REYES MONFORTE

UMA
BURCA
POR

AMOR

! LOrajosa FIF.‘kfr?TTH [JII' urma -’THIHH'-" EIFFFJHHFHHI:I € U I[ln'ri? j'i'l'.llll Irrn_F]f'F:.I[{H;E"

g
S
2

-4
o
W

&) Planeta



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
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Sobre nos:
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*0 tempo é muito lento para os que esperam, muito rapido para
os que tém medo, muito longo para os que se lamentam, muito
curto para os que festejam, mas, para 0os que amam, o tempo é uma
eternidade.”

William Shakespeare



Existem outras vidas, mas serdo com vocé.



PRIMEIRA PARTE
C
Uma nova vida

Capitulo 1

— Do Afeganistao? E onde fica isso exatamente? Em outro
planeta?

Quando Maria soube que o homem por quem estava se
apaixonando perdidamente, como uma verdadeira adolescente,
nascera em um pais chamado Afeganistdo, ndo pode parar de rir e
fazer piadas sobre a localizacao daquele reino acerca do qual nada
ouvira falar até aquele momento. Era um riso nervoso, frouxo, que
ela mesma teria definido como idiota, se nao o soubesse fruto da
forte atracao que sentia por Nasrad poucas horas depois de
conhecé-lo.

— Sabe de uma coisa, Nasrad? Nao sei nada sobre seu pais. Nao
sei em que parte do mundo fica, nem de que vive, nem o que VOcés
comem, cantam ou dancam em suas festas. Mas nao me importa.
Nada importa. Na verdade, até gosto. Porque gostei muito de vocé.
E nao preciso saber mais nada.

Maria ndo estava mentindo. Era uma mulher jovem, de dezoito
anos, desejosa de conhecer o0 mundo e de se abrir para ele, inquieta
por viver a vida, ansiosa por conhecer gente, mas completamente
afastada da realidade abrigada por esse mundo que tanto queria
conhecer. Nao dedicava um minuto aos noticiarios de televisao ou
radio, tampouco aos jornais, pelos quais saberia que o nome



Afeganistao sempre se associava a um rastro de morte, de guerra e
de horror.

Chegara a Londres apenas um ano antes, saindo de sua Mallorca
natal, para fugir da pressao da familia, das constantes desavencas
com seu pai, que adorava, mas que nao compreendia quando
tentava convencé-la a prosseguir com seus estudos e

esquecer-se dos amigos. Maria interpretava os conselhos de seu
pai, vilvo desde que ela completara dois anos, como reacoes
injustas e desproporcionais.

Para tras ficava uma época adolescente de excessos, de mas
companhias e de estranhos comportamentos. Em Mallorca estava
sua familia, a qual se mostrava impaciente por provar, um dia, que
ela era capaz de viver pelos proprios meios, que nao precisava da
ajuda de ninguém e que sua recém-adquirida maioridade Ihe dava o
direito que sempre almejara de poder decidir onde, como e com
quem andar pela vida.

Maria ndo tivera tempo de ouvir as assustadoras historias das
mulheres no Afeganistao, como morriam diariamente apedrejadas
por nao terem coberto o rosto o suficiente, como encontravam a
morte em qualquer esquina da cidade por terem saido de casa sem
a companhia de um homem. Maria desconhecia que mulheres de
dezesseis anos levavam surras fatais de homens que sequer
conheciam apenas porque se atreviam a se sentar na parte da frente
de um Onibus, reservada so e exclusivamente aos homens. Maria
nao tinha ciéncia de que mulheres como ela podiam encontrar a
morte na rua ao cometer a ousadia de levar um livro nas maos ou
fazer um comentario no meio de uma conversa mantida entre
homens. Também nado sabia que meninas de seis ou sete anos eram
dadas em matrimonio pelas préprias familias a homens quarenta,
cinquenta anos mais velhos em troca de uma irrisoria quantia em
dinheiro.



Nada sabia de apedrejamentos, estupros, execucoes publicas,
aniquilacoes, torturas, mutilagcoes sexuais, castigos fisicos,
humilhagoes... A ignorancia e o desconhecimento de Maria
abonavam a desgraca e a dor do que acontecia e ainda acontece no
Afeganistao.

Ela nao sabia nada sobre o Afeganistao, e talvez por isso
continuasse sorrindo, sem desviar seu olhar dos olhos negros de
Nasrad, enquanto pegava com as duas maos a xicara do primeiro
café que tinha dividido com aquele homem do qual nao queria se
separar, apesar de se conhecerem ha poucos dias.

Acontecera no escritério da agéncia de trabalho temporario pela
qual ambos eram contratados. Maria trabalhava, entao, em uma
fabrica como embaladora de reldgios vendidos nos avides; antes
estivera empregada em uma processadora de derivados de carne
suina e em um posto de compra e venda de bombons. Ficaram para
tras seus primeiros meses de estadia em Londres, ao longo dos
quais trabalhara em casas particulares, limpando e cuidando de
criancas, enquanto aprendia inglés, frequentando uma escola de
idiomas durante as tardes.

Maria fora naguela manha ao escritdrio da agéncia porque
alguma coisa em seu contrato nao coincidia com as condigdes
estabelecidas. Durante a espera, e de maneira casual, ela e Nasrad
se encontraram e logo iniciaram uma conversa. Maria ja o vira
algumas vezes, mas nada sabia daquele homem, exceto que era de
origem muculmana e que trabalhava como soldador de portas dos
carros da Land Rover.

Quando ambos terminaram de fazer seus respectivos tramites,
combinaram tomar um café no dia seguinte. Maria passou as horas
anteriores aquele primeiro e inocente encontro em um estado de
nervos alterado, impaciente, olhando constantemente para o seu
reldgio e fumando sem parar. Levou pelo menos trés horas para
decidir que roupa usar naquele encontro. Finalmente, optou por um



jeans justo e uma camiseta que comprara em uma loja assim que
chegou a Londres e que adorava, porque sabia que a favorecia.

Os dois chegaram pontualmente. Pareciam ter pressa de se
encontrar. Comegaram a falar de suas respectivas vidas. Maria soube
que Nasrad era de procedéncia afega, que fugira do seu pais ha
mais de quinze anos por problemas com 0s russos, que naquela
época ocupavam o Afeganistao. Confessou a Maria que quase nao
mantinha contato com sua familia, mas que isso nao o impedia de
ajuda-los financeiramente todos os meses, o que, segundo Maria
descobriu mais tarde, correspondia a praticamente se encarregar da
manutencao de todos. Maria, por sua vez, contou-lhe que era a mais
nova de sete irmaos, trés mulheres e quatro homens, e que tinha
sido criada em um internato porque ficara orfa de mae muito cedo, e
seu pai, mergulhado em uma depressao pela morte da esposa,
sentira-se incapaz de cuidar dela.

Confessou-lhe que era boa estudante, que sempre sonhara em
se tornar professora ou enfermeira, que as criancas a fascinavam e
que adorava sorrir, como estava fazendo naquele momento.

E sorrindo ela ficou por muito tempo, até que a vida, o destino, e
principalmente o amor, a colocaram em um pais onde as mulheres
nao existem, um pais onde as mulheres vivem com a espada de
Damocles suspensa em forma de morte sobre suas cabecas, € as
meninas se casam, por obrigacao, com homens muito mais velhos
quando mal sabem o que é casamento. La onde a burca é a Unica
protecao da mulher, se ela quiser sair de casa e voltar com vida. E
isso se tiver sorte.

E Maria, que nao sabia de nada, sorria. Até que chegaram as
noites de pranto ininterrupto.



Capitulo 2

Exatamente um més depois daquele primeiro café, Maria e
Nasrad ja dividiam um apartamento.

— E perda de tempo e de dinheiro morarmos separados. Nos
queremos ficar juntos, mas cada um mora em uma casa. E absurdo
— para Maria, o argumento de Nasrad pareceu acertado, por isso nao
viu empecilhos nem hesitou na hora de dar aquele passo.

Passavam praticamente o tempo todo juntos. Maria ainda nao
fizera muitas amizades em Londres, por isso deixou-se levar por
Nasrad, que imediatamente a introduziu no seu circulo. No inicio, ela
se sentia estranha, como se aquele nao fosse 0 seu mundo. Via que
a maneira de se vestir e se comportar das namoradas e esposas dos
amigos de Nasrad nao tinha nada a ver com seu gosto por camisetas
curtas, maquiagem, jeans apertados, alcool, cigarros e festas até
altas horas da madrugada. Elas preferiam os vestidos longos e
amplos, com aquele véu cobrindo parte da cabeca, deixando sé o
rosto descoberto, e rezavam com seus maridos ou ficavam em casa
lendo o Corao.

Durante os dois anos em que namoraram, Maria foi assaltada por
algumas dividas a respeito daquela relacdo. “Talvez esteja me
envolvendo demais em tudo isso. Quem sabe devesse ver tudo com
certo distanciamento. Esse ndo € o meu mundo. Por que ele ndo se
aproxima da minha realidade? E mais divertida, saudavel, viveriamos
melhor.” Havia dias em que Maria se sentia completamente perdida.
Tinha a sensacao de estar presa voluntariamente em um labirinto do
qual ndo via uma forma satisfatoria de sair. Mas a simples imagem
de Nasrad ao seu lado fazia desaparecer qualquer suspeita de estar
agindo de maneira errada.



Embora ndo tivesse muitos amigos, Maria optou por deixar de
visita-los e decidiu ndo apresenta-los a Nasrad, porque tinha medo
de que, se vissem a diferenca de idade entre eles — Nasrad era
quase quinze anos mais velho — e sua condicao de
muculmano, talvez se mostrassem contrarios aquela relagao. Mas
também sentia muito medo de que Nasrad se envergonhasse dela
por seu jeito de ser e de seu passado. Assim, preferiu limitar seu
mundo ao de seu companheiro.

Pouco a pouco Maria notava que o que alguns meses antes eram
constantes idas a discotecas, bares e divertidas festas noturnas
comecava a se reduzir a jantares com os amigos de Nasrad, passeios
ou sessoes de cinema. Ela estava saindo de uma maré ruim, e em
Nasrad encontrara um apoio incondicional que a ajudou a se livrar
de seus perigosos e problematicos habitos: muita balada, muito
alcool e muita vontade de se divertir. Ele se transformou em seu
melhor amigo, seu confidente, seu amante, e uma espécie de pai a
quem sempre podia recorrer, porque sabia que a ajudaria em
qualquer adversidade que surgisse. Maria tinha certeza de que
Nasrad faria tudo por ela; até mentira a sua familia, dizendo que ela
era uma mulher pura e sem passado, condicao indispensavel para
que uma mulher se case com um afegao ou um mucgulmano, como
Nasrad. A perda da virgindade antes do casamento constituia uma
desonra na sociedade de Nasrad, motivo suficiente para anular o
casamento e repudiar a mulher. Ciente dessa mentalidade, Nasrad
disse a sua familia, sem acrescentar muitas explicagoes, que
conhecia Maria ha muito tempo, por meio do irmao dela, com quem
tinha uma grande amizade. Aquele homem mentira por Maria, nao
se importava com seu passado. E, nao bastasse isso, havia sido o
Unico que conseguira tira-la de um mundo confuso, no qual
péssimos habitos corriam soltos. Maria sentia-se sozinha e nao foi
dificil refugiar-se no amparo de Nasrad. Foi naquela época que Maria
soube, com uma seguranga que nunca tivera, que queria terminar
seus dias com aquele homem.



Uma tarde, Maria estava em casa, quando Nasrad chegou com
um presente nas maos e imediatamente pediu-lhe que o abrisse. Era
uma edicao do Corao. Dias antes, durante um jantar com amigos,
todos de origem muculmana, ela mostrara interesse em conhecer
um pouco mais sobre a religiao que Nasrad professava, o islamismo.
Aquela edicao do Corao foi o primeiro de uma longa lista de livros
relacionados com aquela religiao que Nasrad Ihe presentearia para
que lesse. Maria nunca sentira profundo apego pela crenca crista, na
qual desde pequena seu pai e seus avos a haviam educado. Sentia
total indiferenca por qualquer tipo de credo, mas ficou obcecada
com a ideia de que, se 0 homem a quem amava professava o
islamismo, ela, em sinal de gratidao por tudo o que ele estava
fazendo e como prova evidente de seu amor, deve- ria se converter,
E assim fez. Converteu-se ao islamismo por amor.

Parou de fumar, de ingerir bebida alcodlica, de se vestir da
maneira como fazia, de consumir carne de porco. Comecou a rezar
ao lado de seu marido e a frequentar a mesquita. Enfim, abandonou
sua condicao de mulher ocidental e ajustou-se aos canones
estabelecidos para a mulher mugulmana. E isso incluia, também, o
uso do véu, o hiyab .

Alguns anos depois de sua chegada a Londres, Maria e Nasrad
uniram suas vidas para sempre. Casaram-se no civil na capital
britanica. Ela usava um longo e amplo vestido bege. Nao se parecia
em nada ao vestido com que sempre sonhara subir ao altar, mas nao
se importava. Estava ao lado do homem que amava como jamais
conseguira amar alguém.

Maria e Nasrad casaram-se tendo apenas dois amigos
mugulmanos como testemunhas. Ela nao comunicou a ninguém de
sua familia que ia se casar. Debatia-se numa guerra de sentimentos
opostos: de um lado, queria dividir com eles seu novo estado civil,
torna-los participes da felicidade que sentia por ter encontrado o
homem com quem queria passar o resto de sua vida e enché-la de
criangas; mas, de outro, tinha medo, € a ideia de que sua familia se



opusesse e repudiasse aquela uniao a atormentava. Sabia que
significaria um duro revés para eles, especialmente para seu pai,
saber que a cacula da casa nao so fora para Londres sem dizer nada
a ninguém, como também se casara com um homem de origem
muculmana que nem conheciam e nem sequer sabiam da existéncia.
Por isso decidiu deixar sua familia de fora. Teria tempo de |hes
contar tudo em outra oportunidade. Nao queria que ninguém
estragasse aquele momento. E menos ainda seus familiares, que
deixara para tras prometendo nao voltar enquanto nao lhes pudesse
provar que conseguira se transformar em alguém sem a ajuda deles.



Capitulo 3

A vida corria tranquilamente, sem grandes sobressaltos. Maria
sentia-se feliz com sua nova condicao de mulher casada e sua vida
recém-iniciada. Estava praticamente integrada ao mundo
mucgulmano que vivia em Londres. Reuniam-se com frequéncia para
trocar ideias e conversar ao redor de uma mesa de comida
maometana; mas pouco a pouco foi notando que as mulheres se
desinteressavam quando a religiao e a politica monopolizavam a
conversa. Maria gostava de ouvir o que era dito ali. Sempre fora
muito curiosa e sentia necessidade de saber mais sobre a sociedade
da qual seu marido procedia. Toda vez que falavam da situacao do
Afeganistao, apontavam as dificuldades econémicas, sociais, politicas
e religiosas que o pais atravessava, doente de um cancer para o qual
ninguém parecia, ou desejava, encontrar remédio. Em tais
conversas, nunca se falava da situacao da mulher naquele pais, nem
das necessidades que estavam vivendo, da dureza do regime taliba
instalado no poder desde 1996, curiosamente o ano em que Maria
decidira dar um rumo a sua vida e radicar-se em Londres.

Os participantes daquelas reunidoes eram homens e mulheres
mugulmanos que tinham abandonado seu pais ha muitos anos, a
maioria quando 0s russos comecaram a se apoderar daquela terra.
Se Maria tivesse conhecido nesses encontros a verdadeira realidade
do pais de seu marido, quem sabe teria enfrentado seu destino de
outra maneira,e dado outro rumo a sua vida.

Nasrad tentara convencé-la a parar de trabalhar fora e se
concentrar nas tarefas do lar. Nao se tratava de uma atitude
machista, e sim amparada na convicgao de que o dinheiro que
Nasrad ganhava era suficiente para manter a familia. Além do mais,
mostrava-se convencido de que sua mulher se sentiria mais
confortavel em casa. E ela concordou, durante alguns meses, mas
depois voltou ao trabalho. O dinheiro ndo era necessario



somente para comer, mas para outros gastos complementares. Todo
més Nasrad tinha de mandar dinheiro a seus pais e irmaos para que
conseguissem tocar a vida, e também ajudava um sobrinho que
acabara de chegar a Londres e que ainda nao conseguira se
estabelecer e arranjar um emprego. No fim, eram muitas despesas
naquela casa de dois, e Maria decidiu voltar ao trabalho: primeiro
porque gostava, pois ficava entediada em casa simplesmente porque
sempre fora uma mulher ativa; segundo, porque uma ajuda
econdmica cairia bem. Além do mais, pensava que se manter
ocupada a distrairia de uma ideia que a estava obcecando nos
ultimos meses: a maternidade.

Maria queria engravidar. Adorava criancas. Quando as via
brincando no parque, sentava-se em um banco e nao se cansava de
observa-las. Maria tinha jeito com criangas, as entendia, sabia como
trata-las e cuidar delas, e a reciproca era verdadeira. Ela sentia-se
feliz quando uma dessas criangas se aproximava para falar com ela
ou para brincar.

Por isso, certa noite decidiu propor a seu marido enquanto
preparava o jantar:

— Quero ter filhos, Nasrad. Quero ter muitos filhos com vocé.
Quero uma casa cheia de criancas.

Nasrad achou a ideia maravilhosa, e ambos se comprometeram a
fazer tudo o que estivesse a seu alcance para dar forma real aquele
desejo compartilhado de aumentar a familia. E decidiram nao
esperar muito para comecar a concretiza-lo, e naquela noite mesmo
selaram uma promessa.

Sobre essas e muitas outras coisas intimas e privadas, Maria
passava horas e horas falando animadamente com a Unica boa
amiga que tinha em Londres, Julia, uma moga de origem indiana,
que se sobressaia por sua beleza, e, em pouco tempo, transformara-
se na fiel e compreensiva confidente de muitos segredos, duvidas e



temores de Maria. Moravam no mesmo prédio, e eram muitas as
tardes em que uma ia a casa da outra para tomar café ou ch3,
bebida a qual Maria custava a se acostumar. As duas gostavam de
dividir muitas das coisas que as preocupavam e que lhes
aconteciam. Julia era a Unica pessoa com quem Maria conseguia
esquecer sua timidez e dar vazao a sua eloquéncia, algo que Ihe
custava muito com as demais pessoas. Nunca gostara de falar, de
dar explicacOes sobre sua vida; ndo se sentia confortavel, e seu
comportamento e sua atitude perante a vida evidenciavam isso.

Julia Ihe contava muitas coisas sobre seu pais, detalhes e uma
infinidade de historias que a deixavam boquiaberta, porque lhe
permitia soltar sua constante e excessiva imaginacao. A amiga
também dava sua opiniao sobre os assuntos que a preocupavam
sobre seu casamento, sua conversao ao islamismo, sua mudanca de
vida quase radical e seu desmesurado amor por aquele homem que
conhecera na agéncia de emprego. Julia sempre encontrava palavras
de ajuda, de consolo e de animo para agrada-la.

— Desde que vocé seja feliz, tanto faz o que os outros digam!
Viva sua vida, porque ninguém podera fazer isso por vocé. Ninguém,
exceto VOcé, pagara por Seus erros ou por seus acertos. Jamais se
esqueca disso, Maria.

Aos olhos de Maria, Julia era uma mulher sabia, culta e
inteligente, que tinha resposta e solugao, ou no minimo uma
explicacao para tudo o que a perturbava. E foram muitas as vezes
que Julia a advertiu para que soubesse lidar corretamente com o
amor que sentia por Nasrad, que aprendesse a canaliza-lo a fim de
obter os melhores resultados do relacionamento e da vida. Julia nao
tinha a menor duvida de que Maria faria o que quer que fosse por
seu marido. E iria aonde quer que fosse. E nao se enganou.

Julia foi a terceira pessoa a saber da novidade. A primeira foi
Maria, quando o ginecologista confirmou que os dois atrasos
seguidos em seu ciclo menstrual correspondiam a gestacao de seu



primeiro filho. Ela estava gravida e, quando ouviu a confirmacao do
médico, sentiu-se a mulher mais feliz do mundo. Na verdade, ndo
havia passado muito tempo para comecar a fazer sua familia crescer.
Maria estava feliz e ndo queria disfarcar. Tinha visto em muitos
filmes como as mulheres preparavam momentos especiais para
comunicar o estado de gestacao ao marido e pensou em imita-las de
alguma maneira. Mas a impaciéncia e a vontade de contar a Nasrad
que seu primeiro filho estava a caminho foram mais fortes que seus
processos criativos, e nao demorou nem trés segundos para dividir
sua felicidade com ele quando chegou em casa.

Foram soO parabéns e felicitacdes. Maria irradiava felicidade. Nao
sabia 0 que mais podia pedir a vida, estava esperando um filho do
homem que amava. Seria injusto pedir mais. Seria indigno queixar-
se de alguma coisa. E assim decidiu nao se queixar de nada.

Maria decidira viver intensamente sua gravidez. Queria que tudo
desse certo. PropOs-se a desfrutar cada momento da gestacao e ir,
passo a passo, planejando como seria 0 nascimento de seu primeiro
filho, comprometeu-se a nao dar lugar a improvisacao, pelo menos
nas coisas importantes que afetassem o bebé.

ApoOs os desconfortos normais dos primeiros meses, Maria
conseguiu estabilizar seu corpo. Gostava de vé-lo mudar dia a dia e
nao parava de imaginar como seria a carinha de seu beb&, como
estaria ali dentro, se seria menino ou menina, ja que os exames
médicos ainda nao tinham conseguido dissipar suas duvidas.

Um dia, Nasrad chegou em casa com uma proposta para sua
esposa.

— Maria, acho que deveriamos ir ao Afeganistao para que minha
familia a conheca. Sei que nao tenho mantido muito contato com
eles, praticamente s tem existido o vinculo financeiro. Mas hoje
recebi uma ligacao de meu pai e o achei preocupado. Nao deve
estar bem, e me pediu que féssemos vé-los. Sera sé por alguns dias.



Logo voltaremos para casa, para poder ter a crianca. Além do mais,
vocé esta de pouco mais de cinco meses, nao creio que haja
problema em fazer essa viagem, que nao durara mais de quinze
dias. O que acha? Vamos? Assim, finalmente sabera onde fica o
Afeganistdao e como é a minha terra. Ainda me lembro de como vocé
achou engracado, em nosso primeiro encontro, o fato de eu ter
nascido nesse pais.

Maria fez um consideravel esforco para convencer a si mesma de
que seria divertido, mas, na verdade, aquela viagem nao a enchia de
felicidade nem tampouco de prazer. Absolutamente nao a agradava,
ainda mais estando gravida. Comecava a sentir dor nas costas e
falta de ar além do normal por causa do aumento de peso. No
fundo, porém, sabia que Nasrad tinha razao, e faltavam ainda mais
de quatro meses para dar a luz. Um dos seus defeitos era que nunca
soube dizer nao a seu marido, e daquela vez também nao foi capaz
de dizer.

A organizacao da viagem foi rapida. Em poucos dias tudo estava
preparado: os passaportes prontos, 0s vistos concedidos, a licenca
trabalhista para quinze dias tramitada pela agéncia de emprego e as
passagens compradas. Iriam até o Paquistdo e dali cruzariam a
fronteira com o Afeganistdo, para depois chegar a cidade natal de
Nasrad.

Nas horas que antecederam o inicio da viagem, Maria ficava cada
vez mais nervosa. Sentia que tudo era muito precipitado, nao
entendia por que seu marido nao Ihe contara com mais antecedéncia
sua intencao de fazer a viagem, mas nao queria levantar nenhum
tipo de duvida nem de pergunta que pudesse contraria-lo ou distrai-
lo de seu desejo de viajar para sua terra natal. Na tarde antes da
partida, Maria marcou de ver Julia para Ihe contar seu local de
destino e de estadia nos proximos quinze dias.

— Para o Afeganistdo? Maria, ndo sei se, por causa de seu estado
e das condicoes daquele pais, Ihe convém fazer essa viagem. La as



coisas nao andam bem. E menos ainda para as mulheres. Estao em
plena guerra, Maria. Vejo isso diariamente na televisao. Vocé nao vé
televisdo, nao ouve os telejornais? Vocé nunca esteve neste mundo,
criatura?

No entanto, Maria nao se interessava pelo que sua amiga e
confidente Julia estava lhe contando. Sabia que tinha de ir, queria
acompanhar Nasrad, ndao podia imaginar passar um unico dia de sua
existéncia sem a presenca de seu marido, e preferia correr esse risco
de que Julia falava e ao qual decidiu ndo dar muita importancia.

— Voltaremos logo. Em dez ou quinze dias estaremos de volta.
Nesse periodo nao da tempo de acontecer nada de ruim, ndo acha
Julia? Vocé vai ver que, antes do que imagina, estaremos
aqui conversando e eu relatando como foi bom estar naquele pais.
Se puder, vou lhe trazer uma lembrancinha, mas nao prometo nada.

Maria comegou a contar os dias que faltavam para a volta desde
o momento em que Nasrad fechou a porta de casa e ela entrou no
taxi que os levaria ao aeroporto. Mal tinha saido da sua rua e ja
sentia falta de seu lar. Maria segurou a mao de Nasrad com forga,
sem parar de olhar pela janela do carro. Algo a obrigava se agarrar a
ele. Nao sabia o que era, mas precisava apertar aquela mao e sentir
que ele estava ali. E, assim, comecava sua viagem.



Capitulo 4

Maria ndo tinha medo de avido, considerava-o um mero meio de
transporte, e aquela, uma viagem como outra qualquer. Viajara
muitas vezes com Nasrad e nunca sentira nem mesmo frio no
estdbmago, nem lhe vieram pensamentos de acidentes aéreos, como
acontecia com muitas pessoas que conhecera. Simplesmente
fechava os olhos e imaginava como seria o pais que encontraria em
questao de horas e como se surpreenderia com sua gente. Assim ela
tinha feito quando seu marido Ihe dera de presente uma viagem
surpresa ao Canada. Maria nao conhecia o continente americano
nem aquele pais de que tanto ouvira falar e pelo qual sempre se
sentira atraida, como se soubesse que aquela terra encerrava algum
tipo de mistério que ela sé poderia descobrir no dia em que fosse
até 1a. Simplesmente se entusiasmara. Quando regressou, jurou que
um dia voltaria, e que nao se importaria de morar no Canada
durante um tempo. Ela, inclusive, escrevera isso em sua lista de
coisas a fazer em médio prazo na vida.

Ela gostava de viajar, conhecer novas paisagens, fazer amizades
com pessoas de lingua, cultura e costumes diferentes. “Eu passaria a
vida viajando. Com uma mochila, ténis confortaveis e meu marido ao
meu lado. Nao preciso de mais nada” ela pensou, imaginando algum
dia protagonizar aquele sonho. Era tudo o que desejava. Viajar.
Correr o mundo. Deixar-se capturar pelo novo, pelo desconhecido, e,
se tudo isso estivesse envolvido pelo véu do mistério e da aventura,
a ideia se tornava ainda mais atraente e agradavel.

Mas agora era diferente. Desde que o avidao que os levava até o
Paquistao decolara de Londres, para depois seguirem até o
Afeganistao, onde os pais e os demais familiares de Nasrad os
estariam esperando, Maria sentia que aquela viagem seria diferente.
Uma sensagao estranha se alojara em seu estbmago, que Maria logo
relacionou com seu avangado estado de gestacao. Estava com pouco



mais de seis meses de gravidez, mas o tamanho de sua barriga
parecia evidenciar que o bebé que trazia em seu ventre tinha mais
que isso.

No longo trajeto aéreo que os levou até o Paquistao, com duas
escalas tao longas quanto chatas, nao pode fechar os olhos nem
uma s6 vez, muito menos cochilar, algo que para seu marido nao
representou a menor dificuldade. Preferiu olhar pela janela do aviao,
conversar com seu marido quando o sono nao o vencia primeiro, ou
abandonar-se na tediosa e absurda leitura de uma das revistas que
encontrou estrategicamente colocadas na parte de tras da poltrona a
sua frente. Maria sempre abria essas revistas e ia diretamente a
secao de venda a bordo. Gostava disso, primeiro porque alguns
desses artigos a transportavam ao passado, quando ficava horas
empacotando os reldgios que depois apareciam nas paginas
daquelas revistas — sempre tivera curiosidade de saber quem e como
seriam as pessoas que adquiriam aquele produto — ; segundo
porque ia escolhendo, entre a grande oferta de objetos, o que
gostaria de comprar. “Esta colbnia. Estes dculos. Este s chocolates.
Este anel. Este creme nutritivo. Este lenco.”

“Este lengo”... Chamou -lhe a atencao um lenco vermelho e preto
naquelas paginas coloridas. Passou a mao pelo que |he cobria os
cabelos e o0 pescoco. Escolhera para aquela viagem um azul-celeste.
Simples, nada chamativo, tradicional e discreto. Seu marido lhe
havia recomendado que levasse alguns, porque no lugar para onde
estavam indo a cultura do véu ndo era algo opcional nem voluntario,
como em Londres. Ali as mulheres o usavam por cultura, por
respeito, por tradicdo, mas muitas também o faziam por medo e por
obrigacdo. Maria, entretanto, desconhecia isso naquela sua primeira
viagem a terra onde seu marido nascera.



Capitulo 5

Quando chegaram ao Paquistao, ainda restava um longo trajeto a
percorrer. No aeroporto, o irmao de Nasrad os esperava para
apanha-los e leva-los até a fronteira do Afeganistdao. Maria péde ver
a assombrosa semelhanca entre seu marido e o irmao mais velho,
mas a atribuiu também ao fato de ambos terem a pele de um tom
amarronzado e uma longa barba que cobria parte de seu rosto.
“Embora nao se parecam nos tragos fisicos, quase posso afirmar que
sao idénticos.” Maria achou engracado que ali todos se parecessem
por causa da indumentaria e das caracteristicas fisicas que
apresentavam.

Quando desceu do aviao, ela experimentou uma onda de calor
umido que cada vez mais lhe trazia uma sensacao de falta de ar que
chegava a doer em seu rosto. Ela quis justificar o que sentia com a
prolongada duracao da viagem e sua gravidez. Foi como se, mal
tivesse posto um pé em terra, um calor sufocante incontrolavel e
inesperado se apoderasse dela e nao a quisesse abandonar nem por
um momento.

— Vocé esta bem, Maria?

O interesse e a preocupacao de Nasrad responderam a subita
lividez que o rosto de sua mulher adquirira.

— Claro. S um pouco de calor. S6 isso. Vocé nao esta com calor?

Nasrad nao respondeu. Com certeza sequer a tinha ouvido, pois
a pergunta chegou junto com o encontro entre Nasrad e seu irmao.
Maria pode ver, em um privilegiado segundo plano, seu marido e seu
cunhado se abracando e se beijando. Ficaram conversando durante
um tempo. Maria sentiu-se um pouco incomodada durante alguns



segundos, mas entendia que Nasrad nao via sua familia havia muito
tempo, o que justificava sua demora em fazer as apresentagoes.

Quando por fim sua presenca foi percebida, Maria ouviu seu
marido, pegando-a pelo braco, dizer algo ao irmao, e este, por sua
vez, sorrir-lhe e lhe dirigir algumas palavras em um idioma estranho,
que apenas os dois homens conheciam. Nao houve beijos, nem
abracos, nem apertos de maos, apenas sorrisos e gentis gestos para
que entrassem em um carro. Maria nao soube se a gente dali era
timida, seca, pouco amistosa, na hora de se conhecer, ou se
simplesmente nao era acostumada em demonstrar entusiasmo ao
dar as boas-vindas. Ela ndo pode entender por que o irmao de
Nasrad beijou seu marido, enquanto para ela restou somente a
intencao de um beijo. “Deve ser normal aqui. Estou em outro pais, e
aqui impera outra cultura. Mas alguém podia ter me explicado”, ela
pensou, mas sem dar maior importancia ao fato.

Estava muito entretida vendo o ir e vir daquela gente pelo
aeroporto. Chamou sua atencao o fato de todas as mulheres
cobrirem a maior parte do corpo, e alegrou-se por estar vestida de
acordo com os costumes daquele pais.

Acariciou seu ventre durante alguns segundos. Esse gesto
maternal sempre lhe fazia bem, trazia-lhe forca e seguranca, era
como uma recarga da dose de animo e coragem de que precisava, €
imediatamente se desenhava um sorriso em seu rosto.

Foram muitas horas de viagem de carro que Maria, Nasrad e seu
cunhado percorreram até chegar a fronteira com o Afeganistdo. Seu
marido lhe explicara que n3do iriam até sua cidade natal, no
Afeganistao, porque la a situacao estava se complicando e nao
queria correr riscos desnecessarios. Seu Unico interesse, pelo menos
nessa viagem, era que ela conhecesse seus pais e parte de sua
familia, passar uns dias, quem sabe um més, com eles e depois
voltar para Londres para que pudesse dar a luz seu primeiro filho.



Por isso haviam decidido que os pais de Nasrad e alguns de seus
irmaos e irmas iriam até uma cidadezinha localizada quase no limite
entre os dois paises, Afeganistao e Paquistdo, onde viviam outros
parentes de Nasrad.



Capitulo 6

Atravessar a fronteira foi um pouco confuso. Chamou a atencao
de Maria a grande fila de pessoas que esperavam para poder cruzar
aquele limite. Quando por fim conseguiram, Maria notou que seu
marido estava irritado, e nao parava de falar com o irmao,
demonstrando sua contrariedade. Mais tarde, soube que atravessar
a fronteira custara a Nasrad tanto quanto a viagem de Londres ao
Paquistao, com o que seu marido nao concordava nem um pouco.

Por fim, chegaram a cidade que se tornaria seu alojamento
temporario. Nao era muito grande nem se via nas ruas muita
animacao, mas Maria pensou que talvez o horario fosse mesmo de
pouco movimento.

Enquanto avancavam, teve a impressao de que a construcao que
surgia timidamente em seu campo de visao era uma casa de campo.
Nao tardou muito para comprovar que a casa era um lar modesto,
humilde e sem grandes luxos, ou melhor, nenhum.

Foi ali que Maria conheceu os pais de Nasrad. Primeiro lhe
apresentaram o pai, que lhe pareceu um homem encantador,
bonachao, embora um pouco calado e timido. Depois Nasrad lhe
apresentou sua mae. Maria sabia que devia se dar bem com aquela
mulher. Conhecia perfeitamente a lenda negra que corria no mundo
todo sobre as sogras €, embora soubesse que nao a veria muito,
queria ter nela uma aliada, nao uma inimiga. Sabia que aquela
mulher tinha dado a vida ao homem que amava e que, se nao fosse
por ela, Maria jamais encontraria a felicidade.

O primeiro contato foi cordial, mas um pouco estranho. Para
Maria a situacao era desconfortavel, e ela tinha certeza de que seu
desconhecimento total e absoluto do idioma nativo nao lhe permitia



maior cumplicidade com a familia de seu marido. Sentiu-se
contrariada, mas teve de aceitar o fato.

Durante as duas primeiras semanas naquele lugar, Maria investia
parte do tempo em tentar agradar sua sogra e conseguir uma
aproximacao. Nasrad |he falara dela, de como praticamente sozinha
criara toda a familia, do esforco e trabalho que se vira obrigada a
fazer para alimentar todos os seus filhos e de como conseguira
vencer as dificuldades diante da guerra e a escassez quase
permanente que acompanhou sua familia. Maria a admirava e se
esforcava para que ela notasse, mas nao pode ter certeza de que
conseguia.

O resto do tempo passava com seu marido. Raras vezes se
separava dele. Praticamente ndo sairam daquela casa, o que
contribuiu para aumentar o tédio que Maria sentia desde que se
levantava até se deitar novamente.

N3o bastasse o tédio, Maria sentia-se cada vez mais
desconfortavel por causa da gravidez; seu peso aumentara,
complicando ainda mais seus movimentos. O que mais a
preocupava, porém, era que, ja ha uma semana, parecia que algo
exercia uma constante pressao sobre seu ventre. A azia que a
acompanhava ha dois meses se acentuara, provocando-lhe um
constante mal-estar fisico. Ela nao via a hora de finalmente voltar a
Londres e terminar ali o ciclo de sua primeira gravidez.

Certa noite, Maria ndo conseguiu mais esconder seu evidente
mal-estar. As dores eram muito fortes. Nasrad falou com seu irmao,
que era médico e tinha conhecimentos suficientes para entender a
situacao em que sua mulher se encontrava. Ele estava preocupado,
e Maria odiava aquela situacdao. No entanto, quando soube do
diagnostico de seu cunhado, ndo pdde mais pensar em seu marido.

Simplesmente nao podia acreditar no que seu marido estava
traduzindo, tentando ser o mais otimista possivel, mas sem sucesso.



— Maria, meu irmao diz que seu estado esta muito avangado para
fazer uma viagem de avidao, e que pode ser prejudicial para o bebé.
Acha que nao falta tanto tempo para dar a luz como acreditadvamos,
e que o bebé n3o demora para chegar. Aconselha-nos a ficar até
chegar esse momento. Depois, quando vocé se recuperar,
poderemos ir.

Maria sentiu que aquela noticia acabava de roubar o oxigénio de
que seus pulmodes necessitavam e que seu coragao havia parado.
Aquilo nao se encaixava em seus planos. Era desgosto demais.

— Aqui? Mas isso é impossivel. Nao posso ter nosso filho aqui,
Nasrad. Nao posso. Nao passei por nenhuma consulta aqui! Sequer
sei realmente onde estou! — Maria ndo acreditava que estava
vivendo aquilo; nao podia ser verdade. — Nao posso. Nao posso, e
nao quero. Quero ir para casa, Nasrad, e quero fazer isso agora
mesmo. Quero ter meu filho em Londres. Tal como haviamos
planejado.

Maria chorou por toda aquela noite, remoendo a inacreditavel
situacao em que se encontrava. Nao entendia por que nao podia
voltar o quanto antes a Londres, e se negava a acreditar naquele
diagnostico.

Entretanto, nao teve alternativa senao aceitar e confiar nele,
principalmente quando, dias depois daquela noticia, foi notando que
a pressao que sentia em seu ventre se deslocara até se alojar em
sua vagina. Pensou que talvez o irmao de Nasrad tivesse razao e que
seu primeiro filho chegaria antes do previsto. Era doloroso e
traumatico que aquilo acontecesse naquelas terras desconhecidas e
estranhas, mas a realidade pesava muito, e ela simplesmente teve
de aceitar.



Capitulo 7

Maria ndo parava de pensar sobre como seria o parto e em que
lugar daria a luz seu primeiro filho. Sentia-se aterrorizada,
angustiada por saber que seu filho nasceria naquelas terras, em
meio a pessoas que lhe eram estranhas. Como queria poder contar,
naqueles momentos, com a companhia e o conselho de sua grande
amiga Julia, que certamente a reconfortaria com suas sabias
palavras e lhe explicaria como seria tudo e como reagiria quando
chegasse o esperado momento. Mas Julia estava longe, tao longe
quanto seus desejados planos de ter seu filho em Londres. Maria
decidiu, finalmente, conversar com seu marido.

Nasrad falou com sua cunhada, a mulher de seu irmao médico,
que tinha algum conhecimento adquirido observando o trabalho do
marido. Além do mais, era ela a encarregada de cuidar das mulheres
da familia que adoeciam, ja que o homem nao podia tratar de uma
mulher, conforme impunha a lei taliba.

Um dia, Maria decidiu propor a ideia de ir ao hospital e se
consultar com um ginecologista, para que lhe dissesse como ia sua
primeira gravidez. Estava prestes a dar a luz, e sequer consultara um
especialista. Quando seu marido fez a proposta aos membros de sua
familia, todos ficaram olhando para ele como se de seus labios
tivesse saido a maior injuria do mundo. Trocaram olhares como se
nao pudessem acreditar no que seus ouvidos escutavam. Até que
alguém decidiu explicar a Nasrad o que estava acontecendo, e ele
tentou a sua esposa. Foi dificil encontrar as palavras, mas optou pela
verdade em vez das falsas esperancas que poderiam representar
uma dificuldade a mais para Maria.

— Maria, o que vou lhe dizer complica ainda mais nossos planos,
mas vocé precisa ser forte e saber que eu estarei com vocé durante
todo esse tempo — Nasrad engoliu em seco e comecou a Ihe explicar



0 que sua familia dissera. — Vai ser impossivel passar por um médico
e também dar a luz em um hospital. Tire isto da cabeca Maria.
Esqueca. Quanto antes o fizer, melhor. Vocé esta no Afeganistao,
que em nada se parece com o0 mundo do qual viemos.

Aqui é proibido que uma mulher pise em um hospital e seja
atendida pelas maos de um homem, os Unicos que podem exercer a
medicina. As mulheres foram proibidas quando os talibas se
instalaram no poder. Alias, mandaram embora as médicas que
exerciam ha tempos a profissao e lhes negaram o direito de seguir
qualquer outra carreira. Por isso, nenhum médico especialista pode
vé-la nem vocé vai poder dar a luz em um hospital. Maria, neste pais
as mulheres tém seus filhos em suas casas, sem qualquer
atendimento médico.

Nasrad parou de falar, mas, ao ver a expressao de tristeza no
rosto de Maria, sentiu que devia continuar falando. Pegou suas maos
em um gesto de cumplicidade e a apertou como se quisesse lhe
tranferir toda a forca e o apoio que suas palavras estavam lhe
roubando sem piedade alguma. E entao prosseguiu:

— E impossivel, Maria. Esqueca. Minha mae a ajudara como
ajudou todas as mulheres de minha familia. E quero que saiba que
também estarei com vocé. Nao se preocupe. Tudo vai dar certo.

Aquela explicacao de Nasrad despedacara por completo o sonho
de Maria de dar a luz em um hospital, como sempre tinha imaginado
que aconteceria, como estabelecera em sua cabeca, como achava
ser seu direito, como qualquer mulher. Mas, ao que parecia, naquele
pais nada seria como imaginava.



Capitulo 8

Chegou o dia em que Maria sentiu-se rasgar por dentro. Parecia-
lhe que uma espécie de rio selvagem corria entre suas pernas, € a
dor a obrigava a se dobrar, impedindo-a de se manter erguida.

As mulheres correram para ajuda-la, levando-a até um quarto da
casa que dias antes tinha sido arrumado com alguns colchdes e
mantas, depois de ficar resolvido que Maria teria seu filho naquele
lugar.

Ela chorava, gritava, praguejava, nao conseguia aguentar a dor
e, 0 que lhe pareceu pior, sabia que nada Ihe dariam naquela
circunstancia que pudesse acalma-la. Maria tentou ficar tranquila,
mas foi impossivel. Esforcava-se para obedecer, seguir as ordens que
suas cunhadas lhe davam quanto a respiracao, mas era muito
complicado, porque nao entendia a lingua que falavam e, para
piorar, Nasrad nao estava ali para traduzir. Sua presenca no parto
fora proibida pelas préprias mulheres.

Maria tentava por em pratica o que tinha visto mil vezes nos
filmes. Pelo menos conseguia respirar, no ritmo certo para a
inspiracao e expiracao, seguindo facilmente os gestos das mulheres
que a acompanhavam.

Quando sua sogra |he disse que a cortaria um pouco para que o
bebé saisse com mais facilidade, Maria se reclinou, fechou os olhos e
se colocou nas maos de Deus. SO queria que aquilo acabasse logo.
Sentiu a navalha rasgar sua carne, mas, ao contrario do que
pensava, quase nao sentiu dor. As dores do parto eram tao fortes
que com certeza a anestesiaram. Quando a sogra acabou de corta-
la, tudo foi mais rapido. No exato momento em que Maria achou que
ia desfalecer e finalmente se despediria do mundo, ouv iu a voz de



sua sogra: “E um menino, Maria. Vocé teve um filho. Pequeno, mas
saudavel, nao lhe falta nada”.

Maria passou cinco horas em trabalho de parto, que lhe
pareceram trés meses, e isso porque o parto, embora com mais
dores do que havia imaginado, nao apresentou
nenhuma complicacao séria. Sua sogra colocou seu filho sobre seu
peito para que o conhecesse. Alguém ja o lavara e enrolara em um
pano limpo. Maria, com as poucas forcas que lhe restavam depois
das cinco horas de esforgo, separou as dobras do pano que cobria o
corpinho de seu filho para assegurar-se de que tudo estava bem, tal
como sua sogra dissera. Enterneceu-se quando viu as perninhas, os
bracinhos e o umbigo volumoso. Estranhou que fosse tao pequeno,
mas pensou que nao podia esperar mais de um menino tao
prematuro. Calculou que devia pesar aproximadamente dois quilos.
Desejou que seu filhinho tivesse nascido na Europa para que o
pesassem, medissem, verificassem se seu estado era bom, e se
assegurassem de que tudo estava bem e que nenhum problema
ameacaria a vida de seu filho. Gostaria que uma enfermeira o
pegasse para coloca-lo em um berco limpo e preparado com toda
riqueza de detalhes ao lado da cama de sua mae, e dispensasse ao
bebé todo tipo de mimos e cuidados que os recém-nascidos devem
ter, e Ihe entregassem a carteirinha de vacinas a que toda crianca
tem direito. Mas ali ndo. Ali ndo havia médicos, nem tratamentos,
nem vacinas. Nao havia nada, exceto uma mulher recém-parida e
um filho recém-nascido. Naquele momento, sobreveio-lhe um temor
que até entao nao aparecera. Teve certeza de que o bebé morreria,
que era muito pequeno e indefeso para sobreviver naquele lugar e
naquelas circunstancias. Queria chorar, mas ja nao lhe restava mais
liguido algum. Beijou-o, abragou-o encostado em seu rosto e pensou
na felicidade de Nasrad ao saber que tivera um filho homem. O sexo
de seu filho tinha sido algo que nenhum ginecologista em Londres
pode afirmar com seguranca e, por isso, quando sua sogra lhe disse
que tivera um menino, ela se alegrou por seu marido, que sonhava
com um filho homem. Nasrad comentara, durante a viagem, que na
civilizagdo na qual nascera ter uma menina era muito problematico.



Ninguém queria meninas. Nao serviam para nada. Por outro lado, os
meninos cresceriam, ajudariam a manter financeiramente o lar e
cuidariam dos pais quando estes ficassem velhos e nao pudessem se
valer por si mesmos. Maria achou horrivel aquela mentalidade e
agradeceu por nao ter de viver em um pais onde repudiavam um
recém-nascido pelo simples fato de ser menina.

Depois de alguns segundos, as mulheres tiraram o bebé de seus
bracos, porque tinham de cuidar dela. Nao houve pontos para unir a
carne dilacerada depois do parto. Sua sogra untou a ferida aberta
com uma espécie de pasta feita a base de ervas naturais, agua e
barro, para que cicatrizasse o mais rapido possivel. Ordenaram-lhe
que ficasse com as pernas juntas, completamente quieta, e alguém
trocaria aquele curioso cataplasma por um novo a cada duas ou trés
horas. Maria estava imensamente cansada e dolorida, e sé tinha
vontade de abandonar-se ao sono. Mas a agitacao ao seu redor era
tal que custou a dormir. Finalmente fechou os olhos e, embora
notasse um incbmodo ardor na ferida do parto, tentou dormir, nao
sem antes pensar em como teria sido diferente aquele parto em
Londres, em Mallorca ou em qualquer lugar que nao ali. “Até na
Idade Média deviam viver melhor e dariam a luz seus filhos em
outras condicdes.”

Nasrad a acordou com um beijo na testa. Seu marido acariciava
seus cabelos, que ela sentia Umidos, sem duvida pelo suor
acumulado durante o esforco do parto e pela febre que ainda tinha.

— Viu seu filho? — ela perguntou, sem saber que seu olhar ja
expressava um halo de maternidade.

— Sim. E lindo. Obrigado, Maria. Muito obrigado. Vocé me fez o
homem mais feliz do mundo. Devo tudo a vocé.

Pela primeira vez Maria viu seu marido chorar, e aquela
descoberta indiscreta a encheu de alegria e desenhou-lhe um sorriso
que ficou iluminando seu rosto durante boa parte da tarde. Nasrad



nao parou de beijar e acariciar sua mulher, de fazer-lhe confidéncias
no ouvido sobre um futuro melhor e, claro, longe daquele lugar. Ela
apertava a mao de seu marido, queria assegurar-se de que nao
saisse de seu lado. Nao podia parar de pensar que tudo teria sido
mais simples e suportavel se ele tivesse ficado a seu lado no
momento do parto, para ajuda-la, apoia-la. O mero som de sua voz
a teria tranquilizado bastante, como sempre costumava acontecer.

Mas estava contente e esperancgosa.

Ja tinha feito o mais dificil, dar a luz seu filho. Agora, restava
apenas recuperar-se do parto e planejar a volta para casa. E entao
seriam trés. Maria sorriu ao pensar que ja formavam uma verdadeira
familia.

Aquele pensamento pleno de felicidade transportou sua mente,
durante alguns minutos, a sua Mallorca natal. Pensou em como seu
pai se sentiria feliz ao saber que agora tinha um neto.



Capitulo 9

Nos dias seguintes, o corpo de Maria ainda estava se
recuperando, mas seu marido lhe falou da proximidade de uma festa
a qual ndo era conveniente que faltasse, a celebragao que sua
familia tinha preparado pela chegada de seu primeiro filho. Nasrad
explicou-lhe, em poucas palavras, em que consistia a curiosa
cerimoOnia. Quando ele terminou, Maria continuou sorrindo, e com
dificuldade abriu os olhos e pensou: “Que hor ror! Vao fazer isso
com meu pobre filho?”. Sabia que nao podia se opor a que a familia
fizesse a recepcao tradicional ao seu novo membro.

Assistiu a todo aquele ritual com certa sensacao de angustia e de
medo do imprevisivel, apesar do que Nasrad Ihe dissera. Ou
justamente por isso.

Tal como lhe contara, pouco depois de o bebé nascer seus
familiares colocaram debaixo de sua linguinha uma espécie de pasta
de tdmara, de textura similar a da geleia, que tinham feito horas
antes, que Maria nao tinha visto porque estava exausta depois do
esforco durante o parto. Depois de sete dias, o ritual prosseguiu, e
foi quando um parente sussurrou no ouvido direito do bebé uma
prece em sua lingua natal. Maria ndo conseguiu entender nada, e
seu marido comentou que eram s6 parabéns e desejos de um futuro
melhor. Ela ndao compreendeu muito bem, mas preferiu nao
perguntar mais, era uma prece tradicional, e ponto.

Depois de todos os membros da familia se reunirem para rezar,
com a tradicional separacao entre homens e mulheres, estas
ocupando sempre um lugar atras dos homens, deram ao bebé o
nome escolhido por Nasrad, Abdulah, com o qual Maria havia
concordado. A partir daquele momento, a festa comecou.



Surgiu em cena um homem que Maria ndo tinha visto antes.
Julgou que n3do era ninguém pertencente a familia, e sim um amigo
que se encarregaria de levar a cabo a oferenda em homenagem ao
nascimento de Abdulah, ou seja, degolar um cordeiro diante de
todos.

A visao do sangue jorrando da profunda fenda do animal
desagradou-lhe tanto, que por um momento temeu perder o
equilibrio e a consciéncia. Mas, de repente, aquela visao lhe pareceu
brincadeira de crianca ao perceber que aquele homem pretendia
untar com o sangue do animal os pés, as maos e também a cabeca
de seu filho. E fez isso diante dela, enfim vencida pelos
acontecimentos, paralisada por uma estranha forga. Maria nao via a
hora de tirar de seu bebé todo aquele sangue seco que formara uma
desagradavel crosta em contato com a areia, porque, seguindo as
indicacoes de nao sabia exatamente quem, fizeram que as
extremidades de seu filho manchadas de sangue tocassem a terra
daquele lugar.

No entanto, esperou para limpa-lo, a fim de nao ofender as
crengas e a dedicacao com que todos ali estavam realizando o ritual
de boas-vindas a seu filho.

Quando todos ficaram absorvidos e entretidos na preparacao da
comida, abundante como nunca — aquilo também chamou sua
atencao, por que até entao nao tinha visto tamanha quantidade de
alimento desde que chegara —, ela se afastou com seu filho no colo
para retirar o maximo possivel do sangue do animal que ainda
manchava suas maos e pés. Como nao encontrou agua suficiente,
decidiu limpa-lo com a propria saliva.

E assim transcorreu o primeiro dia de festa por ocasiao do
nascimento de seu filho. Naguela mesma noite Maria perguntou a
Nasrad quando imaginava que deixariam aquele pais. Queria que
seu filho passasse por um médico, e ela também precisava. Tinha
medo de uma possivel infeccdo dadas as condicdes do parto, €



precisava se assegurar de que o bebé nao tinha nenhuma anomalia.
Seu marido |he prometeu que em alguns dias voltariam para
Londres, o tempo suficiente para que ela se recuperasse totalmente
e pudesse viajar em condicoes fisicas adequadas.

E assim fizeram.



Capitulo 10

A partir dali os dias foram dificeis para Maria. Nenhum
profissional foi ver-lhe, nem a seu filho, para verificar se tudo ia bem
e se sua recuperacao estava sendo bem-sucedida. No terceiro dia
apos o parto, ela ja preparava e colocava ela mesma a pasta de
ervas, agua e barro que ajudava a cicatrizar a ferida. Suas cunhadas
insistiam em dizer que a maneira como trouxera ao mundo seu
primeiro filho era, sem divida, a melhor. Para convencé-la, nao
hesitaram em lhe contar histdrias de mulheres que tinham falecido
depois de se confiarem as maos dos curandeiros e feiticeiros do
lugar, entao o que existia de mais parecido a um médico naquelas
paragens, embora nao tivessem nem estudos nem preparo e
baseassem sua medicina nas tradi¢oes rurais transmitidas de
geracao a geracao. Uma de suas cunhadas até Ilhe mostrou a
enorme e disforme cicatriz que ostentava de cima a baixo de seu
ventre por causa de uma cesarea feita por um desses bruxos que
afirmava ser médico. Quase morreram, ela e seu filho, e de
recordacao aquele impostor Ihe deixara aquela cicatriz que a
acompanharia pelo resto de seus dias, para fazé-la se lembrar de
que um dia cometera a imprudéncia de se entregar a maos
ignorantes.

Maria, ao ver aquela cicatriz horrenda, consolou-se pensando que
pelo menos ela nao tivera complicagdes durante o parto e que sua
ferida, embora estivesse naquele estado assustador, permaneceria
oculta. Ela nao voltou a mencionar a possibilidade uma consulta
médica, enterrando para sempre esta opcao até sua volta a Londres.

Sua sogra ajudou-a bastante naquelas primeiras semanas apds o
parto. Como Maria nao tinha muito leite em seus seios, porque a
crianga nascera muito prematura e seu organismo nao teve tempo
suficiente para produzi-lo para alimenta-la, a mae de Nasrad a
ajudava fervendo leite de cabra, acrescentando um pouco de agua e



colocando-o depois na membrana de uma mama arrancada de um
animal para que pudesse fazer as vezes de mamadeira,
complementando assim seu leite materno.

Maria tinha por sua sogra um sentimento semelhante a
admiracao. Via que maus bocados ela mesma passara, e continuava
passando com o nascimento de seu primeiro filho, e pensou em
quanto a sogra devia ter sofrido para dar a luz e criar doze filhos —
nove meninos e trés meninas — , e, além do mais, em plena
migracao de uma cidade a outra, fugindo da guerra, das ocupacoes
e dos problemas que tudo isso acarretava.

Enquanto alimentava seu filho, Maria pensava com muita
frequéncia em sua familia. Fazia muito tempo que n3do falava com os
seus. Sequer Ihes contara sobre seu novo estado civil e muito menos
a gravidez. Eles nem sabiam que ela havia ido para Londres, e
tampouco tivera oportunidade de lhes comunicar seu paradeiro ou
sua situacao. Queria poupa-los de desgostos e preocupacoes €, se
dividisse com eles sua vida atual, sem divida os alarmaria.

Passava horas pensando em como seu pai se sentiria feliz ao
saberse avo. Este era um dos incentivos com que Maria contava, e a
ele se agarrava com forca e com grande dose de expectativa e
esperanca. Prometeu a si mesma que, assim que saisse daquele
lugar, uma de suas primeiras providéncias seria visitar sua familia em
Mallorca. Ja era hora de normalizar sua situacao familiar. Agora, com
seu filho no colo, entendia melhor que nunca, sabia o que significava
cuidar de uma familia. E achou que ja tinha passado muito tempo
sem vé-los e sem lhes dedicar o tempo necessario.



Capitulo 11

Finalmente chegou o desejado dia em que Maria se sentiu
totalmente recuperada e pdde viabilizar sua imediata volta para
casa. Haviam se passado dois longos meses desde que chegara ao
Paquistao, era hora de voltar. Nasrad encarregou-se de realizar todos
os tramites relacionados a viagem de volta.

A despedida foi rapida e gentil. Maria levava seu filho no colo e
nao podia nem queria se desprender do sorriso que iluminava seu
rosto.

Viajaram no mesmo carro que o irmao de Nasrad usara para
busca-los na chegada ao pais. Maria mal olhou a paisagem pela
janela do automovel. Parecia so ter olhos para seu filho.

Quando chegaram ao aeroporto, Maria e Nasrad despediram-se
do irmao, o unico que os havia acompanhado. Também naquela
ocasiao nao recebeu beijos nem abragos de seu cunhado, mas
sequer estranhou. Desta vez seus bracos estavam cheios. E nao
cabia ninguém mais.

Quando chegaram a Londres, uma fina, mas intensa chuva Ihes
deu as boas-vindas, e Maria ndao pode deixar de entendé-la como
um bom pressagio, e sorriu.

Dedicou os dias seguintes a apresentar seu bebé aos conhecidos.
A primeira foi sua amiga Julia, que nao podia acreditar quando
soube em que condicOes havia trazido aquele bebé ao mundo. E isso
porque Maria nao dramatizou, decidida a poupar varios detalhes que
teriam escandalizado ainda mais sua amiga ja atonita.

— Eu disse que vocé seria capaz de qualquer loucura por esse
amor gue sente, e vejo que nao me enganei mesmo. — Julia achou
que era 0 momento de insistir em sua recomendacao amistosa. —



Maria, nunca conheci alguém como vocé. Jamais achei que uma
pessoa podia levar sua paixao tdao longe como vocé leva. Tenha
cuidado com esse amor e até onde ele pode leva-la.

Maria estava feliz, uma mae orgulhosa, e adorava aquilo. Todos
os dias fazia interminaveis passeios com o carrinho do bebé.
Percorria 0s parques, as ruas, as pracas. Sentia necessidade de
mostrar a seu filho tudo o que aquela cidade punha diante de seus
olhos, e também ela reconhecia em si a necessidade de comprovar,
cada dia que acordava, que efetivamente se encontrava em Londres
e que a aventura vivida no Afeganistao tinha ficado para tras. Como
uma recordacao. Como um episddio passado e superado.

Maria ndo esqueceu a promessa que fizera a si mesma quando
ainda estava no Afeganistao. Sabia que nao queria nem podia
demorar muito mais para organizar a viagem para finalmente visitar
seus familiares em Mallorca. Nao conseguia parar de pensar neles,
principal mente quando estava com seu bebé no colo. “Como estara
meu pai? Sera que me perdoou por eu partir sem explicar nada?
Certamente, quando me encontrar, vira com uma de suas conversas
sobre responsabilidade que tanto Ihe agradam e que, na mesma
medida, me tiram do sério. Mas vai se acalmar assim que conhecer o
neto. Vai ficar maluco! Ele gosta tanto de criancas! E minha irma
Rosie, € meu irmao Pedro? Eles com certeza compreenderao. Ja
devem estar acostumados. Sao tao bons! Na verdade, quero muito
vé- los.”

Maria pegou uma agenda marrom que guardava em uma das
gavetas de um pequeno console que havia em seu quarto.

Sabia que ali encontraria o nimero do telefone de sua irma
Rosie. Sabia desde que chegara a Londres, e nos quase sete anos
em que decidira manter siléncio e distancia de sua familia. Houve
muitos momentos em que esteve tentada a abrir esse caderninho
repleto de histdrias passadas e teclar aquele nimero que
representava o encontro com a familia, mas nunca encontrou forcas



suficientes nem necessidade para finalmente fazer essa ligacao.
Porém, agora era diferente. Queria, precisava fazer aquilo.

Procurou rapidamente o telefone nas folhas daquela caderneta.
Enquanto fazia isso, nao entendeu a razao da busca, porque se
lembrava perfeitamente do numero de sua irma Rosie. No entanto,
continuou procurando, julgando sentir-se mais segura; gostava de se
ver adiando encontrar aquele nimero e procurando essa informagao
que estava gravada em sua memoria ha muitos anos. Rosie era a
pessoa que, nhao importava o que acontecesse, sempre estaria
disposta a ajudar. Nunca falharia.

Maria sorriu quando encontrou o nimero. Ao |é-lo, certificou-se
de que sua memdria nao falhara. Passaram por sua mente iniUmeras
vivéncias com sua irma que comecaram teclando aquele niumero. E
assim tornou a fazer.

— Rosie? E Maria. Sua irm3.

Durante alguns segundos, Maria sé ouviu um longo e
interminavel siléncio, que a fez temer que, ou se confundira ao
teclar, ou aquele nimero ja nao era o de sua irma depois de tantos
anos. Mas nao se enganara.

— Maria? E mesmo vocé? Nao posso acreditar. Maria, quanto
tempo passou? Por que nao ligou antes? Vocé esta bem? Onde...

— Rosie, nao me faga mais perguntas, senao nao vamos ter o que
conversar quando nos virmos. Pensei, se vocés concordarem, em ir
até Mallorca para fazer uma visita. Rosie, tenho muitas coisas para
contar. Eu me casei e tenho um filho.

Rosie nao sabia se lhe dava os parabéns ou jogava-lhe na cara o
fato de nao |he ter dito nada até entao. Mas decidiu continuar
ouvindo.



— Quero que vocés o conhecam. O que acha? Posso ir? Rosie
achou estranho que sua irma Ihe perguntasse pela possibilidade de
fazer alguma coisa, ja que sempre fizera o que queria sem pedir
licenca nem dar explicacoes.

— E claro, Maria. Como nao vou achar 6timo? Mas onde vocé
esta? De onde esta ligando? Onde esteve durante todo esse tempo?

— Estou em Londres. Moro aqui. Mas ja disse para ndao me fazer
mais perguntas agora. Olha, vou a uma agéncia de viagens comprar
a passagem e, quando souber o dia e a hora, torno a ligar para Ihe
dizer. A proposito, como esta papai?

— Esta bem. Com seus achaques, como sempre. Mas com certeza
vai ficar muito contente de vé-la. Como todos nds, Maria.

— Eu também ficarei feliz de poder ver todos vocés. Ligo em
alguns dias para dizer quando viajo, Rosie. Quero muito ver vocé.

Maria comegou a organizar sua viagem. Decidiu que o mais
conveniente seria ir sozinha, apenas com seu filho, e assim
comunicou a seu marido. Nasrad entendeu perfeitamente o desejo —
ou melhor, decisao — de sua mulher.

Maria continuava sentindo certo temor de uma possivel rejeicao
da familia, especialmente de seu pai, pela raca e religidao de seu
marido. Compreendia que a surpresa seria grande e nao queria
dissabores ou discussoes, nem tensao no reencontro com sua
familia. Por isso também decidiu ndo ir de véu, nao podia nem
queria imaginar a reacao deles quando a vissem chegar com aquela
indumentaria. Nao esperava que eles entendessem se a vissem
completamente enrolada, até a cabeca, com aquele véu. Nao, sua
histdria era muito longa e complicada, e precisava Ihes contar com
calma. Precisava de mais tempo e, principalmente, de vontade para
explicar a sua familia o porqué daquela transformacao tao radical. E
aquela ideia também nao a agradava muito. “Irei pouco a pouco.
N3o quero pressa. Sera melhor assim.”



Decidiu tirar do armario seus jeans e suas camisetas, aquelas de
que tanto gostava quando chegara a Londres, e escolheu as mais
bonitas. Mas aquilo pouco lhe serviu. Percebeu que a maioria das
roupas estava fora de moda e que depois do parto suas medidas
tinham aumentado, e tudo ficava apertado. Saiu para comprar
roupas novas, e aproveitou para adquirir alguns presentes para sua
familia.

Poucos meses ap0s sua chegada do Afeganistao, Maria tornava a
entrar em um aviao. Desta vez com o filho no colo e com destino ao
aeroporto de Mallorca. Despediu-se de Nasrad, que a acompanhou
até o aeroporto e nao parava de observa-la pela forma como estava
vestida. Nao era um olhar de desaprovacao. Simplesmente fazia
anos que nao via sua mulher vestida daquela maneira, e custava-lhe
reconhecé-la. Mas achava engragado.

— Veja se volta, ndo va me abandonar aqui em Londres — Nasrad
brincou.

— E se fosse assim, vocé me buscaria como nos filmes, para me
trazer de volta para vocé? — Maria |he deu corda.

— Nao sei. Vestida assim... nao sei.

Ambos se beijaram e Maria Ihe prometeu que manteriam
contato. Passaria aproximadamente um més com sua familia, ou
quem sabe um pouco mais, aproveitando o bom tempo que o verao
sem duvida levaria até a ilha.

Para Maria, a viagem pareceu curta, levando em conta suas
ultimas, perdidas em incontaveis escalas que a extenuaram ao
extremo. Dessa vez nao. Foi um voo rapido e simples, € ela
agradeceu mais pelo bebé que por si mesma.

O reencontro com sua familia, depois de tantos anos, foi cordial e
cheio de emoc0Oes. Sua irma Rosie e seu irmao Pedro foram busca-la
no aeroporto. Em casa, seu pai a esperava. Rosie explicou-lhe que



ele ndo se sentia bem ha alguns dias e preferiu ficar em casa para
espera-los.

Quando finalmente chegaram a casa da familia, Maria fundiu-se
em um forte e longamente esperado abraco com seu pai. Imaginara
aquele momento diversas vezes, e de muitas maneiras. Mas, sem
duvida, aquele instante superou o que sua imaginacao criara para
tao comovente ocasiao. A emogao se multiplicou quando o pai de
Maria pegou o neto no colo. Nao conseguia parar de beija-lo, de
falar com ele, cobri-lo de mimos, observar todos e cada um de seus
movimentos infantis, rir com suas gracinhas. Olhava para ele como
se fosse um presente de Deus, como se aquela fosse a maior e
melhor surpresa que jamais recebera na vida. Seu pai estava feliz
por ter sua filha em sua casa e por nao ter chegado sozinha. O neto
parecia ter Ihe devolvido a salde, que, segundo Rosie, fora
perdendo nos ultimos meses. Nao hesitava em se jogar no chao para
brincar com o bebé. Oferecia-se como voluntario para lhe dar banho,
alimenta-lo, vesti-lo, leva-lo para passear pela rua. Simplesmente
adorava exibir seu neto.

O que nao Ihe agradou tanto, embora também nao tenha
insistido em deixar transparecer muito, é que sua filha, a menina dos
seus olhos, tivesse se casado com um muculmano. A noticia ndo Ihe
caiu bem, mas nao quis discuti-la. Nao entendia por que sua filha
nao tinha encontrado alguém da mesma religidao, com os mesmos
costumes e com a mesma concepcao de vida. E isso porque Maria
nao contou detalhes sobre sua nova vida, embora tivesse prometido
a sua irma que a sos conversariam sobre isto. Ao contrario. Nao lhes
contou nada sobre sua conversao ao islamismo, o uso do véu e
muito menos sua viagem ao Afeganistdo e sua experiéncia como
mae de primeira viagem naquelas terras. Tinha certeza de que seu
pai nao veria tanta graca naquilo como quando dizia a seus
conhecidos, meio de brincadeira, mas também como forma de
minimizar a importancia do assunto para tentar aceita- lo melhor:
“Minha filha se casou com um mouro. E acabou. Casou- se com um
mouro, e ponto final”.



As semanas passaram rapido, e Maria decidiu nao prolongar mais
sua estadia em Mallorca porque sentia falta de Nasrad. Conversava
com ele ao telefone, mas cada vez que o fazia ficava triste, quase
nao falava e nao aparentava ter muita vontade de estar com as
pessoas de sua familia. Seu marido a animava a ficar mais com seu
pai e seus irmaos se assim quisesse, mas ela sentia muita a sua
falta.

Maria decidiu marcar seu voo de volta e despedir-se de sua
familia. Houve promessas de ligar com frequéncia, de manter
contato, de nao deixarem passar tanto tempo até tornarem a se ver.

Beijou, um a um, os irmaos que foram se despedir dela no
aeroporto, e teve de receber todos o0s presentes que seus familiares
Ihe deram para que levasse a Londres, especialmente itens de
alimentacao.

— No fim, vou viajar como os caipiras, cheia de sacolas, uma em
cima da outra. Todo mundo no aviao vai olhar para mim, como
costumo fazer quando vejo as pessoas entrarem com uma torre de
caixas!

O mais doloroso foi a separagao de seu pai e seu neto recém-
conhecido. Ela nao entendeu por que seu pai beijava 0 menino como
se nunca mais fosse vé-lo. Notou no seu rosto uma tristeza que
jamais tinha visto. Aquele olhar Ihe pareceu o mais triste do

mundo, e sentiu-se angustiada. Beijou-o e prometeu-lhe que
tornariam a se ver muito em breve e que fosse se preparando para ir
até Londres, porque ali o esperava seu neto para leva-lo a dar uma
volta de maos dadas.

Aquela seria a Ultima vez que aquele homem veria seu neto. Mas
ninguém sabia.



Capitulo 12

Passaram-se meses e Maria esquecera-se de todas as promessas
que fizera a sua familia. Ou, pelo menos, ndo sentia ter tempo nem
muita vontade para realiza-las de fato. Desde que chegou de
Mallorca, estivera muito ocupada com o filho e com sua volta ao
trabalho, o que lhe roubava tempo e tirava a energia necessaria para
chegar em casa a noite e, em vez de relaxar e acomodar-se no sofg,
ao lado de seu marido, fazer a ligacao. "Amanha ligo. Afinal, nao
tenho nenhuma novidade para lhes contar.”

Sequer tinha tempo para se encontrar com Julia como faziam
antes de seu filho nascer. Suas tardes de cha com biscoitos e longas
conversas se transformaram em breves encontros, apressados e sem
sentido, que cada vez mais se espagcavam, até se tornarem quase
inexistentes. As duas amigas s6 se viam quando se encontravam nas
escadas ou em alguma rua de Londres, entao decidiam dividir um
cha rapido ou trocar algumas confidéncias que nao chegavam a
categoria dos tempos passados. Mas o carinho permanecia e a
amizade sobrevivia ao ritmo que suas vidas tinham adquirido.

Talvez por isso Julia nao soube da ligacao que Nasrad tinha
recebido e que mudaria a vida de sua amiga e confidente.

Maria nada pode lhe contar, porque tudo foi muito rapido. Certa
manha, Nasrad recebeu a ligacao de um parente do Afeganistao, o
que nao era habitual. Aquele era um luxo para os parentes de seu
marido, que, como ela tinha comprovado, viviam uma vida precaria,
cercados por necessidades, numa pobreza que para Maria
continuava parecendo surreal. Mas a expressao de Nasrad enquanto
ouvia o0 que a voz misteriosa do outro lado da linha dizia a fez supor
que estava acontecendo alguma coisa. E parecia grave. Ela estava
com Abdulah no colo, mas nao parava de observar seu marido.
Queria que ele lhe fizesse algum sinal, que cobrisse o fone para



dizer alguma coisa que Ihe desse alguma pista do que estava
acontecendo. Mas ela nada conseguiu.

Percebia que estava ficando nervosa, e decidiu deixar o bebé no
chao para que brincasse um pouco e assim evitar transmitir-lhe o
desassossego que ia crescendo dentro de si. Maria sentou-se em
uma cadeira, bem diante de seu marido. Precisava saber alguma
coisa. Queria entender o porqué daquela expressao de preocupagao
que se apoderara dele mas Nasrad nao pareceu se dar conta até
desligar o telefone.

Maria ficou olhando para ele, mas nao adiantou, e decidiu
perguntar diretamente, antes que um ataque de nervos a
dominasse:

— O que foi, Nasrad? O que aconteceu, meu amor? Vocé esta
abalado desde que comecou a falar ao telefone.

— Maria, meu pai esta morrendo. Tenho de ir para o Afeganistao,
preciso estar com ele. E tenho de ir ja.

Maria achou que o mundo caia sobre sua cabeca e que nao seria
capaz de sustenta-lo para evitar o desastre. Nao conseguiu reagir
durante alguns segundos. Nao conseguia pensar com clareza
porque, cada vez que seus ouvidos registravam a palavra
“Afeganistao” , um rosario de imagens desagradaveis € mas
recordacdes se apoderava de sua mente e dificultava seu raciocinio.
“Para o Afeganistao de novo nao. Por favor, de novo nao.”

A simples ideia de se imaginar de novo naquelas terras a fez
estremecer por um instante, até que a nebulosa em que parecia
estar envolvida se rompeu ao ouvir o som da voz de Nasrad.

— Preciso sair o quanto antes, Maria. Nao sei o que resta de vida
a meu pai. Nao souberam me dizer. S6 disseram que esta mal e que
nao estao otimistas. Todo o tempo que perder pode ser crucial para
conseguir ver meu pai ainda vivo.



Maria ndo queria ouvir aquelas explicacoes. Na verdade, ndo
queria continuar ouvindo porque nao estava em condicdes de
assimilar tudo aquilo.

— Esta tarde mesmo comprarei a passagem. Irei até Ia e voltarei
logo. Em uma semana, talvez quinze dias, estarei de volta.

Maria sabia claramente que nao podia nem queria deixar seu
marido ir sozinho até o Afeganistdo. Nao ficara naquele pais por
muito tempo, mas sabia que a qualquer momento podia acontecer
alguma coisa que o detivesse naquelas terras e o impossibilitasse de
voltar para ela. E nao estava disposta a isso. De jeito algum. Nao
queria se separar nem um minuto de Nasrad. Nao poderia suportar.
Preferia voltar ao Afeganistao a cogitar a menor possibilidade de seu
marido nao voltar. Por isso lhe disse:

— Eu vou com vocé, Nasrad. Nao estou disposta a ficar aqui
sozinha com o bebé me perguntando se vocé esta bem ou se
aconteceu alguma coisa. Isso me mataria. Nés vamos com vocé.

— Nao acho que seja boa ideia, Maria. Vocé sabe como € a
situacdo la. E agora esta ainda pior. Acho que vocé devia ficar aqui
me esperando. Ficarei fora s6 alguns dias. Nao mais. O tempo de ver
meu pai e saber o que esta acontecendo.

Nasrad tentou convencé-la, mas a cabeca-dura de Maria era algo
que ele ja conhecia, e foi dificil fazé-la entender.

— Nem pensar, Nasrad. Eu vou com vocé. E ndo ha mais nada
dizer. Vamos comprar as passagens, eu farei as malas. Estamos
juntos em tudo. E esta ndo sera uma excecao. Eu ndo me separo de
vocé por nada neste mundo, entende? Por nada!

Naquela mesma tarde eles compraram as passagens. Nasrad
decidiu ir ao banco antes que fechasse para retirar um pouco do
dinheiro que haviam poupado. Nao sabia o que encontraria em seu
pais natal, nem quais seriam as dificuldades, e pensou que se



sentiria mais confortavel e seguro sabendo que tinha algum dinheiro
que |lhe garantisse o bem-estar que, de outra maneira, nao teria
possibilidade de consequir.

Na manha seguinte novamente eles seguiam viagem ao
Afeganistao. Nao comunicaram seus planos de viagem a ninguém.
Apenas ligaram para o trabalho para dizer que precisavam de duas
semanas livres, e elas lhes foram concedidas.

Maria ndo conseguia acreditar que novamente estava a caminho
do Afeganistao. Mas ia com seu marido, e isso a consolava.
Enquanto despachavam a bagagem, ela se lembrou das palavras de
Julia: “Tenha cuidado com esse amor, Maria. Vocé precisa aprender a
controla-lo. Vocé é uma pessoa que, por amor, faria o que quer que
fosse, que iria aonde fosse necessario. E isso pode ser perigoso”.

Maria sorriu e sentiu-se orgulhosa do amor que sentia por
Nasrad. Sabia que aquele amor provocava inveja, admiragao e
surpresa na mesma medida.

O que nao sabia era que aquele amor estava prestes a conduzi-la
a maior aventura de sua vida.



SEGUNDA PARTE
L

Presa no Afeganistdo

Capitulo 1

Depois de dois dias de viagem, e agora no carro de seu cunhado,
percorrendo milhares de quildometros por estradas de areia e pedra,
0 cansaco fazia estragos no rosto e no corpo de Maria. Mas ela
tentava nao se queixar, nao queria complicar ainda mais as coisas,
nao desejava que seu marido sentisse que ela era sé uma carga
para ele. Afinal de contas, ela mesma havia insistido em acompanha-
lo. Nao suportava a ideia de ficar longe dele nem por um instante.
S6 de pensar ficava doente. Maria esforcava-se para aparentar
normalidade, como se aquela situacao fizesse parte de sua rotina
diaria. Passava horas e horas convencendo a si mesma de que
seriam apenas alguns dias, umas semanas no maximo, e que logo
iriam embora dali e voltariam para Londres. “Agora falta pouco. Logo
estaremos em Londres e esqueceremos tudo isso. Tenho direito de
viver daquela maneira. Agora falta pouco.” Pelo menos era assim
que ela pensava.

Quando faltavam poucos quildometros para chegar a fronteira do
Paquistao com o Afeganistao, o cunhado de Maria parou o carro e 0
deixou estacionado em um lugar onde nao atrapalhasse nem
levantasse suspeitas. Eles tinham recebido recomendacao de que
nao atravessassem a fronteira carregando bagagem se nao
quisessem que os militares dali Ihes tirassem metade das coisas que
levavam. Era uma pratica habitual que os afegaos conheciam
perfeitamente. A pilhagem estava na ordem do dia, e os funcionarios



a praticavam com a mesma facilidade com que respiravam, e sem o
menor constrangimento, ja que tinham certeza de que seus atos
delituosos nao receberiam punicao de nenhum organismo oficial ou
de controle. O despotismo no estado mais puro. Cada funcionario
ganhava uma quantia mensal correspondente a 20 euros, um salario
muito pequeno, por isso nao tinham o menor problema de
consciéncia em ficar com alguns artigos que os viajantes carregavam
em suas malas. E, se fosse dinheiro, melhor ainda. Tudo isso com a
garantia de que ninguém protestaria, nem ofereceria resisténcia e,
evidentemente, ninguém ia denunciar aquela tirania. O verbo
denunciar nao fazia parte do vocabulario da realidade afega.

Sem hesitar, Nasrad e Maria decidiram seguir os conselhos do
irmao. Ele era quem melhor conhecia aquelas terras. Em quem mais
podiam confiar? Levavam roupa, malhas, camisetas, meias, calcas e
alguns produtos, nao muitos, de higiene pessoal. E portavam
também sete mil dolares, fruto de suas economias, cujo objetivo era
proporcionar um pouco de tranquilidade enquanto ficassem na casa
dos pais de Nasrad. Sete mil ddlares era uma fortuna no
Afeganistao, mais ainda em Cabul, e Maria sequer imaginava o que
significariam na cidade de seus sogros, situada a uns quatroc entos
quildmetros da fronteira. “Com certeza, nunca viram tanto dinheiro
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junto na vida. Nem toda a cidade junta jamais viu, nao so seus pais”,
pensou ela.

Era, além do mais, o Unico dinheiro que Maria e seu marido
tinham. Nao deixaram nada em Londres. Nem um ddlar restava nos
bancos. Pensaram que lhes faria mais falta no Afeganistao e que era
preferivel voltar com o dinheiro que sobrasse a viver em dificuldade
por sua falta. Sabiam, gracas a curta, mas suficiente, primeira
experiéncia por aquelas terras, que as coisas ndao estavam bem e
queriam evitar ter de enfrentar escassez, ainda mais agora, com o
bebé. Tinham certeza de que, se os funcionarios da fronteira vissem
toda aquela quantia de dinheiro, ficariam com boa parte dele e, pior,
0s obrigariam a pagar uma porcentagem muito alta a titulo de
introducao de divisas para deixa-los passar.



Por isso decidiram que o mais conveniente seria fazer o que lhes
fora recomendado. Até porque, aquilo era algo habitual, e Nasrad e
seus irmaos ja haviam feito isso em mais de uma oportunidade,
quando cruzavam a fronteira para comprar comida no Paquistao,
onde ela era muito mais barata.

— E 0 que vamos fazer? Como vamos passar as malas, o dinheiro
e a documentagao? — Maria perguntou, com mais preocupacao do
que curiosidade.

— Como fazem todos — disse Nasrad dando um sinal com os olhos
para o grande grupo de pessoas que cercava algumas criancas de
nao mais de doze anos que, com a habilidade proveniente da
necessidade e o atrevimento motivado pela fome, carregavam em
suas carrocas a bagagem dos viajantes. — Nos entramos diretamente
cruzando a fronteira, e eles contornam toda a montanha com a
bagagem para nao passar pelo limite fronteirico estabelecido. Damos
uma gorjeta generosa, quanto mais generosa melhor, e esperamos
por eles do outro lado. E, assim, todos ficam contentes; eles
ganham um dinheiro, que caird muito bem para sua familia, e nds
evitamos que nos limpem aqui. Nao ha mistério, Maria. Fique
tranquila, nao vai acontecer nada.

Maria parou de olhar para a estranha cena que tinha diante de
seus olhos: centenas de pessoas adultas entregando seus bens e
confiando seus pertences a criancas que nao erguiam nada além de
dois palmos do chao, mas que olhavam para seus confiantes
interlocutores com a mesma dureza nos olhos que tinham os
mercadores de sessenta anos, agora observando, apreensiva a
enorme montanha que aquelas criancas tinham de subir e descer
com a bagagem dos viajantes.

— Nasrad, sao criangas. Vamos deixar nossa bagagem com elas,
com tudo o que levamos nela? Vao conseguir?



Para Maria parecia loucura, mas, evidentemente, nao seria ela
dizer mais nada. Engoliria suas duvidas, pouparia as perguntas e
aguentaria a inquietude e o medo que toda aquela situacao lhe
provocava. Estava em um pais onde a mulher calava e obedecia. E
algumas haviam morrido por ignorar aquela lei maxima, ou quem
sabe por muito menos.

Maria ficou acompanhando durante alguns minutos o
funcionamento do negdcio da montanha. Os homens regateavam
com as criangas o prego para levar a bagagem. Percebeu como as
criangas tinham desenvolvido uma pericia incomum para sua idade
no trato da oferta e da demanda. Aquela impressionante

facilidade s6 Maria admirava, porque os demais ja estavam
acostumados aquilo e viam tudo com indiferenca. Os homens
negociavam com as criancas e as mulheres observavam a cena
alguns metros atras. Como sempre. Como devia ser. Como estava
estipulado.

Quando Nasrad e seu irmao se aproximaram do grupo de
criangas carregadoras, Maria ficou relegada a terceiro ou quarto
plano, mas sem perder nenhum detalhe de tudo o que se passava
diante de seus olhos. E tudo era muito. Maria via seu marido e seu
cunhado conversando com as criancas de forma acalorada,
especialmente com um menino, 0 mais baixinho, moreno, mas que
parecia ser o que mais entendia daquele curioso negdcio.
Gesticulavam como se estivessem contrariados, como se algo nao
corresse bem, como se aquele fedelho que inspirava tudo, menos
ternura, estivesse prestes a fazer a negociacao voar pelos ares.
“Muito nervosos”, Maria pensou. Chegou um momento em que a
tensao chegou ao auge, e 0 menino, em um gesto brusco, mas tao
natural que pareceu perfeitamente ensaiado, deu as costas a Nasrad
e seu irmao e pos-se a atender outros futuros clientes que estavam
esperando sua vez.



Eles voltaram contrariados. Maria viu-os aproximar conversando
entre si e fazendo movimentos com as maos como quem nao
entendia nada. Pareciam aborrecidos. E estavam. Algo nao estava
saindo como eles queriam.

— O que aconteceu, Nasrad? — Maria perguntou. — Nada bom. E
que, como somos turistas, querem nos cobrar

mais, muito mais. Viram seu passaporte de espanhola, vocé sem
véu, nem burca, nem nada que cubra sua cabeca, e perceberam que
viemos de outro pais, entdo querem nos espremer 0 maximo
possivel, esses fedelhos desgracados. Estao pedindo muito mais do
que se fossemos dois simples afegaos. Que pais! Sempre igual.

Aquela ultima frase fez com que Maria esquecesse por alguns
instantes o problema que se avizinhava por conta de sua condicao
de estrangeiros e concentrasse seus pensamentos nas duas palavras
que ele acabara de pronunciar: “Sempre igual”. De repente, Maria
sentiu-se tomada por uma tristeza que agora concorria com a
impoténcia e a incerteza que se apoderara de seu estado de animo.
“Como o pais vai mudar se aqueles que estao fazendo os tratos na
fronteira sao criancas de sete, oito, quando muito doze anos?
Quando crescerem, tudo sera ainda pior. Ja terao aprendido bem a
licdo”, Maria concluiu.

Quando voltou a si, depois de por os pensamentos em ordem,
percebeu que Nasrad e seu cunhado a olhavam, como se estivessem
esperando alguma resposta, algum tipo de reacao.

— Maria, vocé nos ouviu? Onde esta com a cabeca? — Nasrad a
censurou. — O que acha da ideia? Acho que, pelo menos assim,
evitaremos que esses molegues nos explorem e que alguém nos
roube na fronteira. O que diz, mulher?

— Certo. Mas explique tudo outra vez. E que estou um pouco
dispersa.



Maria foi simplista na descricao de seu estado de animo, para
nao falar do fisico. Estava dispersa, sim. Qualguer um em seu lugar
estaria. Mas também estava perdida, angustiada, a beira de um
atague de nervos, morrendo de medo, tomada pelo panico, cansada,
desanimada, desconcertada, mergulhada em um estado de apatia do
qual parecia dificil sair e de onde ninguém parecia disposto a tira-la.
Sentia-se fora da realidade, queria pensar que aquilo nao estava
acontecendo com ela. Nao conseguia entender por que quem quer
que fosse o responsavel por aquilo ainda ndo a tinha livrado daquele
caos e a devolvido a sua tranquila e, nesse momento, idilica
realidade londrina. A realidade de uma garota ocidental de vinte e
poucos anos, com vontade de viver e, principalmente, de desfrutar a
vida.

— E melhor vocé se fazer passar por uma mulher afegd. Com
esse aspecto fisico, ninguém tera a menor duvida de que é
estrangeira, e s vai nos criar mais problemas, Maria. Vocé precisa
por o véu e também uma roupa mais larga. Cubra tudo o que puder,
principalmente a cabeca. Assim, nem as criancas nem os militares da
fronteira notarao nada e evitaremos que Ihe digam alguma coisa.
Acharao que vocé é mais uma e pronto.

— Esta bem. Se assim pudermos sair daqui... — olhou para Nasrad
esperando encontrar em seu olhar o que sempre encontrava:
compreensao e apoio. Mas, naquele momento, o olhar era de
absoluta preocupacao, de impaciéncia, e Maria optou por deixar de
querer ver qualquer coisa nos olhos de Nasrad. — Vou me vestir
agora mesmo. Nao demoro nada. Fique com o bebé. Assim,
levantarei menos suspeitas.

Maria afastou-se alguns metros de onde estava e dirigiu-se a um
lugar retirado que parecia ser um labirinto de paredes sem saida,
semidestruidas, como se tivessem sido intencionalmente projetadas
para uma filmagem. Levava consigo a nova indumentaria em uma
sacola, que apertava contra seu peito com tal forca que até ela



mesma se surpreendeu. Temia algo, mas nao sabia o qué. Sentia o
perigo, mas nao sabi a onde. “Deve ser o estresse”, pensou.

Maria se trocou rapidamente, levou apenas alguns segundos para
colocar o vestido largo marrom-escuro, calcar ténis mais confortaveis
e por o hiyab na cabeca. Era fino, amarelo. Ela mesma se
surpreendeu com a destreza que adquirira para coloca-lo.

Entdo, sua mente se viu ocupada por uma lembranca em forma
de imagem: a do primeiro dia em que colocara o véu islamico
porque assim pedira seu marido e porque assim ela queria, depois
de se converter ao islamismo, €, como era do seu feitio, por amor.
Naquela noite eles convidaram alguns amigos para jantar em sua
casa; dois casais, dois amigos do trabalho de Nasrad e suas
namoradas. Naqueles jantares, as conversas sempre giravam em
torno do mesmo tema: a situacao de seu pais, de suas familias, de
suas crencas religiosas, do Corao, de seus costumes. Foi entao que
uma das mulheres Ihe perguntou se nao havia pensado em usar o
véu. Maria respondeu, sorridente e entusiasmada, como se fosse
uma menina de seis anos a quem perguntassem se sua fantasia
estava pronta para a apresentacao no colégio, que ainda ndo, mas
que queria usa-lo.

— Vou precisar que alguém me ensine e me dé algumas aulas
praticas, para nao sair na rua com o véu de qualquer jeito — ela
explicou.

— Eu mesma a ensino. E mais facil do que vocé pensa. Se quiser,
vamos agora mesmo ao seu quarto e eu Ihe mostro. Que tal? —
prop0s a namorada de um dos amigos de Nasrad.

Maria nao esperava uma aula de iniciacao no uso do hiyab tao
cedo assim, mas nao se permitiu negar a oferta e assentiu com a
cabeca.

— Claro. Por que ndo? Se é tao facil como vocé diz, ndo tomara
muito tempo.



As duas entraram no quarto de Nasrad e Maria. Ali, diante de um
espelho e apds umas pertinentes e acertadas indicacoes da garota,
operara-se o milagre: Maria transformara-se em uma muculmana. E,
efetivamente, ndo tinha sido tao complicado. Maria sentia-se feliz g,
além do mais, achava-se bonita. Talvez porque sabia que Nasrad ia
gostar que a mulher que amava usasse o véu, como todas as
mulheres honradas e decentes em seu pais, algo que, sem duvida, o
faria muito feliz. Este era o objetivo.

— Agora, precisa se acostumar a coloca-lo sem um espelho. Tem
de ser tao simples quanto colocar um casaco ou um cachecol. E uma
questao de jeito, Maria.

“E uma questdo de jeito.” Aquela frase agora, por alguns
instantes, ecoava em sua mente.

Maria entao sorriu timidamente, como que se felicitando
intimamente, sentindo-se orgulhosa por ter levado sé alguns
segundos para que o véu ficasse como devia, como o faria qualquer
mulher mugulmana. “Se devo ser mais uma mulher afega, entao
serei, e nao havera problema algum.”

Quando estava pronta para voltar, e enquanto guardava sua
roupa na sacola, Maria percebeu que havia um pedaco de espelho
quebrado no chao. Era pequeno, pontiagudo e, a julgar pelo estado
e pela sujeira, devia estar ali jogado ha bastante tempo. Hesitou por
alguns instantes, entao, inclinou um pouco a cabeca para a
esquerda, até que conseguiu ver onde estavam Nasrad e seu

cunhado e o que faziam. Viu-os esperando, conversando,
colocando a mao no bolso da calca e tirando papéis, que trocavam
entre si, e olhando para sua bagagem varias vezes como se
houvesse algo que nao entendiam. Como os viu entretidos e nao
notou nenhum movimento que evidenciasse um estado de
nervosismo, Maria voltou a ficar atras da parede e olhou de novo
para aquele espelho que parecia ter sido colocado ali por alguém



como uma provocacao. Nao sabe por que se sentiu como Eva diante
da maca que lhe oferecera a serpente no Paraiso. “Que bobagem.
N3o acho que isto possa ser considerado exatamente um paraiso”,
pensou.

Hesitou durante alguns instantes, mas atreveu-se. Livrou-se de
todos os fantasmas que rondavam sua mente dizendo-lhe cada um
uma coisa diferente e decidiu pegar aquele pedaco de espelho e
coloca-lo diante de seu rosto. Esperando ver sua imagem, teve de
passar a mao pela superficie do espelho, porgue nao se via nada, de
tanta sujeira acumulada. E Ia estava ela: uma espanhola
transformada em uma muculmana por amor a um homem. Ficou
olhando-se por alguns instantes. Nao viu se estava bonita ou feia,
triste ou alegre, animada ou nao, se havia sinais de cansago ou se
tinham desaparecido as olheiras que se apossaram de seu rosto
redondo dois dias antes. Nao percebeu se seus olhos tinham parado
de chorar ou se continuavam com aquela aparéncia vitrea que
ganharam desde que descera do aviao no Paquistao. Nao viu nada
disso. SO uma mulher afega. Era este o objetivo. E ficou satisfeita.

Maria pos rapidamente toda sua roupa na sacola e guardou
também aquele pedaco de espelho. Nao sabia exatamente por que
se apropriara dele; afinal, nao era a lembranca ideal nem o souvenir
mais adequado para levar para casa, mas a Unica coisa de que tinha
certeza era que queria leva-lo consigo.

Quando estava chegando ao lugar onde a esperava seu marido,
notou que os animos haviam se acalmado um pouco. Nasrad ja nao
estava com os olhos crispados, o que sem duvida a acalmou. Ela
pensou que a mudanca no estado de animo talvez se devesse a vé-
la com o véu islamico, porque assim também os outros poderiam vé-
la. E a visao “dos outros” era muito importante no pais em que
estavam prestes a entrar.

— Assim esta muito melhor — confessou Nasrad a sua mulher. —
Alids, se cobrir um pouco mais o rosto, se so deixar os olhos de fora,



vai se sentir melhor. Veja como estao as outras — ele apontou para
um grande grupo de mulheres, todas usando a conveniente burca.

Aquela visao deixou Maria horrorizada. “Meu Deus, como podem
andar com essa coisa? Que horror!” Mas assim mesmo decidiu
encobrir com o véu quase todo seu rosto. Realmente nao se
importou. SO queria cruzar a fronteira, chegar a cidade de Nasrad,
passar sua estadia ali o melhor possivel e voltar rapidamente para
sua casa em Londres.

— Vamos atravessar a fronteira os trés juntos. Assim
levantaremos menos suspeitas. A documentacao e o dinheiro irao na
bagagem. N3o quero ter de dar nem um dolar a esses militares. Foi
muito dificil ganhar esse dinheiro — Nasrad afirmou, certo de que
tudo aquilo parecia realmente facil e de que nada do que estavam
prestes a fazer representava dificuldade nem risco algum. — Agora
estamos prontos.

— Eu continuo achando que seria melhor que eu fosse com a
bagagem, por via das duvidas — comentou o cunhado.

— Nao havera problema algum. Demos uma boa gorjeta ao
menino, e ele sabe que, quando nos devolver a bagagem, do outro
lado, mais uma boa quantia o espera. E sabemos quem &, gravamos
seu rosto. Nao ha risco. Além do mais, sera bom para nds que nos
acompanhe. Faz muito tempo que nao entro nesse pais. Quando
viemos da outra vez ficamos na fronteira, a poucos quilébmetros de
onde estamos agora. E talvez eu nao conheca tao bem os afegaos
como acredito. Vou me sentir mais seguro se vocé estiver ao nosso
lado, irmao.



Capitulo 2

Por fim chegou o desejado momento, aquele em que se
preparavam para cruzar a fronteira. Maria estava nervosa. Toda
aquela confusao a intimidava. Nunca gostara de aglomeracoes e
muito menos da intimidacao que representava toda a forca de
seguranca. Agradeceu por estar com um vestido largo, porque assim
ninguém poderia notar que suas pernas tremiam. Maria rezava para
que a tremedeira nao aumentasse senao ela comegaria bater os
dentes sem controle, permitindo a quem estivesse ao seu lado ouvir
um curioso tilintar de dentes.

Enquanto avancavam na fila para cruzar a fronteira, Maria e
Nasrad nao conversaram muito, talvez porque achassem que o
siléncio faria passar o tempo mais rapido. Quando faltavam apenas
duas ou trés pessoas para que chegasse a vez deles, Nasrad olhou
para Maria e disse:

— Nao se preocupe, Maria. Tudo vai dar certo. Fique calada, deixe
que eu falo. Nem olhardo para vocé. E, se cobrir ainda mais o rosto,
deixando visiveis so os olhos, melhor ainda. Quanto mais ficarmos
calmos, melhor nos sairemos.

Maria assentiu e obedeceu. Ele nunca saberia o quanto ela
agradecia suas palavras naquele momento. Preferia poder abraga-lo,
beija-lo, agarrar-se fortemente a ele e nao se separar de seu corpo
nem um centimetro. Mas, naquele instante, aquelas palavras foram
o melhor balsamo para os seus sentidos. “Nao se preocupe, Maria.
Tudo vai dar certo.” Nao haveria remédio suficiente em todo o
mundo que pudesse acalma-la com a mesma eficacia que as
palavras de Nasrad. Entao, Maria respirou forte e profundamente, e
soube que nao se enganara. Que nem o coragao nem a mente a
haviam traido, que nao era verdadeira a sombra da duvida que caira
sobre ela desde que sairam de Londres com destino ao Afeganistao.



Aquele era o homem de sua vida. A pessoa que a olhava com
aqueles olhos negros que transpassavam tudo o que se pusesse a
sua frente, e que em mais de uma oportunidade a deixara sem
folego, era, sim, o amor de sua vida, e isso seria sempre muito mais
forte que qualquer contratempo ou problema que pudesse surgir.
Maria notou que uma estranha sensacao de tranquilidade, de
seguranca em si mesma, a tomava naquele momento.

Nao tardaram muito a chegar ao lugar exato em que estavam os
militares. Nasrad e seu cunhado tomaram a iniciativa e se
encarregaram de responder as perguntas rotineiras, mas incisivas,
que os soldados formulavam. Tinha-se a impressao de que aquelas
pessoas sérias e desagradaveis tinham ciéncia do que sua simples
presenga costumava causar nas pessoas que estavam a sua frente, e
se divertiam impondo o medo que podiam notar nos olhos de seus
interlocutores.

Maria assistia aquela cena como se estivesse fora dela, como que
assistindo a tudo de dentro de uma bolha, que Ihe permitia ver tudo
0 que acontecia a sua volta, mas sem ter nenhum contato direto.
Sentia como se tivesse saido de seu corpo e agora observasse aquilo
de outra realidade, afastada e segura. Tentava acompanhar a
conversa que seu marido e seu cunhado mantinham com os
militares da fronteira, mas seu desconhecimento do idioma a
impedia. Além do mais, ndo seria nada conveniente que o pessoal da
fronteira notasse que Maria ndo era uma mulher afega, porque
entdo os problemas aumentariam, e nenhum dos trés estava
preparado para lidar com a situagao caso isso ocorresse. Por essa
razao, Maria limitou-se a abaixar a cabeca, a olhar para o chdo e a
envolver seu filho com forca em seus bracos.

Depois de alguns minutos, que para Maria pareceram
interminaveis, eternos e pesados como nunca na vida, os trés
chegaram ao desejado “outro lado”. Finalmente estavam no
Afeganistao, e tudo saira conforme o planejado. Agora sé restava
esperar o menino carregador que traria seus pertences e, depois,



encaminhar-se rapidamente a casa da familia de Nasrad para ver
como estava seu pai.

— Vai demorar muito? — perguntou Maria com certo temor de que
a resposta fosse afirmativa.

— Um pouco. Também nado pode ser muito rapido. Veja como é a
montanha, Maria — apontou Nasrad. — Seria dificil subi-la e descé-la
sem pacotes, imagine com eles. Mas logo 0 menino estara aqui.
Talvez uma hora, duas no maximo.

Sentaram-se perto de umas pedras que alguém havia posto de
um dos lados da rua. O cunhado de Maria foi buscar umas garrafas
de agua, para tornar a espera mais suportavel. Fazia um calor
sufocante, asfixiante, diferente do clima a que ela estava
acostumada. O po que as milhares de pessoas que cruzavam a
fronteira durante todo o dia levantavam colava-se a pele e entrava
até nos pulmoes, e a tosse era constante e seca, a ponto de a
garganta se transformar em um enorme deserto, que impedia algo
tao comum como engolir saliva sem que isso causasse uma dor
intensa que subia aos ouvidos. Maria pensou que o Afeganistao nao
se diferenciava tanto do Paquistao: a terra era a mesma, a areia e o
po entravam nos olhos e na boca com a mesma facilidade, e a
paisagem, se é que aquilo podia assim ser chamado, era a mesma.

Maria permaneceu calada durante grande parte do tempo.
Nasrad e seu irmao ainda trocavam algumas palavras, mas, a julgar
pela falta de entusiasmo das respostas, nao se tratava de nada
importante. Maria sentia o cansaco invadi-la pouco a pouco. Notava
que seus ombros se negavam a se manter retos, e aos poucos
desabavam, e suas costas ja ndo conseguiam se manter eretas. Seu
corpo pesava, os pés estavam inchados. A pressao que sentia nos
rins e do lado direito quando pegava seu filho no colo, e o cansaco
generalizado, impediam-na até de ter fome ou sede, apesar de estar
ha bastante tempo sem comer nada. Ela lutava para que seus olhos
nao se fechassem, mas nem sempre conseguia. Com certeza,



contribuiu bastante para aquela sonoléncia a constante e mondtona
visao de um grupo de pessoas fazendo a mesma coisa o tempo
todo, como se também n3do pensassem muito no que faziam:
cruzavam a fronteira, pegavam suas coisas, pagavam as criancas
carregadoras e se encaminhavam a passos rapidos em direcao
contraria a fronteira que acabavam de atravessar, e a imagem
nebulosa que inconscientemente projetavam desaparecia, depois de
alguns

minutos, por tras de uma nuvem de pd. Maria pensou que
pareciam mais um rebanho de ovelhas que um grupo de pessoas. E
por um momento imaginou como eles mesmos se veriam.

Algumas palavras pronunciadas pelo cunhado tiraram Maria da
letargia, estado no qual, sem saber por que, chegou a se sentir até
confortavel.

— Isto ja nao é normal — observou o cunhado com a seriedade
encravada no rosto, passando a mao rude e grande, heranca de seu
trabalho no campo, da testa ao pescoco, contornando todo seu
rosto, como querendo apagar o semblante de preocupacao que o
tomava. — Esta demorando muito. Nao é normal. Alguma coisa esta
acontecendo.

Maria se deu conta, entdo, de que anoitecera. Seu estado de
semiinconsciéncia, provocado pelo imenso cansaco, durara muito e
nao lhe permitira perceber que o tempo corria a velocidade da luz, a
mesma luz que agora tinha desaparecido quase totalmente.

Entdo tomou consciéncia da realidade. Haviam se passado cinco
horas desde que cruzaram a fronteira. Todos os que tinham cruzado
com eles ja haviam ido embora e provavelmente a essa hora ja
teriam chegado ao destino. Todos, menos eles. Uma mistura de
desassossego e impoténcia comegou a se apoderar de Maria, que se
levantou, com um calafrio, da pedra retangular onde se acomodara
cinco horas antes sem nem perceber.



— Onde esta o menino? — ela perguntou, alterada, olhando
indistintamente para Nasrad e seu cunhado. — Onde estao nossas
coisas? — sentiu as entranhas arderem e o estbmago subir a
garganta, como que querendo sair e engolir alguém. — Nasrad,
nessas malas temos sete mil délares e nossa documentagao, nossos
passaportes. Sete mil délares e documentos, Nasrad, dos quais
precisamos se ndo quisermos morrer neste pais. Esse fedelho ndo
pode nos roubar, porque eu o mato! Nao pode! Nao pode! — Maria
sentia seus olhos sairem das 6rbitas e, pela expressao de Nasrad,
estavam prestes a saltar. — Nasrad, responda, dé-me uma explicacao
antes que eu caia dura aqui mesmo com seu filho, que estou
carregando no colo desde que saimos de Londres.

— Acalme-se Maria, deve ter acontecido alguma coisa, algum
contratempo na montanha. Com certeza ele ja esta descendo. Mas,
por favor, acalme-se — Nasrad pediu.

Nem ele mesmo acreditava no que dizia a sua mulher. Evidente
que nao era normal. Claro que alguma coisa estava errada, muito
errada. E, era ébvio, se aquele moleque baixinho, franzino, tivesse
decidido xeretar a bagagem e encontrado todo aquele dinheiro e,
principalmente, os documentos, a Ultima coisa que faria seria descer
para entrega-los a seus legitimos donos. A necessidade das pessoas
daquele pais, a pobreza que as consumia desde a infancia e o
desespero por conseguir uma vida melhor, sem ter meios hem
recursos para isso, abriam brechas para loucuras desse tipo. Nao
havia lugar para honradez. Seria loucura. Com sete mil ddlares,
aquele menino esfarrapado, cujo corpo a sujeira comia, que
ostentava cicatrizes por toda a pele como se fossem medalhas de
guerra e que mostrava os calos de suas maos como garantia de
trabalhador curtido em mil tarefas, poderia se considerar um novo
milionario no Afeganistdo. E isso nao seria tudo. Os documentos
encontrados representariam, de fato, sua passagem para um mundo
melhor, um mundo sonhado ha muito. Um passaporte no
Afeganistao nao tinha preco. Era simplesmente um sonho
impossivel. Uma passagem para o paraiso. A possibilidade de sair da



miséria, do trabalho forcado, da fome, da necessidade, do futuro
incerto, e de conhecer novos mundos. Na pior das hipdteses, aquele
documento significava dinheiro,

muito dinheiro. Era tentadora a possibilidade de vendé-lo a
alguém que dele necessitasse com urgéncia premente, com
angustia, com verdadeiro desespero. E quanto mais melhor, porque
maior seria seu valor e, evidentemente, seu preco. Era 0 momento
desejado por todos, e aquele menino o tinha ao seu alcance. Ele o
tinha em suas maos, era somente seu; poderia mudar sua vida e a
de sua familia, que o estaria esperando em casa para saber como
fora seu dia. Ele era o protagonista do momento. E nao desceria da
montanha para devolver dinheiro nem documentos a seus donos.
Eles nunca saberiam avaliar o que significava a rendncia ao tesouro
encontrado. Nunca a gratidao seria suficiente que valesse deixar
escapar a oportunidade de sua vida. Aquele moleque, um menino de
doze anos, uma crianga que devia ser parte do sustento da familia,
tinha diante de si a possibilidade de comecar uma vida nova. E
também de acabar com a vida de outras trés pessoas: Maria, Nasrad
e seu filho. Aquele menino de doze anos nao sabia o estrago que
faria, mas também nao se importava.

Quando a realidade se fez pesada como uma lapide e caiu sobre
eles, quando nao havia mais lugar para a esperanca nem para as
falsas conjecturas, Nasrad ajoelhou-se para ficar a altura de sua
mulher, sentada em uma pedra com o0 menino nos joelhos, e disse:

— Maria, meu amor, temos de ser fortes. Fomos roubados,
ficaram com nosso dinheiro e com nossos pertences. E o que € pior,
com nossos documentos. Nao nos deixaram nada além da roupa do
corpo. As coisas se complicaram, Maria, mas estamos juntos. Ja
superamos muitas coisas, querida, e superaremos isto também. Vocé
vai ver como tudo se ajeita. Seja forte. Faca isso por mim e por
nosso filho. Eu a amo — sussurrou Nasrad quase ao seu ouvido.



Maria desejava, mais que esperava, um beijo como encerramento
de todo aquele discurso de seu marido, mas ele nao veio. Estavam
em terras afegas. Muita gente olhando, inclusive seu cunhado, que
nao entendia, em seu intimo, por que Nasrad tinha de dar tantas
explicagoes a sua mulher. Foram roubados, a vida continua e pronto,
sem lamentacoes.

Aquela altura, e ignorando o que estava por vir, Maria aprendera
a aceitar o destino tal como vinha, com suas injusticas e seus
contratempos. Ela fez o impossivel para se recompor e segurar o
choro. Estava acostumada a cala-lo até a noite chegar, quando
soltaria tudo, aproveitando o sono profundo de seu marido e a
cumplicidade que costumam oferecer a escuridao e o siléncio.
Choraria até ficar vazia, completamente seca, até que a congestao
nasal ocasionada por tantas lagrimas e a opressao que sentia nas
témporas e no centro da testa, como se a estivessem apertando com
uma pedra, a fariam sentar-se durante alguns segundos para poder
respirar, e depois cairia, exausta, e se entregaria aos bracos de
Morfeu, ja que nao ia querer acordar seu marido para entregar-se
aos seus, como fazia todas as noites desde que foram morar juntos.

Maria ndo tinha capacidade de pensar em nada além do roubo do
qual acabavam de ser vitimas. Sem dinheiro e sem documento, seria
muito mais dificil uma rapida, facil e segura saida do pais. Talvez
tivessem de ficar um pouco mais no Afeganistao. Acariciou a cabeca
de seu filho varias vezes e olhou a sua volta, fixando os olhos
naquela espécie de deserto rochoso que tinha diante de si.
Levantou-se com seu filho no colo, e seguiu caminho com seu
marido e seu cunhado. Havia pela frente muitos quildmetros a
percorrer no carro do irmao de Nasrad. Tinha diante de si uma longa
noite e um rosario de experiéncias que nao era capaz de imaginar.
Por um instante, notou seu andar pesado, sua roupa e sua situacao
em relacdo a Nasrad e a seu cunhado, um metro ou dois atras deles,
e tornou a se sentir uma mulher afega. “Agora, sim, sou uma.
Ninguém pode negar.” Era isso.



Capitulo 3

Maria nao saberia dizer quantas horas permaneceu recostada no
banco, na parte de tras daquele carro desconfortavel, velho, caindo
aos pedacos e com um cheiro forte e desagradavel impregnado, que
a fazia pensar em uma mistura de gasolina, plastico queimado e
argila molhada, cheiro que depois de tantas horas passou a se alojar
na sua garganta, transformando-a em um territdrio aspero e seco.
Maria tentou engolir algumas vezes, mas desistiu ao comprovar que
aquela necessidade fisioldgica, tao simples em qualquer outra
circunstancia, representava uma proeza que nao era capaz de
realizar com sucesso. E, quando conseguia, um sabor desagradavel
vindo da traqueia instalava-se na boca, e ela sentia o estbmago se
revirar, dando-lhe a impressao de que ganhava vida propria e se
negava a responder as ordens de seu cérebro, que era
constantemente obrigado a ficar quieto e nao se alterar muito. Sem
duvida, as numerosas curvas que marcavam o trajeto desde a
fronteira do Paquistdao com o Afeganistao até a capital, Cabul, nao
ajudaram seu estdmago a ficar no mesmo lugar em que sempre
estivera.

Assim, diante de tal panorama, Maria optou por tentar
permanecer na mesma posicao, sem se mexer, sem engolir, sem
abrir os olhos. Sem pensar.

Foram muitas horas assim, mas 0 cansago, 0 nervosismo e o
trauma do roubo do dinheiro e dos documentos por um moleque
mergulharam Maria em um sono superficial, agitado e tao fragil que
qualquer buraco na estrada, eram muitos, ou qualquer palavra dita
por seu marido ou por seu cunhado a obrigavam automaticamente a
levantar suas pesadas palpebras e a observar pela janela — coberta
de areia, barro e o que parecia uma espécie de restos organicos de
algum passaro — a paisagem natural daguele que seria seu pais



durante algum tempo: areia, grandes rochas, p6 denso e pedras.
Isto era tudo. E era, para Maria, o nada.

Por fim chegaram a Cabul. Amanhecia, mas Maria nao estava
com cabega para se deixar envolver por detalhes que, em outro
momento e em outras circunstancias, talvez a levassem a olhar para
Nasrad com cumplicidade e a esbogar um sorriso timido.

Maria continuava sem se mexer, permanecia inerte na parte de
tras do carro. SO o vaivém do veiculo — que poderia jurar, a julgar
pelos bruscos solavancos, nao tinha amortecedores — deslocava seu
corpo, especialmente sua cabeca, de um lado para outro, da
esquerda para a direita. Maria pensou por um momento que a
inércia de seu corpo devia estar projetando uma imagem similar a
daqueles cachorrinhos de brinquedo que alguns motoristas colocam
no painel do carro, que balancam a cabeca de um lado para outro
dependendo do movimento do veiculo.

Em dado momento o carro parou. Maria teve a mesma sensacao
de quando era pequena e seu pai a levava, com suas irmas, para
alguma excursao. Quando ela finalmente cochilava, seu pai decidia
parar para beber alguma coisa em algum bar de estrada, e entao ela
fingia que dormia, antes de descer e tomar um copo de leite quente
em um local cheio de pessoas que estavam de passagem. A mesma
ideia vinha-lhe, mas o som de uma voz nova fez com que mudasse
de opiniao e do plano de fingir que dormia. Abriu os olhos e viu
Nasrad e seu cunhado falando com alguém vestido com uma espécie
de barraca de pano que lhe cobria todo o corpo e lhe outorgava um
aspecto fantasmagorico. Era azul, e tinha uma espécie de redinha a
altura dos olhos, e Maria via a pessoa que estava debaixo daqueles
metros de tecido tentando olhar pelas janelas do carro para ver
guem era o ocupante da parte de tras.

Maria entdo endireitou-se e pensou que o mais oportuno seria
sair do carro. Sentia-se observada, e a situacao, longe de agrada-la,
a incomodava. Foi dificil levantar-se. Ficara muito tempo na mesma



posicao, e muito desconfortavel, mas conseguiu, e finalmente abriu
a porta do carro. Em um primeiro momento agradeceu, pois ao sair
e pousar um pé na terra Maria sentiu uma fina lufada de ar chocar-
se suavemente contra seu rosto nu, e por alguns segundos ficou
grata. A sensagao durou pouco. Logo ouviu uma voz que procedia
do interior daquele trapo de dimensdes imensas. “E melhor vocé
voltar para o carro. Nao esta coberta e corre perigo. E nos faz correr
perigo também.”

Maria constatou que aquela voz vinha de uma mulher, mas
logicamente nao entendeu uma sé palavra do que ela tinha Ihe dito.
Procurou ajuda no olhar de Nasrad, que nao tardou muito a traduzir:

— Maria, essa € minha irma. Disse que é melhor que volte para o
carro. Ndo esta coberta e corre perigo. E nos faz correr perigo
também. E melhor que faca o que ela disse.

Maria nao entendia nada. Nao que esperasse uma recepcao
apotedtica nem gloriosa; teria se conformado com um abraco,
alguns beijos e o costumeiro “Bem -vinda a Cabul. Como foi a viage
m?”. Mas, em vez disso, foi -lhe dado um ultimato, nada afetuoso e
revestido de certo nervosismo, para voltar ao carro no qual passara
as Ultimas sete horas.

Sem saber muito bem por que, Maria obedeceu imediatamente.
De novo aquele cheiro seco e profundo, que voltou a se alojar em
sua garganta... e agora lhe provocava uma tosse seca. Logo
entraram Nasrad e seu cunhado na parte da frente do carro, e a
mulher coberta pelo enorme pano se afastou alguns metros até
entrar num local que Maria ndo soube o que era.

Ela ndo p6de nem quis dar tempo a seu marido para que lhe
explicasse, e logo perguntou:

— Mas o que esta acontecendo, Nasrad? O que foi? Nao entendo
nada. Essa € sua irma? E por que me mandou entrar no carro assim
que sai? E agora, por que foi embora? Pode me explicar que diabos



esta acontecendo? — Maria ndo sabia se aquela situacao surreal a
divertia, se a incomodava ou se a desconcertava, mas nao conseguia
juntar as pecas daquele quebra-cabeca que a desbaratava.

— Maria, essa mulher é minha irma. E o que acontece é que
estamos em Cabul. E aqui as mulheres andam cobertas com a
burca, porque, do contrario, suas vidas correm perigo, e a de seus
acompanhantes também — Nasrad falava como se Maria tivesse trés
anos e tivesse se esquecido de algo muito importante que um adulto
lhe dissera antes. Mas, na realidade, ela nao sabia nem entendia
nada do que estava acontecendo. — Maria, aqui é outro mundo. Nao
tem nada a ver com o que conhecemos. Aqui, o0 melhor a fazer € o
que lhe dizem. E para o seu bem e sua seguranca. As coisas estao
complicadas para todos neste pais, especialmente para as mulheres.
Mas nao quero que se preocupe, apenas preste atencao e fique
atenta ao que lhe dizem. S6 isso. Minha irma a ajudara.

Ao terminar, Nasrad olhou pela janela do carro e, ao ver que sua
irma, que continuava coberta com aquele pedaco de tecido
gigantesco, saia do local onde entrara minutos antes, fez um gesto
com a cabeca em forma de sinal para que Maria olhasse.

— Viu? Comprou uma burca para voceé.

— Comprou uma burca para mim? E eu tenho de vestir isso,
Nasrad?

— Vai ser melhor Maria. Para o seu bem. Se nao quiser, ou achar
dificil coloca-la, nao o faga. Mas vao perceber que vocé é
estrangeira, e poderemos ter problemas. Especialmente vocé.

Seu cunhado disse alguma coisa em sua lingua, e Nasrad
traduziu depois de olhar para ele com certa preocupacao:

— Meu irmao esta dizendo que aqui a vida de um estrangeiro
pode ser moeda de troca para muitas coisas. Podem sequestra-la e,
se nao conseguirem o dinheiro ou o material que querem, mata-la —



ele olhou fixamente para o assoalho do carro durante alguns
instantes e logo levantou os olhos para Maria. Entdo, olhando-a
atentamente, disse: — Maria, vista a burca.

Maria teve a impressao de que Nasrad nao traduzira tudo o que
seu cunhado tinha dito, mas decidiu nao perguntar nada e confiar na
capacidade de sintese de seu marido.

Quando a irma de Nasrad entrou no carro, sentou-se ao lado de
Maria. Depois de olhar para um lado e para o outro, levantou
timidamente o tecido que cobria inteiramente seu corpo. Foi a
primeira vez que Maria pode ver seu rosto. Surpreendeu-se por nao
se parecer com seu marido. Notou que tinha a pele bronzeada e
olhos pretos enormes, usava os cabelos longos presos em uma
espécie de rabo que descansava na altura da nuca, e sua expressao
denotava certa simpatia, talvez porque Ihe dirigisse um sorriso. A
mulher disse algumas palavras, que Maria ndo conseguiu entender, e
entregou-lhe um pacote, tornando a se cobrir apressadamente com
aquele pano.

Embora Maria ndao conseguisse parar de olhar para aquela pessoa
que se sentara a seu lado, teve de olhar para seu marido, que ja
comecava a traduzir o que sua irma tinha dito.

— Ela disse que é um prazer conhecé-la, e que comprou-lhe uma
burca. Talvez nao fique bem, porque minha irma nao sabia suas
medidas. Mas nao se preocupe, teremos tempo de fazer outra sob
medida.

Nao soou muito bem a Maria aquelas ultimas palavras de Nasrad.
“Teremos tempo? Que tempo? Vamos ficar muito mais tempo neste
lugar?” Mas preferiu deixar -se levar pela situacao, que, longe de
parecer perigosa, como antes Ihe advertira seu marido, quase
beirava o divertido. Abriu com certa emocgao aquele pacote que a
irma de Nasrad |he entregara. Nele havia uma burca, de um tecido
parecido ao que usava a cunhada e da mesma cor azul. Mais tarde,



ela lhe explicaria que havia diversas cores de burca: verde para as
mulheres militares, branco para as enfermeiras e também para as
meninas, preto para as vilvas, e azul, que era o mais habitual e o
gue mais se via nas ruas.

Maria desdobrou aquele pedaco de tecido conforme pbde, pois o
espaco no carro nao lhe permitia muito mais. Depois, observou
atentamente as pessoas que a acompanhavam com um olhar cheio
de perguntas. A irma de Nasrad indicou-lhe com gestos que a
vestisse. Maria sorriu, assentiu com a cabecga e a atendeu.

Quando Maria a vestiu, sentiu o contato aspero e rude daquele
tecido com sua pele. Ficou quieta, com os olhos abertos durante
alguns segundos, quase prendendo a respiracao, € entao soltou uma
gargalhada.

— Nasrad, nao estou vendo nada! O que € isto? Por onde vocés
olham aqui dentro? — ela disse em voz alta, revirando aquele tecido,
e sO 0 que conseguia era piorar as coisas.

Nem a irma de Nasrad nem seu cunhado conseguiam entender
por que Maria ria depois de colocar a burca, e suas expressoes
evidenciavam um desconcerto. Nasrad chegou a sentir-se um pouco
constrangido com a situagao, coisa que Maria ndo conseguia
entender, menos ainda debaixo daquele tecido que a impedia de ver
qualquer coisa ou perceber os olhares que uns e outros trocavam
dentro do carro.

— Mas onde estao os quadradinhos? Nao os encontro! — Maria
continuava perguntando em um tom gentil, e quase divertido,
enquanto nao parava de se mexer nem de revirar aquele tecido,
procurando um orificio pelo qual pudesse sair ou pelo menos
vislumbrar alguma coisa.

— Espere mulher, vocé nao o colocou direito — Nasrad também
nao sabia por onde comecar a ajudar sua esposa. Seus dedos se
perdiam entre tanto tecido, e os de sua esposa nao ajudavam muito.



Finalmente, apds muita luta, Maria ficou de novo toda despenteada,
como se tivesse acabado de sair da cama, e com parte do corpo
descoberta. Entao, deu-se conta da seriedade que via no rosto dos
que a acompanhavam, incluindo o de seu marido.

— O quééé? E a primeira que vez visto uma coisa dessas. Nao
pretende que eu mostre um dominio surpreendente, nao €? Alguém
terd de me dizer como se poe isto.

Nasrad olhou para sua irmd, que tentava por ordem naquele
emaranhado de dobras em que a burca de Maria, minutos antes
bem dobrada e passada, havia se transformado. A irma olhou para
cunhada e, forcando um sorriso que a Maria pareceu menos sincero
que aquele que lhe oferecera antes, mostrou-lhe pacientemente a
parte da burca que correspondia a cabeca. Apontou com gestos o
que Maria chamara antes de “quadradinhos”, que era o que |lhe
permitiria ver alguma coisa, e finalmente a colocou, com a mesma
facilidade com que se poe uma coroa. “Tudo é uma questao de jeito.
Ela deve vestir isso ha anos. Assim, até eu”, pensou Maria.

Agora que conseguira coloca-la em seu lugar, a situacao ja nao
lhe parecia tao engracada nem tao divertida. Com a burca bem
colocada, nao gostava de imaginar sua imagem vista de fora, muito
menos do turbilhao de sensacdes que a percorreu. Sentia-se presa,
enjaulada. Era como se alguém a tivesse amarrado ou amordacado
dentro de um saco de batatas, a julgar pela aspereza daquele tecido
que agora a cobria por inteiro e que nao tardaria a se transformar
em sua segunda pele. Nao podia respirar normalmente e sentia, por
alguns momentos, que o ar lhe faltava. Notava uma pressao na
cabeca, como se alguém tivesse ali colocado um balde pesado e
bem encaixado. O tecido pinicava, era aspero e rude em contato
com sua pele. Suas pernas e bracos pareciam paralisados, nao
respondiam aos seus desejos de sair correndo dali. Por alguns
instantes pensou em arrancar a burca e respirar profundamente.
Mas algo a impedia. Além de tudo, aquele tecido exalava um cheiro
novo e estranho para ela, que nao a deixava respirar normalmente.



O siléncio reinou durante alguns segundos, talvez minutos,
naquele carro. Até que algumas palavras ininteligiveis para Maria
despertaram de seu atordoamento e a fizeram mais consciente do
que estava acontecendo e da situacao em que se encontrava.

Logo ouviu a voz de seu marido.

— Maria, vocé estd bem? — sem esperar resposta, Nasrad
continuou: — Minha irma esta dizendo que nao se assuste, que no
comeco impressiona, mas vocé vai se acostumar. Diz que é um
pouco complicado, mas essa sensacao passa logo, e chega um
momento em que vocé nem a sente mais.

Era a primeira vez que Maria enxergava através de uma burca, e
nao gostou de ver o homem que amava por aqueles minusculos,
absurdos e ridiculos quadradinhos. Naquele momento, sentiu-se
tomada por uma ansiedade que nao soube como canalizar e, com
um movimento brusco, levantou a parte da burca que cobria seu
rosto e ficou olhando fixamente para Nasrad.

Nao conseguia ver, mas sabia que os olhos de seu marido eram o
fiel reflexo da agonia que nesse momento a invadia e que, como um
rio selvagem e transbordando, nao podia controlar nem amainar.
Teria dado tudo para poder lutar e sair de tudo aquilo, mesmo que
tivesse de se debater por todos os lados. Mas entao Nasrad pegou
seu rosto com as duas maos e a acariciou, da face até as témporas.
Fez isso repetidamente, sem dizer nada. Sé os dois se olhando.
Maria ja ndo sorria. Sé podia olhar, hipnotizada, para seu marido,
que mantinha uma seriedade e uma dureza nos olhos que lhe
conferiram, ndo soube por que, certa seguranca. SO percebeu que
comecava a chorar quando sentiu as lagrimas fugindo por entre os
dedos de Nasrad, que tentava enxuga-las com suas caricias.

— Eu prometo que logo sairemos daqui. Prometo, Maria. E
riremos disso, como sempre fizemos. E tudo isso nos parecera até
divertido. Eu prometo, Maria. E preciso que confie em mim.



Nasrad sentiu que aquela situagao nao podia se prolongar nem
mais um segundo, e tornou a cobrir sua mulher com a burca, para
voltar a se sentar corretamente no lugar do passageiro. Depois de
ouvir seu marido e seu cunhado trocando algumas palavras, que
evidentemente ndo entendeu, Maria reclinou-se devagar, quase em
camera lenta, no banco que antes fizera as vezes de uma
desconfortavel cama durante o longo trajeto que a levara da
fronteira até a capital Cabul.



Capitulo 4

Apesar de seu estado de semi-inconsciéncia, Maria notou que o
carro voltava a se movimentar e que seu corpo adquirira tamanha
rigidez que nem sequer o irregular caminho de pedras pelo qual
deslizava conseguia provocar alguma oscilacao em seu corpo.

Maria percebeu que a situacao piorava. A sensacao que estava
morrendo sufocada tornava-se cada vez mais palpavel, ganhando
mais tons de realidade, e ela achou que de um momento para outro
seu corpo responderia a toda aquela situagao com vomito ou um
desmaio. E passou a rezar para que fosse este Ultimo. Mas nao teve
sorte.

Tentava desesperadamente encontrar a manivela que Ihe
permitisse abaixar o vidro. Mas o0 enjoo que se apoderava dela e a
lerdeza que a burca imprimia a suas acoes a impediam. Maria queria
abrir a janela. Primeiro, para conseguir devolver tudo o que seu
estdbmago nao queria mais guardar; segundo, para tomar um pouco
de ar. Teria dado metade da sua vida para poder tirar a burca
naquele momento, mas, pelo que lhe haviam explicado, poderia ter
de dar, sem querer nem poder evitar, a vida inteira.

Nao percebeu que a mao que a ajudara a encontrar a manivela
era a da irma de Nasrad, mas agradeceu mesmo assim. Nao tardou
nem um segundo para por a cabeca para fora e respirar de maneira
exagerada. Puxava o ar como se sua vida dependesse disso, e se
negava a solta-lo, como se quisesse acumula-lo e armazena-lo
dentro da burca, sabendo que Ihe faria falta mais tarde.

Mas respirar também nao foi muito agradavel, pois, embora o
carro desenvolvesse pouca velocidade, a estrada era de terra e
pedras em contato com as rodas provocava uma densa nuvem de pd
que ia parar nos pulmoes de Maria.



Enquanto se empenhava em inspirar e expirar o ar
profundamente, ela notou algo estranho. Nao tinha certeza do que
acontecera, do que seu corpo provocara, apesar de seu dominio
e capacidade motora, mas achou que naquela exagerada contorcao
pulmonar acabara por engolir o préprio vomito. Nao sentiu nojo nem
medo, tampouco preocupacao. Quase agradeceu. Além do mais,
estava concentrada em nao deixar escapar nem uma molécula de
oxigénio do lado de fora e fazer uma boa reserva dentro de si.

Naguele momento, ouviu a irma de Nasrad falar, e depois ele
mesmo, e imaginou que estava traduzindo suas palavras.

— Maria, vocé estd bem? Quer que paremos 0 carro um
pouquinho?

Ela abriu os olhos, até entao fechados, sentiu um leve ardor, e
surpreendeu-se chorando. Entao, invadiu-a uma angustia, que
somente a duras penas pdde controlar, mas preferia nao ter de dar
explicacbes, mesmo que para seu marido.

— Maria? — Nasrad insistiu. — Diga alguma coisa. Vocé esta bem?
Quer que paremos?

Nao soube de onde tirou forcas, talvez do ar que inspirara, mas
Maria conseguiu se recompor e responder ao seu marido, que ja
comegava a se alterar:

— Estou bem Nasrad, meu amor. Deve ser alergia; como esta
tudo tdo seco, fico sem ar e com coriza — Maria sabia que nao era
boa mentindo e naquele momento se arrependeu por isso. — Ou
talvez tenha me resfriado. Deve ser isso, Nasrad. Fiquei resfriada
ontem enquanto esperavamos que nos devolvessem as malas. Mas
nao se preocupe, estou bem. Sua irma tem razao, isto é questao de
costume, e também nao é tao dificil.

Maria sentiu que falar com Nasrad, como sempre acontecia,
acalmava-a e conseguia fazer que se sentisse bem. Por isso tentou



prolongar a conversa com ele. Mas logo ouviu 0s irmaos se metendo
na conversa, e Nasrad tinha de traduzir o que diziam, até nada mais
fazer sentido.

Além disso, notou que Nasrad falava muito em sua lingua natal
com sua irma e seu cunhado mas traduzia pouca coisa para ela; e
teve a impressao de que, na realidade, estavam discutindo.

Seu marido parecia exasperado, era o que o tom de sua voz dava
a entender.

— O que esta havendo, Nasrad? O que foi? Vocé esta irritado?
Disseram alguma coisa? — depois de muito pensar, Maria atreveu-se
a formular a pergunta: — Disseram alguma coisa de mim? Nao
gostam de mim? Estao rindo de mim? Estao se metendo comigo?

Maria ficou agitada ao ver que seu marido nao Ihe respondia
rapidamente, e que continuava exaltado. Mas, por fim, chegou sua
voz, no idioma que ambos entendiam.

— Nao, Maria. Nao é nada disso — ela notava que a voz de Nasrad
soava como se estivesse cansado, ou triste, ou quem sabe as duas
coisas. — Ao contrario. Acham que, como falamos em um idioma que
eles nao conhecem, vocé esta se queixando e criticando-os.
Perguntam-me o que ha com vocé e por que veio. Mas ja lhes disse
que nao esta se queixando, que vocé esta resfriada e cansada da
viagem.

— Pois pode Ihes dizer que vim porque quero ficar com meu
marido. Porque nao quero me afastar dele nem um segundo, e
simplesmente porque quis.

Maria nao entendia tanta incompreensao se mal acabara de
chegar. Nao era justo. Vinha de outra cultura, de outro pais, de outro
mundo, e estava apenas ha poucas horas naquela terra, que nao a
podia ter recebido pior: roubada, enganada, ludibriada e, agora,
coberta com um pano, porque, do contrario, poderiam sequestra-la



e mata- la. “Nao sei por que é tao dificil entender que vou levar um
tempo para assimilar tudo isso”, Maria pensava.



Capitulo 5

Por fim, aquela estranha comitiva chegou a casa da irma de
Nasrad. Maria abriu a porta para sair do carro e sentiu sua cunhada
pega-la pelo braco esquerdo, exercendo uma pressao que fez com
que os quadradinhos da burca se orientassem na direcao em que
estava. Pronunciou umas palavras em sua lingua e Nasrad advertiu
sua mulher:

— Ela disse para ter cuidado ao sair do carro, para nao pisar na
burca e acabar caindo.

Maria agradeceu o conselho. “So faltava eu cair para continuar
com o espetaculo”, pensou.

Apesar da adverténcia, ela teve de ir tateando, contornando o
carro sem afastar nem um segundo sua mao da lataria, até que
conseguiu chegar na frente da porta da casa onde o resto da
comitiva entrava. Evidente que tropecou na burca, que a pisou
quatro ou cinco vezes, mas pelo menos nNao caiu, que era o que
tentava evitar a todo custo.

Assim que atravessou o umbral, reinou sobre ela a escuridao
mais absoluta. Maria teve impressao de ter entrado no quarto escuro
com gque sempre a ameacavam quando pequena se nao se
comportasse direito. Ficou quieta. Tentou estender a mao para
encontrar um corpo, se possivel o do seu marido. Mas percebeu que
a burca a impedia e que, por mais que estendesse o brago, nao
conseguiria nada mais que cair. Finalmente, Nasrad apareceu.

— Maria, estou aqui. A sua direita. Pode tirar a burca. J& estamos
na casa de minha irma. Aqui dentro nao ha perigo, em casa pode
andar sem ela.



Maria agradeceu imensamente e nao tardou nem um segundo a
tirar de cima de si aquele tecido grosseiro. Sentia-se extenuada e
perdida, estranhamente perdida. Tudo aquilo Ihe recordava mais a
cena de um sequestro que tanto tinha visto nos filmes
transformando-se numa realidade que ela mesma agora
protagonizava. Subiu com Nasrad as ingremes escadas que levavam
ao primeiro patamar daquele portal em que haviam entrado. L3
dentro viu a pobreza que reinava na casa. Quase nao se viam
moveis, sequer cortinas nas janelas, que Maria teve a impressao de
estarem pintadas de preto ou entdo cobertas com uma espécie de
papeldo. No chao, trés ou quatro colchdes de algodao e, sobre eles,
algumas mantas puidas, que mostravam bem o passar do tempo.
Nao tardou muito para comprovar que esses mesmos colchoes
faziam as vezes de cama a noite e que neles dormiam no minimo
trés pessoas.

Apesar da pobreza que Maria podia ver, naquela casa todos
cuidaram, desde o primeiro momento, para que nao lhe faltasse
nada, embora faltasse tudo, a ela e aos proprios moradores. A irma
de Nasrad, ja sem a burca que costumava envolvé-la, nao parava de
falar com ela e de dirigir-lhe todo tipo de gestos e sinais para que se
sentasse em um desses colchonetes, bebesse o cha que acabara de
lhe preparar, e comesse um estranho bolo de pao com gosto de
farinha com alguma especiaria que ela nao conseguiu distinguir.

Maria estava um pouco aturdida. Sentia seus ouvidos tampados,
e seus olhos se fechavam a menor oportunidade em que a
deixassem tranquila, o que nao acontecia tanto quanto ela desejava.
Queria poder se deitar, dormir e sonhar com outro lugar diferente
daquele em que estava. S queria fechar os olhos e dormir. Fugir
daquele quarto. Pensou que nao era pedir muito.

Quando acordou no dia seguinte, nao conseguiu recordar o
momento exato em que 0 cansago a vencera na noite anterior e
seus olhos se fecharam sem tempo para avisar e muito menos pedir
licenca. Permaneceu um tempo deitada, depois de ver que o corpo



que descansava ao seu lado esquerdo era o do seu marido e o do
seu lado direito o de seu filho. Tentou percorrer e inspecionar com
os olhos o lugar em que estava, mas a luz que entrava a duras
penas pelas janelas tornou a tarefa realmente dificil. “Por que pintar
as janelas de preto? Entraria mais luz se nao estivessem assim.
Talvez nao queiram ser vistos por algum vizinho curioso, ou talvez o
vidro esteja quebrado e o cobriram com esses papeldes”, imaginava
Maria.

Quando girou levemente o pescoco para ver o lado direito, foi
surpreendida. Conseguiu contar trés pessoas dormindo no outro
colchonete. Distinguiu a silhueta da irma de Nasrad e mais duas
mulheres que nao conhecia nem se lembrava de té-las visto na noite
anterior. Quando conseguiu abrir melhor os olhos, Maria sentiu seu
coracao saltar ao ver a irma de Nasrad de olhos bem abertos e
observando-a fixamente, com o olhar congelado. Ela achou que ia
morrer de susto. Aqueles eram olhos enormes, e parecia que a
vigiavam. Logo viu aquele rosto, quase fantasmagorico naquela meia
escuridao, Ihe presentear um sorriso. Maria o devolveu, mais por
inércia que por cortesia. Agora, a irma de Nasrad lhe fazia um gesto
para que se levantasse, e ela concordou.

Levou-a a um quarto no qual nao estivera na noite anterior e
que, pelo que viu, fazia as vezes de despensa. Sua nova cunhada |he
fez um gesto, perguntando se estava com fome, e Maria afirmou
com a cabeca. Ali mesmo comecou a tirar pacotinhos marrons que
depois passou a abrir na pequena cozinha da casa. Em menos de
uma hora a irma de Nasrad preparara pao e cha para o café da
manha.

Os outros nao tardaram a se levantar, mas nao por causa do
barulho que elas faziam. Nao falaram, e Maria percebeu que a irma
de Nasrad tentava fazer um siléncio quase religioso, como se tivesse
medo de acordar ou de incomodar alguém.,



Quando todos se reuniram para tomar o café da manha, fizeram-
NO N0 mesmo aposento em que antes tinham dormido, que era o
mesmo em que na noite anterior tomaram cha. Recolheram as
mantas, rearrumaram os colchonetes e ali mesmo se sentaram para
tomar o café da manha.

Maria olhava para aquele pao e aquele cha que a irma de Nasrad
havia preparado para a primeira refeicao do dia e nao fazia mais que
se perguntar — embora nao se atrevesse a se expressar com
palavras — onde estariam o café, as madalenas, os biscoitos ou uma
torrada. Nunca chegaram. E Maria jamais os pediu.

Eles continuavam falando em sua lingua nativa, e Nasrad
traduzindo para ela o que podia ou queria. Assim, soube
que ficariam ali mais dois dias e depois rumariam a cidade dos pais
de Nasrad, onde ja os esperavam ha algum tempo.

Maria desejou com todas as suas forcas que aquele lugar fosse
um pouco mais acolhedor do que este em que se encontravam, mas
ela nao podia se queixar da hospitalidade dos familiares de Nasrad.
“A quem da o que tem nao se pode pedir mais.” Quantas vezes
ouvira seu pai pronunciar essa frase! E agora entendia seu sentido
melhor que nunca.

Nasrad lhe informou que naquela manha sairiam, e Maria se
alegrou. Queria ir a uma delegacia para fazer a denuncia do roubo
dos documentos e do dinheiro. Queria resolver o quanto antes o
problema dos passaportes. Mas aquele improvisado jubilo ndo durou
muito. Os planos de sair foram cancelados por uma série de
distUrbios que ocorreram na cidade. Pelo que Maria pode entender, a
julgar pelos gestos e o pouco que Nasrad |he traduzia — por falta de
tempo ou para ndo aumentar a preocupacao que diminuia o animo
de sua mulher —, tratava-se de soldados que haviam atentado
contra alguém na rua, e a populacao estava aterrorizada e preferia
ficar em casa. Mais tarde, Maria soube que uma mulher tinha sido
assassinada da maneira mais cruel que até entdo ja escutara: a



infeliz fora enterrada até a cintura, inteiramente coberta por uma
burca, e apedrejada cruel e desumanamente até a morte. Foi a
primeira vez que Maria ouviu falar dos talibas. E soube que aquele
nome nao era nada bom para as mulheres.

Como nas outras tantas vezes quando a realidade conseguia
derrota-la, Maria optou por permanecer em siléncio, completamente
calada. Seus labios estavam literal e fisicamente selados, nao se
separavam nem para respirar. Mantinha-se abstraida em seus
pensamentos, olhando para um ponto fixo. O mundo parava ali para
ela, e ninguém podia imaginar o que naquele momento se passava
em sua cabeca.



Capitulo 6

Cumpriram-se os planos anunciados dois dias antes, e Maria e
Nasrad encaminharam-se a aldeia onde seus pais viviam. Maria
notou certo nervosismo no comportamento de seu marido, que nao
hesitou em atribui-lo a excitacdo de reencontrar seus pais depois
daquele tempo de separacao.

Quase nao conversaram durante as primeiras horas do trajeto,
exceto quando Nasrad se voltava para observar o estado de sua
mulher. Maria estava igualmente coberta, como quando chegara a
cidade trés noites atras. Alegrou-a ouvir Nasrad dizer que talvez na
aldeia, por ser menor e diferente da capital, nao tivesse de usa-la e
que pudesse tira-la quando chegassem la. Maria sentiu-se aliviada.

Levaram trés dias para chegar a aldeia, porque as estradas eram
perigosas e dificeis e porque a partir das dez da noite o transito de
carros nao era permitido. Também nao era conveniente para a
seguranca e a integridade das pessoas. Quem desobedecesse a lei
estava sujeito a sofrer as consequéncias, e nao exatamente
agradaveis. Por isso tiveram de parar e pernoitar no que Nasrad
chamou de “hotel”. Para Maria, aquele nome parecia ironia. Nao
entendeu exatamente a que se referia seu marido quando falava de
hotel, porque aquilo onde ela estava nao podia assim ser chamado.

Passou duas noites em dois locais diferentes, mas em ambos so
encontrou um quarto de uns dez metros quadrados com dois
colchdes de algodao no chao. E assim passaram as duas noites
Maria, seu marido e seu filho em um dos colchdes, e a irma de
Nasrad e o marido em outro.

Por fim chegaram a cidade natal de Nasrad. Ali nascera o homem
que amava, por quem cobrira seu corpo e sua identidade sob uma
burca assim que chegara a Cabul, e por quem aguentava tudo o que



o destino julgasse conveniente lhe reservar, o que ela entao nao
imaginava quanto nem o qué.

Maria retirou a burca para nao perder nenhum detalhe da casa
dos pais de Nasrad e a colocou atras do banco, a poucos
centimetros de onde estava sentada. Viu entdao que a casa de seus
sogros estava situada em um descampado no meio do nada, uma
extensao de terra mais ou menos grande e cercada por grande
quantidade de arvores. Ela ndo entendia como em um lugar tao seco
e tao arido como aquele, com tanta terra e pedra por metro
quadrado, podia haver tantas arvores. Mas elas estavam ali. Quanto
mais ia adentrando aquele terreno, com mais clareza vislumbrava a
casa dos pais de Nasrad. Era pequena, construida totalmente de
pedras. Tinha um telhado marrom feito de um material que Maria
nao conhecia e de uma série de pedacos de madeira cruzados
formando a estrutura. A casa tinha varias janelas, mas nenhuma
delas com vidro. Foi por aquelas mesmas janelas que Maria viu
algumas pessoas olhando e depois desaparecendo rapidamente
assim que se sentiam descobertas.

Quando o carro finalmente parou, todos desceram. Ela era, sem
duvida, a pessoa que mais olhares atraia, e tinha consciéncia disso.
Nao se incomodou, mas seu nervosismo aumentou.

Quando finalmente pode entrar, Maria viu que a distribuicao da
casa nao oferecia muitas possibilidades de intimidade. Havia apenas
dois comodos, nada mais. Essa era toda a divisao do imdvel.
Colchdes iguais aos que ja tinha visto em outros lugares, mantas
idénticas, outros tecidos diferentes distribuidos de forma irregular
pelo chdo e a mesma caréncia de tudo a que seus olhos iam se
acostumando, muito contra sua vontade. Maria nao conseguiu
imaginar, entao, em que aquela gente empregava o dinheiro que
Nasrad mandava de Londres, e acreditou que, depois de inspecionar
e xeretar por outros cantos da casa, encontraria uma resposta
satisfatdria. Mas nao teve oportunidade de fazer isso, porque algo
requeria sua atencao do lado de fora.



Congregaram-se ali pelo menos vinte pessoas, que Maria
sinceramente ndo sabia de onde tinham saido. Nasrad a empurrava
para apresenta-la a cada um deles. Ela sé fazia sorrir e assentir com
a cabeca, e, como vinha sendo habitual desde que chegara ao
Afeganistao, sem entender nada do que lhe diziam nem do que
acontecia a seu redor. Seu marido ainda nao acabara com o rosario
de nomes, parentescos e apresentacoes em um idioma que nao era
0 seu, e todos ja comecavam a gritar e a aplaudir. Maria dirigiu seu
olhar para a roda formada por aqueles que até poucos segundos s
tinham olhos para ela. Viu, no centro daquela gente, uma pessoa
segurando com forca um cordeiro pelo lombo. Nao tardou muito
para comprovar que aquele animal seria sacrificado por ocasiao de
sua chegada a aldeia. Soube disso quando o homem que o segurava
bruscamente levantou a cabeca do animal e ali mesmo o degolou.
Maria ndo conseguiu, embora quisesse, fechar os olhos para nao ver
a quantidade de sangue que brotava da profunda ferida que a faca
provocara na garganta daquele animal. Nunca vira tanto sangue,
menos ainda saindo aquela velocidade de um ser vivo. Nem sequer
podia se comparar ao ritual de boas-vindas que aquela mesma
familia protagonizara pelo nascimento de seu primeiro filho. Aquele
animal que Maria observava atonita era trés vezes maior, e pelo seu
ferimento brotava sangue abundantemente. Mas o mais
surpreendente, o que quase a deixou sem folego, ainda estava por
vir.

Mal se recuperara da grande impressao que lhe causara a visao
do sangue saindo aos borbotdes do pescoco do cordeiro, um dos
familiares de Nasrad recolheu com as maos parte do sangue daquele
animal e dirigiu-se até ela. Sentiu-se tentada a retroceder alguns
metros ao ver a seguranga com que o0 homem ia se aproximando.
Mas nao podde, dentre outras coisas porgue Nasrad a mantinha
segura pelo brago e porque, embora nao entendesse o motivo, ela
assistia a todo aquele espetaculo como se fosse uma espectadora
alheia a tudo o que ali se passava, embora na realidade fosse a
estrela convidada.



Quando o homem que levava o sangue do animal recém-
sacrificado chegou suficientemente perto de Maria, pegou suas maos
e, diante da sua incredulidade e surpreendente imobilidade, cobriu-
as com o sangue do cordeiro. Maria sentiu suas maos se
impregnando daquele sangue. Sentia-as pegajosas e podia perceber
perfeitamente o calor que o sangue ainda conservava. Teve a
impressao de que aquela substancia viscosa que escorria lentamente
por entre seus dedos pesava muito, e causava-lhe repugnancia,
dificilmente controlavel. Quando ainda se achava perdida, tentando
nomear o acumulo de sensacdes que percorriam seu corpo a cada
segundo, aquele homem deu inicio a0 mesmo ritual, mas agora em
seus pés. Maria jamais soube como conseguiram descalca-la para
que o sangue daquele cordeiro, até ha pouco cheio de vida,
aparecesse untando seus pés e suas maos. Enquanto o homem
executava o inacreditavel ritual, ia dizendo umas palavras que ela
percebeu como uma espécie de prece, no mesmo idioma que ela
nao conseguia entender, nem uma Unica palavra. A seguir, e sem
que lhe dessem qualquer oportunidade de entender o que estava
acontecendo, obrigaram-na a tocar o chao com as maos € com 0s
pés como parte do rito. Maria até sentiu certo alivio quando suas
maos tocaram o solo, porque soube que parte do sangue que havia
nela seria arrastada e limpa pela terra. Nao podia entender por que
aquilo a impressionava tanto e a impedia de reagir com mais
naturalidade e tranquilidade tendo ja presenciado o ritual de boas-
vindas a seu filho Abdulah. Era estranho, mas sentia-se como se
estivesse vivendo tudo aquilo pela primeira vez.

Todos pareciam estar celebrando algo importante, sentiam-se
felizes, alegres, falavam alto, praticamente aos gritos, emitindo sons
que Maria n3o se atreveu a comparar com cangoes.

Quando a surpresa e o estado de choque ja haviam passado, ela
soube que tudo aquilo que vivera era fruto de uma tradicao.

Quando alguém novo chegava a familia, especialmente uma
mulher, ou quando algum membro voltava para casa, e este era o



caso de Maria e de Nasrad, o resto da familia os recebia com esse
ritual de morte, sangue e gritos.

A celebracao durou praticamente o dia todo, e Maria nao teve
oportunidade de ficar a sés com Nasrad. Nao conseguiu se lembrar
de nem um Unico momento em que toda aquela gente em volta
parasse de |he fazer perguntas ou de conversar entre si sobre ela
sem gue ninguém lhe traduzisse o que estavam dizendo. O nivel
maximo de intimidade que chegou a ter com seu marido foram os
olhares que dirigiram um ao outro durante o dia, quando Maria
podia ver um Nasrad feliz e sorridente, como ha dias nao via,
que com seus gestos a convidava a aproveitar aquele momento e se
juntar a festa. O ruim € que ele nao disse como.

Maria sabia que estava sendo bem recebida, mas nao conseguiu
se livrar daquela sensacao que a estremecera desde o primeiro
momento em que seus olhos cruzaram com 0s da mae de Nasrad.
Maria teve de ir muito fundo em suas recordacoes para se certificar
de que nada de ruim havia acontecido entre elas. Ao contrario,
recordava que aquela mulher a ajudara a trazer seu primeiro filho ao
mundo e, embora nao tenha sido agradavel, nada havia sobre
alguma desavenca ou algum resto de rancor de entao. Mas estava
claro. Nao era s6 uma impressao. Maria tinha certeza de que aquela
mulher nunca seria sua amiga, sua confidente, sua aliada nem sua
companheira, muito menos seu apoio naquele lugar.

Notou, € ndo s6 no semblante de sua sogra, que os ali presentes,
principalmente as mulheres, a olhavam e a observavam como se ela
nao fosse uma igual, como se sua presenca ali, embora celebrada
com aquele ritual de boas-vindas que a tradicao ditava, significasse
realmente uma decepgao para todos. Nos rostos, eram sé sorrisos,
movimentos de cabeca afirmativos, aplausos, saudacoes, alegria e
comentarios. No entanto, quando se voltavam, aquela cumplicidade
se transformava em perigo. A familia de Nasrad sabia que seu filho
se casara com uma espanhola, mas nao imaginavam que aquela
mulher ostentava aquela aparéncia. E que Maria tirara a burca antes



de descer do carro e nao se deu conta — ou nao deu maior
importancia — de como estava vestida: calca jeans e camiseta de
alcinha, que ali pouco ou nada correspondia a vestimenta das
mulheres, que usavam vestidos largos, lencos na cabeca, e até
mesmo a burca. Os pais, irmaos, irmas e o resto da familia de
Nasrad sabiam que Maria procedia da Espanha, mas nao sabiam que
uma espanhola era daquele jeito; simplesmente a imaginavam mais
parecida as mulheres de seu pais.



Capitulo 7

Aquele primeiro dia foi uma surpresa para todos. E nao
exatamente positiva.

Quando a celebracao acabou, todos se despediram e cada um se
dirigiu para um lugar diferente. Naquele descampado havia duas
casas: a principal, onde residiam os pais de seu marido e onde
ficariam Nasrad, Maria e o pequeno Abdulah, com dois irmaos
solteiros e outro recém-casado, todos no mesmo quarto; e outra
menor, onde surpreendentemente viviam dois irmaos casados, um
com onze filhos e o outro com treze. E a esse niUmero
acrescentavam-se as esposas, bem como primas, sobrinhas e
cunhadas.

Quando Nasrad Ihe disse que ficariam na casa principal, Maria
respirou aliviada, porque durante o dia, ao ver tantas pessoas,
chegou a pensar que dormiria em uma barraca que alguém montaria
para ela e seu marido naquele descampado. Mas a alegria de
descartar a ideia da barraca logo se dissipou ao descobrir que nao
havia nem agua nem eletricidade na casa.

Maria nao podia acreditar.

— E como arranjam agua, Nasrad? — ela perguntou em voz baixa,
com cuidado para que ninguém pudesse ouvir ou intuir o que
estavam falando, mas sem poder resistir a sua imensa curiosidade.

— Vao busca-la nos pocos situados quase no comeco do terreno.
Nao os viu quando entramos? Sao dois, um de cada lado. As
mulheres vao todos os dias, trés ou quatro vezes, enchem as
garrafas e as trazem — Nasrad explicou com tanta naturalidade que
Maria se surpreendeu ao ouvir que seu marido, que estava
acostumado, como ela, as comodidades oferecidas pelo mundo



moderno, parecia ndo dar nenhuma importancia ao que ela achava
que correspondia mais a Idade Média que ao século em que viviam.

— Nao tém torneiras nem sabem o que sao? — ela insistiu
timidamente, negando-se a acreditar naquilo que acabara de ouvir.

— E também nao tém luz, ndo conhecem a eletricidade? -
perguntou, ainda mais surpresa, quando viu que os irmaos de
Nasrad colocavam uma lamparina de querosene em cada comodo da
casa. — E incrivel. E como nos filmes.

— Maria, o que vocé esperava? — Nasrad respondeu, levemente
contrariado, nao sabia muito bem se pela atitude de sua mulher ou
pelo sentimento de culpa por nao a ter dissuadido da ideia de
acompanha-lo. — Ja Ihe disse que o Afeganistdao € um pais pobre,
onde a maioria vive abaixo das condicOes razoaveis de bem-estar.

— Bem-estar? Vocé disse bem-estar? Nasrad, sua familia ndo sabe
0 que é isso. Sei que vocé me disse que era um pais pobre, mas
imaginei que seria como contavam minhas avos quando viveram a
guerra civil e o pds-guerra. Claro que nao imaginei isto — Maria
percorreu com o olhar o que a cercava e tornou a fazer uma
pergunta a Nasrad, sem nem sequer olhar para ele: — Vocé nasceu
aqui, neste lugar, como conseguiu...?

— Eu disse que nao viesse, Maria. Aqui nao € lugar para vocé. E
menos ainda com o menino. Sera que nao entende? Vocé esta
acostumada a outras coisas. E eu também, mas sei que existe isto
que esta vendo e que tanto a surpreende. Sei o que é viver desta
maneira, e posso garantir que € possivel viver nessas condigoes. Eu
vivi — Nasrad manteve siléncio durante alguns segundos. — Vocé nao
devia ter vindo. Nem vocé nem o menino. Foi um erro, e a culpa é
minha.

Maria sentiu aquelas palavras de Nasrad se transformarem em
facas que cravaram seu peito, provocando-lhe imensa dor. E sentiu-
se cruel, egoista, caprichosa e malcriada por causa dos comentarios



que acabara de fazer, ignorando que aqueles eram o lar e a familia
dele.

— Desculpe, Nasrad. Nao quis dizer isso. Estou feliz de estar com
vocé, nao importa se é aqui ou no melhor palacio do mundo. O que
quero é estar com vocé, e todo o resto tanto faz. Acredite, por favor.
Prefiro estar com vocé a qualquer outra coisa. Além do mais — ela
acrescentou a fim de atenuar a tensao — , isto também nao é tao
ruim. Parece com os acampamentos que fazia quando era pequena.
E também nao passei tao mal. Vocé tem razao, Nasrad. E possivel
viver aqui, principalmente estando com vocé.

Nem ela mesma acreditava no que dizia. Seu tom soara muito
infantil para ser crivel. Nunca estivera em um lugar onde essas duas
necessidades que ela considerava basicas nao estivessem supridas.
Mas decidiu que daquele momento em diante, e para nao fazer seu
marido sofrer nem um segundo, pouparia os comentarios sobre o
estado da casa, para nao piorar ainda mais as coisas. Precisava se
fazer forte novamente, passar a Nasrad a sensacao de que nada
estava acontecendo, e, se acontecesse, a ela nao afetava.

Passaram a primeira noite as escuras, com o timido resplendor
que a lua devolvia; felizmente para Maria, estava quase cheia e
penetrava pelas janelas da casa. Naquela noite tiveram sorte, os pais
de Nasrad Ihes permitiram ficar sozinhos com a crianca em um
comodo da casa. O outro estava ocupado, sé por aquela primeira
noite, por cinco pessoas distribuidas como puderam em dois
colchdes. Nas noites seguintes, Maria e Nasrad dormiriam na
companhia da mae dele, inseparavel do filho, para desgraca de
Maria.

No dia seguinte as coisas nao melhoraram. Maria se levantou,
como era habitual, com uma enorme vontade de urinar. Tentava nao
beber muito liquido antes de se deitar para evitar esse desejo tao
forte e tdo incontrolavel de ir ao banheiro, mas, mesmo assim, cada



vez que acordava nao podia aguentar mais que alguns segundos
para correr ao banheiro e ali se aliviar,

Mas, naquela primeira manha na casa de seus sogros, nao foi tao
facil. Levantou-se com pressa e passou a procurar o banheiro por
todo canto da casa. E bem verdade que nem levou muito tempo, até
porque a casa hem era tao grande assim. Em sua precipitada e
desesperada busca também nao encontrou a cozinha, na qual
chegou a pensar, por instantes, como segunda opcao para encontrar
certo alivio fisioldgico, ja que nao encontrava o banheiro.

Ao ver que aquilo era impossivel, e mais ainda sem ajuda, correu
de novo até onde seu marido ainda dormia e lhe perguntou:

— Nasrad, querido, nao encontro o banheiro e nao aguento mais.
Onde fica, onde esta escondido?

Maria vislumbrou um esbogco de sorriso no rosto de seu marido
diante da pergunta, mas a urgéncia que se apoderava de sua bexiga
nao lhe deu a opgao de se distrair e comprovar aquela reagao.

— La fora. Esta la fora, Maria — Nasrad respondeu, apontando
para a janela.

Maria ficou abobada, olhando na direcao em que apontava o
dedo de seu marido. Nao podia acreditar. Olhou para Nasrad,
interrogando-o com o olhar esperando que ele confirmasse que
lugar afastado era aquele.

— La fora, onde? — Maria comecava a temer a resposta. — La fora,
Maria, ha um enorme buraco na terra, bem ao lado dessas arvores
que tanto lhe chamaram a atencao ontem quando chegamos. Atras
dessa pequena cobertura meio destruida, esta vendo? Pois ai esta.
Quando terminar de fazer o que tiver de fazer, ha uma pa apoiada
em uma das arvores. Use-a para jogar areia no buraco que vocé
acabou de usar.



Maria achou que seu marido estava brincando. E, sinceramente,
naquela manha nao estava de humor para enfrentar esse tipo de
piada, mesmo que fosse dele.

— Vocé esta brincando, Nasrad?

— Nao, Maria. Se quiser, eu a acompanho e Ihe mostro. Nao estou
brincando.

Maria simplesmente se ergueu dignamente, deu meia-volta e,
sem olhar para seu marido, saiu pela porta principal da casa. “Tudo
bem. Nao é nada. Sao s6 quinze dias. E meu pai costumava dizer
que quinze dias passam, até na cadeia. Entao, Maria, ndo € nada.
Nada. Nada.”

Quanto mais vezes repetia para si a palavra nada , mais forca
sentia para dar um novo passo e chegar até aquele buraco que, ao
que tudo indicava, naquela casa fazia as vezes de banheiro. Nao
pode evitar pensar em como seria, ali, tomar um banho, e sentiu um
calafrio. Decidiu afastar rapidamente aquele pensamento e
concentrar-se no que tinha de fazer.

Nasrad viu pela janela sua mulher se dirigir rapidamente ao lugar
que ele indicara. Quando chegou ao ponto indicado, Maria
inspecionou o local durante alguns segundos, para assegurar-se de
que ninguém estivesse perto observando o que se dispunha a fazer.
Viu que, realmente, 1a estava o buraco e la também descansava a pa
da qual seu marido falara, apoiada em uma arvore. Maria se
agachou, fez o que tinha de fazer, demorou alguns instantes para se
levantar e, quando o fez, concluiu o ritual com a pa e a terra. Prova
superada.

Quando Maria voltou a conversa nao rendeu muito. Porém
Nasrad tentou:

— Melhor?



— Muito melhor. Obrigada.



Capitulo 8

A familia inteira se reuniu para tomar o café da manh3, que
consistia em cha, pao e acucar. Durante esse encontro matinal e
familiar, Maria sentiu-se francamente constrangida, pois ndao s6 nao
lhe faltaram olhares curiosos, alguns inquisidores, como também os
pais, irmaos, irmas, cunhadas e inclusive sobrinhos de Nasrad nao
pararam de falar entre si, e com certeza o tema da conversa era ela.
Em algumas ocasides ela olhou insistentemente para Nasrad, em
busca da tradugao do que se falava ali. Mas por fim desistiu, pois
cada vez falavam mais depressa, como se estivessem irritados,
inclusive o proprio Nasrad. Maria teve a impressao de que estavam
discutindo, e ninguém nem nada do que pudessem dizer depois
conseguiria tirar de sua cabeca que o motivo da acalorada discussao
era ela. Estava zangada e sabia-se excluida. Tinha certeza de que
nao os agradara, e seus olhares impertinentes e descarados assim
certificavam.

Mal comeu naquela manha, até porque nao estava com fome. O
que queria, e disse a Nasrad, era ir o quanto antes possivel a Cabul
para tentar de novo denunciar o roubo de que haviam sido vitimas e
dar andamento a tramitagao para conseguir seu passaporte, a fim de
que pudessem sair o mais cedo possivel daquele lugar. Nasrad lhe
assegurou que assim seria, mas que antes precisava mudar sua
forma de vestir.

— Se andar vestida assim teremos problemas. Uns tentarao |he
pedir dinheiro porque acham que, sendo estrangeira, esta
mergulhada na fartura, e outros poderiam fuzila-la, e ndao sé com o
olhar. Minhas irmas e minhas cunhadas a ajudarao a se vestir
adequadamente. Depois podemos fazer o que quiser.

Maria aceitou o trato. Entendia que a roupa que levara nao era
adequada. Nem jeans, nem camisetas, nem shorts, nem saias



curtas, nem nada. Além do mais, depois do roubo que sofreram na
fronteira do Paquistdo com o Afeganistao, também nao lhe restava
muito o que vestir.

Maria conseguiu ganhar a cumplicidade e a amizade da prima de
seu marido, filha de uma tia por parte de mae, e mulher de seu
irmao. No inicio, foi-lhe dificil entender que os parentescos nao eram
nenhum impedimento para agir como se achasse oportuno,
principalmente no momento de duas pessoas unirem suas vidas, e
mais tarde descobriria que a idade também nao era. Aquela jovem
com quem conseguiu se entender desde o primeiro momento
chamava-se Motau, e seu marido lhe explicou que aquele nhome
significava lua. Tornaram-se inseparaveis, passavam o dia todo
juntas. Tornaram-se cumplices, amigas, confidentes, como irmas.
Tinham praticamente a mesma idade, e Maria logo notou que Motau
era diferente do resto das mulheres que ali viviam, que tinha outras
expectativas, outro olhar, outro carater, outras inquietudes, até outro
sorriso. Maria teria jurado que aquele rosto correspondia mais ao
perfil de uma mulher ocidental que ao de uma afega.

Gracas a inestimavel colaboracao e a infinita paciéncia de Motau,
Maria comecou a aprender suas primeiras palavras naquele idioma
que tantos entraves representara no inicio para poder se fazer
entender e que conseguira levantar um muro quase insuperavel
entre ela e o resto da familia de seu marido. Esses primeiros
conhecimentos fizeram-na se sentir um pouco melhor. Sempre fora
muito inteligente, e mostrara-se rapida para compreender o que |Ihe
ensinavam.

Foi Motau quem, com a ajuda de outra cunhada de Nasrad, fez
um vestido longo para Maria, apropriado para sua estadia ali.
Enquanto permaneciam na casa de seus sogros nao era necessario
usar a burca, mas tinham de usar vestidos longos e a cabeca e o
cabelo cobertos com um pedaco de pano, deixando apenas o rosto
descoberto, se quisessem. Mas muitas das mulheres que viviam ali,
especialmente as esposas dos outros irmaos de Nasrad, preferiam se



cobrir completamente com a burca. Maria quis sentir o ar no rosto,
como a maioria das mulheres jovens. Além do mais, desde que
chegara a casa de seus sogros, nao saira dos limites do terreno,
motivo pelo qual ndao se sentia obrigada a vestir a burca.

Maria continuava insistindo na necessidade de ir de novo a
capital, Cabul, e tentar encontrar a embaixada espanhola. Precisava
denunciar o roubo do qual fora vitima na fronteira e sentia que,
quanto mais tempo passasse, mais complicacoes surgiriam.

Os dias iam passando. E também o prazo previsto inicialmente de
quinze dias para permanecer no pais. Maria tinha fé no trabalho da
embaixada, embora em sua breve estadia em Cabul nao tivesse
conseguido descobrir nem onde se encontrava nem 0s passos que
devia seguir para recuperar sua identidade, algo de que sentia falta
naqueles momentos. Tinha de explicar aos funcionarios da
delegacao de seu pais que era uma cidada espanhola, que Ihe
tinham roubado todo o dinheiro e os documentos e que precisava
sair, com seu marido e seu filho, do Afeganistao.

Por isso, e por muitas outras razdes que nem sequer dividira com
seu marido, mas que abrigou dentro de si, uma manha cedo, antes
que a frenética rotina se apoderasse daquela casa e de seus
habitantes, ela conseguiu se levantar antes de todos, o que ela
achou étimo. Queria que aquele dia fosse o escolhido para,
finalmente, se atrever a sair dos limites daquela casa, que estava se
tornando uma prisao para ela. Antes de tornar a falar da
necessidade de ir até Cabul para regularizar sua situacao, devia
conseguir vencer o primeiro desafio: tornar a se cobrir com a burca.
De outra maneira, nao podia enfrentar a realidade da rua.

Maria foi busca-la. Estava no mesmo lugar em que a deixara no
dia em que chegou a casa de seus sogros. SO Motau a
acompanhava. Nao sabia como, mas existia algo que as unia e que,
quando uma se levantava, puxava a outra, por algum misterioso
mecanismo. Quando novamente pegou aquela burca azul nas maos,



Maria ndo pode evitar recordar quao mal tinha passado no trajeto de
Cabul até a casa da irma de Nasrad. Mas tentou tirar aquilo de sua
memoria para evitar arrependimentos de Ultima hora que
atrapalhassem seu bom propodsito naquela manha. Olhou para
Motau. E quando, de repente, se deu conta da situagao, todos os
olhares naquele comodo se centravam nela. La estavam Nasrad,
seus sogros, grande parte de seus cunhados e alguns filhos e
esposas deles. Era como se todos quisessem ver se aquela mulher
estrangeira que chegara de braco dado com Nasrad seria capaz de
se tornar uma mulher afega. Maria tornou a pousar seus olhos
naquele pedaco de tecido. Desdobrou-o com desenvoltura e decisao,
tanta, que até ela se surpreendeu com a iniciativa que demonstrava.
E, sem esperar mais nem se deter em contemplagoes, colocou a
burca, tal como a irma de Nasrad lhe ensinara no carro, quando,
recém-chegada a Cabul, a comprara.

Passaram-se dois, trés, cinco, dez segundos, e Maria nao c
onseguiu. “Estou sufocando. Nao consigo. Nao consigo respirar, nao
consigo ver, nao consigo falar. Vou cair, e vai ser pior. Nao consigo.
Nao posso.”

Puxou violentamente a burca, arrancando-a e jogando-a no chao
com um desespero que chegou a doer em Nasrad, que observava a
cena com preocupacao e um sentimento de culpa que o consumia
ha dias, cada vez que olhava para sua esposa e percebia os maus
bocados que estava passando.

Maria tentara vestir a burca as escondidas trés vezes na Ultima
semana, mas seu impeto inicial sempre terminava igual: um
desespero contido, um principio de atague de asma e o pranto
sufocado que tentava calar sentada no chao, no canto mais frio da
casa, com a cabeca apoiada nos joelhos e os bracos abracando-os
com forca.

Sentia-se ridicula com a burca. Nao conseguia. E dessa vez nao
foi diferente. Também ndo conseguiu. Mas precisava sair, precisava ir



além do terreno de seus sogros. Motau dizia que tinha de ser com a
burca, ou nao seria. Seu marido lhe explicava que aquela peca de
roupa injusta e vergonhosa a resguardaria dos olhares dos outros e
evitaria que fosse atacada. Seus sogros lhe pediam que o fizesse por
eles, por respeito, pelo que os outros diriam, mas também por
medo. Maria queria atender ao pedido em forma de suplica de seus
sogros simplesmente porque eram os pais do homem que amava.

— Deixe Maria. Amanha tentaremos de novo, e vai ver como dara
certo. Amanha — Motau tentou acalma-la ao ver que aquilo estava se
tornando um suplicio e, ainda por cima, publico, pela quantidade de
olhos que nao queriam perder o espetaculo.

— Nao. Vai ser hoje. Vai ser agora mesmo. Nao posso me
comportar como uma idiota ocidental. Nao agora. Sou estrangeira, €
quero usar a burca para minha seguranca. E, quanto antes entender
isso, mais cedo sairemos daqui.

Maria pegou a burca do chao. Respirou fundo. Inspirou
profundamente, como costumava fazer quando se encontrava em
uma situagao complicada ou quando o estresse a dominava. Aquilo
costumava lhe servir para acalmar os nervos. E pensou que naquela
situ acao também funcionaria. “*Como minha vida pode ter mudado
tanto? Se alguém me visse assim nao diria que sou espanhola.”

Maria olhou para Nasrad, que continuava contemplando, atonito,
toda aquela situacao. Nao se lembra se conseguiu lhe sorrir, mas
quis fazé-lo. Durante um instante seu pensamento foi até Londres,
até o mercado do Covent Garden, onde tomaram café e
protagonizaram seu primeiro encontro.

Maria puxou todo o ar que pode para seus pulmoes, fechou os
olhos e colocou a burca. Nao soube se passaram dois minutos ou
duas horas. Mas soube que resistia e que, pelo menos por ora,
ganhara daquela maldita burca.

— Pronto. Ja podemos ir.



Capitulo 9

Naquele dia Nasrad decidiu levar sua mulher para tomar o café
da manha em uma cidadezinha proxima. Simplesmente queria e
sentia que era uma espécie de ajuda ou recompensa depois de
tantos esforgos realizados pelo que ele entendia como
responsabilidade sua. Motau, seu marido, dois irmaos de Nasrad e
algumas criancas, entre eles Abdulah, os acompanharam.

Naquele dia o café da manha foi especial, muito diferente do
escasso e sem graga cha com pao que costumavam comer na casa
de seus sogros. E, acima de tudo, tinham saido daquelas quatro

paredes e de uma rotina que estava sufocando sua mulher. Mas
Maria continuaria se surpreendendo com aquela sociedade. Ao
chegar ao local onde iniciariam sua primeira refeicao do dia, viu uma
divisao espacial separando-a de seu marido. Ela e as demais
mulheres sentaram-se em uma parte do lugar, enquanto os homens
se acomodaram em outra, muito mais ampla, luminosa e mais bem
aclimatada. Tiveram de comer separados, porque assim estava
estabelecido.

Maria nao conseguia se acostumar a essas — para ela — ridiculas
normas de comportamento. Tinha a impressao de estar vivendo na
época de seus bisavos, e aquela situacao a exasperava em alguns
momentos. Mas nao tinha opgao senao aceita-la se nao quisesse
contrariar seu marido. Tudo menos isso.

Maria percebeu que naquela parte destinada as mulheres elas
retiravam a burca para poder ingerir os alimentos com mais
tranquilidade e normalidade. No entanto, ela sentiu muito medo, um
medo que se alojava na boca do estdbmago em forma de nd e que a
travava cada vez que tentava levantar a parte frontal daquele tecido.
Por isso decidiu desfrutar aquele café da manha colocando cada



porcao de comida por baixo da burca. Sentiu-se humilhada, mas nao
protestou.

Quando acabou o café da manha e saiu a rua para dar um
passeio por aquela cidade, Maria simplesmente nao enxergava. Os
diminutos quadradinhos da burca, como uma redinha, situados
estrategicamente a altura dos olhos, mal a permitiam entender o
pouco que percebia através deles. Sentia-se desajeitada com a
burca. Tropecou em mais de uma ocasiao, o que as vezes a fazia
separar-se do resto da comitiva, especialmente de Motau, que era
sua referéncia e de quem tentava nao se afastar, nao importava o
que acontecesse.

Seus pés, porém, nao conseguiam manter o equilibrio. A cada
dois ou trés passos pisava na burca, e nao tinha onde se segurar.
Seu aturdido andar a fazia arrastar os pés, com medo de cair, e a
Unica coisa que conseguia era levantar uma consideravel poeira, que
a obrigava a parar para tossir.

Acalmou-se ao perceber que ninguém olhava para ela. Andava
pela rua como um fantasma, desajeitada. Sem rosto, sem fala, sem
olhos, sem nada.

Podia ter caido, podiam té-la atropelado, sequestrado, até
matado, e ninguém lhe teria dirigido um olhar. Era simplesmente um
vulto suspeito. Nem sequer isso, porque nao levantava a minima
suspeita nem o minimo interesse. Essa indiferenca que provocava
nos outros, que anos antes podia té-la incomodado e até indignado,
lhe parecia muito gratificante naquela manha. Devolvia-lhe uma
estranha seguranca em si mesma.

Mas, de repente, percebeu que alguma coisa estava errada. E
parou. Olhou a sua volta, para um lado e para o outro, movendo o
corpo todo, como um automato, o que lhe conferia um aspecto de
androide, em consequéncia da burca. As casas, os edificios, os
carros, as carrogas, os homens que iam e vinham, as criancas que



corriam... nada Ihe parecia familiar. Maria podia jurar que a pessoa
atras de quem se colocara ao sair daquela cafeteria era Motau.
Contudo, quando se deu conta, compreendeu que nao era ela.
Sentiu-se tentada, entao, a levantar a burca, mas de novo veio
aquela trava no estdmago que a avisava de um possivel perigo.
Maria tentou olhar com mais atencao pela redinha da burca, mas foi
indtil. Nao conseguia encontrar Motau, que |Ihe servia de referéncia,
como uma bussola, naquele seu quase passeio. Estava perdida. Era
a primeira vez que saia da casa de seus sogros com a burca e
acabara se perdendo. Estava sozinha. Uma mulher, estrangeira, sem
documentos e sem seu marido no meio de uma cidade a centenas
de quildbmetros de Cabul. Perdida. Maria sentia-se morrer, e nao
sabia se gritava, se chorava, se pedia socorro, se saia correndo ou
se simplesmente ficava quieta, sem mover um Unico musculo. Pelo
menos, assim, passaria despercebida e ninguém interpretaria mal
nenhum movimento seu. Naguele momento de incerteza, foi tomada
por uma sensacgao de terror e de medo profundo, que nao sabia
como controlar.

De repente, sentiu alguém segurar seu braco e puxa-la. Depois
de alguns segundos, em que lhe pareceu estar tendo uma parada
respiratoria, ouviu a voz de seu marido.

— Maria, aonde vai? Acha que isto aqui é Londres? — ele
perguntou sem conseguir entender o que levara sua esposa a
caminhar sozinha e abandonar o resto da comitiva familiar.

— Eu me perdi, Nasrad. Nao vejo nada. Achei que aquela mulher
era Motau e a segui, e, quando me dei conta, nao era ela, e... Como
todas usam quase a mesma burca, nao percebi! — Maria respirou
mais tranquila ao sentir o contato fisico com seu marido. — Ainda
bem que vocé esta aqui. E como percebeu que era eu?

— Pelos sapatos. Bom, pelos sapatos e porque parecia um pato
andando — brincou Nasrad por um momento. — Maria, repare sempre
nos sapatos se nao quiser se perder de novo. Devem ser sua



referéncia, pelo menos até que se acostume — Nasrad mudou o tom
de voz, até deixa-la mais doce, porque suspeitou que Maria estava
precisando. — Vocé me deu um susto enorme.

— Pois entao imagine o susto que eu levei.

Foi um duro golpe para Maria ter se perdido, e maior ainda por
sentir-se perdida, sozinha e abandonada durante alguns instantes.
Estava acostumada a aparentar ser mais forte do que na realidade
era. Gostava de se fazer de durona na frente de todo mundo, e
achava necessario mostrar isso também naquela situacdo que estava
vivendo como consequéncia do amor por seu marido. Nao podia
falhar com ele. Nao poderia suportar a ideia de que seu marido
pensasse que ela significava apenas uma carga para ele. Mais ainda
tendo sido ela quem insistira em acompanha-lo naquela viagem. Por
isso decidiu continuar aguentando. Continuar suportando aquela
prova que cada dia se tornava mais pesada. Mas tudo valia a pena
por Nasrad.



Capitulo 10

Os dias passavam e Maria nao via surgir nenhuma novidade
acerca de uma breve saida daquele lugar. Ganhara a primeira
batalha contra a burca, mas ainda nao conseguira ir a Cabul. As
grandes nevascas que surpreenderam a todos naquele ano deixaram
as estradas intransitaveis, e elas representavam a Unica ligacao com
a capital. As coisas estavam complicadas para Maria, que optou por
se conformar com a ideia de passar ali uma temporada mais longa
do que de inicio havia pensado. Tinha de se resignar, e, o quanto
antes entendesse, melhor. Por ora nao havia outro caminho.

Motau continuava sendo seu principal apoio quando Nasrad nao
estava, 0 que era bastante frequente, pois acompanhava o irmao no
trabalho para tentar obter um pouco de dinheiro para a casa da
familia. Desde que chegaram, viviam da caridade da familia, e isso
nao agradava nem a Nasrad nem a Maria, que se sentia reprimida e
sem direito de solicitar nada, mesmo que fosse algo de primeira
necessidade. Nas longas auséncias de seu marido, que podiam durar
o dia todo, se nao mais, ela tentava nao se separar nem um
momento de Motau.

Foi ela a encarregada de se tornar a professora perfeita que ia
mostrando a Maria as coisas que devia fazer na casa enquanto
estivessem vivendo sob aquele teto.

Ensinou-lhe a cozinhar o arroz que costumavam comer ali, que
nada tinha a ver com o que Maria estava acostumada a preparar,
mas era o Unico que conheciam naquele lugar e com o que toda a
familia se alimentava duas vezes ao dia. Instruiu-a na complicada
técnica, aos olhos de Maria, de acender as enormes estufas a lenha
para poder cozinhar e aquecer a casa antes que anoitecesse € a
temperatura caisse radicalmente. Mostrou-lhe onde ficavam os pocos



dos quais devia extrair a agua para poder beber e se lavar, embora
isso nao fosse algo que preocupasse muito aquelas pessoas.

Explicou-lhe que todo dia deviam fazer quatro ou cinco viagens,
com garrafas de cinco, dez e até vinte litros, enché-las e voltar para
casa, 0 que representava um percurso de uma meia hora
caminhando. Motau também |he ensinou como e onde se lavava
roupa ali, mostrando-lhe as vasilhas enormes onde ia parar a maioria
das pecas de roupa dos que ali conviviam. Advertiu-a acerca de
como lavar para que suas maos nao se cansassem depois de
esfregarem toneladas de roupa e para que nao se visse obrigada a
parar porque as sentia pesadas ou adormecidas em razao do esforco
e do peso. Nao havia muito sabao, nem ninguém sentia falta. E foi
justamente essa questao da higiene pessoal que provocou as
primeiras desavencas entre Maria e a mae de Nasrad.

Maria estava acostumada a tomar banho todos os dias, algo
muito estranho e nao entendido naquele lugar. Ela utilizava parte da
agua que recolheria nas garrafas e carregava em um carrinho para
tomar banho. Separava certa quantidade, aquecia-a nas estufas e
fazia assim todos os dias sua higiene pessoal. Mas a mae de Nasrad
nao entendia aquilo, e, um dia, Maria surpreendeu sua sogra
recriminando, para seu filho, a atitude egoista de sua mulher. A
situacdo era tao absurda que até o pai de Nasrad, o marido daquela
mulher que comecava a deixar evidente de ndo ser nada partidaria
de Maria, saiu em sua defesa, perguntando a sua mulher qual era o
problema se a garota queria tomar banho todos dias, visto que ela
mesma cuidava de buscar a agua e de aquecé-la, de modo que nao
se apropriava de nenhuma quantidade que correspondesse a outro.
Maria gostava muito do pai de Nasrad, porque sempre a tratara com
carinho especial. Aquele homem entendia e adorava explicar aos
outros que Maria era uma refugiada por amor, que estava ali para
nao se separar de seu filho e que renunciara a tudo o que era e o
que tinha para ficar com ele. Pena que o pai nao estivesse em casa
a maior parte do dia. As coisas teriam sido diferentes.



A sogra continuou protestando. Gritava, gesticulava
exageradamente com as maos e com todo o corpo, e parecia que
sua vida se acabava em cada movimento.

Maria nao podia acreditar na atitude daquela mulher. Ela tentara
fazer todo o possivel para ser simpatica, para ganhar sua confianca
e seus favores. Mas tudo tinha sido indtil. E, sinceramente, nao
entendia por qué. Como também nao entendia por que seu marido
nao dizia nada a mae, por que nao tentava fazé-la ver seu erro e sua
absurda obsessao por aquele comportamento normal de Maria.
Enfim, por que nao saia em defesa de sua mulher, considerando que
ela ndo tinha feito nada. Mas Maria queria entender a postura de
seu marido como fruto do cansaco que vinha acumulando durante
todo o dia. Saia pela manha de casa com seu irmao e ia procurar
trabalho, o que aparecesse, e voltava a noite, cansado e muitas
vezes deprimido e mal-humorado, porque chegava de maos vazias,
sem dinheiro e sem ter conseguido comida para alimentar sua
familia. Sentia-se indtil, e o atormentava o fato de nao ser capaz de
levar dinheiro para casa, que é o que lhe haviam ensinado desde
pequeno que um homem devia fazer. Maria entendia que a ultima
coisa de que seu marido precisava eram problemas, e, se sua mae
0s criava, ela assim nao faria. Entdo, de novo, Maria se calava e
aguentava. De novo por amor. De novo por Nasrad.

Também optou por ndo contar a seu marido as necessidades que
estava passando nem as humilhacoes de que estava sendo alvo por
parte daquela mulher e de suas absurdas atitudes.

Maria usava o mesmo vestido longo, que cobria todo o seu
corpo, desde que chegara a casa de seus sogros. Ainda se lembrava
do dia em que o ganhara de Motau e das outras mulheres. A
primeira impressao que Maria tivera ao vé-lo foi que aquilo ia ficar
enorme e que tolheria bastante sua liberdade de movimentos. E
assim foi. Naquele dia, Maria dissera, com certa tristeza e notodria
contrariedade, adeus aos jeans, as camisetas e as saias curtas.



Desde entao, nao colocara outro vestido, e se sentia francamente
incomodada e suja. Desejava com todas as suas forcas que alguém
lhe desse outro vestido para poder se trocar e entao poder lavar o
primeiro. Mas quem podia fazer com que seu desejo se tornasse
realidade nao era outra senao sua sogra, que nao estava disposta a
ceder.

Os homens costumavam levar alguns tecidos para as mulheres,
comprados quando sobrava algum dinheiro depois de terem
adquirido os alimentos necessarios. Sabiam que esses panos seriam
Uteis tanto para a casa como para elas. Mas toda aquela mercadoria
que chegava a casa era entregue imediatamente a mae de Nasrad,
que, por sua vez, guardava tudo em um enorme baud, que mantinha
trancado, em um gesto explicito de que nao pretendia dividir aquilo
com ninguém. De vez em quando, uma estranha caridade se
apoderava daquela mulher, e ela obsequiava com algum pedaco de
tecido as mulheres da familia. Todas, exceto Maria, que sofria cada
vez mais por nao poder lavar seu Unico vestido pois nao tinha nada
para substitui-lo. Muitas vezes, via-se forcada a se enrolar em outro
tecido que |he causava mais dificuldade na hora de se desenrolar ou
pedir um vestido a alguma cunhada, o que era muito dificil por
diversos motivos. Primeiro, porque 0os manequins das mulheres eram
diferentes; segundo, porque a sogra se enfurecia quando via que
umas ajudavam as outras. Isso a tirava do sério. Era superior a suas
forcas. E quem costumava pagar por sua irritacao eram as outras
mulheres.

Algumas vezes, Maria teve de colocar o vestido recém-lavado e
ainda molhado, vendo sua sogra se divertir com tudo aquilo. Nao era
a primeira vez que tivera de fazer algo similar. Quando Maria estava
menstruada, passava realmente maus bocados. Tinha de se virar
com um pedaco de pano, que precisava lavar a cada duas ou trés
horas. A impossibilidade de p6-lo ao sol ou de pendura-lo para que
secasse com o resto da roupa era evidente, porque era o Unico
pedaco de pano que tinha. E assim Maria tinha de voltar a colocar
aquele trapo Umido, o que aumentava o desconforto que sentia



nesses dias. Além do mais, tinha muita vergonha de que a vissem
lavar essa peca e tentava se esconder com o0 que quer que fosse.
Nos primeiros dias da menstruacao, quando era mais abundante,
Maria vivia seu inferno particular, pois, ainda por cima, nao podia
dividir aquilo com ninguém.

Em algumas ocasides, suas cunhadas, que sabiam do que
acontecia entre Maria e sua sogra, em um ato de generosidade |he
davam tecidos para que costurasse ela mesma a roupa. Mas 0s
problemas nao acabavam, Maria nem imaginava como usar a agulha
e a linha. Sua sogra tinha uma maquina de costura, porém se
negava a empresta-la, de modo que Maria se via obrigada a ir
escondida a casa de suas cunhadas para que elas costurassem.
Muitas vezes teve de voltar para casa com o pedaco de tecido tal
como o levara, porque suas cunhadas se negavam a ajuda-la por
medo de que sua sogra soubesse e aplicasse represalias contra elas
pelo simples fato de Ihe terem feito um favor.

Com o que sua sogra havia concordado, e mesmo insistido, era
imperiosa necessidade de se confeccionar outra burca para ela.
Maria achou cruel ndo poder ter acesso a roupa mais pratica, como
um vestido, e mais ainda o fato de sua sogra insistir naquilo. “"Uma
do seu tamanho. Que seja sé sua. Que pertenca a vocé, e vocé a
ela.” Odiou sua sogra naquele momento . A desculpa que ela usou
naquela manha era de que a sua demorava muito para secar. E era
verdade. Maria lavara a burca em duas ocasioes, e demorava mais
de um dia inteiro para secar, mesmo que fosse estendida ao sol ou
posta ao lado da lareira. Mas nao era menos verdade que precisava
mais de qualquer vestido que de uma nova burca.

Mesmo assim, Maria teve de aguentar e ficar mais de meia
manha para que tirassem suas medidas exatas. Comecaram pela
cabeca, e Maria descobriu que aquilo era o inicio de tudo. A burca
comecava a ser fabricada como se fosse um gorro. Um gorro bem
apertado e pesado, que chegava a comprimir a cabeca da mulher,
para depois abrir-se diametralmente até cobrir os pés. A nova burca



também era azul, e ela notou que na confeccao haviam utilizado
mais de cinco pedacos de tecidos diferentes, dando-lhe a sensacao
de que sua nova burca era um mosaico de outras que as mulheres
nao usavam mais.

Enquanto iam tirando suas medidas, Maria viu-se no espelho.
“Caramba, parece que estou fantasiada. Ainda bem que isto vai
acabar logo e vou voltar a Europa, porque, sendao, eu morreria. Nao
sei como podem usar isto a vida inteira.” Diante do espelho, ela nao
se reconhecia, mas, sem dlvida, era ela quem a imagem mostrava.
“Isto vai ser algo para contar aos meu s netos. E, com certeza,
quando contar, todos riremos.”

A burca que estava destinada a cobri-la ficou pronta em apenas
uma semana. O novo vestido que lhe permitisse mais higiene e
conforto demorou meses para chegar.

O mesmo acontecia com qualquer tipo de artigo que os homens
trouxessem em suas saidas. Tudo ia parar no enorme bau da sogra,
e ninguém podia tocar em nada, a nao ser que ela decidisse, um
gesto despético e egoista que a definia perfeitamente.

Maria observava aquela mulher guardar, com uma repugnante
avareza, os pedacos de sabonete que Ihe davam, rapidamente,
como que querendo que ninguém visse e, assim, nao lhe pedissem
nada. Depois, colocava um Unico pedaco para uso de todos os que
conviviam naquele terreno. Maria achava aquela cena triste demais.
Assim como triste Ihe parecia nunca poder lhe pedir meias. Tudo
tinha de ser feito escondido dela. Maria chorava amargamente. Nao
conseguia entender como chegara a uma situacao em que um
absorvente, um sabonete, meias ou dois metros de tecido podiam se
transformar em artigos de luxo. No entanto, ela estava se tornando
uma testemunha viva daquela realidade.

Custou-lhe muito tempo e esforco para esbocar um sorriso. Maria
sé se lembrava de passar horas e horas chorando, era-lhe quase



impossivel evocar um momento alegre, de risos compartilhados, de
confidéncias, de sonhos, de conversas descontraidas.

Contudo, eles também existiram. Menos, mas existiram.
Principalmente os momentos que compartilhou com as mulheres
daquela familia, suas cunhadas, as primas, as sobrinhas e, em
especial, com Motau. Nunca com sua sogra. Jamais.

Maria entendia-se perfeitamente com as mais jovens. Com elas,
um de seus temas favoritos era roupa intima. Foi o que, desde um
primeiro momento, mais chamou a atencao delas: a roupa intima
que Maria levava na bagagem. Quando ela decidia Ihes contar dos
diferentes modelos e formas que se comercializavam nos paises
europeus, sabia que tinha audiéncia garantida e que nada do que
acontecesse a sua volta poderia distrai-las. Maria era, entdao, a mais
popular, a que mais sabia, a quem todas admiravam, com quem
todas queriam se parecer. Naquele lugar, quando muito, as
privilegiadas podiam usar roupa intima de segunda mao, de modo
que ouvir e ver alguns modelos que Maria conseguira salvar do
roubo era um verdadeiro luxo para os olhos das mulheres.

Foi com elas que Maria conseguiu sorrir, especialmente quando
se reuniam para falar mal de sua sogra. Era um dos melhores
momentos. Todas elas tinham uma histdria para contar sobre os
maus-tratos que aquela mulher Ihes havia infligido em algum
momento da vida. Maria pensou que aquilo era uma boa terapia
para aquelas mulheres, que contavam episodios de verdadeira
crueldade protagonizados pela mulher que naquele momento era
objeto de suas zombarias e daqueles minutos de descontracao.

Havia dias em que daquelas reunides saiam planos, que depois
punham em pratica e que serviam de novo para criar um ambiente
especial e divertido entre as mulheres. Muitos foram os dias em que
elas se atreveram a pegar as roupas de sua sogra e vestir-se com
elas, para depois imita-la, projetando sempre uma imagem ma,
grotesca e perversa dela.



Em uma ocasiao, quando Maria, Motau e mais trés mulheres
estavam pintando uma das casas, uma delas usou o pincel para
desenhar, em uma das paredes, um perfil pouco favoravel da sogra,
0 que serviu para que todas as outras colaborassem, dando um novo
matiz artistico aquela pintura que ridicularizava ainda mais a imagem
da temivel mulher. De repente, o sogro de Maria as surpreendeu
naquela brincadeira e lhes deu uma boa bronca, nao tanto por
estarem debochando de sua mulher, o que sinceramente podia
entender, mas por estarem desperdicando tinta, algo inadmissivel.
Quando o sogro foi embora, as mulheres nao puderam evitar uma
sonora gargalhada, o que nao as privou de apagar rapidamente
aquela imagem de sua sogra espalhando mais tinta sobre ela.

Maria se perguntou muitas vezes o que sua sogra pensaria se
soubesse como as mulheres a quem tanto havia feito sofrer riam
dela. E surgia em sua mente a imagem de sua sogra, irritada como
nunca a vira, ao surpreender Motau e Maria molhando uma a outra
enquanto lavavam a roupa de seus familiares. Aquela imagem
conseguia lhe dar uma dose extra de energia para seguir em frente,
mesmo contra as centenas de injustificados atrevimentos e injurias
de sua sogra.



Capitulo 11

Os longos meses de inverno foram duros, e nao sé pelo frio que
Maria suportava a duras penas. Comparado com o resto de seu
particular calvario imposto por sua sogra, aquilo era 0 que menos
lhe importava. Havia dias em que a relagao com sua sogra piorava;
as auséncias de Nasrad, que saia de casa a primeira hora da manha
acompanhando o irmao no caminhdo e so voltava tarde da noite,
eram cada vez mais longas, e as tarefas dadas as mulheres, e
evidentemente a Maria, dentro daquele terreno, nao eram do seu
agrado nem tampouco compativeis com suas habilidades.

Sua sogra lhe jogava na cara que nao trabalhava o suficiente,
nao se esforcava como as outras. Nao eram poucas as vezes que a
acusava na frente de todos de perder tempo e de ser uma folgada,
deixando que as outras mulheres fizessem o trabalho duro. E Maria
zangava-se, ficava irada, sabia que sua sogra estava mentindo, que
0 que ela contava nao era reflexo da realidade, mas nao podia fazer
nada. Na verdade, Maria nunca fizera aquelas tarefas, e sua aptidao
nao podia ser comparada a das outras mulheres, que passaram a
vida toda fazendo aquilo. Eram sé queixas que saiam da boca de sua
sogra.

Maria nao sabia como acender o fogo, € em suas primeiras
tentativas, jogava muita gasolina, provocando uma grande
fumaceira, fazendo que o cheiro impregnasse toda a casa e a roupa
que estava pendurada para secar. A sogra também nado estava
satisfeita com o jeito de Maria lavar a roupa. Afirmava que nao
esfregava o suficiente e insistia em que nao a sabia alvejar, e nao
poucas vezes a mandava lavar novamente a mesma roupa, que,
Maria p6de comprovar, ela mesma sujava de proposito para dar a
entender que estava mal lavada.



A hora de se levantar também era um problema para a mae de
Nasrad. Maria estava acostumada a dormir mais horas, enquanto as
pessoas, parecia-lhe, apenas cochilavam, e por isso levantava-se
mais tarde, o que provocava a ira da sua sogra e mais e constantes
reprimendas.

Motau, as demais cunhadas e mesmo os irmaos de Nasrad
aconselhavam-na a nao ligar, a ignora-la, pois a sogra fizera o
mesmo com todas. Entretanto, Maria notava que com ela sua sogra
esmerava-se em se mostrar especialmente desagradavel, fazendo-a
se sentir candidata a ser a mais odiada.

Aquela mulher, por volta dos seus 65 anos, que Maria chegara a
admirar pela coragem de criar doze filhos, dentre eles seu grande
amor, simplesmente nao gostava dela, e parecia que seu Unico
objetivo neste mundo era tornar sua vida impossivel, ou pelo menos
bem mais dificil. Nao havia possibilidade de aproximacao entre elas.
Maria sabia que se transformara em seu principal inimigo, porque
seu casamento com Nasrad arruinara os planos que sua sogra
elaborara durante anos e que levariam seu filho a se casar com as
mulheres que quisesse e que sua mae necessitasse, para mais tarde
usa-las, aproveitar-se delas e po-las a seu servico. Mas com Maria
isso ndo era tao facil. Aquela mulher ndo contava com aquele
casamento.

O pior era quando a sogra dava as broncas, fazia as acusagoes e
as censuras na frente de Nasrad. Acusava-o de ter se casado com
uma mulher indtil, que nao sabia fazer nada direito, e lhe pedia
encarecidamente, quase suplicava, que se casasse com uma
sobrinha dela, a quem Nasrad ja estava prometido havia anos — na
época, sua familia teve de pagar um dote para quebrar aquela
promessa, pois Nasrad fugira do pais em plena ocupacao russa €
prometera jamais voltar. Sua mae lhe aconselhava esse novo
casamento, pois, embora casado com Maria, la no Afeganistao era
permitido ter até sete mulheres. E o induzia a dar este passo
porque, se um dia Maria decidisse ir embora do pais e ele fosse com



ela, a sogra poderia ficar com uma de suas mulheres para usa-la
como criada e empregada. Quando Maria ouviu aquela proposta,
teve de se controlar muito para nao acabar dizendo tudo o que ha
muito tempo calava.

Um dos piores momentos Maria viveu quando seu marido se
ausentou, por causa do trabalho, durante oito dias. A neve
cobrira totalmente as estradas que ligavam a aldeia dos pais de
Nasrad com o povoado onde ele fora trabalhar, e por isso teve de
permanecer uma semana fora de casa. Todo esse tempo Maria
passou praticamente sem comer. Ela testemunhou sua sogra Ihe dar
como alimento tudo aquilo que encontrava em mau estado e tudo o
que o resto da familia ndo queria comer. Era aquilo que, segundo
sua sogra, lhe cabia, e, se tivesse algo a dizer, que o fizesse quando
seu marido chegasse. Ela costumava usar muito esse argumento
porque sabia perfeitamente que Maria nao aborreceria Nasrad
contando-lhe todos os maus-tratos que sua mae lhe dispensava.

Mas, muito pior que a ameaca de morrer por inanicao, foi o
tratamento que a sogra dispensou ao neto, Abdulah. Nem um gesto
de carinho, nem uma atencao, nem um mimo, nem uma caricia.
Nada, absolutamente nada se viu naquela casa que fizesse suspeitar
certo amor de avo pelo neto, o que doia em Maria mais que
qualquer afronta que pudessem l|he fazer. E isso ela nao perdoaria
jamais. Maria nao parava de chorar quando ninguém a via e
abracava seu filho contra seu peito, contando-lhe quanto seu avo
materno — que estava longe, mas que um dia reveria — 0 amaria
assim que o visse, brincaria com ele, o levaria em longos passeios,
lhe compraria brinquedos e doces, leria historias, e dividiria com ele
tudo que um avo devia dividir com um neto. Maria passava horas
chorando, noites inteiras em claro sem a ajuda, o apoio nem a
companhia de seu marido.

O menino passava frio e fome e ndao conseguia dormir bem a
noite, apesar de Maria fazer o possivel para que ele sentisse todo o
amor e o calor do mundo em seu corpinho.



Quando Nasrad voltava para casa, sua mae parecia sofrer uma
metamorfose, que a transformava no que nao era: uma avo
carinhosa, atenta ao neto, que nao parava de beija-lo e pega-lo no
colo, e que o enchia de atencoes e de carinhos. Maria se revirava
toda por dentro quando contemplava o exercicio de cinismo de sua
sogra sO para enganar Nasrad. Pareceu-lhe vergonhoso, hipdcrita,
maligno, e sentiu-se tentada a arrancar seu filho daqueles
bracos fingidos, até porque a crianca nao parava de chorar, sem
duvida estranhando aquele colo em que nunca era embalado.

Maria e seu marido tiveram suas primeiras discussoes por esses
desencontros com a sogra. Ela jurava que fazia todo o possivel, mas
que para sua mae tudo estava errado. E Nasrad Ihe pedia que se
esforgasse um pouco mais, 0 que a irritava mais ainda. Nao podia
crer que seu marido acreditasse na mae e nao nela, dando-lhe razao
pelo simples fato de ser sua mae. Por isso optou por nao lhe contar
nada e engolir os desgostos, os lamentos e as injusticas que sua
sogra quisesse lhe dispensar; concluira afinal que nao podia fazer
nada.

Passaram-se muitas semanas e muitos meses até Nasrad
compreender o0 que realmente estava acontecendo entre sua esposa
e sua mae. Foram os prdprios irmaos e as cunhadas de Nasrad que
o fizeram ver que sua mae estava mentindo e que estava
complicando a vida de Maria.

— Sua mulher esta passando pelo que vocé nao pode nem
imaginar, a nao ser que lhe contemos. E eu vou lhe contar, Nasrad —
sua cunhada disse, muito séria, enquanto seu marido, o irmao de
Nasrad, ouvia e ratificava com um movimento afirmativo da cabeca
cada palavra dela. — Sua mae se levanta toda manha com uma Unica
ideia na cabeca: complicar a vida de Maria. Essa mulher o ama como
nunca vi nenhuma mulher amar; eu a vi chorar, aguentar dores,
sofrer humilhacdes, dar as costas aos deboches de sua mae,
trabalhar como uma mula, passar fome, consumir-se em solidao, e
tudo sem dizer a vocé uma Unica palavra para que nao se



preocupasse, para que nada o afetasse, para que nada lhe fizesse
mal. Para que vocé pudesse seguir com sua vida, enquanto ela se
sufocava na dela. E tudo porque sua mae nao consegue ver como
ela ¢, uma mulher apaixonada pelo filho dela, por quem estaria
disposta a fazer qualquer coisa. E vocé nao teve olhos para ver nada
disso, Nasrad. Tudo se passava diante de vocé, que nem sequer
percebeu — sua cunhada sabia que estava sendo dura com Nasrad, a
gquem amava muito, mas tinha consciéncia da necessidade de dizer
tudo aquilo se quisesse ver algum tipo de reacao de seu cunhado.
Respirou fundo, olhou para o marido, segurou as maos de Nasrad e
voltou a sussurrar: — Leve-a daqui, Nasrad. Tire-a deste lugar antes
que seja tarde demais, ou o peso na sua consciéncia o devorara até
nao deixar nada de vocé nem do amor dela. Saiam daqui o quanto
antes.

Quando sua cunhada concluiu seu sincero e certeiro discurso,
Nasrad parecia ter envelhecido dez anos. Nao podia acreditar no que
sua mulher sofrera em siléncio, e era duro para ele descobrir que
nao se dera conta de nada. Perguntava-se, martirizando-se, que
espécie de marido era e em que tipo de homem havia se
transformado na volta aquelas terras que o viram nascer. Nasrad
levantou-se, como se uma forca sobrenatural tivesse se apoderado
de seu corpo, agradeceu a informagao — uma confidéncia — de sua
cunhada e de seu irmao e dirigiu-se a casa onde Maria o esperava,
como sempre, com um sorriso e seu filho no colo. Se Nasrad
envelhecera dez anos em dez minutos, sua mulher nao ficava atras.
E Nasrad decidiu naquele momento:

— Vamos a Cabul por um tempo, Maria. Ja é hora, ndao acha? —
Nasrad sentiu-se feliz ao ver o rosto de sua mulher se iluminar ao
ouvir a boa nova. — Faz um ano que chegamos, e seria bom
aproveitar a chegada do bom tempo para irmos até I1a e tentarmos
fazer tudo o que nao tivemos tempo de comecar até agora.

Maria nao podia acreditar no que estava ouvindo. Desde o
primeiro dia quando chegara aquele lugar sonhava com esse



momento, quando seu marido lhe comunicaria que iriam a Cabul.
Maria tinha certeza de que sua sorte mudaria assim que pusesse 0s
pés na capital e pudesse ter a oportunidade de ir a embaixada
espanhola e ali dar inicio aos tramites.

Ela abracou Nasrad, que Ihe devolveu o amor contido naquele
abraco beijando-a, a ela e a seu filho. Nao se disseram nada. Nao foi
preciso. Cada um sabia que o outro estava feliz e que era assim que
as coisas tinham de ser.

Naquela noite, Maria mal notou os desaforos e os maus modos
de sua sogra. Naquela noite nada Ihe tiraria a felicidade que a
promessa de Nasrad lhe trouxera. Naquela noite Maria e Nasrad
tinham pressa de acabar o jantar para fazer um passeio ou ir dormir.
Tinham muitas coisas a dizer um ao outro. Precisavam fazer planos,
e nao queriam que ninguém soubesse antes do tempo. Aquele
momento era inteira e somente deles, de mais ninguém.

— Aonde iremos, Nasrad? Como viveremos? Nao temos dinheiro,
nao temos nada. Como vamos nos arranjar? Nao somos mais s nds
dois. Temos Abdulah — Maria perguntava, mais por curiosidade que
preocupacao. Estava tao feliz que a palavra complicacdo nao entrava
em seus planos.

— Nao se preocupe, Maria. Ja pensei em tudo. Eu tenho familia
em Cabul, sete tios paternos e cinco maternos. Nenhum deles é rico,
ao contrario, mas todos nos ajudarao e teremos tempo para
procurar @ embaixada e contar-lhes nosso problema. Tentaremos a
sorte durante alguns dias em Cabul. E depois veremos. Vocé vai ver
como tudo se ajeita, Maria. Sinto muito. Sei que as coisas vao se
arranjar e que nao teremos de voltar aqui nunca mais.

Nasrad apontou com os olhos o terreno que o vira nascer e
também seu filho. Sabia que aquele tinha sido seu inicio, mas
compreendeu que aquela nao era vida nem para ele nem para sua



mulher, e muito menos aquela que pensara e desejara para seu
filho.

Maria percorreu com o olhar aquele lugar que se tornara sua
casa nos Ultimos meses, mas nao seu lar. Fechou os olhos e desejou
que aquela imagem nunca mais ficasse em sua retina. Que aquela
fosse uma das Ultimas vezes que isso aconteceria. Naquela noite,
rezou por isso.



Capitulo 12

A noticia da viagem a Cabul n3o caiu muito bem para a mae de
Nasrad.

— E o que vocés tém a fazer em Cabul? L3 as coisas estao muito
mais dificeis que na aldeia, e aqui precisamos de sua mao de obra.
Nao acho que seja uma decisao acertada, Nasrad. Nao acredito.
Vocés deveriam repensar essa viagem absurda e desnecessaria.

Maria achou que nunca conseguiria arrancar totalmente o
desagradavel som da voz da mae de Nasrad de sua cabeca.
Conseguiria distingui-la entre um milhao, e sabia que realmente
odiava aquela voz, suas expressoes, seus tons, e sempre desprezaria
tudo o que pudesse sair daquela boca. Mas aprendera disfarcar suas
impressoes, a acalmar suas reacoes e fingir que nada tinha
escutado.

— Temos de ir, mae, para tentar ajeitar umas coisas. Serao so
alguns dias e, assim, aproveitaremos e traremos alguma coisa da
capital — explicava Nasrad sem mostrar muito interesse pelas
palavras de sua mae. — Além do mais, Maria tem mais possibilidade
de iniciar os tramites de que necessita com a embaixada espanhola
em Cabul e de ter sucesso do que se ficarmos aqui. Sera so por
alguns dias, depois voltaremos, mae. Nao se preocupe, logo
estaremos de volta.

— Espero que o que diz seja verdade. Principalmente preocupa-
me que voltem vocé e meu neto — Maria nao teve necessidade de
ver a expressao de sua sogra para saber que naquele momento, ao
pronunciar aquelas palavras e se esquecer de mencionar o nome de
Maria, a estaria olhando com ddio e a mesma desconfianca que
sempre se apoderava de seus olhos quando a conversa era sobre
ela. Mas desta vez ndao se importou. Ao contrario, divertiu-se com a



cena. — Vocé sabe como sao as mulheres como a sua, Nasrad.
Quando conhecem isto, nao sao capazes de suportar e abandonam
tudo. Por isso, tenha cuidado com esses planos. E lembre-se sempre
de quem manda nesse casamento. Nunca se esqueca de que vocé é
o homem, e ela, a mulher. E isso ja diz tudo.

Nasrad olhou para Maria e a cumplicidade se apoderou deles. —
Claro, mae. Nao se preocupe. Eu sei.

Maria e Nasrad se despediram dos demais familiares também
prometendo voltar logo. No intimo, porém, Maria desejava jamais
voltar aquele lugar. Rezava para que sua proxima estadia em Cabul
fosse bem-sucedida, que lhe servisse para arranjar seus documentos
e, com um pouco de sorte, nao tivesse de voltar ali. Mas isso
ninguém sabia. Nem sequer Maria. Sé fazia conjecturas. Nasrad ja a
advertira na noite anterior.

— Maria, vamos a Cabul para que vocé tenha oportunidade de
pedir ajuda a embaixada. Mas, se a ajuda nao for imediata e nao
tivermos como sobreviver em Cabul, talvez tenhamos de voltar a
casa de meus pais. Tenha isso em mente. Nao quero que tenha
falsas ilusoes.

Ficou claro para Maria, mas ela ndo queria que ninguém lhe
tirasse seu direito de sonhar acordada.

— E lembre-se, Maria — disse Motau enquanto a abragava forte —,
quando voltar de Cabul, traga-me alguma roupa intima, dessa tao
bonita que vocés, ocidentais, usam e com que conseguem
enlouguecer os homens. Vocé ja sabe meu nimero. Traga tudo o
que puder. Promete, Maria?

Maria nunca conseguiu entender a obsessao daquelas mulheres
por roupa intima. No inicio, ndo péde disfarcar que achava
engracada aquela desmesurada curiosidade trazendo-lhe suas
primeiras risadas. Mas, depois, foi obrigada a levar a sério a
constante solicitacao de informacao sobre os diversos modelos,



formas, cores, texturas dos sutias, das calcinhas, das tangas, dos
culotes . Maria se transformou, sem pretender nem imaginar, em
uma verdadeira mestra em lingerie fina. E também em sapatos de
salto alto. Era curioso, pois nunca lhe chamara a atencao nem uma
coisa hem outra quando estava no Ocidente; mas bastou chegar ao
Oriente e se transformar em tema principal.

— Prometo, Motau. Prometo.

Tornaram a se abracar como irmas que realmente eram. Naquele
abraco, ambas reviram os muitos momentos, bons e ruins, que
tinham vivido e que, por mais que passasse 0 tempo, jamais 0s
esqueceriam.

— Eu te amo, Motau.

— Eu também te amo, Maria.



Capitulo 13

Durou pouco menos de um més sua aventura na capital. Maria
nao teve sorte em sua peregrinacao para encontrar a embaixada
espanhola. Todas as informagdes que conseguia eram contraditorias.
Ninguém Ihe dizia nada concreto, tampouco Ihe mostrava um fio de
esperanca ao qual pudesse se agarrar para prosseguir no esforco de
voltar para casa. Foram vinte dias perdidos, desperdicados. Nada
conseguiram, exceto gastar o pouco dinheiro que tinham
economizado e prejudicar a economia familiar de alguns parentes de
Nasrad, que tiveram a gentileza de acolhé-los em sua casa.

Durante aqueles dias, Maria so tinha vontade de chorar pela falta
de sorte que os acompanhava. Além de nao encontrar a bendita
embaixada espanhola, pois todo mundo a quem perguntava garantia
gue nao existia — o que mergulhava Maria ainda mais no desespero
— , havia dias que nao se sentia bem. Sentia tontura e enjoos muito
frequentes. Atribuiu todo aquele mal-estar ao cansaco e ao
desanimo que se apoderara dela. Nao se sentia bem. Mas também
nao tinha motivos para isso.

Ao final daqueles dias, foi a prépria Maria quem levantou a
possibilidade de voltar a casa dos pais de Nasrad. Nao via graca
alguma naquilo, mas aquela situacao de desamparo absoluto em
que se encontravam em Cabul nao podia se estender por muito mais
tempo.

— Temos de ir, Nasrad, ou acabaremos enlouquecendo. Quem
sabe depois podemos tentar novamente. Talvez esta nao fosse a
hora certa. Veja, ja nos afastamos um tempo de sua mae, que era
do que eu precisava. Vamos voltar. Talvez agora as coisas sejam
diferentes.



Nasrad compreendeu que sua mulher estava com a razao e
aceitou sua proposta.

Dois dias depois, voltaram a casa de seus sogros, € Maria nao
podia tirar da cabeca a imagem de sua sogra. Como a receberia?
Teria passado o odio que sentia? Ficaria grata, de alguma maneira,

por terem voltado? Maria preferiu ndo guardar muita esperanca
de mudancga no carater de sua sogra.



Capitulo 14

Os temores de Maria se concretizaram como se fosse um script .
Estava estranha ha dias; sentia seu corpo mais delicado do que
costumava ser, mais ainda desde que chegara aquelas terras. Sua
menstruacao estava atrasada, embora Maria nao considerasse seu
ciclo menstrual como indicativo de nada, ja que a alimentagao
precaria, a agua e o nivel de vida em que se encontrava provocavam
caréncias as quais €la ja conseguira se acostumar. Mas a vontade de
comer estava multiplicada por dez.

Maria tinha fome toda hora, mesmo quando acabava de comer
uma tigela de arroz ou de grao-de-bico; sentia seu estbmago pedir
mais. Surpreendeu-se em mais de uma ocasiao indo as escondidas a
despensa para poder por na boca qualquer coisa que seus dentes
pudessem mastigar, e assim diminuir a sensacao constante de fome.
Quando se encontrava em pleno saque na cozinha, nao conseguia se
livrar do nd no estbmago que a alertava do perigo que seria se sua
sogra aparecesse € a pegasse comendo as escondidas. Maria
preferia nao imaginar aquela cena que diversas noites |he provocava
pesadelos, fazendo-a acordar no meio da noite, suando e
assustando Nasrad, que dormia calmamente a seu lado.

No entanto, o atraso ja completava sete semanas, e aquilo nao
era normal. Enfim, Maria entendeu que estava gravida de seu
segundo filho. Viu-se tomada por um duplo sentimento, tao
profundo quanto contraditdrio: queria ser mae novamente, queria
ter mais filhos com Nasrad. Mas nao ali. Nao podia suportar a ideia
de que seu segundo filho também nascesse no Afeganistao, e
preferia ndo se imaginar tendo de passar outra vez pela idéntica
precariedade sanitaria que vivera em seu primeiro parto. Maria
estava contente, mas algo a impedia de se deixar possuir por aquela
alegria. Havia algo que lhe negava desfrutar aquela boa-nova como
teria desejado. Ela sabia que nao era o melhor momento para



engravidar, e que aquela noticia traria mais de um problema a
familia. Mas, acima de tudo, o que temia era a ira com que sua
sogra receberia a noticia, porque ela significava que a mao de obra
que Maria representava seria diminuida, e, segundo a mae de
Nasrad, aquilo faria muita falta.

Por isso decidiu, durante os primeiros meses, manter a novidade
em segredo. Nao quis contar nada a ninguém. Preferia gozar desse
tempo de vantagem sobre os demais para pensar e planejar
possiveis planos antes de comunicar que estava gravida novamente.
Sequer contou a Nasrad, o pai de seus filhos, 0 homem de sua vida,
para evitar que em um momento de fraqueza ou de descuido ele
contasse a mae, e entao os problemas s6 aumentariam.

Maria tomou a decisao de disfarcar sua segunda gravidez, e para
isso nao podia mostrar qualquer sinal. Apesar de sentir um impulso
compulsivo de devorar a comida que sua sogra punha a mesa,
procurava comer menos que nunca, o que a obrigava a voltar
minutos depois a cozinha, onde comia a Unica coisa que encontrava.

Certo dia, Maria encontrou disponivel meia cebola crua. Ela
jamais pensara em comer aquilo. Nem de cebola ela gostava, ainda
mais crua. Mas a fome e o desejo a venceram, e sem hesitar, deu-
lhe a primeira mordida, tao voraz como se tivesse diante de si uma
maca. Maria mastigava com tamanha urgéncia aquela cebola crua
que quase nao sentiu seu sabor forte e caracteristico. Seus olhos
reagiram ao contato com a cebola e comecaram a arder e a
lacrimejar, fazendo-a esfrega-los com as maos, o que so fez
aumentar as lagrimas. Ela comecou a abrir e fechar os olhos
freneticamente. Nao podia perder a visao que tinha da cozinha caso
sua sogra aparecesse e a surpreendesse comendo as escondidas.

Essas escapadas se repetiram durante os primeiros meses de
gravidez. Principalmente no meio da noite, quando tudo parecia
estar envolvido em uma tranquilidade que Maria apreciava e sentia
Ccomo uma couracga de seguranca contra os outros.



Durante sua primeira gravidez, Maria ndo sentira desejo algum.
Talvez pelo choque sob o qual se encontrava, ou porque
simplesmente duas gestagdes nunca sao iguais.

Agora, gravida do segundo filho, Maria sentia um irrefreavel
desejo de comer queijo. Sonhava em poder mastiga-lo. A simples
imagem de um queijo qualquer fazia sua boca encher-se de saliva,
sensacao que ha tempos ela nao sentia. Mas esse desejo era um dos
mais dificeis de saciar naquele lugar. Simplesmente nao havia,
obrigando-a a imaginar um jeito de consegui-lo. Durante aquele
periodo, Maria se oferecia como voluntaria para ordenhar as vacas €
as cabras, algo que até entao nao havia lhe proporcionado muitos
bons momentos, mas era a Unica oportunidade de, depois, por o
leite para ferver no fogo, até que surgisse uma fina camada de nata
na superficie. Entao, Maria aproveitava para retira-la e coloca-la na
boca 0 mais depressa que seu nervosismo e 0 medo Ihe permitiam,
certificando-se de que nenhum olhar indiscreto a descobrisse. Maria
conseguiu fazer aquilo algumas vezes, sentindo em sua boca o que
lhe parecia o “*manjar dos deuses”, e, entao, nao podia evitar pensar
em seu pai, que fazia exatamente a mesma coisa, mas seguindo um
ritual bem diferente: ele retirava a nata que se formava com a
fervura do leite, depositava-a delicadamente em uma fatia de pao e
polvilhava com bastante agUcar. Para Maria nunca parecera um prato
apetitoso ao vé-lo regozijar-se como uma crianca diante daquela
delicia; mas, naguele momento, sua opiniao a respeito havia
mudado, e se sentiu mais perto de seu pai.

Maria precisava ter algo na boca constantemente. Seu corpo
exigia estar permanentemente mastigando alguma coisa. Nao foram
poucas as vezes que chegou a pegar vinagreira da terra; limpava-a
como e quanto podia com a mao e colocava-a na boca. Qualquer
coisa valia.

No entanto, chegou o dia em que sua gravidez se tornou
evidente. Além disso, desta vez, Maria engordara muito mais que na



primeira gestacao, teve de confessa-la antes do que imaginava.
Certa noite resolveu se abrir com seu marido:

— Nasrad, estou gravida — ele ficou olhando para ela entre
confuso e admirado. Maria, ao ver que nao saia uma unica palavra
da boca de Nasrad, continuou falando para que o siléncio nao
aumentasse ainda mais a tensao do momento. — Acho que estou
de quatro, talvez cinco meses — calou-se durante alguns segundos. —
Nao vai dizer nada?

Maria temeu que seu marido reagisse mal. Ela mesma sabia que
nao era o melhor momento para engravidar, que a situacao nao era
a mais propicia para ter outra crianca, e que isso complicaria ainda
mais seus planos. Mas seu segundo filho estava caminho, e nada se
podia fazer além de recebé-lo no mundo o melhor possivel.

— Nao esta contente, Nasrad? Vocé queria ter mais filhos, ndao? —
Evidente que sim, Maria, claro que estou contente. E s6 que nao
esperava assim, tao rapido — Nasrad olhava a sua volta enquanto
falava com sua mulher, como que tentando encontrar alguma
explicacao que naquele momento estivesse lhe escapando. — Por
gue nao me contou antes? Por isso vocé dormia tao mal, tinha
pesadelos e se cansava mais fazendo as coisas? E como, estando
gravida, come tao pouco, Maria? Nao entendo. Eu tinha de
praticamente obriga-la a comer alguma coisa a mesa!

— Eu ndo queria que ninguém se aborrecesse comigo. Temia que,
se lhes dissesse que estava neste estado, se zangassem comigo pela
chegada de uma nova boca para alimentar. Além do mais, sua mae...
— Maria preferiu se calar. Nao suportaria o cansaco e o desgaste que
uma nova discussao acerca da atitude e da forma de ser da mae de
Nasrad poderia acarretar.

— Maria, isso sempre € uma boa noticia. Eu sei que talvez este
nao seja nem o melhor momento nem o melhor lugar para que



nosso segundo filho venha ao mundo. Mas o importante é que ele ja
esta aqui.

Nasrad abracou sua mulher e a beijou. Nao podia imaginar o que
aquele gesto representou para Maria, que passara meses guardando
um segredo que a incomodava, que pesava muito em sua
consciéncia; parecia que estava descarregando naquele abraco toda
a tensao acumulada.



Capitulo 15

Quando Nasrad comunicou a noticia da segunda gravidez de
Maria ao resto da familia, foram s6 parabéns e alegrias. Maria nao
pOde evitar prestar atencao a expressao de sua sogra ao ouvir que
estava gravida. Seu rosto expressava frieza, seca de qualquer
sentimento, carente de afeto e sensibilidade para com a nova
situacao. A reacao de sua sogra nao a surpreendeu. Nao esperava
nada além daquilo. Mas teria gostado de estar enganada, mesmo
que fosse por uma so vez.

Nao foram faceis para Maria os meses restantes de gestacao. Sua
sogra, longe de poupa-la do esforco e da dedicacao ao trabalho,
aumentou seus afazeres. Dizia que assim o bebé nasceria mais forte
e mais saudavel, e que ali as mulheres nao deixavam de cumprir
suas obrigacoes pelo simples fato de estarem gravidas. Maria,
porém, sentia-se mais cansada a cada dia. Suas pernas se
dobravam, suas costas se hegavam a obedecer e seu coracao
acelerava-se com muita frequéncia. E, como se fosse pouco, a
sensacao de fome a acompanhava vinte e quatro horas por dia, e a
saciedade estava longe de poder ser atingida. Intuia que seu
segundo parto seria mais complicado que o primeiro, e nao se
enganou.

No dia em que entrou em trabalho de parto, Maria julgava saber
0 que encontraria. Pelo menos tentava se consolar com essa ideia,
acreditando que a experiéncia de seu primeiro parto, também
naquelas terras, poderia Ihe dar certa tranquilidade por ja saber o
que a esperava. Daquela vez também fora sua sogra que a ajudara a
trazer seu primeiro filho ao mundo. Mas entao a relacao entre ambas
nao era ruim. Tinham acabado de se conhecer, fazia pouco tempo
que chegara de Londres, e a hora do parto se antecipara quase dois
meses. Sua sogra, entao, atuara como parteira improvisada, algo a



que estava acostumada porque ajudara a trazer ao mundo a maioria
das criancas da familia.

Porém, os acontecimentos que Maria teve de viver no segundo
parto simplesmente superaram aquela primeira experiéncia.

Uma manha, Maria ndo p6de mais suportar a dor que sentia no
baixo-ventre. Ha dois dias a dor ia se tornando cada vez mais
insuportavel, mas preferiu nao dizer nada para nao ouvir as
reprimendas de sua sogra, que a acusava de egoista e caprichosa a
menor oportunidade. Mas, naguela manha, o sofrimento tornara-se
muito forte, intoleravel até. Quando estava prestes a por outra
garrafa cheia de agua no carrinho, sentiu-se rasgar por dentro. Uma
pontada forte e seca a paralisou. Agarrou seu ventre com as duas
maos, derramando sem querer a agua que tirara do poco com muito
esforco. Olhou para a terra e viu que aquela agua se misturava com
outro liquido similar que escorria por entre suas pernas. Maria se
assustou.

Era seu segundo parto, mas aquilo nao estava se parecendo em
nada ao primeiro, sua Unica referéncia, a Unica coisa em que podia
se apoiar. Maria nao sabia se aquilo que estava acontecendo era
normal ou nao. Além do mais, a dor que sentia a impedia de pensar.
Apenas conseguiu gritar por Motau, que ja tinha percorrido parte do
trajeto que separava o poco da casa e levava um garrafao de agua
em cada mao.

Quando Motau ouviu seu nome na forma de um aterrorizado
grito, tentou ver de onde vinha. Entao, percebeu Maria inclinada
para a frente, prestes a cair no chao, agarrando seu volumoso
ventre. Nao hesitou em correr até ela, jogando os garrafoes de agua
que segurava em ambas as maos.

Quando chegou, ajudou-a a caminhar como pode. Mas era dificil,
porque Maria dizia ndo poder andar, sentia uma pressao que a
puxava para baixo e a impedia de dar um Unico passo a mais. E nao



era mentira, nem absurda delicadeza ocidental, como alguns
naquela casa costumavam lhe jogar na cara.

Por fim, Motau conseguiu imprimir certo movimento ao corpo de
Maria e lentamente se dirigiram a casa principal. Quando estavam
quase chegando, Motau gritou por ajuda para que sua sogra
soubesse que precisavam dela. A sogra apareceu a porta e, sem
pressa em seus atos, ordenou as demais mulheres que aquecessem
agua e preparassem muitos panos, enquanto dizia a Motau que
levasse Maria para o local onde dormiam os animais. Ao ouvir aquilo,
Maria ficou assustada, e Motau, ao notar e entender os
pensamentos que podiam estar passando por sua cabeca, explicou:

— Todas deram a luz 13, Maria, ndo se assuste. La é mais quente
e fica mais perto das arvores e do poco de agua. Calma. Tudo vai
dar certo. Respire e aguente firme.

Maria achou que, quando pudesse se recostar no chao, sentiria
certo alivio, mas se enganou. Apesar de suas cunhadas a terem
acomodado o melhor possivel em uma espécie de catre de palha e
galhos coberto com tecidos, nao sentiu alivio algum quando seu
corpo tocou o chao. As dores do parto a tomavam; jamais imaginou
que aquilo a pudesse torturar tanto. Sentia-se aterrorizada e com
saudade de Nasrad. Teria dado metade da vida para té-lo a seu lado
alentando-a e sussurrando as palavras com sua voz que sempre a
relaxava. Mas nao foi possivel. Nasrad estava viajando e sé voltaria a
noite. Maria empurrava, chorava, gritava, amaldicoava em seu
idioma para nao ofender ninguém. Ouvia as palavras de animo com
que suas cunhadas e Motau tentavam acalma-la; chegavam a seus
ouvidos as instrucoes de sua sogra em palavras como espere,
empurre , pare, respire , empurre , ndo tanto , aguente , ainda nao
. Maria notava que colocavam panos Umidos em sua testa, no
PESCcoco e no peito, mas nao sentia alivio, alguma coisa nao estava
funcionando.



Novamente a mensageira das mas noticias foi sua sogra. Depois
de algumas horas remexendo entre as pernas de Maria, secou o suor
do rosto e disse sem rodeios:

— Seu filho esta mal, Maria. Nao sei como vai acabar tudo isto. —
Como mal? O que quer dizer? — Maria olhava para sua sogra e as
outras mulheres que a acompanhavam, esperando ouvir alguma
explicacao que a tranquilizasse. Mas, como nao chegava, tornou a
perguntar usando um tom de voz mais elevado: — O que quer dizer
com esta mal? Aconteceu alguma coisa com meu filho? O qué?
Alguém me diga! — Maria estava prestes a perder o controle.

— Acalme-se, Maria, ou sera pior para seu filho — sua sogra disse
secamente. — Esta ao contrario. Isso é tudo. Vou ter de vira-lo para
que nao se sufoque e a rasgue toda.

Ao ouvir aquilo, Maria comegou a chorar. Nao entendia muito
bem o0 que sua sogra estava lhe dizendo, mas sabia que havia
problemas.

— Maria, é melhor vocé se acalmar e colaborar, porque, sendo,
isto pode demorar muito, e o resultado nao sera aquele que
esperamos.

Maria continuava nao entendendo. Sua cabeca sé estava
ocupada por maus augurios. Nao sabia o que fazer. Sentia-se
indefesa, inutil, humilhada. Estava ali deitada ha horas, com as
pernas abertas e sem saber exatamente como reagir para conseguir
fazer com que as coisas melhorassem.

De repente, viu sua sogra se levantar e se afastar uns dois
metros de onde estava. Poucos segundos depois, viu-a voltar com
uma pedra enorme e coloca-la sobre seu volumoso e suado ventre.

Maria achou que sua sogra ia mata-la. Nao conseguiu encontrar
outra explicacao para aquela cena, pois seu cérebro sequer era
capaz de argumentar de maneira ldgica.



— Maria, vou machuca-la, mas é a Unica maneira de fazer pressao
para que seu filho se vire em seu ventre e consiga sair. Aguente, nao
ha outro jeito. — a seguranca que sua sogra mostrava quase
conseguiu acalma-la. — Aguente e grite quanto quiser. Isso vai
ajuda-la.

A visao de sua sogra pressionando seu ventre nao era o que
Maria havia imaginado. Vivia aquilo como algo dantesco, fora da
realidade, totalmente alheio a ela. Simplesmente nao podia acreditar
que aquilo estivesse acontecendo. Gritos a arrancaram de seus
pensamentos.

— Empurre, Maria. Empurre agora! Empurre mais mulher, sendo
nao sai! Nao sabe empurrar mais? — os gritos de sua sogra
retumbavam em sua cabeca como se alguém a estivesse
martelando. — Empurre agora, empurre. Empurre mais. Isso!

No entanto, por mais que Maria empurrasse, aquilo nao
melhorava.

A sogra tornou a se levantar. Desta vez, afastou-se um pouco
mais e voltou com uma navalha na mao. Maria a observou com os
mesmos olhos de panico com que seguira 0s passos de sua sogra e
parteira quando voltara minutos antes com aquela enorme pedra nas
mMaos.

— Vou ter de cortar, Maria. Seu filho nao quer sair dai. Vamos ter
de ajuda-lo um pouco mais. Respire fundo, e va soltando o ar
lentamente. Vocé vai ver que nem vai sentir.

Maria teve a sensacao de que sua sogra se deliciava com tudo
aquilo, mas isso era a Ultima coisa que a preocupava naquele
momento. A Unica coisa que queria e pelo que rezava era que seu
segundo filho saisse de seu ventre, visse a luz e surgisse sao e
salvo, sem nenhuma complicacao, sem nenhum defeito. Chegou até
a propor que, se tivessem de decidir entre sua vida e a do bebé, que
optassem pela dele.



— Isso ja sabemos, Maria. Respire tranquila. As palavras de sua
sogra nem sequer a feriram. Nao podia

esperar outra coisa.

Por fim, e depois de perder a consciéncia varias vezes — situacao
que complicava ainda mais as coisas —, 0 segundo filho de Maria
veio ao mundo. Era uma menina, e pesava mais de cinco quilos.
Maria estava destruida, fisica e psicologicamente. Nao aguentava
mais, sentira-se morrer muitas vezes nas Ultimas horas. Nao quis
perguntar quanto tempo passara em trabalho de parto, mas viu que
ja anoitecera e que, quando comecara a sofrer as primeiras
contracoes, o dia praticamente havia acabado de comecar.

Aquele parto fora muito mais dificil que o primeiro, e Maria mal
teve forcas de mimar e segurar sua filha sobre seu peito, como
fizera com o primeiro filho.

As mulheres cuidaram da menina. Limparam os restos de sangue
em Seu corpo € a envolveram em um pano novo. Maria sentiu que
alguém curava seu corte do parto com a mesma pasta

de ervas que utilizara no primeiro. Foi a Ultima coisa que seus
sentidos Ihe permitiram perceber. O sono, o cansaco e a tristeza,
porque Nasrad nao estivera presente durante o parto de seu
segundo filho, mergulharam Maria em um sono profundo. E nesse
estado permaneceu durante horas.



Capitulo 16

Foi muito dificil se recuperar de seu segundo parto. Maria nao
parava de sangrar pelo ferimento, que, sem saber por que, nao
cicatrizava como da primeira vez. Sentia verterem de dentro dela
liguidos e outra substancia que ndao soube o que era. Sentia-se
dolorida e ferida. Alguma coisa nao estava bem. Aquilo nao tinha
nada a ver com a recuperacao quase imediata de seu primeiro parto.
E Maria estava preocupada.

Além do mais, sua sogra nao estava disposta a ajuda-la. Muito
pelo contrario. No dia seguinte ao parto a obrigou a se levantar do
leito para trabalhar.

— Ha muito que fazer nesta casa. Além do mais, os homens nao
estao e preciso de todas as maos possiveis — disse a sogra. — Eu dei
a luz doze filhos, e no dia seguinte ja estava trabalhando. Nao podia
me dar ao luxo de parar. Nao era tao delicada como outras.

Maria nao podia acreditar que sua sogra estivesse falando sério.
Nao fazia nem vinte e quatro horas que acabara de dar a luz; seu
estado era mais que precario, 0 sangue continuava saindo do
ferimento com outros restos organicos, e aquela mulher queria que
Se pusesse a varrer, a esfregar, a carregar agua e a preparar a
comida. Nunca pensou que pudesse haver tanta maldade em uma
pessoa. Mas nao teve opcao a nao ser obedecer. E entao achou que
ia enlouquecer.

Levantou-se e comecou a fazer as tarefas. As demais mulheres,
que também nao conseguiam entender a decisao da sogra, tentaram
ajuda-la para que nao carregasse muito peso, nao tivesse de se
mexer muito, pelo menos, pudesse fazer o trabalho sentada.



Maria ndo compreendia por que, no dia seguinte a um parto tao
complicado e delicado, tinha de se levantar para trabalhar, ao passo
que a sogra permitira a sua cunhada, que tivera outra menina dois
meses antes, fazer repouso durante mais de um més. “Esta claro.
Essa mulher me odeia. Tem birra. E eu nao |he fiz nada, exceto me
apaixonar por seu filho, ama-lo com todas as minhas forgas e viver
por ele.”

Maria sentia-se tao impotente perante o tratamento que sua
sogra lhe dispensava, diante da dor que a devorava por dentro e da
preocupacao de que a ferida nao fechasse e, portanto, nao parasse
de sangrar, que desejou morrer. Ou ela, ou sua sogra. Para que
alguém acabasse com aquela desumana e irracional situacao.

E nem mesmo seu marido poderia tird-la daquela situacao.
Naquela mesma manha, ele tivera de sair com o caminhao de seu
irmao para trabalhar em um povoado préximo. Nao teve
oportunidade de |he dizer nada; e se tivesse tido, nao o teria
incomodado com aquela queixa, porgue nao queria que se
preocupasse.

Passaram-se trés dias, e Maria estranhou que seu marido ainda
nao havia voltado. Tinha medo de que Ihe tivesse acontecido alguma
coisa e a incomunicabilidade com aquela aldeia impedia que ela
soubesse. Depois de duas semanas, quando Maria passou entre o
desespero e a desidratacao de tanto chorar, um vizinho foi a casa de
seus sogros e lhes comunicou que Nasrad e seu irmao haviam ficado
presos em um povoado por conta da intensa nevasca que estava
caindo.

Maria se acalmou com a noticia, mas a tranquilidade durou
pouco. Sentia falta dele. Nao gostava de ficar separada de seu
marido por tanto tempo, aquilo a martirizava. E, como se fosse
pouco, seu estado fisico ainda era lamentavel. As feridas do parto
continuavam sangrando e a desejada cicatrizacao nunca chegava.



Além do mais, sua sogra tinha dado mais um passo no caminho da
desumanizacao total.

Decidira que Maria nao ficaria com sua filha recém-nascida. Sua
sogra resolveu, sem perguntar a ninguém, que Nuria — o nome que
Maria dera a sua filha — passaria a viver com ela. Afirmou que era
para que Maria pudesse trabalhar melhor, dedicar-se mais as tarefas
que tinha como mulher, que, segundo ela, nao estavam sendo bem
feitas, e que sb a visse para alimenta-la.

Nem sequer podia dormir com sua filha, e assim deixava de
sentir como era ter uma filha recém-nascida.

Passava as noites chorando, sem o marido, sem a filha e com
uma sogra que so vivia para complicar-lhe a vida.

Seus dias eram consumidos pelo trabalho. Assim que se
levantava, e depois de um cada vez mais minguado café da manha,
arrumava a casa, dobrava as mantas, varria o chao, acendia o fogo,
ia a0 poco buscar agua, enchia as garrafas de dez e vinte litros,
depositava-as em um carrinho, que empurrava lentamente, o que
lhe tomava no minimo uma hora e meia. Aquecia a agua. Preparava
a comida, amassava o pao, fazia o cha. Depois, lavava a roupa.
Parava alguns minutos para o almoco, e entao recomecava. De novo
buscava agua para lavar a louca. Mais tarde, dirigia-se aos estabulos
para limpa-los e alimentar os animais. Ordenhava as vacas, vigiava a
producao das galinhas. Passava a tarde entre ovelhas, cabras e
coelhos. E, quando seu corpo pedia um descanso, outra vez tinha de
ir buscar agua para preparar o jantar e o cha. As dez horas da noite,
Maria estava extenuada, cansada, irritada e contrariada. O dia nem
sequer lhe permitia um minuto para seu asseio pessoal ou para um
merecido descanso. A Unica gratificacdo que tinha durante o dia
eram os contados momentos em que sua sogra levava a menina
para que lhe desse de mamar. Mas era muito pouco tempo. S
alguns minutos, e depois sua sogra tornava a tira-la de seus bracos,
afundando Maria em uma depressao da qual ndo sabia como sair.



A ferida do parto continuava aberta. Meses depois do nascimento
de sua filha, Maria continuava sangrando, tanto que achava estar
menstruando eternamente. Entre o esforco que fazia todo dia para
poder dar conta de suas tarefas, o pouco que comia, a dificuldade
que tinha de conciliar o sono e a quantidade de sangue que estava
perdendo, Maria enfraquecia cada vez mais. E a isso somavam-se o
desespero e a dor de nao poder estar com sua filha. Sentia-se
torturada pela ideia de que sua filha passasse o0 que ela passara
quando pequena. Quando sua mae morreu, aos seus dois anos de
idade, o pai decidira deixa-la com seus avds paternos. Até que um
dia viu sua filha chamar o avo de papai, algo que lhe doera tanto e
lhe dera tanta raiva que decidira tira-la de perto dos avos.

Maria nao podia suportar a ideia de que sua filhinha Nuria
chamasse aquela mulher, que o destino lhe havia imposto como
sogra, de mamae. E a simples possibilidade de que isso pudesse
acontecer a encolerizava.



Capitulo 17

A dor a estava matando, e a falta de repouso nao ajudava em
sua recuperacao fisica, para a recuperacao do animo s6 Nasrad
poderia contribuir, mas ele continuava sem dar sinal de vida.

Um dia, Maria comentou sobre seu lamentavel estado fisico com
sua cunhada, a mulher do irmao de Nasrad que era médico, que
conseguira aprender certas nogoes de medicina que lhe permitiam
atender as mulheres da familia ante a impossibilidade legal de que
fossem a um hospital.

Contou-lhe que desde que dera a luz ndo parara de sangrar €
que ja nao aguentava mais. Quando sua cunhada examinou Maria,
nao podia acreditar no que seus olhos viam. A ferida ainda
continuava aberta e tudo parecia indicar que uma infeccao havia se
apoderado do aparelho reprodutor de Maria por conta da falta de
cuidados médicos, de higiene e por muitos outros fatores que a
cunhada se absteve de detalhar diante da expressao preocupada de
Maria.

— Maria, vou cuidar de vocé. Mas terei de costurar a ferida ou
vocé acabara se esvaindo em sangue ou morrendo por qualquer
outra infecgao.

Maria ndo entendia tanta preocupagao que de repente tomara
conta de sua cunhada, e pediu uma explicacao.

— E que ndo tenho anestesia. Vou ter de costura-la a sangue-frio,
e vai doer muito, Maria. Mas € a Unica opgao. Acredite, a ferida nao
esta com um aspecto nada bom. Precisamos fecha-la de qualquer
maneira.

Maria respirou fundo e se deitou na cama que sua cunhada lhe
indicara. Sentiu cada pontada que ela ia dando em suas partes mais



intimas. Sentia perfeitamente a agulha perfurar sua carne, dolorida e
sensivel como nunca, € a linha unindo as partes que ha meses nao
se encontravam, provocando a sangria que vinha sofrendo desde
que dera a luz sua filha. Maria passou momentos terriveis. Seus
olhos nao podiam evitar se desfazer em pranto, mas nem um Unico
grito saiu de sua garganta. Sua sogra nao podia saber o que estava
acontecendo, do contrario Ihes atiraria na cara que haviam parado
de trabalhar. Quando sua cunhada acabou de costura-la, Maria se
levantou. Mas nao durou muito em pé. Sua cabeca e o quarto inteiro
giravam e sentiu um suor frio inundar seu corpo. Teve de recostar-se
de novo e se entregar aquela situacdo estranha. Quando tornou a
abrir os olhos, soube que perdera a consciéncia. A improvisada e
nada asseada operacao a qual sua cunhada acabara de submeté-la a
fez cair num sono provocado por um estado febril que também nao
quis largar seu corpo.

— Quanto tempo se passou? — perguntou Maria a sua cunhada,
preocupada. — Estou aqui ha muito tempo?

— Algumas horas, Maria. Vocé desmaiou, imagino que por conta
da dor. Mas nao se preocupe, consegui distrair nossa sogra, e por
ora ela nao a incomodara. Acha que vocé foi buscar agua, mas
Motau e as outras mulheres estao se encarregando de seu trabalho
para que ela ndo note nada. Fique tranquila. Ja passou. Agora
precisa se recuperar. Vocé vai ver que ja nao vai sangrar como
antes.

Maria bebeu um pouco de cha quente antes de se levantar e sair
do quarto de sua cunhada. Por sorte, eles moravam na outra casa
do terreno, e sua sogra nao percebeu nada. Pouco a pouco foi
saindo, agradecendo a lufada de ar fresco que agora recebia. Entao,
pensou em Nasrad.

— Mas onde esta vocé, Nasrad? Quando vai voltar? Vou ficar
louca. Nao aguento mais. Preciso que volte.



Durante um bom tempo Maria ficou no batente da porta,
pensativa, com o olhar perdido. Nem sequer viu que sua sogra a
olhava com uma expressao desafiadora e inquisidora da janela da
outra casa. Quando voltou a realidade, desprezou aquele olhar, o
que sem duvida deve ter encolerizado a mulher que mais odiava
neste mundo. Mas nao se importou.

Maria foi andando lentamente até a casa de sua sogra. Ja era o
bastante o que vivera até entao, e sentiu necessidade, finalmente,
de esclarecer as coisas com aquela mulher. Entrou na casa e dirigiu-
se diretamente a sua sogra.

— Onde esta minha filha?

— Esta bem. N3o se preocupe com ela. Esta melhor comigo. Vocé
tem muitas coisas a fazer. S6 precisa se preocupar em alimenta-la —
Sua sogra respondeu secamente.

Maria pegou a menina. Cada dia a sentia mais estranha, vendo-a
crescer a uma velocidade que lhe doia. Observando como aquele
corpinho se desenvolvera sem seu atento olhar e sem seus mimos,
decidiu que aquilo nao podia se prolongar por mais tempo. Quando
acabou de lhe dar o peito, voltou-se para sua sogra, com um olhar e
uma expressao que chegou a fazer com que aquela mulher, sempre
imperturbavel, retrocedesse alguns passos.

— Amanha minha filha ficara comigo. Como deve ser. E é melhor
que nao se oponha.

Quando Maria se encaminhava para a porta da casa, notou que
seu sogro tinha observado toda a cena. Ficou durante alguns
instantes olhando para ele, sustentando seu olhar, e notou
perfeitamente que aquele homem, que sempre se portara bem com
ela e até Ihe dava uma bala quando sua mulher nao estava
presente, assentia com a cabeca, como se avalizasse o0 que ela
acabara de dizer a sua sogra. Maria sentiu-se reconfortada. Aquela
atitude de seu sogro a encheu de coragem, e ela saiu ainda mais



decidida. Nao sabia como ia fazer, mas estava disposta a dar a vida
para acabar com aquela absurda e desnaturada situacao que a
mantinha afastada de sua filha em seus primeiros meses de vida.

No dia seguinte, Maria levantou-se com uma Unica ideia na
cabeca: recuperar sua filha, té-la consigo e nao se separar dela nem
um unico momento. Quando estava terminando de arrumar o
colchdo em que dormia e de dobrar a manta com que tentava se
proteger do frio — sem conseguir uma noite sequer —, viu a imagem
com gque sonhava ha mais de seis meses, o tempo que seu marido
levou para voltar para casa.

Maria ficou paralisada observando seu marido, como se evitasse
se aproximar dele por medo de que se tratasse de um sonho, de
uma ilusao ou de uma miragem.

— Qualquer um diria que nao esta feliz por me ver, Maria — foi
Nasrad quem, depois de dizer aquelas palavras, teve de se
aproximar e abracar Maria. Aquele abraco lhe mostrou que sua
mulher estava mais magra e que uma desconhecida fragilidade havia
se assentado no corpo dela, que, até onde ele recordava, era forte e
robusto.

Nasrad percebeu que sua mulher estava com um aspecto muito
abatido. Palida, com olheiras, como se o tempo tivesse passado a
uma velocidade maior para ela que para ele. Nao encontrou o
mesmo brilho de felicidade nos olhos que costumava ver em Maria.
Seu sorriso nao parecia 0 mesmo, nem ela aparentava ser a mesma
mulher que deixara seis longos meses atras, quando saira para
trabalhar e a vira pela Ultima vez.

Quando Nasrad acabou de examinar sua mulher, olhou a sua
volta. Sua expressao se alterou.

— E a menina, Maria? Onde esta nossa filha? — Seria bom que
perguntasse a sua mae, para ver o que fez com ela desde o
momento que vocé saiu desta casa. Ela que |he conte, Nasrad.



Maria ndo suportou a tensdo e comecou a chorar. Seu marido
nao sabia o que pensar, muito menos o que fazer. Nao era a
recepcao que ele esperava. Havia muitas coisas que nao entendia, e
nao estava disposto a esperar mais para ter respostas as suas
muitas perguntas. E assim Maria foi Ihe contando tudo, mas
poupando-o de muitos detalhes desagradaveis.

Quando Nasrad soube do inferno que sua mulher vivera, correu
ao encontro de sua mae. A expressao de alegria que aquela mulher
exibia ao ver que seu filho voltara foi se transformando em uma
preocupacao por encontra-lo tao nervoso.

— Por que levou nossa filha? Por que a separou de sua mae?
Ficou louca, mae, ou o qué?

Maria nao quis perder a cena por nada neste mundo, e tornou-se
a sombra de Nasrad durante a discussao entre mae e filho. Aquela
mulher jurou varias vezes que ficara com a menina fazendo um
grande esforco, que até havia minado sua saude. Afirmou, diante do
espanto e da perplexidade de Maria, que sua mulher estivera doente
grande parte do tempo e que, além de nao poder cuidar
convenientemente da filha, nao pudera trabalhar na casa.
Prosseguiu dizendo, quase implorando, que Maria, em vez de lhe
agradecer tudo o que fizera por ela e por sua filha, comportara-se
mal com ela se mostrando caprichosa e mal-agradecida.

Maria ndo suportou mais e saiu do segundo plano a que sua
estadia naquele pais a havia relegado durante muito tempo. Quando
Nasrad viu a expressao de sua mulher e 0 modo como se
aproximava de sua mae, temeu que a matasse naquele acesso de
cblera que parecia ter se apoderado de seu corpo.

— Esta mentindo! Sempre mentiu! Mente por que nao sabe fazer
outra coisa. Vocé complicou minha vida desde que cheguei a este
maldito lugar. De nada servia que eu tentasse trabalhar mais que as
outras, que amasse com loucura seu filho e que por isso evitasse lhe



causar problemas. Todo seu afa tem sido me ver sofrer. Quanto
mais, melhor. Nao se importou quando eu nao conseguia nem
sequer me levantar depois do parto, supliquei-lhe que nao me
fizesse trabalhar quando nao se passavam nem vinte e quatro horas
que minha filha tinha nascido. Nao se importou, ou melhor, gostou
de ver como eu sangrava, como desmaiava. Eu tinha de me jogar no
chao para poder continuar fazendo as tarefas desta casa. Vocé nao
me deu comida, roubou minha filha, nao porque queria estar com
ela, mas sd para me fazer mais mal. Vocé é a pior coisa que pode
existir neste mundo. E vai arder no inferno.

Nasrad nao podia acreditar no rosario de desqualificacdes e
censuras que saiam da boca de sua mulher. Nunca a vira assim.
Jamais. Achou, por um momento, que Maria estava possuida pelo
diabo. Quando conseguiu reagir, viu que a distancia que separava
Maria de sua mae era de apenas alguns centimetros. Nasrad
aproximou-se de sua mulher pelas costas, segurou-a pelos ombros e
a afastou cuidadosamente de sua mae. A mulher tentou se defender
de tudo o que Maria tinha dito, mas seu filho nao lhe permitiu.

— Acho que é melhor que se cale, mae. Ja causou mal suficiente.
Nao quero tornar a ouvir nem mais uma palavra, menos ainda
contra minha mulher. Entendeu, mae?

Maria pensou que so6 por ter podido ver, naguele momento, a
cara de sua sogra valera a pena todo o calvario que aquela mulher a
obrigara passar. Maria sentia que a guerra havia terminado e que ela
saira vitoriosa, e levava o troféu para casa. E o prémio nao era outro
senao recuperar sua filha, na companhia de seu marido.

Quando finalmente conseguiu ficar a ss com Nasrad, abragou-se
a ele. Passaram horas — pelo menos foi o que ela achou — naquela
posicao.

Nasrad afastou sua mulher de seu peito, olhou para ela e
Sussurrou:



— Vamos para Cabul, Maria. Vamos embora daqui. Nao posso
permitir que vocé continue sofrendo como sofreu por minha culpa.
Isto acabou. Vamos com as criancas comecar uma nova vida.

Maria ouvira aquilo dos labios de Nasrad muitas vezes. Mas nao
quis que nada estragasse aquele momento nem que nenhum
pensamento frio a privasse de ter ilusdes. Entao sorriu e pensou:
“Quem sabe desta vez... Quem sabe desta vez conseguimos”.



Capitulo 18

N3o passou um Unico dia sem que os planos de saida da cidade
natal de Nasrad ndo monopolizassem as conversas entre Maria e seu
marido. Falavam da desculpa que inventariam para poder sair dali
sem provocar um vendaval de problemas na familia, especialmente
com os sogros. Comentavam como ganhariam a vida na capital,
repassavam os nomes dos parentes que poderiam lhes ajudar,
pensavam nas portas a que bateriam e que, com toda a
probabilidade, se abririam. Do que menos falavam, por medo de
serem ouvidos, e depois da experiéncia ruim de uns meses antes,
naquela breve escapada a Cabul, era dos tramites que precisavam
realizar na embaixada. Nao haviam conseguido nada naquela
precipitada viagem, apenas tomar consciéncia da dificuldade da
situacao e de como seria complicado tirar de novo seus documentos
de identidade. Mas este era o pensamento que mais mantinha Maria
ocupada. Desde que chegara ao Afeganistao e fora vitima do roubo,
sabia que a embaixada espanhola era sua Unica esperanca real.
Tinha fé em sua gente e no que eles seriam capazes de fazer para
tird-los dali. Mas era dificil se animar depois da pouco bem-sucedida
estadia na capital.

No entanto, Maria se negava a desistir. Nao a essa altura. Eram
muitas as noites em que fechava os olhos e conciliava o sono ainda
pensando em quais seriam 0s passos que teria de dar para poder
voltar o quanto antes a seu pais.

Desde que decidiram ir para Cabul, Maria colecionava noites em
claro. Tinha dificuldade de conciliar o sono e, quando o fazia, nao
conseguia descansar. De novo o nervosismo. De novo os planos. De
novo as ilusoes.

Estava novamente perto de realizar seu sonho. Nao podia nem
queria se permitir o luxo de por tudo a perder. Jurou a si mesma que



nao o faria.



Capitulo 19

De qualquer maneira, Maria nao teria conseguido dormir naquela
noite. Também nao era nenhuma novidade. Fazia varios dias que
ouvia o barulho distante de tiros, provenientes de uma situagao
perigosa que nos ultimos dias havia aumentado — era, pelo menos, o
que lhe haviam explicado. Adormecia a altas horas da madrugada
acompanhando o rastro sonoro das bombas; entrava no sono ao
compasso dos bombardeios, que chegavam até seus ouvidos em
forma de sons rotundos e secos. Achava tudo macabro e cruel, mas
preferia imaginar as desgracas alheias que essas bombas
provocavam a continuar pensando em sua situacao e,
especialmente, na de seus filhos. Imaginava como aquela bomba
que acabava de entrar em seus timpanos havia destruido edificios
onde moravam familias inteiras. Imaginava o pai correndo entre os
escombros com o filho de meses no colo, pedindo ajuda sem que
ninguém lhe pudesse atender, porque todos estavam em situacao
similar ou até pior. Chegava a ver que a mae daquela familia havia
ficado para tras e estava de joelhos, prostrada diante do corpo inerte
de sua filha de catorze anos, chorando, desfazendo-se em gritos,
beijando e abracando aquele corpo ensanguentado, destrocado por
uma metralhadora, e gritando algo totalmente indecifravel, que,
porém, se entendia perfeitamente. Dor, morte, sangue, desespero,
sofrimento, familias destruidas, filhos mortos, pais mutilados, maes
enlouquecidas, vidas truncadas... E tudo a poucos quildbmetros de
onde ela dormia com seu marido, seus filhos, seus sogros, suas
cunhadas, seus cunhados e suas sobrinhas.

Mas, naquela noite, sentiu que o som da guerra e da destruicao
nao soava tao distante como antes. Ao ouvir o ultimo estrondo,
levantou-se, deixando metade do corpo descoberto. Olhou pela
escuridao que reinava em todo o quarto tentando encontrar alguma
explicacao, ver algo que esclarecesse por que aquilo soara tao perto.
Maria olhou para Nasrad, que continuava dormindo, e nao pode



reprimir um leve sorriso que vinha de seu instinto maternal. Deu
uma olhada em seus sogros, que estavam a apenas alguns metros
de distancia. Também nao pareciam ter percebido nada. Maria
levantouse para ver as criancas. A menina, Nuria, dormia tranquila.
Abdulah nao. Permanecia com os olhos arregalados, aqueles olhos
negros como carvao que havia herdado pai e que, quando bem
abertos, como agora, pareciam ainda maiores. Maria se assustou,
porque achava que estava dormindo.

— Por que nao esta dormindo, Abdulah?

— Nao sei — respondeu 0 menino sem nem sequer piscar. —
Vamos, feche os olhos e tente dormir, é tarde — Maria
tentou convencé-lo, enquanto o cobria com a manta e Ihe dava um
beijo. — E vocé, por que nao esta dormindo, mamae? Maria ficou
olhando para seu filho. Naquele momento, teria desejado que aquele
menino de apenas quatro anos tivesse vinte ou trinta para poder lhe
dizer que nao conseguia dormir porque estava com medo, porque
ouvira o que parecia o som de uma bomba muito perto e porque o
panico ndo a deixava fechar os olhos e descansar.

— Nao sei, Abdulah. Também nao sei. Mas agora mesmo nds dois
vamos tentar — mentiu Maria. — Vamos, meu amor, durma.

Agasalhou-o como pdde com a manta e acariciou sua cabeca;
levantou-se do chao e dirigiu-se ao lugar onde seu marido
continuava dormindo. Gostaria de ter ido ver se uma de suas
cunhadas escutara alguma coisa, mas no Ultimo momento desistiu.
“Com certeza sb eu ouvi, porque estou nervosa € porque nao paro
de imaginar essas coisas tao horrendas. Vou ficar louca se nao parar
de me comportar dessa maneira. E o pior é que vou acabar
assustando todos sem motivo”, pensou, deitando -se ao lado de seu
marido, que continuava mergulhado em um sono profundo e
intenso.



Mas, quando Maria nem sequer pousara a cabeca no travesseiro,
um golpe seco e ensurdecedor inundou as quatro paredes da casa.
Desta vez, sim, todos ouviram e se levantaram.

Depois daquele estrondo, o siléncio ali reinou durante alguns
segundos, que pareceram horas. Todos se olhavam, assustados
e paralisados, boquiabertos, prendendo a respiracao e sem trocar
uma Unica palavra, apenas olhares cheios de incerteza e
preocupacao.

A sensacao era que ninguém se atrevia a quebrar a barreira do
siléncio. Até que o choro de Nuria o fez, e o siléncio foi rompido. Em
questdo de décimos de segundo, a casa parecia um verdadeiro
hospicio: todos se abracavam, falavam, gritavam, corriam de um
lado para o outro, como se o medo os obrigasse a isso. Moviam-se
como se estivessem possuidos pelo proprio diabo. As criancas nao
paravam de chorar e de tremer, enquanto punham suas maozinhas
nos ouvidos como se nao quisessem ouvir mais nada, como se, em
razao de algo que os adultos nao percebiam, soubessem que aquele
barulho era a via que o perigo e a morte utilizavam para se deslocar
de um lugar a outro. As mulheres instavam os homens a sair para
saber o que estava acontecendo |3 fora. E eles sairam.

Levaram alguns minutos para voltar, tempo que as mulheres
aproveitaram para consolar umas as outras e fazer o mesmo com as
criangas. Maria permanecia calada; sua boca parecia selada,
costurada, seca de palavras e vazia de opinides, como gostava a
maioria dos homens daquele pais. Enquanto abracava contra seu
peito seus dois filhos, olhava quase sem piscar para sua sobrinha,
que havia adotado uma atitude parecida a sua: siléncio sepulcral.
Um siléncio que se podia cortar, mas era ao mesmo tempo
ensurdecedor. Maria amava sua sobrinha como uma filha, ou melhor,
como uma irma mais nova. Tinha dezenove anos e se parecia muito
com ela. Suas ilusdes, seus sonhos, suas inquietudes e suas ideias —
porque tinha muitas — nao tinham limites, e seus planos nao
conheciam palavras como medo , proibicao , submissao e,



principalmente, Afeganistdo . Queria sair dali, queria conhecer,
aprender, estudar, viajar, falar, dar opiniao, movimentar-se com
liberdade, trabalhar, ganhar dinheiro, poder comprar nas lojas, ir ao
cinema, jantar com amigas, formar uma familia de verdade... Enfim,
viver. Alegrava-se como uma crianca quando Maria lhe contava tudo
0 que o Ocidente e a democracia permitiam aos europeus. E queria
fazer parte daquele mundo do qual tanto a ouvia falar durante sua
estadia naquela casa. Maria tentava infundir-lhe coragem por meio
do olhar e desejava que sua sobrinha entendesse.

Quando Nasrad, os irmaos e os cunhados voltaram para casa, foi
para dizer a todos que arrumassem o mais rapido possivel aquilo de
que necessitavam, porque precisavam sair imediatamente.

— O que foi, Nasrad, o que aconteceu ai fora? O que vocé viu? —
Maria perguntou, quase em tom de suplica.

— Maria, arrume as coisas. Vamos para um reflgio subterraneo,
onde estaremos mais seguros. Estaremos a salvo.

— A salvo de que, Nasrad? — tornava a suplicar Maria, sem soltar
seus filhos.

— Estao perto. Os avides estao aqui mesmo, e os bombardeios
vao ser continuos. Acho que querem arrasar o povoado conosco
dentro. A guerra esta aqui, Maria, precisamos ir. — Nasrad nao tinha
mais tempo para explicacdes, nem para se dedicar a sua mulher. —
Agora vamos, eu a ajudo a pegar um pouco de roupa e de comida.
Corra, nao ha tempo a perder.

Maria pensou que ia morrer de medo. Por um instante, achou
que suas pernas nao responderiam e que ficaria ali plantada, diante
dos olhos de Nasrad. Mas, sem saber como nem por que, saiu
daquele blogueio fisico e mental e comecou a enrolar em um pedaco
de tecido grande agasalhos para as criancas, blusas, sapatos,
mantas e um pouco de agua. Nao havia tempo nem espaco para
mais nada.



— Maria! Vamos! N&o temos tempo. E perigoso — disse Nasrad,
quase arrastando seu filho. — Vamos, mulher. Pegue Nuria e vamos
sair daqui. Ja estao todos la fora.

Maria percorreu com um olhar rapido a casa onde passara seus
ultimos meses de vida. Nunca pensou que pudesse sentir falta
daquelas quatro paredes que tinham sido testemunhas de tantas
coisas, boas, ruins e horriveis. Ali deixava sangue, suor e lagrimas.
Muitas lagrimas. E também risos. E sonhos e pesadelos. E conversas
com suas sobrinhas. E desencontros com sua sogra. Naquela casa,
caindo aos pedacos, deixava pensamentos de um futuro melhor, de
ddio e de carinho. Ali ficavam momentos de intimidade com seu
marido e outros dificeis com alguns membros da familia. Ali nascera
sua filha, e ali ficava seu até entdo presente, e agora ja passado. O
que Ihe reservaria o futuro? Existiria algo pior que tudo aquilo? Mais
sofrimento e mais necessidade? Para onde iriam?

Era curioso. Apenas alguns dias antes, ela e seu marido estavam
planejando como sair daquela casa e fugir para Cabul, e 1& comecar
uma nova vida. No entanto, ndo contavam com esse episédio que
surpreendeu a todos. Queriam sair daquele lugar, mas nao daquela
forma, muito menos para ir a um reflgio.

Maria ja amarrara a trouxa de roupas e estava prestes a sair
correndo quando seu olhar pousou naquele pedaco de vidro, quase
um espelho, que encontrara na fronteira do Paquistao com o
Afeganistao, quando seu marido Ihe dissera que cobrisse o rosto
com 0 Véu islamico para que parecesse uma verdadeira mulher
afega. Brilhava tanto quanto aquela vez que decidira pega-lo do
chao e guarda-lo na sacola com sua roupa, sem saber por que, sem
nenhum motivo aparente, s6 obedecendo a um instinto irracional
que a guiava. E, naquela noite, tornou a obedecer seu instinto e
pegou o fragmento de espelho, que descansava em uma estante do
dormitdrio, dando-lhe um apertado espaco na improvisada
bagagem.



— Vai sair ou tenho de arrasta-la, Maria? Pode-se saber o que
esta fazendo? — gritou seu marido como nunca antes.

Maria correu para ele. Nem sequer notou o tom que Nasrad
empregara para se dirigir a ela segundos antes. Sua mente estava
em outro lugar, e o pior era que nao sabia onde. Quando saiu da
casa, Vviu que a escuridao que a dominava contrastava com os fachos
de luz que pareciam descer do céu, a ponto de ferir-lhe os olhos. O
horizonte estava iluminado, mas nao eram cintilacdoes da luz elétrica,
e sim dos bombardeios.

Maria corria atropelando-se, atras de seu marido, que, por sua
vez, corria atras do resto da familia. Sequer sentia o peso da
volumosa bagagem que carregava no braco esquerdo nem de sua
filha Nuria, a quem abracava com forca com o braco direito.

Nao sentia, nem sofria, nem pensava, nem era capaz de saber o que
estava acontecendo. Nao havia lugar para o raciocinio. Maria so se
deixava levar. S6 se deixava fazer. SO corria atras de seu marido.

Quando, depois, recordou esses momentos de fuga para o
abrigo, viu a si mesma como aquelas cenas dos judeus correndo
enquanto eram instigados, perseguidos e assassinados pelos
nazistas. Nao hesitou em comparar sua imagem saindo da casa
naquela noite com a da menina vietnamita que corria por uma
estrada, completamente nua, com queimaduras pelo corpo,
enquanto um aviao do Vietna do Sul bombardeava com napalm a
populacao de Trang Bang nos idos do 8 de junho de 1972. Aquela
menina nao parecia ter consciéncia de seu estado nem de sua
situacao, tampouco de seu lugar no mundo. E Maria sentia-se assim
também.

Com certeza, aquele olhar perdido e alheio a realidade que
exibiam os judeus e a menina vietnamita naqueles momentos era o
mesmo que Maria mostrava em seus olhos.



Capitulo 20

Por fim chegaram ao abrigo subterraneo.

Maria ndo sabia quanto tempo passara correndo da casa de seus
sogros até chegar ali. Sé percebia que seu coracao batia a mil por
hora, que seus bracgos ja nao podiam suportar por muito mais tempo
0 peso de sua filha e das coisas que havia recolhido da casa, e que
sua respiracao era tao rapida que achava que cairia fulminada ali
mesmo. Mas nao caiu. Seu marido a empurrou para que entrasse
depressa naquele buraco e, com ela, seus filhos. Maria ficou olhando
para aquele buraco na terra. Era uma imensa abertura
escura, negra, que nao permitia uma visao mais acertada nem nitida
da distancia até seu final. Mas nao era momento de fazer perguntas
nem de esperar respostas. E Maria praticamente se jogou, deixou-se
cair, ajudada pelo inesperado empurrao de seu marido, sem saber o
que aconteceria nos proximos décimos de segundo. Demorou
bastante para tocar o chao firme. Fez a descida praticamente
rolando, batendose nas paredes. Enquanto seu corpo parecia uma
bola quicando em todos os obstaculos daquela descida, sua mente a
presenteou — e ela agradeceu — com a lembranca de Alice descendo
da mesma maneira pelo interior do tronco daquela arvore que fora
olhar e onde caira, enquanto perseguia o coelho que tanta pressa
tinha porque seu reldgio mostrava que era tarde.

O golpe final que a advertiu de que acabava de chegar a outra
ponta do buraco tirou Maria da cena da histdria que havia sido uma
de suas favoritas quando menina. Ela nao era Alice nem estava,
evidentemente, no Pais das Maravilhas.

Viu que ali estavam o resto da familia e mais algumas pessoas
que vira algumas vezes, mas que nao sabia com certeza quem eram
e que, nagquele momento tampouco |Ihe interessava.



Maria levantou-se rapidamente com o barulho que vinha daquele
buraco, afastando-se para deixar o caminho livre, pois temia que
alguém mais estivesse descendo. Era Nasrad, seu

marido, que sem duvida descera com mais facilidade e mais
rapidez. E, com ele, estavam todos ali. No total, deviam ser umas
vinte ou vinte e cinco pessoas. Homens, mulheres e criancas
convivendo em um espago nao muito amplo debaixo da terra. E
assim ficariam durante varias semanas, embora ninguém soubesse.

A primeira noite foi uma das melhores que Maria recorda do
abrigo, porque os demais dias e noites foram tao terriveis quanto
inesqueciveis. Naquela noite estavam todos exaustos, abatidos pelo
medo que se apoderava deles, criancas e adultos, esgotados pelo
esforco fisico da corrida e pelo desgaste psiquico que representavam
0 panico e a ignorancia do que aconteceria a partir de entdo. Apesar
dos bombardeios e do barulho que provocavam, alguns conseguiram
dormir durante algumas horas. Outros preferiram ficar sentados sem
tirar os olhos do chao, e muitos optaram por rezar.

Maria procurou abrigo fisico e moral nos bracos de Nasrad, que
nao hesitou em |he corresponder. Durante alguns minutos,
permitiuse o luxo de fechar os olhos, sempre abracando e apertando
seus dois filhos com toda a forca de que era capaz. Naquela hora,
pensou que, se uma bomba a matasse naquele exato momento, nao
se importaria muito. Estariam juntos e assim morreriam. Nao se
podia esperar nada melhor nessas circunstancias. Até imaginou a
cena, como costumava fazer quando ouvia os bombardeios a varios
quildmetros de distancia na casa de seus sogros, deitada ao lado de
Nasrad e ouvindo sua respiracao profunda.

Maria sentia-se quebrada, derrotada, cansada, destruida, e se
conformava em ficar assim, aconchegada a seu marido, segurando
seus filhos no colo e abandonando-se ao cansaco e a seguranca que
naquele momento a inesperada reuniao familiar Ihe dava.



Ninguém comeu naquela primeira noite. Ninguém falou o
suficiente para manter uma conversacao. Ninguém teve forgas para
chorar ou se lamentar. O desassossego e a perturbacao reinavam
absolutos naquele porao.

Passadas algumas horas amanheceu. Maria acordou devagar,
pouco a pouco, dando-se o tempo de que precisava enquanto
esclarecia suas dulvidas quanto a sua atual localizagao. Logo
percebeu onde estava, recordou a noite anterior e 0 modo como
entraram naquele abrigo, que alguém construira tempos atras para o
caso de a interminavel guerra que aquele pais vivia chegar a aldeia,
como realmente acontecera poucas horas antes. Maria percebeu que
estava praticamente na mesma posicao em que adormecera na noite
anterior, com seus filhos bem perto dela. Mas logo se deu conta de
que seu marido nao estava ao seu lado, e em seu lugar encontrava-
se 0 grande pacote de roupas que recolhera da casa na noite
anterior. Maria foi tomada pelo desassossego de acreditar que havia
acontecido alguma coisa com seu marido. Tanto, que abriu a boca
para gritar seu nome, porém nenhum som saiu. Tentava, mas nao
conseguia. Talvez tivesse perdido o costume de gritar, pensou por
um momento.

— Nasrad, Nasrad! — finalmente escapou um grito de sua
garganta, enquanto observava o interior daquele refigio. — Nasrad!

— Estou aqui, Maria, estou aqui. Calma. Sai para buscar um
pouco de agua para vocé e as criangas. Mas ja estou aqui — ele a
tranquilizou.

Maria se acalmou como se acalmam as criancas quando sentem
alguma dor e a mae da um beijinho para sarar. As palavras de
Nasrad surtiram o mesmo efeito calmante, como de costume.

— Que susto, Nasrad! Nao volte a sair sem me avisar. Alids, nao
volte a sair, porque posso morrer aqui sozinha.



— Maria, vou ter de sair com os outros homens para buscar agua
e alimentos. Vamos ter de comer alguma coisa, nao percebe?

— Mas quanto tempo vamos ficar aqui, Nasrad? — ela perguntou,
temendo que a resposta nao lhe agradasse muito.

— Nao sei, Maria. Provavelmente ndao muito — respondeu seu
marido sem fitar seus olhos.

Maria nao pode deixar de se lembrar que a observacao de seu
marido e a expressao de seu rosto eram exatamente as mesmas
de quando, quase dois anos antes, esperavam 0 menino carregador
com a bagagem, com o dinheiro e os documentos, mas o pequeno
comerciante jamais desceu, assim como sua bagagem. Naquele
momento, seu marido, naquele refugio, tinha a mesma expressao e
a mesma conviccao em suas palavras: nenhuma.

Nao era o melhor momento para se deixar invadir pelo
pessimismo, mas Maria ndo via muitas formas de consolo a sua
volta. P6de, entdo, observar como era aquele lugar por dentro. A
pouca luz que havia ali nao lhe permitiu se deter em muitos
detalhes, mas conseguiu distinguir que aquele lugar nao devia ter
mais de setenta metros quadrados por dois de altura. Também nao
pode calcular muito bem, porque tinha muita gente enfiada ali.

No entanto, viu que alguém delimitara um lugar para cada nucleo
familiar e um local comum no centro para preparar a comida e lavar
a roupa.

Observou que as mulheres se organizavam como podiam em um
espaco tao reduzido. Pareciam formigas, pensava Maria. Iam
delimitando seu pequeno terreno, realmente estreito e apertado,
agrupando as mantas e a roupa de sua familia de um lado e um ou
outro utensilio de cozinha para a comida e o sabao para lavar a
roupa do outro.



Portanto, como se preocupavam em ter um lugar para cada
coisa, Maria chegou a conclusao de que sua estadia ali ndo seria
coisa de dois dias, mas exatamente o contrario. Prometeu a si
mesma nunca mais perguntar quanto tempo teriam de ficar ali.
Preferia a onirica duvida a crua certeza.

Seu exercicio de observacao e indagacao pelo interior do abrigo
foi interrompido por seu marido, que se aproximou com um pouco
de cha quente e de pao para ela e seus filhos.

— O pao esta um pouco duro, mas molhe-o no cha e ficara
melhor. Também ndo é muito, porque os alimentos sdao poucos.
Vamos ter de sair e ver o que encontramos. Nao ha outro jeito — ele
disse.

As palavras de Nasrad se mostraram em toda sua crueza a
medida que os dias iam passando. Maria ficava com seus filhos o dia
todo naquele refigio, enquanto seu marido, assim como os outros
homens, voltavam ao buraco a noite, quando uns acabavam seus
turnos de vigilancia e os outros se encarregavam de levar tudo o que
encontravam para comer — um pouco de farinha, arroz, ervilhas — e
principalmente agua para poder cozinhar. Cozinhar e pouco mais,
porque, ainda que Maria tentasse usar um pouco daquela agua para
uso pessoal e para a higiene intima, nao obteve muito apoio. O
importante era sobreviver, nao lavar roupa ou limpar-se, pelo menos
nao todas as semanas.

Maria sentia-se incomodada com aquele desprezo pela higiene
pessoal. Ja devia ter se acostumado, mas era muito dificil. Nao
queria que seus filhos se parecessem com as demais criancas
daquele lugar, sempre sujas, cheirando mal e com restos de todo
tipo de porcaria nas maos, nos pés e no rosto. Maria tentava pentea-
los, ainda que fosse com as maos, lava-los, mesmo que por partes,
fazer com que suas roupas nao exalassem o fedor intenso que
emanava dos outros. Mas cada dia ficava mais complicado. Sé tinha
um sabonete e, aquela altura, precisava fazer milagres para



conseguir atender a tantas necessidades. Quando o sabonete estava
tao fino que era quase impossivel mergulha-lo na agua porque
desapareceria em questao de segundos, Maria tentou rala-lo, para
aproveitar mais. Fez isso e conseguiu obter algumas raspas de
sabonete. Com uma delas, decidiu limpar-se. Ja tinha de se abster
de tanta coisa, mere cia um “quase” banho.

Procurou, como quem procura um tesouro, o pedaco de espelho
que nao esquecera de por na bagagem quando saira correndo da
casa de seus sogros. Limpou-o bem com a roupa que usava €, como
a superficie nao ficou muita limpa, porque seu vestido também nao
estava um prodigio de limpeza, decidiu esfrega- lo um pouco com a
barra da burca. “E curioso... a burca vai servir para alguma coisa,
pelo menos neste buraco”, e sorriu ao perceber esse pensamento.

Quando a superficie limpa ja lhe permitia ver sua imagem no
espelho, Maria, suficientemente acocorada em um canto para evitar
olhares intrusos e com certeza inquisidores, aproximou-o de seu
rosto. No inicio, assustou-se ao ver a imagem que o espelho Ihe
devolvia, mas nao o abaixou como pensara fazer nos primeiros
instantes. HA meses que nao se observava em nenhum espelho, e
nao apresentava uma imagem muito favorecida. Embora tentasse,
pelo menos, lavar o rosto todos os dias, nem sempre conseguia.
Entretanto, nao era sujeira o que via em seu rosto, e sim sofrimento,
falta de alimentacao, cansaco, desanimo, fraqueza. Era como se
aquele reflugio Ihe tivesse acrescentado vinte anos. Via-se estranha,
desconhecida, mas conseguia se reconhecer sob aquelas olheiras,
aquele tom de pele amarelo-esverdeado que ostentava pela falta de
ar e de sol, os labios secos e sem cor que deixavam ver a
desnutricao que se arrastava durante anos e a sensacao entre
secura e esticamento que sentia em todo o rosto. Era ela, sem
duvida; era a mulher que amava seu marido e que por isso podia
suportar, e suportaria, tudo o que viesse.

Maria mexeu um pouco o espelho para cima e para baixo,
deslocou-o com a mao para a esquerda e para a direita até que



conseguiu se acostumar aquela imagem. Passou a mao direita pelo
rosto, para ter certeza de que tudo o que via ali era seu. Sempre
segurando o espelho com a mao esquerda, introduziu os dedos na
boca e os molhou com saliva suficiente para tentar limpar seu rosto
e devolver-lhe um pouco do esplendor que tivera sempre, desde
pequena, quando t odo mundo Ihe dizia: “Que aparéncia saudavel
vocé tem, Maria!”,

Pegou uma minuscula parte da raspa de sabonete que acabara
de conseguir do que restava do pedaco e tentou desmancha-la com
seus dedos. Esfregou-os na testa, desceu até os olhos, penteou as
sobrancelhas com o dedo anular, contornou as narinas, o queixo, até
chegar ao pescoco. E assim fez varias vezes, até que a raspa de
sabonete desapareceu totalmente.

Depois juntou os cabelos, escondendo-os totalmente embaixo do
lenco. Tornou a percorrer com o espelho todo seu rosto, e, se nao
ficou totalmente satisfeita, pelo menos sentia que havia conseguido
melhorar sua imagem.

Escondeu novamente o espelho em um lugar onde ninguém
pudesse encontra-lo. Guardou-o entre uma das dobras da burca,

e, como dentro daquele buraco nhenhuma mulher usava burca,
exceto alguma mais velha, estava, sem davida, seguro.

As mulheres passavam as horas do dia rezando, bordando,
cozinhando, fazendo pao e, evidentemente, cuidando dos filhos.
Maria nao tardou muito a entender que tinha de se transformar em
uma delas, que tinha de fazer as mesmas coisas que elas faziam se
quisesse sobreviver naquele lugar e nao ficar louca. E, acima de
tudo, era necessario que suas agoes fossem as mesmas, porque
precisava que a tratassem como uma igual. Precisava que aquelas
mulheres lhe dessem carinho, atencao, a ela e a seus filhos. Porque
todos estavam famintos também de dedicacao e de cuidados. Com
seu marido o dia todo fora procurando um modo de conseguir



alimentos, Maria ficava sozinha com seus filhos, e ali dentro so tinha
suas cunhadas e suas sobrinhas como aliadas. As demais eram
desconhecidas. E, claro, sua sogra também estava ali. Mas era como
se nao estivesse. Sabia que com ela nao podia contar.

Ali Maria aprendeu a bordar e a costurar como nunca antes. Nao
era algo de que gostasse ou que a atraisse, mas naquele momento
nao |lhe restava opcao se quisesse criar novos vinculos. Lembravase
que, quando pequena, suas tias de Barcelona e de Ciudad Real
bordavam as toalhas e os lencdis e lhe explicavam que no colégio as
freiras lhes haviam ensinado as tarefas do lar e que, muitos anos
atras, eram obrigatdrias para todas as mocinhas de bem que
quisessem se casar. Na boca de suas tias, esse argumento sempre
parecera uma antiguidade para Maria; mas, por seus olhos, quase
vinte anos depois, tudo parecia menos arcaico.

Maria preparava pao, bordava, costurava, lavava a roupa como
podia — normalmente, mal —, rezava, principalmente com seu
marido, brincava com as criancas, conversava com suas cunhadas e,
a noite, quando seu marido voltava e nao era sua vez de fazer a
vigilancia, falava com ele sobre como estavam as coisas la fora. Era
quando Maria, por conta do que Nasrad ia Ihe contando, sentia pena
nao mais por sua situacao, e sim pelo pais. Nao podia entender
como um pais rico e doce podia se encontrar naquelas condicoes
pelo agir descontrolado e impune dos senhores da guerra. Sempre
recordava algo que os afegaos costumavam dizer: “O umbigo do
Afeganistao esta estragado e sempre estara em uma situagao ruim e
precaria. Nao ha remédio. Ja é tarde demais para encontrar uma
solucdo, porque o tumor formou metastases e o doente nao tem
alivio a ndao ser a morte”.,



Capitulo 21

Certa noite Nasrad chegou aborrecido. O dia nao tinha sido
produtivo e estava irritado com o mundo e consigo mesmo. Maria
tentou acalma-lo, cuidar dele o melhor possivel dentro de suas
possibilidades. Percebia como aquele lugar os afetava e alterava sua
convivéncia. Nao seu amor, mas sim suas demonstracoes de carinho.
Jantaram o pouco que havia: uma tigela de agua fervendo com o
que parecia um guisado a base de terra e ervas e trés ou quatro
ervilhas boiando na superficie, acompanhado com um pouco de pao.
Este era 0 menu quando tinham sorte e encontravam ervilhas.

Maria acabou de lavar os recipientes onde tinham comido,
atividade que consistia em colocar cada vasilha em um barril cheio
de agua suja e acumulada durante dias, sacudi-la e seca-la, seja no
ar ou com algum trapo, e deitou-se ao lado de seu marido. Naquela
noite, ele nao tinha muita vontade de conversar, e Maria nao insistiu.
O mar nao estava para peixe.

Ja prestes a ser vencida pelo sono, a voz grave de seu marido,
na forma de um sussurro, tirou-a do estado de semi-inconsciéncia
em que se encontrava.

— Temos de ir embora daqui.

Maria abriu os olhos e prendeu a respiracao por alguns instantes.
N3o quis dizer nem perguntar nada. Sé ficou olhando fixamente para
um mesmo ponto do teto daquele abrigo. Intuia que seu marido
continuaria falando. Suspeitava, ou melhor, desejava que assim
fizesse. Por uns segundos, e dado o siléncio que ele mantinha,
pensou que nao tinha ouvido nada e que tinha imaginado ou
sonhado. Mas nao. Nasrad prosseguiu, de maneira suave, mas
convicta:



— Nao podemos ficar aqui mais tempo. Isto pode durar anos, se
nao séculos. Tenho de tirar vocé e nossos filhos daqui. Eu sou o
culpado por estarem aqui e nao posso permitir isso por mais tempo.

Foi quando Maria virou-se para o seu marido, em sinal de
atencao, como querendo dizer: “Continue falando, estou ouvindo”,

— E em que vocé pensou, Nasrad? Como vamos sair daqui sem
gue nos matem?

— Caminhando. A noite. Sem nenhuma bagagem, sem nada.
Andaremos até o Paquistao ou até o Ira. Chegaremos andando até a
fronteira, a atravessaremos, e nos tornaremos refugiados.

— E as criangas?

— Seria muito perigoso para elas. Pensei em deixa-las com minha
familia. Eles cuidarao delas.

— Nao, Nasrad. Eu nao deixo meus filhos neste lugar e com essa
gente. Desculpe, mas nao vou embora sem meus filhos, como
também nado iria sem vocé. Ja fiz isso uma vez, e veja de que me
serviu. De nada. E nao quero que torne a acontecer. Ou vamos todos
ou nao vai ninguém.

— SO ha um problema — apontou Nasrad.
— Qual?

— Se vocé se tornar refugiada, nao tera mais direito a sua
nacionalidade espanhola. Quero dizer que sera muito mais dificil
conseguir provar. Mas nao vejo outra solucao. Tudo isso vai nos
matar. Vivemos como doninhas. Ou pior.

Maria viu o castelo de cartas que seu marido havia construido
para ela desmoronar quando ouviu a palavra refugiada. Esta era
uma peca que nNao se encaixava em seus planos. Ela passara por



todos os estados de animo: desde a ilusao de sair logo do
Afeganistao e voltar a sua vida tranquila e sossegada em Londres
até a aceitacao da realidade, que significava se ver como mais uma
naquele pais e ter a conviccao de que nunca mais sairia de la e que
envelheceria naquela terra. Mas tornar-se refugiada significava que
nem sequer teria @ menor possibilidade de tentar. Era demais. Isto
era como apagar o unico fio de esperanca com que se permitia
sonhar para se recompor quando a depressao batia a porta de seus
sentimentos.

Nao foi preciso que Maria explicasse a seu marido que aquilo nao
era 0 mais adequado, pelo menos por ora. Mostrou-lhe suas duvidas,
seus medos e suas preocupacoes, e Nasrad entendeu. Pelo menos
foi o0 que ele disse.

Nao tornaram a falar no assunto. Era como se existisse um pacto
de siléncio entre eles que os advertia de que aquilo ndo fazia parte
das conversas porque nao era conveniente. Doia muito nos dois.
Nele, porque continuava se culpando por Maria estar naquela
situacdo, naquele abrigo sujo, malcheiroso, pouco saudavel e no
meio da guerra, um conflito com o qual ela nada tinha a ver. E Maria
sofria a dor porque nao suportava ver seu marido naquele estado.
Nao queria que ele carregasse o peso da culpa, porque a decisao de
acompanha-lo na viagem ao Afeganistao fora sua, e de mais
ninguém. Sofria quando via seu marido sofrer. Nasrad nao estava
digerindo bem tudo aquilo. Seu marido nao era como 0s outros, sua
formacao era diferente e sua visao de futuro mais ampla que a dos
demais. Nao concordava com o tratamento que se dava a mulher em
seu pais, nem aos homens. Nao suportava a ideia de que seus filhos
fossem criados e crescessem como as criangas afegas, a quem se
negava a possibilidade de um futuro melhor ou que simplesmente
eram impedidas de chegar a idade adulta. Nao compartilhava da
politica dos senhores da guerra, das interpretacoes radicais que
muitos faziam do islamismo por puro interesse econémico, politico
ou social, ou por mera maldade, menos ainda podia tolerar quando
se tratava de sua familia, de Maria e de seus filhos.



Nao tornaram a comentar nada sobre a possibilidade de fugir
para a fronteira com o Paquistao ou com o Ira. Nao falaram, mas os
dois passaram noites inteiras em claro pensando naquilo. Ambos
sabiam, porque sentiam o outro acordado, mas nenhum deles
compartilhou com o outro. Nao era preciso. Tudo ja tinha sido dito.



Capitulo 22

Os dias iam passando, mas o tempo parecia ter parado dentro
daquele abrigo. Havia dias em que nao se ouvia um Unico avido, e o
otimismo e bom humor reinavam sobre todos. Mas nao era bom
confiar. Muitas vezes, o siléncio da guerra representava apenas uma
armadilha. Nesses dias de calma enganosa e embusteira, alguma
mulher confiava e decidia sair do abrigo com seu filho, para que
tomassem um pouco de ar ou para que pudessem fazer suas
necessidades fora dali. Aproximava-se com cautela do buraco de
saida e com muito cuidado perscrutava o exterior. Quando tudo se
mostrava aparentemente tranquilo, a mulher saia com seu filho. Mas
a prudéncia demonstrada por ela de nada servia, porque logo se
ouvia o elétrico barulho de tiros ou as explosdes ainda mais fortes,
que os faziam retroceder, voltando mais assustados, chorando e a
beira da histeria.

Assim passava o tempo para Maria, escondida naquele lugar com
sua familia e também com desconhecidos. Os dias pareciam
interminaveis naquele buraco. O tempo nao era real, as horas
pesavam e 0s minutos se tornavam eternos. Maria nao conseguia
dominar o passar do tempo naquele lugar, nao entendia o que
acontecia, mas sentia-se sufocar. Quando o trabalho Ihe permitia,
ficava absorta observando a entrada e saida do abrigo. Olhava para
aquele buraco como se estivesse hipnotizada, possuida. Qualquer
um que a visse pensaria que tinha enlouquecido.

O cheiro era insuportavel, uma mistura de sujeira, corpos, restos
de comida e de necessidades fisioldgicas que nao podiam ser feitas
do lado de fora porque o perigo de um ataque iminente impedia.
Nem sempre se podia sair dali para ir ao banheiro, porque nao era
seguro, e, quando era possivel, tinha de ser com tal cuidado e sigilo
que muitas vezes, especialmente as criancas, nao conseguiam
suportar tanta tensao e faziam nas calgas.



Aquilo, sem duvida, dificultava a convivéncia. A noite era dificil
conciliar o sono, e de dia era ainda pior se concentrar em qualquer
atividade.

A intimidade era impossivel ali dentro, e as desavencas entre
uns e outros tornava tudo ainda mais complicado. Entao, era melhor
nao se meter em discussoes alheias, deixar correr, por mais tensao
que se acumulasse em um lugar tao reduzido.

O pior era quando as criancas nao aguentavam mais e passavam
horas chorando. Nao havia forma de acalma-las, e, ao final,
deixavam-nas chorar até que, esgotadas, dormissem. Também
acontecia com as mulheres. E, evidentemente, com Maria.

Nos Ultimos dias abordava-a um pensamento que nao conseguia
tirar da cabeca: que seus dias terminariam naquele lugar. Que
morreria naquele buraco, e nao exatamente de velhice. E que nunca
mais voltaria a sua terra, nem veria sua familia, nem seu pai, nem
suas irmas, nem pisaria em Londres, nem voltaria ao Canada.
Proxima dos vinte e dois anos, sua vida acabaria.

Esses pensamentos cresciam e ganhavam maior dose de
credibilidade quando ouvia avides sobrevoando o abrigo e se
assustava com a nitidez do estrondo das bombas. Naqueles
momentos, Maria abracava seus filhos e rezava. Rezava por dentro e
chorava por fora. Nao podia parar de rezar para que nao
acontecesse nada a seu marido, para que nao morresse em
consequéncia daquela guerra, para que nenhuma bomba lhe
ceifasse a vida ou que nenhum tiro acabasse com sua existéncia.
Maria suplicava ao seu Deus que, se assim fosse e seu marido
morresse, a levasse também. Que morressem juntos. Que matassem
os dois. Dessa maneira, nao teria problemas. Seus filhos ficariam a
mercé da familia, que os acolheria, e sobreviveriam.

Mas, se acontecesse alguma coisa ao seu marido enquanto
estivesse |a fora, tudo viria abaixo. Ela nao saberia viver. Nao saberia



nem desejaria. Porque entdao é que nao haveria mais saida para ela
nem para seus filhos. Ninguém ali dentro se preocuparia com ela,
villva, estrangeira e com dois filhos. Seria repudiada, abandonada,
ignorada, e ninguém cuidaria deles. Evidentemente seus cunhados
se interessariam por ela, mas sé no inicio. Assim

era aquele pais. E assim era a vida que tinha. Essa era sua lei. E
ela nao a mudaria. Antes a matariam.

Assim se passou quase uma semana, naquele claustrofdbico
buraco, com falta de alimentos e de dgua, esperando a morte mais
que a vida.

Uma manha, quando Maria estava amassando a farinha com a
agua para preparar o pao para a refeicao, surpreendeu-se com a
inesperada chegada de Nasrad. Nao sabia que horas eram, mas fazia
bem pouco tempo que fora buscar comida e agua com os outros
homens. Estava agitado e tao ansioso que quase nao conseguia
pronunciar as palavras. Quando chegou perto de Maria, teve de
tomar um tempo para recuperar sua respiracao normal.

— O que foi, Nasrad? Por que esta assim? E por que voltou tao
cedo? O que aconteceu?

— Vamos embora, Maria — conseguiu dizer a duras penas. —
Pegue o que for, tanto faz, mas vamos embora.

— Aonde vamos? — ela perguntou, sem saber se se alegrava com
a possibilidade de ir embora ou se temia o pior ao saber qual seria
seu destino.

— Vamos embora, Maria. Vamos embora de verdade. Ficaremos
dois dias na casa de meus pais e depois iremos para Cabul! Cabul,
Maria. Cabul! E desta vez eu juro, sera diferente. Desta vez
conseguiremos alguma coisa — Nasrad estava decidido e prosseguiu
com sua estratégia. — Mas nao diga nada a ninguém. Inventaremos
gue a menina esta mal, porque esta tossindo ha varios dias, e que a



levaremos ao médico em Cabul. E, entdo, sera nossa oportunidade.
Nossa sorte pode mudar. Vocé pode tentar novamente com a
embaixada, pode ser que agora Ilhe deem uma solucao para poder
sair daqui, comigo e as criancas. Pode ser que desta vez tenhamos
outra estrela, Maria.

— Mas, Nasrad, se nao podemos sair deste buraco, como iremos
a Cabul?

— Disseram-nos la em cima que os bombardeios acabaram e que
a situacao se normalizou. Que podemos abandonar o abrigo.

— Mas, o que vamos fazer em Cabul? Como vamos sobreviver,
onde vamos morar? Nao se lembra de nossa ultima viagem a
capital? — ela perguntava, enquanto tornava a preparar o estranho e
amorfo pacote para sair correndo.

— Lembro-me perfeitamente, Maria. Nao tivemos sorte, isso é
tudo. Temos de tentar de novo. Talvez tenha sido a pressa ou o
estado em que nos encontravamos. Agora tem de ser diferente,
Maria. Agora temos de conseguir. Veja, eu tenho uma irma la e
também amigos que poderdo nos dar uma ajuda. O importante é
que vamos embora, Maria. Que isto se acalmou e que vamos sem
perda de tempo. Mas, ndo esta contente? — seu marido a olhou,
estranhando.

— Nasrad, como nao vou estar contente? Estou enlouquecendo!
Mas € que ja nao sei o que pensar. Nao quero me iludir — Maria
respondeu, mas logo mudou de tom e mostrou uma expressao de
alegria em todo o rosto, agora tomado por um grande sorriso. — E
claro que estou contente, Nasrad. Muito, muito. E claro que vamos
ter sorte. Esta tudo bem. Agora sim, Nasrad.

Maria abracou seu marido. Naguele momento, ndao se importou
de que tivesse gente olhando ou que se escandalizassem; ja bastava
de matar tantos impulsos, de conter tantas emocoes, de estrangular
as demonstracoes de amor e de carinho. Ja fizera isso durante muito



tempo, e merecia, pelo menos naquele dia, um pouco de liberdade
emocional.

A explosao de afeto nao durou muito, na verdade, porque nao
era o lugar nem o momento, como vinha sendo habitual desde que
pusera o pé no Afeganistao. Maria recolheu depressa as poucas
coisas que levara para o abrigo quando os bombardeios a fizeram
sair correndo da casa. Nao demorou muito, nao sabia se pela
vontade de sair dali ou porque também nao havia muito que
resgatar daquela estadia: roupa para as criancas, mantas e sua
burca, porque agora, sim, seria necessaria. Quando a pegou para
coloca-la na trouxa, Maria ouviu alguma coisa cair. Era o pedaco de
espelho que escondera naquela peca de roupa, dado o pouco uso
que fizera da burca em todo aquele tempo escondida debaixo da
terra. Nao sabia por que, mas aquilo sempre a acompanhava em
seus deslocamentos. Nao entendia a razao, se era como um amuleto
ou prevendo que se tornaria algo Util, mas nao podia deixa-lo
abandonado, jogado naquele buraco, como acontecera em outras
ocasioes. Sendo assim, desta vez também o colocou entre seus
pertences.

— E, acima de tudo, lembre-se: ndo conte a ninguém nossas
intencdes. Que ninguém saiba que vamos a Cabul. Seria perigoso —
tornou a dizer seu marido.

Maria assentiu com a cabeca. Viu a si mesma como uma menina
obediente e achou graca. Sempre fora contestadora, sempre levava
até o final sua maxima “Nao sei do que se trata, mas sou contra”,
sempre tinha um nao pronto para qualquer conselho que recebesse,
especialmente se viesse de alguém de sua familia, como seu pai ou
uma de suas irmas. Nao gostava de acatar ordens, nem sequer
recomendacoes. E, agora, sé vendo para crer. “Esse tipo de coisa
sempre acontece com gente como eu.”

No entanto, Maria estava contente. Nao pretendia macular nem
deprimir seu estado de animo com esse tipo de pensamento. Teria



tempo para isso mais tarde. Nesse momento invadia-a uma rajada
de alegria, de serenidade, e nunca pensou que teria tal sensacao ao
voltar a casa de seus sogros. Tinha a impressao de que ninguém
poderia apagar seu sorriso e teve cuidado, para o caso de haver

alguém que nao gostasse nem entendesse o surto de felicidade
repentino em seu rosto.



Capitulo 23

Ao chegar a casa dos sogros, viram que tudo estava ainda pior
do que deixaram. A sujeira dominava o lugar e o abandono era
evidente. Ninguém entrara para destruir nada, porque nao havia
nada para destruir nem era o lugar ideal para se esconder. A Unica
coisa que poderia ter acontecido era a casa ter sido derrubada em
consequéncia de uma bomba, mas tiveram sorte. As quatro paredes
estavam em pé, e a Unica coisa que as mulheres tiveram de fazer foi
limpar o chao, arrumar tudo que ainda estava espalhado por aquele
lugar, e tentar sumir com o pd e a areia que pareciam comer a casa.

A noite Marfa estava extenuada. N3o aguentava mais. Nao tinha
forcas para comer nem para conversar com suas cunhadas, nem
sequer para responder aos desaforos de sua sogra. “Incrivel”,
pensava Maria, “essa mulher nao sossega hem com uma guerra,
nem com um bombardeio, nem com a clausura em um buraco
debaixo da terra”. Por um momento sentiu pena dela. “Sera que
nunca fora feliz?”

Mas nada disso afetava Maria naquela noite. Sabia que ia dormir
bem, ja que a pressao que sentia nos musculos, especialmente nas
costas e nas pernas, ia agir como um sonifero. E assim foi. Além do
mais, Maria tinha coisas mais importantes em que pensar. Cabul.
Sua nova vida. E, acima de tudo, sua oportunidade de retomar os
tramites para conseguir seu passaporte. Talvez desta vez fosse
possivel.

Naquela noite, pela primeira vez em muito tempo, sonhou com
seu pai.

Poucos dias depois de ter saido do abrigo, Maria acordou ouvindo
vozes. Vinham do outro aposento, e reconheceu que pertenciam a
seu marido e a sua sogra. Nao estavam discutindo, nem brigando;



nao usavam um tom elevado. Nao pareciam estar irritados. Maria,
porém, teve a impressao de que se tratava de algo importante.
Levantou-se e caminhou devagar e com cuidado para nao ser
surpreendida. Deu uns passos rumo a parede que fazia a
comunicacao com o outro aposento onde se encontravam seu
marido e sua sogra e ficou parada, olhando para aquele sujo e
horroroso tecido que fazia as vezes de cortina que havia na porta e
que servia de separacao, aplicando-se para escutar o maximo que as
circunstancias permitiam.

— Serao s6 dois dias, no maximo, mae — explicava tranquilamente
Nasrad. — Estou preocupado com a menina. Faz tempo que esta com
tosse e faz um ruido muito estranho. As vezes tem febre, ndo come,
e é preciso que passe por um médico. E ja aproveito e levo também
0 menino. Assim ficaremos todos tranquilos. Além do mais, depois
desse tempo todo que passamos no abrigo, € mais que conveniente.

— E sua mulher tem de ir também? Na verdade, aqui fazem falta
maos para trabalhar, e as dela viriam muito bem. Vocé nao pode ir
sozinho com as criancas até Cabul e ela fica aqui? Assim voltara
mais rapido.

— Nao, mae. Maria tem de ir, pelas criangas e por mim. Mas
voltaremos logo. Estou dizendo que sera questao de dois dias, trés
no maximo.

— Nao me agrada muito, Nasrad. Nao me agrada que, depois do
que acabamos de passar, vocé parta com sua mulher e seus filhos
para Cabul. E se acontecer alguma coisa? Que sera de nds? — sua
mae retrucou, utilizando um tom de censura, sem o menor sinal de
preocupacao pela sorte que seu filho poderia ter.

— Nao vai acontecer nada, mae. Nao ha mais o que dizer. A
menina esta mal e precisa de um médico. Partiremos amanha. E
melhor aceitar e nao complicar as coisas — Nasrad respondeu.



Maria continuava achando engracado, mas ao mesmo tempo
ficava irritada com a atitude de complacéncia que seu marido
mostrava para com sua mae. Era como se tivesse nove anos €
precisasse engana-la para poder brincar no parque, convencendo-a
de que ja fizera o dever de casa e que estava perfeito. Sabia que
seu marido amava a mae, e por isso ela tentara compreendé-la de
todas as formas e maneiras possiveis. Sabia que sua sogra ja havia
suportado tantas coisas na vida. Ela podia entender que a mae de
Nasrad o quisesse sO para si e que um filho seu ter apenas uma
esposa, parecia-lhe insuficiente. Para ela, Maria era pouco, seu
desejo era que seu filho tivesse muitas outras, um verdadeiro
harém. E queria isso porque, assim, as esposas de seu filho se
tornariam suas criadas; elas a ajudariam em casa e poderia fazé-las
trabalhar, humilha-las, servir-se delas como gostava de fazer com
todas as que passavam por suas maos.

Maria jamais se esquecera daquela moga que desde pequena
estava destinada a se casar com Nasrad. Apesar de ele ter Ihe
explicado que nao era possivel, pois ja havia contraido
matrimonio com outra mulher, uma espanhola, e que, portanto, ela
era totalmente livre para fazer sua vida e casar-se com outro homem
afegao, ninguém entendeu. E a moga continuava esperando que
Nasrad se dignasse a toma-la como esposa e tudo o que estivesse
envolvido nessa decisao. E, mesmo que ela tivesse aceitado a ideia e
quisesse encontrar outro homem, o povo nao lhe permitiria, nao
aceitaria.

A verdade é que Maria sentia pena daquela moca. Era uma pobre
vitima da sociedade machista em que vivia, que carregaria esse
estigma por toda a vida. De nada servira o dinheiro que a familia de
Nasrad |he pagara por danos e prejuizos, por nao ter se tornado
esposa de Nasrad. O dinheiro nao p6de comprar a mentalidade de
todos os vizinhos que a apontavam, que murmuravam quando ela
passava e que até se atreviam a despreza-la por nao ter sabido
manter a promessa de casamento daquele que seria seu marido.



E nem é preciso dizer que a mae de Nasrad nunca perdoou Maria
pelo fato de que, por sua culpa — alguém tao fraca, pouco
trabalhadora e estranha a seus olhos — ela nao pudesse ter outra
empregada a quem chamar de nora.

Maria voltou para seu quarto. Nao queria que seu marido
achasse que o estava espiando enquanto falava com a mae, mesmo
que fosse verdade. Quando ele entrou no quarto, Maria estava
dobrando as mantas sobre as quais dormiam todas as noites. E nao
pode evitar a pergunta que acabou por jogar por terra todo o
disfarce:

— Como ela recebeu a noticia?

— Como vocé deve ter ouvido... — Nasrad estendeu a Ultima
silaba sem poder evitar um sorriso. — Como vocé deve ter ouvido,
ela ndao tem opgao. Acho que nao suspeita de nada. S6 se incomoda
porque vamos partir, e isso porque nao sabe que nao voltaremos.
Precisa ter cuidado, Maria, nao pode contar a minhas irmas nem a
minhas sobrinhas. E também nao conte as criangas, porque sem
nenhuma maldade podem deixar escapar — Nasrad parou de falar e
olhou para Maria. — E vocé&, como esta?

— Nervosa. Atordoada. Impaciente... mas feliz, Nasrad. Estou
contente por estar com vocé e ndao me arrependo de nada do que
fiz. Alids, voltaria a fazer, apesar de tudo o que vivemos.

Nasrad olhou para ela com 0 mesmo amor e a mesma docura de
quando tomaram aquele primeiro café em um terraco do Covent
Garden, acompanhados pelo calor artificial das estufas enormes que
naquele ano eram a ultima moda em ambientagao na capital
britanica, e que os conduzira ao primeiro beijo. Acariciou o rosto de
sua mulher diversas vezes e tornou a beija-la. Maria correspondeu e
fechou os olhos. Nunca pensou que daria tanto e renunciaria a tanto
por um homem. E, porém, |3 estava ela. Protagonista de uma
histdria que, quando contasse a seus netos, eles nao acreditariam.



Claro que antes teria de contar a sua familia, e isto seria o mais
dificil. Nao havia ainda pensado muito bem como faria, mas intuia
que teria de fazé-lo em breve.

O dia anterior a fuga para Cabul — assim ela decidira chama-la
dentro de sua cabeca — transcorreu como qualquer outro, exceto
porque Maria falou menos que o normal. Com certeza por medo de
deixar escapar alguma coisa e destruir o plano que tanto a motivava.
No patio, enquanto as mulheres lavavam a roupa em uma vasilha,
Motau chegou a Ihe perguntar se estava com algum problema,
porque notava-a distante, muito silenciosa.

— Nao é nada, nao se preocupe. Estou bem. Sé um pouco
preocupada com a menina. A tosse ndo passa, seus bronquios
roncam e eu a vejo com esses olhinhos... na verdade, nao sei o que
ela tem — mentiu para sua amiga preferida, pensando que em alguns
dias, quando visse que nao voltava, entenderia o que estava
acontecendo. — Quero que passe por um médico para saber, Motau.
Isso é tudo.

— Claro, mulher, € normal. Mas nao se preocupe. Vocé vai ver que
nao é nada, €, quando menos esperar, ela estara correndo de novo
por aqui.

Aquilo era exatamente o que Maria ndo queria. E seu meio
sorriso, acompanhado de seu caracteristico sopro nasal, evidenciava
isso. Era a Ultima coisa que Maria queria ver, sua filha correndo pela
casa de seus sogros e ela assistindo enquanto lavava mais roupa
com suas cunhadas sob o atento olhar inquisidor de sua sogra.

— Com certeza — respondeu Maria. — Com certeza. Acordaram
muito cedo, como sempre, para poder chegar logo a Cabul. A
viagem era longa, e o irmao de Nasrad havia se oferecido para leva-
los. O estbmago de Maria nem sequer pode se abrir para dar espaco
ao cha matutino acompanhado de um pouco de pao feito na hora,
mas tentou disfarcar a apatia molhando os labios. Decidiu dar o pao



a seus filhos, que a essa hora também nao tinham muita vontade de
comer nada. Enquanto Nasrad decidia aumentar sua dose de café da
manha para nao levantar suspeitas.

Depois de se despedir de todos e de anotar algumas
encomendas de seus familiares, principalmente de comida, mas
também de pedacos de tecido que suas irmas pediram
encarecidamente para poder confeccionar vestidos novos, seu
marido acabou de colocar as coisas no carro. Nao havia muito, mas
justificaram estar levando roupas além da conta por causa do frio
que os poderia surpreender em Cabul.

Quanto menos faltava para partirem, mais nervosa Maria ficava.
Nao podia evitar que sua mente brincasse maquiavelicamente com
possiveis complicacoes que impedissem sua saida: “E se agora o
carro ndo pegar, e se minha sogra fingir que esta doente, e se a
menina parar de tossir, € se nos bombardearem de novo, e se eu
deixar escapar alguma coisa de Ultima hora, e se...". Ainda bem que
a bur ca os impedia de ver o rosto transfigurado de Maria. Nunca se
alegrara tanto de vesti-la como naquele momento. Um ou outro
deve ter estranhado que a vestisse tdo rapido, mesmo antes de
terem saido do terreno, mas devem ter imaginado que Maria
finalmente havia se acostumado e se moldado a vida de mulher
afega.

Quando Maria ouviu o motor do carro de seu cunhado em
marcha pareceu-lhe uma musica celestial. Nunca reparara no
barulho que fazia, no desagradavel cheiro de gasolina queimada e
nos continuos movimentos bruscos a que o carro submetia os
passageiros, como se fosse desmontar a qualquer momento ou
perder todas as suas pecas. Mas nao se importou.

Naquele momento, nao o teria trocado por nenhum outro veiculo de
mais cilindradas. Era sua carruagem particular. Era a abdbora
transformada em carruagem de luxo. Era seu veiculo para uma nova
oportunidade.



Maria se esforcou para olhar com atencao tudo o que ia deixando
para tras; desejava que tudo aquilo ficasse arquivado e guardado no
disco rigido de sua memoria para que, quando desejasse, pudesse
recorrer a ela. Era uma maneira de se assegurar de que nao tornaria
a pisar naquela terra, nem voltaria viver naquela casa, nem teria de
ir buscar agua, nem acender mais o fogo. Por um momento ela
fechou os olhos, ndo queria mais informacao, ja tinha o bastante,
nao queria saturar seu cérebro. Nasrad observou-a pelo espelho
retrovisor do carro e achou que estava dormindo. Alegrou- se.
“Melhor que descanse agora, quem sabe o que encontraremos em
Cabul.”



TERCEIRA PARTE

C
Estadia em Cabul

Capitulo 1

Levaram mais de seis horas para chegar a capital afega. Maria
observava tudo aquilo com os mesmos olhos com que uma crianca
tenta captar qualquer detalhe quando a levam a um parque de
diversdes. Nao podia deixar de comparar o lugar de onde vinha com
0 que ia vendo pela janela do carro. Um primeiro sorriso se abriu em
seu rosto quando viu lojas diante de si. Lojas reais, nao barracas
ambulantes como as que estava acostumada a ver na aldeia de seu
marido. Lojas de verdade, com prateleiras, manequins, a colocagao
estratégica dos produtos como atrativo para os possiveis clientes, os
cartazes que anunciavam tentadoras ofertas. Passaram diante de
seus olhos como se fosse um filme em camera lenta, até porque o
carro de seu cunhado nao podia correr muito, menos ainda pelas
ruas de Cabul, lojas de roupa, de alimentacado, de eletrodomésticos e
de sapatos, cabines telefonicas, bancos, restaurantes, cinemas, e viu
até um saldo de cabeleireiro. “"Um saldo de cabeleireiro. Que gasto
mais absurdo!”, pensou Maria enquanto erguia as sobrancelhas em
um gesto inconsciente, entre a surpresa e a incredulidade diante da
descoberta. Via-se entrando em todas elas e se imaginava olhando,
tocando, pegando, experimentando e até comprando alguma coisa.

Bastaram alguns minutos para que Maria percebesse que a
diferenca entre a aldeia em que vivera até entdo e Cabul era
abismal, e ndao pbde evitar os planos mentais de uma vida nova e
melhor. Ha tempos desejava ir a Cabul, e agora finalmente entrava



na cidade. Fizera uma breve e desafortunada escapada uns meses
antes, mas decidira apagar de sua memodria aquela lembranca, que,
sem duvida, a impedia de seguir em frente.

Depois de atravessar o centro de Cabul — que, como Maria soube
mais tarde, estava destinado, em sua maior parte, aos turistas e as
pessoas com dinheiro —, ainda a esperavam umas duas horas de
viagem.

O lugar ao qual se dirigiam ficava na periferia. Era a casa do tio
de Nasrad, onde permaneceriam durante trés dias, o tempo
necessario para se situar, habituar-se a nova cidade e, com um
pouco de sorte, encontrar um quarto para alugar e comecar uma
nova vida.

A recepcao na casa do tio de Nasrad foi muito gentil e generosa.
Os familiares estavam felizes por recebé-los e foram acolhedores e
carinhosos em todo momento, principalmente com as criancas. Na
primeira noite ofereceram-lhes um quase banquete, o que Nasrad e
Maria agradeceram demais, acostumados que estavam a escassez e
a necessidade na aldeia. Comeram guisado de batatas com arroz e
legumes, que tinha gosto de gldria para eles, tudo isso
acompanhado de frutos secos da terra — que deixavam Maria
fascinada — , pao, tortas doces, tamaras e frutas. E algo que
devolveu a Maria a confianga em um futuro melhor: a luz. Todo o
jantar foi iluminado por luz elétrica, que ela nao via fazia anos.
Explicaram-lhes que, a noite, em Cabul, podiam desfrutar duas, trés
e até quatro horas de luz elétrica, o suficiente para jantar, conversar
e fazer algumas coisas até a hora de ir para a cama.

Maria ouvia tudo aquilo fascinada, e ndao podia evitar sonhar acor
dada. “Duas ou trés horas diarias de luz elétrica. Meu Deus, estou
me aproximando do mundo civilizado. Levou quase dois anos, mas
estou aqui.”



Depois de jantar, e com as criangas ja na cama, Seus novos
familiares prepararam um cha, que puderam usufruir tranquila e
calmamente como nao recordavam té-lo feito em muito tempo.
Maria estava feliz.

No dia seguinte, depois de uma noite de placido descanso, Maria
levantou-se com vontade de comecar a edificar sua nova vida. Sabia
que nao podia sair a rua sem seu marido ou sem a companhia de
um homem, de modo que falou com Nasrad sobre a conveniéncia de
sair para procurar uma casa. Seu marido lhe disse que ja estivera
pensando nisso e que seu tio recomendara que primeiro os homens
da casa fossem ver duas ou trés que estavam disponiveis. E assim
foi feito.

Maria ficou a manha toda na casa, entretida com as criancas.
Teria gostado de olhar pela janela, mas a tia de Nasrad lhe
recomendou que nao o fizesse, porque nao era seguro. Maria pode
observar, entao, com mais atencao, que as janelas estavam pintadas
de preto e as cortinas que as cobriam eram grossas e fechadas.
Quando quis alimentar sua curiosidade, sua nova tia Ihe explicou
que era a heranca dos talibas; nada de mulheres nas janelas. Essa
indiscricao podia ser cobrada com a vida. Maria estranhou, mas nao
muito. Sabia que Cabul ndo era o paraiso para a mulher, e esse
detalhe era apenas mais um. No entanto, decidiu guarda-lo bem em
mente para evitar males maiores.

A nova tia de Maria notou que uma nuvem de divida havia se
apoderado de sua expressao, e decidiu que aquela manha seria uma
oportunidade para tirar as duvidas de Maria.

— Venha. Vamos preparar um cha e conversar calmamente. Acho
que ha muitas coisas que vocé deveria saber para poder viver nesta
cidade — disse em tom maternal. — Nao se preocupe muito mulher,
sé convém que leve em conta as recomendacgdes para que nao
tenha problemas. Isto aqui ndo é a Espanha, nem Londres, mas



também nao é a cidade natal de Nasrad, de onde vocés vém, e pode
significar uma mudanca brusca para vocé e sua familia.

Enquanto tomavam o cha acompanhado de uns doces tipicos de
Cabul, Maria se transformou na Unica espectadora daquilo que
parecia uma narragao dramatizada. Sua tia foi lhe contando que no
Afeganistao, depois de vinte e trés anos de guerra e cinco sob o
regime taliba, os direitos fundamentais da mulher eram
simplesmente uma utopia. Nao existiam nem eram almejados,
porque também nao convinham nem interessavam. E também
ninguém os esperava.

Quando os talibds chegaram ao poder, em 1996, negou-se as
mulheres qualquer tipo de liberdade para se movimentar livremente;
foram obrigadas a permanecer escondidas em suas casas, reclusas
no lar a servico do homem. SO podiam sair de casa sob a tutela, a
licenca e a companhia de um homem da familia. Tiveram negado o
direito de trabalhar, de estudar, de se reunir. Foram obrigadas a
manter siléncio perante os homens e advertidas da necessidade de
nao emitir nenhum tipo de som que os pudesse incomodar;
chegaram até a exigir que controlassem o som de sua respiracao e
que calcassem sapatos que nao fizessem barulho ao andar, para que
de jeito nenhum incomodassem os homens ou eles se sentissem
obrigados a olhar para elas, por entender isso como pura e simples
provocacao.

Nao podiam por os pés nos edificios publicos, nem para trabalhar
nem para ser atendidas. Nao podiam frequentar universidades, e
varias escolas de meninas foram fechadas, o que explicava o fato de
apenas 5% das mulheres no Afeganistao serem alfabetizadas. Para
os talibas, a escola era a porta do inferno, e assim a chamavam. As
professoras foram expulsas, como se fez com as médicas,
advogadas, escritoras, politicas e engenheiras. Eram proibidas de
dirigir e tiveram negado o direito a assisténcia médica, o que fez
com que muitas morressem por falta de cuidados médicos, mortes
que poderiam ter sido evitadas com medicamentos. Contavam-se,



como parte da lenda do regime taliba, os casos de mulheres que
haviam sofrido um acidente de transito e morrido esvaindo-se em
sangue ou em consequéncia dos ferimentos, porque o hospital para
onde as levaram negara-se a atendé-las pelo simples fato de serem
mulheres e porque os médicos, sendo homens, nao podiam tocar em
seu corpo impuro. Também negavam-se a fornecer insulina as
mulheres diabéticas ou qualquer outro tipo de medicamento que
pudesse salvar sua vida. Simplesmente nao valia a pena o gasto de
medicamentos com uma mulher. Simplesmente nao compensava.

Esse descuido médico fez com que o Afeganistao se tornasse o
pais com a segunda mais alta taxa de mortalidade materna do
mundo, o que significava que mais de quinze mil mulheres morriam
a cada ano por complicacoes da gravidez.

A tia de Nasrad continuava falando, e Maria comecava a ficar
com o cha entalado na garganta. Foi quando ouviu que 90%
das mulheres do pais davam a luz seus filhos em casa, com a ajuda
de outras mulheres. Dificilmente podiam ir a um hospital, primeiro
por impossibilidade, e segundo por falta de dinheiro. O indice de
mortandade de mulheres afegas era 0 mais alto do mundo. E, nesse
ponto da conversa — ou melhor, do mondlogo da tia de Nasrad —,
Maria recordou como haviam sido seus partos e viu que, sem saber,
tivera mais sorte do que jamais poderia ter imaginado. Naquele
momento teve pena de todas aquelas mulheres. E sentiu-se
afortunada.

A tia de Nasrad continuava explicando que, se uma mulher se
aventurasse a burlar essas proibicoes, ou se fosse surpreendida
ouvindo musica, lendo um livro, olhando ou batendo uma fotografia,
ou diante de uma tevé, seria torturada, humilhada e até
assassinada. Nao havia compaixao nem perdao para a mulher.

As informacoes iam se acumulando na garganta de Maria em
forma de nd, um enorme nd que a teria impedido de engolir, caso
quisesse fazé-lo. Mas a quantidade de injusticas e absurdos que



estava ouvindo naquela manha nao Ihe permitiria que sua saliva
suavizasse sua garganta, apesar da necessidade. Seus cinco
sentidos estavam concentrados no ouvido, escutando o que jamais
chegara a imaginar.

Conseguiu engolir quando a dor provocada pela secura na
garganta se tornou insuportavel e so6 Ihe restava fazé-lo. Maria
bebeu timidamente um pouco do cha que restava na xicara e teve a
impressao de que o que descia por sua garganta eram como pedras
por conta da dificuldade que encontrou ao engolir. Mas aquilo
representou um estranho e indefinivel alivio.

Porém, o pior foi quando a tia de Nasrad deixou a frieza das
informacoes de lado e comecou a contar casos de mulheres que ela
conhecia. Historias reais, de mulheres de carne e osso escondidas
atras das frias, contundentes e insensiveis porcentagens, mas que
lhes davam sentido e credibilidade. E aquilo, sem duvida, nao podia
ser pior.

A tia de Nasrad tinha uma amiga professora. Nao sé a despoja-
ram de seus livros e de seu material didatico, como também a
deixaram na rua, sem emprego, sem profissao e sem meios
de ganhar a vida. Ela foi surrada duramente na rua e ameacaram
julga-la publicamente caso se atrevesse, por um instante que fosse,
e mesmo na intimidade de sua casa, a ensinar algumas nogoes
educacionais as criangas, mesmo aos proprios filhos. E concentraram
as ameacas também sobre eles. Se sua amiga descumprisse 0
desejo dos talibas, as criancas seriam torturadas fisicamente e entao
assassinadas pela rebeldia da mae, e tudo isso diante dela, que
depois seria morta, como seus filhos.

Também contou a histéria da mulher que morava bem ao lado de
sua casa, parede com parede. Era jovem, bonita e com vontade
viver, apesar de sua delicada saude. Tinha 26 anos, quase a mesma
idade de Maria, e ficara gravida do homem a quem amava. Sempre
fora uma mulher fraca e adoentada, mas parece que a gravidez a



enchera de forca e de consisténcia. Seu marido ndo arranjava
emprego, nao conseguia levar dinheiro suficiente para casa, apesar
de passar o dia todo fora. Levada por essa dificil situacdo, a mulher
decidira, um dia, sair sozinha, mesmo sabendo que poderia ser
surpreendida por um taliba, que, na melhor das hipdteses, a
acoitaria até se fartar e a deixaria ferida em qualquer esquina das
ruas da cidade, e, na pior das hipdteses, a raptaria, a violentaria, a
submeteria a todo tipo de castigo fisico e, finalmente, acabaria com
sua vida da maneira mais cruel que se pode imaginar. Ninguém ia
culpa-lo nem responsabiliza-lo por nada. Muito pelo contrario.

A mulher teve sorte. O homem que a surpreendera sozinha na
rua contentara-se com dar-lhe uma surra que a deixara jogada em
uma ruela durante dois dias, inconsciente, com o corpo todo roxo e
sangrando muito, especialmente entre as pernas. Quando seu
marido a encontrara, nao se atreveu a leva-la a um hospital, por
medo de explicar que sua mulher havia cometido a ousadia de sair
sozinha a rua. Por isso, levara-a para casa, e ali sua irma lhes
comunicou que o bebé que esperavam havia morrido em
consequéncia da surra brutal. Era um feto de cinco meses e meio.
Aquela mulher foi encontrada morta em sua casa quinze dias depois.
Optara pelo suicidio, como centenas de milhares de mulheres no
Afeganistao que nao viam outra saida, outra maneira de escapar de
tanta injustica, penuria e sofrimento.

Desta vez, era a tia de Nasrad quem tinha dificuldade de
prosseguir. Muitas recordagoes. Muitas emocoes e sensacoes
impossiveis de esquecer e muito menos de traduzir. Mas, como fizera
Maria anteriormente, a tia bebeu cha e prosseguiu com o comovente
relato.

Era a vez de uma histdria para cuja narragao a tia, ao contar, nao
conseguiu afastar o olhar das borras de cha que descansavam no
fundo da xicara, enquanto brincava mecanica e instintivamente com
elas com a sua colherzinha.



Ninguém conhecia aquela mulher no quarteirdo, mas todos se
lembravam dela como se fosse a mais popular. Foi um descuido, um
descuido tolo, inocente, que durou poucos segundos, cinco ou seis,
no maximo, mas que se transformou numa fatalidade. A mulher
estava em um dos pontos de venda da praca publica. Saira de sua
casa em companhia de seus dois filhos pequenos, com nao mais de
dez anos. Mas nao queria sair sem a companhia de um homem,
sabia 0 que estava enfrentando e nao desejava provocar nenhuma
situacao que desse motivo a um taliba se aborrecer.

Enquanto estava fazendo a compra do dia, uma rajada de vento
descobrira parcialmente uma de suas maos, deixando-a e
minimamente exposta. Nem sequer tivera tempo de perceber a
indiscricao do vento e arrumar a burca. Antes que o tecido da burca,
levado de novo pelo vento, cobrisse até o Ultimo centimetro de sua
pele, dois talibas surgiram diante dela. Foi surrada brutalmente até a
morte diante do olhar atento de seus dois filhos, a quem a surpresa
e a incredulidade pelo que estavam fazendo com sua mae
impediram qualquer reacao, e das demais pessoas ali reunidas, que
se limitavam a observar. Ninguém disse nada. Ninguém tentou
ajudar a mulher, porque teria sido tratado da mesma maneira e teria
a mesma sorte, mesmo que fosse homem.

Quando os talibas foram embora, as criancas venceram o
bloqueio que as dominara durante a brutal surra e ficaram chorando
ao lado daquele corpo inerte, ja sem nenhum movimento. Poucos
minutos depois surgiram trés homens de sua familia, que levaram as
criancas e recolheram o cadaver da mulher, que por uma rajada de
vento fora condenada a uma das mortes mais cruéis.

Ou aquela outra mulher de dezessete anos. Fora acusada de
comportamento impudico por um vizinho, que decidira manter o
anonimato, desejo que Ihe foi concedido apesar de ser o0 autor da
acusacao. Era solteira, morava com sua mae, villva, como as mais
de trinta mil maes que vivem em Cabul. Nao havia outro homem
nem parente na casa além de um cunhado, que de vez em quando



ia visitar as mulheres para lhes levar um pouco de comida, ja que
sair sem a companhia de um homem era proibido para elas.

Aquela jovem nao tinha feito nada, nao passara uma noite
sequer fora de casa, o que era considerado prova irrefutavel de que
se dedicava a prostituicao ou de que era suspeita de ter cometido
adultério ou qualquer outro tipo de delito de natureza sexual. Nem
sequer essas ridiculas e infundadas provas havia em seu caso. Nada
importou. Acreditaram no homem, com certeza obcecado por ela ou
movido por algum sentimento de rancor ou paixao nao
correspondida.

Quando a jovem voltava para sua casa depois de sair para
comprar um pouco de comida com seu cunhado, foi detida por
varios homens sem receber explicacao alguma. Seu cunhado tentou
evitar e recebou um golpe seco no ventre e outro na cabeca que o
deixou em um profundo estado de inconsciéncia, do qual nunca se
recuperou.

Primeiro a agoitaram publicamente. Depois foi conduzida, entre
pancadas com barras de ferro que seus raptores iam |he dando,
coronhadas de minimetralhadoras, pontapés, empurroes e socos, até
uma casa, onde foi violentada reiteradamente por varios homens
durante varios dias. Mais tarde, quando seu corpo nao suportava
mais as torturas, foi mutilada sexualmente e, quando pensava que
nada mais poderia lhe acontecer, enrolaram-na com a burca, a
levaram para um descampado e ali a apedrejaram até a morte.
Tinha dezessete anos. E de sua boca nao pode sair nem uma
palavra de defesa. Nada. Talvez, em seus ultimos momentos de vida,
tenha recordado o sermao oficial que tantas vezes ouvira nos
templos quando lhe permitiam rezar, nas mesquitas a que ia com
seu tio, e que falava que “a mulher ¢ a flor que deve permanecer em
casa, ha agua, para que o homem, ao voltar, sinta seu perfume”.
Talvez tenha ente ndido, entao, que teria sido preferivel morrer de
inanicao em sua casa a ser surrada, violentada e apedrejada na rua.
Mas era tarde demais.



O relato dessa Ultima histdria fez brotar na meméria da tia de
Nasrad aquela que, segundo a tradicao popular, fora a primeira
execucao publica de uma mulher em Cabul desde que os talibas se
estabeleceram no poder, em 1996. Era 23 de novembro de 1999, o
mesmo ano em que Maria se casara com Nasrad. Nao pode evitar
pensar nisso.

A mulher se chamava Zareena. Tinha sete filhos e sobre ela
recaia a culpa de ter assassinado seu marido. Segundo a justica
taliba, Zareena aproveitara que seu marido dormia para golpea-lo
até a morte com um martelo. Isso segundo um soldado taliba, de
quem nunca se soube 0 nome nem o sobrenome, nem nenhum tipo
de dado que pudesse permitir a acusada conhecer seu acusador. Era
culpada porque assim julgara e decidira um taliba an6nimo. E nao
eram necessarias mais provas.

Zareena fora colocada em um veiculo e conduzida até um estadio
esportivo. Estava cercada por duas mulheres policiais, que a
seguravam bem para evitar que caisse ao chao, vitima da pressao do
momento, ou para impedir qualquer tentativa de fuga ou
automutilacdo, embora o estado lamentavel em que a mulher se
encontrava, tanto fisico como psiquico, ndo permitisse imaginar que
nada disso pudesse acontecer. As policiais levaram Zareena para o
centro do estadio, onde outrora o povo se reunia para assistir a
eventos esportivos.

O espetaculo daquele dia era bastante diferente, e se parecia
mais com um circo romano que qualquer encontro esportivo.

Ja no centro do campo, as policiais obrigaram Zareena a se
sentar no chao, utilizando para isso um movimento brusco, deixando
evidente quem mandava ali, quem representava a superioridade e o
comando, e quem devia obedecer.

Com certeza Zareena pode sentir — embora nao o pudesse ver,
como viam os milhares de pessoas ali reunidas, sem perder nenhum



detalhe da execucao publica — o modo como um soldado, que se
aproximava por tras, levava seu rifle Kalashnikov até a cabeca dela.
Nesse momento, fruto de um ato reflexo, como o de um animal que
sente a morte segundos antes de se transformar em presa do
cacador, Zareena ameacou se levantar, mas seu gesto foi frustrado
pelo rifle do soldado, que nao hesitou em bater-lhe na cabeca, mas
nao suficientemente forte para mata-la. Sua morte nao podia ser
consequéncia de um traumatismo motivado pela coronhada de um
rifle. E nao foi.

O soldado, qguem sabe se por inexperiéncia ou se movido pelo
unico fim de regozijar-se em seu macabro oficio, levou alguns
segundos até dar dois tiros na cabeca de Zareena que acabaram
com sua vida. Mas nao imediatamente. Os espectadores daquela
execucao publica, que decidiram nem piscar, algo que os poderia
fazer perder algum detalhe da execugao, puderam ver a mulher
levar ainda alguns minutos para morrer; viam aquele vulto, ja em
agonia, enrolado em uma burca com duas grandes manchas
vermelhas que iam ganhando terreno no azul-celeste do tecido,
vitima de espasmos e movimentos incontrolados. Quando tudo
acabou, o grande publico ali presente foi se retirando das
arquibancadas do estadio. Saiam gritando “"Deus € bom” e
comentando a cena. Havia mulheres, homens e criancas; muitas
delas eram obrigadas a assistir a execucao para que, desde
pequenas, entendess em as bases do regime taliba. “Esta € a justica
dos talibas”, diziam uns. “E a versao mais pura do islamismo, a que
segue uma interpretacao mais literal do Corao”, apontavam outros.

“Essa mulher era uma assassina e merecia morrer assim”, diziam
muitas mulheres que minutos antes tentavam encontrar um lugar
que |lhes permitisse ver com clareza e nao perder nenhum detalhe
do que ia acontecer. E muitos, a maioria, saiam em siléncio, como
haviam entrado. Mas com uma nova imagem para guardar na
cabeca, que dificilmente apagariam.



O espetaculo havia terminado. Pelo menos ali, porque continuava
em outros lugares do Afeganistao. E continuaria durante muitos
anos.



Capitulo 2

Chegou um momento em que Maria ndo aguentava mais.
Acumulavam-se nela perguntas, reacoes, vontade de chorar e
impoténcia. Todo um amontoado de sentimentos que nao sabia
como administrar, pois simplesmente eram mais forte que ela.

Maria decidira, ja ha um bom tempo, que nao queria ouvir mais,
mas nao sabia como pedir, ndo se julgava ter o direito de fazer isso.
Estava abalada por conta do que estava ouvindo naquela manha. A
tia também nao parecia estar passando o melhor momento do dia,
mas sabia que devia informar Maria para que tivesse cuidado,
prudéncia, e para que percebesse que todo cuidado era pouco.

Maria pensou durante alguns instantes — quando conseguiu
distrair sua mente e sua atencao daqueles relatos — que talvez a
ideia de ter ido morar em Cabul para encontrar uma vida melhor nao
fosse tao boa assim, tampouco acertada. Pensou que na cidade
natal de seu marido, pelo menos, so teria de suportar sua sogra, e
que o Unico medo que teria de enfrentar era o de suas reacoes
descabidas de flria, de raiva e de mau humor, além de suas
mentiras ao julgar seu comportamento. Nao vira naquela aldeia tudo
0 que a tia de Nasrad estava Ihe contando que acontecia com as
mulheres afegas. Era verdade que Maria mal saira dos limites da
casa de seus sogros, mas esse argu- mento nao se manteve em pé
durante muito tempo em sua mente.

Sem que nenhuma das duas se desse conta, a manha havia
passado e ja era praticamente hora do almogo. O barulho da
fechadura da casa as devolveu a realidade. Nasrad e seu tio
entraram conversando animadamente. Elas se olharam. Respiraram
profundamente e sorriram uma para a outra de maneira cimplice,
mas longe de qualquer entusiasmo, mais por compromisso que por
cumplicidade.



— E melhor eu ir preparar o almoco. Devem estar com fome —
explicou a tia enquanto se levantava e recolhia as duas xicaras de
cha. Olhando para Maria, murmurou: — Nao se esqueca de nada do
que lhe contei, Maria. Talvez, um dia, salve sua vida — ela disse com
um sorriso, que, porém, nao ocultava a mesma sobriedade que seu
rosto mostrara durante toda a manha.

Nasrad chegou com uma boa noticia. Encontrara um lugar para
alugar, ou melhor, um quarto em um apartamento. Ali aquilo era
habitual. Em um apartamento de quatro ou cinco cdmodos viviam
outras tantas familias, cada uma em um quarto. Ficava
aproximadamente a duas horas e meia do centro de Cabul e seria
perfeito para os quatro.

— O que foi Maria? Nao esta contente? Achei que era o que vocé
queria — disse Nasrad ao nao ver nenhuma alegria no rosto dela.

Mas sua falta de alegria e de excitacao nada tinha a ver com a
novidade que seu marido trazia. Ainda reinava em sua cabeca e
apoderava-se de seu corpo e de seu estado de animo a confusao por
tudo o que escutara aquela manha. Nao sabia de que maneira
administrar a vontade de comecar uma nova vida ao lado de seu
marido e seus filhos com aquelas histdrias dramaticas e cruéis que a
tia de Nasrad lhe contara.

— Claro, Nasrad. E fantastico. Estou muito feliz. — Pois ndo parece
— replicou Nasrad enquanto tentava encontrar no rosto de sua
mulher alguma expressao que lhe desse um pouco mais de
informacado. — Aconteceu alguma coisa, Maria? Vocé esta bem?

— Claro que estou bem. Sé um pouco cansada por conta de
tantas emocoes e tanta novidade — Maria tentou justificar. — Quando
vai me levar para ver o apartamento?

— Em dois dias vamos morar nele. S6 precisamos de dois
colchdes, umas mantas, uma mesa e algumas cadeiras. Nao sera



facil conseguir, porque nao temos dinheiro. Mas tentarei arranjar
alguém que nos ajude. Nao pode ser tao dificil.

— Esta tarde iremos ver uns parentes e amigos para tentar reunir
um pouco do que precisam. Vao lhes dar alguma coisa. Os afegaos
sao gente generosa, principalmente os pobres — comentou o tio de
Nasrad.

Dois dias depois, Maria ja estava tentando aproveitar cada
centimetro do quarto que se tornaria seu lar. Nao devia ter mais de
vinte metros quadrados, mas para ela parecia um palacio. Aquele
quarto nao tinha a umidade a que nem seu corpo nem os de seus
filhos chegaram a se acostumar na casa de seus sogros. Naquele
quarto nao fazia tanto frio, e Maria até sentiu certo calor, com
certeza vindo do calor humano das outras familias que habitavam o
lugar.

Apesar de tudo o que a tia de Nasrad havia Ihe contado nos dias
anteriores, Maria mostrava-se otimista e esperancosa diante do que
o futuro lhe reservaria. Talvez porque nas Ultimas vinte e quatro
horas pudera comprovar por si mesma a generosidade do povo
afegao de que falara o tio de seu marido. Alguns familiares de
Nasrad lhes deram dois colchdes. Amigos e conhecidos ofereceram-
lhes mantas, panelas, quatro copos e alguns talheres. Houve quem
até lhes fornecera um pouco de dinheiro.

A historia tornava a se repetir. Era um recomeco, e tanto Maria
como Nasrad sabiam que nao seria facil. Mas a ajuda que receberam
dos outros os animou a suportar a mudanca e facilitou muito as
coisas.

Os novos vizinhos logo os acolheram de bom grado e, apesar de
todos viverem na pobreza, como a grande maioria, nao se
importavam de dividir a comida com eles, principalmente nos
primeiros dias, quando Nasrad ainda nao tinha conseguido arranjar
trabalho.



Aquilo sempre surpreendeu Maria. “Como é possi vel que dividam
conosco, que deem pao para nossos filhos e até um copo de leite
para os quatro, se dificilmente tém para si proprios?” E perguntou-se
se ela teria sido capaz de reagir da mesma maneira. Quis pensar que
sim. A palavra egoismo deixara de constar de seu vocabulario havia
muito tempo. Ninguém ali tinha lugar nem para esse tipo de
vocabulo.

Com uma semana de estadia em Cabul, Maria nao podia negar
que ali a vida era um pouco melhor que na casa de seus sogros. Nao
tinha de percorrer quildbmetros para encontrar agua, nem tinha de
aguecé-la ao sol se a quisesse quente. Tampouco acender o fogo
como até entdo vinha fazendo. Em sua nova casa em Cabul, soube
quao maravilhoso era ter luz elétrica, mesmo que fosse uma Unica
lampada que pendia do teto de seu quarto e que Ihe permitia olhar
seus filhos nos olhos, muito distante das sombras em que se
transformavam seus familiares na casa de seus sogros quando o sol
desaparecia e a noite reinava até no ultimo canto daquela casa.
Além da falta de umidade no chao e nas paredes, a luz elétrica e a
agua corrente, o leite era outro luxo que podiam ter, de vez em
quando, em Cabul. Quando podiam, Maria oferecia a seus filhos um
copo de leite, que, embora tivessem de dividir, tinha sabor de gldria.
Maria chegou a pensar que, vendo seus filhos beberem esse liquido
branco, alimentava-se mais que eles. E tinha razao. Ela podia se
alimentar dias e dias sé de observar seus filhos colocando alguma
coisa na boca.

Passavam-se os dias e a generosidade do inicio foi se reduzindo,
como a pura logica permitia compreender. Todos tinham sido muito
gentis ajudando os novos inquilinos a dar os primeiros passos, mas
agora tinham de caminhar por conta prépria. E assim fizeram.

Nasrad arranjou um emprego de lavador de carros: limpava os
vidros, as rodas, a parte interna, e atrevia-se até com o motor, uma
ousadia que era fruto do conhecimento e da experiéncia que
adquirira durante anos em Londres na fabrica da Land Rover. Mas o



trabalho ndo era muito, ao contrario. Sé podia trabalhar por algumas
horas, porque eram muitas maos e poucos carros. E essa situacao
Ihe desagradava a tal ponto que adoecia. Desesperava-se. Sabia que
com seu preparo e seus conhecimentos tinha direito a um trabalho
melhor e a um saldrio que lhe permitisse mais que sobreviver a
duras penas. Essa impaciéncia, somada a impoténcia de ndao poder
fazer muito para melhorar as coisas, fazia com que Nasrad chegasse
em casa atormentado, cansado, cabisbaixo, sem vontade de comer
e, 0 que era mais duro para Maria, sem vontade

de falar. Ela tentava por todos os meios arrancar dele duas
palavras ou chamar sua atencao para algum assunto além de um
minuto e meio, mas era em vao.

Nem sequer a presenca das criangas conseguia anima-lo e tira-lo
daquele estado de solidao interna que o devorava. A noite, a coisa
nao melhorava. Maria notava o desassossego de seu marido quando
estavam deitados. Nos primeiros dias, pensou que talvez ele
estivesse estranhando o colchao, acostumado a dormir sobre mantas
no chao. Mas a venda nos olhos ndo tardou muito a cair. Maria sabia
que alguma coisa estava errada. Pela atitude de seu marido e por
que em seu lar as necessidades iam aumentando nos ultimos dias. O
dinheiro ndo entrava e, sem ele, a comida também nao. As criangas
nao chegaram a perceber, mas Maria e Nasrad sim. Ela ndo entendia
por que seu marido saia para trabalhar bem cedo e s6 voltava ja
bem tarde da noite, porém, mesmo assim, ndao tinham muito
dinheiro. Para Maria aquilo era estranho, e decidiu questionar seu
marido. E foi quando ele extravasou o peso da culpa que o vinha
corroendo por dentro ha semanas, se nao meses. Ele também nao
aguentava mais, e explodiu:

— Maria, as coisas estao cada vez piores. Nao ha trabalho. Nao o
encontro em lugar nenhum. Estou farto de sair de casa todas as
manhas levando um saco de ilusdes e vé-lo se esvaziar ao longo do
dia. E sou um homem preparado, trabalhei durante toda minha vida,
e vejo que aqui isso nao vale nada. Ao contrario, sou considerado



um estrangeiro em meu préprio pais, desprezam-me e nao me dao
uma misera oportunidade de mostrar meu valor.

O tom do discurso de Nasrad ia aumentando, inflamando-se e
ganhando dramatismo, algo que nao ajudou Maria a se sentir
melhor. Nem a seu marido, que havia decidido ir até o fim de seu
desabafo.

— Sinto-me impotente. Inutil e culpado, Maria. Sinto-me muito
culpado pelo que fiz e estou fazendo com vocé, e a culpa esta me
matando. Assim ndo posso viver. Eu amo vocé, Maria. Amo-a mais
que minha vida, embora nao tenha sido educado para isso. Eu a
amo e quero o melhor para vocé. Desde que a conheco procurei Ihe
dar o melhor, tentei cuidar de vocé, protegé-la, nao deixar Ihe faltar
nada a meu lado... e agora me sinto incapaz — Nasrad continuava
falando no mesmo estado de agitacao que fazia prever o pior. —
Tenho de tira-la daqui, Maria. Tenho de conseguir que vocé e as
criancas saiam deste pais. Vocés merecem coisa melhor. Vocé
merece coisa melhor, e nao o que posso lhe dar — Nasrad segurava
sua cabeca com as duas maos, certamente porque pensava que ia
explodir. — Que espécie de homem sou eu, Maria? Que espécie de
chefe de familia represento se ndo sou capaz de sustentar vocé e as
criancas? — Nasrad se culpava sem dar a Maria oportunidade de
responder nem de interferir. — Nao devia ter permitido que viesse
comigo ao Afeganistdo para ver minha familia. Desde entao tudo foi
de mal a pior. Veja a vida que estou Ihe dando! Veja as criancas
como estdo se criando! N&o € justo, Maria. Ndo € justo que eu faga
isso com vocé. E tudo culpa minha. Tudo é culpa minha. Minha
culpa.

Maria estava ha um bom tempo em pé, ouvindo, em um canto do
quarto. Por alguns instantes pensou que seu marido estava
enlouquecendo e que ela nao estava sendo capaz de pronunciar
uma unica palavra que lhe infundisse um pouco de animo e fizesse
tanta desolagcao desaparecer.



Por fim, ela conseguiu recuperar a compostura que o mondlogo
atormentado de seu marido havia comprometido. Nao soube como,
mas reuniu forcas suficientes para encara-lo e reprovar sua atitude e
seu papel de vitima.

— Mas, Nasrad, o que esta dizendo? Nao o reconhego — Maria
percebeu que sua réplica havia comegado, sem assim pretender, de
maneira dura, e decidiu suavizar o tom. — Nds dois estamos
passando por um momento ruim, muito ruim. Mas nao posso
permitir que vocé assuma tudo e se flagele dessa maneira. Nao vou
permitir isso. Eu o quero muito, Nasrad. Nao. Eu o0 amo. Eu sou
aquela que decidiu segui-lo até o fim do mundo. Vocé nao me
obrigou a nada, nao me forcou a nada. E se o fim do mundo esta
entre estas quatro paredes, em Cabul, pois até aqui sera. Fui eu que
lhe roguei mil e uma vezes que me deixasse acompanha-lo. Sou eu
que nao posso viver sem vocé, Nasrad, que nao posso imaginar
passar um unico dia sem vé-lo, sem saber que voltara para casa. Eu
& que me culpo por nao saber nem poder Ihe dar tudo o que vocé
me deu esse tempo todo — Maria achou que a emogao que sentia
nao lhe permitiria continuar a dizer tudo o que queria a seu marido.
E foi dificil encontrar as palavras. — Vendo-o assim, Nasrad,
compreendo que sou a Unica responsavel por seu estado de animo,
por seu desespero. E nao sei o que fazer nem como reagir para
acalma-lo, para alivia-lo. Eu € que nao sei me comportar como uma
boa esposa. Eu é que, vendo-o assim, me sinto impotente e inutil.

Maria sentiu que as lagrimas e os solucos nao lhe davam
oportunidade de prosseguir. Sentia que precisava dizer muitas coisas
a seu marido, que estavam dentro dela querendo sair, mas nao
conseguia se expressar.

Nenhum dos dois aguentou mais. Nasrad e Maria fundiram-se em
um abrago que nao conseguiram nem quiseram controlar. Maria
desejou, com todas as suas forcas, prolongar no tempo aquele
abraco, até que ficassem velhos. Mas, sem saber como, decidiu
rompé-lo. Uma repentina rigidez apoderou-se de seu corpo até



deixa-lo quase ereto. Tomou a cabeca de seu marido em suas maos,
com determinacao €, olhando em seus olhos, disse:

— Nao vou permitir que nada nem ninguém nos separe. E vocé
também ndo deveria. Nasrad, as coisas vao melhorar amanha. E, se
nao for amanha, sera dentro de trés dias. Nao se esqueca disso.
Nunca. Aconteca o que acontecer.

Fazia muito tempo que Maria nao falava com aquela seguranca e
clareza com seu marido. Nao porque nao soubesse ou nao se
atrevesse, mas porque as circunstancias nao lhe haviam permitido.

— Veja, sua irma me disse que posso ir com ela lavar roupa. Vocé
sabe que o marido dela esta doente e que nao pode mais trabalhar
nem levar dinheiro para casa. Agora ele cuida das trés meninas e do
menino enquanto sua irma vai todos os dias lavar roupa. Ela me
ofereceu que fosse junto, e eu disse que sim. Que vocé concordaria,
que nao haveria problemas. Que ficariamos agradecidos por nos dar
essa oportunidade — Maria viu a expressao de contrariedade de seu
marido e prosseguiu rapido, sem lhe permitir dizer nada. — Nasrad,
nds dois sempre trabalhamos, até mesmo quando nao era
necessario, em Londres. Eu sei que aqui a mulher nao pode
trabalhar, mas lavar roupa nao é considerado trabalho, e podemos
ganhar algum dinheiro com isso. Com o que vocé puder ganhar e o
que eu arranjar, nossa situacao vai melhorar. — Maria parou um
momento, mas so para tomar ar e continuar. — Eu pensei que, nos
dias em que nao tivermos trabalho, eu posso fazer pao e preparar
algum tipo de comida que depois vocé pode vender na rua. E isso
nos ajudara a seguir em frente, Nasrad. O que vocé acha?



Capitulo 3

As coisas pareceram se acalmar durante os meses seguintes. Os
planos de Maria estavam dando resultados. Embora o trabalho de
Nasrad fosse pouco e mal remunerado, ele concordou em vender os
paes que Maria fazia com o dinheiro que ganhava lavando roupa
com sua cunhada. Sempre tivera boa mao para a cozinha, e assim
estava provando, mas a verdade é que punha mais vontade que
vocacao. Nao era o negdcio de sua vida, porque na maioria das
vezes a margem de lucro deixava muito a desejar, e, entre o que
gastava para preparar a comida e fazer o pao em casa e 0 que
depois seu marido conseguia obter vendendo-o na rua, havia dias
em que trocavam seis por meia dizia.

Nao era facil equilibrar o orcamento em Cabul, e Maria sabia
claramente: eram pobres e passavam necessidades. Houve longas
temporadas em que ela e seu marido iam para a cama sem jantar,
mas sempre conseguiam alguma coisa que seus filhos pudessem
comer. As contas eram claras: a tia de Nasrad dissera a Maria que
em Cabul uma familia podia viver sem problemas com umas seis mil
e trezentas rupias, que representavam uns cem euros. Com essa
quantidade podia-se viver o més todo sem grandes caréncias, mas
sem grandes excessos, era o suficiente para o aluguel, a comida, o
arroz, a ervilha, o dleo, a agua...

Seu marido podia conseguir cinquenta rupias quando vendia
cinco paes dos que Maria preparava de manha em casa e outro
tanto trocando dleo na rua. Maria calculara, tendo em conta o que
diziam uns e outros sobre os salarios em Cabul, que os quatro
membros de sua familia estavam vivendo, por dia, com as rupias
correspondentes a oitenta centavos de euro.

Maria sabia que o salario mais alto em Cabul era de uns
trezentos dolares. Com esse dinheiro, a pessoa podia se considerar



rica. Mas essa quantia dificilmente gente como ela ou como seu
marido podia conseguir, nem estava ao alcance de seus vizinhos,
nem de sua tia, nem de seus cunhados. Esse tipo de salario estava
destinado quase exclusivamente aos soldados, aos que passeavam
com seus potentes carros com tracao 4 x 4, com armas na mao e
ostentando autoridade na expressao e no andar. Eram eles que
podiam embolsar todo més trezentos dolares, mais o dinheiro que
conseguissem arranjar de outra maneira.

No entanto, ela nao podia evitar ter devaneios de grandeza, que
as vezes chegavam a horas... Imaginava o que poderia fazer com
todo aquele dinheiro, com trezentos ddlares, o que poderia comprar,
os alimentos que poderia oferecer a sua familia. Imaginava a mesa
cheia de bifes — algo que agora era uma realidade muito distante —,
frutas, verduras, arroz, especiarias, cereais, doces, queijo, paes de
diversos sabores, litros e litros de leite, bebidas de todos os tipos...
Finalmente poderia explicar a seus filhos o que era um refrigerante,
aquela bebida que fazia bolinhas de que tanto gostava e que ha
tanto tempo que nao bebia, tanto que quase esquecera o sabor.
Maria imaginava a casa em que poderia morar com sua familia,
longe do sufoco a que estavam acostumados, e a ilusao lhe permitia
imagi nar uma cama “como Deus manda”, uma enorme cama de
casal e uma para cada filho, e um chuveiro com agua quente com
que tanto ela como seu marido sonhavam quase diariamente. E a
quimera permitia a presenca de toalhas limpas, lengois suaves,
tapetes, mesas, cadeiras, toalhas de mesa bordadas, guardanapos
combinando... Muitas noites Maria adormecia fazendo essas contas e
alimentando seus sonhos. E tudo ficava nisso, em sonhos.

Na manha seguinte sé restava uma vaga e remota lembranca das
fantasias da noite anterior. E era hora de se levantar e recomecar.

Maria precisava tentar de novo resolver o problema do
passaporte. Tinha certeza de que alguém a ouviria. Era espanhola, e
em Cabul devia existir alguma embaixada ou algum escritdrio da
Espanha que pudesse |he oferecer uma solugao, mas ninguém



parecia disposto a dizer onde ficava exatamente ou pelo menos
oferecer alguma pista.

N3o era facil, porque para procurar a embaixada espanhola
precisava sair a rua, e o que € uma simples movimentagao em
qualquer lugar do mundo tornava-se uma questao de vida ou morte
em Cabul. Precisava que um parente homem a acompanhasse, e
Nasrad quase nunca podia, porque passar uma manha procurando
um edificio oficial na cidade significava nao trabalhar e nao ganhar
dinheiro para alimentar a familia nesse dia. Podia pedir a seu tio ou
a seu cunhado, mas isso também implicava certo desajuste na
economia do lar. Por isso, Maria perdeu mais tempo do que teria
desejado na aventura de procurar a embaixada espanhola para tira-
la dali.

A verdade é que tudo havia se complicado tanto, que muitas
vezes Maria chegava até a pensar que Cabul era um bom lugar para
viver, e, quando a situacao para as mulheres melhorasse, com
certeza seria uma cidade agradavel. Além do mais, se fosse
realmente t3o complicado voltar a Espanha, talvez fosse porque era
este o0 seu destino, ndo o que imaginava ha anos. Quem sabe assim
estava escrito e era ali que deveria ficar.

Influenciada cada vez mais por estes pensamentos, Maria tentou
fazer com que seus filhos se adaptassem o quanto antes as
tradicoes da nova cidade. Por isso, se esforcava para que nao
perdessem uma festa tradicional, um festejo, nem se sentissem
estranhos aos costumes daquele lugar. Maria tinha especial interesse
em vesti-los com roupa limpa as sextas-feiras, como lhe explicaram
que faziam quase todos os muculmanos, e procurava fazer com que
se divertissem pintando suas maos com hena, para que nao
achassem aquilo estranho nem o rejeitassem. Pensava na seguranca
deles, e porque ela nao sabia se algum dia poderia realmente sair
dali.



Na verdade, Maria ndo se sentia mal com as mulheres afegas.
Cada dia que passava sentia que estava mais integrada aquele
mundo. Achava engracado e sentia-se a vontade quando sentava-se
entre aquelas mulheres enroladas em véus, lencos e roupas largas e
passos desajeitados. Um dia eram suas vizinhas, outro as mulheres
da familia de seu marido em Cabul, irmas, cunhadas, primas, tias e
sobrinhas. Nao havia como conhecer muita mais gente. Maria
participava de suas conversas e até conseguia rir como ha muito nao
ria, quando as mulheres criticavam — em pequenas reunioes ,
porque de outra maneira poderia lhes custar a vida — outras
mulheres ou algum parente homem. Nao ficava totalmente alheia a
essas fofocas. Além do mais, entendia perfeitamente, pois as
mulheres nao tinham muita coisa a fazer na vida além de ficar em
casa esperando que os homens voltassem. A Unica coisa que restava
para elas que pudesse ser considerada diversao eram esses
momentos de encontro, improvisados e sempre cautelosos para
evitar problemas.

Ela também via aquilo como uma valvula de escape, pois lhe
dava oportunidade de falar mal de sua sogra e de algumas
cunhadas. Isso a divertia, permitia-lhe se livrar de tanta tensao
acumulada e nao fazia mal a ninguém. Maria chegou a se sentir a
vontade com aquelas mulheres. Em mais de uma ocasiao, pensou
que, se tivesse dinheiro suficiente, nao se importaria de ficar
morando ali pelo resto da vida. Mas, sempre que esse pensamento a
assaltava, uma nuvem que trazia recordacoes da Espanha e de
Londres ofuscava seu olhar e seu sorriso. “Como estara minha
familia, como estara meu pai, minha irma Rosie, meu irmao Pedro,
minhas tias? O que terao pensado de mim as colegas de trabalho
em Londres, como estara Julia? Sera que procuraram por mim?”

As recordacoes continuavam minando o espirito de Maria e ndo
tardavam muito a abalar seu estado de animo também, algo que
nem sempre conseguia esconder. No entanto, havia se transformado
em uma grande atriz na hora de disfarcar os sentimentos.



Capitulo 4

Uma manha, Maria decidiu pegar Abdulah e sair a rua. Seu filho
era homem, e pensou que isso a salvaria de qualquer problema que
pudesse encontrar fora de casa. Embora muito pequeno, era
homem. Maria saiu, ndo sem antes pensar que ndo tinha dito nada a
Nasrad acerca de seus planos. E bem verdade que a ideia a havia
surpreendido naquela mesma manha, e que Nasrad ja havia saido
de casa, de modo que era impossivel localiza-lo para Ihe contar.
Maria comentou com as mulheres com quem dividia o apartamento,
tentando fazer com que essa confissao Ihe desse mais seguranca
quanto ao que estava prestes a fazer.

— Tenha cuidado, Maria. Vocé sabe como estao as ruas. E o
menino também nao é garantia de nada. Va com muito cuidado.

Maria agradeceu o conselho e fez que o acatava, saindo
rapidamente de casa com seu filho pela mao. Enquanto descia as
escadas, nao podia evitar que retumbassem em sua cabeca as
histdrias que a tia de Nasrad lhe contara no segundo dia de sua
chegada em Cabul, sobre as mulheres que haviam sido raptadas,
torturadas, insultadas e assassinadas na rua por um descuido
involuntario ou pela auséncia de um parente masculino. Notava que
estava descendo a tal velocidade que 0 menino nao conseguia
acompanhar seu ritmo, mas nao disse nada. Limitou-se a diminuir a
marcha.

Quando chegou perto da porta, se deteve. Sentia embaixo da
burca o suor inundar seu rosto e descer pelo pescoco. Percebeu sua
respiracao agitada e seus pulmdes a ponto de atravessar o peito.
Abriu a porta e decidiu p6r um pé na rua. A tensao que se
apoderava de seu corpo era tanta que nao se deu conta de que
estava apertando muito forte a mao de seu filho.



— Mamae, esta me machucando. Nao aperte tanto, nao vou fugir
— gueixou-se 0 menino, sem saber os verdadeiros motivos de sua
mae apertar sua maozinha com aquele impeto que ndo era mais que
desespero contido.

Tinham avancado apenas alguns metros quando Maria decidiu
voltar para sua casa. O medo a impedia de pensar, de se
movimentar com certa ldgica e, principalmente, de dispor de todos
seus sentidos para poder se concentrar em encontrar a embaixada
espanhola.

— O que foi mamae, por que estamos voltando? Quando entrou
novamente na portaria, Maria recuperou em parte sua tranquilidade
habitual. Afastou a burca do rosto, jogando-a para tras, e tentou
manter certa tranquilidade para que sua respiracao se normalizasse.
Enquanto fazia isso, olhou para o pequeno Abdulah e sorriu o
maximo que a rigidez de seu rosto e seu estado de ansiedade Ihe
permitiram.

— Esta tudo bem, querido. Mamae nao esta bem, e por isso
vamos voltar para casa. Mas fique tranquilo, mamae nao quer que
VOCE se preocupe.

O menino continuava olhando para sua mae. Provavelmente nao
estava entendendo nada, e talvez achasse que ela nunca mais ia
soltar sua mao.

Quando chegaram em casa, depois de subir as escadas, Abdulah
entrou correndo e foi brincar com as demais criangas. A mae de uma
delas estranhou que tivessem voltado tao rapido.

— E que mamde n3o estd bem. Estava suando muito e agarrando
minha mao. Vou brincar.

Abdulah disse tudo isso no mesmo tom de voz, de modo que nao
era de estranhar que poucos minutos depois ja tivesse deixado de
lado a angustia de sua mae.



— O que foi, Maria? Disseram-lhe algo, fizeram alguma coisa?
Achei que fosse ficar parte da manha fora... — comentou uma das
vizinhas de apartamento em quem mais tinha confianca.

— Nada, uma bobagem — respondeu Maria, tentando nao dar
dramatismo a cena. — E que fiquei um pouco nervosa. Acho que
fiquei assustada por conta das histdrias que me contam e me
comportei como uma menina. Mas estou bem, de verdade.

Hoje prefiro ficar em casa; amanha saio. Vou pedir a Nasrad que me
acompanhe. Nao se preocupe. Obrigada, mesmo.

Maria entrou no quarto, tirou completamente a burca e sentou-se
em um colchao. Nao tardou muito a se deitar. Fechou os olhos e
respirou devagar e profundamente, tal como lhe haviam ensinado a
fazer para relaxar. Para manter a mente ocupada em outra coisa,
tentou recordar quem Ihe ensinara aquele método e conseguiu. De
repente, visualizou o grupo de amigos com quem costumava sair em
Mallorca. Foram eles que, em plena noite de excessos, dividiram
com Maria um jeito de as pulsacoes do coracao recuperarem o ritmo
adequado. Nunca falhava. Inspirar profundamente, enchendo os
pulmdes com todo o ar de que fosse capaz, e depois ir expulsando-o
pausadamente, como se a pressa ndo existisse. Mais tarde, também
descobriu que suas colegas de trabalho em Londres utilizavam a
mesma técnica, principalmente quando tinham de ir prestar contas
a0 encarregado.

Por fim, conseguiu que todos os seus sinais vitais ficassem
normalizados. Levantou-se e ficou sentada por alguns instantes no
colchdo. Nao sabia quanto tempo permanecera naquele estado, mas
calculou que nao muito, porgue seu filho nao fora lhe dizer nada e
Nuria continuava dormindo calmamente.

Queria que Nasrad chegasse. Nao para lhe contar o que havia
acontecido, mas para lhe pedir que no dia seguinte, sem falta, a
acompanhasse para procurar a embaixada.



E ele nao demorou muito. Abdulah, cada vez que seu pai entrava
pela porta, corria para abraca-lo e segui-lo aonde quer que fosse.
Ele passava o tempo todo com o pai, admirava-o, queria ser como
ele. E naquele dia nao foi diferente. Abandonou a brincadeira na
qual passara a manha inteira e foi se tornar a sombra do pai. E algo
mais.

— Como esta, Maria? — perguntou-lhe Nasrad enquanto tirava a
roupa e depositava em uma lata uma quantia de dinheiro que Maria
nao viu.

Antes de ela poder abrir a boca para responder, Abdulah se
antecipou e, com total naturalidade e inocéncia, contou ao seu pai,
sem nem sequer olhar para ele:

— Mamae nao esta bem. Fomos a rua e tivemos de voltar logo. E
ela agarrava minha mao forte assim, veja — 0 menino segurou a mao
do pai e tentou aperta-la.

Fez-se um siléncio entre os dois, enquanto Nasrad procurava o
olhar de Maria. A tranquilidade com que o menino lhe havia contado
0 que acontecera aquela manha nao diminuia a gravidade com que
ele entendeu o assunto.

— O que aconteceu, Maria? — perguntou com o semblante sério,
contendo a preocupacao.

— Nada, Nasrad. Nada. Eu ia sair com o0 menino para tentar
adiantar algum tramite na embaixada espanhola, mas ndo sei o que
aconteceu, fiquei nervosa e preferi voltar para casa.

— Mas por que nao me disse nada? Como lhe ocorreu sair sozinha
para procurar uma embaixada, e ainda por cima de outro pais? Nao
vé gue teria de perguntar as pessoas? Podia ter acontecido alguma
coisa com vocé, Maria! Vocé nao conhece esta cidade! Como pode
fazer uma coisa dessas?



— Por isso voltei correndo. Nao fiquei nem um minuto na rua.
Preciso encontrar a embaixada, e preciso ja. Nao posso esperar
mais. Vocé tem de me acompanhar amanha. Amanha sem falta.

— Maria, claro que vou. E vamos encontra-la. Mas nunca mais
faca isso sem me falar. E para sua seguranca e a do menino. Se
precisar sair, diga-me, até que esteja mais segura e saiba aonde vai
e 0 que vai fazer. Isto ndo € uma brincadeira, Maria. Nunca deve ser,
entende?

Maria assentiu com a cabeca. Sabia que seu marido tinha razao
em tudo o que dizia, mas ela teria preferido que nao soubesse o que
acontecera. Também, nao era t3o grave assim. Se tivesse acontecido
em outro lugar e em outro momento, nao teria dado maior
importancia a um ataque de panico.

No entanto, por outro lado, alegrou-se por tudo ter acontecido
assim, porque agora Nasrad a acompanharia sem duvida alguma
para procurar a embaixada. Era a pessoa mais adequada para tomar
conta dela, porque tinham preferido nao dizer a ninguém que
estavam procurando a embaixada para conseguir os passaportes e
poder sair do pais. Aquilo ndo seria bem-visto, e, além do mais,
sempre havia pessoas que, para ganhar algum tipo de recompensa
ou simpatia das autoridades, eram capazes de delatar ou passar
informacgdes sobre as intengdes dos outros. Por isso, era melhor nao
arriscar.

Naquela tarde Maria acompanhou seu marido a casa da irma.
Tinham combinado tomar um cha e ver como estava seu cunhado.
Maria gostava muito da irma de Nasrad. Era gentil, imensamente
generosa e dava a impressao de adotar sempre uma postura
maternal, e Maria era grata por isso. Foi ali que falaram, pela
primeira vez, da necessidade de recuperar os documentos que lhes
foram roubados na fronteira do Afeganistao com o Paquistao.



Capitulo 5

No dia seguinte, Maria foi a primeira a se levantar. De novo a
vontade de fazer alguma coisa a invadia e ia aumentando.

Quando acabou de arrumar a casa e de por tudo no lugar, deixou
as criancas brincando com outros vizinhos. Por um momento pensou
em leva-las consigo, mas decidiu que ficariam mais tranquilas se
ficassem. Dessa vez Maria saiu com Nasrad. Caminhava a seu lado,
muito devagar, imaginando como poderiam chegar a embaixada e o
que diria quando entrasse ali. Sabia quase de cor de tantas vezes
que havia ensaiado: “0la, meu nome é Maria. Sou espanhola, mas
moro em Londres, e roubaram meus documentos. Preci so que me
ajudem a voltar para o meu pais”.

Nasrad tentara descobrir onde ficava a area dos edificios oficiais,
e agora ja tinha uma ideia clara para onde ir, evitando assim que a
agitacao da cidade e sua rotina nao os impedissem de & chegar.
Trés ou quatro horas depois conseguiram. Funcionarios de outra
embaixada comentaram que nao havia embaixada espanhola
propriamente dita. Ainda estava sendo organizada. Mas lhes
disseram que havia um edificio com gabinetes oficiais onde atendiam
0S casos que iam surgindo. E para la eles foram.

Maria nao teve boa impressao quando entrou naquela sala.
Parecia que estavam de mudanca, estava tudo baguncado. Demorou
até que alguém os atendesse. Entao, foi Nasrad quem tomou a
palavra:

— Minha mulher é espanhola. Fomos vitimas de um roubo e
levaram nossos documentos e passaportes. Ela quer iniciar os
tramites para tirar novos documentos.



Um dos encarregados do gabinete olhou de maneira desconfiada
para Maria, totalmente coberta pela burca. SO entdo ela percebeu
que ainda estava com a burca e rapidamente a retirou, pois 0
homem nao tinha visto seu rosto e talvez pensasse que pudesse ser
um terrorista. Entdo, aproximou-se do balcdo e, dirigindo-se aquele
homem, disse:

— Meu nome é Maria. Sou espanhola, de Mallorca, e roubaram
meus documentos. Este € meu marido, e temos dois filhos que
nasceram aqui, porque estou ha muito tempo sem conseguir sair do
pais por conta da falta de documentos. Espero que vocés possam
me ajudar a tirar os novos.

— Claro - falou por fim o funcionario — , mas vamos precisar de
uma cdpia do boletim de ocorréncia que fez quando a roubaram.

— Nao tenho nenhum boletim, porque em todas as delegacias a
que fui nao quiseram registrar a ocorréncia. Dizem que nao sabem
se 0 gque eu disse € verdade, que tenho de dar alguma prova de que
sou espanhola. Mas nao posso dar nenhuma prova porque fui
roubada na fronteira com o Paquistao.

— Quem a roubou? — perguntou o funcionario. — Um menino —
respondeu Maria, sem saber se realmente

devia ter dito isso.

— Um menino? — o funcionario estava comecando a nao entender
nada. — Um menino roubou seus documentos?

Maria olhou para Nasrad, nao sabia se aquilo podia ser contado.
Afinal de contas, tinham entrado pela fronteira sem declarar seus
bens, porque temiam que os funcionarios os roubassem. E seu
passaporte também estava entre seus bens, porque Maria entrara
como faziam todas as mulheres, escondida sob um véu ou uma
burca e atras de seu marido. Nao precisavam de mais nada.



Nasrad olhou para ela e assentiu com a cabeca, em um gesto
claro de que podia contar, porque, afinal de contas, era o Unico lugar
onde se supunha poderiam ajuda-la.

— Entrei como uma mulher afega. Estava de burca, e nao me
pediram documentos. Tanto os meus quanto os do meu marido
estavam nas malas que entregamos a umas criangas carregadoras
para que as passassem para o Afeganistao por outro caminho, e
assim nao teriamos de declarar nada nem ser vitimas de roubo na
fronteira — Maria se calou durante alguns segundos. — Mas nao deu
certo. Acabamos sendo roubados, e mais do que podiamos imaginar.
Podem me ajudar?

— Veja, precisamos saber se é realmente quem diz. A senhora
nao imagina a quantidade de pessoas que vém a nds dizendo a
mesma coisa, para depois descobrirmos que ndo corresponde a
verdade.

— Mas eu sou espanhola. Nasci em Mallorca. Vocés podem
investigar. Liguem para a minha familia. Falem com eles. Vao ver
como eles podem confirmar que sou espanhola — Maria estava
comecando a se desesperar. Nunca pensou que fosse tao dificil
provar que ela era ela mesma e que seu pais era seu pais mesmo. —
Além do mais, falo espanhol perfeitamente; se quiserem, podem me
aplicar um teste. Conhego sua geografia, sua histdria, seus
costumes, a gente de Ia... Nao sei o que mais lhes dizer nem como
provar... Como posso provar algo tao evidente? — Maria estava
perdendo o controle da situacao, porque simplesmente nao podia
acreditar que aquilo estivesse acontecendo. Como sempre fazia
quando precisava de um pouco de compreensao, olhou para seu
marido. L& estava Nasrad, olhando para ela, ao seu lado, e com
aquele olhar que, nao importava o que acontecesse, sempre lhe
passava certa tranquilidade. Maria tornou a falar com o funcionario:
— Perguntem as pessoas que nos conheciam em Londres. Elas
poderao dizer que nao estamos mentindo.



— Ouca - o funcionario decidiu interrompé-la gentilmente —,
acalme-se, ninguém esta dizendo que a senhora esta mentindo. Eu
acredito. Mas sabe como é a burocracia, e ainda mais em um pais
como este. Eles pedem documentos e, enquanto nao os
apresentamos todos, nao ficam satisfeitos. Nao podemos tramitar
um passaporte enquanto ndao houver uma denuncia de perda ou
roubo. Tente conseguir qualquer tipo de documento, de prova, ou
algum tipo de declaracao de outra pessoa que possa atestar e dar fé
de que a senhora é espanhola e traga para néds. E, entdo,
poderemos comecar a ajuda-la — o homem parou por um momento
para engolir e depois prosseguiu: — A senhora esta me dizendo que
morava em Londres e que pessoas de |a a conhecem. Tente também
procurar ajuda na embaixada do Reino Unido, quem sabe eles tém
melhores condicdes, e mesmo na do Paquistao. Quando tiverem
alguma coisa, voltem aqui e procuraremos ajuda-los.

As explicagdes do funcionario, por mais gentis que tentassem ser,
nao a consolaram de modo algum. Nao era a resposta pela qual
ansiava. Tantos anos esperando que aquele momento chegasse e foi
tudo mais complicado do que imaginava. O que achava que seria 0
inicio do fim, nao foi mais que uma escala no complicado caminho
de volta a Espanha.

Quando abandonaram o escritdrio, Maria sentiu a onda de calor,
po e barulho que vinha da rua obrigando-a a sair da apatia em que
se encontrava em razao daqueles maus resultados em sua primeira
visita ao que, talvez um dia, chegasse a ser a embaixada espanhola.

— Vamos tentar em outras embaixadas. Talvez na do Reino Unido
tenhamos mais sorte — Nasrad disse tentando consolar a sua mulher.
— Nao se preocupe, Maria. Ja demos o primeiro passo.

— Se eles nao me querem, se nao acreditam em mim e se nao se
importam com o que possa acontecer com uma espanhola em
Cabul, eu também nao me importo com eles — reconheceu Maria,
irritada. — N3o quero mais voltar a Espanha nem saber nada deles.



Maria surpreendeu-se com um repentino sentimento de ddio para
com tudo o que tivesse a ver com a Espanha. Sentia-se
desamparada, decepcionada, como uma menina cujos pais
abandonaram dizendo nao mais voltar.

— Agora sou eu que nao quero saber mais deles. Acabou. Nasrad
sabia que aquela irritagdo de Maria era transitoria,

uma reacao logica diante da decepgao, e por isso decidiu ndo dar
tanta importancia nem insistir no assunto.

Antes de voltar para casa, ele prop6s a Maria tentar pela Ultima
vez denunciar sua situacao em uma delegacia. Haviam tentado
muitas vezes, dez exatamente, mas a resposta fora sempre a
mesma: precisavam de provas. Maria tinha de provar quem era e de
onde vinha. Além do mais, as delegacias daquele pais nao tinham
nada a ver com as do mundo ocidental. Sé entrar em suas
dependéncias supunha-se estar sob suspeita de alguma coisa, mais
ainda se fosse uma mulher.

Quando entraram na delegacia, Maria ja sabia. Nao foi ela quem
abriu a boca nem quem se dirigiu a pessoa que estava atras de um
balcao. Era mais seguro e conveniente que Nasrad falasse quisessem
ter uma possibilidade, por menor que fosse, de que Ihes dessem
ouvidos.

Entretanto, a cena se repetiu. Cada vez que o policial abria a
boca era para pedir alguma coisa que eles nao tinham: papéis,
comprovantes, provas, documentos. Maria esperava seu marido
sentada em uma salinha préxima. Nao podia ouvir claramente o que
seu marido estava contando ao policial, mas, pelos gestos de ambos,
nao tinha a menor duvida. O policial sequer olhou para Maria, que
voltara a se esconder sob uma burca. Nao pretendiam facilitar nada.
E ela sabia.

Em poucos minutos, Nasrad deu meia-volta e foi ao encontro de
Maria.



— Nada — disse, confirmando seus temores. — Nao ha nada a
fazer com a policia. O que nos pedem é o que nds pedimos a eles,
que provemos quem vocé é. Nao adianta explicar. Ou estao surdos
ou nao querem ouvir. E ndo sei o que é pior.

Desta vez era Nasrad quem se mostrava visivelmente irritado.
Nao era preciso ser muito observador para entender que ele nao
gostava da policia em absoluto, principalmente quando nao se dava
ao trabalho de ajuda-los, sequer tentar.

Na volta para casa os dois se mantiveram em siléncio, mas
sabiam muito bem que ambos estavam pensando na mesma coisa.
Naquele momento, Maria sentia-se ainda mais perto de Nasrad, e
teria dado o que nao tinha para abraca-lo e rodea-lo com seus
bracos em plena rua. Mas aprendera a esperar.

Quando voltou para casa, decidiu nao se dar por vencida. Ela
sempre lutara, e nao ia desistir tao facilmente. Além do mais, tinha
Abdulah e Nuria, os filhos a quem nao podia negar a oportunidade
um futuro melhor. “Pretendo sair daqui, custe o que custar”. “E, se a
embaixada nao me ajudar, vou procurar outra saida. Mas nao
pretendo morrer aqui. E meu marido também nao. Ninguém vai nos
destruir sem que oferecamos um minimo de resisténcia.”

Ha varios dias estava com uma ideia rondando sua cabeca, mas
nao conseguia se concentrar nela. Ou melhor, nao queria. Dois dias
antes, sonhara com seu pai e seus irmaos. E o sonho a fizera pensar
na possibilidade de recorrer a eles. “Sao eles que realmente me
conhecem e podem comprov ar quem sou.”



Capitulo 6

Maria reconhecia que nao havia se portado bem com sua familia.
Durante sete longos anos, sé se dignara a ligar para sua irma uma
vez para lhe dizer que ia para Mallorca passar uns dias com eles.
Depois daquela curta estadia, nada mais. Nem uma ligacao, nem
uma carta, nem um cartao-postal, nem um e-mail. Nada. O mais
absoluto siléncio. Um siléncio que durara muito tempo, e que cada
dia que passava se transformava em uma lapide ainda mais pesada
que impedia Maria de tomar a decisao de engolir o orgulho, pegar o
telefone e ligar para sua irma Rosie.

Era o Unico nUmero do qual se lembrava, porque sabia que
sempre lhe oferecia solucao para seus problemas. Nao era a irma
com quem Maria tinha mais intimidade. Esse lugar era claramente
ocupado por sua irma Paquita, com quem a troca de confidéncias no
meio da noite tinha sido interminavel e constante. Podiam ficar
conversando horas e horas sobre qualquer assunto, por mais intimo,
privado ou delicado que fosse. Mas Paquita, dezessete anos mais
velha que ela, era como a censora-mor da familia, e Maria, na sua
situacao atual, nao precisava de uma bronca nem de um sermao
sobre sua irresponsabilidade evidente, nem de uma reprimenda por
sua desobediéncia constante, nem de um chacoalhdo por sua
conduta tipica de adolescente malcriada e inconsequente, muito
Menos era 0 momento para um sermao sobre a conveniéncia de
cuidar do futuro. Maria precisava de ajuda urgente. Sem perguntas.
Sem poréns. Sem condigoes. Sem “eu avisei”, ou “foi 0 que eu
disse”. Estava co m um problema e precisava de uma solucao. E o
que nao tinha era tempo para ouvir desabafos de ressentimentos.

Estava tempo demais presa no Afeganistao, renunciando a sua
identidade, sentindo-se abandonada, humilhada, vendo sua vida se
apagar, sua forca desmoronar como um castelo de areia e sua
paciéncia acabar no mesmo ritmo em que se esgotavam as reservas



de esperanca de poder sair do pais sem necessidade de uma mao
amiga. Agora, definitivamente, precisava de ajuda. Nao podia fazer
aquilo sozinha. Acabou-se a valentia.

“Vou ter de ligar para ela. Nao aguento mais. Vou ligar, explicar
tudo, ouvi-la e aguentar a bateria de perguntas e reprimendas que
tiver de me fazer. Mas preciso ligar para Rosie. Nao posso esperar
mais. Ja nao aguento mais.”

A familia de Maria estava acostumada a seus longos e
desconcertantes siléncios. Quando, aos dezessete anos, decidira ir
embora de sua Mallorca natal e abandonar o s6tao onde morava
com seu irmao mais velho, Pedro, também nao revelara a ninguém
suas intencoes de viajar e se lancar a aventura londrina, muito
mMenos a seu pai, com quem as discussdes eram 0 pao nosso de
cada dia.

Foi poupando, todo més, parte do salario que recebia
trabalhando como camareira e, quando juntou o suficiente, por volta
de mil euros, foi a uma agéncia de viagens em Palma de Mallorca
para comprar uma passagem com destino a Londres. Uma Unica
passagem, de ida.

— Se fechar a passagem de volta, sai mais barato. Vai economizar
bastante dinheiro, algo que vai agradecer quando decidir voltar —
explicara o funcionario da agéncia.

Maria sorria enquanto negava com a cabeca como resposta a
apreciacao daquele gentil rapaz. Teria tempo de pensar em comprar
a de volta. Tinha uma vida inteira esperando por ela. Por isso a
passagem de volta também podia esperar.

Quanto menos soubessem de sua vida, de seus planos e de suas
intencdes, mais independente Maria se sentiria € mais liberdade teria
para viver sua vida. “Sozinha estarei melhor. Sozinha nao terei de
dar explicacoes a ninguém. Nem meu pai, nem meus irmaos terao



oportunidade de me dizer o que devo ou nao fazer se nao souberem
onde estou. Eu os amo, mas agora € minha vez. Do meu jeito.”

Maria levou seis anos para comunicar a sua familia que estava
em Londres, que se casara com um muculmano e que, fruto dessa
uniao, tinham um filho de nome Abdulah.

E, quando um dia decidiu ligar para sua irma Rosie, falou
exatamente assim. Sem dar mais explicacdoes nem dar ouvidos
ao0s argumentos que Ihe chegavam do outro lado da linha. Naquele
dia, ligara para sua casa porque estava pensando em ir passar uns
dias em Mallorca para que sua familia, especialmente seu pai,
conhecesse

seu filho.

Mas, agora, a situacao era outra. Maria precisava da ajuda de
seus familiares ou, pelo menos, pb-los a par de sua situacao, porque
desde que saira de Londres nao pudera se comunicar com eles. Com
certeza nao sabiam onde estava nem o que era feito de sua vida.

“Vou ter de ligar para ela. Nao aguento mais. Preciso ligar para
Rosie. Nao posso esperar mais. Amanha farei isto.”

Maria pediu a Nasrad que a acompanhasse a central telefonica
mais préxima porque queria ligar para sua irma. Precisava dele por
perto para vencer o mal-estar que lhe causava enfrentar Rosie
depois de ter se negado a dar a minima informacao sobre seu
paradeiro durante aqueles anos. Fazia frio em Cabul naquela manha.
“Puxa, nem o tempo esta colaborando... Talvez seja um sinal. Talvez
devesse deixar para amanha.” Maria sacudiu levemente a cabeca,
como querendo espantar aquele pensamento fruto de uma reacao
covarde. Estava recolhendo as coisas do café da manha e, como
sempre fazia, enquanto punha ordem na mesa onde sua familia
acabara de comer, tirando as xicaras, os copos e os pratos, ia
recolhendo os restos do pao fresco que haviam comido com o cha e
colocando-os na boca, mastigando-os raivosamente. Nasrad sempre



dizia que parecia uma passarinha, beliscando as migalhas que
ficavam espalhadas pela toalha de mesa. Naguela manha Maria
achou engracado aquele comentario. “"Uma passarinha. Eu nao dei
nem um pio em sete anos. Pelo menos os p assaros...” Maria
continuava temerosa com 0 momento de se ver diante do telefone
ligando para sua irma. Pensou que seria superior a suas forgas.

Quando ja nao tinha mais como se ocupar em casa, quando ja
havia limpado a mesa trés vezes, arrumado outras tantas as cadeiras
e dobrado e desdobrado a toalha da mesa umas dez vezes, Maria
vestiu as criangas e depois se vestiu. A rotina era sempre a mesma:
um vestido longo e largo, ténis que nao fizessem barulho ao
caminhar e a burca cobrindo tudo.

Ao sair de casa, Maria respirou fundo. Quis fechar os olhos para
se concentrar durante alguns segundos e imaginar como seria a
conversa que manteria minutos depois com sua irma. Mas
compreendeu que com 0 pouco que via com a burca, se fechasse os
olhos seria muito facil tropecar e cair. E ja vivera aquela situacao
ridicula e grotesca muitas vezes. Nao estava disposta a protagonizar
um novo showzinho nas ruas de Cabul.

Fez de Onibus o trajeto que separava sua casa da rua onde ficava
a central telefonica, o que representava quase duas horas e meia de
viagem. Assim que entrou no 6nibus, separou-se de seu marido e
dirigiu-se a traseira do veiculo, que ficava separada do resto por
uma espécie de esteira de palha na forma de cortina. Aquele era o
lugar destinado as mulheres, ao passo que seus maridos ou seus
acompanhantes masculinos viajavam na parte da frente do Onibus,
maior, confortavel e mais bem organizada. Sempre separados. Nao
se permitia as mulheres que viajassem com os homens. Maria ja
estava acostumada, e nao mais a assaltavam os pensamentos que a
perturbaram nos primeiros dias de sua estadia no pais. Ja nao se
enfurecia por dentro ao entender tudo aquilo como um verdadeiro e
repugnante preconceito, como o que sofreram 0s hegros nos
Estados Unidos. Um dia, sentada na parte de tras de um oOnibus,



lembrou-se daquela mulher negra, Rosa Louise Parks, que se negara
a ceder o banco do 6nibus publico em que viajava a uma pessoa
branca. Simplesmente nao quis ir para a parte de tras, como
determinava a lei da época no sul dos Estados Unidos. O gesto
daquela mulher impulsionou 0 movimento pelos direitos civis nos
Estados Unidos. Rosa Parks foi presa e acusada de perturbacao da
ordem publica. Era 1955, e Maria nao entendia como, em pleno
século xxi, ela podia estar vivendo uma situacao como aquela. Se
Maria ou qualguer mulher afega se atrevesse a ocupar um lugar
destinado aos homens, poderia ser surrada até a morte. Melhor nao
arriscar. Quando esse tipo de dlvida a assaltava, quando uma
mesma pergunta martelava constantemente sua cabeca — “Por que
tenho de aguentar tudo isso, por que, por qué?” — , sempre
respondia com o mesmo argumento: “Por amor. Por Nasrad. Por ele
estou disposta a tudo o que de duro e injusto houver”,

Maria permaneceu a viagem toda em siléncio. Teria gostado que
as ruas de Cabul fossem, por alguns segundos, as de Londres ou de
Palma de Mallorca, para poder viajar sentada ao lado de seu marido,
segurar sua mao e aperta-la com toda a forca de que fosse capaz,
para que lhe transmitisse o animo de que precisava naquele
momento. Mas nao pbdde fazer isso. A areia que seus ténis pisavam e
o pd que se levantava enquanto andava a devolveram a crua
realidade de Cabul. Nao era hora de sonhar. Ja ha muito tempo ela
nao se permitia esse luxo.

Quando chegou a central telefonica, depois de quase trés horas,
Maria entrou em uma das cabines. Seu marido pediu uma ficha ao
atendente e |he deu.

— Eu a espero aqui fora. Fale tranquilamente com sua irma. Maria
nao se lembrava de ja ter digitado um numero de telefone tao
rapidamente quanto teclara o de sua irma Rosie: “"Quanto antes
acabar com isto, muito melhor”.



Ouviu um sinal. Dois. Trés. “Nao esta”, pensou. Quatro. Cinco.
“Deve ter saido. Normal, deve ter ido trabalhar.” Seis. Sete. “Talvez
nao more mais ai.” Oito...

— Al6? — finalmente uma voz no outro lado do fone, precedida de
um estranho ruido. — Al6?

Siléncio. Maria nao foi capaz de articular uma palavra. Nem
sequer respirar. Passaram-se dois, trés, talvez quatro segundos e
Maria desligou. Seu coracao parecia querer sair do peito. A voz de
sua irma a tirara do mundo, de sua realidade. Sentiu que, se alguém
a empurrasse bruscamente contra a porta da cabine, teria ficado
colada ali. O medo a mantinha paralisada. Depois de alguns
minutos, reagiu. “Sou uma tola, mesmo. Até parece que estou em c
ondicoes de desligar o telefone.”

De novo digitou o nimero de telefone, dessa vez um pouco mais
devagar: 971... Dessa vez, sua irma Rosie nao tardou tanto a
atender.

— Al6? AlG, quem é?

De novo Maria interrompeu bruscamente a comunicacao. Era
superior a suas forcas. Sentia-se invadida por uma mistura de
vergonha, medo e de nao saber o que dizer e por onde comegar.

Saiu da cabine telefonica, estava com falta de ar e sua cabeca ia
explodir de um momento para o outro, nao sabia se antes que seu
coracao saisse do peito ou depois, mas que explodiria ndo tinha a
menor duvida.

Nasrad estava do lado de fora com seus filhos. Estranhou que
Maria tivesse terminado tao depressa.

— Ja? Falou com sua irma?



— Nao. Nao pude. Caiu na secretaria eletronica. — Deixou um
recado?

— Nao. Prefiro tentar outro dia. Faz muito tempo que nao falo
com ela e nao quero deixar recado. Ela poderia se assustar. Quero
falar diretamente com ela. Vamos. Amanha voltamos.

Nao gostava de mentir para Nasrad, nem fazia isto com muita
frequéncia. Além do mais, ele sempre descobria. Talvez por esta
razao nao tenha olhado nos seus olhos durante a breve conversa. A
ultima coisa de que precisava era que seu marido soubesse que nao
tinha coragem de falar com a irma. Que o orgulho tirara braco de
ferro com a coeréncia e que o primeiro ganhara.

Teve de esperar quase uma semana para voltar a central
telefbnica, e o que isso representava, principalmente o longo trajeto
de Onibus. E repetiu os mesmos gestos do primeiro dia, quando seu
nervosismo a vencera. Enquanto esperava ouvir o sinal de chamada,
olhou para seu marido, que a esperava do lado de fora da central
telefonica, na rua. Com ele estavam seus filhos, Nuria e Abdulah, e
naquela visao encontrou forcas para ir até o fim. “E agora ou nunca.
Nao permitira que seus filhos ndao tenham uma possibilidade de
futuro por conta de sua imaturidade e por nao saber enfrentar as
coisas. Portanto, Maria, comporte-se. Se desligar o telefone de novo,
arranco sua cabeca.” Decidiu mostrar -se dura consigo, mesmo que
fosse em pensamento, para ir se acostumando ao que a esperava
assim que sua irma Rosie abrisse a boca.



Capitulo 7

A familiar e doce voz de sua irma Rosie tirou-a de seus
pensamentos.

— Al6?
— Rosie... E Maria. Sua irm3 Maria.

— Maria? Mas onde vocé esta? O que aconteceu? Vocé esta bem?
Por que nao ligou? Faz tanto tempo que nao sei de vocé. O que esta
fazendo? Maria...

— Rosie, ndo tenho muito dinheiro para falar com vocé. Estou no
Afeganistao ha um ano e meio, roubaram nossos documentos
quando chegamos, ndao podemos sair do pais. Estou muito mal. Tive
uma menina, e nao quero isto para meus filhos... Acho que nao vou
aguentar muito mais tempo. Precisa me ajudar, Rosie, precisa me
tirar daqui. Por favor, por favor...

— Mas, Maria, pelo amor de Deus! O que esta fazendo no
Afeganistao? Fizeram alguma coisa com vocé? Vocé esta bem,
querida? Maria, Maria, Mariaaaaa...

No terceiro “Maria” a ligacao caiu. Maria ficou chorando, sozinha,
de novo. Como tantas outras vezes.

Nunca chorara tanto em toda sua vida como desde que pusera os
pés naquele pais. Nem conseguia entender de onde poderiam sair
tantas lagrimas, e pensou que chegaria a se desidratar. Perguntou-
se se sua irma teria entendido o rosario que havia desfiado depois
de sete anos de siléncio injusto, interrompido por uma breve estadia
em Mallorca. Pouco tempo depois desta estadia, o siléncio tornara a
se apoderar daquela relacao familiar. Nao tinha certeza de que sua
irma a entendera, porque, enquanto falava, notava que as lagrimas



iam afogando suas palavras. “Espero que tenha e ntendido alguma
coisa. Por favor, que tenha entendido.”

Rosie nao podia acreditar no que acabara de ouvir. Ficou olhando
para o telefone enquanto cobria a boca com a mao direita, como se
com esse gesto pudesse evitar que brotasse todo o mosaico de
sentimentos contraditérios que batalhavam dentro dela, prestes a
sair em disparada. Quando sentiu que precisava respirar, retirou a
mao da boca e finalmente pode expulsar todo o ar que durante
segundos mantivera, inconscientemente, em seus pulmoes. “Maria,
Maria...” Foi se afastando lentamente do telefone; andava para tras,
sem poder parar de olhar para ele, como se fosse uma visao
sobrenatural, até que suas pernas tropecaram no sofa. Caiu sentada
e assim ficou por um tempo; nao poderia calcular quanto. Levantou-
se, nervosa, olhando a sua volta, girando sobre si mesma. Tornou a
se sentar. Rosie estava desorientada, olhava de um lado para o outro
da sala em busca de alguma coisa, mas nao sabia o qué. “Tenho de
fazer alguma coisa. Mas o que posso fazer? Maria, Maria, onde vocé
esta, querida? O que posso fazer? O que posso fazer?”

Ela esperava que no dia seguinte sua irma voltasse a ligar.
Precisava saber onde Maria estava exatamente. Ela pedira ajuda,
mas nao lhe fornecera informagoes suficientes. Esperou durante o
dia todo, da manha a noite, sem se afastar do telefone. Umas vezes
olhando fixamente para ele, outras pegando o fone para se certificar
de que tinha linha e de que nenhum problema impediria
comunicacao com sua irma. Outras vezes rodeava o telefone
andando p ela sala, de um lado para o outro, dizendo: “Toque ja!".
No entanto, Maria nao ligou nesse dia, nem no seguinte, nem no
outro. Um més e meio e o telefone nao soltou o grito sonoro
desejado e necessitado por Rosie, que nao tinha como evitar se
desesperar a cada minuto que passava sem noticias da irma. Pensou
que nao podia ficar de bracos cruzados, alguém teria de ajudar
Maria. Nao conseguia tirar da cabeca aquela ligacao; imaginou a
situacao em que sua irma devia se encontrar a ponto de nao ter
dinheiro para ligar, e quase se convenceu de que ela estava no



Afeganistao contra sua vontade. Rosie decidiu que o melhor seria
recorrer a policia. Ja fizera isso antes, quando sua irma voltara a
Londres depois de passar uns dias em Mallorca com o filho para que
sua familia tivesse a oportunidade de conhecé-lo. E, de novo, Maria
nao tornara a dar sinais de vida. A Unica coisa que Rosie sabia é que
sua irma fora novamente para Londres e que, uma vez mais, optara
pelo mais absoluto siléncio. Quando, depois de outra longa auséncia
— coisa a qual ndo conseguia se acostumar — , Rosie tentara localizar
a irma em sua residéncia de Londres, foi-lhe totalmente impossivel.
Ninguém atendia suas ligacoes. Chegara até a entrar em contato
com a empresa onde Maria trabalhava, falar com algum amigo ou
colega, mas tudo foi indtil. Também ligara para suas tias de
Barcelona, com quem Maria sempre mantivera um bom
relacionamento, mas elas nao sabiam de nada.

Foi entao que decidiu denunciar o desaparecimento de sua irma.

Rosie nao se limitara a iniciar esse processo legal na Espanha.
Fora mais longe, decidira fazé-lo no Reino Unido, porque Londres
tinha sido o ultimo local de residéncia de sua irm3, e talvez ali fosse
possivel encontrar alguma pista, alguém que soubesse de seu
paradeiro, algo que explicasse a ligacao de sua irma e o que ela
estava fazendo no Afeganistao e por que pedia sua ajuda tao
desesperadamente. A policia prometera que investigaria o caso e
que, assim como ela havia solicitado, a policia de outros paises seria
notificada da denlncia do desaparecimento de Maria.

Um dia, depois de varias semanas e até meses de investigacoes
policiais, a Interpol fora até a Ultima residéncia que Maria ocupara
antes de partir para o Afeganistao. Nao encontraram ninguém que
pudesse ajudar, porque ninguém sabia para onde Maria tinha ido. SO
sabiam que, um dia, ela e seu marido tinham saido a francesa, sem
se despedir de ninguém, sem dar explicacao alguma. De novo Maria
nao dava satisfacao de suas viagens, de suas idas e vindas.



Nem sequer sua melhor amiga e confidente em Londres, sua
vizinha Julia, sabia de alguma coisa. “Eu s sei que estava sempre
com seu marido e que um dia desapareceu com ele e o filho. Claro
que eu era sua melhor amiga, mas Maria ndo entendia a amizade
como um confessionario. Nao gostava de dar explicacoes. Tinha
verdadeiro panico de que alguém controlasse sua vida ou soubesse
mais que ela. E eu nao ia me intrometer em questdes tao privadas e
intimas se ela ndo me desse acesso. Sé sei que um dia desapareceu,
e dessa vez nao me disse nada sobre a viagem.”

Toda informacgao que ia chegando a Rosie a fazia pensar que
Maria tinha sido levada ao Afeganistao contra sua vontade. E ela nao
podia ficar de bracos cruzados, esperando que o telefone tocasse,
enquanto imaginava que sua irma poderia estar vivendo um
verdadeiro inferno.

Rosie, naquela época, comunicou suas suspeitas a policia, ou
melhor, seus temores de que sua irma tinha sido raptada pelo
proprio marido, que a levara até o Afeganistdao contra sua vontade, e
que estava em perigo. Mas sempre a assaltava o medo de estar
enganada; sua irma estava loucamente apaixonada pelo marido e
ele por ela. Pelo pouco que sabia e que sua irma lhe havia confiado
na Ultima visita a Mallorca, os dois eram uma nova e renovada
versao de Romeu e Julieta. No entanto, Rosie nao tinha certeza de
nada. Nao entendia nada. S6 que sua irma estava em perigo,
precisava dela, e ndo sabia como ajuda-la. E ndo conhecia seu
marido.

Por isso, depois de receber o pedido de socorro de sua irma,
Rosie decidiu ir novamente a policia, mas nao lhe deram muitas
esperancas. Também nao podiam. Sabiam da existéncia da primeira
dendncia do desaparecimento de sua irma e ndao podia apresentar
outra, porgque a primeira ainda nao tinha sido solucionada.



Capitulo 8

Os dias se passavam e o maldito telefone nao tocava. Aquele
estado de absoluto nervosismo e ansiedade levou Rosie a ligar para
companhia telefonica para saber se haviam registrado algum
problema na linha. Até que, um dia, Maria tornou a ligar. Desta vez
mais tranquila, com mais tempo para falar.

— Rosie, sou eu.

Rosie nunca pensou que trés simples palavras poderiam Ihe
devolver a tranquilidade que |he fora subtraida na ligacao anterior.
Por fim suas suplicas tinham sido ouvidas.

— Maria, por que nao me ligou antes? Faz semanas que estou
desesperada... Como pode? Quer me matar?

— Rosie, desculpe, mas se vocé soubesse como é complicado eu
vir até uma central telefonica para poder ligar, acharia até que
demorei pouco.

— Maria, onde vocé esta no Afeganistao exatamente? Como
posso tira-la dai? Do que precisa? Vocé esta ai contra sua vontade?
Nasrad esta com vocé? E ele quem nao a deixa sair dai? Onde vocé
mora, onde come? Como esta Abdulah?

— Rosie, ndo me faca tantas perguntas ao mesmo tempo que nao
sei por onde comegar. Estou com Nasrad e com as criangas...

— As criangas? — Rosie a interrompeu, incrédula. — Vocé teve mais
filhos e nao nos disse nada?

— Rosie, eu disse na primeira ligagao, mas acho que falei tao
rapido que nem sequer pode me ouvir. Sim, Rosie. Tenho uma



menina linda. Chama-se Nuria e tem um aninho. E nao sabe quanto
me faz lembrar vocé. E linda, muito pequenina, mas linda.

Rosie nao sabia como armazenar rapidamente a nova informacao
que sua irma |lhe passava sem poder se permitir o luxo de fazer um
siléncio para assimilar, entender tudo e poder continuar ouvindo.

— Vejamos, Maria... — Rosie adotou um tom de voz que tentava
transmitir tranquilidade e firmeza, mas, por dentro, sentia-se arder e
desvanecer como os ninots das Fallas 1 . Nao pbde evitar pensar
nessa comparagao, talvez porque, enquanto falava com sua irma,
seu campo de visao era ocupado pelo ninot eleito que haviam
trazido das Fallas quando ela e seu marido, valenciano de nascenca,
passaram um ano em Valéncia. E, desde entdo, aquele ninot de tom
pastel e de um metro e meio de altura presidia o hall da sala. — Por
favor, Maria, vamos ver se nos entendemos. O que esta fazendo no
Afeganistao? Por que ndo esta em Londres?

— Rosie, é uma longa historia...

— Pois é melhor me contar agora mesmo, porgue estou ha muito
tempo sem ouvir absolutamente nada sobre essa histdria, e acho
que ja deu.

Maria percebeu perfeitamente que a inflexao da voz de sua irma
nao permitiria outra evasiva. Parecia estar vendo-a, com aquele
olhar entre “ja entendi tudo” e “saia da minha frente” qu e Rosie
costumava fazer quando nao sabia se 0 que estavam |lhe contando
era verdade ou mentira. Maria compreendeu que era justo que sua
irma finalmente ouvisse uma explicacao logica sobre como tinha sido
sua vida desde que se viram pela Ultima vez. E tentou desabafar,
pela primeira vez em muito tempo.

— Rosie, tivemos de vir para o Afeganistdao ha mais de um ano e
meio porque o pai de Nasrad estava muito doente e o chamaram
para vé-lo. Logo que chegamos, nos roubaram tudo: o dinheiro, os
documentos, tudo. Deixaram-nos um pouco de roupa, e assim fomos



levando. Pensamos em denunciar o que acontecera, mas nao
pudemos, porque fomos nds que provocamos a situa¢ao, por nao
querer passar de forma oficial pela fronteira para evitar que nos
roubassem. Depois entramos em Cabul, mas disso nao me lembro
com muita nitidez, pois me fizeram vestir a burca, e levei um tempo
para me acostumar a ela. Queria ter entrado em contato com vocg,
mas foi impossivel. Na cidade dos pais de Nasrad mal sabem o que é
telefone, ndo podia nem pedir um emprestado. E, além do mais,
tudo se complicou, Rosie. Depois de muitos problemas nasceu Nuria,
e depois veio a guerra, e nossa situagao nao me permitiu entrar em
contato com vocé. Vivemos durante muitos dias embaixo da terra,
em uma espécie de abrigo, para que os bombardeios ndo nos
acertassem.

Maria sentia, enquanto falava quase sem tempo para respirar, as
lagrimas que nao corriam por seu rosto redondo serem
automaticamente desviadas para a garganta. Podia sentir
perfeitamente o sabor salgado dos seus solucos. Mas nao era
momento para fazer interrupcoes, menos ainda por conta de
algumas lagrimas fruto de um excesso de sentimentalismo, que
Maria até chegou a achar cafona. “Ja derramei litros delas desde que
pisei no Afeganistao!” Desta vez elas nao a venceriam. E prosseguiu:

— Agora estamos morando em Cabul, em um quarto de um
apartamento, Rosie. Nés quatro estamos morando entre as quatro
paredes de um quarto. Com dois colchdes, quatro mantas, uma
mesa e pouco mais. Nao ha emprego nem dinheiro, a comida é
pouca, embora a familia de Nasrad tente nos ajudar. Pelo menos
aqui temos luz durante duas horas por noite, a nao ser que por
algum motivo o servico seja suspenso.

Rosie adoraria interromper sua irma em sua loquaz e
desconhecida tagarelice telefonica, principalmente para interroga-la
sobre 0 que acabara de dizer sobre a luz elétrica. “"Em que espécie
de antro vocé mora que nao tem luz elétrica?” Mas compreendeu



que nao era 0 momento, e optou por continuar ouvindo o relato
apressado de sua irma, segurando firmemente o fone.

— Mas estou mal, Rosie, estou mal. As vezes tento pensar de
forma positiva, tento me convencer de que sou suficientemente forte
para superar este pesadelo, que sou muito capaz de me sobrepor e
de aceitar viver neste pais. Mas, em outras, principalmente a noite,
Rosie, 0 mundo desaba em cima de mim.

Fico sufocada, choro como nunca chorei e nao posso falar com
ninguém. Nao posso desabafar com ninguém. Tenho de engolir e
digerir tudo sozinha. As criangas sao muito pequenas, e eu nunca
me perdoaria se |hes desse mais desgostos ou provocasse mais
inseguranca ainda em Nasrad. Ele esta muito mal. Acha que a
situacdo em que nos encontramos € culpa dele. E vocé nao sabe o
quanto ele sofre, Rosie. Nao sabe quanto sofro por ele. Nao suporto
vé-lo assim, e ha dias em que nao sei como ajuda-lo. Até rezo para
que Ald mande para mim todo o sofrimento e o pesar que o corroi.
Preferia passa-lo eu mesma.

Rosie estranhou que sua irma rezasse a Ala. E naguele momento,
se sua irma estivesse perto, sem a pressao do tempo e longe do
medo de que a ligagao caisse e nao conseguisse ser retomada em
outras tantas semanas, teria querido lhe perguntar por que Ala. Mas,
naquelas circunstancias, esse Deus ou qualquer outro era o que
menos |lhe importava. Sua irma era o mais importante, e nao podia
perder tempo nem energia falando de um culto ou de outro.

— Nao suporto ver meu marido passando por tudo isso, Rosie.
Acho que vou enlouguecer. Ninguém me ajuda. A embaixada espa-
nhola ndo me da solucdes nem respostas, sé longos argumentos e
palavras vazias. Desculpas, Rosie, sé desculpas. Dizem que,
como nao tenho passaporte, nao podem saber se sou espanhola. E,
como nao pude denunciar o roubo dos meus documentos, dizem
que sem o boletim de ocorréncia ndao me dao um passaporte novo. E
passam os dias dizendo que tenho de provar quem sou. Acham que



estou mentindo. E eu so faco falar espanhol com eles e dizer que
liguem para vocé, mas eles nao acreditam. Ou nao querem acreditar.
E vocé ndo sabe o quanto me sinto aflita e impotente com isso.

Durante alguns instantes, Rosie achou que aquela voz nao era de
sua irma. Nao podia ser. Ou estava sob o efeito de alguma droga, ou
talvez ardesse em febre, ou aquela locomotiva falante nao podia ser
sua irma. A rainha do siléncio. A mudez em forma de mulher. O
monumento a falta de explicagdes falando pelos cotovelos. Nao
entendia.

— E por isso liguei, Rosie. Porque ja ndao aguento mais. Sabe?
Acho até que sé ouvir sua voz ja € um grande consolo. Se me
dissessem que posso falar com vocé todos os dias, mesmo que por
cinco minutos, ja me compensaria tanto sofrimento e tanto
desconcerto. Mesmo que vocé nao consiga me ajudar a sair daqui,
sé ouvir sua voz ja seria um alivio. SO quero ouvir vocé e saber que
estao todos ai e que, se precisar de vocés, um dia, saberei a quem
ligar, porque nao terei de provar quem sou ou quem nao Sou.

Durante alguns segundos o siléncio tomou conta da
comunicacao. Nem uma so palavra se atreveu a atravessar o fio
telefénico entre as duas irmas. Nem em uma direcao nem em outra.
Tinham a sensacao de que o tempo parara e o espaco de milhares e
milhares de absurdos quildmetros que as separava havia sido
encurtado, reduzido, quase chegando a desaparecer. Mas
rapidamente ambas compreenderam que nao podiam se permitir
esse tipo de luxo. Por um momento temeram que a ligagao tivesse
caido, sido definitivamente interrompida e estivessem novamente
isoladas, cada uma em seu mundo.

— Rosie, vocé esta ai? — Maria perguntou com certo medo de nao
encontrar resposta.

— Claro que estou aqui, querida. Sempre estive aqui, minha irma.



Rosie nunca soube de onde tirara a forca que lhe permitira nao
ficar calada, sufocada no pranto e na impoténcia, e dizer a sua irma
qualquer coisa que a tranquilizasse e lhe servisse de alivio, pelo
menos momentaneo.

— Maria, ouca-me, meu bem. Vamos dar um jeito. Vamos tirar
vocé dai. Neste momento nao sei lhe dizer como, mas sei que vamos
conseguir. Eu prometo. E nao vamos demorar muito. Acredite.
Faremos isso imediatamente. Vou tirar vocé dai custe o que custar.
Esta me ouvindo, Maria? Estd me ouvindo?

Maria ja nem sequer se preocupava em disfarcar o pranto nem a
angustia que se apoderavam de seu corpo e espirito desde alguns
minutos antes, e que agora a impediam de continuar falando.

— Esta me ouvindo, Maria? Vocé esta ai? Maria, diga alguma
coisa!

— Sim, Rosie. Estou ouvindo, sim. E a amo muito. E preciso que
me perdoe por tudo o que estou lhe fazendo passar. Nao queria
complicar sua vida, tinha em mente um minimo de problemas
possivel, e olhe para mim. Sou um desastre. Eu a amo demais,
Rosie. A vocé e a todos. Diga a eles, a meus irmaos, a minhas irmas,
as tias, ao meu pai... Como esta papai, Rosie? Ele esta se tratando?

Rosie sabia que nao devia esperar muito tempo para voltar a
falar depois dessa pergunta, mas duvidou que tivesse conseguido
quando finalmente articulou as palavras novamente.

— Tudo bem... Maria — Rosie mudou rapidamente de assunto. —
Onde vocé esta em Cabul? Para onde posso mandar um pouco de
dinheiro, de roupa? Tem um banco aonde possa ir?

— Sim, mas agora nao posso lhe dizer porque nao sei de cor.
Tenho de perguntar a Nasrad. Mas, Rosie, eu juro que amanha ou
depois torno a ligar e Ihe passo tudo o que precisa saber. S nao
posso lhe dizer a hora que vou ligar, porque preciso que Nasrad me



acompanhe se nao quiser ter problemas com os homens, com 0s
talibas. Esta central telefonica fica a mais de duas horas e meia de
Onibus de casa, e mais um bom tempo caminhando.

Rosie nao ouviu mais nada sobre as duas horas e meia de 6nibus
que separavam a casa de Maria da central telefonica. S6 ouviu duas
palavras: homens e talibas. Ela assistia aos noticiarios da televisao e
tinha alguma informacao a respeito.

— Teve algum problema com os homens, Maria? Aconteceu
alguma coisa?

— Comigo nao, mas aqui morrem mulheres diariamente por
sairem sozinhas a rua, sem a companhia de um homem, ou por
mostrarem um centimetro de pele. Vocé nao sabe o que € isso,
Rosie. Nao pode imaginar, por mais que eu tente lhe contar.

Com certeza foi algum dispositivo inconsciente no interior de seu
cérebro que fez com que Rosie ndo perguntasse mais sobre o que
acabava de ouvir sua irma falar. Nao queria ouvir as leviandades
pelas quais matavam mulheres no Afeganistdo. SO Ihe interessava
saber onde localizar sua irma para poder Ihe enviar ajuda. Para o
resto teriam tempo. Um dia.

— Quero mandar-lhe um celular, Maria, para que nao tenha de ir
tao longe se quiser ou precisar falar comigo. E eu com vocé. Quero
saber onde esta, Maria, nao quero que se passem outros tantos
anos até que consiga falar com vocé novamente. Nao pode demorar
tanto tempo para falar comigo. Nao pode, Maria. Lembre o que |he
digo. Nao pode.

Rosie enfatizou tanto a pronincia daquelas palavras que Maria
nao teve duvida.

— Nao se preocupe, Rosie. Nunca mais farei isso — ela prometeu,
nao muito convicta e muito menos segura do que dizia, pelo
profundo conhecimento que tinha de si mesma. — E, quanto ao



celular, € melhor ndo, Rosie. Seria inutil. Alguém o roubaria a menor
oportunidade, ou ficariam com ele na alfandega, ou na empresa de
despacho. Nem tente. Nos o perderiamos. Melhor me mandar o
dinheiro e eu compro um aqui.

Maria viu Nasrad entrar na central telefénica, procurando em
todas as cabines onde estava sua mulher. Maria pensou, pelo
desassossego e pela expressao de curiosidade de seu marido, que
devia ter se passado muito tempo desde que entrara naquele lugar
para ligar para sua irma. Decidiu que devia por fim a longa espera
de Nasrad.

— Rosie, agora preciso desligar. Ligo amanha e Ihe dou todas as
informacoes de que precisa. Obrigada por tudo, Rosie. Nao sabe o
que significou para mim falar com vocé. Nao faz ideia.

— Maria, por favor. Ligue amanha. Nao deixe passar mais tempo.
Nao torne a desaparecer como um fantasma. Estou aqui e vou
ajuda-la a sair de onde estiver. Mas preciso que vocé mantenha
contato.

Rosie sabia que a conversa estava no fim e precisava fazer uma
pergunta a sua irma Maria de maneira direta, sem rodeios, sem
diplomacia, sem nuancas semanticas. As claras.

— Maria. Preciso que me responda a uma pergunta. E preciso que
seja sincera e clara. Nasrad esta se portando bem com vocé? Vocé
nao esta com ele contra sua vontade? Querida, € muito importante
que nao minta para mim nisso. Muito importante. Vocé nem imagina
0 quanto.

— Mas o que esta dizendo, Rosie? Por que isso? Claro que estou
bem. Evidente que me trata como deve me tratar. Gracas a ele estou
viva. Mas por que esta me perguntando isso, Rosie? Do gue vocé
esta falando, minha irma? Estou com ele porque quero. E meu
apoio. Acredite, Rosie. E nao torne a me fazer esta pergunta. Por
favor, nao torne a dizer isso. Nao gosto nem um pouco.



— Nao se preocupe. Nao o farei. Mas eu tinha de me assegurar.
Ouvem-se tantas coisas, Maria... O importante é que amanha me
ligue. Nao deixe de ligar. Pense que, quanto antes me ligar, antes
poderei tira-la dal.

— Fique tranquila, Rosie. Tenho de desligar. Um beijo muito
grande. Eu a amo muito, minha irma.

— Um beijo maior ainda. Cuide-se muito, Maria. Eu a amo.
Quando desligaram, as duas irmas nunca tiveram a sensacao

de estar tao perto uma da outra. Sem que fosse algo
premeditado, as duas fecharam os olhos e inclinaram a cabeca para
tras, como querendo parar o tempo, como desejando guardar a voz
e a lembranca desse momento para sempre em suas mentes.

As duas irmas precisaram de um bom tempo para abandonar a
bolha imaginaria afastada da realidade em que a conversa telefonica
as havia colocado. Nao souberam nem quiseram disfarcar. Teriam
dado metade da vida para se abracarem depois de terminar aquela
conversa.

Rosie deixou-se cair no sofa. Agradeceu ao céu por estar sozinha
em casa haquele momento. Nao teria suportado ter de dividir aquilo
com ninguém.

1- Fallas sao as mundialmente famosas festas artisticas de Valéncia, que duram até
um més, nas quais desfilam os ninots , bonecos gigantes de papelao que sao
representagOes satiricas de politicos, personalidades famosas ou acontecimentos relevantes.
No fim dos festejos, os ninots sdo queimados em meio a um grandioso espetaculo de fogo,
musica e fogos de artificio. Todos menos um, eleito em votagao popular, que passa a fazer

parte do Museu Fallero. (N. T.)



Capitulo 9

Maria saiu meio aturdida da cabine telefénica. A burca voltava
cobrir, e por inteiro, seu rosto, ja que para falar ao telefone, e gracas
a privacidade da cabine em que entrara para falar com Rosie,
preferira retira-la para que a pronuncia das palavras e a clareza de
seu discurso chegassem nitidamente aos ouvidos de Rosie.

— Tudo bem, Maria? Vocé ficou falando um bom tempo. Nao
podemos gastar tanto.

Maria nao entendeu aquilo como uma censura. De fato, nada do
que saia da boca de Nasrad poderia Ihe soar como tal.

— Ela vai nos ajudar, Nasrad. Rosie me pediu que |lhe informemos
0 endereco de um banco para o qual possa nos mandar um pouco
de dinheiro. Ela prometeu que nos ajudara no que puder.

Maria nao ouviu nem uma palavra da resposta de seu marido.
Nao soube interpretar nada, mas tinha certeza de que ele se
alegrava tanto quanto ela. Ele também merecia uma dose de
esperanca no meio de toda aquela colossal ruina de intencOes e
planos. Talvez tivesse chegado a hora de a boa sorte toca-los,
mesmo que fosse durante algumas horas.

Com esses pensamentos Maria ficou absorta durante toda a
viagem de volta para casa. E, assim como acontecera minutos antes
com sua irma, agradeceu que nessas duas horas e meia no 6nibus
ninguém estivesse a seu lado, para nao ter de dividir aquele
momento intimo e cheio de bons pressagios que acabava de
compartilhar com sua irma. Nasrad estava na parte da frente do
Onibus, com todos os homens. Maria na parte de tras, um
compartimento bem delimitado por uma encardida e puida cortina.
Tal como era norma no Afeganistao. Como seria diferente andar de



Onibus em qualquer cidade da Espanha! No dia seguinte, Maria nao
pode ir até a central telefonica

como queria e tinha prometido. Nem pbde fazé-lo nos cinco dias
seguintes. Nem nos quinze. A situacao nos arredores de Cabul

havia se complicado e Ihes recomendaram nao sair de casa a nao
ser que fosse estritamente necessario. Era melhor evitar o perigo.
Cada vez que acontecia isso e essa espécie de estado de sitio era
imposta, ndo sé para as mulheres, mas também para os homens,
corriam mil e uma histdrias que iam de casa em casa até estar na
boca de todos.

Naqueles dias, contava-se a histéria de um rapaz que tinha sido
assassinado pela policia taliba. Era um garoto, nao devia ter mais de
quinze anos. No Afeganistao, a idade nao era o dado mais
fidedigno para identificar uma pessoa, porque nao era muito normal
que os recém-nascidos fossem registrados em algum cartorio, para
evitar problemas e complicagdes no futuro, principalmente na hora
de serem chamados para o exército e lutar nas constantes guerras
que assolavam o pais.

Aquele rapaz morrera em consequéncia de cinco tiros a queima-
roupa, pelas costas, saidos da arma de um soldado que com certeza
nao gostara da cara do garoto ou simplesmente interpretou seu
olhar de outro jeito. Qualquer motivo valia para acabar com uma
vida. A familia queria enterra-lo imediatamente, para atender aos
requisitos e a garantia de salvacao de sua jovem alma segundo os
mandamentos da religiao que confessavam. Mas nao fora tao
simples e muito menos rapido como haviam previsto. Enquanto se
dirigiam ao local onde Ihe dariam o Ultimo adeus, um grupo de
soldados parou a caminhonete em que os familiares levavam os
restos mortais do jovem.

Eles foram obrigados a descobrir o corpo e a retirar, sem nenhum
tipo de respeito nem compaixao, o lencol que envolvia o cadaver do



jovem, que ja mostrava uma lividez que nao deixava nenhum tipo de
ddvida quanto a seu estado. Porém, os soldados nao devem ter
achado que a coisa estava tao clara e comecaram a fazer perguntas,
conscientes de que nenhuma resposta que pudesse sair das bocas
dos familiares poderia Ihes servir para evitar suas selvagens e
barbaras intencoes. Nao tardaram muito a chegar a pergunta que se
supunha crucial e definitiva para a atrocidade que estava prestes a
acontecer. Perguntaram aos parentes por que o jovem nao ostentava
uma barba, como mandava o regime taliba. Os parentes do morto,
0s homens, porque as mulheres estavam mergulhadas em uma
profunda mudez — de fato, nao existiam, estavam mortas em vida —
, explicaram aos soldados, com mais medo que convic¢ao, que
aquele jovem morto era ainda um adolescente, que nao tivera
tempo de se tornar um homem, e que por isso sua barba nao havia
crescido.

Mas as explicacoes nao convenceram os soldados, que reagiram
como s6 sua logica desumana e bestial permitia: sem a menor
sombra de pudor, com uma falta absoluta de sensatez e toda a
maldade de que um ser humano € capaz, pegaram o cadaver do
jovem e o jogaram na estrada. Ali o chutaram, pisotearam, bateram-
lhe com suas armas, e um deles atirou naquele corpo inerte, até
destrui-lo por dentro, porque por fora ja era evidente e chocante sua
decomposicao. Os soldados agiam sem se importar que aquele
pobre jovem infeliz ja ndo sentia nem padecia nada porque algumas
horas antes outra insensatez absurda havia Ihe arrebatado o ultimo
sopro de vida. Mas a sede violéncia privava os soldados de qualquer
visao ou entendimento, e nao pararam enquanto nao se cansaram
de tanta brutalidade desnecessaria e incoerente e depois de arrasta-
lo ao longo de uns quinhentos metros por tras do local onde se
encontrava a caminhonete que o transportava.

Entdo, nao sem antes ameacar os familiares — que observaram a
cena sem poder mostrar a minima dor nem esbocar o menor gesto
para evitar o pior —, os soldados os obrigaram a retirar o corpo da
estrada imediatamente e tornaram a entrar no veiculo e voltaram



por onde tinham chegado, nao sem antes passar as rodas do pesado
veiculo por cima do corpo que haviam deixado destruido no meio da
estrada, que respondeu ao atropelamento como o faria um boneco
de pano. A cena estremeceu 0s que a observaram. Nao cabia mais
crueldade em um ser humano.

Quando os soldados ja estavam suficientemente longe para nao
decidir voltar e continuar com sua festa particular, cinco familiares
homens do jovem se aproximaram para recolher o que restava
daquele corpo. Enrolaram-no em lengdis. O sangue e demais restos
organicos que escapavam do corpo eram tao abundantes que um
deles teve de voltar a caminhonete para pegar uma esteira grossa
que lhes permitisse envolver novamente o cadaver e, no minimo,
esconder aquela cena de horrores. E todos aqueles homens se viram
obrigados a depositar sua raiva, impoténcia e édio no meio-fio
vomitando compulsivamente.



Capitulo 10

Maria demorou mais de quinze dias para poder ir a Cabul e ligar
para sua irma Rosie. Entdo, o ambiente ja estava mais calmo, mas
continuava no ar aquela sensacao de que, a qualquer momento,
algo poderia acontecer de novo para comprovar o estado
permanente de medo e de terror que havia se instalado no
Afeganistao anos antes.

Maria entrou na cabine telefénica. Nasrad, de quem nao podia
nem queria se separar, a acompanhava, como sempre. Era ele quem
devia tratar com o atendente da central telefonica para que pudesse
ligar para sua irma. Ela ficava atras de Nasrad e ali esperava
pacientemente até que seu marido chegasse a um acordo com o
funcionario e este assentisse com a cabeca, operacao que podia
levar entre cinco e trinta minutos. Entao, sem perder um segundo
sequer, com medo de que o atendente mudasse de opiniao, mas
também pela vontade de falar com sua irma, que ha duas semanas
tirava seu sono, entrou em uma das cabines, pegou o telefone
rapidamente e discou o numero.

— Rosie, é Maria.

— Maria, achei que tornaria a fazer a mesma coisa de sempre. O
que aconteceu?

— Rosie, arrebentaram um menino que ja estava morto porque
nao tinha a barba que os talibas exigem. Nao pude ligar antes por-
que nao podia sair de casa.

Na verdade, Rosie nao sabia se preferia que sua irma lhe
explicasse os motivos de sua demora ou se era melhor que nao lhe
contasse nada, porque era incapaz de entender que Maria contava



tudo com a maior naturalidade do mundo. E sentia-se muito menos
capaz de lhe pedir que Ihe explicasse detalhadamente.

— Nao se preocupe, Maria. Ja sabe para onde posso lhe mandar o
dinheiro?

— Sim. Qualquer coisa que me mandar, Rosie, vai nos ajudar mais
do que vocé imagina. Vocé ndo sabe quanto Ihe agradego, irma. Nao
pode ter ideia da necessidade que passamos aqui. E inacreditavel.

— Nao quero que me agradeca. O que quero é que compre o
quanto antes um celular. Isto € muito importante, Maria. Quero e
preciso que vocé compre um celular para que possamos manter
contato sempre que quisermos. Nao quero ficar louca tentando
localiza-la de novo. Vou Ihe mandar cento e cinquenta euros. E
depois vou enviando mais dinheiro, sempre que for possivel.

A voz de Rosie comecava a desaparecer, afastando-se pouco a
pouco dos ouvidos de Maria como se fosse uma pipa voando no céu,
indo cada vez mais alto. Pelo menos esta foi a imagem que se
formou na mente de Maria. Quando ouviu que sua irma lhe enviaria
cento e cinquenta euros, nao ouviu nada mais. Cento e cinquenta
euros era muito dinheiro em Cabul. Maria comecou a pensar na
comida que poderia comprar para seus filhos, até mesmo um pouco
de carne, que raras vezes haviam provado. E poderia até comprar
fraldas para a pequena, porque 0s panos e trapos que ela punha
provocavam assaduras entre suas pequenas coxas que ja estavam
deixando marcas em sua delicada pele. Cento e cinquenta euros.
Cento e cinquenta euros. Como seria bom poder contar com uma
quantia como essa todos os meses. E até menos. “Cento e cinquenta
euros... Meu Deus, cento e cinquenta euros. Quantas coisas posso
comprar com esse dinheiro...”

Sé os gritos de sua irma Rosie no fone sacudiram seus sentidos,
anestesiados ao ouvir “cento e cinquenta euros”.



— Maria, Maria, estd me ouvindo? Vocé esta ai? — Rosie implorava
desesperada, temendo que tivesse acontecido alguma coisa com sua
irma enquanto falavam ou que alguém tivesse interrompido a
ligacao.

— Sim, sim, Rosie, nao grite, estou ouvindo. Vai mesmo me
mandar cento e cinquenta euros?

— Eu sei que nao é muito, Maria, mas € que nao tenho mais. As
coisas estao complicadas. Prometo que tentarei Ihe mandar mais em
outra ocasiao. Nao ganho muito no meu emprego, mas, se for
necessario, pedirei a quem for preciso. Pensei até em pedir um
financiamento ao banco, mas com meu cadastro nao creio que me
oferecam muitas facilidades.

Maria nao podia acreditar nas desculpas que, por uma
interpretacao equivocada, sua irma lhe dava. Nao era capaz de saber
se 0 que queria fazer nesse momento era rir ou chorar.

— Pouco? Esta dizendo que é pouco? — aquela altura, Maria ja
decidira que o que tinha de fazer era, sem duvida, chorar. E era o
que estava fazendo. Mas eram lagrimas de alegria, de felicidade, das
que havia anos seu corpo nao expulsava. — Acha que cento e
cinquenta euros em Cabul é pouco, Rosie? Vocé nao sabe o que vai
fazer, irma. Nao tem a menor ideia do que esse dinheiro significa
para meus filhos. E € melhor que ndo saiba. Obrigada, Rosie. Eu a
amo. Eu a amo.

Maria sentiu-se ridicula, desprezivelmente absurda e nada
agradecida porque de sua boca sé podia sair obrigada , e entendia
que esta palavra de oito insignificantes e infimas letras era pouco
para todo o agradecimento e o turbilhao de sentimentos que se
aglomeravam dentro de si.

— Maria, ndo me agradeca. O que precisa é reagir e fazer o que
estou lhe dizendo. Em alguns dias chegara o dinheiro. E, quando
chegar, quero que me avise. Combinado?



— Nao se preocupe, Rosie, avisarei. Avisarei. Maria notava que
falava por falar, que se deixava levar, meio hipnotizada, pela emocao
daquele momento, sua boca se abria para pronunciar palavras que
nem controlava nem ocupavam sua mente naquele momento,
porque estava dominada Unica e exclusivamente por aquela
quantidade de dinheiro que seria suficiente para sonhar por muitos
dias.

— Nao se preocupe, eu ligo assim que souber que o dinheiro
chegou, Rosie. Nao se preocupe.

De novo, Rosie ndo pode evitar ser assaltada por uma pergunta
antes de terminar aquela conversa com sua irma. Era uma mulher
forte e curiosa, e ndo tinha escrupulos para fazer perguntas se isso
servisse para esclarecer as ideias, que ja eram firmes e claras. E,
como sempre, encheu-se de coragem e nao hesitou em formula-la.

— Maria... Esse menino morto, esse da barba de que vocé falou...
— Rosie se calou. Sentiu que era melhor continuar na ignorancia e
nao fazer com que sua irma abandonasse esse estado de graca em
que se encontrava. — Bem, tanto faz. Deixe para Ia.

— Melhor, Rosie. Terei tempo de lhe contar depois. Eu prometo.
Teremos tempo — Maria viu Nasrad |he fazer gestos para desligar ja.
Na central telefnica ndo gostavam que as conversas se
estendessem por muito tempo. Suspeitavam de qualquer um que
tivesse necessidade de falar tanto pelo telefone, ainda mais com o
exterior. Temiam que a informacao pudesse lhes dar problemas. —
Tenho de desligar. Um beijo, Rosie. Ligarei logo.

— Tchau, irma. Até logo.

— Ah, espere, Rosie. Como esta papai? Continua em tratamento?
Em casa? Faz muito tempo que nao sei dele e vocé nao me diz nada
— Maria conseguiu dizer antes de desligar. — Como esta papai, Rosie?



Foram milésimos de segundo, mas, para Rosie, esse impasse que
a fez demorar a responder foi devastador. Sentia seu estbmago sair
pelas cavidades dos olhos. Pensou em desligar sem mais nem
menos, de repente; assim, pelo menos restaria a duvida se a ligacao
havia caido ou nao.

No entanto optou por mentir. Nao combinava com sua maneira
de ser nem de entender a vida, mas uma verdade nesse momento
sO pioraria as coisas. Nao era o momento de explicar o que
acontecera com seu pai.

— Bem, Maria, concentre-se em sua situacao e ndo pense em
mais nada. Nos é que temos de ajuda-la.

Rosie ndao gostava de mentir e Maria sabia disso, afinal, era sua
irma e tinham vivido muitas histérias para nao perceber quando
alguma coisa nao estava bem.

— Mas, Rosie...

A voz de Rosie interrompeu Maria bruscamente e nao lhe
permitiu prosseguir.

— Maria, ligue-me assim que receber o dinheiro no banco. E
depois conversaremos, irma. Eu a amo muito. E aqui todos a amam
e estdo com vocé. E sempre estardo. E papai também. Um beijo,
meu amor.

— Um beijo, Rosie.



Capitulo 11

Um véu de tristeza e incerteza encobriu o0 animo de Maria
naquele momento. Sentia sobre seus ombros o peso de mil
toneladas que quase a fez desmoronar e beijar o chao. Era algo
estranho, que a comovia e aprisionava seu peito, fazendo sua
pulsacao diminuir e deixando-a com dificuldade para respirar. Nao
tinha certeza do motivo dessa sensacao até agora tao desconhecida.
Nem sequer era comparavel com o que sentia quando esperava que
seu marido voltasse sao e salvo para o abrigo onde tiveram de se
esconder por conta da guerra. Naquela época, era medo. Agora,
inquietude. Por que tinha a sensacao de que Rosie nao quisera lhe
explicar mais sobre a situacao de seu pai? Sera que estava
escondendo alguma coisa? Mas por qué? Teria acontecido algo com
seu pai e estavam tentando esconder dela?

Maria nao pensou muito mais e decidiu ligar para o hospital para
se certificar de que seu pai nao estava internado. Aquele mesmo
hospital de Palma ao qual ele a levara mais de uma vez quando era
pequena. Ela machucava os joelhos ou quebrava um braco ou uma
perna com tanta frequéncia quanto suas brincadeiras no patio da
escola Ihe permitiam.

Digitou o telefone do hospital. A seguir, ouviu uma voz mondtona
de mulher, parecendo mais eletronica que humana, que se limitou a
Ihe dar bom-dia e perguntar o que desejava.

— Bom-dia. Poderia, por favor, me dizer se o senhor Galera
encontra-se internado?

— Senhor Galera? — perguntou a voz mondtona de mulher. Levou
tempo para responder. — Nao o encontro por aqui. Estaria registrado
com esse nome?



— Sim. Senhor Galera — confirmou Maria, nervosa. — Vou
transferi-la para o andar da oncologia, porque nao

consta da minha lista. Ou teve alta ou foi transferido de quarto.
Vou passar a ligacao.

Maria ouviu cinco toques até que alguém atendeu o telefone.
— Oncologia.

Essa voz era mais seca e com mais autoridade. Maria pensou que
talvez fosse uma médica ou alguém com mais poder no hospital.

— Gostaria de saber se um senhor Galera esta internado ai. — Um
momento.

Nao tardou muito e a ligacao foi transferida. O “um momento”
acalmou Maria o suficiente para ndo pensar no pior. Até que uma
nova voz, também de mulher, atendeu a chamada.

— Quem fala?

— Maria. Gostaria de saber se ha um paciente com o nome Galera
internado ai.

— Aqui nao esta. Faz tempo que nao esta. Neste quarto estou sé
eu.

— Nao esta? Mas nao esta porque teve alta ou ndo esta
porque...?

Maria nao se atreveu a prosseguir com aquele enunciado porque
realmente sentia-se assustada e nao queria que suas palavras
dissessem 0 que nao estava disposta a ouvir.

— Quanto tempo faz que ndo esta nesse quarto? — Veja, isso ndo
posso |he dizer. E melhor falar com algum responsavel pelo hospital,
que Ihe explicara muito melhor o que vocé quer saber...



— Certo. Mas pelo menos diga-me ha quanto tempo esta
ocupando esse quarto.

A voz de Maria soava como suplica, e seu interlocutor percebeu.

— Estou ha trés meses e meio. Mas nao posso |Ihe dizer mais
nada. Fale com o pessoal do hospital.

Maria desligou o telefone. Notou que suas maos tremiam e que
seu coragao estava a mil por hora. Sem perder muito mais tempo,
discou o telefone de sua irma Paquita. Nao estava em seus planos
fazer aquilo.

Nao queria falar com ela enquanto nao estivesse novamente na
Espanha, mas era a Unica pessoa que poderia lhe dizer algo sobre o
estado de seu pai, ja que sua irma Rosie nao o havia feito.

— Al6? — a voz de sua irma Paquita soou tao familiar que até
doeu.

— Paquita, é Maria. Onde esta papai? O que aconteceu com ele?

— Seu pai esta morto, Maria. Morreu ha quatro meses. A frieza
com que sua irma Paquita lhe dera aquela noticia

sacudiu Maria brutalmente. Nunca uma frase lhe fizera tanto mal.
Jamais alguma palavra a havia rasgado por dentro como aquelas.
“Seu pai esta morto. Seu pai estd morto. Seu pai esta morto.” Aquela
frase retumbava com tanta forca em sua cabeca que Ihe fazia mal,
um mal real, fisico. Batia com tal forca em seu cérebro que podia
senti-lo contraindo-se.

Simplesmente sentiu-se morrer. Podia jurar que nao restava uma
Unica gota de sangue em suas veias. Esvaziou-se em milésimos de
segundo. Um frio cortante apoderou-se de seu corpo e o deixou
privado de qualquer movimento.



Maria jogou o telefone no chdao, sem conseguir nem querer ouvir
0 que sua irma Paquita dizia.

O tremor repentino que dominava seu corpo nao impediu que
lagrimas saissem em tal quantidade e com tal forca que Maria teve a
impressao de que um rio corria em sua face. Um rio selvagem,
impossivel de conter.

Seu pai morrera e ela ndo sabia. Ninguém pode localiza-la para
informar-lhe que seu pai, a quem tanto amava e de quem tao
proxima se sentia, apesar dos quildometros de distancia que os
separavam e de suas diferentes formas de ver a vida, se fora para
sempre.

Nunca mais o veria. Nao mais contemplaria suas maos fortes e
robustas que desde sempre haviam chamado sua atencao; seu
corpo bem desenvolvido, embora o cancer o tivesse minado em
grande parte; seu rosto de homem bom. Seus olhos nao mais
se cruzariam com os dela, uma forma carinhosa de comunicagao
entre eles. Ja nao haveria uma tarde de conversa descontraida para
lhe contar tudo o que em toda uma vida nao havia Ihe contado. Nao
tinha volta. Tudo estava acabado. E ela nao tivera tempo de dizer a
seu pai que gostava dele, que o amava, que estivesse onde
estivesse, mesmo que fosse nos confins do mundo, sempre teria um
pensamento para ele. Muitas coisas ficaram por dizer. Tantas, que
Maria nao sabia como cala-las dentro de si.

Quando Nasrad entrou na cabine, alertado pela demora de sua
mulher, encontrou-a sentada no chao e afogada em lagrimas. A
burca nao cobria seu rosto, embora nao a usasse enquanto falava ao
telefone. Mas o choque motivado pela noticia da morte de seu pai a
impediu de pensar no salvo-conduto de toda mulher no Afeganistao:
esconder o rosto e o corpo dos outros. Naquele momento era algo
secundario. Nem sequer quando seu marido a aconselhou que se
cobrisse Maria reagiu. Nao se importaria com o que acontecesse; se
Ihe batessem, se a acoitassem, se a apedrejassem ou se a



matassem. Nao teria sentido o menor esboc¢o de dor. Agora nao
tinha capacidade para sentir nada além da dor por nao tornar a ver
seu pai. Seu pai morrera € 0 mundo parecia nao perceber a imensa
tristeza que isso representava.

Nasrad nao perdeu tempo perguntando a sua mulher o que
estava acontecendo. Depois de compreender que era inutil tentar
secar suas lagrimas, cobriu sua mulher e a tirou da cabine e do
estabelecimento. Maria deixou-se levar, e nao foi capaz de perceber
se seu marido a arrastava, se a carregava ou se simplesmente
estava levitando. Nao se atrevia a assegurar-se de que ainda estava
neste mundo.

Naquele momento nao era a burca que a impedia de ver o que
acontecia na rua. Era simplesmente a imagem de seu pai morto que
seus olhos viam. Aquele pai a quem tanto sofrimento havia exposto
com seu comportamento, com sua atitude e com suas decisoes.
Aquele pai com quem tanto discutira pelas horas em que voltava
para casa ou pela decisao de abandonar os estudos. Aquele pai que
nao compreendia sua filha nem o que ela fazia com sua vida, mas
que a amava acima de todas as coisas. Aquele pai que nao pode
superar a morte de sua mulher, menos ainda a auséncia permanente
de sua filha. Aquele pai a quem Maria negara tantas informac

oes simples, que tanta tranquilidade Ihe teriam dado.

Aquele pai estava morto, e Maria desejou estar também. Nao
pensava mais em fugir do Afeganistdo. SO pensava em morrer €
juntar-se a seu pai.



Capitulo 12

Quando se deu conta, Maria ja estava em casa, sentada no
colchao onde Nasrad e ela dormiam todas as noites. Nao poderia
explicar como chegara até ali, como se livrara da burca, de seus
ténis. Nao é que uma nuvem negra e densa ocupasse sua mente; &
que o céu inteiro havia despencado sobre sua cabeca. Maria sentia-
se aturdida, abandonada, alienada, triste, sozinha, como jamais
estivera. E orfa. Sem mae e sem pai. Orfa . Nunca pensara que esta
palavra representaria para ela tanta angustia e desconsolo, tao atroz
e pungente sofrimento.

N3ao saberia dizer quanto tempo se passara até que conseguiu
ver nitidamente a imagem de seu marido ao seu lado. Nao pode
calcular quantas horas Nasrad passara a seu lado, olhando para ela
sem entender o que estava acontecendo e sem obter resposta
alguma. Era como se Maria tivesse perdido, além do seu pai, os
cinco sentidos de uma so6 vez; nao respondia a audicao, a fala, nem
se alterava diante da visao ou do olfato, muito menos do tato. Nao
sentia nem padecia. Simplesmente nao estava. Até que a voz de
Nasrad tornou a se transformar na cura para qualquer mal que a
assolasse. A voz de Nasrad tornou a operar o milagre.

— Trouxe um cha. Beba. Vai Ihe fazer bem.

Aquela voz entrou em seus ouvidos quente, suave, envolvente,
transformada na melhor caricia que um corpo podia conhecer.

Maria percebeu algo que ja sabia e ficou grata ao confirmar:
Nasrad era um homem que sabia estar ao lado de uma mulher sem
perguntas, sem pressa, sem lamentacoes, sem urgéncia, dando o
tempo necessario as coisas. Esperando que tudo chegasse quando
tivesse de chegar. Nem antes nem depois. Apenas em seu devido
tempo.



Maria sentiu que devia a seu marido um sorriso e uma
explicacdo. E, nessa ordem, saldou sua divida.

— Nasrad, meu pai morreu.

Maria notou que a frase nao soara tao fria e cortante em sua voz
quanto na de sua irma Paquita. Nao entendeu por que, mas ficou
agradecida por isso.

Estavam so os dois no quarto, e, sem gque o convidassem, um
terceiro hospede juntou-se a eles: o siléncio cUmplice que uniu os
dois, como tantas outras vezes os havia acompanhado e irmanado.
Os dois se abracaram, beijaram-se e dividiram um momento doce,
dominado por um sentimento de paz e de tranquilidade que havia se
negado a aparecer nas Ultimas horas. Porque tinham sido muitas as
horas que Maria passara isolada da realidade, em seu mundo, em
companhia da lembranca de seu pai, com a dor e a escuridao como
Unica bandeira.

— Meu pai morreu, Nasrad. E eu nao pude Ihe dizer quanto o
amava.

Quanto mais Maria repetia isso, com mais forca seu marido a
abracava. De sua boca nao saiu nem uma unica palavra de consolo,
simplesmente porque nao havia, por mais que quisesse encontra-la.
Sua simples presenca era o Unico consolo para Maria. Entretanto,
nao foi suficiente.

Maria caiu em uma depressao que durou semanas. Os dias |Ihe
pareciam eternos, as horas pesavam e 0s minutos a enterravam em
vida. Ninguém a ajudava. Ninguém podia. Nao tinha forcas para
nada. Nem a presenca de seus filhos conseguia acalmar o
desassossego em que vivia desde que soubera da noticia da morte
de seu pai. Nao comia, nao bebia, nem sequer queria se levantar
para fazer as necessidades fisioldgicas. Sé dormia. Dormia quase o
dia todo. E pensava. Pensava milhdes de vezes em sua Ultima
estadia em Mallorca, quando seu pai conhecera o neto, Abdulah.



Tinha sido feliz com o bebé e quase nao se separara dele nas
poucas semanas que permaneceram na ilha.

Seu pai optara por dar a impressao de que nao sabia o que
estava acontecendo. Evidentemente, ndao gostava que sua filha
tivesse ido de Mallorca para Londres sem avisar, sem explicar
absolutamente nada. Nunca compreendera a atitude tao
radicalmente independente que caracterizara todos os atos e as
decisOes de sua filha. Mas optara por nao aprofundar mais a ferida.
Ja tinham vivido muitos momentos tensos entre pai e filha, e pouco
serviram, exceto para aumentar mais a distancia fisica, nunca
afetiva, entre os dois.

Maria ja tinha uma nova vida, um filho e um marido de origem
afega. “"Minha filha se casou com um mucgulmano. E pronto.” Era o
que seu pai costumava dizer. Quem o ouvia nao sabia dizer com
exatidao se era uma simples exposicao dos fatos ou um comentario
um tanto depreciativo, mas ninguém quis lhe perguntar.

“Minha filha se casou com um mugulmano.” Maria sorria quando
ouvia seu pai pronunciar essa frase, algo que fazia com bastante
frequéncia. Sabia que o casamento com um homem mugulmano e
sua conversao ao islamismo nao eram 0 que seu pai pensara e
desejara para ela. No entanto, Maria sabia que a vida consistia
nisso: vivé-la como viesse, e nao seguindo planos e cumprindo
prazos tracados e estipulados no desconhecimento absoluto e na
frieza do tempo.

Ambos sabiam que um nao concordava com o que o outro fazia,
mas o amor entre pai e filha era muito forte e robusto para que algo
externo o abalasse.

Maria gostava de ver seu pai brincar com o neto. Era uma
imagem linda que nao se cansava de observar. Desenhava-se um
sorriso de orgulho, de felicidade em seu rosto, que nada nem
ninguém podia apagar. Nunca vira seu pai jogando-se no chao para



brincar com seus filhos quando eram pequenos, €, porém, la estava
ele no chdo, em cima do tapete, no sofa, na cama, brincando com
seu neto como se estivesse se despedindo.

Maria tardou a saber que era justamente isso que estava
acontecendo, seu pai estava morrendo. E dessa vez, de verdade.
N3o era nada metafdrico como quando sua esposa, a mae de Maria,
falecera e ele se sentia morto em vida. Nao era nada figurado, como
quando soubera que sua filha Maria fugira e se passaram anos até
que voltasse a saber dela. Dessa vez, estava morrendo de verdade.
Estava com cancer, e os médicos ndao estavam otimismas. Ao
contrario, o realismo se fez tao forte e presente na familia, que os
relatorios médicos eram como facas que atravessavam todos os
coracgoes e os deixavam feridos. Maria tentava por em ordem suas
recordacdes para que o ultimo tempo vivido com seu pai nao
aparecesse em seu pensamento na forma de pecas de um quebra-
cabeca dificil de montar. Passou dias reconstruindo as conversas com
ele, recordando seus olhares cumplices, recriando os longos siléncios
que existiam entre eles, mas que, mais que ferir, curavam as feridas
passadas, revivendo de tal maneira as palavras de seu pai que |he
dava a impressao de o estar ouvindo de novo, aconselhando-a sobre
isso ou aquilo.

E recordou com mais dor que ilusdo as Ultimas palavras que seu
pai pronunciara em sua presenca, antes de tornar a pegar o aviao
que a levaria a Londres, onde seu marido a esperava. “Sei que nao
vou voltar a ver meu neto. Nem vocé. Simplesmente sei.” Ele estava
morrendo, e sabia.

Maria arrependeu-se de nao ter passado mais tempo com ele; de
nao té-lo escutado com mais atencao; de nao ter falado mais das
coisas que 0s uniam e menos das que 0s conseguiam separar; de
nao ter lhe explicado quanto o amava, quanto |he agradecia por
tudo o que fizera por ela; de nao ter lhe transmitido a alegria que
sentira ao vé-lo tao feliz com o neto. Odiou-se por nao ter ligado
para ele no mesmo dia em que se casara com Nasrad, por té-lo



privado de tantos meses repletos de alegrias desde que seu neto
nascera. Torturou-se pensando no que poderia ter representado para
sua recuperacao té-los por perto, ela e seu filho, e jurou que nunca
se perdoaria, que teria de viver com isso pelo resto da vida. Por ter
sido egoista e pensado s6 no proprio bem-estar, e ter fechado os
olhos as necessidades de quem |he dera a vida. Haviam ficado
tantas coisas por dizer, que aquela auséncia Ihe provocava uma dor
insuportavel; sentia o peso na consciéncia lhe arrebatar o ar, que ja
nao conseguia entrar normalmente em seus pulmoes. Maria sofreu
durante semanas. Mas ndo se queixou nem um unico dia. Aceitava o
castigo que, em seu entender, merecia, ela abandonara seu pai e
agora ele tinha ido embora, abandonando-a também.

Maria ndao queria sair, nem falar com as vizinhas, nem visitar a
familia de Nasrad. Sequer a possibilidade de encontrar ajuda
na embaixada espanhola conseguia abstrai-la de seu estado de
depressao.

Tudo o que se fazia para ajuda-la e tira-la daquele estado era
indtil. Maria decidira trancar-se em si mesma, e nao parecia disposta
a abandonar essa clausura.

S6 alguém com muito poder na vida de Maria podia conseguir. E
assim foi.



Capitulo 13

Certo dia, Nasrad voltou para casa antes do previsto. Chegou
com uns papéis na mao. Entrou no quarto, sentou-se ao lado de
Maria e comecou a falar com ela:

— Sua irma Ihe mandou o dinheiro. Isto pode ser a porta para o
seu pais, para o seu mundo, para um futuro melhor. Agora, depende
de vocé continuar nesse estado de abandono ou, ao contrario,
reagir, levantar-se e se comportar como o que é: uma mulher
esperta, inteligente, responsavel, forte e segura de si. A mulher por
quem me apaixonei um dia, por quem continuo apaixonado e
continuarei até o dia em que morrer, acontega o que acontecer.
Agora, Maria, vocé decide. Como sempre fez. Desistir e perder ou
lutar e ganhar. Nao importa o que decidir, eu estarei com vocé. Ao
seu lado. Sempre.

Depois de ouvir aquelas palavras, Maria sentiu que algo
nascendo-lhe por dentro a obrigava a se levantar daquela cama em
que seu corpo estava ha muito tempo prostrado, abatido e
abandonado a sorte que o destino ia tracando. Passara dias,
semanas, sem se levantar, e uma sensacao de vertigem se apoderou
dela. Mas foi s6 um instante. Logo o remédio que as palavras de
Nasrad representavam fez efeito. Seu marido tinha razao. Seu pai
estava morto, e ela nao podia fazer mais nada. Agora sua irma lhe
enviava um aviso em forma de transferéncia bancaria para que se
levantasse e tocasse a vida. E sentiu que devia isto a todos. Também
ao seu pai.

Maria investiu os primeiros minutos de sua volta a vida em se
lavar, comer alguma coisa, estar com seus filhos, que abracou como
se nao os visse ha anos, e pedir desculpas a Nasrad.



— Sinto muito. Sei que me comportei mal, e que vocé sofreu
vendo-me nesse estado. Prometo que ja acabou, que comeco de
novo a lutar e que conseguiremos sair daqui todos juntos — Maria fez
uma pausa para tomar ar e prosseguir. Sentia-se forte e
estranhamente esperangosa. Nao sabia por que, mas
gostava daquilo. — Esta tarde mesmo quero ligar para minha irma.
Vocé me acompanha a central telefonica?

Maria sabia que era uma pergunta quase retdrica e que seu
marido a acompanharia sem por nenhum tipo de obstaculo. Nasrad
mostrava-se feliz por tornar a ver sua mulher com vontade com
aquela prontidao de que sempre se orgulhara e que nem mesmo o
regime taliba havia conseguido aniquilar.

Maria queria falar com Rosie, contar-lhe o que havia acontecido.
Precisava recuperar sua vontade de viver, de falar, de fazer todo o
possivel para que a volta a seu pais fosse imediata. E precisava fazer
iSSO 0 quanto antes.

Quando entrou na central telefonica, as suas pernas tremeram.
Principalmente quando o atendente a mandou entrar na mesma
cabine em que, semanas atras, sua irma Paquita lhe havia soltado a
frase mais fria e dolorosa que recordava ter escutado na vida:
“Maria, seu pai esta morto”,

Encheu-se de brio, como em muitas outras ocasioes, e entrou.
Discou o niumero de Rosie, sem tirar os olhos do teclado, e esperou
resposta.

Quando a obteve, quando ouviu em primeiro plano a voz de sua
irma Rosie, Maria nao pode conter as lagrimas. E desabou.

— Rosie, papai morreu. Papai morreu, Rosie. Maria quase nao
conseguia falar, porque as lagrimas iam se alojando sem licenca em
sua garganta e lhe impossibilitavam a fala, e Rosie nao podia
acreditar no que estava ouvindo.



— Eu sei, Maria querida, eu sei que papai morreu. Mas quem |he
contou? Como soube?

— Liguei para o hospital mas ele nao estava la — Maria contava
enquanto tentava controlar o soluco daquele repentino pranto. —
Depois liguei para Paquita e ela me contou. Ela foi tao fria, Rosie,
falou sem mais nem menos, como se estivesse me dizendo a coisa
mais banal do mundo. “Seu pai esta morto”, e ai nao aguentei
mais... e desabei. Fiquei muito mal, Rosie.

— Vocé falou com Paquita? — Rosie estranhou, mas decidiu nao
fazer mais perguntas. — Desculpe, Maria, eu devia ter Ihe contado.
Mas achei que era conveniente que nao soubesse. Sua situacao ja
estava dificil... E, no fim, vocé ficou sabendo. E ndo por mim.

— Rosie, quando ele morreu?

— Em janeiro. Teve uma crise e nao conseguiu supera-la. Foi tudo
muito rapido. Pelo menos foi o que disseram os médicos. Ele estava
licido, mas nos garantiram que nao sofreu.

— Rosie, ele perguntou por mim em algum momento? — Maria
quis saber, com medo de que a resposta de sua irma nao fosse
exatamente afirmativa.

— Claro, Maria. Evidente que perguntou por vocé. A toda hora.
N3o passou um Unico dia sem que perguntasse por Vocé e por seu
filho. Nao parava de dizer que nunca mais poderia ver o neto nem a
filha, e isso o entristecia, embora tentasse fazer com que nao
notassemos. Vocé sabe como papai era, Maria...

Rosie julgou intuir no siléncio que dominava a comunicagao que
Sua irma precisava saber um pouco mais. Queria continuar ouvindo
palavras que descrevessem os Ultimos momentos que seu pai vivera.

— Ele sabia tudo o que estava acontecendo com vocé, Maria.
Embora vocé nao lhe dissesse nada. Nao me pergunte como, mas



ele sabia. Sentia que vocé ndo estava bem, que estava sofrendo, €
se martirizava com o fato de nao poder fazer nada por vocé. Veja,
ele até me disse, coitado, que, se soubesse que consequiria, iria ele
mesmo andando de Palma até o lugar onde vocé estava para
encontra-la e ter a possibilidade de lhe dar um abraco.

Maria sentiu o coracao saltar dentro do peito quando ouviu
aquelas palavras de Rosie. Era isso mesmo que ela pensara muitas
noites, enquanto os planos de fuga e de volta a Espanha ocupavam
suas longas noites de insonia. Mil e uma vezes pensara quanto
tempo levaria se saisse de casa uma noite e andasse até chegar a
Espanha. Podia parecer ridiculo, impossivel, até uma loucura, mas
houve noites em que teve de olhar para Nasrad e seus filhos para
decidir nao fazer aquilo.

A voz de sua irma a devolveu pouco a pouco a realidade. — Além
do mais, suas Ultimas palavras foram para vocé, Maria.

O ultimo pensamento nao foi para nenhum de nos que
estavamos ali, ao lado de sua cama, e sim para vocé.

Maria ficou calada, esperando que sua irma Rosie lhe dissesse
quais haviam sido essas Ultimas palavras.

— O que ele disse, Rosie? O que papai disse sobre mim? — Pediu-
me que a protegesse — dessa vez era Rosie que sentia sua voz
falhar. — Que cuidasse de vocé, Maria. Que estivesse sempre perto
de vocé, que nao lhe permitisse nem um Unico siléncio mais, nem
uma Unica aventura mais que a pudesse afastar de sua familia, de
nds. Papai me pediu que ficasse de olho em vocé para que nao
fizesse mais loucuras. E eu prometi a ele, Maria. E pretendo cumprir
— Rosie respirou fundo e prosseguiu. — E ele garantiu que la de cima
estaria vendo tudo e que assim saberia se o haviamos atendido ou
nao.

— Ele disse isso? — Maria conseguiu dizer entre solucos. — Sim,
Maria. E digo que me comprometi com isso. E é o que



pretendo fazer. E espero que vocé me ajude. As duas irmas
compreenderam que era 0 momento de deixar

as lagrimas e a queimacao na garganta de lado e cuidar da parte
pratica.

— Nasrad me disse que o dinheiro chegou, que ja esta no banco —
a voz de Maria parecia diferente quando decidira mudar de assunto,

como se tivesse sofrido uma transformacao e crescido nos
ultimos trés segundos.

— Maria, nao quero que Nasrad pegue o dinheiro. Esse dinheiro é
para vocé, e quero que o utilize como julgar oportuno. Nao quero
que nos encontremos diante de uma desagradavel surpresa. Quero
que vocé cuide do dinheiro. Esta claro?

Quando acabou de dizer aquilo, Rosie sentiu que talvez seu tom
nao fosse 0 mais correto para 0 momento. Tinha sido dura
e diligente como costumava ser. E temeu que sua irma nao
entendesse da maneira certa.

— Rosie, é o que eu pretendia fazer. Nasrad nao pegou nada que
nao lhe pertencesse, mas quero lembra-la de que é meu marido e
que ele é quem esta me ajudando a seguir em frente. Por favor, nao
torne a me dizer que duvida dele, porque nao vou permitir.

— Maria, nao é isso. Desculpe se me expliquei mal. O que quero
lhe dizer é que me importo € com vocé. Nao digo que Nasrad nao
seja bom, mas quem eu conhego e amo € vocé. E por isso estou
lutando. — Rosie preferiu mudar de assunto para evitar que o tom da
conversa se complicasse por uma bobagem. — Ja comprou o celular?
Lembre-se, Maria, de que é a primeira coisa que quero que faga.

— E o que vou fazer quando acabar de falar com vocé. Nasrad me
acompanhara ao banco, tiraremos o dinheiro e imediatamente
compraremos o celular.



— Como vao os tramites na embaixada da Espanha? — Mal, Rosie.
Muito mal. Ninguém quer fazer nada, ou talvez

realmente nao possam fazer. Cada vez que entro em uma )
embaixada ou lhes mando uma carta sinto-me tola e impotente. E
como se eu soubesse que de nada vai servir, que nada nem ninguém
vai me ajudar a sair daqui. Rosie, nao entendo para que existe a
embaixada se nao pode ajudar uma espanhola em uma situacao
como a minha. Imagino que é para isso que estdao em um pais como
este. Nao entendo, sinceramente. E demais para mim.

— Continue tentando, Maria. Nao esmoreca nem desista. Seria o
pior a fazer. Eu prometo que estou fazendo todo o possivel para tira-
la dai.

Rosie hesitou em contar a sua irma, mas no fim decidiu dividir a
ideia que acalentava ha alguns dias:

— Pensei em ir aos jornais para contar sua histdria. Eles podem
pressionar mais, e esse tipo de matéria sempre chama a atencao. E
também consegui marcar hora em alguns drgaos oficiais. Depois Ihe
conto como foi. Por isso € muito importante que vocé compre o
celular, Maria. Preciso entrar em contato com vocé a qualquer
momento, nao posso ficar esperando que vocé me ligue. — N3o se
preocupe. Esta noite mesmo eu ligo e Ihe dou o

nUmero. Muito obrigada por tudo, Rosie.

— Ja disse que nao precisa me agradecer, Maria. Vocé é minha
irma, e, além do mais, prometi a papai.

Rosie nao podia suportar que sua irma Ihe agradecesse a cada
instante. Sentia-se mal, como se cada vez que Maria pronunciasse a
palavra obrigada lhe lembrasse de que nao estava fazendo o
suficiente para tirar sua irma dali.



— Ent3o, espero sua ligacao esta noite. Nao demore. Um beijo,
Maria.

— Tchau, Rosie.



Capitulo 14

Os dias que se seguiram a essa conversa entre as irmas
transcorreram sem grandes novidades. Os primeiros foram mais
faceis, pois o dinheiro que Rosie havia mandado serviu a Maria para
amenizar, mesmo que temporariamente, as grandes necessidades
que sua familia passava, a penuria em que viviam. Comprou o
celular que tanto sua irma insistira, mas logo compreendeu que
depositara esperancas demais esperando que o aparelho se tornasse
o transmissor de boas noticias, e que o fizesse imediatamente.
Assim, quando isso nao aconteceu, reinou a desesperanca. E de
ambos os lados.

Maria decidiu percorrer todas as embaixadas que achava que |he
ofereciam mais confianca. Esteve na do Reino Unido, na da Franca,
tentou até a dos Estados Unidos. Mas o final era sempre o mesmo.
Com palavras delicadas, recomendavam que o0 mais oportuno era
que pedisse ajuda em sua embaixada, a espanhola.

Mas o que Ihe propunham sé representava mais problemas.
Também descobriu o endereco de alguns organismos nacionais €
principalmente internacionais e enviou-lhes cartas relatando sua
situacao e o rosario de vicissitudes por que vinha passando nos
ultimos anos. Alguns desses organismos, como o de Ajuda a Mulher,
envolveram-se em seu caso e conseguiram lhe arranjar um pouco de
dinheiro, comida, roupa e até um trabalho temporario.

Em Mallorca as coisas nao estavam muito melhores. Rosie falou
com varios meios de comunicacao locais e narrou-lhes a aventura de
sua irma Maria. Nao se sentia bem fazendo aquilo; nao lhe agradava
ter de responder as perguntas €, principalmente, dar explicagdes
sobre a vida de sua irma e o porqué de sua atual situacao. Mas
compreendia que era uma das maneiras mais rapidas e efetivas de o



mundo saber que sua irma estava abandonada e sozinha em um
pais estrangeiro e que ninguém estava lhe dando apoio.

Rosie nao teve sorte em sua peregrinagao pelos gabinetes
importantes em cujas portas bateu e nos quais entrou acolhida por
boas palavras e gestos gentis. Mas, na hora da verdade, nenhuma
daquelas pessoas lhe deu a ajuda necessaria. Tanto que, no fim,
nenhum daqueles que usavam bons gestos e belas palavras a
atendiam quando Rosie ligava e insistia em dizer que sua irma ja
passara tempo demais no Afeganistao e que alguém devia tira-la de
la. No fundo, essa hipocrisia ndo a surpreendeu muito. Sempre
imaginou que a resposta que obteria naqueles lugares seria o
chamado siléncio institucional.

O desespero chegou a tal ponto, que Rosie pensou que seria
melhor tirar sua irma do Afeganistao por outros meios menos oficiais
e, evidentemente, nada legais. Naquele momento pouco lhe
importava que a saida de Maria daquele inferno nao fosse feita por
meio dos tramites regulamentares, dentre outras coisas, porque
estes ndo permitiam um rapido retorno para casa. A Unica coisa que
lhe importava era que sua irma saisse de 13, e depois poderiam
discutir sobre a conveniéncia dos métodos utilizados.

Por meio de um amigo, soube que na prisao de Zaragoza havia
um presidiario de procedéncia mugulmana que renunciara a sua
crenca religiosa e sua nacionalidade afega. Rosie passou noites
inteiras pensando em organizar uma viagem ao Afeganistao, com a
ajuda deste detento, que tinha contatos de conhecidos bandidos de
seu pais que ajudariam Maria, em troca de uma nada mddica
quantia, a sair de |a. Para isso seriam necessarios coragem e
dinheiro. Rosie tinha a primeira, mas carecia do segundo. Houve
varios dias em que ela se mostrou convencida a empreender essa
peculiar faganha que ocupava entao suas ilusdes. Mas, como se as
expectativas de sucesso ja nao fossem suficientemente
desalentadoras, um advogado amigo lhe disse que essas coisas s
davam certo nos filmes, e que a realidade era bem diferente. Rosie



nao ficou muito convencida com a explicacdao, porém teve de acatar
seu conselho.

Optou por encontrar sua irma e tira-la do Afeganistao pela via
legal. Quem sabe se dessa vez teria mais sorte. Tornou a bater em
dezenas de portas de importantes gabinetes oficiais, grandes
e pequenos, nacionais e internacionais. Todos diziam a mesma coisa:
“Lamentamos, nao podemos ajuda -la. O assunto € muito
complicado e a situacao extremamente delicada. Ha uma guerra
naquele pais, e as possibilidades de tirar sua irma e os filhos com
sucesso sao nulas”.

Rosie saia desses lugares com mais forca do que havia entrado,
porque tinha certeza de que, sem a ajuda desses homens que
usavam ternos caros, sentavam-se em sofas de couro, pisavam em
tapetes persas e ofereciam gentilmente bebidas a seus
interlocutores, nao seria capaz de tirar sua irma do Afeganistao. E a
impoténcia que sentia diante da falta de apoio dessas pessoas, que
poderiam ter a volta de sua irma nas maos com um simples estalar
de dedos, dotava-a de mais forca e mais vigor para conseguir pelos
proprios meios.

Mas a esperanca brilhou para Rosie vinda de uma diregao até
entao desconhecida.



Capitulo 15

Fazia uma semana que sua tia de Barcelona, uma de suas
preferidas e com quem Maria havia passado mais tempo na infancia,
lhe telefonara para dizer que tinha uns amigos que trabalhavam
como cozinheiros na embaixada espanhola em Cabul. E que eles
tinham certa amizade com um guarda-civil de nome José, que, além
de ser excelente profissional, era 6tima pessoa.

Sua tia havia pensado que talvez esse guarda-civil pudesse
prestar alguma ajuda a sua sobrinha e orienta-la quanto aos passos
a dar para poder ajeitar e formalizar sua situacao.

Rosie nao sabia se gritava de alegria ou de raiva e desespero por
nao |lhe ter contado antes a histdria de sua irma.

— Esses amigos meus me pediram seu celular, Rosie, e
evidentemente lhes dei. Dizem que falaram com o guarda-civil José
e que ele garantiu que fara todo o possivel para ajudar Maria, mas
antes quer conhecer sua historia e os motivos pelos quais ela esta
ha tanto tempo no Afeganistao. E, por isso, quer falar com vocé. Ele
vai ligar para vocé em breve, se é que ja nao ligou.

— Nao, tia. Ninguém me ligou ainda. Mas nao sabe a alegria que
me da se isso for verdade.

— Claro que € verdade, filha. Esses amigos meus sao pessoas
sérias e, assim que souberam da histdria de Maria, nao hesitaram
em me oferecer ajuda.

— Sim, tia, ndo duvido. Mas é que ja vi tantas coisas, tantas boas
palavras e tantas rasteiras que ja nao sei em quem acreditar nem a
quem dar ouvidos.



A ligacao da tia pegara Rosie em um desses maus momentos.
Estava com o moral no chao, e o animo seguia 0 mesmo caminho,
enguanto seu otimismo, em vez de uma bandeira, era uma espécie
de lapide que caia em cima dela cada vez que tentava se iludir com
uma ligacdo, uma reuniao com um politico ou um encontro com um
jornalista.

Ha tempo demais alimentava falsas esperancas e utdpicas
expectativas de ajudar sua irma a sair do Afeganistao e, sempre que
achava estar perto de conseguir, vinha alguém e acabava com tudo,
com a mesma facilidade e crueldade com que se derruba um castelo
de areia feito por uma crianca na praia. Assim ela se sentia, como
essa crianca que, depois de muito esforco, via alguém destruir o que
tanto |he havia custado erguer e a deixava ali, sozinha e
abandonada, olhando para os restos de sua obra despedacada.

Mas dessa vez parecia diferente. Pelo menos nao tardou a
receber aquela ligagao.

— Dona Rosa ? Ol3a, é José. Estou ligando de Cabul. Imagino que
sabe quem sou.

— Claro, seu José. Muito prazer, e obrigada por ligar — Rosie nao
pOde evitar, e a ansia que a impedia de dormir e comer durante os
ultimos dias a traiu e a levou a se adiantar: — Vai poder fazer algo
por minha irma?

Rosie julgou adivinhar pelo fio do telefone um meio sorriso de
José, que entendia perfeitamente a veeméncia com que ela havia
formulado a pergunta.

— Espero que sim, dona Rosa . Acredite, vou fazer tudo o que
estiver ao meu alcance. Mas, para isso, a senhora precisa me
explicar um pouco o0 que aconteceu e me fornecer uma maneira de
entrar em contato com ela — talvez o guarda-civil tenha notado que
suas palavras nao tinham convencido Rosie totalmente, e por isso
decidiu acrescentar certa credibilidade a seu discurso, o suficiente



para dota-lo de uma minima tranquilidade que fizesse com que Rosie
abandonasse a tensao que a mantinha rigida naquele momento. —
Veja, dona Rosa , nao tenho nenhum interesse em mentir. Soube do
caso de sua irma e quero ajuda-la.

— Obrigada, seu José. Nao sabe como agradeco por sua ligagao e
sua sinceridade. E desculpe se estava um pouco fria no inicio, mas
procure entender o que estamos passando...

— Fique tranquila. Vamos deixar a formalidade de lado? E mais
facil para ambos, ndo acha... Rosa ?

Rosie nao tardou a informar a ele a situacao em que sua irma se
encontrava. Pelo menos até onde ela conhecia. Contou a José todos
0s passos legais que tentara para conseguir que alguém
solucionasse o problema dos documentos, mas ninguém sabia como
fazé-lo. Rosie achava curioso observar que, na maioria dos casos, a
contradicao se instalava nas ambiguas respostas dos interlocutores,
que tentavam mais se esquivar daquele compromisso que encontrar
uma forma de tirar Maria daquele inferno. Na Espanha, diziam-lhe
que os documentos tinham de ser fornecidos pelo Afeganistao e,
naquelas terras, asseguravam a Maria que os tramites deviam ser
feitos em seu pais de origem. E, por conta da ineficacia de uns e da
falta de vontade de outros, sua irma continuava em Cabul.

José garantiu a Rosie que nos proximos dias ligaria para Maria.
Mas recomendou encarecidamente que nao comentasse com ela
sobre seu cargo policial. Era preferivel dizer que José era voluntario
da embaixada a afirmar que era guarda-civil ali alocado, porque isso
poderia acarretar-lhe varios problemas com seus superiores se
viessem a saber que ajudava pessoas fora de suas atribuicoes
profissionais e por sua conta e risco. Consequéncias nada
agradaveis.

Rosie podia ter avisado Maria muito antes, mas preferira se
assegurar das possibilidades reais que existiam antes de criar falsas



esperanc¢as em sua irma, para que nao fosse pior a emenda que 0
soneto.

O celular de Maria tocou justamente quando dava banho nas
criancas. Pediu a seus filhos que continuassem se lavando sozinhos
até que ela voltasse e, enquanto se encaminhava para onde estava o
celular, que nao parava de tocar a musiquinha associada a sua irma,
pensou nela. Era a Unica pessoa que tinha esse nimero e,
evidentemente, a Unica que Ihe ligava. Talvez tivesse novidades ou
talvez fosse sé uma ligacao de apoio e de carinho.

Quando pegou o celular do chao e viu na tela um nimero que
lhe era estranho, Maria franziu o cenho. “"Quem p ode ser? Ninguém
tem este nimero. Que estranho.”

Durante alguns instantes pensou na conveniéncia de atender ou
deixar tocar até que caisse na caixa postal e que quem quer que
fosse deixasse uma mensagem. Mas logo descartou aquela ideia
absurda. “Talvez sej a alguém que possa me ajudar. Nao vou ficar
com receios a esta altura.”

Maria levou o celular ao ouvido e atendeu, entre a incredulidade
e a desconfianca...

— Al6?

— Maria Galera? — José esperou uma resposta afirmativa do outro
lado do telefone e prosseguiu o discurso que, reconheceu, andara
ensaiando para evitar inquietar Maria diante de uma voz
desconhecida de homem. — Maria, meu nome é José, sou voluntario
da embaixada espanhola. Quem me deu seu nimero de telefone foi
sua irma Rosa .

— Rosie Ihe deu meu nimero de telefone? Ela nao me disse na...
— entdo Maria se lembrou da ligagao de sua irma em que falava de
um rapaz que trabalhava na embaixada espanhola e que poderia Ihe
dar uma ajuda. — Ah, sim, José! Desculpe, € que me pegou com a



cabega em outro lugar. Claro que minha irma me falou de vocé. Mas,
sinceramente, nao achei que fosse me ligar tao cedo. E que prefiro
nao me iludir muito, entende?

— Eu compreendo. N3o se preocupe. Maria, pensei em ir até sua
casa para conhecer um pouco mais de sua historia e ver em que
posso ajuda-la. Se precisa de algum alimento, um pouco de roupa,
alguma licenca especial... Nao sei. Vai estar em casa esta tarde?

— Sim, claro, ndo pretendo sair. Podemos tomar um cha aqui.
Além do mais, meu marido, Nasrad, estard em casa esta tarde e
assim podera conhecé-lo. Vou lhe passar meu endereco e vocé vem
quando quiser.

— Otimo. Estarei ai, Maria. Até a tarde.

— Até logo, José. E obrigada.



Capitulo 16

A entrada de José na vida de Maria foi quase um milagre. Em
questao de semanas, ela ia testemunhando os infinitos entraves que
lhe haviam imposto para obter qualquer tipo de documentacao,
quando ia as embaixadas em busca de ajuda, simplesmente
desaparecerem quando José iniciava qualquer tramite burocratico.

Aquele guarda-civil, escondido sob o disfarce de secretario
voluntario da embaixada espanhola, tornou-se um verdadeiro anjo
da guarda para Maria, que nunca soube da verdade sobre sua
profissao.

Sentia que aquele homem sabia mais coisas dela que as que ela
mesma |lhe havia contado e confessado em suas muitas conversas.
Porque José também havia se transformado em um confessor, em
alguém em quem Maria podia depositar seus desejos, suas duvidas
e seus temores sem que o medo de uma possivel traicao se
instalasse dentro dela. José sabia perfeitamente o que ocupava o0s
sonhos de Maria: sair daquele pais, com seus filhos e seu marido. Os
quatro juntos voltando para a Espanha. Este era o Unico desejo de
Maria, que, porém, sabia ser dificil de realizar pela falta de
documentos e de dinheiro e pelas fortes tradicoes afegas, que nao
permitiam a mulher tomar as proprias decisdes. Maria temia que
seus filhos, por terem nascido no Afeganistao, nao tivessem a
mesma facilidade de sair daquele pais se tivessem nascido na
Espanha ou em qualquer pais europeu. Isso facilitaria sua saida, e
até poderia garanti-la se um dia conseguissem o dinheiro. Mas nem
uma coisa nem outra eram possiveis aos olhos de Maria, € ela
preferia nao se perder em especulacdes que, com o tempo, trariam
mais sofrimento que alegrias.

José se tornara sua pessoa de confianca em Cabul. E Maria tinha
a impressao de que ele sempre estava dois ou trés passos a frente



dela. Antes que pudesse confirmar qualquer dado sobre si mesma,
José ja o sabia e o havia utilizado. E assim era realmente. Nao era
uma impressao de Maria, embora ela desconhecesse a natureza
dessa sabedoria nata de seu anjo da guarda. José alcancara aquela
posicao privilegiada em sua vida gracas as informacoes que ia
obtendo de Rosie, mas Maria s6 descobriria isso mais tarde. Do
contrario, poderia ter arruinado os planos de saida que tanto José
quanto Rosie estavam projetando sem que Maria soubesse, para sua
propria seguranca.

Um dia, José recebeu uma ligacao. Ouviu a voz de Maria, que
evidenciava um estado de histerismo tal que até ele custou a reagir.
As palavras se atropelavam em sua boca, e, longe de qualquer
pronuncia audivel e coerente, sua fala era uma confusao de sons,
gritos e choro que José tinha dificuldade de acompanhar e entender.

Maria estava ainda em estado de choque por conta do que
acabara de presenciar minutos antes em uma das ruas de Cabul.
Sentia-se incapaz de assimilar a imagem que permanecia cravada
em sua retina e da qual dificilmente se livraria, por mais que vivesse
e por mais horror que conhecesse durante os anos que Ihe restavam
de vida.

Seu nervosismo, arfante e constante, fez José temer pelo pior;
ele ouvia atonito do outro lado da linha, sem possibilidade de
acalma-la. Nao sabia como tentar dar forma ao acimulo de solugos,
lamentagdes e gemidos que Maria exalava.

— Menino, morto, na rua! Foram eles, meu Deus, meu Deus!...
José segurava o fone com forca enquanto sentia seu rosto

adquirir uma estranha rigidez que o obrigava a manter os olhos
mais abertos que o habitual. Tentava encontrar algum sentido nas
palavras que Maria ia cuspindo sem ldgica alguma aparente. Mas
nao era nada facil.



— Maria, preciso que se acalme. Do contrario ndo vou poder
ajudar. Entende o que estou lhe pedindo? — José deu gracas a Deus
por ser um homem educado e equilibrado, e que dificilmente ficava
nervoso. Esta virtude Ihe permitia ndo mostrar um estado de animo
alterado, o que complicaria ainda mais as coisas. — Agora me conte
0 que aconteceu. Seja o que for, ja passou Maria. Tente se acalmar e
me diga o que aconteceu.

Depois de ouvir e assimilar as palavras de José, Maria sentiu sua
respiracao se acalmar; o tremor generalizado que se apoderara de
Seu corpo ia se apaziguando e os solugos que a dominavam ha
quase quarenta e cinco minutos agora tornavam-se quase
imperceptiveis. Nao sabia muito bem se seria capaz de reviver tudo
que acontecera diante de seus olhos e de sua familia, mas tentaria.

E Maria comecou a recordar:

— Tinhamos saido para comprar 6leo e pao. Estava um dia bonito,
e decidimos levar as criancas, porque estavam ha muitos dias sem
sair de casa e queriamos que tomassem um pouco de ar, de sol.

Maria lembrava que havia muita gente na rua, porque aquele era
um dia de compras em Cabul. Percorreram com as criancas 0s
diversos pontos onde costumavam vender de tudo e de todas as
cores, 0 que sempre surpreendia Abdulah e Nuria.

— Passamos por uma loja de doces e as criancas pediram que
comprassemos um. Nao costumamos fazer isso, porque é um gasto
que nao podemos nos permitir, mas Nasrad considerou que também
nao aconteceria nada se um dia fizéssemos um capricho as criangas.
Eram doces de améndoas e mel. Abdulah adora, e sé de vé-lo sorrir
e de ver a cara de anjo que faz quando lhe dou um valeria a pena
compra-lo todos os dias.

Maria fez uma pausa. Sabia que estava chegando o momento
que nao queria recordar e que teria de transformar em palavras, e
sentia-se em panico. Mesmo assim, continuou:



— Enquanto meu marido pagava aqueles doces, desviei o olhar
para a praca e vi que entre toda aquela gente havia um menino, da
idade de Abdulah, brincando com um revélver de mentira, um
brinquedo que pode até ter sido feito por seu pai ou seu irmao mais
velho. Estava brincando sozinho, com o revolver na mao. E, de
repente, chegou um soldado. Pude vé-lo claramente se encaminhar
em direcao ao menino, decidido, com passo firme, e, sem abrir a
boca nem dar uma palavra, pegou uma de suas armas, dirigiu-a a
cabecinha do menino... e atirou!

Maria ia contando que as pessoas que se encontravam perto do
garoto naguele momento abriram o circulo e, movidas pelo horror e
pelo medo, correram para o outro lado, na direcao contraria.
Algumas ficaram olhando para ele, que jazia morto no meio da
grande poca de sangue que brotava de sua pequena cabeca. O
militar que atirara tornou a guardar sua arma na cintura e foi
embora.

Quando outro militar se aproximou para perguntar o que tinha
acontecido, o desapiedado executor respondeu, com a mesma frieza
com que apontara segundos antes para a cabeca do menino, que
aquela crianca estava apontando um revolver para ele e que nao
podia saber se a arma era de verdade ou de mentira, por isso
decidira atirar. A resposta pareceu do agrado do companheiro, e
ambos sairam dali.

O corpo sem vida do menino continuou durante bastante tempo
jogado no chao; jazia imdvel, na mesma posicao em que caira, com
o revolver de brinquedo a poucos centimetros de seus pés. Ninguém
se atreveu a toca-lo, ninguém se aproximou nem para saber se
estava vivo ou morto, por medo de aborrecer os militares e sofrer
qualquer tipo de represalia, como tinha acontecido com aquele
menino.

Passados alguns minutos, quando os curiosos decidiram
abandonar seu lugar privilegiado como testemunhas oculares, um



homem de meia-idade, com o rosto transfigurado e totalmente
livido, aproximou-se do menino, seu filho de quatro anos, pegou-o
no colo, disse umas palavras inaudiveis e dirigiu seu olhar aos
militares que haviam permitido tal execucgao, e agora observavam a
cena imdveis, sem nenhum interesse e com bastante desprezo. Por
um momento temeu-se o pior. Mas aquele homem se levantou com
seu filho no colo, deu meia-volta e se perdeu entre a multidao. Sé
Deus sabe o0 que passou pela cabeca daquele homem enquanto
levava seu filho morto nos bracos.

Maria olhou para Abdulah. Seu filho ainda nao tivera tempo de
desfrutar o mimo inesperado que representava para ele a compra do
doce de améndoas e mel. E ndo pode evitar pensar o que teria
acontecido se, em vez de um doce, ele tivesse pedido um brinquedo
em forma de revdlver e se, como aquele menino que voltava morto
no colo de seu pai, tivesse ido brincar na praca. E Maria sentiu um
mal-estar em forma de ansiedade que a ia dominando.

Por sorte, seus filhos nao viram a cena. Nasrad se encarregara de
distrai-los. Sabiam que alguma coisa tinha acontecido, porque
sentiam a tensao no ar, mas seus olhos nao conseguiram ver nada.

— O que foi, mamae? O que foi, papai?

— Nada, filho, nada. Segure bem seu doce para nao cair. Maria —
dissera Nasrad —, vamos embora daqui agora mesmo.

Aquilo Ihe doia, e muito mais enquanto contava para José. Nao
conseguira assimilar nem abandonar aquela cena em algum lugar de
sua mente, como tanto desejava. Mas voltou a realidade. José
estava do outro lado da linha e sabia bem o que queria lhe dizer.

— José, vocé precisa nos ajudar a sair daqui. Nao suporto mais.
Esse menino poderia ter sido meu filho, e pode sé-lo amanha. Eu
nao quero que isso aconteca. José, por favor, se puder realmente
fazer algo por mim, faca agora, tire-me daqui.



— Maria, acalme-se, e nao fale essas coisas por telefone. Fique
em casa até que eu volte a ligar. N3o saia com ninguém, nem com
seu marido. Esta me ouvindo? Com ninguém. Espere minha ligacao.
Eu juro que ligo assim que for possivel. Entendeu?

Fazia muito tempo que Maria nao ouvia ninguém jurar. E
surpreendeu-se. Mas foi uma surpresa boa, nao sabia por qué. E
decidiu aceitar as condi¢cdes que seu anjo da guarda impunha.

— Esta bem, José. Nao sairei de casa. Vou esperar que me ligue.
Mas nao desapareca. Prefiro que me diga e seja sincero comigo.
Depois de tudo o que passamos, eu nao poderia suportar uma nova
decepcao, menos ainda vinda de voceé.

A voz de Maria se tornara séria e digna, e tinha um tom de frieza
que contrastava com os lamentos aterradores que havia proferido
minutos antes.

— Nao vou desaparecer. Confie em mim, Maria. José pronunciou
essas palavras enfatizando cada uma delas,

como querendo, mais que conseguindo, tranquilizar Maria. —
Sempre confiei — ela afirmou friamente.



Capitulo 17

Passou-se mais de uma semana e José nao ligara para Maria. Ela
temeu o pior, mas, curiosamente, e longe do que imaginara nos
primeiros dias, quando seu entao anjo da guarda nao fizera a tao
esperada ligacao, nao sentia édio nem raiva, nem sequer estava
enfraquecida ou decepcionada diante do siléncio de José.
Simplesmente o aceitava como vinha. “Se nao liga € porque nao tem
nada para me dizer. E talvez seja melhor assim.”

Maria aprendera com facilidade assombrosa a aceitar os embates
do destino. E este que estava aguentando prometia ser mais um
entre tantos.

Mas nao havia rancor nem raiva em relacao a José. Nem uma
Unica sombra de ressentimento. O nada absoluto. Maria
simplesmente nao confiava mais nas pessoas, e decidira aceitar seu
destino e sua nova vida. Seria em Cabul, como mulher afega; seus
filhos se criariam como tais e seu marido trabalharia para sustentar
a todos. Qualquer futuro melhor passaria por Cabul. Nao fazia
sentido pensar em outro horizonte melhor e mais distante.
Acabaram-se os sonhos. A crua realidade pesava demais. E Maria
decidira suportar esse peso e carregar a carga com resignacao e
dignidade. Pelo menos isto |Ihe restava.

A onda de pessimismo que assolava o coragao de Maria quebrou-
se delicadamente com o toque de seu celular. Por um momento ela
pensou que poderia ser Jos€, que finalmente dava sinais de vida e
surgia novamente para projetar um pouco de esperanca em sua
vida. Mas estava enganada. Era o niUmero de Rosie que piscava na
tela de seu celular.

— Maria?



— Sim, Rosie. Tudo bem?
— José ligou? Vocé o viu?

Maria estranhou a urgéncia e o interesse de sua irma por José,
sem dedicar sequer um minuto para lhe perguntar por seus filhos,
por ela, enfim, para saber sobre seu estado de animo,
como costumava fazer sempre que ligava. Daquela vez, o Unico
interesse que ela mostrava era pela ligacao de José.

— Nao, Jose ndo me ligou. Faz bastante tempo que ndo sei nada
dele. E temo que nao o tornemos a ver, Rosie. E melhor nos
acostumarmos.

— Mas que bobagem, Maria! Nao deve ter ligado porque esta
cuidando de algo muito importante que ainda nao posso lhe dizer.
Maria, ndo diga bobagens, espere que José ligue. E, quando ligar,
faca o que ele mandar. Vocé estd me escutando? Esta entendendo?
Maria ndo conseguia compreender por que tanto segredo. O que de
tao importante José estava fazendo que sua irma nao podia dividir
com ela? Por que nao tinha ligado todo aquele tempo se lhe rogara
que o fizesse assim que possivel? E por que sua irma lhe dizia para
nao dizer bobagens?

Maria chegou a pensar, por um momento, que estava sob os
efeitos de algum produto alucindgeno que a impedia de pensar com
clareza. Ou, entao, que alguém estava organizando sua vida sem
que ela tivesse conhecimento nem direito de decidir nada.

— Maria, vocé esta me ouvindo? Esta entendendo, irma? — Nao,
Rosie. Nao entendo nada. Como vou entender se ndo me explica o
que esta acontecendo? E complicado, sabia? — Ouca, Maria. José vai
ligar a qualguer momento. Assim que

puder. Assim que acabar de fazer... Maria, logo vocé vai entender.
Espere tranquila. Confie em mim.



Era a segunda vez em poucas semanas que alguém lhe pedia
que confiasse. O primeiro fora José que, depois de dizer aquela
frase, desaparecera de sua vida sem deixar rastros nem dar
explicacoes. Agora era sua irma quem fazia a suplica: “Confie em
mim”. Maria pensou que Rosie nao podia falhar com ela. E, talvez,
José também nao.

— Esta bem. Eu espero, Rosie. Afinal, € sé o que fago ha muitos
anos. Qual o problema de esperar um pouco mais, nao é?

Maria se comprometeu a esperar sem mostrar nenhum tipo de
entusiasmo, o que surpreendeu Rosie.

— Menina, como vocé esta estranha! Nao sei o que ha com vocé.
Fique tranquila, Maria. Logo voltarei a ligar. Combinado?

— Combinado, Rosie. Um beijo. Tchau.



Capitulo 18

A ligacao de José aconteceu. Foi no dia em que menos esperava,
quando Maria ja nem lembrava ou, pelo menos, fazia todo o possivel
para nao recordar os “confie em mim” de sua irma e do proprio
José.

Naquela manha, Maria ouviu o toque de seu celular e do outro
lado a voz de José. Por alguns segundos duvidou que se tratasse
dele. Fazia tanto tempo que nao ouvia sua voz que |lhe custou
ajusta-la e fazé-la coincidir com o que sua memdéria armazenara.
Mas, sem duvida, era José. Finalmente ligara. Tinha noticias que
queria lhe contar, mas nao podia ser por telefone. Ficaram de se
encontrar assim que possivel, mas, quando Maria lhe prop6s que
fosse a sua casa, José descartou a ideia rapidamente, antes que ela
pudesse dizer que seria 0 mais seguro para ambos. José insistiu em
se encontrar em outro lugar e, por fim, a convenceu. O que a
desconcertou, porque era algo que nao esperava, foi o pedido de
José: que nao dissesse nada a seu marido. Maria nao entendeu a
razao daquele pedido. Era dificil para ela, além de desagradavel,
esconder alguma coisa de Nasrad. No entanto, sem saber muito bem
por que, concordou. Foi ao encontro de José levando seu filho,
porque sabia que sair a rua sem companhia masculina era quase
suicidio.

Maria usou o tempo que levou para percorrer o trajeto até o
lugar onde marcara com José para pensar no que lhe diria quando
estivesse na sua frente. Mil perguntas, que escondiam outras tantas
censuras, iam se aglomerando em sua cabega, até que desistiu de
continuar pensando, sua cabeca estava a ponto de explodir.

Quando Maria chegou ao lugar marcado para o encontro, nao
teve nenhum problema em reconhecer José e aproximou-se dele.
Via José tentando se certificar de que debaixo da burca estava



efetivamente Maria, porque nem uma palavra havia saido daquele
tecido azul. Maria esquecia-se de que as pessoas de fora ndo a viam
através da burca e levou um tempo para perceber que

sua identidade estava oculta, e por isso era normal que José
hesitasse. Ele nao era Nasrad, que a conhecia por seus sapatos e
seu andar.

— 0I3, José.

— 0l3, Maria — José baixou o olhar até deté-lo em Abdulah, que
fazia um tempo que o olhava fixamente sem dizer nada. — Este é seu
filho? Prazer em conhecé-lo, cavalheiro.

Timido, Abdulah escondeu-se atras de sua mae, sem perder de
vista aquele homem que lhe dizia algo que nao entendia muito bem.

— Nao fala espanhol? — José perguntou a Maria. — Ainda nado teve
tempo de aprender. E, principalmente,

também nao teve oportunidade, como vocé deve saber, José.
Maria soube, sem entender a natureza daquela decisao, que
a ladainha de censuras que armazenava em sua cabeca, e que a fora
irritando desde que saira de casa, José jamais ouviria. Pelo menos
nao naquele momento.

Sentaram-se a mesa em que José estava esperando Maria
tomando um cha. Ela aceitou o convite e decidiu também tomar um
cha. Na&o retirou a burca do rosto, como haviam feito todas as
mulheres que estavam sentadas a sua volta, distribuidas pelas
diversas mesas que aquele lugar, que parecia ser um café, oferecia.
Nao entendeu por que os homens e as mulheres nao estavam
consumindo suas bebidas separados, e José lhe explicou que aquele
lugar era para estrangeiros; estava em terreno diplomatico e nao
precisava se preocupar com nada, pois ali estavam a salvo. Mesmo
assim, Maria preferiu nao retirar a burca.



— Deve estar se perguntando por que nao liguei antes. — Minha
irmd Rosie me disse que vocé estava ocupado com algo muito
importante, mas nao quis me dizer o que era. — E culpa minha. Eu
mesmo pedi isso, quase exigi de sua

irma, que se comportou da maneira mais inteligente. Quer mais
cha?

Maria ndo aguentava mais. Queria saber o que estava
acontecendo, e imediatamente. Era tanta pressao e nervosismo que
suportava, que a ansiedade se manifestou na forma de um calor
insuportavel sob a burca. Quase se sentindo a beira da asfixia,
levantou a burca com delicadeza, olhou para José e, inclinando-se
levemente por sobre a mesa, perguntou:

— José, para que queria me ver? O que tem para me contar? E
por que Nao queria que eu viesse com meu marido? Na verdade, eu
assim teria preferido. Isto pode nos acarretar problemas. Vocé
deveria saber disso melhor que eu.

— Maria, ndo se aborreca, mas nao confio em seu marido —
quando José viu a expressao que Maria fez ao ouvir aquela
confissao, compreendeu que tinha de ser um pouco mais explicito na
acusacao. — Entenda, Maria. Eu a conheco. Conheco sua historia, sei
a vontade que deve ter de sair deste lugar e de levar seus filhos com
vocé. Sei que tem uma familia que a espera na Espanha e que vocé
desconhece o que sua irma Rosie esta fazendo para tira-la daqui.
Tudo isso eu sei. Mas nao sei nada sobre seu marido, porque
ninguém pode me contar nada dele.

José decidiu adotar um tom de voz mais intimista e, sem afastar
o olhar de Maria, utilizou uma fala mais pausada, enfatizando
algumas das palavras que ia pronunciando, as que ele previa
poderiam irritar sua interlocutora.

— Maria, desconheco o tipo de relagdo que vocé mantém com seu
marido. Nao sei se ele a ameaca, nao sei se vocé vive sob pressao,



nao sei se, como na maioria dos casais aqui no Afeganistao, seu
marido emprega toda a violéncia de que tem vontade sobre vocé.
Nao sei se suas decisdes sao coagidas por ele, nao sei se ele exerce
algum tipo de mal sobre vocé. Nao sei de nada, Maria. A Unica
maneira que tenho de saber é se vocé me contar, porque nao seria o
primeiro caso com essas caracteristicas que eu encontraria. Nao sei
se vocé esta entendendo o que estou tentando lhe dizer. Espero que
saiba que é minha obrigacao lhe fazer essas perguntas e obter
respostas para tentar tira-la deste pais.

Maria nao conseguia encontrar sentido nas palavras de Joseé.
Sabia que tudo aquilo que ele estava dizendo nao saia de sua
imaginacao, mas negava-se a aceitar que alguém suspeitasse que
Nasrad nao estava se comportando adequadamente com ela e com
seus filhos, e ndo podia permitir que pusessem isso em divida.

— José, acho que ja comentei com vocé, mas, como vejo que nao
ficou claro, falarei de novo. Meu marido me apoia. Ele me ajuda.
Reconforta-me. E meu amigo, meu companheiro, meu confidente. E
a pessoa por quem eu daria a vida e por quem estive a ponto de da-
la. Estd comigo, e, se nao fosse por ele, ha muito tempo eu nao
estaria mais neste mundo — Maria parou, tentando dar mais emocao
as suas palavras. — José, estou loucamente apaixonada por meu
marido. E ele, por mim. E nao sei como vou poder lhe explicar ou
provar o que estou lhe dizendo. Sou incapaz de fazé-lo. Se vocé me
explicar como se pode dar fé disso, eu o farei. Nao posso provar, a
esta altura, que ele é o motor e a razao de minha vida. E ndo sei
como posso convencé-lo disso. José, nao sei como posso fazer isso,
a Nao ser que me ajude.

— Maria, nao sé vou ajuda-la, como ja venho fazendo isso ha
muito tempo. E trouxe uma prova disso. Eu posso dar fé de que a
estou ajudando.

Naquele momento, José procurou possiveis presencas nao
desejadas ou suspeitas a sua volta, enquanto colocava a mao em



um de seus bolsos. Maria acompanhou seu movimento com o olhar,
sem perder nenhum detalhe. Seu coracao batia a mil por hora e sua
curiosidade quase a traiu quando o excesso de atencao fez com que
a xicara que segurava caisse de suas maos. Depois do estrondoso
ruido que a xicara fez ao se chocar na mesa, viu uns documentos na
mao direita de José. Maria ficou olhando para eles e buscou no olhar
de José a explicacao para aquilo.

— E seu passaporte, Maria. Pronto. Aqui esta o0 documento com
que tanto sonhou desde que chegou ao Afeganistao. O primeiro
degrau da escada que a conduzira a sua liberdade. Vamos, Maria,
pegue-o!

José ficou um bom tempo olhando para Maria e sentiu-se
satisfeito com a expressao que reinava em seu rosto naquele
momento. Ela havia se transformado em outra pessoa em milésimos
de segundo. E decidiu estender e intensificar aquele momento com
outra noticia.

— Ha mais uma coisa, Maria. Eu consegui mais, mas nao vai
poder contar a ninguém, por ora, muito menos explicar de onde vém
0 que vou lhe entregar agora.

José tornou a por a mao no bolso e dele tirou outros papéis.
Eram a razao de sua demora, o motivo pelo qual aquela ligacao que
tanto Maria desejava nas semanas anteriores ndo acontecia.

— Seus filhos sao espanhdis. Aqui esta a prova. Maria comegou a
ouvir com clareza as batidas de seu coragao.

Pelo menos, era a impressao que tinha. Acariciou aqueles
documentos que José acabava de Ihe entregar e que representavam
o melhor presente que seus filhos poderiam receber: a nacionalidade
espanhola. Um presente que duraria a vida inteira e que poderia
salva-los em mais de uma ocasido. Gragas aqueles documentos € a
providencial intermediacao de José, seus filhos eram espanhdis, o



que Maria havia desejado desde que soubera que estava gravida do
primeiro e pelo que chorara noites inteiras depois de cada parto.

As duas criangas haviam nascido em uma aldeia perdida do
Afeganistao, e ninguém havia se incomodado em registrar seus
nomes em nenhum documento oficial. Era uma pratica habitual
naquele pais, principalmente para poupar complicagoes futuras aos
filhos, temendo que o exército os convocasse quando ainda fossem
criancas para se juntar a suas filas a caminho da morte certa,
deixando suas familias sem recursos e sem possibilidade de adquiri
los, no caso dos meninos. No caso das meninas, nem sequer se
preocupavam em ocultar. As meninas cresceriam, tornar-se-iam
mulheres e seriam condenadas a uma clausura em vida debaixo de
uma burca. A quem poderia interessar como se chamava e quando
nascera aquele vulto suspeito que deambulava sob uma burca?

— José, como conseguiu? Como conseguiu... como? Eu... — Maria
nao podia evitar balbuciar. A situacao conseguira superar todas as
suas expectativas.

— Isso nao importa, Maria. O principal € o que vou |lhe contar
agora. Preste atencao, porque € muito importante que entenda o
que vai ter de fazer imediatamente.

José aspirou um Ultimo trago de seu cigarro antes de apaga-lo
daquela maneira tao ritual que Maria ja percebera e que chamara
sua atencao e curiosidade.

— Maria, vocé precisa pegar as criancas e seu marido e sair de
casa. Vao ficar em um hotel — José tirou outro papel do bolso, desta
vez em branco, e uma caneta, com a qual escreveu um nome. —
Este € o nome do hotel que, a partir de ja, deve ser seu domicilio.
Ou, para ser mais exato, o seu e de seus filhos. Mas imagino que,
depois do que me disse, também do seu marido.

Maria assentiu com a cabeca, mas nao disse nada. — Quando se
instalarem ali, é preferivel que saia 0 minimo possivel, mas isso nao



quer dizer que o hotel sera uma prisdao. Contudo, quanto menos
tentar a sorte e menos provocar o perigo, melhor. Eu lhe avisarei
quando tudo estiver pronto.

— Tudo o que, José? Por que nao para de falar como se tudo isso
fosse uma operacgao altamente secreta?

— Sua volta para casa, Maria, com sua familia. Para Mallorca.
Deve esperar no hotel até que eu ligue, quando estiver tudo
preparado para poder sair do pais. Precisa estar pronta para viajar a
qualgquer momento, Maria. Vocé e as criangas — desta vez quem
parecia estar nervoso era José. — Ah, e ndo é uma operagao
altamente secreta, mas requer de vocé a maxima discricao. E, como
pode ser que nao seja capaz disso, prefiro que continue na
ignorancia. Nao saber pode salvar sua vida e as de seus filhos.

— E meu marido, José? Os documentos de Nasrad nao estao aqui.
Ele ndo podera ir conosco?

— Eu ndo posso fazer nada por seu marido. Ele é afegao e, para
sair daqui, principalmente neste momento, quando o
terrorismo internacional é a grande ameaca, precisa que o proprio
pais Ihe dé permissao oficial. Seu marido tem a documentacao, mas
nao o visto. E, sem visto, ndo pode sair. Além do mais, nenhum pais
europeu pode se arriscar, neste momento, a conceder a entrada a
alguém de origem muculmana. Nao preciso Ihe recordar o 11 de
setembro em Nova York.

— E 0 que meu marido tem a ver com isso?

— Nada. Mas tente explicar isso as embaixadas e ao
departamento de imigracdao dos governos ocidentais. Maria, acho
que, agora, seu menor problema é que seu marido possa sair. Vocé
e as criancas precisam tentar. Ele se juntara a vocés quando puder.
O dificil é a sua parte. Ele s6 tem de esperar que Ihe concedam um
visto.



Maria olhou para Abdulah, que estava ha bom tempo olhando
para sua mae e para aquele homem, e compreendeu que José tinha
razao. Era preferivel e necessario que eles saissem primeiro do pais.
Seu marido se juntaria a eles mais tarde. Esta era a Unica solucao
que havia no momento. No entanto, outra duvida a inquietou.

— Mas, José, como vou sair deste pais? Nao tenho dinheiro, nao
pOSSO comprar as passagens de aviao. Isso representaria anos €
anos de trabalho, €, mesmo assim, eu nao conseguiria. Quem vai
cuidar disso?

As perguntas se acumulavam.

— Nao se preocupe com isso, Maria. Sao detalhes. Mas, para que
figue mais tranquila, devo dizer que € a mesma pessoa que pagara o
hotel o tempo que ficar nele, até que possa voltar ao seu pais. A
mesma pessoa que vem mandando dinheiro para mim, e nao para
vocé, por medo de que alguém possa confisca-lo sem que vocé
queira ou saiba, e que tornaria a desaparecer sem deixar rastro,
como sempre. Essa pessoa € sua irma Rosie. Quem mais seria,
Maria?

— Rosie... Rosie... Mas ela pode assumir o custo de tudo isso? E
impossivel, José, alguma coisa esta errada. Minha irma nao tem
dinheiro para pagar tudo isso.

— Sua irma pediu um financiamento para poder tira-la do
Afeganistao, e foi muito dificil. J& gastou seis mil euros, ou, para que
vocé me entenda, Maria, um milhdo de pesetas, pois sei que vocé
nao esta mais tao acostumada a moeda europeia — José estava
ficando impaciente e decidiu acabar com tanta explicagao. — O
importante, o que realmente precisa entender, é que esta tarde
mesmo devem ir para o hotel. Levem sb o necessario, e nao contem
suas intencoes a ninguém. Ninguém deve saber, porque qualquer
um, quem menos vocé esperar, pode trai-la e acabar com todos os
seus planos. E, acima de tudo, e muito importante: eu ligo para



vocé. Vocé nado liga para mim. Nao pode dizer a ninguém que viu
estes passaportes e muito menos que fui eu quem 0s conseguiu.
Pode entender o que estou Ihe pedindo, Maria?

— Nao se preocupe, José. Nao vou ser imprudente, muito menos
falhar com vocé. Agora sou eu quem lhe pede que confie em mim.

Ao se despedirem, Maria teve de fazer muito esforco para que
ninguém notasse nem suspeitasse do motivo de seu estado de
excitacao repentina. Agradeceu que a distancia entre aquele lugar
onde estivera com José e sua casa fosse generosa, o que lhe deu
um tempo extra para pensar na melhor forma de contar tudo a
Nasrad.

Quando por fim chegou em casa, seu marido logo percebeu que
alguma coisa estava acontecendo. Diante dos outros podia disfarcar,
mas aos olhos de Nasrad era mais complicado.



Capitulo 19

Maria tentou contar a seu marido tudo o que acontecera em seu
encontro com José. Omitiu alguns detalhes, especialmente tudo o
que se referia a desconfianca que José sentia dele. Pensou que nao
era necessario nem seria positivo para seus planos. Depois de narrar
a histdria completa, Nasrad compreendeu que aquilo era o melhor
para todos, e nao tardaram nem um segundo para preparar a pouca
bagagem que, como José lhe recomendara, deveriam levar para o
hotel. Em apenas duas horas, Maria, Nasrad e as duas criangas
entravam pela porta do hotel designado. Ja estava tudo pronto ali.

Ficaram um pouco mais de um més alojados no modesto e pouco
acolhedor quarto de hotel. Nao podiam negar que se sentiam
estranhos, como se estivessem se escondendo de alguma coisa.
Havia dias em que a espera se tornava eterna. José nao entrou em
contato durante todo aquele longo més. Apenas ligou para Maria no
mesmo dia da mudanca para assegurar-se de que tudo estava bem.
Ela teria gostado de ligar, mas ele deixara bem claro que isso nao
seria bom para ninguém.

Nas poucas vezes em que saiu do hotel com seu marido, tinha
sensacgao de estar sendo observada. Talvez fosse fruto de uma
paranoia sua, mas podia sentir que alguém seguia seus passos,
como se nao perdesse nenhum detalhe de seus movimentos. A
situacao a incomodava, e quando contou a Nasrad, ele nao hesitou
em lhe recomendar que relaxasse, dizendo que provavelmente tudo
aquilo era uma reacao ldgica da ansiedade que sentia naqueles dias
esperando uma ligacao que a tirasse daquele pais. Maria o ouviu e
procurou relaxar. Mas durante todo o més em que esteve no hotel
nao conseguiu tirar da cabecga a ideia de estar sendo vigiada muito
de perto.



Estranhou que, cada vez que saia do hotel ou quando ia até a
janela para ver o movimento diario e rotineiro das ruas de Cabul,
seu olhar encontrasse sempre algum rosto que se lembrava ja ter
visto antes. Mas nao pensou nem por um momento que
José pudesse estar lhe vigiando; entendeu aquilo como uma simples
coincidéncia e pensou que Cabul ndo devia ser tao grande assim.
“Bem, a verdade é que realmente nao sei se Cabul é ou nao muito
grande. Quase nao a conhego.”

Um dia, notou certa agitacao no hotel. Ouvia muito movimento
nos corredores de pessoas que iam e vinham, algumas delas até
corriam para cima e para baixo, e ficou agitada. Sentiu-se tentada
abrir a porta de seu quarto para ver o que realmente estava
acontecendo, mas o medo e a precaucao a aconselharam a nao
fazé-lo. De repente, seu celular tocou e ela correu para atender. Era
José, e Maria pensou que a hora da partida estava perto.

— Maria, é vocé?

— Claro, José, claro que sou eu. Quem mais seria? Nao é para
mim que vocé esta ligando?

— Maria, vocé estd bem? Seu marido esta com vocé? — Sim, esta
comigo. Bom, agora ele saiu. Mas esta sempre comigo. Por qué,
José? O que aconteceu? Diga-me! — Tem certeza de que esta bem?
Maria, fomos notificados de que uma garota que atende a suas
caracteristicas foi sequestrada e esta sendo mantida nesse hotel por
um homem. Disseram-nos que a garota é italiana, mas pode ser que
o sotaque os tenha confundido. Nao creio que um afegao saiba
distinguir muito bem o espanhol do italiano. Bem, sinto muito, mas
ficarei mais tranquilo se alguns colegas meus forem ai vé-la.

— José, nao é necessario. Estou dizendo que estou bem. Estou
aqui com as criancas. E ndao comece de novo com essa histdria sobre
meu marido. Eu estou aqui esperando que vocé me ligue, e Nasrad



nao me mantém presa contra minha vontade. Ponha isso na cabeca.
A propdésito, sabe quando sairei daqui?

— Nao, Maria, nao sei. Mas sera em breve. Muito em breve. Fique
preparada, vocé ja sabe como deve ser.

— Sim. Obrigada, José. Até logo.

Mal havia desligado o telefone quando alguém bateu a sua porta.
Maria estranhou. Nao esperava ninguém. Nasrad estava fora e tinha
a chave, de modo que nao podia imaginar quem estaria batendo.
Umas vozes fortes, que conseguiram assusta-la, esclareceram:

— Senhora, abra a porta. Somos da geréncia do hotel. Abra, ou
entraremos com a chave mestra. Abra, por favor. Nao vai lhe
acontecer nada. E sé uma verificacao. Nao tema.

Maria olhava aterrorizada para a porta e depois para as criancas.
N3ao sabia o que fazer. José Ihe tinha dito que nao dissesse a
ninguém que estava hospedada ali. E nao entendia quem podia
saber que ela e seus filhos estavam ali. Enquanto pensava em tudo
iSSO, viu a porta se abrir. Na mesma velocidade em que seus olhos
se abriram ela correu para pegar seus filhos.

— N3ao tema, senhora. Nao vamos lhe fazer mal. Esta sozinha com
as criancas ou ha mais alguém?

Maria nao respondia, porque a capacidade de falar, assim como
os demais sentidos, estava paralisada. Nao entendia o que aqueles
homens estavam fazendo entrando em seu quarto nem por que lhe
perguntavam a toda hora se estava ou nao sozinha.

Um daqueles homens se adiantou ao resto e se aproximou de
Maria.

— Sou amigo de José. Meu nome é Miguel — o homem estendeu-
lhe @ mao, mas nao obteve resposta. Maria continuava nao reagindo.



— Nao houve nada, Maria. S6 estamos nos certificando de que vocé
nao é a italiana que esta presa neste hotel por um homem. Isto é
tudo. Acho que deve ter recebido a ligacao de José dizendo que
ficaria mais tranquilo se passassemos aqui s6 para garantir que vocé
esta bem. E estd. Bem, agora vamos embora. Fique tranquila com
seus filhos. Desculpe por termos entrado assim, mas nao tinhamos
alternativa. Precisavamos nos certificar de que vocé esta bem.
Certo?

Dessa vez Miguel teve mais sorte e obteve uma timida afirmagao
com a cabeca, que Maria conseguiu fazer ndao sem grande esforco.

Quando os homens sairam de seu quarto, ela finalmente relaxou.
Olhou para seus filhos, que continuavam brincando no chao, e
agradeceu que fossem suficientemente pequenos para nao terem
entendido nada. Quando Nasrad voltou, decidiu nao lhe contar nada.
N3o queria preocupa-lo. Além do mais, quanto mais tempo
passavam naquele hotel, mais estranho ele ficava. Maria sabia que
seu marido estava contente, mas que nao podia evitar certa tristeza
ao saber que sua mulher e seus dois filhos logo partiriam para a
Espanha e ele ficaria em seu pais, sem poder acompanha-los. E isso,
para um homem como ele, ndo era facil. Nem seria bem-visto pela
comunidade.



Capitulo 20

Chegou o dia. José ligara quarenta e oito horas antes para
comunicar que naquele quente dia de julho finalmente ela voltaria
para casa. Maria estava alterada, mas Nasrad estava pior, nao
conseguira conciliar o sono nas noites que precederam a viagem.
Toda hora se levantava para colocar mais alguma coisa na bagagem
das criancas.

— Uma maca, caso sintam fome. Um iogurte, caso nao passem
bem do estdmago. Um pouco de agua, se tiverem sede. Mais uma
blusa, se fizer frio...

Maria observava seu marido, que ia de um lado para outro sem
l6gica alguma. Mas nao interferia, pensando que, se o privasse
daquele nervosismo, ficaria muito pior. O maximo que lhe dizia era
gque nao se preocupasse, que no aviao lhes dariam de tudo. Mas de
nada adiantava. Seu marido continuou se levantando para colocar
mais coisas ha bagagem. Maria observava e se calava. Disseram-lhe
que seu Voo sairia as cinco da tarde e que deveria estar pouco mais
de duas horas antes no aeroporto. Se fosse por Maria, teria chegado
duas semanas antes. Entretanto, decidiu nao se mostrar nervosa,
nem muito triste, nem muito alegre. Evidentemente estava feliz, mas
faltava algo para que a alegria fosse plena: Nasrad.

Naquele dia, o irmao e a cunhada de Nasrad, com quem mais
Maria se relacionara em Cabul, organizaram um almogo em sua
homenagem, no qual nao faltou nem um Unico alimento tipico do
lugar, exceto os que eram tao caros que, por razoes Obvias, sempre
faltavam a mesa. Fizeram brincadeiras, trocaram recordagoes,
fizeram-se promessas e deram a Maria presentes feitos por eles
mesmos. Quando Maria viu o colar que sua cunhada fizera para elg,
nao pode evitar as lagrimas. E nem sequer foi capaz de dizer nada
mais que “obrigada”. E foi o suficiente. Maria notava que Nasrad nao



conseguia disfarcar sua tristeza. Tentava mostrar sempre um sorriso
quando sua mulher olhava para ele, mas ela o conhecia
perfeitamente e sabia que a sinceridade nao estava presente
naquela tarde. Nem mesmo quando José foi até 1a para entregar as
criancas uns ténis e um pouco de roupa que Ihes havia comprado,
Maria conseguiu se sentir totalmente a vontade. Desejava voltar a
seu pais, mas precisava ir com seu marido. Aquela separacao seria
muito dolorosa.

José e seu colega Miguel se encarregaram de levar Maria e seus
familiares ao aeroporto. Quando chegou a hora do embarque, Maria
e as criancas comegaram a temer o pior, e as lagrimas nao tardaram
a aflorar no rosto de todos. O menino comegou a chorar, gritando
que nao queria se separar do pai. Agarrou-se fortemente a uma de
suas pernas e foi complicado tira-lo dali. Quando viu que a
separacgao era irremediavel, passou a insulta-lo, dizendo que o
estava abandonando, ja que nao ia com eles. A menina também
comecgou a chorar, mais por causa da tensao do momento e dos
gritos de seu irmao que de outros sentimentos que ainda nela nao
haviam aflorado tao intensamente como em Abdulah. Ela estava no
colo de sua mae, de onde nao saia com facilidade.

Acabaram todos chorando. Grandes e pequenos. Maria abragou
todos, comecando por seu cunhado e pela esposa, depois José e
Miguel, e terminando com Nasrad. Entao, temeu reagir como seu
filho minutos antes. No entanto, superou a prova, em parte gracas a
ajuda que representaram as palavras de seu marido:

— Va contente, Maria. Logo estaremos juntos. Eu serei feliz
sabendo que vocé e as criancas estao bem alimentadas, bem-
vestidas, bem cuidadas e desfrutando uma vida plena. Acabaram-se
0Ss maus momentos, Maria.

Sua mulher quis interrompé-lo, mas, entre o choro e os solucos,
Nasrad a impediu:



— Sentirei muita saudade, mas prefiro que va e figue bem segura.
Isso me dara forca. Eu a amo, Maria. Cuide de nossos filhos. E ligue
assim que chegar.

Maria, traida pela emocao daquela cena, balbuciou entre solugos:
— Nasrad, ndo quero ir, quero ficar com vocé.

José imaginou que Maria nao falava sério, que aquelas palavras
nasciam da profunda paixao por seu marido e que se deviam a
emocao do momento, mas decidiu nao tentar a sorte. Nao quis
esperar surpresas de Ultima hora e apressou Maria, instando-a a se
despedir rapidamente, porque o aviao estava para partir.

Maria pegou a menina no colo e segurou Abdulah pela mao.
Encaminhou-se para o check-in do aeroporto e preferiu nao olhar
nem uma Unica vez para tras. Nao queria ver a cena de seus
familiares se despedindo dela. E, acima de tudo, nao queria ver
Nasrad se afastar, porque nao teria forcas suficientes para seguir seu
caminho e entrar no aviao. E assim, decidiu nao dar nem um olhar,
nem um Ultimo adeus. Nada. Assim seria melhor. Para todos.

Sé teve de voltar para pegar Abdulah, que conseguira se soltar
de sua mao para sair correndo para junto do pai. Maria nem quis
levantar os olhos para observar seu marido. Sabia que nao poderia
resistir, e nao desviou os olhos do chao até que José voltou com o
menino.

— Calma, Maria. Vocé ja esta a caminho. Tire forcas de onde for.
Vai ver que dentro de pouco tempo estara mais animada.

José lhe deu um grande sorriso. Ela agradeceu e devolveu-lhe
outro.

Maria ndo sabia, mas aquela seria a ultima vez que o veria. Mais
tarde sua irma Rosie |he contaria quem era realmente aquele
homem que Ihe havia possibilitado, por sua conta e risco, a



passagem para o paraiso. Surpreendeu-se quando soube que era
guarda-civil, e ndo voluntario da embaixada espanhola. Emocionou-
se quando Ihe contaram o risco que José correra ao fazer para €la, e
especialmente para seus filhos, os passaportes e dota-los da
nacionalidade espanhola, ja que eram afegaos. Tentou varias vezes
localiza-lo no celular, entrar em contato com ele, mas a comunicac¢ao
foi impossivel. Cada vez que discava seu nimero de telefone, outro
homem atendia, aquele que ficara em seu lugar. Foi assim que
soube que José voltara a Espanha depois de quatro anos de servico
na embaixada. Era o prazo maximo de permanéncia nesse destino. E
com certeza a saida de Maria foi seu Ultimo servico.

Nunca Maria p6de agradecer o bastante aquele homem, que fez
tudo por ela sem mal conhecé- la. “Afinal de contas, e apesar de
tudo o que me aconteceu na vida, tive sorte de encontrar sempre
boas pessoas que me ajudaram. Sem duvida tive sorte. ”

Sorte que estava prestes a mudar. Mas, enquanto isso nao
acontecia, Maria preferiu recostar sua cabeca no encosto de sua
poltrona do aviao e fechar os olhos. Tentou recordar tudo por que
havia passado naquela terra e assim caiu em um cochilo que |he
permitiu relaxar a tensao acumulada.

Estava voltando para casa.



Capitulo 21

O caminho de volta para casa nao foi facil. Maria teve de fazer
muitas escalas, algo que nao controlava nem acalmava sua
ansiedade de ver sua familia. Nao gostava de aeroportos,
principalmente quando eram lugar de passagem, e nao o destino
definitivo. Pior era para as criancas, que estavam exaustas, algo que
Maria de certo modo agradeceu, porgue a Ultima coisa que queria
nessas circunstancias era que dessem trabalho.

Quando por fim chegaram a Mallorca, depois de horas de viagem
e de espera, Maria tentou encontrar alguém conhecido nas portas
que se abriam e fechavam conforme os passageiros saiam dos voos
que chegavam. E finalmente os viu. Logo reconheceu sua irma
Rosie, seu irmao Pedro, e nao viu mais porque as lagrimas a
impediram. Estavam esperando-a no aeroporto com baldes e
cartazes de boas-vindas, que, na verdade, nao serviram para nada
diante da avalanche de abracos, beijos e apertos. Maria correu para
0s bracos de sua irma Rosie e nao se separou dela nem um
momento. Seu irmao Pedro abracou as criancas e também nao pode
evitar as lagrimas. Quando todos conseguiram se acalmar e terminar
de se abracar, Pedro os levou a casa de Rosie, que era onde Maria e
seus filhos ficariam temporariamente.

Apesar de ser tarde e de pouco ou nada poder ver pela janela do
carro de Pedro, por conta da escuridao em que a noite estava
mergulhada, Maria nao tirou o nariz do vidro. Estava em casa.
Finalmente naquela noite dormiria em uma cama com lengdis limpos
e travesseiros macios. Seus filhos comeriam algo novo e delicioso
que ainda nao conheciam, mas de que nao tardariam a gostar, como
fizera @ mae deles quando provara pela primeira vez uma ensaimada
2, Maria sorriu ao pensar que no dia seguinte n3o teria de se
preocupar em fazer uma ligacao, encontrar o edificio da embaixada
ou ir buscar agua, acender o fogo e limpar os animais. Estava em



casa. Finalmente, depois de tanto tempo sonhando com isso. E
pensou em Nasrad. Foi seu Ultimo pensamento antes de cair exausta
na cama, uma cama enorme na qual, s6 naquela noite, seus filhos
dormiram com ela.

Na manha seguinte, depois de mais de doze horas dormindo,
Maria acordou. Abriu os olhos e inspecionou o que via a sua volta.
Sentiu seus filhos ao seu lado. Levou um tempo para entender e
acreditar onde estava. Entretanto, logo lembrou-se do dia anterior,
dia e noite de aeroportos, de despedidas, de choro, de abracos, de
“te amo”, da cruel batalha de emocdes. Mas e stava ali.

Surpreendeu-se gratamente ao sentir um cheiro que ha anos nao
sentia: o aroma de café feito na hora. Assegurou-se de que seus
filhos estavam bem agasalhados antes de se levantar e sair pela
porta do quarto. Logo ouviu ruidos e vozes. Vinham de um comodo
iluminado, no fim do corredor, e ela pensou que sem dlvida era a
cozinha, porque dali exalava o apetecivel e muito saudoso cheiro de
café fresquinho.

— Maria, como esta, querida? Dormiu bem? Maria adorou receber
aquele bom-dia, e mais ainda encontrar a mesa cheia de biscoitos,
bolos, madalenas, doces variados e todo tipo de queijos, frios e
embutidos. SO de olhar ja ficava com agua na boca.

— Muito bem, Rosie. Dormi direto. Sabe quanto tempo fazia que
nao dormia assim?

Maria foi praticamente empurrada por sua irma para que
ocupasse uma cadeira a mesa.

— Vocé deve estar faminta. Ontem quase nao comeu nada...
Estava tao cansada!

Maria mordiscou algumas daquelas delicias que ha anos nao via
e pegou com as duas maos a xicara de café que sua irma acabava
de lhe servir e que nao se cansava de cheirar.



— Ah, Rosie, minha irma. Nao sabe quanto me alegro de estar
aqui com vocé. Nao sabe o que passei, o que sofri por meus filhos e
por vocés, que estavam t3o longe e com quem tdo mal me
comportei.

Rosie percebeu que sua irma nao tardaria muito a chorar, e
decidiu evitar e mudar rapidamente de assunto:

— Maria, vocé tera tempo de me contar tudo. Agora coma
tranquilamente e pense no que quer fazer em seu primeiro dia na
Espanha. Aonde quer ir? Quer comer algo especial? Quer comprar
alguma coisa? O que gostaria de fazer, Maria?

Maria nao hesitou em sua resposta nem perdeu um segundo
para da-la. A rapidez com que respondeu surpreendeu sua irma.

— Quero ir a embaixada ou a algum organismo oficial de
imigracao. Quero saber como posso tirar meu marido daquele
inferno. — Maria sorveu o café e molhou nele o pedaco de madalena
que tinha na mao. — Vocé me ajuda, Rosie?

Sua irma se levantou e deu-lhe um beijo na testa. A entrada das
criancas na cozinha livrou Rosie de ter de responder a sua irma
naquele exato momento. Imaginara que seu primeiro desejo na
Espanha seria outro. Mas estava claro que ela precisava daquele
homem ao seu lado, porque, sem ele, sequer podia desfrutar seu
primeiro dia como mulher ocidental.



Capitulo 22

Nos dois meses em que Maria esteve em Mallorca, ndo houve um
Unico dia em que nao fosse a Imigracao para solicitar informacao,
para levar algum documento, para requerer assessoria, para expor
pela trigésima oitava vez seu caso e o de seu marido a algum
funcionario que quisesse ouvir sua historia. Mas nenhum deles péde
ajuda-la. Foram so problemas e dificuldades. Ninguém Ihe ofereceu
uma solucao. Todos diziam que a chave para que seu marido saisse
daquele lugar tinha de ser encontrada em seu pais.

Cada vez que Maria ligava para seu marido, contava-lhe como
estava, 0 que as criancas haviam feito, seus avancos — que eram
nulos — para conseguir a repatriacao e quanta saudade sentia.
Nasrad a animava, afirmava que ele também sentia muita saudade,
mas que tinha de ser forte e continuar ali. Maria, porém, notava que
cada dia aquilo se tornava mais dificil. Eram s6 problemas, e,
embora estivesse bem na casa de sua irma, nao podia suportar a
auséncia de seu marido. Fazia-lhe muito mal. Passava o dia todo
fechada em casa, sem falar, sem quase prestar atencao aos seus
filhos, como se sua vida estivesse desaparecendo. Todos tentavam
ser gentis com ela, nao sé sua familia, mas também os vizinhos e as
pessoas do bairro que conheciam sua historia. No entanto, nada
disso conseguia distrai-la da tristeza que |he causava estar longe de
Nasrad.

Por isso, um dia, sem dizer nada a ninguém, Maria decidiu que
tinha de voltar ao Afeganistao, para seu marido. Sem pensar duas
vezes — caso algum vislumbre de razao a distraisse de suas
verdadeiras intencdes — , decidiu ir a mesma agéncia de viagens
onde muitos anos atras, em plena adolescéncia, comprara uma
passagem de ida para Londres. Entrou, mas nao reconheceu
ninguém. Nem rastro daquele rapaz tao simpatico que lhe dera o
conselho que Maria ndao aceitara porque nao se encaixava em seus



planos. "Se fechar a passagem de volta, sai mais barato.” Recordava
a frase do atendente como se a tivesse ouvido ontem.

— Bom dia. Quero trés passagens para Cabul. Para mim e para
meus filhos.

— Para o Afeganistao?

A atendente preferiu se certificar, porque no dia anterior vira uma
reportagem na televisao sobre a situacao das mulheres naquele pais
e a completa falta de direitos humanos que as acompanhava.

— Sim, para o Afeganistao. Nao trabalham com esse destino? -
Sim, sim. Evidentemente. Nao ha nenhum problema. E s que...
desculpe. De quantas disse que precisa? A atendente decidiu nao ser
impertinente nem fazer perguntas ou adverténcias que nao lhe
cabiam e p6s maos a obra. — Muito bem. Sao trés passagens. Meus
filhos sao muito pequenos. Nao creio que paguem igual. Se puder
me informar tudo isso, agradeco. Tenho bastante pressa.

A atendente a convidou a se sentar, passou os olhos pela tela do
computador, digitou alguma coisa e fez algumas ligacoes. Depois de
se informar bem, mais de vinte minutos depois, a atendente
comunicou a Maria que nao havia voos diretos.

— A Unica coisa que posso conseguir € um voo Palma-Madri,
Madri-Londres, Londres-Ira. Dai teria de pegar outro voo para o
Paquistao e do Paquistao, entao, sim, para Cabul.

Maria achou longo e complicado, mas se lembrou de que quase
dois meses antes havia feito trajeto similar.

— Esta bem. Pode fechar. Gostaria de ir o mais breve possivel. A
atendente lhe comunicou que poderia partir em dois dias, e Maria
nao hesitou. Comprou as passagens. Pegou uma oferta especial que
nao lhe permitia mudanga alguma nos itinerarios nem nas datas dos



voos. Maria nao queria voltar atras, e nem pensava na possibilidade
de que sua familia pudesse convencé-la do contrario.

Sabia que sua irma a mataria. Fizera o impossivel para tira-la
dali, e ela nao aguentara em Mallorca mais de dois meses. Mas
sentia que era o que tinha de fazer. E voltou a se deixar levar
por impulsos e ndo por uma decisao racional. Era a Maria de
sempre, a que nunca se sentava para meditar nem para pensar em
uma decisao, ainda mais quando havia amor no meio.

— Vocé estd louca? E alguma brincadeira? — Rosie ndo podia
acreditar no que sua irma acabara de fazer. — De novo, Maria? Ja
nao foi o bastante o que sofreu? Vocé é tola ou o qué? Sabe o que
essa insensatez pode representar para seus filhos? Vocé realmente
tem consciéncia do que esta fazendo com seus filhos? Ouca, Maria,
nao sei o que fazer com vocé. Nao sei o que dizer, ndo sei se devo
mata-la ou deixa-la ir e esquecé-la. Nao tem jeito. Vocé nao muda
mesmo. Sabe o que me custou tird-la de 13, irma? Tem uma ideia?

Maria compreendia perfeitamente o estado de irritagao que havia
se apoderado de Rosie quando lhe comunicara que em dois dias
voltaria ao Afeganistao. Sabia que tudo o que sua irma lhe dissesse
nesse momento era certo, e por isso pouco pode dizer ou refutar.

— Rosie, querida, sinto muito. Sinto muito mesmo. Desculpe, mas
acredite quando digo que nao posso viver sem meu marido. Estou
me sufocando sem ele ao meu lado, nao quero viver se nao for com
ele... N3o sei, Rosie, lamento, mas tenho de fazer isso. Vocé nao
entende?

Rosie havia se acalmado, como se tivesse tomado uma caixa
inteira de tranquilizantes. Maria teve de esperar alguns segundos,
que lhe pareceram eternos, para ouvir o que ia lhe dizer.

— Eu sabia, Maria. No fundo, eu tinha certeza de que vocé faria
isso. Sabe? Eu jamais teria imaginado, mas José me disse. Foi ele
quem, vendo o que eu estava fazendo para tira-la dali e depois de



tudo o que fez, me disse: “Rosie, ndo se engane, sua irma voltara ao
Afeganistao. Esta muito apaixonada pelo marido. Voltara ao
Afeganistao cedo ou tarde”. Pelo visto, foi mais cedo que tarde.

As duas irmas ficaram em siléncio até que Rosie abracou Maria. E
assim ficaram um tempo.

A noite, quando todos j& sabiam, teve de ouvir idénticas censuras
e recomendagoes de seu irmao Pedro.

— Esta bem, Maria. Se vocé quer ir, va. Mas nao leve as criangas.
Elas nao merecem isso. Nao resistirao. Deixe-as aqui. NOs
cuidaremos delas. Nao as obrigue a passar de novo por aquele
inferno. Nao € justo. E ndo ache que tem este direito.

— Pedro, se eu nao for com elas, a familia de meu marido me
mata. E depois o matam. Sei que é dificil entender, mas eu sei o que
estou fazendo.

— Maria, vocé nunca soube o que fazia. E continua sem saber. A
resposta de Pedro foi muito dura, mas Maria teve de aceita-la. Seu
irmao tinha razao, mas havia outra razao de maior peso: 0 amor por
seu marido. E tornava a sentir-se incapaz de explicar e de
demonstrar as coisas, principalmente quando tinha de descrever seu
amor por Nasrad. Por que ninguém a entendia? Por que nao
encontrara ninguém que lhe desse razao, que a compreendesse?
Sera que as pessoas hao se apaixonam?

A situacao nao melhorou quando teve de ligar para seu marido
para comunicar sua decisao. Ao saber que sua mulher comprara as
passagens para voltar, Nasrad nao pode evitar sentir um grande
alivio. Mas tentou convencé-la de todas as maneiras possiveis a nao
voltar, a perder o dinheiro das passagens. No entanto, sua
capacidade de conviccao falhou diante de Maria, que nunca o
abandonara.



Ela estava decidida e disposta a fazer o que se encaixava em sua
maneira de ver a vida, e nao pretendia mudar de opiniao, nao
importava 0 que escutasse.



Capitulo 23

O dia do retorno ao Afeganistao chegou. Maria tentou evitar por
todos os meios, mas tornaram a se repetir as mesmas cenas que ela
e seus filhos tinham vivido dois meses antes no aeroporto de Cabul.
Agora era Pedro quem chorava, e era dele que o pequeno Abdulah
nao queria se separar. Era sua perna que nao soltava e era para ele
que corria depois de se soltar da mao de sua mae, como fizera
meses antes com o pai.

Todos choraram. Todos sentiam a dor da separagao. E ninguém
fez perguntas, nem desejos, nem recomendagdes. Apenas se
abracaram. E foi tudo.

Quando Maria abracou Rosie, por ultimo, disse em seu ouvido: —
Rosie, por favor, perdoe-me, ou vou morrer de remorso e de culpa.

Rosie a apertou com mais forca contra seu peito e disse: — Maria,
recorra @ mim quando precisar. Ligue se as coisas nao andarem
bem. Faca isso. Caso contrario, nao a perdoarei. As escalas, as
mudancas de avides, as corridas de Abdulah pelos corredores de
cada aeroporto iam se sucedendo. Enquanto esperava o ultimo voo
que a levaria até os bracos de Nasrad, recordou sua familia em
Mallorca. “Sera que errei voltando? Sera que vou me arrepender de
voltar?” Maria chegou a pensar que nunca seria feliz em lugar
nenhum do mundo. Sentia-se desarraigada de todos os lugares e
culpada pela vida que estava dando a seus filhos. “Por que nao
consigo ser feliz em algum lugar? Por que, esteja onde estiver,
sempre tenho de passar as noites chorando? Por que é tao
complicado se a unica coisa de que preciso € estar com Nasrad e
com meus filhos? Onde esta o problema? Sera que sou eu? E tudo
culpa minha?”



Quando o avido aterrissou, Maria olhou pela janela. Viu que ali
tudo continuava igual. A mesma paisagem arida de terra e pedras e
de vez em quando um conjunto de arvores que quebrava monotonia
da paisagem. Maria recolheu rapidamente a pouca bagagem que
levava — a maioria eram presentes para os parentes de Nasrad que
tdo bem a tinham recebido. Maria sorriu quando se lembrou que
levava na mala varios conjuntos de roupa intima para Motau e para
as irmas e cunhadas de Nasrad. “Vao ficar malucas.” Ela tinha
prometido. Se voltasse aquele lugar, traria roupa intima, maquiagem
e esmalte para unhas. Até se atrevera a trazer sapatos de salto alto.
Também trazia alguns tecidos e agasalhos para os dias dificeis de
inverno.

Maria nao tardou muito a ver a imagem de Nasrad esperando-os
na porta de saida do aviao. Ela, que ja havia decidido p6r a burca
momentos antes para evitar problemas, correu para seu marido.
Abracou-o0, e 0 mesmo fez a menina. Quem nao estava disposto a
esquecer que seu pai 0 havia deixado ir era Abdulah. Estava irritado
e queria que todos notassem. Nasrad compreendeu a atitude de seu
filho e decidiu respeitar sua decisao, certo de que logo passaria.

Depois de perguntar como fora a viagem e de censura-la
novamente por ter voltado, e ainda mais com as criancas, Nasrad |Ihe
disse que comeriam na casa de seu irmao.

— Querem vé-la, Maria, vocé e as criangas. Nao achavam que
vocé voltaria. Todos deram por certo que vocé ficaria na Espanha
com as criangas. Sabe? Acham que vocé esta louca.

— Claro que estou. Louca de amor por vocé€, Nasrad. Nao sabe
quanta saudade senti. Nao tem nem ideia. Eu ndo podia ficar 13
sabendo que vocé estava aqui sozinho, e passando dificuldade.
Prefiro estar a seu lado. Ou por acaso nao gosta que eu fique com
VOCE?



— Sabe muito bem que sim. O que nao quero é que vivam mal,
nem vocé nem as criancas. Vocés ndo merecem isso... Além do
mais, eu...

Nasrad ficou em siléncio, um siléncio que deixou Maria
preocupada, pois nao entendia por que seu marido nao continuava
falando.

— Vocé o qué, Nasrad? O que foi?

— Voltei a morar na casa dos meus pais. Durante todo o tempo
que vocé esteve fora, tive de ir morar com eles. Nao sabe o que
passei. Todo mundo me criticava, falavam de mim pelas costas, riam
de mim e me humilhavam porque minha mulher tinha ido embora
com meus filhos. Implicavam comigo porque eu nao fora capaz de
manté-la aqui. Todos juravam que vocé nao voltaria, que, quando
chegasse 13, esqueceria de mim e preferiria levar uma vida melhor,
com mais conforto. E ndo importava o que eu lhes dissesse. Eles
tinham certeza. Trataram-me como um leproso todo esse tempo,
Maria; ndao sabe como estou feliz em vé-la.

— E ainda me dizia que nao voltasse?

— Claro. Primeiro vocé e as criancas. Eu me acostumaria aos
insultos e as humilhagdes. Saber que vocés estavam bem me
ajudava a seguir em frente. Mas, agora que vocé esta aqui, tudo
sera diferente. Pensei em irmos a casa de meus pais, pegarmos
minhas coisas e voltarmos a Cabul.

Nasrad notou que sua mulher nao via muita graca em tornar a
ver a sogra, por isso insistiu:

— Mas nao se preocupe, ficaremos so cinco dias. Eu preciso,
Maria. Para recuperar meu orgulho. Vocé entende, nao é?

— Claro, Nasrad. Esta certo. Além do mais, trouxe alguns
presentes para as mulheres da aldeia. Quero ver a cara delas



quando os abrirem.



Capitulo 24

Na manha seguinte ja estavam na estrada, em direcao a aldeia
dos pais de Nasrad. Quando chegaram, todos estranharam ver
Maria. Estavam espantados por ter voltado, e ainda com os dois
filhos, que Ihes pareciam diferentes, gracas a boa alimentacao que
haviam tido na Espanha.

Dentre todos, Motau foi a que primeiro saiu correndo para
abraca-la.

— Maria, Maria, vocé voltou, vocé voltou!

Atras dela correu o resto das mulheres. Todas se alegravam por
ver de novo a espanhola com quem haviam dividido tantos
momentos e que tanto havia chamado a atencao. De repente,
quando Maria se encontrava com as mulheres contando-lhes os
presentes que havia trazido, ouviu uma voz. Era inconfundivel. Seria
capaz de reconhecé-la entre um milhao.

— Por que voltou?

Era sua sogra. A mulher que mais mal havia feito em sua vida. A
mulher que gastara todas as suas energias para que a permanéncia
de Maria naquele lugar fosse a mais desagradavel possivel.

Maria, porém, a viu diferente. Nao era a mesma mulher que a
atemorizava, cuja simples presenca a fazia adoecer, cuja voz lhe
causava um nd no estdmago. Ou quem sabe fosse ela mesma que
se sentia mais forte que nunca, vendo-a agora de outra maneira. Via
apenas uma pobre mulher, uma mulher que ja nao a intimidava.

— Porque o amo. Porque amo Nasrad. E porque nada, e
especialmente ninguém, vai poder evitar isso. Entende? Espero que



sim, desejo que entenda, porque nao pretendo perder nem um
segundo de minha vida para lhe explicar.

Teria dito muito mais, mas nao queria que seu marido se sentisse
constrangido. So ficariam cinco dias. Ja nao valia a pena saldar
dividas do passado.

A sogra nem sequer respondeu. Deu meia-volta e foi embora: —
Tenho muito trabalho.

Ninguém foi atras dela. Nem mesmo Nasrad. Todos ficaram
perguntando coisas a Maria, interessando-se pelo que havia feito e
visto.

Fizeram uma refeicdo especial para receber os recém-chegados.
Afastadas dos homens, as mulheres recebiam os presentes. Motau
nao podia acreditar que finalmente teria a roupa intima com que
tanto sonhara. Até a boneca Barbie que Maria lhe deu |he pareceu
um milagre. Nao podia parar de olhar para ela, de vira-la, de
inspecionar tudo o que aquela boneca tinha.

Assim se passaram os cinco dias, até que decidiram voltar a
capital. Maria viveu esses dias na casa de seus sogros como se fosse
uma convidada. Nao precisou trabalhar, apenas ajudou as outras
mulheres. Nunca para tentar agradar sua sogra. Sabia que era uma
tarefa impossivel. Aproveitou para sair mais com Nasrad e visitar
amigos e vizinhos. Quando voltava a casa de seus sogros, as
recordacoes, especialmente as ruins, surgiam todas: o poco, o fogo,
as garrafas cheias de agua, o carrinho em que as carregava, 0
segundo parto, as vasilhas para lavar roupa...

Cinco dias e voltaram para Cabul. Este era o trato com Nasrad, e
assim se cumpriu. De novo as despedidas, os abracos, as
promessas. Motau tornou a chorar como fizera da Ultima vez que se
despedira de Maria.



— Nao volte nunca mais, Maria — aquilo a fez estremecer. —
Prometa-me — insistiu Motau — que vai tentar. Que fara todo o
possivel para voltar a viver como uma mulher ocidental.

Maria estremeceu.

— Farei todo o possivel, Motau. Conte com isso.



Capitulo 25

Nasrad lhe disse que morariam na mesma casa em que viviam
antes de sua viagem a Mallorca. Maria achou bom. Tinha boas
amigas ali e queria vé-las, sentar-se novamente com elas para tomar
cha e criticar metade da vizinhanca. Esse era seu Unico
entretenimento e ela ndo achava ruim, pelo contrario, sentia-se
bem.

No entanto, Maria nao queria permanecer naquele pais, nao
queria ficar confortavel. Temia se acomodar. Por isso decidiu que
manteria contato com sua irma, que tentaria fazer com que Nasrad
nao ficasse sem trabalho e que continuaria com os tramites nas
embaixadas para conseguir os papéis para ele. Entao, e s6 entao,
voltaria a Espanha. Ou voltava com seu marido e com seus filhos, ou
nao haveria volta.

Maria tentou entrar em contato com José novamente, mas todas
as suas tentativas foram inuteis. Por fim conseguiu encontrar a sede
da embaixada espanhola, que até aquele momento nao havia
localizado porque José e seus colegas nunca lhe disseram onde
ficava nem jamais se encontraram com ela naquele recinto, por
medo — como Maria pode entender mais tarde — de que descobrisse
que José era um guarda-civil que estava arriscando tudo para ajuda-
la.

Procurou trabalho também, mas a situacao para ela e para seu
marido estava realmente complicada. Nao havia trabalho, e, se
havia, era muito mal remunerado, e as dificuldades economicas
chegaram de novo ao lar. Arranjar comida era cada dia mais
complicado e tornaram a se repetir os episddios de desespero
protagonizados por Nasrad. De novo sua familia em Cabul teve de
ajuda-los dando-lhes pao, arroz e 6leo.



Maria falou com Nasrad sobre a necessidade de os filhos irem a
escola, mas logo soube que ali as autoridades nao achavam
necessario que as criangas, muito menos as meninas, fossem a uma
escola enquanto nao completassem seis ou sete anos. Assim,
Abdulah e Nuria passavam grande parte do dia em casa,

brincando com as outras criangas das familias que dividiam
aquele lar.

Foi na propria embaixada que Maria arranjou emprego. Ela teve a
impressao de que o edificio era novo, ou pelo menos que estava em
obras, entao teve a ideia de se oferecer para limpar a sujeira que ia
se amontoando naquele lugar. E o pessoal da embaixada concordou.
Advertiram-na de que nao tinham muito dinheiro, mas que alguma
coisa poderiam lhe dar, além de Ihe fornecer comida. Maria
conseguiu que lhe pagassem dez ddlares por seis horas de trabalho
por dia e ainda podia almocar naquelas instalagoes. Ela quase nem
provava o almoco para poder leva-lo a seus filhos. Entretanto, ficou
s duas ou trés semanas, porque as obras acabaram e disseram-lhe
que nao precisavam mais dela e que nao poderiam lhe dar mais
trabalho. Ofereceu-se como tradutora. Ela sabia espanhol
perfeitamente, dominava o inglés e o idioma nativo, mas os
responsaveis da embaixada Ihe explicaram que as vagas ja estavam
distribuidas e que nao podiam contrata-la porque havia funcionarios
de carreira que ja tinham optado pelo posto. Explicaram que eles
nao podiam fazer um contrato com ela e que todo mundo precisava
de um se quisesse trabalhar naquele lugar. Para Maria foi um baque,
porque havia se iludido, mas nem por isso se desesperou, e
continuou tentando.

Utilizou seus contatos na embaixada para tentar conseguir
alguma ajuda economica para seus filhos e também pediu em
diversas ocasioes a repatriacao de seu marido. Conseguiu uma ajuda
econdmica muito modesta, mas que lhe permitiu seguir adiante.
Quanto a repatriacao de seu marido, disseram-lhe que nao podiam
fazer nada, que tudo requeria tramites burocraticos e tempo, que



por ora nao estavam em suas maos. Nunca, porém, Ihe deram um
nao categdrico como resposta. Houve, ainda, um funcionario que lhe
abriu mais os olhos para que nao se enganasse: “Dinheiro, Maria.
Para tudo isso que vocé quer € necessario muito dinheiro. E isto € a
primeira coisa que vai ter de conseguir. E muito complicado. Boa
sorte”.

Mesmo assim pediram a Maria fotos de seu marido e qualquer
tipo de documentacao que pudesse provar quem era. Ela
nao entendia muito bem por que, mas em nenhum momento
suspeitou de nada estranho. Percebia que perguntavam muitas
coisas sobre sua vida em comum, como haviam se conhecido, como
era sua vida em Londres, por que decidira voltar, 0 que seu marido
fazia naguele momento, se trabalhava ou nao, onde moravam, que
tipo de amigos tinham, como era o relacionamento dela com a
familia dele.

E tornaram a insistir em algo que deixava Maria especialmente
irritada e que a fez recordar muito suas conversas com José:
perguntaram se ela estava coagida, se houvera algum episédio de
maus-tratos, se ela sabia de algum delito passado de seu marido, se
estivera preso ou se tinha conhecimento de que alguém o tivesse
denunciado. Maria negou tudo, porque nada daquilo havia
acontecido com ela. Assegurou que seu marido era uma boa pessoa,
um bom homem, que estava tentando manter sua familia apesar das
muitas complicacoes, € que o Unico problema que tinha é que nao
arranjava emprego, nem na quantidade nem na qualidade que
desejava.

Na embaixada interessaram-se em saber — por nao conseguirem
entender — por que Maria voltara da Espanha depois de ter passado
tantos anos tentando sair, e por que admitia viver nas condicoes de
pobreza e necessidade se em seu pais de origem, a Espanha,
poderia levar outra vida. Maria voltou a explicar que preferia esperar
que seu marido conseguisse os papeis, que as autoridades |he
concedessem o visto que permitisse a todos viajarem juntos para a



Espanha, e que nao entendia por que tudo era tao complicado e
laborioso.

Chegaram até a entrevistar cada um separadamente. Maria
soube, mais tarde, que as conversas haviam sido gravadas sem que
eles tivessem conhecimento prévio e sem nenhum tipo de
autorizacao deles. Ela preferia aceitar aquilo se a ajudasse a sair
com sua familia daquele pais. Os quatro juntos. Ou assim, ou de
jeito nenhum.

Cada vez mais Maria visitava suas amigas. Eram muito mais
velhas que ela, quase todas moravam no mesmo quarteirao, se nao
na mesma casa. Era uma oportunidade para se distrair, para, se nao
esquecer os problemas, pelo menos desligar-se deles. E também
dedicava algum tempo livre para ir com seu marido e as criancas a
casa dos irmaos e dos tios de Nasrad. Sempre era agradavel
conversar com eles. Maria sentia-se muito a vontade falando com a
irma de Nasrad e Ihe contava qualquer problema que tivesse. Afinal
de contas, ela havia se encarregado de |Ihe abrir os olhos e de lhe
explicar como era a situacao das mulheres naquele pais na primeira
vez que pisara nele. Maria aproveitou para confiar a sua cunhada
algo que a preocupava havia meses. Nasrad estava cada dia mais
calado, parecia cansado, triste, sem vontade de nada, € ela nao
sabia 0 que estava acontecendo, porque cada vez que tentava lhe
perguntar algo a esse respeito, ele negava tudo e imediatamente
mudava de assunto.

— Tenha paciéncia, Maria. Vai passar. Nao € uma boa época para
arranjar emprego, e seu marido sabe disso. Continua preocupado
como sempre esteve com seu bem-estar. E com certeza esta
pensando em algo para fazer. Fique a seu lado e cuide dele. E tudo o
que vocé pode fazer.



Capitulo 26

Quando ja havia se passado quase um ano de permanéncia em
Cabul, Maria recebeu uma ligacao de Rosie. Falavam-se com
frequéncia,

para saber como iam as coisas, para perguntar pela familia e
pela situacao financeira de Nasrad. Nem Rosie nem os funcionarios
da embaixada conseguiam entender por que sua irma voltara ao
pais onde tantas mas recordagoes a aguardavam. Rosie nunca
compreendeu por que sua irma sé aguentara dois meses em
Mallorca depois de passar anos batalhando para sair do Afeganistao.
Mas jurou a si mesma que jamais perguntaria a Maria suas razoes.
Sabia que tantas perguntas Ihe faziam mal. E, além do mais, o
argumento de sua irma sempre era 0 mesmo, e para Rosie era
impossivel assimila-lo e analisa-lo: o0 amor. O amor por seu marido.
Nao quis complicar mais as coisas, mas Rosie nao parou de trabalhar
para que sua irma, seus sobrinhos e também o cunhado — que sé
conhecia por fotos — pudessem pisar em terra espanhola. Rosie nao
se enganava. Fazia tudo por sua irma, mas no fundo queria
encontrar-se cara a cara com o homem por quem ela havia perdido
a liberdade, seus direitos, grande dose de felicidade e uma vida
melhor. Morria de vontade de perguntar mil coisas aquele homem
que, sem querer, arrastara sua irma ao pesadelo em que vivia.
Pensou em escrevé-las todas, mas depois percebeu que seria perda
de tempo e de papel. As perguntas que Rosie queria fazer a seu
cunhado estavam gravadas a fogo em sua cabeca. E nao havia outro
lugar mais seguro que este.

Assim como Maria nao sossegou, indo de um lugar para outro
para conseguir algum tipo de documento que pudesse facilitar a
saida de seu marido do pais, Rosie fez 0 mesmo. Durante meses
batalhou com mil e um guichés, portas, mesas e salas de reunidoes
com o Unico fim de encontrar uma saida rapida, segura e legal para



o marido de Maria. Ambas as irmas conseguiram o mesmo resultado
com as autoridades competentes: o siléncio, “volte amanha”, “nao
podemos fazer nada”, “lamento”, que sempre

soavam cinicos e hipdcritas. Mas nenhuma das duas desistia.
Nisso as irmas dividiam os mesmos genes. Desde pequenas.

Por isso Maria se alegrava sempre em ouvir Rosie, e sabia que
ela nunca Ihe falharia nem a abandonaria a sua sorte, embora
tivesse motivos para isso. Sempre era um alivio ouvir a voz da irma,
e aquela vez nao foi excecao.

— Maria, querida. Como vocé esta? Avangou com 0s papéis? —
Nao, Rosie. Que desespero! Levo meses para encontrar
um gabinete, uma rua, um endereco, €, quando encontro, ninguém
pode me ajudar. Nao importa a que embaixada peca ajuda, todos
me dizem que nao s3o eles que tém a solucao na mao. Eu acho,
Rosie, que nao querem me ajudar. Nao posso acreditar que seja tao
complicado. Por que é tao dificil que uma pessoa saia do proprio
pais para ir para outro? Por qué? Nasrad nao é assassino, nem
terrorista, nem alguém que va fazer algum mal. Por que tantos
problemas e tantas perguntas em troca de nada? Irma, nao
entendo. E tudo isso me deixa sem energia.

— Maria, seja forte. Tudo isso vai mudar um dia. Assim como vocé
teve a oportunidade de sair e entrar, Nasrad também tera.

— Sim, Rosie, mas e o dinheiro? Todos me dizem que, se
conseguir os papéis, depois terei de pagar uma grande quantia de
dinheiro. De onde vou tira-lo? Sé se eu assaltar um banco...

— Por ora pode ir ao banco, mas nao para assalta-lo, e sim para
pegar um pouco de dinheiro que acabei de Ihe enviar. Maria, ndo é
muito. Ainda estou pagando o financiamento que pedi para trazé-la
a Mallorca. E tudo o que posso lhe mandar.



Aquele ndo era o motivo de sua ligacao para Maria, mas Rosie
nao queria levantar suspeitas nem criar falsas expectativas em sua
irma. Assim que acabou de falar do dinheiro e do banco, mencionou
0 outro assunto.

— Ah, Maria, ja ia me esquecendo. Acho que nos proximos dias
uma mulher, que é conhecida de uns amigos, vai procura-la e levar
um pouco de roupa para vocé e para as criancas. Receba-a o melhor
que puder. Receba-a e a escute. Vai ser bom.

Maria achou estranho o que sua irma dizia, que ouvisse tal
mulher, porém chamou mais sua atencao o negdcio da roupa para as
criangas.

— Esta certo, Rosie. Figue tranquila. Assim farei. — As criancas
estao bem?

— Sim, ficam mais com o pai... Como agora nao encontra
emprego, ele fica mais tempo em casa.

Rosie notou que as palavras de sua irma e o tom em que as
pronunciara escondiam algo mais.

— Maria, vocés tém o que comer, ndo é?

— Claro — Maria mentiu. — Nao se preocupe, Rosie — Maria nao
queria que por sua culpa sua irma se preocupasse mais. Além disso,
tinha sido sua a decisao de voltar; envolvera todo mundo, Rosie, seu
irmao Pedro, José, e tudo para nada, para voltar dois meses depois.
Maria sentia que nao tinha direito de reclamar.

— Tem certeza de que esta bem, Maria? — Rosie insistiu. — Sim,
estou bem. Mas tenho algo a Ihe dizer. Era a frase que Rosie mais
temia. Cada vez que Maria a

pronunciava, ela sabia que ia anunciar algo importante e que
com certeza nao lhe agradaria muito.



— Estou gravida, Rosie. Acho que estou de trés ou quatro meses.
N3o sei com certeza. Mas estou gravida. Disto ndo ha duvida.

Fez-se um siléncio na ligagdo. Maria esperava que sua irma
reagisse de alguma forma. E suplicou que o fizesse rapido, porque
seu estado nao Ihe permitia estar exposta a muitas emocoes fortes.

— Gravida... Maria... e...

— Estou bem. S6 sinto os tipicos incomodos. Vomito mais do que
nas outras vezes, isto sim, mas levo uma vida normal. Nao se
preocupe, estou bem. So gravida.

— S0 gravida... Maria, fico muito contente. Nao sei se é o melhor
momento, mas fico muito contente.

Rosie compreendeu que, mais que nunca, precisava que sua irma
saisse de la. Nao podia ter outro filho no Afeganistao.



Capitulo 27

Desde que decidira se dedicar de corpo e alma e investir todas
horas do dia que fossem necessarias para conseguir que sua irma
saisse do Afeganistao, Rosie teve de abandonar seu emprego. Nao
podia justificar tantas auséncias nem se comprometer a cumprir um
horario tdo severo. Por isso, decidira sair de seu emprego e aceitar
outro com horarios mais flexiveis. E encontrou-o do lado de sua
casa, no bar “"M y M”, um café simples, com pratos a oito euros, sem
grandes pretensdes, mas com clientela fixa e fiel, daquela que fala e
ouve quando é preciso. Rosie trabalhava ali umas quatro horas
didrias como cozinheira. Era um horario perfeito, proximo do horario
de almoco, o que lhe permitia finalizar algum trémite que nao
tivesse tido tempo de encerrar pela manha.

Certo dia, quando Rosie ja estava pronta para ir trabalhar,
recebeu a visita de uma amiga.

No bairro ja se conhecia a histdéria de Maria, porque Rosie havia
se mobilizado o maximo possivel para denunciar a situacao em que
sua irma se encontrava. Por isso, o fato de naquela manha essa
amiga ir até o café nao foi tanto uma casualidade nem uma visita de
cordialidade. Chegara a seus ouvidos a histdria de Maria e ela
achava que podia ajudar.

Rosie comegou a ouvir. Da boca de sua amiga iam saindo
explicacdbes que num primeiro momento ela nao conseguia entender
nem encontrar o sentido que tinham, tampouco em que medida
podiam afetar sua irma, mas que pouco a pouco foram adquirindo
forma. Uma forma de que Rosie comegou a gostar.

— Veja, Rosie, com tudo isso quero Ihe dizer que podemos tentar.
Eu tenho um amigo que trabalha com uma mulher, Maria Angeles,
em uma ONG alema. E essa ONG esta trabalhando no Afeganistao, e



ndo sdo poucas as vezes que Maria Angeles vai até 14. De modo que
pensei que talvez ela possa ajudar sua irma Maria. Ela ja auxiliou
outras mulheres e é realmente boa no que faz. Nao temos nada a
perder se tentarmos.

O rosto de Rosie se iluminou enquanto sua amiga ia falando. Ou
pelo menos ela o sentiu arder.

— E como faremos? Como posso entrar em contato com ela? —
Rosie perguntou com grande agitagao.

— Nao se preocupe. Eu vou lhe deixar o telefone dela. Basta ligar
em meu nome. Ela ja conhece a histéria porque lhe contei. E Maria
Angeles lhe dird o que tem a fazer.

Rosie nao podia disfarcar a esperanca que as palavras daquela
amiga Ihe davam. Durante toda a manha mostrou-se nervosa, nao
sabia o que fazer com as maos, pegava e punha pratos e copos
sobre o balcao sem nenhuma ordem, passava o pano nele diversas
vezes. Nao sabia como disfarcar o nervosismo, nem tinha certeza de
querer fazé-lo. Comecava a ver um pouco de luz no fim do tinel.

N3o tardou a receber a ligacao de Maria Angeles. Quando viu na
tela de seu celular um numero restrito, algo a advertiu de que
poderia ser a ligacao que esperava. E ndao se enganou.

— Rosa Galera? — perguntou uma voz limpa, gentil e, segundo a
imaginacao de Rosie, muito feminina.

— Maria Angeles? — Rosie apressou-se em perguntar, mal
deixando a voz misteriosa se apresentar.

— Sim, sou eu. Queria falar com vocé, Rosa . Como esta? E,
principalmente, como esta Maria?

— Desesperada, Maria Angeles. Nao sabe o que estamos
passando... de novo.



— Eu imagino, Rosa . Acredite que faco uma ideia. Ouca, quero
deixar claras duas coisas. Uma, muito importante, é que as duas
tém de entender que a embaixada espanhola em Cabul, ou, em sua
auséncia, o consulado, tinha a obrigacao de cuidar da situacao de
sua irma e que de jeito nenhum podia cruzar os bragos e nao fazer
nada por uma mulher espanhola. E obrigacao deles e direito dela.
Por isso, nunca cedam diante disso. E a segunda...

Rosie estranhou a rapidez com que Maria Angeles falava. Tinha a
impressao de que nao respirava e entendeu que aquela mulher era
bastante objetiva. Tinha certeza de que trabalhava com muita
assertividade, a julgar pela seguranca com que falava.

— Na semana que vem vou ao Afeganistao e quero me encontrar
com sua irma. Eu ndo vou poder tira-la de 1a, mas posso ajudar.
Preciso que ligue para ela e que lhe diga que uma amiga vai lhe
levar um pouco de roupa, para ela e para as criancas. Diga-lhe que
vou levar roupa, mas nao diga que sou de uma ONG. Alguém
poderia ficar sabendo e pensar que estamos preparando algo
perigoso ou que va atentar contra seus interesses. Vocé nao pode
imaginar o nivel de intransigéncia que existe nesse pais. Pode entrar
em contato com ela?

— Sim, claro. Ela tem um celular que comprou com o dinheiro que
lhe enviei.

— Perfeito. Preciso que me dé o nimero. E insisto, Rosa , tenha
toda a prudéncia do mundo. Qualquer falha, qualquer deslize com
essa gente pode ser muito perigoso. Nao quero assusta-la. Apenas
advertir.

— Eu entendo, Maria Angeles. N3ao se preocupe. Sera como vocé
diz. E obrigada, muito obrigada. Nao sabe o favor que esta nos
fazendo.

— E meu trabalho. E ainda ndo fiz nada. Mas serd feito. Ndo
tema. Agora preciso desligar. Entrarei em contato com vocé quando



for para o Afeganistdo. Um abraco, Rosa , e muito animo, mulher.
Muito animo.

Rosie teve certeza de que Deus existia. Finalmente alguém se
preocupava com sua irma. Queria ligar para ela e contar, mas nao
esqueceu as palavras de Maria Angeles. Contaria s6 o
imprescindivel, sem correr riscos desnecessarios. Teriam tempo para
as boas noticias. Nesse momento todo cuidado era pouco.

Marfa recebeu a noticia da chegada de Maria Angeles com alegria
e expectat iva. "Quem sera essa mulher?” Sua irma Rosie nao tinha
sido muito prolifica em detalhes, pelo contrario. Dissera que era uma
amiga e que trabalhava em uma empresa que mantinha

negdcios com o Afeganistdao. Mas nao lhe contou mais que isso.

Quanto menos Maria soubesse, menos poderia dividir com suas
amigas e conhecidos.

O encontro entre as duas foi especial. Para Maria, representou
uma lufada de ar fresco poder conversar com aquela mulher.
Simplesmente lhe parecia impossivel, achava estar vivendo um
sonho. Mas dessa vez era real. Primeiro porque a mulher loura que
acabara de chegar como se fosse um anjo falava 0 mesmo idioma
que ela, embora tivesse certo sotaque alemao. Segundo, porque era
alguém diferente, que nada tinha a ver com aquele lugar e com
aquela civilizacao e que, além do mais, levava coisas para as
criancas e palavras cheias de bons pressagios e de esperancas
renovadas.

Marfa e Maria Angeles compartilharam um cha, e também
desejos, recomendacoes e conselhos. Maria Angeles insistia na
necessidade de Maria continuar indo a embaixada ou ao consulado
espanhol no Afeganistao, porque eles podiam e deviam fazer alguma
coisa em seu caso. Tinham essa obrigacao e nao podiam lavar as
maos. Eles podiam até arranjar o dinheiro para as passagens de
Maria e das criangas.



— Eu sei, Maria, porque sua irma me contou, que nao quer ir
embora deste pais sem a companhia de seu marido. Ouca, eu ndo a
conheco, sb sei o que me contaram sobre seu caso. Nao conhego
seu marido, que sem dlvida deve ser uma pessoa maravilhosa,
porque vocé se apaixonou loucamente por ele e por ele esta
cometendo verdadeiras loucuras, o que é seu direito. Mas assim
vocé ndo o ajuda. Em absoluto. E, principalmente, nao ajuda seus
filhos. Eu sei que agora talvez ndao va me entender, porém vocé esta
pecando por um egoismo que daqui a alguns meses, ou talvez
alguns anos, Ihe trara consequéncias irreparaveis. Entao, tudo sera
indtil. Sera tarde para todos. E também para Nasrad.

Marfa Angeles sabia que tinha um poder de persuasdo pouco
comum, e seus superiores também sabiam. Por isso costumavam
manda-la para encargos dificeis de resolver, porque ela obtinha mais
sucesso que qualquer outra pessoa. Assim, Maria Angeles lancou
mao de suas armas de convencimento e prosseguiu com seu
argumento, olhando fixamente para Maria, enquanto segurava suas
Maos.

— Maria, dé um jeito de que alguém na embaixada se interesse
por sua histdria e de seus filhos e que eles assumam os custos das
trés viagens. Nao lhe peco que esqueca seu marido, nunca me
atreveria, nao estou louca. Mas, com essa decisao ajudara mais seu
marido do que imagina. Para Nasrad sera mais facil sair deste pais
sozinho, sem a carga que pode representar uma mulher e seus dois
filhos. E vocé ficar aqui com ele ndo vai agilizar os tramites para que
obtenha o visto, muito pelo contrario.

Maria Angeles prosseguiu:

— Vocés dois sao sobreviventes de um naufragio. Se ficar com ele
agarrada ao mastro do barco em vez de ir pedir ajuda, acabarao se
afogando os dois. Enquanto aquele que espera tiver suas esperancas
depositadas naquele que foi buscar ajuda, tudo estara bem. Senao,



0 mastro cedera, porque nao podera aguentar o peso dos dois. E
suponho que vocé nao quer gque isso aconteca, nao &, Maria?

Maria ficou pensando no que Maria Angeles tinha dito. Talvez
fosse 0 mesmo que outras pessoas ja haviam dito, mas aquilo lhe
soou diferente, ndo sabia muito bem por qué.

Quando se despediram, Maria Angeles prometeu-lhe que
acompanharia seu caso. Assegurou que estaria por perto e que
manteria contato, se nao diario, pelo menos frequente. Maria
preferiu despedir-se da mulher em sua casa, para assim poder
abraca-la e beija-la e expressar sua gratidao por tudo.

Enquanto Maria Angeles descia as escadas internas do prédio,
Maria a observava sem perder nenhum detalhe de cada um de seus
movimentos, em parte para assegurar-se de que aquela mulher era
real, que existia e que nao havia sido uma ilusao. Enquanto a seguia
com os olhos, adivinhou por seu andar e sua forma de agir que era
uma mulher experiente, segura de si e com uma bagagem repleta
de desafios que sempre conseguia vencer com sucesso. Maria rezou
para que seu caso fosse um desses desafios bem-sucedidos.

Naquela noite, Maria, pela primeira vez em muito tempo,
conciliou o sono fazendo planos para arranjar dinheiro, e nao para
agilizar os tramites para a expedicdo do visto de seu marido. Talvez
Maria Angeles tivesse razao. Nao era de sua familia, ndo era uma
interessada direta, e seus conselhos nao eram movidos por
sentimentalismo.



Capitulo 28

Nas semanas e meses seguintes Maria pds em pratica a operagao
idealizada por Maria Angeles. Ia todos os dias a embaixada
espanhola para que alguém a ouvisse. Todos ali conheciam sua
histdria, mas ninguém lhe falava de dinheiro.

Maria ligava para sua irma para solicitar uma série de papéis que
a embaixada ia lhe pedindo, na maior parte dos casos para manté-la
entretida e para que demorasse mais tempo para voltar. Rosie
anotava o que a irma pedia, e ela, por sua vez, pedia que tirasse
fotos e as enviasse. Fotos dela e de seus filhos. Maria nao entendia
nada.

— Vocé sabe o que podem fazer comigo se me pegarem tirando
fotos, Rosie? Posso levar uma surra fatal.

— Maria, so preciso delas para mim. Tire-as em casa. Quero ver
Como VOCé esta e como as criangas estao crescendo.

— Rosie, € que isso que estd me pedindo é muito complicado. De
onde vou tirar uma camera fotografica?

— Maria, € melhor que uma amiga de Maria Angeles va até ai
para bater umas fotos. O que acha?

Maria nao conseguiu entender o gosto repentino de sua irma
Rosie pela fotografia. Pensou que tanta papelada oficial a estava
deixando maluca, mas, evidentemente, aceitou. Nao pretendia
contradizé-la em nada.

Passaram-se uns dias até que recebeu a ligagdo da amiga de
Maria Angeles, tal como sua irma dissera. Estranhou ouvir que sua
interlocutora do outro lado da linha tinha um acentuado sotaque
afegao, algo que péde comprovar quando se encontrou com ela.



Aquela mulher ndo quis ir até sua casa, justificando que as fotos
tinham de ser ao ar livre. O ponto de encontro era uma espécie de
terreno escondido perto de um centro comercial de Cabul. Nenhuma
das duas queria chamar a atencgao, e acharam que nesse lugar tao
afastado estariam a salvo de olhares indiscretos. Mas enganaram-se.
Depois de a mulher afega bater

algumas fotografias de Maria com a burca afastada da cabeca,
comecaram a ouvir protestos contra elas, que estavam violando as
mais elementares leis do local. Eram principalmente mulheres que
passavam perto de onde elas se encontravam e nao se acanhavam
de insulta-las e até de ameacga-las. Olhavam para elas e gritavam:

— Veja, é essa gente que esta contra nds, contra nossa cultura.
Que nao nos respeitam. Vao pagar caro.

Maria nao se sentia a vontade naquele lugar e achava que ja
tinham batido fotos suficientes para que sua irma pudesse saber
como estavam. Aquele nao era o lugar seguro que pensaram e
decidiram que era melhor sair dali o quanto antes. Até aquele
momento, tinham tido sorte de que nenhum homem passasse por
perto. Do contrario, ndo sabiam o que poderia ter sido delas.

Maria despediu-se da fotdgrafa. Era uma mulher bonita, jovem e
muito gentil.

— Tomara que tenha sorte, Maria. Vocé e as minhas compatriotas.
Tomara que algum dia eu possa tornar a bater fotos suas sem medo
da pressao dos outros. Espero que saia daqui em breve. E espero
que nos, mulheres, possamos decidir e governar neste pais dentro
de pouco tempo.

Maria estranhou que aquela mulher estivesse tao a par de sua
situagcao. Pensou em se mostrar um pouco receosa, mas depois
preferiu seguir seu instinto. Com certeza Maria Angeles havia
contado a fotdgrafa e a outras pessoas para poder ajuda-la.



E a estava ajudando. As fotos que Maria tirara na rua nao eram
para sua irma, e sim para serem publicadas em um jornal local de
Mallorca, no qual seria divulgada a situacdo em que Maria estava ha
anos. Rosie nao quisera contar a verdadeira finalidade das fotos
porgue nao queria iludi-la e porque temia que, se lhe contasse, ela,
por sua vez, contasse a mais alguém, e poderiam surgir
complicacoes ou traigoes.

Maria comecou a receber ligagdes de pessoas que nao conhecia e
que se interessavam por seu problema. Eram jornalistas que
queriam saber mais detalhes sobre sua vida. Foram publicadas

algumas reportagens no jornal local Ultima Hora e o El Mundo
também divulgou sua histéria .

Certa noite, recebeu a ligagao de um programa de radio.
Chamava-se Cinco Lunas , era transmitido a partir da 1h30 da
madrugada na rede Punto Radio. Durante trinta minutos detalhou
sua situacao, como estava vivendo durante os Ultimos anos, as
caréncias e as necessidades que as criangas passavam, sua
experiéncia com a burca, a dureza daquele pais com as mulheres.
Antes de terminar a entrevista, a apresentadora lhe perguntou o que
podiam fazer na Espanha, como poderiam ajuda-la. Maria ndo teve
ddvida. Recordou o que Maria Angeles |he havia recomendado e
pediu sem hesitar:

— Preciso que alguém pague minha passagem e as de meus dois
filhos para voltar a Espanha. Eu nao tenho dinheiro, e a embaixada
nao me da facilidades nem ajuda de nenhum tipo. Por favor, se
alguém me ouvir e puder me ajudar, eu agradeceria muito. Salvaria
nossas vidas. SO peco dinheiro para que nos tirem deste lugar. Nada
mais.



Capitulo 29

Foram necessarias apenas vinte e quatro horas para que alguém
atendesse ao chamado feito por Maria, alguém disposto a pagar os
trés mil euros que custavam as passagens de avidao para Maria e
seus filhos. Era um empresario de Mallorca, Bartolomé Esbert, que
acompanhara a histéria de Maria pelos jornais e que sabia que havia
pedido ajuda por meio dos microfones da radio.

Quando a noticia se confirmou e Rosie soube que alguém estava
disposto a pagar aquela quantia e que nao era nenhum engano,
ligou rapidamente para Maria.

— Maria, va se preparando, vamos tira-la dai. Vocé vai sair do
pais. Vai voltar para casa, Maria. Voltara para casa com seus filhos.
Uma pessoa vai arcar com o gasto das passagens para vocé e para
as criangas.

Maria pensou que alguém devia ter escutado sua entrevista na
radio e que atendera ao seu pedido de ajuda. Nao quis acreditar,
nao podia ser tao facil. Pedir dinheiro e alguém concedé-lo?
“Impossivel.” Também pensou que talvez algum jornalista tivesse
pagado essa quantia por ela ter lhe contado sua histéria. Tentou
perguntar a Rosie quem era essa pessoa, por que a estava ajudando
e, principalmente, quando poderiam partir, quando sairiam do
Afeganistao. Rosie nao soube explicar.

— Maria, s6 sei que a viagem esta paga. Nao sei dizer se sera em
um aviao militar ou como serda. Ainda ndao me disseram nada. S6 sei
que alguém comprou as passagens e que vocé vai voltar. E espero
que nao faca loucuras, Maria, por favor, porque conheco vocé.

Nessa mesma noite suas duvidas se dissiparam. Voltou a receber
uma ligacao do programa de radio Cinco Lunas . Contaram-lhe que a



pessoa que pagara as passagens de avido que permitiriam sua saida
e a de seus filhos daquele pais estaria essa noite no programa e a
convidavam para falar com ele e agradecer seu gesto. No inicio, o
empresario mostrou receio em participar do programa; preferia que
seu gesto ficasse no anonimato, ndo queria que ninguém o
confundisse com um falso desejo de fazer publicidade, nem dele
nem de sua empresa. De modo que pediu a responsavel do
programa que omitisse 0 nome da empresa. E assim foi feito.

O programa comecou a 1h30 da madrugada. Era quinta-feira, 7
de dezembro de 2006, e a maioria dos espanhdis se encontrava em
um dia de ponte entre um feriado e o fim de semana. A voz da
locutora dava inicio ao programa:

— As vezes, milagres acontecem. E esta noite vamos viver um.
Talvez seja um milagre de Natal, ou talvez tudo se deva ao fato de
existir gente boa, gente disposta a ajudar.

Pela primeira vez, Maria pode falar com a pessoa que lhe
permitiria, gracas a doacgao de trés mil euros, a saida do
Afeganistao. Ela nao conseguiu encontrar palavras suficientes para
agradecer sua caridade, e o empresario, que se mostrava nervoso €
um pouco constrangido pelas muitas vezes que Maria havia lhe
agradecido, assegurou que estava a sua disposicao para o que
precisasse, neste e em qualquer outro assunto. Rosie também se
juntou a conversa, e este foi 0 momento em que a voz de Maria
falhou; ela ndo péde suportar tanta tensao e comecou a chorar
enquanto agradecia aquele homem e a sua irma tudo o que estavam
fazendo por ela e seus dois filhos.

A engrenagem para levar de novo Maria e seus filhos para casa
foi posta em andamento. Rosie ficou em contato com o empresario,
que depositou o dinheiro em sua conta. Sem perder um minuto,
mandou o dinheiro para a irma para que comprasse as passagens.
S6 faltava que chegassem os papéis necessarios para permitir a
saida de Maria e de seus dois filhos. Ela esperava ansiosamente a



ligacao da embaixada que Ihe daria a confirmacgao. Odiava que
estivesse proximo do fim da semana, porque tudo parava, e Maria
sabia, entdo, que teria de esperar até a semana seguinte para ter
alguma resposta.

Finalmente a ligacao aconteceu. Tinha a licenca e devia comprar
as passagens o quanto antes. Mas lhe comunicaram que seria
impossivel comprar passagens Cabul-Mallorca, por isso tiveram de
buscar alternativas. E encontraram a Unica que podia

leva-los de volta para casa. No final, viajariam de Cabul a Dubai,
de Dubai a Viena, de Viena a Barcelona e de Barcelona pegaria um
ultimo avidao que a levaria a Palma de Mallorca. Comprou as
passagens naquela tarde mesmo, para o dia seguinte. Nao queria
esperar mais. Nao podia.

Nasrad a ajudou a fazer as malas e repetiram o mesmo ritual de
nervosismo descontrolado. Seu marido estava hovamente muito
preocupado, colocando na bagagem das criancas biscoitos, sucos,
iogurtes, agua. Maria o via triste, embora tentasse disfarcar. Sabia
que a nova partida de sua mulher complicaria o relacionamento com
sua familia, que ja estava muito deteriorado.

— Vocé vai ver que, antes do que imagina, estara conosco,
Nasrad. Vou fazer todo o possivel. E posso fazer mais estando 3.

Nasrad foi buscar um pouco de dinheiro para poder pagar o taxi
que os levaria ao aeroporto. Fazia apenas dez dias que tinham dado
o dinheiro a sua mulher e ela e seus filhos ja voltavam para
Mallorca.

Nasrad fez Maria prometer que, assim que chegasse, ligaria e
que nao cometeria mais loucuras. Pediu-lhe que sua irma Rosie
falasse com ele ao telefone, para ter certeza de que realmente Maria
chegara a Mallorca e que nao tinha dado meia-volta para voltar para
ele.



(QUARTA PARTE
«
Volta para casa

Capitulo 1

Eram trés horas da madrugada quando Maria e seus dois filhos
chegaram a Mallorca. Sua irma Rosie e seu irmao Pedro foram
encontra-los em Barcelona, porque nao podiam esperar mais, menos
ainda em casa. As escalas tinham sido muitas, e a espera, eterna.

Maria estava cansada da viagem. Nao so teve de cuidar de seus
dois filhos, mas também de sua gravidez. Além do mais, nos ultimos
dias perdera um pouco de sangue, mas preferiu nao dar maior
importancia aquilo. Ja havia Ihe acontecido outras vezes, e nada de
ruim tinha ocorrido.

Aguela noite dormiu praticamente tranquila, mas acordou em
algumas ocasioes perguntando-se onde estava e procurando seu
marido ao seu lado. Quando percebeu que nao estava junto a ela,
como todas as noites, recordou que voltara a Mallorca, estava de
nNovVo em casa.

Pela manha, percebeu que a casa de sua irma Rosie estava cheia
de familiares, de amigos e de conhecidos que queriam saber dela.
Queriam vé-la, dar-lhe um abraco e oferecer-lhe suas boas-vindas.

Maria agradeceu, mas tinha muitas coisas a fazer. Queria levar as
criangas ao médico e também passar por um ginecologista, pois
continuava tendo perdas de sangue pequenas, mas que comegcavam
a inquieta-la. Além do mais, desde que entrara no primeiro aviao em



Cabul sentiu mal-estar e queria aproveitar sua presenca no mundo
civilizado para que a gravidez e o nascimento de seu terceiro filho se
dessem nas condicOes 6timas em que nao puderam ocorrer 0s
outros dois partos.

Também matriculou seus filhos em uma escola préxima a casa de
sua irma. Tanto Abdulah como Nuria adaptaram-se bem aos
costumes e ao idioma de seu novo pais. Aprenderam rapidamente.
Eram espertos, e Maria se mostrava muito orgulhosa deles. Abdulah
passava o dia apertando o interruptor, acendia e apagava luz sem
tirar os olhos da lampada, que de repente estava iluminada e de
repente nao. Era uma brincadeira para ele, algo que nao podia
entender. Nao era um mecanismo que estivera a seu alcance em sua
curta experiéncia de vida.

O mesmo aconteceu com a agua corrente. Abria e fechava as
torneiras da casa para ver a agua correr sem que se interrompesse
em momento algum, como acontecia em Cabul. Abdulah tinha o
costume de se sentar no chao para tudo, e este foi um costume
dificil de perder.

No entanto, talvez o mais grave tenha sido algo que o menino
fazia sem ter consciéncia do que seus atos representavam. Abdulah
andava sempre com uma espada de brinquedo na mao. Levava-a na
rua, na escola, nao a soltava nem mesmo quando estava em casa. O
menino tinha visto, muitas vezes, seu pai, seus tios e seu avo
cortarem o pescoco de algum animal para realizar determinados
rituais, e ele repetia esse mesmo gesto, mas nao sé com os animais,
e sim com as pessoas, 0 que acabou gerando sustos na escola. Até
sua tia Rosie se assustou quando o viu com uma faca na mao
enquanto dizia que ia cortar seu pescoco e tirar seus olhos, como
vira seu pai fazer com as ovelhas. Abdulah limitava-se a brincar, mas
seus jogos infantis ndao foram bem entendidos. Nao foi facil tirar esse
costume dele, assim como muitos outros. Mas tanto sua mae como
sua tia Rosie conseguiram que desaparecessem gracas a televisao e
a compra compulsiva de brinquedos em uma loja que havia bem na



frente de sua casa, sempre com a condicao de que abandonasse de
imediato a ideia de cortar pescocos, apesar de ele nao ter
consciéncia da violéncia que aquilo representava para quem o Visse.

Tampouco foi facil convencé-lo a fazer xixi em p€, e nao sentado,
como costumavam fazer os homens na terra de onde vinha.

— Meu pai e meu avo fazem sentados, e eu também faco. E
pronto.

Maria também foi @ uma agéncia de empregos, porque queria
comegar a trabalhar imediatamente. Em seu estado sabia que seria
mais complicado encontrar um emprego, mas estava disposta
trabalhar em qualquer funcao. Como caixa, atendente, vendedora,
camareira. Qualquer coisa seria boa, desde que pudesse comecar a
trabalhar e a ganhar dinheiro. Sabia claramente que necessitaria,
para seu marido e seus filhos, e também porque queria devolver a
Rosie tudo o que ela gastara em seu caso.

Tal era o corre-corre em que se via envolvida que nao se
lembrava de ligar para Nasrad. Quando tinha um momento de folga
e percebia que desde que chegara a ilha nao ligara para seu marido,
sentia um peso na consciéncia. “Como é possi vel que tenha me
esquecido de ligar para Nasrad?” Maria olhava para o reldgio, € via
que era muito tarde para ligar. E assim se repetiu o0 esquecimento
durante varios dias. Além do mais, faltavam muito poucos dias para
o Natal e tudo era um ir e vir de compras, preparar comida, embalar
presentes. Tinham planos de passar a véspera de Natal na casa de
seu irmao Pedro e o Ultimo dia do ano na casa de Rosie e no bar
onde trabalhava.

Quando depois de dez dias Maria ligou para seu marido,
encontrou-o uma pilha de nervos.

— Achei que tinha acontecido alguma coisa. Nao sabia nada de
vocé. Eu disse que me ligasse assim que chegasse. Por que nao
ligou? Como estao as criangas? Esta tudo bem?



Eram sO perguntas na boca de Nasrad. Maria o colocou a par de
tudo, mas preferiu nao se estender em detalhes, porque sabia que
seu marido passava dificuldades e nao queria que ele soubesse que
tinham de tudo para passar o Natal. Maria sabia que seu marido
estava sozinho em Cabul e, embora nao |lhe dissesse, devia ter
problemas, sofrimento e tristezas. Mais tarde, ele Ihe contou que
seus pais, especialmente sua mae, tinham-no expulsado de casa.
Quando souberam que eles mentiram para poder ir para Cabul e que
sua mulher voltaria para a Espanha, a mae explodiu em cdlera e
disse que nao queria tornar a vé-lo. Jogou toda a roupa e os
pertences de seus netos e de Maria que ainda estavam em sua casa.
Nao quiseram saber dele, e Nasrad sofreu muito.

Fazia muito tempo que Maria nao passava um Natal tao alegre
Como 0 que estava vivendo naquele momento. Sentia falta de seu
marido, mas sabia que era sé questao de tempo para que pudesse
voltar a vé-lo. Os tramites para obter o visto estavam ja em
andamento, e 0 mesmo empresario que subsidiara suas passagens
comprometera-se a pagar a de Nasrad quando tivesse o visto para
poder viajar de Cabul a Espanha.

Maria passou o primeiro Natal junto com sua familia depois de
muitos anos. E estava feliz. Seus filhos estavam respondendo bem a
nova vida, o médico Ihe assegurara que as criancas, apesar da
desnutricdo que apresentavam, estavam bem de salude. Maria estava
muito preocupada com o mal-estar que continuava sentindo na
gravidez. Nao recordava ter sofrido tanto e de maneira tao
prolongada nas gestacoes anteriores. O que mais a afligia era que o
sangramento nao parava.



Capitulo 2

Passados alguns dias, Maria foi até a capital, Palma. Tinha de
pegar uns papéis, mas principalmente queria ver lojas, tomar um
café, passear pelas ruas, ver as pessoas caminhando pela praca,
entrando e saindo da catedral, passeando perto do porto,
descansando em suas praias. Sentira muita falta daquilo, e queria
que seus olhos tornassem a gravar todas aquelas imagens da sua
saudosa rotina. Caminhou durante muitas horas, percorreu os
recantos conhecidos e desconhecidos de sua cidade, parou para
contemplar vitrines, viu com atencao o que as lojas ofereciam a seus
clientes. Chamavam sua atencao as atracoes que algumas pessoas
faziam no meio da rua. Quando percebeu, estava anoitecendo. Foi
quando ela se deu conta de que tinha se perdido. Sabia que tinha de
ir a um endereco especifico para pegar uns papeéis, mas nao sabia
onde estava. De repente, sentiu um terror similar ao que a dominara
no dia em que pusera a burca pela primeira vez para sair a rua.
Sentia falta de ar, sufocava-se, e nao parava de dar voltas sobre si
mesma, tentando encontrar 0 nome de uma rua que nao aparecia.
Era tal o desespero de Maria, que ndao pode evitar e comegou a
chorar. Decidiu sentar-se em um banco de pedra para se acalmar,
mas aquela era uma missao impossivel. Nao se atreveu a perguntar
a nenhuma das pessoas que passavam pela rua. Nao queria contato
com ninguém. Sentia medo e vergonha. Decidiu pegar o celular e
ligar para sua irma Rosie para que fosse busca-la. Nao houve meios
de Maria dar ouvidos as indicacdes que sua irma lhe dava pelo
telefone. Rosie teve de pegar um 6nibus, que a deixou no centro de
Palma. Encontrou sua irma numa pilha de nervos, e a acalmou
dizendo que estava tudo bem, que iam para casa.

Aquela noite foi agitada para Maria, e ndo conseguiu conciliar
bem o sono. Os pesadelos nao a abandonaram nem por um
momento, e acordou com olheiras, dor de estbmago e um pouco de
febre. Sentiu-se molhada. Sentiu algo melado escorrer entre suas



pernas. Quando se levantou, viu que manchara os lengdis de
sangue. Chamou sua irma Rosie e ambas decidiram que o melhor
seria ir ao médico para um exame.

Quando chegaram ao consultorio, os piores temores de Maria —
que nao havia comentado sobre o que estava sentindo com ninguém
para nao preocupar sua familia além do necessario — , heranca de
sua passagem pelo Afeganistao, se concretizaram. Ela tinha uma
grande infeccao que nao fora tratada a tempo nem do modo
adequado, e atingira a crianca que esperava. Existiam poucas
possibilidades de a gravidez chegar a bom termo. Maria corria perigo
iminente de abortar. O médico Ihe receitou um medicamento para
tentar deter a infeccao e pediu que voltasse em uma semana. Nao
foi preciso esperar tanto. Perdeu o bebé naquela mesma noite,
quando chegava os cinco meses de gravidez.

Foi um grande golpe para Maria e para todos. O pior ela passou
quando contou a Nasrad, que estava especialmente feliz com a
chegada de seu terceiro filho. Todos achavam que Maria sofreria
uma forte depressao, porque tivera um revés muito duro. O médico
lhe recomendou procurar um psicélogo e seguir um tratamento
antidepressivo por pelo menos trés meses. Maria, porém, desafiou a
todos e se recuperou rapidamente. “Tenho de lutar por meus outros
filhos. Estou em meu pais, aqui ndo tenho problemas, vivo como a
ocidental que desejei ser durante os anos no Afeganistao, e meu
marido esta prestes a chegar. Nao posso desabar. Agora nao.”

Maria nao levou nem vinte dias para comegcar a trabalhar. Sua
irma Rosie achou que seria bom para ela se desligar de tudo e
ofereceu-lhe para ocupar seu posto no café “*M y M”, Era responsavel
por preparar o almoco e servi-lo. Gostou de seu trabalho. Sentia-se
util, embora sé trabalhasse cinco horas diarias. O emprego |Ihe
deixava tempo necessario para estar com seus filhos e para
continuar fazendo as diligéncias para ajudar seu marido a chegar a
Espanha. No tempo em que estava ali, Maria voltara a fumar e a



beber. Maquiava-se, arrumava os cabelos, vestia-se como sempre
gostara, com calcas

jeans e blusas justas. Abandonara suas oracoes, € nem sequer
levava seus filhos a mesquita. De qualquer maneira, havia se
convertido ao islamismo por amor a Nasrad. Nunca esteve
interessada em nenhuma crenca em particular, nem quando
abracara o cristianismo por heranca familiar, nem quando se
convertera ao islamismo simplesmente por amor.

O porco tornou a entrar em sua dieta, embora seus filhos nao
provassem por respeito ao pai. De vez em quando se observava no
espelho e gostava do que via. "Como mudei. Espero que Nasrad,
quando voltar, se adapte a tudo isso, porque acho que nao vou mai s
renunciar a nada. Outra vez, nao.”

A Maria de sempre voltara, € jurou a si mesma que nunca mais
iria embora. Havia dias em que sua irma Rosie, seus filhos, os
colegas de trabalho ou algum amigo a surpreendiam meio avoada,
olhando para um ponto fixo e perdido no horizonte, quase sem
pestanejar, como se estivesse protagonizando uma viagem astral.
Eram esses momentos que Maria aproveitava para recordar o que
vivera, para visualizar mentalmente momentos dificeis e outros
divertidos daquela sua aventura; via Motau e suas cunhadas lavando
roupa, indo buscar agua, rindo quando falavam de roupa intima ou
quando criticavam sua sogra. Via a si mesma andando
desajeitadamente com a burca até cair no chao, dando a luz seu
primeiro filho, lavando os poucos tecidos que sua sogra Ihe fornecia
para fazer alguns vestidos. Via-se chorando noite apds noite,
planejando sua saida daquele Afeganistao que tanto martirio Ihe
causara, vivendo naquele abrigo de onde nao podia sair por conta
dos bombardeios. Voltavam aos seus olhos as imagens daquele
menino de quatro anos que estava brincando com um revélver de
brinquedo, que um soldado afegao matara a tiros porque nao sabia
se aquela arma era ou nao de verdade. Era tanto que tinha para
recordar que teve a impressao de que uma vida sé nao bastaria.



Depois Maria voltava a seus afazeres. Nunca poderia esquecer o
que a vida pusera em seu caminho. Nunca poderia perdoar as
pessoas que nao a ajudaram quando poderiam té-lo feito. Nunca
relegaria ao esquecimento a imagem daquele guarda-civil que se
transformara em seu anjo da guarda. Nunca apagaria a ultima
imagem de seu pai com vida. Nunca se desfaria da burca azul que
haviam costurado para ela e que descansava no maleiro do armario
de sua nova casa. E nunca se arrependeria de ter feito o que fez por
seu marido. O que fez por amor. Nunca.

Trés meses apos sua chegada a Espanha, Maria recebeu a
ligacao de seu marido. Partiria em alguns dias.

Em marco de 2007, Maria se dirigia, com sua irma, ao aeroporto.
Tinham chamado um taxi, porque naquele dia seu irmao Pedro nao
pode se ausentar do trabalho para leva-las. Para Maria, aquele
trajeto pareceu eterno. Até disse ao taxista que acelerasse, porque
tinha a impressao de que aquele carro nao andava. Mas andava.
Quando chegaram ao terminal, Nasrad ainda nao havia
desembarcado. Assim que Maria o viu, correu para ele. Aquele
abraco continha toda uma vida. A que queria passar junto a seu
marido, sem se separar dele nem por um instante. Nao importava o
que acontecesse. Como sempre havia sido. Por amor.

FIM
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