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Para Emile



A senhorita Vezzis veio do outro lado da Fronteira para cuidar de algumas
criangas que eram de uma senhora. A senhora disse que a senhorita Vezzis
era uma babd ruim, suja e desatenta. Ela nunca pensou que a senhorita
Vezzis tivesse sua prdpria vida para levar e seus préprios problemas com
que se preocupar, e que esses problemas eram a coisa mais importante do
mundo para a senhorita Vezzis.

RUDYARD KIPLING, “His chance in life”, Plain tales from the hills

“Compreende, serd que compreende, meu caro senhor, o que significa ndo
se ter mais para onde ir?” — lembrou-se num dtimo da pergunta feita
ontem por Marmielddov -, porque é preciso que toda pessoa possa ir ao
menos a algum lugatr...

FIODOR DOSTOIEVSKI, Crime e castigo



O bebé esta morto. Bastaram alguns segundos. O médico assegurou que ele nao
tinha sofrido. Estenderam-no em uma capa cinza e fecharam o ziper sobre o corpo
desarticulado que boiava em meio aos brinquedos. A menina, por sua vez, ainda
estava viva quando o socorro chegou. Resistiu como uma fera. Encontraram marcas
de luta, pedacos de pele sob as unhas molinhas. Na ambulancia que a transportava
ao hospital ela estava agitada, tomada por convulsoes. Com os olhos esbugalhados,
parecia procurar o ar. Sua garganta estava cheia de sangue. Os pulmoes estavam
perfurados e a cabeca tinha batido com violéncia contra a comoda azul.

Fotografaram a cena do crime. A policia colheu digitais e mediu a area do
banheiro e do quarto das criancas. No chao, o tapete de princesa estava empapado
de sangue. O trocador estava meio virado. Os brinquedos foram levados em sacos
transparentes e lacrados. Até a comoda azul sera usada no processo.

A mae estava em choque. Foi 0 que disseram os bombeiros, o que repetiram os
policiais, 0 que escreveram o0s jornalistas. Ao entrar no quarto onde jaziam os
filhos, ela soltou um grito, um grito das profundezas, um uivo de loba. As paredes
tremeram. A noite se abateu sobre esse dia de maio. Ela vomitou e a policia a
descobriu assim, com a roupa suja, agachada no quarto, solu¢ando como uma
desvairada. Ela uivou até arrebentar os pulmoées. O enfermeiro fez um sinal discreto
com a cabeca e eles a ergueram, apesar de sua resisténcia, de seus chutes. Eles a
levantaram devagar e a jovem residente do samu lhe deu um calmante. Era seu
primeiro més de estagio.

Também foi preciso salvar a outra. Com o mesmo profissionalismo, com
objetividade. Ela ndo soube morrer. Ela sé soube provocar a morte. Ela seccionou os

dois pulsos e cravou a faca na garganta. Perdeu a consciéncia ao pé do berco. Eles a



colocaram em pé, tomaram seu pulso e sua pressdo. Eles a puseram na maca e a
jovem estagiaria comprimiu seu pesco¢o com a mao.

Os vizinhos se reuniram na frente do prédio. Principalmente as mulheres. E
quase hora de ir buscar as criancas na escola. Elas olham a ambulancia com os
olhos inchados de lagrimas. Choram e querem saber. Ficam na ponta dos pés.
Tentam descobrir o que acontece atras do corddo de isolamento, no interior da
ambulancia que arranca com todas as sirenes ligadas. Cochicham informag¢des umas
para as outras. O rumor ja corre. Algo de ruim aconteceu com as criancas.

E um belo prédio da rue d’Hauteville, no décimo arrondissement. Um prédio onde
os vizinhos se cumprimentam, sem se conhecer, com bons-dias calorosos. O
apartamento dos Massé fica no quinto andar. E o menor apartamento do edificio.
Paul e Myriam ergueram uma diviséria no meio da sala quando o segundo filho
nasceu. Eles dormem em um comodo apertado, entre a cozinha e a janela que da
para a rua. Myriam gosta de mdveis chineses e tapetes marroquinos. Na parede, ela
pendurou gravuras japonesas.

Hoje ela voltou mais cedo. Encurtou uma reunido e deixou para o dia seguinte a
analise de um dossié. Num assento retratil no metr6 da linha 7, ela pensava em
fazer uma surpresa para os pequenos. Chegando, passou na padaria. Comprou uma
baguete, uma sobremesa para as criancas e um bolinho de laranja para a baba. O
favorito dela.

Pensava em leva-los ao carrossel. Eles iriam juntos fazer as compras para o
jantar. Mila pediria um brinquedo, Adam chuparia uma casquinha de pao sentado
no carrinho.

Adam esta morto. Mila n3o vai resistir.



— Ndo quero uma imigrante ilegal, tudo bem? Pra zeladora ou pintor, isso ndo me
incomoda. Essas pessoas precisam trabalhar, mas pra cuidar das criangas é perigoso
demais. Ndo quero alguém que tenha medo de chamar a policia ou de ir ao hospital
se precisar. De resto, ndo muito velha, que ndo use véu e que ndao fume. O
importante é que seja ativa e disponivel. Que trabalhe pra que a gente possa
trabalhar.

Paul preparou tudo. Montou uma lista de perguntas e calculou trinta minutos de
entrevista. Separaram um sabado para encontrar uma baba para suas criancas.

Alguns dias antes, quando Myriam conversava sobre sua busca por uma baba
com uma amiga, Emma, esta se queixou da mulher que cuidava de seus meninos.

— A baba tem dois filhos aqui, acaba que ela nunca pode ficar até mais tarde ou
vir de vez em quando no final de semana. Nao é muito pratico. Pense nisso quando
fizer as entrevistas. Se ela tiver filhos, é melhor que eles ndo estejam na Franca.

Myriam tinha agradecido o conselho. Mas, na verdade, tinha ficado incomodada
com a conversa de Emma. Se um empregador tivesse falado dela ou de uma amiga
dessa maneira, elas teriam alegado discrimina¢ao. Achava terrivel a ideia de
descartar uma mulher por ela ter filhos. Melhor nao levantar o assunto com Paul.
Seu marido é como Emma. Pragmatico, coloca a familia e a carreira antes de tudo.

Nessa manhd, foram ao mercado em familia, os quatro. Mila nos ombros de
Paul, e Adam dormindo no carrinho. Compraram flores e agora arrumam o
apartamento. Querem fazer bonito para as babas que vao até 1a. Juntam os livros e
as revistas que estdao no chdo, embaixo da cama e até no banheiro. Paul pede a Mila
para arrumar seus brinquedos em grandes caixas de plastico. A menininha reclama,

choraminga, e é ele quem acaba por empilha-los junto a parede. Dobram as roupas



das criangas, trocam os lengdis. Limpam, jogam, procuram desesperadamente
arejar o apartamento que os sufoca. Eles queriam que elas os considerassem gente
de bem, pessoas sérias e organizadas que tentam dar aos filhos apenas o melhor.
Queriam que elas entendessem que eles sao os patroes.

Mila e Adam tiram uma soneca. Myriam e Paul estao sentados na beira da cama.
Ansiosos e incomodados. Nunca confiaram as criancas a ninguém. Myriam estava
terminando o curso de Direito quando ficou gravida de Mila. Formou-se duas
semanas antes de dar a luz. Paul somava um estagio ao outro, cheio do otimismo
que seduzira Myriam quando ela o conheceu. Ele tinha certeza de que poderia
trabalhar por dois. Tinha certeza de que ia fazer sua carreira na producao musical,

apesar da crise e das restricoes de or¢camento.

Mila era um bebé fragil, irritavel, que chorava sem parar. Ela ndo ganhava peso,
recusava o peito da mae e as mamadeiras que o0 pai preparava. Debrucada sobre o
ber¢o, Myriam tinha até esquecido o mundo 1a fora. Suas ambicées se limitavam a
fazer aquela filha magrinha e chorona ganhar alguns gramas. Os meses passavam
sem que ela se desse conta. Paul e ela nunca se separavam de Mila. Eles fingiam
ndao notar que seus amigos se aborreciam e diziam pelas costas que bar ou
restaurante ndo é lugar para um bebé. Mas Myriam ndo queria nem ouvir falar em
baby-sitter. S6 ela era capaz de responder as necessidades da filha.

Mila tinha s6 um ano e meio quando Myriam engravidou de novo. Ela sempre
repetia que tinha sido um acidente.

— A pilula nunca é cem por cento — dizia, rindo, as amigas.

Na verdade, tinha premeditado a gravidez. Adam foi uma desculpa para ela nao
deixar a tranquilidade do lar. Paul nao fez nenhuma ressalva. Acabava de ser
contratado como assistente de som em um estidio renomado, onde passava as

noites e os dias, refém dos caprichos dos artistas e de como eles gastavam o tempo.



Sua mulher parecia se encontrar nessa maternidade animal. Essa vida de casulo,
longe do mundo e dos outros, os protegia de tudo.

E entdo o tempo comecou a parecer longo, a perfeita mecanica familiar foi
arranhada. Os pais de Paul, que estavam acostumados a ajuda-los desde o
nascimento da menina, passavam cada vez mais tempo na casa de campo, onde
tinham iniciado uma grande reforma. Um més antes do parto de Myriam,
programaram uma viagem de trés semanas para a Asia e sé avisaram Paul no
ultimo minuto. Ele ficou chateado, queixando-se a Myriam do egoismo dos pais, de
sua leviandade. Mas Myriam estava aliviada. Ela ndo aguentava Sylvie no seu pé.
Ouvia sorrindo os conselhos da sogra, engolia em seco quando a via mexer na
geladeira e criticar os alimentos que encontrava. Sylvie comprava saladas organicas.
Preparava a refeicao de Mila, mas deixava a cozinha uma imundicie. Myriam e ela
nunca concordavam em nada e reinava no apartamento um mal-estar denso,
fervilhante, que ameacava a cada segundo explodir em uma luta aberta.

— Deixe seus pais viverem a vida deles. Eles tém razdo de aproveitar, agora que
estdo livres — Myriam acabou dizendo a Paul.

Ela nao tinha ideia do que viria. Com duas criancas, tudo ficou mais complicado:
fazer compras, dar banho, ir ao médico, fazer a faxina. As contas se acumularam.
Myriam ficou sombria. Comecou a detestar as saidas ao parque. Os dias de inverno
pareceram interminaveis. Os caprichos de Mila a irritavam, os primeiros balbucios
de Adam lhe eram indiferentes. Ela sentia cada dia um pouco mais a necessidade de
ficar sozinha e tinha vontade de gritar como uma louca na rua. Eles me devoram viva,
pensava, as vezes.

Invejava o marido. A noite, esperava ansiosa atrds da porta. Passava uma hora se
queixando dos gritos das criancas, do tamanho do apartamento, da falta de
distracoes. Quando ela o deixava falar e ele contava as sessdes de gravacao épicas de

um grupo de hip-hop, ela replicava:



— Vocé tem sorte.

— Na&o, vocé é que tem sorte. Eu queria muito ver eles crescerem — ele
respondia.

Nesse jogo, nunca havia vencedor.

A noite, ao lado, Paul dormia o sono pesado de quem trabalhou o dia inteiro e
merece descanso. Ela se roia de amargura e arrependimento. Pensava nos esforcos
que tinha feito para terminar os estudos, apesar da falta de dinheiro e da ajuda da
familia, na felicidade que sentira ao ser admitida na Ordem, na primeira vez que
usara a beca de advogada, que Paul tinha fotografado, ela na frente da porta do
prédio, orgulhosa e sorridente.

Durante meses ela fingiu suportar a situacao. Nem para Paul ela soube como
falar sobre a vergonha que sentia. Como se sentia morrer por nao ter nada diferente
para contar além das bobagens das criancas e das conversas entre desconhecidos
que ela espiava no supermercado. Comec¢ou a recusar todos os convites para jantar,
a ndo responder mais aos telefonemas dos amigos. Desconfiava sobretudo das
mulheres, que podiam ser tdo cruéis. Tinha vontade de estrangular as que diziam
admira-la ou, pior, inveja-la. Ndao suportava mais ouvi-las se queixar de seus
trabalhos, de nao ver os filhos o suficiente. Mais que tudo, ela temia os
desconhecidos. Os que perguntavam inocentemente com que ela trabalhava e se

constrangiam a mencdo de uma vida no lar.

Um dia, fazendo compras no Monoprix do boulevard Saint-Denis, ela percebeu que
tinha sem querer furtado umas meias de criancas, esquecidas no carrinho de bebé.
Ela estava a alguns metros de casa e poderia ter voltado a loja para devolvé-las,
mas desistiu. Nao contou isso para Paul. Nao tinha nenhuma importancia, mas ela
ndo conseguia parar de pensar no assunto. Regularmente, depois desse episddio, ia

ao Monoprix e escondia no carrinho do filho um xampu, um creme ou um batom



que nao ia pagar. Sabia muito bem que, se a pegassem, bastaria fazer o papel de
mae sobrecarregada e, sem ddvida, acreditariam na sua boa-fé. Esses voos ridiculos
a deixavam em transe. Ria sozinha na rua, com a impressao de cacoar do mundo

inteiro.

Quando reencontrou Pascal por acaso, viu isso como um sinal. Seu antigo colega de
faculdade de Direito ndao a reconheceu de imediato: ela usava uma cal¢a larga
demais, botas velhas e estava com os cabelos sujos presos em um coque. Myriam
estava de pé, na frente do carrossel do qual Mila se recusava a descer.

— E a ultima volta — ela repetia a cada vez que a filha, agarrada a seu cavalo,
passava na frente dela e acenava.

Levantou os olhos: Pascal sorria, os bragos abertos para demonstrar alegria e
surpresa. Ela devolveu o sorriso, as maos agarrando o carrinho. Pascal ndao tinha
muito tempo, mas por sorte seu compromisso era do lado da casa de Myriam.

— Eu tinha que voltar pra casa de qualquer jeito. Vamos juntos? — ela propos.

Myriam se jogou sobre Mila, que soltou gritos estridentes. Ela se recusava a ir
embora, e Myriam teimava em sorrir, fazendo de conta que controlava a situacao.
Ela ndo parava de pensar na velha blusa de gola puida que vestia sob o casaco e que
Pascal devia ter notado. Passava a mao freneticamente nas témporas, como se isso
fosse suficiente para pér em ordem os cabelos secos e emaranhados. Pascal parecia
ndo perceber nada. Falou do escritorio que tinha aberto com dois colegas da
faculdade, das dificuldades e alegrias de ser seu proprio chefe. Ela bebia suas
palavras. Mila ndao parava de interrompé-la, e Myriam teria dado qualquer coisa
para ela se calar. Sem abandonar o olhar de Pascal, mexeu nos bolsos, na bolsa, em
busca de uma chupeta, uma bala, qualquer coisa que garantisse o siléncio da filha.

Pascal mal olhou as crian¢as. Nao perguntou seus nomes. Nem Adam, dormindo

no carrinho, com o rosto calmo e adoravel, o enterneceu ou emocionou.



— E aqui.

Pascal a beijou no rosto. Disse:

— Fiquei muito feliz em te ver.

E entrou em um prédio com uma porta azul pesada que, ao bater, assustou
Myriam. Ela comegou a rezar em siléncio. Ali, na rua, estava tao desesperada que
poderia se sentar no chdo e chorar. Queria se agarrar a perna de Pascal, implorar
para leva-la com ele, para lhe dar uma chance. Voltando para casa, sentia-se
completamente abatida. Olhou Mila, que brincava tranquila. Deu banho no bebé e
disse a si mesma que aquela felicidade simples, muda, prisional, nao era suficiente
para consola-la. Pascal, sem duavida, devia ter rido dela. Talvez tivesse até
telefonado para antigos colegas da faculdade para contar a vida patética de Myriam,
que “ndao é mais a mesma”, que “ndo teve a carreira que a gente pensava que
teria”.

Durante toda a noite, conversas imaginarias roeram seu espirito. No dia
seguinte, ela tinha acabado de sair do banho quando ouviu o som de uma
mensagem chegando. “N3do sei se vocé pensa em voltar para o Direito. Se te
interessar, podemos conversar.” Myriam s faltou gritar de alegria. Pos-se a pular
pelo apartamento e abragou Mila, que dizia:

— O que foi, mamde? Por que vocé esta rindo?

Mais tarde, Myriam se perguntou se Pascal tinha percebido seu desespero ou se
tinha apenas considerado um golpe de sorte topar com Myriam Charfa, a estudante
mais séria que ele ja tinha encontrado. Talvez ele tenha pensado que era abengoado
por poder contratar uma mulher como ela, recoloca-la no caminho dos tribunais.

Myriam falou com Paul e ficou decepcionada com sua reacao. Ele deu de ombros.

— Eu nao sabia que vocé tinha vontade de trabalhar.

Isso a deixou irritada, mais do que deveria. A conversa se inflamou rapido. Ela o

chamou de egoista, ele considerou o comportamento dela inconsequente.



— Vocé vai trabalhar, tudo bem, mas o que a gente faz com as criangas?

Ele ironizava, fazendo as ambicoes dela parecerem ridiculas, dando ainda mais a
impressao de que ela estava aprisionada naquele apartamento.

Depois de se acalmarem, estudaram as op¢oes com paciéncia. Era fim de janeiro:
nem valia a pena procurar vaga em creche ou bercario. Eles ndo conheciam
ninguém na prefeitura. E, se ela voltasse a trabalhar, eles ficariam na faixa salarial
mais perversa: ricos demais para solicitar um auxilio do governo e pobres demais
para que a contratacdo de uma baba ndo representasse um sacrificio. Mas essa foi,
finalmente, a solucao que escolheram, depois que Paul afirmou:

— Contando as horas extras, a baba e vocé vao ganhar mais ou menos a mesma
coisa. Mas, enfim, se vocé acha que isso pode te distrair...

Myriam guardou um gosto amargo dessa discussao. Ficou magoada com Paul.

Ela quis fazer as coisas direito. Para garantir, foi a uma agéncia que acabara de abrir
no bairro. Um escritério pequeno, decorado com simplicidade, mantido por duas
jovens de uns trinta anos. A fachada, pintada de azul-bebé, estava enfeitada com
estrelas e pequenos dromedarios dourados. Myriam tocou a campainha. Através da
vidraca, a dona a mediu. Levantou-se lentamente e passou a cabeca pela fresta da
porta.

— Sim?

— Bom dia.

— Vocé veio se cadastrar? Precisamos de um dossié completo. Curriculo e
referéncias assinadas pelos seus antigos empregadores.

— Nao, ndo é isso. Eu vim por causa dos meus filhos. Estou procurando uma
baba.

O rosto da mocga se transformou por completo. Pareceu contente por receber

uma cliente e, por isso, envergonhada por sua atitude. Mas como ela poderia ter



pensado que essa mulher cansada, com cabelos duros e encaracolados, era a mae da
menina bonitinha que choramingava na cal¢ada?

A gerente abriu um grande catalogo sobre o qual Myriam se debrucou.

— Sente-se — ela disse.

Dezenas de fotografias de mulheres, a maioria africanas ou filipinas, desfilavam
diante dos olhos de Myriam. Mila se divertia. Dizia:

— Essa aqui é feia, né?

Sua made a repreendia e ela voltava tristinha para os retratos sem foco ou mal
enquadrados nos quais nenhuma mulher sorria.

Nado tinha gostado da gerente. Sua hipocrisia, seu rosto redondo e corado, seu
lenco puido em volta do pescoco. Seu racismo, evidente a primeira vista. Tudo lhe
dava vontade de fugir. Myriam se despediu dela. Prometeu que falaria com o
marido e nunca mais voltou. Em vez disso, foi ela mesma colocar um pequeno
anuncio nas lojas do bairro. Aconselhada por uma amiga, inundou a internet com
anuncios onde se lia URGENTE. Em uma semana, eles receberam seis telefonemas.

Ela aguarda essa baba como ao Messias, mesmo aterrorizada com a ideia de
deixar os filhos. Conhece tudo sobre eles e queria guardar esse conhecimento para
si. Sabe seus gostos, suas manias. Adivinha logo quando um deles esta doente ou
triste. Nunca tirou os olhos deles, convencida de que ninguém poderia protegé-los
tao bem quanto ela.

Desde que nasceram, ela tem medo de tudo. Tem, acima de qualquer coisa, medo
de que eles morram. Nunca fala disso, nem aos amigos nem a Paul, mas esta certa
de que todos pensam o mesmo. Tem certeza de que, assim como com ela, ja
aconteceu de se perguntarem, enquanto olham para os filhos dormindo, o que
sentiriam se aquele corpo fosse um cadaver, se seus olhos fechados ficassem assim
para sempre. Cenas atrozes se esbocavam, cenas que ela afastava balancando a

cabeca, recitando orac¢6es, batendo na madeira e na hamsa que tinha herdado de sua



mae. Afasta o mau-olhado, a doenca, os acidentes, os apetites perversos dos
predadores. Sonha, a noite, com seu desaparecimento repentino no meio de uma
multiddo indiferente. Grita “Onde estdo meus filhos?” e as pessoas riem. Pensam

que ela esta louca.



— Ela esta atrasada. Ja comecou mal.

Paul se impacienta. Vai até a porta de entrada e espia pelo olho magico. Sdo duas
e quinze e a primeira candidata, uma filipina, ainda nao chegou.

As duas e vinte, Gigi bate de leve na porta. Myriam vai abrir. Nota na hora que a
mulher tem pés bem pequenos. Apesar do frio, usa ténis de tecido e meias soquete
brancas com babados. Perto dos cinquenta, tem os pés de uma crianca. Bem
elegante, cabelos presos em uma tranc¢a que cai no meio das costas. Paul comenta,
seco, seu atraso e Gigi baixa a cabeca murmurando desculpas. Ela fala francés
muito mal. Sem convic¢ao, Paul comeg¢a uma entrevista em inglés. Gigi fala de sua
experiéncia. Dos filhos que deixou em seu pais, do mais jovem que ela ndo vé ha
dez anos. Ele ndo vai contrata-la. Faz algumas perguntas pro-forma e as duas e
meia a acompanha até a porta.

— Nos ligaremos pra vocé. Thank you.

Em seguida Grace, uma marfinense sorridente e ilegal. Caroline, uma loura
obesa de cabelo sujo, que passa a entrevista se queixando de seu problema de dor
nas costas e de circulacao venosa. Malika, uma marroquina de certa idade, que
ressaltou seus vinte anos de experiéncia e seu amor pelas crian¢as. Myriam tinha
sido muito clara. Ela nao quer uma magrebina para cuidar das criancas.

— Seria bom — Paul tentou convencé-la. — Ela falaria em arabe com eles, ja
que vocé nao quer fazer isso.

Mas Myriam se recusa, resoluta. Teme que se instale uma cumplicidade tacita,
uma familiaridade entre elas duas. Que a outra comece a fazer observacoes em
arabe. A contar sua vida e, logo, logo, a pedir mil coisas em nome de sua lingua e da

religiado comum. Ela sempre desconfiou do que chama de solidariedade entre



imigrantes.

E entdo Louise chegou. Quando narra esse primeiro encontro, Myriam adora falar
do que foi uma certeza. Como uma paixdao a primeira vista. Insiste sobretudo na
forma como sua filha se comportou.

— Foi ela quem escolheu — gosta de afirmar.

Mila tinha acabado de acordar da soneca, arrancada do sono pelos gritos
estridentes do irmao. Paul foi buscar o bebé, seguido muito de perto pela menina,
que se escondia entre suas pernas. Myriam descreve essa cena ainda fascinada pela
seguranca da baba. Louise se levantou, pegou Adam com cuidado do colo do pai e
fez de conta que nao via Mila.

— Onde esta a princesa? Achei que tinha visto uma princesa, mas ela
desapareceu.

Mila comecgou a rir alto, e Louise continuou seu jogo, procurando nos cantos,
sob a mesa, atras do sofa, a misteriosa princesa desaparecida.

Eles fazem algumas perguntas. Louise conta que seu marido morreu, que sua
filha, Stéphanie, esta grande agora — ‘“quase vinte anos, é inacreditavel” —, que ela,
Louise, tem bastante disponibilidade. Estende para Paul um papel onde estao os
nomes dos antigos patroes. Fala dos Rouvier, que estao no alto da lista.

— Fiquei na casa deles por muito tempo. Eles tinham duas criangas também.
Dois meninos.

Paul e Myriam sdao seduzidos por Louise, por seus tracos lisos, seu sorriso
franco, seus labios que nao tremem. Ela parece imperturbavel. Tem o olhar de uma
mulher que pode compreender e perdoar tudo. Seu rosto é como um mar calmo, de
cujos abismos ninguém poderia suspeitar.

Na mesma noite eles telefonam para o casal com o nimero que Louise tinha

deixado. Uma mulher responde, um pouco fria. Quando ouve o nome de Louise,



muda de tom na hora.

— Louise? Que sorte a de vocés de té-la encontrado. Ela foi como uma segunda
mae pros meus meninos. Foi de partir o coracao quando tivemos de nos despedir.
Pra dizer a verdade, na época até pensei em ter um terceiro filho pra poder ficar

com ela.



Louise abre as venezianas de seu apartamento. Passa um pouco das cinco da manha
e, la fora, os postes ainda estdo acesos. Um homem anda na rua, beirando as
paredes para evitar a chuva. O aguaceiro durou a noite toda. O vento assobiou nas
calhas e assombrou seus sonhos. Parecia que a chuva caia na horizontal para bater
em cheio na fachada do prédio e nas janelas. Louise gosta de olhar para fora. Bem
na frente de seu prédio, entre duas construcoes sinistras, ha uma casinha cercada
por um jardim cerrado. Um casal jovem se mudou para la no comeco do verao,
parisienses e seus filhos que brincam no balan¢o e limpam a horta no domingo.
Louise se pergunta o que eles vieram fazer nesse bairro.

A falta de sono a faz tremer. Ela arranha o canto da janela com a ponta da unha.
Gosta de limpar os vidros, freneticamente, duas vezes por semana, porque eles
parecem sempre bacos, cobertos de poeira e manchas escuras. As vezes ela tinha
vontade de limpar até quebrar. Arranha, com mais e mais for¢a, com a ponta do
indicador, e sua unha se quebra. Leva o dedo a boca e o chupa para parar de
sangrar.

O apartamento s6 tem um comodo, que Louise faz de quarto e sala a0 mesmo
tempo. Ela toma o cuidado, a cada manha, de fechar o sofa-cama e cobri-lo com
uma capa preta. Faz suas refeicoes na mesinha de centro, com a televisao sempre
ligada. Perto da parede, umas caixas ainda estdo fechadas. Elas contém alguns
objetos que talvez pudessem dar vida a esse apartamento sem alma. A direita do
sofa, em uma moldura brilhante, esta a foto de uma adolescente de cabelos
vermelhos.

Estendeu delicadamente a saia longa e a blusa no sofa. Junta do chao as

sapatilhas compradas ha mais de dez anos, mas das quais cuidara tanto que ainda



pareciam novas. Sao envernizadas, bem simples, com saltos quadrados e enfeitadas
em cima com um pequeno laco. Senta-se e comeca a limpar uma delas,
mergulhando um pedaco de algodao em um pote de creme demaquilante. Seus
gestos sao lentos e precisos. Limpa com um cuidado nervoso, inteiramente
absorvida pela tarefa. O algodao ficou coberto de sujeira. Louise aproxima o cal¢ado
da lampada da mesinha. Quando o verniz ja parece brilhante, deixa aquele e pega o
outro.

E tdo cedo que ela tem tempo de refazer as unhas estragadas pela limpeza da
casa. Envolve o indicador com um curativo e passa um esmalte rosa, bem discreto,
nos outros dedos. Pela primeira vez, e apesar do preco, pintou os cabelos no salado.
Ela os prendeu em coque logo acima da nuca. Se maquia e a sombra azul a
envelhece, ela que tem a silhueta tao delicada, tao pequena, que de longe poderia

aparentar ter vinte anos. Tem, entretanto, mais que o dobro.

Anda para 14 e para ca no comodo que nunca lhe pareceu tao pequeno, tdo estreito.
Senta-se e levanta quase em seguida. Poderia ligar a televisdao. Beber um cha. Ler
um numero antigo da revista feminina que deixa perto da cama. Mas tem medo de
relaxar, deixar o tempo correr, ceder ao torpor. Esse despertar matinal a deixou
fragil, vulneravel. Bastaria quase nada para que fechasse os olhos por um minuto,
adormecesse e chegasse atrasada. Precisa manter o espirito vivo, conseguir
concentrar toda sua ateng¢ao nesse primeiro dia de trabalho.

Ndo conseguiu esperar em casa. Ainda ndo sdo seis horas, ela estd muito
adiantada, mas anda rapido para a estacdo do trem. Leva mais de quinze minutos
para chegar a estacdao de Saint-Maur-des-Fossés. No vagdo, senta em frente a um
velho chinés que dorme encolhido com o rosto contra o vidro. Olha fixo seu rosto
esgotado. A cada estacdo ela hesita em acorda-lo. Tem medo de que ele se perca,

que va longe demais, que abra seus olhos, sozinho, no terminal e que seja obrigado



a fazer o caminho de volta. Mas nio diz nada. E melhor ndo falar com as pessoas.
Uma vez, uma jovem morena, muito bonita, quase bateu nela.

— Por que vocé ta me olhando? Hein? Que é que vocé tem que me olhar? —
gritava.

Chegando em Auber, Louise desce na plataforma. Comeca a aparecer mais gente,
uma mulher esbarra nela quando sobe as escadas para a plataforma do metro. Um
cheiro repugnante de croissant e chocolate queimado lhe da engulhos. Pega a linha
7 na estacao Opéra e volta para a superficie na estacao Poissonniére.

Louise esta quase uma hora adiantada e senta no terraco do Le Paradis, um café
sem charme de onde pode observar a entrada do prédio. Brinca com a colher. Olha
com inveja o homem a direita que traga seu cigarro com uma boca carnuda e
depravada. Ela gostaria de pega-lo nas mados e aspira-lo em uma longa tragada.
Ndo aguenta mais, paga o café e entra no prédio silencioso. Em quinze minutos ela
vai tocar a campainha e, enquanto espera, fica sentada em um degrau entre dois
andares. Ouve um barulho e mal tem tempo de se levantar quando vé Paul, que
desce as escadas saltitando. Carrega sua bicicleta embaixo do braco e usa um
capacete rosa na cabeca.

— Louise? Vocé esta ai ha muito tempo? Por que ndo entrou?

— Nao queria incomodar.

— Vocé ndo incomoda, pelo contrario. Olha, estas sdo as suas chaves — ele diz,

tirando um chaveiro do bolso. — Entre, sinta-se em casa.

— Minha baba é uma fada.

E o que diz Myriam quando fala da aparicdo de Louise no cotidiano deles. Ela
deve ter poderes magicos, sO assim para ter transformado esse apartamento
abafado, exiguo, em um lugar calmo e claro. Louise empurrou as paredes. Deixou

os armarios mais profundos, as gavetas mais largas. Ela fez a luz entrar.



No primeiro dia, Myriam lhe da algumas instrucées. Mostra como funcionam os
aparelhos. Repete, apontando para objetos ou roupas:

— Tome cuidado com isso. E algo de que gosto muito.

Faz recomendacOes sobre a colecao de vinis de Paul, em que as crianc¢as nao
podem mexer. Louise aquiesce, muda e ddcil. Observa cada comodo com a confianca
de um general frente a uma terra a conquistar.

Nas semanas seguintes a sua chegada, Louise faz desse rascunho de
apartamento um perfeito interior burgués. Impoe suas maneiras antigas, seu gosto
pela perfeicao. Myriam e Paul se assustam. Ela prega os botoes das roupas que eles
nao usam mais por preguica de procurar uma agulha. Refaz as barras das saias e
das calgas. Reforma as roupas de Mila que Myriam ja ia jogar fora sem dé. Louise
lava as cortinas amareladas pela fumaga do cigarro e pela poeira. Uma vez por
semana troca a roupa de cama. Paul e Myriam ficam contentes. Paul diz, sorrindo,
que ela parece a Mary Poppins. Nao tem certeza de que ela entendeu o elogio.

A noite, no conforto de lengéis frescos, o casal ri, incrédulo, dessa nova vida que
levam. Eles tém a sensacdao de ter encontrado uma pérola rara, de terem sido
abencoados. Claro, o salario de Louise pesa no orcamento familiar, mas Paul nao se

queixa mais. Em algumas semanas a presenca de Louise se tornou indispensavel.

A noitinha, quando Myriam volta para casa, encontra o jantar pronto. As criancas
estdo calmas e penteadas. Louise evoca e satisfaz os fantasmas de familia ideal que
Myriam tem vergonha de alimentar. Ela ensinou Mila a arrumar suas coisas, e a
menininha pendura, sob os olhos estupefatos dos pais, seu casaco no cabideiro.

As coisas inuteis desapareceram. Com ela, nada mais se acumula, nem a louga,
nem as roupas sujas, nem os envelopes que esquecemos de abrir e que encontramos
um dia embaixo de uma revista velha. Nada apodrece, nada passa da validade.

Louise ndo negligencia nada. Louise é escrupulosa. Ela anota tudo em um



caderninho com capa florida. Os horarios da danca, das saidas da escola, as
consultas com o pediatra. Copia o0 nome dos medicamentos que as crian¢as tomam,
o preco do sorvete que comprou no carrossel e a frase exata que a professora de
Mila falou.

Ao fim de algumas semanas, ndao hesita mais em trocar as coisas de lugar.
Esvazia os armarios, pendura sachés de lavanda entre os casacos. Ela faz buqués de
flores. Experimenta um contentamento sereno quando, com Adam dormindo e Mila
na escola, pode sentar e contemplar seu trabalho. O apartamento silencioso esta
inteiro sob seu jugo, como um inimigo que tivesse pedido misericordia.

Mas é na cozinha que ela realiza a mais admiravel das maravilhas. Myriam
confessou que ndo sabia fazer nada e que ndo se interessava por isso. A baba
prepara refeicGes que Paul acha extraordindrias e as criancas devoram sem uma
palavra e sem que jamais seja preciso dizer que limpem seus pratos. Myriam e Paul
voltam a receber amigos, que se regalam com os cozidos de vitela, os guisados, os
jarrets com salvia e legumes crocantes que Louise prepara. Eles parabenizam
Myriam, cobrem-na de elogios, mas ela sempre confessa:

— Foi minha baba quem fez tudo.



Quando Mila esta na escola, Louise amarra Adam contra seu corpo com uma grande
echarpe. Ela gosta de sentir as coxas gordinhas da crian¢a na sua barriga, a saliva
que corre em seu pescoco quando ele adormece. Canta o dia todo para esse bebé
cuja preguica admira. Ela o aperta, se orgulha de suas dobrinhas, das bochechas
rosadas e fofas. De manha a crian¢a a acolhe balbuciando, com os bracos gordos
estendidos para ela. Nas semanas que se seguem a chegada de Louise, Adam
aprende a andar. Ele, que chorava todas as noites, dorme agora um sono tranquilo
até de manha.

Mila, por sua vez, é mais arredia. £ uma menininha fragil com porte de
bailarina. Louise faz coques tao apertados nela que a menina fica com os olhos
puxados, esticados na direcao das témporas. Ela entdo fica parecida com uma
dessas heroinas da Idade Média com o rosto largo, o olhar nobre e frio. Mila é uma
criancga dificil, cansativa. Responde a todas as contrariedades com gritos. Se joga no
chdao em plena rua, esperneia, se deixa arrastar para humilhar Louise. Quando a
baba abaixa e tenta falar com ela, Mila olha para o outro lado. Conta em voz alta as
borboletas do papel de parede. Olha no espelho enquanto chora. Essa crianca é
obcecada pelo préprio reflexo. Na rua, fica com os olhos grudados nas vitrines.
Varias vezes ela trombou contra pilares ou tropecou em pequenos obstaculos da
calcada, distraida que estava com a contemplacdo de si mesma.

Mila é maligna. Ela sabe que as pessoas observam e que Louise tem vergonha na
rua. A baba cede mais rapido quando estdo em publico. Louise precisa fazer voltas
para evitar as lojas de brinquedos da avenida, onde a crianca solta gritos
estridentes. A caminho da escola, Mila faz corpo mole. Rouba uma framboesa da

bancada de uma quitanda. Sobe na soleira das vitrines, se esconde nas entradas dos



prédios e foge correndo. Louise tenta correr com o carrinho, berra o nome da
menina, que sé para na beira da calgada. As vezes, Mila se arrepende. Ela se
preocupa com a palidez de Louise e com os sustos que provoca. Volta boazinha,
dengosa, e é perdoada. Agarra as pernas da baba. Chora e pede carinho.

Aos poucos, Louise doma a crianca. Dia apos dia ela conta histérias em que
aparecem sempre os mesmos personagens. Orfaos, menininhas perdidas, princesas
prisioneiras e castelos abandonados a ogros terriveis. Uma fauna estranha, feita de
passarinhos de bicos tortos, ursos com uma perna s6 e unicérnios melancoélicos,
povoa as paisagens de Louise. A garotinha se cala. Ela pede a volta dos personagens.
De onde vém essas historias? Emanam dela, em fluxo continuo, sem que ela pense,
sem que faca o menor esforco de memdria ou imaginacao. Mas em que lago negro,
em que floresta profunda ela foi pescar esses contos cruéis onde os bons morrem

no final, mas ndo sem antes terem salvado o mundo?



Myriam sempre fica decepcionada quando ouve abrir a porta do escritério de
advogados em que trabalha. Por volta das nove e meia, seus colegas comecam a
chegar. Eles tomam um café, os telefones berram, o assoalho estala, a calma foi
quebrada.

Myriam chega ao escritorio antes das oito horas. Ela é sempre a primeira.
Acende s6 a pequena lampada da escrivaninha. Sob esse halo de luz, no siléncio da
caverna, reencontra a concentracao dos seus anos de estudante. Esquece tudo e
mergulha com deleite no exame dos processos. As vezes ela caminha pelo corredor
escuro com um documento na mao e fala sozinha. Fuma um cigarro na sacada
enquanto toma seu café.

No dia em que voltou a trabalhar, Myriam acordou ao amanhecer com uma
excitacdo infantil. P6s uma saia nova, saltos, e Louise exclamou:

— A senhora é muito bonita.

Na porta, com Adam nos bracos, a baba empurrou a patroa para fora.

— Nao se preocupe conosco — ela repetiu. — Aqui vai ficar tudo bem.

Pascal acolheu Myriam calorosamente. Deu a ela a sala que se comunica com a
dele por uma porta que eles quase sempre deixam entreaberta. Apenas duas ou trés
semanas depois de ela chegar, Pascal lhe confiou responsabilidades a que os
colaboradores mais antigos jamais tinham tido direito. Com o passar dos meses,
Myriam cuida sozinha dos casos de dezenas de clientes. Pascal a encoraja a ganhar
experiéncia e a desenvolver sua forca de trabalho, que ele sabe ser imensa. Ela
nunca diz ndo. Nao recusa nenhum dos processos que Pascal lhe passa, nunca se
queixa de ficar até tarde. Pascal diz muitas vezes:

— Vocé é perfeita.



Durante meses ela padece com pequenos casos. Defende traficantes terriveis,
alguns imbecis, um exibicionista, assaltantes sem talento, bébados pegos dirigindo.
Trata dos casos de superendividamento, fraudes com cartdao de crédito, roubos de
identidade.

Pascal conta com ela para prospectar clientes e a encoraja a destinar algum
tempo ao voluntariado juridico. Duas vezes por més ela vai ao tribunal de Bobigny e
atende no corredor, até as nove da noite, os olhos grudados no relégio, e o tempo
que nio passa. As vezes ela se aborrece, responde de maneira brusca a clientes meio
perdidos. Mas da o seu melhor e consegue tudo o que pode. Pascal repete sem
parar:

— Vocé tem que conhecer seu processo de cor.

E ela se aplica nisso. Relé os autos dos processos até tarde da noite. Levanta a
menor imprecisao, percebe o menor erro de procedimento. Coloca ali um furor
obsessivo que acaba valendo a pena. Antigos clientes a recomendam a amigos. Seu
nome circula entre os detentos. Um jovem que ela conseguiu livrar da cadeia
prometeu recompensa-la.

— Vocé me tirou de l1a. Eu nunca vou me esquecer disso.

Uma vez, ela foi chamada no meio da noite para atender a uma prisao provisoria.
Um antigo cliente tinha sido detido por violéncia doméstica. Ele jurou, no entanto,
que seria incapaz de bater em uma mulher. Ela se vestiu no escuro, as duas horas
da madrugada, sem fazer barulho, e se inclinou sobre Paul para beija-lo. Ele
resmungou e se virou.

Seu marido vive dizendo que ela trabalha demais, e isso a deixa com raiva. Ele se
espanta com a reac¢ao dela, se faz de indulgente. Finge se preocupar com sua saude,
temer que Pascal a explore. Ela tenta nao pensar nas criangas, nao se deixar roer
pela culpa. As vezes chega a imaginar que todos se uniram contra ela. Sua sogra

tenta persuadi-la de que “se Mila fica doente com tanta frequéncia, é porque se



sente sozinha”. Seus colegas nunca a convidam para beber alguma coisa depois do
trabalho e se espantam pelas noites que ela passa no escritdrio. “Mas vocé ndo tem
filhos?” Até a professora, que um dia a chamou para tratar de um incidente idiota
entre Mila e uma colega de classe. Quando Myriam se desculpou por ter faltado nas
ultimas reunides e por ter enviado Louise no seu lugar, a professora grisalha fez
um gesto largo com as maos.

— Se a senhora soubesse! E o0 mal do século. Todas essas pobres criancas estdo
abandonadas a si mesmas, enquanto os pais sio devorados pela mesma ambic¢do. E
simples, eles correm o tempo todo. A senhora sabe qual é a frase que os pais mais
dizem a seus filhos? “Vamos logo!” E, claro, somos nds que aguentamos tudo. As
criancas nos fazem pagar por sua angustia e seu sentimento de abandono.

Myriam ficou com uma vontade louca de coloca-la no seu lugar, mas era incapaz
disso. Sera que era por causa daquela cadeirinha, em que mal conseguia ficar
sentada, nessa sala que cheirava a pintura e massa de modelar? A decoragdo, a voz
da coordenadora a levavam a forca de volta a infancia, essa idade de obediéncia e
constrangimento. Myriam sorriu. Agradeceu estupidamente e prometeu que Mila
faria alguns progressos. Segurou-se para ndo jogar na cara daquela harpia velha
sua misoginia e suas licoes de moral. Tinha muito medo de que a senhora de
cabelos grisalhos se vingasse em sua filha.

Quanto a Pascal, ele parece entender a raiva que a habita, sua fome imensa de
reconhecimento e de desafios proporcionais a sua capacidade. Entre Pascal e ela
tem inicio um embate em que ambos sentem um prazer ambiguo. Ele a provoca e
ela aguenta o tranco. Ele a esgota, ela nao o desaponta. Uma noite, ele a convida
para beber alguma coisa depois do trabalho.

— Vai fazer seis meses que vocé esta com a gente e isso tem que ser
comemorado, né?

Eles andam em siléncio na rua. Ele abre a porta do bistr6 e ela sorri. Sentam-se



em bancos estofados ao fundo do saldo. Pascal pede uma garrafa de vinho branco.
Falam de um processo em andamento e, muito rapido, comecam a falar de seus
anos de estudante. A grande festa que a amiga deles, Charlotte, tinha organizado
em sua mansdo no décimo oitavo arrondissement. A crise de panico, absolutamente
hilaria, da pobre Céline no dia das provas orais. Myriam bebe rapido e Pascal a faz
rir. Ela ndo tem vontade de voltar para casa. Queria ndo ter que avisar ninguém,
queria ndo ter ninguém que a esperasse. Mas Paul existe. E ela tem filhos.

Uma tensdo erotica leve, picante, queima sua garganta e seus seios. Passa a
lingua nos labios. Tem vontade de fazer alguma coisa. Pela primeira vez depois de
muito tempo, ela experimenta um prazer gratuito, futil, egoista. Um desejo por si
mesma. Ela até ama Paul, o corpo de seu marido é carregado de lembrancas.
Quando ele a penetra, é em seu ventre de mde que ele entra, seu ventre pesado,
onde o esperma de Paul tantas vezes se alojou. Seu ventre de dobras e vazios, onde
construiram sua casa, onde floresceram tantas preocupagdes e tantas alegrias. Paul
massageou suas pernas inchadas e roxas. Viu o sangue aparecer no lencol. Paul
segurou seus cabelos e sua testa enquanto ela vomitava, agachada. Ele a ouviu
gritar. Umedeceu seu rosto coberto de angiomas enquanto ela paria. Ele extraiu

dela seus filhos.

X %k kK

Ela sempre afastou a ideia de que seus filhos pudessem ser um entrave a seu
sucesso, a sua liberdade. Como uma ancora que puxa para baixo, que afunda o rosto
do afogado na lama. Essa tomada de consciéncia a principio a fez mergulhar em
uma tristeza profunda. Achava isso injusto, terrivelmente frustrante. Percebeu que
jamais poderia viver sem o sentimento de estar incompleta, de fazer as coisas mal,

de sacrificar uma parte de sua vida em funcao da outra. Tinha feito um drama ao se



recusar a renunciar ao sonho dessa maternidade ideal. Teimando em achar que tudo
era possivel, que ela alcancaria todos os seus objetivos, que ela ndo ficaria nem
amarga, nem esgotada. Nao faria o papel nem da martir, nem da Mae Coragem.

Todo dia, ou quase, Myriam recebe uma notificacao de atualizacao de sua amiga
Emma. Ela posta nas redes sociais retratos em sépia de suas duas criancas louras.
Criancas perfeitas que brincam em um parque e que ela matriculou em uma escola
que desenvolvera os dons que ela desde ja adivinha neles. Ela deu a eles nomes
impronunciaveis, saidos da mitologia nérdica, cujo significado ela adora explicar.
Emma também estd bonita nas fotografias. Ja seu marido nunca aparece,
eternamente devotado a retratar uma familia ideal a qual ele s6 pertence como
espectador. Mas ele se esforca para entrar no foco. Ele, que usa barba, puloveres de
13 natural, que usa calcas justas e desconfortaveis para trabalhar.

Myriam ndo ousaria jamais confessar a Emma esse pensamento fugaz que a
atravessa, essa ideia que ndao é cruel, mas que envergonha, e que lhe ocorre
enquanto observa Louise e suas criancas. Nos s6 seremos felizes, ela diz entdo a si
mesma, quando nao precisarmos mais uns dos outros. Quando pudermos viver uma
vida para nés mesmos, uma vida que nos pertenca, que ndo tenha a ver com os

outros. Quando formos livres.



Myriam se dirige a porta e olha pelo olho magico. A cada cinco minutos, repete:

— Eles estdo atrasados.

Deixa Mila nervosa. Sentada na beira do sofd, em seu horrendo vestido de tafeta,
Mila esta com os olhos cheios de lagrimas.

— Vocé acha que eles ndo vao vir?

— Claro que vao — responde Louise. — Dé um tempo que eles chegam.

Os preparativos para o aniversario de Mila tomaram propor¢des que fugiram ao
alcance de Myriam. H4 duas semanas Louise s fala disso. A noite, quando Myriam
chega esgotada do trabalho, Louise mostra as guirlandas que ela mesma fez.
Descreve com uma voz histérica esse vestido de tafeta que encontrou em uma loja e
que, tem certeza, deixara Mila louca de alegria. Muitas vezes Myriam teve que se
conter para nao ser rispida com ela. Esta cansada dessas preocupacoes ridiculas.
Mila é tdao pequena! Ela ndao vé necessidade de se colocar em tal situacdo. Mas
Louise a olha, com seus olhinhos bem abertos. Toma Mila, que exulta de felicidade,
como testemunha. E sé o que conta, o prazer dessa princesa, o encantamento do
proximo aniversario. Myriam modera seu sarcasmo. Ela se sente um pouco
desarmada e acaba prometendo que fara o seu melhor para estar no aniversario.

Louise decidiu fazer a festa em uma quarta-feira a tarde. Queria ter certeza de
que as criangas estariam em Paris e de que todo mundo estaria presente. Myriam
foi trabalhar de manha e jurou voltar depois do almoco.

Quando chegou em casa, no comeco da tarde, quase soltou um grito. Nao
reconhecia seu préprio apartamento. A sala estava transformada, transbordando de
lantejoulas, bexigas, guirlandas de papel. O sofa tinha inclusive sido retirado para

permitir que as criangas brincassem. E mesmo a mesa de carvalho, tao pesada que



nunca tinha mudado de lugar desde a chegada deles, havia sido deslocada para o
outro lado do comodo.

— Mas quem mexeu nesses moveis? Foi o Paul que te ajudou?

— Nao — disse Louise. — Fiz tudo sozinha.

Myriam, incrédula, teve vontade de rir. E uma piada, ela pensa, olhando os
bracinhos da baba, tdo finos quanto palitos. Depois lembrou que ja tinha percebido
a forca espantosa de Louise. Uma ou duas vezes ela se impressionou pelo modo
como ela pegava pacotes pesados e volumosos, a0 mesmo tempo em que segurava
Adam no colo. Atras de um fisico fragil, pequeno, Louise esconde um vigor de
colosso.

Durante toda a manha, Louise encheu balGes, para os quais deu formas de
animais, e os prendeu por todos os lugares, do hall até as gavetas da cozinha. Ela
mesma fez o bolo de aniversario, uma enorme charlote de frutas vermelhas coberta
de enfeites.

Myriam se ressente de ter perdido a tarde de trabalho. Ela estaria tao bem na
calma de seu escritorio. O aniversario da filha a angustia. Tem medo de assistir ao
espetaculo de criancas que se entediam e se impacientam. N3o quer ter de
argumentar com os que brigarem, nem consolar aqueles cujos pais se atrasarem
para busca-los. Lembrancas desconfortaveis de sua propria infancia vém a sua
memoria. Ela se revé sentada em um espesso tapete de 13 branca, isolada do grupo
de menininhas que brincavam de cozinha. Ela tinha deixado um pedago de
chocolate derreter entre os fios da 13, depois tinha tentado limpar a sujeira e so
piorado as coisas. A made do anfitrido tinha brigado com ela na frente de todo
mundo.

Myriam se esconde no quarto, fecha a porta e faz de conta que esta absorvida
pela leitura de e-mails. Sabe que, como sempre, pode contar com Louise. A

campainha comeca a tocar. A sala se enche de barulhos infantis. Louise colocou



musica. Myriam sai discretamente do quarto e observa as criancgas, aglutinadas em
volta da baba. Giram em volta dela, totalmente cativadas. Ela preparou cancoes e
truques de magica. Ela se disfarca diante de seus olhos estupefatos, e as criangas,
que ndo sao faceis de enganar, sabem que a baba é uma delas. Esta 13, vibrante,
alegre, traquinas. Entoa cancoes, faz barulhos de animais. Até carrega Mila e um
colega nas costas, na frente de criancas que riem até chorar e imploram para

participar também do rodeio.



Myriam admira em Louise essa capacidade de brincar de verdade. Ela brinca,
animada por essa forca que sé as criangas tém. Uma tarde, ao voltar para casa,
Myriam encontra Louise deitada no chao, com o rosto todo pintado. Nas bochechas
e na testa, tracos pretos largos criam uma mascara de guerreira. Fez em si mesma
um adorno indigena para o cabelo com papel crepom. No meio da sala, construiu
uma tenda meio torta com um lencol, uma vassoura e uma cadeira. Em pé na
soleira da porta, Myriam esta perturbada. Ela observa Louise, que se contorce e
solta gritos selvagens, e fica assustadoramente incomodada. A baba parece bébada.
E o primeiro pensamento que lhe ocorre. Percebendo isso, Louise se levanta com as
bochechas vermelhas, o andar hesitante.

— Minhas pernas estdao formigando — diz, se desculpando.

Adam esta agarrado a sua perna e Louise ri um riso que ainda pertence ao lugar
imaginario em que tinham criado a brincadeira.

Talvez, Myriam se tranquiliza, Louise seja mesmo uma crianca. Ela leva as
brincadeiras que faz com Mila muito a sério. Se divertem, por exemplo, com policia
e ladrdo, e Louise se deixa trancar atrds de grades imagindrias. As vezes é ela que
representa a ordem e corre atras de Mila. A cada vez inventa uma geografia precisa,
que Mila precisa memorizar. Costura fantasias, elabora um cendario cheio de
detalhes. Prepara a decoracao com cuidado minucioso. A crianca as vezes se cansa.
“Vamos comecar logo!”, ela suplica.

Myriam ndo sabe, mas o que Louise prefere é brincar de esconde-esconde. S6
que ninguém deve contar até dez e ndao ha regras. A brincadeira se sustenta no
efeito surpresa. Sem aviso, Louise desaparece. Encolhe-se em um canto e deixa que

as criangas a procurem. Costuma escolher lugares dos quais, escondida, possa



continuar a observa-los. Escorrega para baixo da cama ou para tras de uma porta e
nao se mexe. Segura a respiracao.

Mila entende entdao que a brincadeira comecou. Grita como louca e bate palmas.
Adam a segue. Ele ri tanto que ndo consegue ficar em pé e cai sentado varias vezes.
Eles a chamam, mas Louise nao responde.

— Louise? Onde vocé esta?

— Cuidado, Louise, estamos chegando, vamos te encontrar.

Louise ndao diz nada. Nao sai de seu esconderijo, nem quando eles berram,
quando choram, quando se desesperam. Encoberta na sombra, espia o panico de
Adam, prostrado, agitado por solucos. Ele ndao entende. Chama “Louise” engolindo
a dltima silaba, enquanto a baba escorre de seus labios e as bochechas ficam roxas
de raiva. Mila também acaba sentindo medo. Por um instante comeca a acreditar
que Louise foi mesmo embora, que ela os abandonou nesse apartamento em que a
noite vai cair, que eles estdo sozinhos e que ela ndo voltara mais. A angustia é
insuportavel e Mila suplica a baba. Diz:

— Louise, isso ndo é divertido. Onde vocé ta?

A crianga se irrita, bate os pés. Louise espera. Ela os olha como alguém que
estuda a agonia do peixe recém-pescado, com os ouvidos sangrando, o corpo
sacudido por convulsoes. O peixe que se agita no chao do barco, que cabeceia no ar
com sua boca ressecada, que nao tem nenhuma chance de se salvar.

Entao Mila comecou a descobrir seus esconderijos. Compreendeu que era preciso
puxar as portas, levantar as cortinas, se abaixar para olhar embaixo da cama. Mas
Louise é tdo pequena que ela sempre encontra novas tocas onde se refugiar. Ela se
enfia no cesto de roupa suja, debaixo da escrivaninha de Paul ou no fundo de um
armario e se cobre com alguma coisa. Ja aconteceu de ela se esconder no box, na
escuridao do banheiro. Mila, entao, procura em vao. Ela soluca e Louise fica

paralisada. O desespero da criang¢a nao a dobra.



Um dia, Mila parou de gritar. Louise foi pega pela sua propria armadilha. Mila
se calou, andou em volta do esconderijo e fez de conta que ndo descobriu a baba.
Sentou no cesto de roupa suja e Louise sentiu-se sufocar.

— Vamos fazer as pazes? — a crianca murmurou.

Mas Louise ndao quer dar o braco a torcer. Fica em siléncio, com os joelhos
grudados no queixo. Os pés da menininha batem docemente contra o cesto de vime.

— Louise, eu sei que voceé esta ai — ela diz, rindo. De repente Louise se levanta,
com uma precipitacao que surpreende Mila e a joga no chdo. Sua cabeca bate no
piso do box. Aturdida, a crianca chora, e entao, frente a uma Louise triunfante,
ressuscitada, uma Louise que a olha do alto de sua vitdria, seu terror se transforma
em uma alegria histérica. Adam correu até o banheiro e se mistura a festa das duas

meninas, que gargalham até sufocar.



Stéphanie

Aos oito anos, Stéphanie sabia trocar fraldas e preparar uma mamadeira. Tinha
gestos firmes e, sem tremer, passava a mdo na nuca fragil dos bebés ao tira-los do
berco. Sabia que era preciso deita-los de barriga para cima e nunca sacudi-los.
Dava banho segurando com a mao firme os ombros da crianca. Os gritos, os vagidos
dos recém-nascidos, seus risos, seus choros acalentaram suas lembrancas de filha
Unica. Dava gosto ver o amor que ela dedicava aos bebés. Ela parecia ter uma fibra
maternal excepcional e um senso de dedica¢do raro para uma menina tao nova.
Quando Stéphanie era crianga, sua mae, Louise, cuidava de bebés em sua casa.
Ou melhor, na casa de Jacques, como este fazia questao de lembrar. As maes
deixavam as criancas de manha. Ela se lembra dessas mulheres, apressadas e
tristes, que ficavam com a orelha colada na porta. Louise a tinha ensinado a ouvir
seus passos angustiados no corredor da casa. Algumas voltavam a trabalhar logo
depois do parto e deixavam bebés minudsculos nos bracos de Louise. Elas lhe
confiavam também, em sacolas opacas, o leite que tinham tirado a noite e que
Louise colocava na geladeira. Stéphanie se lembra desses potinhos, arrumados na
prateleira, em que estavam escritos os nomes das crian¢as. Uma noite ela se
levantou e abriu um pote com o nome de Jules, um bebé avermelhado cujas unhas
pontudas tinham arranhado sua bochecha. Ela bebeu de um gole s6. Nunca
esqueceu o gosto de melao passado, um gosto azedo que ficou na sua boca por dias.
Nas noites de sabado, acontecia de ela acompanhar a mde, que ia cuidar de
criancas em apartamentos que pareciam imensos. Mulheres belas e importantes
passavam no corredor e deixavam uma marca de batom nas bochechas de suas
criangas. Os homens nao gostavam de esperar na sala, incomodados pela presenca

de Louise e Stéphanie. Impacientavam-se, sorrindo como bobos. Resmungavam



com as esposas e depois as ajudavam a colocar o casaco. Antes de partir, a mulher
agachava, equilibrando-se em saltos finos, e enxugava as lagrimas do rosto de seu
filho.

— Nao chore, meu amor. Louise vai te contar uma historia e fazer carinho. Nao
vai, Louise?

Louise concordava. Segurava pela mao as criangas que se debatiam, gritavam ou
chamavam pela m3e. As vezes, Stéphanie os odiava. Detestava quando eles batiam
em Louise, quando falavam com ela como pequenos tiranos.

Enquanto Louise punha as criancas para dormir, Stéphanie mexia nas gavetas e
em caixas que ficavam nas mesinhas. Puxava albuns de fotos escondidos sob as
mesas de centro. Louise limpava tudo. Lavava a louc¢a, passava uma esponja no
balcao da cozinha. Dobrava as pecas que a madame tinha jogado na cama antes de
sair, em davida sobre que roupa vestir.

— Vocé ndo é obrigada a lavar a louca — dizia Stéphanie. — Vem sentar comigo.

Mas Louise adorava isso. Adorava observar o rosto contente dos pais que, ao
voltar, constatavam que tinham recebido de bonus uma faxineira, além da baby-

sitter.

Os Rouvier, para quem Louise trabalhou por muitos anos, levaram-na para sua casa
de campo. Louise trabalhava e Stéphanie, por sua vez, estava de férias. Mas ela ndo
estava ali como as criancas donas da casa, para tomar sol e se entupir de frutas. Nao
estava la para desobedecer as regras, ficar acordada até tarde e aprender a andar de
bicicleta. Se ela estava 14, era porque ninguém sabia o que fazer com ela. Sua mae
lhe dizia para ser discreta, brincar em siléncio. Para ndo dar a impressdao de
aproveitar demais.

— Eu sei que eles disseram que sdo um pouco nossas férias também, mas, se

vocé se divertir demais, ndo vao ver com bons olhos.



Na mesa, ela se sentava ao lado da mae, longe dos donos da casa e dos
convidados. Lembra que as pessoas falavam e falavam. A mae e ela baixavam os
olhos e comiam em siléncio.

Os Rouvier nao lidavam bem com a presenca da menina. Isso os incomodava, era
quase fisico. Sentiam uma antipatia vergonhosa em relacdao aquela crian¢a morena
com sua roupa de banho desbotada, aquela crianc¢a sem jeito, de olhar inexpressivo.
Quando ela se sentava na sala ao lado do pequeno Hector e de Tancréde para ver
televisao, os pais ndao conseguiam deixar de se sentir contrariados. Acabavam
pedindo alguma coisa a ela — “Stéphanie, seja boazinha, va pegar meus dculos que
eu deixei na entrada” - ou diziam que a made a esperava na cozinha. Felizmente
Louise proibia que a filha se aproximasse da piscina antes que os Rouvier

precisassem intervir.

X %k 3k

Na véspera da volta para casa, Hector e Tancrede convidaram uns vizinhos para
brincar no seu trampolim novinho em folha. Stéphanie, que era s6 um pouco mais
velha que os meninos, fazia acrobacias impressionantes. Saltos perigosos,
cambalhotas que arrancavam gritos entusiasmados das outras criangas. A sra.
Rouvier acabou pedindo a Stéphanie que descesse para deixar os menores
brincarem. Aproximou-se do marido com uma voz compadecida, dizendo:

— Talvez ndo devéssemos convida-1la de novo. Acho que é dificil demais pra ela.
Deve ser duro ficar vendo tudo aquilo que ela nao pode ter.

O marido sorriu, aliviado.



Myriam passou a semana esperando por essa noite. Abre a porta do apartamento. A
bolsa de Louise esta na poltrona da sala. Ouve vozes infantis cantando. Um
camundongo verde e barquinhos na agua, alguma coisa que da voltas e alguma
coisa que boia. Anda na ponta dos pés. Louise esta de joelhos no chdo, inclinada
sobre a banheira. Mila afunda o corpo de sua boneca ruiva na agua e Adam bate as
maos, cantarolando. Louise arruma com delicadeza os flocos de espuma e os coloca
na cabeca das criancas. Eles riem desses chapéus que voam quando a baba assopra.

No metrd que a levava para casa, Myriam estava impaciente como uma
apaixonada. Nado tinha visto os filhos a semana toda e, nessa noite, tinha prometido
se dedicar inteiramente a eles. Vao se deitar juntos na cama. Ela vai fazer cocegas,
dar beijos, vai aperta-los até eles ficarem atordoados. Até eles se debaterem.

Escondida atras da porta do banheiro, ela olha para eles e respira
profundamente. Ela sente a necessidade de se nutrir da pele deles, de beijar suas
maozinhas, ouvir suas vozes agudas dizendo “mamae”. Fica sentimental de
repente. Foi isso que ser mde provocou. Isso as vezes a deixa meio boba. Ela
enxerga o excepcional no que é banal. Se emociona por qualquer coisa.

Ela voltou tarde todos os dias dessa semana. Seus filhos ja dormiam, e, depois de
Louise ir embora, ela chegou a se deitar com Mila na sua caminha e respirar o
cheiro delicioso do cabelo de sua menina, um cheiro quimico de bala de framboesa.
Nessa noite, ela os deixara fazer coisas que normalmente sdo proibidas. Vao comer
sanduiches de manteiga e creme de chocolate entre as cobertas. Vao ver desenho
animado e dormir tarde, colados uns aos outros. Ao deitar, ela vai levar chutes no

rosto e vai dormir mal, porque tera medo de deixar Adam cair da cama.



As criancas saem da agua e correm, nuas, para os bracos da mae. Louise comeca a
arrumar o banheiro. Limpa a banheira com uma esponja e Myriam diz:

— Nao precisa, ndo se incomode. Ja é tarde. Pode voltar pra casa. Vocé deve ter
tido um dia dificil.

Louise faz cara de quem nao ouviu e, abaixada, continua a lustrar as bordas da
banheira e a colocar no lugar os brinquedos que as criangas espalharam.

Louise dobra as toalhas. Esvazia a maquina de lavar e prepara a cama das
criancas. Coloca a esponja em um armario da cozinha e tira uma panela, que coloca
no fogo. Sem acao, Myriam a olha se mover. Tenta convencé-la a parar.

— Eu facgo isso, fique tranquila.

Tenta tirar a panela de suas maos, mas Louise segura firme o cabo. Com dogura,
ela empurra Myriam.

— Va descansar — ela diz. — Vocé deve estar exausta. Aproveite as criancgas, eu
vou preparar o jantar. Vocés nem vao me ver.

E é verdade. Quanto mais o tempo passa, mais Louise se sobressai na arte de se
tornar, a0 mesmo tempo, invisivel e indispensavel. Myriam ndo telefona mais para
avisar que vai se atrasar e Mila ndo pergunta mais quando mamae voltara. Louise
esta 13, levando pela mao esse edificio fragil. Myriam aceita esses cuidados. A cada
dia deixa mais tarefas a uma grata Louise. A baba é como essas silhuetas que, no
teatro, mudam no escuro os objetos de uma cena. Elas tiram um diva, empurram
uma coluna de papeldao com a mao, assim como um painel de parede. Louise se
move nas coxias, discreta e poderosa. E ela quem segura os fios transparentes sem
0s quais a magia ndao pode acontecer. Ela é Vishnu, divindade mantenedora,
ciumenta e protetora. Ela é a loba em cuja mama eles vém se alimentar, a fonte
infalivel da felicidade familiar.

Olham para ela, mas n3o a veem. E uma presenca intima, mas jamais familiar.

Chega cada vez mais cedo, vai embora cada vez mais tarde. Uma manha, saindo do



banho, Myriam se vé nua na frente da baba, que nem piscou os olhos. A que interessa
ela o meu corpo?, Myriam se tranquiliza. Ela ndo tem esse tipo de pudor.

Louise encoraja o casal a sair.

— E preciso aproveitar a juventude — ela repete de forma mecanica.

Myriam ouve seus conselhos. Acha Louise prudente e generosa. Uma noite, Paul
e Myriam vao a uma festa na casa de um musico que Paul acaba de conhecer. A
noitada acontece em um apartamento com sacada, no sexto arrondissement. A sala é
minuscula, com teto baixo, e as pessoas estdo espremidas umas contra as outras.
Um clima de felicidade reina nessa toca onde, logo, todo mundo se poe a dangar. A
mulher do musico, uma loura alta que usa um batom fucsia, distribui alguns
baseados e coloca doses de vodca em copos congelados. Myriam fala com pessoas
que ndo conhece, mas com quem ri, as gargalhadas. Passa uma hora na cozinha
sentada sobre o balcdo. As trés horas da manha os convidados reclamam de fome e a
bela loura prepara uma omelete com cogumelos que eles comem inclinados sobre a
frigideira, batendo seus garfos.

Quando voltam para casa, por volta das quatro da manha, Louise esta cochilando
no sofa, as pernas encolhidas contra o peito, as maos juntas. Paul estende
delicadamente uma coberta sobre ela.

— Vamos deixa-la dormir. Ela esta com um ar tdo tranquilo.

E Louise comegou a passar a noite 1a, uma ou duas vezes por semana. Isso nunca
foi abertamente dito, nunca conversaram sobre isso, mas Louise construiu

pacientemente seu ninho no meio do apartamento.

Paul as vezes se preocupava com esses horarios estendidos.
— Eu nao gostaria que ela um dia nos acusasse de exploracao.
Myriam promete retomar as rédeas das coisas. Ela, que é tdo rigida, tdao dura, se

ressente por nao ter feito isso antes. Vai falar com Louise, deixar as coisas as claras.



Ela fica incomodada e a0 mesmo tempo secretamente contente por Louise se impor
tais tarefas domésticas, por fazer o que nunca lhe tinha sido pedido. Myriam se
perde em desculpas o tempo todo. Quando volta tarde, diz:

— Me desculpe por abusar da sua gentileza.

E Louise sempre responde:

— Estou aqui pra isso. Nao se preocupe.

Myriam com frequéncia lhe da presentes. Brincos que compra em uma loja
barata, na saida do metr6. Um bolinho de laranja, Gnica gulodice de Louise que ela
conhece. Da coisas que ndo usa mais, apesar de ter pensado por muito tempo que
havia algo de humilhante nisso. Myriam faz tudo para nao magoar Louise, nao
suscitar seu ciime ou sofrimento. Quando sai para comprar algo para si ou para as
criancas, esconde as roupas novas em uma velha bolsa de tecido e sé as desembala
depois de Louise ter ido embora. Paul a congratula por dar provas de tanta

delicadeza.



Entre os conhecidos de Paul e Myriam, todo mundo acabou sabendo de Louise.
Alguns cruzaram com ela no bairro ou no apartamento. Outros apenas ouviram
falar das proezas dessa baba irreal, que surgiu de um livro para criangas.

Os “jantares de Louise” viraram uma tradicao, um encontro esperado por todos
os amigos de Myriam e Paul. Louise conhece os gostos de cada um. Ela sabe que
Emma esconde sua anorexia atras de uma habil ideologia vegetariana. Que Patrick,
irmao de Paul, adora carne e cogumelos. Os jantares geralmente acontecem as
sextas-feiras. Louise cozinha a tarde toda enquanto as criancas brincam a seus pés.
Ela arruma o apartamento, monta um buqué de flores e prepara uma mesa bonita.
Atravessou Paris para comprar alguns metros de tecido que usou para costurar uma
toalha. Quando os pratos estdo postos, o molho esta reduzido e o vinho na jarra, ela
desliza para fora do apartamento. Acontece de ela cruzar com os convidados na
entrada do prédio ou perto da estacdo do metro. Responde timidamente as
felicitaces e aos sorrisos significativos, com a mao sobre a barriga e dgua na boca.

Uma noite, Paul insistiu para que ela ficasse. Nao era um dia como os outros.

— Ha tantas coisas pra festejar!

Pascal confiara a Myriam um caso bem grande e que ela estava em vias de
vencer, gracas a uma defesa astuciosa e combativa. Paul também esta feliz. Ha uma
semana, ele trabalhava seus proprios sons no estiidio quando um cantor conhecido
entrou na cabine. Conversaram por horas sobre gostos em comum, sobre arranjos
que imaginavam, sobre o material inacreditavel que poderiam produzir juntos, e o
cantor acabou convidando Paul a fazer seu proximo disco.

— Ha anos assim, em que tudo da certo. Precisamos saber aproveitar — decide

Paul. Segura os ombros de Louise e olha para ela sorrindo. — Esta noite vocé janta



CONnosco, quer queira, quer nao.

Louise se refugia no quarto das crianc¢as. Fica muito tempo deitada ao lado de
Mila. Acaricia suas témporas e seus cabelos. Observa, na luz azul do abajur, o rosto
tranquilo de Adam. Ela nao consegue decidir se vai embora. Ouve a porta de entrada
se abrir e os risos no corredor. Um champanhe que estoura, uma poltrona que foi
empurrada até a parede. No banheiro, Louise arruma seu coque e passa uma
camada de sombra violeta nas palpebras. Myriam, por sua vez, nunca se maduia.
Nessa noite ela usa uma calca jeans reta e uma camisa de Paul com as mangas
dobradas.

— Acho que vocés ndo se conhecem. Pascal, eu te apresento a nossa Louise. Vocé
sabe que todo mundo nos inveja por causa dela!

Myriam envolve os ombros de Louise. Ela sorri e se afasta, um pouco
incomodada com a familiaridade do gesto.

— Louise, eu te apresento Pascal, o meu chefe.

— Teu chefe? Pare com isso! Nos trabalhamos juntos. Somos colegas.

Pascal ri alto enquanto estende a mao a Louise.

X %k kK

Louise sentou-se em um canto do sofa, com seus longos dedos de unhas pintadas
agarrando a taca de champanhe. Esta nervosa como uma estrangeira, uma exilada
que ndo entende a lingua falada ao redor. Por cima da mesa de centro ela troca com
os outros convidados sorrisos atenciosos e sem jeito. Brindam ao talento de
Myriam, ao cantor de Paul que tem uma melodia que alguém até cantarola. Falam
sobre seus trabalhos, sobre terrorismo, sobre imoveis. Patrick conta seus projetos
de férias no Sri Lanka.

Emma, sentada ao lado de Louise, fala dos filhos. Sobre isso Louise consegue



conversar. Emma tem preocupacoes que expoe a uma tranquilizadora Louise.

— Vi isso muitas vezes, ndo se preocupe — repete a baba.

Emma, que é tdo angustiada e que ninguém ouve, tem inveja de Myriam por
contar com essa baba com cabeca de esfinge. Emma é uma mulher gentil, que sé é
traida por suas maos sempre se retorcendo. E sorridente, mas invejosa. As vezes é
exibida, e terrivelmente complexada.

Emma mora no vigésimo arrondissement, em uma parte do bairro onde os prédios
ocupados por sem-teto foram substituidos por creches alternativas. Ela vive em
uma casa pequena, tao decorada que chega a ser desconfortavel. Da a impressao de
que a sala, transbordando de bibel6s e almofadas, pretende mais causar inveja do
que ser um lugar de descanso.

— A escola do bairro é uma catastrofe. As criancas cospem no chao. Quando a
gente passa na frente, escuta eles se chamando de “putas” ou “veados”. Bom, nao
quero dizer que na escola privada ninguém diz “puta”. Mas eles dizem de um jeito
diferente, vocés ndo acham? Pelo menos eles sabem que ndo podem dizer isso.
Sabem que é feio.

Emma ouviu dizer que na escola publica, naquela da sua rua, os pais deixam
suas criancas, de pijama, com mais de meia hora de atraso. Que uma mae com véu
se recusou a apertar a mao do diretor.

— E triste, mas Odin deve ser o Unico branco de sua turma. Sei que a gente ndo
devia ceder, mas nao vou saber lidar no dia que ele chegar em casa invocando Deus
e falando arabe.

Myriam sorri.

— Vocé entende o que quero dizer, ndo?

Levantam-se rindo e vao para a mesa. Paul senta Emma a seu lado. Louise corre
para a cozinha e é acolhida por “bravos” quando volta para a sala com o prato na

mao.



— Ela ficou vermelha — brinca Paul, com uma voz bem aguda.

Durante alguns minutos, Louise é o centro de todas as atengdes.

— Como ela fez este molho?

— Que boa ideia o gengibre!

Os convidados louvam suas proezas e Paul se poe a falar dela — “nossa baba” -
como se fala de criancas e de velhinhos na presenca deles. Paul se serve de vinho, e
logo as conversas se elevam para além dos alimentos terrenos. Falam cada vez mais
alto. Apagam seus cigarros nos pratos e as bitucas boiam no resto do molho.
Ninguém notou que Louise foi para a cozinha, que ela limpa tudo com afinco.

Myriam dirige um olhar irritado a Paul. Faz de conta que ri de suas piadas, mas
ele incomoda quando esta bébado. Fica despudorado, grosseiro, perde a nocao das
coisas. Uma vez que bebeu muito, faz convites a pessoas odiosas, faz promessas
que nao pode cumprir. Diz mentiras. Mas ele ndao parece perceber a irritacao da
mulher. Abre outra garrafa de vinho e bate na mesa.

— Esse ano nds vamos nos dar ao luxo de levar a baba nas férias! E preciso

aproveitar a vida um pouco, nio?

Louise, com uma pilha de pratos nas maos, sorri.

Na manha seguinte, Paul acorda com a camisa amassada e os labios ainda com uma
mancha de vinho tinto. No banho, a noitada volta aos poucos a sua memodria. Ele se
lembra de sua proposta e do olhar sombrio de sua mulher. Sente-se um idiota e
cansado por antecipa¢do. Esse é um erro que ele vai ter que consertar. Ou fazer
como se nao tivesse dito nada, esquecer, deixar o tempo passar. Sabe que Myriam
vai zombar dele, de suas promessas de bébado. Vai reprovar sua inconsequéncia
financeira e sua leviandade em relacao a Louise. “Por sua causa ela vai ficar
decepcionada, mas, como ela é gentil, nem ousara demonstrar.” Myriam vai

esfregar as contas no seu nariz, chama-lo a realidade. Vai concluir: “E sempre



assim quando vocé bebe”.

Mas Myriam ndo esta de cara fechada. Deitada no sofa, com Adam nos bracos,
ela sorri com uma ternura maravilhosa. Esta usando um pijama masculino, muito
grande para ela. Paul senta-se ao seu lado, ronrona em seu pescoco, que cheira ao
perfume de flores de que ele gosta.

— E verdade o que vocé disse ontem? Acha que vamos poder levar Louise com a
gente nesse verdao? — ela pergunta. — Ja imaginou? Pela primeira vez teriamos
férias de verdade. E a Louise vai ficar tao feliz: afinal, o que ela teria de melhor pra

fazer?



Esta tdo quente que Louise deixou a janela do quarto de hotel meio aberta. Os gritos
dos bébados e os pneus cantando ndao acordam Adam e Mila, que ressona, a boca
aberta, uma perna para fora da cama. Eles s6 vao ficar uma noite em Atenas, e
Louise divide um quarto minisculo com as criangas, por economia. Riram a noite
toda. Deitaram tarde. Adam estava feliz, dangou na rua, no calcamento de Atenas, e
velhos bateram palmas, seduzidos por seu balé. Louise ndo gostou da cidade onde,
apesar do sol ardente e das queixas das criancas, caminharam durante toda a tarde.
S6 pensa no dia seguinte, na viagem pelas ilhas cujas lendas e mitos Myriam
contou para elas.

Myriam ndo conta histérias bem. Ela tem um jeito um pouco irritante de
articular palavras complicadas e termina todas as frases com um “percebe?”,
“entende?”. Mas, como uma crianca estudiosa, Louise ouviu a historia de Zeus e da
deusa da guerra. Como Mila, gosta de Egeu, que deu seu azul ao mar, o0 mar em que
vai andar de barco pela primeira vez.

De manha, precisa arrancar Mila da cama. A menina ainda dorme enquanto a
baba tira sua roupa. No taxi que os leva ao porto de Pireu, Louise tenta se lembrar
dos deuses antigos, mas nao guardou nada. Ela nao lembra mais. Devia ter anotado
os nomes desses herdis em seu caderninho florido. Teria pensado neles em seguida,
sozinha. Na entrada do porto, um enorme engarrafamento se formou, e policiais
tentavam regular a circulacdo. Ja esta muito quente, e Adam, sentado no colo de
Louise, esta coberto de suor. Imensos placares luminosos indicam os cais onde
estdao atracados os barcos que partem para as ilhas, mas Paul nao entende nada.
Fica com raiva, agitado. O motorista faz meia-volta, ergue os ombros com ar

resignado. Ele nao fala inglés. Paul paga. Descem do carro e correm para o cais,



puxando as malas e o carrinho de Adam. A tripulacao se prepara para subir a ponte
quando vé a familia, descabelada, perdida, agitando os bracos. Tiveram sorte.

Logo que se instalam, as crian¢as dormem. Adam nos bragos da mae, e Mila com
a cabeca apoiada nos joelhos de Paul. Louise quer ver o mar e o contorno das ilhas.
Sobe até a ponte. Em um banco, uma mulher esta estirada de costas. Usa um
biquini: uma calcinha fina e uma faixa rosa que mal cobre os seios. Ela tem os
cabelos louros platinados muito secos, mas o que choca Louise é sua pele. Uma pele
violacea, coberta de grandes manchas marrons. Em alguns lugares, no interior das
coxas, nas bochechas, no comeco dos seios, sua pele esta em bolhas, em carne viva,
como se estivesse queimada. Ela esta imdvel, como uma esfolada cujo cadaver sera
oferecido a multiddao em espetaculo.

Louise fica nauseada. Respira fundo algumas vezes. Fecha os olhos e depois os
abre, incapaz de controlar a tontura. Nao consegue se mexer. Sentou em um banco,
de costas para a ponte, longe da beirada do barco. Queria olhar o mar, poder se
lembrar disso, dessas ilhas com costas brancas que os turistas apontam com o dedo.
Queria gravar em sua memoria o contorno dos veleiros que ancoraram e as finas
silhuetas que mergulham na agua. Ela queria, mas seu estomago se rebela.

O sol esta cada vez mais forte, e eles sdo muitos, agora, a observar a mulher
deitada no banco. Ela cobriu os olhos, e o vento a impede, sem duvida, de ouvir os
risos abafados, os comentarios, os murmurios. Louise ndo consegue desviar desse
corpo descarnado, escorrendo de suor. A mulher é consumida pelo sol, como um

pedaco de carne posta sobre a brasa.



Paul alugou dois quartos em uma encantadora pousada familiar, situada no alto da
ilha, acima de uma praia muito frequentada por criancas. O sol se poe e uma luz
rosa envolve a baia. Vao andando para Apolonia, a capital. Escolhem ruas ladeadas
por cactos e figueiras. No fim de uma falésia, um monastério acolhe turistas com
roupas de banho. Louise esta completamente tomada pela beleza do lugar, a calma
das ruas estreitas, as pracinhas onde gatos dormem. Senta em uma mureta, 0os pés
sem apoio, e olha uma velha varrer o patio na frente da sua casa.

O sol mergulhou no mar, mas ndo escurece. A luz acaba de ganhar tons pastéis e
ainda se veem os detalhes da paisagem. O contorno de um sino sobre o telhado de
uma igreja. O perfil aquilino de um busto de pedra. O mar e a praia de arbustos
parecem repousar, mergulhar em um torpor langoroso, se oferecer a noite,
docemente, fazendo-se desejar.

Depois de ter colocado as criancas na cama, Louise nao consegue dormir. Vai
para o terraco que sai de seu quarto, de onde pode contemplar a curva da baia. A
noite o vento se pos a soprar, um vento marinho, em que ela adivinha o gosto do
sal e das utopias. Adormeceu 13, em uma espreguicadeira, usando um xale leve
como coberta. A madrugada fria a acorda e ela quase grita diante do espetaculo que
o dia lhe oferece. Uma beleza pura, simples, evidente. Uma beleza ao alcance de
todos os coragoes.

As criancas também acordam, entusiasmadas. S6 falam do mar. Adam quer rolar
na areia. Mila quer ver peixes. Mal terminaram o café da manhd, foram para a
praia. Louise usa um vestido largo alaranjado, uma espécie de djellaba que fez
Myriam sorrir. Foi a sra. Rouvier quem lhe deu, anos atras, depois de dizer: “Ah,

sabe, ja usei bastante”.



As criangas estao prontas. Ela os untou de protetor solar e eles tomaram a areia
de assalto. Louise se senta numa mureta de pedra. A sombra de um pinheiro, com
os joelhos dobrados, ela observa o sol cintilando no mar. Nunca tinha visto nada tao
bonito.

Myriam se deitou de brucos e 1é um romance. Paul, que correu sete quilometros
antes do café, tira uma soneca. Louise faz castelos de areia. Esculpe uma enorme
tartaruga que Adam nao para de destruir e que ela refaz, pacientemente. Mila,
abatida pelo calor, a puxa pelo braco.

— Vem, Louise, vem pra agua.

A baba resiste. Ela pede que espere. Que fique sentada.

— Quer me ajudar a terminar minha tartaruga? — Mostra a crianga as
conchinhas que juntou e que arruma com delicadeza na carapaga de sua tartaruga
gigante.

O pinheiro nao faz mais sombra suficiente, e o calor fica cada vez mais
opressivo. Louise esta encharcada de suor e ndo tem mais argumentos para dar a
crianca, que agora implora. Mila pega sua mao e Louise se recusa a ficar em pé. Ela
segura o pulso da menininha e a empurra com tanta violéncia que Mila cai. Louise
grita:

— Me deixa em paz, ta?

Paul abre os olhos. Myriam corre para Mila, que chora, e ela a consola. Dirigem
a Louise olhares furiosos e decepcionados. A baba recuou, envergonhada. Eles estdo
prestes a pedir explica¢6es quando ela murmura, lentamente:

— Eu nao disse antes, mas eu nao sei nadar.

Paul e Myriam ficam em siléncio. Fazem sinal para Mila, que tinha comecado a
gracejar, para que se cale. Mila cac¢oa:

— Louise é uma criancinha! Nem sabe nadar!

Paul esta incomodado, e esse incomodo o deixa furioso. Fica com raiva de Louise



por ter levado até ali sua limitacdo, suas fragilidades. Por ter estragado o dia com
sua cara de martir. Leva as criancas para nadar, e Myriam enfia de novo o nariz no
livro.

A manha tinha sido estragada pela melancolia de Louise, e na mesa, no terrago
do pequeno restaurante, ninguém fala. Nao tinham ainda terminado de comer
quando, bruscamente, Paul se levanta e pega Adam no colo. Vai até a lojinha da
praia. Volta pulando por causa da areia que queima a planta dos pés. Segura um
pacote na mao, que agita na frente de Louise e Myriam.

— Vejam — ele diz.

As duas mulheres nao respondem, e Louise estende docilmente os bracos
quando Paul veste boias acima do cotovelo dela.

— Vocé é tdao miida que mesmo boias de crianca servem!



Paul levou Louise para nadar a semana inteira. Os dois se levantam cedo e,
enquanto Myriam e as criancas ficam na beira da piscininha da pousada, Louise e
Paul descem para a praia deserta. Assim que chegam a areia molhada, dao-se as
maos e andam bastante tempo na agua, mirando o horizonte. Avangam até seus pés
se levantarem docemente da areia e seus corpos comecarem a flutuar. Nesse
instante, Louise invariavelmente sente um panico que nao consegue esconder. Solta
um gritinho que indica para Paul que ele deve segurar a mao dela com mais forca.

No comeco ele ficou incomodado por tocar a pele de Louise. Quando ele a ensina
a boiar, coloca uma mdo em sua nuca e a outra nas nadegas. Pensa uma coisa
idiota, fugaz, e ri disso interiormente: Louise tem nddegas. Louise tem um corpo que
treme nas maos de Paul. Um corpo que ele ndao tinha nem visto, nem mesmo
suspeitado, ele que colocava Louise no mundo das crian¢as ou no dos empregados.
Ele que, sem duvida, ndo a via. Entretanto, Louise ndao é desagradavel de olhar.
Abandonada nas maos de Paul, a baba parece uma bonequinha. Algumas mechas
louras escapam da touca de banho que Myriam comprou para ela. Seu bronzeado
leve fez com que sardas aparecessem em suas bochechas e no nariz. Pela primeira
vez, Paul percebe pelinhos louros e leves no seu rosto, como aqueles que cobrem os
recém-nascidos. Mas ha nela alguma coisa virtuosa e pueril, uma reserva, que
impede Paul de nutrir por ela um sentimento tao livre quanto o desejo.

Louise olha seus pés, que afundam na areia e que a agua vem lamber. No barco,
Myriam tinha contado que Sifnos devia sua fortuna as minas de ouro e prata
guardadas em seu subsolo. E Louise se convence de que as lantejoulas que vé
através da agua, sobre as pedras, sdo reflexos dos metais preciosos. A agua fresca

cobre suas coxas. Agora foi o seu sexo que imergiu. O mar esta calmo, translacido.



Nem uma onda vem surpreender Louise e bater em seu peito. Bebés estdao sentados
a beira d’agua sob o olhar sereno de seus pais. Quando a agua chega mais em cima,
Louise ndao consegue mais respirar. Ela olha o céu brilhante, irreal. Tateia, em seus
bragos magros, as boias amarela e azul, em que estao desenhadas uma lagosta e um
buizio. Olha fixamente para Paul, suplicante.

— Vocé ndo corre nenhum perigo — Paul promete. — Enquanto der pé, vocé
nao corre perigo.

Mas Louise esta petrificada. Sente que vai cair. Que vai ser puxada para as
profundezas, a cabeca sob a agua, as pernas batendo no vazio, até o fim.

Ela lembra que na infancia um de seus colegas de classe caiu em um po¢o na
saida do vilarejo. Era uma pequena extensdo de agua barrenta, com um cheiro
nauseante. As criancas iam brincar 1a apesar da proibicdao dos pais, apesar dos
mosquitos que a agua estagnada atraia. Ali, mergulhada no azul do mar Egeu,
Louise pensa de novo naquela agua negra e malcheirosa e na crianca encontrada

com o rosto afundado na lama. Na frente dela, Mila bate os pés. Ela boia.



Eles estdo bébados e escalam a escada de pedra que leva ao terraco contiguo ao
quarto das criancas. Riem, e Louise se agarra as vezes ao brago de Paul para subir
um degrau mais alto que os outros. Ela retoma o folego, sentada sob a buganvilia
vermelha, e olha a praia la embaixo, onde jovens casais dancam enquanto bebem
coquetéis. O bar organiza uma festa na areia. Full moon party. Paul traduz para ela.
Uma festa para a lua, cheia e rubra, cuja beleza eles comentaram durante toda a
noite. Ela nunca tinha visto uma lua assim, tao bonita que merecia ser
despendurada. Uma lua que nao era fria e cinzenta como as de sua infancia.

No terraco elevado do restaurante, contemplara a baia de Sifnos e o por do sol
com cor de lava. Paul mostrou a ela as nuvens esculpidas como renda. Os turistas
tiraram fotos e, quando Louise quis se levantar também, estendendo o celular, Paul
pos delicadamente a mao em seu braco para fazé-la sentar.

— Nio vai sair nada. E melhor guardar a imagem na lembranca.

Pela primeira vez os trés jantam juntos. A proprietaria da pousada se ofereceu
para cuidar das criangas. Elas tém a mesma idade que as suas e tinham se tornado
inseparaveis desde o comeco. Myriam e Paul aceitaram na hora. Louise, claro,
primeiro recusou. Disse que ndo podia deixa-los sozinhos, que tinha que coloca-los
para dormir. Que esse era seu trabalho.

— Eles nadaram o dia inteiro, nao vao ter nenhuma dificuldade pra dormir —
disse a proprietaria, em um francés ruim.

Entdo eles caminharam até o restaurante, um pouco sem jeito, silenciosos. Na
mesa, beberam mais que de costume. Myriam e Paul temiam esse jantar. Sobre o
que eles iam conversar? O que tinham pra contar? Se convenceram de que era o

correto a fazer, que Louise ficaria contente. “Pra que ela sinta que a gente valoriza



o trabalho dela, sabe?” Entdo eles falam das criancas, da paisagem, do banho de
mar do dia seguinte, dos progressos de Mila na natacdo. Eles tomaram as rédeas da
conversa. Louise queria falar. Falar alguma coisa, o que quer que fosse, contar uma
historia sua, mas ela ndo ousa. Inspira profundamente, estica o pescoco para dizer
alguma coisa e recua, muda. Eles bebem e o siléncio fica pesado, arrastado.

Paul, que esta sentado a seu lado, passa entdo o braco em torno de seus ombros.
O uzo que ele vinha bebendo no jantar o deixa jovial. Ele segura o ombro de Louise
com uma mdo grande, sorri como para um velho amigo. Ela olha, encantada, seu
rosto de homem. Sua pele bronzeada, os grandes dentes brancos, os cabelos que o
vento e o sol deixaram mais claros. Ele a sacode um pouco, como se faz com um
amigo timido ou que esta triste, com alguém que se deseja relaxar ou que precisa
entrar nos eixos. Ela poderia ousar e colocar sua mao sobre a de Paul e a segurar
com seus dedos magros. Mas ela ndo ousa.

Ela esta fascinada pela naturalidade de Paul. Ele brinca com o garcom que
ofereceu um digestivo. Em alguns dias, aprendeu o suficiente de grego para fazer os
comerciantes rirem ou conseguir um desconto. As pessoas o reconhecem. Na praia,
as criancas querem brincar com ele e ele se curva, rindo, a seus desejos. Come com
um apetite inacreditavel. Myriam parece irritada, mas Louise acha tocante essa
gulodice que o leva a pedir o cardapio inteiro.

— Queremos isso também. Pra experimentar, ndo é? — E segura com os dedos
pedagos de carne, pimentao ou queijo, que engole com uma alegria inocente.

Voltando para o terraco do hotel, abafam o riso com as maos e Louise poe um
dedo sobre os labios. Ndao deviam acordar as criancas. Esse rompante de
responsabilidade parece, de repente, ridiculo. Eles fazem de conta que sdo criancas,
depois de terem passado o dia todo fazendo exatamente isso por estarem ocupados
com os filhos. Nessa noite uma leveza incomum sopra sobre eles. A embriaguez os

liberta das angustias acumuladas, das tensGes que os filhos causam entre eles,



marido e mulher, mde e baba.

Louise sabe o quanto esse instante é fugaz. Ela percebe que Paul olha com desejo
o ombro da mulher. Em seu vestido azul-claro, a pele de Myriam parece ainda mais
dourada. Eles comecam a dancar, a balancar de um pé para o outro. Estdo
desajeitados, quase constrangidos, e Myriam cacoa como se ha muito tempo ele nao
a segurasse assim pela cintura. Como se ela se sentisse ridicula por ser desejada
assim. Myriam apoia o rosto no ombro do marido. Louise sabe que eles vao parar,
se despedir, alegar que estdao com sono. Ela queria reté-los, agarrar-se a eles,
arranhar o chdao de pedra. Ela queria coloca-los em uma redoma, como dois
dancarinos imobilizados e sorridentes, colados ao pedestal de uma caixa de musica.
Pensa que poderia contempla-los por horas sem jamais se cansar. Ela se
contentaria em observa-los viver, em agir na sombra para que tudo ficasse perfeito,
para que a maquina nunca parasse de funcionar. Nesse momento ela tem a
conviccdo intima, a conviccdo ardente e dolorosa de que sua felicidade pertence a
eles. Que ela é deles, e eles sdo dela.

Paul ri. Murmura alguma coisa com os labios afundados na nuca da mulher.
Alguma coisa que Louise nao ouviu. Ele segura firme a mao de Myriam e, como
duas criancas educadas, eles dizem boa-noite para Louise. Ela os observa enquanto
eles sobem a escada de pedra que leva ao quarto. A linha azul dos dois corpos fica
imprecisa, vai sumindo, a porta bate. As cortinas se fecham. Louise se afunda em
devaneios obscenos. Ouve, sem querer, tentando ndo ouvir, a revelia. Ouve os
miados de Myriam, seus gemidos de boneca. Ouve a friccao dos lengdis e a cabeceira
da cama que bate contra a parede.

Louise abre os olhos. Adam esta chorando.



Rose Grinberg

A sra. Grinberg vai descrever pelo menos umas cem vezes esse pequeno trajeto de
elevador. Cinco andares, depois de uma rapida espera no térreo. Um trajeto de
menos de dois minutos que se tornou o momento mais importante de sua vida. O
momento fatidico. Ela poderia ter mudado, ndo parava de repetir a si mesma. Se ela
tivesse prestado mais atencdao na respiracao de Louise. Se nao tivesse fechado as
janelas e as venezianas para fazer a sesta. Vai lamentar ao telefone, e as filhas nao
conseguirao consola-la. Os policiais vao se aborrecer porque ela se da muita
importancia e suas lagrimas aumentam quando eles dizem, secos:

— De todo modo, a senhora nao poderia ter feito nada.

Ela vai contar tudo aos jornalistas que acompanham o caso. Vai falar com a
advogada da acusada, que achara arrogante e negligente, e vai repetir tudo no

tribunal, quando chamada para testemunhar.
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Louise, ela vai dizer a cada vez, parecia diferente. Ela, que era tao sorridente, tao
amavel, estava imovel diante da porta de vidro. Adam, sentado em um degrau,
soltava gritos estridentes, e Mila pulava e incomodava seu irmdo. Louise ndo se
mexia. SO o labio inferior tremia levemente. Suas mados estavam juntas e ela
abaixava os olhos. Excepcionalmente, o barulho das criangas ndo parecia atingi-la.
Ela, tao preocupada com os vizinhos e com o bom comportamento, nao dirigiu
palavra as criancas. Parecia ndao ouvi-los.

A sra. Grinberg gostava muito de Louise. Chegava a admirar essa mulher

elegante que cuidava tao bem das criancas. Mila, a menininha, estava sempre



arrumada com trancas bem apertadas ou um coque mantido por um laco. Adam
parecia adorar Louise.

— Agora que ela fez isso, talvez eu nao devesse dizer. Mas, naquele momento,
eu achava que eles tinham sorte.

O elevador chegou ao térreo e Louise pegou Adam no colo. Entrou com ele, e
Mila a seguiu, cantarolando. A sra. Grinberg hesitou em subir com eles. Durante
alguns segundos se perguntou se nao devia voltar ao hall de entrada para verificar
sua caixa de correio. O rosto palido de Louise a deixava pouco a vontade. Tinha
medo de que os cinco andares parecessem interminaveis. Mas Louise segurou a
porta para a vizinha, que grudou na parede do elevador com a sacola de compras

entre as pernas.

— Ela parecia bébada?

A sra. Grinberg é categdrica. Louise parecia normal. Ela podia té-la proibido de
subir com as criangas se por um segundo tivesse pensado... A advogada de cabelos
sujos riu dela. Lembrou a corte que Rose sofria de vertigens e tinha problemas de
visdo. A antiga professora de musica, que logo faria sessenta e cinco anos, ja nao
enxergava muito. Além disso, vive no escuro, como uma toupeira. A luz direta lhe
provoca enxaquecas terriveis. Foi por isso que Rose fechou as venezianas. Por isso
ela nao ouviu nada.

Ela quase insultou a advogada no tribunal. Morria de vontade de calar sua boca,
de quebrar sua cara. Ndo tinha vergonha? N&o tinha decéncia alguma? Desde os
primeiros dias do julgamento a advogada falou de Myriam como uma “mae
ausente”, como uma “empregadora abusiva”. Ela a descreveu como uma mulher
cega de ambicdo, egoista e indiferente, a ponto de ter levado Louise a seu limite.
Um jornalista, presente no tribunal, explicou a sra. Grinberg que era inutil ficar

nervosa e que essa era apenas uma “tatica da defesa”. Mas Rose achava isso



repugnante, ponto-final.

Ninguém fala disso no prédio, mas a sra. Grinberg sabe que todo mundo pensa. Que
a noite, em cada andar, os olhos ficam abertos na escuriddao. Que os coracgdes se
deixam levar e que as lagrimas correm. Ela sabe que os corpos se reviram e se
dobram, sem encontrar o sono. O casal do terceiro andar se mudou. Os Massé, claro,
nunca mais voltaram. Rose ficou, apesar dos fantasmas e da lembranca teimosa

daquele grito.

Naquele dia, depois da sesta, ela abriu as venezianas. E foi entao que ela ouviu. A
maioria das pessoas vive sem jamais ouvir gritos assim. S3ao gritos que existem
apenas na guerra, nas trincheiras, em outros mundos, em outros continentes. Nao
sdo gritos daqui. Durou ao menos dez minutos, esse grito, num folego s, sem
pausa e sem palavras. Esse grito que foi ficando rouco, que se encheu de sangue, de
muco, de raiva.

— Um médico — foi tudo que ela conseguiu articular. Nao chamou ajuda, nao
disse ‘“socorro!”, mas repetiu, nos raros momentos em que voltava a consciéncia:
— Um médico.

Um més antes da tragédia, a sra. Grinberg tinha encontrado Louise na rua. A
baba tinha um ar preocupado e acabou falando de seus problemas de dinheiro. Do
proprietario que a perseguia, das dividas que tinha acumulado, de sua conta
bancaria sempre no vermelho. Ela falou como um baldo que se esvazia, mais e mais
rapido.

A sra. Grinberg fez cara de quem nao entendia. Baixou o rosto, disse:

— Os tempos estdo dificeis pra todo mundo.

Depois Louise a pegou pelo braco.

— Eu ndo estou mendigando. Eu posso trabalhar, a noite ou bem cedo de manha.



Quando as criancas dormem. Posso fazer faxina, passar roupa, tudo que a senhora
quiser.

Se ela nado tivesse apertado seu pulso com tanta forca, se ela nao tivesse lhe
posto seus olhos negros, como um insulto ou uma ameaca, Rose Grinberg talvez

tivesse aceitado. E, ndao importa o que digam os policiais, ela teria mudado tudo.



O avido atrasou bastante e eles aterrissaram em Paris no comeco da noite. Louise se
despede, solene, das criancas. Ela os abraca por um longo tempo, segura-os
apertados nos bragos.

— Até segunda, sim, até segunda. Me chamem se precisarem de qualquer coisa
— ela diz a Myriam e Paul, que se enfiam no elevador para chegar ao
estacionamento do aeroporto.

Louise vai para o trem. A plataforma esta deserta. Ela se senta contra uma janela
e maldiz a paisagem, a plataforma onde se arrastam bandos de jovens, os prédios
nus, as sacadas, o rosto hostil dos agentes de seguranca. Fecha os olhos e evoca as
lembrancas das praias gregas, dos pores do sol, dos jantares em frente ao mar.
Recorre a essas lembrancas como os misticos invocam milagres. Quando abre a
porta de seu apartamento, suas maos comecam a tremer. Tem vontade de rasgar a
capa do sofa, dar um soco no vidro da janela. Um magma informe, uma dor queima
suas entranhas, e é dificil para ela ndo gritar.

No sabado fica na cama até as dez horas. Deitada no sofa, as mdos cruzadas
sobre o peito, Louise olha a poeira que se acumulou no lustre verde. Ela jamais
teria comprado uma coisa tao feia. Alugou o apartamento mobiliado e nao mudou
nada na decorac¢ao. Precisava encontrar um lugar depois da morte de Jacques, seu
marido, e de ter sido despejada. Depois de semanas de errancia, precisava de um
ninho. Ela encontrou esse apartamento, em Créteil, gracas a uma enfermeira do
hospital Henri-Mondor que tinha se apegado a ela. A jovem lhe assegurou que o
proprietario pedia poucas garantias e aceitava pagamento em dinheiro.

Louise se levanta. Puxa uma cadeira, coloca bem embaixo do pendente e pega

um espanador. Comeca a limpar e segura com tanta forca que quase arranca o



lustre do teto. Esta na ponta dos pés e sacode a poeira, que cai nos seus cabelos em
grandes flocos cinzentos. As onze horas ela ja limpou tudo. Lavou os vidros, por
dentro e por fora, e até passou uma esponja com sabdao nas venezianas. Seus
sapatos estdo enfileirados ao longo da parede, brilhantes e ridiculos.

Talvez eles a chamem. Aos sabados, ela sabe, eles as vezes almocam fora. Mila
contou isso para ela. Vao a uma brasserie onde a menina pode pedir tudo que quiser
e Adam experimenta um pouquinho de mostarda ou de limao na ponta de uma
colher, sob o olhar enternecido dos pais. Louise adoraria isso. Em uma brasserie
cheia, envolvida pelo barulho dos pratos que se chocam e pela gritaria dos garcons,
ela teria menos medo do siléncio. Sentaria entre Mila e seu irmdo e arrumaria o
grande guardanapo branco no colo da menininha. Daria de comer a Adam, colherada
a colherada. Ouviria Paul e Myriam falarem, seria tudo rapido, ela se sentiria bem.

Colocou seu vestido azul, aquele que vai até um pouco acima do tornozelo e se
fecha na frente com uma fileira de perolazinhas azuis. Queria ficar pronta, para o
caso de eles precisarem dela. Para o caso de ela ter de encontra-los em qualquer
lugar rapidamente, ja que eles decerto ndao lembram que ela mora longe e quanto
tempo leva, todo dia, para ir até a casa deles. Sentada na cozinha, batuca na mesa
de formica com a ponta das unhas.

A hora do almoco passa. As nuvens cruzaram os vidros limpos, o céu escureceu.
O vento soprou forte nos platanos e a chuva comegou a cair. Louise se agita. Eles
ndo a chamam.

Agora é tarde para sair. Poderia ir comprar pdao ou respirar um pouco de ar
fresco. Poderia s6 sair para andar. Mas ela ndo tem nada para fazer nessas ruas
vazias. O Unico café do bairro é um abrigo de bébados, e as trés da tarde ja acontece
de alguns homens comecgarem a brigar contra as grades do jardim deserto. Ela teria
que ter decidido antes e se enfiado no metrd para vagar por Paris, no meio das

pessoas que fazem as compras para a volta das férias. Teria se perdido na multidao



e teria seguido mulheres, belas e apressadas, na frente das grandes lojas. Teria
andado perto da igreja da Madeleine, passando de raspdao nas mesinhas onde as

pessoas tomam café. Teria dito “desculpe” aqueles que esbarrassem nela.

Paris é, para ela, uma vitrine gigante. Ela adora, acima de tudo, passear nas ruas
em volta da Opéra, descer a rue Royale e pegar a Saint-Honoré. Anda lentamente,
observa os passantes e as vitrines. Quer tudo. As botas de camurca, as jaquetas de
nobuck, as bolsas de piton, os vestidos envelope, as blusas rendadas. Quer as
camisas de seda, os casacos cor-de-rosa de caxemira, os collants sem costura, as
jaquetas militares. Ela imagina entao uma vida em que ela teria dinheiro para tudo.
Em que ela apontaria, para uma vendedora afetada, os artigos que lhe
interessassem.

Chega domingo e o tédio e a angustia continuam. Domingo sombrio e sério no
fundo do sofa-cama. Ela adormeceu com seu vestido azul, cujo tecido sintético,
horrivelmente amassado, a fez transpirar. Muitas vezes durante a noite ela abriu os
olhos sem saber se tinha passado uma hora ou um més. Se ela estava dormindo na
casa de Myriam e Paul ou com Jacques, na casa de Bobigny. Fechava de novo os
olhos e mergulhava em um sono brutal e delirante.

Louise odeia os finais de semana, definitivamente. Quando elas ainda moravam
juntas, Stéphanie se queixava por ndo fazer nada aos domingos, por nao ter direito
as atividades que Louise organizava para as outras criancas. Assim que pode, ela
fugiu de casa. As sextas-feiras, passava a noite toda fora com adolescentes do
bairro. Voltava de manhd, com o rosto livido, os olhos vermelhos e olheiras.
Faminta. Atravessava a copa com a cabec¢a baixa e corria para a geladeira. Comia de
pé, encostada na porta da geladeira, afundando os dedos nas marmitas que Louise
tinha preparado para o almoco de Jacques. Uma vez ela pintou o cabelo de

vermelho. P6s um piercing no nariz. Comecou a desaparecer por finais de semana



inteiros. E um dia ndo voltou mais. Nada a segurava na casa de Bobigny. Nem a
escola, que ela tinha abandonado havia bastante tempo. Nem Louise.

A mae, claro, deu queixa de seu desaparecimento.

— Nessa idade, é comum fugir. Espere um pouco e ela voltara.

Nao disseram mais nada. Ela ndo a procurou. Mais tarde, soube pelos vizinhos
que Stéphanie estava no sul, que tinha se apaixonado. Que se mudava o tempo todo.
Os vizinhos nao se surpreenderam por Louise nao ter pedido mais detalhes, ndo ter
feito perguntas, por nao ter insistido para que eles repetissem as poucas
informacodes que tinham.

Stéphanie tinha desaparecido. Durante toda sua vida, ela tinha tido a impressao
de incomodar. Sua presenca perturbava Jacques, seus risos acordavam as criangas
de que Louise cuidava. Suas coxas grossas, seu corpo pesado se espremiam contra
as paredes, no corredor estreito, para deixar os outros passarem. Ela tinha medo de
bloquear a passagem, de trombar com alguém, de ocupar uma cadeira que alguém
queria. Quando falava, se exprimia mal. Ria e ofendia os outros, por mais inocente
que fosse seu riso. Por fim desenvolvera o dom da invisibilidade e,
consequentemente, como se estivesse mesmo destinada a isso, tinha desaparecido.

Na segunda-feira de manhd, Louise sai de casa antes do dia clarear. Anda até o
trem, faz a conexao em Auber, espera na plataforma, sobe a rue Lafayette e depois
pega a rue d’Hauteville. Louise é um soldado. Avanga, custe o que custar, como um

animal, como um cachorro que teve as patas quebradas por crian¢as malvadas.



Setembro é quente e iluminado. Na quarta-feira, depois da escola, Louise decide
sair da rotina caseira com as criancas e leva-las para brincar no parque ou ver
peixes no aquario. Andaram de barco no Bois de Boulogne, e Louise contou para
Mila que as algas que boiavam na superficie eram na verdade os cabelos de uma
feiticeira decadente e vingativa. No fim do meés, o tempo esta tdo ameno que
Louise, feliz, decide leva-los até o Jardin d’Acclimatation.

Na frente da estacdao de metr6, um velho marroquino se oferece para ajudar
Louise a descer as escadas. Ela agradece, mas ergue sozinha o carrinho com Adam
dentro. O velho a segue. Pergunta que idade tém seus filhos. Ela esta prestes a dizer
que ndo sdo seus. Mas ele ja se abaixou até a altura deles.

— Eles sao muito bonitos.

O que as criangas mais gostam é o metr0. Se Louise ndo os segura, eles correm
na plataforma, se arremessam para dentro do vagao pisando nos pés dos outros
passageiros, tudo para sentar na janela, com a boca aberta, os olhos escancarados.
Eles ficam de pé e Adam imita sua irmd, que segura em uma barra e faz de conta
que dirige o trem.

No jardim, a baba corre com eles. Eles riem, ela os mima, compra sorvetes e
baldes. Tira fotos dos dois deitados em um tapete de folhas mortas, amarelo vivo ou
vermelho-sangue. Mila pergunta por que algumas arvores ficaram douradas,
luminosas, enquanto outras, do mesmo tipo, plantadas ao lado ou a frente,
parecem apodrecer, passando diretamente do verde a0 marrom-escuro. Louise nao
sabe explicar.

— Vamos perguntar pra tua mamae — ela diz.

No trenzinho, eles gritam de medo e alegria. Louise sente vertigem e segura



Adam bem forte no colo quando o vagao se enfia em tuneis escuros e dispara nas
descidas a toda velocidade. Um baldo voa para o céu, Mickey se transformou em

uma nave espacial.

Eles se sentam no gramado para fazer piquenique e Mila ri de Louise, que tem
medo dos grandes pavoes que estdo a poucos metros. A baba levou um velho
cobertor de 1a que Myriam tinha deixado embolado embaixo de sua cama e que
Louise lavou e p6s de novo em uso. Os trés adormecem na grama. Louise acorda
com Adam colado nela. Ela sente frio, imagina que as crian¢as puxaram a coberta.
Vira para o lado e ndao vé Mila. Chama. Comeca a gritar. As pessoas se viram para
ela. Perguntam: “Algum problema? A senhora precisa de ajuda?”.

Ela nao responde.

— Mila, Mila — ela grita, correndo com Adam nos bracos.

Percorre os carrosséis, corre em frente do estande de tiro. Esta com lagrimas nos
olhos, com vontade de sacudir os passantes, de empurrar os desconhecidos que se
espremem ali, segurando suas criang¢as pela mao. Volta para a fazendinha. Seu
maxilar treme tanto que ndo consegue nem mais chamar a menina. Esta com uma
dor de cabeca atroz e sente que seus joelhos comecam a ceder. Em pouco tempo ela
vai cair no chdo, sem poder fazer um gesto, muda, totalmente incapaz.

E entdo ela a vé, no final de uma aleia. Mila chupa sorvete em um banco, com
uma mulher inclinada sobre ela. Louise corre para a crianga.

— Mila! Vocé esta doida? Que é que te deu pra sair assim?

A desconhecida, uma mulher de uns sessenta anos, aperta a menina contra si.

— Isso é um escandalo. O que a senhora estava fazendo? Como é que ela ficou
sozinha? Eu poderia muito bem pedir pra ela o telefone dos pais. Tenho certeza de
que eles ndo gostariam de saber disso.

Mas Mila escapa dos bragos da desconhecida. Ela a empurra e lhe dirige um



olhar zangado, antes de se atirar nas pernas de Louise. A baba se inclina para ela e a
levanta. Louise abraca seu pescoc¢o gelado e acaricia seus cabelos. Olha para o rosto
palido da crianca e pede desculpas por sua negligéncia.

— Minha menina, meu anjo, meu gatinho.

Ela a mima, a cobre de beijinhos, a segura apertada contra o peito.

Ao ver a menina se enrolar nos bragos da mulherzinha loura, a velha se acalma.
Nao sabe mais o que dizer. Ela as observa enquanto balanc¢a a cabeca com um ar de
desaprovacao. Esperava, sem davida, provocar um escandalo. Isso a teria distraido.
Teria alguma coisa para contar se a baba tivesse ficado brava, se fosse necessario
chamar os pais, se as ameacas tivessem sido proferidas e postas em execucdo. A
desconhecida acaba se levantando do banco e diz, indo embora:

— Bom, da préxima vez tome mais cuidado.

Louise observa a velha, que se volta duas ou trés vezes enquanto vai embora. Ela
sorri, agradecida. A medida que a silhueta curva se distancia, Louise aperta Mila,
mais e mais forte. Esmaga o tronco da menininha, que reclama:

— Pare, Louise, vocé esta me sufocando!

A crianca tenta se soltar do abraco, se mexe, chuta, mas a baba a segura com
firmeza. Cola seus labios na orelha de Mila e diz, com uma voz alta e glacial:

— Nado fuja nunca mais, ouviu? Vocé quer que alguém te leve? Um homem
malvado? Da proxima vez, é o que vai acontecer. Vocé vai gritar e gritar, e ninguém
vai aparecer. Vocé sabe o que ele vai fazer? Ndo? Vocé ndo sabe? Ele vai te levar
embora, te esconder, guardar vocé sé pra ele e vocé nunca mais vai ver seus pais.

Louise esta para colocar a crianca no chao quando sente uma dor forte no ombro.
Ela grita e tenta empurrar a menininha, que a morde até tirar sangue. Os dentes de
Mila afundam na sua carne, dilaceram, e ela continua enroscada no braco de Louise
como um animal enlouquecido.

Nessa noite, ela ndao contou a Myriam a historia da fuga nem da mordida. Mila



também ficou em siléncio, sem que a baba tivesse pedido ou feito alguma ameaca.
Nesse momento, Louise e Mila tém, cada uma, uma magoa em relacdo a outra. Com

esse segredo, elas se sentiram mais unidas que nunca.



Jacques

Jacques adorava manda-la ficar quieta. Ndo suportava sua voz, que acabava com
seus nervos. “Bico fechado, certo?” No carro, ela ndo conseguia ndo falar. Tinha
medo do transito e falar a acalmava. Ela se lan¢ava em monoélogos insipidos, mal
tomando folego entre duas frases. Soltava gritinhos, dizendo o nome das ruas,
resgatando lembrancas que tinha dali.

Conseguia perceber que o marido ia ficando nervoso. Sabia que ele aumentava o
som do radio para que ela se calasse. Que era para humilha-la que ele abria a janela
e se punha a fumar cantarolando. A raiva dele lhe dava medo, mas ela precisava
também reconhecer que, as vezes, isso a excitava. Ela sentia prazer em fazer suas
entranhas ferverem, em leva-lo a um estado de colera tal que ele seria capaz de
parar no acostamento, pega-la pelo pescoco e ameacar, com a voz baixa, fazé-la se
calar para sempre.

Jacques era pesado, barulhento. Mais velho, tornou-se amargo, vaidoso. A noite,
quando voltava do trabalho, ficava pelo menos uma hora se queixando disso ou
daquilo. A se acreditar nele, todo mundo tentava rouba-lo, manipula-lo, tirar
proveito de sua condi¢ao. Depois de sua primeira demissao, levou seu empregador a
Justica. O processo custou tempo e muito dinheiro, mas a vitdria final lhe deu tal
sentimento de poténcia que ele tomou gosto pelos litigios nos tribunais. Mais
tarde, pensou em fazer fortuna processando sua seguradora depois de um acidente
banal de carro. Depois encrencou com os vizinhos do primeiro andar, com a
prefeitura, com o sindico do prédio. Seus dias eram inteiros tomados pela redacao
de cartas ilegiveis e ameacadoras. Ele dissecava na internet os sites de ajuda
juridica, a procura do menor artigo de lei que pudesse usar em seu favor. Jacques

era raivoso e de uma ma-fé sem limites. Invejava o sucesso dos outros, negava-



lhes qualquer mérito. Acontecia até mesmo de ele passar a tarde no tribunal do
comércio para se gabar das desgracas dos outros. Ele sentia prazer ao ver ruinas
subitas, golpes do destino.

— Eu ndo sou como vocé — ele dizia para Louise com orgulho. — Nao tenho
uma alma de capacho, para juntar a merda e o vomito de fedelhos. S6 as negras
devem fazer um trabalho assim.

Ele achava que sua mulher era docil demais. E, se a noite, na cama, isso o
excitava, no resto do tempo ele ficava exasperado. Dava conselhos a Louise
continuamente, que ela fingia escutar. “Vocé deveria dizer a ele pra te reembolsar,
SO isso”, “Vocé ndo deveria aceitar trabalhar nem um minuto a mais sem ser
paga”, “Pegue uma licenca médica, v4, o que vocé acha que eles vao fazer?”.

Jacques era ocupado demais para procurar um emprego. Suas obsessoes
tomavam todo o seu tempo. Quase nao saia do apartamento, mantinha seus dossiés
espalhados sobre a mesa de centro, a televisdo sempre ligada. Nessa época, a
presenca de criancas se tornou insuportavel e ele intimou Louise a ir trabalhar no
apartamento de seus empregadores. As tosses infantis, os choros, mesmo os risos o
irritavam. Louise, sobretudo, o repugnava. Suas preocupac¢des mediocres, que
giravam em torno dos moleques, deixavam-no enfurecido. “Vocé e suas coisas de
tia velha”, ele repetia. Ele achava que essas histérias ndao deveriam ser contadas.
Deveriam ser vividas a parte, ninguém deveria saber de nada dessas histdrias de
bebés ou velhinhos. S3ao fases ruins da vida, idades de servidao e repeticao de
gestos. Idades em que o corpo, monstruoso, sem pudor, mecanica fria e odorosa,
invade tudo. Corpos que pedem amor e o que beber. “Da desgosto ser humano.”

Nessa época, ele comprou a crédito um computador, uma televisdo nova e uma
poltrona elétrica que fazia massagens e inclinava o encosto para a sesta. Passava
horas na frente da tela azul de seu computador, cujo sopro asmatico enchia o

comodo. Sentado na nova poltrona, em frente a televisdo tinindo de nova, apertava



freneticamente os botoes do controle remoto, como um garoto mimado
transformado em um idiota por ter brinquedos demais.

Era um sabado, sem duvida, pois eles estavam jantando juntos. Jacques
resmungava, COmo sempre, mas com menos vigor. Louise tinha colocado uma bacia
com agua gelada sob a mesa para Jacques por os pés. Louise ainda revé, em
pesadelos, as pernas roxas de Jacques, com os tornozelos diabéticos inchados e
doentes, que ele pedia todo o tempo para Louise massagear. Fazia alguns dias que
Louise tinha notado sua tez amarelada, os olhos apagados. Tinha percebido sua
dificuldade para terminar uma frase sem retomar o félego. Preparou um ossobuco.
Na terceira garfada, quando se preparava para falar, Jacques vomitou tudo no prato.
Vomitou de um jato, como os recém-nascidos, e Louise soube que era grave. Que
isso nao ia passar. Levantou e, vendo o rosto desamparado de Jacques, disse:

— Nao se preocupe. Nado é nada.

Ela falou sem parar, se acusando de ter posto muito vinho no molho, que tinha
ficado acido, desfiando teorias estiipidas sobre acidez estomacal. Falava e falava,
dava conselhos, se acusava e entdo pedia perddo. Sua logorreia oscilante e sem pé
nem cabeca s6 aumentava a angustia que tinha tomado conta de Jacques, a angustia
de estar no proprio corpo, no alto de uma escada, quando tropecamos em um
degrau e nos vemos despencar, primeiro a cabec¢a, as costas moidas, a pele
sangrando. Se ela tivesse se calado, ele talvez tivesse chorado, pedido ajuda ou
mesmo um pouco de ternura. Mas arrumando o prato, tirando a toalha, limpando o
chao, sem parar, ela fala.

Jacques morreu trés meses depois. Secou como uma fruta que se esquece ao sol.
Nevava no dia de seu enterro, e a luz estava quase azul. Louise se viu sozinha.

Balangou a cabeca na frente do tabelido que explicou, constrangido, que Jacques
so tinha deixado dividas. Olhou fixo para a papada apertada pela gola da camisa e

fez de conta que aceitava a situacdo. De Jacques ela s6 herdou litigios abortados,



processos em espera, faturas a pagar. O banco deu prazo de um meés para quitar a
casinha de Bobigny, que seria confiscada. Louise encaixotou tudo sozinha. Arrumou
com cuidado as poucas coisas que Stéphanie tinha deixado para tras. Nao sabia o
que fazer com as pilhas de documentos que Jacques tinha acumulado. Pensou em
por fogo neles no quintal e achou que o fogo, com algum azar, poderia chegar até
as paredes da casa, da rua, até de todo o bairro. Assim, toda essa parte de sua vida
partiria na fumaca. Isso ndo seria desprazer nenhum para ela. Ficaria 13, discreta e
imodvel, para observar as chamas devorarem as lembrancas, seus passos longos nas
ruas desertas e sombrias, seus domingos de tédio entre Jacques e Stéphanie.

Mas Louise ergueu sua mala, fechou a porta com duas voltas na chave e partiu,
abandonando no hall da casinha as caixas de lembrancas, as roupas da filha e as
tramoias do marido.

Nessa noite, ela dormiu em um quarto de hotel, que pagou adiantado por uma
semana. Fazia sanduiches que comia em frente a televisdao. Mordiscava biscoitos de
figo que deixava derreter na lingua. A soliddo se revelou como uma fenda imensa
em que Louise se viu afundar. A solidao que colava em sua pele, em suas roupas,
comeg¢ou a moldar seus tracos e deu a ela os gestos de uma velhinha. A solidao
aparecia no seu rosto no fim do dia, quando a noite cai e chegam os ruidos das
casas onde vivemn muitas pessoas. A luz diminui e o rumor chega; 0s risos e as

respiracoes, até mesmo os suspiros de tédio.

A solidao agia como uma droga da qual ela nao sabia se queria abdicar. Louise
vagava pela rua, desconcertada, os olhos tdo abertos que doiam. Na solidao, ela
comecou a olhar para as pessoas. A vé-las de verdade. A existéncia dos outros se
tornou palpavel, vibrante, mais real que nunca. Observava nos menores detalhes os
gestos dos casais sentados nos terracos. Os olhares obliquos dos velhotes

abandonados. A afeta¢ao dos estudantes que fingiam estudar, sentados no encosto



de um banco. Nas pracas, na saida de uma estacdo de metr6, reconhecia o estranho
desfile dos que estdao perdendo a paciéncia. Esperava com eles a chegada de alguém.
A cada dia ela reencontrava os companheiros de loucura, falantes solitarios,
malucos, mendigos.

A cidade, nessa época, estava cheia de loucos.



Comeca o inverno, os dias se parecem. Novembro é chuvoso e glacial. Do lado de
fora, as calcadas estdo cobertas de gelo. E impossivel sair. Louise tenta distrair as
criangas. Inventa jogos, canta can¢oes. Constroem uma casa de papeldao. Mas o dia
parece interminavel. Adam tem febre e ndo para de gemer. Louise o segura no colo,
embala-o por uma hora, até que ele dorme. Mila, que anda em circulos pela sala,
fica nervosa também.

— Vem ca — diz Louise.

Mila se aproxima e a baba tira da bolsa a pequena nécessaire branca com a qual a
menina ja sonhou bastante. Mila acha que Louise é a mais bela das mulheres. Ela se
parece com aquela aeromoga, loura e muito arrumada, que oferecera balinhas em
um voo para Nice. Louise se mexe o dia todo, lava louca e corre da escola para casa,
mas esta sempre perfeita. Seus cabelos estdo cuidadosamente puxados para tras.
Seu rimel preto, que ela aplica em pelo menos trés camadas espessas, lhe da um
olhar de boneca assustada. E, além disso, tem suas maos, doces e que cheiram a
flores. Suas maos nas quais o esmalte nunca descasca.

As vezes, Louise arruma suas unhas na frente de Mila, e a pequena inspira, de
olhos fechados, o cheiro de acetona e de esmalte barato que a baba passa com um
gesto rapido, sem nunca borrar. Fascinada, a menina a observa agitar as maos no ar
e soprar os dedos.

Se Mila aceita os beijos de Louise, é para sentir o cheiro de talco de seu rosto,
para ver de mais perto a purpurina que brilha em suas palpebras. Adora observar
quando ela passa batom. Com uma mado Louise segura um espelho a sua frente,
sempre limpissimo, e estica a boca em uma careta estranha que Mila depois

reproduz no banheiro.



Louise mexe na nécessaire. Pega as maos da menininha e cobre as palmas com
um creme de rosas que ela tira de um pote minusculo.

— O cheiro é bom, né? — Sob os olhos espantados da crianga, passa esmalte em
suas pequenas unhas. Um esmalte rosa e comum, que tem um forte cheiro de
acetona. Este cheiro, para Mila, é o da feminilidade.

— Vocé pode tirar os sapatos? — E passa o esmalte nos dedos gordinhos do pé,
mal saidos da infancia. Louise esvazia o contetido da nécessaire sobre a mesa. Uma
poeira alaranjada e um cheiro de talco se espalham. Mila é tomada por um riso de
jubilo. Louise entdo passa na crianca batom, sombra azul e um pé laranja nas
macas do rosto. Abaixa a cabeca dela e afofa seus cabelos, lisos e finos demais,
criando mais volume.

Riem tanto que nao ouvem Paul, que fecha e porta e entra na sala. Mila sorri,
com a boca e os bracos abertos.

Paul a olha fixamente. Ele, que estava tao feliz por voltar mais cedo, tao
contente por ver os filhos, sente um sobressalto. Tem a impressao de ter
surpreendido um espetaculo sérdido ou doentio. Sua filha, sua pequenininha,
parece um travesti, uma cantora de cabaré decadente, acabada, destruida. Ele ndo se
controla. Esta furioso, fora de si. Odeia Louise por ter promovido esse espetaculo.
Mila, seu anjo, sua libélula azul, esta tao feia quanto um animal de circo, tdo
ridicula quanto o cachorro que uma velha senhora histérica teria vestido para
passear.

— Mas o que é isso? O que é que te deu? — Paul grita.

Pega Mila pelo braco e a poe em cima do banquinho no banheiro. Tira a
maquiagem do rosto dela. A menina grita.

— Vocé esta me machucando!

Ela choraminga e o batom sé se espalha, mais grudento, mais viscoso, na pele

diafana da crianga. Ele tem a impressdao de desfigura-la ainda mais, de suja-la, e



sua raiva aumenta.

— Louise, estou te avisando, nao quero nunca mais isso. Tenho horror a esse
tipo de coisa. Nao quero que minha filha aprenda algo tdao vulgar. Ela é pequena
demais pra ser fantasiada de... Vocé sabe o que eu quero dizer.

Louise fica de pé, na entrada do banheiro, com Adam no colo. Apesar dos gritos
de seu pai, da agitacdo, o bebé ndo chora. Ele dirige a Paul um olhar duro,
desconfiado, como se quisesse dizer que tinha escolhido seu lado, o de Louise. A

baba ouve Paul. Ela ndo baixa os olhos, ndo se desculpa.



Stéphanie poderia estar morta. Louise as vezes pensa nisso. Poderia ter impedido
que ela nascesse. Cortado o mal pela raiz. Ninguém teria percebido. Ninguém teria
coragem de repreendé-la. Se a tivesse eliminado, talvez agora a sociedade até
agradecesse seu gesto. Teria dado mostras de civismo, de lucidez.

Louise tinha vinte e cinco anos e acordou um dia com o0s seios pesados e
doloridos. Uma tristeza nova tinha se imiscuido entre ela e o mundo. Ela sentia que
alguma coisa estava errada. Trabalhava entao na casa do sr. Franck, um pintor que
vivia com a mde em uma mansdao no décimo quarto arrondissement. Louise ndo
compreendia muito as obras do sr. Franck. Na sala, nas paredes do corredor e nos
quartos, ela parava diante de imensos retratos de mulheres desfiguradas, com os
corpos paralisados pela dor ou inertes pelo éxtase, que tinham feito a notoriedade
do pintor. Louise ndo saberia dizer se os achava bonitos, mas ela os amava.

Genevieve, a mae do sr. Franck, tinha fraturado o colo do fémur descendo de um
trem. Nao podia mais andar e, na plataforma, tinha perdido a consciéncia. Vivia
deitada, nua a maior parte do tempo, em um quarto claro do térreo. Era tdo dificil
vesti-la, ela se debatia com tal ferocidade, que eles se contentavam em estendé-la
sobre uma fralda aberta, com os seios e o sexo a vista de todos. O espetaculo desse
corpo abandonado era assustador.

O sr. Franck primeiro contratou enfermeiras qualificadas e muito caras. Mas elas
se queixavam dos caprichos da velha. Elas a enchiam de medicamentos. O filho as
achava frias e brutais. Sonhava com uma amiga para sua mde, uma baba, uma
mulher terna que ouvisse seus delirios sem revirar os olhos para o alto, sem
suspirar. Louise era jovem, verdade, mas ela o tinha impressionado pela forca

fisica. No primeiro dia, entrou no quarto e conseguiu, sozinha, levantar o corpo



pesado como uma pedra. Ela a tinha lavado, falando sem parar, e Geneviéve, pela
primeira vez, nao tinha gritado.

Louise dormia com a velha. Ela a banhava. Ouvia seus delirios a noite. Como os
bebés pequenos, Genevieve temia os finais de tarde. As luzes ficando fracas, as
sombras, os siléncios a faziam gritar de medo. Tinha terrores noturnos. Pedia que
sua mde, morta havia quarenta anos, viesse busca-la. Louise, que dormia ao lado da
cama de hospital, tentava acalma-la. A velha a cobria de insultos, a chamava de
puta, cadela, bastarda. As vezes, tentava bater nela.

E entdo Louise comec¢ou a dormir mais profundamente do que nunca. Os gritos
de Genevieve ndao a incomodavam mais. Em pouco tempo ela ndo conseguiu mais
virar a velha ou coloca-la na cadeira de rodas. Seus bracos pareciam atrofiados,
suas costas doiam muito. Certa vez, quando a noite ja tinha caido e Genevieve
murmurava rezas dilacerantes, Louise subiu até o atelié do sr. Franck para explicar
a situacdo. O pintor entrou em um estado de célera que Louise nao tinha previsto.
Fechou a porta com violéncia e se aproximou dela, fixando os olhos cinza nos seus.
Ela achou, por um instante, que ele ia bater nela. E ele se pos a rir.

— Louise, alguém como vocé, solteira e que mal ganha a vida, ndao pode ter
filhos. Pra dizer com todas as palavras, acho que vocé é completamente
irresponsavel. Vocé chega com seus olhos redondos e seu sorriso bobo pra me
anunciar isso. E o que mais vocé quer? Que eu abra um champanhe?

Ele ficava andando em torno do comodo, no meio de telas inacabadas, com as
maos atras das costas.

— Vocé acha que essa é uma boa noticia? Ndo tem nogdo de nada? Vou te dizer:
vocé tem sorte de ter caido na mdo de um empregador como eu, que tenta te ajudar
a melhorar a situagao. Conheco gente que te botaria na rua rapidinho. Eu te confio
minha mae, que é a pessoa mais importante do mundo pra mim, e descubro que

vocé é completamente desmiolada, incapaz de qualquer bom senso. Nao dou a



minima pro que vocé faz nas suas noites livres. Seus habitos levianos nao me dizem
respeito. Mas a vida ndo é uma festa. O que vocé faria com um bebé?

Na verdade, o sr. Franck se importava, sim, com o que Louise fazia nos sabados
a noite. Comecgou a fazer perguntas mais e mais insistentes. Ele tinha vontade de
sacudi-la, de bater nela para que ela confessasse. Para que ela contasse o que fazia
quando ndo estava la, sob seus olhos, na cabeceira de Genevieve. Ele queria saber de
que tipo de caricias aquela crianca tinha nascido, em que cama Louise tinha se
abandonado ao prazer, a luxuria, ao riso. Perguntava sem parar quem era o pai, que
tipo de pessoa era ele, onde o tinha conhecido e o que ele pretendia fazer. Mas
Louise, invariavelmente, respondia a essas questoes dizendo: “Ndo é ninguém”.

O sr. Franck tomou a responsabilidade para si. Disse que ele mesmo a levaria ao
médico e a esperaria durante a intervencao. Até prometeu que, uma vez resolvido
isso, ele a contrataria legalmente, que depositaria dinheiro em uma conta bancaria
em seu nome e que ela teria direito a férias pagas.

No dia da operacao, Louise ndo acordou e perdeu a consulta. Stéphanie se imp0s,
se aprofundando nela, distendendo-a, esfarrapando sua juventude. Ela germinou
como um cogumelo em um bosque mido. Louise ndao voltou para a casa do sr.

Franck. Nunca mais viu a velha.



Fechada no apartamento dos Massé, ela as vezes acha que esta ficando louca.
Depois de alguns dias, placas vermelhas apareceram em suas bochechas e nos
punhos. Louise foi obrigada a colocar as maos e o rosto na agua gelada para
acalmar a sensacdao de ardéncia que a devorava. Durante esses longos dias de
inverno, um imenso sentimento de solidao a oprime. Atormentada pelo panico, ela
sai do apartamento, fecha a porta atras de si, enfrenta o frio e leva as criancas ao

parquinho.

Os parquinhos nas tardes de inverno. A garoa varre as folhas mortas. As pedrinhas
congeladas grudam nos joelhos das criancas. Nos bancos, nas aleias discretas,
cruza-se com aqueles que o mundo nao quer mais. Eles fogem de apartamentos
exiguos, de salas tristes, de poltronas afundadas pela inatividade e pelo tédio.
Preferem tremer ao ar livre, com as costas curvadas, os bracos cruzados. As quatro
da tarde, os dias ociosos parecem intermindveis. E no meio da tarde que
percebemos o tempo desperdicado, que nos preocupamos com a noite que vai
chegar. Nessa hora, temos vergonha de nao servir para nada.

Os parquinhos nas tardes de inverno sao assombrados pelos vagabundos, os
mendigos, os desempregados e os velhos, os doentes, os errantes, os instaveis. Os
que ndo trabalham, os que nao produzem nada. Os que nao ganham dinheiro. Na
primavera, claro, os amantes voltam, os casais clandestinos encontram um refigio
sob as tilias, nas alcovas floridas, e os turistas fotografam as estatuas. No inverno é
outra coisa.

Em torno do escorregador congelado, ha babas e seu exército de criangas.

Embrulhados em jaquetas acolchoadas que os prendem, os pimpolhos correm como



gordas bonecas japonesas, 0 nariz escorrendo muco, os dedos roxinhos. Assopram
fumaca branca e ficam maravilhados. Nos carrinhos, os bebés presos pelos cintos
contemplam os mais velhos. Talvez alguns estejam melancolicos, impacientes. Tém
pressa, sem duvida, de poder se aquecer trepando nos brinquedos de madeira.
Batem os pés imaginando escapar a vigilancia das mulheres que os seguram com
uma mao firme ou brutal, gentil ou nervosa. Mulheres com tinicas muc¢ulmanas no
inverno glacial.

H4a mdes também, mdes com o olhar vago. Mdes que um parto recente mantém a
beira do mundo e que, no banco, sentem o peso de seu ventre ainda flacido.
Carregam seu corpo de dor e secrecoes, seu corpo que cheira a leite azedo e sangue.
Essa carne que elas carregam e a quem nao oferecem nem cuidado nem repouso. Ha
as maes sorridentes, radiosas, tao raras, que todas as criancas invejam. As que nao
se despediram nessa manha, que nao os deixaram nos bracos de outra. Aquelas que
um dia de descanso excepcional levou para la e que aproveitam aquele banal dia de
inverno com um entusiasmo estranho.

Ha homens também, mas, mais perto dos bancos do parquinho, mais perto da
caixa de areia, mais perto dos pimpolhos, as mulheres fazem uma parede
compacta, uma defesa intransponivel. Desconfia-se dos homens que se
aproximam, daqueles que se interessam por esse mundo de mulheres. Aqueles que
sorriem para as criangas, que olham para suas bochechas gordas e suas perninhas,
sdo expulsos. As vovos os deploram: “Todos esses pedodfilos que existem hoje em

dia! No meu tempo isso ndo existia”.

Louise ndo tira os olhos de Mila. A menininha corre do escorregador ao balanco.
Nado para nunca, ndao quer dar chance ao frio. Suas luvas estao encharcadas e ela as
enxuga, esfregando-as contra seu casaco rosa. Adam dorme no carrinho. Louise o

enrolou em uma coberta e acaricia gentilmente a pele de sua nuca, entre o casaco e



o gorro de 13. Um sol glacial, de brilho metalico, faz com que ela aperte os olhos.

— Aceita?

Uma jovem sentou a seu lado, com as pernas separadas. Estende uma caixinha
onde estao alguns doces de mel. Louise a observa. Ela nao tem mais de vinte e cinco
anos e sorri de maneira um pouco vulgar. Seus cabelos negros estao sujos e sem
pentear, mas supoe-se que ela poderia ser bonita. Atraente, ao menos. Ela tem
curvas sensuais, um pouco de barriga e coxas grossas. Mastiga seu doce com a boca
aberta e chupa os dedos cobertos de mel fazendo barulho.

— Obrigada. — Louise recusa o doce com um gesto.

— De onde eu venho, sempre oferecemos de comer a desconhecidos. Sé aqui vi
pessoas comendo sozinhas.

Um menino de uns quatro anos se aproxima da jovem e ela enfia um doce na sua
boca. O menininho ri.

— E bom pra vocé — ela diz. — E nosso segredo, certo? N3o conte pra sua mie.

O menininho se chama Alphonse, e Mila gosta de brincar com ele. Louise vem ao
parquinho todo dia e todo dia ela recusa os doces gordurosos que Wafa lhe oferece.
Proibe Mila de comé-los, mas Wafa ndo se ofende. A jovem é muito tagarela e, no
banco, com o quadril colado em Louise, conta sua vida. Fala, sobretudo, de homens.

Wafa lembra uma espécie de grande felino pouco sutil, mas muito habil. Ela
ainda esta ilegal e ndo parece se preocupar com isso. Chegou na Franga gracas a um
velho para quem fazia massagens em um hotel suspeito de Casablanca. O homem se
apegou a suas mados, tao macias, depois a sua boca e suas nadegas e, enfim, a todo
esse corpo que ela lhe ofereceu, seguindo assim seu instinto e os conselhos da mae.
O velho a levou a Paris, onde vivia em um apartamento miseravel e recebia dinheiro
do Estado.

— Ele ficou com medo de que eu ficasse gravida e seus filhos me puseram pra

fora. Mas o velho bem que queria que eu ficasse.



Frente a Louise e seu siléncio, Wafa fala como quem se confessa a um padre ou a
policia. Ela conta os detalhes de uma vida que nunca sera escrita. Depois de sair da
casa do velho, foi recolhida por uma moca que a registrou em um site de encontros
para jovens muculmanas imigrantes ilegais. Uma noite, um homem marcou um
encontro com ela em um McDonald’s de periferia. O cara achou ela bonita. Deu em
cima dela. Até tentou viola-la. Ela conseguiu acalma-lo. Comecaram a falar de
dinheiro. Youssef aceitou se casar com ela por vinte mil francos. “Nao é caro
comprar documentos franceses”, ele explicou.

Ela encontrou esse trabalho, uma sorte, junto a um casal franco-americano. Eles
a tratam bem, embora sejam bastante exigentes. Alugaram um quartinho para ela a
cem metros de sua casa.

— Eles pagam o aluguel, mas, em troca, eu nunca posso dizer ndo pra eles. Eu
adoro esse menino — ela diz, devorando Alphonse com os olhos.

Louise e Wafa se calam. Um vento glacial varre o parquinho e elas sabem que
logo terdo que ir.

— Coitadinho. Olhe pra ele, mal consegue se mexer de tanta roupa que pus nele.
Mas se ele pega uma friagem, a mae dele me mata.

Wafa tem medo, as vezes, de envelhecer em um desses parques. De sentir seus
joelhos cederem nesses velhos bancos gelados, de ndao ter mais forca nem para
erguer uma crianga. Alphonse vai crescer. Nao vai mais colocar os pés no parquinho
em uma tarde fria de inverno. Ele vai para o sol. Vai tirar férias. Talvez um dia até
durma em um dos quartos do Grand Hotel, onde ela massageava os homens. Ele,
que ela criou, sera atendido por uma de suas irmds ou primas, no terraco de
ladrilhos amarelos e azuis.

— Veja sd, tudo volta e se inverte. Sua infancia e minha velhice. Minha
juventude e sua vida de homem. O destino é perverso como um réptil, ele sempre

da um jeito de empurrar a gente pro lado ruim do caminho.



A chuva cai. E preciso voltar.



Para Paul e Myriam, o inverno passa a toda velocidade. Durante algumas semanas,
o casal se vé pouco. Se encontram na cama, um se junta ao outro no sono. Encostam
0s pés sob os lencois, se ddo beijos no pescoco e riem ao ouvir o outro rosnar como
um animal perturbado enquanto dorme. Falam-se durante o dia, deixam
mensagens um para o outro. Myriam escreve post-its amorosos, que cola no
espelho do banheiro. Paul envia, no meio da noite, videos de suas sessoes de ensaio.

A vida se transformou em uma sucessao de tarefas, de trabalhos a cumprir, de
compromissos nao desmarcaveis. Myriam e Paul estdo sobrecarregados. Adoram
repetir isso, como se esse esgotamento fosse precursor do sucesso. Sua vida
transborda, mal ha tempo para dormir, nenhum tempo para a contemplacdo.
Correm de um lugar para o outro, trocam de sapatos nos taxis, saem para beber
com pessoas importantes para suas carreiras. Para ambos, eles meio que se
transformam nos proprietarios de uma empresa que funciona com objetivos claros,
entradas de dinheiro e custos.

Em todos os cantos da casa ha listas que Myriam escreve em um guardanapo de
papel, em um post-it ou na udltima pagina de um livro. Ela passa o tempo
procurando essas listas. Teme joga-las fora, como se isso a fizesse perder o fio das
tarefas a cumprir. Guardou algumas muito velhas e as relé com nostalgia ainda

maior quando nao lembra a que elas se referem.

— Farmdcia

— Contar para Mila a histéria de Nils(1]
— Reservas para a Grécia

— Ligar para M.

— Reler todas as minhas notas



— Voltar a olhar aquela vitrine. Comprar o vestido?
— Reler Maupassant

— Fazer uma surpresa para ele?

Paul esta feliz. Sua vida, dessa vez, parece a altura de seu apetite, de sua energia
insana, de sua alegria de viver. Ele, o menino que cresceu a céu aberto, pode enfim
mostrar todo seu potencial. Em alguns meses, sua carreira passou por uma
verdadeira reviravolta, e pela primeira vez na vida ele faz exatamente o que quer.
Nao passa mais os dias a servico dos outros, obedecendo ou se calando diante de um
produtor histérico ou de cantores infantis. Os dias esperando grupos que nao
avisam que se atrasardo seis horas ficaram para tras. As sessoes de gravacdo com
cantores pop que tentam recomecar, ou com aqueles que precisam de litros de
alcool e dezenas de carreiras antes de cantar uma nota, sao passado. Paul passa as
noites no estidio, sedento de musica, de ideias novas, de risos loucos. Ndo deixa
nada ao acaso, corrige o som de um tarol por horas, de um arranjo de bateria.
“Louise esta 1a!”, ele repete para a mulher quando ela se angustia com a auséncia
dos filhos.

Quando Myriam engravidou, ele ficou louco de alegria, mas avisou aos amigos
que nao queria que sua vida mudasse. Myriam disse a si mesma que ele tinha razao
e olhou para seu homem, tao esportivo, tao bonito, tao independente, com ainda
mais admiracdo. Ele tinha prometido zelar para que a vida deles continuasse
luminosa, para que ela continuasse a reservar surpresas.

— Vamos viajar e levaremos as crian¢as com a gente. Vocé vai ser uma grande
advogada, eu produzirei artistas de sucesso e nada mudara.

Eles fizeram de conta, eles lutaram.

Nos meses que se seguiram ao nascimento de Mila, a vida se transformou em
uma comédia meio patética. Myriam escondia as olheiras e a melancolia. Tinha

medo de assumir que tinha sono o tempo todo. Nessa época, Paul comecou a



perguntar: “No que vocé esta pensando?”, e toda vez ela tinha vontade de chorar.
Convidavam amigos para casa e Myriam precisava se segurar para nao coloca-los
para fora, ndo virar a mesa, ndo se trancar no quarto. Os colegas riam, brindavam,
Paul os servia de novo. Conversavam alto e Myriam temia pelo sono da filha. Ela
gritaria de cansaco se a menina acordasse.

No nascimento de Adam, foi ainda pior. Na noite em que eles voltaram da
maternidade, Myriam dormiu no quarto, com o bercinho transparente ao lado. Paul
nao conseguia dormir. Parecia que um cheiro estranho reinava no apartamento. O
mesmo cheiro das lojas de animais, dos cais onde eles as vezes levavam Mila no fim
de semana. Um cheiro de secrecao e de coisa fechada, de urina seca em uma maca.
Esse cheiro lhe dava nauseas. Levantou, levou o lixo para fora. Abriu a janela. Entao
se deu conta de que tinha sido Mila que tinha jogado tudo o que podia nos vasos
sanitarios, que naquele momento transbordavam e espalhavam aquele vento podre

no apartamento.

Nessa época, Paul se sentiu pego em uma armadilha, carregado de obrigacdes. Ele
se apagou; ele, cujo desembaraco, riso tonitruante e confianca no futuro todo
mundo admirava. Ele, o varapau louro que fazia as mocas se virarem quando
passava, sem que ele as percebesse. Parou de ter ideias loucas, de propor fins de
semana na montanha e pequenas viagens rapidas para comer ostras na praia.
Temperou seus entusiasmos. Nos meses que seguiram o nascimento de Adam, ele
comecou a evitar sua casa. Inventava compromissos e bebia cerveja, sozinho,
escondido, em um bairro longe do seu. Seus colegas também tinham virado pais e a
maioria tinha trocado Paris pelo subturbio, pelo interior ou por um pais quente no
sul da Europa. Por alguns meses, Paul se tornou infantil, irresponsavel, ridiculo.
Cultivou segredos e vontade de fugir. No entanto, ndao era condescendente consigo

mesmo. Sabia bem 0 quanto sua atitude era banal. Tudo o que ele queria era nao



voltar para casa, ser livre, ele que tinha vivido tao pouco e que se dava conta disso
tarde demais. O papel de pai parecia ao mesmo tempo grande e muito triste.

Mas isso era passado, ele nao podia mais dizer que nao queria. As criancas
estavam 14, amadas, adoradas, jamais questionadas, mas a duavida tinha se
insinuado em todos os lugares. As criangas, seu cheiro, seus gestos, seu desejo por
ele, tudo isso 0 emocionava a um ponto que ele nao conseguiria descrever. Tinha
vontade, as vezes, de ser crianca com elas, de ficar do mesmo tamanho, de se fundir
a infancia. Alguma coisa estava morta e ndo era s6 a juventude e a despreocupacao.
Ele ndo era mais inutil. Precisavam dele e ele tinha obrigacdes quanto a isso.
Tornando-se pai, ele ganhou principios e certezas, o que tinha jurado jamais ter.
Sua generosidade ficou relativa. Seus entusiasmos esfriaram. Seu universo

encolheu.

Louise esta la agora e Paul voltou a sair com sua mulher. Numa tarde, ele enviou
uma mensagem. “Praca des Petits-Peres.” Ela ndao respondeu e ele achou seu
siléncio maravilhoso. Como uma delicadeza, um siléncio amoroso. Chegou a praca
com 0 corac¢ao aos saltos, um pouco adiantado e inquieto. “Ela vai vir, claro que ela
vai vir.” Ela foi, e eles passearam pelas margens do Sena como faziam antes.

Ele sabe o quanto Louise é necessaria, mas ele ndo a suporta mais. Com seu
corpo de boneca, sua chatice, ela o irrita, o exaspera.

— Ela é tdao perfeita, tdo delicada, que as vezes sinto um tipo de desgosto
profundo — confessou um dia para Myriam.

Ele tem horror de sua silhueta de mocinha, do jeito que ela tem de dissecar cada
gesto das criancas. Despreza suas teorias sombrias sobre educacdo e seus métodos
de antigamente. Ri das fotos que ela comecou a enviar para eles pelo celular, dez
vezes por dia, em que as criangas, sorrindo, erguem seus pratos vazios e ela

comenta: “Comi tudo”.



Desde o incidente com a maquiagem, ele fala o menos possivel com ela. Naquela
noite ele pensou até em demiti-la. Ligou para Myriam para tratar do assunto. Ela
estava no escritorio, ndo tinha tempo para isso. Entdo ele esperou que ela voltasse
e, quando sua mulher abriu a porta, em torno das onze, ele contou a cena, a
maneira como Louise o olhou, seu siléncio gelado, sua insoléncia.

Myriam argumentou. Minimizou o caso. Reprovou-o por ter sido muito duro,
por se mostrar contrariado. De qualquer modo, elas sempre se unem contra ele,
como duas lobas. No que diz respeito as criancas, elas o tratam as vezes com uma
arrogancia que o exaspera. Usam de sua cumplicidade de maes. Elas o infantilizam.

Sylvie, a mae de Paul, riu deles.

— Vocés se fazem de grandes senhores com sua governanta. Nao acham que
fazem isso demais?

Paul se irritou. Seus pais o criaram detestando o dinheiro, o poder e respeitando
um pouco ingenuamente os menos favorecidos. Ele sempre trabalhou de maneira
descontraida, tratando as pessoas como iguais. Sempre teve uma relacao informal
com seu chefe. Nunca deu ordens. Mas Louise fez dele um patrao. Ele se ouve
dando conselhos despreziveis para a mulher.

— Nao faca muitas concessoes, senao ela nao vai mais parar de reclamar — ele

diz, com o braco esticado, a mao passando do pulso ao ombro.



No banho, Myriam brinca com o filho. Ela o segura entre as coxas, 0 aperta contra
si e 0 mima com palavras até que Adam acaba se debatendo e chorando. Ela nao
consegue se conter e cobre de beijos seu corpo gorducho, esse corpo perfeito de
anjinho. Ela olha para ele e se sente invadida por uma lufada aguda de amor
maternal. Diz a si mesma que logo ndao ousara mais se colocar assim, nua, grudada
nele. Que isso nao sera mais possivel. E entdo, mais rapido do que ela imagina, ela
sera velha, e ele, essa crianca risonha e mimada, tera virado um homem.

Quando estava tirando a roupa dele, ela percebeu dois tragos estranhos, no brago
e nas costas, na altura do ombro. Duas cicatrizes vermelhas e quase apagadas, mas
onde ainda se adivinham marcas de dentes. Beija suavemente as duas marcas. Fica
com o filho colado contra ela. Ela pede perdao e o consola tardiamente desse
sofrimento que ocorreu na sua auséncia.

Na manha seguinte, Myriam fala com Louise. A baba acaba de entrar no
apartamento. Ndo teve tempo nem de tirar o casaco e Myriam ja estende o braco nu
de Adam. Louise nao parece espantada.

Ergue suas sobrancelhas, pendura seu casaco e pergunta:

— Paul levou Mila pra escola?

— Levou, acabaram de sair. Louise, vocé viu isso? E uma marca de mordida, nio

— Sim, eu sei. Pus um pouco de creme pra cicatrizar. Foi Mila que o mordeu.

— Vocé tem certeza? Vocé estava perto? Vocé viu?

— Claro que eu estava perto. Os dois estavam brincando na sala enquanto eu
fazia o jantar. E entao ouvi Adam gritar. Ele estava sangrando, o pobrezinho, e no

comeco nao entendi por qué. Mila o tinha mordido por cima da roupa, por isso nao



entendi de pronto.

— Eu nao entendo — Myriam repetia, beijando a cabeca careca de Adam. — Eu
perguntei varias vezes se ela tinha feito isso. Até disse que ndo brigaria com ela. Ela
jurou que ndo sabia de onde tinha vindo a mordida.

Louise suspira. Abaixa a cabeca. Parece hesitar.

— Eu tinha prometido nao dizer nada, e a ideia de quebrar uma promessa que
fiz a uma crianca me chateia muito.

Tira seu colete preto, desabotoa seu vestido chemise e mostra seu ombro.
Myriam se inclina e nao consegue reter uma exclamacgao, de surpresa e desgosto.
Ela olha fixamente para a mancha escura que cobre o ombro de Louise. A cicatriz é
antiga, mas vé-se claramente os dentinhos que se cravaram na carne, que a
laceraram.

— Foi Mila quem fez isso?

— Veja, prometi a Mila nao dizer nada. Nao fale nada pra ela. Se o lago de
confianca entre nds for quebrado, penso que ela vai ficar ainda mais perturbada,
vocé ndo acha?

— Ah.

— Ela tem um pouco de ciime do irmdo, é normal. Deixe que cuido disso, esta
bem? Vocé vai ver, vai ficar tudo bem.

— Sim. Talvez. Mas, de verdade, eu nao entendo.

— Vocé nao deveria tentar entender tudo. As criancas sao como os adultos. Nao

ha nada pra entender.



Como Louise ficou com um ar sombrio, quando Myriam anunciou que eles iriam
para a montanha por uma semana, para a casa dos pais de Paul! Myriam se lembra
disso e sente arrepios. O olhar negro de Louise estava tomado por uma tempestade.
Naquela noite, a baba foi embora sem se despedir das criancas. Como um fantasma,
monstruosamente discreta, fechou a porta, e Mila e Adam disseram:

— Mamae, Louise desapareceu.

Alguns dias depois, na hora da partida, Sylvie veio busca-los. Era uma surpresa
para a qual Louise ndo estava preparada. A avo, alegre, imprevisivel, entrou no
apartamento aos brados. Jogou sua bolsa no chao e rolou na cama com as criangas,
prometendo uma semana de festas, jogos e comilan¢a. Myriam ria das palhacadas
da sogra quando se virou. A baba estava com uma palidez de morte, seus olhos
circundados por olheiras pareciam ter afundado ainda mais. Ela parecia murmurar
alguma coisa. Myriam foi em sua direcdo, mas Louise ja tinha se abaixado para
fechar uma mala. Mais tarde, Myriam pensou que tinha se enganado, sem davida.

Myriam tentou raciocinar. Ela nao tinha razao de se sentir culpada. Nao deve
nada a sua baba. Entretanto, sem que se explique, tem a impressdao de estar
arrancando seus filhos de Louise, de lhe negar alguma coisa. De puni-la.

Louise talvez tenha levado a mal ter sido informada tao tarde e nao ter podido
organizar suas proprias férias. Ou esta simplesmente contrariada porque as
crian¢as vao passar algum tempo com Sylvie, por quem ela nutre uma profunda
inimizade. Quando Myriam se queixa de sua sogra, a baba tende a se exaltar. Toma
o partido de Myriam com um ardor excessivo, acusando Sylvie de ser
desequilibrada, histérica, de exercer uma ma influéncia sobre as criancas. Incita a

patroa a ndo se deixar levar por ela, pior, a distanciar a avo das pobres criancas.



Nesses momentos, Myriam se sente apoiada e um pouco desconfortavel ao mesmo

tempo.

No carro, quando se prepara para sair, Paul tira o reldgio que usa no pulso
esquerdo.

— Pode guardar na sua bolsa, por favor? — ele pede a Myriam.

Ele comprou esse reldgio ha dois meses, gragas a um contrato assinado com um
cantor famoso. E um Rolex usado que um amigo conseguiu por um prec¢o bastante
razoavel. Paul hesitou muito antes de comprar. Tinha muita vontade, achava o
relégio perfeito, mas sentia um pouco de vergonha do fetichismo, desse desejo
fatil. Na primeira vez que usou, ele pareceu magnifico e enorme. Ele o achava
pesado, chamativo. Nao parava de puxar a manga do casaco para cobri-lo. Mas
muito rapido ele se acostumou a esse peso na ponta do braco esquerdo. No fundo
essa joia, a Unica que jamais tinha tido, era discreta. E, depois, ele bem que tinha o
direito de se fazer um agrado. Ndo tinha roubado de ninguém.

— Por que vocé esta tirando o relégio? — pergunta Myriam, que sabe o quanto
ele gosta dele. — Ndo funciona mais?

— Nao, ele funciona muito bem. Mas vocé conhece a minha mde. Ela nao

entenderia. E nao estou com vontade de passar a noite discutindo por causa disso.

Eles chegam no come¢o da noite na casa gélida, onde metade dos comodos ainda
esta em reforma. O teto da cozinha ameaca cair, e no banheiro os fios elétricos
estdo aparentes. Myriam detesta esse lugar. Tem medo pelas criangas. Ela os segue
em cada canto da casa, os olhos em panico, as maos para tras, pronta para segura-
los em uma queda. Faz a ronda. Interrompe as brincadeiras. “Mila, venha colocar
mais um casaco.” “Adam esta respirando mal, ndo acha?”

Uma manha, acorda gelada. Assopra as maos frias de Adam. Fica preocupada



com a palidez de Mila e a obriga a usar o gorro dentro de casa. Sylvie prefere se
calar. Ela queria oferecer as criangas a selvageria e a fantasia que lhes sao proibidas.
Com ela ndo ha regras. Ela ndo as enche de brinquedos frivolos, como os pais que
tentam compensar suas auséncias. Nao se preocupa com as palavras que usa e é
repreendida o tempo todo por Paul e Myriam.

Para chatear a nora, ela os chama de “meus passarinhos caidos do ninho”. Adora
lamentar o fato de eles viverem na cidade, sofrerem com a incivilidade e a poluicao.
Gostaria de alargar o horizonte dessas crianc¢as condenadas a serem pessoas

corretas, a0 mesmo tempo servis e autoritarias. Frouxas.

Sylvie se controla. Ela se segura o quanto pode para nao falar da educacao das
criangas. Alguns meses antes, uma discussao violenta opds as duas mulheres. O
tipo de briga que o tempo nao apaga, e cujas palavras, muito tempo depois,
continuam a ressoar nas duas a cada vez que se veem. Todo mundo tinha bebido.
Demais. Myriam, sentimental, procurou em Sylvie um ouvido sensivel. Queixou-se
de nunca ver seus filhos, de sofrer nessa existéncia desenfreada em que ninguém
lhe dava nada de graca. Mas Sylvie ndao a consolou. Nao ofereceu seu ombro a
Myriam. Ao contrario, se lancou em um ataque sistematico a nora. Suas armas,
aparentemente, estavam bem afiadas, prontas para serem utilizadas quando a
ocasido se apresentasse. Sylvie a repreendeu por dedicar tempo demais a profissao,
ela que, no entanto, tinha trabalhado durante toda a infancia de Paul e sempre se
vangloriado de sua independéncia. Ela a chamou de irresponsavel, de egoista.
Enumerou as viagens profissionais que Myriam tinha feito mesmo quando Adam
estava doente e Paul terminava a gravacdao de um album. Era sua culpa, ela dizia, se
as criancas eram insuportaveis, tiranicas, caprichosas. Sua culpa e de Louise, essa
baba de araque, essa mae fajuta em quem Myriam confiava por condescendéncia,

por fraqueza. Myriam comecou a chorar. Paul, estupefato, nao dizia nada, e Sylvie



levantava os bragos repetindo:

— E ainda chora! Vejam. Ela chora e é pra gente ter pena porque ela nao é capaz
de ouvir a verdade.

Cada vez que Myriam vé Sylvie, a lembranca dessa noite a oprime. Ela ficou com
a sensacao, naquela noite, de ser atacada, derrubada e crivada de punhaladas.
Myriam jazia, com o ventre aberto, na frente do marido. Nao teve forcas para se
defender contra as acusacoes que sabia serem em parte verdadeiras, mas que
considerava como seu fardo, bem como o de muitas outras mulheres. Nem por um
instante houve espago para a indulgéncia nem para a ternura. Nenhum conselho foi

oferecido de uma mae a outra, de mulher para mulher.
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No café da manh3a, Myriam estd com o olhar grudado no telefone. Tenta
desesperadamente consultar seus e-mails, mas a conexao é muito lenta e ela esta
furiosa a ponto de jogar seu celular contra a parede. Histérica, ameaca Paul de
voltar para Paris. Sylvie ergue as sobrancelhas, visivelmente exasperada. Sonhava
com outro tipo de mulher para seu filho, mais doce, mais esportiva, mais criativa.
Uma moca que gostasse da natureza, de passeios na montanha, e que nao teria se
queixado de desconforto nessa casa encantadora.

Durante muito tempo Sylvie se repetiu, contando sempre as mesmas historias
sobre sua juventude, seus empenhos passados, seus companheiros revolucionarios.
Com a idade, ela aprendeu a maneirar. Compreendeu, sobretudo, que ninguém
ligava para essas teorias nebulosas sobre esse mundo de vendidos, esse mundo de
idiotas acabados, nutridos pelas telas e pela carne de matadouro. Ela, na idade
deles, so sonhava fazer a revolucao.

— Eramos um pouco ingénuos, na verdade — afirma Dominique, seu marido,



que fica triste por vé-la infeliz. — Ingénuos talvez, mas nos éramos menos
cretinos.

Ela sabe que o marido ndao entende nada dos ideais que ela nutre e de que todos
desdenham. Gentilmente, ele a ouve desabafar suas decep¢Oes e angustias. Ela se
lamenta de ver no que seu filho se transformou — “Era um menino tao livre, vocé
se lembra?” —, um homem vivendo sob o jugo de sua mulher, escravo de seu
apetite pelo dinheiro e de sua vaidade. Ela acreditou por bastante tempo em uma
revolucao regida pelos dois sexos, que faria nascer um mundo bem diferente
daquele no qual crescem seus netos. Um mundo onde teriamos o tempo de viver.

— Vocé é ingénua, minha querida. As mulheres sdo capitalistas como todo
mundo — disse Dominique.

Myriam da voltas na cozinha, agarrada ao telefone. Dominique, para desanuviar,
propoe um passeio. Myriam, mais calma, cobre os filhos com trés camadas de
roupas, luvas e cachecois. Uma vez la fora, pés na neve, as criancas correm,
maravilhadas. Sylvie levou dois pequenos trends que pertenceram a Paul e a seu
irmao, Patrick, quando eram criancas. Myriam se esforca para nao se preocupar e
olha, segurando a respiracao, as criang¢as descerem uma colina.

Eles vdo quebrar o pesco¢o, pensa, e ela vai sofrer. Nao para de repetir para si:
Louise me entenderia.

Paul se entusiasma, encoraja Mila, que acena e diz:

— Olhe, papai! Olhe como eu ando de treno!

Eles almocam em um hotelzinho encantador, onde o fogo arde na lareira.
Sentam um pouco afastados, contra uma vidraca através da qual um sol brilhante
vem lamber as bochechas rosadas das criancas. Mila é tagarela e os adultos riem das
gracas da menininha. Adam, pela primeira vez, come com grande apetite.

Nessa noite, Myriam e Paul acompanham as criancas, esgotadas, até seu quarto.

Mila e Adam estao calmos, com os membros cansados, a alma cheia de descobertas



e de alegria. Os pais se demoram com eles. Paul esta sentado no chao e Myriam na
beira da cama da filha. Arruma com carinho as cobertas, acaricia seus cabelos. Pela
primeira vez depois de muito tempo 0s pais cantam juntos uma canc¢dao de ninar
que tinham aprendido quando Mila nasceu e que tinham o costume de cantar em
duo quando ela era bebé. As palpebras das criancas ja fecharam, mas eles ainda
cantam, pelo prazer de acompanhar seus sonhos. Para ndo deixa-los.

Paul ndo ousa dizer para a mulher, mas, nessa noite, ele se sente aliviado. Desde
que tinha chegado, parecia que um peso tinha desaparecido de seu peito. Em um
quase sono, transido de frio, pensa na volta a Paris. Imagina seu apartamento como
um aquario invadido por algas apodrecidas, uma fossa onde o ar ndo circularia
mais, onde animais sarnentos andariam em circulos, grunhindo.

Na volta, essas ideias negras sao rapidamente esquecidas. Na sala, Louise
colocou um buqué de dalias. O jantar esta pronto, a roupa de cama cheira a limpeza.
Depois de uma semana em camas geladas, comendo refei¢coes desorganizadas na
mesa da cozinha, eles reencontram o conforto familiar com felicidade. Impossivel,
eles pensam, ficar sem ela. Reagem como criancas mimadas, como gatos

domésticos.



Algumas horas depois da partida de Paul e Myriam, Louise volta pelo mesmo
caminho a rue d’Hauteville. Entra no apartamento dos Massé e reabre as
venezianas que Myriam tinha fechado. Troca todos os lencoéis, esvazia os armarios e
limpa as prateleiras. Sacode o velho tapete marroquino que Myriam se recusa a
jogar fora e passa aspirador na casa.

Tarefas cumpridas, senta no sofa e cochila. Ndo sai a semana toda e passa os
dias inteiros na sala com a televisao ligada. Nunca deita na cama de Paul e Myriam.
Vive no sofa. Para ndo gastar nada, come o que encontra na geladeira e diminui um
pouco as reservas da despensa, de que Myriam sem duvida ndo tem nenhum
controle.

Aos programas de culinaria se sucedem as noticias, os jogos, os reality shows,
um talk show que a faz rir. Adormece vendo um programa de reconstitui¢cao de
crimes. Numa noite, ela seguiu o caso de um homem encontrado morto em casa, na
saida de uma cidadezinha na montanha. As venezianas estavam fechadas fazia
meses, sua caixa de correio transbordava e, entretanto, ninguém se perguntou o
que tinha acontecido com o proprietario do imoével. S6 em decorréncia de uma
evacuagao no bairro os bombeiros acabaram abrindo a porta e descobrindo o
cadaver. O corpo estava quase mumificado por causa do frio do comodo e do
ambiente fechado. Varias vezes a voz em off insiste no fato de que a data da morte
s6 pode ser determinada gracas aos iogurtes na geladeira, cuja data de validade

havia expirado muitos meses antes.

Certa tarde, Louise se levanta sobressaltada. Dormiu aquele sono pesado do qual se

sai triste, desorientado, o ventre cheio de lagrimas. Um sono tdao profundo, tdo



negro, que nos vemos morrer, encharcados em um suor gelado, estranhamente
esgotados. Ela se agita, se endireita, da tapinhas no rosto. Esta com tanta dor de
cabeca que tem dificuldades para abrir os olhos. Quase da para ouvir o barulho do
seu coracao, que martela. Procura seus sapatos. Se arrasta pelo assoalho, chora de
raiva. Estd atrasada. As criancas vao esperar por ela, a escola vai ligar, o jardim de
infancia vai avisar Myriam de sua auséncia. Como ela pode dormir assim? Como
pode ser tdo imprudente? E preciso sair, correr, mas ela ndo encontra as chaves do
apartamento. Procura por tudo, acaba encontrando em cima da lareira. Logo esta na
escada, e ja a porta do prédio fecha atras dela. Do lado de fora, tem a impressao de
que todo mundo a olha e que ela desce a rua correndo, sem félego, como louca.
Coloca a mao sobre o ventre, um ponto do lado déi terrivelmente, mas ela nao
diminui o passo.

Ndo ha ninguém para ajudar a atravessar a rua. Normalmente, sempre ha
alguém, com colete fluorescente, uma plaquinha na mao. Seja aquele homem sem
dentes que ela suspeita ter saido da prisdao, seja aquela grande mulher negra que
sabe 0 nome das criancas. Nao ha ninguém também na frente da escola. Louise esta
sozinha, como uma idiota. Um gosto azedo incomoda sua lingua, tem vontade de
vomitar. As criancas ndo estdo la. Ela anda agora com a cabega baixa, em lagrimas.
As criancas estdo em férias. Ela esta sozinha, e se esqueceu disso. Bate no proprio

rosto, em panico.

Wafa liga para ela varias vezes por dia, “por nada, pra conversar”. Uma noite, ela
sugere ir até a casa de Louise. Seus patrées também sairam de férias e pela
primeira vez ela esta livre para fazer o que quiser. Louise se pergunta o que Wafa
pensa dela. Acha estranho que alguém queira tanto sua companhia. Mas seu
pesadelo do dia anterior ainda a assombra, e ela aceita.

Ela se encontra com a amiga na frente do prédio dos Massé. No hall, Wafa fala



alto da surpresa que esconde na grande bolsa de plastico trancado. Louise faz sinal
para que ela se cale. Tem medo de que alguém as escute. Solene, sobe pelos andares
e abre a porta do apartamento. A sala lhe parece mortalmente triste, e ela poe as
maos sobre os olhos. Tem vontade de voltar sobre seus préprios passos, empurrar
Wafa na escada, voltar para a televisdao que cospe seu tranquilizador paté de
imagens. Mas Wafa pds sua bolsa no balcdo da cozinha e tira dali pacotinhos de
temperos, um frango e uma de suas tigelas de vidro onde esconde doces de mel.

— Vou cozinhar pra vocé, o que acha?

Pela primeira vez na vida Louise senta no sofa e olha alguém cozinhar para ela.
Mesmo quando crianga, ela ndao se lembra de ter visto alguém fazer isso, s6 para
ela, s6 para agrada-la. Pequena, ela comia o resto dos pratos dos outros. Serviam-
lhe uma sopa morna de manhd, uma sopa esquentada dia apds dia, até a dltima
gota. Ela devia tomar tudo, apesar da gordura grudada nas bordas do prato, apesar
do gosto de tomate azedo, de resto de 0sso.

Wafa serve uma vodca misturada com suco de macga congelado.

— Adoro alcool quando é doce — ela diz, tocando seu copo no de Louise.

Wafa ficou de pé. Mexe nos bibelos, olha as estantes da biblioteca. Uma
fotografia chama sua atencao.

— E vocé aqui? Vocé estd bonita nesse vestido alaranjado.

Na foto Louise sorri, com os cabelos soltos. Esta sentada em uma mureta e
segura uma crian¢a em cada bra¢co. Myriam insistiu em colocar esta foto na sala,
em uma das prateleiras.

— Vocé faz parte da familia — ela disse a baba.

Louise lembra bem o momento em que Paul tirou essa foto. Myriam tinha
entrado em uma loja de ceramica e estava com dificuldades para se decidir. Na rua
estreita de comércio, Louise cuidava das criancas. Mila se pos de pé em cima da

mureta. Tentava pegar um gato cinzento. Foi nesse momento que Paul disse:



— Louise, criancas, olhem pra mim. A luz esta muito bonita. — Mila se sentou

ao lado de Louise, e Paul gritou: — Agora, sorriam!

— Nesse ano nds vamos voltar pra Grécia. Pra 13, pra Sifnos — ela diz, mostrando a
foto com a sua unha pintada.

Eles ainda nao falaram disso, mas Louise tem certeza de que eles irao para a ilha
de novo, nadar nas aguas transparentes e jantar no porto, a luz de velas. Myriam
faz listas, ela explica a Wafa, que se sentou no chao aos pés da amiga. Listas que se
espalham pela sala e até entre os lencdis da cama deles, e ela escreveu que eles logo
vao voltar. Vao andar nos calanques. Vao catar caranguejos, ouri¢os e pepinos-do-
mar, que Louise vera se retrairem no fundo de um balde. Ela vai nadar, mais e mais
longe, e nesse ano Adam vai com ela.

E, depois, vai chegar o fim da estada. Na véspera da partida eles sem duvida irdao
aquele restaurante de que Myriam tinha gostado tanto e onde a dona tinha feito as
criancas escolherem peixes ainda vivos do tanque. La vao beber um pouco de vinho
e Louise vai anunciar a sua decisao de ndo voltar mais. “Nao vou pegar o aviao
amanha. Vou morar aqui.” Eles vao ficar, evidentemente, surpresos. Nao a levarao a
sério. Vao comecar a rir porque beberam muito ou porque estardao pouco a vontade.
E entdo, frente a determinacdo da baba, ficardo inquietos. Tentardao convencé-la.
“Mas veja, Louise, isso ndao faz nenhum sentido. Vocé nao pode ficar aqui. Do que
voceé vai viver?” E nesse momento sera a vez de Louise rir.

“Claro, pensei nisso no inverno.” A ilha, alids, deve mudar de aparéncia. Essa
rocha seca, essas plantacdes de orégano e cardo devem parecer hostis na luz de
novembro. Deve ficar escuro, 1a em cima, quando as primeiras chuvas chegam. Mas
ela ndo desiste, ninguém a obrigara a fazer o caminho de volta. Mudara de ilha,
talvez, mas ndo voltara para tras.

— Ou nao direi nada. Vou desaparecer de repente, assim — ela diz, estalando os



dedos.

Wafa ouve Louise falar de seu projeto. Imagina com facilidade aqueles
horizontes azuis, as ruelas de pedra, os banhos matinais. Experimenta uma
nostalgia terrivel. A histdéria de Louise desperta lembrancas, o cheiro picante do
Atlantico a noite, na cornija; o nascer do sol a que toda a familia assistia durante o
Ramada. Mas Louise, bruscamente, comeca a rir e interrompe o sonho em que Wafa
se tinha perdido. Ri como uma menininha timida que esconde os dentes atras dos
dedos e estende a mdo a sua amiga, que vem se sentar perto dela, no sofa.
Levantam seus copos e brindam. Se parecem entao com duas mocas, colegas de
escola transformadas em cumplices por uma brincadeira, por um segredo que
tivessem compartilhado. Duas criangas, perdidas em um ambiente de adultos.

Wafa tem instintos de mae ou de irma. Pensa em lhe oferecer um copo d’agua,
em preparar um café, em fazé-la comer qualquer coisa. Louise estende as pernas e
cruza os pés sobre a mesa. Wafa olha a sola suja no sapato de Louise, ao lado de seu
copo, e acha que a amiga deve estar bébada para se comportar assim. Sempre
admirou o jeito de Louise, seus gestos contidos e educados, que poderiam fazé-la
passar por uma verdadeira burguesa. Wafa coloca seus pés nus na beirada da mesa.
E com um tom atrevido, pergunta:

— E se vocé encontrar alguém na sua ilha? Um belo grego que se apaixone por
voce?

— Ah ndo — responde Louise. — Se eu for pra 13, é pra nunca mais cuidar de

ninguém. Dormir quando quiser, comer quando tiver vontade.



No comeco, o plano era nao fazer nada para o casamento de Wafa. Eles se
contentariam em ir a prefeitura, assinar os documentos, e Wafa daria a cada més o
que ela devia a Youssef, até a obtencdo dos documentos franceses. Mas o futuro
marido acabou mudando de ideia. Convenceu sua mae, que nao pedia mais nada, de
que era mais decente convidar alguns amigos.

— Apesar de tudo, é o meu casamento. E depois, a gente nunca sabe, talvez isso
tranquilize o servi¢o de imigracao.

Numa sexta-feira de manha, eles se encontram na frente da prefeitura de
Noisy-le-Sec. Louise, que é testemunha pela primeira vez, usa seu vestido de gola
claudine azul-celeste e um par de brincos. Assina embaixo da folha que o tabeliao
lhe estende, e 0 casamento ganha um ar de quase verdadeiro. Os gritos de hurra, os
““viva os noivos!”, os aplausos parecem mesmo sinceros.

O pequeno grupo anda até o restaurante La Gazelle d’Agadir, que é de um amigo
de Wafa e onde ela ja trabalhou como garconete. Louise olha para as pessoas, de pé,
que gesticulam, que riem se dando grandes tapas nos ombros. Na frente do
restaurante, os irmaos de Youssef estacionaram um quatro-portas preto em que
amarraram dezenas de fitas de plastico dourado.

O dono do restaurante colocou musica. Ele ndo se incomoda com os vizinhos, ao
contrario, pensa que assim se fara notar, que as pessoas na rua verao pela janela as
mesas arrumadas e vao querer a alegria dos convivas. Louise observa as mulheres e
nota principalmente seus rostos largos, suas maos grosseiras, os quadris largos que
cinturas muito apertadas valorizam. Elas falam alto, riem, se chamam de um lado a
outro da sala. Ficam em volta de Wafa, que foi colocada na mesa principal e que,

Louise compreende, ndo pode sair de Ia.



Colocaram Louise no fundo da sala, longe da janela que da para a rua, ao lado de
um homem que, nessa manha, Wafa tinha apresentado a ela.

— Eu ja tinha te falado do Hervé. Ele fez alguns trabalhos no meu
apartamentinho. Ele ndo trabalha longe do nosso bairro.

Wafa escolheu sentd-la ao lado dele. E o tipo de homem que ela merece. O tipo
que ninguém quer, mas de quem Louise cuida, como aceita as roupas velhas, as
revistas ja lidas em que faltam paginas e mesmo os gaufres comecados pelas
criancgas.

Hervé ndo lhe agrada. Os olhares de encorajamento de Wafa a incomodam. Ela
detesta essa sensac¢ao de ser espiada, pega em uma armadilha. E, além de tudo, o
homem é t3o banal. Tem tdao pouco a oferecer. Para comecar, ele é s6 um pouco
maior que Louise. Pernas musculosas, mas curtas, e quadris estreitos. Quase
nenhum pescoco. Quando fala, as vezes encolhe a cabeca entre os ombros como
uma tartaruga timida. Louise ndo para de olhar suas maos sobre a mesa, maos de
trabalhador, mdos de pobre, de fumante. Notou que lhe faltam dentes. Ele ndo é
ninguém. Cheira a vinho e pepino. A primeira coisa que ela pensa é que teria
vergonha de apresenta-lo a Myriam e Paul. Eles ficariam decepcionados. Tem
certeza de que pensariam que esse homem ndo é bom o suficiente para ela.

Hervé, ao contrario, encara Louise com o apetite de um velhote por uma moca
que tivesse mostrado um pouco de interesse. Ele a acha tao elegante, tao delicada.
Repara no alinho de sua gola, na leveza de seus brincos. Observa suas maos, que ela
repousa sobre os joelhos e que contorce, suas madozinhas brancas com unhas
rosadas, suas maos que parecem nao ter sofrido, nao ter trabalhado duro. Louise o
faz pensar nessas bonecas de porcelana que ele viu, sentadas em prateleiras, nos
apartamentos das velhas onde prestou alguns servicos ou fez alguns trabalhos.
Como esses brinquedos, os tracos de Louise sdao quase fixos, e ela tem as vezes

atitudes rigidas absolutamente encantadoras. Uma maneira de olhar para o vazio



que da a Hervé vontade de trazé-la para perto.

Ele fala de seu trabalho. Motorista entregador, mas nao o tempo todo. Também
faz servicos, reparos e mudancas. Trés dias por semana faz a seguranca do
estacionamento de um banco, no boulevard Haussmann.

— Isso me da tempo pra ler — ele diz. — Romances policiais, mas ndo sé.

Ela ndo sabe o que responder quando ele pergunta o que ela lé.

— Musica, entdo? Vocé gosta de musica?

Ele é louco por musica e faz, com seus dedinhos violaceos, o gesto de pincar as
cordas de um violdo. Fala de antes, de outros tempos, da época em que se ouvia
musica no radio, em que os cantores eram seus idolos. Tinha cabelos compridos,
venerava Jimi Hendrix.

— Vou te mostrar uma foto — ele diz.

Louise se da conta de que nunca ouviu musica. Nunca teve vontade. S6 conhece
cantigas de roda, can¢oes de rimas pobres que sdao transmitidas de mae para filha.
Uma noite, Myriam a surpreendeu cantarolando com as criancas. Disse que ela
tinha uma voz bonita.

“E pena, vocé poderia ter cantado.”

Louise ndo notou que a maior parte dos convidados ndao bebe alcool. No meio das
mesas foram colocadas uma garrafa de refrigerante e uma grande garrafa de agua.
Hervé escondeu uma garrafa de vinho no chdo, a sua direita, e ele serve Louise de
novo assim que o copo dela esvazia. Ela bebe pouco. Acabou se acostumando com a
musica ensurdecedora, com os gritos das pessoas, com os discursos
incompreensiveis dos jovens que colam seus labios no microfone. Até sorri
observando Wafa e esquece que tudo isso ndao passa de uma pantomima, um jogo de
enganos, uma farsa.

Ela bebe, e o desconforto de viver, a timidez de respirar, todo esse sofrimento

derrete nos copos que beberica com a ponta dos labios. A banalidade do restaurante,



a de Hervé, tudo fica com um novo aspecto. Hervé tem uma voz doce e sabe se
calar. Ele a olha e sorri, abaixando os olhos para a mesa. Quando ele nao tem nada a
dizer, ndo diz nada. Seus olhinhos sem cilios, seus poucos cabelos, sua pele
violacea e suas maneiras ndo causam mais tanta repulsa em Louise.

Aceita que Hervé a acompanhe e vao juntos até a estacdo do metro. Ela se
despede e desce os degraus sem olhar para tras. No caminho de volta, Hervé pensa
nela. Ela volta a sua mente como o trecho de uma can¢dao em inglés que gruda na
cabeca, justo a ele, que ndo entende nada da lingua e que, apesar dos anos, continua

a estropiar seus refraos preferidos.



Como toda manh3, as sete e meia Louise abre a porta do apartamento. Paul e
Myriam estdo de pé na sala. Parecem té-la esperado. O rosto de Myriam €é o de um
animal faminto que ficou andando em circulos em sua jaula a noite toda. Paul liga a
televisao e pela primeira vez autoriza as criangas a assistirem desenhos animados
antes de irem para a escola.

— Voceés ficam aqui. Fiquem quietos — ele ordena as criangas, que olham,
hipnotizadas, com a boca aberta, um bando de coelhos histéricos.

Os adultos se fecham na cozinha. Paul pede a Louise que se sente.

— Faco um café pra vocés? — propde a baba.

— Nao, nao precisa, obrigado — Paul responde secamente.

Atras dele, Myriam esta com os olhos baixos. Colocou a mao nos labios.

— Louise, nds recebemos uma carta que nos deixou incomodados. Preciso dizer
que estamos muito contrariados pelo que ficamos sabendo. Ha coisas que nao
podemos tolerar.

Ele falou sem retomar o félego, com os olhos grudados no envelope que
segurava nas maos.

Louise segura a respiracdao. Nem sente mais sua lingua e precisa morder o labio
para nao chorar. Queria fazer como as criancgas, tapar as orelhas, gritar, se jogar no
chao, tudo, contanto que eles nao tenham essa conversa. Tenta identificar a carta
que Paul esta segurando, mas nao vé nada, nem o endereco nem o conteudo.

Ela logo se convence de que a carta vem da sra. Grinberg. A velha harpia sem
ddvida a espiou durante a auséncia de Paul e Myriam e agora faz uma dentdncia
anonima. Escreveu uma carta de dentincia, cospe suas calinias para se distrair de

sua solidao. Contou, claro, que Louise passou as folgas aqui. Que recebeu Wafa. Vai



ver nem assinou essa carta, para criar mais mistério e maldade. E mais, ela sem
davida inventou coisas, pos no papel seus fantasmas de velhinha, seus delirios
senis e labricos. Louise ndo vai suportar isso. Nao, ela ndo vai suportar o olhar de
Myriam, o olhar de desgosto de sua patroa, que vai pensar que ela dormiu na cama
deles, que ela riu deles.

Louise se endireita. Seus dedos estdo crispados pelo 6dio e ela esconde as maos
sob os joelhos para disfarcar o tremor. Seu rosto e seu pescoco estao lividos. Passa
as mados nos cabelos em um gesto de raiva. Paul, que esperava uma reacdo,
continua:

— Esta carta é do Tesouro Publico, Louise. Eles nos pedem pra tirar do seu
salario a soma que vocé deve, aparentemente ha meses. Vocé nunca respondeu a
nenhuma correspondéncia pra fazer a negociac¢ao!

Paul poderia jurar ter visto alivio no olhar da baba.

— Eu entendo que esse procedimento é muito humilhante pra vocé, mas nao é
agradavel pra gente também, eu te garanto.

Paul estende a carta para Louise, que continua imoével.

— Olhe.

Louise pega o envelope e tira uma folha com as mdos timidas, tremendo. Sua
visdo esta embacada, faz de conta que 1€, mas nao entende nada daquilo.

— Se eles chegaram a esse ponto foi como um ultimo recurso, vocé entende?
Vocé ndo pode ser tao negligente — Myriam explica.

— Eu sinto muito — ela diz. — Sinto muito, Myriam. Vou resolver isso, eu
prometo.

— Eu posso ajudar, se vocé precisar. Vocé precisa me trazer todos os
documentos pra que a gente encontre uma solucao.

Louise esfrega o rosto, com a palma aberta, o olhar perdido. Sabe que precisa

dizer alguma coisa. Adoraria abracar Myriam, aperta-la, pedir ajuda. Gostaria de



dizer que ela é sozinha, tdo sozinha, e que tantas coisas aconteceram, tantas coisas
que ela s6 pode contar a si mesma, ela queria dizer. Ela esta confusa, trémula. Nao
sabe como se comportar.

Louise faz uma cara boa. Alega um mal-entendido. Conta uma histéria de
mudanca de endereco. Joga a culpa em Jacques, seu marido, que era tao pouco
precavido e tdao cheio de segredos. Nega, contra a realidade, contra toda evidéncia.
Seu discurso é tao confuso e patético que Paul revira os olhos para o alto.

— Ta bom, ta bom. S3o problemas seus, entdo dé um jeito neles. Nao quero
nunca mais receber esse tipo de carta.

As cartas foram da casa de Jacques até seu apartamentinho para acabar aqui, no
seu dominio, nessa casa que so fica de pé gracas a ela. Enviaram as faturas nao
pagas pelo tratamento de Jacques, o 1pTU corrigido e outras dividas ndao quitadas que
Louise ndao sabe a que dizem respeito. Pensou ingenuamente que eles acabariam
desistindo, diante de seu siléncio. Que deveria se fazer de morta, ela que de
qualquer modo ndo representa nada, ndao tem nada. O que é que isso adianta para

eles? Eles precisam persegui-la?

Ela sabe onde estao as cartas. Um monte de envelopes que ela nao jogou fora, que
foram deixados em cima do relégio de luz. Ela queria por fogo naquilo. De qualquer
modo, ela ndo entende nada dessas frases interminaveis, dessas tabelas que
ilustram as paginas, dessas colunas de ndmeros cujo montante ndo para de
aumentar. Como quando ela ajudava Stéphanie a fazer suas tarefas. Ela fazia
ditados. Tentava ajuda-la a resolver problemas de matematica. Sua filha cacoava
dela, rindo:

— Que é que vocé entende disso, de qualquer forma? Vocé ndo sabe nada.

Nessa noite, depois de vestir o pijama nas criancas, Louise fica mais tempo no



quarto delas. Myriam a espera na entrada, firme.

— Vocé pode ir agora. A gente se vé amanha.

Louise queria tanto ficar. Dormir 14, no pé da cama de Mila. Nao faria barulho,
ndo incomodaria ninguém. Louise ndo quer voltar para seu apartamento. A cada
noite ela volta um pouco mais tarde e anda pela rua, com os olhos baixos, o
cachecol erguido até o queixo. Tem medo de encontrar o proprietario, um velho de
cabelos ruivos e olhos injetados de sangue. Um unha de fome que sé confiou nela
“porque alugar para uma branca nesse bairro é quase inesperado”. Ele deve se
arrepender, agora.

No trem ela aperta os dentes para nao chorar. Uma chuva glacial, insidiosa,
impregna seu casaco, seus cabelos. Gotas pesadas caem das marquises, escorregam
pelo pescoco, fazem-na tremer. Chegando a esquina de sua rua, que esta, no
entanto, deserta, ela sente que a observam. Ela se vira, mas ndao ha ninguém.
Depois, na penumbra, entre dois carros, ela vé um homem agachado. Vé suas coxas
nuas, suas maos enormes sobre os joelhos. Uma mao segura um jornal. Ele a olha.
Nao parece nem hostil, nem incomodado. Ela recua, tomada por uma nausea forte.
Tem vontade de gritar, de chamar alguém para ver aquilo. Um homem caga na rua,
debaixo do seu nariz. Um homem que aparentemente nem tem mais vergonha e
deve ter o habito de fazer suas necessidades sem pudor nem dignidade.

Louise corre até a porta de seu prédio e sobe as escadas tremendo. Arruma tudo.
Troca os lengdis. Queria tomar banho, ficar muito tempo debaixo de um jato de
agua quente para se esquentar, mas ha alguns dias o piso do box afundou e esta
inutilizavel. Debaixo do piso, a madeira apodrecida cedeu e o box quase desmontou
inteiro. Desde entao ela se lava na pia da cozinha, com uma luva atoalhada. Ela
lavou o cabelo ha trés dias, sentada na cadeira de féormica.

Deitada na cama, ndao consegue dormir. Nao para de pensar nesse homem no

escuro. Nao consegue deixar de pensar que, logo, sera ela. Que ela vai parar na rua.



Que sera obrigada a deixar até esse apartamento imundo, que vai cagar na rua,

como um animal.



Na manha seguinte, Louise nao consegue se levantar. Teve febre a noite toda, a
ponto de bater os dentes. Sua garganta esta inchada, cheia de aftas. Mesmo a saliva
parece impossivel de engolir. Mal da sete e meia, o telefone comeca a tocar. Ela ndao
responde. V€, no entanto, o nome de Myriam aparecer na tela. Abre os olhos, estica
o braco para o celular e o desliga. Afunda o rosto no travesseiro.

O telefone toca de novo. Desta vez, Myriam deixa uma mensagem. “Bom dia,
Louise, espero que vocé esteja bem. Ja sdo quase oito. Mila esta doente desde ontem
a noite, teve febre. Tenho um caso importante, eu tinha te contado que faria uma
defesa hoje. Espero que esteja tudo bem, que ndo tenha acontecido nada. Me ligue
assim que vocé receber esta mensagem. Estamos esperando vocé.” Louise joga o
celular a seus pés. Rola sob o cobertor. Tenta esquecer que tem sede e muita
vontade de urinar. Ela nao quer sair daqui.

Empurrou a cama até a parede para aproveitar o pouco calor do radiador. Deitada
assim, seu nariz esta quase colado na janela. Os olhos virados para as arvores
descarnadas da rua, ndo encontra mais saida para nada. Tem a estranha certeza de
que é inutil lutar. De que s6 pode se deixar levar, invadir, derrotar, permanecer
passiva diante das circunstancias. Na véspera ela juntou os envelopes. Abriu e
rasgou, um a um. Jogou os pedac¢os na pia da cozinha e abriu a torneira. Molhados,
os pedacos de papel grudaram e formaram uma pasta imunda que ela ficou olhando
se desmanchar sob o filete de agua quente. O telefone toca, de novo e de novo.
Louise enfiou o celular debaixo de uma almofada, mas o toque estridente a impede

de dormir.

No apartamento, Myriam pisa forte, enfurecida, sua beca de advogado sobre a



poltrona de listras.

— Ela ndo vai voltar — diz a Paul. — Nao seria a primeira vez que uma baba
desaparece da noite para o dia. Ouvi um monte de histérias como essa.

Tenta ligar, mas diante do siléncio de Louise ela se sente desarmada. Implica
com Paul. Ela o acusa de ter sido muito duro, de ter tratado Louise como uma
simples empregada.

— N6s a humilhamos — conclui.

Paul tenta acalmar a mulher. Louise talvez tenha tido um problema, alguma
coisa aconteceu. Ela jamais os deixaria assim, sem explica¢des. Ela é tao apegada as
criangas, nao iria embora sem se despedir.

— Em vez de imaginar cendrios delirantes, vocé deveria procurar o endereco
dela. Olhe no contrato. Se ela ndo responder em uma hora, eu vou até a casa dela.

Myriam esta agachada, mexendo nas gavetas, quando o telefone toca. Com uma
voz que mal se ouve, Louise pede desculpas. Ela esta tdo doente que ndao conseguiu
sair da cama. Adormeceu de novo e nao ouviu o telefone. Repete pelo menos umas
dez vezes: “Sinto muito”. Myriam é pega de surpresa com essa explicacdao tao
simples. Fica um pouco envergonhada por nao ter pensado nisso, um problema de
saude banal. Como se Louise fosse infalivel, como se seu corpo ndo conhecesse o
cansaco ou a doenga.

— Eu entendo — Myriam responde. — Descanse, nos vamos dar um jeito.

Paul e Myriam telefonam para os amigos, os colegas, a familia. Alguém da o
numero de uma estudante “que pode quebrar um galho” e que, por sorte, aceita ir
imediatamente. A jovem, uma loura bonita de vinte anos, nao inspira confianca em
Myriam. Entrando no apartamento, ela tira lentamente suas botas de salto. Myriam
repara que ela tem uma tatuagem horrivel no pescogo. As recomendagdes de
Myriam, ela responde “sim”, sem parecer ter entendido nada, como que para se

livrar dessa patroa nervosa e insistente. Com Mila, que dorme no sofa, ela encena



cumplicidade. Imita a preocupacao maternal, ela que nem deixou de ser uma
criancga.

Mas é a noite, quando volta para casa, que Myriam fica mais arrasada. O
apartamento esta uma imundicie. Brinquedos por todos os cantos da sala. A louca
suja deixada na pia. Puré de cenoura grudado na mesa de centro. A jovem se
levanta, aliviada como um prisioneiro liberado do aperto de sua cela. Embolsa o
dinheiro e corre para a porta, com o celular na mdo. Mais tarde, Myriam descobre
na sacada uma duzia de bitucas de cigarro e, sobre a comoda azul, no quarto das

criancas, um sorvete de chocolate que derreteu, estragando a pintura do mével.



Louise tem pesadelos por trés dias. Nao consegue se entregar a0 sono, permanece
em uma letargia perversa em que suas ideias se embaralham, onde seu mal-estar
se amplifica. A noite ela é assombrada por um uivo interior que dilacera suas
entranhas. Com a camisola colada no corpo, os dentes rangendo, ela se afunda no
colchdo do sofa-cama. Tem a impressao de que seu rosto esta sendo mantido sob o
salto de uma bota, que sua boca esta cheia de terra. Seus quadris se agitam como a
cauda de um girino. Esta completamente esgotada. Levanta para beber agua e ir ao
banheiro e volta para sua toca.

Ela emerge do sono como quem sai das profundezas, como quem nadou para
muito longe e sente falta de oxigénio, quando a agua ndao é mais que um magma
negro e viscoso e reza para ter ainda ar suficiente, forca suficiente para alcancgar a
superficie e inspirar vorazmente.

No seu caderninho de capa florida, anotou o termo que um médico do hospital
Henri-Mondor usou. “Melancolia delirante.” Louise tinha achado isso bonito e, em
sua tristeza, tinha subitamente introduzido em si um toque de poesia, uma fuga.
Ela anotou a expressdao, com sua letra estranha feita de maitsculas torcidas e
deitadas. Nas folhas desse caderninho, as palavras se parecem com esses predinhos
de madeira que Adam constroi pelo tinico prazer de vé-los desmoronar.

Pela primeira vez, pensa na velhice. No corpo que comeca a sair dos trilhos, nos
gestos que fazem doer até dentro dos ossos. Nos gastos médicos que aumentam. E
depois a angustia de uma velhice morbida, deitada, doente, no apartamento com os
vidros sujos. Isso virou uma obsessdo. Ela odeia esse lugar. Esta obcecada pelo
cheiro de podridao que vem do box do banheiro. Ela o sente até na boca. Todas as

juntas, todos os intersticios se encheram de um musgo esverdeado, e por mais que



ela o esfregue com raiva, ele renasce durante a noite, mais denso que nunca.

Um odio cresce dentro dela. Um o6dio que contraria sua tendéncia servil e seu
otimismo de crianca. Um 6dio que embaralha tudo. Esta absorvida em um sonho
triste e confuso. Assombrada pela impressao de ter visto demais, entendido demais
a intimidade dos outros, uma intimidade a que ela nunca teve direito. Nunca teve

um quarto para si.

Depois de duas noites de angustia, ela se sente pronta para voltar ao trabalho.
Emagreceu, e seu rosto de menina, palido e encovado, ficou mais alongado por
causa da enfermidade. Ela se penteia, se maquia. Se acalma com os toques da
sombra lilas nas palpebras.

As sete e meia abre a porta do apartamento da rue d’Hauteville. Mila, com seu
pijama azul, corre para a baba. Pula nos seus bracos. Diz:

— Louise, é voceé! Voce voltou!

Nos bracos da made, Adam se debate. Ouviu a voz de Louise, reconheceu seu
cheiro de talco, o barulho ligeiro de seus passos no assoalho. Empurra com as

maozinhas o corpo da mae que, sorridente, oferece seu filho a ternura de Louise.



Na geladeira de Myriam ha potes. Potinhos pequenos, colocados uns sobre os
outros. Ha tigelas, cobertas com papel aluminio. Nas prateleiras de plastico, ha
pequenos pedacos de limao, um pedaco de pepino envelhecido, um quarto de cebola
cujo cheiro invade a cozinha sempre que se abre a geladeira. Um pedac¢o de queijo,
sO casca. Nos potes, Myriam encontra algumas pequenas ervilhas que perderam seu
formato redondo e seu verde brilhante. Trés macarrées. Uma colherada de cozido.
Um desfiado de peru que nao alimentaria um pardal, mas que Louise de qualquer
forma tomou o cuidado de guardar.

Para Paul e Myriam, isso é motivo de piada. Essa maluquice de Louise, essa
fobia de jogar comida fora fez com que eles rissem, no comeco. A baba raspa os
vidros de geleia, faz as criancas lamberem os potes de iogurte. Seus patroes acham
isso ridiculo e tocante.

Paul cacoa de Myriam quando, no meio da noite, ela desce para jogar fora o lixo
que contém restos de comida ou um brinquedo de Mila que eles ndo tém coragem
de consertar.

— Vocé tem medo de ouvir um sermao da Louise, assuma! — E ele a persegue
até a escada, rindo.

Eles se divertem vendo Louise estudar com grande concentracdo os folhetos
colocados na caixa de correio pelos comerciantes do bairro e que eles tém,
maquinalmente, o habito de jogar fora. A baba coleciona bonus de desconto que ela
apresenta com orgulho a Myriam, que tem vergonha de achar isso idiota. Além do
mais, Myriam toma Louise como exemplo frente a seu marido e seus filhos.

— Louise tem razao. Desperdicar é feio. Existem criancas que ndo tém nada pra

comer.



Mas depois de alguns meses essa mania vira motivo de tensao. Myriam reprova
as obsessoes de Louise. Queixa-se da rigidez da bab4, de sua paranoia.

— Ela que mexa no lixo, eu definitivamente nao tenho que lhe dar satisfacao —
afirma a um Paul convencido de que é preciso que eles se emancipem do poder de
Louise.

Myriam se mostra firme. Proibe Louise de dar produtos vencidos as criancas.

— Sim, mesmo vencidos ha um dia. E isso, sem discuss3o.

Uma noite, quando Louise mal tinha se recuperado de sua doeng¢a, Myriam volta
tarde. O apartamento esta mergulhado na escuridao e Louise espera atras da porta,
0 casaco nas costas e a bolsa na mao. S6 diz boa-noite e corre para o elevador.
Myriam esta muito cansada para pensar no assunto ou para se importar.

“Louise esta contrariada. E dai?”

Ela poderia se jogar no sofa e dormir, vestida, com os sapatos nos pés. Mas vai
para a cozinha, para pegar uma taca de vinho. Tem vontade de sentar um instante
na sala, de beber uma tac¢a de vinho branco bem frio, de se esticar para fumar um
cigarro. Se ndo tivesse medo de acordar as criangas, até tomaria um banho.

Entra na cozinha e acende a luz. Esta com um ar mais limpo que de costume.
Paira ali um forte cheiro de sabdo. A porta da geladeira foi limpa. Nao ha nada sobre
o balcdo. O exaustor ndao tem nenhum traco de gordura, os puxadores dos armarios
foram lavados com esponja. E a janela, a sua frente, brilha de tdo limpa.

Myriam vai abrir a geladeira quando a vé. La, no centro da mesinha onde comem
as criancas e sua baba. Uma carcaca de frango esta posta sobre uma travessa. Uma
carcaca reluzente, na qual ndo sobrou nem um pequeno vestigio, nem o menor
traco de carne. Dava para dizer que um abutre a tinha roido, ou um inseto teimoso,
minucioso. Um bicho mau, em todo caso.

Ela olha fixamente o esqueleto marrom, sua espinha redonda, seus o0ssos



pontudos, a coluna vertebral lisa e limpa. As coxas foram arrancadas, mas as asas,
torcidas, ainda estdo 1a, com as articulacGes distendidas, quase se rompendo. A
cartilagem reluzente, amarelada, parece pus seco. Pelos buracos, por entre o0s
ossinhos, Myriam vé o interior do torax, negro e exangue. Nao ha mais carne, nao
ha mais 6rgdos, nada putrescivel no esqueleto, e, no entanto, para Myriam aquilo
parece uma carni¢a, um cadaver imundo que continua a apodrecer diante de seus
olhos, ali, na sua cozinha.

Ela tem certeza de que jogou o frango fora de manha. A carne ndo estava mais
consumivel; tinha evitado, assim, que suas criancas ficassem doentes. Lembra
muito bem que sacudiu a travessa sobre o saco de lixo e que o bicho caiu, envolto
em uma gordura gelatinosa. Caiu com um baque surdo no fundo da lixeira e
Myriam disse “eca”. Aquele cheiro, de manha cedo, a deixou nauseada.

Myriam se aproxima do bicho e ndo ousa toca-lo. Nao pode ser um engano, um
esquecimento de Louise. Menos ainda uma piada. Nao, a carcaca cheira a detergente
de améndoa. Louise a lavou com muita agua, limpou e colocou ali como uma

vinganga, como um totem maléfico.

Mais tarde, Mila contou tudo para a mae. Ria, dava pulinhos enquanto explicava
como Louise os ensinou a comer com as mdos. De pé em suas cadeiras, Adam e ela
rasparam os 0Ss0S. A carne estava seca, e Louise os autorizou a beber copos
imensos de Fanta, para fazer a comida descer. Ela tomou muito cuidado para nao
estragar o esqueleto e nao tirava os olhos do bicho. Disse que era um jogo e que ela
lhes daria uma recompensa se eles seguissem direitinho as regras. E no fim,

excepcionalmente, ganharam duas balas azedinhas.



Hector Rouvier

Dez anos se passaram, mas Hector Rouvier se lembra perfeitamente das maos de
Louise. Era o que ele tocava com mais frequéncia, suas maos. Tinham um cheiro de
pétalas esmagadas e suas unhas estavam sempre pintadas. Hector as segurava, as
mantinha junto ao corpo, ele as sentia em sua nuca quando assistia a um filme na
televisdao. As maos de Louise mergulhavam na agua quente e esfregavam o corpo
magro de Hector. Faziam espuma com o xampu em seu cabelo, escorregavam para
suas axilas, lavavam seu sexo, seu ventre, suas nadegas.

Deitado em sua cama com o rosto afundado no travesseiro, ele erguia o pijama
para mostrar que esperava os carinhos de Louise. Com a ponta das unhas, as maos
percorriam as costas da crianga, cuja pele reagia, estremecia, e ele adormecia,
calmo e com um pouco de embaraco, adivinhando vagamente a estranha excitagao
em que os dedos de Louise o tinham colocado.

No caminho para a escola, Hector apertava bem forte a mao de sua baba. Quanto
mais ele crescia, mais suas palmas se alargavam e mais ele temia esmagar os 0ss0s
de Louise, seus ossos de biscuit e porcelana. As falanges da baba estalavam na
palma da mdo da crianca e, as vezes, Hector pensava que era ele quem dava a mao
para Louise atravessar a rua.

Louise nunca tinha sido dura, nunca mesmo. Ele nao se lembra de té-la visto
ficar brava. Ela nunca bateu nele, ele tem certeza. Guardou dela imagens nebulosas,
sem forma, apesar dos anos passados a seu lado. O rosto de Louise parece distante,
ndo sabe se a reconheceria hoje, se por acaso cruzasse com ela na rua. Mas o toque
de sua bochecha, mole e doce; o cheiro de seu pé de arroz, que ela aplicava de
manhd e a tarde; a sensacdao de suas meias bege contra seu rosto de crianca; a

maneira estranha que ela tinha de lhe dar um beijo, primeiro com os dentes,



mordiscando-o0, como se para mostrar a selvageria sibita de seu amor, seu desejo
de possui-lo inteiro. Disso tudo, ele lembra.

Ele tampouco esqueceu seus talentos para doces. Os bolinhos que ele levava para
a escola e o modo como ela se alegrava com a gulodice do menininho. O gosto de
seu molho de tomate, seu jeito de apimentar os bifes que ela grelhava pouco, seu
creme de champignons, sdo lembrancas que voltam com frequéncia para ele. Uma
mitologia ligada a infancia, ao mundo anterior as refei¢des congeladas feitas na
frente da tela do computador.

Ele também se lembra, ou pelo menos acha que se lembra, de que ela tinha uma
paciéncia infinita com ele. Com seus pais, o ritual de ir dormir muitas vezes
acabava mal. Anne Rouvier, sua mae, perdia a paciéncia quando Hector chorava,
suplicava para deixar a porta aberta, pedia mais uma historia, um copo d’agua,
jurava que tinha visto um monstro, que ainda estava com fome.

— Eu também tenho medo de ir dormir — Louise tinha confessado.

Ela tinha paciéncia com pesadelos e era capaz de acariciar suas témporas
durante horas e acompanhar, com seus dedos longos que cheiravam a rosa, seu
caminho para o sono. Ela tinha convencido sua patroa a deixar uma lampada acesa
no quarto da crianga.

— Nao precisamos provocar esse tipo de medo.

Sim, sua partida foi dilacerante. Ela fez uma falta atroz, ele detestou a jovem
que a substituiu, uma estudante que ia pega-lo na escola, que falava em inglés com
ele e que, como dizia sua mae, “o estimulava intelectualmente”. Ficou bravo com
Louise por ela ter desertado, por nao ter mantido as promessas inflamadas que
tinha feito, por ter traido as juras de ternura eterna, depois de ter garantido que ele
era o Unico e que ninguém poderia substitui-lo. Um dia ela foi embora, e Hector
nao ousou fazer perguntas. Nao soube chorar por essa mulher que o tinha deixado

porque, apesar de seus oito anos, tinha a intuicao de que esse amor era risivel, que



ririam dele e que os que se comovessem estariam fingindo.

Hector baixa a cabeca. Ele se cala. Sua mae esta sentada na cadeira ao lado e poe a
mao em seu ombro. Ela diz:

— Esta tudo bem, meu querido.

Mas Anne esta agitada. Diante dos policiais, ela tem uma expressao de culpada.
Procura alguma coisa para confessar, uma falta que tivesse cometido ha muito
tempo e que eles quisessem fazé-la pagar. Ela sempre foi assim, inocente e
paranoica. Nunca passou em um controle de alfandega sem transpirar. Um dia,
sobria e gravida, ela soprou em um bafémetro ja persuadida de que seria presa.

A capitd, uma mulher bonita de fartos cabelos presos em um rabo de cavalo, se
senta sobre sua escrivaninha, na frente deles. Ela pergunta a Anne como ela entrou
em contato com Louise e as razdes que a levaram a contrata-la como baba de seus
filhos. Anne responde calmamente. Ela s6 quer uma coisa: deixar a policial
satisfeita, dar alguma pista e, sobretudo, saber do que Louise esta sendo acusada.

Louise lhe foi indicada por uma amiga. Ela tinha falado muito bem dela. Além
disso, ela propria sempre ficou muito satisfeita com a baba.

— Hector, vocé mesma percebeu, era muito apegado a ela.

A capita sorriu para o adolescente. Ela se volta para tras de sua escrivaninha,
abre um dossié e pergunta:

— A senhora se lembra do telefonema da sra. Massé? Ha pouco mais de um ano,
em janeiro?

— Sra. Massé?

— Sim, tente se lembrar. Louise tinha dado seu nome como referéncia, e
Myriam Massé queria saber o que a senhora pensava dela.

— E verdade, eu lembro disso. Eu disse que Louise era uma baba excepcional.



Eles estdao sentados ha mais de duas horas nessa sala fria sem nenhuma distracdo. O
escritdrio esta bem arrumado. Nenhuma fotografia espalhada. N3ao ha cartazes
pendurados na parede, nenhum aviso de pessoas desaparecidas. A capita para as
vezes no meio de uma frase e sai do escritorio desculpando-se. Anne e seu filho a
veem através de um vidro atendendo o celular, cochichando na orelha de um colega
ou bebendo um café. Eles ndo tém vontade de falar um com o outro, nem para se
distrair. Sentados lado a lado, evitam-se, fazem de conta que estao sozinhos.
Contentam-se em respirar com for¢a, em se levantar para andar em torno das
cadeiras. Hector consulta o celular. Anne mantém sua bolsa preta de couro entre os
bracos. Estao entediados, mas sdao educados e medrosos demais para mostrar a
policial 0o menor sinal de aborrecimento. Esgotados, submissos, esperam ser
liberados.

A capita imprime documentos, que entrega a eles.

— Assinem aqui e aqui também, por favor.

Anne se inclina sobre a folha e, sem levantar os olhos, pergunta com uma voz
tensa:

— O que Louise fez? O que aconteceu?

— Ela é acusada de ter matado duas criancas.

A capita tem olheiras. Bolsas violetas e inchadas deixam seu olhar pesado e,

estranhamente, ela fica ainda mais bonita assim.

Hector sai para a rua, no calor do més de junho. As mocas sao bonitas e ele tem
vontade de crescer, de ser livre, de ser um homem. Seus dezoito anos lhe pesam,
ele queria deixa-los para tras, como deixou sua made, na porta da delegacia,
aparvalhada, transida de frio. Ele se da conta de que, de inicio, ndo é surpresa ou
estupefacao o que ele sentiu ha pouco, frente a policial, mas um imenso e doloroso

alivio. Jubilo, até. Como se ele tivesse sempre sabido que uma ameaca pairava sobre



ele, uma ameacga branca, sulfurosa, indizivel. Uma ameaca que sé ele, com seus
olhos e seu coracdao de crianca, era capaz de perceber. O destino quis que a
infelicidade caisse em outro lugar.

A capita pareceu entender. Pouco antes ela havia perscrutado seu rosto

impassivel e sorrido para ele. Como se sorri aos sobreviventes.



Myriam passa a noite pensando nessa carcaca na mesa da cozinha. Assim que fecha
os olhos, imagina o esqueleto do animal, ali, a seu lado, na sua cama.

Bebeu sua taca de vinho de um s6 gole, a mao sobre a mesinha, vigiando a
carcaca de canto de olho. Tinha nojo de toca-la, de sentir o contato. Tinha a
sensacao bizarra de que alguma coisa poderia entao acontecer, que o animal
poderia ganhar vida e pular no seu rosto, se agarrar a seus cabelos, empurra-la
contra a parede. Fumou um cigarro na janela da sala e voltou para a cozinha. Vestiu
luvas de borracha e jogou o esqueleto no lixo. Jogou também a travessa e o pano de
prato que estava ao lado. Desceu a toda velocidade, levando os sacos pretos, e bateu

a porta.

Foi para a cama. Seu corac¢ao batia tao forte que ela mal conseguia respirar. Tentou
dormir e depois, ndo conseguindo, ligou para Paul e, em lagrimas, contou a histdria
do frango. Ele acha que ela esta fazendo drama. Ri do roteiro ruim de filme de
terror.

— Vocé ndo vai ficar nesse estado por causa de uma histdria de frango, vai?

Ele tenta fazé-la rir, fazé-la duvidar da gravidade da situacdao. Myriam desliga

na cara dele. Ele liga de novo, mas ela nao atende.

Sua insonia é povoada por pensamentos de acusacao e culpa. Ela comeca a insultar
Louise. Diz a si mesma que ela é louca. Perigosa, talvez. Que ela nutre contra seus
patroes um o6dio sordido, uma vontade de vinganc¢a. Myriam se repreende por nao
ter medido a violéncia de que Louise era capaz. Ela ja tinha percebido que a baba

podia se irritar por causa desse tipo de coisa. Uma vez Mila perdeu um colete na



escola e Louise fez disso uma obsessao. Todo dia ela falava a Myriam desse colete
azul. Tinha jurado encontra-lo, tinha incomodado a professora, a guardinha e as
mocas da cantina. Uma manha de segunda-feira, ela viu Myriam vestindo Mila. A
crianga usava um colete azul.

— Vocé o encontrou? — a baba perguntou, com o olhar exaltado.

— Nao, mas comprei um igual.

Louise ficou furiosa, incontrolavel.

— Valeu mesmo a pena meu esfor¢co para encontrar isso. Como funciona? A
gente se deixa furtar, ndo toma cuidado com as coisas, mas nao faz mal, mamae vai
comprar um colete pra Mila?

E depois Myriam volta as acusacoes contra si propria. Sou eu, ela pensa, que fico
fora tempo demais. Essa era sua maneira de me dizer que sou perduldria, leviana, insolente.
Louise deve ter visto como uma afronta o fato de eu jogar esse frango no lixo. No lugar de
ajudd-la, eu a humilhei.

Levanta, com o0 nascer do dia, com a impressao de mal ter dormido. Assim que
sai da cama, vé que a cozinha esta com a luz acesa. Sai de seu quarto e vé Louise,
sentada na frente da janelinha que da para o patio interno do prédio. A baba segura
com as duas maos a xicara de cha que Myriam lhe deu no seu aniversario. Seu rosto
flutua em uma nuvem de vapor. Louise parece uma velhinha, um fantasma
tremendo na manha palida. Seus cabelos, sua pele se esvaziaram de toda cor.
Myriam tem a impressao de que Louise esta sempre vestida do mesmo jeito nesses
ultimos tempos: essa camisa azul, essa gola claudine deixam-na imediatamente
transtornada. Queria tanto nao ter que falar com ela. Queria fazer com que ela
desaparecesse da sua vida, sem esfor¢o, com um simples gesto, uma piscada de
olhos. Mas Louise esta 1a; ela lhe sorri.

Com sua voz fininha, ela pergunta:

— Faco um café? Vocé parece cansada.



Myriam estende a mdo e pega a xicara quente.

Pensa no longo dia que a espera, na defesa que vai fazer de um homem na corte.
Na sua cozinha, diante de Louise, ela mede a ironia da situacao. Todo mundo
admira sua combatividade, Pascal louva sua coragem para afrontar os adversarios, e

ela aqui com um né na garganta diante dessa mulherzinha loura.

Ha adolescentes que sonham com cenarios de cinema, campos de futebol, casas de
show lotadas. Myriam sempre sonhou com o Tribunal de Justica. Ja estudante, ela
tentava assistir a tantos julgamentos quanto conseguisse. Sua mae nao entendia
que alguém pudesse se apaixonar assim por historias sordidas de estupros, pela
exposicdo precisa, lagubre, sem sentimento, de incestos ou assassinatos. Myriam
se preparava para o exame da Ordem quando comegou o julgamento de Michel
Fourniret, o serial killer cujo caso ela seguiu atentamente. Tinha alugado um quarto
no centro de Charleville-Mézieres e todo dia se juntava ao grupo de mulheres que
iam ao tribunal para observar o monstro. Haviam instalado no exterior do Palacio
de Justica uma imensa cobertura, onde o publico, bastante numeroso, podia assistir
ao vivo as audiéncias, gracas a telas imensas. Ela ficava um pouco afastada. Nao
falava com ninguém. Ficava pouco a vontade quando aquelas mulheres de rosto
vermelho, cabelos curtos, unhas curtas, recebiam a camionete em que vinha o
acusado com insultos e cusparadas. Ela, tdo cheia de principios, as vezes tao rigida,
ficava fascinada pelo espetaculo de 6dio explicito, por esses pedidos de vinganga.
Myriam pega o metro e chega adiantada no Palacio de Justica. Fuma um cigarro
e segura com a ponta dos dedos o corddao vermelho que amarra seu enorme dossié.
Ha mais de um més Myriam vé Pascal preparar esse processo. O réu, um homem de
vinte e quatro anos, é acusado de ter realizado com trés cimplices um ataque
contra dois srilanqueses. Sob o efeito de alcool e cocaina, eles espancaram os dois

cozinheiros, imigrantes ilegais e sem ficha policial. Bateram sem parar, bateram



até a morte de um dos homens, bateram até se darem conta de que tinham se
enganado de alvo, que tinham tomado um negro por outro. Nao souberam explicar
por qué. Nao puderam negar, denunciados por uma camera de seguranca.

Na primeira consulta, o homem contou sua vida aos advogados, um historia
enfeitada de mentiras, de exageros evidentes. As portas de uma prisdo perpétua, ele
ainda achava um jeito de fazer charme para Myriam. Ela fez de tudo para manter
uma “boa distancia”. E a expressdo que Pascal sempre utiliza e, segundo ele, aquilo
sobre 0 que repousa o sucesso de um caso. Ela procurou separar o verdadeiro do
falso, metodicamente, apoiada em provas. Explicou com sua voz de professora,
escolhendo palavras simples, mas severas, que a mentira era uma técnica de defesa
ruim e que ele nao tinha nada a perder no momento por dizer a verdade.

Ela comprou uma camisa nova para o jovem usar no julgamento e o aconselhou
a esquecer as piadinhas de mau gosto e aquele sorriso de canto de boca que lhe dava
um ar fanfarrao.

— Precisamos provar que o senhor, também, é uma vitima.

Myriam consegue se concentrar e o trabalho a faz esquecer a noite de pesadelo.
Interroga os dois especialistas convocados para falar dos aspectos psicoldgicos de
seu cliente. Uma das vitimas testemunha, ajudada por um tradutor. O testemunho é
trabalhoso, mas a emocdo é palpavel na assisténcia. O acusado permanece de olhos

baixos, impassivel.

Durante uma suspensdo da secao, enquanto Pascal esta ao telefone, Myriam fica
sentada em um corredor, com o olhar vazio, tomada por um sentimento de panico.
Ela sem duvida tratou com condescendéncia demais aquela historia das dividas. Por
discricao ou leviandade, ela ndao olhou em detalhe as cartas do Tesouro Publico.
Deveria ter guardado os documentos, dizia a si mesma. Dezenas de vezes pediu a

Louise para trazé-los. Louise comecou dizendo que os esquecera, que traria no dia



seguinte, prometeu. Myriam tentou se inteirar do assunto. Ela a interrogou sobre
Jacques, sobre aquelas dividas que pareciam correr havia anos. Perguntou se
Stéphanie sabia de suas dificuldades. A essas questoes, feitas com uma voz doce e
compreensiva, Louise respondia com um siléncio hermético. E por pudor, pensou
Myriam. Uma maneira de preservar a fronteira entre nossos dois mundos. Ela entao
desistiu de ajuda-la. Tinha a impressdao assustadora de que sua curiosidade era
como golpes infligidos ao corpo fragil de Louise, esse corpo que ha alguns dias
parece se enfraquecer, empalidecer, se apagar. No corredor sombrio, onde paira um
rumor lancinante, Myriam se sente desarmada, atormentada por um pesado e
profundo esgotamento.

Nessa manhad, Paul ligou para ela. Foi gentil e conciliador. Desculpou-se por ter
reagido de um jeito tdo bobo. De ndo a ter levado a sério.

— Vamos fazer o que vocé achar melhor — ele repetiu. — Desse jeito, nao
podemos continuar com ela. — E ele acrescentou, pragmatico — Vamos esperar o
verdo, nds saimos de férias e na volta explicamos que nao precisamos mais de seus
Servicos.

Myriam respondeu com uma voz fraca, sem convic¢ao. Ela lembra a alegria dos
filhos quando viram de novo a baba depois de alguns dias do afastamento por
doenca. No olhar triste que Louise lhe dirigiu, no seu rosto lunar. Ainda ouve suas
desculpas veladas e um pouco ridiculas, sua vergonha por ter faltado a seu dever.

— Isso ndo acontecera de novo — ela dizia. — Eu prometo.

Claro, bastava acabar com isso, por um fim em tudo. Mas Louise tem a chave da
casa deles, sabe de tudo, se incrustou em suas vidas tao profundamente que parece
agora impossivel de despejar. Eles a afastardo, e ela voltara. Vao se despedir e ela
vai se jogar contra a porta, eventualmente vai entrar, sera ameacadora, como um

amante ferido.



Stéphanie

Stéphanie teve muita sorte. Quando entrou na segunda metade do ensino
fundamental, a sra. Perrin, a patroa de Louise, prop6s matricular a menina em um
liceu de Paris, com nota melhor que aquele a que ela estaria destinada em Bobigny.
A mulher quis fazer uma boa a¢ao para aquela pobre Louise, que trabalha tanto e
que é tdao merecedora.

Mas Stéphanie ndao se mostrou a altura dessa generosidade. Apenas algumas
semanas depois da entrada no nono ano, os problemas comecaram. Ela perturbava a
classe. Tinha ataques de riso, nao parava de agitar objetos pela sala, de responder
grosserias aos professores. Os outros alunos a achavam engracada e cansativa ao
mesmo tempo. Ela escondia de Louise os recados em sua caderneta, os avisos, as
convocacgoes para reunido com o diretor. Comecou a matar aula e a fumar baseados
antes do meio-dia, deitada nos bancos de um parquinho do décimo quinto
arrondissement.

Uma noite, a sra. Perrin chamou a baba para falar de sua profunda decepcao. Ela
se sentia traida. Por causa de Louise, ela tinha passado por uma enorme vergonha.
Tinha sido humilhada pelo diretor que ela levara tanto tempo para convencer e que
lhe fizera uma delicadeza ao aceitar Stéphanie. Uma semana depois a jovem foi
convocada a comparecer perante o conselho de disciplina, aonde Louise também
deveria ir.

— E como um tribunal — a patroa explicou secamente. — Vocé é que vai ter que

defendeé-1la.

As trés da tarde, Louise e sua filha entraram na sala. Era um comodo redondo, mal

aquecido, com grandes janelas cujos vidros verdes e azuis irradiavam uma luz de



igreja. Umas dez pessoas — professores, conselheiros, representantes dos pais dos
alunos - estavam sentadas em torno de uma grande mesa de madeira. Cada uma,
em sua vez, tomou a palavra.

— Stéphanie ndo consegue se adaptar, ela é indisciplinada, insolente.

— N&do é uma ma menina — alguém disse. — Mas, quando comeca, ndo ha meio
de convencé-la a parar.

Estavam espantados por Louise nunca ter reagido face a amplitude do desastre.
Porque ela ndao respondeu aos chamados que os professores lhe tinham enviado.
Tinham ligado para seu celular. Até deixaram mensagens, e todas ficaram sem
resposta.

Louise implorou para que dessem outra chance a sua filha. Explicou, chorando,
0 quanto ela cuidava de suas criancgas, que ela os castigava quando eles ndao ouviam.
Que ela lhes proibia de ver televisao fazendo a licao de casa. Disse que tinha
principios e uma grande experiéncia com educacao de criangas. A sra. Perrin a tinha
avisado: era mesmo um tribunal, e era ela quem estava sendo julgada. Ela, a mae
negligente.

Em torno da grande mesa de madeira, naquela sala gelada em que todos ficaram
de casaco, os professores inclinaram a cabeca para o lado. Repetiram:

— Nao estamos questionando os esforcos da senhora. Estamos certos de que a
senhora faz o seu melhor.

Uma professora de francés, uma mulher magra e gentil, perguntou:

— Quantos irmaos e irmds tem Stéphanie?

— Ela ndao tem nenhum — respondeu Louise.

— Mas a senhora nos falou de suas criangas, nio?

— Sim, das criancas de que eu cuido. Aqueles com quem fico todo dia. E vocés
podem acreditar, minha patroa esta muito contente com a educacao que dou a suas

criancgas.



Eles pediram que ela saisse da sala para que eles deliberassem. Louise se levantou e
lhes dirigiu um sorriso que ela julgava ser o de uma mulher de classe. No corredor
do liceu, em frente as quadras de basquete, Stéphanie continuava a rir como uma
boba. Ela era muito redonda, muito grande, ridicula com seu rabo de cavalo no alto
da cabeca. Usava uma cal¢a de malha estampada que a deixava com coxas enormes.
O carater solene dessa reunido ndo parecia té-la intimidado, apenas entediado. Nao
teve medo, ao contrario, sorria com um ar superior, como se esses professores que
usavam blusas de 13 fora de moda e xales de vovo ndao fossem nada além de maus
atores.

Assim que saiu da sala do conselho, recuperou seu bom humor, seu ar fanfarrao
de aluna-problema. No corredor, cutucava seus colegas que saiam da classe, dava
pulos e murmurava segredos no ouvido de uma menina timida que se segurava para
nao cair na risada. Louise tinha vontade de bater nela, de sacudi-la com todas as
forcas. Queria fazé-la compreender as humilhacGes e o esforco que ela enfrentava
para criar uma filha como ela. Queria colocar o nariz dela em seu suor e suas
angustias, arrancar de seu peito a despreocupacdo estipida. Esmigalhar o que
restava de infancia nela.

No corredor barulhento, Louise se continha para nao tremer. Contentava-se de
manter Stéphanie em siléncio, apertando mais e mais forte seus dedos em torno do
braco gorducho da filha.

— Vocés podem entrar.

O professor coordenador passou a cabeca pela porta e fez um sinal para voltarem
a suas cadeiras. Tinham levado apenas dez minutos para deliberar, mas Louise nao
compreendeu que isso era mau sinal.

Assim que mae e filha se sentaram em seus lugares, o professor coordenador
tomou a palavra. Stéphanie, ele explicou, é um elemento perturbador que eles

fracassaram em adaptar. Tentaram bastante, usaram todos os métodos



pedagdgicos, nada adiantou. Esgotaram todas as suas competéncias. Tém uma
responsabilidade e nao podem deixar uma aluna tomar toda uma classe como
refém.

— Talvez — acrescentou o professor — Stéphanie fique mais a vontade em um
bairro proximo de sua casa. Em um ambiente que se pareca com ela, onde ela tenha
referéncias. A senhora compreende?

Era marc¢o. O inverno tinha se estendido. Tinha-se a impressao de que o frio
nunca mais ia acabar.

— Se a senhora precisar de ajuda quanto aos aspectos administrativos, temos
pessoal pra isso — assegurou a conselheira de orientacao.

Louise ndo entendia. Stéphanie tinha sido expulsa.

No onibus que as levou para casa, Louise ficou em siléncio. Stéphanie ria, olhava
pela janela com os fones de ouvido enfiados nas orelhas. Subiram a rua cinza que
levava a casa de Jacques. Passaram na frente do mercado e Stéphanie diminuiu o
passo para olhar as vitrines. Louise foi tomada por uma fliria por causa de sua
insensatez, de seu egoismo adolescente. Pegou-a pela manga da blusa e a puxou
com vigor e brutalidade inacreditaveis. Uma célera mais e mais sombria, mais e
mais ardente a invadia. Tinha vontade de enfiar as unhas na pele mole de sua filha.

Abriu o portdaozinho de entrada e, mal entrou, comecou a encher Stéphanie de
pancadas. No comeco bateu nas costas, grandes socos que jogaram sua filha no
chao. A adolescente, encolhida, gritava. Louise continuou a bater. Toda sua forca de
colosso aflorou, e suas mdos minusculas cobriam o rosto de Stéphanie de tapas
violentos. Ela puxava seus cabelos, afastava os bracos com que a filha envolvia a
cabeca para se defender. Batia nos olhos, insultava, arranhava até tirar sangue.
Quando Stéphanie ndo se mexeu mais, Louise cuspiu na sua cara.

Jacques ouviu o barulho e chegou na janela. Viu Louise infligir uma correcdo a

filha e ndo tentou separa-las.



Os siléncios e os mal-entendidos contaminaram tudo. No apartamento, a atmosfera
esta mais pesada. Myriam tenta ndo demonstrar nada para as criancas, mas ela esta
fria com Louise. Ela lhe fala de ma vontade, passa instrucées precisas. Segue os
conselhos de Paul, que repete:

— Ela é nossa empregada, ndo nossa amiga.

N3ao bebem mais cha, juntas, na cozinha, Myriam sentada a mesa, Louise
encostada no balcdo. Myriam ndo diz mais palavras gentis: “Louise, vocé é um
anjo”, ou “ndao ha duas como vocé”. Nao oferece mais, nas sextas a noite, para
terminarem a garrafa de rosé que esta na geladeira. “As criancas estdo vendo um
filme, a gente pode se dar um pequeno prazer”, dizia entao Myriam. Agora, quando
uma abre a porta, a outra ja sai por ela. Cada vez menos se veem juntas no mesmo
ambiente e executam uma sabia coreografia de afastamento.

E entdao a primavera explode, ardente, inesperada. Os dias se alongam e as
arvores mostram seus primeiros brotos. O bom tempo vem sacudir os habitos,
empurra Louise para fora, para os parques, com as criancas. Uma noite, ela
pergunta a Myriam se pode sair mais cedo.

— Tenho um encontro — ela explica com uma voz emocionada.

Ela encontra Hervé no bairro em que ele trabalha e, juntos, vao ao cinema. Hervé
teria preferido beber alguma coisa ao ar livre, mas Louise insistiu. Além disso, o
filme lhe agradou bastante e eles o assistem de novo na semana seguinte. Na sala
de cinema, Hervé cochila discretamente ao lado de Louise.

Ela acaba aceitando beber alguma coisa ao ar livre em um pub dos Grands
Boulevards. Ela acha que Hervé é um homem feliz. Ele fala de seus projetos,

sorrindo. Das férias que eles poderiam tirar, juntos, nas montanhas Vosges.



Tomariam banho nus nos lagos, dormiriam em um chalé de um conhecido seu. E
ouviriam musica o tempo todo. Ele mostraria sua colecdo de discos e tem certeza de
que, bem rapido, ela ndo ia mais poder viver sem isso. Hervé tem vontade de se
aposentar e ndo quer passar sozinho esses anos de descanso. Ele esta divorciado ha
quinze anos. Nao tem filhos, e a solidao lhe pesa.

Hervé usou todos os estratagemas até que Louise aceitou, uma noite,
acompanha-lo até sua casa. Ele a espera no Le Paradis, um café em frente ao prédio
dos Massé. Pegam o metr6 juntos e Hervé coloca sua mao avermelhada no joelho de
Louise. Ela o escuta, com os olhos fixos nessa mao de homem, essa mao que se
instala, que comeca, que vai querer tudo. Essa mao discreta que esconde bem seu
jogo.

Fazem amor sem graca, ele sobre ela, batendo as vezes o queixo um contra o
outro. Deitado em cima dela, ele geme, mas ela ndo sabe se é de prazer ou porque
suas articulacoes o fazem sofrer, e porque ela ndao ajuda. Hervé é tao pequeno que
ela consegue sentir os tornozelos dele junto dos seus. Seus tornozelos grossos, seus
pés cobertos de pelos, e esse contato lhe parece inconveniente, mais intrusivo ainda
que o sexo do homem dentro dela. Jacques, por sua vez, era tao grande, e fazia
amor como quem pune, com raiva. Desse enlace Hervé saiu aliviado, liberado de um

peso, e ficou ainda mais intimo.

Foi 13, na cama de Hervé, em seu apartamento barato na Porte de Saint-Ouen, com
o homem adormecido a seu lado, que ela pensou em um bebé. Um bebé mintisculo,
que acaba de nascer, um bebé todo envolvido pelo odor quente da vida que comeca.
Um bebé entregue ao amor, que ela vestiria com macacoezinhos de tom pastel e
que passaria de seus bracos para os de Myriam e depois para os de Paul. Uma
criancinha que os manteria perto uns dos outros, que 0s uniria em um mesmo lago

de ternura. Que apagaria os mal-entendidos, os conflitos, que daria de novo um



sentido a rotina. Ela o embalaria no colo durante horas, em um quartinho mal-
iluminado por um abajur enfeitado de barquinhos e ilhas que giram em torno da
luz. Afagaria sua cabeca sem cabelos e afundaria seu mindinho na boca da crianga
com gentileza. Ele pararia de chorar, chupando sua unha pintada com as gengivas

inchadas.

No dia seguinte, ela arruma com ainda mais cuidado a cama de Paul e Myriam.
Passa a mdo sobre os lengdis. Procura vestigios de seus enlaces, um vestigio da
crianca que, agora ela tem certeza, esta por vir. Pergunta a Mila se ela gostaria de
um irmaozinho ou de uma irmazinha.

— Um bebé de que ndés duas vamos cuidar, o que vocé acha?

Louise espera que Mila fale para a mae, que ela sopre a ideia, que vai entao fazer
seu caminho e se impor. E um dia a menininha pergunta para Myriam, sob os olhos
contentes de Louise, se ela carrega um bebé na barriga.

— Ah, ndo, prefiro morrer — responde Myriam, rindo.

Louise acha isso ruim. Nao compreende o riso de Myriam, a leviandade com que
trata essa questao. Myriam diz isso, com certeza, para afastar o mau-olhado. Ela se
faz de indiferente, mas pensa nisso. Em setembro, Adam também vai entrar na
escola, a casa ficard vazia, Louise ndo terd mais nada para fazer. E preciso que outra
crianga chegue para mobiliar os longos dias de inverno.

Louise ouve as conversas. O apartamento é pequeno, ela nao faz de propdsito,
mas acaba ouvindo tudo. Exceto nesses ultimos tempos, em que Myriam fala mais
baixo. Fecha a porta quando fala ao telefone. Cochicha encostada nos ombros de
Paul. Parecem ter segredos.

Louise fala com Wafa desse bebé que vai nascer. Da alegria que ele trara e do
trabalho extra.

— Com trés criancas, eles ndao poderao ficar sem mim.



Louise tem momentos de euforia. Tem uma intuicao fugaz, informe, de uma
vida que vai aumentar, de espacos maiores, de um amor mais puro, de apetites
vorazes. Pensa no verdao, que esta tdo proximo, nas férias em familia. Imagina o
cheiro da terra revirada e dos carocos de azeitona apodrecidos na beira da estrada. A
copa das arvores frutiferas sob um raio de lua e nada para carregar, nada para
cobrir, nada para esconder.

Volta a cozinhar, ela que vinha fazendo pratos, nessas ultimas semanas, quase
intragaveis. Prepara arroz-doce com canela para Myriam, sopas temperadas e todo
tipo de prato que dizem estimular a fertilidade. Observa com atencao de tigresa o
corpo da jovem mulher. Perscruta a brancura de sua pele, o peso dos seios, o brilho
dos cabelos, tantos sinais que, ela acha, anunciam uma gravidez.

Cuida das roupas com concentracao de sacerdotisa, de feiticeira vodu. Como
sempre, é ela quem tira as roupas da maquina de lavar. Estende as cuecas de Paul.
Gosta de lavar a roupa delicada de baixo a mao e, na pia da cozinha, passa na agua
fria as calcinhas de Myriam, os sutias de renda ou de seda. Recita oracoes.

Mas Louise se decepciona dia apds dia. Nem precisa mexer no lixo. Nada lhe
escapa. Viu a mancha na cal¢a do pijama jogada ao pé da cama, do lado em que
Myriam dorme. No piso do banheiro, nessa manha, notou uma mintscula gota de
sangue. Uma gota tao pequena que Myriam nao limpou e que secou nas lajotas
verdes e brancas.

O sangue volta sempre, ela conhece seu cheiro, esse sangue que Myriam nao

pode esconder dela e que, a cada més, assinala a morte de uma crianca.



Os dias de abatimento sucedem aos de euforia. O mundo parece se estreitar, se
retrair, pesar sobre seu corpo com um peso esmagador. Paul e Myriam fecham para
ela portas que ela desejaria arrombar. Ela s6 tem uma vontade: conviver com eles,
encontrar seu lugar, se alojar, fazer um ninho, uma toca, um canto quente. As vezes
sente que esta pronta para reivindicar seu quinhdao de terra e entdo o animo
diminui, o sofrimento a toma e ela tem vergonha até de ter acreditado em qualquer
coisa.

Em uma quinta-feira a noite, em torno das oito horas, Louise volta para casa.
Seu senhorio a espera no corredor. Esta de pé sob a lampada que ndo acende mais.

— Ah, ai esta a senhora.

Bertrand Alizard quase se jogou sobre ela. Ele dirige a tela de seu celular para o
rosto de Louise, que poe a mao sobre os olhos.

— Eu estava esperando a senhora. Vim muitas vezes, a tarde e a noite. Nunca a
encontrava. — Fala com uma voz suave, o corpo virado para Louise, dando a
impressdao de que vai toca-la, pegar seu braco, falar em sua orelha. Ele olha
fixamente para ela com seus olhos inflamados, seus olhos sem cilios, que ele coca
depois de tirar os 6culos, amarrados a um cordao.

Ela abre a porta do apartamento e o deixa entrar. Bertrand Alizard usa uma calca
bege larga demais e, observando o homem de costas, Louise percebe que o cinto
pulou dois passantes e que a calca esta frouxa na cintura e nas nadegas. Parece um
velhote, corcunda e fragil, que roubou as roupas de um gigante. Tudo nele parece
inofensivo, seu cranio liso, seu rosto enrugado coberto de manchas senis, seus
ombros trémulos, tudo, exceto suas maos secas e enormes, com unhas grossas

como fosseis, as maos de agougueiro que ele esfrega para se esquentar.



Ele entra no apartamento em siléncio, passo a passo, como se descobrisse o
lugar pela primeira vez. Inspeciona as paredes, passa o dedo nos frisos imaculados.
Toca em tudo com suas maos calosas, acaricia o tecido do sofa, passa a mdo na
mesa de férmica. O lugar parece vazio, inabitado. Teria adorado fazer algumas
observacoes a locataria, dizer que, além de pagar seu aluguel atrasado, ela nao
tomava conta do lugar. Mas o comodo estava exatamente como ele o deixou no dia
em que a levou para visitar o apartamento pela primeira vez.

De pé, com a mao apoiada no encosto de uma cadeira, ele olha Louise e espera.
Olha fixamente, com olhos amarelos que nao veem mais muita coisa, mas que ele
ndo esta pronto para baixar. Espera que ela fale. Que ela mexa em sua bolsa para
pegar o dinheiro do aluguel. Espera que ela dé o primeiro passo, que ela se
desculpe por nao ter respondido a correspondéncia nem as mensagens que ele tinha
deixado. Mas Louise ndo diz nada. Continua de pé, contra a porta, como esses
cachorrinhos medrosos que mordem quando alguém vai acalma-los.

— Pelo que vejo, a senhora comegou a encaixotar as coisas. E bom mesmo. —
Alizard aponta, com seu dedo grosso, as poucas caixas arrumadas na entrada. — O
proximo locatario estara aqui em um mes.

Da alguns passos e empurra sem forca a porta do box. O fundo do box como que
afundou no chao e, por baixo, as tabuas apodrecidas cederam.

— O que aconteceu aqui?

O proprietario se abaixa. Resmunga, tira o casaco, que poe no chdo, e coloca os
oculos. Louise permanece de pé atras dele.

O sr. Alizard se volta gritando e repete:

— Eu perguntei o que aconteceu aqui!

Louise tem um sobressalto.

— Eu ndo sei. Aconteceu ha alguns dias. Eu acho que a instalagao esta velha.

— Nao mesmo. Construi o box eu mesmo. A senhora pode se considerar sortuda.



Antigamente, o banho era no corredor. Eu mesmo, sozinho, instalei box com ducha
nos apartamentos.

— Esse aqui afundou.

— E um problema de utilizacdo, é evidente. A senhora nio esta pensando que o
conserto vai ser por minha conta, agora que a senhora deixou o box apodrecer,
esta?

Louise o0 encara, e o sr. Alizard sente dificuldade para entender o que significam
esse olhar fixo e esse siléncio.

— Por que a senhora ndo me chamou? Ha quanto tempo a senhora vive assim?

O sr. Alizard se abaixou de novo, com o rosto coberto de suor.

Louise ndao diz que esse apartamento ndo é mais que um antro, um paréntese
onde ela vem esconder seu esgotamento. Ela vive fora dali. Todo dia toma banho no
apartamento de Myriam e Paul. Tira a roupa no quarto deles e coloca delicadamente
suas roupas na cama do casal. Depois, nua, atravessa a sala para chegar ao
banheiro. Adam esta sentado no chao e ela passa na frente dele. Ela olha o menino
balbuciando e sabe que ele ndo traira seu segredo. Nao dira nada do corpo de
Louise, de sua brancura de estatua, de seus seios de nacar, que quase nunca viram o
sol.

Ela ndo fecha a porta do banheiro para poder ouvir a crianca. Liga a agua e fica
imoével por algum tempo, tanto quanto pode, sob o jato quente. Ndo se veste em
seguida. Afunda os dedos nos potes de creme que Myriam acumula e massageia
suas pernas, suas coxas, seus bracos. Anda descalca pelo apartamento, o corpo
envolvido por uma toalha branca. Sua toalha, que ela esconde todo dia sob uma

pilha no armario. Sua propria toalha.

— A senhora constatou o problema e ndo tentou arruma-lo. A senhora prefere viver

como os ciganos?



SO por sentimentalismo ele manteve esse apartamento de periferia. Agachado na
frente do box, Alizard faz drama. Bufa, exagera, leva as maos ao rosto. Toca o
musgo escuro com a ponta dos dedos e balanca a cabeca, como se fosse o Unico a
perceber a gravidade da situac¢ao. Em voz alta, avalia o prec¢o do conserto.

— Isso vai dar uns oitocentos euros. Pelo menos.

Exibe seu conhecimento de reformas, utiliza nomes técnicos, inventa que vai
levar mais de quinze dias para arrumar o desastre. Procura impressionar a
mulherzinha loura que continua sem dizer nada.

Ela pode usar sua caugdo, ele pensa. Na época, ele tinha insistido para que ela lhe
desse dois meses de aluguel, como garantia. “E triste dizer, mas ndo se pode
confiar nas pessoas.” Pela memoria de proprietario, nunca teve que restituir essa
soma. Ninguém é suficientemente cuidadoso: sempre se encontra alguma coisa, um
defeito que acaba vindo a tona, uma mancha em algum lugar, um descascado.

Alizard tem tino para os negdcios. Durante trinta anos, dirigiu um caminhao
entre a Franca e a Polonia. Dormia na cabine, mal comia, resistia a menor tentacao.
Mentia sobre seu tempo de descanso, se consolava de tudo calculando o dinheiro
que nao tinha gastado, satisfeito consigo mesmo por ser capaz de se autoimpor tais
sacrificios em nome de um futuro melhor.

Ano ap6s ano, comprou apartamentinhos na periferia parisiense e os reformou.
Ele os aluga por um preco exorbitante a pessoas que nao tém outra op¢ao. No fim
do més percorre suas propriedades para recolher o aluguel. Passa a cabeca pelo

caixilho das portas, as vezes se impoe, entra para “dar uma olhada”, para “

se
assegurar de que esta tudo bem”. Faz perguntas indiscretas as quais os locatarios
respondem sem graca, rezando para que ele va embora, que saia de sua cozinha,
que tire o nariz de seu armario. Mas ele fica, e as pessoas acabam oferecendo algo
para ele beber, o que ele aceita e beberica lentamente. Fala de suas dores nas costas

— ‘“trinta anos dirigindo um caminhado, isso acaba moendo o corpo” - conduz a



conversa.

Gosta de elogiar as mulheres, que ele acha mais cuidadosas que os homens e que
criam menos caso. Da preferéncia aos estudantes, as mades solteiras, as divorciadas,
mas ndo as velhas que se instalam e ndo pagam mais, apenas porque tém a lei a seu
lado. E entao Louise chegou, com seu sorriso triste, seus cabelos louros, seu ar
perdido. Tinha sido recomendada por uma antiga locataria de Alizard, uma
enfermeira do hospital Henri-Mondor que sempre pagava o aluguel na data certa.

Porcaria de sentimentalismo. Essa Louise ndo tinha ninguém. Sem filhos e um
marido morto e enterrado. Ela estava 13, na frente dele, com um maco de notas na
mao, e ele a achou bonita, elegante em seu vestido chemise com gola claudine. Ela o
olhava, ddcil, cheia de gratiddo. Cochichou:

— Estive muito doente — e nesse momento ele queimava de vontade de fazer
perguntas, de saber o que ela tinha feito desde a morte de seu marido, de onde ela
vinha e de que mal tinha sofrido. Mas ela nao deu esse tempo a ele. Disse: — Acabo
de encontrar um emprego, em Paris, em uma 6tima familia.

E a conversa acabou ali.

Neste momento, Bertrand Alizard quer se livrar dessa locataria muda e negligente.
Ele ndo é tolo. Nao suporta mais suas desculpas, seus modos evasivos, seus atrasos
de pagamento. N3o sabe por qué, mas a visdao de Louise lhe da arrepios. Alguma
coisa nela o desagrada; esse sorriso enigmatico, essa maquiagem exagerada, esse
jeito que ela tem de olhar de cima e ndo abrir os labios. Nunca respondeu a um de
seus sorrisos. Nunca se esfor¢cou para comentar que ele tinha vestido um novo
paletd e que tinha penteado sua triste mecha de cabelos ruivos para o lado.

Alizard se dirige para a pia. Lava as maos e diz:

— Vou voltar em oito dias com o material e um operario para os trabalhos. A

senhora deveria terminar de encaixotar suas coisas.



Louise leva as criangas para passear. Passam longas tardes no parquinho, onde as
arvores foram podadas, e o gramado, verde novamente, se oferece para os
estudantes do bairro. Em torno dos balanc¢os, as criancas estao felizes por se
encontrarem de novo, mesmo sem saber, na maior parte do tempo, 0s nomes umas
das outras. Para eles, nada tem importancia além dessa nova fantasia, desse
brinquedo novo, desse carrinho de bebé em miniatura onde uma menininha
arrumou sua boneca.

Louise ndo fez nenhuma amiga no bairro. Além de Wafa, nao fala com ninguém.
Contenta-se com sorrisos polidos, sinais discretos com a mao. Quando chegou, as
outras babas do parquinho guardaram distancia. Louise bancava a governanta, a
intendente, a baba inglesa. Suas colegas reprovavam seu ar altivo e suas maneiras
ridiculas de mulher de classe. Ela se via como uma sabe-tudo, justo ela, que nao
tinha a decéncia de ajudar quando as babas, telefone colado a orelha, se esqueciam
de segurar a mao de suas criangas para atravessar a rua. Chegou até a repreender
ostensivamente umas criangas que ninguém vigiava e que roubavam os brinquedos
das outras ou caiam de um guarda-corpo.

Os meses passaram e, sentadas nesses bancos durante horas, as babas
aprenderam a se conhecer, quase a revelia de sua propria vontade, como colegas de
um escritorio a céu aberto. Elas se veem todo dia depois da escola, se cruzam nos
supermercados, no pediatra ou cuidando da pracinha. Louise guardou alguns nomes
ou seus paises de origem. Sabe em que prédio trabalham, a profissao de seus
patroes. Sentada embaixo da roseira que s6 floriu pela metade, ouve as
interminaveis conversas telefonicas que essas mulheres mantém enquanto roem o

fim de um biscoito de chocolate.



Em torno do escorregador e da caixa de areia ressoam notas de baile, ditla,
arabe e hindi, palavras de amor sdo pronunciadas em filipino ou em russo. Linguas
do fim do mundo contaminam o tatibitate das criancas, que aprendem alguns sons
que seus pais, encantados, as fazem repetir. “Ele fala arabe, eu juro, ouca!” Depois,
com 0S anos, as criancas esquecem e, enquanto o rosto e a voz da babd, agora
desaparecida, se apagam, ninguém mais na casa se lembra como dizer “mamae”
em lingala ou quais os nomes daqueles pratos exdticos que a baba gentil preparava.
“Este cozido de carne, como é que ela chamava isso?”

Em volta das criancgas, todas parecidas umas com as outras, usando as vezes as
mesmas roupas compradas nas mesmas redes e em cujas etiquetas as maes
tomaram o cuidado de escrever seus nomes para evitar qualquer confusao, se agita
essa nuvem de mulheres. Ha jovens com véu preto, que tém que ser ainda mais
pontuais, mais gentis, mais limpas que as outras. Ha aquelas que mudam de
emprego toda semana. As filipinas que imploram, em inglés, para que as criancas
ndo pulem nas pocas. Ha as mais antigas, que conhecem o bairro ha anos, que sdo
intimas da diretora da escola, aquelas que, na rua, encontram adolescentes que elas
um dia criaram e se convencem de que eles as reconheceram, que se nao as
cumprimentaram foi por timidez. Ha as novas, que trabalham alguns meses e
depois desaparecem sem se despedir, deixando correr atras delas rumores e
suspeitas.

As babas sabem pouca coisa de Louise. Mesmo Wafa que, no entanto, parece
conhecé-la, foi discreta sobre a vida da amiga. Elas até tentaram fazer perguntas. A
baba branca as intriga. Quantas vezes os pais a tomaram por modelo, gabando suas
qualidades de cozinheira, sua total disponibilidade, evocando a confianca absoluta
que Myriam tinha nela? Elas se perguntam quem é essa mulher tdo fragil e tdo
perfeita. Em que casa ela trabalhou antes de vir para ca? Em que bairro de Paris?

Ela é casada? Tem filhos que encontra a noite, depois do trabalho? Seus patrdes sio



justos com ela?

Louise ndo responde, ou quase nao responde, e as babas compreendem esse
siléncio. Todas elas tém segredos inconfessaveis. Escondem lembrangcas terriveis de
joelhos dobrados, de humilha¢oes, de mentiras. Lembrancas de vozes que mal se
ouvem no outro lado da linha, conversas que se interrompem, pessoas que morrem
e ndo foram vistas uma udltima vez, dinheiro pedido emprestado dia apds dia para
um filho doente, que nao a reconhece mais e que esqueceu o som de sua Voz.
Algumas, Louise sabe, roubaram; coisas pequenas, quase nada, como uma taxa
cobrada pela felicidade dos outros. Algumas escondem seu verdadeiro nome. Nao
gostar de Louise por sua reserva nao seria algo que pudessem cogitar. Desconfiam,
s0 isso.

No parquinho ndo é comum falar muito de si, ou isso se faz por alusao.
Ninguém quer que as lagrimas brotem nos olhos. Os patrées bastam para alimentar
conversas apaixonadas. As babas riem de suas manias, de seus habitos, de seu
modo de vida. Os patroes de Wafa sao avarentos, os de Alba sdao terrivelmente
desconfiados. A mde do pequeno Jules tem problemas com alcool. A maior parte
deles, elas se queixam, é manipulada por seus filhos, que eles veem muito pouco e
a quem cedem o tempo todo. Rosalia, uma filipina com a pele bem escura, fuma
um cigarro atras do outro.

— A patroa me encontrou na rua na ultima vez. Sei que ela me vigia.

Enquanto as crianc¢as correm sobre as pedrinhas, enquanto cavam na caixa de
areia que a prefeitura desratizou recentemente, as mulheres fazem do parquinho
um escritorio de recrutamento e ao mesmo tempo um sindicato, um centro de
reclamacoes e de pequenos andncios. Ali circulam as ofertas de emprego, se contam
os litigios contra empregadores e empregados. As mulheres vém se queixar para
Lydie, a autoproclamada presidente, uma marfinense de cinquenta anos que usa

casacos de pele falsa e desenha suas sobrancelhas a lapis, com finas linhas



vermelhas.

As seis da tarde, bandos de jovens invadem o parquinho. Todo mundo os
conhece. Vém da rue de Dunkerque, da Gare du Nord, e deixam pela regido
cachimbos quebrados, fazem xixi nas jardineiras, procuram encrenca. As babas,
quando os veem, juntam rapido os casacos que levam, as pazinhas cobertas de
areia, penduram suas bolsas nos carrinhos de bebé e vao embora.

A procissao atravessa as grades do parquinho e as mulheres se separam. Umas
sobem para Montmartre ou Notre-Dame-de-Lorette, outras, como Louise e Lydie,
descem para os Grands Boulevards. Andam lado a lado. Louise segura Mila e Adam
pela mdo. Quando a calcada é muito estreita, ela deixa Lydie ir na frente, curvada
sobre seu carrinho, onde dorme um bebezinho.

— Ontem uma jovem gravida passou por aqui. Vai ter gémeos em agosto —
conta Lydie.

Ninguém ignora que algumas maes, as mais prudentes, as meticulosas, vém ali
fazer seu mercado, como antigamente se ia as docas ou ao fim de uma ruela para
encontrar uma empregada ou um quebra-galhos. As mades andam entre os bancos,
observam as babas, perscrutam os rostos das criancas quando voltam para as coxas
dessas mulheres que limpam seus narizes com um gesto brusco ou as consolam
depois de um tombo. As vezes elas fazem perguntas. Investigam.

— Ela mora na rue des Martyrs e da a luz no final de agosto. Como ela esta
procurando alguém, pensei em vocé — conclui Lydie.

Louise levanta seus olhos de boneca para ela. Ouve a voz de Lydie ao longe, a
ouve ressoar em seu cranio, sem que as palavras se separem, sem que um sentido
emerja desse magma. Ela se abaixa, pega Adam no colo e agarra Mila pela axila.
Lydie levanta a voz, repete alguma coisa, pensa talvez que Louise nao a tenha
ouvido, que esta distraida, s6 ocupada com as criancas.

— Entdo, o que acha? Dou seu numero pra ela?



Louise nao responde. Ela acelera o passo e avanca, brutal, surda. Corta a frente
de Lydie e, em sua fuga, com um gesto brusco, derruba o carrinho em que esta a
crianga que, acordada em sobressalto, se poe a gritar.

— O que é isso? — grita a baba, que deixou cair todas as compras no meio-fio.

Louise ja esta longe. Na rua, as pessoas se juntaram em volta da marfinense.
Recolhem as mexericas que rolam na cal¢ada, jogam no lixo uma baguete que caiu
na agua. Preocupam-se com o bebé, que ndao tem nada, felizmente.

Lydie vai contar muitas vezes essa historia inacreditavel e jurar:

— Nao, nao foi um acidente. Ela virou o carrinho. Fez de proposito.



A obsessdo pela crianga gira em falso na sua cabeca. Ela s6 pensa nisso. Esse bebé,
que ela amara loucamente, é a solucdo para todos os seus problemas. Uma vez a
caminho, ele vai calar as megeras do parquinho, vai fazer o horroroso proprietario
de seu apartamento recuar. Vai proteger o lugar de Louise em seu reino. Ela se
convence de que Paul e Myriam ndo tém muito tempo para eles mesmos. Que Mila
e Adam sdao um obstaculo a chegada do bebé. Seus caprichos os esgotam, o sono
muito leve de Adam interrompe seus momentos intimos. Se eles ndo estivessem o
tempo todo no pé dos pais, choramingando, pedindo carinho, Paul e Myriam
poderiam ir adiante e fazer um filho para Louise. Ela deseja esse bebé com uma
violéncia fanatica, uma cegueira de possuida. Ela o quer como raramente quis
qualquer coisa, a ponto de se sentir mal, a ponto de ser capaz de afogar, queimar,
arrasar tudo que se coloque entre ela e a satisfacao de seu desejo.

Uma noite, Louise espera Myriam com impaciéncia. Quando ela abre a porta,
Louise salta em cima dela com os olhos brilhando. Ela puxa Mila pela mao. A baba
esta com um ar tenso, concentrado. Parece fazer um grande esforco para se conter,
para nao saltitar ou soltar um grito. Pensou nesse momento durante o dia todo. Seu
plano parece perfeito, e agora basta Myriam concordar, basta que ela se deixe levar,
que ela caia nos bracos de Paul.

— Eu queria levar as criancas pra comer em um restaurante. Assim vocé jantaria
tranquila com o seu marido.

Myriam coloca sua bolsa na poltrona. Louise a segue com os olhos, se aproxima,
chega bem perto. Myriam consegue sentir a respiracao dela sobre si. Ela a impede
de pensar. Louise é como uma crianca, com olhos que dizem “e entdo?”, com o

corpo inteiro tomado por impaciéncia e agitacao.



— Ah, nao sei. Nao pensamos nisso. Talvez outro dia.

Myriam tira seu casaco e comeca a caminhar para o quarto. Mas Mila a segura. A
crianca entra em cena, camplice perfeita de sua baba. Suplica com sua voz doce:

— Mamae, por favor. Nos queremos ir ao restaurante com Louise.

Myriam acaba cedendo. Insiste para pagar o jantar e, de pronto, procura a
carteira na bolsa, mas Louise a detém.

— Por favor, hoje sou eu quem convida.

No bolso, contra sua coxa, Louise tem uma nota que ela as vezes acaricia com a
ponta dos dedos. Eles caminham até o restaurante. Ela descobriu, antes, esse
pequeno bistro aonde vao sobretudo estudantes atras de cerveja a trés euros. Mas
nessa noite o bistro esta quase vazio. O dono, um chinés, esta sentado atras do
balcdo, sob a luz dos neons. Usa uma camisa vermelha com estampa chamativa e
conversa com uma mulher que esta sentada com sua cerveja e usa meias enroladas
nos tornozelos grossos. Nas mesas la fora, dois homens fumam.

Louise empurra Mila para o restaurante. Sente-se no salao um cheiro de cigarro
frio, de cozido e de suor, que deixa a menininha com vontade de vomitar. Mila esta
muito decepcionada. Ela senta, perscruta todo o saldao vazio, as prateleiras sujas
onde estdo os potes de ketchup e mostarda. Ela ndao imaginava isso. Pensava que ia
ver mulheres bonitas, que haveria barulho, musica, casais. Ao invés disso, ela se
debruca sobre a mesa gordurosa e fixa a tela da televisao que fica acima do balcao.

Louise, com Adam no colo, diz que nao quer comer.

— Eu escolho pra vocés, ta bem? — Ndo deu a Mila tempo de responder e pede
salsichas e batata frita. — Eles vao dividir — ela avisa. O chinés mal responde e tira
o cardapio de suas maos.

Louise pediu uma ta¢a de vinho, que bebe devagar. Gentilmente, tenta conversar
com Mila. Trouxe papel e lapis, que coloca na mesa. Mas Mila ndo esta com

vontade de desenhar. Também ndo tem muita fome e mal toca seu prato. Adam



voltou para o carrinho e esfrega os olhos com suas maozinhas fechadas.

Louise olha a janela, seu reldgio, a rua, o balcao onde o proprietario se apoia.
ROi as unhas, sorri, e entdo seu olhar fica vago, ausente. Gostaria de ocupar suas
maos com alguma coisa, concentrar todo seu espirito em um s6 pensamento, mas
ela ndo passa de cacos de vidro, sua alma esta cheia de pedregulhos. Passa varias
vezes a mao em concha na mesa para juntar as casquinhas invisiveis ou para alisar
a superficie fria. Imagens confusas a invadem, umas sem ligacdo com as outras,
visOes desfilam mais e mais rapido, ligando lembrancas a arrependimentos, rostos
a fantasias jamais realizadas. O cheiro de plastico no patio do hospital em que a
mandavam passear. O riso de Stéphanie, as vezes explosivo e abafado, como o riso
da hiena. Os rostos das criangas esquecidas, a maciez dos cabelos acariciados com a
ponta dos dedos, o gosto de cal de um folheado de maca que tinha secado no fundo
de uma sacola e que ela tinha comido mesmo assim. Ouve a voz de Bertrand
Alizard, sua voz que mente e se mistura a voz dos outros, de todos aqueles que lhe
deram ordens, conselhos, que a obrigaram a algo, e mesmo a voz gentil daquela
oficial de Justica que, ela se lembra, se chamava Isabelle.

Sorri para Mila, tentando consola-la. Sabe bem que a menininha esta com
vontade de chorar. Conhece essa sensacao, esse peso no peito, esse desconforto por
estar ali. Sabe também que Mila esta se contendo, que ela tem autocontrole,
educacdo burguesa, que é capaz de amabilidades que nao sdo comuns a sua idade.
Louise pede outra taga de vinho e, enquanto bebe, observa a menina com o olhar
fixo na televisdo e adivinha, muito claramente, os tracos de sua mde sob a mascara
da infancia. Os gestos inocentes da menininha carregam, nascentes, um nervosismo
de mulher, uma rudeza de patroa.

O chinés retira os copos vazios e o prato meio cheio. Coloca sobre a mesa a conta
rabiscada em uma folha quadriculada. Louise nao se mexe. Espera que o tempo

passe, que a noite avance, pensa em Paul e Myriam aproveitando a tranquilidade, o



apartamento vazio, o jantar que ela deixou na mesa. Comeram, sem duivida, de pé
na cozinha, como antes do nascimento das criangas. Paul serve vinho para sua
mulher, termina sua ta¢a. Sua mao agora alisa a pele de Myriam e eles riem, eles
sao assim, pessoas que riem durante o amor, no desejo, no impudor.

Louise acaba se levantando. Saem do restaurante. Mila esta aliviada. Tem as
palpebras pesadas, agora quer ir para a cama. Adam dormiu no carrinho. Louise
arruma a coberta sobre a crianga. Assim que a noite cai, 0 inverno que estava
escondido retoma seu lugar, se insinua sob as roupas.

Louise segura a mao da menininha e elas andam, durante muito tempo, por uma
Paris de onde todas as criancas desapareceram. Seguem pelos Grands Boulevards,
passam na frente dos teatros e dos cafés cheios de gente. Pegam ruas mais e mais
estreitas e escuras, desembocando as vezes em uma pracinha onde jovens fumam
baseados encostados em lixeiras.

Mila nao reconhece essas ruas. Uma luz amarela ilumina as cal¢adas. Essas
casas, esses restaurantes parecem muito distantes de sua casa, e ela ergue uns
olhos inquietos para Louise. Espera uma palavra tranquilizadora. Sera uma
surpresa?¢ Mas Louise anda, anda, s6 quebrando o siléncio para dizer: “Vamos,
venha!”. A menina torce o pé no calcamento e esta com a barriga doendo por causa
da angustia, persuadida de que suas queixas s6 agravariam a situacdo. Sente que
um capricho ndo serviria de nada. Na rue de Montmartre, Mila observa as mogas
que fumam em frente aos bares, as mocas de salto alto, que gritam um pouco alto
demais e que ouvem broncas do proprietario: “Temos vizinhos aqui, baixem o
volume!”. A menina perdeu todas as suas referéncias, ndao sabe mais nem onde fica
a cidade, se daqui ela pode ver sua casa, se seus pais sabem onde ela esta.

Bruscamente, Louise para no meio de uma rua animada. Olha para cima, deixa o
carrinho contra um muro e pergunta a Mila:

— Qual sabor vocé quer?



Atras do balcdo, um homem espera com um ar cansado que a crianca decida.
Mila é muito pequena para ver os recipientes de sorvete. Ela se estica na ponta do
pé e depois, nervosa, responde:

— Morango.

Uma mado na mao de Louise e outra segurando sua casquinha, Mila faz o
caminho de volta no meio da noite, lambendo o sorvete que lhe da uma dor de
cabeca horrivel. Fecha os olhos com forca, para fazer a dor passar, tenta se
concentrar no gosto dos morangos esmagados e nos pedacinhos de fruta que se
prendem entre os dentes. No seu estdmago vazio o sorvete cai em flocos pesados.

Eles pegam o onibus para voltar. Mila pergunta se ela pode colocar o bilhete na
maquina, como ela sempre faz quando elas pegam Onibus juntas. Mas Louise
manda ela ficar quieta.

— A noite ndo precisa de bilhete. Ndo se preocupe.

Quando Louise abre a porta do apartamento, Paul esta deitado no sofa. Ouvindo um
disco, com os olhos fechados. Mila se joga sobre ele. Pula nos seus bracos e afunda
seu rosto gelado no pescoco do pai. Paul faz de conta que vai dar bronca nela, que
saiu tao tarde, que passou a noite se divertindo em um restaurante, como uma
moca. Myriam, ele conta, tomou um banho e foi pra cama cedo.

— O trabalho acabou com ela. Eu nem a vi.

Uma melancolia brutal envolve Louise. Tudo aquilo nao serviu para nada. Ela
esta com frio, com dor nas pernas, usou sua tGltima nota de dinheiro e Myriam nem

esperou seu marido para ir dormir.



E solitario ficar cercado de criancas. Elas ndo ligam para os contornos do nosso
mundo. Adivinham sua durac¢do, sua escuridao, mas nao querem saber de nada.
Louise fala e eles viram a cabeca. Ela segura suas maos, coloca-se na sua altura,
mas eles ja estdao olhando em outra direcdo, ja viram alguma coisa. Encontraram
uma brincadeira que os dispensa de escutar. Nao fingem ter piedade dos infelizes.

Ela se senta ao lado de Mila. A menininha desenha, agachada sobre uma cadeira.
Ela é capaz de ficar concentrada por quase uma hora na frente de seus papéis e suas
canetinhas. Ela pinta com aplicacao, atenta ao menor detalhe. Louise adora ficar ao
seu lado, olhar as cores aparecerem sobre o papel. Assiste, silenciosa, a eclosdo de
flores gigantes no jardim de uma casa alaranjada onde personagens com maos
longas e corpos longilineos dormem sobre o gramado. Mila ndo deixa nenhum
pedaco vazio. Nuvens, carros voadores, baldes enchem o céu com uma densidade
ondulante.

— Quem é esse? — Louise pergunta.

— Esse? — Mila coloca o dedo sobre um personagem imenso, sorridente,
deitado sobre mais da metade da folha. — E a Mila.

Louise ndao consegue mais encontrar consolo nas criancas. As historias que ela
conta derrapam e Mila chama sua atencdo para isso. As criaturas miticas perderam
a vivacidade e o esplendor. Nesse momento, 0s personagens esqueceram o fim e o
sentido de sua luta, e seus contos nao sao mais que historias de longas errancias,
entrecortadas, desordenadas, de princesas empobrecidas, dragdes doentes,
soliléquios egoistas que as criancas ndao entendem e que as deixam impacientes.

— Conta outra coisa — suplica Mila, e Louise nao sabe o que contar, afundada

em suas palavras como em areia movedica.



Louise ri menos, brinca com menos vigor na corrida de cavalinhos ou nas
guerras de almofadas. No entanto, adora essas duas criangas, que passa horas a
observar. Ela sentiria falta desse olhar que eles lhe dirigem as vezes, procurando
sua aprovacao ou sua ajuda. Ela adora sobretudo o jeito que Adam tem de olhar para
ela para toma-la como testemunha de seus progressos, de suas alegrias, querendo
dizer que em todos os seus gestos ha alguma coisa que é destinada a ela, e s6 a ela.
Ela gostaria de se nutrir até a embriaguez da inocéncia, do entusiasmo deles.
Gostaria de ver com seus olhos quando olham alguma coisa pela primeira vez,
quando compreendem a ldgica de um mecanismo de que esperam uma repeticao

infinita, sem nunca pensar, antes, na fadiga que vira.

Louise deixa a televisdao ligada o dia todo. Assiste a reportagens apocalipticas,
programas idiotas, jogos cujas regras nao compreende. Desde os atentados, Myriam
a proibiu de deixar as criangas na frente da Tv. Mas Louise nao liga. Mila sabe que
ndo é preciso repetir o que ela viu para seus pais. Nao deve pronunciar as palavras
“perseguicao”, ‘“terrorista”, ‘“mortos”. A crianca olha, avida, silenciosa, as
informacoes que desfilam. Depois, quando nao aguenta mais, se vira para o irmado.
Eles brincam, brigam. Mila o empurra contra a parede e o menininho fica vermelho
antes de pular em seu rosto.

Louise ndo se volta para eles. Ela fica com o olhar grudado na tela, o corpo
totalmente imodvel. A baba se recusa a ir para o parquinho. Ela ndo quer cruzar com
as outras mocas ou encontrar a vizinha velha, para quem ela se humilhou pedindo
servico. As criancas, nervosas, ficam andando em circulos no apartamento,
imploram, querem tomar ar, brincar com o0s colegas, comprar um gaufre de
chocolate ali perto.

Os gritos dos pequenos a irritam, ela fica com vontade de gritar também. O

cacarejo cansativo das criangas, suas vozes agudas, seus porqués, seus desejos



egoistas, faziam sua cabeca explodir.

— Quando é amanhd? — Mila pergunta uma centena de vezes.

Louise ndao pode cantar sem que eles implorem para ela comecar de novo,
exigem uma eterna repeticdao de tudo, das historias, das brincadeiras, das caretas, e
Louise ndo aguenta mais. N3ao consegue mais ter paciéncia com os choros, os
caprichos, as alegrias histéricas. Tem as vezes vontade de colocar seus dedos em
volta do pescoco de Adam e de sacudi-lo até que ele desmaie. Ela afasta essas ideias
com um gesto largo da cabeca. Consegue parar de pensar nisso, mas uma maré

sombria e pegajosa a invade inteira.

E preciso que alguém morra. E preciso que alguém morra para sermos felizes.

Refrdaos morbidos embalam Louise enquanto ela anda. As frases, que ela ndo
inventou e cujo sentido ela nao tem certeza de compreender, assombram seu
espirito. Seu coracdao endureceu. Os anos o cobriram com uma casca grossa e fria, e
ela mal o ouve bater. Nada mais a emociona. Precisa admitir que ndao sabe mais
amar. Esgotou toda a ternura que tinha em seu coracdo, e suas maos nao tém mais
nada para afagar.

Serei punida por isso, ela se ouve pensar. Serei punida por ndo saber amar.



Ha fotos daquela tarde. Elas ndo foram reveladas, mas existem, em algum lugar, no
fundo de uma maquina. S3o, principalmente, das criancas. Adam, deitado na
grama, nu da cintura para cima. Com seus grandes olhos azuis, olha para o lado
com um ar ausente, quase melancolico apesar de sua tenra idade. Em uma dessas
imagens, Mila corre no meio de uma grande aleia de arvores. Esta com um vestido
branco com estampa de borboletas. Esta descal¢a. Em outra foto, Paul carrega Adam
nos ombros e Mila nos bracos. Myriam esta atrds da objetiva. E ela quem registra
esse instante. O rosto de seu marido esta fora de foco, seu sorriso esta escondido
por um dos pés do menininho. Myriam ri também, ndo pensa em pedir para
ficarem imdveis. Para deixarem de se agitar por um momento.

— Pra foto, por favor.

Ela se apega, no entanto, a essas fotografias, que tira as centenas e que olha nos
momentos de melancolia. No metro, entre duas reunides, as vezes até durante um
jantar ela segura furtivamente, entre os dedos, um retrato de seus filhos. Acredita
também que é seu dever de mde captar esses instantes, reter as provas de uma
felicidade passada. Podera um dia esfregar no nariz de Mila ou de Adam. Ela
desfiara essas lembrancas e a imagem vira despertar sensacoes antigas, detalhes,
uma atmosfera. Sempre lhe disseram que as criancas sao uma felicidade efémera,
uma visao furtiva, uma impaciéncia. Uma eterna metamorfose. Rostos redondos
que se impregnam de gravidade sem que se perceba. Assim, sempre que tem
oportunidade, é pela tela de seu iPhone que ela olha para os filhos, que sdo para ela
a mais bela paisagem do mundo.

Thomas, o amigo de Paul, os convidou a passar o dia na sua casa de campo. Ele

se isola para compor cang¢des e manter um alcoolismo tenaz. Thomas cria poneis no



fundo de seu estabulo. Poneis irreais, louros como atrizes americanas e com patas
curtas. Um riachinho atravessa o imenso jardim, cujos limites nem mesmo Thomas
conhece bem. As criancas almocam sobre o gramado. Os pais bebem vinho rosé e
Thomas acaba colocando sobre a mesa uma caixa de vinho, que ele mama sem
parar.

— Estamos entre amigos, ndo é? A gente ndo vai s bebericar.

Thomas ndo tem filhos e ndao passa pela cabeca de Paul ou Myriam entedia-lo
com suas histdrias de baba, educacao, férias em familia. Durante aquele lindo dia
de maio, eles esquecem suas angustias. Suas preocupac¢des se mostram como elas
sdo: pequenas preocupacoes do cotidiano, quase caprichos. Na cabeca, sO tém o
futuro, os projetos, as alegrias que logo vao acontecer. Myriam tem certeza de que,
em setembro, Pascal vai propor que ela se torne sdcia. Ela podera escolher os casos,
delegar a estagiarios o trabalho chato. Paul olha sua mulher e seus filhos. Ele diz a
si mesmo que a fase mais dificil ja passou, que o melhor esta por vir.

Passam um dia maravilhoso correndo, brincando. As criancas montam os poneis
e os alimentam com macas e cenouras. Arrancam mato daquilo que Thomas chama
de horta, onde nenhum legume jamais cresceu. Paul pega um violao e faz todo
mundo rir. Depois todos se calam quando Thomas canta e Myriam faz o coro. As
criancas arregalam muito os olhos diante desses adultos tdo sabios, que cantam em
uma lingua que eles ndao entendem.

Na hora de voltar, as criancas gritam. Adam se joga no chao, se recusa a ir
embora. Mila, que esta esgotada também, soluca nos bracos de Thomas. Assim que
sao instaladas no carro, as criangas adormecem. Myriam e Paul estao silenciosos.
Observam os campos de colza surpreendentes no por do sol avermelhado que banha
os postos de parada, as zonas industriais e as turbinas edlicas cinzentas com um

qué de poesia.



Um acidente travou a estrada e Paul, que fica louco com engarrafamentos, decide
pegar uma saida e chegar a Paris pela estrada federal.

— S6 tenho que seguir o Gps.

Eles se enfiam em ruas escuras, ao longo das quais casas burguesas e feias
mantém suas janelas fechadas. Myriam pegou no sono. As folhas das arvores, como
milhares de diamantes negros, brilham sob os postes de luz. Ela as vezes abre os
olhos e fica preocupada que Paul se entregue, também, ao sonho. Paul a acalma e
ela adormece de novo.

Acorda com o barulho das buzinas e, com olhos meio abertos e o espirito ainda
na bruma do sono e do excesso de vinho, nao reconhece imediatamente a avenida
em que estao parados.

— Onde a gente esta? — pergunta a Paul, que ndo responde, que ndo sabe de
nada e que esta inteiramente ocupado em entender o que provocou o
congestionamento, o que os impede de avangar.

Myriam vira a cabeca. Teria adormecido de novo se ndo tivesse visto ali, na
calcada em frente, a silhueta familiar de Louise.

— Olhe — ela diz a Paul, esticando o brago. Mas Paul esta concentrado no
engarrafamento. Estuda as possibilidades de sair dali, de fazer meia-volta. Ele
entrou em um cruzamento onde os carros, que chegam de todos os lados, nao
conseguem avangar mais. As motos abrem seus caminhos, os pedestres ro¢cam os
capos. Os semaforos passam do vermelho ao verde em alguns segundos. Ninguém
avanca.

— Olhe 1a. Acho que é Louise.

Myriam se ergue um pouco do banco para ver melhor o rosto da mulher que
caminha do outro lado do cruzamento. Ela poderia baixar o vidro e chama-la, mas
seria ridiculo e a baba certamente ndo a ouviria. Myriam vé seus cabelos louros, o

coque na nuca, o andar inimitavel de Louise, agil e vacilante. A baba, ela pensa,



anda devagar, olhando vitrines nessa rua de comércio. Depois Myriam perde a
silhueta de vista, seu corpo pequeno é escondido pelos passantes, levado por um
grupo que ri e agita os bracos. E ela reaparece do outro lado da faixa de pedestres,
como nas imagens de um velho filme de cores desbotadas, em uma Paris que a
semiescuridao deixa irreal. Louise parece absurda com sua eterna gola claudine e
sua saia muito longa, como uma personagem que tivesse se enganado de historia e
se encontrasse em um mundo estranho, condenada a errar para sempre.

Paul buzina furiosamente e as criancas acordam em sobressalto. Ele poe o braco
para fora, olha atras dele e pega uma rua perpendicular a toda velocidade, dizendo
palavroes. Myriam queria deté-lo, dizer que eles tém tempo, que ndo adianta nada
ficar com raiva. Nostalgica, contempla até o dltimo instante, imo6vel sob o poste de
luz, uma Louise lunar, quase sem contornos definidos, que espera alguma coisa na
frente de uma fronteira que ela esta pronta para atravessar e atras da qual vai

desaparecer.

Myriam afunda no banco. Olha de novo a sua frente, perturbada como se tivesse se
lembrado de algo, um antigo conhecido, um amor de juventude. Ela se pergunta
aonde vai Louise, se era mesmo ela e o que fazia 1a. Teria gostado de observa-la
mais através daquele vidro, de olha-la viver. O fato de vé-la na calcada, por acaso,
em um lugar tdo distante de seus habitos, suscita em Myriam uma curiosidade
violenta. Pela primeira vez tenta imaginar, carnalmente, tudo o que Louise é
quando ndo esta com eles.

Ao ouvir sua mde pronunciar o nome da baba, Adam também olhou pela janela.

— E minha babad! — ele grita, mostrando com o dedo, como se ndo entendesse
que ela pudesse viver em outro lugar, sozinha, que pudesse andar sem se apoiar em
um carrinho de bebé ou sem segurar uma crianga pela mao.

Pergunta:



— Aonde a Louise esta indo?

— Vai pra casa — responde Myriam. — Pra casa dela.



A capitda Nina Dorval esta deitada na cama com os olhos abertos, em seu
apartamento no boulevard de Strasbourg. Paris esta deserta nesse més de agosto
chuvoso. A noite é silenciosa. Na manha seguinte, as sete e meia, na hora em que
Louise todo dia encontrava as criancgas, os lacres serao retirados do apartamento da
rue d’Hauteville e sera feita a reconstituicio do crime. Nina avisou o juiz de
Instrucao, o procurador, os advogados.

— Eu mesma farei a baba — ela disse.

Ninguém ousaria contradizé-la. A capitd conhece esse caso melhor que
ninguém. Foi a primeira a chegar na cena do crime, depois do telefonema de Rose
Grinberg. A professora de musica berrava:

— E a baba! Ela matou as criangas!

Naquele dia, a policial estacionou na frente do imével. Uma ambulancia acabava de
deixar o lugar. Transportava a menininha para o hospital mais préximo. Curiosos ja
obstruiam a rua, fascinados pelo barulho das sirenes, a precipitacao dos socorristas,
a palidez dos policiais. Os passantes faziam de conta que esperavam alguma coisa,
faziam perguntas, ficavam imdveis na porta da padaria ou sob uma marquise. Um
homem, com o braco estendido, tirou uma foto da entrada do prédio. Nina Dorval o
fez sair.

Na escada, a capita cruzou com o0s socorristas que retiravam a mae. A suspeita
ainda estava la em cima, inconsciente. Segurava na mao uma faquinha branca de
ceramica.

— Retirem-na pela porta dos fundos — ordenou Nina.

Entrou no apartamento. Deu uma tarefa para cada um. Ficou olhando os



membros da policia cientifica trabalharem, com seus largos macacoes brancos. No
banheiro, retirou suas luvas e se debrucou por cima da banheira. Comecou
afundando a ponta dos dedos na agua turva e gelada, tracando sulcos, colocando-a
em movimento. Um barco de piratas balangou sobre a agua. Ela ndao conseguia tirar
a mao, alguma coisa a atraia para o fundo. Afundou seu braco até o cotovelo, depois
até o ombro, e foi assim que um investigador a encontrou, agachada, com a manga
encharcada. Ele pediu que ela saisse; ele ia fazer o levantamento.

Nina Dorval perambulou pelo apartamento com o gravador junto aos labios.
Descreveu o lugar, o cheiro de sabdo e de sangue, o barulho da televisao ligada e o
nome do programa que estava passando. Nenhum detalhe foi omitido: a porta da
maquina de lavar aberta, de onde saia uma camisa amassada, a pia da cozinha
cheia, as roupas das criancas jogadas no chdao. Na mesa estavam dois pratos de
plastico cor-de-rosa, onde os restos de um almoc¢o secavam. Tiraram fotos do
macarrao de conchinha e dos pedacos de presunto. Mais tarde, quando ela conheceu
melhor a historia de Louise, quando lhe contaram a lenda dessa baba maniaca, Nina
Dorval se espantou com a desordem do apartamento.

Enviou o lugar-tenente Verdier a Gare du Nord para buscar Paul, que voltava de
viagem. Ele saberd como proceder, ela pensou. E um homem com experiéncia,
encontrara as palavras, conseguira acalma-lo. O lugar-tenente chegou bem
adiantado. Sentou-se ao abrigo das correntes de vento e olhou os trens chegarem.
Tinha vontade de fumar. Os passageiros desceram de um vagdo e se puseram a
correr, em pencas. Eles sem duvida precisavam pegar uma conexao, e o lugar-
tenente seguia com os olhos esta multidao afobada, mulheres de salto alto
segurando suas bolsas contra si, homens que gritavam: “Vamos, vamos!”. E entdo o
trem de Londres chegou. O lugar-tenente Verdier poderia ter esperado ao lado do
trem em que Paul viajava, mas preferiu se colocar no fim da plataforma. Viu

caminhando em sua direcdao o pai agora 6rfao, usando fones de ouvido, uma sacola



pequena na mado. Ele ndo foi ao seu encontro. Queria esperar ainda alguns minutos.
Ainda alguns segundos antes de abandona-lo em uma noite interminavel.
O policial mostrou o distintivo. Pediu que o seguisse, e Paul de inicio achou que

fosse um engano.

Semana apos semana, a capita Dorval refez a sequéncia dos acontecimentos. Apesar
do siléncio de Louise, que ndo saia do coma, apesar dos testemunhos coerentes
sobre essa baba irretocavel, ela disse a si mesma que encontraria a falha. Prometeu
compreender o que tinha acontecido nesse mundo secreto e aquecido da infancia,
atras das portas fechadas. Convocou Wafa a delegacia e a interrogou. A jovem nao
parava de chorar, ndo conseguia articular uma palavra, e a policial acabou perdendo
a paciéncia. Disse que ndo ligava mesmo para sua situacao, para seus documentos,
seu contrato de trabalho, as promessas de Louise e sua ingenuidade quanto a ela. O
que ela queria saber é se ela tinha visto Louise naquele dia. Wafa contou que ela
tinha ido ao apartamento naquela manha. Tinha tocado a campainha e Louise
entreabrira a porta.

— Dava pra dizer que ela escondia alguma coisa. Mas Alphonse saiu correndo,
passou entre as pernas de Louise e foi ver as criancas, ainda de pijama, sentadas na
frente da televisao.

— Tentei convencer Louise. Disse que a gente podia sair, fazer um passeio. O dia
estava bonito e as criangas iam se entediar. Louise nao quis saber de nada. Ela nao
me deixou entrar. Chamei Alphonse, que ficou decepcionado, e fomos embora.

Mas Louise ndo ficou no apartamento. Rose Grinberg é precisa: encontrou a baba
na entrada do prédio, uma hora antes da sesta. Uma hora antes do crime. De onde
vinha Louise? Aonde ela tinha ido? Quanto tempo ficou fora? Os policiais
percorreram o bairro com a foto de Louise na mado. Interrogaram todo mundo.

Precisaram calar os mentirosos, os solitarios que inventam histdrias para fazer o



tempo passar. Foram ao parquinho, ao café Le Paradis, andaram nas galerias da rue
du Faubourg-Saint-Denis e interrogaram os comerciantes. E depois encontraram
esse video do supermercado. A capitd assistiu a gravacao mil vezes. Assistiu até
ficar nauseada a caminhada tranquila de Louise entre os corredores. Observou suas
maos, suas maos pequenininhas, que seguram uma caixa de leite, um pacote de
biscoitos e uma garrafa de vinho. Nessas imagens as criancas correm de um
corredor a outro sem que a baba os siga com os olhos. Adam derruba algumas
mercadorias, tromba com os joelhos de uma mulher que empurra um carrinho.
Mila tenta alcancar ovos de chocolate. Louise esta calma, ndao abre a boca, ndo os
chama. Vai para o caixa e sdo eles que vém atras dela, rindo. Eles se jogam nas suas
pernas, Adam puxa sua saia, mas Louise os ignora. Mal mostra alguns sinais de
irritacdo, que a policial adivinha, uma leve contra¢ao do labio, um olhar furtivo, de
baixo para cima. Louise, diz a policial a si mesma, parece essas mades dissimuladas
que, nos contos de fadas, abandonam os filhos nas trevas de uma floresta.

As quatro horas, Rose Grinberg fechou as venezianas. Wafa andou até a pracinha
e se sentou em um banco. Hervé terminou seu servico. Foi nessa hora que Louise
foi para o banheiro. Amanha, Nina Dorval precisa repetir os mesmos gestos: abrir a
torneira, deixar sua mado sob o fio d’agua para avaliar a temperatura, como ela fazia
para seus proprios filhos, quando ainda eram pequenos. E ela vai dizer: “Criangas,
venham. Vocés vao tomar um banho”.

Foi preciso perguntar a Paul se Adam e Mila gostavam de agua. Se hesitavam,
normalmente, antes de tirar a roupa. Se achavam divertido espirrar agua no meio
dos brinquedos.

— Pode ter comecado uma discussao — explicou a capita. — O senhor acha que
eles podem ter desconfiado, ou antes se espantado, por tomar banho as quatro
horas da tarde?

Mostraram ao pai uma foto da arma do crime. Uma faca de cozinha, banal, mas



tdo pequena que Louise sem ddvida pode esconder na palma da mdo. Nina
perguntou se ele a reconhecia. Se era deles ou se Louise a tinha comprado, se ela
tinha premeditado seu gesto.

— Pode pensar com calma — ela disse. Mas Paul nao precisou pensar. Essa faca
era aquela que Thomas tinha trazido para eles do Japao. Uma faca de ceramica,
muito afiada, que podia cortar a polpa dos dedos em um simples contato. Uma faca
de sushi, pela qual Myriam tinha lhe dado uma moeda de um euro, para afastar o
azar.

— Mas a gente nunca usava essa faca na cozinha. Myriam tinha guardado em
um armario, bem alto. Queria manter longe do alcance das criancas.

Depois de dois meses de investigacdo, noite e dia, dois meses a perseguir o
passado dessa mulher, Nina comeca a acreditar que conhece Louise melhor que
ninguém. Convocou Bertrand Alizard. O homem tremia em sua poltrona no
gabinete da delegacia. Gotas de suor corriam sobre suas manchas senis. Ele, que
tem muito medo de sangue e de surpresas ruins, ficou no corredor enquanto a
policia revistava o apartamento de Louise. As gavetas estavam vazias, os vidros,
imaculados. Nao encontraram nada ali. Nada além de uma velha foto de Stéphanie e
alguns envelopes fechados.

Nina Dorval mergulhou as maos na alma putrefata de Louise. Quis saber tudo
sobre ela. Achou que conseguiria quebrar a socos a parede de mutismo em que a
baba se aprisionara. Interrogou os Rouvier, o sr. Franck, a sra. Perrin, os médicos
do hospital Henri-Mondor, onde Louise havia se consultado por causa de alteracoes
de humor. Leu por horas o caderno de capa florida e sonhava, a noite, com essa
letra torcida, com esses nomes desconhecidos que Louise tinha anotado com a
aplicacdo de uma crianca solitaria. A capita encontrou vizinhos dos tempos em que
Louise vivia na casa de Bobigny. Fez perguntas as babas da pracinha. Ninguém

parecia compreendé-la. “Era bom-dia, boa-tarde, nada mais.” Nada a registrar.



E depois, ela olhou a suspeita dormir em sua cama branca. Pediu a enfermeira
que saisse do quarto. Queria ficar sozinha com a boneca que envelhecia. A boneca
adormecida, usando no pescoco e nas maos, como se fossem joias, espessos
curativos brancos. Sob a luz fluorescente, a capita detinha-se nas palpebras lividas,
nas raizes brancas nas témporas e na fraca pulsacdao de uma veia que batia sob o
l6bulo da orelha. Tentava ler alguma coisa nesse rosto destruido, nessa pele seca
onde as rugas tinham cavado sulcos. A capitd ndo tocou o corpo imével, mas sentou
e falou com Louise como se fala com criangas que fingem dormir. Disse:

— Eu sei que vocé esta me ouvindo.

Nina Dorval fez a experiéncia: as reconstitui¢cdes as vezes sao reveladoras, como
essas cerimoénias vodu em que o transe faz jorrar uma verdade na dor, em que o
passado se ilumina com uma luz nova. Uma vez comec¢ada a encena¢ao, acontece de
a magica funcionar, de um detalhe aparecer, de uma contradi¢ao finalmente ganhar
sentido. Amanha ela vai entrar no prédio da rue d’Hauteville, em cuja fachada ainda
murcham alguns buqués de flores e desenhos de criancas. Ela vai se desviar das
velas e pegar o elevador. O apartamento, onde nada mudou desde aquele dia de
maio, onde ninguém veio buscar suas coisas ou mesmo documentos, sera o palco
desse teatro sordido. Nina Dorval dara os trés golpes.

La ela se deixara engolir por uma onda de desgosto, detestando tudo, esse
apartamento, essa maquina de lavar, essa pia sempre suja, esses brinquedos que
escapam de suas caixas e vém morrer sob as mesas, a espada apontada para o céu, a
orelha pendente. Ela sera Louise, a Louise que tapa as orelhas para fazer cessarem
os gritos e choros. A Louise que faz o vaivém do quarto para a cozinha, do banheiro
para a cozinha, da lixeira a secadora, da cama ao armario da entrada, da sacada ao
banheiro. A Louise que volta e que recomeca, a Louise que se abaixa e que se coloca
na ponta dos pés. A Louise que pega uma faca em um armario. A Louise que bebe

uma taca de vinho, com a janela aberta, com um pé na sacada.



— Criancas, venham. Vocés vao tomar um banho.



Os vizinhos se reuniram na frente do prédio. Principalmente as mulheres. E quase hora de ir buscar as
criangas na escola. Elas olham a ambuldncia com os olhos inchados de lagrimas. Choram e querem saber.
Ficam na ponta dos pés. Tentam descobrir o que acontece atrds do corddo de isolamento, no interior da
ambulancia que arranca com todas as sirenes ligadas. Cochicham informag¢des umas para as outras. O rumor ja
corre. Algo de ruim aconteceu com as criangas.

E um belo prédio da rue d’Hauteville, no décimo arrondissement. Um prédio onde os vizinhos se
cumprimentam, sem se conhecer, combons-dias calorosos. O apartamento dos Massé fica no quinto andar. E
o menor apartamento do edificio. Paul e Myriam ergueram uma divisoria no meio da sala quando o segundo
filho nasceu. Eles dormem em um cémodo apertado, entre a cozinha e a janela que da para a rua. Myriam
gosta de moveis chineses e tapetes marroquinos. Na parede ela pendurou gravuras japonesas.

Hoje ela voltou mais cedo. Encurtou uma reunido e deixou para o dia seguinte a andlise de um dossié. Num
assento retratil no metr6 da linha 7, ela pensava em fazer uma surpresa para os pequenos. Chegando, passou
na padaria. Comprou uma baguete, uma sobremesa para as criangas e um bolinho de laranja para a baba. O
favorito dela.

Pensava em leva-los ao carrossel. Eles iriam juntos fazer as compras para o jantar. Mila pediria um brinquedo,
Adam chuparia uma casquinha de pao sentado no carrinho.

Adam esta morto. Mila n3o vai resistir.



LEILA SLIMANI

Leila Slimani é uma escritora e jornalista franco-marroquina. Nasceu em Rabat, no Marrocos, em 1981, e vive
desde os 17 anos em Paris. Publicou o primeiro romance, Dans le Jardin de I’Ogre, em 2014. Seu segundo livro,
Chanson Douce, publicado no Brasil como Cangdo de ninar, venceu em 2016 o Prémio Goncourt.
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Her6i de um romance de aventuras sueco, A maravilhosa viagem de Nils Holgersson através da Suécia, de
Selma Lagerlof, do comego do século xx. [N.T.]



Apesar da relutancia do marido, Myriam, mde de duas crian¢as pequenas, decide voltar a trabalhar em um
escritorio de advocacia. O casal inicia uma sele¢do rigorosa em busca da baba perfeita e fica encantado ao
encontrar Louise: discreta, educada e dedicada, ela se da bem com as criancas, mantém a casa sempre limpa e
ndo reclama quando precisa ficar até tarde.

Aos poucos, no entanto, a relagdo de dependéncia mutua entre a familia e Louise da origem a pequenas
frustragdes — até o dia em que ocorre uma tragédia.

Com uma tensdo crescente construida desde as primeiras linhas, Cancdo de ninar trata de questdes que revelam
a esséncia de nossos tempos, abordando as relacées de poder, os preconceitos de classe e entre culturas, o
papel da mulher na sociedade e as cobrangas envolvendo a maternidade.

Publicado em mais de 30 paises e com mais de 600 mil exemplares vendidos na Franca, este thriller fez de
Leila Slimani a primeira autora de origem marroquina a vencer o Goncourt, o mais prestigioso prémio literario
francés.
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Samurai

Endo, Shusaku
0788542211887
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Compre agora e leia

Embora no inicio do século XVII o Japao fosse apenas uma ilha
isolada no Oriente distante, o0 pais estava prestes a ser envolvido
no complexo jogo do comeércio mundial, de rotas dominadas pelas
grandes nacOes da Europa. A fim de estreitar lagos com o
Ocidente, Rokuemon Hasekura, samurai do baixo escaldo do
xogunato japonés, e escolhido para se encontrar com o vice-rei da
Nova Espanha — atual México — e com o Papa Paulo V. Em sua
comitiva, viaja um ambicioso missionario franciscano que almeja
negociar com o Ocidente para se tornar o lider de sua ordem no
Japao. Do mesmo autor de Siléncio, livro adaptado ao cinema por
Martin Scorsese, Samurai € uma das maiores obras de Shusaku
Endo. Baseado em um episodio real, combina com maestria
imaginac&do e uma apurada narrativa historica.

Compre agora e leia
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Tentativas de fazer algo da vida

Groen, Hendrik
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Compre agora e leia

Olhar terno e hilario sobre a terceira idade, romance virou best-
seller internacional sem revelar nome do autor.Hendrik Groen pode
ser velho, mas nem de longe esta morto — e nao planeja ser
enterrado tao cedo. Seus passeios estao ficando mais curtos
porque as pernas ja hao dao conta, as visitas ao médico se
tornaram mais frequentes do que gostaria. E nesse momento da
vida gue se pergunta se ndo ha nada mais a fazer alem de tomar
cha fracoe cuidar de flores. Quando o novo ano comeca, ele toma
uma decisao: escrevera todos os dias um diario, contando os altos
e baixos de sua rotina num asilo em Amsterda. O resultado € um
olhar terno e hilario sobre a terceira idade, mas € também um
devastador retrato de uma parcela da populacao esquecida pela

familia e pela sociedade.

Compre agora e leia
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Um carretel de linha azul

Tyler, Anne
9788542208559
296 paginas

Compre agora e leia

Best-seller do The New York Times Os Whitshank sao uma familia
comum, sem nada que os diferencie de qualquer outra de classe
média de Baltimore, com pais que levam uma vidinha ordinaria
numa antiga casa com varanda e quatro filhos que de tempos em
tempos vém visitar. Essa primeira impressao se desfaz com
habilidade ao longo de Um carretel de linha azul, em que a
escritora americana Anne Tyler constroi 0s personagens para em
seguida desconstruir convicgcdes que possam ter sido formadas
sobre eles, explorando as imperfeicbes que existem do lado interno
de uma fachada impecavel. Autora de sucessos como O turista
acidental, adaptado ao cinema, e vencedora do Pulitzer por LicOes
de vida, Tyler conta, entre idas e vindas, a historia de quatro
geracdes dos Whitshank, do inicio do século XX aos dias atuais,
fazendo com que ao final o leitor conheca uma realidade
inteiramente distinta daquela apresentada no inicio.

Compre agora e leia


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542208559
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Presos no Paraiso

Carvalho, Carlos Marcelo
9788542210262
213 paginas

Compre agora e leia

"O mar de fora e o mar de dentro" € a expressao usada em
Fernando de Noronha para diferenciar as aguas que separam 0
arquipelago do continente e as que se abrem para o Atlantico.
Além disso, resume o0 embate que da forca ao 6timo Presos no
paraiso, romance de estreia de Carlos Marcelo. O passado e o
presente se enfrentam a todo instante no conjunto de ilhas, que
também € um microcosmo do Brasil: a beleza natural e o frenesi
dos turistas convivem com as mazelas sociais e politicas do pais.
Tobias, historiador que vive entre a expectativa do futuro e as
angustias do passado, narra em primeira pessoa sua incursao no
arquipelago para elaborar roteiros turisticos. Ele integra a bem
montada galeria de personagens na qual se destaca o delegado
Nelsao, responsavel pela investigacdo de duas mortes misteriosas,
com seus cacoetes investigativos e sua compulséo gastronomica.
A rigueza das subtramas e dos personagens secundarios, contudo,
exigia ponto de vista menos limitado. Assim, o grande lance
literario do romance é deslizar, em certos momentos e sem
solavancos, para a narracao em terceira pessoa. Presos no paraiso


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542210262

é um mergulho inesquecivel para os amantes da boa literatura
policial. Mas atencao: os tubardes de Noronha estao a solta!

Compre agora e leia
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O homem com asas

Japin, Arthur
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"Quando Alberto Santos Dumont se mata num hotel no Guaruja,
desgostoso com o uso de sua invencao para bombardeios durante
a Revolucédo de 1932, seu coracdo nao descansa. Pelo contrario,
inicia uma longa viagem, apo0s ser retirado pelo médico legista que
prepara o corpo para o velorio, como um gesto de rebeldia contra
um governo que faz uso politico da morte. Essa passagem menos
comentada da biografia do pai da aviacéo serve de ponto de
partida deste misto de romance policial e historico, que intercala os
percalcos vividos por pessoas proximas do aviador para fugir das
autoridades, que agora buscam pelo coracao, e a trajetoria do
menino solitario que se tornou, em seu tempo, o brasileiro mais
famoso no mundo. Do filho de um rico fazendeiro de café que
passava 0s dias mergulhado nos romances de Julio Verne, sem
saber que tudo ali era ficcao, ao inventor que influenciou multidoes
na Paris da belle époque, cercado por personalidades como a atriz
Sarah Bernhardt e o joalheiro Louis Cartier, 0 personagem que o
holandés Arthur Japin recria neste romance € muito maior e mais
complexo que o homem retratado nos livros de historia. "
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