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Para	Émile



A	senhorita	Vezzis	veio	do	outro	 lado	da	Fronteira	para	cuidar	de	algumas
crianças	que	eram	de	uma	senhora.	A	senhora	disse	que	a	senhorita	Vezzis
era	 uma	 babá	 ruim,	 suja	 e	 desatenta.	 Ela	 nunca	 pensou	 que	 a	 senhorita
Vezzis	 tivesse	 sua	 própria	 vida	 para	 levar	 e	 seus	 próprios	 problemas	 com
que	 se	preocupar,	 e	que	esses	problemas	eram	a	 coisa	mais	 importante	do
mundo	para	a	senhorita	Vezzis.

RUDYARD	KIPLING,	“His	chance	in	life”,	Plain	tales	from	the	hills

*	*	*

“Compreende,	 será	 que	 compreende,	meu	 caro	 senhor,	 o	 que	 significa	não
se	 ter	 mais	 para	 onde	 ir?”	 –	 lembrou-se	 num	 átimo	 da	 pergunta	 feita
ontem	 por	 Marmieládov	 –,	 porque	 é	 preciso	 que	 toda	 pessoa	 possa	 ir	 ao
menos	a	algum	lugar…

FIÓDOR	DOSTOIÉVSKI,	Crime	e	castigo



O	 bebê	 está	morto.	 Bastaram	 alguns	 segundos.	 O	médico	 assegurou	 que	 ele	 não

tinha	sofrido.	Estenderam-no	em	uma	capa	cinza	e	fecharam	o	zíper	sobre	o	corpo

desarticulado	 que	 boiava	 em	meio	 aos	 brinquedos.	 A	menina,	 por	 sua	 vez,	 ainda

estava	viva	quando	o	socorro	chegou.	Resistiu	como	uma	fera.	Encontraram	marcas

de	luta,	pedaços	de	pele	sob	as	unhas	molinhas.	Na	ambulância	que	a	transportava

ao	hospital	ela	estava	agitada,	tomada	por	convulsões.	Com	os	olhos	esbugalhados,

parecia	 procurar	 o	 ar.	 Sua	 garganta	 estava	 cheia	 de	 sangue.	 Os	 pulmões	 estavam

perfurados	e	a	cabeça	tinha	batido	com	violência	contra	a	cômoda	azul.

Fotografaram	 a	 cena	 do	 crime.	 A	 polícia	 colheu	 digitais	 e	 mediu	 a	 área	 do

banheiro	e	do	quarto	das	crianças.	No	chão,	o	tapete	de	princesa	estava	empapado

de	 sangue.	O	 trocador	 estava	meio	virado.	Os	brinquedos	 foram	 levados	em	sacos

transparentes	e	lacrados.	Até	a	cômoda	azul	será	usada	no	processo.

A	mãe	estava	em	choque.	Foi	o	que	disseram	os	bombeiros,	o	que	repetiram	os

policiais,	 o	 que	 escreveram	 os	 jornalistas.	 Ao	 entrar	 no	 quarto	 onde	 jaziam	 os

filhos,	ela	soltou	um	grito,	um	grito	das	profundezas,	um	uivo	de	loba.	As	paredes

tremeram.	 A	 noite	 se	 abateu	 sobre	 esse	 dia	 de	 maio.	 Ela	 vomitou	 e	 a	 polícia	 a

descobriu	 assim,	 com	 a	 roupa	 suja,	 agachada	 no	 quarto,	 soluçando	 como	 uma

desvairada.	Ela	uivou	até	arrebentar	os	pulmões.	O	enfermeiro	fez	um	sinal	discreto

com	a	cabeça	e	eles	a	ergueram,	apesar	de	sua	resistência,	de	seus	chutes.	Eles	a

levantaram	 devagar	 e	 a	 jovem	 residente	 do	 SAMU	 lhe	 deu	 um	 calmante.	 Era	 seu

primeiro	mês	de	estágio.

Também	 foi	 preciso	 salvar	 a	 outra.	 Com	 o	 mesmo	 profissionalismo,	 com

objetividade.	Ela	não	soube	morrer.	Ela	só	soube	provocar	a	morte.	Ela	seccionou	os

dois	pulsos	e	cravou	a	faca	na	garganta.	Perdeu	a	consciência	ao	pé	do	berço.	Eles	a



colocaram	em	pé,	 tomaram	seu	pulso	e	sua	pressão.	Eles	a	puseram	na	maca	e	a

jovem	estagiária	comprimiu	seu	pescoço	com	a	mão.

Os	 vizinhos	 se	 reuniram	 na	 frente	 do	 prédio.	 Principalmente	 as	 mulheres.	 É

quase	 hora	 de	 ir	 buscar	 as	 crianças	 na	 escola.	 Elas	 olham	 a	 ambulância	 com	 os

olhos	 inchados	 de	 lágrimas.	 Choram	 e	 querem	 saber.	 Ficam	 na	 ponta	 dos	 pés.

Tentam	 descobrir	 o	 que	 acontece	 atrás	 do	 cordão	 de	 isolamento,	 no	 interior	 da

ambulância	que	arranca	com	todas	as	sirenes	ligadas.	Cochicham	informações	umas

para	as	outras.	O	rumor	já	corre.	Algo	de	ruim	aconteceu	com	as	crianças.

É	um	belo	prédio	da	rue	d’Hauteville,	no	décimo	arrondissement.	Um	prédio	onde

os	 vizinhos	 se	 cumprimentam,	 sem	 se	 conhecer,	 com	 bons-dias	 calorosos.	 O

apartamento	dos	Massé	 fica	no	quinto	andar.	É	o	menor	apartamento	do	edifício.

Paul	 e	Myriam	 ergueram	uma	 divisória	 no	meio	 da	 sala	 quando	 o	 segundo	 filho

nasceu.	Eles	dormem	em	um	cômodo	apertado,	entre	a	cozinha	e	a	 janela	que	dá

para	a	rua.	Myriam	gosta	de	móveis	chineses	e	tapetes	marroquinos.	Na	parede,	ela

pendurou	gravuras	japonesas.

Hoje	ela	voltou	mais	cedo.	Encurtou	uma	reunião	e	deixou	para	o	dia	seguinte	a

análise	 de	 um	dossiê.	Num	assento	 retrátil	 no	metrô	 da	 linha	 7,	 ela	 pensava	 em

fazer	uma	surpresa	para	os	pequenos.	Chegando,	passou	na	padaria.	Comprou	uma

baguete,	uma	sobremesa	para	as	 crianças	e	um	bolinho	de	 laranja	para	a	babá.	O

favorito	dela.

Pensava	 em	 levá-los	 ao	 carrossel.	 Eles	 iriam	 juntos	 fazer	 as	 compras	 para	 o

jantar.	Mila	pediria	um	brinquedo,	Adam	chuparia	uma	casquinha	de	pão	sentado

no	carrinho.

Adam	está	morto.	Mila	não	vai	resistir.



—	Não	quero	uma	imigrante	ilegal,	tudo	bem?	Pra	zeladora	ou	pintor,	isso	não	me

incomoda.	Essas	pessoas	precisam	trabalhar,	mas	pra	cuidar	das	crianças	é	perigoso

demais.	Não	quero	alguém	que	tenha	medo	de	chamar	a	polícia	ou	de	ir	ao	hospital

se	 precisar.	 De	 resto,	 não	 muito	 velha,	 que	 não	 use	 véu	 e	 que	 não	 fume.	 O

importante	 é	 que	 seja	 ativa	 e	 disponível.	 Que	 trabalhe	 pra	 que	 a	 gente	 possa

trabalhar.

Paul	preparou	tudo.	Montou	uma	lista	de	perguntas	e	calculou	trinta	minutos	de

entrevista.	Separaram	um	sábado	para	encontrar	uma	babá	para	suas	crianças.

Alguns	 dias	 antes,	 quando	Myriam	 conversava	 sobre	 sua	 busca	 por	 uma	 babá

com	uma	amiga,	Emma,	esta	se	queixou	da	mulher	que	cuidava	de	seus	meninos.

—	A	babá	tem	dois	filhos	aqui,	acaba	que	ela	nunca	pode	ficar	até	mais	tarde	ou

vir	de	vez	em	quando	no	final	de	semana.	Não	é	muito	prático.	Pense	nisso	quando

fizer	as	entrevistas.	Se	ela	tiver	filhos,	é	melhor	que	eles	não	estejam	na	França.

Myriam	tinha	agradecido	o	conselho.	Mas,	na	verdade,	tinha	ficado	incomodada

com	a	conversa	de	Emma.	Se	um	empregador	tivesse	falado	dela	ou	de	uma	amiga

dessa	 maneira,	 elas	 teriam	 alegado	 discriminação.	 Achava	 terrível	 a	 ideia	 de

descartar	uma	mulher	por	ela	ter	filhos.	Melhor	não	levantar	o	assunto	com	Paul.

Seu	marido	é	como	Emma.	Pragmático,	coloca	a	família	e	a	carreira	antes	de	tudo.

Nessa	 manhã,	 foram	 ao	 mercado	 em	 família,	 os	 quatro.	 Mila	 nos	 ombros	 de

Paul,	 e	 Adam	 dormindo	 no	 carrinho.	 Compraram	 flores	 e	 agora	 arrumam	 o

apartamento.	Querem	fazer	bonito	para	as	babás	que	vão	até	lá.	Juntam	os	livros	e

as	revistas	que	estão	no	chão,	embaixo	da	cama	e	até	no	banheiro.	Paul	pede	a	Mila

para	arrumar	seus	brinquedos	em	grandes	caixas	de	plástico.	A	menininha	reclama,

choraminga,	e	é	ele	quem	acaba	por	empilhá-los	junto	à	parede.	Dobram	as	roupas



das	 crianças,	 trocam	 os	 lençóis.	 Limpam,	 jogam,	 procuram	 desesperadamente

arejar	o	apartamento	que	os	sufoca.	Eles	queriam	que	elas	os	considerassem	gente

de	bem,	pessoas	sérias	e	organizadas	que	tentam	dar	aos	filhos	apenas	o	melhor.

Queriam	que	elas	entendessem	que	eles	são	os	patrões.

Mila	e	Adam	tiram	uma	soneca.	Myriam	e	Paul	estão	sentados	na	beira	da	cama.

Ansiosos	e	 incomodados.	Nunca	confiaram	as	crianças	a	ninguém.	Myriam	estava

terminando	 o	 curso	 de	 Direito	 quando	 ficou	 grávida	 de	 Mila.	 Formou-se	 duas

semanas	antes	de	dar	à	luz.	Paul	somava	um	estágio	ao	outro,	cheio	do	otimismo

que	 seduzira	 Myriam	 quando	 ela	 o	 conheceu.	 Ele	 tinha	 certeza	 de	 que	 poderia

trabalhar	por	dois.	Tinha	certeza	de	que	ia	fazer	sua	carreira	na	produção	musical,

apesar	da	crise	e	das	restrições	de	orçamento.

Mila	 era	um	bebê	 frágil,	 irritável,	 que	 chorava	 sem	parar.	 Ela	não	ganhava	peso,

recusava	o	peito	da	mãe	e	as	mamadeiras	que	o	pai	preparava.	Debruçada	sobre	o

berço,	Myriam	tinha	até	esquecido	o	mundo	lá	fora.	Suas	ambições	se	limitavam	a

fazer	aquela	filha	magrinha	e	chorona	ganhar	alguns	gramas.	Os	meses	passavam

sem	que	ela	se	desse	conta.	Paul	e	ela	nunca	se	separavam	de	Mila.	Eles	 fingiam

não	 notar	 que	 seus	 amigos	 se	 aborreciam	 e	 diziam	 pelas	 costas	 que	 bar	 ou

restaurante	não	é	lugar	para	um	bebê.	Mas	Myriam	não	queria	nem	ouvir	falar	em

baby-sitter.	Só	ela	era	capaz	de	responder	às	necessidades	da	filha.

Mila	 tinha	só	um	ano	e	meio	quando	Myriam	engravidou	de	novo.	Ela	sempre

repetia	que	tinha	sido	um	acidente.

—	A	pílula	nunca	é	cem	por	cento	—	dizia,	rindo,	às	amigas.

Na	verdade,	tinha	premeditado	a	gravidez.	Adam	foi	uma	desculpa	para	ela	não

deixar	 a	 tranquilidade	 do	 lar.	 Paul	 não	 fez	 nenhuma	 ressalva.	 Acabava	 de	 ser

contratado	 como	 assistente	 de	 som	 em	 um	 estúdio	 renomado,	 onde	 passava	 as

noites	e	os	dias,	refém	dos	caprichos	dos	artistas	e	de	como	eles	gastavam	o	tempo.



Sua	mulher	 parecia	 se	 encontrar	 nessa	maternidade	 animal.	 Essa	 vida	 de	 casulo,

longe	do	mundo	e	dos	outros,	os	protegia	de	tudo.

E	 então	 o	 tempo	 começou	 a	 parecer	 longo,	 a	 perfeita	 mecânica	 familiar	 foi

arranhada.	 Os	 pais	 de	 Paul,	 que	 estavam	 acostumados	 a	 ajudá-los	 desde	 o

nascimento	 da	menina,	 passavam	 cada	 vez	mais	 tempo	 na	 casa	 de	 campo,	 onde

tinham	 iniciado	 uma	 grande	 reforma.	 Um	 mês	 antes	 do	 parto	 de	 Myriam,

programaram	 uma	 viagem	 de	 três	 semanas	 para	 a	 Ásia	 e	 só	 avisaram	 Paul	 no

último	minuto.	Ele	ficou	chateado,	queixando-se	a	Myriam	do	egoísmo	dos	pais,	de

sua	 leviandade.	Mas	Myriam	estava	 aliviada.	Ela	não	aguentava	Sylvie	no	 seu	pé.

Ouvia	 sorrindo	 os	 conselhos	 da	 sogra,	 engolia	 em	 seco	 quando	 a	 via	 mexer	 na

geladeira	e	criticar	os	alimentos	que	encontrava.	Sylvie	comprava	saladas	orgânicas.

Preparava	a	refeição	de	Mila,	mas	deixava	a	cozinha	uma	imundície.	Myriam	e	ela

nunca	 concordavam	 em	 nada	 e	 reinava	 no	 apartamento	 um	 mal-estar	 denso,

fervilhante,	que	ameaçava	a	cada	segundo	explodir	em	uma	luta	aberta.

—	Deixe	seus	pais	viverem	a	vida	deles.	Eles	têm	razão	de	aproveitar,	agora	que

estão	livres	—	Myriam	acabou	dizendo	a	Paul.

Ela	não	tinha	ideia	do	que	viria.	Com	duas	crianças,	tudo	ficou	mais	complicado:

fazer	compras,	dar	banho,	 ir	ao	médico,	fazer	a	faxina.	As	contas	se	acumularam.

Myriam	ficou	sombria.	Começou	a	detestar	as	saídas	ao	parque.	Os	dias	de	inverno

pareceram	intermináveis.	Os	caprichos	de	Mila	a	irritavam,	os	primeiros	balbucios

de	Adam	lhe	eram	indiferentes.	Ela	sentia	cada	dia	um	pouco	mais	a	necessidade	de

ficar	sozinha	e	tinha	vontade	de	gritar	como	uma	louca	na	rua.	Eles	me	devoram	viva,

pensava,	às	vezes.

Invejava	o	marido.	À	noite,	esperava	ansiosa	atrás	da	porta.	Passava	uma	hora	se

queixando	 dos	 gritos	 das	 crianças,	 do	 tamanho	 do	 apartamento,	 da	 falta	 de

distrações.	Quando	ela	o	deixava	falar	e	ele	contava	as	sessões	de	gravação	épicas	de

um	grupo	de	hip-hop,	ela	replicava:



—	Você	tem	sorte.

—	 Não,	 você	 é	 que	 tem	 sorte.	 Eu	 queria	 muito	 ver	 eles	 crescerem	 —	 ele

respondia.

Nesse	jogo,	nunca	havia	vencedor.

À	noite,	ao	lado,	Paul	dormia	o	sono	pesado	de	quem	trabalhou	o	dia	 inteiro	e

merece	descanso.	Ela	se	roía	de	amargura	e	arrependimento.	Pensava	nos	esforços

que	tinha	feito	para	terminar	os	estudos,	apesar	da	falta	de	dinheiro	e	da	ajuda	da

família,	na	 felicidade	que	 sentira	ao	 ser	admitida	na	Ordem,	na	primeira	vez	que

usara	 a	 beca	 de	 advogada,	 que	 Paul	 tinha	 fotografado,	 ela	 na	 frente	 da	 porta	 do

prédio,	orgulhosa	e	sorridente.

Durante	meses	 ela	 fingiu	 suportar	 a	 situação.	 Nem	 para	 Paul	 ela	 soube	 como

falar	sobre	a	vergonha	que	sentia.	Como	se	sentia	morrer	por	não	ter	nada	diferente

para	 contar	 além	 das	 bobagens	 das	 crianças	 e	 das	 conversas	 entre	 desconhecidos

que	ela	espiava	no	supermercado.	Começou	a	recusar	todos	os	convites	para	jantar,

a	 não	 responder	 mais	 aos	 telefonemas	 dos	 amigos.	 Desconfiava	 sobretudo	 das

mulheres,	que	podiam	ser	tão	cruéis.	Tinha	vontade	de	estrangular	as	que	diziam

admirá-la	 ou,	 pior,	 invejá-la.	 Não	 suportava	 mais	 ouvi-las	 se	 queixar	 de	 seus

trabalhos,	 de	 não	 ver	 os	 filhos	 o	 suficiente.	 Mais	 que	 tudo,	 ela	 temia	 os

desconhecidos.	 Os	 que	 perguntavam	 inocentemente	 com	 que	 ela	 trabalhava	 e	 se

constrangiam	à	menção	de	uma	vida	no	lar.

Um	dia,	fazendo	compras	no	Monoprix	do	boulevard	Saint-Denis,	ela	percebeu	que

tinha	sem	querer	furtado	umas	meias	de	crianças,	esquecidas	no	carrinho	de	bebê.

Ela	 estava	 a	 alguns	metros	 de	 casa	 e	 poderia	 ter	 voltado	 à	 loja	 para	 devolvê-las,

mas	desistiu.	Não	contou	isso	para	Paul.	Não	tinha	nenhuma	importância,	mas	ela

não	conseguia	parar	de	pensar	no	assunto.	Regularmente,	depois	desse	episódio,	ia

ao	Monoprix	e	escondia	no	carrinho	do	filho	um	xampu,	um	creme	ou	um	batom



que	não	 ia	pagar.	Sabia	muito	bem	que,	se	a	pegassem,	bastaria	 fazer	o	papel	de

mãe	sobrecarregada	e,	sem	dúvida,	acreditariam	na	sua	boa-fé.	Esses	voos	ridículos

a	deixavam	em	transe.	Ria	sozinha	na	 rua,	 com	a	 impressão	de	caçoar	do	mundo

inteiro.

Quando	reencontrou	Pascal	por	acaso,	viu	isso	como	um	sinal.	Seu	antigo	colega	de

faculdade	 de	 Direito	 não	 a	 reconheceu	 de	 imediato:	 ela	 usava	 uma	 calça	 larga

demais,	botas	velhas	e	estava	com	os	cabelos	sujos	presos	em	um	coque.	Myriam

estava	de	pé,	na	frente	do	carrossel	do	qual	Mila	se	recusava	a	descer.

—	É	a	última	volta	—	ela	repetia	a	cada	vez	que	a	filha,	agarrada	a	seu	cavalo,

passava	na	frente	dela	e	acenava.

Levantou	 os	 olhos:	 Pascal	 sorria,	 os	 braços	 abertos	 para	 demonstrar	 alegria	 e

surpresa.	 Ela	 devolveu	 o	 sorriso,	 as	mãos	 agarrando	 o	 carrinho.	 Pascal	 não	 tinha

muito	tempo,	mas	por	sorte	seu	compromisso	era	do	lado	da	casa	de	Myriam.

—	Eu	tinha	que	voltar	pra	casa	de	qualquer	jeito.	Vamos	juntos?	—	ela	propôs.

Myriam	se	 jogou	sobre	Mila,	que	soltou	gritos	estridentes.	Ela	se	recusava	a	 ir

embora,	e	Myriam	teimava	em	sorrir,	fazendo	de	conta	que	controlava	a	situação.

Ela	não	parava	de	pensar	na	velha	blusa	de	gola	puída	que	vestia	sob	o	casaco	e	que

Pascal	devia	ter	notado.	Passava	a	mão	freneticamente	nas	têmporas,	como	se	isso

fosse	suficiente	para	pôr	em	ordem	os	cabelos	secos	e	emaranhados.	Pascal	parecia

não	 perceber	 nada.	 Falou	 do	 escritório	 que	 tinha	 aberto	 com	 dois	 colegas	 da

faculdade,	 das	 dificuldades	 e	 alegrias	 de	 ser	 seu	 próprio	 chefe.	 Ela	 bebia	 suas

palavras.	Mila	 não	 parava	 de	 interrompê-la,	 e	Myriam	 teria	 dado	 qualquer	 coisa

para	ela	se	calar.	Sem	abandonar	o	olhar	de	Pascal,	mexeu	nos	bolsos,	na	bolsa,	em

busca	de	uma	chupeta,	uma	bala,	qualquer	coisa	que	garantisse	o	silêncio	da	filha.

Pascal	mal	olhou	as	crianças.	Não	perguntou	seus	nomes.	Nem	Adam,	dormindo

no	carrinho,	com	o	rosto	calmo	e	adorável,	o	enterneceu	ou	emocionou.



—	É	aqui.

Pascal	a	beijou	no	rosto.	Disse:

—	Fiquei	muito	feliz	em	te	ver.

E	 entrou	 em	 um	 prédio	 com	 uma	 porta	 azul	 pesada	 que,	 ao	 bater,	 assustou

Myriam.	Ela	começou	a	rezar	em	silêncio.	Ali,	na	rua,	estava	tão	desesperada	que

poderia	se	sentar	no	chão	e	chorar.	Queria	se	agarrar	à	perna	de	Pascal,	 implorar

para	 levá-la	 com	 ele,	 para	 lhe	 dar	 uma	 chance.	 Voltando	 para	 casa,	 sentia-se

completamente	abatida.	Olhou	Mila,	que	brincava	tranquila.	Deu	banho	no	bebê	e

disse	a	si	mesma	que	aquela	felicidade	simples,	muda,	prisional,	não	era	suficiente

para	 consolá-la.	 Pascal,	 sem	 dúvida,	 devia	 ter	 rido	 dela.	 Talvez	 tivesse	 até

telefonado	para	antigos	colegas	da	faculdade	para	contar	a	vida	patética	de	Myriam,

que	 “não	 é	 mais	 a	 mesma”,	 que	 “não	 teve	 a	 carreira	 que	 a	 gente	 pensava	 que

teria”.

Durante	 toda	 a	 noite,	 conversas	 imaginárias	 roeram	 seu	 espírito.	 No	 dia

seguinte,	 ela	 tinha	 acabado	 de	 sair	 do	 banho	 quando	 ouviu	 o	 som	 de	 uma

mensagem	 chegando.	 “Não	 sei	 se	 você	 pensa	 em	 voltar	 para	 o	 Direito.	 Se	 te

interessar,	podemos	conversar.”	Myriam	só	faltou	gritar	de	alegria.	Pôs-se	a	pular

pelo	apartamento	e	abraçou	Mila,	que	dizia:

—	O	que	foi,	mamãe?	Por	que	você	está	rindo?

Mais	tarde,	Myriam	se	perguntou	se	Pascal	tinha	percebido	seu	desespero	ou	se

tinha	apenas	considerado	um	golpe	de	sorte	topar	com	Myriam	Charfa,	a	estudante

mais	séria	que	ele	já	tinha	encontrado.	Talvez	ele	tenha	pensado	que	era	abençoado

por	poder	contratar	uma	mulher	como	ela,	recolocá-la	no	caminho	dos	tribunais.

Myriam	falou	com	Paul	e	ficou	decepcionada	com	sua	reação.	Ele	deu	de	ombros.

—	Eu	não	sabia	que	você	tinha	vontade	de	trabalhar.

Isso	a	deixou	irritada,	mais	do	que	deveria.	A	conversa	se	inflamou	rápido.	Ela	o

chamou	de	egoísta,	ele	considerou	o	comportamento	dela	inconsequente.



—	Você	vai	trabalhar,	tudo	bem,	mas	o	que	a	gente	faz	com	as	crianças?

Ele	ironizava,	fazendo	as	ambições	dela	parecerem	ridículas,	dando	ainda	mais	a

impressão	de	que	ela	estava	aprisionada	naquele	apartamento.

Depois	de	se	acalmarem,	estudaram	as	opções	com	paciência.	Era	fim	de	janeiro:

nem	 valia	 a	 pena	 procurar	 vaga	 em	 creche	 ou	 berçário.	 Eles	 não	 conheciam

ninguém	na	prefeitura.	E,	se	ela	voltasse	a	trabalhar,	eles	ficariam	na	faixa	salarial

mais	perversa:	ricos	demais	para	solicitar	um	auxílio	do	governo	e	pobres	demais

para	que	a	contratação	de	uma	babá	não	representasse	um	sacrifício.	Mas	essa	foi,

finalmente,	a	solução	que	escolheram,	depois	que	Paul	afirmou:

—	Contando	as	horas	extras,	a	babá	e	você	vão	ganhar	mais	ou	menos	a	mesma

coisa.	Mas,	enfim,	se	você	acha	que	isso	pode	te	distrair…

Myriam	guardou	um	gosto	amargo	dessa	discussão.	Ficou	magoada	com	Paul.

Ela	quis	fazer	as	coisas	direito.	Para	garantir,	foi	a	uma	agência	que	acabara	de	abrir

no	 bairro.	 Um	 escritório	 pequeno,	 decorado	 com	 simplicidade,	mantido	 por	 duas

jovens	de	uns	 trinta	anos.	A	 fachada,	pintada	de	azul-bebê,	 estava	enfeitada	 com

estrelas	e	pequenos	dromedários	dourados.	Myriam	tocou	a	campainha.	Através	da

vidraça,	a	dona	a	mediu.	Levantou-se	lentamente	e	passou	a	cabeça	pela	fresta	da

porta.

—	Sim?

—	Bom	dia.

—	 Você	 veio	 se	 cadastrar?	 Precisamos	 de	 um	 dossiê	 completo.	 Currículo	 e

referências	assinadas	pelos	seus	antigos	empregadores.

—	Não,	não	 é	 isso.	Eu	vim	por	 causa	dos	meus	 filhos.	Estou	procurando	uma

babá.

O	 rosto	 da	 moça	 se	 transformou	 por	 completo.	 Pareceu	 contente	 por	 receber

uma	cliente	 e,	 por	 isso,	 envergonhada	por	 sua	 atitude.	Mas	 como	ela	poderia	 ter



pensado	que	essa	mulher	cansada,	com	cabelos	duros	e	encaracolados,	era	a	mãe	da

menina	bonitinha	que	choramingava	na	calçada?

A	gerente	abriu	um	grande	catálogo	sobre	o	qual	Myriam	se	debruçou.

—	Sente-se	—	ela	disse.

Dezenas	de	fotografias	de	mulheres,	a	maioria	africanas	ou	filipinas,	desfilavam

diante	dos	olhos	de	Myriam.	Mila	se	divertia.	Dizia:

—	Essa	aqui	é	feia,	né?

Sua	mãe	a	 repreendia	e	ela	voltava	 tristinha	para	os	 retratos	 sem	foco	ou	mal

enquadrados	nos	quais	nenhuma	mulher	sorria.

Não	 tinha	gostado	da	gerente.	 Sua	hipocrisia,	 seu	 rosto	 redondo	e	 corado,	 seu

lenço	puído	em	volta	do	pescoço.	Seu	racismo,	evidente	à	primeira	vista.	Tudo	lhe

dava	 vontade	 de	 fugir.	 Myriam	 se	 despediu	 dela.	 Prometeu	 que	 falaria	 com	 o

marido	 e	 nunca	 mais	 voltou.	 Em	 vez	 disso,	 foi	 ela	 mesma	 colocar	 um	 pequeno

anúncio	nas	 lojas	do	bairro.	Aconselhada	por	uma	amiga,	 inundou	a	 internet	com

anúncios	onde	se	lia	URGENTE.	Em	uma	semana,	eles	receberam	seis	telefonemas.

Ela	 aguarda	 essa	 babá	 como	 ao	 Messias,	 mesmo	 aterrorizada	 com	 a	 ideia	 de

deixar	os	filhos.	Conhece	tudo	sobre	eles	e	queria	guardar	esse	conhecimento	para

si.	Sabe	seus	gostos,	suas	manias.	Adivinha	 logo	quando	um	deles	está	doente	ou

triste.	Nunca	tirou	os	olhos	deles,	convencida	de	que	ninguém	poderia	protegê-los

tão	bem	quanto	ela.

Desde	que	nasceram,	ela	tem	medo	de	tudo.	Tem,	acima	de	qualquer	coisa,	medo

de	que	eles	morram.	Nunca	fala	disso,	nem	aos	amigos	nem	a	Paul,	mas	está	certa

de	 que	 todos	 pensam	 o	 mesmo.	 Tem	 certeza	 de	 que,	 assim	 como	 com	 ela,	 já

aconteceu	 de	 se	 perguntarem,	 enquanto	 olham	 para	 os	 filhos	 dormindo,	 o	 que

sentiriam	se	aquele	corpo	fosse	um	cadáver,	se	seus	olhos	fechados	ficassem	assim

para	 sempre.	 Cenas	 atrozes	 se	 esboçavam,	 cenas	 que	 ela	 afastava	 balançando	 a

cabeça,	recitando	orações,	batendo	na	madeira	e	na	hamsá	que	tinha	herdado	de	sua



mãe.	 Afasta	 o	 mau-olhado,	 a	 doença,	 os	 acidentes,	 os	 apetites	 perversos	 dos

predadores.	 Sonha,	 à	noite,	 com	seu	desaparecimento	 repentino	no	meio	de	uma

multidão	indiferente.	Grita	“Onde	estão	meus	filhos?”	e	as	pessoas	riem.	Pensam

que	ela	está	louca.



—	Ela	está	atrasada.	Já	começou	mal.

Paul	se	impacienta.	Vai	até	a	porta	de	entrada	e	espia	pelo	olho	mágico.	São	duas

e	quinze	e	a	primeira	candidata,	uma	filipina,	ainda	não	chegou.

Às	duas	e	vinte,	Gigi	bate	de	leve	na	porta.	Myriam	vai	abrir.	Nota	na	hora	que	a

mulher	tem	pés	bem	pequenos.	Apesar	do	frio,	usa	tênis	de	tecido	e	meias	soquete

brancas	 com	 babados.	 Perto	 dos	 cinquenta,	 tem	 os	 pés	 de	 uma	 criança.	 Bem

elegante,	cabelos	presos	em	uma	trança	que	cai	no	meio	das	costas.	Paul	comenta,

seco,	 seu	 atraso	 e	 Gigi	 baixa	 a	 cabeça	 murmurando	 desculpas.	 Ela	 fala	 francês

muito	mal.	Sem	convicção,	Paul	começa	uma	entrevista	em	inglês.	Gigi	fala	de	sua

experiência.	Dos	filhos	que	deixou	em	seu	país,	do	mais	 jovem	que	ela	não	vê	há

dez	 anos.	 Ele	 não	 vai	 contratá-la.	 Faz	 algumas	 perguntas	 pró-forma	 e	 às	 duas	 e

meia	a	acompanha	até	a	porta.

—	Nós	ligaremos	pra	você.	Thank	you.

Em	 seguida	 Grace,	 uma	 marfinense	 sorridente	 e	 ilegal.	 Caroline,	 uma	 loura

obesa	de	cabelo	sujo,	que	passa	a	entrevista	se	queixando	de	seu	problema	de	dor

nas	 costas	 e	 de	 circulação	 venosa.	 Malika,	 uma	 marroquina	 de	 certa	 idade,	 que

ressaltou	seus	vinte	anos	de	experiência	e	seu	amor	pelas	crianças.	Myriam	tinha

sido	muito	clara.	Ela	não	quer	uma	magrebina	para	cuidar	das	crianças.

—	Seria	bom	—	Paul	 tentou	convencê-la.	—	Ela	falaria	em	árabe	com	eles,	 já

que	você	não	quer	fazer	isso.

Mas	Myriam	se	recusa,	resoluta.	Teme	que	se	instale	uma	cumplicidade	tácita,

uma	 familiaridade	 entre	 elas	 duas.	 Que	 a	 outra	 comece	 a	 fazer	 observações	 em

árabe.	A	contar	sua	vida	e,	logo,	logo,	a	pedir	mil	coisas	em	nome	de	sua	língua	e	da

religião	 comum.	 Ela	 sempre	 desconfiou	 do	 que	 chama	 de	 solidariedade	 entre



imigrantes.

E	então	Louise	chegou.	Quando	narra	esse	primeiro	encontro,	Myriam	adora	falar

do	 que	 foi	 uma	 certeza.	 Como	uma	paixão	 à	 primeira	 vista.	 Insiste	 sobretudo	na

forma	como	sua	filha	se	comportou.

—	Foi	ela	quem	escolheu	—	gosta	de	afirmar.

Mila	 tinha	 acabado	 de	 acordar	 da	 soneca,	 arrancada	 do	 sono	 pelos	 gritos

estridentes	do	irmão.	Paul	foi	buscar	o	bebê,	seguido	muito	de	perto	pela	menina,

que	se	escondia	entre	suas	pernas.	Myriam	descreve	essa	cena	ainda	fascinada	pela

segurança	da	babá.	Louise	se	levantou,	pegou	Adam	com	cuidado	do	colo	do	pai	e

fez	de	conta	que	não	via	Mila.

—	 Onde	 está	 a	 princesa?	 Achei	 que	 tinha	 visto	 uma	 princesa,	 mas	 ela

desapareceu.

Mila	 começou	 a	 rir	 alto,	 e	 Louise	 continuou	 seu	 jogo,	 procurando	nos	 cantos,

sob	a	mesa,	atrás	do	sofá,	a	misteriosa	princesa	desaparecida.

Eles	 fazem	algumas	 perguntas.	 Louise	 conta	 que	 seu	marido	morreu,	 que	 sua

filha,	Stéphanie,	está	grande	agora	–	“quase	vinte	anos,	é	inacreditável”	–,	que	ela,

Louise,	 tem	bastante	 disponibilidade.	 Estende	 para	 Paul	 um	 papel	 onde	 estão	 os

nomes	dos	antigos	patrões.	Fala	dos	Rouvier,	que	estão	no	alto	da	lista.

—	Fiquei	 na	 casa	 deles	 por	muito	 tempo.	 Eles	 tinham	duas	 crianças	 também.

Dois	meninos.

Paul	 e	 Myriam	 são	 seduzidos	 por	 Louise,	 por	 seus	 traços	 lisos,	 seu	 sorriso

franco,	seus	lábios	que	não	tremem.	Ela	parece	imperturbável.	Tem	o	olhar	de	uma

mulher	que	pode	compreender	e	perdoar	tudo.	Seu	rosto	é	como	um	mar	calmo,	de

cujos	abismos	ninguém	poderia	suspeitar.

Na	mesma	 noite	 eles	 telefonam	 para	 o	 casal	 com	 o	 número	 que	 Louise	 tinha

deixado.	 Uma	mulher	 responde,	 um	 pouco	 fria.	 Quando	 ouve	 o	 nome	 de	 Louise,



muda	de	tom	na	hora.

—	Louise?	Que	sorte	a	de	vocês	de	tê-la	encontrado.	Ela	foi	como	uma	segunda

mãe	pros	meus	meninos.	Foi	de	partir	o	coração	quando	tivemos	de	nos	despedir.

Pra	dizer	a	verdade,	na	época	até	pensei	em	ter	um	terceiro	 filho	pra	poder	 ficar

com	ela.



Louise	abre	as	venezianas	de	seu	apartamento.	Passa	um	pouco	das	cinco	da	manhã

e,	 lá	 fora,	 os	 postes	 ainda	 estão	 acesos.	 Um	 homem	 anda	 na	 rua,	 beirando	 as

paredes	para	evitar	a	chuva.	O	aguaceiro	durou	a	noite	toda.	O	vento	assobiou	nas

calhas	e	assombrou	seus	sonhos.	Parecia	que	a	chuva	caía	na	horizontal	para	bater

em	cheio	na	fachada	do	prédio	e	nas	janelas.	Louise	gosta	de	olhar	para	fora.	Bem

na	frente	de	seu	prédio,	entre	duas	construções	sinistras,	há	uma	casinha	cercada

por	 um	 jardim	 cerrado.	 Um	 casal	 jovem	 se	mudou	 para	 lá	 no	 começo	 do	 verão,

parisienses	 e	 seus	 filhos	 que	 brincam	no	 balanço	 e	 limpam	a	 horta	 no	 domingo.

Louise	se	pergunta	o	que	eles	vieram	fazer	nesse	bairro.

A	falta	de	sono	a	faz	tremer.	Ela	arranha	o	canto	da	janela	com	a	ponta	da	unha.

Gosta	 de	 limpar	 os	 vidros,	 freneticamente,	 duas	 vezes	 por	 semana,	 porque	 eles

parecem	sempre	baços,	 cobertos	de	poeira	 e	manchas	escuras.	Às	vezes	 ela	 tinha

vontade	de	 limpar	 até	 quebrar.	Arranha,	 com	mais	 e	mais	 força,	 com	a	ponta	 do

indicador,	 e	 sua	 unha	 se	 quebra.	 Leva	 o	 dedo	 à	 boca	 e	 o	 chupa	 para	 parar	 de

sangrar.

O	apartamento	só	 tem	um	cômodo,	que	Louise	 faz	de	quarto	e	sala	ao	mesmo

tempo.	Ela	 toma	o	cuidado,	a	cada	manhã,	de	 fechar	o	sofá-cama	e	cobri-lo	com

uma	capa	preta.	Faz	suas	refeições	na	mesinha	de	centro,	com	a	televisão	sempre

ligada.	 Perto	 da	 parede,	 umas	 caixas	 ainda	 estão	 fechadas.	 Elas	 contêm	 alguns

objetos	que	 talvez	pudessem	dar	 vida	 a	 esse	 apartamento	 sem	alma.	À	direita	 do

sofá,	 em	 uma	 moldura	 brilhante,	 está	 a	 foto	 de	 uma	 adolescente	 de	 cabelos

vermelhos.

Estendeu	 delicadamente	 a	 saia	 longa	 e	 a	 blusa	 no	 sofá.	 Junta	 do	 chão	 as

sapatilhas	compradas	há	mais	de	dez	anos,	mas	das	quais	cuidara	tanto	que	ainda



pareciam	novas.	São	envernizadas,	bem	simples,	com	saltos	quadrados	e	enfeitadas

em	 cima	 com	 um	 pequeno	 laço.	 Senta-se	 e	 começa	 a	 limpar	 uma	 delas,

mergulhando	 um	 pedaço	 de	 algodão	 em	 um	 pote	 de	 creme	 demaquilante.	 Seus

gestos	 são	 lentos	 e	 precisos.	 Limpa	 com	 um	 cuidado	 nervoso,	 inteiramente

absorvida	pela	tarefa.	O	algodão	ficou	coberto	de	sujeira.	Louise	aproxima	o	calçado

da	lâmpada	da	mesinha.	Quando	o	verniz	já	parece	brilhante,	deixa	aquele	e	pega	o

outro.

É	 tão	 cedo	que	ela	 tem	 tempo	de	 refazer	 as	unhas	estragadas	pela	 limpeza	da

casa.	Envolve	o	indicador	com	um	curativo	e	passa	um	esmalte	rosa,	bem	discreto,

nos	outros	dedos.	Pela	primeira	vez,	e	apesar	do	preço,	pintou	os	cabelos	no	salão.

Ela	 os	 prendeu	 em	 coque	 logo	 acima	 da	 nuca.	 Se	 maquia	 e	 a	 sombra	 azul	 a

envelhece,	ela	que	tem	a	silhueta	tão	delicada,	tão	pequena,	que	de	longe	poderia

aparentar	ter	vinte	anos.	Tem,	entretanto,	mais	que	o	dobro.

Anda	para	lá	e	para	cá	no	cômodo	que	nunca	lhe	pareceu	tão	pequeno,	tão	estreito.

Senta-se	e	levanta	quase	em	seguida.	Poderia	ligar	a	televisão.	Beber	um	chá.	Ler

um	número	antigo	da	revista	feminina	que	deixa	perto	da	cama.	Mas	tem	medo	de

relaxar,	 deixar	 o	 tempo	 correr,	 ceder	 ao	 torpor.	 Esse	 despertar	matinal	 a	 deixou

frágil,	vulnerável.	Bastaria	quase	nada	para	que	fechasse	os	olhos	por	um	minuto,

adormecesse	 e	 chegasse	 atrasada.	 Precisa	 manter	 o	 espírito	 vivo,	 conseguir

concentrar	toda	sua	atenção	nesse	primeiro	dia	de	trabalho.

Não	 conseguiu	 esperar	 em	 casa.	 Ainda	 não	 são	 seis	 horas,	 ela	 está	 muito

adiantada,	mas	anda	rápido	para	a	estação	do	trem.	Leva	mais	de	quinze	minutos

para	chegar	à	estação	de	Saint-Maur-des-Fossés.	No	vagão,	senta	em	frente	a	um

velho	chinês	que	dorme	encolhido	com	o	rosto	contra	o	vidro.	Olha	fixo	seu	rosto

esgotado.	A	cada	estação	ela	hesita	em	acordá-lo.	Tem	medo	de	que	ele	se	perca,

que	vá	longe	demais,	que	abra	seus	olhos,	sozinho,	no	terminal	e	que	seja	obrigado



a	fazer	o	caminho	de	volta.	Mas	não	diz	nada.	É	melhor	não	falar	com	as	pessoas.

Uma	vez,	uma	jovem	morena,	muito	bonita,	quase	bateu	nela.

—	Por	 que	 você	 tá	me	 olhando?	Hein?	Que	 é	 que	 você	 tem	que	me	 olhar?	—

gritava.

Chegando	em	Auber,	Louise	desce	na	plataforma.	Começa	a	aparecer	mais	gente,

uma	mulher	esbarra	nela	quando	sobe	as	escadas	para	a	plataforma	do	metrô.	Um

cheiro	repugnante	de	croissant	e	chocolate	queimado	lhe	dá	engulhos.	Pega	a	linha

7	na	estação	Opéra	e	volta	para	a	superfície	na	estação	Poissonnière.

Louise	está	quase	uma	hora	adiantada	e	senta	no	terraço	do	Le	Paradis,	um	café

sem	charme	de	onde	pode	observar	a	entrada	do	prédio.	Brinca	com	a	colher.	Olha

com	 inveja	 o	 homem	 à	 direita	 que	 traga	 seu	 cigarro	 com	 uma	 boca	 carnuda	 e

depravada.	 Ela	 gostaria	 de	 pegá-lo	 nas	mãos	 e	 aspirá-lo	 em	 uma	 longa	 tragada.

Não	aguenta	mais,	paga	o	café	e	entra	no	prédio	silencioso.	Em	quinze	minutos	ela

vai	 tocar	 a	 campainha	 e,	 enquanto	 espera,	 fica	 sentada	 em	um	degrau	 entre	dois

andares.	 Ouve	 um	 barulho	 e	mal	 tem	 tempo	 de	 se	 levantar	 quando	 vê	 Paul,	 que

desce	 as	 escadas	 saltitando.	 Carrega	 sua	 bicicleta	 embaixo	 do	 braço	 e	 usa	 um

capacete	rosa	na	cabeça.

—	Louise?	Você	está	aí	há	muito	tempo?	Por	que	não	entrou?

—	Não	queria	incomodar.

—	Você	não	incomoda,	pelo	contrário.	Olha,	estas	são	as	suas	chaves	—	ele	diz,

tirando	um	chaveiro	do	bolso.	—	Entre,	sinta-se	em	casa.

—	Minha	babá	é	uma	fada.

É	o	que	diz	Myriam	quando	 fala	da	aparição	de	Louise	no	 cotidiano	deles.	Ela

deve	 ter	 poderes	 mágicos,	 só	 assim	 para	 ter	 transformado	 esse	 apartamento

abafado,	exíguo,	em	um	lugar	calmo	e	claro.	Louise	empurrou	as	paredes.	Deixou

os	armários	mais	profundos,	as	gavetas	mais	largas.	Ela	fez	a	luz	entrar.



No	primeiro	dia,	Myriam	lhe	dá	algumas	instruções.	Mostra	como	funcionam	os

aparelhos.	Repete,	apontando	para	objetos	ou	roupas:

—	Tome	cuidado	com	isso.	É	algo	de	que	gosto	muito.

Faz	 recomendações	 sobre	 a	 coleção	 de	 vinis	 de	 Paul,	 em	 que	 as	 crianças	 não

podem	mexer.	Louise	aquiesce,	muda	e	dócil.	Observa	cada	cômodo	com	a	confiança

de	um	general	frente	a	uma	terra	a	conquistar.

Nas	 semanas	 seguintes	 a	 sua	 chegada,	 Louise	 faz	 desse	 rascunho	 de

apartamento	um	perfeito	interior	burguês.	Impõe	suas	maneiras	antigas,	seu	gosto

pela	perfeição.	Myriam	e	Paul	se	assustam.	Ela	prega	os	botões	das	roupas	que	eles

não	usam	mais	por	preguiça	de	procurar	uma	agulha.	Refaz	as	barras	das	saias	e

das	calças.	Reforma	as	roupas	de	Mila	que	Myriam	já	ia	jogar	fora	sem	dó.	Louise

lava	 as	 cortinas	 amareladas	 pela	 fumaça	 do	 cigarro	 e	 pela	 poeira.	 Uma	 vez	 por

semana	troca	a	roupa	de	cama.	Paul	e	Myriam	ficam	contentes.	Paul	diz,	sorrindo,

que	ela	parece	a	Mary	Poppins.	Não	tem	certeza	de	que	ela	entendeu	o	elogio.

À	noite,	no	conforto	de	lençóis	frescos,	o	casal	ri,	incrédulo,	dessa	nova	vida	que

levam.	 Eles	 têm	 a	 sensação	 de	 ter	 encontrado	 uma	 pérola	 rara,	 de	 terem	 sido

abençoados.	Claro,	o	salário	de	Louise	pesa	no	orçamento	familiar,	mas	Paul	não	se

queixa	mais.	Em	algumas	semanas	a	presença	de	Louise	se	tornou	indispensável.

À	noitinha,	quando	Myriam	volta	para	casa,	encontra	o	 jantar	pronto.	As	crianças

estão	calmas	e	penteadas.	Louise	evoca	e	satisfaz	os	fantasmas	de	família	ideal	que

Myriam	 tem	vergonha	de	 alimentar.	 Ela	 ensinou	Mila	 a	 arrumar	 suas	 coisas,	 e	 a

menininha	pendura,	sob	os	olhos	estupefatos	dos	pais,	seu	casaco	no	cabideiro.

As	coisas	inúteis	desapareceram.	Com	ela,	nada	mais	se	acumula,	nem	a	louça,

nem	as	roupas	sujas,	nem	os	envelopes	que	esquecemos	de	abrir	e	que	encontramos

um	 dia	 embaixo	 de	 uma	 revista	 velha.	 Nada	 apodrece,	 nada	 passa	 da	 validade.

Louise	 não	 negligencia	 nada.	 Louise	 é	 escrupulosa.	 Ela	 anota	 tudo	 em	 um



caderninho	 com	 capa	 florida.	 Os	 horários	 da	 dança,	 das	 saídas	 da	 escola,	 as

consultas	com	o	pediatra.	Copia	o	nome	dos	medicamentos	que	as	crianças	tomam,

o	preço	do	 sorvete	que	 comprou	no	 carrossel	 e	 a	 frase	 exata	que	 a	professora	de

Mila	falou.

Ao	 fim	 de	 algumas	 semanas,	 não	 hesita	 mais	 em	 trocar	 as	 coisas	 de	 lugar.

Esvazia	os	armários,	pendura	sachês	de	lavanda	entre	os	casacos.	Ela	faz	buquês	de

flores.	Experimenta	um	contentamento	sereno	quando,	com	Adam	dormindo	e	Mila

na	 escola,	 pode	 sentar	 e	 contemplar	 seu	 trabalho.	 O	 apartamento	 silencioso	 está

inteiro	sob	seu	jugo,	como	um	inimigo	que	tivesse	pedido	misericórdia.

Mas	 é	 na	 cozinha	 que	 ela	 realiza	 a	 mais	 admirável	 das	 maravilhas.	 Myriam

confessou	 que	 não	 sabia	 fazer	 nada	 e	 que	 não	 se	 interessava	 por	 isso.	 A	 babá

prepara	 refeições	 que	 Paul	 acha	 extraordinárias	 e	 as	 crianças	 devoram	 sem	 uma

palavra	e	sem	que	jamais	seja	preciso	dizer	que	limpem	seus	pratos.	Myriam	e	Paul

voltam	a	receber	amigos,	que	se	regalam	com	os	cozidos	de	vitela,	os	guisados,	os

jarrets	 com	 sálvia	 e	 legumes	 crocantes	 que	 Louise	 prepara.	 Eles	 parabenizam

Myriam,	cobrem-na	de	elogios,	mas	ela	sempre	confessa:

—	Foi	minha	babá	quem	fez	tudo.



Quando	Mila	está	na	escola,	Louise	amarra	Adam	contra	seu	corpo	com	uma	grande

echarpe.	Ela	gosta	de	sentir	as	coxas	gordinhas	da	criança	na	sua	barriga,	a	saliva

que	 corre	 em	 seu	pescoço	quando	 ele	 adormece.	 Canta	 o	 dia	 todo	para	 esse	 bebê

cuja	 preguiça	 admira.	 Ela	 o	 aperta,	 se	 orgulha	 de	 suas	 dobrinhas,	 das	 bochechas

rosadas	 e	 fofas.	 De	manhã	 a	 criança	 a	 acolhe	 balbuciando,	 com	os	 braços	 gordos

estendidos	 para	 ela.	 Nas	 semanas	 que	 se	 seguem	 à	 chegada	 de	 Louise,	 Adam

aprende	a	andar.	Ele,	que	chorava	todas	as	noites,	dorme	agora	um	sono	tranquilo

até	de	manhã.

Mila,	 por	 sua	 vez,	 é	 mais	 arredia.	 É	 uma	 menininha	 frágil	 com	 porte	 de

bailarina.	 Louise	 faz	 coques	 tão	 apertados	 nela	 que	 a	menina	 fica	 com	 os	 olhos

puxados,	 esticados	 na	 direção	 das	 têmporas.	 Ela	 então	 fica	 parecida	 com	 uma

dessas	heroínas	da	Idade	Média	com	o	rosto	largo,	o	olhar	nobre	e	frio.	Mila	é	uma

criança	difícil,	cansativa.	Responde	a	todas	as	contrariedades	com	gritos.	Se	joga	no

chão	 em	plena	 rua,	 esperneia,	 se	 deixa	 arrastar	 para	 humilhar	 Louise.	 Quando	 a

babá	abaixa	e	tenta	falar	com	ela,	Mila	olha	para	o	outro	lado.	Conta	em	voz	alta	as

borboletas	 do	 papel	 de	 parede.	 Olha	 no	 espelho	 enquanto	 chora.	 Essa	 criança	 é

obcecada	 pelo	 próprio	 reflexo.	 Na	 rua,	 fica	 com	 os	 olhos	 grudados	 nas	 vitrines.

Várias	 vezes	 ela	 trombou	 contra	 pilares	 ou	 tropeçou	 em	 pequenos	 obstáculos	 da

calçada,	distraída	que	estava	com	a	contemplação	de	si	mesma.

Mila	é	maligna.	Ela	sabe	que	as	pessoas	observam	e	que	Louise	tem	vergonha	na

rua.	A	babá	cede	mais	rápido	quando	estão	em	público.	Louise	precisa	fazer	voltas

para	 evitar	 as	 lojas	 de	 brinquedos	 da	 avenida,	 onde	 a	 criança	 solta	 gritos

estridentes.	A	 caminho	da	 escola,	Mila	 faz	 corpo	mole.	Rouba	uma	 framboesa	da

bancada	de	uma	quitanda.	Sobe	na	soleira	das	vitrines,	se	esconde	nas	entradas	dos



prédios	 e	 foge	 correndo.	 Louise	 tenta	 correr	 com	 o	 carrinho,	 berra	 o	 nome	 da

menina,	 que	 só	 para	 na	 beira	 da	 calçada.	 Às	 vezes,	 Mila	 se	 arrepende.	 Ela	 se

preocupa	 com	 a	 palidez	 de	 Louise	 e	 com	 os	 sustos	 que	 provoca.	 Volta	 boazinha,

dengosa,	e	é	perdoada.	Agarra	as	pernas	da	babá.	Chora	e	pede	carinho.

Aos	 poucos,	 Louise	 doma	 a	 criança.	 Dia	 após	 dia	 ela	 conta	 histórias	 em	 que

aparecem	sempre	os	mesmos	personagens.	Órfãos,	menininhas	perdidas,	princesas

prisioneiras	e	castelos	abandonados	a	ogros	terríveis.	Uma	fauna	estranha,	feita	de

passarinhos	 de	 bicos	 tortos,	 ursos	 com	uma	 perna	 só	 e	 unicórnios	melancólicos,

povoa	as	paisagens	de	Louise.	A	garotinha	se	cala.	Ela	pede	a	volta	dos	personagens.

De	onde	vêm	essas	histórias?	Emanam	dela,	em	fluxo	contínuo,	sem	que	ela	pense,

sem	que	faça	o	menor	esforço	de	memória	ou	imaginação.	Mas	em	que	lago	negro,

em	que	floresta	profunda	ela	foi	pescar	esses	contos	cruéis	onde	os	bons	morrem

no	final,	mas	não	sem	antes	terem	salvado	o	mundo?



Myriam	 sempre	 fica	 decepcionada	 quando	 ouve	 abrir	 a	 porta	 do	 escritório	 de

advogados	 em	 que	 trabalha.	 Por	 volta	 das	 nove	 e	meia,	 seus	 colegas	 começam	 a

chegar.	 Eles	 tomam	um	 café,	 os	 telefones	 berram,	 o	 assoalho	 estala,	 a	 calma	 foi

quebrada.

Myriam	 chega	 ao	 escritório	 antes	 das	 oito	 horas.	 Ela	 é	 sempre	 a	 primeira.

Acende	só	a	pequena	lâmpada	da	escrivaninha.	Sob	esse	halo	de	luz,	no	silêncio	da

caverna,	 reencontra	 a	 concentração	 dos	 seus	 anos	 de	 estudante.	 Esquece	 tudo	 e

mergulha	com	deleite	no	exame	dos	processos.	Às	vezes	ela	caminha	pelo	corredor

escuro	 com	 um	 documento	 na	 mão	 e	 fala	 sozinha.	 Fuma	 um	 cigarro	 na	 sacada

enquanto	toma	seu	café.

No	 dia	 em	 que	 voltou	 a	 trabalhar,	 Myriam	 acordou	 ao	 amanhecer	 com	 uma

excitação	infantil.	Pôs	uma	saia	nova,	saltos,	e	Louise	exclamou:

—	A	senhora	é	muito	bonita.

Na	porta,	com	Adam	nos	braços,	a	babá	empurrou	a	patroa	para	fora.

—	Não	se	preocupe	conosco	—	ela	repetiu.	—	Aqui	vai	ficar	tudo	bem.

Pascal	acolheu	Myriam	calorosamente.	Deu	a	ela	a	sala	que	se	comunica	com	a

dele	por	uma	porta	que	eles	quase	sempre	deixam	entreaberta.	Apenas	duas	ou	três

semanas	 depois	 de	 ela	 chegar,	 Pascal	 lhe	 confiou	 responsabilidades	 a	 que	 os

colaboradores	mais	 antigos	 jamais	 tinham	 tido	 direito.	 Com	 o	 passar	 dos	meses,

Myriam	cuida	sozinha	dos	casos	de	dezenas	de	clientes.	Pascal	a	encoraja	a	ganhar

experiência	 e	 a	 desenvolver	 sua	 força	 de	 trabalho,	 que	 ele	 sabe	 ser	 imensa.	 Ela

nunca	diz	não.	Não	 recusa	nenhum	dos	processos	que	Pascal	 lhe	passa,	nunca	se

queixa	de	ficar	até	tarde.	Pascal	diz	muitas	vezes:

—	Você	é	perfeita.



Durante	 meses	 ela	 padece	 com	 pequenos	 casos.	 Defende	 traficantes	 terríveis,

alguns	imbecis,	um	exibicionista,	assaltantes	sem	talento,	bêbados	pegos	dirigindo.

Trata	dos	casos	de	superendividamento,	 fraudes	com	cartão	de	crédito,	 roubos	de

identidade.

Pascal	 conta	 com	 ela	 para	 prospectar	 clientes	 e	 a	 encoraja	 a	 destinar	 algum

tempo	ao	voluntariado	jurídico.	Duas	vezes	por	mês	ela	vai	ao	tribunal	de	Bobigny	e

atende	no	corredor,	até	as	nove	da	noite,	os	olhos	grudados	no	relógio,	e	o	tempo

que	não	passa.	Às	vezes	ela	se	aborrece,	responde	de	maneira	brusca	a	clientes	meio

perdidos.	 Mas	 dá	 o	 seu	 melhor	 e	 consegue	 tudo	 o	 que	 pode.	 Pascal	 repete	 sem

parar:

—	Você	tem	que	conhecer	seu	processo	de	cor.

E	ela	se	aplica	nisso.	Relê	os	autos	dos	processos	até	tarde	da	noite.	Levanta	a

menor	 imprecisão,	 percebe	 o	 menor	 erro	 de	 procedimento.	 Coloca	 ali	 um	 furor

obsessivo	que	acaba	valendo	a	pena.	Antigos	clientes	a	recomendam	a	amigos.	Seu

nome	 circula	 entre	 os	 detentos.	 Um	 jovem	 que	 ela	 conseguiu	 livrar	 da	 cadeia

prometeu	recompensá-la.

—	Você	me	tirou	de	lá.	Eu	nunca	vou	me	esquecer	disso.

Uma	vez,	ela	foi	chamada	no	meio	da	noite	para	atender	a	uma	prisão	provisória.

Um	antigo	cliente	tinha	sido	detido	por	violência	doméstica.	Ele	jurou,	no	entanto,

que	seria	incapaz	de	bater	em	uma	mulher.	Ela	se	vestiu	no	escuro,	às	duas	horas

da	 madrugada,	 sem	 fazer	 barulho,	 e	 se	 inclinou	 sobre	 Paul	 para	 beijá-lo.	 Ele

resmungou	e	se	virou.

Seu	marido	vive	dizendo	que	ela	trabalha	demais,	e	isso	a	deixa	com	raiva.	Ele	se

espanta	com	a	reação	dela,	se	faz	de	indulgente.	Finge	se	preocupar	com	sua	saúde,

temer	que	Pascal	a	explore.	Ela	 tenta	não	pensar	nas	crianças,	não	se	deixar	roer

pela	 culpa.	Às	 vezes	 chega	a	 imaginar	que	 todos	 se	uniram	contra	 ela.	 Sua	 sogra

tenta	 persuadi-la	 de	 que	“se	Mila	 fica	 doente	 com	 tanta	 frequência,	 é	 porque	 se



sente	sozinha”.	Seus	colegas	nunca	a	convidam	para	beber	alguma	coisa	depois	do

trabalho	e	se	espantam	pelas	noites	que	ela	passa	no	escritório.	“Mas	você	não	tem

filhos?”	Até	a	professora,	que	um	dia	a	chamou	para	tratar	de	um	incidente	idiota

entre	Mila	e	uma	colega	de	classe.	Quando	Myriam	se	desculpou	por	ter	faltado	nas

últimas	 reuniões	e	por	 ter	enviado	Louise	no	seu	 lugar,	a	professora	grisalha	 fez

um	gesto	largo	com	as	mãos.

—	Se	a	senhora	soubesse!	É	o	mal	do	século.	Todas	essas	pobres	crianças	estão

abandonadas	a	si	mesmas,	enquanto	os	pais	são	devorados	pela	mesma	ambição.	É

simples,	eles	correm	o	tempo	todo.	A	senhora	sabe	qual	é	a	frase	que	os	pais	mais

dizem	a	seus	filhos?	“Vamos	logo!”	E,	claro,	somos	nós	que	aguentamos	tudo.	As

crianças	nos	fazem	pagar	por	sua	angústia	e	seu	sentimento	de	abandono.

Myriam	ficou	com	uma	vontade	louca	de	colocá-la	no	seu	lugar,	mas	era	incapaz

disso.	 Será	 que	 era	 por	 causa	 daquela	 cadeirinha,	 em	 que	 mal	 conseguia	 ficar

sentada,	nessa	sala	que	cheirava	a	pintura	e	massa	de	modelar?	A	decoração,	a	voz

da	coordenadora	a	 levavam	à	 força	de	volta	à	 infância,	essa	 idade	de	obediência	e

constrangimento.	Myriam	 sorriu.	 Agradeceu	 estupidamente	 e	 prometeu	 que	Mila

faria	 alguns	 progressos.	 Segurou-se	 para	 não	 jogar	 na	 cara	 daquela	 harpia	 velha

sua	 misoginia	 e	 suas	 lições	 de	 moral.	 Tinha	 muito	 medo	 de	 que	 a	 senhora	 de

cabelos	grisalhos	se	vingasse	em	sua	filha.

Quanto	a	Pascal,	ele	parece	entender	a	raiva	que	a	habita,	sua	fome	imensa	de

reconhecimento	 e	 de	 desafios	 proporcionais	 a	 sua	 capacidade.	 Entre	 Pascal	 e	 ela

tem	início	um	embate	em	que	ambos	sentem	um	prazer	ambíguo.	Ele	a	provoca	e

ela	aguenta	o	 tranco.	Ele	a	esgota,	ela	não	o	desaponta.	Uma	noite,	ele	a	convida

para	beber	alguma	coisa	depois	do	trabalho.

—	 Vai	 fazer	 seis	 meses	 que	 você	 está	 com	 a	 gente	 e	 isso	 tem	 que	 ser

comemorado,	né?

Eles	andam	em	silêncio	na	rua.	Ele	abre	a	porta	do	bistrô	e	ela	sorri.	Sentam-se



em	bancos	estofados	ao	fundo	do	salão.	Pascal	pede	uma	garrafa	de	vinho	branco.

Falam	de	 um	processo	 em	 andamento	 e,	muito	 rápido,	 começam	 a	 falar	 de	 seus

anos	de	 estudante.	A	grande	 festa	que	a	 amiga	deles,	Charlotte,	 tinha	organizado

em	sua	mansão	no	décimo	oitavo	arrondissement.	A	crise	de	pânico,	absolutamente

hilária,	da	pobre	Céline	no	dia	das	provas	orais.	Myriam	bebe	rápido	e	Pascal	a	faz

rir.	 Ela	não	 tem	vontade	de	 voltar	para	 casa.	Queria	não	 ter	 que	 avisar	ninguém,

queria	não	ter	ninguém	que	a	esperasse.	Mas	Paul	existe.	E	ela	tem	filhos.

Uma	 tensão	 erótica	 leve,	 picante,	 queima	 sua	 garganta	 e	 seus	 seios.	 Passa	 a

língua	nos	lábios.	Tem	vontade	de	fazer	alguma	coisa.	Pela	primeira	vez	depois	de

muito	tempo,	ela	experimenta	um	prazer	gratuito,	fútil,	egoísta.	Um	desejo	por	si

mesma.	 Ela	 até	 ama	 Paul,	 o	 corpo	 de	 seu	 marido	 é	 carregado	 de	 lembranças.

Quando	 ele	 a	penetra,	 é	 em	seu	 ventre	de	mãe	que	 ele	 entra,	 seu	 ventre	pesado,

onde	o	esperma	de	Paul	tantas	vezes	se	alojou.	Seu	ventre	de	dobras	e	vazios,	onde

construíram	sua	casa,	onde	floresceram	tantas	preocupações	e	tantas	alegrias.	Paul

massageou	 suas	 pernas	 inchadas	 e	 roxas.	 Viu	 o	 sangue	 aparecer	 no	 lençol.	 Paul

segurou	 seus	 cabelos	 e	 sua	 testa	 enquanto	 ela	 vomitava,	 agachada.	 Ele	 a	 ouviu

gritar.	 Umedeceu	 seu	 rosto	 coberto	 de	 angiomas	 enquanto	 ela	 paria.	 Ele	 extraiu

dela	seus	filhos.

*	*	*

Ela	 sempre	 afastou	 a	 ideia	 de	 que	 seus	 filhos	 pudessem	 ser	 um	 entrave	 a	 seu

sucesso,	a	sua	liberdade.	Como	uma	âncora	que	puxa	para	baixo,	que	afunda	o	rosto

do	 afogado	na	 lama.	 Essa	 tomada	 de	 consciência	 a	 princípio	 a	 fez	mergulhar	 em

uma	tristeza	profunda.	Achava	isso	injusto,	terrivelmente	frustrante.	Percebeu	que

jamais	poderia	viver	sem	o	sentimento	de	estar	incompleta,	de	fazer	as	coisas	mal,

de	sacrificar	uma	parte	de	sua	vida	em	função	da	outra.	Tinha	feito	um	drama	ao	se



recusar	a	renunciar	ao	sonho	dessa	maternidade	ideal.	Teimando	em	achar	que	tudo

era	 possível,	 que	 ela	 alcançaria	 todos	 os	 seus	 objetivos,	 que	 ela	 não	 ficaria	 nem

amarga,	nem	esgotada.	Não	faria	o	papel	nem	da	mártir,	nem	da	Mãe	Coragem.

Todo	dia,	ou	quase,	Myriam	recebe	uma	notificação	de	atualização	de	sua	amiga

Emma.	Ela	posta	nas	redes	sociais	retratos	em	sépia	de	suas	duas	crianças	louras.

Crianças	perfeitas	que	brincam	em	um	parque	e	que	ela	matriculou	em	uma	escola

que	 desenvolverá	 os	 dons	 que	 ela	 desde	 já	 adivinha	 neles.	 Ela	 deu	 a	 eles	 nomes

impronunciáveis,	 saídos	da	mitologia	nórdica,	 cujo	 significado	ela	 adora	explicar.

Emma	 também	 está	 bonita	 nas	 fotografias.	 Já	 seu	 marido	 nunca	 aparece,

eternamente	 devotado	 a	 retratar	 uma	 família	 ideal	 à	 qual	 ele	 só	 pertence	 como

espectador.	Mas	ele	se	esforça	para	entrar	no	foco.	Ele,	que	usa	barba,	pulôveres	de

lã	natural,	que	usa	calças	justas	e	desconfortáveis	para	trabalhar.

Myriam	 não	 ousaria	 jamais	 confessar	 a	 Emma	 esse	 pensamento	 fugaz	 que	 a

atravessa,	 essa	 ideia	 que	 não	 é	 cruel,	 mas	 que	 envergonha,	 e	 que	 lhe	 ocorre

enquanto	observa	Louise	e	suas	crianças.	Nós	só	seremos	felizes,	ela	diz	então	a	si

mesma,	quando	não	precisarmos	mais	uns	dos	outros.	Quando	pudermos	viver	uma

vida	 para	 nós	mesmos,	 uma	 vida	 que	 nos	 pertença,	 que	 não	 tenha	 a	 ver	 com	 os

outros.	Quando	formos	livres.



Myriam	se	dirige	à	porta	e	olha	pelo	olho	mágico.	A	cada	cinco	minutos,	repete:

—	Eles	estão	atrasados.

Deixa	Mila	nervosa.	Sentada	na	beira	do	sofá,	em	seu	horrendo	vestido	de	tafetá,

Mila	está	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas.

—	Você	acha	que	eles	não	vão	vir?

—	Claro	que	vão	—	responde	Louise.	—	Dê	um	tempo	que	eles	chegam.

Os	preparativos	para	o	aniversário	de	Mila	tomaram	proporções	que	fugiram	ao

alcance	de	Myriam.	Há	duas	semanas	Louise	só	fala	disso.	À	noite,	quando	Myriam

chega	 esgotada	 do	 trabalho,	 Louise	 mostra	 as	 guirlandas	 que	 ela	 mesma	 fez.

Descreve	com	uma	voz	histérica	esse	vestido	de	tafetá	que	encontrou	em	uma	loja	e

que,	tem	certeza,	deixará	Mila	 louca	de	alegria.	Muitas	vezes	Myriam	teve	que	se

conter	 para	 não	 ser	 ríspida	 com	 ela.	 Está	 cansada	 dessas	 preocupações	 ridículas.

Mila	 é	 tão	 pequena!	 Ela	 não	 vê	 necessidade	 de	 se	 colocar	 em	 tal	 situação.	 Mas

Louise	a	olha,	com	seus	olhinhos	bem	abertos.	Toma	Mila,	que	exulta	de	felicidade,

como	 testemunha.	É	 só	o	que	 conta,	 o	prazer	dessa	princesa,	 o	 encantamento	do

próximo	 aniversário.	 Myriam	 modera	 seu	 sarcasmo.	 Ela	 se	 sente	 um	 pouco

desarmada	e	acaba	prometendo	que	fará	o	seu	melhor	para	estar	no	aniversário.

Louise	decidiu	fazer	a	festa	em	uma	quarta-feira	à	tarde.	Queria	ter	certeza	de

que	as	crianças	estariam	em	Paris	e	de	que	todo	mundo	estaria	presente.	Myriam

foi	trabalhar	de	manhã	e	jurou	voltar	depois	do	almoço.

Quando	 chegou	 em	 casa,	 no	 começo	 da	 tarde,	 quase	 soltou	 um	 grito.	 Não

reconhecia	seu	próprio	apartamento.	A	sala	estava	transformada,	transbordando	de

lantejoulas,	bexigas,	guirlandas	de	papel.	O	sofá	tinha	inclusive	sido	retirado	para

permitir	que	as	crianças	brincassem.	E	mesmo	a	mesa	de	carvalho,	tão	pesada	que



nunca	 tinha	mudado	de	 lugar	desde	 a	 chegada	deles,	havia	 sido	deslocada	para	 o

outro	lado	do	cômodo.

—	Mas	quem	mexeu	nesses	móveis?	Foi	o	Paul	que	te	ajudou?

—	Não	—	disse	Louise.	—	Fiz	tudo	sozinha.

Myriam,	 incrédula,	 teve	 vontade	 de	 rir.	 É	 uma	 piada,	 ela	 pensa,	 olhando	 os

bracinhos	da	babá,	tão	finos	quanto	palitos.	Depois	lembrou	que	já	tinha	percebido

a	 força	 espantosa	 de	 Louise.	 Uma	 ou	 duas	 vezes	 ela	 se	 impressionou	 pelo	modo

como	ela	pegava	pacotes	pesados	e	volumosos,	ao	mesmo	tempo	em	que	segurava

Adam	 no	 colo.	 Atrás	 de	 um	 físico	 frágil,	 pequeno,	 Louise	 esconde	 um	 vigor	 de

colosso.

Durante	 toda	 a	 manhã,	 Louise	 encheu	 balões,	 para	 os	 quais	 deu	 formas	 de

animais,	e	os	prendeu	por	todos	os	lugares,	do	hall	até	as	gavetas	da	cozinha.	Ela

mesma	fez	o	bolo	de	aniversário,	uma	enorme	charlote	de	frutas	vermelhas	coberta

de	enfeites.

Myriam	se	 ressente	de	 ter	perdido	a	 tarde	de	 trabalho.	Ela	 estaria	 tão	bem	na

calma	de	seu	escritório.	O	aniversário	da	filha	a	angustia.	Tem	medo	de	assistir	ao

espetáculo	 de	 crianças	 que	 se	 entediam	 e	 se	 impacientam.	 Não	 quer	 ter	 de

argumentar	 com	 os	 que	 brigarem,	 nem	 consolar	 aqueles	 cujos	 pais	 se	 atrasarem

para	 buscá-los.	 Lembranças	 desconfortáveis	 de	 sua	 própria	 infância	 vêm	 a	 sua

memória.	Ela	se	revê	sentada	em	um	espesso	tapete	de	lã	branca,	isolada	do	grupo

de	 menininhas	 que	 brincavam	 de	 cozinha.	 Ela	 tinha	 deixado	 um	 pedaço	 de

chocolate	 derreter	 entre	 os	 fios	 da	 lã,	 depois	 tinha	 tentado	 limpar	 a	 sujeira	 e	 só

piorado	 as	 coisas.	 A	 mãe	 do	 anfitrião	 tinha	 brigado	 com	 ela	 na	 frente	 de	 todo

mundo.

Myriam	se	esconde	no	quarto,	 fecha	a	porta	e	 faz	de	 conta	que	está	absorvida

pela	 leitura	 de	 e-mails.	 Sabe	 que,	 como	 sempre,	 pode	 contar	 com	 Louise.	 A

campainha	 começa	 a	 tocar.	 A	 sala	 se	 enche	 de	 barulhos	 infantis.	 Louise	 colocou



música.	Myriam	sai	discretamente	do	quarto	e	observa	as	crianças,	aglutinadas	em

volta	da	babá.	Giram	em	volta	dela,	 totalmente	 cativadas.	Ela	preparou	canções	e

truques	de	mágica.	Ela	se	disfarça	diante	de	seus	olhos	estupefatos,	e	as	crianças,

que	não	 são	 fáceis	 de	 enganar,	 sabem	que	 a	 babá	 é	 uma	delas.	 Está	 lá,	 vibrante,

alegre,	 traquinas.	Entoa	 canções,	 faz	barulhos	de	animais.	Até	 carrega	Mila	 e	um

colega	 nas	 costas,	 na	 frente	 de	 crianças	 que	 riem	 até	 chorar	 e	 imploram	 para

participar	também	do	rodeio.



Myriam	 admira	 em	 Louise	 essa	 capacidade	 de	 brincar	 de	 verdade.	 Ela	 brinca,

animada	 por	 essa	 força	 que	 só	 as	 crianças	 têm.	 Uma	 tarde,	 ao	 voltar	 para	 casa,

Myriam	encontra	Louise	deitada	no	chão,	com	o	rosto	todo	pintado.	Nas	bochechas

e	na	testa,	traços	pretos	largos	criam	uma	máscara	de	guerreira.	Fez	em	si	mesma

um	adorno	 indígena	para	o	cabelo	com	papel	crepom.	No	meio	da	sala,	construiu

uma	 tenda	 meio	 torta	 com	 um	 lençol,	 uma	 vassoura	 e	 uma	 cadeira.	 Em	 pé	 na

soleira	 da	 porta,	Myriam	 está	 perturbada.	 Ela	 observa	 Louise,	 que	 se	 contorce	 e

solta	gritos	selvagens,	e	fica	assustadoramente	incomodada.	A	babá	parece	bêbada.

É	o	primeiro	pensamento	que	lhe	ocorre.	Percebendo	isso,	Louise	se	levanta	com	as

bochechas	vermelhas,	o	andar	hesitante.

—	Minhas	pernas	estão	formigando	—	diz,	se	desculpando.

Adam	está	agarrado	a	sua	perna	e	Louise	ri	um	riso	que	ainda	pertence	ao	lugar

imaginário	em	que	tinham	criado	a	brincadeira.

Talvez,	 Myriam	 se	 tranquiliza,	 Louise	 seja	 mesmo	 uma	 criança.	 Ela	 leva	 as

brincadeiras	que	faz	com	Mila	muito	a	sério.	Se	divertem,	por	exemplo,	com	polícia

e	ladrão,	e	Louise	se	deixa	trancar	atrás	de	grades	imaginárias.	Às	vezes	é	ela	que

representa	a	ordem	e	corre	atrás	de	Mila.	A	cada	vez	inventa	uma	geografia	precisa,

que	 Mila	 precisa	 memorizar.	 Costura	 fantasias,	 elabora	 um	 cenário	 cheio	 de

detalhes.	Prepara	a	decoração	com	cuidado	minucioso.	A	criança	às	vezes	se	cansa.

“Vamos	começar	logo!”,	ela	suplica.

Myriam	não	 sabe,	mas	o	que	Louise	prefere	 é	brincar	de	 esconde-esconde.	 Só

que	 ninguém	 deve	 contar	 até	 dez	 e	 não	 há	 regras.	 A	 brincadeira	 se	 sustenta	 no

efeito	surpresa.	Sem	aviso,	Louise	desaparece.	Encolhe-se	em	um	canto	e	deixa	que

as	 crianças	 a	 procurem.	 Costuma	 escolher	 lugares	 dos	 quais,	 escondida,	 possa



continuar	a	observá-los.	Escorrega	para	baixo	da	cama	ou	para	trás	de	uma	porta	e

não	se	mexe.	Segura	a	respiração.

Mila	entende	então	que	a	brincadeira	começou.	Grita	como	louca	e	bate	palmas.

Adam	a	segue.	Ele	ri	tanto	que	não	consegue	ficar	em	pé	e	cai	sentado	várias	vezes.

Eles	a	chamam,	mas	Louise	não	responde.

—	Louise?	Onde	você	está?

—	Cuidado,	Louise,	estamos	chegando,	vamos	te	encontrar.

Louise	 não	 diz	 nada.	 Não	 sai	 de	 seu	 esconderijo,	 nem	 quando	 eles	 berram,

quando	 choram,	 quando	 se	 desesperam.	 Encoberta	 na	 sombra,	 espia	 o	 pânico	 de

Adam,	prostrado,	agitado	por	soluços.	Ele	não	entende.	Chama	“Louise”	engolindo

a	última	sílaba,	enquanto	a	baba	escorre	de	seus	lábios	e	as	bochechas	ficam	roxas

de	 raiva.	Mila	 também	acaba	 sentindo	medo.	Por	um	 instante	 começa	a	 acreditar

que	Louise	foi	mesmo	embora,	que	ela	os	abandonou	nesse	apartamento	em	que	a

noite	 vai	 cair,	 que	 eles	 estão	 sozinhos	 e	 que	 ela	 não	 voltará	mais.	 A	 angústia	 é

insuportável	e	Mila	suplica	à	babá.	Diz:

—	Louise,	isso	não	é	divertido.	Onde	você	tá?

A	 criança	 se	 irrita,	 bate	 os	 pés.	 Louise	 espera.	 Ela	 os	 olha	 como	 alguém	 que

estuda	 a	 agonia	 do	 peixe	 recém-pescado,	 com	 os	 ouvidos	 sangrando,	 o	 corpo

sacudido	por	convulsões.	O	peixe	que	se	agita	no	chão	do	barco,	que	cabeceia	no	ar

com	sua	boca	ressecada,	que	não	tem	nenhuma	chance	de	se	salvar.

Então	Mila	começou	a	descobrir	seus	esconderijos.	Compreendeu	que	era	preciso

puxar	as	portas,	levantar	as	cortinas,	se	abaixar	para	olhar	embaixo	da	cama.	Mas

Louise	é	tão	pequena	que	ela	sempre	encontra	novas	tocas	onde	se	refugiar.	Ela	se

enfia	no	cesto	de	roupa	suja,	debaixo	da	escrivaninha	de	Paul	ou	no	fundo	de	um

armário	e	se	cobre	com	alguma	coisa.	 Já	aconteceu	de	ela	se	esconder	no	box,	na

escuridão	 do	 banheiro.	 Mila,	 então,	 procura	 em	 vão.	 Ela	 soluça	 e	 Louise	 fica

paralisada.	O	desespero	da	criança	não	a	dobra.



Um	dia,	Mila	parou	de	gritar.	Louise	foi	pega	pela	sua	própria	armadilha.	Mila

se	calou,	andou	em	volta	do	esconderijo	e	 fez	de	conta	que	não	descobriu	a	babá.

Sentou	no	cesto	de	roupa	suja	e	Louise	sentiu-se	sufocar.

—	Vamos	fazer	as	pazes?	—	a	criança	murmurou.

Mas	 Louise	 não	 quer	 dar	 o	 braço	 a	 torcer.	 Fica	 em	 silêncio,	 com	 os	 joelhos

grudados	no	queixo.	Os	pés	da	menininha	batem	docemente	contra	o	cesto	de	vime.

—	Louise,	eu	sei	que	você	está	aí	—	ela	diz,	rindo.	De	repente	Louise	se	levanta,

com	uma	precipitação	que	 surpreende	Mila	 e	 a	 joga	no	 chão.	 Sua	 cabeça	bate	no

piso	 do	 box.	 Aturdida,	 a	 criança	 chora,	 e	 então,	 frente	 a	 uma	 Louise	 triunfante,

ressuscitada,	uma	Louise	que	a	olha	do	alto	de	sua	vitória,	seu	terror	se	transforma

em	uma	alegria	histérica.	Adam	correu	até	o	banheiro	e	se	mistura	à	festa	das	duas

meninas,	que	gargalham	até	sufocar.



Stéphanie

Aos	 oito	 anos,	 Stéphanie	 sabia	 trocar	 fraldas	 e	 preparar	 uma	mamadeira.	 Tinha

gestos	firmes	e,	sem	tremer,	passava	a	mão	na	nuca	frágil	dos	bebês	ao	tirá-los	do

berço.	 Sabia	 que	 era	 preciso	 deitá-los	 de	 barriga	 para	 cima	 e	 nunca	 sacudi-los.

Dava	banho	segurando	com	a	mão	firme	os	ombros	da	criança.	Os	gritos,	os	vagidos

dos	recém-nascidos,	seus	risos,	seus	choros	acalentaram	suas	lembranças	de	filha

única.	Dava	gosto	ver	o	amor	que	ela	dedicava	aos	bebês.	Ela	parecia	ter	uma	fibra

maternal	excepcional	e	um	senso	de	dedicação	raro	para	uma	menina	tão	nova.

Quando	Stéphanie	era	criança,	sua	mãe,	Louise,	cuidava	de	bebês	em	sua	casa.

Ou	 melhor,	 na	 casa	 de	 Jacques,	 como	 este	 fazia	 questão	 de	 lembrar.	 As	 mães

deixavam	 as	 crianças	 de	 manhã.	 Ela	 se	 lembra	 dessas	 mulheres,	 apressadas	 e

tristes,	que	ficavam	com	a	orelha	colada	na	porta.	Louise	a	tinha	ensinado	a	ouvir

seus	 passos	 angustiados	 no	 corredor	 da	 casa.	 Algumas	 voltavam	 a	 trabalhar	 logo

depois	 do	 parto	 e	 deixavam	 bebês	 minúsculos	 nos	 braços	 de	 Louise.	 Elas	 lhe

confiavam	 também,	 em	 sacolas	 opacas,	 o	 leite	 que	 tinham	 tirado	 à	 noite	 e	 que

Louise	colocava	na	geladeira.	Stéphanie	se	 lembra	desses	potinhos,	arrumados	na

prateleira,	 em	 que	 estavam	 escritos	 os	 nomes	 das	 crianças.	 Uma	 noite	 ela	 se

levantou	e	abriu	um	pote	com	o	nome	de	Jules,	um	bebê	avermelhado	cujas	unhas

pontudas	 tinham	 arranhado	 sua	 bochecha.	 Ela	 bebeu	 de	 um	 gole	 só.	 Nunca

esqueceu	o	gosto	de	melão	passado,	um	gosto	azedo	que	ficou	na	sua	boca	por	dias.

Nas	 noites	 de	 sábado,	 acontecia	 de	 ela	 acompanhar	 a	 mãe,	 que	 ia	 cuidar	 de

crianças	 em	 apartamentos	 que	 pareciam	 imensos.	 Mulheres	 belas	 e	 importantes

passavam	 no	 corredor	 e	 deixavam	 uma	 marca	 de	 batom	 nas	 bochechas	 de	 suas

crianças.	Os	homens	não	gostavam	de	esperar	na	sala,	incomodados	pela	presença

de	 Louise	 e	 Stéphanie.	 Impacientavam-se,	 sorrindo	 como	 bobos.	 Resmungavam



com	as	esposas	e	depois	as	ajudavam	a	colocar	o	casaco.	Antes	de	partir,	a	mulher

agachava,	equilibrando-se	em	saltos	finos,	e	enxugava	as	lágrimas	do	rosto	de	seu

filho.

—	Não	chore,	meu	amor.	Louise	vai	te	contar	uma	história	e	fazer	carinho.	Não

vai,	Louise?

Louise	concordava.	Segurava	pela	mão	as	crianças	que	se	debatiam,	gritavam	ou

chamavam	pela	mãe.	Às	vezes,	Stéphanie	os	odiava.	Detestava	quando	eles	batiam

em	Louise,	quando	falavam	com	ela	como	pequenos	tiranos.

Enquanto	Louise	punha	as	crianças	para	dormir,	Stéphanie	mexia	nas	gavetas	e

em	 caixas	 que	 ficavam	 nas	mesinhas.	 Puxava	 álbuns	 de	 fotos	 escondidos	 sob	 as

mesas	 de	 centro.	 Louise	 limpava	 tudo.	 Lavava	 a	 louça,	 passava	 uma	 esponja	 no

balcão	da	cozinha.	Dobrava	as	peças	que	a	madame	tinha	jogado	na	cama	antes	de

sair,	em	dúvida	sobre	que	roupa	vestir.

—	Você	não	é	obrigada	a	lavar	a	louça	—	dizia	Stéphanie.	—	Vem	sentar	comigo.

Mas	 Louise	 adorava	 isso.	 Adorava	 observar	 o	 rosto	 contente	 dos	 pais	 que,	 ao

voltar,	 constatavam	que	 tinham	 recebido	 de	 bônus	 uma	 faxineira,	 além	da	baby-

sitter.

Os	Rouvier,	para	quem	Louise	trabalhou	por	muitos	anos,	levaram-na	para	sua	casa

de	campo.	Louise	trabalhava	e	Stéphanie,	por	sua	vez,	estava	de	férias.	Mas	ela	não

estava	ali	como	as	crianças	donas	da	casa,	para	tomar	sol	e	se	entupir	de	frutas.	Não

estava	lá	para	desobedecer	as	regras,	ficar	acordada	até	tarde	e	aprender	a	andar	de

bicicleta.	Se	ela	estava	lá,	era	porque	ninguém	sabia	o	que	fazer	com	ela.	Sua	mãe

lhe	 dizia	 para	 ser	 discreta,	 brincar	 em	 silêncio.	 Para	 não	 dar	 a	 impressão	 de

aproveitar	demais.

—	Eu	sei	que	eles	disseram	que	são	um	pouco	nossas	 férias	 também,	mas,	se

você	se	divertir	demais,	não	vão	ver	com	bons	olhos.



Na	 mesa,	 ela	 se	 sentava	 ao	 lado	 da	 mãe,	 longe	 dos	 donos	 da	 casa	 e	 dos

convidados.	 Lembra	 que	 as	 pessoas	 falavam	 e	 falavam.	 A	mãe	 e	 ela	 baixavam	os

olhos	e	comiam	em	silêncio.

Os	Rouvier	não	lidavam	bem	com	a	presença	da	menina.	Isso	os	incomodava,	era

quase	físico.	Sentiam	uma	antipatia	vergonhosa	em	relação	àquela	criança	morena

com	sua	roupa	de	banho	desbotada,	aquela	criança	sem	jeito,	de	olhar	inexpressivo.

Quando	ela	 se	sentava	na	sala	ao	 lado	do	pequeno	Hector	e	de	Tancrède	para	ver

televisão,	 os	 pais	 não	 conseguiam	 deixar	 de	 se	 sentir	 contrariados.	 Acabavam

pedindo	alguma	coisa	a	ela	–	“Stéphanie,	seja	boazinha,	vá	pegar	meus	óculos	que

eu	deixei	na	 entrada”	–	ou	diziam	que	a	mãe	a	 esperava	na	 cozinha.	 Felizmente

Louise	 proibia	 que	 a	 filha	 se	 aproximasse	 da	 piscina	 antes	 que	 os	 Rouvier

precisassem	intervir.

*	*	*

Na	 véspera	 da	 volta	 para	 casa,	 Hector	 e	 Tancrède	 convidaram	 uns	 vizinhos	 para

brincar	no	seu	trampolim	novinho	em	folha.	Stéphanie,	que	era	só	um	pouco	mais

velha	 que	 os	 meninos,	 fazia	 acrobacias	 impressionantes.	 Saltos	 perigosos,

cambalhotas	 que	 arrancavam	 gritos	 entusiasmados	 das	 outras	 crianças.	 A	 sra.

Rouvier	 acabou	 pedindo	 a	 Stéphanie	 que	 descesse	 para	 deixar	 os	 menores

brincarem.	Aproximou-se	do	marido	com	uma	voz	compadecida,	dizendo:

—	Talvez	não	devêssemos	convidá-la	de	novo.	Acho	que	é	difícil	demais	pra	ela.

Deve	ser	duro	ficar	vendo	tudo	aquilo	que	ela	não	pode	ter.

O	marido	sorriu,	aliviado.



Myriam	passou	a	semana	esperando	por	essa	noite.	Abre	a	porta	do	apartamento.	A

bolsa	 de	 Louise	 está	 na	 poltrona	 da	 sala.	 Ouve	 vozes	 infantis	 cantando.	 Um

camundongo	 verde	 e	 barquinhos	 na	 água,	 alguma	 coisa	 que	 dá	 voltas	 e	 alguma

coisa	 que	 boia.	Anda	na	ponta	 dos	pés.	 Louise	 está	 de	 joelhos	no	 chão,	 inclinada

sobre	a	banheira.	Mila	afunda	o	corpo	de	sua	boneca	ruiva	na	água	e	Adam	bate	as

mãos,	cantarolando.	Louise	arruma	com	delicadeza	os	flocos	de	espuma	e	os	coloca

na	cabeça	das	crianças.	Eles	riem	desses	chapéus	que	voam	quando	a	babá	assopra.

No	 metrô	 que	 a	 levava	 para	 casa,	 Myriam	 estava	 impaciente	 como	 uma

apaixonada.	Não	tinha	visto	os	filhos	a	semana	toda	e,	nessa	noite,	tinha	prometido

se	dedicar	inteiramente	a	eles.	Vão	se	deitar	juntos	na	cama.	Ela	vai	fazer	cócegas,

dar	beijos,	vai	apertá-los	até	eles	ficarem	atordoados.	Até	eles	se	debaterem.

Escondida	 atrás	 da	 porta	 do	 banheiro,	 ela	 olha	 para	 eles	 e	 respira

profundamente.	Ela	 sente	a	necessidade	de	se	nutrir	da	pele	deles,	de	beijar	 suas

mãozinhas,	 ouvir	 suas	 vozes	 agudas	 dizendo	 “mamãe”.	 Fica	 sentimental	 de

repente.	 Foi	 isso	 que	 ser	 mãe	 provocou.	 Isso	 às	 vezes	 a	 deixa	 meio	 boba.	 Ela

enxerga	o	excepcional	no	que	é	banal.	Se	emociona	por	qualquer	coisa.

Ela	voltou	tarde	todos	os	dias	dessa	semana.	Seus	filhos	já	dormiam,	e,	depois	de

Louise	 ir	 embora,	 ela	 chegou	 a	 se	 deitar	 com	Mila	 na	 sua	 caminha	 e	 respirar	 o

cheiro	delicioso	do	cabelo	de	sua	menina,	um	cheiro	químico	de	bala	de	framboesa.

Nessa	noite,	ela	os	deixará	fazer	coisas	que	normalmente	são	proibidas.	Vão	comer

sanduíches	 de	manteiga	 e	 creme	de	 chocolate	 entre	 as	 cobertas.	 Vão	 ver	 desenho

animado	e	dormir	tarde,	colados	uns	aos	outros.	Ao	deitar,	ela	vai	levar	chutes	no

rosto	e	vai	dormir	mal,	porque	terá	medo	de	deixar	Adam	cair	da	cama.



As	crianças	saem	da	água	e	correm,	nuas,	para	os	braços	da	mãe.	Louise	começa	a

arrumar	o	banheiro.	Limpa	a	banheira	com	uma	esponja	e	Myriam	diz:

—	Não	precisa,	não	se	incomode.	Já	é	tarde.	Pode	voltar	pra	casa.	Você	deve	ter

tido	um	dia	difícil.

Louise	faz	cara	de	quem	não	ouviu	e,	abaixada,	continua	a	lustrar	as	bordas	da

banheira	e	a	colocar	no	lugar	os	brinquedos	que	as	crianças	espalharam.

Louise	 dobra	 as	 toalhas.	 Esvazia	 a	 máquina	 de	 lavar	 e	 prepara	 a	 cama	 das

crianças.	Coloca	a	esponja	em	um	armário	da	cozinha	e	tira	uma	panela,	que	coloca

no	fogo.	Sem	ação,	Myriam	a	olha	se	mover.	Tenta	convencê-la	a	parar.

—	Eu	faço	isso,	fique	tranquila.

Tenta	tirar	a	panela	de	suas	mãos,	mas	Louise	segura	firme	o	cabo.	Com	doçura,

ela	empurra	Myriam.

—	Vá	descansar	—	ela	diz.	—	Você	deve	estar	exausta.	Aproveite	as	crianças,	eu

vou	preparar	o	jantar.	Vocês	nem	vão	me	ver.

E	é	verdade.	Quanto	mais	o	tempo	passa,	mais	Louise	se	sobressai	na	arte	de	se

tornar,	ao	mesmo	tempo,	invisível	e	indispensável.	Myriam	não	telefona	mais	para

avisar	que	vai	se	atrasar	e	Mila	não	pergunta	mais	quando	mamãe	voltará.	Louise

está	lá,	levando	pela	mão	esse	edifício	frágil.	Myriam	aceita	esses	cuidados.	A	cada

dia	deixa	mais	tarefas	a	uma	grata	Louise.	A	babá	é	como	essas	silhuetas	que,	no

teatro,	mudam	no	escuro	os	objetos	de	uma	cena.	Elas	 tiram	um	divã,	empurram

uma	 coluna	 de	 papelão	 com	 a	mão,	 assim	 como	 um	painel	 de	 parede.	 Louise	 se

move	nas	coxias,	discreta	e	poderosa.	É	ela	quem	segura	os	fios	transparentes	sem

os	 quais	 a	 magia	 não	 pode	 acontecer.	 Ela	 é	 Vishnu,	 divindade	 mantenedora,

ciumenta	 e	protetora.	 Ela	 é	 a	 loba	 em	cuja	mama	eles	 vêm	se	 alimentar,	 a	 fonte

infalível	da	felicidade	familiar.

Olham	para	ela,	mas	não	a	veem.	É	uma	presença	íntima,	mas	jamais	familiar.

Chega	cada	vez	mais	cedo,	vai	embora	cada	vez	mais	tarde.	Uma	manhã,	saindo	do



banho,	Myriam	se	vê	nua	na	frente	da	babá,	que	nem	piscou	os	olhos.	A	que	interessa

ela	o	meu	corpo?,	Myriam	se	tranquiliza.	Ela	não	tem	esse	tipo	de	pudor.

Louise	encoraja	o	casal	a	sair.

—	É	preciso	aproveitar	a	juventude	—	ela	repete	de	forma	mecânica.

Myriam	ouve	seus	conselhos.	Acha	Louise	prudente	e	generosa.	Uma	noite,	Paul

e	Myriam	vão	 a	 uma	 festa	 na	 casa	 de	 um	músico	 que	Paul	 acaba	 de	 conhecer.	 A

noitada	acontece	em	um	apartamento	com	sacada,	no	sexto	arrondissement.	A	sala	é

minúscula,	com	teto	baixo,	e	as	pessoas	estão	espremidas	umas	contra	as	outras.

Um	clima	de	felicidade	reina	nessa	toca	onde,	logo,	todo	mundo	se	põe	a	dançar.	A

mulher	 do	 músico,	 uma	 loura	 alta	 que	 usa	 um	 batom	 fúcsia,	 distribui	 alguns

baseados	e	coloca	doses	de	vodca	em	copos	congelados.	Myriam	fala	com	pessoas

que	 não	 conhece,	mas	 com	 quem	 ri,	 às	 gargalhadas.	 Passa	 uma	 hora	 na	 cozinha

sentada	sobre	o	balcão.	Às	três	horas	da	manhã	os	convidados	reclamam	de	fome	e	a

bela	loura	prepara	uma	omelete	com	cogumelos	que	eles	comem	inclinados	sobre	a

frigideira,	batendo	seus	garfos.

Quando	voltam	para	casa,	por	volta	das	quatro	da	manhã,	Louise	está	cochilando

no	 sofá,	 as	 pernas	 encolhidas	 contra	 o	 peito,	 as	 mãos	 juntas.	 Paul	 estende

delicadamente	uma	coberta	sobre	ela.

—	Vamos	deixá-la	dormir.	Ela	está	com	um	ar	tão	tranquilo.

E	Louise	começou	a	passar	a	noite	lá,	uma	ou	duas	vezes	por	semana.	Isso	nunca

foi	 abertamente	 dito,	 nunca	 conversaram	 sobre	 isso,	 mas	 Louise	 construiu

pacientemente	seu	ninho	no	meio	do	apartamento.

Paul	às	vezes	se	preocupava	com	esses	horários	estendidos.

—	Eu	não	gostaria	que	ela	um	dia	nos	acusasse	de	exploração.

Myriam	promete	retomar	as	rédeas	das	coisas.	Ela,	que	é	tão	rígida,	tão	dura,	se

ressente	por	não	ter	feito	isso	antes.	Vai	falar	com	Louise,	deixar	as	coisas	às	claras.



Ela	fica	incomodada	e	ao	mesmo	tempo	secretamente	contente	por	Louise	se	impor

tais	 tarefas	 domésticas,	 por	 fazer	 o	 que	 nunca	 lhe	 tinha	 sido	 pedido.	Myriam	 se

perde	em	desculpas	o	tempo	todo.	Quando	volta	tarde,	diz:

—	Me	desculpe	por	abusar	da	sua	gentileza.

E	Louise	sempre	responde:

—	Estou	aqui	pra	isso.	Não	se	preocupe.

Myriam	 com	 frequência	 lhe	 dá	 presentes.	 Brincos	 que	 compra	 em	 uma	 loja

barata,	na	saída	do	metrô.	Um	bolinho	de	laranja,	única	gulodice	de	Louise	que	ela

conhece.	Dá	coisas	que	não	usa	mais,	apesar	de	ter	pensado	por	muito	tempo	que

havia	 algo	 de	 humilhante	 nisso.	 Myriam	 faz	 tudo	 para	 não	 magoar	 Louise,	 não

suscitar	seu	ciúme	ou	sofrimento.	Quando	sai	para	comprar	algo	para	si	ou	para	as

crianças,	esconde	as	roupas	novas	em	uma	velha	bolsa	de	tecido	e	só	as	desembala

depois	 de	 Louise	 ter	 ido	 embora.	 Paul	 a	 congratula	 por	 dar	 provas	 de	 tanta

delicadeza.



Entre	 os	 conhecidos	 de	 Paul	 e	 Myriam,	 todo	 mundo	 acabou	 sabendo	 de	 Louise.

Alguns	 cruzaram	 com	 ela	 no	 bairro	 ou	 no	 apartamento.	 Outros	 apenas	 ouviram

falar	das	proezas	dessa	babá	irreal,	que	surgiu	de	um	livro	para	crianças.

Os	“jantares	de	Louise”	viraram	uma	tradição,	um	encontro	esperado	por	todos

os	amigos	de	Myriam	e	Paul.	Louise	conhece	os	gostos	de	cada	um.	Ela	sabe	que

Emma	esconde	sua	anorexia	atrás	de	uma	hábil	ideologia	vegetariana.	Que	Patrick,

irmão	 de	 Paul,	 adora	 carne	 e	 cogumelos.	 Os	 jantares	 geralmente	 acontecem	 às

sextas-feiras.	Louise	cozinha	a	tarde	toda	enquanto	as	crianças	brincam	a	seus	pés.

Ela	arruma	o	apartamento,	monta	um	buquê	de	flores	e	prepara	uma	mesa	bonita.

Atravessou	Paris	para	comprar	alguns	metros	de	tecido	que	usou	para	costurar	uma

toalha.	Quando	os	pratos	estão	postos,	o	molho	está	reduzido	e	o	vinho	na	jarra,	ela

desliza	 para	 fora	 do	 apartamento.	 Acontece	 de	 ela	 cruzar	 com	 os	 convidados	 na

entrada	 do	 prédio	 ou	 perto	 da	 estação	 do	 metrô.	 Responde	 timidamente	 às

felicitações	e	aos	sorrisos	significativos,	com	a	mão	sobre	a	barriga	e	água	na	boca.

Uma	noite,	Paul	insistiu	para	que	ela	ficasse.	Não	era	um	dia	como	os	outros.

—	Há	tantas	coisas	pra	festejar!

Pascal	 confiara	 a	 Myriam	 um	 caso	 bem	 grande	 e	 que	 ela	 estava	 em	 vias	 de

vencer,	graças	a	uma	defesa	astuciosa	e	combativa.	Paul	também	está	feliz.	Há	uma

semana,	ele	trabalhava	seus	próprios	sons	no	estúdio	quando	um	cantor	conhecido

entrou	na	cabine.	Conversaram	por	horas	sobre	gostos	em	comum,	sobre	arranjos

que	imaginavam,	sobre	o	material	inacreditável	que	poderiam	produzir	juntos,	e	o

cantor	acabou	convidando	Paul	a	fazer	seu	próximo	disco.

—	Há	anos	assim,	em	que	tudo	dá	certo.	Precisamos	saber	aproveitar	—	decide

Paul.	Segura	os	ombros	de	Louise	e	olha	para	ela	sorrindo.	—	Esta	noite	você	janta



conosco,	quer	queira,	quer	não.

Louise	se	 refugia	no	quarto	das	crianças.	Fica	muito	 tempo	deitada	ao	 lado	de

Mila.	Acaricia	suas	têmporas	e	seus	cabelos.	Observa,	na	luz	azul	do	abajur,	o	rosto

tranquilo	de	Adam.	Ela	não	consegue	decidir	se	vai	embora.	Ouve	a	porta	de	entrada

se	abrir	e	os	risos	no	corredor.	Um	champanhe	que	estoura,	uma	poltrona	que	foi

empurrada	 até	 a	 parede.	 No	 banheiro,	 Louise	 arruma	 seu	 coque	 e	 passa	 uma

camada	de	sombra	violeta	nas	pálpebras.	Myriam,	por	sua	vez,	nunca	se	maquia.

Nessa	 noite	 ela	 usa	 uma	 calça	 jeans	 reta	 e	 uma	 camisa	 de	 Paul	 com	 as	mangas

dobradas.

—	Acho	que	vocês	não	se	conhecem.	Pascal,	eu	te	apresento	a	nossa	Louise.	Você

sabe	que	todo	mundo	nos	inveja	por	causa	dela!

Myriam	 envolve	 os	 ombros	 de	 Louise.	 Ela	 sorri	 e	 se	 afasta,	 um	 pouco

incomodada	com	a	familiaridade	do	gesto.

—	Louise,	eu	te	apresento	Pascal,	o	meu	chefe.

—	Teu	chefe?	Pare	com	isso!	Nós	trabalhamos	juntos.	Somos	colegas.

Pascal	ri	alto	enquanto	estende	a	mão	a	Louise.

*	*	*

Louise	sentou-se	em	um	canto	do	sofá,	com	seus	longos	dedos	de	unhas	pintadas

agarrando	a	taça	de	champanhe.	Está	nervosa	como	uma	estrangeira,	uma	exilada

que	não	entende	a	língua	falada	ao	redor.	Por	cima	da	mesa	de	centro	ela	troca	com

os	 outros	 convidados	 sorrisos	 atenciosos	 e	 sem	 jeito.	 Brindam	 ao	 talento	 de

Myriam,	ao	cantor	de	Paul	que	tem	uma	melodia	que	alguém	até	cantarola.	Falam

sobre	seus	trabalhos,	sobre	terrorismo,	sobre	 imóveis.	Patrick	conta	seus	projetos

de	férias	no	Sri	Lanka.

Emma,	 sentada	 ao	 lado	 de	 Louise,	 fala	 dos	 filhos.	 Sobre	 isso	 Louise	 consegue



conversar.	Emma	tem	preocupações	que	expõe	a	uma	tranquilizadora	Louise.

—	Vi	isso	muitas	vezes,	não	se	preocupe	—	repete	a	babá.

Emma,	 que	 é	 tão	 angustiada	 e	 que	 ninguém	 ouve,	 tem	 inveja	 de	Myriam	 por

contar	com	essa	babá	com	cabeça	de	esfinge.	Emma	é	uma	mulher	gentil,	que	só	é

traída	por	suas	mãos	sempre	se	retorcendo.	É	sorridente,	mas	invejosa.	Às	vezes	é

exibida,	e	terrivelmente	complexada.

Emma	mora	no	vigésimo	arrondissement,	em	uma	parte	do	bairro	onde	os	prédios

ocupados	 por	 sem-teto	 foram	 substituídos	 por	 creches	 alternativas.	 Ela	 vive	 em

uma	casa	pequena,	tão	decorada	que	chega	a	ser	desconfortável.	Dá	a	impressão	de

que	a	sala,	 transbordando	de	bibelôs	e	almofadas,	pretende	mais	causar	 inveja	do

que	ser	um	lugar	de	descanso.

—	A	escola	do	bairro	é	uma	catástrofe.	As	crianças	cospem	no	chão.	Quando	a

gente	passa	na	frente,	escuta	eles	se	chamando	de	“putas”	ou	“veados”.	Bom,	não

quero	dizer	que	na	escola	privada	ninguém	diz	“puta”.	Mas	eles	dizem	de	um	jeito

diferente,	 vocês	 não	 acham?	 Pelo	 menos	 eles	 sabem	 que	 não	 podem	 dizer	 isso.

Sabem	que	é	feio.

Emma	 ouviu	 dizer	 que	 na	 escola	 pública,	 naquela	 da	 sua	 rua,	 os	 pais	 deixam

suas	crianças,	de	pijama,	com	mais	de	meia	hora	de	atraso.	Que	uma	mãe	com	véu

se	recusou	a	apertar	a	mão	do	diretor.

—	É	triste,	mas	Odin	deve	ser	o	único	branco	de	sua	turma.	Sei	que	a	gente	não

devia	ceder,	mas	não	vou	saber	lidar	no	dia	que	ele	chegar	em	casa	invocando	Deus

e	falando	árabe.

Myriam	sorri.

—	Você	entende	o	que	quero	dizer,	não?

Levantam-se	rindo	e	vão	para	a	mesa.	Paul	senta	Emma	a	seu	lado.	Louise	corre

para	a	cozinha	e	é	acolhida	por	“bravos”	quando	volta	para	a	sala	com	o	prato	na

mão.



—	Ela	ficou	vermelha	—	brinca	Paul,	com	uma	voz	bem	aguda.

Durante	alguns	minutos,	Louise	é	o	centro	de	todas	as	atenções.

—	Como	ela	fez	este	molho?

—	Que	boa	ideia	o	gengibre!

Os	convidados	louvam	suas	proezas	e	Paul	se	põe	a	falar	dela	–	“nossa	babá”	–

como	se	fala	de	crianças	e	de	velhinhos	na	presença	deles.	Paul	se	serve	de	vinho,	e

logo	as	conversas	se	elevam	para	além	dos	alimentos	terrenos.	Falam	cada	vez	mais

alto.	 Apagam	 seus	 cigarros	 nos	 pratos	 e	 as	 bitucas	 boiam	 no	 resto	 do	 molho.

Ninguém	notou	que	Louise	foi	para	a	cozinha,	que	ela	limpa	tudo	com	afinco.

Myriam	dirige	um	olhar	irritado	a	Paul.	Faz	de	conta	que	ri	de	suas	piadas,	mas

ele	incomoda	quando	está	bêbado.	Fica	despudorado,	grosseiro,	perde	a	noção	das

coisas.	 Uma	 vez	 que	 bebeu	muito,	 faz	 convites	 a	 pessoas	 odiosas,	 faz	 promessas

que	 não	 pode	 cumprir.	 Diz	mentiras.	Mas	 ele	 não	 parece	 perceber	 a	 irritação	 da

mulher.	Abre	outra	garrafa	de	vinho	e	bate	na	mesa.

—	 Esse	 ano	 nós	 vamos	 nos	 dar	 ao	 luxo	 de	 levar	 a	 babá	 nas	 férias!	 É	 preciso

aproveitar	a	vida	um	pouco,	não?

Louise,	com	uma	pilha	de	pratos	nas	mãos,	sorri.

Na	manhã	seguinte,	Paul	acorda	com	a	camisa	amassada	e	os	lábios	ainda	com	uma

mancha	de	vinho	tinto.	No	banho,	a	noitada	volta	aos	poucos	a	sua	memória.	Ele	se

lembra	de	 sua	proposta	 e	do	olhar	 sombrio	de	 sua	mulher.	 Sente-se	um	 idiota	 e

cansado	 por	 antecipação.	 Esse	 é	 um	 erro	 que	 ele	 vai	 ter	 que	 consertar.	 Ou	 fazer

como	se	não	tivesse	dito	nada,	esquecer,	deixar	o	tempo	passar.	Sabe	que	Myriam

vai	 zombar	 dele,	 de	 suas	 promessas	 de	 bêbado.	 Vai	 reprovar	 sua	 inconsequência

financeira	 e	 sua	 leviandade	 em	 relação	 a	 Louise.	 “Por	 sua	 causa	 ela	 vai	 ficar

decepcionada,	 mas,	 como	 ela	 é	 gentil,	 nem	 ousará	 demonstrar.”	 Myriam	 vai

esfregar	 as	 contas	 no	 seu	 nariz,	 chamá-lo	 à	 realidade.	 Vai	 concluir:	 “É	 sempre



assim	quando	você	bebe”.

Mas	Myriam	não	está	de	cara	 fechada.	Deitada	no	sofá,	com	Adam	nos	braços,

ela	sorri	com	uma	ternura	maravilhosa.	Está	usando	um	pijama	masculino,	muito

grande	para	ela.	Paul	senta-se	ao	seu	lado,	ronrona	em	seu	pescoço,	que	cheira	ao

perfume	de	flores	de	que	ele	gosta.

—	É	verdade	o	que	você	disse	ontem?	Acha	que	vamos	poder	levar	Louise	com	a

gente	 nesse	 verão?	—	 ela	 pergunta.	—	 Já	 imaginou?	 Pela	 primeira	 vez	 teríamos

férias	de	verdade.	E	a	Louise	vai	ficar	tão	feliz:	afinal,	o	que	ela	teria	de	melhor	pra

fazer?



Está	tão	quente	que	Louise	deixou	a	janela	do	quarto	de	hotel	meio	aberta.	Os	gritos

dos	bêbados	e	os	pneus	cantando	não	acordam	Adam	e	Mila,	que	 ressona,	a	boca

aberta,	 uma	 perna	 para	 fora	 da	 cama.	 Eles	 só	 vão	 ficar	 uma	 noite	 em	 Atenas,	 e

Louise	divide	um	quarto	minúsculo	com	as	crianças,	por	economia.	Riram	a	noite

toda.	Deitaram	tarde.	Adam	estava	feliz,	dançou	na	rua,	no	calçamento	de	Atenas,	e

velhos	bateram	palmas,	seduzidos	por	seu	balé.	Louise	não	gostou	da	cidade	onde,

apesar	do	sol	ardente	e	das	queixas	das	crianças,	caminharam	durante	toda	a	tarde.

Só	 pensa	 no	 dia	 seguinte,	 na	 viagem	 pelas	 ilhas	 cujas	 lendas	 e	 mitos	 Myriam

contou	para	elas.

Myriam	 não	 conta	 histórias	 bem.	 Ela	 tem	 um	 jeito	 um	 pouco	 irritante	 de

articular	 palavras	 complicadas	 e	 termina	 todas	 as	 frases	 com	 um	 “percebe?”,

“entende?”.	Mas,	como	uma	criança	estudiosa,	Louise	ouviu	a	história	de	Zeus	e	da

deusa	da	guerra.	Como	Mila,	gosta	de	Egeu,	que	deu	seu	azul	ao	mar,	o	mar	em	que

vai	andar	de	barco	pela	primeira	vez.

De	manhã,	 precisa	 arrancar	Mila	 da	 cama.	 A	menina	 ainda	 dorme	 enquanto	 a

babá	tira	sua	roupa.	No	táxi	que	os	leva	ao	porto	de	Pireu,	Louise	tenta	se	lembrar

dos	deuses	antigos,	mas	não	guardou	nada.	Ela	não	lembra	mais.	Devia	ter	anotado

os	nomes	desses	heróis	em	seu	caderninho	florido.	Teria	pensado	neles	em	seguida,

sozinha.	Na	 entrada	do	porto,	 um	enorme	 engarrafamento	 se	 formou,	 e	 policiais

tentavam	 regular	 a	 circulação.	 Já	 está	muito	 quente,	 e	Adam,	 sentado	no	 colo	 de

Louise,	 está	 coberto	 de	 suor.	 Imensos	 placares	 luminosos	 indicam	 os	 cais	 onde

estão	 atracados	 os	 barcos	 que	 partem	para	 as	 ilhas,	mas	 Paul	 não	 entende	 nada.

Fica	 com	 raiva,	 agitado.	 O	 motorista	 faz	 meia-volta,	 ergue	 os	 ombros	 com	 ar

resignado.	 Ele	 não	 fala	 inglês.	 Paul	 paga.	Descem	do	 carro	 e	 correm	para	 o	 cais,



puxando	as	malas	e	o	carrinho	de	Adam.	A	tripulação	se	prepara	para	subir	a	ponte

quando	vê	a	família,	descabelada,	perdida,	agitando	os	braços.	Tiveram	sorte.

Logo	que	se	instalam,	as	crianças	dormem.	Adam	nos	braços	da	mãe,	e	Mila	com

a	cabeça	apoiada	nos	joelhos	de	Paul.	Louise	quer	ver	o	mar	e	o	contorno	das	ilhas.

Sobe	 até	 a	 ponte.	 Em	 um	 banco,	 uma	 mulher	 está	 estirada	 de	 costas.	 Usa	 um

biquíni:	 uma	 calcinha	 fina	 e	 uma	 faixa	 rosa	 que	mal	 cobre	 os	 seios.	 Ela	 tem	 os

cabelos	louros	platinados	muito	secos,	mas	o	que	choca	Louise	é	sua	pele.	Uma	pele

violácea,	coberta	de	grandes	manchas	marrons.	Em	alguns	lugares,	no	interior	das

coxas,	nas	bochechas,	no	começo	dos	seios,	sua	pele	está	em	bolhas,	em	carne	viva,

como	se	estivesse	queimada.	Ela	está	imóvel,	como	uma	esfolada	cujo	cadáver	será

oferecido	à	multidão	em	espetáculo.

Louise	fica	nauseada.	Respira	fundo	algumas	vezes.	Fecha	os	olhos	e	depois	os

abre,	incapaz	de	controlar	a	tontura.	Não	consegue	se	mexer.	Sentou	em	um	banco,

de	 costas	 para	 a	 ponte,	 longe	 da	 beirada	 do	 barco.	 Queria	 olhar	 o	mar,	 poder	 se

lembrar	disso,	dessas	ilhas	com	costas	brancas	que	os	turistas	apontam	com	o	dedo.

Queria	gravar	em	sua	memória	o	 contorno	dos	 veleiros	que	 ancoraram	e	 as	 finas

silhuetas	que	mergulham	na	água.	Ela	queria,	mas	seu	estômago	se	rebela.

O	 sol	 está	 cada	 vez	mais	 forte,	 e	 eles	 são	muitos,	 agora,	 a	 observar	 a	mulher

deitada	no	banco.	Ela	cobriu	os	olhos,	e	o	vento	a	impede,	sem	dúvida,	de	ouvir	os

risos	abafados,	os	comentários,	os	murmúrios.	Louise	não	consegue	desviar	desse

corpo	descarnado,	 escorrendo	de	 suor.	A	mulher	 é	 consumida	pelo	 sol,	 como	um

pedaço	de	carne	posta	sobre	a	brasa.



Paul	alugou	dois	quartos	em	uma	encantadora	pousada	familiar,	situada	no	alto	da

ilha,	acima	de	uma	praia	muito	 frequentada	por	crianças.	O	sol	se	põe	e	uma	 luz

rosa	envolve	a	baía.	Vão	andando	para	Apolônia,	a	capital.	Escolhem	ruas	ladeadas

por	cactos	e	figueiras.	No	fim	de	uma	falésia,	um	monastério	acolhe	turistas	com

roupas	de	banho.	Louise	está	completamente	tomada	pela	beleza	do	lugar,	a	calma

das	ruas	estreitas,	as	pracinhas	onde	gatos	dormem.	Senta	em	uma	mureta,	os	pés

sem	apoio,	e	olha	uma	velha	varrer	o	pátio	na	frente	da	sua	casa.

O	sol	mergulhou	no	mar,	mas	não	escurece.	A	luz	acaba	de	ganhar	tons	pastéis	e

ainda	se	veem	os	detalhes	da	paisagem.	O	contorno	de	um	sino	sobre	o	telhado	de

uma	 igreja.	 O	 perfil	 aquilino	 de	 um	busto	 de	 pedra.	O	mar	 e	 a	 praia	 de	 arbustos

parecem	 repousar,	 mergulhar	 em	 um	 torpor	 langoroso,	 se	 oferecer	 à	 noite,

docemente,	fazendo-se	desejar.

Depois	 de	 ter	 colocado	 as	 crianças	 na	 cama,	 Louise	 não	 consegue	 dormir.	 Vai

para	o	terraço	que	sai	de	seu	quarto,	de	onde	pode	contemplar	a	curva	da	baía.	À

noite	o	vento	se	pôs	a	soprar,	um	vento	marinho,	em	que	ela	adivinha	o	gosto	do

sal	 e	 das	 utopias.	 Adormeceu	 lá,	 em	 uma	 espreguiçadeira,	 usando	 um	 xale	 leve

como	coberta.	A	madrugada	fria	a	acorda	e	ela	quase	grita	diante	do	espetáculo	que

o	 dia	 lhe	 oferece.	Uma	beleza	 pura,	 simples,	 evidente.	Uma	beleza	 ao	 alcance	 de

todos	os	corações.

As	crianças	também	acordam,	entusiasmadas.	Só	falam	do	mar.	Adam	quer	rolar

na	 areia.	 Mila	 quer	 ver	 peixes.	 Mal	 terminaram	 o	 café	 da	 manhã,	 foram	 para	 a

praia.	 Louise	 usa	 um	 vestido	 largo	 alaranjado,	 uma	 espécie	 de	 djellaba	 que	 fez

Myriam	sorrir.	Foi	a	sra.	Rouvier	quem	lhe	deu,	anos	atrás,	depois	de	dizer:	“Ah,

sabe,	já	usei	bastante”.



As	crianças	estão	prontas.	Ela	os	untou	de	protetor	solar	e	eles	tomaram	a	areia

de	assalto.	Louise	se	senta	numa	mureta	de	pedra.	À	sombra	de	um	pinheiro,	com

os	joelhos	dobrados,	ela	observa	o	sol	cintilando	no	mar.	Nunca	tinha	visto	nada	tão

bonito.

Myriam	se	deitou	de	bruços	e	lê	um	romance.	Paul,	que	correu	sete	quilômetros

antes	do	café,	 tira	uma	soneca.	Louise	faz	castelos	de	areia.	Esculpe	uma	enorme

tartaruga	 que	 Adam	 não	 para	 de	 destruir	 e	 que	 ela	 refaz,	 pacientemente.	 Mila,

abatida	pelo	calor,	a	puxa	pelo	braço.

—	Vem,	Louise,	vem	pra	água.

A	babá	resiste.	Ela	pede	que	espere.	Que	fique	sentada.

—	 Quer	 me	 ajudar	 a	 terminar	 minha	 tartaruga?	 —	 Mostra	 à	 criança	 as

conchinhas	que	juntou	e	que	arruma	com	delicadeza	na	carapaça	de	sua	tartaruga

gigante.

O	 pinheiro	 não	 faz	 mais	 sombra	 suficiente,	 e	 o	 calor	 fica	 cada	 vez	 mais

opressivo.	Louise	está	encharcada	de	suor	e	não	tem	mais	argumentos	para	dar	à

criança,	que	agora	implora.	Mila	pega	sua	mão	e	Louise	se	recusa	a	ficar	em	pé.	Ela

segura	o	pulso	da	menininha	e	a	empurra	com	tanta	violência	que	Mila	cai.	Louise

grita:

—	Me	deixa	em	paz,	tá?

Paul	abre	os	olhos.	Myriam	corre	para	Mila,	que	chora,	e	ela	a	consola.	Dirigem

a	Louise	olhares	furiosos	e	decepcionados.	A	babá	recuou,	envergonhada.	Eles	estão

prestes	a	pedir	explicações	quando	ela	murmura,	lentamente:

—	Eu	não	disse	antes,	mas	eu	não	sei	nadar.

Paul	e	Myriam	ficam	em	silêncio.	Fazem	sinal	para	Mila,	que	tinha	começado	a

gracejar,	para	que	se	cale.	Mila	caçoa:

—	Louise	é	uma	criancinha!	Nem	sabe	nadar!

Paul	está	incomodado,	e	esse	incômodo	o	deixa	furioso.	Fica	com	raiva	de	Louise



por	ter	levado	até	ali	sua	limitação,	suas	fragilidades.	Por	ter	estragado	o	dia	com

sua	cara	de	mártir.	Leva	as	crianças	para	nadar,	e	Myriam	enfia	de	novo	o	nariz	no

livro.

A	manhã	tinha	sido	estragada	pela	melancolia	de	Louise,	e	na	mesa,	no	terraço

do	 pequeno	 restaurante,	 ninguém	 fala.	 Não	 tinham	 ainda	 terminado	 de	 comer

quando,	 bruscamente,	 Paul	 se	 levanta	 e	 pega	 Adam	no	 colo.	 Vai	 até	 a	 lojinha	 da

praia.	Volta	pulando	por	 causa	da	 areia	 que	queima	a	planta	dos	pés.	 Segura	um

pacote	na	mão,	que	agita	na	frente	de	Louise	e	Myriam.

—	Vejam	—	ele	diz.

As	 duas	 mulheres	 não	 respondem,	 e	 Louise	 estende	 docilmente	 os	 braços

quando	Paul	veste	boias	acima	do	cotovelo	dela.

—	Você	é	tão	miúda	que	mesmo	boias	de	criança	servem!



Paul	 levou	 Louise	 para	 nadar	 a	 semana	 inteira.	 Os	 dois	 se	 levantam	 cedo	 e,

enquanto	Myriam	e	as	crianças	ficam	na	beira	da	piscininha	da	pousada,	Louise	e

Paul	descem	para	 a	praia	deserta.	Assim	que	 chegam	à	 areia	molhada,	dão-se	 as

mãos	e	andam	bastante	tempo	na	água,	mirando	o	horizonte.	Avançam	até	seus	pés

se	 levantarem	 docemente	 da	 areia	 e	 seus	 corpos	 começarem	 a	 flutuar.	 Nesse

instante,	Louise	invariavelmente	sente	um	pânico	que	não	consegue	esconder.	Solta

um	gritinho	que	indica	para	Paul	que	ele	deve	segurar	a	mão	dela	com	mais	força.

No	começo	ele	ficou	incomodado	por	tocar	a	pele	de	Louise.	Quando	ele	a	ensina

a	 boiar,	 coloca	 uma	 mão	 em	 sua	 nuca	 e	 a	 outra	 nas	 nádegas.	 Pensa	 uma	 coisa

idiota,	fugaz,	e	ri	disso	interiormente:	Louise	tem	nádegas.	Louise	tem	um	corpo	que

treme	 nas	 mãos	 de	 Paul.	 Um	 corpo	 que	 ele	 não	 tinha	 nem	 visto,	 nem	 mesmo

suspeitado,	ele	que	colocava	Louise	no	mundo	das	crianças	ou	no	dos	empregados.

Ele	 que,	 sem	 dúvida,	 não	 a	 via.	 Entretanto,	 Louise	 não	 é	 desagradável	 de	 olhar.

Abandonada	nas	mãos	 de	 Paul,	 a	 babá	 parece	 uma	 bonequinha.	 Algumas	mechas

louras	escapam	da	 touca	de	banho	que	Myriam	comprou	para	ela.	Seu	bronzeado

leve	fez	com	que	sardas	aparecessem	em	suas	bochechas	e	no	nariz.	Pela	primeira

vez,	Paul	percebe	pelinhos	louros	e	leves	no	seu	rosto,	como	aqueles	que	cobrem	os

recém-nascidos.	 Mas	 há	 nela	 alguma	 coisa	 virtuosa	 e	 pueril,	 uma	 reserva,	 que

impede	Paul	de	nutrir	por	ela	um	sentimento	tão	livre	quanto	o	desejo.

Louise	olha	seus	pés,	que	afundam	na	areia	e	que	a	água	vem	lamber.	No	barco,

Myriam	 tinha	 contado	 que	 Sifnos	 devia	 sua	 fortuna	 às	 minas	 de	 ouro	 e	 prata

guardadas	 em	 seu	 subsolo.	 E	 Louise	 se	 convence	 de	 que	 as	 lantejoulas	 que	 vê

através	da	água,	sobre	as	pedras,	são	reflexos	dos	metais	preciosos.	A	água	fresca

cobre	suas	coxas.	Agora	foi	o	seu	sexo	que	imergiu.	O	mar	está	calmo,	translúcido.



Nem	uma	onda	vem	surpreender	Louise	e	bater	em	seu	peito.	Bebês	estão	sentados

à	beira	d’água	sob	o	olhar	sereno	de	seus	pais.	Quando	a	água	chega	mais	em	cima,

Louise	não	consegue	mais	respirar.	Ela	olha	o	céu	brilhante,	irreal.	Tateia,	em	seus

braços	magros,	as	boias	amarela	e	azul,	em	que	estão	desenhadas	uma	lagosta	e	um

búzio.	Olha	fixamente	para	Paul,	suplicante.

—	Você	não	 corre	nenhum	perigo	—	Paul	 promete.	—	Enquanto	der	pé,	 você

não	corre	perigo.

Mas	 Louise	 está	 petrificada.	 Sente	 que	 vai	 cair.	 Que	 vai	 ser	 puxada	 para	 as

profundezas,	a	cabeça	sob	a	água,	as	pernas	batendo	no	vazio,	até	o	fim.

Ela	 lembra	que	na	 infância	um	de	 seus	 colegas	de	 classe	 caiu	 em	um	poço	na

saída	 do	 vilarejo.	 Era	 uma	 pequena	 extensão	 de	 água	 barrenta,	 com	 um	 cheiro

nauseante.	 As	 crianças	 iam	 brincar	 lá	 apesar	 da	 proibição	 dos	 pais,	 apesar	 dos

mosquitos	 que	 a	 água	 estagnada	 atraía.	 Ali,	 mergulhada	 no	 azul	 do	 mar	 Egeu,

Louise	 pensa	 de	 novo	naquela	 água	negra	 e	malcheirosa	 e	 na	 criança	 encontrada

com	o	rosto	afundado	na	lama.	Na	frente	dela,	Mila	bate	os	pés.	Ela	boia.



Eles	 estão	 bêbados	 e	 escalam	 a	 escada	 de	 pedra	 que	 leva	 ao	 terraço	 contíguo	 ao

quarto	das	crianças.	Riem,	e	Louise	se	agarra	às	vezes	ao	braço	de	Paul	para	subir

um	degrau	mais	alto	que	os	outros.	Ela	retoma	o	fôlego,	sentada	sob	a	buganvília

vermelha,	e	olha	a	praia	 lá	embaixo,	onde	 jovens	casais	dançam	enquanto	bebem

coquetéis.	O	bar	organiza	uma	festa	na	areia.	Full	moon	party.	Paul	traduz	para	ela.

Uma	 festa	para	 a	 lua,	 cheia	 e	 rubra,	 cuja	 beleza	 eles	 comentaram	durante	 toda	 a

noite.	 Ela	 nunca	 tinha	 visto	 uma	 lua	 assim,	 tão	 bonita	 que	 merecia	 ser

despendurada.	Uma	lua	que	não	era	fria	e	cinzenta	como	as	de	sua	infância.

No	terraço	elevado	do	restaurante,	contemplara	a	baía	de	Sifnos	e	o	pôr	do	sol

com	cor	de	lava.	Paul	mostrou	a	ela	as	nuvens	esculpidas	como	renda.	Os	turistas

tiraram	fotos	e,	quando	Louise	quis	se	levantar	também,	estendendo	o	celular,	Paul

pôs	delicadamente	a	mão	em	seu	braço	para	fazê-la	sentar.

—	Não	vai	sair	nada.	É	melhor	guardar	a	imagem	na	lembrança.

Pela	primeira	vez	os	 três	 jantam	juntos.	A	proprietária	da	pousada	se	ofereceu

para	cuidar	das	crianças.	Elas	têm	a	mesma	idade	que	as	suas	e	tinham	se	tornado

inseparáveis	 desde	 o	 começo.	 Myriam	 e	 Paul	 aceitaram	 na	 hora.	 Louise,	 claro,

primeiro	recusou.	Disse	que	não	podia	deixá-los	sozinhos,	que	tinha	que	colocá-los

para	dormir.	Que	esse	era	seu	trabalho.

—	Eles	nadaram	o	dia	 inteiro,	não	vão	ter	nenhuma	dificuldade	pra	dormir	—

disse	a	proprietária,	em	um	francês	ruim.

Então	eles	caminharam	até	o	 restaurante,	um	pouco	sem	 jeito,	 silenciosos.	Na

mesa,	beberam	mais	que	de	costume.	Myriam	e	Paul	 temiam	esse	 jantar.	Sobre	o

que	 eles	 iam	 conversar?	 O	 que	 tinham	pra	 contar?	 Se	 convenceram	 de	 que	 era	 o

correto	a	fazer,	que	Louise	ficaria	contente.	“Pra	que	ela	sinta	que	a	gente	valoriza



o	 trabalho	dela,	 sabe?”	Então	 eles	 falam	das	 crianças,	 da	paisagem,	do	 banho	de

mar	do	dia	seguinte,	dos	progressos	de	Mila	na	natação.	Eles	tomaram	as	rédeas	da

conversa.	Louise	queria	falar.	Falar	alguma	coisa,	o	que	quer	que	fosse,	contar	uma

história	sua,	mas	ela	não	ousa.	Inspira	profundamente,	estica	o	pescoço	para	dizer

alguma	coisa	e	recua,	muda.	Eles	bebem	e	o	silêncio	fica	pesado,	arrastado.

Paul,	que	está	sentado	a	seu	lado,	passa	então	o	braço	em	torno	de	seus	ombros.

O	uzo	que	ele	vinha	bebendo	no	jantar	o	deixa	jovial.	Ele	segura	o	ombro	de	Louise

com	uma	mão	grande,	sorri	como	para	um	velho	amigo.	Ela	olha,	encantada,	seu

rosto	de	homem.	Sua	pele	bronzeada,	os	grandes	dentes	brancos,	os	cabelos	que	o

vento	e	o	sol	deixaram	mais	claros.	Ele	a	sacode	um	pouco,	como	se	faz	com	um

amigo	tímido	ou	que	está	triste,	com	alguém	que	se	deseja	relaxar	ou	que	precisa

entrar	nos	eixos.	Ela	poderia	ousar	e	colocar	sua	mão	sobre	a	de	Paul	e	a	segurar

com	seus	dedos	magros.	Mas	ela	não	ousa.

Ela	 está	 fascinada	 pela	 naturalidade	 de	 Paul.	 Ele	 brinca	 com	 o	 garçom	 que

ofereceu	um	digestivo.	Em	alguns	dias,	aprendeu	o	suficiente	de	grego	para	fazer	os

comerciantes	rirem	ou	conseguir	um	desconto.	As	pessoas	o	reconhecem.	Na	praia,

as	crianças	querem	brincar	com	ele	e	ele	se	curva,	rindo,	a	seus	desejos.	Come	com

um	 apetite	 inacreditável.	 Myriam	 parece	 irritada,	 mas	 Louise	 acha	 tocante	 essa

gulodice	que	o	leva	a	pedir	o	cardápio	inteiro.

—	Queremos	isso	também.	Pra	experimentar,	não	é?	—	E	segura	com	os	dedos

pedaços	de	carne,	pimentão	ou	queijo,	que	engole	com	uma	alegria	inocente.

Voltando	para	o	terraço	do	hotel,	abafam	o	riso	com	as	mãos	e	Louise	põe	um

dedo	 sobre	 os	 lábios.	 Não	 deviam	 acordar	 as	 crianças.	 Esse	 rompante	 de

responsabilidade	parece,	de	repente,	ridículo.	Eles	fazem	de	conta	que	são	crianças,

depois	de	terem	passado	o	dia	todo	fazendo	exatamente	isso	por	estarem	ocupados

com	os	filhos.	Nessa	noite	uma	leveza	incomum	sopra	sobre	eles.	A	embriaguez	os

liberta	 das	 angústias	 acumuladas,	 das	 tensões	 que	 os	 filhos	 causam	 entre	 eles,



marido	e	mulher,	mãe	e	babá.

Louise	sabe	o	quanto	esse	instante	é	fugaz.	Ela	percebe	que	Paul	olha	com	desejo

o	ombro	da	mulher.	Em	seu	vestido	azul-claro,	a	pele	de	Myriam	parece	ainda	mais

dourada.	 Eles	 começam	 a	 dançar,	 a	 balançar	 de	 um	 pé	 para	 o	 outro.	 Estão

desajeitados,	quase	constrangidos,	e	Myriam	caçoa	como	se	há	muito	tempo	ele	não

a	 segurasse	 assim	pela	 cintura.	 Como	 se	 ela	 se	 sentisse	 ridícula	 por	 ser	 desejada

assim.	Myriam	apoia	o	rosto	no	ombro	do	marido.	Louise	sabe	que	eles	vão	parar,

se	 despedir,	 alegar	 que	 estão	 com	 sono.	 Ela	 queria	 retê-los,	 agarrar-se	 a	 eles,

arranhar	 o	 chão	 de	 pedra.	 Ela	 queria	 colocá-los	 em	 uma	 redoma,	 como	 dois

dançarinos	imobilizados	e	sorridentes,	colados	ao	pedestal	de	uma	caixa	de	música.

Pensa	 que	 poderia	 contemplá-los	 por	 horas	 sem	 jamais	 se	 cansar.	 Ela	 se

contentaria	em	observá-los	viver,	em	agir	na	sombra	para	que	tudo	ficasse	perfeito,

para	 que	 a	 máquina	 nunca	 parasse	 de	 funcionar.	 Nesse	 momento	 ela	 tem	 a

convicção	 íntima,	a	convicção	ardente	e	dolorosa	de	que	sua	 felicidade	pertence	a

eles.	Que	ela	é	deles,	e	eles	são	dela.

Paul	 ri.	 Murmura	 alguma	 coisa	 com	 os	 lábios	 afundados	 na	 nuca	 da	mulher.

Alguma	 coisa	 que	 Louise	não	 ouviu.	 Ele	 segura	 firme	 a	mão	de	Myriam	e,	 como

duas	crianças	educadas,	eles	dizem	boa-noite	para	Louise.	Ela	os	observa	enquanto

eles	sobem	a	escada	de	pedra	que	leva	ao	quarto.	A	linha	azul	dos	dois	corpos	fica

imprecisa,	vai	sumindo,	a	porta	bate.	As	cortinas	se	fecham.	Louise	se	afunda	em

devaneios	 obscenos.	 Ouve,	 sem	 querer,	 tentando	 não	 ouvir,	 à	 revelia.	 Ouve	 os

miados	de	Myriam,	seus	gemidos	de	boneca.	Ouve	a	fricção	dos	lençóis	e	a	cabeceira

da	cama	que	bate	contra	a	parede.

Louise	abre	os	olhos.	Adam	está	chorando.



Rose	Grinberg

A	sra.	Grinberg	vai	descrever	pelo	menos	umas	cem	vezes	esse	pequeno	trajeto	de

elevador.	 Cinco	 andares,	 depois	 de	 uma	 rápida	 espera	 no	 térreo.	 Um	 trajeto	 de

menos	de	dois	minutos	que	se	tornou	o	momento	mais	importante	de	sua	vida.	O

momento	fatídico.	Ela	poderia	ter	mudado,	não	parava	de	repetir	a	si	mesma.	Se	ela

tivesse	 prestado	mais	 atenção	na	 respiração	 de	 Louise.	 Se	 não	 tivesse	 fechado	 as

janelas	e	as	venezianas	para	fazer	a	sesta.	Vai	lamentar	ao	telefone,	e	as	filhas	não

conseguirão	 consolá-la.	 Os	 policiais	 vão	 se	 aborrecer	 porque	 ela	 se	 dá	 muita

importância	e	suas	lágrimas	aumentam	quando	eles	dizem,	secos:

—	De	todo	modo,	a	senhora	não	poderia	ter	feito	nada.

Ela	 vai	 contar	 tudo	 aos	 jornalistas	 que	 acompanham	 o	 caso.	 Vai	 falar	 com	 a

advogada	 da	 acusada,	 que	 achará	 arrogante	 e	 negligente,	 e	 vai	 repetir	 tudo	 no

tribunal,	quando	chamada	para	testemunhar.

*	*	*

Louise,	ela	vai	dizer	a	cada	vez,	parecia	diferente.	Ela,	que	era	tão	sorridente,	tão

amável,	 estava	 imóvel	 diante	 da	 porta	 de	 vidro.	 Adam,	 sentado	 em	 um	 degrau,

soltava	 gritos	 estridentes,	 e	Mila	 pulava	 e	 incomodava	 seu	 irmão.	 Louise	 não	 se

mexia.	 Só	 o	 lábio	 inferior	 tremia	 levemente.	 Suas	 mãos	 estavam	 juntas	 e	 ela

abaixava	os	olhos.	Excepcionalmente,	o	barulho	das	crianças	não	parecia	atingi-la.

Ela,	 tão	 preocupada	 com	 os	 vizinhos	 e	 com	 o	 bom	 comportamento,	 não	 dirigiu

palavra	às	crianças.	Parecia	não	ouvi-los.

A	 sra.	 Grinberg	 gostava	 muito	 de	 Louise.	 Chegava	 a	 admirar	 essa	 mulher

elegante	 que	 cuidava	 tão	 bem	 das	 crianças.	 Mila,	 a	 menininha,	 estava	 sempre



arrumada	 com	 tranças	 bem	 apertadas	 ou	 um	 coque	mantido	 por	 um	 laço.	 Adam

parecia	adorar	Louise.

—	Agora	que	ela	fez	isso,	talvez	eu	não	devesse	dizer.	Mas,	naquele	momento,

eu	achava	que	eles	tinham	sorte.

O	 elevador	 chegou	 ao	 térreo	 e	 Louise	 pegou	Adam	no	 colo.	 Entrou	 com	 ele,	 e

Mila	 a	 seguiu,	 cantarolando.	 A	 sra.	Grinberg	hesitou	 em	 subir	 com	 eles.	Durante

alguns	segundos	se	perguntou	se	não	devia	voltar	ao	hall	de	entrada	para	verificar

sua	 caixa	 de	 correio.	 O	 rosto	 pálido	 de	 Louise	 a	 deixava	 pouco	 à	 vontade.	 Tinha

medo	 de	 que	 os	 cinco	 andares	 parecessem	 intermináveis.	 Mas	 Louise	 segurou	 a

porta	para	a	vizinha,	que	grudou	na	parede	do	elevador	com	a	sacola	de	compras

entre	as	pernas.

—	Ela	parecia	bêbada?

A	sra.	Grinberg	é	categórica.	Louise	parecia	normal.	Ela	podia	tê-la	proibido	de

subir	com	as	crianças	se	por	um	segundo	tivesse	pensado…	A	advogada	de	cabelos

sujos	riu	dela.	Lembrou	à	corte	que	Rose	sofria	de	vertigens	e	tinha	problemas	de

visão.	A	antiga	professora	de	música,	que	 logo	faria	sessenta	e	cinco	anos,	 já	não

enxergava	muito.	Além	disso,	vive	no	escuro,	como	uma	toupeira.	A	luz	direta	lhe

provoca	enxaquecas	terríveis.	Foi	por	isso	que	Rose	fechou	as	venezianas.	Por	isso

ela	não	ouviu	nada.

Ela	quase	insultou	a	advogada	no	tribunal.	Morria	de	vontade	de	calar	sua	boca,

de	 quebrar	 sua	 cara.	 Não	 tinha	 vergonha?	 Não	 tinha	 decência	 alguma?	 Desde	 os

primeiros	 dias	 do	 julgamento	 a	 advogada	 falou	 de	 Myriam	 como	 uma	 “mãe

ausente”,	 como	uma	“empregadora	 abusiva”.	 Ela	 a	 descreveu	 como	uma	mulher

cega	de	ambição,	egoísta	e	 indiferente,	a	ponto	de	 ter	 levado	Louise	a	seu	 limite.

Um	 jornalista,	 presente	 no	 tribunal,	 explicou	 à	 sra.	 Grinberg	 que	 era	 inútil	 ficar

nervosa	 e	 que	 essa	 era	 apenas	 uma	 “tática	 da	 defesa”.	 Mas	 Rose	 achava	 isso



repugnante,	ponto-final.

Ninguém	fala	disso	no	prédio,	mas	a	sra.	Grinberg	sabe	que	todo	mundo	pensa.	Que

à	 noite,	 em	 cada	 andar,	 os	 olhos	 ficam	 abertos	 na	 escuridão.	 Que	 os	 corações	 se

deixam	 levar	 e	 que	 as	 lágrimas	 correm.	 Ela	 sabe	 que	 os	 corpos	 se	 reviram	 e	 se

dobram,	sem	encontrar	o	sono.	O	casal	do	terceiro	andar	se	mudou.	Os	Massé,	claro,

nunca	mais	 voltaram.	 Rose	 ficou,	 apesar	 dos	 fantasmas	 e	 da	 lembrança	 teimosa

daquele	grito.

Naquele	dia,	depois	da	sesta,	ela	abriu	as	venezianas.	E	foi	então	que	ela	ouviu.	A

maioria	 das	 pessoas	 vive	 sem	 jamais	 ouvir	 gritos	 assim.	 São	 gritos	 que	 existem

apenas	na	guerra,	nas	trincheiras,	em	outros	mundos,	em	outros	continentes.	Não

são	 gritos	 daqui.	 Durou	 ao	 menos	 dez	minutos,	 esse	 grito,	 num	 fôlego	 só,	 sem

pausa	e	sem	palavras.	Esse	grito	que	foi	ficando	rouco,	que	se	encheu	de	sangue,	de

muco,	de	raiva.

—	Um	médico	—	foi	tudo	que	ela	conseguiu	articular.	Não	chamou	ajuda,	não

disse	“socorro!”,	mas	repetiu,	nos	raros	momentos	em	que	voltava	à	consciência:

—	Um	médico.

Um	mês	 antes	 da	 tragédia,	 a	 sra.	 Grinberg	 tinha	 encontrado	 Louise	 na	 rua.	 A

babá	tinha	um	ar	preocupado	e	acabou	falando	de	seus	problemas	de	dinheiro.	Do

proprietário	 que	 a	 perseguia,	 das	 dívidas	 que	 tinha	 acumulado,	 de	 sua	 conta

bancária	sempre	no	vermelho.	Ela	falou	como	um	balão	que	se	esvazia,	mais	e	mais

rápido.

A	sra.	Grinberg	fez	cara	de	quem	não	entendia.	Baixou	o	rosto,	disse:

—	Os	tempos	estão	difíceis	pra	todo	mundo.

Depois	Louise	a	pegou	pelo	braço.

—	Eu	não	estou	mendigando.	Eu	posso	trabalhar,	à	noite	ou	bem	cedo	de	manhã.



Quando	as	crianças	dormem.	Posso	fazer	faxina,	passar	roupa,	tudo	que	a	senhora

quiser.

Se	 ela	 não	 tivesse	 apertado	 seu	 pulso	 com	 tanta	 força,	 se	 ela	 não	 tivesse	 lhe

posto	 seus	olhos	negros,	 como	um	 insulto	ou	uma	ameaça,	Rose	Grinberg	 talvez

tivesse	aceitado.	E,	não	importa	o	que	digam	os	policiais,	ela	teria	mudado	tudo.



O	avião	atrasou	bastante	e	eles	aterrissaram	em	Paris	no	começo	da	noite.	Louise	se

despede,	 solene,	 das	 crianças.	 Ela	 os	 abraça	 por	 um	 longo	 tempo,	 segura-os

apertados	nos	braços.

—	Até	segunda,	sim,	até	segunda.	Me	chamem	se	precisarem	de	qualquer	coisa

—	 ela	 diz	 a	 Myriam	 e	 Paul,	 que	 se	 enfiam	 no	 elevador	 para	 chegar	 ao

estacionamento	do	aeroporto.

Louise	vai	para	o	trem.	A	plataforma	está	deserta.	Ela	se	senta	contra	uma	janela

e	maldiz	a	paisagem,	a	plataforma	onde	se	arrastam	bandos	de	jovens,	os	prédios

nus,	as	sacadas,	o	rosto	hostil	dos	agentes	de	segurança.	Fecha	os	olhos	e	evoca	as

lembranças	 das	 praias	 gregas,	 dos	 pores	 do	 sol,	 dos	 jantares	 em	 frente	 ao	 mar.

Recorre	 a	 essas	 lembranças	 como	 os	 místicos	 invocam	milagres.	 Quando	 abre	 a

porta	de	seu	apartamento,	suas	mãos	começam	a	tremer.	Tem	vontade	de	rasgar	a

capa	do	sofá,	dar	um	soco	no	vidro	da	janela.	Um	magma	informe,	uma	dor	queima

suas	entranhas,	e	é	difícil	para	ela	não	gritar.

No	 sábado	 fica	 na	 cama	 até	 as	 dez	 horas.	 Deitada	 no	 sofá,	 as	 mãos	 cruzadas

sobre	 o	 peito,	 Louise	 olha	 a	 poeira	 que	 se	 acumulou	 no	 lustre	 verde.	 Ela	 jamais

teria	comprado	uma	coisa	tão	feia.	Alugou	o	apartamento	mobiliado	e	não	mudou

nada	na	decoração.	Precisava	encontrar	um	lugar	depois	da	morte	de	Jacques,	seu

marido,	 e	de	 ter	 sido	despejada.	Depois	de	 semanas	de	errância,	precisava	de	um

ninho.	 Ela	 encontrou	 esse	 apartamento,	 em	 Créteil,	 graças	 a	 uma	 enfermeira	 do

hospital	Henri-Mondor	que	 tinha	 se	 apegado	a	 ela.	A	 jovem	 lhe	assegurou	que	o

proprietário	pedia	poucas	garantias	e	aceitava	pagamento	em	dinheiro.

Louise	 se	 levanta.	Puxa	uma	cadeira,	 coloca	bem	embaixo	do	pendente	e	pega

um	 espanador.	 Começa	 a	 limpar	 e	 segura	 com	 tanta	 força	 que	 quase	 arranca	 o



lustre	do	teto.	Está	na	ponta	dos	pés	e	sacode	a	poeira,	que	cai	nos	seus	cabelos	em

grandes	 flocos	 cinzentos.	Às	 onze	horas	 ela	 já	 limpou	 tudo.	 Lavou	os	 vidros,	 por

dentro	 e	 por	 fora,	 e	 até	 passou	 uma	 esponja	 com	 sabão	 nas	 venezianas.	 Seus

sapatos	estão	enfileirados	ao	longo	da	parede,	brilhantes	e	ridículos.

Talvez	eles	a	chamem.	Aos	sábados,	ela	sabe,	eles	às	vezes	almoçam	fora.	Mila

contou	isso	para	ela.	Vão	a	uma	brasserie	onde	a	menina	pode	pedir	tudo	que	quiser

e	 Adam	 experimenta	 um	 pouquinho	 de	mostarda	 ou	 de	 limão	 na	 ponta	 de	 uma

colher,	 sob	 o	 olhar	 enternecido	 dos	 pais.	 Louise	 adoraria	 isso.	 Em	 uma	 brasserie

cheia,	envolvida	pelo	barulho	dos	pratos	que	se	chocam	e	pela	gritaria	dos	garçons,

ela	 teria	menos	medo	do	 silêncio.	 Sentaria	 entre	Mila	 e	 seu	 irmão	 e	 arrumaria	 o

grande	guardanapo	branco	no	colo	da	menininha.	Daria	de	comer	a	Adam,	colherada

a	colherada.	Ouviria	Paul	e	Myriam	falarem,	seria	tudo	rápido,	ela	se	sentiria	bem.

Colocou	seu	vestido	azul,	aquele	que	vai	até	um	pouco	acima	do	tornozelo	e	se

fecha	na	frente	com	uma	fileira	de	perolazinhas	azuis.	Queria	ficar	pronta,	para	o

caso	de	eles	precisarem	dela.	Para	o	 caso	de	ela	 ter	de	encontrá-los	em	qualquer

lugar	rapidamente,	 já	que	eles	decerto	não	lembram	que	ela	mora	longe	e	quanto

tempo	leva,	todo	dia,	para	ir	até	a	casa	deles.	Sentada	na	cozinha,	batuca	na	mesa

de	fórmica	com	a	ponta	das	unhas.

A	hora	do	almoço	passa.	As	nuvens	cruzaram	os	vidros	limpos,	o	céu	escureceu.

O	vento	soprou	forte	nos	plátanos	e	a	chuva	começou	a	cair.	Louise	se	agita.	Eles

não	a	chamam.

Agora	 é	 tarde	 para	 sair.	 Poderia	 ir	 comprar	 pão	 ou	 respirar	 um	 pouco	 de	 ar

fresco.	 Poderia	 só	 sair	 para	 andar.	Mas	 ela	 não	 tem	 nada	 para	 fazer	 nessas	 ruas

vazias.	O	único	café	do	bairro	é	um	abrigo	de	bêbados,	e	às	três	da	tarde	já	acontece

de	alguns	homens	começarem	a	brigar	contra	as	grades	do	jardim	deserto.	Ela	teria

que	 ter	 decidido	 antes	 e	 se	 enfiado	 no	metrô	 para	 vagar	 por	 Paris,	 no	meio	 das

pessoas	que	fazem	as	compras	para	a	volta	das	férias.	Teria	se	perdido	na	multidão



e	 teria	 seguido	 mulheres,	 belas	 e	 apressadas,	 na	 frente	 das	 grandes	 lojas.	 Teria

andado	 perto	 da	 igreja	 da	Madeleine,	 passando	 de	 raspão	 nas	mesinhas	 onde	 as

pessoas	tomam	café.	Teria	dito	“desculpe”	àqueles	que	esbarrassem	nela.

Paris	é,	para	ela,	uma	vitrine	gigante.	Ela	adora,	acima	de	tudo,	passear	nas	ruas

em	volta	da	Opéra,	descer	a	rue	Royale	e	pegar	a	Saint-Honoré.	Anda	lentamente,

observa	os	passantes	e	as	vitrines.	Quer	tudo.	As	botas	de	camurça,	as	jaquetas	de

nobuck,	 as	 bolsas	 de	 píton,	 os	 vestidos	 envelope,	 as	 blusas	 rendadas.	 Quer	 as

camisas	de	seda,	os	casacos	cor-de-rosa	de	caxemira,	os	collants	sem	costura,	as

jaquetas	militares.	Ela	imagina	então	uma	vida	em	que	ela	teria	dinheiro	para	tudo.

Em	 que	 ela	 apontaria,	 para	 uma	 vendedora	 afetada,	 os	 artigos	 que	 lhe

interessassem.

Chega	domingo	e	o	tédio	e	a	angústia	continuam.	Domingo	sombrio	e	sério	no

fundo	 do	 sofá-cama.	 Ela	 adormeceu	 com	 seu	 vestido	 azul,	 cujo	 tecido	 sintético,

horrivelmente	amassado,	a	fez	transpirar.	Muitas	vezes	durante	a	noite	ela	abriu	os

olhos	sem	saber	se	tinha	passado	uma	hora	ou	um	mês.	Se	ela	estava	dormindo	na

casa	 de	Myriam	 e	 Paul	 ou	 com	 Jacques,	 na	 casa	 de	Bobigny.	 Fechava	 de	novo	 os

olhos	e	mergulhava	em	um	sono	brutal	e	delirante.

Louise	odeia	os	finais	de	semana,	definitivamente.	Quando	elas	ainda	moravam

juntas,	Stéphanie	se	queixava	por	não	fazer	nada	aos	domingos,	por	não	ter	direito

às	 atividades	que	Louise	 organizava	para	 as	 outras	 crianças.	Assim	que	pôde,	 ela

fugiu	 de	 casa.	 Às	 sextas-feiras,	 passava	 a	 noite	 toda	 fora	 com	 adolescentes	 do

bairro.	 Voltava	 de	 manhã,	 com	 o	 rosto	 lívido,	 os	 olhos	 vermelhos	 e	 olheiras.

Faminta.	Atravessava	a	copa	com	a	cabeça	baixa	e	corria	para	a	geladeira.	Comia	de

pé,	encostada	na	porta	da	geladeira,	afundando	os	dedos	nas	marmitas	que	Louise

tinha	 preparado	 para	 o	 almoço	 de	 Jacques.	 Uma	 vez	 ela	 pintou	 o	 cabelo	 de

vermelho.	Pôs	um	piercing	no	nariz.	Começou	a	desaparecer	por	finais	de	semana



inteiros.	 E	 um	dia	 não	 voltou	mais.	Nada	 a	 segurava	 na	 casa	 de	 Bobigny.	Nem	a

escola,	que	ela	tinha	abandonado	havia	bastante	tempo.	Nem	Louise.

A	mãe,	claro,	deu	queixa	de	seu	desaparecimento.

—	Nessa	idade,	é	comum	fugir.	Espere	um	pouco	e	ela	voltará.

Não	disseram	mais	nada.	Ela	não	a	procurou.	Mais	tarde,	soube	pelos	vizinhos

que	Stéphanie	estava	no	sul,	que	tinha	se	apaixonado.	Que	se	mudava	o	tempo	todo.

Os	vizinhos	não	se	surpreenderam	por	Louise	não	ter	pedido	mais	detalhes,	não	ter

feito	 perguntas,	 por	 não	 ter	 insistido	 para	 que	 eles	 repetissem	 as	 poucas

informações	que	tinham.

Stéphanie	tinha	desaparecido.	Durante	toda	sua	vida,	ela	tinha	tido	a	impressão

de	 incomodar.	Sua	presença	perturbava	 Jacques,	seus	risos	acordavam	as	crianças

de	que	Louise	cuidava.	Suas	coxas	grossas,	seu	corpo	pesado	se	espremiam	contra

as	paredes,	no	corredor	estreito,	para	deixar	os	outros	passarem.	Ela	tinha	medo	de

bloquear	a	passagem,	de	trombar	com	alguém,	de	ocupar	uma	cadeira	que	alguém

queria.	Quando	falava,	se	exprimia	mal.	Ria	e	ofendia	os	outros,	por	mais	inocente

que	 fosse	 seu	 riso.	 Por	 fim	 desenvolvera	 o	 dom	 da	 invisibilidade	 e,

consequentemente,	como	se	estivesse	mesmo	destinada	a	isso,	tinha	desaparecido.

Na	segunda-feira	de	manhã,	Louise	sai	de	casa	antes	do	dia	clarear.	Anda	até	o

trem,	faz	a	conexão	em	Auber,	espera	na	plataforma,	sobe	a	rue	Lafayette	e	depois

pega	a	rue	d’Hauteville.	Louise	é	um	soldado.	Avança,	custe	o	que	custar,	como	um

animal,	como	um	cachorro	que	teve	as	patas	quebradas	por	crianças	malvadas.



Setembro	 é	 quente	 e	 iluminado.	Na	 quarta-feira,	 depois	 da	 escola,	 Louise	 decide

sair	 da	 rotina	 caseira	 com	 as	 crianças	 e	 levá-las	 para	 brincar	 no	 parque	 ou	 ver

peixes	no	 aquário.	Andaram	de	barco	no	Bois	 de	Boulogne,	 e	 Louise	 contou	para

Mila	que	 as	 algas	que	boiavam	na	 superfície	 eram	na	verdade	os	 cabelos	de	uma

feiticeira	 decadente	 e	 vingativa.	 No	 fim	 do	 mês,	 o	 tempo	 está	 tão	 ameno	 que

Louise,	feliz,	decide	levá-los	até	o	Jardin	d’Acclimatation.

Na	 frente	 da	 estação	 de	 metrô,	 um	 velho	 marroquino	 se	 oferece	 para	 ajudar

Louise	a	descer	as	escadas.	Ela	agradece,	mas	ergue	sozinha	o	carrinho	com	Adam

dentro.	O	velho	a	segue.	Pergunta	que	idade	têm	seus	filhos.	Ela	está	prestes	a	dizer

que	não	são	seus.	Mas	ele	já	se	abaixou	até	a	altura	deles.

—	Eles	são	muito	bonitos.

O	que	as	crianças	mais	gostam	é	o	metrô.	Se	Louise	não	os	segura,	eles	correm

na	 plataforma,	 se	 arremessam	 para	 dentro	 do	 vagão	 pisando	 nos	 pés	 dos	 outros

passageiros,	tudo	para	sentar	na	janela,	com	a	boca	aberta,	os	olhos	escancarados.

Eles	ficam	de	pé	e	Adam	imita	sua	irmã,	que	segura	em	uma	barra	e	faz	de	conta

que	dirige	o	trem.

No	 jardim,	 a	 babá	 corre	 com	 eles.	 Eles	 riem,	 ela	 os	mima,	 compra	 sorvetes	 e

balões.	Tira	fotos	dos	dois	deitados	em	um	tapete	de	folhas	mortas,	amarelo	vivo	ou

vermelho-sangue.	 Mila	 pergunta	 por	 que	 algumas	 árvores	 ficaram	 douradas,

luminosas,	 enquanto	 outras,	 do	 mesmo	 tipo,	 plantadas	 ao	 lado	 ou	 à	 frente,

parecem	apodrecer,	passando	diretamente	do	verde	ao	marrom-escuro.	Louise	não

sabe	explicar.

—	Vamos	perguntar	pra	tua	mamãe	—	ela	diz.

No	 trenzinho,	 eles	 gritam	 de	medo	 e	 alegria.	 Louise	 sente	 vertigem	 e	 segura



Adam	bem	forte	no	colo	quando	o	vagão	se	enfia	em	túneis	escuros	e	dispara	nas

descidas	 a	 toda	 velocidade.	Um	balão	 voa	 para	 o	 céu,	Mickey	 se	 transformou	 em

uma	nave	espacial.

Eles	 se	 sentam	 no	 gramado	 para	 fazer	 piquenique	 e	Mila	 ri	 de	 Louise,	 que	 tem

medo	 dos	 grandes	 pavões	 que	 estão	 a	 poucos	 metros.	 A	 babá	 levou	 um	 velho

cobertor	 de	 lã	 que	Myriam	 tinha	 deixado	 embolado	 embaixo	 de	 sua	 cama	 e	 que

Louise	 lavou	e	pôs	de	novo	em	uso.	Os	 três	 adormecem	na	grama.	Louise	 acorda

com	Adam	colado	nela.	Ela	sente	frio,	imagina	que	as	crianças	puxaram	a	coberta.

Vira	para	o	lado	e	não	vê	Mila.	Chama.	Começa	a	gritar.	As	pessoas	se	viram	para

ela.	Perguntam:	“Algum	problema?	A	senhora	precisa	de	ajuda?”.

Ela	não	responde.

—	Mila,	Mila	—	ela	grita,	correndo	com	Adam	nos	braços.

Percorre	os	carrosséis,	corre	em	frente	do	estande	de	tiro.	Está	com	lágrimas	nos

olhos,	com	vontade	de	sacudir	os	passantes,	de	empurrar	os	desconhecidos	que	se

espremem	 ali,	 segurando	 suas	 crianças	 pela	 mão.	 Volta	 para	 a	 fazendinha.	 Seu

maxilar	treme	tanto	que	não	consegue	nem	mais	chamar	a	menina.	Está	com	uma

dor	de	cabeça	atroz	e	sente	que	seus	joelhos	começam	a	ceder.	Em	pouco	tempo	ela

vai	cair	no	chão,	sem	poder	fazer	um	gesto,	muda,	totalmente	incapaz.

E	então	ela	a	vê,	no	final	de	uma	aleia.	Mila	chupa	sorvete	em	um	banco,	com

uma	mulher	inclinada	sobre	ela.	Louise	corre	para	a	criança.

—	Mila!	Você	está	doida?	Que	é	que	te	deu	pra	sair	assim?

A	desconhecida,	uma	mulher	de	uns	sessenta	anos,	aperta	a	menina	contra	si.

—	Isso	é	um	escândalo.	O	que	a	senhora	estava	fazendo?	Como	é	que	ela	ficou

sozinha?	Eu	poderia	muito	bem	pedir	pra	ela	o	telefone	dos	pais.	Tenho	certeza	de

que	eles	não	gostariam	de	saber	disso.

Mas	Mila	 escapa	 dos	 braços	 da	 desconhecida.	 Ela	 a	 empurra	 e	 lhe	 dirige	 um



olhar	zangado,	antes	de	se	atirar	nas	pernas	de	Louise.	A	babá	se	inclina	para	ela	e	a

levanta.	Louise	abraça	seu	pescoço	gelado	e	acaricia	seus	cabelos.	Olha	para	o	rosto

pálido	da	criança	e	pede	desculpas	por	sua	negligência.

—	Minha	menina,	meu	anjo,	meu	gatinho.

Ela	a	mima,	a	cobre	de	beijinhos,	a	segura	apertada	contra	o	peito.

Ao	ver	a	menina	se	enrolar	nos	braços	da	mulherzinha	loura,	a	velha	se	acalma.

Não	sabe	mais	o	que	dizer.	Ela	as	observa	enquanto	balança	a	cabeça	com	um	ar	de

desaprovação.	Esperava,	sem	dúvida,	provocar	um	escândalo.	Isso	a	teria	distraído.

Teria	alguma	coisa	para	contar	se	a	babá	tivesse	ficado	brava,	se	 fosse	necessário

chamar	 os	 pais,	 se	 as	 ameaças	 tivessem	sido	proferidas	 e	 postas	 em	execução.	A

desconhecida	acaba	se	levantando	do	banco	e	diz,	indo	embora:

—	Bom,	da	próxima	vez	tome	mais	cuidado.

Louise	observa	a	velha,	que	se	volta	duas	ou	três	vezes	enquanto	vai	embora.	Ela

sorri,	agradecida.	À	medida	que	a	silhueta	curva	se	distancia,	Louise	aperta	Mila,

mais	e	mais	forte.	Esmaga	o	tronco	da	menininha,	que	reclama:

—	Pare,	Louise,	você	está	me	sufocando!

A	 criança	 tenta	 se	 soltar	do	 abraço,	 se	mexe,	 chuta,	mas	a	babá	a	 segura	 com

firmeza.	Cola	seus	lábios	na	orelha	de	Mila	e	diz,	com	uma	voz	alta	e	glacial:

—	 Não	 fuja	 nunca	 mais,	 ouviu?	 Você	 quer	 que	 alguém	 te	 leve?	 Um	 homem

malvado?	Da	próxima	vez,	é	o	que	vai	acontecer.	Você	vai	gritar	e	gritar,	e	ninguém

vai	 aparecer.	 Você	 sabe	 o	 que	 ele	 vai	 fazer?	Não?	Você	não	 sabe?	Ele	 vai	 te	 levar

embora,	te	esconder,	guardar	você	só	pra	ele	e	você	nunca	mais	vai	ver	seus	pais.

Louise	está	para	colocar	a	criança	no	chão	quando	sente	uma	dor	forte	no	ombro.

Ela	grita	e	tenta	empurrar	a	menininha,	que	a	morde	até	tirar	sangue.	Os	dentes	de

Mila	afundam	na	sua	carne,	dilaceram,	e	ela	continua	enroscada	no	braço	de	Louise

como	um	animal	enlouquecido.

Nessa	noite,	ela	não	contou	a	Myriam	a	história	da	fuga	nem	da	mordida.	Mila



também	ficou	em	silêncio,	sem	que	a	babá	tivesse	pedido	ou	feito	alguma	ameaça.

Nesse	momento,	Louise	e	Mila	têm,	cada	uma,	uma	mágoa	em	relação	a	outra.	Com

esse	segredo,	elas	se	sentiram	mais	unidas	que	nunca.



Jacques

Jacques	 adorava	mandá-la	 ficar	 quieta.	 Não	 suportava	 sua	 voz,	 que	 acabava	 com

seus	nervos.	 “Bico	 fechado,	 certo?”	No	 carro,	 ela	 não	 conseguia	não	 falar.	 Tinha

medo	do	trânsito	e	 falar	a	acalmava.	Ela	se	 lançava	em	monólogos	 insípidos,	mal

tomando	 fôlego	 entre	 duas	 frases.	 Soltava	 gritinhos,	 dizendo	 o	 nome	 das	 ruas,

resgatando	lembranças	que	tinha	dali.

Conseguia	perceber	que	o	marido	ia	ficando	nervoso.	Sabia	que	ele	aumentava	o

som	do	rádio	para	que	ela	se	calasse.	Que	era	para	humilhá-la	que	ele	abria	a	janela

e	 se	 punha	 a	 fumar	 cantarolando.	 A	 raiva	 dele	 lhe	 dava	medo,	mas	 ela	 precisava

também	reconhecer	que,	às	vezes,	isso	a	excitava.	Ela	sentia	prazer	em	fazer	suas

entranhas	 ferverem,	 em	 levá-lo	 a	 um	estado	de	 cólera	 tal	 que	 ele	 seria	 capaz	de

parar	no	acostamento,	pegá-la	pelo	pescoço	e	ameaçar,	com	a	voz	baixa,	fazê-la	se

calar	para	sempre.

Jacques	era	pesado,	barulhento.	Mais	velho,	tornou-se	amargo,	vaidoso.	À	noite,

quando	 voltava	 do	 trabalho,	 ficava	 pelo	menos	 uma	 hora	 se	 queixando	 disso	 ou

daquilo.	 A	 se	 acreditar	 nele,	 todo	 mundo	 tentava	 roubá-lo,	 manipulá-lo,	 tirar

proveito	de	sua	condição.	Depois	de	sua	primeira	demissão,	levou	seu	empregador	à

Justiça.	O	processo	custou	tempo	e	muito	dinheiro,	mas	a	vitória	final	 lhe	deu	tal

sentimento	 de	 potência	 que	 ele	 tomou	 gosto	 pelos	 litígios	 nos	 tribunais.	 Mais

tarde,	pensou	em	fazer	fortuna	processando	sua	seguradora	depois	de	um	acidente

banal	 de	 carro.	 Depois	 encrencou	 com	 os	 vizinhos	 do	 primeiro	 andar,	 com	 a

prefeitura,	com	o	síndico	do	prédio.	Seus	dias	eram	inteiros	tomados	pela	redação

de	 cartas	 ilegíveis	 e	 ameaçadoras.	 Ele	 dissecava	 na	 internet	 os	 sites	 de	 ajuda

jurídica,	à	procura	do	menor	artigo	de	lei	que	pudesse	usar	em	seu	favor.	Jacques

era	 raivoso	 e	 de	uma	má-fé	 sem	 limites.	 Invejava	 o	 sucesso	dos	 outros,	negava-



lhes	 qualquer	mérito.	 Acontecia	 até	mesmo	 de	 ele	 passar	 a	 tarde	 no	 tribunal	 do

comércio	 para	 se	 gabar	 das	 desgraças	 dos	 outros.	 Ele	 sentia	 prazer	 ao	 ver	 ruínas

súbitas,	golpes	do	destino.

—	Eu	não	sou	como	você	—	ele	dizia	para	Louise	com	orgulho.	—	Não	 tenho

uma	 alma	de	 capacho,	 para	 juntar	 a	merda	 e	 o	 vômito	 de	 fedelhos.	 Só	 as	negras

devem	fazer	um	trabalho	assim.

Ele	 achava	 que	 sua	 mulher	 era	 dócil	 demais.	 E,	 se	 à	 noite,	 na	 cama,	 isso	 o

excitava,	 no	 resto	 do	 tempo	 ele	 ficava	 exasperado.	 Dava	 conselhos	 a	 Louise

continuamente,	que	ela	fingia	escutar.	“Você	deveria	dizer	a	ele	pra	te	reembolsar,

só	 isso”,	 “Você	 não	 deveria	 aceitar	 trabalhar	 nem	 um	 minuto	 a	 mais	 sem	 ser

paga”,	“Pegue	uma	licença	médica,	vá,	o	que	você	acha	que	eles	vão	fazer?”.

Jacques	 era	 ocupado	 demais	 para	 procurar	 um	 emprego.	 Suas	 obsessões

tomavam	todo	o	seu	tempo.	Quase	não	saía	do	apartamento,	mantinha	seus	dossiês

espalhados	 sobre	 a	 mesa	 de	 centro,	 a	 televisão	 sempre	 ligada.	 Nessa	 época,	 a

presença	de	crianças	se	tornou	insuportável	e	ele	intimou	Louise	a	ir	trabalhar	no

apartamento	de	seus	empregadores.	As	tosses	infantis,	os	choros,	mesmo	os	risos	o

irritavam.	 Louise,	 sobretudo,	 o	 repugnava.	 Suas	 preocupações	 medíocres,	 que

giravam	em	torno	dos	moleques,	deixavam-no	enfurecido.	“Você	e	suas	coisas	de

tia	 velha”,	 ele	 repetia.	Ele	 achava	que	 essas	histórias	não	deveriam	ser	 contadas.

Deveriam	 ser	 vividas	 à	 parte,	 ninguém	deveria	 saber	 de	 nada	 dessas	 histórias	 de

bebês	 ou	 velhinhos.	 São	 fases	 ruins	 da	 vida,	 idades	 de	 servidão	 e	 repetição	 de

gestos.	 Idades	em	que	o	corpo,	monstruoso,	sem	pudor,	mecânica	 fria	e	odorosa,

invade	tudo.	Corpos	que	pedem	amor	e	o	que	beber.	“Dá	desgosto	ser	humano.”

Nessa	época,	ele	comprou	a	crédito	um	computador,	uma	televisão	nova	e	uma

poltrona	 elétrica	que	 fazia	massagens	 e	 inclinava	o	 encosto	para	 a	 sesta.	Passava

horas	 na	 frente	 da	 tela	 azul	 de	 seu	 computador,	 cujo	 sopro	 asmático	 enchia	 o

cômodo.	Sentado	na	nova	poltrona,	em	frente	à	televisão	tinindo	de	nova,	apertava



freneticamente	 os	 botões	 do	 controle	 remoto,	 como	 um	 garoto	 mimado

transformado	em	um	idiota	por	ter	brinquedos	demais.

Era	 um	 sábado,	 sem	 dúvida,	 pois	 eles	 estavam	 jantando	 juntos.	 Jacques

resmungava,	como	sempre,	mas	com	menos	vigor.	Louise	tinha	colocado	uma	bacia

com	 água	 gelada	 sob	 a	 mesa	 para	 Jacques	 pôr	 os	 pés.	 Louise	 ainda	 revê,	 em

pesadelos,	 as	 pernas	 roxas	 de	 Jacques,	 com	 os	 tornozelos	 diabéticos	 inchados	 e

doentes,	que	ele	pedia	todo	o	tempo	para	Louise	massagear.	Fazia	alguns	dias	que

Louise	 tinha	 notado	 sua	 tez	 amarelada,	 os	 olhos	 apagados.	 Tinha	 percebido	 sua

dificuldade	para	terminar	uma	frase	sem	retomar	o	fôlego.	Preparou	um	ossobuco.

Na	terceira	garfada,	quando	se	preparava	para	falar,	Jacques	vomitou	tudo	no	prato.

Vomitou	de	um	jato,	como	os	recém-nascidos,	e	Louise	soube	que	era	grave.	Que

isso	não	ia	passar.	Levantou	e,	vendo	o	rosto	desamparado	de	Jacques,	disse:

—	Não	se	preocupe.	Não	é	nada.

Ela	falou	sem	parar,	se	acusando	de	ter	posto	muito	vinho	no	molho,	que	tinha

ficado	 ácido,	 desfiando	 teorias	 estúpidas	 sobre	 acidez	 estomacal.	 Falava	 e	 falava,

dava	conselhos,	se	acusava	e	então	pedia	perdão.	Sua	logorreia	oscilante	e	sem	pé

nem	cabeça	só	aumentava	a	angústia	que	tinha	tomado	conta	de	Jacques,	a	angústia

de	 estar	 no	 próprio	 corpo,	 no	 alto	 de	 uma	 escada,	 quando	 tropeçamos	 em	 um

degrau	 e	 nos	 vemos	 despencar,	 primeiro	 a	 cabeça,	 as	 costas	 moídas,	 a	 pele

sangrando.	 Se	 ela	 tivesse	 se	 calado,	 ele	 talvez	 tivesse	 chorado,	 pedido	 ajuda	 ou

mesmo	um	pouco	de	ternura.	Mas	arrumando	o	prato,	tirando	a	toalha,	limpando	o

chão,	sem	parar,	ela	fala.

Jacques	morreu	três	meses	depois.	Secou	como	uma	fruta	que	se	esquece	ao	sol.

Nevava	no	dia	de	seu	enterro,	e	a	luz	estava	quase	azul.	Louise	se	viu	sozinha.

Balançou	a	cabeça	na	frente	do	tabelião	que	explicou,	constrangido,	que	Jacques

só	tinha	deixado	dívidas.	Olhou	fixo	para	a	papada	apertada	pela	gola	da	camisa	e

fez	de	 conta	que	 aceitava	 a	 situação.	De	 Jacques	 ela	 só	herdou	 litígios	 abortados,



processos	em	espera,	faturas	a	pagar.	O	banco	deu	prazo	de	um	mês	para	quitar	a

casinha	de	Bobigny,	que	seria	confiscada.	Louise	encaixotou	tudo	sozinha.	Arrumou

com	cuidado	as	poucas	coisas	que	Stéphanie	 tinha	deixado	para	 trás.	Não	sabia	o

que	fazer	com	as	pilhas	de	documentos	que	Jacques	tinha	acumulado.	Pensou	em

pôr	fogo	neles	no	quintal	e	achou	que	o	fogo,	com	algum	azar,	poderia	chegar	até

as	paredes	da	casa,	da	rua,	até	de	todo	o	bairro.	Assim,	toda	essa	parte	de	sua	vida

partiria	na	fumaça.	Isso	não	seria	desprazer	nenhum	para	ela.	Ficaria	lá,	discreta	e

imóvel,	para	observar	as	chamas	devorarem	as	lembranças,	seus	passos	longos	nas

ruas	desertas	e	sombrias,	seus	domingos	de	tédio	entre	Jacques	e	Stéphanie.

Mas	Louise	ergueu	sua	mala,	fechou	a	porta	com	duas	voltas	na	chave	e	partiu,

abandonando	no	hall	 da	 casinha	 as	 caixas	de	 lembranças,	 as	 roupas	da	 filha	 e	 as

tramoias	do	marido.

Nessa	noite,	ela	dormiu	em	um	quarto	de	hotel,	que	pagou	adiantado	por	uma

semana.	Fazia	sanduíches	que	comia	em	frente	à	televisão.	Mordiscava	biscoitos	de

figo	que	deixava	derreter	na	 língua.	A	solidão	se	revelou	como	uma	fenda	imensa

em	que	Louise	se	viu	afundar.	A	solidão	que	colava	em	sua	pele,	em	suas	roupas,

começou	 a	moldar	 seus	 traços	 e	 deu	 a	 ela	 os	 gestos	 de	 uma	 velhinha.	 A	 solidão

aparecia	 no	 seu	 rosto	 no	 fim	 do	 dia,	 quando	 a	 noite	 cai	 e	 chegam	 os	 ruídos	 das

casas	 onde	 vivem	muitas	 pessoas.	 A	 luz	 diminui	 e	 o	 rumor	 chega;	 os	 risos	 e	 as

respirações,	até	mesmo	os	suspiros	de	tédio.

A	 solidão	 agia	 como	 uma	 droga	 da	 qual	 ela	 não	 sabia	 se	 queria	 abdicar.	 Louise

vagava	 pela	 rua,	 desconcertada,	 os	 olhos	 tão	 abertos	 que	 doíam.	 Na	 solidão,	 ela

começou	a	olhar	para	as	pessoas.	A	vê-las	de	verdade.	A	existência	dos	outros	se

tornou	palpável,	vibrante,	mais	real	que	nunca.	Observava	nos	menores	detalhes	os

gestos	 dos	 casais	 sentados	 nos	 terraços.	 Os	 olhares	 oblíquos	 dos	 velhotes

abandonados.	A	afetação	dos	estudantes	que	fingiam	estudar,	sentados	no	encosto



de	um	banco.	Nas	praças,	na	saída	de	uma	estação	de	metrô,	reconhecia	o	estranho

desfile	dos	que	estão	perdendo	a	paciência.	Esperava	com	eles	a	chegada	de	alguém.

A	 cada	 dia	 ela	 reencontrava	 os	 companheiros	 de	 loucura,	 falantes	 solitários,

malucos,	mendigos.

A	cidade,	nessa	época,	estava	cheia	de	loucos.



Começa	o	 inverno,	os	dias	se	parecem.	Novembro	é	chuvoso	e	glacial.	Do	 lado	de

fora,	as	calçadas	estão	cobertas	de	gelo.	É	impossível	sair.	Louise	tenta	distrair	as

crianças.	Inventa	jogos,	canta	canções.	Constroem	uma	casa	de	papelão.	Mas	o	dia

parece	interminável.	Adam	tem	febre	e	não	para	de	gemer.	Louise	o	segura	no	colo,

embala-o	por	uma	hora,	até	que	ele	dorme.	Mila,	que	anda	em	círculos	pela	sala,

fica	nervosa	também.

—	Vem	cá	—	diz	Louise.

Mila	se	aproxima	e	a	babá	tira	da	bolsa	a	pequena	nécessaire	branca	com	a	qual	a

menina	já	sonhou	bastante.	Mila	acha	que	Louise	é	a	mais	bela	das	mulheres.	Ela	se

parece	com	aquela	aeromoça,	 loura	e	muito	arrumada,	que	oferecera	balinhas	em

um	voo	para	Nice.	Louise	se	mexe	o	dia	todo,	lava	louça	e	corre	da	escola	para	casa,

mas	 está	 sempre	 perfeita.	 Seus	 cabelos	 estão	 cuidadosamente	 puxados	 para	 trás.

Seu	rímel	preto,	que	ela	aplica	em	pelo	menos	três	camadas	espessas,	 lhe	dá	um

olhar	de	boneca	 assustada.	E,	 além	disso,	 tem	suas	mãos,	doces	 e	que	 cheiram	a

flores.	Suas	mãos	nas	quais	o	esmalte	nunca	descasca.

Às	vezes,	Louise	arruma	suas	unhas	na	frente	de	Mila,	e	a	pequena	inspira,	de

olhos	fechados,	o	cheiro	de	acetona	e	de	esmalte	barato	que	a	babá	passa	com	um

gesto	rápido,	sem	nunca	borrar.	Fascinada,	a	menina	a	observa	agitar	as	mãos	no	ar

e	soprar	os	dedos.

Se	Mila	aceita	os	beijos	de	Louise,	é	para	sentir	o	cheiro	de	talco	de	seu	rosto,

para	ver	de	mais	perto	a	purpurina	que	brilha	em	suas	pálpebras.	Adora	observar

quando	 ela	 passa	 batom.	 Com	uma	mão	 Louise	 segura	 um	 espelho	 à	 sua	 frente,

sempre	 limpíssimo,	 e	 estica	 a	 boca	 em	 uma	 careta	 estranha	 que	 Mila	 depois

reproduz	no	banheiro.



Louise	mexe	na	nécessaire.	Pega	as	mãos	da	menininha	e	cobre	as	palmas	com

um	creme	de	rosas	que	ela	tira	de	um	pote	minúsculo.

—	O	cheiro	é	bom,	né?	—	Sob	os	olhos	espantados	da	criança,	passa	esmalte	em

suas	 pequenas	 unhas.	 Um	 esmalte	 rosa	 e	 comum,	 que	 tem	 um	 forte	 cheiro	 de

acetona.	Este	cheiro,	para	Mila,	é	o	da	feminilidade.

—	Você	pode	tirar	os	sapatos?	—	E	passa	o	esmalte	nos	dedos	gordinhos	do	pé,

mal	saídos	da	infância.	Louise	esvazia	o	conteúdo	da	nécessaire	sobre	a	mesa.	Uma

poeira	alaranjada	e	um	cheiro	de	talco	se	espalham.	Mila	é	tomada	por	um	riso	de

júbilo.	 Louise	 então	 passa	 na	 criança	 batom,	 sombra	 azul	 e	 um	 pó	 laranja	 nas

maçãs	 do	 rosto.	 Abaixa	 a	 cabeça	 dela	 e	 afofa	 seus	 cabelos,	 lisos	 e	 finos	 demais,

criando	mais	volume.

Riem	tanto	que	não	ouvem	Paul,	que	 fecha	e	porta	e	entra	na	sala.	Mila	sorri,

com	a	boca	e	os	braços	abertos.

Paul	 a	 olha	 fixamente.	 Ele,	 que	 estava	 tão	 feliz	 por	 voltar	 mais	 cedo,	 tão

contente	 por	 ver	 os	 filhos,	 sente	 um	 sobressalto.	 Tem	 a	 impressão	 de	 ter

surpreendido	 um	 espetáculo	 sórdido	 ou	 doentio.	 Sua	 filha,	 sua	 pequenininha,

parece	um	travesti,	uma	cantora	de	cabaré	decadente,	acabada,	destruída.	Ele	não	se

controla.	Está	furioso,	fora	de	si.	Odeia	Louise	por	ter	promovido	esse	espetáculo.

Mila,	 seu	 anjo,	 sua	 libélula	 azul,	 está	 tão	 feia	 quanto	 um	 animal	 de	 circo,	 tão

ridícula	 quanto	 o	 cachorro	 que	 uma	 velha	 senhora	 histérica	 teria	 vestido	 para

passear.

—	Mas	o	que	é	isso?	O	que	é	que	te	deu?	—	Paul	grita.

Pega	 Mila	 pelo	 braço	 e	 a	 põe	 em	 cima	 do	 banquinho	 no	 banheiro.	 Tira	 a

maquiagem	do	rosto	dela.	A	menina	grita.

—	Você	está	me	machucando!

Ela	choraminga	e	o	batom	só	se	espalha,	mais	grudento,	mais	viscoso,	na	pele

diáfana	da	criança.	Ele	 tem	a	 impressão	de	desfigurá-la	ainda	mais,	de	sujá-la,	e



sua	raiva	aumenta.

—	Louise,	 estou	 te	 avisando,	não	quero	nunca	mais	 isso.	Tenho	horror	 a	 esse

tipo	de	 coisa.	Não	quero	que	minha	 filha	 aprenda	 algo	 tão	 vulgar.	 Ela	 é	pequena

demais	pra	ser	fantasiada	de…	Você	sabe	o	que	eu	quero	dizer.

Louise	fica	de	pé,	na	entrada	do	banheiro,	com	Adam	no	colo.	Apesar	dos	gritos

de	 seu	 pai,	 da	 agitação,	 o	 bebê	 não	 chora.	 Ele	 dirige	 a	 Paul	 um	 olhar	 duro,

desconfiado,	 como	se	quisesse	dizer	que	 tinha	escolhido	 seu	 lado,	o	de	Louise.	A

babá	ouve	Paul.	Ela	não	baixa	os	olhos,	não	se	desculpa.



Stéphanie	poderia	estar	morta.	Louise	às	vezes	pensa	nisso.	Poderia	 ter	 impedido

que	ela	nascesse.	Cortado	o	mal	pela	raiz.	Ninguém	teria	percebido.	Ninguém	teria

coragem	 de	 repreendê-la.	 Se	 a	 tivesse	 eliminado,	 talvez	 agora	 a	 sociedade	 até

agradecesse	seu	gesto.	Teria	dado	mostras	de	civismo,	de	lucidez.

Louise	 tinha	 vinte	 e	 cinco	 anos	 e	 acordou	 um	 dia	 com	 os	 seios	 pesados	 e

doloridos.	Uma	tristeza	nova	tinha	se	imiscuído	entre	ela	e	o	mundo.	Ela	sentia	que

alguma	coisa	estava	errada.	Trabalhava	então	na	casa	do	sr.	Franck,	um	pintor	que

vivia	 com	 a	 mãe	 em	 uma	 mansão	 no	 décimo	 quarto	 arrondissement.	 Louise	 não

compreendia	muito	as	obras	do	sr.	Franck.	Na	sala,	nas	paredes	do	corredor	e	nos

quartos,	 ela	parava	diante	de	 imensos	 retratos	de	mulheres	desfiguradas,	 com	os

corpos	paralisados	pela	dor	ou	inertes	pelo	êxtase,	que	tinham	feito	a	notoriedade

do	pintor.	Louise	não	saberia	dizer	se	os	achava	bonitos,	mas	ela	os	amava.

Geneviève,	a	mãe	do	sr.	Franck,	tinha	fraturado	o	colo	do	fêmur	descendo	de	um

trem.	 Não	 podia	mais	 andar	 e,	 na	 plataforma,	 tinha	 perdido	 a	 consciência.	 Vivia

deitada,	nua	a	maior	parte	do	tempo,	em	um	quarto	claro	do	térreo.	Era	tão	difícil

vesti-la,	ela	se	debatia	com	tal	ferocidade,	que	eles	se	contentavam	em	estendê-la

sobre	uma	fralda	aberta,	com	os	seios	e	o	sexo	à	vista	de	todos.	O	espetáculo	desse

corpo	abandonado	era	assustador.

O	sr.	Franck	primeiro	contratou	enfermeiras	qualificadas	e	muito	caras.	Mas	elas

se	queixavam	dos	caprichos	da	velha.	Elas	a	enchiam	de	medicamentos.	O	filho	as

achava	 frias	 e	 brutais.	 Sonhava	 com	 uma	 amiga	 para	 sua	 mãe,	 uma	 babá,	 uma

mulher	 terna	 que	 ouvisse	 seus	 delírios	 sem	 revirar	 os	 olhos	 para	 o	 alto,	 sem

suspirar.	 Louise	 era	 jovem,	 verdade,	 mas	 ela	 o	 tinha	 impressionado	 pela	 força

física.	 No	 primeiro	 dia,	 entrou	 no	 quarto	 e	 conseguiu,	 sozinha,	 levantar	 o	 corpo



pesado	como	uma	pedra.	Ela	a	tinha	lavado,	falando	sem	parar,	e	Geneviève,	pela

primeira	vez,	não	tinha	gritado.

Louise	dormia	com	a	velha.	Ela	a	banhava.	Ouvia	seus	delírios	à	noite.	Como	os

bebês	 pequenos,	 Geneviève	 temia	 os	 finais	 de	 tarde.	 As	 luzes	 ficando	 fracas,	 as

sombras,	os	silêncios	a	faziam	gritar	de	medo.	Tinha	terrores	noturnos.	Pedia	que

sua	mãe,	morta	havia	quarenta	anos,	viesse	buscá-la.	Louise,	que	dormia	ao	lado	da

cama	 de	 hospital,	 tentava	 acalmá-la.	 A	 velha	 a	 cobria	 de	 insultos,	 a	 chamava	 de

puta,	cadela,	bastarda.	Às	vezes,	tentava	bater	nela.

E	então	Louise	começou	a	dormir	mais	profundamente	do	que	nunca.	Os	gritos

de	Geneviève	não	a	 incomodavam	mais.	Em	pouco	tempo	ela	não	conseguiu	mais

virar	 a	 velha	 ou	 colocá-la	 na	 cadeira	 de	 rodas.	 Seus	 braços	 pareciam	 atrofiados,

suas	 costas	 doíam	 muito.	 Certa	 vez,	 quando	 a	 noite	 já	 tinha	 caído	 e	 Geneviève

murmurava	rezas	dilacerantes,	Louise	subiu	até	o	ateliê	do	sr.	Franck	para	explicar

a	situação.	O	pintor	entrou	em	um	estado	de	cólera	que	Louise	não	tinha	previsto.

Fechou	a	porta	com	violência	e	se	aproximou	dela,	fixando	os	olhos	cinza	nos	seus.

Ela	achou,	por	um	instante,	que	ele	ia	bater	nela.	E	ele	se	pôs	a	rir.

—	 Louise,	 alguém	 como	 você,	 solteira	 e	 que	mal	 ganha	 a	 vida,	 não	 pode	 ter

filhos.	 Pra	 dizer	 com	 todas	 as	 palavras,	 acho	 que	 você	 é	 completamente

irresponsável.	 Você	 chega	 com	 seus	 olhos	 redondos	 e	 seu	 sorriso	 bobo	 pra	 me

anunciar	isso.	E	o	que	mais	você	quer?	Que	eu	abra	um	champanhe?

Ele	 ficava	andando	em	 torno	do	 cômodo,	no	meio	de	 telas	 inacabadas,	 com	as

mãos	atrás	das	costas.

—	Você	acha	que	essa	é	uma	boa	notícia?	Não	tem	noção	de	nada?	Vou	te	dizer:

você	tem	sorte	de	ter	caído	na	mão	de	um	empregador	como	eu,	que	tenta	te	ajudar

a	melhorar	a	situação.	Conheço	gente	que	te	botaria	na	rua	rapidinho.	Eu	te	confio

minha	mãe,	que	é	a	pessoa	mais	 importante	do	mundo	pra	mim,	e	descubro	que

você	 é	 completamente	 desmiolada,	 incapaz	 de	 qualquer	 bom	 senso.	 Não	 dou	 a



mínima	pro	que	você	faz	nas	suas	noites	livres.	Seus	hábitos	levianos	não	me	dizem

respeito.	Mas	a	vida	não	é	uma	festa.	O	que	você	faria	com	um	bebê?

Na	verdade,	o	sr.	Franck	se	importava,	sim,	com	o	que	Louise	fazia	nos	sábados

à	noite.	Começou	a	 fazer	perguntas	mais	e	mais	 insistentes.	Ele	 tinha	vontade	de

sacudi-la,	de	bater	nela	para	que	ela	confessasse.	Para	que	ela	contasse	o	que	fazia

quando	não	estava	lá,	sob	seus	olhos,	na	cabeceira	de	Geneviève.	Ele	queria	saber	de

que	 tipo	 de	 carícias	 aquela	 criança	 tinha	 nascido,	 em	 que	 cama	 Louise	 tinha	 se

abandonado	ao	prazer,	à	luxúria,	ao	riso.	Perguntava	sem	parar	quem	era	o	pai,	que

tipo	 de	 pessoa	 era	 ele,	 onde	 o	 tinha	 conhecido	 e	 o	 que	 ele	 pretendia	 fazer.	Mas

Louise,	invariavelmente,	respondia	a	essas	questões	dizendo:	“Não	é	ninguém”.

O	sr.	Franck	tomou	a	responsabilidade	para	si.	Disse	que	ele	mesmo	a	levaria	ao

médico	e	a	esperaria	durante	a	intervenção.	Até	prometeu	que,	uma	vez	resolvido

isso,	ele	a	contrataria	legalmente,	que	depositaria	dinheiro	em	uma	conta	bancária

em	seu	nome	e	que	ela	teria	direito	a	férias	pagas.

No	dia	da	operação,	Louise	não	acordou	e	perdeu	a	consulta.	Stéphanie	se	impôs,

se	 aprofundando	 nela,	 distendendo-a,	 esfarrapando	 sua	 juventude.	 Ela	 germinou

como	 um	 cogumelo	 em	 um	 bosque	 úmido.	 Louise	 não	 voltou	 para	 a	 casa	 do	 sr.

Franck.	Nunca	mais	viu	a	velha.



Fechada	 no	 apartamento	 dos	 Massé,	 ela	 às	 vezes	 acha	 que	 está	 ficando	 louca.

Depois	 de	 alguns	 dias,	 placas	 vermelhas	 apareceram	 em	 suas	 bochechas	 e	 nos

punhos.	 Louise	 foi	 obrigada	 a	 colocar	 as	 mãos	 e	 o	 rosto	 na	 água	 gelada	 para

acalmar	 a	 sensação	 de	 ardência	 que	 a	 devorava.	 Durante	 esses	 longos	 dias	 de

inverno,	um	imenso	sentimento	de	solidão	a	oprime.	Atormentada	pelo	pânico,	ela

sai	do	apartamento,	fecha	a	porta	atrás	de	si,	enfrenta	o	frio	e	leva	as	crianças	ao

parquinho.

Os	parquinhos	nas	tardes	de	inverno.	A	garoa	varre	as	folhas	mortas.	As	pedrinhas

congeladas	 grudam	 nos	 joelhos	 das	 crianças.	 Nos	 bancos,	 nas	 aleias	 discretas,

cruza-se	 com	 aqueles	 que	 o	mundo	 não	 quer	mais.	 Eles	 fogem	 de	 apartamentos

exíguos,	 de	 salas	 tristes,	 de	 poltronas	 afundadas	 pela	 inatividade	 e	 pelo	 tédio.

Preferem	tremer	ao	ar	livre,	com	as	costas	curvadas,	os	braços	cruzados.	Às	quatro

da	 tarde,	 os	 dias	 ociosos	 parecem	 intermináveis.	 É	 no	 meio	 da	 tarde	 que

percebemos	 o	 tempo	 desperdiçado,	 que	 nos	 preocupamos	 com	 a	 noite	 que	 vai

chegar.	Nessa	hora,	temos	vergonha	de	não	servir	para	nada.

Os	 parquinhos	 nas	 tardes	 de	 inverno	 são	 assombrados	 pelos	 vagabundos,	 os

mendigos,	os	desempregados	e	os	velhos,	os	doentes,	os	errantes,	os	instáveis.	Os

que	não	 trabalham,	os	que	não	produzem	nada.	Os	que	não	ganham	dinheiro.	Na

primavera,	claro,	os	amantes	voltam,	os	casais	clandestinos	encontram	um	refúgio

sob	as	tílias,	nas	alcovas	floridas,	e	os	turistas	fotografam	as	estátuas.	No	inverno	é

outra	coisa.

Em	 torno	 do	 escorregador	 congelado,	 há	 babás	 e	 seu	 exército	 de	 crianças.

Embrulhados	em	jaquetas	acolchoadas	que	os	prendem,	os	pimpolhos	correm	como



gordas	bonecas	japonesas,	o	nariz	escorrendo	muco,	os	dedos	roxinhos.	Assopram

fumaça	branca	e	 ficam	maravilhados.	Nos	carrinhos,	os	bebês	presos	pelos	cintos

contemplam	os	mais	velhos.	Talvez	alguns	estejam	melancólicos,	impacientes.	Têm

pressa,	 sem	 dúvida,	 de	 poder	 se	 aquecer	 trepando	 nos	 brinquedos	 de	 madeira.

Batem	os	pés	 imaginando	escapar	à	vigilância	das	mulheres	que	os	seguram	com

uma	mão	firme	ou	brutal,	gentil	ou	nervosa.	Mulheres	com	túnicas	muçulmanas	no

inverno	glacial.

Há	mães	também,	mães	com	o	olhar	vago.	Mães	que	um	parto	recente	mantém	à

beira	 do	 mundo	 e	 que,	 no	 banco,	 sentem	 o	 peso	 de	 seu	 ventre	 ainda	 flácido.

Carregam	seu	corpo	de	dor	e	secreções,	seu	corpo	que	cheira	a	leite	azedo	e	sangue.

Essa	carne	que	elas	carregam	e	a	quem	não	oferecem	nem	cuidado	nem	repouso.	Há

as	mães	sorridentes,	radiosas,	tão	raras,	que	todas	as	crianças	invejam.	As	que	não

se	despediram	nessa	manhã,	que	não	os	deixaram	nos	braços	de	outra.	Aquelas	que

um	dia	de	descanso	excepcional	levou	para	lá	e	que	aproveitam	aquele	banal	dia	de

inverno	com	um	entusiasmo	estranho.

Há	homens	também,	mas,	mais	perto	dos	bancos	do	parquinho,	mais	perto	da

caixa	 de	 areia,	 mais	 perto	 dos	 pimpolhos,	 as	 mulheres	 fazem	 uma	 parede

compacta,	 uma	 defesa	 intransponível.	 Desconfia-se	 dos	 homens	 que	 se

aproximam,	daqueles	que	se	interessam	por	esse	mundo	de	mulheres.	Aqueles	que

sorriem	para	as	crianças,	que	olham	para	suas	bochechas	gordas	e	suas	perninhas,

são	expulsos.	As	vovós	os	deploram:	“Todos	esses	pedófilos	que	existem	hoje	em

dia!	No	meu	tempo	isso	não	existia”.

Louise	não	 tira	 os	 olhos	 de	Mila.	 A	menininha	 corre	 do	 escorregador	 ao	 balanço.

Não	para	nunca,	não	quer	dar	chance	ao	frio.	Suas	luvas	estão	encharcadas	e	ela	as

enxuga,	esfregando-as	contra	seu	casaco	rosa.	Adam	dorme	no	carrinho.	Louise	o

enrolou	em	uma	coberta	e	acaricia	gentilmente	a	pele	de	sua	nuca,	entre	o	casaco	e



o	gorro	de	lã.	Um	sol	glacial,	de	brilho	metálico,	faz	com	que	ela	aperte	os	olhos.

—	Aceita?

Uma	jovem	sentou	a	seu	lado,	com	as	pernas	separadas.	Estende	uma	caixinha

onde	estão	alguns	doces	de	mel.	Louise	a	observa.	Ela	não	tem	mais	de	vinte	e	cinco

anos	e	 sorri	de	maneira	um	pouco	vulgar.	Seus	 cabelos	negros	estão	 sujos	e	 sem

pentear,	 mas	 supõe-se	 que	 ela	 poderia	 ser	 bonita.	 Atraente,	 ao	menos.	 Ela	 tem

curvas	sensuais,	um	pouco	de	barriga	e	coxas	grossas.	Mastiga	seu	doce	com	a	boca

aberta	e	chupa	os	dedos	cobertos	de	mel	fazendo	barulho.

—	Obrigada.	—	Louise	recusa	o	doce	com	um	gesto.

—	De	onde	eu	venho,	sempre	oferecemos	de	comer	a	desconhecidos.	Só	aqui	vi

pessoas	comendo	sozinhas.

Um	menino	de	uns	quatro	anos	se	aproxima	da	jovem	e	ela	enfia	um	doce	na	sua

boca.	O	menininho	ri.

—	É	bom	pra	você	—	ela	diz.	—	É	nosso	segredo,	certo?	Não	conte	pra	sua	mãe.

O	menininho	se	chama	Alphonse,	e	Mila	gosta	de	brincar	com	ele.	Louise	vem	ao

parquinho	todo	dia	e	todo	dia	ela	recusa	os	doces	gordurosos	que	Wafa	lhe	oferece.

Proíbe	Mila	de	comê-los,	mas	Wafa	não	se	ofende.	A	jovem	é	muito	tagarela	e,	no

banco,	com	o	quadril	colado	em	Louise,	conta	sua	vida.	Fala,	sobretudo,	de	homens.

Wafa	 lembra	 uma	 espécie	 de	 grande	 felino	 pouco	 sutil,	mas	muito	 hábil.	 Ela

ainda	está	ilegal	e	não	parece	se	preocupar	com	isso.	Chegou	na	França	graças	a	um

velho	para	quem	fazia	massagens	em	um	hotel	suspeito	de	Casablanca.	O	homem	se

apegou	a	suas	mãos,	tão	macias,	depois	a	sua	boca	e	suas	nádegas	e,	enfim,	a	todo

esse	corpo	que	ela	lhe	ofereceu,	seguindo	assim	seu	instinto	e	os	conselhos	da	mãe.

O	velho	a	levou	a	Paris,	onde	vivia	em	um	apartamento	miserável	e	recebia	dinheiro

do	Estado.

—	Ele	ficou	com	medo	de	que	eu	ficasse	grávida	e	seus	filhos	me	puseram	pra

fora.	Mas	o	velho	bem	que	queria	que	eu	ficasse.



Frente	a	Louise	e	seu	silêncio,	Wafa	fala	como	quem	se	confessa	a	um	padre	ou	à

polícia.	Ela	conta	os	detalhes	de	uma	vida	que	nunca	será	escrita.	Depois	de	sair	da

casa	do	velho,	foi	recolhida	por	uma	moça	que	a	registrou	em	um	site	de	encontros

para	 jovens	muçulmanas	 imigrantes	 ilegais.	 Uma	 noite,	 um	 homem	marcou	 um

encontro	com	ela	em	um	McDonald’s	de	periferia.	O	cara	achou	ela	bonita.	Deu	em

cima	 dela.	 Até	 tentou	 violá-la.	 Ela	 conseguiu	 acalmá-lo.	 Começaram	 a	 falar	 de

dinheiro.	 Youssef	 aceitou	 se	 casar	 com	 ela	 por	 vinte	 mil	 francos.	 “Não	 é	 caro

comprar	documentos	franceses”,	ele	explicou.

Ela	encontrou	esse	trabalho,	uma	sorte,	junto	a	um	casal	franco-americano.	Eles

a	tratam	bem,	embora	sejam	bastante	exigentes.	Alugaram	um	quartinho	para	ela	a

cem	metros	de	sua	casa.

—	Eles	pagam	o	aluguel,	mas,	em	troca,	eu	nunca	posso	dizer	não	pra	eles.	Eu

adoro	esse	menino	—	ela	diz,	devorando	Alphonse	com	os	olhos.

Louise	e	Wafa	se	calam.	Um	vento	glacial	varre	o	parquinho	e	elas	sabem	que

logo	terão	que	ir.

—	Coitadinho.	Olhe	pra	ele,	mal	consegue	se	mexer	de	tanta	roupa	que	pus	nele.

Mas	se	ele	pega	uma	friagem,	a	mãe	dele	me	mata.

Wafa	tem	medo,	às	vezes,	de	envelhecer	em	um	desses	parques.	De	sentir	seus

joelhos	 cederem	 nesses	 velhos	 bancos	 gelados,	 de	 não	 ter	 mais	 força	 nem	 para

erguer	uma	criança.	Alphonse	vai	crescer.	Não	vai	mais	colocar	os	pés	no	parquinho

em	uma	tarde	fria	de	inverno.	Ele	vai	para	o	sol.	Vai	tirar	férias.	Talvez	um	dia	até

durma	em	um	dos	quartos	do	Grand	Hôtel,	onde	ela	massageava	os	homens.	Ele,

que	 ela	 criou,	 será	 atendido	 por	 uma	 de	 suas	 irmãs	 ou	 primas,	 no	 terraço	 de

ladrilhos	amarelos	e	azuis.

—	 Veja	 só,	 tudo	 volta	 e	 se	 inverte.	 Sua	 infância	 e	 minha	 velhice.	 Minha

juventude	e	sua	vida	de	homem.	O	destino	é	perverso	como	um	réptil,	ele	sempre

dá	um	jeito	de	empurrar	a	gente	pro	lado	ruim	do	caminho.



A	chuva	cai.	É	preciso	voltar.



Para	Paul	e	Myriam,	o	inverno	passa	a	toda	velocidade.	Durante	algumas	semanas,

o	casal	se	vê	pouco.	Se	encontram	na	cama,	um	se	junta	ao	outro	no	sono.	Encostam

os	pés	sob	os	lençóis,	se	dão	beijos	no	pescoço	e	riem	ao	ouvir	o	outro	rosnar	como

um	 animal	 perturbado	 enquanto	 dorme.	 Falam-se	 durante	 o	 dia,	 deixam

mensagens	 um	 para	 o	 outro.	 Myriam	 escreve	 post-its	 amorosos,	 que	 cola	 no

espelho	do	banheiro.	Paul	envia,	no	meio	da	noite,	vídeos	de	suas	sessões	de	ensaio.

A	vida	se	transformou	em	uma	sucessão	de	tarefas,	de	trabalhos	a	cumprir,	de

compromissos	 não	 desmarcáveis.	 Myriam	 e	 Paul	 estão	 sobrecarregados.	 Adoram

repetir	 isso,	 como	 se	 esse	 esgotamento	 fosse	 precursor	 do	 sucesso.	 Sua	 vida

transborda,	 mal	 há	 tempo	 para	 dormir,	 nenhum	 tempo	 para	 a	 contemplação.

Correm	de	um	 lugar	 para	 o	 outro,	 trocam	de	 sapatos	nos	 táxis,	 saem	para	 beber

com	 pessoas	 importantes	 para	 suas	 carreiras.	 Para	 ambos,	 eles	 meio	 que	 se

transformam	nos	proprietários	de	uma	empresa	que	funciona	com	objetivos	claros,

entradas	de	dinheiro	e	custos.

Em	todos	os	cantos	da	casa	há	listas	que	Myriam	escreve	em	um	guardanapo	de

papel,	 em	 um	 post-it	 ou	 na	 última	 página	 de	 um	 livro.	 Ela	 passa	 o	 tempo

procurando	essas	listas.	Teme	jogá-las	fora,	como	se	isso	a	fizesse	perder	o	fio	das

tarefas	 a	 cumprir.	 Guardou	 algumas	muito	 velhas	 e	 as	 relê	 com	 nostalgia	 ainda

maior	quando	não	lembra	a	que	elas	se	referem.

–	Farmácia

–	Contar	para	Mila	a	história	de	Nils[1]

–	Reservas	para	a	Grécia

–	Ligar	para	M.

–	Reler	todas	as	minhas	notas



–	Voltar	a	olhar	aquela	vitrine.	Comprar	o	vestido?

–	Reler	Maupassant

–	Fazer	uma	surpresa	para	ele?

Paul	está	feliz.	Sua	vida,	dessa	vez,	parece	à	altura	de	seu	apetite,	de	sua	energia

insana,	de	sua	alegria	de	viver.	Ele,	o	menino	que	cresceu	a	céu	aberto,	pode	enfim

mostrar	 todo	 seu	 potencial.	 Em	 alguns	 meses,	 sua	 carreira	 passou	 por	 uma

verdadeira	reviravolta,	e	pela	primeira	vez	na	vida	ele	faz	exatamente	o	que	quer.

Não	passa	mais	os	dias	a	serviço	dos	outros,	obedecendo	ou	se	calando	diante	de	um

produtor	 histérico	 ou	 de	 cantores	 infantis.	 Os	 dias	 esperando	 grupos	 que	 não

avisam	que	se	atrasarão	seis	horas	 ficaram	para	trás.	As	sessões	de	gravação	com

cantores	 pop	 que	 tentam	 recomeçar,	 ou	 com	 aqueles	 que	 precisam	 de	 litros	 de

álcool	e	dezenas	de	carreiras	antes	de	cantar	uma	nota,	são	passado.	Paul	passa	as

noites	no	estúdio,	 sedento	de	música,	de	 ideias	novas,	de	 risos	 loucos.	Não	deixa

nada	 ao	 acaso,	 corrige	 o	 som	 de	 um	 tarol	 por	 horas,	 de	 um	 arranjo	 de	 bateria.

“Louise	está	lá!”,	ele	repete	para	a	mulher	quando	ela	se	angustia	com	a	ausência

dos	filhos.

Quando	Myriam	engravidou,	ele	ficou	 louco	de	alegria,	mas	avisou	aos	amigos

que	não	queria	que	sua	vida	mudasse.	Myriam	disse	a	si	mesma	que	ele	tinha	razão

e	olhou	para	seu	homem,	 tão	esportivo,	 tão	bonito,	 tão	 independente,	 com	ainda

mais	 admiração.	 Ele	 tinha	 prometido	 zelar	 para	 que	 a	 vida	 deles	 continuasse

luminosa,	para	que	ela	continuasse	a	reservar	surpresas.

—	Vamos	viajar	e	 levaremos	as	crianças	com	a	gente.	Você	vai	ser	uma	grande

advogada,	eu	produzirei	artistas	de	sucesso	e	nada	mudará.

Eles	fizeram	de	conta,	eles	lutaram.

Nos	meses	que	se	 seguiram	ao	nascimento	de	Mila,	 a	vida	se	 transformou	em

uma	 comédia	meio	 patética.	 Myriam	 escondia	 as	 olheiras	 e	 a	 melancolia.	 Tinha

medo	 de	 assumir	 que	 tinha	 sono	 o	 tempo	 todo.	 Nessa	 época,	 Paul	 começou	 a



perguntar:	“No	que	você	está	pensando?”,	e	toda	vez	ela	tinha	vontade	de	chorar.

Convidavam	amigos	para	casa	e	Myriam	precisava	se	segurar	para	não	colocá-los

para	fora,	não	virar	a	mesa,	não	se	trancar	no	quarto.	Os	colegas	riam,	brindavam,

Paul	os	servia	de	novo.	Conversavam	alto	e	Myriam	temia	pelo	sono	da	 filha.	Ela

gritaria	de	cansaço	se	a	menina	acordasse.

No	 nascimento	 de	 Adam,	 foi	 ainda	 pior.	 Na	 noite	 em	 que	 eles	 voltaram	 da

maternidade,	Myriam	dormiu	no	quarto,	com	o	bercinho	transparente	ao	lado.	Paul

não	conseguia	dormir.	Parecia	que	um	cheiro	estranho	reinava	no	apartamento.	O

mesmo	cheiro	das	lojas	de	animais,	dos	cais	onde	eles	às	vezes	levavam	Mila	no	fim

de	semana.	Um	cheiro	de	secreção	e	de	coisa	fechada,	de	urina	seca	em	uma	maca.

Esse	cheiro	lhe	dava	náuseas.	Levantou,	levou	o	lixo	para	fora.	Abriu	a	janela.	Então

se	deu	conta	de	que	 tinha	sido	Mila	que	 tinha	 jogado	 tudo	o	que	podia	nos	vasos

sanitários,	que	naquele	momento	transbordavam	e	espalhavam	aquele	vento	podre

no	apartamento.

Nessa	época,	Paul	se	sentiu	pego	em	uma	armadilha,	carregado	de	obrigações.	Ele

se	 apagou;	 ele,	 cujo	 desembaraço,	 riso	 tonitruante	 e	 confiança	 no	 futuro	 todo

mundo	 admirava.	 Ele,	 o	 varapau	 louro	 que	 fazia	 as	 moças	 se	 virarem	 quando

passava,	 sem	que	ele	as	percebesse.	Parou	de	 ter	 ideias	 loucas,	de	propor	 fins	de

semana	 na	 montanha	 e	 pequenas	 viagens	 rápidas	 para	 comer	 ostras	 na	 praia.

Temperou	seus	entusiasmos.	Nos	meses	que	seguiram	o	nascimento	de	Adam,	ele

começou	 a	 evitar	 sua	 casa.	 Inventava	 compromissos	 e	 bebia	 cerveja,	 sozinho,

escondido,	em	um	bairro	longe	do	seu.	Seus	colegas	também	tinham	virado	pais	e	a

maioria	tinha	trocado	Paris	pelo	subúrbio,	pelo	interior	ou	por	um	país	quente	no

sul	 da	Europa.	 Por	 alguns	meses,	 Paul	 se	 tornou	 infantil,	 irresponsável,	 ridículo.

Cultivou	segredos	e	vontade	de	fugir.	No	entanto,	não	era	condescendente	consigo

mesmo.	Sabia	bem	o	quanto	sua	atitude	era	banal.	Tudo	o	que	ele	queria	era	não



voltar	para	casa,	ser	livre,	ele	que	tinha	vivido	tão	pouco	e	que	se	dava	conta	disso

tarde	demais.	O	papel	de	pai	parecia	ao	mesmo	tempo	grande	e	muito	triste.

Mas	 isso	 era	 passado,	 ele	 não	 podia	 mais	 dizer	 que	 não	 queria.	 As	 crianças

estavam	 lá,	 amadas,	 adoradas,	 jamais	 questionadas,	 mas	 a	 dúvida	 tinha	 se

insinuado	em	todos	os	lugares.	As	crianças,	seu	cheiro,	seus	gestos,	seu	desejo	por

ele,	 tudo	 isso	o	emocionava	a	um	ponto	que	ele	não	conseguiria	descrever.	Tinha

vontade,	às	vezes,	de	ser	criança	com	elas,	de	ficar	do	mesmo	tamanho,	de	se	fundir

à	infância.	Alguma	coisa	estava	morta	e	não	era	só	a	juventude	e	a	despreocupação.

Ele	 não	 era	 mais	 inútil.	 Precisavam	 dele	 e	 ele	 tinha	 obrigações	 quanto	 a	 isso.

Tornando-se	pai,	ele	ganhou	princípios	e	certezas,	o	que	 tinha	 jurado	 jamais	 ter.

Sua	 generosidade	 ficou	 relativa.	 Seus	 entusiasmos	 esfriaram.	 Seu	 universo

encolheu.

Louise	está	lá	agora	e	Paul	voltou	a	sair	com	sua	mulher.	Numa	tarde,	ele	enviou

uma	 mensagem.	 “Praça	 des	 Petits-Pères.”	 Ela	 não	 respondeu	 e	 ele	 achou	 seu

silêncio	maravilhoso.	Como	uma	delicadeza,	um	silêncio	amoroso.	Chegou	à	praça

com	o	coração	aos	saltos,	um	pouco	adiantado	e	inquieto.	“Ela	vai	vir,	claro	que	ela

vai	vir.”	Ela	foi,	e	eles	passearam	pelas	margens	do	Sena	como	faziam	antes.

Ele	 sabe	 o	 quanto	 Louise	 é	 necessária,	mas	 ele	 não	 a	 suporta	mais.	 Com	 seu

corpo	de	boneca,	sua	chatice,	ela	o	irrita,	o	exaspera.

—	 Ela	 é	 tão	 perfeita,	 tão	 delicada,	 que	 às	 vezes	 sinto	 um	 tipo	 de	 desgosto

profundo	—	confessou	um	dia	para	Myriam.

Ele	tem	horror	de	sua	silhueta	de	mocinha,	do	jeito	que	ela	tem	de	dissecar	cada

gesto	das	crianças.	Despreza	suas	teorias	sombrias	sobre	educação	e	seus	métodos

de	antigamente.	Ri	das	fotos	que	ela	começou	a	enviar	para	eles	pelo	celular,	dez

vezes	 por	 dia,	 em	 que	 as	 crianças,	 sorrindo,	 erguem	 seus	 pratos	 vazios	 e	 ela

comenta:	“Comi	tudo”.



Desde	o	incidente	com	a	maquiagem,	ele	fala	o	menos	possível	com	ela.	Naquela

noite	ele	pensou	até	em	demiti-la.	Ligou	para	Myriam	para	tratar	do	assunto.	Ela

estava	no	escritório,	não	tinha	tempo	para	isso.	Então	ele	esperou	que	ela	voltasse

e,	 quando	 sua	 mulher	 abriu	 a	 porta,	 em	 torno	 das	 onze,	 ele	 contou	 a	 cena,	 a

maneira	como	Louise	o	olhou,	seu	silêncio	gelado,	sua	insolência.

Myriam	argumentou.	Minimizou	 o	 caso.	Reprovou-o	por	 ter	 sido	muito	 duro,

por	 se	mostrar	 contrariado.	 De	 qualquer	modo,	 elas	 sempre	 se	 unem	 contra	 ele,

como	duas	lobas.	No	que	diz	respeito	às	crianças,	elas	o	tratam	às	vezes	com	uma

arrogância	que	o	exaspera.	Usam	de	sua	cumplicidade	de	mães.	Elas	o	infantilizam.

Sylvie,	a	mãe	de	Paul,	riu	deles.

—	 Vocês	 se	 fazem	 de	 grandes	 senhores	 com	 sua	 governanta.	 Não	 acham	 que

fazem	isso	demais?

Paul	se	irritou.	Seus	pais	o	criaram	detestando	o	dinheiro,	o	poder	e	respeitando

um	pouco	 ingenuamente	os	menos	 favorecidos.	Ele	sempre	 trabalhou	de	maneira

descontraída,	tratando	as	pessoas	como	iguais.	Sempre	teve	uma	relação	informal

com	 seu	 chefe.	 Nunca	 deu	 ordens.	 Mas	 Louise	 fez	 dele	 um	 patrão.	 Ele	 se	 ouve

dando	conselhos	desprezíveis	para	a	mulher.

—	Não	faça	muitas	concessões,	senão	ela	não	vai	mais	parar	de	reclamar	—	ele

diz,	com	o	braço	esticado,	a	mão	passando	do	pulso	ao	ombro.



No	banho,	Myriam	brinca	com	o	filho.	Ela	o	segura	entre	as	coxas,	o	aperta	contra

si	 e	 o	mima	 com	palavras	 até	 que	Adam	acaba	 se	debatendo	 e	 chorando.	Ela	não

consegue	 se	 conter	 e	 cobre	 de	 beijos	 seu	 corpo	 gorducho,	 esse	 corpo	 perfeito	 de

anjinho.	 Ela	 olha	 para	 ele	 e	 se	 sente	 invadida	 por	 uma	 lufada	 aguda	 de	 amor

maternal.	Diz	a	si	mesma	que	logo	não	ousará	mais	se	colocar	assim,	nua,	grudada

nele.	Que	isso	não	será	mais	possível.	E	então,	mais	rápido	do	que	ela	imagina,	ela

será	velha,	e	ele,	essa	criança	risonha	e	mimada,	terá	virado	um	homem.

Quando	estava	tirando	a	roupa	dele,	ela	percebeu	dois	traços	estranhos,	no	braço

e	nas	costas,	na	altura	do	ombro.	Duas	cicatrizes	vermelhas	e	quase	apagadas,	mas

onde	ainda	se	adivinham	marcas	de	dentes.	Beija	suavemente	as	duas	marcas.	Fica

com	 o	 filho	 colado	 contra	 ela.	 Ela	 pede	 perdão	 e	 o	 consola	 tardiamente	 desse

sofrimento	que	ocorreu	na	sua	ausência.

Na	 manhã	 seguinte,	 Myriam	 fala	 com	 Louise.	 A	 babá	 acaba	 de	 entrar	 no

apartamento.	Não	teve	tempo	nem	de	tirar	o	casaco	e	Myriam	já	estende	o	braço	nu

de	Adam.	Louise	não	parece	espantada.

Ergue	suas	sobrancelhas,	pendura	seu	casaco	e	pergunta:

—	Paul	levou	Mila	pra	escola?

—	Levou,	acabaram	de	sair.	Louise,	você	viu	isso?	É	uma	marca	de	mordida,	não

é?

—	Sim,	eu	sei.	Pus	um	pouco	de	creme	pra	cicatrizar.	Foi	Mila	que	o	mordeu.

—	Você	tem	certeza?	Você	estava	perto?	Você	viu?

—	Claro	 que	 eu	 estava	 perto.	 Os	 dois	 estavam	brincando	 na	 sala	 enquanto	 eu

fazia	o	jantar.	E	então	ouvi	Adam	gritar.	Ele	estava	sangrando,	o	pobrezinho,	e	no

começo	não	entendi	por	quê.	Mila	o	tinha	mordido	por	cima	da	roupa,	por	isso	não



entendi	de	pronto.

—	Eu	não	entendo	—	Myriam	repetia,	beijando	a	cabeça	careca	de	Adam.	—	Eu

perguntei	várias	vezes	se	ela	tinha	feito	isso.	Até	disse	que	não	brigaria	com	ela.	Ela

jurou	que	não	sabia	de	onde	tinha	vindo	a	mordida.

Louise	suspira.	Abaixa	a	cabeça.	Parece	hesitar.

—	Eu	tinha	prometido	não	dizer	nada,	e	a	ideia	de	quebrar	uma	promessa	que

fiz	a	uma	criança	me	chateia	muito.

Tira	 seu	 colete	 preto,	 desabotoa	 seu	 vestido	 chemise	 e	 mostra	 seu	 ombro.

Myriam	se	 inclina	e	não	consegue	reter	uma	exclamação,	de	surpresa	e	desgosto.

Ela	olha	fixamente	para	a	mancha	escura	que	cobre	o	ombro	de	Louise.	A	cicatriz	é

antiga,	 mas	 vê-se	 claramente	 os	 dentinhos	 que	 se	 cravaram	 na	 carne,	 que	 a

laceraram.

—	Foi	Mila	quem	fez	isso?

—	 Veja,	 prometi	 a	 Mila	 não	 dizer	 nada.	 Não	 fale	 nada	 pra	 ela.	 Se	 o	 laço	 de

confiança	 entre	nós	 for	 quebrado,	 penso	 que	 ela	 vai	 ficar	 ainda	mais	 perturbada,

você	não	acha?

—	Ah.

—	Ela	tem	um	pouco	de	ciúme	do	irmão,	é	normal.	Deixe	que	cuido	disso,	está

bem?	Você	vai	ver,	vai	ficar	tudo	bem.

—	Sim.	Talvez.	Mas,	de	verdade,	eu	não	entendo.

—	Você	não	deveria	tentar	entender	tudo.	As	crianças	são	como	os	adultos.	Não

há	nada	pra	entender.



Como	Louise	 ficou	com	um	ar	 sombrio,	quando	Myriam	anunciou	que	eles	 iriam

para	a	montanha	por	uma	semana,	para	a	casa	dos	pais	de	Paul!	Myriam	se	lembra

disso	e	sente	arrepios.	O	olhar	negro	de	Louise	estava	tomado	por	uma	tempestade.

Naquela	noite,	a	babá	foi	embora	sem	se	despedir	das	crianças.	Como	um	fantasma,

monstruosamente	discreta,	fechou	a	porta,	e	Mila	e	Adam	disseram:

—	Mamãe,	Louise	desapareceu.

Alguns	dias	depois,	na	hora	da	partida,	Sylvie	veio	buscá-los.	Era	uma	surpresa

para	 a	 qual	 Louise	 não	 estava	 preparada.	 A	 avó,	 alegre,	 imprevisível,	 entrou	 no

apartamento	aos	brados.	Jogou	sua	bolsa	no	chão	e	rolou	na	cama	com	as	crianças,

prometendo	uma	semana	de	festas,	 jogos	e	comilança.	Myriam	ria	das	palhaçadas

da	 sogra	 quando	 se	 virou.	 A	 babá	 estava	 com	 uma	 palidez	 de	morte,	 seus	 olhos

circundados	por	olheiras	pareciam	ter	afundado	ainda	mais.	Ela	parecia	murmurar

alguma	 coisa.	Myriam	 foi	 em	 sua	 direção,	mas	 Louise	 já	 tinha	 se	 abaixado	 para

fechar	uma	mala.	Mais	tarde,	Myriam	pensou	que	tinha	se	enganado,	sem	dúvida.

Myriam	 tentou	 raciocinar.	 Ela	 não	 tinha	 razão	 de	 se	 sentir	 culpada.	 Não	 deve

nada	 a	 sua	 babá.	 Entretanto,	 sem	 que	 se	 explique,	 tem	 a	 impressão	 de	 estar

arrancando	seus	filhos	de	Louise,	de	lhe	negar	alguma	coisa.	De	puni-la.

Louise	talvez	tenha	levado	a	mal	ter	sido	informada	tão	tarde	e	não	ter	podido

organizar	 suas	 próprias	 férias.	 Ou	 está	 simplesmente	 contrariada	 porque	 as

crianças	 vão	 passar	 algum	 tempo	 com	Sylvie,	 por	 quem	 ela	 nutre	 uma	 profunda

inimizade.	Quando	Myriam	se	queixa	de	sua	sogra,	a	babá	tende	a	se	exaltar.	Toma

o	 partido	 de	 Myriam	 com	 um	 ardor	 excessivo,	 acusando	 Sylvie	 de	 ser

desequilibrada,	histérica,	de	exercer	uma	má	influência	sobre	as	crianças.	Incita	a

patroa	a	não	 se	deixar	 levar	por	 ela,	pior,	 a	distanciar	 a	 avó	das	pobres	 crianças.



Nesses	momentos,	Myriam	se	sente	apoiada	e	um	pouco	desconfortável	ao	mesmo

tempo.

No	 carro,	 quando	 se	 prepara	 para	 sair,	 Paul	 tira	 o	 relógio	 que	 usa	 no	 pulso

esquerdo.

—	Pode	guardar	na	sua	bolsa,	por	favor?	—	ele	pede	a	Myriam.

Ele	comprou	esse	relógio	há	dois	meses,	graças	a	um	contrato	assinado	com	um

cantor	famoso.	É	um	Rolex	usado	que	um	amigo	conseguiu	por	um	preço	bastante

razoável.	 Paul	 hesitou	 muito	 antes	 de	 comprar.	 Tinha	 muita	 vontade,	 achava	 o

relógio	 perfeito,	 mas	 sentia	 um	 pouco	 de	 vergonha	 do	 fetichismo,	 desse	 desejo

fútil.	 Na	 primeira	 vez	 que	 usou,	 ele	 pareceu	 magnífico	 e	 enorme.	 Ele	 o	 achava

pesado,	 chamativo.	 Não	 parava	 de	 puxar	 a	 manga	 do	 casaco	 para	 cobri-lo.	 Mas

muito	rápido	ele	se	acostumou	a	esse	peso	na	ponta	do	braço	esquerdo.	No	fundo

essa	joia,	a	única	que	jamais	tinha	tido,	era	discreta.	E,	depois,	ele	bem	que	tinha	o

direito	de	se	fazer	um	agrado.	Não	tinha	roubado	de	ninguém.

—	Por	que	você	está	tirando	o	relógio?	—	pergunta	Myriam,	que	sabe	o	quanto

ele	gosta	dele.	—	Não	funciona	mais?

—	 Não,	 ele	 funciona	 muito	 bem.	 Mas	 você	 conhece	 a	 minha	 mãe.	 Ela	 não

entenderia.	E	não	estou	com	vontade	de	passar	a	noite	discutindo	por	causa	disso.

Eles	 chegam	no	começo	da	noite	na	casa	gélida,	onde	metade	dos	cômodos	ainda

está	 em	 reforma.	 O	 teto	 da	 cozinha	 ameaça	 cair,	 e	 no	 banheiro	 os	 fios	 elétricos

estão	aparentes.	Myriam	detesta	esse	lugar.	Tem	medo	pelas	crianças.	Ela	os	segue

em	cada	canto	da	casa,	os	olhos	em	pânico,	as	mãos	para	trás,	pronta	para	segurá-

los	em	uma	queda.	Faz	a	ronda.	 Interrompe	as	brincadeiras.	“Mila,	venha	colocar

mais	um	casaco.”	“Adam	está	respirando	mal,	não	acha?”

Uma	manhã,	 acorda	 gelada.	 Assopra	 as	mãos	 frias	 de	 Adam.	 Fica	 preocupada



com	a	palidez	de	Mila	e	a	obriga	a	usar	o	gorro	dentro	de	casa.	Sylvie	prefere	se

calar.	Ela	queria	oferecer	às	crianças	a	selvageria	e	a	fantasia	que	lhes	são	proibidas.

Com	ela	não	há	regras.	Ela	não	as	enche	de	brinquedos	frívolos,	como	os	pais	que

tentam	 compensar	 suas	 ausências.	Não	 se	 preocupa	 com	as	 palavras	 que	 usa	 e	 é

repreendida	o	tempo	todo	por	Paul	e	Myriam.

Para	chatear	a	nora,	ela	os	chama	de	“meus	passarinhos	caídos	do	ninho”.	Adora

lamentar	o	fato	de	eles	viverem	na	cidade,	sofrerem	com	a	incivilidade	e	a	poluição.

Gostaria	 de	 alargar	 o	 horizonte	 dessas	 crianças	 condenadas	 a	 serem	 pessoas

corretas,	ao	mesmo	tempo	servis	e	autoritárias.	Frouxas.

Sylvie	 se	 controla.	 Ela	 se	 segura	 o	 quanto	 pode	 para	 não	 falar	 da	 educação	 das

crianças.	 Alguns	meses	 antes,	 uma	 discussão	 violenta	 opôs	 as	 duas	mulheres.	 O

tipo	 de	 briga	 que	 o	 tempo	 não	 apaga,	 e	 cujas	 palavras,	 muito	 tempo	 depois,

continuam	a	ressoar	nas	duas	a	cada	vez	que	se	veem.	Todo	mundo	tinha	bebido.

Demais.	Myriam,	sentimental,	procurou	em	Sylvie	um	ouvido	sensível.	Queixou-se

de	nunca	ver	seus	 filhos,	de	sofrer	nessa	existência	desenfreada	em	que	ninguém

lhe	 dava	 nada	 de	 graça.	 Mas	 Sylvie	 não	 a	 consolou.	 Não	 ofereceu	 seu	 ombro	 a

Myriam.	 Ao	 contrário,	 se	 lançou	 em	 um	 ataque	 sistemático	 à	 nora.	 Suas	 armas,

aparentemente,	 estavam	 bem	 afiadas,	 prontas	 para	 serem	 utilizadas	 quando	 a

ocasião	se	apresentasse.	Sylvie	a	repreendeu	por	dedicar	tempo	demais	à	profissão,

ela	que,	no	entanto,	tinha	trabalhado	durante	toda	a	infância	de	Paul	e	sempre	se

vangloriado	 de	 sua	 independência.	 Ela	 a	 chamou	 de	 irresponsável,	 de	 egoísta.

Enumerou	 as	 viagens	profissionais	 que	Myriam	 tinha	 feito	mesmo	quando	Adam

estava	doente	e	Paul	terminava	a	gravação	de	um	álbum.	Era	sua	culpa,	ela	dizia,	se

as	crianças	eram	insuportáveis,	tirânicas,	caprichosas.	Sua	culpa	e	de	Louise,	essa

babá	de	araque,	essa	mãe	 fajuta	em	quem	Myriam	confiava	por	condescendência,

por	fraqueza.	Myriam	começou	a	chorar.	Paul,	estupefato,	não	dizia	nada,	e	Sylvie



levantava	os	braços	repetindo:

—	E	ainda	chora!	Vejam.	Ela	chora	e	é	pra	gente	ter	pena	porque	ela	não	é	capaz

de	ouvir	a	verdade.

Cada	vez	que	Myriam	vê	Sylvie,	a	lembrança	dessa	noite	a	oprime.	Ela	ficou	com

a	 sensação,	 naquela	 noite,	 de	 ser	 atacada,	 derrubada	 e	 crivada	 de	 punhaladas.

Myriam	 jazia,	 com	o	 ventre	 aberto,	na	 frente	do	marido.	Não	 teve	 forças	para	 se

defender	 contra	 as	 acusações	 que	 sabia	 serem	 em	 parte	 verdadeiras,	 mas	 que

considerava	como	seu	fardo,	bem	como	o	de	muitas	outras	mulheres.	Nem	por	um

instante	houve	espaço	para	a	indulgência	nem	para	a	ternura.	Nenhum	conselho	foi

oferecido	de	uma	mãe	a	outra,	de	mulher	para	mulher.

*	*	*

No	 café	 da	 manhã,	 Myriam	 está	 com	 o	 olhar	 grudado	 no	 telefone.	 Tenta

desesperadamente	consultar	seus	e-mails,	mas	a	conexão	é	muito	lenta	e	ela	está

furiosa	 a	 ponto	 de	 jogar	 seu	 celular	 contra	 a	 parede.	 Histérica,	 ameaça	 Paul	 de

voltar	para	Paris.	Sylvie	ergue	as	sobrancelhas,	visivelmente	exasperada.	Sonhava

com	outro	tipo	de	mulher	para	seu	filho,	mais	doce,	mais	esportiva,	mais	criativa.

Uma	moça	que	gostasse	da	natureza,	de	passeios	na	montanha,	e	que	não	teria	se

queixado	de	desconforto	nessa	casa	encantadora.

Durante	muito	 tempo	Sylvie	se	 repetiu,	 contando	sempre	as	mesmas	histórias

sobre	sua	juventude,	seus	empenhos	passados,	seus	companheiros	revolucionários.

Com	 a	 idade,	 ela	 aprendeu	 a	 maneirar.	 Compreendeu,	 sobretudo,	 que	 ninguém

ligava	para	essas	teorias	nebulosas	sobre	esse	mundo	de	vendidos,	esse	mundo	de

idiotas	 acabados,	 nutridos	 pelas	 telas	 e	 pela	 carne	 de	 matadouro.	 Ela,	 na	 idade

deles,	só	sonhava	fazer	a	revolução.

—	Éramos	um	pouco	 ingênuos,	na	verdade	—	afirma	Dominique,	 seu	marido,



que	 fica	 triste	 por	 vê-la	 infeliz.	 —	 Ingênuos	 talvez,	 mas	 nós	 éramos	 menos

cretinos.

Ela	sabe	que	o	marido	não	entende	nada	dos	ideais	que	ela	nutre	e	de	que	todos

desdenham.	Gentilmente,	ele	a	ouve	desabafar	suas	decepções	e	angústias.	Ela	 se

lamenta	de	ver	no	que	seu	filho	se	transformou	—	“Era	um	menino	tão	livre,	você

se	 lembra?”	—,	 um	 homem	 vivendo	 sob	 o	 jugo	 de	 sua	 mulher,	 escravo	 de	 seu

apetite	pelo	dinheiro	e	de	sua	vaidade.	Ela	acreditou	por	bastante	tempo	em	uma

revolução	 regida	 pelos	 dois	 sexos,	 que	 faria	 nascer	 um	 mundo	 bem	 diferente

daquele	no	qual	crescem	seus	netos.	Um	mundo	onde	teríamos	o	tempo	de	viver.

—	 Você	 é	 ingênua,	 minha	 querida.	 As	 mulheres	 são	 capitalistas	 como	 todo

mundo	—	disse	Dominique.

Myriam	dá	voltas	na	cozinha,	agarrada	ao	telefone.	Dominique,	para	desanuviar,

propõe	 um	 passeio.	 Myriam,	 mais	 calma,	 cobre	 os	 filhos	 com	 três	 camadas	 de

roupas,	 luvas	 e	 cachecóis.	 Uma	 vez	 lá	 fora,	 pés	 na	 neve,	 as	 crianças	 correm,

maravilhadas.	 Sylvie	 levou	 dois	 pequenos	 trenós	 que	 pertenceram	a	 Paul	 e	 a	 seu

irmão,	Patrick,	quando	eram	crianças.	Myriam	se	esforça	para	não	se	preocupar	e

olha,	segurando	a	respiração,	as	crianças	descerem	uma	colina.

Eles	 vão	 quebrar	 o	 pescoço,	 pensa,	 e	 ela	 vai	 sofrer.	 Não	 para	 de	 repetir	 para	 si:

Louise	me	entenderia.

Paul	se	entusiasma,	encoraja	Mila,	que	acena	e	diz:

—	Olhe,	papai!	Olhe	como	eu	ando	de	trenó!

Eles	 almoçam	 em	 um	 hotelzinho	 encantador,	 onde	 o	 fogo	 arde	 na	 lareira.

Sentam	um	pouco	afastados,	contra	uma	vidraça	através	da	qual	um	sol	brilhante

vem	lamber	as	bochechas	rosadas	das	crianças.	Mila	é	tagarela	e	os	adultos	riem	das

graças	da	menininha.	Adam,	pela	primeira	vez,	come	com	grande	apetite.

Nessa	noite,	Myriam	e	Paul	acompanham	as	crianças,	esgotadas,	até	seu	quarto.

Mila	e	Adam	estão	calmos,	com	os	membros	cansados,	a	alma	cheia	de	descobertas



e	de	alegria.	Os	pais	se	demoram	com	eles.	Paul	está	sentado	no	chão	e	Myriam	na

beira	da	cama	da	filha.	Arruma	com	carinho	as	cobertas,	acaricia	seus	cabelos.	Pela

primeira	 vez	 depois	 de	muito	 tempo	os	pais	 cantam	 juntos	uma	 canção	de	ninar

que	tinham	aprendido	quando	Mila	nasceu	e	que	 tinham	o	costume	de	cantar	em

duo	 quando	 ela	 era	 bebê.	 As	 pálpebras	 das	 crianças	 já	 fecharam,	mas	 eles	 ainda

cantam,	pelo	prazer	de	acompanhar	seus	sonhos.	Para	não	deixá-los.

Paul	não	ousa	dizer	para	a	mulher,	mas,	nessa	noite,	ele	se	sente	aliviado.	Desde

que	 tinha	chegado,	parecia	que	um	peso	 tinha	desaparecido	de	seu	peito.	Em	um

quase	sono,	transido	de	frio,	pensa	na	volta	a	Paris.	Imagina	seu	apartamento	como

um	 aquário	 invadido	 por	 algas	 apodrecidas,	 uma	 fossa	 onde	 o	 ar	 não	 circularia

mais,	onde	animais	sarnentos	andariam	em	círculos,	grunhindo.

Na	 volta,	 essas	 ideias	 negras	 são	 rapidamente	 esquecidas.	 Na	 sala,	 Louise

colocou	um	buquê	de	dálias.	O	jantar	está	pronto,	a	roupa	de	cama	cheira	a	limpeza.

Depois	 de	 uma	 semana	 em	 camas	 geladas,	 comendo	 refeições	 desorganizadas	 na

mesa	da	cozinha,	eles	reencontram	o	conforto	familiar	com	felicidade.	Impossível,

eles	 pensam,	 ficar	 sem	 ela.	 Reagem	 como	 crianças	 mimadas,	 como	 gatos

domésticos.



Algumas	 horas	 depois	 da	 partida	 de	 Paul	 e	 Myriam,	 Louise	 volta	 pelo	 mesmo

caminho	 à	 rue	 d’Hauteville.	 Entra	 no	 apartamento	 dos	 Massé	 e	 reabre	 as

venezianas	que	Myriam	tinha	fechado.	Troca	todos	os	lençóis,	esvazia	os	armários	e

limpa	 as	 prateleiras.	 Sacode	 o	 velho	 tapete	marroquino	 que	Myriam	 se	 recusa	 a

jogar	fora	e	passa	aspirador	na	casa.

Tarefas	 cumpridas,	 senta	no	 sofá	 e	 cochila.	Não	 sai	 a	 semana	 toda	 e	 passa	 os

dias	inteiros	na	sala	com	a	televisão	ligada.	Nunca	deita	na	cama	de	Paul	e	Myriam.

Vive	no	sofá.	Para	não	gastar	nada,	come	o	que	encontra	na	geladeira	e	diminui	um

pouco	 as	 reservas	 da	 despensa,	 de	 que	 Myriam	 sem	 dúvida	 não	 tem	 nenhum

controle.

Aos	programas	de	culinária	se	sucedem	as	notícias,	os	 jogos,	os	reality	shows,

um	 talk	 show	 que	 a	 faz	 rir.	 Adormece	 vendo	 um	 programa	 de	 reconstituição	 de

crimes.	Numa	noite,	ela	seguiu	o	caso	de	um	homem	encontrado	morto	em	casa,	na

saída	 de	 uma	 cidadezinha	 na	 montanha.	 As	 venezianas	 estavam	 fechadas	 fazia

meses,	 sua	 caixa	 de	 correio	 transbordava	 e,	 entretanto,	 ninguém	 se	 perguntou	 o

que	 tinha	 acontecido	 com	 o	 proprietário	 do	 imóvel.	 Só	 em	 decorrência	 de	 uma

evacuação	 no	 bairro	 os	 bombeiros	 acabaram	 abrindo	 a	 porta	 e	 descobrindo	 o

cadáver.	 O	 corpo	 estava	 quase	 mumificado	 por	 causa	 do	 frio	 do	 cômodo	 e	 do

ambiente	fechado.	Várias	vezes	a	voz	em	off	insiste	no	fato	de	que	a	data	da	morte

só	 pôde	 ser	 determinada	 graças	 aos	 iogurtes	 na	 geladeira,	 cuja	 data	 de	 validade

havia	expirado	muitos	meses	antes.

Certa	tarde,	Louise	se	levanta	sobressaltada.	Dormiu	aquele	sono	pesado	do	qual	se

sai	 triste,	 desorientado,	 o	 ventre	 cheio	 de	 lágrimas.	 Um	 sono	 tão	 profundo,	 tão



negro,	 que	 nos	 vemos	 morrer,	 encharcados	 em	 um	 suor	 gelado,	 estranhamente

esgotados.	Ela	 se	 agita,	 se	 endireita,	dá	 tapinhas	no	 rosto.	Está	 com	 tanta	dor	de

cabeça	que	tem	dificuldades	para	abrir	os	olhos.	Quase	dá	para	ouvir	o	barulho	do

seu	coração,	que	martela.	Procura	seus	sapatos.	Se	arrasta	pelo	assoalho,	chora	de

raiva.	Está	atrasada.	As	crianças	vão	esperar	por	ela,	a	escola	vai	ligar,	o	jardim	de

infância	 vai	 avisar	Myriam	de	 sua	 ausência.	 Como	 ela	 pôde	 dormir	 assim?	 Como

pôde	ser	tão	imprudente?	É	preciso	sair,	correr,	mas	ela	não	encontra	as	chaves	do

apartamento.	Procura	por	tudo,	acaba	encontrando	em	cima	da	lareira.	Logo	está	na

escada,	e	já	a	porta	do	prédio	fecha	atrás	dela.	Do	lado	de	fora,	tem	a	impressão	de

que	 todo	mundo	 a	 olha	 e	 que	 ela	 desce	 a	 rua	 correndo,	 sem	 fôlego,	 como	 louca.

Coloca	 a	 mão	 sobre	 o	 ventre,	 um	 ponto	 do	 lado	 dói	 terrivelmente,	 mas	 ela	 não

diminui	o	passo.

Não	 há	 ninguém	 para	 ajudar	 a	 atravessar	 a	 rua.	 Normalmente,	 sempre	 há

alguém,	com	colete	fluorescente,	uma	plaquinha	na	mão.	Seja	aquele	homem	sem

dentes	que	ela	 suspeita	 ter	 saído	da	prisão,	 seja	aquela	grande	mulher	negra	que

sabe	o	nome	das	crianças.	Não	há	ninguém	também	na	frente	da	escola.	Louise	está

sozinha,	como	uma	 idiota.	Um	gosto	azedo	 incomoda	sua	 língua,	 tem	vontade	de

vomitar.	As	crianças	não	estão	lá.	Ela	anda	agora	com	a	cabeça	baixa,	em	lágrimas.

As	crianças	estão	em	férias.	Ela	está	sozinha,	e	se	esqueceu	disso.	Bate	no	próprio

rosto,	em	pânico.

Wafa	liga	para	ela	várias	vezes	por	dia,	“por	nada,	pra	conversar”.	Uma	noite,	ela

sugere	 ir	 até	 a	 casa	 de	 Louise.	 Seus	 patrões	 também	 saíram	 de	 férias	 e	 pela

primeira	vez	ela	está	livre	para	fazer	o	que	quiser.	Louise	se	pergunta	o	que	Wafa

pensa	 dela.	 Acha	 estranho	 que	 alguém	 queira	 tanto	 sua	 companhia.	 Mas	 seu

pesadelo	do	dia	anterior	ainda	a	assombra,	e	ela	aceita.

Ela	se	encontra	com	a	amiga	na	frente	do	prédio	dos	Massé.	No	hall,	Wafa	fala



alto	da	surpresa	que	esconde	na	grande	bolsa	de	plástico	trançado.	Louise	faz	sinal

para	que	ela	se	cale.	Tem	medo	de	que	alguém	as	escute.	Solene,	sobe	pelos	andares

e	abre	a	porta	do	apartamento.	A	sala	 lhe	parece	mortalmente	triste,	e	ela	põe	as

mãos	sobre	os	olhos.	Tem	vontade	de	voltar	sobre	seus	próprios	passos,	empurrar

Wafa	 na	 escada,	 voltar	 para	 a	 televisão	 que	 cospe	 seu	 tranquilizador	 patê	 de

imagens.	Mas	Wafa	 pôs	 sua	 bolsa	 no	 balcão	 da	 cozinha	 e	 tira	 dali	 pacotinhos	 de

temperos,	um	frango	e	uma	de	suas	tigelas	de	vidro	onde	esconde	doces	de	mel.

—	Vou	cozinhar	pra	você,	o	que	acha?

Pela	primeira	vez	na	vida	Louise	senta	no	sofá	e	olha	alguém	cozinhar	para	ela.

Mesmo	quando	criança,	ela	não	se	 lembra	de	 ter	visto	alguém	fazer	 isso,	só	para

ela,	só	para	agradá-la.	Pequena,	ela	comia	o	resto	dos	pratos	dos	outros.	Serviam-

lhe	 uma	 sopa	morna	 de	manhã,	 uma	 sopa	 esquentada	 dia	 após	 dia,	 até	 a	 última

gota.	Ela	devia	tomar	tudo,	apesar	da	gordura	grudada	nas	bordas	do	prato,	apesar

do	gosto	de	tomate	azedo,	de	resto	de	osso.

Wafa	serve	uma	vodca	misturada	com	suco	de	maçã	congelado.

—	Adoro	álcool	quando	é	doce	—	ela	diz,	tocando	seu	copo	no	de	Louise.

Wafa	 ficou	 de	 pé.	 Mexe	 nos	 bibelôs,	 olha	 as	 estantes	 da	 biblioteca.	 Uma

fotografia	chama	sua	atenção.

—	É	você	aqui?	Você	está	bonita	nesse	vestido	alaranjado.

Na	 foto	 Louise	 sorri,	 com	 os	 cabelos	 soltos.	 Está	 sentada	 em	 uma	 mureta	 e

segura	uma	criança	em	cada	braço.	Myriam	 insistiu	em	colocar	esta	 foto	na	sala,

em	uma	das	prateleiras.

—	Você	faz	parte	da	família	—	ela	disse	à	babá.

Louise	 lembra	 bem	 o	 momento	 em	 que	 Paul	 tirou	 essa	 foto.	 Myriam	 tinha

entrado	em	uma	loja	de	cerâmica	e	estava	com	dificuldades	para	se	decidir.	Na	rua

estreita	 de	 comércio,	 Louise	 cuidava	 das	 crianças.	Mila	 se	 pôs	 de	 pé	 em	 cima	da

mureta.	Tentava	pegar	um	gato	cinzento.	Foi	nesse	momento	que	Paul	disse:



—	Louise,	crianças,	olhem	pra	mim.	A	luz	está	muito	bonita.	—	Mila	se	sentou

ao	lado	de	Louise,	e	Paul	gritou:	—	Agora,	sorriam!

—	Nesse	ano	nós	vamos	voltar	pra	Grécia.	Pra	lá,	pra	Sifnos	—	ela	diz,	mostrando	a

foto	com	a	sua	unha	pintada.

Eles	ainda	não	falaram	disso,	mas	Louise	tem	certeza	de	que	eles	irão	para	a	ilha

de	novo,	nadar	nas	águas	transparentes	e	 jantar	no	porto,	à	 luz	de	velas.	Myriam

faz	listas,	ela	explica	a	Wafa,	que	se	sentou	no	chão	aos	pés	da	amiga.	Listas	que	se

espalham	pela	sala	e	até	entre	os	lençóis	da	cama	deles,	e	ela	escreveu	que	eles	logo

vão	voltar.	Vão	andar	nos	calanques.	Vão	catar	caranguejos,	ouriços	e	pepinos-do-

mar,	que	Louise	verá	se	retraírem	no	fundo	de	um	balde.	Ela	vai	nadar,	mais	e	mais

longe,	e	nesse	ano	Adam	vai	com	ela.

E,	depois,	vai	chegar	o	fim	da	estada.	Na	véspera	da	partida	eles	sem	dúvida	irão

àquele	restaurante	de	que	Myriam	tinha	gostado	tanto	e	onde	a	dona	tinha	feito	as

crianças	escolherem	peixes	ainda	vivos	do	tanque.	Lá	vão	beber	um	pouco	de	vinho

e	 Louise	 vai	 anunciar	 a	 sua	 decisão	 de	 não	 voltar	mais.	 “Não	 vou	 pegar	 o	 avião

amanhã.	Vou	morar	aqui.”	Eles	vão	ficar,	evidentemente,	surpresos.	Não	a	levarão	a

sério.	Vão	começar	a	rir	porque	beberam	muito	ou	porque	estarão	pouco	à	vontade.

E	 então,	 frente	 à	 determinação	 da	 babá,	 ficarão	 inquietos.	 Tentarão	 convencê-la.

“Mas	veja,	Louise,	isso	não	faz	nenhum	sentido.	Você	não	pode	ficar	aqui.	Do	que

você	vai	viver?”	E	nesse	momento	será	a	vez	de	Louise	rir.

“Claro,	pensei	nisso	no	 inverno.”	A	 ilha,	 aliás,	deve	mudar	de	aparência.	Essa

rocha	 seca,	 essas	 plantações	 de	 orégano	 e	 cardo	 devem	 parecer	 hostis	 na	 luz	 de

novembro.	Deve	ficar	escuro,	lá	em	cima,	quando	as	primeiras	chuvas	chegam.	Mas

ela	 não	 desiste,	 ninguém	 a	 obrigará	 a	 fazer	 o	 caminho	 de	 volta.	Mudará	 de	 ilha,

talvez,	mas	não	voltará	para	trás.

—	Ou	não	direi	nada.	Vou	desaparecer	de	repente,	assim	—	ela	diz,	estalando	os



dedos.

Wafa	 ouve	 Louise	 falar	 de	 seu	 projeto.	 Imagina	 com	 facilidade	 aqueles

horizontes	 azuis,	 as	 ruelas	 de	 pedra,	 os	 banhos	 matinais.	 Experimenta	 uma

nostalgia	 terrível.	 A	 história	 de	 Louise	 desperta	 lembranças,	 o	 cheiro	 picante	 do

Atlântico	à	noite,	na	cornija;	o	nascer	do	sol	a	que	toda	a	família	assistia	durante	o

Ramadã.	Mas	Louise,	bruscamente,	começa	a	rir	e	interrompe	o	sonho	em	que	Wafa

se	tinha	perdido.	Ri	como	uma	menininha	tímida	que	esconde	os	dentes	atrás	dos

dedos	 e	 estende	 a	 mão	 a	 sua	 amiga,	 que	 vem	 se	 sentar	 perto	 dela,	 no	 sofá.

Levantam	 seus	 copos	 e	 brindam.	 Se	 parecem	 então	 com	 duas	moças,	 colegas	 de

escola	 transformadas	 em	 cúmplices	 por	 uma	 brincadeira,	 por	 um	 segredo	 que

tivessem	compartilhado.	Duas	crianças,	perdidas	em	um	ambiente	de	adultos.

Wafa	tem	instintos	de	mãe	ou	de	irmã.	Pensa	em	lhe	oferecer	um	copo	d’água,

em	preparar	um	café,	em	fazê-la	comer	qualquer	coisa.	Louise	estende	as	pernas	e

cruza	os	pés	sobre	a	mesa.	Wafa	olha	a	sola	suja	no	sapato	de	Louise,	ao	lado	de	seu

copo,	 e	 acha	 que	 a	 amiga	 deve	 estar	 bêbada	 para	 se	 comportar	 assim.	 Sempre

admirou	o	jeito	de	Louise,	seus	gestos	contidos	e	educados,	que	poderiam	fazê-la

passar	por	uma	verdadeira	burguesa.	Wafa	coloca	seus	pés	nus	na	beirada	da	mesa.

E	com	um	tom	atrevido,	pergunta:

—	E	se	você	encontrar	alguém	na	sua	ilha?	Um	belo	grego	que	se	apaixone	por

você?

—	Ah	não	—	responde	Louise.	—	Se	eu	for	pra	lá,	é	pra	nunca	mais	cuidar	de

ninguém.	Dormir	quando	quiser,	comer	quando	tiver	vontade.



No	 começo,	 o	 plano	 era	 não	 fazer	 nada	 para	 o	 casamento	 de	 Wafa.	 Eles	 se

contentariam	em	ir	à	prefeitura,	assinar	os	documentos,	e	Wafa	daria	a	cada	mês	o

que	 ela	 devia	 a	 Youssef,	 até	 a	 obtenção	 dos	 documentos	 franceses.	Mas	 o	 futuro

marido	acabou	mudando	de	ideia.	Convenceu	sua	mãe,	que	não	pedia	mais	nada,	de

que	era	mais	decente	convidar	alguns	amigos.

—	Apesar	de	tudo,	é	o	meu	casamento.	E	depois,	a	gente	nunca	sabe,	talvez	isso

tranquilize	o	serviço	de	imigração.

Numa	 sexta-feira	 de	 manhã,	 eles	 se	 encontram	 na	 frente	 da	 prefeitura	 de

Noisy-le-Sec.	Louise,	que	é	testemunha	pela	primeira	vez,	usa	seu	vestido	de	gola

claudine	azul-celeste	e	um	par	de	brincos.	Assina	embaixo	da	folha	que	o	tabelião

lhe	estende,	e	o	casamento	ganha	um	ar	de	quase	verdadeiro.	Os	gritos	de	hurra,	os

“viva	os	noivos!”,	os	aplausos	parecem	mesmo	sinceros.

O	pequeno	grupo	anda	até	o	restaurante	La	Gazelle	d’Agadir,	que	é	de	um	amigo

de	Wafa	e	onde	ela	já	trabalhou	como	garçonete.	Louise	olha	para	as	pessoas,	de	pé,

que	 gesticulam,	 que	 riem	 se	 dando	 grandes	 tapas	 nos	 ombros.	 Na	 frente	 do

restaurante,	 os	 irmãos	 de	 Youssef	 estacionaram	 um	 quatro-portas	 preto	 em	 que

amarraram	dezenas	de	fitas	de	plástico	dourado.

O	dono	do	restaurante	colocou	música.	Ele	não	se	incomoda	com	os	vizinhos,	ao

contrário,	pensa	que	assim	se	fará	notar,	que	as	pessoas	na	rua	verão	pela	janela	as

mesas	arrumadas	e	vão	querer	a	alegria	dos	convivas.	Louise	observa	as	mulheres	e

nota	principalmente	seus	rostos	largos,	suas	mãos	grosseiras,	os	quadris	largos	que

cinturas	muito	apertadas	valorizam.	Elas	falam	alto,	riem,	se	chamam	de	um	lado	a

outro	da	sala.	Ficam	em	volta	de	Wafa,	que	foi	colocada	na	mesa	principal	e	que,

Louise	compreende,	não	pode	sair	de	lá.



Colocaram	Louise	no	fundo	da	sala,	longe	da	janela	que	dá	para	a	rua,	ao	lado	de

um	homem	que,	nessa	manhã,	Wafa	tinha	apresentado	a	ela.

—	 Eu	 já	 tinha	 te	 falado	 do	 Hervé.	 Ele	 fez	 alguns	 trabalhos	 no	 meu

apartamentinho.	Ele	não	trabalha	longe	do	nosso	bairro.

Wafa	escolheu	sentá-la	ao	lado	dele.	É	o	tipo	de	homem	que	ela	merece.	O	tipo

que	ninguém	quer,	mas	 de	 quem	Louise	 cuida,	 como	 aceita	 as	 roupas	 velhas,	 as

revistas	 já	 lidas	 em	 que	 faltam	 páginas	 e	 mesmo	 os	 gaufres	 começados	 pelas

crianças.

Hervé	não	 lhe	agrada.	Os	olhares	de	encorajamento	de	Wafa	a	 incomodam.	Ela

detesta	essa	sensação	de	ser	espiada,	pega	em	uma	armadilha.	E,	além	de	tudo,	o

homem	é	 tão	banal.	Tem	 tão	pouco	a	oferecer.	Para	 começar,	 ele	 é	 só	um	pouco

maior	 que	 Louise.	 Pernas	 musculosas,	 mas	 curtas,	 e	 quadris	 estreitos.	 Quase

nenhum	 pescoço.	 Quando	 fala,	 às	 vezes	 encolhe	 a	 cabeça	 entre	 os	 ombros	 como

uma	tartaruga	tímida.	Louise	não	para	de	olhar	suas	mãos	sobre	a	mesa,	mãos	de

trabalhador,	mãos	de	pobre,	 de	 fumante.	Notou	que	 lhe	 faltam	dentes.	 Ele	não	 é

ninguém.	 Cheira	 a	 vinho	 e	 pepino.	 A	 primeira	 coisa	 que	 ela	 pensa	 é	 que	 teria

vergonha	 de	 apresentá-lo	 a	 Myriam	 e	 Paul.	 Eles	 ficariam	 decepcionados.	 Tem

certeza	de	que	pensariam	que	esse	homem	não	é	bom	o	suficiente	para	ela.

Hervé,	ao	contrário,	encara	Louise	com	o	apetite	de	um	velhote	por	uma	moça

que	tivesse	mostrado	um	pouco	de	interesse.	Ele	a	acha	tão	elegante,	tão	delicada.

Repara	no	alinho	de	sua	gola,	na	leveza	de	seus	brincos.	Observa	suas	mãos,	que	ela

repousa	 sobre	 os	 joelhos	 e	 que	 contorce,	 suas	 mãozinhas	 brancas	 com	 unhas

rosadas,	suas	mãos	que	parecem	não	ter	sofrido,	não	ter	trabalhado	duro.	Louise	o

faz	pensar	nessas	bonecas	de	porcelana	que	ele	viu,	 sentadas	em	prateleiras,	nos

apartamentos	 das	 velhas	 onde	 prestou	 alguns	 serviços	 ou	 fez	 alguns	 trabalhos.

Como	 esses	 brinquedos,	 os	 traços	 de	 Louise	 são	 quase	 fixos,	 e	 ela	 tem	 às	 vezes

atitudes	 rígidas	 absolutamente	 encantadoras.	 Uma	maneira	 de	 olhar	 para	 o	 vazio



que	dá	a	Hervé	vontade	de	trazê-la	para	perto.

Ele	fala	de	seu	trabalho.	Motorista	entregador,	mas	não	o	tempo	todo.	Também

faz	 serviços,	 reparos	 e	 mudanças.	 Três	 dias	 por	 semana	 faz	 a	 segurança	 do

estacionamento	de	um	banco,	no	boulevard	Haussmann.

—	Isso	me	dá	tempo	pra	ler	—	ele	diz.	—	Romances	policiais,	mas	não	só.

Ela	não	sabe	o	que	responder	quando	ele	pergunta	o	que	ela	lê.

—	Música,	então?	Você	gosta	de	música?

Ele	é	louco	por	música	e	faz,	com	seus	dedinhos	violáceos,	o	gesto	de	pinçar	as

cordas	de	um	violão.	 Fala	de	 antes,	 de	 outros	 tempos,	 da	 época	 em	que	 se	 ouvia

música	no	 rádio,	 em	que	os	cantores	eram	seus	 ídolos.	Tinha	cabelos	compridos,

venerava	Jimi	Hendrix.

—	Vou	te	mostrar	uma	foto	—	ele	diz.

Louise	se	dá	conta	de	que	nunca	ouviu	música.	Nunca	teve	vontade.	Só	conhece

cantigas	de	roda,	canções	de	rimas	pobres	que	são	transmitidas	de	mãe	para	filha.

Uma	 noite,	 Myriam	 a	 surpreendeu	 cantarolando	 com	 as	 crianças.	 Disse	 que	 ela

tinha	uma	voz	bonita.

“É	pena,	você	poderia	ter	cantado.”

Louise	não	notou	que	a	maior	parte	dos	convidados	não	bebe	álcool.	No	meio	das

mesas	foram	colocadas	uma	garrafa	de	refrigerante	e	uma	grande	garrafa	de	água.

Hervé	escondeu	uma	garrafa	de	vinho	no	chão,	a	sua	direita,	e	ele	serve	Louise	de

novo	assim	que	o	copo	dela	esvazia.	Ela	bebe	pouco.	Acabou	se	acostumando	com	a

música	 ensurdecedora,	 com	 os	 gritos	 das	 pessoas,	 com	 os	 discursos

incompreensíveis	 dos	 jovens	 que	 colam	 seus	 lábios	 no	 microfone.	 Até	 sorri

observando	Wafa	e	esquece	que	tudo	isso	não	passa	de	uma	pantomima,	um	jogo	de

enganos,	uma	farsa.

Ela	bebe,	e	o	desconforto	de	viver,	a	 timidez	de	respirar,	 todo	esse	sofrimento

derrete	nos	copos	que	beberica	com	a	ponta	dos	lábios.	A	banalidade	do	restaurante,



a	 de	Hervé,	 tudo	 fica	 com	 um	novo	 aspecto.	 Hervé	 tem	 uma	 voz	 doce	 e	 sabe	 se

calar.	Ele	a	olha	e	sorri,	abaixando	os	olhos	para	a	mesa.	Quando	ele	não	tem	nada	a

dizer,	 não	 diz	 nada.	 Seus	 olhinhos	 sem	 cílios,	 seus	 poucos	 cabelos,	 sua	 pele

violácea	e	suas	maneiras	não	causam	mais	tanta	repulsa	em	Louise.

Aceita	 que	 Hervé	 a	 acompanhe	 e	 vão	 juntos	 até	 a	 estação	 do	 metrô.	 Ela	 se

despede	e	desce	os	degraus	sem	olhar	para	trás.	No	caminho	de	volta,	Hervé	pensa

nela.	Ela	volta	à	sua	mente	como	o	trecho	de	uma	canção	em	inglês	que	gruda	na

cabeça,	justo	a	ele,	que	não	entende	nada	da	língua	e	que,	apesar	dos	anos,	continua

a	estropiar	seus	refrãos	preferidos.



Como	 toda	 manhã,	 às	 sete	 e	 meia	 Louise	 abre	 a	 porta	 do	 apartamento.	 Paul	 e

Myriam	estão	de	pé	na	sala.	Parecem	tê-la	esperado.	O	rosto	de	Myriam	é	o	de	um

animal	faminto	que	ficou	andando	em	círculos	em	sua	jaula	a	noite	toda.	Paul	liga	a

televisão	e	pela	primeira	vez	autoriza	as	crianças	a	assistirem	desenhos	animados

antes	de	irem	para	a	escola.

—	 Vocês	 ficam	 aqui.	 Fiquem	 quietos	 —	 ele	 ordena	 às	 crianças,	 que	 olham,

hipnotizadas,	com	a	boca	aberta,	um	bando	de	coelhos	histéricos.

Os	adultos	se	fecham	na	cozinha.	Paul	pede	a	Louise	que	se	sente.

—	Faço	um	café	pra	vocês?	—	propõe	a	babá.

—	Não,	não	precisa,	obrigado	—	Paul	responde	secamente.

Atrás	dele,	Myriam	está	com	os	olhos	baixos.	Colocou	a	mão	nos	lábios.

—	Louise,	nós	recebemos	uma	carta	que	nos	deixou	incomodados.	Preciso	dizer

que	 estamos	 muito	 contrariados	 pelo	 que	 ficamos	 sabendo.	 Há	 coisas	 que	 não

podemos	tolerar.

Ele	 falou	 sem	 retomar	 o	 fôlego,	 com	 os	 olhos	 grudados	 no	 envelope	 que

segurava	nas	mãos.

Louise	segura	a	respiração.	Nem	sente	mais	sua	língua	e	precisa	morder	o	lábio

para	não	chorar.	Queria	fazer	como	as	crianças,	tapar	as	orelhas,	gritar,	se	jogar	no

chão,	 tudo,	contanto	que	eles	não	tenham	essa	conversa.	Tenta	 identificar	a	carta

que	Paul	está	segurando,	mas	não	vê	nada,	nem	o	endereço	nem	o	conteúdo.

Ela	 logo	 se	 convence	de	que	a	 carta	vem	da	 sra.	Grinberg.	A	velha	harpia	 sem

dúvida	 a	 espiou	 durante	 a	 ausência	 de	 Paul	 e	Myriam	 e	 agora	 faz	 uma	 denúncia

anônima.	Escreveu	uma	carta	de	denúncia,	cospe	suas	calúnias	para	se	distrair	de

sua	solidão.	Contou,	claro,	que	Louise	passou	as	folgas	aqui.	Que	recebeu	Wafa.	Vai



ver	nem	assinou	essa	 carta,	 para	 criar	mais	mistério	 e	maldade.	E	mais,	 ela	 sem

dúvida	 inventou	 coisas,	 pôs	 no	 papel	 seus	 fantasmas	 de	 velhinha,	 seus	 delírios

senis	e	lúbricos.	Louise	não	vai	suportar	isso.	Não,	ela	não	vai	suportar	o	olhar	de

Myriam,	o	olhar	de	desgosto	de	sua	patroa,	que	vai	pensar	que	ela	dormiu	na	cama

deles,	que	ela	riu	deles.

Louise	se	endireita.	Seus	dedos	estão	crispados	pelo	ódio	e	ela	esconde	as	mãos

sob	os	joelhos	para	disfarçar	o	tremor.	Seu	rosto	e	seu	pescoço	estão	lívidos.	Passa

as	 mãos	 nos	 cabelos	 em	 um	 gesto	 de	 raiva.	 Paul,	 que	 esperava	 uma	 reação,

continua:

—	 Esta	 carta	 é	 do	 Tesouro	 Público,	 Louise.	 Eles	 nos	 pedem	 pra	 tirar	 do	 seu

salário	 a	 soma	que	 você	 deve,	 aparentemente	há	meses.	 Você	nunca	 respondeu	 a

nenhuma	correspondência	pra	fazer	a	negociação!

Paul	poderia	jurar	ter	visto	alívio	no	olhar	da	babá.

—	Eu	entendo	que	esse	procedimento	é	muito	humilhante	pra	você,	mas	não	é

agradável	pra	gente	também,	eu	te	garanto.

Paul	estende	a	carta	para	Louise,	que	continua	imóvel.

—	Olhe.

Louise	pega	o	 envelope	 e	 tira	uma	 folha	 com	as	mãos	úmidas,	 tremendo.	 Sua

visão	está	embaçada,	faz	de	conta	que	lê,	mas	não	entende	nada	daquilo.

—	Se	 eles	 chegaram	a	 esse	ponto	 foi	 como	um	último	 recurso,	 você	 entende?

Você	não	pode	ser	tão	negligente	—	Myriam	explica.

—	 Eu	 sinto	muito	—	 ela	 diz.	—	 Sinto	muito,	Myriam.	 Vou	 resolver	 isso,	 eu

prometo.

—	 Eu	 posso	 ajudar,	 se	 você	 precisar.	 Você	 precisa	 me	 trazer	 todos	 os

documentos	pra	que	a	gente	encontre	uma	solução.

Louise	esfrega	o	 rosto,	 com	a	palma	aberta,	o	olhar	perdido.	Sabe	que	precisa

dizer	 alguma	 coisa.	 Adoraria	 abraçar	Myriam,	 apertá-la,	 pedir	 ajuda.	 Gostaria	 de



dizer	que	ela	é	sozinha,	tão	sozinha,	e	que	tantas	coisas	aconteceram,	tantas	coisas

que	ela	só	pôde	contar	a	si	mesma,	ela	queria	dizer.	Ela	está	confusa,	trêmula.	Não

sabe	como	se	comportar.

Louise	 faz	 uma	 cara	 boa.	 Alega	 um	 mal-entendido.	 Conta	 uma	 história	 de

mudança	 de	 endereço.	 Joga	 a	 culpa	 em	 Jacques,	 seu	 marido,	 que	 era	 tão	 pouco

precavido	e	tão	cheio	de	segredos.	Nega,	contra	a	realidade,	contra	toda	evidência.

Seu	discurso	é	tão	confuso	e	patético	que	Paul	revira	os	olhos	para	o	alto.

—	 Tá	 bom,	 tá	 bom.	 São	 problemas	 seus,	 então	 dê	 um	 jeito	 neles.	 Não	 quero

nunca	mais	receber	esse	tipo	de	carta.

As	cartas	foram	da	casa	de	Jacques	até	seu	apartamentinho	para	acabar	aqui,	no

seu	 domínio,	 nessa	 casa	 que	 só	 fica	 de	 pé	 graças	 a	 ela.	 Enviaram	 as	 faturas	 não

pagas	pelo	tratamento	de	Jacques,	o	IPTU	corrigido	e	outras	dívidas	não	quitadas	que

Louise	 não	 sabe	 a	 que	 dizem	 respeito.	 Pensou	 ingenuamente	 que	 eles	 acabariam

desistindo,	 diante	 de	 seu	 silêncio.	 Que	 deveria	 se	 fazer	 de	 morta,	 ela	 que	 de

qualquer	modo	não	representa	nada,	não	tem	nada.	O	que	é	que	isso	adianta	para

eles?	Eles	precisam	persegui-la?

Ela	sabe	onde	estão	as	cartas.	Um	monte	de	envelopes	que	ela	não	jogou	fora,	que

foram	deixados	em	cima	do	relógio	de	luz.	Ela	queria	pôr	fogo	naquilo.	De	qualquer

modo,	 ela	 não	 entende	 nada	 dessas	 frases	 intermináveis,	 dessas	 tabelas	 que

ilustram	 as	 páginas,	 dessas	 colunas	 de	 números	 cujo	 montante	 não	 para	 de

aumentar.	 Como	 quando	 ela	 ajudava	 Stéphanie	 a	 fazer	 suas	 tarefas.	 Ela	 fazia

ditados.	 Tentava	 ajudá-la	 a	 resolver	 problemas	 de	matemática.	 Sua	 filha	 caçoava

dela,	rindo:

—	Que	é	que	você	entende	disso,	de	qualquer	forma?	Você	não	sabe	nada.

Nessa	 noite,	 depois	 de	 vestir	 o	 pijama	 nas	 crianças,	 Louise	 fica	 mais	 tempo	 no



quarto	delas.	Myriam	a	espera	na	entrada,	firme.

—	Você	pode	ir	agora.	A	gente	se	vê	amanhã.

Louise	queria	tanto	ficar.	Dormir	lá,	no	pé	da	cama	de	Mila.	Não	faria	barulho,

não	 incomodaria	 ninguém.	 Louise	 não	 quer	 voltar	 para	 seu	 apartamento.	 A	 cada

noite	 ela	 volta	 um	 pouco	 mais	 tarde	 e	 anda	 pela	 rua,	 com	 os	 olhos	 baixos,	 o

cachecol	erguido	até	o	queixo.	Tem	medo	de	encontrar	o	proprietário,	um	velho	de

cabelos	ruivos	e	olhos	injetados	de	sangue.	Um	unha	de	fome	que	só	confiou	nela

“porque	 alugar	 para	 uma	 branca	 nesse	 bairro	 é	 quase	 inesperado”.	 Ele	 deve	 se

arrepender,	agora.

No	 trem	 ela	 aperta	 os	 dentes	 para	 não	 chorar.	 Uma	 chuva	 glacial,	 insidiosa,

impregna	seu	casaco,	seus	cabelos.	Gotas	pesadas	caem	das	marquises,	escorregam

pelo	 pescoço,	 fazem-na	 tremer.	 Chegando	 à	 esquina	 de	 sua	 rua,	 que	 está,	 no

entanto,	 deserta,	 ela	 sente	 que	 a	 observam.	 Ela	 se	 vira,	 mas	 não	 há	 ninguém.

Depois,	na	penumbra,	entre	dois	carros,	ela	vê	um	homem	agachado.	Vê	suas	coxas

nuas,	suas	mãos	enormes	sobre	os	joelhos.	Uma	mão	segura	um	jornal.	Ele	a	olha.

Não	parece	nem	hostil,	nem	incomodado.	Ela	recua,	tomada	por	uma	náusea	forte.

Tem	vontade	de	gritar,	de	chamar	alguém	para	ver	aquilo.	Um	homem	caga	na	rua,

debaixo	 do	 seu	 nariz.	 Um	homem	que	 aparentemente	 nem	 tem	mais	 vergonha	 e

deve	ter	o	hábito	de	fazer	suas	necessidades	sem	pudor	nem	dignidade.

Louise	corre	até	a	porta	de	seu	prédio	e	sobe	as	escadas	tremendo.	Arruma	tudo.

Troca	 os	 lençóis.	 Queria	 tomar	 banho,	 ficar	muito	 tempo	 debaixo	 de	 um	 jato	 de

água	quente	para	 se	 esquentar,	mas	há	alguns	dias	o	piso	do	box	afundou	e	 está

inutilizável.	Debaixo	do	piso,	a	madeira	apodrecida	cedeu	e	o	box	quase	desmontou

inteiro.	 Desde	 então	 ela	 se	 lava	 na	 pia	 da	 cozinha,	 com	 uma	 luva	 atoalhada.	 Ela

lavou	o	cabelo	há	três	dias,	sentada	na	cadeira	de	fórmica.

Deitada	 na	 cama,	 não	 consegue	 dormir.	 Não	 para	 de	 pensar	 nesse	 homem	no

escuro.	Não	consegue	deixar	de	pensar	que,	logo,	será	ela.	Que	ela	vai	parar	na	rua.



Que	 será	 obrigada	 a	 deixar	 até	 esse	 apartamento	 imundo,	 que	 vai	 cagar	 na	 rua,

como	um	animal.



Na	manhã	 seguinte,	 Louise	 não	 consegue	 se	 levantar.	 Teve	 febre	 a	 noite	 toda,	 a

ponto	de	bater	os	dentes.	Sua	garganta	está	inchada,	cheia	de	aftas.	Mesmo	a	saliva

parece	impossível	de	engolir.	Mal	dá	sete	e	meia,	o	telefone	começa	a	tocar.	Ela	não

responde.	Vê,	no	entanto,	o	nome	de	Myriam	aparecer	na	tela.	Abre	os	olhos,	estica

o	braço	para	o	celular	e	o	desliga.	Afunda	o	rosto	no	travesseiro.

O	 telefone	 toca	 de	 novo.	Desta	 vez,	Myriam	deixa	 uma	mensagem.	 “Bom	dia,

Louise,	espero	que	você	esteja	bem.	Já	são	quase	oito.	Mila	está	doente	desde	ontem

à	noite,	teve	febre.	Tenho	um	caso	importante,	eu	tinha	te	contado	que	faria	uma

defesa	hoje.	Espero	que	esteja	tudo	bem,	que	não	tenha	acontecido	nada.	Me	ligue

assim	que	 você	 receber	 esta	mensagem.	 Estamos	 esperando	 você.”	 Louise	 joga	 o

celular	 a	 seus	 pés.	 Rola	 sob	 o	 cobertor.	 Tenta	 esquecer	 que	 tem	 sede	 e	 muita

vontade	de	urinar.	Ela	não	quer	sair	daqui.

Empurrou	a	cama	até	a	parede	para	aproveitar	o	pouco	calor	do	radiador.	Deitada

assim,	 seu	 nariz	 está	 quase	 colado	 na	 janela.	 Os	 olhos	 virados	 para	 as	 árvores

descarnadas	da	rua,	não	encontra	mais	saída	para	nada.	Tem	a	estranha	certeza	de

que	 é	 inútil	 lutar.	 De	 que	 só	 pode	 se	 deixar	 levar,	 invadir,	 derrotar,	 permanecer

passiva	 diante	 das	 circunstâncias.	 Na	 véspera	 ela	 juntou	 os	 envelopes.	 Abriu	 e

rasgou,	um	a	um.	Jogou	os	pedaços	na	pia	da	cozinha	e	abriu	a	torneira.	Molhados,

os	pedaços	de	papel	grudaram	e	formaram	uma	pasta	imunda	que	ela	ficou	olhando

se	 desmanchar	 sob	 o	 filete	 de	 água	 quente.	 O	 telefone	 toca,	 de	 novo	 e	 de	 novo.

Louise	enfiou	o	celular	debaixo	de	uma	almofada,	mas	o	toque	estridente	a	impede

de	dormir.

No	 apartamento,	 Myriam	 pisa	 forte,	 enfurecida,	 sua	 beca	 de	 advogado	 sobre	 a



poltrona	de	listras.

—	Ela	não	vai	voltar	—	diz	a	Paul.	—	Não	seria	a	primeira	vez	que	uma	babá

desaparece	da	noite	para	o	dia.	Ouvi	um	monte	de	histórias	como	essa.

Tenta	 ligar,	mas	 diante	 do	 silêncio	 de	 Louise	 ela	 se	 sente	 desarmada.	 Implica

com	 Paul.	 Ela	 o	 acusa	 de	 ter	 sido	 muito	 duro,	 de	 ter	 tratado	 Louise	 como	 uma

simples	empregada.

—	Nós	a	humilhamos	—	conclui.

Paul	 tenta	 acalmar	 a	 mulher.	 Louise	 talvez	 tenha	 tido	 um	 problema,	 alguma

coisa	aconteceu.	Ela	jamais	os	deixaria	assim,	sem	explicações.	Ela	é	tão	apegada	às

crianças,	não	iria	embora	sem	se	despedir.

—	 Em	 vez	 de	 imaginar	 cenários	 delirantes,	 você	 deveria	 procurar	 o	 endereço

dela.	Olhe	no	contrato.	Se	ela	não	responder	em	uma	hora,	eu	vou	até	a	casa	dela.

Myriam	está	agachada,	mexendo	nas	gavetas,	quando	o	telefone	toca.	Com	uma

voz	que	mal	se	ouve,	Louise	pede	desculpas.	Ela	está	tão	doente	que	não	conseguiu

sair	da	cama.	Adormeceu	de	novo	e	não	ouviu	o	telefone.	Repete	pelo	menos	umas

dez	 vezes:	 “Sinto	 muito”.	 Myriam	 é	 pega	 de	 surpresa	 com	 essa	 explicação	 tão

simples.	Fica	um	pouco	envergonhada	por	não	ter	pensado	nisso,	um	problema	de

saúde	banal.	Como	se	Louise	 fosse	 infalível,	como	se	seu	corpo	não	conhecesse	o

cansaço	ou	a	doença.

—	Eu	entendo	—	Myriam	responde.	—	Descanse,	nós	vamos	dar	um	jeito.

Paul	 e	Myriam	 telefonam	para	 os	 amigos,	 os	 colegas,	 a	 família.	 Alguém	 dá	 o

número	de	uma	estudante	“que	pode	quebrar	um	galho”	e	que,	por	sorte,	aceita	ir

imediatamente.	A	jovem,	uma	loura	bonita	de	vinte	anos,	não	inspira	confiança	em

Myriam.	Entrando	no	apartamento,	ela	tira	lentamente	suas	botas	de	salto.	Myriam

repara	 que	 ela	 tem	 uma	 tatuagem	 horrível	 no	 pescoço.	 Às	 recomendações	 de

Myriam,	 ela	 responde	“sim”,	 sem	parecer	 ter	 entendido	nada,	 como	que	para	 se

livrar	dessa	patroa	nervosa	e	insistente.	Com	Mila,	que	dorme	no	sofá,	ela	encena



cumplicidade.	 Imita	 a	 preocupação	 maternal,	 ela	 que	 nem	 deixou	 de	 ser	 uma

criança.

Mas	 é	 à	 noite,	 quando	 volta	 para	 casa,	 que	 Myriam	 fica	 mais	 arrasada.	 O

apartamento	está	uma	imundície.	Brinquedos	por	todos	os	cantos	da	sala.	A	louça

suja	 deixada	 na	 pia.	 Purê	 de	 cenoura	 grudado	 na	 mesa	 de	 centro.	 A	 jovem	 se

levanta,	 aliviada	 como	 um	 prisioneiro	 liberado	 do	 aperto	 de	 sua	 cela.	 Embolsa	 o

dinheiro	e	corre	para	a	porta,	com	o	celular	na	mão.	Mais	tarde,	Myriam	descobre

na	sacada	uma	dúzia	de	bitucas	de	cigarro	e,	 sobre	a	cômoda	azul,	no	quarto	das

crianças,	um	sorvete	de	chocolate	que	derreteu,	estragando	a	pintura	do	móvel.



Louise	tem	pesadelos	por	três	dias.	Não	consegue	se	entregar	ao	sono,	permanece

em	uma	letargia	perversa	em	que	suas	ideias	se	embaralham,	onde	seu	mal-estar

se	 amplifica.	 À	 noite	 ela	 é	 assombrada	 por	 um	 uivo	 interior	 que	 dilacera	 suas

entranhas.	Com	a	camisola	colada	no	corpo,	os	dentes	rangendo,	ela	se	afunda	no

colchão	do	sofá-cama.	Tem	a	impressão	de	que	seu	rosto	está	sendo	mantido	sob	o

salto	de	uma	bota,	que	sua	boca	está	cheia	de	terra.	Seus	quadris	se	agitam	como	a

cauda	de	um	girino.	Está	completamente	esgotada.	Levanta	para	beber	água	e	ir	ao

banheiro	e	volta	para	sua	toca.

Ela	 emerge	 do	 sono	 como	 quem	 sai	 das	 profundezas,	 como	 quem	nadou	 para

muito	 longe	e	sente	 falta	de	oxigênio,	quando	a	água	não	é	mais	que	um	magma

negro	e	viscoso	e	reza	para	ter	ainda	ar	suficiente,	força	suficiente	para	alcançar	a

superfície	e	inspirar	vorazmente.

No	seu	caderninho	de	capa	florida,	anotou	o	termo	que	um	médico	do	hospital

Henri-Mondor	usou.	“Melancolia	delirante.”	Louise	tinha	achado	isso	bonito	e,	em

sua	tristeza,	 tinha	subitamente	 introduzido	em	si	um	toque	de	poesia,	uma	fuga.

Ela	 anotou	 a	 expressão,	 com	 sua	 letra	 estranha	 feita	 de	 maiúsculas	 torcidas	 e

deitadas.	Nas	folhas	desse	caderninho,	as	palavras	se	parecem	com	esses	predinhos

de	madeira	que	Adam	constrói	pelo	único	prazer	de	vê-los	desmoronar.

Pela	primeira	vez,	pensa	na	velhice.	No	corpo	que	começa	a	sair	dos	trilhos,	nos

gestos	que	fazem	doer	até	dentro	dos	ossos.	Nos	gastos	médicos	que	aumentam.	E

depois	a	angústia	de	uma	velhice	mórbida,	deitada,	doente,	no	apartamento	com	os

vidros	 sujos.	 Isso	 virou	 uma	 obsessão.	 Ela	 odeia	 esse	 lugar.	 Está	 obcecada	 pelo

cheiro	de	podridão	que	vem	do	box	do	banheiro.	Ela	o	sente	até	na	boca.	Todas	as

juntas,	todos	os	interstícios	se	encheram	de	um	musgo	esverdeado,	e	por	mais	que



ela	o	esfregue	com	raiva,	ele	renasce	durante	a	noite,	mais	denso	que	nunca.

Um	ódio	 cresce	 dentro	 dela.	 Um	ódio	 que	 contraria	 sua	 tendência	 servil	 e	 seu

otimismo	de	 criança.	Um	ódio	que	 embaralha	 tudo.	Está	 absorvida	 em	um	sonho

triste	e	confuso.	Assombrada	pela	impressão	de	ter	visto	demais,	entendido	demais

a	intimidade	dos	outros,	uma	intimidade	a	que	ela	nunca	teve	direito.	Nunca	teve

um	quarto	para	si.

Depois	 de	 duas	 noites	 de	 angústia,	 ela	 se	 sente	 pronta	 para	 voltar	 ao	 trabalho.

Emagreceu,	 e	 seu	 rosto	 de	 menina,	 pálido	 e	 encovado,	 ficou	mais	 alongado	 por

causa	 da	 enfermidade.	 Ela	 se	 penteia,	 se	 maquia.	 Se	 acalma	 com	 os	 toques	 da

sombra	lilás	nas	pálpebras.

Às	sete	e	meia	abre	a	porta	do	apartamento	da	rue	d’Hauteville.	Mila,	com	seu

pijama	azul,	corre	para	a	babá.	Pula	nos	seus	braços.	Diz:

—	Louise,	é	você!	Você	voltou!

Nos	 braços	 da	 mãe,	 Adam	 se	 debate.	 Ouviu	 a	 voz	 de	 Louise,	 reconheceu	 seu

cheiro	 de	 talco,	 o	 barulho	 ligeiro	 de	 seus	 passos	 no	 assoalho.	 Empurra	 com	 as

mãozinhas	o	corpo	da	mãe	que,	sorridente,	oferece	seu	filho	à	ternura	de	Louise.



Na	 geladeira	 de	 Myriam	 há	 potes.	 Potinhos	 pequenos,	 colocados	 uns	 sobre	 os

outros.	 Há	 tigelas,	 cobertas	 com	 papel	 alumínio.	 Nas	 prateleiras	 de	 plástico,	 há

pequenos	pedaços	de	limão,	um	pedaço	de	pepino	envelhecido,	um	quarto	de	cebola

cujo	cheiro	invade	a	cozinha	sempre	que	se	abre	a	geladeira.	Um	pedaço	de	queijo,

só	casca.	Nos	potes,	Myriam	encontra	algumas	pequenas	ervilhas	que	perderam	seu

formato	redondo	e	seu	verde	brilhante.	Três	macarrões.	Uma	colherada	de	cozido.

Um	desfiado	de	peru	que	não	alimentaria	um	pardal,	mas	que	Louise	de	qualquer

forma	tomou	o	cuidado	de	guardar.

Para	 Paul	 e	Myriam,	 isso	 é	motivo	 de	 piada.	 Essa	maluquice	 de	 Louise,	 essa

fobia	 de	 jogar	 comida	 fora	 fez	 com	que	 eles	 rissem,	no	 começo.	A	 babá	 raspa	 os

vidros	de	geleia,	faz	as	crianças	lamberem	os	potes	de	iogurte.	Seus	patrões	acham

isso	ridículo	e	tocante.

Paul	caçoa	de	Myriam	quando,	no	meio	da	noite,	ela	desce	para	jogar	fora	o	lixo

que	contém	restos	de	comida	ou	um	brinquedo	de	Mila	que	eles	não	têm	coragem

de	consertar.

—	Você	tem	medo	de	ouvir	um	sermão	da	Louise,	assuma!	—	E	ele	a	persegue

até	a	escada,	rindo.

Eles	 se	 divertem	 vendo	 Louise	 estudar	 com	 grande	 concentração	 os	 folhetos

colocados	 na	 caixa	 de	 correio	 pelos	 comerciantes	 do	 bairro	 e	 que	 eles	 têm,

maquinalmente,	o	hábito	de	jogar	fora.	A	babá	coleciona	bônus	de	desconto	que	ela

apresenta	com	orgulho	a	Myriam,	que	tem	vergonha	de	achar	isso	idiota.	Além	do

mais,	Myriam	toma	Louise	como	exemplo	frente	a	seu	marido	e	seus	filhos.

—	Louise	tem	razão.	Desperdiçar	é	feio.	Existem	crianças	que	não	têm	nada	pra

comer.



Mas	depois	de	alguns	meses	essa	mania	vira	motivo	de	tensão.	Myriam	reprova

as	obsessões	de	Louise.	Queixa-se	da	rigidez	da	babá,	de	sua	paranoia.

—	Ela	que	mexa	no	lixo,	eu	definitivamente	não	tenho	que	lhe	dar	satisfação	—

afirma	a	um	Paul	convencido	de	que	é	preciso	que	eles	se	emancipem	do	poder	de

Louise.

Myriam	se	mostra	firme.	Proíbe	Louise	de	dar	produtos	vencidos	às	crianças.

—	Sim,	mesmo	vencidos	há	um	dia.	É	isso,	sem	discussão.

Uma	noite,	 quando	Louise	mal	 tinha	 se	 recuperado	de	 sua	doença,	Myriam	volta

tarde.	O	apartamento	está	mergulhado	na	escuridão	e	Louise	espera	atrás	da	porta,

o	 casaco	 nas	 costas	 e	 a	 bolsa	 na	mão.	 Só	 diz	 boa-noite	 e	 corre	 para	 o	 elevador.

Myriam	está	muito	cansada	para	pensar	no	assunto	ou	para	se	importar.

“Louise	está	contrariada.	E	daí?”

Ela	poderia	se	jogar	no	sofá	e	dormir,	vestida,	com	os	sapatos	nos	pés.	Mas	vai

para	a	cozinha,	para	pegar	uma	taça	de	vinho.	Tem	vontade	de	sentar	um	instante

na	sala,	de	beber	uma	taça	de	vinho	branco	bem	frio,	de	se	esticar	para	fumar	um

cigarro.	Se	não	tivesse	medo	de	acordar	as	crianças,	até	tomaria	um	banho.

Entra	na	cozinha	e	acende	a	 luz.	Está	com	um	ar	mais	 limpo	que	de	costume.

Paira	ali	um	forte	cheiro	de	sabão.	A	porta	da	geladeira	foi	limpa.	Não	há	nada	sobre

o	balcão.	O	exaustor	não	tem	nenhum	traço	de	gordura,	os	puxadores	dos	armários

foram	lavados	com	esponja.	E	a	janela,	à	sua	frente,	brilha	de	tão	limpa.

Myriam	vai	abrir	a	geladeira	quando	a	vê.	Lá,	no	centro	da	mesinha	onde	comem

as	crianças	e	sua	babá.	Uma	carcaça	de	frango	está	posta	sobre	uma	travessa.	Uma

carcaça	 reluzente,	 na	 qual	 não	 sobrou	 nem	 um	 pequeno	 vestígio,	 nem	 o	 menor

traço	de	carne.	Dava	para	dizer	que	um	abutre	a	tinha	roído,	ou	um	inseto	teimoso,

minucioso.	Um	bicho	mau,	em	todo	caso.

Ela	 olha	 fixamente	 o	 esqueleto	 marrom,	 sua	 espinha	 redonda,	 seus	 ossos



pontudos,	a	coluna	vertebral	lisa	e	limpa.	As	coxas	foram	arrancadas,	mas	as	asas,

torcidas,	 ainda	 estão	 lá,	 com	 as	 articulações	 distendidas,	 quase	 se	 rompendo.	 A

cartilagem	 reluzente,	 amarelada,	 parece	 pus	 seco.	 Pelos	 buracos,	 por	 entre	 os

ossinhos,	Myriam	vê	o	interior	do	tórax,	negro	e	exangue.	Não	há	mais	carne,	não

há	mais	órgãos,	nada	putrescível	no	esqueleto,	e,	no	entanto,	para	Myriam	aquilo

parece	uma	carniça,	um	cadáver	 imundo	que	continua	a	apodrecer	diante	de	seus

olhos,	ali,	na	sua	cozinha.

Ela	tem	certeza	de	que	jogou	o	frango	fora	de	manhã.	A	carne	não	estava	mais

consumível;	 tinha	 evitado,	 assim,	 que	 suas	 crianças	 ficassem	 doentes.	 Lembra

muito	bem	que	sacudiu	a	travessa	sobre	o	saco	de	lixo	e	que	o	bicho	caiu,	envolto

em	 uma	 gordura	 gelatinosa.	 Caiu	 com	 um	 baque	 surdo	 no	 fundo	 da	 lixeira	 e

Myriam	disse	“eca”.	Aquele	cheiro,	de	manhã	cedo,	a	deixou	nauseada.

Myriam	se	aproxima	do	bicho	e	não	ousa	tocá-lo.	Não	pode	ser	um	engano,	um

esquecimento	de	Louise.	Menos	ainda	uma	piada.	Não,	a	carcaça	cheira	a	detergente

de	 amêndoa.	 Louise	 a	 lavou	 com	 muita	 água,	 limpou	 e	 colocou	 ali	 como	 uma

vingança,	como	um	totem	maléfico.

Mais	 tarde,	Mila	 contou	 tudo	 para	 a	mãe.	 Ria,	 dava	 pulinhos	 enquanto	 explicava

como	Louise	os	ensinou	a	comer	com	as	mãos.	De	pé	em	suas	cadeiras,	Adam	e	ela

rasparam	 os	 ossos.	 A	 carne	 estava	 seca,	 e	 Louise	 os	 autorizou	 a	 beber	 copos

imensos	de	Fanta,	para	fazer	a	comida	descer.	Ela	tomou	muito	cuidado	para	não

estragar	o	esqueleto	e	não	tirava	os	olhos	do	bicho.	Disse	que	era	um	jogo	e	que	ela

lhes	 daria	 uma	 recompensa	 se	 eles	 seguissem	 direitinho	 as	 regras.	 E	 no	 fim,

excepcionalmente,	ganharam	duas	balas	azedinhas.



Hector	Rouvier

Dez	anos	se	passaram,	mas	Hector	Rouvier	se	 lembra	perfeitamente	das	mãos	de

Louise.	Era	o	que	ele	tocava	com	mais	frequência,	suas	mãos.	Tinham	um	cheiro	de

pétalas	esmagadas	e	suas	unhas	estavam	sempre	pintadas.	Hector	as	segurava,	as

mantinha	junto	ao	corpo,	ele	as	sentia	em	sua	nuca	quando	assistia	a	um	filme	na

televisão.	As	mãos	de	Louise	mergulhavam	na	água	quente	e	 esfregavam	o	corpo

magro	de	Hector.	Faziam	espuma	com	o	xampu	em	seu	cabelo,	escorregavam	para

suas	axilas,	lavavam	seu	sexo,	seu	ventre,	suas	nádegas.

Deitado	em	sua	cama	com	o	rosto	afundado	no	travesseiro,	ele	erguia	o	pijama

para	mostrar	que	esperava	os	carinhos	de	Louise.	Com	a	ponta	das	unhas,	as	mãos

percorriam	 as	 costas	 da	 criança,	 cuja	 pele	 reagia,	 estremecia,	 e	 ele	 adormecia,

calmo	e	com	um	pouco	de	embaraço,	adivinhando	vagamente	a	estranha	excitação

em	que	os	dedos	de	Louise	o	tinham	colocado.

No	caminho	para	a	escola,	Hector	apertava	bem	forte	a	mão	de	sua	babá.	Quanto

mais	ele	crescia,	mais	suas	palmas	se	alargavam	e	mais	ele	temia	esmagar	os	ossos

de	 Louise,	 seus	 ossos	 de	 biscuit	 e	 porcelana.	 As	 falanges	 da	 babá	 estalavam	 na

palma	da	mão	da	criança	e,	às	vezes,	Hector	pensava	que	era	ele	quem	dava	a	mão

para	Louise	atravessar	a	rua.

Louise	nunca	 tinha	 sido	dura,	nunca	mesmo.	Ele	não	 se	 lembra	de	 tê-la	 visto

ficar	brava.	Ela	nunca	bateu	nele,	ele	tem	certeza.	Guardou	dela	imagens	nebulosas,

sem	forma,	apesar	dos	anos	passados	a	seu	lado.	O	rosto	de	Louise	parece	distante,

não	sabe	se	a	reconheceria	hoje,	se	por	acaso	cruzasse	com	ela	na	rua.	Mas	o	toque

de	 sua	 bochecha,	mole	 e	 doce;	 o	 cheiro	 de	 seu	 pó	 de	 arroz,	 que	 ela	 aplicava	 de

manhã	 e	 à	 tarde;	 a	 sensação	 de	 suas	 meias	 bege	 contra	 seu	 rosto	 de	 criança;	 a

maneira	 estranha	 que	 ela	 tinha	 de	 lhe	 dar	 um	 beijo,	 primeiro	 com	 os	 dentes,



mordiscando-o,	como	se	para	mostrar	a	selvageria	súbita	de	seu	amor,	seu	desejo

de	possuí-lo	inteiro.	Disso	tudo,	ele	lembra.

Ele	tampouco	esqueceu	seus	talentos	para	doces.	Os	bolinhos	que	ele	levava	para

a	escola	e	o	modo	como	ela	se	alegrava	com	a	gulodice	do	menininho.	O	gosto	de

seu	molho	de	tomate,	seu	jeito	de	apimentar	os	bifes	que	ela	grelhava	pouco,	seu

creme	de	champignons,	são	lembranças	que	voltam	com	frequência	para	ele.	Uma

mitologia	 ligada	 à	 infância,	 ao	mundo	 anterior	 às	 refeições	 congeladas	 feitas	 na

frente	da	tela	do	computador.

Ele	também	se	lembra,	ou	pelo	menos	acha	que	se	lembra,	de	que	ela	tinha	uma

paciência	 infinita	 com	 ele.	 Com	 seus	 pais,	 o	 ritual	 de	 ir	 dormir	 muitas	 vezes

acabava	mal.	 Anne	 Rouvier,	 sua	mãe,	 perdia	 a	 paciência	 quando	Hector	 chorava,

suplicava	 para	 deixar	 a	 porta	 aberta,	 pedia	mais	 uma	 história,	 um	 copo	 d’água,

jurava	que	tinha	visto	um	monstro,	que	ainda	estava	com	fome.

—	Eu	também	tenho	medo	de	ir	dormir	—	Louise	tinha	confessado.

Ela	 tinha	 paciência	 com	 pesadelos	 e	 era	 capaz	 de	 acariciar	 suas	 têmporas

durante	 horas	 e	 acompanhar,	 com	 seus	 dedos	 longos	 que	 cheiravam	 a	 rosa,	 seu

caminho	para	o	sono.	Ela	tinha	convencido	sua	patroa	a	deixar	uma	lâmpada	acesa

no	quarto	da	criança.

—	Não	precisamos	provocar	esse	tipo	de	medo.

Sim,	 sua	partida	 foi	 dilacerante.	 Ela	 fez	uma	 falta	 atroz,	 ele	 detestou	 a	 jovem

que	a	substituiu,	uma	estudante	que	ia	pegá-lo	na	escola,	que	falava	em	inglês	com

ele	e	que,	como	dizia	sua	mãe,	“o	estimulava	intelectualmente”.	Ficou	bravo	com

Louise	 por	 ela	 ter	 desertado,	 por	 não	 ter	mantido	 as	 promessas	 inflamadas	 que

tinha	feito,	por	ter	traído	as	juras	de	ternura	eterna,	depois	de	ter	garantido	que	ele

era	o	único	e	que	ninguém	poderia	substituí-lo.	Um	dia	ela	 foi	embora,	e	Hector

não	ousou	fazer	perguntas.	Não	soube	chorar	por	essa	mulher	que	o	tinha	deixado

porque,	apesar	de	seus	oito	anos,	tinha	a	intuição	de	que	esse	amor	era	risível,	que



ririam	dele	e	que	os	que	se	comovessem	estariam	fingindo.

Hector	baixa	a	cabeça.	Ele	se	cala.	Sua	mãe	está	sentada	na	cadeira	ao	lado	e	põe	a

mão	em	seu	ombro.	Ela	diz:

—	Está	tudo	bem,	meu	querido.

Mas	Anne	está	agitada.	Diante	dos	policiais,	ela	tem	uma	expressão	de	culpada.

Procura	 alguma	 coisa	 para	 confessar,	 uma	 falta	 que	 tivesse	 cometido	 há	 muito

tempo	 e	 que	 eles	 quisessem	 fazê-la	 pagar.	 Ela	 sempre	 foi	 assim,	 inocente	 e

paranoica.	 Nunca	 passou	 em	 um	 controle	 de	 alfândega	 sem	 transpirar.	 Um	 dia,

sóbria	e	grávida,	ela	soprou	em	um	bafômetro	já	persuadida	de	que	seria	presa.

A	capitã,	uma	mulher	bonita	de	fartos	cabelos	presos	em	um	rabo	de	cavalo,	se

senta	sobre	sua	escrivaninha,	na	frente	deles.	Ela	pergunta	a	Anne	como	ela	entrou

em	contato	com	Louise	e	as	razões	que	a	levaram	a	contratá-la	como	babá	de	seus

filhos.	 Anne	 responde	 calmamente.	 Ela	 só	 quer	 uma	 coisa:	 deixar	 a	 policial

satisfeita,	dar	alguma	pista	e,	sobretudo,	saber	do	que	Louise	está	sendo	acusada.

Louise	 lhe	foi	 indicada	por	uma	amiga.	Ela	tinha	falado	muito	bem	dela.	Além

disso,	ela	própria	sempre	ficou	muito	satisfeita	com	a	babá.

—	Hector,	você	mesma	percebeu,	era	muito	apegado	a	ela.

A	 capitã	 sorriu	 para	 o	 adolescente.	 Ela	 se	 volta	 para	 trás	 de	 sua	 escrivaninha,

abre	um	dossiê	e	pergunta:

—	A	senhora	se	lembra	do	telefonema	da	sra.	Massé?	Há	pouco	mais	de	um	ano,

em	janeiro?

—	Sra.	Massé?

—	 Sim,	 tente	 se	 lembrar.	 Louise	 tinha	 dado	 seu	 nome	 como	 referência,	 e

Myriam	Massé	queria	saber	o	que	a	senhora	pensava	dela.

—	É	verdade,	eu	lembro	disso.	Eu	disse	que	Louise	era	uma	babá	excepcional.



Eles	estão	sentados	há	mais	de	duas	horas	nessa	sala	fria	sem	nenhuma	distração.	O

escritório	 está	 bem	 arrumado.	 Nenhuma	 fotografia	 espalhada.	 Não	 há	 cartazes

pendurados	 na	 parede,	 nenhum	 aviso	 de	 pessoas	 desaparecidas.	 A	 capitã	 para	 às

vezes	no	meio	de	uma	frase	e	sai	do	escritório	desculpando-se.	Anne	e	seu	filho	a

veem	através	de	um	vidro	atendendo	o	celular,	cochichando	na	orelha	de	um	colega

ou	bebendo	um	café.	Eles	não	têm	vontade	de	falar	um	com	o	outro,	nem	para	se

distrair.	 Sentados	 lado	 a	 lado,	 evitam-se,	 fazem	 de	 conta	 que	 estão	 sozinhos.

Contentam-se	 em	 respirar	 com	 força,	 em	 se	 levantar	 para	 andar	 em	 torno	 das

cadeiras.	Hector	consulta	o	celular.	Anne	mantém	sua	bolsa	preta	de	couro	entre	os

braços.	 Estão	 entediados,	 mas	 são	 educados	 e	 medrosos	 demais	 para	 mostrar	 à

policial	 o	 menor	 sinal	 de	 aborrecimento.	 Esgotados,	 submissos,	 esperam	 ser

liberados.

A	capitã	imprime	documentos,	que	entrega	a	eles.

—	Assinem	aqui	e	aqui	também,	por	favor.

Anne	se	 inclina	sobre	a	folha	e,	sem	levantar	os	olhos,	pergunta	com	uma	voz

tensa:

—	O	que	Louise	fez?	O	que	aconteceu?

—	Ela	é	acusada	de	ter	matado	duas	crianças.

A	 capitã	 tem	 olheiras.	 Bolsas	 violetas	 e	 inchadas	 deixam	 seu	 olhar	 pesado	 e,

estranhamente,	ela	fica	ainda	mais	bonita	assim.

Hector	 sai	para	a	 rua,	no	calor	do	mês	de	 junho.	As	moças	são	bonitas	e	ele	 tem

vontade	de	crescer,	de	ser	 livre,	de	ser	um	homem.	Seus	dezoito	anos	 lhe	pesam,

ele	 queria	 deixá-los	 para	 trás,	 como	 deixou	 sua	 mãe,	 na	 porta	 da	 delegacia,

aparvalhada,	transida	de	frio.	Ele	se	dá	conta	de	que,	de	 início,	não	é	surpresa	ou

estupefação	o	que	ele	sentiu	há	pouco,	frente	à	policial,	mas	um	imenso	e	doloroso

alívio.	Júbilo,	até.	Como	se	ele	tivesse	sempre	sabido	que	uma	ameaça	pairava	sobre



ele,	 uma	 ameaça	 branca,	 sulfurosa,	 indizível.	 Uma	 ameaça	 que	 só	 ele,	 com	 seus

olhos	 e	 seu	 coração	 de	 criança,	 era	 capaz	 de	 perceber.	 O	 destino	 quis	 que	 a

infelicidade	caísse	em	outro	lugar.

A	 capitã	 pareceu	 entender.	 Pouco	 antes	 ela	 havia	 perscrutado	 seu	 rosto

impassível	e	sorrido	para	ele.	Como	se	sorri	aos	sobreviventes.



Myriam	passa	a	noite	pensando	nessa	carcaça	na	mesa	da	cozinha.	Assim	que	fecha

os	olhos,	imagina	o	esqueleto	do	animal,	ali,	a	seu	lado,	na	sua	cama.

Bebeu	 sua	 taça	 de	 vinho	 de	 um	 só	 gole,	 a	 mão	 sobre	 a	 mesinha,	 vigiando	 a

carcaça	 de	 canto	 de	 olho.	 Tinha	 nojo	 de	 tocá-la,	 de	 sentir	 o	 contato.	 Tinha	 a

sensação	 bizarra	 de	 que	 alguma	 coisa	 poderia	 então	 acontecer,	 que	 o	 animal

poderia	 ganhar	 vida	 e	 pular	 no	 seu	 rosto,	 se	 agarrar	 a	 seus	 cabelos,	 empurrá-la

contra	a	parede.	Fumou	um	cigarro	na	janela	da	sala	e	voltou	para	a	cozinha.	Vestiu

luvas	de	borracha	e	jogou	o	esqueleto	no	lixo.	Jogou	também	a	travessa	e	o	pano	de

prato	que	estava	ao	lado.	Desceu	a	toda	velocidade,	levando	os	sacos	pretos,	e	bateu

a	porta.

Foi	para	a	cama.	Seu	coração	batia	tão	forte	que	ela	mal	conseguia	respirar.	Tentou

dormir	e	depois,	não	conseguindo,	ligou	para	Paul	e,	em	lágrimas,	contou	a	história

do	 frango.	 Ele	 acha	 que	 ela	 está	 fazendo	 drama.	 Ri	 do	 roteiro	 ruim	 de	 filme	 de

terror.

—	Você	não	vai	ficar	nesse	estado	por	causa	de	uma	história	de	frango,	vai?

Ele	 tenta	 fazê-la	rir,	 fazê-la	duvidar	da	gravidade	da	situação.	Myriam	desliga

na	cara	dele.	Ele	liga	de	novo,	mas	ela	não	atende.

Sua	insônia	é	povoada	por	pensamentos	de	acusação	e	culpa.	Ela	começa	a	insultar

Louise.	Diz	a	si	mesma	que	ela	é	louca.	Perigosa,	talvez.	Que	ela	nutre	contra	seus

patrões	um	ódio	sórdido,	uma	vontade	de	vingança.	Myriam	se	repreende	por	não

ter	medido	a	violência	de	que	Louise	era	capaz.	Ela	 já	 tinha	percebido	que	a	babá

podia	se	 irritar	por	causa	desse	 tipo	de	coisa.	Uma	vez	Mila	perdeu	um	colete	na



escola	e	Louise	fez	disso	uma	obsessão.	Todo	dia	ela	falava	a	Myriam	desse	colete

azul.	 Tinha	 jurado	 encontrá-lo,	 tinha	 incomodado	 a	 professora,	 a	 guardinha	 e	 as

moças	da	cantina.	Uma	manhã	de	segunda-feira,	ela	viu	Myriam	vestindo	Mila.	A

criança	usava	um	colete	azul.

—	Você	o	encontrou?	—	a	babá	perguntou,	com	o	olhar	exaltado.

—	Não,	mas	comprei	um	igual.

Louise	ficou	furiosa,	incontrolável.

—	 Valeu	 mesmo	 a	 pena	 meu	 esforço	 para	 encontrar	 isso.	 Como	 funciona?	 A

gente	se	deixa	furtar,	não	toma	cuidado	com	as	coisas,	mas	não	faz	mal,	mamãe	vai

comprar	um	colete	pra	Mila?

E	depois	Myriam	volta	as	acusações	contra	si	própria.	Sou	eu,	ela	pensa,	que	 fico

fora	tempo	demais.	Essa	era	sua	maneira	de	me	dizer	que	sou	perdulária,	leviana,	insolente.

Louise	deve	ter	visto	como	uma	afronta	o	fato	de	eu	jogar	esse	frango	no	lixo.	No	lugar	de

ajudá-la,	eu	a	humilhei.

Levanta,	com	o	nascer	do	dia,	com	a	impressão	de	mal	ter	dormido.	Assim	que

sai	da	cama,	vê	que	a	cozinha	está	com	a	luz	acesa.	Sai	de	seu	quarto	e	vê	Louise,

sentada	na	frente	da	janelinha	que	dá	para	o	pátio	interno	do	prédio.	A	babá	segura

com	as	duas	mãos	a	xícara	de	chá	que	Myriam	lhe	deu	no	seu	aniversário.	Seu	rosto

flutua	 em	 uma	 nuvem	 de	 vapor.	 Louise	 parece	 uma	 velhinha,	 um	 fantasma

tremendo	 na	 manhã	 pálida.	 Seus	 cabelos,	 sua	 pele	 se	 esvaziaram	 de	 toda	 cor.

Myriam	tem	a	impressão	de	que	Louise	está	sempre	vestida	do	mesmo	jeito	nesses

últimos	 tempos:	 essa	 camisa	 azul,	 essa	 gola	 claudine	 deixam-na	 imediatamente

transtornada.	 Queria	 tanto	 não	 ter	 que	 falar	 com	 ela.	 Queria	 fazer	 com	 que	 ela

desaparecesse	 da	 sua	 vida,	 sem	 esforço,	 com	 um	 simples	 gesto,	 uma	 piscada	 de

olhos.	Mas	Louise	está	lá;	ela	lhe	sorri.

Com	sua	voz	fininha,	ela	pergunta:

—	Faço	um	café?	Você	parece	cansada.



Myriam	estende	a	mão	e	pega	a	xícara	quente.

Pensa	no	longo	dia	que	a	espera,	na	defesa	que	vai	fazer	de	um	homem	na	corte.

Na	 sua	 cozinha,	 diante	 de	 Louise,	 ela	 mede	 a	 ironia	 da	 situação.	 Todo	 mundo

admira	sua	combatividade,	Pascal	louva	sua	coragem	para	afrontar	os	adversários,	e

ela	aqui	com	um	nó	na	garganta	diante	dessa	mulherzinha	loura.

Há	adolescentes	que	sonham	com	cenários	de	cinema,	campos	de	futebol,	casas	de

show	lotadas.	Myriam	sempre	sonhou	com	o	Tribunal	de	Justiça.	Já	estudante,	ela

tentava	 assistir	 a	 tantos	 julgamentos	 quanto	 conseguisse.	 Sua	mãe	 não	 entendia

que	 alguém	 pudesse	 se	 apaixonar	 assim	 por	 histórias	 sórdidas	 de	 estupros,	 pela

exposição	precisa,	 lúgubre,	 sem	sentimento,	de	 incestos	ou	assassinatos.	Myriam

se	 preparava	 para	 o	 exame	 da	 Ordem	 quando	 começou	 o	 julgamento	 de	 Michel

Fourniret,	o	serial	killer	cujo	caso	ela	seguiu	atentamente.	Tinha	alugado	um	quarto

no	centro	de	Charleville-Mézières	e	todo	dia	se	juntava	ao	grupo	de	mulheres	que

iam	ao	tribunal	para	observar	o	monstro.	Haviam	instalado	no	exterior	do	Palácio

de	Justiça	uma	imensa	cobertura,	onde	o	público,	bastante	numeroso,	podia	assistir

ao	 vivo	 às	 audiências,	 graças	 a	 telas	 imensas.	 Ela	 ficava	 um	pouco	 afastada.	Não

falava	 com	 ninguém.	 Ficava	 pouco	 à	 vontade	 quando	 aquelas	 mulheres	 de	 rosto

vermelho,	 cabelos	 curtos,	 unhas	 curtas,	 recebiam	 a	 camionete	 em	 que	 vinha	 o

acusado	com	insultos	e	cusparadas.	Ela,	tão	cheia	de	princípios,	às	vezes	tão	rígida,

ficava	fascinada	pelo	espetáculo	de	ódio	explícito,	por	esses	pedidos	de	vingança.

Myriam	pega	o	metrô	e	chega	adiantada	no	Palácio	de	Justiça.	Fuma	um	cigarro

e	segura	com	a	ponta	dos	dedos	o	cordão	vermelho	que	amarra	seu	enorme	dossiê.

Há	mais	de	um	mês	Myriam	vê	Pascal	preparar	esse	processo.	O	réu,	um	homem	de

vinte	 e	 quatro	 anos,	 é	 acusado	 de	 ter	 realizado	 com	 três	 cúmplices	 um	 ataque

contra	dois	srilanqueses.	Sob	o	efeito	de	álcool	e	cocaína,	eles	espancaram	os	dois

cozinheiros,	 imigrantes	 ilegais	 e	 sem	 ficha	 policial.	 Bateram	 sem	parar,	 bateram



até	 a	 morte	 de	 um	 dos	 homens,	 bateram	 até	 se	 darem	 conta	 de	 que	 tinham	 se

enganado	de	alvo,	que	tinham	tomado	um	negro	por	outro.	Não	souberam	explicar

por	quê.	Não	puderam	negar,	denunciados	por	uma	câmera	de	segurança.

Na	 primeira	 consulta,	 o	 homem	 contou	 sua	 vida	 aos	 advogados,	 um	 história

enfeitada	de	mentiras,	de	exageros	evidentes.	Às	portas	de	uma	prisão	perpétua,	ele

ainda	achava	um	jeito	de	fazer	charme	para	Myriam.	Ela	fez	de	tudo	para	manter

uma	“boa	distância”.	É	a	expressão	que	Pascal	sempre	utiliza	e,	segundo	ele,	aquilo

sobre	o	que	 repousa	o	 sucesso	de	um	caso.	Ela	procurou	 separar	o	verdadeiro	do

falso,	 metodicamente,	 apoiada	 em	 provas.	 Explicou	 com	 sua	 voz	 de	 professora,

escolhendo	palavras	simples,	mas	severas,	que	a	mentira	era	uma	técnica	de	defesa

ruim	e	que	ele	não	tinha	nada	a	perder	no	momento	por	dizer	a	verdade.

Ela	comprou	uma	camisa	nova	para	o	jovem	usar	no	julgamento	e	o	aconselhou

a	esquecer	as	piadinhas	de	mau	gosto	e	aquele	sorriso	de	canto	de	boca	que	lhe	dava

um	ar	fanfarrão.

—	Precisamos	provar	que	o	senhor,	também,	é	uma	vítima.

Myriam	consegue	se	concentrar	e	o	trabalho	a	faz	esquecer	a	noite	de	pesadelo.

Interroga	os	dois	especialistas	convocados	para	 falar	dos	aspectos	psicológicos	de

seu	cliente.	Uma	das	vítimas	testemunha,	ajudada	por	um	tradutor.	O	testemunho	é

trabalhoso,	mas	a	emoção	é	palpável	na	assistência.	O	acusado	permanece	de	olhos

baixos,	impassível.

Durante	 uma	 suspensão	 da	 seção,	 enquanto	 Pascal	 está	 ao	 telefone,	Myriam	 fica

sentada	em	um	corredor,	com	o	olhar	vazio,	tomada	por	um	sentimento	de	pânico.

Ela	sem	dúvida	tratou	com	condescendência	demais	aquela	história	das	dívidas.	Por

discrição	 ou	 leviandade,	 ela	 não	 olhou	 em	 detalhe	 as	 cartas	 do	 Tesouro	 Público.

Deveria	 ter	guardado	os	documentos,	dizia	a	si	mesma.	Dezenas	de	vezes	pediu	a

Louise	para	trazê-los.	Louise	começou	dizendo	que	os	esquecera,	que	traria	no	dia



seguinte,	prometeu.	Myriam	tentou	se	 inteirar	do	assunto.	Ela	a	 interrogou	sobre

Jacques,	 sobre	 aquelas	 dívidas	 que	 pareciam	 correr	 havia	 anos.	 Perguntou	 se

Stéphanie	sabia	de	suas	dificuldades.	A	essas	questões,	feitas	com	uma	voz	doce	e

compreensiva,	 Louise	 respondia	 com	um	 silêncio	 hermético.	É	 por	 pudor,	 pensou

Myriam.	Uma	maneira	de	preservar	a	fronteira	entre	nossos	dois	mundos.	Ela	então

desistiu	 de	 ajudá-la.	 Tinha	 a	 impressão	 assustadora	 de	 que	 sua	 curiosidade	 era

como	 golpes	 infligidos	 ao	 corpo	 frágil	 de	 Louise,	 esse	 corpo	 que	 há	 alguns	 dias

parece	se	enfraquecer,	empalidecer,	se	apagar.	No	corredor	sombrio,	onde	paira	um

rumor	 lancinante,	 Myriam	 se	 sente	 desarmada,	 atormentada	 por	 um	 pesado	 e

profundo	esgotamento.

Nessa	manhã,	Paul	ligou	para	ela.	Foi	gentil	e	conciliador.	Desculpou-se	por	ter

reagido	de	um	jeito	tão	bobo.	De	não	a	ter	levado	a	sério.

—	 Vamos	 fazer	 o	 que	 você	 achar	 melhor	—	 ele	 repetiu.	—	 Desse	 jeito,	 não

podemos	continuar	com	ela.	—	E	ele	acrescentou,	pragmático	—	Vamos	esperar	o

verão,	nós	saímos	de	férias	e	na	volta	explicamos	que	não	precisamos	mais	de	seus

serviços.

Myriam	respondeu	com	uma	voz	fraca,	sem	convicção.	Ela	lembra	a	alegria	dos

filhos	 quando	 viram	 de	 novo	 a	 babá	 depois	 de	 alguns	 dias	 do	 afastamento	 por

doença.	No	olhar	triste	que	Louise	lhe	dirigiu,	no	seu	rosto	lunar.	Ainda	ouve	suas

desculpas	veladas	e	um	pouco	ridículas,	sua	vergonha	por	ter	faltado	a	seu	dever.

—	Isso	não	acontecerá	de	novo	—	ela	dizia.	—	Eu	prometo.

Claro,	bastava	acabar	com	isso,	pôr	um	fim	em	tudo.	Mas	Louise	tem	a	chave	da

casa	deles,	sabe	de	tudo,	se	incrustou	em	suas	vidas	tão	profundamente	que	parece

agora	impossível	de	despejar.	Eles	a	afastarão,	e	ela	voltará.	Vão	se	despedir	e	ela

vai	se	 jogar	contra	a	porta,	eventualmente	vai	entrar,	 será	ameaçadora,	 como	um

amante	ferido.



Stéphanie

Stéphanie	 teve	 muita	 sorte.	 Quando	 entrou	 na	 segunda	 metade	 do	 ensino

fundamental,	a	sra.	Perrin,	a	patroa	de	Louise,	propôs	matricular	a	menina	em	um

liceu	de	Paris,	com	nota	melhor	que	aquele	a	que	ela	estaria	destinada	em	Bobigny.

A	mulher	quis	fazer	uma	boa	ação	para	aquela	pobre	Louise,	que	trabalha	tanto	e

que	é	tão	merecedora.

Mas	 Stéphanie	 não	 se	 mostrou	 à	 altura	 dessa	 generosidade.	 Apenas	 algumas

semanas	depois	da	entrada	no	nono	ano,	os	problemas	começaram.	Ela	perturbava	a

classe.	Tinha	ataques	de	riso,	não	parava	de	agitar	objetos	pela	sala,	de	responder

grosserias	 aos	 professores.	 Os	 outros	 alunos	 a	 achavam	 engraçada	 e	 cansativa	 ao

mesmo	tempo.	Ela	escondia	de	Louise	os	recados	em	sua	caderneta,	os	avisos,	as

convocações	para	reunião	com	o	diretor.	Começou	a	matar	aula	e	a	fumar	baseados

antes	 do	 meio-dia,	 deitada	 nos	 bancos	 de	 um	 parquinho	 do	 décimo	 quinto

arrondissement.

Uma	noite,	a	sra.	Perrin	chamou	a	babá	para	falar	de	sua	profunda	decepção.	Ela

se	sentia	traída.	Por	causa	de	Louise,	ela	tinha	passado	por	uma	enorme	vergonha.

Tinha	sido	humilhada	pelo	diretor	que	ela	levara	tanto	tempo	para	convencer	e	que

lhe	 fizera	 uma	 delicadeza	 ao	 aceitar	 Stéphanie.	 Uma	 semana	 depois	 a	 jovem	 foi

convocada	 a	 comparecer	 perante	 o	 conselho	 de	 disciplina,	 aonde	 Louise	 também

deveria	ir.

—	É	como	um	tribunal	—	a	patroa	explicou	secamente.	—	Você	é	que	vai	ter	que

defendê-la.

Às	três	da	tarde,	Louise	e	sua	filha	entraram	na	sala.	Era	um	cômodo	redondo,	mal

aquecido,	 com	grandes	 janelas	 cujos	vidros	verdes	 e	 azuis	 irradiavam	uma	 luz	de



igreja.	Umas	dez	pessoas	–	professores,	conselheiros,	representantes	dos	pais	dos

alunos	–	estavam	sentadas	em	torno	de	uma	grande	mesa	de	madeira.	Cada	uma,

em	sua	vez,	tomou	a	palavra.

—	Stéphanie	não	consegue	se	adaptar,	ela	é	indisciplinada,	insolente.

—	Não	é	uma	má	menina	—	alguém	disse.	—	Mas,	quando	começa,	não	há	meio

de	convencê-la	a	parar.

Estavam	espantados	por	Louise	nunca	ter	reagido	face	à	amplitude	do	desastre.

Porque	 ela	 não	 respondeu	 aos	 chamados	 que	 os	 professores	 lhe	 tinham	 enviado.

Tinham	 ligado	 para	 seu	 celular.	 Até	 deixaram	 mensagens,	 e	 todas	 ficaram	 sem

resposta.

Louise	implorou	para	que	dessem	outra	chance	a	sua	filha.	Explicou,	chorando,

o	quanto	ela	cuidava	de	suas	crianças,	que	ela	os	castigava	quando	eles	não	ouviam.

Que	 ela	 lhes	 proibia	 de	 ver	 televisão	 fazendo	 a	 lição	 de	 casa.	 Disse	 que	 tinha

princípios	e	uma	grande	experiência	com	educação	de	crianças.	A	sra.	Perrin	a	tinha

avisado:	era	mesmo	um	tribunal,	e	era	ela	quem	estava	sendo	julgada.	Ela,	a	mãe

negligente.

Em	torno	da	grande	mesa	de	madeira,	naquela	sala	gelada	em	que	todos	ficaram

de	casaco,	os	professores	inclinaram	a	cabeça	para	o	lado.	Repetiram:

—	Não	estamos	questionando	os	esforços	da	senhora.	Estamos	certos	de	que	a

senhora	faz	o	seu	melhor.

Uma	professora	de	francês,	uma	mulher	magra	e	gentil,	perguntou:

—	Quantos	irmãos	e	irmãs	tem	Stéphanie?

—	Ela	não	tem	nenhum	—	respondeu	Louise.

—	Mas	a	senhora	nos	falou	de	suas	crianças,	não?

—	Sim,	das	crianças	de	que	eu	cuido.	Aqueles	com	quem	fico	todo	dia.	E	vocês

podem	acreditar,	minha	patroa	está	muito	contente	com	a	educação	que	dou	a	suas

crianças.



Eles	pediram	que	ela	saísse	da	sala	para	que	eles	deliberassem.	Louise	se	levantou	e

lhes	dirigiu	um	sorriso	que	ela	julgava	ser	o	de	uma	mulher	de	classe.	No	corredor

do	liceu,	em	frente	às	quadras	de	basquete,	Stéphanie	continuava	a	rir	como	uma

boba.	Ela	era	muito	redonda,	muito	grande,	ridícula	com	seu	rabo	de	cavalo	no	alto

da	cabeça.	Usava	uma	calça	de	malha	estampada	que	a	deixava	com	coxas	enormes.

O	caráter	solene	dessa	reunião	não	parecia	tê-la	intimidado,	apenas	entediado.	Não

teve	medo,	ao	contrário,	sorria	com	um	ar	superior,	como	se	esses	professores	que

usavam	blusas	de	lã	fora	de	moda	e	xales	de	vovó	não	fossem	nada	além	de	maus

atores.

Assim	que	saiu	da	sala	do	conselho,	recuperou	seu	bom	humor,	seu	ar	fanfarrão

de	aluna-problema.	No	corredor,	cutucava	seus	colegas	que	saíam	da	classe,	dava

pulos	e	murmurava	segredos	no	ouvido	de	uma	menina	tímida	que	se	segurava	para

não	cair	na	risada.	Louise	 tinha	vontade	de	bater	nela,	de	sacudi-la	com	todas	as

forças.	Queria	fazê-la	compreender	as	humilhações	e	o	esforço	que	ela	enfrentava

para	 criar	 uma	 filha	 como	 ela.	 Queria	 colocar	 o	 nariz	 dela	 em	 seu	 suor	 e	 suas

angústias,	 arrancar	 de	 seu	 peito	 a	 despreocupação	 estúpida.	 Esmigalhar	 o	 que

restava	de	infância	nela.

No	corredor	barulhento,	Louise	se	continha	para	não	tremer.	Contentava-se	de

manter	Stéphanie	em	silêncio,	apertando	mais	e	mais	forte	seus	dedos	em	torno	do

braço	gorducho	da	filha.

—	Vocês	podem	entrar.

O	professor	coordenador	passou	a	cabeça	pela	porta	e	fez	um	sinal	para	voltarem

a	suas	cadeiras.	Tinham	levado	apenas	dez	minutos	para	deliberar,	mas	Louise	não

compreendeu	que	isso	era	mau	sinal.

Assim	que	mãe	 e	 filha	 se	 sentaram	 em	 seus	 lugares,	 o	 professor	 coordenador

tomou	 a	 palavra.	 Stéphanie,	 ele	 explicou,	 é	 um	 elemento	 perturbador	 que	 eles

fracassaram	 em	 adaptar.	 Tentaram	 bastante,	 usaram	 todos	 os	 métodos



pedagógicos,	 nada	 adiantou.	 Esgotaram	 todas	 as	 suas	 competências.	 Têm	 uma

responsabilidade	 e	 não	 podem	 deixar	 uma	 aluna	 tomar	 toda	 uma	 classe	 como

refém.

—	Talvez	—	acrescentou	o	professor	—	Stéphanie	fique	mais	à	vontade	em	um

bairro	próximo	de	sua	casa.	Em	um	ambiente	que	se	pareça	com	ela,	onde	ela	tenha

referências.	A	senhora	compreende?

Era	março.	 O	 inverno	 tinha	 se	 estendido.	 Tinha-se	 a	 impressão	 de	 que	 o	 frio

nunca	mais	ia	acabar.

—	Se	 a	 senhora	 precisar	 de	 ajuda	 quanto	 aos	 aspectos	 administrativos,	 temos

pessoal	pra	isso	—	assegurou	a	conselheira	de	orientação.

Louise	não	entendia.	Stéphanie	tinha	sido	expulsa.

No	ônibus	que	as	levou	para	casa,	Louise	ficou	em	silêncio.	Stéphanie	ria,	olhava

pela	janela	com	os	fones	de	ouvido	enfiados	nas	orelhas.	Subiram	a	rua	cinza	que

levava	à	 casa	de	 Jacques.	Passaram	na	 frente	do	mercado	e	Stéphanie	diminuiu	o

passo	 para	 olhar	 as	 vitrines.	 Louise	 foi	 tomada	 por	 uma	 fúria	 por	 causa	 de	 sua

insensatez,	de	 seu	egoísmo	adolescente.	Pegou-a	pela	manga	da	blusa	e	a	puxou

com	 vigor	 e	 brutalidade	 inacreditáveis.	 Uma	 cólera	mais	 e	mais	 sombria,	mais	 e

mais	ardente	a	invadia.	Tinha	vontade	de	enfiar	as	unhas	na	pele	mole	de	sua	filha.

Abriu	o	portãozinho	de	entrada	e,	mal	entrou,	começou	a	encher	Stéphanie	de

pancadas.	 No	 começo	 bateu	 nas	 costas,	 grandes	 socos	 que	 jogaram	 sua	 filha	 no

chão.	A	adolescente,	encolhida,	gritava.	Louise	continuou	a	bater.	Toda	sua	força	de

colosso	 aflorou,	 e	 suas	mãos	minúsculas	 cobriam	 o	 rosto	 de	 Stéphanie	 de	 tapas

violentos.	Ela	puxava	 seus	 cabelos,	 afastava	os	braços	 com	que	a	 filha	 envolvia	 a

cabeça	 para	 se	 defender.	 Batia	 nos	 olhos,	 insultava,	 arranhava	 até	 tirar	 sangue.

Quando	Stéphanie	não	se	mexeu	mais,	Louise	cuspiu	na	sua	cara.

Jacques	ouviu	o	barulho	e	chegou	na	janela.	Viu	Louise	infligir	uma	correção	à

filha	e	não	tentou	separá-las.



Os	silêncios	e	os	mal-entendidos	contaminaram	tudo.	No	apartamento,	a	atmosfera

está	mais	pesada.	Myriam	tenta	não	demonstrar	nada	para	as	crianças,	mas	ela	está

fria	 com	Louise.	 Ela	 lhe	 fala	 de	má	 vontade,	 passa	 instruções	 precisas.	 Segue	 os

conselhos	de	Paul,	que	repete:

—	Ela	é	nossa	empregada,	não	nossa	amiga.

Não	 bebem	 mais	 chá,	 juntas,	 na	 cozinha,	 Myriam	 sentada	 à	 mesa,	 Louise

encostada	 no	 balcão.	 Myriam	 não	 diz	 mais	 palavras	 gentis:	 “Louise,	 você	 é	 um

anjo”,	 ou	 “não	 há	 duas	 como	 você”.	 Não	 oferece	mais,	 nas	 sextas	 à	 noite,	 para

terminarem	a	garrafa	de	rosé	que	está	na	geladeira.	“As	crianças	estão	vendo	um

filme,	a	gente	pode	se	dar	um	pequeno	prazer”,	dizia	então	Myriam.	Agora,	quando

uma	abre	a	porta,	a	outra	já	sai	por	ela.	Cada	vez	menos	se	veem	juntas	no	mesmo

ambiente	e	executam	uma	sábia	coreografia	de	afastamento.

E	 então	 a	 primavera	 explode,	 ardente,	 inesperada.	 Os	 dias	 se	 alongam	 e	 as

árvores	 mostram	 seus	 primeiros	 brotos.	 O	 bom	 tempo	 vem	 sacudir	 os	 hábitos,

empurra	 Louise	 para	 fora,	 para	 os	 parques,	 com	 as	 crianças.	 Uma	 noite,	 ela

pergunta	a	Myriam	se	pode	sair	mais	cedo.

—	Tenho	um	encontro	—	ela	explica	com	uma	voz	emocionada.

Ela	encontra	Hervé	no	bairro	em	que	ele	trabalha	e,	juntos,	vão	ao	cinema.	Hervé

teria	preferido	beber	alguma	coisa	ao	ar	 livre,	mas	Louise	 insistiu.	Além	disso,	o

filme	lhe	agradou	bastante	e	eles	o	assistem	de	novo	na	semana	seguinte.	Na	sala

de	cinema,	Hervé	cochila	discretamente	ao	lado	de	Louise.

Ela	 acaba	 aceitando	 beber	 alguma	 coisa	 ao	 ar	 livre	 em	 um	 pub	 dos	 Grands

Boulevards.	 Ela	 acha	 que	 Hervé	 é	 um	 homem	 feliz.	 Ele	 fala	 de	 seus	 projetos,

sorrindo.	 Das	 férias	 que	 eles	 poderiam	 tirar,	 juntos,	 nas	 montanhas	 Vosges.



Tomariam	banho	nus	nos	 lagos,	dormiriam	em	um	chalé	de	um	conhecido	seu.	E

ouviriam	música	o	tempo	todo.	Ele	mostraria	sua	coleção	de	discos	e	tem	certeza	de

que,	 bem	 rápido,	 ela	não	 ia	mais	poder	 viver	 sem	 isso.	Hervé	 tem	vontade	de	 se

aposentar	e	não	quer	passar	sozinho	esses	anos	de	descanso.	Ele	está	divorciado	há

quinze	anos.	Não	tem	filhos,	e	a	solidão	lhe	pesa.

Hervé	 usou	 todos	 os	 estratagemas	 até	 que	 Louise	 aceitou,	 uma	 noite,

acompanhá-lo	até	sua	casa.	Ele	a	espera	no	Le	Paradis,	um	café	em	frente	ao	prédio

dos	Massé.	Pegam	o	metrô	juntos	e	Hervé	coloca	sua	mão	avermelhada	no	joelho	de

Louise.	 Ela	 o	 escuta,	 com	os	 olhos	 fixos	nessa	mão	de	homem,	 essa	mão	que	 se

instala,	que	começa,	que	vai	querer	tudo.	Essa	mão	discreta	que	esconde	bem	seu

jogo.

Fazem	amor	 sem	graça,	 ele	 sobre	 ela,	 batendo	 às	 vezes	 o	 queixo	um	contra	 o

outro.	Deitado	em	cima	dela,	ele	geme,	mas	ela	não	sabe	se	é	de	prazer	ou	porque

suas	articulações	o	fazem	sofrer,	e	porque	ela	não	ajuda.	Hervé	é	tão	pequeno	que

ela	consegue	sentir	os	tornozelos	dele	junto	dos	seus.	Seus	tornozelos	grossos,	seus

pés	cobertos	de	pelos,	e	esse	contato	lhe	parece	inconveniente,	mais	intrusivo	ainda

que	 o	 sexo	 do	 homem	 dentro	 dela.	 Jacques,	 por	 sua	 vez,	 era	 tão	 grande,	 e	 fazia

amor	como	quem	pune,	com	raiva.	Desse	enlace	Hervé	saiu	aliviado,	liberado	de	um

peso,	e	ficou	ainda	mais	íntimo.

Foi	lá,	na	cama	de	Hervé,	em	seu	apartamento	barato	na	Porte	de	Saint-Ouen,	com

o	homem	adormecido	a	seu	lado,	que	ela	pensou	em	um	bebê.	Um	bebê	minúsculo,

que	acaba	de	nascer,	um	bebê	todo	envolvido	pelo	odor	quente	da	vida	que	começa.

Um	bebê	 entregue	 ao	 amor,	 que	 ela	 vestiria	 com	macacõezinhos	de	 tom	pastel	 e

que	 passaria	 de	 seus	 braços	 para	 os	 de	 Myriam	 e	 depois	 para	 os	 de	 Paul.	 Uma

criancinha	que	os	manteria	perto	uns	dos	outros,	que	os	uniria	em	um	mesmo	laço

de	 ternura.	 Que	 apagaria	 os	mal-entendidos,	 os	 conflitos,	 que	 daria	 de	 novo	 um



sentido	 à	 rotina.	 Ela	 o	 embalaria	 no	 colo	 durante	 horas,	 em	 um	 quartinho	mal-

iluminado	por	um	abajur	enfeitado	de	barquinhos	e	 ilhas	que	giram	em	torno	da

luz.	Afagaria	sua	cabeça	sem	cabelos	e	afundaria	seu	mindinho	na	boca	da	criança

com	gentileza.	Ele	pararia	de	chorar,	chupando	sua	unha	pintada	com	as	gengivas

inchadas.

No	 dia	 seguinte,	 ela	 arruma	 com	 ainda	mais	 cuidado	 a	 cama	 de	 Paul	 e	Myriam.

Passa	 a	mão	 sobre	 os	 lençóis.	 Procura	 vestígios	 de	 seus	 enlaces,	 um	 vestígio	 da

criança	que,	agora	ela	tem	certeza,	está	por	vir.	Pergunta	a	Mila	se	ela	gostaria	de

um	irmãozinho	ou	de	uma	irmãzinha.

—	Um	bebê	de	que	nós	duas	vamos	cuidar,	o	que	você	acha?

Louise	espera	que	Mila	fale	para	a	mãe,	que	ela	sopre	a	ideia,	que	vai	então	fazer

seu	caminho	e	se	impor.	E	um	dia	a	menininha	pergunta	para	Myriam,	sob	os	olhos

contentes	de	Louise,	se	ela	carrega	um	bebê	na	barriga.

—	Ah,	não,	prefiro	morrer	—	responde	Myriam,	rindo.

Louise	acha	isso	ruim.	Não	compreende	o	riso	de	Myriam,	a	leviandade	com	que

trata	essa	questão.	Myriam	diz	isso,	com	certeza,	para	afastar	o	mau-olhado.	Ela	se

faz	 de	 indiferente,	 mas	 pensa	 nisso.	 Em	 setembro,	 Adam	 também	 vai	 entrar	 na

escola,	a	casa	ficará	vazia,	Louise	não	terá	mais	nada	para	fazer.	É	preciso	que	outra

criança	chegue	para	mobiliar	os	longos	dias	de	inverno.

Louise	ouve	as	conversas.	O	apartamento	é	pequeno,	ela	não	 faz	de	propósito,

mas	acaba	ouvindo	tudo.	Exceto	nesses	últimos	tempos,	em	que	Myriam	fala	mais

baixo.	 Fecha	 a	 porta	 quando	 fala	 ao	 telefone.	 Cochicha	 encostada	 nos	 ombros	 de

Paul.	Parecem	ter	segredos.

Louise	 fala	 com	Wafa	desse	bebê	que	vai	nascer.	Da	alegria	que	ele	 trará	 e	do

trabalho	extra.

—	Com	três	crianças,	eles	não	poderão	ficar	sem	mim.



Louise	 tem	momentos	 de	 euforia.	 Tem	 uma	 intuição	 fugaz,	 informe,	 de	 uma

vida	 que	 vai	 aumentar,	 de	 espaços	maiores,	 de	 um	 amor	mais	 puro,	 de	 apetites

vorazes.	 Pensa	no	 verão,	 que	 está	 tão	 próximo,	 nas	 férias	 em	 família.	 Imagina	 o

cheiro	da	terra	revirada	e	dos	caroços	de	azeitona	apodrecidos	na	beira	da	estrada.	A

copa	 das	 árvores	 frutíferas	 sob	 um	 raio	 de	 lua	 e	 nada	 para	 carregar,	 nada	 para

cobrir,	nada	para	esconder.

Volta	a	cozinhar,	ela	que	vinha	fazendo	pratos,	nessas	últimas	semanas,	quase

intragáveis.	Prepara	arroz-doce	com	canela	para	Myriam,	sopas	temperadas	e	todo

tipo	de	prato	que	dizem	estimular	a	fertilidade.	Observa	com	atenção	de	tigresa	o

corpo	da	jovem	mulher.	Perscruta	a	brancura	de	sua	pele,	o	peso	dos	seios,	o	brilho

dos	cabelos,	tantos	sinais	que,	ela	acha,	anunciam	uma	gravidez.

Cuida	 das	 roupas	 com	 concentração	 de	 sacerdotisa,	 de	 feiticeira	 vodu.	 Como

sempre,	é	ela	quem	tira	as	roupas	da	máquina	de	lavar.	Estende	as	cuecas	de	Paul.

Gosta	de	lavar	a	roupa	delicada	de	baixo	à	mão	e,	na	pia	da	cozinha,	passa	na	água

fria	as	calcinhas	de	Myriam,	os	sutiãs	de	renda	ou	de	seda.	Recita	orações.

Mas	 Louise	 se	 decepciona	 dia	 após	 dia.	 Nem	 precisa	mexer	 no	 lixo.	 Nada	 lhe

escapa.	 Viu	 a	mancha	 na	 calça	 do	 pijama	 jogada	 ao	 pé	 da	 cama,	 do	 lado	 em	 que

Myriam	dorme.	No	piso	do	banheiro,	nessa	manhã,	notou	uma	minúscula	gota	de

sangue.	 Uma	 gota	 tão	 pequena	 que	Myriam	 não	 limpou	 e	 que	 secou	 nas	 lajotas

verdes	e	brancas.

O	 sangue	 volta	 sempre,	 ela	 conhece	 seu	 cheiro,	 esse	 sangue	 que	Myriam	 não

pode	esconder	dela	e	que,	a	cada	mês,	assinala	a	morte	de	uma	criança.



Os	 dias	 de	 abatimento	 sucedem	 aos	 de	 euforia.	 O	 mundo	 parece	 se	 estreitar,	 se

retrair,	pesar	sobre	seu	corpo	com	um	peso	esmagador.	Paul	e	Myriam	fecham	para

ela	portas	que	ela	desejaria	arrombar.	Ela	só	tem	uma	vontade:	conviver	com	eles,

encontrar	seu	lugar,	se	alojar,	fazer	um	ninho,	uma	toca,	um	canto	quente.	Às	vezes

sente	 que	 está	 pronta	 para	 reivindicar	 seu	 quinhão	 de	 terra	 e	 então	 o	 ânimo

diminui,	o	sofrimento	a	toma	e	ela	tem	vergonha	até	de	ter	acreditado	em	qualquer

coisa.

Em	uma	quinta-feira	à	noite,	em	torno	das	oito	horas,	Louise	volta	para	casa.

Seu	senhorio	a	espera	no	corredor.	Está	de	pé	sob	a	lâmpada	que	não	acende	mais.

—	Ah,	aí	está	a	senhora.

Bertrand	Alizard	quase	se	jogou	sobre	ela.	Ele	dirige	a	tela	de	seu	celular	para	o

rosto	de	Louise,	que	põe	a	mão	sobre	os	olhos.

—	Eu	estava	esperando	a	senhora.	Vim	muitas	vezes,	à	tarde	e	à	noite.	Nunca	a

encontrava.	 —	 Fala	 com	 uma	 voz	 suave,	 o	 corpo	 virado	 para	 Louise,	 dando	 a

impressão	 de	 que	 vai	 tocá-la,	 pegar	 seu	 braço,	 falar	 em	 sua	 orelha.	 Ele	 olha

fixamente	para	ela	com	seus	olhos	inflamados,	seus	olhos	sem	cílios,	que	ele	coça

depois	de	tirar	os	óculos,	amarrados	a	um	cordão.

Ela	abre	a	porta	do	apartamento	e	o	deixa	entrar.	Bertrand	Alizard	usa	uma	calça

bege	 larga	demais	 e,	 observando	o	homem	de	 costas,	 Louise	percebe	que	o	 cinto

pulou	dois	passantes	e	que	a	calça	está	frouxa	na	cintura	e	nas	nádegas.	Parece	um

velhote,	corcunda	e	frágil,	que	roubou	as	roupas	de	um	gigante.	Tudo	nele	parece

inofensivo,	 seu	 crânio	 liso,	 seu	 rosto	 enrugado	 coberto	 de	 manchas	 senis,	 seus

ombros	 trêmulos,	 tudo,	 exceto	 suas	 mãos	 secas	 e	 enormes,	 com	 unhas	 grossas

como	fósseis,	as	mãos	de	açougueiro	que	ele	esfrega	para	se	esquentar.



Ele	 entra	 no	 apartamento	 em	 silêncio,	 passo	 a	 passo,	 como	 se	 descobrisse	 o

lugar	pela	primeira	vez.	Inspeciona	as	paredes,	passa	o	dedo	nos	frisos	imaculados.

Toca	 em	 tudo	 com	 suas	mãos	 calosas,	 acaricia	 o	 tecido	 do	 sofá,	 passa	 a	mão	 na

mesa	 de	 fórmica.	 O	 lugar	 parece	 vazio,	 inabitado.	 Teria	 adorado	 fazer	 algumas

observações	 à	 locatária,	 dizer	 que,	 além	 de	 pagar	 seu	 aluguel	 atrasado,	 ela	 não

tomava	conta	do	lugar.	Mas	o	cômodo	estava	exatamente	como	ele	o	deixou	no	dia

em	que	a	levou	para	visitar	o	apartamento	pela	primeira	vez.

De	pé,	com	a	mão	apoiada	no	encosto	de	uma	cadeira,	ele	olha	Louise	e	espera.

Olha	fixamente,	com	olhos	amarelos	que	não	veem	mais	muita	coisa,	mas	que	ele

não	está	pronto	para	baixar.	Espera	que	ela	fale.	Que	ela	mexa	em	sua	bolsa	para

pegar	 o	 dinheiro	 do	 aluguel.	 Espera	 que	 ela	 dê	 o	 primeiro	 passo,	 que	 ela	 se

desculpe	por	não	ter	respondido	à	correspondência	nem	às	mensagens	que	ele	tinha

deixado.	 Mas	 Louise	 não	 diz	 nada.	 Continua	 de	 pé,	 contra	 a	 porta,	 como	 esses

cachorrinhos	medrosos	que	mordem	quando	alguém	vai	acalmá-los.

—	Pelo	que	vejo,	a	senhora	começou	a	encaixotar	as	coisas.	É	bom	mesmo.	—

Alizard	aponta,	com	seu	dedo	grosso,	as	poucas	caixas	arrumadas	na	entrada.	—	O

próximo	locatário	estará	aqui	em	um	mês.

Dá	alguns	passos	e	empurra	sem	força	a	porta	do	box.	O	fundo	do	box	como	que

afundou	no	chão	e,	por	baixo,	as	tábuas	apodrecidas	cederam.

—	O	que	aconteceu	aqui?

O	proprietário	se	abaixa.	Resmunga,	tira	o	casaco,	que	põe	no	chão,	e	coloca	os

óculos.	Louise	permanece	de	pé	atrás	dele.

O	sr.	Alizard	se	volta	gritando	e	repete:

—	Eu	perguntei	o	que	aconteceu	aqui!

Louise	tem	um	sobressalto.

—	Eu	não	sei.	Aconteceu	há	alguns	dias.	Eu	acho	que	a	instalação	está	velha.

—	Não	mesmo.	Construí	o	box	eu	mesmo.	A	senhora	pode	se	considerar	sortuda.



Antigamente,	o	banho	era	no	corredor.	Eu	mesmo,	sozinho,	instalei	box	com	ducha

nos	apartamentos.

—	Esse	aqui	afundou.

—	É	um	problema	de	utilização,	é	evidente.	A	senhora	não	está	pensando	que	o

conserto	 vai	 ser	 por	minha	 conta,	 agora	 que	 a	 senhora	 deixou	 o	 box	 apodrecer,

está?

Louise	o	encara,	e	o	sr.	Alizard	sente	dificuldade	para	entender	o	que	significam

esse	olhar	fixo	e	esse	silêncio.

—	Por	que	a	senhora	não	me	chamou?	Há	quanto	tempo	a	senhora	vive	assim?

O	sr.	Alizard	se	abaixou	de	novo,	com	o	rosto	coberto	de	suor.

Louise	não	diz	que	esse	apartamento	não	é	mais	que	um	antro,	um	parêntese

onde	ela	vem	esconder	seu	esgotamento.	Ela	vive	fora	dali.	Todo	dia	toma	banho	no

apartamento	de	Myriam	e	Paul.	Tira	a	roupa	no	quarto	deles	e	coloca	delicadamente

suas	 roupas	 na	 cama	 do	 casal.	 Depois,	 nua,	 atravessa	 a	 sala	 para	 chegar	 ao

banheiro.	Adam	está	sentado	no	chão	e	ela	passa	na	frente	dele.	Ela	olha	o	menino

balbuciando	 e	 sabe	 que	 ele	 não	 trairá	 seu	 segredo.	 Não	 dirá	 nada	 do	 corpo	 de

Louise,	de	sua	brancura	de	estátua,	de	seus	seios	de	nácar,	que	quase	nunca	viram	o

sol.

Ela	não	fecha	a	porta	do	banheiro	para	poder	ouvir	a	criança.	Liga	a	água	e	fica

imóvel	por	 algum	 tempo,	 tanto	quanto	pode,	 sob	o	 jato	quente.	Não	 se	veste	 em

seguida.	 Afunda	 os	 dedos	 nos	 potes	 de	 creme	 que	Myriam	 acumula	 e	massageia

suas	 pernas,	 suas	 coxas,	 seus	 braços.	 Anda	 descalça	 pelo	 apartamento,	 o	 corpo

envolvido	 por	 uma	 toalha	 branca.	 Sua	 toalha,	 que	 ela	 esconde	 todo	 dia	 sob	 uma

pilha	no	armário.	Sua	própria	toalha.

—	A	senhora	constatou	o	problema	e	não	tentou	arrumá-lo.	A	senhora	prefere	viver

como	os	ciganos?



Só	por	sentimentalismo	ele	manteve	esse	apartamento	de	periferia.	Agachado	na

frente	 do	 box,	 Alizard	 faz	 drama.	 Bufa,	 exagera,	 leva	 as	 mãos	 ao	 rosto.	 Toca	 o

musgo	escuro	com	a	ponta	dos	dedos	e	balança	a	cabeça,	como	se	fosse	o	único	a

perceber	a	gravidade	da	situação.	Em	voz	alta,	avalia	o	preço	do	conserto.

—	Isso	vai	dar	uns	oitocentos	euros.	Pelo	menos.

Exibe	 seu	 conhecimento	 de	 reformas,	 utiliza	 nomes	 técnicos,	 inventa	 que	 vai

levar	 mais	 de	 quinze	 dias	 para	 arrumar	 o	 desastre.	 Procura	 impressionar	 a

mulherzinha	loura	que	continua	sem	dizer	nada.

Ela	pode	usar	sua	caução,	ele	pensa.	Na	época,	ele	tinha	insistido	para	que	ela	lhe

desse	 dois	 meses	 de	 aluguel,	 como	 garantia.	 “É	 triste	 dizer,	 mas	 não	 se	 pode

confiar	nas	pessoas.”	Pela	memória	de	proprietário,	nunca	teve	que	restituir	essa

soma.	Ninguém	é	suficientemente	cuidadoso:	sempre	se	encontra	alguma	coisa,	um

defeito	que	acaba	vindo	à	tona,	uma	mancha	em	algum	lugar,	um	descascado.

Alizard	 tem	 tino	 para	 os	 negócios.	 Durante	 trinta	 anos,	 dirigiu	 um	 caminhão

entre	a	França	e	a	Polônia.	Dormia	na	cabine,	mal	comia,	resistia	à	menor	tentação.

Mentia	 sobre	 seu	 tempo	de	descanso,	 se	 consolava	de	 tudo	 calculando	o	dinheiro

que	não	tinha	gastado,	satisfeito	consigo	mesmo	por	ser	capaz	de	se	autoimpor	tais

sacrifícios	em	nome	de	um	futuro	melhor.

Ano	após	ano,	comprou	apartamentinhos	na	periferia	parisiense	e	os	reformou.

Ele	os	aluga	por	um	preço	exorbitante	a	pessoas	que	não	têm	outra	opção.	No	fim

do	mês	 percorre	 suas	 propriedades	 para	 recolher	 o	 aluguel.	 Passa	 a	 cabeça	 pelo

caixilho	 das	 portas,	 às	 vezes	 se	 impõe,	 entra	 para	 “dar	 uma	 olhada”,	 para	 “se

assegurar	de	que	está	tudo	bem”.	Faz	perguntas	indiscretas	às	quais	os	 locatários

respondem	sem	graça,	 rezando	para	que	ele	 vá	 embora,	que	 saia	de	 sua	 cozinha,

que	tire	o	nariz	de	seu	armário.	Mas	ele	fica,	e	as	pessoas	acabam	oferecendo	algo

para	ele	beber,	o	que	ele	aceita	e	beberica	lentamente.	Fala	de	suas	dores	nas	costas

–	 “trinta	 anos	 dirigindo	 um	 caminhão,	 isso	 acaba	moendo	 o	 corpo”	–	 conduz	 a



conversa.

Gosta	de	elogiar	as	mulheres,	que	ele	acha	mais	cuidadosas	que	os	homens	e	que

criam	menos	caso.	Dá	preferência	aos	estudantes,	às	mães	solteiras,	às	divorciadas,

mas	não	às	velhas	que	se	instalam	e	não	pagam	mais,	apenas	porque	têm	a	lei	a	seu

lado.	 E	 então	 Louise	 chegou,	 com	 seu	 sorriso	 triste,	 seus	 cabelos	 louros,	 seu	 ar

perdido.	 Tinha	 sido	 recomendada	 por	 uma	 antiga	 locatária	 de	 Alizard,	 uma

enfermeira	do	hospital	Henri-Mondor	que	sempre	pagava	o	aluguel	na	data	certa.

Porcaria	de	sentimentalismo.	Essa	Louise	não	tinha	ninguém.	Sem	filhos	e	um

marido	morto	e	enterrado.	Ela	estava	lá,	na	frente	dele,	com	um	maço	de	notas	na

mão,	e	ele	a	achou	bonita,	elegante	em	seu	vestido	chemise	com	gola	claudine.	Ela	o

olhava,	dócil,	cheia	de	gratidão.	Cochichou:

—	Estive	muito	doente	—	e	nesse	momento	ele	queimava	de	vontade	de	fazer

perguntas,	de	saber	o	que	ela	tinha	feito	desde	a	morte	de	seu	marido,	de	onde	ela

vinha	e	de	que	mal	tinha	sofrido.	Mas	ela	não	deu	esse	tempo	a	ele.	Disse:	—	Acabo

de	encontrar	um	emprego,	em	Paris,	em	uma	ótima	família.

E	a	conversa	acabou	ali.

Neste	momento,	Bertrand	Alizard	quer	se	livrar	dessa	locatária	muda	e	negligente.

Ele	não	é	tolo.	Não	suporta	mais	suas	desculpas,	seus	modos	evasivos,	seus	atrasos

de	pagamento.	Não	 sabe	por	quê,	mas	a	 visão	de	Louise	 lhe	dá	arrepios.	Alguma

coisa	nela	o	desagrada;	 esse	 sorriso	 enigmático,	 essa	maquiagem	exagerada,	 esse

jeito	que	ela	tem	de	olhar	de	cima	e	não	abrir	os	lábios.	Nunca	respondeu	a	um	de

seus	 sorrisos.	 Nunca	 se	 esforçou	 para	 comentar	 que	 ele	 tinha	 vestido	 um	 novo

paletó	e	que	tinha	penteado	sua	triste	mecha	de	cabelos	ruivos	para	o	lado.

Alizard	se	dirige	para	a	pia.	Lava	as	mãos	e	diz:

—	Vou	voltar	em	oito	dias	com	o	material	 e	um	operário	para	os	 trabalhos.	A

senhora	deveria	terminar	de	encaixotar	suas	coisas.



Louise	leva	as	crianças	para	passear.	Passam	longas	tardes	no	parquinho,	onde	as

árvores	 foram	 podadas,	 e	 o	 gramado,	 verde	 novamente,	 se	 oferece	 para	 os

estudantes	 do	 bairro.	 Em	 torno	 dos	 balanços,	 as	 crianças	 estão	 felizes	 por	 se

encontrarem	de	novo,	mesmo	sem	saber,	na	maior	parte	do	tempo,	os	nomes	umas

das	 outras.	 Para	 eles,	 nada	 tem	 importância	 além	 dessa	 nova	 fantasia,	 desse

brinquedo	 novo,	 desse	 carrinho	 de	 bebê	 em	 miniatura	 onde	 uma	 menininha

arrumou	sua	boneca.

Louise	não	fez	nenhuma	amiga	no	bairro.	Além	de	Wafa,	não	fala	com	ninguém.

Contenta-se	com	sorrisos	polidos,	sinais	discretos	com	a	mão.	Quando	chegou,	as

outras	 babás	 do	 parquinho	 guardaram	 distância.	 Louise	 bancava	 a	 governanta,	 a

intendente,	a	babá	inglesa.	Suas	colegas	reprovavam	seu	ar	altivo	e	suas	maneiras

ridículas	de	mulher	de	classe.	Ela	se	via	como	uma	sabe-tudo,	 justo	ela,	que	não

tinha	a	decência	de	ajudar	quando	as	babás,	telefone	colado	à	orelha,	se	esqueciam

de	segurar	a	mão	de	suas	crianças	para	atravessar	a	rua.	Chegou	até	a	repreender

ostensivamente	umas	crianças	que	ninguém	vigiava	e	que	roubavam	os	brinquedos

das	outras	ou	caíam	de	um	guarda-corpo.

Os	 meses	 passaram	 e,	 sentadas	 nesses	 bancos	 durante	 horas,	 as	 babás

aprenderam	a	se	conhecer,	quase	à	revelia	de	sua	própria	vontade,	como	colegas	de

um	escritório	a	céu	aberto.	Elas	se	veem	todo	dia	depois	da	escola,	se	cruzam	nos

supermercados,	no	pediatra	ou	cuidando	da	pracinha.	Louise	guardou	alguns	nomes

ou	 seus	 países	 de	 origem.	 Sabe	 em	 que	 prédio	 trabalham,	 a	 profissão	 de	 seus

patrões.	 Sentada	 embaixo	 da	 roseira	 que	 só	 floriu	 pela	 metade,	 ouve	 as

intermináveis	conversas	telefônicas	que	essas	mulheres	mantêm	enquanto	roem	o

fim	de	um	biscoito	de	chocolate.



Em	 torno	 do	 escorregador	 e	 da	 caixa	 de	 areia	 ressoam	 notas	 de	 baúle,	 diúla,

árabe	e	hindi,	palavras	de	amor	são	pronunciadas	em	filipino	ou	em	russo.	Línguas

do	fim	do	mundo	contaminam	o	tatibitate	das	crianças,	que	aprendem	alguns	sons

que	seus	pais,	encantados,	as	fazem	repetir.	“Ele	fala	árabe,	eu	juro,	ouça!”	Depois,

com	 os	 anos,	 as	 crianças	 esquecem	 e,	 enquanto	 o	 rosto	 e	 a	 voz	 da	 babá,	 agora

desaparecida,	 se	 apagam,	ninguém	mais	na	 casa	 se	 lembra	 como	dizer	“mamãe”

em	lingala	ou	quais	os	nomes	daqueles	pratos	exóticos	que	a	babá	gentil	preparava.

“Este	cozido	de	carne,	como	é	que	ela	chamava	isso?”

Em	volta	das	crianças,	todas	parecidas	umas	com	as	outras,	usando	às	vezes	as

mesmas	 roupas	 compradas	 nas	 mesmas	 redes	 e	 em	 cujas	 etiquetas	 as	 mães

tomaram	o	cuidado	de	escrever	seus	nomes	para	evitar	qualquer	confusão,	se	agita

essa	 nuvem	de	mulheres.	Há	 jovens	 com	 véu	 preto,	 que	 têm	 que	 ser	 ainda	mais

pontuais,	 mais	 gentis,	 mais	 limpas	 que	 as	 outras.	 Há	 aquelas	 que	 mudam	 de

emprego	toda	semana.	As	filipinas	que	imploram,	em	inglês,	para	que	as	crianças

não	pulem	nas	poças.	Há	as	mais	antigas,	que	conhecem	o	bairro	há	anos,	que	são

íntimas	da	diretora	da	escola,	aquelas	que,	na	rua,	encontram	adolescentes	que	elas

um	 dia	 criaram	 e	 se	 convencem	 de	 que	 eles	 as	 reconheceram,	 que	 se	 não	 as

cumprimentaram	 foi	 por	 timidez.	 Há	 as	 novas,	 que	 trabalham	 alguns	 meses	 e

depois	 desaparecem	 sem	 se	 despedir,	 deixando	 correr	 atrás	 delas	 rumores	 e

suspeitas.

As	 babás	 sabem	 pouca	 coisa	 de	 Louise.	Mesmo	Wafa	 que,	 no	 entanto,	 parece

conhecê-la,	foi	discreta	sobre	a	vida	da	amiga.	Elas	até	tentaram	fazer	perguntas.	A

babá	branca	as	intriga.	Quantas	vezes	os	pais	a	tomaram	por	modelo,	gabando	suas

qualidades	de	cozinheira,	sua	total	disponibilidade,	evocando	a	confiança	absoluta

que	Myriam	 tinha	 nela?	 Elas	 se	 perguntam	 quem	 é	 essa	mulher	 tão	 frágil	 e	 tão

perfeita.	Em	que	casa	ela	trabalhou	antes	de	vir	para	cá?	Em	que	bairro	de	Paris?

Ela	é	casada?	Tem	filhos	que	encontra	à	noite,	depois	do	trabalho?	Seus	patrões	são



justos	com	ela?

Louise	 não	 responde,	 ou	 quase	 não	 responde,	 e	 as	 babás	 compreendem	 esse

silêncio.	Todas	elas	têm	segredos	inconfessáveis.	Escondem	lembranças	terríveis	de

joelhos	dobrados,	 de	humilhações,	 de	mentiras.	 Lembranças	de	 vozes	 que	mal	 se

ouvem	no	outro	lado	da	linha,	conversas	que	se	interrompem,	pessoas	que	morrem

e	não	foram	vistas	uma	última	vez,	dinheiro	pedido	emprestado	dia	após	dia	para

um	 filho	 doente,	 que	 não	 a	 reconhece	 mais	 e	 que	 esqueceu	 o	 som	 de	 sua	 voz.

Algumas,	 Louise	 sabe,	 roubaram;	 coisas	 pequenas,	 quase	 nada,	 como	 uma	 taxa

cobrada	pela	 felicidade	dos	 outros.	Algumas	 escondem	seu	 verdadeiro	nome.	Não

gostar	de	Louise	por	sua	reserva	não	seria	algo	que	pudessem	cogitar.	Desconfiam,

só	isso.

No	 parquinho	 não	 é	 comum	 falar	 muito	 de	 si,	 ou	 isso	 se	 faz	 por	 alusão.

Ninguém	quer	que	as	lágrimas	brotem	nos	olhos.	Os	patrões	bastam	para	alimentar

conversas	 apaixonadas.	 As	 babás	 riem	 de	 suas	 manias,	 de	 seus	 hábitos,	 de	 seu

modo	 de	 vida.	 Os	 patrões	 de	 Wafa	 são	 avarentos,	 os	 de	 Alba	 são	 terrivelmente

desconfiados.	 A	mãe	 do	 pequeno	 Jules	 tem	problemas	 com	 álcool.	 A	maior	 parte

deles,	elas	se	queixam,	é	manipulada	por	seus	filhos,	que	eles	veem	muito	pouco	e

a	quem	cedem	o	 tempo	 todo.	Rosalia,	uma	 filipina	com	a	pele	bem	escura,	 fuma

um	cigarro	atrás	do	outro.

—	A	patroa	me	encontrou	na	rua	na	última	vez.	Sei	que	ela	me	vigia.

Enquanto	 as	 crianças	 correm	 sobre	 as	 pedrinhas,	 enquanto	 cavam	na	 caixa	 de

areia	que	 a	prefeitura	desratizou	 recentemente,	 as	mulheres	 fazem	do	parquinho

um	 escritório	 de	 recrutamento	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 um	 sindicato,	 um	 centro	 de

reclamações	e	de	pequenos	anúncios.	Ali	circulam	as	ofertas	de	emprego,	se	contam

os	 litígios	 contra	 empregadores	 e	 empregados.	 As	mulheres	 vêm	 se	 queixar	 para

Lydie,	 a	 autoproclamada	 presidente,	 uma	marfinense	 de	 cinquenta	 anos	 que	 usa

casacos	 de	 pele	 falsa	 e	 desenha	 suas	 sobrancelhas	 a	 lápis,	 com	 finas	 linhas



vermelhas.

Às	 seis	 da	 tarde,	 bandos	 de	 jovens	 invadem	 o	 parquinho.	 Todo	 mundo	 os

conhece.	 Vêm	 da	 rue	 de	 Dunkerque,	 da	 Gare	 du	 Nord,	 e	 deixam	 pela	 região

cachimbos	 quebrados,	 fazem	 xixi	 nas	 jardineiras,	 procuram	 encrenca.	 As	 babás,

quando	 os	 veem,	 juntam	 rápido	 os	 casacos	 que	 levam,	 as	 pazinhas	 cobertas	 de

areia,	penduram	suas	bolsas	nos	carrinhos	de	bebê	e	vão	embora.

A	procissão	atravessa	as	grades	do	parquinho	e	as	mulheres	se	separam.	Umas

sobem	para	Montmartre	ou	Notre-Dame-de-Lorette,	outras,	como	Louise	e	Lydie,

descem	para	os	Grands	Boulevards.	Andam	lado	a	lado.	Louise	segura	Mila	e	Adam

pela	mão.	Quando	a	calçada	é	muito	estreita,	ela	deixa	Lydie	ir	na	frente,	curvada

sobre	seu	carrinho,	onde	dorme	um	bebezinho.

—	 Ontem	 uma	 jovem	 grávida	 passou	 por	 aqui.	 Vai	 ter	 gêmeos	 em	 agosto	—

conta	Lydie.

Ninguém	ignora	que	algumas	mães,	as	mais	prudentes,	as	meticulosas,	vêm	ali

fazer	seu	mercado,	como	antigamente	se	ia	às	docas	ou	ao	fim	de	uma	ruela	para

encontrar	uma	empregada	ou	um	quebra-galhos.	As	mães	andam	entre	os	bancos,

observam	as	babás,	perscrutam	os	rostos	das	crianças	quando	voltam	para	as	coxas

dessas	mulheres	 que	 limpam	 seus	 narizes	 com	um	gesto	 brusco	 ou	 as	 consolam

depois	de	um	tombo.	Às	vezes	elas	fazem	perguntas.	Investigam.

—	Ela	mora	 na	 rue	 des	Martyrs	 e	 dá	 à	 luz	 no	 final	 de	 agosto.	 Como	 ela	 está

procurando	alguém,	pensei	em	você	—	conclui	Lydie.

Louise	 levanta	seus	olhos	de	boneca	para	ela.	Ouve	a	voz	de	Lydie	ao	 longe,	a

ouve	ressoar	em	seu	crânio,	sem	que	as	palavras	se	separem,	sem	que	um	sentido

emerja	desse	magma.	Ela	 se	 abaixa,	pega	Adam	no	 colo	 e	 agarra	Mila	pela	 axila.

Lydie	 levanta	 a	 voz,	 repete	 alguma	 coisa,	 pensa	 talvez	 que	 Louise	 não	 a	 tenha

ouvido,	que	está	distraída,	só	ocupada	com	as	crianças.

—	Então,	o	que	acha?	Dou	seu	número	pra	ela?



Louise	não	responde.	Ela	acelera	o	passo	e	avança,	brutal,	surda.	Corta	a	frente

de	Lydie	e,	em	sua	fuga,	com	um	gesto	brusco,	derruba	o	carrinho	em	que	está	a

criança	que,	acordada	em	sobressalto,	se	põe	a	gritar.

—	O	que	é	isso?	—	grita	a	babá,	que	deixou	cair	todas	as	compras	no	meio-fio.

Louise	 já	 está	 longe.	Na	 rua,	 as	 pessoas	 se	 juntaram	 em	 volta	 da	marfinense.

Recolhem	as	mexericas	que	rolam	na	calçada,	jogam	no	lixo	uma	baguete	que	caiu

na	água.	Preocupam-se	com	o	bebê,	que	não	tem	nada,	felizmente.

Lydie	vai	contar	muitas	vezes	essa	história	inacreditável	e	jurar:

—	Não,	não	foi	um	acidente.	Ela	virou	o	carrinho.	Fez	de	propósito.



A	obsessão	pela	criança	gira	em	falso	na	sua	cabeça.	Ela	só	pensa	nisso.	Esse	bebê,

que	ela	amará	 loucamente,	 é	 a	 solução	para	 todos	os	 seus	problemas.	Uma	vez	a

caminho,	ele	vai	calar	as	megeras	do	parquinho,	vai	fazer	o	horroroso	proprietário

de	 seu	 apartamento	 recuar.	 Vai	 proteger	 o	 lugar	 de	 Louise	 em	 seu	 reino.	 Ela	 se

convence	de	que	Paul	e	Myriam	não	têm	muito	tempo	para	eles	mesmos.	Que	Mila

e	Adam	são	um	obstáculo	 à	 chegada	do	bebê.	 Seus	 caprichos	 os	 esgotam,	o	 sono

muito	leve	de	Adam	interrompe	seus	momentos	íntimos.	Se	eles	não	estivessem	o

tempo	 todo	 no	 pé	 dos	 pais,	 choramingando,	 pedindo	 carinho,	 Paul	 e	 Myriam

poderiam	 ir	 adiante	 e	 fazer	 um	 filho	 para	 Louise.	 Ela	 deseja	 esse	 bebê	 com	uma

violência	 fanática,	 uma	 cegueira	 de	 possuída.	 Ela	 o	 quer	 como	 raramente	 quis

qualquer	coisa,	a	ponto	de	se	sentir	mal,	a	ponto	de	ser	capaz	de	afogar,	queimar,

arrasar	tudo	que	se	coloque	entre	ela	e	a	satisfação	de	seu	desejo.

Uma	 noite,	 Louise	 espera	Myriam	 com	 impaciência.	 Quando	 ela	 abre	 a	 porta,

Louise	salta	em	cima	dela	com	os	olhos	brilhando.	Ela	puxa	Mila	pela	mão.	A	babá

está	com	um	ar	tenso,	concentrado.	Parece	fazer	um	grande	esforço	para	se	conter,

para	não	saltitar	ou	soltar	um	grito.	Pensou	nesse	momento	durante	o	dia	todo.	Seu

plano	parece	perfeito,	e	agora	basta	Myriam	concordar,	basta	que	ela	se	deixe	levar,

que	ela	caia	nos	braços	de	Paul.

—	Eu	queria	levar	as	crianças	pra	comer	em	um	restaurante.	Assim	você	jantaria

tranquila	com	o	seu	marido.

Myriam	coloca	sua	bolsa	na	poltrona.	Louise	a	segue	com	os	olhos,	se	aproxima,

chega	bem	perto.	Myriam	consegue	sentir	a	respiração	dela	sobre	si.	Ela	a	impede

de	 pensar.	 Louise	 é	 como	uma	 criança,	 com	olhos	 que	 dizem	“e	 então?”,	 com	o

corpo	inteiro	tomado	por	impaciência	e	agitação.



—	Ah,	não	sei.	Não	pensamos	nisso.	Talvez	outro	dia.

Myriam	tira	seu	casaco	e	começa	a	caminhar	para	o	quarto.	Mas	Mila	a	segura.	A

criança	entra	em	cena,	cúmplice	perfeita	de	sua	babá.	Suplica	com	sua	voz	doce:

—	Mamãe,	por	favor.	Nós	queremos	ir	ao	restaurante	com	Louise.

Myriam	 acaba	 cedendo.	 Insiste	 para	 pagar	 o	 jantar	 e,	 de	 pronto,	 procura	 a

carteira	na	bolsa,	mas	Louise	a	detém.

—	Por	favor,	hoje	sou	eu	quem	convida.

No	bolso,	contra	sua	coxa,	Louise	tem	uma	nota	que	ela	às	vezes	acaricia	com	a

ponta	 dos	 dedos.	 Eles	 caminham	 até	 o	 restaurante.	 Ela	 descobriu,	 antes,	 esse

pequeno	bistrô	aonde	vão	sobretudo	estudantes	atrás	de	cerveja	a	 três	euros.	Mas

nessa	 noite	 o	 bistrô	 está	 quase	 vazio.	 O	 dono,	 um	 chinês,	 está	 sentado	 atrás	 do

balcão,	sob	a	 luz	dos	neons.	Usa	uma	camisa	vermelha	com	estampa	chamativa	e

conversa	com	uma	mulher	que	está	sentada	com	sua	cerveja	e	usa	meias	enroladas

nos	tornozelos	grossos.	Nas	mesas	lá	fora,	dois	homens	fumam.

Louise	empurra	Mila	para	o	restaurante.	Sente-se	no	salão	um	cheiro	de	cigarro

frio,	de	cozido	e	de	suor,	que	deixa	a	menininha	com	vontade	de	vomitar.	Mila	está

muito	 decepcionada.	 Ela	 senta,	 perscruta	 todo	 o	 salão	 vazio,	 as	 prateleiras	 sujas

onde	estão	os	potes	de	ketchup	e	mostarda.	Ela	não	imaginava	isso.	Pensava	que	ia

ver	mulheres	 bonitas,	 que	haveria	 barulho,	música,	 casais.	Ao	 invés	disso,	 ela	 se

debruça	sobre	a	mesa	gordurosa	e	fixa	a	tela	da	televisão	que	fica	acima	do	balcão.

Louise,	com	Adam	no	colo,	diz	que	não	quer	comer.

—	Eu	escolho	pra	vocês,	tá	bem?	—	Não	deu	à	Mila	tempo	de	responder	e	pede

salsichas	e	batata	frita.	—	Eles	vão	dividir	—	ela	avisa.	O	chinês	mal	responde	e	tira

o	cardápio	de	suas	mãos.

Louise	pediu	uma	taça	de	vinho,	que	bebe	devagar.	Gentilmente,	tenta	conversar

com	 Mila.	 Trouxe	 papel	 e	 lápis,	 que	 coloca	 na	 mesa.	 Mas	 Mila	 não	 está	 com

vontade	 de	 desenhar.	 Também	 não	 tem	muita	 fome	 e	mal	 toca	 seu	 prato.	 Adam



voltou	para	o	carrinho	e	esfrega	os	olhos	com	suas	mãozinhas	fechadas.

Louise	olha	a	 janela,	 seu	relógio,	a	 rua,	o	balcão	onde	o	proprietário	se	apoia.

Rói	as	unhas,	sorri,	e	então	seu	olhar	 fica	vago,	ausente.	Gostaria	de	ocupar	suas

mãos	com	alguma	coisa,	concentrar	todo	seu	espírito	em	um	só	pensamento,	mas

ela	não	passa	de	cacos	de	vidro,	sua	alma	está	cheia	de	pedregulhos.	Passa	várias

vezes	a	mão	em	concha	na	mesa	para	juntar	as	casquinhas	invisíveis	ou	para	alisar

a	 superfície	 fria.	 Imagens	 confusas	 a	 invadem,	 umas	 sem	 ligação	 com	 as	 outras,

visões	desfilam	mais	e	mais	rápido,	ligando	lembranças	a	arrependimentos,	rostos

a	 fantasias	 jamais	 realizadas.	O	 cheiro	 de	 plástico	no	pátio	 do	hospital	 em	que	 a

mandavam	passear.	O	riso	de	Stéphanie,	às	vezes	explosivo	e	abafado,	como	o	riso

da	hiena.	Os	rostos	das	crianças	esquecidas,	a	maciez	dos	cabelos	acariciados	com	a

ponta	dos	dedos,	o	gosto	de	cal	de	um	folheado	de	maçã	que	tinha	secado	no	fundo

de	 uma	 sacola	 e	 que	 ela	 tinha	 comido	 mesmo	 assim.	 Ouve	 a	 voz	 de	 Bertrand

Alizard,	sua	voz	que	mente	e	se	mistura	à	voz	dos	outros,	de	todos	aqueles	que	lhe

deram	ordens,	 conselhos,	 que	 a	 obrigaram	a	 algo,	 e	mesmo	 a	 voz	 gentil	 daquela

oficial	de	Justiça	que,	ela	se	lembra,	se	chamava	Isabelle.

Sorri	 para	 Mila,	 tentando	 consolá-la.	 Sabe	 bem	 que	 a	 menininha	 está	 com

vontade	de	chorar.	Conhece	essa	sensação,	esse	peso	no	peito,	esse	desconforto	por

estar	 ali.	 Sabe	 também	 que	 Mila	 está	 se	 contendo,	 que	 ela	 tem	 autocontrole,

educação	burguesa,	que	é	capaz	de	amabilidades	que	não	são	comuns	a	sua	idade.

Louise	pede	outra	 taça	de	vinho	e,	enquanto	bebe,	observa	a	menina	com	o	olhar

fixo	na	televisão	e	adivinha,	muito	claramente,	os	traços	de	sua	mãe	sob	a	máscara

da	infância.	Os	gestos	inocentes	da	menininha	carregam,	nascentes,	um	nervosismo

de	mulher,	uma	rudeza	de	patroa.

O	chinês	retira	os	copos	vazios	e	o	prato	meio	cheio.	Coloca	sobre	a	mesa	a	conta

rabiscada	 em	 uma	 folha	 quadriculada.	 Louise	 não	 se	mexe.	 Espera	 que	 o	 tempo

passe,	que	a	noite	avance,	pensa	em	Paul	e	Myriam	aproveitando	a	tranquilidade,	o



apartamento	vazio,	o	jantar	que	ela	deixou	na	mesa.	Comeram,	sem	dúvida,	de	pé

na	 cozinha,	 como	 antes	 do	 nascimento	 das	 crianças.	 Paul	 serve	 vinho	 para	 sua

mulher,	termina	sua	taça.	Sua	mão	agora	alisa	a	pele	de	Myriam	e	eles	riem,	eles

são	assim,	pessoas	que	riem	durante	o	amor,	no	desejo,	no	impudor.

Louise	 acaba	 se	 levantando.	 Saem	 do	 restaurante.	 Mila	 está	 aliviada.	 Tem	 as

pálpebras	 pesadas,	 agora	 quer	 ir	 para	 a	 cama.	 Adam	dormiu	 no	 carrinho.	 Louise

arruma	 a	 coberta	 sobre	 a	 criança.	 Assim	 que	 a	 noite	 cai,	 o	 inverno	 que	 estava

escondido	retoma	seu	lugar,	se	insinua	sob	as	roupas.

Louise	segura	a	mão	da	menininha	e	elas	andam,	durante	muito	tempo,	por	uma

Paris	de	onde	 todas	as	crianças	desapareceram.	Seguem	pelos	Grands	Boulevards,

passam	na	frente	dos	teatros	e	dos	cafés	cheios	de	gente.	Pegam	ruas	mais	e	mais

estreitas	e	escuras,	desembocando	às	vezes	em	uma	pracinha	onde	 jovens	fumam

baseados	encostados	em	lixeiras.

Mila	 não	 reconhece	 essas	 ruas.	 Uma	 luz	 amarela	 ilumina	 as	 calçadas.	 Essas

casas,	 esses	 restaurantes	 parecem	 muito	 distantes	 de	 sua	 casa,	 e	 ela	 ergue	 uns

olhos	 inquietos	 para	 Louise.	 Espera	 uma	 palavra	 tranquilizadora.	 Será	 uma

surpresa?	 Mas	 Louise	 anda,	 anda,	 só	 quebrando	 o	 silêncio	 para	 dizer:	 “Vamos,

venha!”.	A	menina	torce	o	pé	no	calçamento	e	está	com	a	barriga	doendo	por	causa

da	 angústia,	 persuadida	de	que	 suas	queixas	 só	 agravariam	a	 situação.	 Sente	 que

um	capricho	não	serviria	de	nada.	Na	 rue	de	Montmartre,	Mila	observa	as	moças

que	fumam	em	frente	aos	bares,	as	moças	de	salto	alto,	que	gritam	um	pouco	alto

demais	 e	 que	 ouvem	 broncas	 do	 proprietário:	 “Temos	 vizinhos	 aqui,	 baixem	 o

volume!”.	A	menina	perdeu	todas	as	suas	referências,	não	sabe	mais	nem	onde	fica

a	cidade,	se	daqui	ela	pode	ver	sua	casa,	se	seus	pais	sabem	onde	ela	está.

Bruscamente,	Louise	para	no	meio	de	uma	rua	animada.	Olha	para	cima,	deixa	o

carrinho	contra	um	muro	e	pergunta	a	Mila:

—	Qual	sabor	você	quer?



Atrás	 do	 balcão,	 um	 homem	 espera	 com	 um	 ar	 cansado	 que	 a	 criança	 decida.

Mila	é	muito	pequena	para	ver	os	recipientes	de	sorvete.	Ela	se	estica	na	ponta	do

pé	e	depois,	nervosa,	responde:

—	Morango.

Uma	 mão	 na	 mão	 de	 Louise	 e	 outra	 segurando	 sua	 casquinha,	 Mila	 faz	 o

caminho	 de	 volta	 no	meio	 da	 noite,	 lambendo	 o	 sorvete	 que	 lhe	 dá	 uma	 dor	 de

cabeça	 horrível.	 Fecha	 os	 olhos	 com	 força,	 para	 fazer	 a	 dor	 passar,	 tenta	 se

concentrar	 no	 gosto	 dos	morangos	 esmagados	 e	 nos	 pedacinhos	 de	 fruta	 que	 se

prendem	entre	os	dentes.	No	seu	estômago	vazio	o	sorvete	cai	em	flocos	pesados.

Eles	pegam	o	ônibus	para	voltar.	Mila	pergunta	se	ela	pode	colocar	o	bilhete	na

máquina,	 como	 ela	 sempre	 faz	 quando	 elas	 pegam	 ônibus	 juntas.	 Mas	 Louise

manda	ela	ficar	quieta.

—	À	noite	não	precisa	de	bilhete.	Não	se	preocupe.

Quando	Louise	abre	a	porta	do	apartamento,	Paul	está	deitado	no	sofá.	Ouvindo	um

disco,	com	os	olhos	fechados.	Mila	se	joga	sobre	ele.	Pula	nos	seus	braços	e	afunda

seu	rosto	gelado	no	pescoço	do	pai.	Paul	faz	de	conta	que	vai	dar	bronca	nela,	que

saiu	 tão	 tarde,	 que	 passou	 a	 noite	 se	 divertindo	 em	 um	 restaurante,	 como	 uma

moça.	Myriam,	ele	conta,	tomou	um	banho	e	foi	pra	cama	cedo.

—	O	trabalho	acabou	com	ela.	Eu	nem	a	vi.

Uma	melancolia	 brutal	 envolve	 Louise.	 Tudo	 aquilo	 não	 serviu	 para	 nada.	 Ela

está	com	frio,	com	dor	nas	pernas,	usou	sua	última	nota	de	dinheiro	e	Myriam	nem

esperou	seu	marido	para	ir	dormir.



É	 solitário	 ficar	 cercado	 de	 crianças.	 Elas	 não	 ligam	 para	 os	 contornos	 do	 nosso

mundo.	 Adivinham	 sua	 duração,	 sua	 escuridão,	 mas	 não	 querem	 saber	 de	 nada.

Louise	 fala	e	eles	viram	a	cabeça.	Ela	segura	suas	mãos,	 coloca-se	na	sua	altura,

mas	 eles	 já	 estão	 olhando	 em	outra	 direção,	 já	 viram	alguma	 coisa.	 Encontraram

uma	brincadeira	que	os	dispensa	de	escutar.	Não	fingem	ter	piedade	dos	infelizes.

Ela	se	senta	ao	lado	de	Mila.	A	menininha	desenha,	agachada	sobre	uma	cadeira.

Ela	é	capaz	de	ficar	concentrada	por	quase	uma	hora	na	frente	de	seus	papéis	e	suas

canetinhas.	Ela	pinta	com	aplicação,	atenta	ao	menor	detalhe.	Louise	adora	ficar	ao

seu	lado,	olhar	as	cores	aparecerem	sobre	o	papel.	Assiste,	silenciosa,	à	eclosão	de

flores	 gigantes	 no	 jardim	 de	 uma	 casa	 alaranjada	 onde	 personagens	 com	 mãos

longas	 e	 corpos	 longilíneos	 dormem	 sobre	 o	 gramado.	 Mila	 não	 deixa	 nenhum

pedaço	 vazio.	Nuvens,	 carros	 voadores,	 balões	 enchem	o	 céu	 com	uma	densidade

ondulante.

—	Quem	é	esse?	—	Louise	pergunta.

—	 Esse?	 —	 Mila	 coloca	 o	 dedo	 sobre	 um	 personagem	 imenso,	 sorridente,

deitado	sobre	mais	da	metade	da	folha.	—	É	a	Mila.

Louise	não	consegue	mais	encontrar	consolo	nas	crianças.	As	histórias	que	ela

conta	derrapam	e	Mila	chama	sua	atenção	para	isso.	As	criaturas	míticas	perderam

a	vivacidade	e	o	esplendor.	Nesse	momento,	os	personagens	esqueceram	o	fim	e	o

sentido	de	sua	luta,	e	seus	contos	não	são	mais	que	histórias	de	longas	errâncias,

entrecortadas,	 desordenadas,	 de	 princesas	 empobrecidas,	 dragões	 doentes,

solilóquios	egoístas	que	as	crianças	não	entendem	e	que	as	deixam	impacientes.

—	Conta	outra	coisa	—	suplica	Mila,	e	Louise	não	sabe	o	que	contar,	afundada

em	suas	palavras	como	em	areia	movediça.



Louise	 ri	 menos,	 brinca	 com	 menos	 vigor	 na	 corrida	 de	 cavalinhos	 ou	 nas

guerras	 de	 almofadas.	 No	 entanto,	 adora	 essas	 duas	 crianças,	 que	 passa	 horas	 a

observar.	Ela	 sentiria	 falta	desse	olhar	que	eles	 lhe	dirigem	às	vezes,	procurando

sua	aprovação	ou	sua	ajuda.	Ela	adora	sobretudo	o	jeito	que	Adam	tem	de	olhar	para

ela	para	tomá-la	como	testemunha	de	seus	progressos,	de	suas	alegrias,	querendo

dizer	que	em	todos	os	seus	gestos	há	alguma	coisa	que	é	destinada	a	ela,	e	só	a	ela.

Ela	 gostaria	 de	 se	 nutrir	 até	 a	 embriaguez	 da	 inocência,	 do	 entusiasmo	 deles.

Gostaria	 de	 ver	 com	 seus	 olhos	 quando	 olham	 alguma	 coisa	 pela	 primeira	 vez,

quando	 compreendem	a	 lógica	 de	 um	mecanismo	de	 que	 esperam	uma	 repetição

infinita,	sem	nunca	pensar,	antes,	na	fadiga	que	virá.

Louise	 deixa	 a	 televisão	 ligada	 o	 dia	 todo.	 Assiste	 a	 reportagens	 apocalípticas,

programas	idiotas,	jogos	cujas	regras	não	compreende.	Desde	os	atentados,	Myriam

a	proibiu	de	deixar	as	crianças	na	frente	da	TV.	Mas	Louise	não	liga.	Mila	sabe	que

não	é	preciso	repetir	o	que	ela	viu	para	seus	pais.	Não	deve	pronunciar	as	palavras

“perseguição”,	 “terrorista”,	 “mortos”.	 A	 criança	 olha,	 ávida,	 silenciosa,	 as

informações	que	desfilam.	Depois,	quando	não	aguenta	mais,	se	vira	para	o	irmão.

Eles	brincam,	brigam.	Mila	o	empurra	contra	a	parede	e	o	menininho	fica	vermelho

antes	de	pular	em	seu	rosto.

Louise	 não	 se	 volta	 para	 eles.	 Ela	 fica	 com	 o	 olhar	 grudado	 na	 tela,	 o	 corpo

totalmente	imóvel.	A	babá	se	recusa	a	ir	para	o	parquinho.	Ela	não	quer	cruzar	com

as	outras	moças	ou	encontrar	a	vizinha	velha,	para	quem	ela	se	humilhou	pedindo

serviço.	 As	 crianças,	 nervosas,	 ficam	 andando	 em	 círculos	 no	 apartamento,

imploram,	 querem	 tomar	 ar,	 brincar	 com	 os	 colegas,	 comprar	 um	 gaufre	 de

chocolate	ali	perto.

Os	 gritos	 dos	 pequenos	 a	 irritam,	 ela	 fica	 com	 vontade	 de	 gritar	 também.	 O

cacarejo	 cansativo	 das	 crianças,	 suas	 vozes	 agudas,	 seus	 porquês,	 seus	 desejos



egoístas,	faziam	sua	cabeça	explodir.

—	Quando	é	amanhã?	—	Mila	pergunta	uma	centena	de	vezes.

Louise	 não	 pode	 cantar	 sem	 que	 eles	 implorem	 para	 ela	 começar	 de	 novo,

exigem	uma	eterna	repetição	de	tudo,	das	histórias,	das	brincadeiras,	das	caretas,	e

Louise	 não	 aguenta	 mais.	 Não	 consegue	 mais	 ter	 paciência	 com	 os	 choros,	 os

caprichos,	 as	 alegrias	histéricas.	Tem	às	 vezes	 vontade	de	 colocar	 seus	dedos	 em

volta	do	pescoço	de	Adam	e	de	sacudi-lo	até	que	ele	desmaie.	Ela	afasta	essas	ideias

com	 um	 gesto	 largo	 da	 cabeça.	 Consegue	 parar	 de	 pensar	 nisso,	mas	 uma	maré

sombria	e	pegajosa	a	invade	inteira.

É	preciso	que	alguém	morra.	É	preciso	que	alguém	morra	para	sermos	felizes.

Refrãos	mórbidos	 embalam	 Louise	 enquanto	 ela	 anda.	 As	 frases,	 que	 ela	 não

inventou	 e	 cujo	 sentido	 ela	 não	 tem	 certeza	 de	 compreender,	 assombram	 seu

espírito.	Seu	coração	endureceu.	Os	anos	o	cobriram	com	uma	casca	grossa	e	fria,	e

ela	mal	 o	 ouve	 bater.	 Nada	mais	 a	 emociona.	 Precisa	 admitir	 que	 não	 sabe	mais

amar.	Esgotou	toda	a	ternura	que	tinha	em	seu	coração,	e	suas	mãos	não	têm	mais

nada	para	afagar.

Serei	punida	por	isso,	ela	se	ouve	pensar.	Serei	punida	por	não	saber	amar.



Há	fotos	daquela	tarde.	Elas	não	foram	reveladas,	mas	existem,	em	algum	lugar,	no

fundo	 de	 uma	 máquina.	 São,	 principalmente,	 das	 crianças.	 Adam,	 deitado	 na

grama,	nu	da	 cintura	para	 cima.	Com	seus	grandes	 olhos	 azuis,	 olha	para	 o	 lado

com	um	ar	ausente,	quase	melancólico	apesar	de	sua	tenra	idade.	Em	uma	dessas

imagens,	Mila	corre	no	meio	de	uma	grande	aleia	de	árvores.	Está	com	um	vestido

branco	com	estampa	de	borboletas.	Está	descalça.	Em	outra	foto,	Paul	carrega	Adam

nos	ombros	e	Mila	nos	braços.	Myriam	está	atrás	da	objetiva.	É	ela	quem	registra

esse	 instante.	O	rosto	de	seu	marido	está	 fora	de	 foco,	seu	sorriso	está	escondido

por	 um	 dos	 pés	 do	 menininho.	 Myriam	 ri	 também,	 não	 pensa	 em	 pedir	 para

ficarem	imóveis.	Para	deixarem	de	se	agitar	por	um	momento.

—	Pra	foto,	por	favor.

Ela	se	apega,	no	entanto,	a	essas	fotografias,	que	tira	às	centenas	e	que	olha	nos

momentos	de	melancolia.	No	metrô,	entre	duas	reuniões,	às	vezes	até	durante	um

jantar	ela	segura	furtivamente,	entre	os	dedos,	um	retrato	de	seus	filhos.	Acredita

também	 que	 é	 seu	 dever	 de	mãe	 captar	 esses	 instantes,	 reter	 as	 provas	 de	 uma

felicidade	 passada.	 Poderá	 um	 dia	 esfregar	 no	 nariz	 de	 Mila	 ou	 de	 Adam.	 Ela

desfiará	essas	 lembranças	e	 a	 imagem	virá	despertar	 sensações	 antigas,	 detalhes,

uma	atmosfera.	Sempre	lhe	disseram	que	as	crianças	são	uma	felicidade	efêmera,

uma	 visão	 furtiva,	 uma	 impaciência.	 Uma	 eterna	metamorfose.	 Rostos	 redondos

que	 se	 impregnam	 de	 gravidade	 sem	 que	 se	 perceba.	 Assim,	 sempre	 que	 tem

oportunidade,	é	pela	tela	de	seu	iPhone	que	ela	olha	para	os	filhos,	que	são	para	ela

a	mais	bela	paisagem	do	mundo.

Thomas,	o	amigo	de	Paul,	os	convidou	a	passar	o	dia	na	sua	casa	de	campo.	Ele

se	isola	para	compor	canções	e	manter	um	alcoolismo	tenaz.	Thomas	cria	pôneis	no



fundo	de	seu	estábulo.	Pôneis	irreais,	louros	como	atrizes	americanas	e	com	patas

curtas.	Um	riachinho	atravessa	o	imenso	jardim,	cujos	limites	nem	mesmo	Thomas

conhece	bem.	As	crianças	almoçam	sobre	o	gramado.	Os	pais	bebem	vinho	rosé	e

Thomas	 acaba	 colocando	 sobre	 a	 mesa	 uma	 caixa	 de	 vinho,	 que	 ele	 mama	 sem

parar.

—	Estamos	entre	amigos,	não	é?	A	gente	não	vai	só	bebericar.

Thomas	não	tem	filhos	e	não	passa	pela	cabeça	de	Paul	ou	Myriam	entediá-lo

com	suas	histórias	de	babá,	educação,	férias	em	família.	Durante	aquele	 lindo	dia

de	maio,	eles	esquecem	suas	angústias.	Suas	preocupações	se	mostram	como	elas

são:	 pequenas	 preocupações	 do	 cotidiano,	 quase	 caprichos.	 Na	 cabeça,	 só	 têm	 o

futuro,	os	projetos,	as	alegrias	que	logo	vão	acontecer.	Myriam	tem	certeza	de	que,

em	setembro,	Pascal	vai	propor	que	ela	se	torne	sócia.	Ela	poderá	escolher	os	casos,

delegar	a	estagiários	o	trabalho	chato.	Paul	olha	sua	mulher	e	seus	filhos.	Ele	diz	a

si	mesmo	que	a	fase	mais	difícil	já	passou,	que	o	melhor	está	por	vir.

Passam	um	dia	maravilhoso	correndo,	brincando.	As	crianças	montam	os	pôneis

e	os	alimentam	com	maçãs	e	cenouras.	Arrancam	mato	daquilo	que	Thomas	chama

de	 horta,	 onde	 nenhum	 legume	 jamais	 cresceu.	 Paul	 pega	 um	 violão	 e	 faz	 todo

mundo	rir.	Depois	 todos	se	calam	quando	Thomas	canta	e	Myriam	faz	o	coro.	As

crianças	arregalam	muito	os	olhos	diante	desses	adultos	tão	sábios,	que	cantam	em

uma	língua	que	eles	não	entendem.

Na	 hora	 de	 voltar,	 as	 crianças	 gritam.	 Adam	 se	 joga	 no	 chão,	 se	 recusa	 a	 ir

embora.	Mila,	que	está	esgotada	também,	soluça	nos	braços	de	Thomas.	Assim	que

são	 instaladas	no	carro,	as	crianças	adormecem.	Myriam	e	Paul	estão	silenciosos.

Observam	os	campos	de	colza	surpreendentes	no	pôr	do	sol	avermelhado	que	banha

os	postos	de	parada,	 as	zonas	 industriais	 e	as	 turbinas	eólicas	 cinzentas	 com	um

quê	de	poesia.



Um	acidente	 travou	a	estrada	e	Paul,	que	fica	 louco	com	engarrafamentos,	decide

pegar	uma	saída	e	chegar	a	Paris	pela	estrada	federal.

—	Só	tenho	que	seguir	o	GPS.

Eles	 se	 enfiam	 em	 ruas	 escuras,	 ao	 longo	 das	 quais	 casas	 burguesas	 e	 feias

mantêm	suas	janelas	fechadas.	Myriam	pegou	no	sono.	As	folhas	das	árvores,	como

milhares	de	diamantes	negros,	brilham	sob	os	postes	de	 luz.	Ela	às	vezes	abre	os

olhos	e	fica	preocupada	que	Paul	se	entregue,	também,	ao	sonho.	Paul	a	acalma	e

ela	adormece	de	novo.

Acorda	com	o	barulho	das	buzinas	e,	com	olhos	meio	abertos	e	o	espírito	ainda

na	bruma	do	sono	e	do	excesso	de	vinho,	não	reconhece	imediatamente	a	avenida

em	que	estão	parados.

—	Onde	a	gente	está?	—	pergunta	a	Paul,	que	não	 responde,	que	não	sabe	de

nada	 e	 que	 está	 inteiramente	 ocupado	 em	 entender	 o	 que	 provocou	 o

congestionamento,	o	que	os	impede	de	avançar.

Myriam	 vira	 a	 cabeça.	 Teria	 adormecido	 de	 novo	 se	 não	 tivesse	 visto	 ali,	 na

calçada	em	frente,	a	silhueta	familiar	de	Louise.

—	 Olhe	 —	 ela	 diz	 a	 Paul,	 esticando	 o	 braço.	 Mas	 Paul	 está	 concentrado	 no

engarrafamento.	 Estuda	 as	 possibilidades	 de	 sair	 dali,	 de	 fazer	 meia-volta.	 Ele

entrou	 em	 um	 cruzamento	 onde	 os	 carros,	 que	 chegam	 de	 todos	 os	 lados,	 não

conseguem	avançar	mais.	As	motos	abrem	seus	caminhos,	os	pedestres	 roçam	os

capôs.	Os	semáforos	passam	do	vermelho	ao	verde	em	alguns	segundos.	Ninguém

avança.

—	Olhe	lá.	Acho	que	é	Louise.

Myriam	 se	 ergue	 um	pouco	 do	 banco	 para	 ver	melhor	 o	 rosto	 da	mulher	 que

caminha	do	outro	lado	do	cruzamento.	Ela	poderia	baixar	o	vidro	e	chamá-la,	mas

seria	ridículo	e	a	babá	certamente	não	a	ouviria.	Myriam	vê	seus	cabelos	louros,	o

coque	na	nuca,	 o	 andar	 inimitável	 de	 Louise,	 ágil	 e	 vacilante.	 A	 babá,	 ela	 pensa,



anda	 devagar,	 olhando	 vitrines	 nessa	 rua	 de	 comércio.	 Depois	 Myriam	 perde	 a

silhueta	de	vista,	 seu	corpo	pequeno	é	escondido	pelos	passantes,	 levado	por	um

grupo	que	ri	e	agita	os	braços.	E	ela	reaparece	do	outro	lado	da	faixa	de	pedestres,

como	 nas	 imagens	 de	 um	 velho	 filme	 de	 cores	 desbotadas,	 em	 uma	 Paris	 que	 a

semiescuridão	deixa	 irreal.	 Louise	parece	 absurda	 com	sua	 eterna	gola	 claudine	 e

sua	saia	muito	longa,	como	uma	personagem	que	tivesse	se	enganado	de	história	e

se	encontrasse	em	um	mundo	estranho,	condenada	a	errar	para	sempre.

Paul	buzina	furiosamente	e	as	crianças	acordam	em	sobressalto.	Ele	põe	o	braço

para	fora,	olha	atrás	dele	e	pega	uma	rua	perpendicular	a	toda	velocidade,	dizendo

palavrões.	Myriam	queria	detê-lo,	dizer	que	eles	têm	tempo,	que	não	adianta	nada

ficar	com	raiva.	Nostálgica,	contempla	até	o	último	instante,	imóvel	sob	o	poste	de

luz,	uma	Louise	lunar,	quase	sem	contornos	definidos,	que	espera	alguma	coisa	na

frente	 de	 uma	 fronteira	 que	 ela	 está	 pronta	 para	 atravessar	 e	 atrás	 da	 qual	 vai

desaparecer.

Myriam	afunda	no	banco.	Olha	de	novo	a	sua	frente,	perturbada	como	se	tivesse	se

lembrado	 de	 algo,	 um	 antigo	 conhecido,	 um	 amor	 de	 juventude.	 Ela	 se	 pergunta

aonde	vai	Louise,	 se	era	mesmo	ela	e	o	que	 fazia	 lá.	Teria	gostado	de	observá-la

mais	através	daquele	vidro,	de	olhá-la	viver.	O	fato	de	vê-la	na	calçada,	por	acaso,

em	 um	 lugar	 tão	 distante	 de	 seus	 hábitos,	 suscita	 em	Myriam	 uma	 curiosidade

violenta.	 Pela	 primeira	 vez	 tenta	 imaginar,	 carnalmente,	 tudo	 o	 que	 Louise	 é

quando	não	está	com	eles.

Ao	ouvir	sua	mãe	pronunciar	o	nome	da	babá,	Adam	também	olhou	pela	janela.

—	É	minha	babá!	—	ele	grita,	mostrando	com	o	dedo,	como	se	não	entendesse

que	ela	pudesse	viver	em	outro	lugar,	sozinha,	que	pudesse	andar	sem	se	apoiar	em

um	carrinho	de	bebê	ou	sem	segurar	uma	criança	pela	mão.

Pergunta:



—	Aonde	a	Louise	está	indo?

—	Vai	pra	casa	—	responde	Myriam.	—	Pra	casa	dela.



A	 capitã	 Nina	 Dorval	 está	 deitada	 na	 cama	 com	 os	 olhos	 abertos,	 em	 seu

apartamento	 no	 boulevard	 de	 Strasbourg.	 Paris	 está	 deserta	 nesse	mês	 de	 agosto

chuvoso.	A	noite	é	silenciosa.	Na	manhã	seguinte,	às	sete	e	meia,	na	hora	em	que

Louise	todo	dia	encontrava	as	crianças,	os	lacres	serão	retirados	do	apartamento	da

rue	 d’Hauteville	 e	 será	 feita	 a	 reconstituição	 do	 crime.	 Nina	 avisou	 o	 juiz	 de

Instrução,	o	procurador,	os	advogados.

—	Eu	mesma	farei	a	babá	—	ela	disse.

Ninguém	 ousaria	 contradizê-la.	 A	 capitã	 conhece	 esse	 caso	 melhor	 que

ninguém.	Foi	a	primeira	a	chegar	na	cena	do	crime,	depois	do	telefonema	de	Rose

Grinberg.	A	professora	de	música	berrava:

—	É	a	babá!	Ela	matou	as	crianças!

Naquele	dia,	a	policial	estacionou	na	frente	do	imóvel.	Uma	ambulância	acabava	de

deixar	o	lugar.	Transportava	a	menininha	para	o	hospital	mais	próximo.	Curiosos	já

obstruíam	a	rua,	fascinados	pelo	barulho	das	sirenes,	a	precipitação	dos	socorristas,

a	palidez	dos	policiais.	Os	passantes	faziam	de	conta	que	esperavam	alguma	coisa,

faziam	perguntas,	ficavam	imóveis	na	porta	da	padaria	ou	sob	uma	marquise.	Um

homem,	com	o	braço	estendido,	tirou	uma	foto	da	entrada	do	prédio.	Nina	Dorval	o

fez	sair.

Na	escada,	a	capitã	cruzou	com	os	socorristas	que	retiravam	a	mãe.	A	suspeita

ainda	estava	 lá	 em	cima,	 inconsciente.	 Segurava	na	mão	uma	 faquinha	branca	de

cerâmica.

—	Retirem-na	pela	porta	dos	fundos	—	ordenou	Nina.

Entrou	 no	 apartamento.	 Deu	 uma	 tarefa	 para	 cada	 um.	 Ficou	 olhando	 os



membros	da	polícia	científica	trabalharem,	com	seus	largos	macacões	brancos.	No

banheiro,	 retirou	 suas	 luvas	 e	 se	 debruçou	 por	 cima	 da	 banheira.	 Começou

afundando	a	ponta	dos	dedos	na	água	turva	e	gelada,	traçando	sulcos,	colocando-a

em	movimento.	Um	barco	de	piratas	balançou	sobre	a	água.	Ela	não	conseguia	tirar

a	mão,	alguma	coisa	a	atraía	para	o	fundo.	Afundou	seu	braço	até	o	cotovelo,	depois

até	o	ombro,	e	foi	assim	que	um	investigador	a	encontrou,	agachada,	com	a	manga

encharcada.	Ele	pediu	que	ela	saísse;	ele	ia	fazer	o	levantamento.

Nina	 Dorval	 perambulou	 pelo	 apartamento	 com	 o	 gravador	 junto	 aos	 lábios.

Descreveu	o	lugar,	o	cheiro	de	sabão	e	de	sangue,	o	barulho	da	televisão	ligada	e	o

nome	do	programa	que	estava	passando.	Nenhum	detalhe	 foi	omitido:	a	porta	da

máquina	 de	 lavar	 aberta,	 de	 onde	 saía	 uma	 camisa	 amassada,	 a	 pia	 da	 cozinha

cheia,	 as	 roupas	 das	 crianças	 jogadas	 no	 chão.	 Na	 mesa	 estavam	 dois	 pratos	 de

plástico	 cor-de-rosa,	 onde	 os	 restos	 de	 um	 almoço	 secavam.	 Tiraram	 fotos	 do

macarrão	de	conchinha	e	dos	pedaços	de	presunto.	Mais	tarde,	quando	ela	conheceu

melhor	a	história	de	Louise,	quando	lhe	contaram	a	lenda	dessa	babá	maníaca,	Nina

Dorval	se	espantou	com	a	desordem	do	apartamento.

Enviou	o	lugar-tenente	Verdier	à	Gare	du	Nord	para	buscar	Paul,	que	voltava	de

viagem.	 Ele	 saberá	 como	 proceder,	 ela	 pensou.	 É	 um	 homem	 com	 experiência,

encontrará	 as	 palavras,	 conseguirá	 acalmá-lo.	 O	 lugar-tenente	 chegou	 bem

adiantado.	Sentou-se	ao	abrigo	das	correntes	de	vento	e	olhou	os	trens	chegarem.

Tinha	 vontade	 de	 fumar.	 Os	 passageiros	 desceram	 de	 um	 vagão	 e	 se	 puseram	 a

correr,	 em	 pencas.	 Eles	 sem	 dúvida	 precisavam	 pegar	 uma	 conexão,	 e	 o	 lugar-

tenente	 seguia	 com	 os	 olhos	 esta	 multidão	 afobada,	 mulheres	 de	 salto	 alto

segurando	suas	bolsas	contra	si,	homens	que	gritavam:	“Vamos,	vamos!”.	E	então	o

trem	de	Londres	chegou.	O	 lugar-tenente	Verdier	poderia	ter	esperado	ao	 lado	do

trem	 em	 que	 Paul	 viajava,	 mas	 preferiu	 se	 colocar	 no	 fim	 da	 plataforma.	 Viu

caminhando	em	sua	direção	o	pai	agora	órfão,	usando	fones	de	ouvido,	uma	sacola



pequena	na	mão.	Ele	não	foi	ao	seu	encontro.	Queria	esperar	ainda	alguns	minutos.

Ainda	alguns	segundos	antes	de	abandoná-lo	em	uma	noite	interminável.

O	policial	mostrou	o	distintivo.	Pediu	que	o	seguisse,	e	Paul	de	início	achou	que

fosse	um	engano.

Semana	após	semana,	a	capitã	Dorval	refez	a	sequência	dos	acontecimentos.	Apesar

do	 silêncio	 de	 Louise,	 que	 não	 saía	 do	 coma,	 apesar	 dos	 testemunhos	 coerentes

sobre	essa	babá	irretocável,	ela	disse	a	si	mesma	que	encontraria	a	falha.	Prometeu

compreender	o	que	 tinha	acontecido	nesse	mundo	secreto	e	aquecido	da	 infância,

atrás	das	portas	fechadas.	Convocou	Wafa	à	delegacia	e	a	interrogou.	A	jovem	não

parava	de	chorar,	não	conseguia	articular	uma	palavra,	e	a	policial	acabou	perdendo

a	paciência.	Disse	que	não	ligava	mesmo	para	sua	situação,	para	seus	documentos,

seu	contrato	de	trabalho,	as	promessas	de	Louise	e	sua	ingenuidade	quanto	a	ela.	O

que	ela	queria	saber	é	 se	ela	 tinha	visto	Louise	naquele	dia.	Wafa	contou	que	ela

tinha	 ido	 ao	 apartamento	 naquela	 manhã.	 Tinha	 tocado	 a	 campainha	 e	 Louise

entreabrira	a	porta.

—	Dava	pra	dizer	que	ela	escondia	alguma	coisa.	Mas	Alphonse	saiu	correndo,

passou	entre	as	pernas	de	Louise	e	foi	ver	as	crianças,	ainda	de	pijama,	sentadas	na

frente	da	televisão.

—	Tentei	convencer	Louise.	Disse	que	a	gente	podia	sair,	fazer	um	passeio.	O	dia

estava	bonito	e	as	crianças	iam	se	entediar.	Louise	não	quis	saber	de	nada.	Ela	não

me	deixou	entrar.	Chamei	Alphonse,	que	ficou	decepcionado,	e	fomos	embora.

Mas	Louise	não	ficou	no	apartamento.	Rose	Grinberg	é	precisa:	encontrou	a	babá

na	entrada	do	prédio,	uma	hora	antes	da	sesta.	Uma	hora	antes	do	crime.	De	onde

vinha	 Louise?	 Aonde	 ela	 tinha	 ido?	 Quanto	 tempo	 ficou	 fora?	 Os	 policiais

percorreram	 o	 bairro	 com	 a	 foto	 de	 Louise	 na	 mão.	 Interrogaram	 todo	 mundo.

Precisaram	calar	os	mentirosos,	os	 solitários	que	 inventam	histórias	para	 fazer	o



tempo	passar.	Foram	ao	parquinho,	ao	café	Le	Paradis,	andaram	nas	galerias	da	rue

du	 Faubourg-Saint-Denis	 e	 interrogaram	 os	 comerciantes.	 E	 depois	 encontraram

esse	 vídeo	 do	 supermercado.	 A	 capitã	 assistiu	 à	 gravação	mil	 vezes.	 Assistiu	 até

ficar	nauseada	à	caminhada	tranquila	de	Louise	entre	os	corredores.	Observou	suas

mãos,	 suas	mãos	 pequenininhas,	 que	 seguram	uma	 caixa	 de	 leite,	 um	pacote	 de

biscoitos	 e	 uma	 garrafa	 de	 vinho.	 Nessas	 imagens	 as	 crianças	 correm	 de	 um

corredor	 a	 outro	 sem	 que	 a	 babá	 os	 siga	 com	 os	 olhos.	 Adam	 derruba	 algumas

mercadorias,	 tromba	 com	 os	 joelhos	 de	 uma	mulher	 que	 empurra	 um	 carrinho.

Mila	tenta	alcançar	ovos	de	chocolate.	Louise	está	calma,	não	abre	a	boca,	não	os

chama.	Vai	para	o	caixa	e	são	eles	que	vêm	atrás	dela,	rindo.	Eles	se	jogam	nas	suas

pernas,	 Adam	puxa	 sua	 saia,	mas	 Louise	 os	 ignora.	Mal	mostra	 alguns	 sinais	 de

irritação,	que	a	policial	adivinha,	uma	leve	contração	do	lábio,	um	olhar	furtivo,	de

baixo	para	cima.	Louise,	diz	a	policial	a	si	mesma,	parece	essas	mães	dissimuladas

que,	nos	contos	de	fadas,	abandonam	os	filhos	nas	trevas	de	uma	floresta.

Às	quatro	horas,	Rose	Grinberg	fechou	as	venezianas.	Wafa	andou	até	a	pracinha

e	se	sentou	em	um	banco.	Hervé	terminou	seu	serviço.	Foi	nessa	hora	que	Louise

foi	para	o	banheiro.	Amanhã,	Nina	Dorval	precisa	repetir	os	mesmos	gestos:	abrir	a

torneira,	deixar	sua	mão	sob	o	fio	d’água	para	avaliar	a	temperatura,	como	ela	fazia

para	seus	próprios	filhos,	quando	ainda	eram	pequenos.	E	ela	vai	dizer:	“Crianças,

venham.	Vocês	vão	tomar	um	banho”.

Foi	preciso	perguntar	a	Paul	se	Adam	e	Mila	gostavam	de	água.	Se	hesitavam,

normalmente,	antes	de	tirar	a	roupa.	Se	achavam	divertido	espirrar	água	no	meio

dos	brinquedos.

—	Pode	ter	começado	uma	discussão	—	explicou	a	capitã.	—	O	senhor	acha	que

eles	 podem	 ter	 desconfiado,	 ou	 antes	 se	 espantado,	 por	 tomar	 banho	 às	 quatro

horas	da	tarde?

Mostraram	ao	pai	uma	foto	da	arma	do	crime.	Uma	faca	de	cozinha,	banal,	mas



tão	 pequena	 que	 Louise	 sem	 dúvida	 pôde	 esconder	 na	 palma	 da	 mão.	 Nina

perguntou	se	ele	a	reconhecia.	Se	era	deles	ou	se	Louise	a	tinha	comprado,	se	ela

tinha	premeditado	seu	gesto.

—	Pode	pensar	com	calma	—	ela	disse.	Mas	Paul	não	precisou	pensar.	Essa	faca

era	 aquela	 que	 Thomas	 tinha	 trazido	 para	 eles	 do	 Japão.	 Uma	 faca	 de	 cerâmica,

muito	afiada,	que	podia	cortar	a	polpa	dos	dedos	em	um	simples	contato.	Uma	faca

de	sushi,	pela	qual	Myriam	tinha	lhe	dado	uma	moeda	de	um	euro,	para	afastar	o

azar.

—	Mas	a	gente	nunca	usava	essa	 faca	na	 cozinha.	Myriam	 tinha	guardado	em

um	armário,	bem	alto.	Queria	manter	longe	do	alcance	das	crianças.

Depois	 de	 dois	 meses	 de	 investigação,	 noite	 e	 dia,	 dois	 meses	 a	 perseguir	 o

passado	 dessa	mulher,	 Nina	 começa	 a	 acreditar	 que	 conhece	 Louise	 melhor	 que

ninguém.	 Convocou	 Bertrand	 Alizard.	 O	 homem	 tremia	 em	 sua	 poltrona	 no

gabinete	 da	 delegacia.	 Gotas	 de	 suor	 corriam	 sobre	 suas	manchas	 senis.	 Ele,	 que

tem	muito	 medo	 de	 sangue	 e	 de	 surpresas	 ruins,	 ficou	 no	 corredor	 enquanto	 a

polícia	 revistava	 o	 apartamento	 de	 Louise.	 As	 gavetas	 estavam	 vazias,	 os	 vidros,

imaculados.	Não	encontraram	nada	ali.	Nada	além	de	uma	velha	foto	de	Stéphanie	e

alguns	envelopes	fechados.

Nina	Dorval	mergulhou	as	mãos	na	alma	putrefata	de	Louise.	Quis	 saber	 tudo

sobre	ela.	Achou	que	conseguiria	quebrar	a	 socos	a	parede	de	mutismo	em	que	a

babá	se	aprisionara.	Interrogou	os	Rouvier,	o	sr.	Franck,	a	sra.	Perrin,	os	médicos

do	hospital	Henri-Mondor,	onde	Louise	havia	se	consultado	por	causa	de	alterações

de	humor.	 Leu	por	horas	 o	 caderno	de	 capa	 florida	 e	 sonhava,	 à	 noite,	 com	essa

letra	 torcida,	 com	 esses	 nomes	 desconhecidos	 que	 Louise	 tinha	 anotado	 com	 a

aplicação	de	uma	criança	solitária.	A	capitã	encontrou	vizinhos	dos	tempos	em	que

Louise	 vivia	 na	 casa	 de	 Bobigny.	 Fez	 perguntas	 às	 babás	 da	 pracinha.	 Ninguém

parecia	compreendê-la.	“Era	bom-dia,	boa-tarde,	nada	mais.”	Nada	a	registrar.



E	depois,	ela	olhou	a	suspeita	dormir	em	sua	cama	branca.	Pediu	à	enfermeira

que	saísse	do	quarto.	Queria	ficar	sozinha	com	a	boneca	que	envelhecia.	A	boneca

adormecida,	 usando	 no	 pescoço	 e	 nas	 mãos,	 como	 se	 fossem	 joias,	 espessos

curativos	brancos.	Sob	a	luz	fluorescente,	a	capitã	detinha-se	nas	pálpebras	lívidas,

nas	 raízes	brancas	nas	 têmporas	e	na	 fraca	pulsação	de	uma	veia	que	batia	sob	o

lóbulo	da	orelha.	Tentava	 ler	alguma	coisa	nesse	 rosto	destruído,	nessa	pele	 seca

onde	as	rugas	tinham	cavado	sulcos.	A	capitã	não	tocou	o	corpo	imóvel,	mas	sentou

e	falou	com	Louise	como	se	fala	com	crianças	que	fingem	dormir.	Disse:

—	Eu	sei	que	você	está	me	ouvindo.

Nina	Dorval	fez	a	experiência:	as	reconstituições	às	vezes	são	reveladoras,	como

essas	 cerimônias	 vodu	em	que	o	 transe	 faz	 jorrar	uma	verdade	na	dor,	 em	que	o

passado	se	ilumina	com	uma	luz	nova.	Uma	vez	começada	a	encenação,	acontece	de

a	mágica	funcionar,	de	um	detalhe	aparecer,	de	uma	contradição	finalmente	ganhar

sentido.	Amanhã	ela	vai	entrar	no	prédio	da	rue	d’Hauteville,	em	cuja	fachada	ainda

murcham	 alguns	 buquês	 de	 flores	 e	 desenhos	 de	 crianças.	 Ela	 vai	 se	 desviar	 das

velas	 e	 pegar	 o	 elevador.	 O	 apartamento,	 onde	 nada	mudou	 desde	 aquele	 dia	 de

maio,	onde	ninguém	veio	buscar	suas	coisas	ou	mesmo	documentos,	será	o	palco

desse	teatro	sórdido.	Nina	Dorval	dará	os	três	golpes.

Lá	 ela	 se	 deixará	 engolir	 por	 uma	 onda	 de	 desgosto,	 detestando	 tudo,	 esse

apartamento,	 essa	máquina	de	 lavar,	 essa	 pia	 sempre	 suja,	 esses	 brinquedos	 que

escapam	de	suas	caixas	e	vêm	morrer	sob	as	mesas,	a	espada	apontada	para	o	céu,	a

orelha	pendente.	Ela	será	Louise,	a	Louise	que	tapa	as	orelhas	para	fazer	cessarem

os	gritos	e	choros.	A	Louise	que	faz	o	vaivém	do	quarto	para	a	cozinha,	do	banheiro

para	a	cozinha,	da	lixeira	à	secadora,	da	cama	ao	armário	da	entrada,	da	sacada	ao

banheiro.	A	Louise	que	volta	e	que	recomeça,	a	Louise	que	se	abaixa	e	que	se	coloca

na	ponta	dos	pés.	A	Louise	que	pega	uma	faca	em	um	armário.	A	Louise	que	bebe

uma	taça	de	vinho,	com	a	janela	aberta,	com	um	pé	na	sacada.



—	Crianças,	venham.	Vocês	vão	tomar	um	banho.



Os	 vizinhos	 se	 reuniram	 na	 frente	 do	 prédio.	 Principalmente	 as	 mulheres.	 É	 quase	 hora	 de	 ir	 buscar	 as
crianças	 na	 escola.	 Elas	 olham	 a	 ambulância	 com	 os	 olhos	 inchados	 de	 lágrimas.	 Choram	 e	 querem	 saber.
Ficam	 na	 ponta	 dos	 pés.	 Tentam	 descobrir	 o	 que	 acontece	 atrás	 do	 cordão	 de	 isolamento,	 no	 interior	 da
ambulância	que	arranca	com	todas	as	sirenes	ligadas.	Cochicham	informações	umas	para	as	outras.	O	rumor	já
corre.	Algo	de	ruim	aconteceu	com	as	crianças.

É	 um	 belo	 prédio	 da	 rue	 d’Hauteville,	 no	 décimo	 arrondissement.	 Um	 prédio	 onde	 os	 vizinhos	 se
cumprimentam,	sem	se	conhecer,	combons-dias	calorosos.	O	apartamento	dos	Massé	fica	no	quinto	andar.	É
o	menor	apartamento	do	edifício.	Paul	e	Myriam	ergueram	uma	divisória	no	meio	da	sala	quando	o	segundo
filho	 nasceu.	 Eles	 dormem	 em	 um	 cômodo	 apertado,	 entre	 a	 cozinha	 e	 a	 janela	 que	 dá	 para	 a	 rua.	Myriam
gosta	de	móveis	chineses	e	tapetes	marroquinos.	Na	parede	ela	pendurou	gravuras	japonesas.

Hoje	ela	voltou	mais	cedo.	Encurtou	uma	reunião	e	deixou	para	o	dia	seguinte	a	análise	de	um	dossiê.	Num
assento	retrátil	no	metrô	da	linha	7,	ela	pensava	em	fazer	uma	surpresa	para	os	pequenos.	Chegando,	passou
na	padaria.	 Comprou	uma	baguete,	 uma	 sobremesa	 para	 as	 crianças	 e	 um	bolinho	 de	 laranja	 para	 a	 babá.	O
favorito	dela.

Pensava	em	levá-los	ao	carrossel.	Eles	iriam	juntos	fazer	as	compras	para	o	jantar.	Mila	pediria	um	brinquedo,
Adam	chuparia	uma	casquinha	de	pão	sentado	no	carrinho.

Adam	está	morto.	Mila	não	vai	resistir.
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Herói	 de	 um	 romance	 de	 aventuras	 sueco,	 A	maravilhosa	 viagem	 de	 Nils	 Holgersson	 através	 da	 Suécia,	 de
Selma	Lagerlöf,	do	começo	do	século	xx.	[N.T.]
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Quem	cuida	dos	seus	filhos	quando	você	não	está	olhando?

Apesar	 da	 relutância	 do	marido,	Myriam,	mãe	 de	 duas	 crianças	 pequenas,	 decide	 voltar	 a	 trabalhar	 em	 um
escritório	 de	 advocacia.	 O	 casal	 inicia	 uma	 seleção	 rigorosa	 em	 busca	 da	 babá	 perfeita	 e	 fica	 encantado	 ao
encontrar	Louise:	discreta,	educada	e	dedicada,	ela	se	dá	bem	com	as	crianças,	mantém	a	casa	sempre	limpa	e
não	reclama	quando	precisa	ficar	até	tarde.

Aos	 poucos,	 no	 entanto,	 a	 relação	 de	 dependência	 mútua	 entre	 a	 família	 e	 Louise	 dá	 origem	 a	 pequenas
frustrações	–	até	o	dia	em	que	ocorre	uma	tragédia.

Com	uma	tensão	crescente	construída	desde	as	primeiras	linhas,	Canção	de	ninar	trata	de	questões	que	revelam
a	 essência	 de	 nossos	 tempos,	 abordando	 as	 relações	 de	 poder,	 os	 preconceitos	 de	 classe	 e	 entre	 culturas,	 o
papel	da	mulher	na	sociedade	e	as	cobranças	envolvendo	a	maternidade.

Publicado	 em	mais	de	 30	países	 e	 com	mais	de	600	mil	 exemplares	 vendidos	na	França,	 este	 thriller	 fez	de
Leïla	Slimani	a	primeira	autora	de	origem	marroquina	a	vencer	o	Goncourt,	o	mais	prestigioso	prêmio	literário
francês.

“Se	você	é	mãe,	e	não	importa	a	mãe	que	você	imagina	ser,	depois	de	ler	Slimani	saberá	que	tipo	de	mãe	você
é	de	verdade.”

LAUREN	COLLINS,	THE	NEW	YORKER
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isolada	no	Oriente	distante,	o	país	estava	prestes	a	ser	envolvido
no	complexo	jogo	do	comércio	mundial,	de	rotas	dominadas	pelas
grandes	nações	da	Europa.	A	fim	de	estreitar	laços	com	o
Ocidente,	Rokuemon	Hasekura,	samurai	do	baixo	escalão	do
xogunato	japonês,	é	escolhido	para	se	encontrar	com	o	vice-rei	da
Nova	Espanha	–	atual	México	–	e	com	o	Papa	Paulo	V.	Em	sua
comitiva,	viaja	um	ambicioso	missionário	franciscano	que	almeja
negociar	com	o	Ocidente	para	se	tornar	o	líder	de	sua	ordem	no
Japão.	Do	mesmo	autor	de	Silêncio,	livro	adaptado	ao	cinema	por
Martin	Scorsese,	Samurai	é	uma	das	maiores	obras	de	Shusaku
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Olhar	terno	e	hilário	sobre	a	terceira	idade,	romance	virou	best-
seller	internacional	sem	revelar	nome	do	autor.Hendrik	Groen	pode
ser	velho,	mas	nem	de	longe	está	morto	–	e	não	planeja	ser
enterrado	tão	cedo.	Seus	passeios	estão	ficando	mais	curtos
porque	as	pernas	já	não	dão	conta,	as	visitas	ao	médico	se
tornaram	mais	frequentes	do	que	gostaria.	É	nesse	momento	da
vida	que	se	pergunta	se	não	há	nada	mais	a	fazer	além	de	tomar
chá	fracoe	cuidar	de	flores.	Quando	o	novo	ano	começa,	ele	toma
uma	decisão:	escreverá	todos	os	dias	um	diário,	contando	os	altos
e	baixos	de	sua	rotina	num	asilo	em	Amsterdã.	O	resultado	é	um
olhar	terno	e	hilário	sobre	a	terceira	idade,	mas	é	também	um
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família	e	pela	sociedade.

Compre	agora	e	leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542209129
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542209129




Um	carretel	de	linha	azul
Tyler,	Anne

9788542208559

296	páginas

Compre	agora	e	leia

Best-seller	do	The	New	York	Times	Os	Whitshank	são	uma	família
comum,	sem	nada	que	os	diferencie	de	qualquer	outra	de	classe
média	de	Baltimore,	com	pais	que	levam	uma	vidinha	ordinária
numa	antiga	casa	com	varanda	e	quatro	filhos	que	de	tempos	em
tempos	vêm	visitar.	Essa	primeira	impressão	se	desfaz	com
habilidade	ao	longo	de	Um	carretel	de	linha	azul,	em	que	a
escritora	americana	Anne	Tyler	constrói	os	personagens	para	em
seguida	desconstruir	convicções	que	possam	ter	sido	formadas
sobre	eles,	explorando	as	imperfeições	que	existem	do	lado	interno
de	uma	fachada	impecável.	Autora	de	sucessos	como	O	turista
acidental,	adaptado	ao	cinema,	e	vencedora	do	Pulitzer	por	Lições
de	vida,	Tyler	conta,	entre	idas	e	vindas,	a	história	de	quatro
gerações	dos	Whitshank,	do	início	do	século	XX	aos	dias	atuais,
fazendo	com	que	ao	final	o	leitor	conheça	uma	realidade
inteiramente	distinta	daquela	apresentada	no	início.
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"O	mar	de	fora	e	o	mar	de	dentro"	é	a	expressão	usada	em
Fernando	de	Noronha	para	diferenciar	as	águas	que	separam	o
arquipélago	do	continente	e	as	que	se	abrem	para	o	Atlântico.
Além	disso,	resume	o	embate	que	dá	força	ao	ótimo	Presos	no
paraíso,	romance	de	estreia	de	Carlos	Marcelo.	O	passado	e	o
presente	se	enfrentam	a	todo	instante	no	conjunto	de	ilhas,	que
também	é	um	microcosmo	do	Brasil:	a	beleza	natural	e	o	frenesi
dos	turistas	convivem	com	as	mazelas	sociais	e	políticas	do	país.
Tobias,	historiador	que	vive	entre	a	expectativa	do	futuro	e	as
angústias	do	passado,	narra	em	primeira	pessoa	sua	incursão	no
arquipélago	para	elaborar	roteiros	turísticos.	Ele	integra	a	bem
montada	galeria	de	personagens	na	qual	se	destaca	o	delegado
Nelsão,	responsável	pela	investigação	de	duas	mortes	misteriosas,
com	seus	cacoetes	investigativos	e	sua	compulsão	gastronômica.
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"Quando	Alberto	Santos	Dumont	se	mata	num	hotel	no	Guarujá,
desgostoso	com	o	uso	de	sua	invenção	para	bombardeios	durante
a	Revolução	de	1932,	seu	coração	não	descansa.	Pelo	contrário,
inicia	uma	longa	viagem,	após	ser	retirado	pelo	médico	legista	que
prepara	o	corpo	para	o	velório,	como	um	gesto	de	rebeldia	contra
um	governo	que	faz	uso	político	da	morte.	Essa	passagem	menos
comentada	da	biografia	do	pai	da	aviação	serve	de	ponto	de
partida	deste	misto	de	romance	policial	e	histórico,	que	intercala	os
percalços	vividos	por	pessoas	próximas	do	aviador	para	fugir	das
autoridades,	que	agora	buscam	pelo	coração,	e	a	trajetória	do
menino	solitário	que	se	tornou,	em	seu	tempo,	o	brasileiro	mais
famoso	no	mundo.	Do	filho	de	um	rico	fazendeiro	de	café	que
passava	os	dias	mergulhado	nos	romances	de	Julio	Verne,	sem
saber	que	tudo	ali	era	ficção,	ao	inventor	que	influenciou	multidões
na	Paris	da	belle	époque,	cercado	por	personalidades	como	a	atriz
Sarah	Bernhardt	e	o	joalheiro	Louis	Cartier,	o	personagem	que	o
holandês	Arthur	Japin	recria	neste	romance	é	muito	maior	e	mais
complexo	que	o	homem	retratado	nos	livros	de	história.	"
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