


																																																																								



AS	ROSAS	SÃO	PARA	OS	RICOS

Série	de	TV	com
LISA	HARTMAN	•	BRUCE	DERN	•	JO	PENNY	•	HOWARD	DUFF
JIM	YOUNGS	como	Lonnie
e	BETTY	BUCKLEY	como	Ella
Música	de	ARTHUR	B.	RUBINSTEIN
Produtora	Executiva	KAREN	MACK
Co-produtor	Executivo	ROBERT	A.	PAPAZIAN
Produzido	por	JONATHAN	BERNSTEIN
Roteiro	de	JUDITH	PAIGE	MITCHELL
Dirigido	por	MICHAEL	MILLER
PHOENIX	TELEVISION	PRODUCTIONS	INC.
ISBN	85-1.032615-0



Prólogo
				
Em	geral	ela	odiava	funerais,	mas	Outono	não	se	deixou	comover	pela	cerimônia	longa	e	sinistra.

Desde	 cedo	 a	 igreja	 da	 Elm	 Street	 estivera	 repleta	 de	 gente	 da	 cidade	 que	 viera	 prestar	 as	 últimas
homenagens	a	seu	marido,	Brian	Douglas	Osborne,	ou	para	certificar-se	de	que	estava	realmente	morto.

Ela	correu	os	olhos	em	torno	da	sepultura	e	seus	olhos	pousaram	brevemente	sobre	cada	membro	da
família.	De	pé,	do	lado	oposto,	estavam	os	irmãos	de	Douglas,	Homer	e	sua	mulher	Bea,	George	e	sua
esposa	Harriet,	e	Dale.	Os	rostos	carregavam	as	expressões	de	sofrimento	adequadas,	mas	Outono	sabia
que	no	íntimo	todos	estavam	exultantes	com	a	morte	de	Douglas.	Cada	qual	tinha	seu	motivo	para	desejar
o	homem	definitivamente	fora	de	suas	vidas.

Colado	 em	 seu	ombro	 estava	Brian	Douglas	Osborne	 Jr.	O	 rosto	não	mostrava	 emoção	 enquanto
tirava	um	lenço	sujo	do	bolso	e	enxugava	gotas	de	suor	provocadas	pelo	quente	dia	de	verão.	Ele	era	seu
enteado,	quatro	anos	mais	novo	do	que	ela,	arqueólogo,	e	praticamente	um	estranho.	Conheceram-se	há
dez	anos	 e	viram-se	 em	 três	ocasiões	diferentes,	duas	delas	 rápidas.	O	 terceiro	 encontro	 representava
uma	lembrança	amarga	para	ela;	para	Brian	o	encontro	não	passava	de	uma	névoa	—	ele	estava	caindo
de	bêbado	sob	o	luar.

Outono	tinha	18	anos	na	época,	os	cabelos	revoltos	e	ondulados,	o	rosto	ainda	redondo	como	o	de
um	 bebê	 gorducho.	Os	 anos	 haviam	 aprofundado	 as	 bochechas	 e	 o	 trabalho	 árduo	 afinara	 o	 corpo.	O
dinheiro	acrescentara-lhe	estilo	e	autocontrole.	Dificilmente	ele	se	lembraria	dela	agora.	Se	conseguisse,
dez	anos	de	trabalho	árduo	teriam	apagado	a	lembrança	em	questão	de	segundos.

Ela	voltou	a	olhar	a	família,	em	seguida	correu	os	olhos	para	o	caixão	forrado	de	cetim	onde	estava
o	marido.	Uma	 leve	 brisa	 dançava	 em	 torno	 de	 seu	 rosto,	 erguendo	 o	 véu	 e	 trazendo	 o	 forte	 odor	 de
flores.	Para	 alguns	 aquele	 era	 o	 cheiro	nauseante	 da	morte.	Para	 ela,	 era	 o	 doce	 aroma	do	 sucesso,	 e
Outono	sorriu	por	trás	do	véu	negro.

—	Cuidado,	mãe.	Você	está	mostrando	seu	sofrimento.
Sentiu	Brian	junto	a	seu	ombro,	ouviu	as	palavras	sussurradas,	mas	voltou-se	calada	e	deixou	a	área

cercada	 onde	 estavam	 quatro	 gerações	 dos	 Osborne.	 Caminhava	 rapidamente,	 mas	 com	 respeito	 e
integridade	para	com	o	morto.	Detendo-se	à	sombra	de	um	carvalho	alto,	deixou-se	ficar	só,	junto	a	uma
sepultura	pequena	e	inexpressiva.	O	túmulo	estava	retirado	para	um	lado,	com	um	caminho	de	centáureas
selvagens	 crescendo.	 As	 flores,	 que	 já	 haviam	 brilhado	 azuis,	 agora	 estavam	 desbotadas	 e
desinteressantes,	as	hastes	dobradas	e	pendentes	como	pequenos	braços	quebrados.	Ela	correu	o	olhar
pelo	túmulo	e	seus	olhos	toldaram-se	de	tristeza.	O	padre	dera-lhe	uma	rosa	branca	que	ela	desfolhou,
espalhando	as	pétalas	sobre	o	túmulo.

—	Amigo	seu?
Ela	voltou-se	ao	som	da	voz,	aborrecida	ao	ver	que	ele	a	havia	seguido.	Assim	como	o	pai,	Brian

era	alto	e	espadaúdo.	Tinha	os	mesmos	cabelos	louros	de	todos	os	Osborne,	muito	queimados	pelo	sol	e
revoltos.	Os	olhos	azuis	límpidos	e	grandes	sorriam	sarcásticos	sobre	uma	barba	por	fazer.	O	corte	do
terno	seguia	o	estilo	tipicamente	Saville	Row,	mas	estava	amarrotado.

—	Não.	Ele	não	era	um	amigo.
—	Então	por	que	as	pétalas	de	rosa?
—	Seu	pai	tinha	tantas,	e	esta	sepultura	parecia	tão	nua	que	achei	justo	dividir	com	alguém	que	tinha

menos.
Brian	virou-se	em	direção	ao	túmulo	do	pai.



—	 Sim,	 as	 flores	 são	 muitas.	 Mas	 fico	 pensando	 quantas	 são	 sinceras.	 —	 Cortesmente,	 pegou
Outono	pelo	braço	e	a	guiou	para	fora	do	cemitério.

Quando	se	aproximaram	da	limusine,	um	motorista	uniformizado	deu	um	passo	à	frente.
Artie	 era	 extraordinariamente	 belo,	 um	 homem	 de	 aparência	 impecável.	 Os	 cabelos	 pretos

apresentavam	sombras	cinzentas	nas	têmporas.	O	rosto	grave,	uma	máscara	fúnebre,	contrastava	com	os
olhos	azuis,	brilhantes	como	as	centáureas	e	com	uma	expressão	maldosa.

—	Artie	—	disse	ela	—,	este	é	Brian,	o	filho	de	Douglas.	Ele	será	seu	novo	patrão.
Artie	assentiu	às	apresentações	com	um	movimento	de	cabeça,	abrindo	em	seguida	a	porta	do	Rolls

com	uma	leve	mesura.	Outono	sorriu	consigo	mesma,	divertindo-se	secretamente.	Conhecia	Artie	muito
bem.	A	expressão	em	seu	rosto	parecia	dizer:	Como	tenho	tanta	sorte?	No	mínimo	Artie	 tinha	até	mais
motivos	 para	 desprezar	 Douglas	 Osborne.	 Inconscientemente,	 o	 desagrado	 de	 Artie	 para	 com	 o	 pai
refletira-se	no	filho.

Outono	entrou	no	carro,	seguida	por	Brian.	Ela	esperou	até	que	Artie	estivesse	ao	volante,	o	motor
ligado,	para	levantar	a	divisão	entre	os	dois	assentos.

—	Como	você	sabia	que	eu	era	a	viúva	de	seu	pai?	Pensei	que	você	e	Douglas	não	mantivessem
contato.

—	O	motorista.	O	velho	Will	pegou-me	na	estação.	Ele	adorou	me	contar	 tudo	sobre	minha	nova
mãe.	 De	 acordo	 com	Will,	 papai	 casou	 com	 uma	 garota	 com	 idade	 para	 ser	 sua	 filha.	 Uma	 mulher
chamada	 Outono.	 —	 Brian	 acomodou-se	 no	 assento,	 as	 pernas	 compridas	 dobradas	 e	 abertas.	 Ele
suspirou	e	descansou	a	cabeça	nas	costas	do	assento.	—	Como	meu	pai	morreu?	O	telegrama	não	dizia.

—	Morreu	afogado.
Brian	voltou-se	para	Outono,	as	sobrancelhas	arqueadas	em	surpresa.
—	Afogado?	Meu	pai	morreu	afogado?	Onde	se	afogou?
—	Na	piscina.	Se	quiser	detalhes,	terá	de	falar	com	seus	tios.	Na	época	eu	estava	fora	da	cidade,

portanto	não	sei	ao	certo	como	aconteceu.
Brian	correu	a	mão	pelo	rosto,	como	se	para	afastar	o	sorriso	repentino	de	surpresa.
—	Meu	Deus!	Sempre	pensei	que	seria	preciso	uma	manada	de	búfalos	para	abater	aquele	velho

desgraçado.
Outono	 sabia	 da	 existência	 de	uma	 rixa	 entre	Douglas	 e	 o	 filho;	 no	 entanto,	 a	 atitude	de	Brian	 a

surpreendeu.
—	Você	não	parece	muito	triste.
—	Nem	você.
—	Não	estou,	e	não	vou	bancar	a	hipócrita	fingindo	estar.
—	Então	por	que	casou	com	ele?
—	Por	causa	do	dinheiro	dele.
Brian	jogou	a	cabeça	para	trás	em	uma	gargalhada	sincera.
—	Gosto	de	mulheres	honestas.	—	Ele	fitou	o	rosto	coberto	pelo	véu	por	um	instante,	em	seguida

estendeu	a	mão	e	puxou	o	chapéu	dela.
Outono	 sentiu-se	 nua	 sem	 o	 véu,	 despreparada	 para	 enfrentá-lo	 assim	 tão	 abruptamente.	 Por	 um

momento,	ela	se	sentiu	como	se	tivesse	retornado	aos	18	anos:	jovem	e	vulnerável.	Seu	primeiro	impulso
foi	desviar	o	rosto,	mas,	lenta	e	controladamente,	encontrou	os	olhos	dele	e	fitou-o	com	firmeza.

Desde	então,	o	tempo	operara	mudanças,	mas	Outono	perguntou-se	se	haviam	sido	suficientes.	Seus
traços	 eram	 finos,	 a	 pele	 clara,	 quase	 pálida,	 como	 se	 o	 sol	 jamais	 a	 houvesse	 tocado.	 Os	 olhos
profundos	eram	castanhos,	salpicados	com	pontos	cinzentos	que	faiscavam	quando	ela	estava	zangada	ou
reluziam	quando	 sorria.	A	única	 coisa	que	não	mudara	 eram	as	odiadas	 sardas	 espalhadas	pelo	 rosto.



Cabelos	 curtos	 e	 castanho-avermelhados	 encimavam	um	 cérebro	 independente	 e	 emolduravam	 o	 rosto
com	 uma	 massa	 de	 cachos	 empapados	 de	 suor.	 Artie	 sempre	 a	 provocava	 dizendo	 que	 ela	 era	 uma
beldade	 perfeita,	 garantindo	 que	 as	 sardas	 e	 os	 cabelos	 ingovernáveis	 só	 aumentavam	 sua	 atração.
Douglas	reclamava	e	orgulhava-se	de	seus	modos,	uma	mistura	frustrante	de	senhora	e	prostituta	com	a
qual	ele	jamais	se	deparara.

Ao	ver	que	Brian	não	dava	sinal	de	reconhecê-la,	Outono	riu,	um	sorriso	provocante.
—	Vou	receber	nota	dez?
—	Pelo	menos	um	dez.	Você	deve	ter	custado	uns	trocados	ao	papai.
—	Vários	trocados.
—	E	que	coisa	milagrosa	você	deu	em	troca?
—	Se	precisa	perguntar,	é	porque	você	tem	passado	muito	tempo	com	múmias.
Os	bigodes	se	retorceram.
—	Engraçadinha,	hem,	mãe?
—	Não	me	chame	de	mãe!
—	Sim,	senhora!
Ela	desviou	o	olhar	de	Brian	e	observou	pela	janela	o	Rolls	entrando	na	cidade.	Uma	placa	dizia

EDISONVILLE,	 KENTUCKY.	 A	 MAIOR	 CIDADEZINHA	 DA	 TERRA.	 TERRA	 DA	 DESTILARIA	 DOS	 OSBORNE.
Parecia	 uma	 ironia	 para	 Outono	 que	 tantas	 destilarias	 se	 localizassem	 em	Kentucky,	 um	 estado	 onde
muitos	dos	municípios	haviam	escolhido	permanecer	a	favor	da	lei	seca.

Era	uma	cidade	limpa	e	de	aparência	confortável.	Grandes	áceres	estendiam-se	ao	longo	das	ruas.
O	 tribunal	 situava-se	 no	 centro	 da	 cidade,	 dividindo	 Main	 Street	 e	 Broadway.	 A	 construção	 estava
cercada	de	bancos	onde	velhos	cuspiam	tabaco	e	olhavam	cobiçosos	as	senhoras	que	passavam.	Garotos
gritavam	alegremente,	correndo	em	torno	de	um	carvalho	alto.	Um	policial	com	cara	de	tédio	postava-se
na	esquina,	um	bando	de	adolescentes	na	outra.

—	Esta	cidade	não	mudou	nada	—	comentou	Brian	com	um	toque	de	nostalgia	na	voz.	—	Todos
esses	 anos,	 e	 nada	 mudou.	 É	 uma	 boa	 cidade.	 Um	 bom	 lugar	 para	 criar	 filhos...	 um	 bom	 lugar	 para
crescer.

—	Você	fala	como	se	sentisse	saudade	de	Edisonville.
—	E	sinto.	É	meu	lar.
—	Por	que	ficou	tanto	tempo	longe?
—	Não	tinha	outra	escolha.	Embora	amasse	papai,	não	podia	viver	na	mesma	cidade	que	ele.	Eu

não	teria	correspondido	às	expectativas	dele,	não	importa	quais	fossem.	Tudo	que	fazia,	ele	fazia	bem.
Outono	sabia	que	não	devia,	mas	a	ânsia	de	alfinetá-lo	foi	maior.
—	Discordo.	Ele	era	ruim	de	cama.	—	Ela	não	sorriu,	mas	uma	curva	provocante	surgiu	no	canto

dos	lábios.	—	Você	também	é	ruim	de	cama?
Brian	deu	de	ombros.
—	As	múmias	não	reclamam.
Ela	riu,	descansando	a	cabeça	nas	costas	do	assento	com	um	suspiro	cansado.	A	umidade	e	o	calor

do	dia	haviam	consumido	sua	vitalidade,	assim	como	o	autocontrole.	Sim,	ainda	havia	muito	a	fazer	antes
que	pudesse	se	esconder	nos	lençóis	frios;	telefonemas	a	dar,	reunião	de	família,	leitura	do	testamento.
Ficou	pensando	como	Brian	se	sairia.	Mesmo	nas	melhores	épocas,	a	 família	podia	ser	 torturante.	Ele
caminhava	 tranquilamente,	 a	 passos	 longos	 e	 uniformes.	 Movimentava-se	 com	 a	 arrogância	 de	 um
Osborne,	mas	 os	 olhos	mostravam	 cansaço	 e	 estavam	 turvos,	 como	 se	 não	 dormisse	 há	 dias.	 Outono
sentiu-se	 amolecer	 em	 relação	 a	 ele,	 lamentando	 por	 um	 instante	 vê-lo	 envolvido	 na	 guerra	 sutil	 e
invisível	que	ela	empreendera	contra	Douglas	e	sua	família.	Mas	em	seguida	retornou	nos	anos	e	viu-se



sozinha	com	Brian	em	um	quarto	árido,	a	neve	caindo	do	lado	de	fora	e	o	vento	frio	uivando.
Outono	abriu	os	olhos	e	descobriu-o	olhando-a	atentamente.
—	É	duvidoso.
—	O	que	e	duvidoso,	Outono?
—	O	que	você	está	pensando.	Não	sou	parte	de	sua	herança.
—	Que	pena.
Ela	pegou	a	bolsa	quando	o	carro	atravessou	lentamente	os	portões	de	ferro	batido	e	subiu	a	entrada

para	carros	cercada	de	árvores.	A	casa	situava-se	sobre	vários	hectares	de	colinas	verdes	e	ondulantes.
Erguia-se	 majestosa	 em	 uma	 pequena	 elevação,	 tão	 profundamente	 arraigada	 quanto	 os	 carvalhos
elevados	 que	 circundavam	 a	 velha	 mansão.	 Ela	 fora	 planejada	 à	 semelhança	 de	 uma	 fazenda	 da
Louisiana,	 de	 tal	 forma	 que,	 olhando-se	 a	 distância,	 se	 poderia	 esperar	 ver	 campos	 de	 algodão	 onde
escravos	exaustos	 labutavam	sob	o	 sol	quente.	Sempre	parecia	anacrônico	encontrar	apenas	elevações
verdes	onde	os	cavalos	pastavam	contentes.

O	Rolls	reduziu	a	marcha	até	parar	diante	da	casa,	e	Brian	abriu	a	porta.	De	modo	educado,	ajudou
Outono	a	sair	do	carro	e	conduziu-a	ao	longo	do	caminho	entre	as	colunas	de	mármore	que	remontavam	a
1905.	Ele	hesitou	por	um	instante,	em	seguida	abriu	a	porta	do	vestíbulo.	Outono	passou	por	ele,	os	saltos
ecoando	no	piso	de	mármore.	Deteve-se	no	pé	de	uma	escada	sinuosa.

—	Mandei	limpar	e	arejar	seus	aposentos.	Acho	que	encontrará	tudo	de	que	precisar.
—	Não	vou	usá-los.	Ficarei	no	quarto	de	papai.
Outono	começou	a	perder	o	controle.	Queria	gritar	com	ele,	mas	falou	em	voz	baixa	e	até	mesmo

tranquila.
—	Eu	e	seu	pai	 tínhamos	quartos	com	comunicação.	Acho	que	você	 ficará	muito	melhor	em	seus

próprios	aposentos.
—	Não.	Acho	que	ficarei	bem	mais	confortável	no	quarto	de	meu	pai.
—	Como	quiser.	—	Ela	se	voltou	com	um	farfalhar	da	cauda	do	vestido,	os	quadris	ondulantes.
—	Fascinante	—	disse	ele.
Outono	parou	e	lançou-lhe	um	olhar.
—	Como?
Ele	esboçou	um	sorriso.
—	A	casa.	Parece	vazia	como	um	túmulo.	Onde	estão	todos?
—	Foram	todos	ao	funeral.	Imagino	que	devem	estar	chegando.	Molly	está	aqui.	Ela	é	minha	criada

pessoal	 e	 só	 serve	 a	 mim.	 Quando	 precisar	 de	 algo,	 chame	 Daisy,	 Jasper	 ou	 algum	 dos	 outros.	 Não
importune	Molly.

—	Sim,	senhora!
Ela	subiu	as	escadas	calmamente,	explicando:
—	A	 família	 fez	os	preparativos	para	a	 leitura	do	 testamento.	Você	está	pronto,	ou	preferiria	um

adiamento	para	descansar?
—	Estou	bem.
Na	porta	de	seu	quarto,	ela	parou	e	falou	tranquilamente:
—	Sinto	muito	pela	morte	de	seu	pai,	Brian.
A	boca	do	rapaz	escondia-se	atrás	de	um	tufo	de	bigodes	louros,	mas	os	olhos	sorriram-lhe.
—	Não	seja	delicada	comigo	agora,	mãe.	Não	combina	com	você.
—	Não	me	chame	de	mãe!	—	Ela	rodopiou	sobre	os	calcanhares	e	bateu	com	a	porta	no	rosto	dele,

tirando	os	sapatos	e	chutando-os	para	o	outro	lado	do	quarto.
Molly,	uma	mulher	alta	no	começo	dos	sessenta	anos,	ergueu-se	de	uma	cadeira	junto	à	janela,	onde



estivera	 tricotando.	Os	 cabelos	 outrora	 louros	 haviam	 encanecido,	 arrumados	 em	volta	 da	 cabeça.	Os
ombros	 estavam	 curvos,	 como	 se	 ela	 houvesse	 conhecido	 o	 trabalho	 pesado,	 mas	 os	 olhos	 cinzentos
brilhavam	e	movimentavam-se	vivazes.

Outono	olhou	para	Molly,	os	olhos	suavizando-se	em	um	sorriso	carinhoso.	Jogou	a	bolsa	sobre	a
cama	e	lançou	o	chapéu	para	o	outro	lado	do	quarto,	e	ele	caiu	sobre	um	sofá	de	veludo	branco.

—	Você	poderia	encher	a	banheira	para	mim,	Molly?	Quero	 tomar	um	banho	antes	de	enfrentar	a
família.

Molly	assentiu	com	um	movimento	de	cabeça,	mas	continuou	no	quarto.
—	Como	foi?
—	Bem.	Brian	está	em	casa.	Ele	perdeu	o	funeral,	mas	chegou	a	tempo	para	o	enterro.	—	Ela	fitou

Molly,	por	um	instante	pensativa,	em	seguida	atravessou	o	quarto	com	os	pés	com	meias	até	o	quarto	de
vestir.	Voltou	com	as	roupas	adequadas	para	uma	noite	no	clube	de	campo.	—	Esse	deve	estar	bom	para	a
leitura	do	testamento.

Molly	 contemplou	o	 vestido	negro,	 aberto	 dos	 lados	 e	 com	um	decote	 acentuado	que	 revelava	o
colo.	Sacudiu	a	cabeça	espantada.

—	 Você	 sabe	 como	 a	 família	 é	 puritana.	 Se	 descer	 vestida	 assim	 hoje,	 vai	 mexer	 em	 casa	 de
marimbondo.

—	Exatamente.	A	família	vai	 tentar	me	expulsar	agora	que	Douglas	está	morto.	Não	posso	deixar
que	 isso	 aconteça.	 Por	 enquanto,	 devo	 continuar	 na	 casa	 dos	 Osborne.	 Se	 eu	 estiver	 suficientemente
escandalosa,	vão	explodir	e	insistirão	para	que	eu	vá	embora.	Quando	o	fizerem,	Brian	vai	se	manifestar.
Se	ele	se	parece	um	pouco	com	o	pai,	não	permitirá	que	alguém	lhe	diga	quem	pode	e	quem	não	pode
morar	na	casa.

Molly	 resmungou,	 mas	 foi	 para	 o	 banheiro	 preparar	 o	 banho.	 Voltou	 e	 postou-se	 ao	 lado	 da
comprida	escrivaninha	de	nogueira.

—	 Acho	 que	 está	 na	 hora	 de	 irmos	 para	 casa.	 Por	 que	 simplesmente	 não	 fazemos	 as	 malas	 e
voltamos	para	San	Francisco?	Este	jogo	que	você	está	fazendo	é	bom	para	Artie,	mas	viver	duas	vidas
está	desgastando	você.	O	dragão	está	morto.	Isso	deve	ser	o	fim.

—	Não	posso.	Gostaria,	mas	não	posso.
Molly	agarrou	a	mão	de	Outono	e	sacudiu-a	com	força.	Um	grande	diamante	captou	a	luz	e	explodiu

em	 um	 milhão	 de	 pequenos	 raios.	 Uma	 aliança	 de	 ouro	 comum	 sustentava	 o	 diamante,	 parecendo
estranhamente	fora	de	lugar.

—	Você	tem	diamantes	nos	dedos	e	pelos	ombros.	Tem	mais	dinheiro	do	que	jamais	poderá	gastar.
Não	consegue	contentar-se	com	isso?

Assim	 como	 tudo	 em	 Outono,	 os	 diamantes	 eram	 uma	 fachada,	 parte	 de	 uma	 imagem	 que	 ela
precisava	manter.	 Se	 pudesse	 escolher,	 gostaria	 de	 estar	 vestindo	 jeans,	 comendo	 cachorros-quentes	 e
fazendo	planos	para	retornar	à	vida	em	San	Francisco,	interrompida	nos	últimos	seis	meses.	Docemente	e
com	muito	amor,	debruçou-se	para	beijar	Molly	no	rosto	bastante	enrugado.	Molly	criara	Outono,	mas	de
certa	forma	os	papéis	haviam	se	invertido	e	agora	Outono	sentia-se	como	se	se	tivesse	tornado	mãe	de
Molly.

—	Você	não	precisa	ficar	aqui,	tia	Molly.	Por	que	você	não	vai	para	Turtle	Ridge?	Nessa	época	do
ano	é	agradável	lá...	bem	mais	frio.

Molly	sacudiu	a	cabeça.
—	Ficarei	aqui	para	ajudá-la	nisso.	Você	está	se	metendo	com	gente	ruim.	Qualquer	dia	desses	eles

vão	descobrir	você.	Quando	isso	acontecer,	vai	precisar	de	mim.	Você	é	uma	mulher	forte,	Outono,	mas	é
frágil,	e	coisas	 frágeis	se	quebram.	—	Molly	 já	dissera	o	que	queria.	Voltou	para	a	cadeira	e	pegou	o



tricô.
Outono	tirou	as	argolas	de	ouro	das	orelhas	e	jogou-as	em	um	pote	de	creme	de	amendoim	em	cima

da	mesa;	o	pote	era	uma	lembrança	do	passado.	Desabotoou	o	vestido	e	baixou-o,	deixando	à	mostra	os
seios	bem	torneados	e	as	pernas	bem-feitas.	Abaixo	da	cintura	esbelta,	começava	uma	fileira	de	pêlos	à
altura	 do	 umbigo,	 aumentando	 para	 um	 triângulo	 castanho-avermelhado	 que	 parecia	 chamejar	 contra	 a
pele	clara.

Observando-a	de	sua	cadeira,	Molly	ergueu	uma	sobrancelha	curiosa.
—	Como	é	o	garoto?
—	Parece	um	ursinho	de	pelúcia	gigante	que	dá	vontade	de	abraçar,	mas	por	baixo	de	todo	aquele

pêlo	acho	que	existe	um	homem	capaz	de	ser	tão	violento	quanto	o	pai,	se	for	pressionado.	—	Fez	uma
bola	com	as	meias	e	jogou-as	sobre	a	cama.	—	Não	pensei	que	voltar	a	ver	Brian	me	incomodasse	tanto,
mas	 ele	 me	 fez	 lembrar...	—	 Ela	 se	 virou	 abruptamente	 e	 caminhou	 nua	 até	 o	 banheiro,	 deixando	 as
palavras	pairando	no	ar.	Certas	coisas	nem	mesmo	Molly	sabia.	Seu	último	encontro	com	Brian	era	uma
delas.

Ela	entrou	na	banheira	e	suspirou	com	a	água	quente	que	a	envolveu.	Apoiou	a	cabeça	na	borda	da
banheira	e	deixou	os	pensamentos	embaralharem-se,	desconexos.	Voltar	a	ver	Brian	 tantos	anos	depois
trouxera	 tudo	 de	 volta,	 e	 pedaços	 do	 passado	 atravessavam-lhe	 o	 pensamento.	 Houve	 bons	 tempos,
tempos	difíceis	e	tempos	muito	tristes.	No	entanto,	logo	tudo	estaria	terminado.	Estaria	livre	do	passado
que	a	assombrava	e	aprisionava,	levando-a	a	esse	dia.

Molly	 estava	 certa.	A	 vida	 dupla	 que	Outono	 levava	 a	 estava	 desgastando.	Tornava-se	 cada	 vez
mais	difícil	manter	a	fachada	falsa	de	senhora	e	prostituta	ao	mesmo	tempo.	Pensou	nos	dias	que	estavam
por	vir	e	sentiu	como	que	cada	nervo	estalar.	Desejavà	gritar,	chorar,	esmurrar	o	chão	com	os	punhos	e
clamar	 contra	 a	 injustiça	daquilo	 tudo.	Certa	vez	 ela	 chorara	 e	batera	 com	os	punhos	 até	 fraturarem	e
ficarem	rubros	de	sangue.

E	jurara	que	algum	dia	Douglas	Osborne	cairia	a	seus	pés	como	ela	caíra	de	joelhos	diante	dele.
Certas	ocasiões	sentira-se	derrotada,	a	tarefa	lhe	parecera	impossível.	Lutando	para	prosseguir,	fez

a	 única	 coisa	 que	 a	 sustentara	 e	 fortalecera	 ao	 longo	 dos	 anos.	 Fechou	 os	 olhos,	mergulhou	 no	 local
secreto	onde	escondia	suas	lembranças	agridoces	e	as	reviveu.
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Nem	 sempre	 seu	 nome	 fora	 Outono.	 Foi	 batizada	 como	 Sue	 Anne	 McAvan	 em	 Turtle	 Ridge,
Kentucky.	 Era	 uma	 cidade	 pequena	 e	mexeriqueira	 com	 quase	 três	mil	 habitantes	 que	 vagabundeavam
durante	os	verões	e	hibernavam	ao	longo	dos	compridos	meses	de	inverno.	A	cidade	escondia-se	do	resto
do	mundo	em	um	vale	cercado	por	altas	colinas	cobertas	de	árvores.	As	pessoas	eram	simples,	 lentas,
vivendo	sob	a	regra	de	ouro	(faça	aos	outros	o	que	gostaria	que	lhe	fizessem),	exceto	tia	Molly,	que	vivia
segundo	suas	próprias	regras	e	pouco	ligava	para	o	que	o	resto	da	cidade	pensava.

A	tia	era	fonte	constante	de	fofocas	para	o	pessoal	de	Turtle	Ridge.	Ela	morava	a	sete	quilômetros
da	cidade,	em	uma	casinha	na	beira	do	rio.	Molly	não	escondia	que	tinha	coisas	melhores	a	fazer	com	seu
tempo	do	que	ficar	sentada	cacarejando	como	um	bando	de	galinhas.	Consideravam-na	esquisita	porque
ela	preferia	a	amizade	de	Tucker,	um	antigo	fabricante	de	bebidas	ilícitas,	à	deles.

Molly	era	uma	bela	mulher	que	não	se	casara	por	opção.	Com	32	anos	assumira	a	tarefa	de	criar
Outono.	Molly	não	havia	estudado,	e	trabalhava	como	faxineira	para	algumas	famílias	de	mais	posse	da
cidade.	Com	frequência	dizia	rindo	que	sua	vida	fora	calma,	tranquila	e	bem	organizada	até	colocarem
um	bebezinho	em	seus	braços.	O	bebê	tinha	as	bochechas	rosadas,	uma	boca	em	forma	de	botão,	grandes
olhos	inteligentes	e	cabelos	da	cor	das	folhas	de	ácer	no	outono.	O	nome	Sue	Anne	parecera	inadequado
para	Molly;	enrolando	um	cachinho	castanho-avermelhado	em	torno	do	dedo,	decidira	chamá-la	Outono.

Os	pais	de	Outono	eram	Harry	e	Sara	McAvan.	Harry	era	irmão	mais	jovem	de	Molly	e	vagabundo.
Aparecera	à	porta	da	casa	da	irmã	com	uma	mulher	grávida,	anunciando-a	como	sua	esposa.	Molly	não
pôde	contar	muita	coisa	a	Outono	sobre	a	mãe.	Sara	era	calma	e	falava	muito	pouco	sobre	sua	vida	diante
de	Harry.	Duas	semanas	após	chegarem	em	Turtle	Ridge,	Sara	morreu	durante	o	parto.

Harry	 era	 um	 sonhador,	 um	 cantor	 de	 canções	 otimistas.	 Brincou	 de	 pai	 durante	 algum	 tempo	 e
acabou	entregando	Outono	a	Molly.	Deixou

Turtle	Ridge,	vangloriando-se	de	que	voltaria	dentro	de	um	ano	com	os	bolsos	cheios	de	notas	de
cem	 dólares	 e	 milionário.	 Dois	 meses	 depois,	 foi	 morto	 enquanto	 vagava	 bêbado	 por	 uma	 rua	 de
Nashville,	 Tennessee.	 Seu	 legado	 para	Outono:	 uma	 valise	 cheia	 de	 roupas	 velhas,	 um	 instantâneo	 de
Sara,	um	violão	velho	e	pouco	mais	de	sessenta	dólares.	Molly	fez	vir	o	corpo	e	enterrou-o	no	vale	ao
lado	 do	 de	 Sara.	 Em	 seguida,	 comprou	 um	 berço	 usado	 com	 o	 dinheiro	 e	 assumiu	 a	 tarefa	 de	 criar
Outono.

A	vida	em	Turtle	Ridge	era	calma	e	monótona	para	Outono.	Em	geral,	a	pouca	animação	que	surgia
provinha	 dela	 mesma,	 que	 trazia	 novas	 ondas	 de	 mexericos.	 “Oh!”,	 diziam,	 balançando	 as	 cabeças
assombrados.	“Não	sei	o	que	vamos	fazer	com	a	garota	McAvan.”

As	 primeiras	 lembranças	 de	 Outono	 eram	 enevoadas	 e	 imprecisas.	 Havia	 uma	 infinidade	 de
cozinhas	onde	lhe	afagaram	a	cabeça	e	lhe	disseram	para	se	comportar	enquanto	Molly	fazia	a	faxina.	Ela
sempre	 se	 alegrava	 quando	 chegava	 a	 noite,	 porque	 podiam	 voltar	 para	 a	 casinha	 na	 beira	 do	 rio.
Aguardava	ansiosa	os	finais	de	semana,	quando	podia	perambular	pelas	colinas,	nadar	no	rio	e	observar
Tucker	 fabricar	 bebidas	 ilegais	 em	 seu	 alambique.	E	 aos	 sábados	 sempre	 havia	 uma	matinê,	 e	 depois
paravam	em	Mart’s	para	comer	um	hambúrguer	e	tomar	um	refrigerante.

A	 tia	 não	 era	 religiosa,	 mas	 achava	 que	 Outono	 devia	 saber	 algo	 sobre	 Deus,	 assim,	 todos	 os
domingos	de	manhã	iam	à	Igreja	Batista	na	cidade.	Outono	sempre	se	sentia	muito	elegante:	vestida	com



o	chapeuzinho	branco	e	flores	azuis	na	aba,	e	os	sapatos	de	couro.	Ela	se	sentava	ao	lado	de	Molly,	as
costas	retas,	orgulhosa,	ouvindo	o	reverendo	Anderson	gritar	que	não	era	certo	mentir,	roubar,	desejar	a
mulher	do	próximo	ou	fornicar.

Outono	 ficava	pensando	 sobre	 as	palavras	 e	o	que	 significava	desejar	 a	mulher	do	próximo.	Ela
nascera	 com	 um	 cérebro	 inquisitivo,	 dizia	Molly,	 e	 com	 frequência	 zombava	 dela,	 dizendo	 que	 suas
primeiras	palavras	 foram,	 “por	que?”.	Quando	Outono	 fazia	perguntas,	Molly	 costumava	 responder	de
maneira	a	fazê-la	pensar	até	encontrar	suas	próprias	respostas.	Quando	Outono	perguntou	a	respeito	de
fornicação	 e	 de	 sexo,	 Molly	 sentou-se	 e	 falou-lhe	 claramente.	 Outono	 ficou	 pensando	 por	 que	 o
reverendo	 Anderson	 fizera	 tanto	 estardalhaço,	 batendo	 com	 os	 punhos	 e	 gritando	 maldição.	 Fornicar
parecia	uma	coisa	boa	de	se	 fazer.	Por	outro	 lado,	ela	não	queria	queimar	no	fogo	do	 inferno.	Era	um
tema	sobre	o	qual	deveria	ponderar	mais	tarde,	quando	crescesse.	Por	enquanto,	havia	outras	coisas	mais
importantes	pesando	em	seu	pensamento.

Através	da	televisão,	Outono	começara	a	perceber	a	existência	de	um	mundo	fora	de	Turtle	Ridge
bem	diferente	do	seu.	Principalmente	a	maneira	das	pessoas	falarem:	todos	diziam	“nós”,	e	não	“nóis”;
“vamos”,	e	não	“vamu”;	e	“pensando”,	e	não	“pensano”.	Ninguém	dizia	“ocê	vai”,	e	o	jantar	era	servido
à	noite,	não	no	meio	do	dia.

Por	 fim,	 certo	 dia	 Outono	 procurou	 a	 tia	 com	 a	 cabecinha	 cheia	 de	 perguntas.	 Encontrou	Molly
plantando	 um	 canteiro	 com	 batatas,	 as	 galinhas	 ciscando	 a	 seus	 pés.	 Outono	 enfiou	 o	 dedão	 do	 pé
descalço	na	terra	solta	e	olhou	inquisitiva	para	Molly.

—	Eu	estava	pensando.	Os	homens	na	televisão	não	falam	como	nós	aqui	de	Turtle	Ridge.	Somos
diferentes,	tia	Molly?

Molly	apoiou-se	na	enxada	e	sorriu	para	ela.
—	Provavelmente	parecemos	um	pouco	estranhos	para	alguns.	O	pessoal	das	cidades	grandes	do

norte	 tem	 uma	maneira	 de	 pensar	 em	 nós	 camponeses	 como	 sujos,	 ignorantes,	 gente	 que	 fica	 sentada
mascando	tabaco	e	urinando	nas	ervas	daninhas.

—	Somos	assim?
—	Nem	todos	nós.	Apenas	alguns.
Outono	contemplou	Molly,	os	olhos	arregalados	sem	entender.
—	Jeb,	da	loja	de	ferragens,	masca	tabaco.	Ele	é	desse	tipo	de	gente?
—	Não.	Jeb	já	andou	por	aí.	É	um	homem	esperto.	Estudou	e	conhece	a	vida.
Outono	empertigou-se	e	chutou	um	torrão	de	terra.
—	Bom,	não	quero	ser	uma	pessoa	suja,	ignorante	e	que	faz	xixi	nas	ervas	daninhas.	Vou	ser	como

Jeb.	Vou	ser	vivida.
—	Como	vai	fazer	isso?
Outono	precisou	pensar	por	um	momento.
—	Vou	ler	—	respondeu	ela,	abrindo	um	largo	sorriso.	—	Vou	ler	todos	os	livros	de	Turtle	Ridge.
Molly	assentiu:
—	Acho	que	você	está	certa.	Leia	e	estude	bem	os	números.	Então	será	vivida	como	Jeb.
Outono	virou-se,	meneando	a	cabeça	enquanto	caminhava	em	direção	ao	bosque.
—	É	o	que	vou	fazer.	Vou	ler	sem	parar	e	estudar	matemática.	—	Voltou-se	para	olhar	Molly	com

um	sorriso.	—	Adoro	livros,	tia	Molly,	porém	do	que	mais	gosto	é	de	matemática.
Molly	contemplou	Outono	enquanto	ela	disparava	em	direção	às	árvores.
—	Aonde	vai?
—	Pensei	em	ir	ajudar	Tucker	no	alambique.	—	Outono	percorreu	o	caminho	pensando	em	Tucker.

As	roupas	dele	estavam	sempre	sujas,	o	corpo	dele	cheirava	mal	e	ele	mascava	tabaco,	deixando	o	caldo



escorrer	pelos	 lados	da	boca.	Via-o	como	um	daqueles	camponeses,	mas	mesmo	assim	o	amava.	Bem
distante,	ao	longo	do	caminho,	Outono	pisou	nos	arbustos.	Baixou	a	calcinha	de	algodão	antes	de	lembrar
que	não	 ia	mais	urinar	nas	ervas	daninhas.	Erguendo	a	calcinha	com	movimento	brusco,	 saiu	correndo
para	casa.

Molly	 começara	 a	 ler	 para	 Outono	 quando	 ela	 estava	 com	 apenas	 alguns	 meses	 de	 idade.	 Ao
completar	quatro	anos,	Molly	colocou	um	livro	na	mão	de	Outono	e	disse:	“Leia.”	Quando	Outono	estava
com	 cinco	 anos,	 jogou-a	 no	 rio	 e	 disse:	 “Nade.”	 Quando	 fez	 seis	 anos,	 levou-a	 à	 escola	 e	 disse:
“Aprenda.”

A	escola	trouxe-lhe	uma	nova	série	de	problemas.	Outono	já	entrara	em	contato	com	outras	crianças
antes,	mas	nunca	 com	uma	 classe	 inteira	 de	 crianças.	Decidiu	 que	 eram	pequenos	macacos	 agitados	 e
turbulentos	que	não	haviam	aprendido	a	se	comportar.	Entediada	com	as	outras	crianças,	voltou	a	atenção
para	os	livros,	os	números,	e	para	a	srta.	Ann.	A	professora	era	gorda	e	tinha	o	hábito	de	coçar	as	costas
quando	estava	no	quadro-negro	escrevendo	um	problema,	que	em	geral	Outono	solucionara	muito	antes
de	a	professora	soltar	o	giz.

Aprender	foi	fácil	para	Outono,	mas	em	vez	dos	elogios	que	sempre	recebera	de	Molly,	as	outras
crianças	pareciam	ressentir-se	com	seu	cérebro	rápido	e	com	sua	calma	reserva.	Chamavam-na	de	todos
os	nomes,	desde	queridinha	da	professora	até	ponta	de	cenoura,	cabeça	vermelha,	sardenta.	Enquanto	as
garotas	 inventavam-lhe	 nomes,	 os	 garotos	 escondiam	 sua	merenda,	 o	 casaco	 e	 puxavam	 os	 rabos-de-
cavalo	que	Molly	fazia	com	tanto	esmero	todas	as	manhãs.

Outono	passara	 tanto	 tempo	sozinha	com	Molly	que	não	sabia	como	lidar	com	essas	brincadeiras
infantis.	 Tentou	 rir	 dos	 nomes	 que	 lhe	 davam,	 como	 se	 também	 achasse	 graça.	 E	 fingia	 ser	 tudo
brincadeira	quando	os	garotos	escondiam	e	pegavam	suas	coisas.	Ninguém,	nem	mesmo	Molly,	sabia	que
de	 repente	 aprender	 se	 tornara	 uma	 tortura.	 Ela	 estudava	 com	 afinco,	 mas	 acordava	 cada	 manhã
aterrorizada	com	o	dia	que	deveria	passar	na	escola,	adiando	o	momento	em	que	Molly	a	deixaria	diante
do	prédio	de	tijolos	vermelhos,	antes	de	mais	um	dia	de	trabalho.

Todas	as	vezes	que	Outono	começava	a	sofrer	por	dentro,	ou	sentia	as	 lágrimas	assomando,	ou	a
raiva	 tão	 intensa	 que	 tinha	 ímpetos	 de	 chutar	 todas	 as	 crianças	 a	 seu	 alcance,	 lembrava-se	 de	 que	 o
reverendo	Anderson	dissera	que	cada	um	devia	dar	a	outra	face.	E	Outono	tentava.	Tolerou	as	zombarias
até	 o	 quarto	 ano.	 O	 ano	 letivo	 começara	 há	 pouco	 e	 o	 tempo	 ainda	 estava	 quente.	 As	 crianças
enfileiravam-se	do	lado	de	fora	da	porta	quando	Bobby	Joe	Proctor	deu-lhe	um	puxão	no	rabo-de-cavalo
e	 empurrou-a	 para	 o	 lado,	 fazendo-a	 escorregar	 pelos	 cinco	 degraus,	 caindo	 na	 calçada.	 Olhando	 o
joelho	esfolado	e	o	vestido	novo	rasgado,	Outono	enfureceu-se.

Pôs-se	de	pé	em	um	pulo,	brandindo	a	merendeira	enquanto	se	erguia.	A	merendeira	atingiu	Bobby
Joe	no	lado	da	cabeça	e	o	fez	perder	o	equilíbrio.	Ele	tropeçou	para	trás,	bateu	com	o	joelho	na	calçada	e
caiu	com	um	baque	que	o	deixou	sem	fôlego.	Outono	viu	que	ele	se	cortara	acima	da	sobrancelha	e	estava
ofegante;	mesmo	assim,	subiu	nele	e	o	esbofeteou	no	rosto,	gritando	que	ele	rasgara	seu	vestido	novo.

Formou-se	uma	multidão	de	crianças	gritando	e	os	professores	vieram	correndo.	Tanto	ela	quanto
Bobby	 foram	 levados	 e	 interrogados.	 Bobby	 confessou	 que	 havia	 feito	Outono	 cair	 nos	 degraus,	mas
jurou	que	fora	sem	querer.	Quando	interpelada,	Outono	limitou-se	a	dar	de	ombros.	Bobby	foi	levado	ao
médico	 para	 levar	 pontos,	 e	 Molly	 foi	 chamada	 à	 escola.	 O	 diretor	 explicou	 o	 que	 acontecera	 e
recomendou	a	Molly	que	levasse	Outono	para	casa	e	lhe	desse	umas	palmadas	no	traseiro.

Outono	 e	Molly	 saíram	 ua	 escota	 c	 percorreram	 vai	 IOS	quuuiucuus	 pcw	 estrada	 antes	 de
falarem.	Outono	fitou-a	e	resmungou:
—	Você	vai	me	dar	uma	surra?



—	Você	acha	que	precisa	de	uma?
—	Não.	Estou	muito	grande	para	esse	tipo	de	coisa.
—	Oh!	—	Fez	Molly,	olhando	Outono.	—	Ora,	e	essa	agora?	A	garota	está	muito	grande	para	levar

umas	palmadas	na	bunda.
Outono	começou	a	chorar,	fungando	e	limpando	o	nariz	com	as	costas	da	mão.
—	Bobby	Joe	é.que	precisa	levar	uma	surra.	Ele	puxou	meu	cabelo	e	me	derrubou	de	propósito.	Ele

me	fez	ralar	o	joelho	e	rasgou	meu	vestido	novo.
—	Por	que	não	disse	tudo	isso	ao	diretor?
—	Não	era	da	conta	dele.
Molly	limpou	a	garganta,	contendo	o	riso	enquanto	virava	o	carro	para	o	caminho	estreito	cercado

de	árvores	que	levava	à	casa	no	alto	da	colina.
—	Esse	tipo	de	coisa	aconteceu	antes?
—	Aconteceu	—	disse	ela	simplesmente.
Molly	franziu	o	cenho,	fitando	Outono	de	rabo	de	olho.	Parou	o	carro	e	virou-se	no	assento,	ficando

de	frente	para	ela.
—	Por	que	não	me	contou	que	os	garotos	estavam	implicando	com	você?
Outono	meneou	a	cabeça	e	rolou	os	olhos.
—	Não	passam	de	crianças	estúpidas.
—	Não	passam	de	crianças,	hem?	O	que	você	acha	que	é?
—	Posso	ser	pequena,	mas	não	fico	por	aí	puxando	os	cabelos	das	pessoas	e	escondendo	as	coisas

delas.	Tenho	modos	e	cuido	de	meus	próprios	assuntos.
—	Meu	Deus,	criança.	Às	vezes	acho	que	você	nasceu	com	trinta	anos.	—	Molly	sacudiu	a	cabeça

espantada.	—	Você	teve	modos	batendo	em	Bobby	Joe	com	a	merendeira?
Outono	 afundou	 no	 assento.	 Uma	 das	 tranças	 se	 soltara,	 o	 cabelo	 caía	 despenteado,	 as	 pernas

pendentes.
—	Perdi	a	cabeça,	tia	Molly.	Não	sabia	que	podia	perder	a	cabeça	assim	com	alguém.
—	Está	pensando	melhor	no	que	fez?
Outono	assentiu.
—	O	que	a	senhora	teria	feito?
Molly	não	hesitou.
—	Eu	teria	quebrado	a	cabeça	do	pequeno	filho	da	puta	ao	meio	com	a	merendeira.
Outono	soltou	uma	risadinha,	limpando	as	lágrimas	nas	bochechas.
—	Então	a	senhora	não	vai	me	dar	uma	surra?
—	Nunca	bati	em	você.	Não	vejo	motivo	para	começar	agora.
Outono	saiu	do	carro	atrás	de	Molly,	seguindo-a	de	perto.
—	Qual	é	o	jantar?	Estou	morrendo	de	fome.
—	Cachorro-quente.
—	Do	 tipo	 especial?	—	 indagou	 ela,	 passando	 a	 língua	 sobre	 os	 lábios.	—	Com	 todas	 aquelas

coisas	gostosas	dentro?
—	Isso	mesmo.
—	Cachorro-quente,	que	bom!
Bobby	Joe	voltou	para	a	escola	com	dois	pontos	no	supercílio,	e	Outono	com	o	vestido	costurado.

Bobby	 lançou-lhe	 um	olhar	 faiscante,	mas	 nem	 ele	 nem	qualquer	 das	 outras	 crianças	 voltou	 a	 zombar
dela.

Os	livros	eram	meio	mágicos	para	Outono.	Levavam-na	para	além	das	colinas,	para	mundos	onde



os	prédios	eram	maiores	que	as	árvores,	as	águas	mais	largas	que	os	rios,	as	lojas	ficavam	abertas	até
depois	 das	 18:00,	 e	 as	 cidades	 tinham	mais	 de	 um	banco,	 uma	 loja	 de	 ferragens,	 um	 restaurante,	 uma
igreja,	uma	escola,	um...	E	as	pessoas	tinham	mais	de	um	par	de	sapatos.

Só	no	nono	ano	ela	se	deu	conta	das	mudanças	que	haviam	ocorrido.	A	cada	ano	ficava	mais	alta	e
magra,	com	uma	cascata	de	cabelos	castanho-avermelhados	que	não	conseguia	controlar.	Escovava-os	até
caírem	 em	 longas	 ondas	 brilhantes,	 mas	 15	minutos	 depois	 Outono	 parecia	 ter	 sido	 colhida	 por	 uma
ventania.	 Os	 seios	 das	 outras	 garotas	 eram	 arredondados,	 ela	 percebia,	 enquanto	 os	 seus	 ainda	 não
haviam	surgido.	As	pernas	das	outras	iam	ficando	bem-torneadas.	As	dela	eram	longas	e	finas,	os	joelhos
ainda	protuberantes.

Outono	 observava	 as	 outras	 meninas	 rindo	 com	 os	 garotos	 de	 rostos	 espinhentos,	 os	 quais
retribuíam	 com	 outras	 risadinhas,	 e	 sentia-se	 ainda	 mais	 distante	 deles.	 Na	 escola	 andava	 colada	 às
paredes,	 mais	 alta	 até	 mesmo	 do	 que	 os	 garotos,	 sentindo-se	 um	 varapau	 entre	 o	 grupo	 delicado	 de
beldades.	 De	 novo	 Outono	 fingia	 não	 se	 importar,	 mas	 à	 noite,	 sozinha,	 chorava.	 Após	 várias	 noites
enroscada,	 chorando	 com	 um	 travesseiro	 sobre	 a	 cabeça	 para	 abafar	 os	 soluços,	 Molly	 descobriu-a.
Quando	a	tia	perguntou	por	que	estivera	chorando	noites	seguidas,	Outono	disse	soluçando	que	era	feia	e
nenhum	dos	garotos	gostava	dela.

Molly,	 os	 compridos	 cabelos	 louros	 caindo	 soltos	 sobre	 os	 ombros,	 trouxe	 Outono	 para	 seus
braços.

—	De	qual	dos	garotos	você	gosta?
Outono	pensou	nos	rostos	de	todos	os	meninos	de	Turtle	Ridge,	enxugou	as	bochechas	molhadas	de

lágrimas	e	riu	encabulada.
—	De	nenhum.	São	bobos	e	muito	irritantes	a	maior	parte	do	tempo.
—	Então	por	que	está	chorando?
Outono	deu	de	ombros.
—	Não	sei.	Acho	que	pensei	que	estava	perdendo	alguma	coisa.
—	Você	não	está	perdendo	nada,	a	não	ser	que	queira	algo.	Não	escolha	um	caminho	que	não	é	o

seu	 só	 porque	 é	 o	 jeito	 dos	 outros	 serem.	—	Tocou	Outono	no	peito.	—	Seja	 o	 que	 está	 aí.	 Siga	 seu
coração	e	não	vai	se	dar	mal.	—	Molly	apoiou-se	nos	travesseiros.	—	Você	também	não	está	preocupada
com	sua	aparência.	O	seu	tipo	de	beleza	custa	a	aparecer.	Dê	tempo.	Ela	virá.

Outono	esfregou	um	dedo	no	nariz.
—	As	sardas	também	vão	desaparecer?
—	Espero	que	não.	Dão-lhe	uma	vivacidade	que	é	incrivelmente	bonita.
Outono	fitou	Molly	e	recordou	a	época	em	que	começara	a	perceber	que	as	outras	crianças	tinham

coisas	melhores	nas	merendeiras,	roupas	melhores,	papais	e	mamães.	Agora	se	dava	conta	de	que	ela	e
Molly	eram	as	pessoas	mais	ricas	do	vale,	porque	tinham	uma	à	outra.

—	Obrigada,	tia	Molly.	Obrigada	por	sempre	estar	aqui.
—	Não	há	de	quê.
A	lembrança	daquela	noite,	e	da	compreensão	bondosa	de	Molly	não	deixaram	Outono.	Ao	longo

dos	anos	ela	observara	a	tia	lutar	para	viver	com	algum	conforto.	Agora	que	estava	com	16	anos,	Outono
queria	encarregar-se	de	ao	menos	uma	pequena	parcela	dos	encargos.	Mas	havia	pouco	trabalho	no	vale.
Exceto	tomar	conta	de	bebês,	não	havia	muitos	empregos	na	cidade.

Após	conversarem	sobre	o	assunto,	Molly	e	Outono	concordaram	que	ela	poderia	trabalhar	depois
das	 aulas	 e	nos	 finais	 de	 semana.	Molly	 informou-se	 e	descobriu	 trabalho	para	Outono	 em	 três	 casas.
Duas	das	famílias	em	cujas	casas	ela	fazia	limpeza	eram	boas,	mas	em	uma	delas	a	mulher,	sra.	Baker,



era	 rabugenta,	 uma	 megera	 que	 pagava	 menos	 que	 qualquer	 pessoa	 da	 cidade.	 Outono	 esfregava
assoalhos	e	paredes	até	formar	calos	nos	joelhos,	as	articulações	feridas	e	sangrando,	o	nariz	e	os	olhos
irritados	 com	 o	 cheiro	 da	 amônia.	 Conseguia	 suportar	 a	 amônia;	 eram	 as	 larvas	 de	 insetos	 que	 lhe
reviravam	o	estômago.	Nos	outros	lugares	não	havia	tais	larvas	repulsivas,	mas	o	lixo	da	sra.	Baker	era
cheio	delas,	e	era	tarefa	de	Outono	limpar	a	lata	de	lixo.

Todas	as	segundas-feiras	pela	manhã	vinha	um	homem	recolher	o	lixo.	A	sra.	Baker	era	demasiado
avarenta	para	usar	sacos	de	plástico.	Assim,	centenas	de	larvas	ficavam	caindo	pelos	lados	da	lixeira.
Depois	da	escola,	Outono	ia	à	casa	dos	Baker,	pegava	um	balde	d’água	fervendo	para	afogar	as	larvas,
em	seguida	escovava	até	as	larvas	estarem	mortas	e	boiando	na	água.

Certa	 tarde,	Outono	estava	debruçada	sobre	a	 lata	de	 lixo,	esfregando	enjoada,	quando	ouviu	por
acaso	 trechos	 de	 uma	 conversa	 telefônica	 por	 uma	 janela	 aberta.	 “A	 mãe	 era	 estrangeira	 e	 o	 pai
vagabundo,	o	que	você	esperava?”

A	 princípio	 ouviu	 distraída,	 ponderando	 como	 alguém	 do	 outro	 lado	 das	 colinas	 podia	 ser
considerado	estrangeiro	em	Turtle	Ridge.	Por	fim	franziu	o	cenho	e	lançou	um	olhar	pela	janela,	enquanto
a	voz	da	sra.	Baker	ia	se	tornando	mais	fanhosa.	*	‘Acho	que	alguma	coisa	deveria	ter	sido	feita	há	muito
tempo.	A	garota	 está	 ficando	 rebelde.	É	 claro,	 com	a	Molly	 tomando	 conta	dela,	 não	 se	pode	 esperar
outra	coisa.	Essa	mulher	é	uma	ordinária,	se	quer	saber,	mas	faço	o	que	posso	pela	menina.”

A	 palavra	 “ordinária”	 ficou	 retumbando	 na	 cabeça	 de	 Outono,	 e	 de	 súbito	 algo	 se	 rompeu.	 Ela
pegou	a	 lata	de	 lixo	cheia	de	água	e	 larvas	mortas,	 tão	 furiosa	que	 tremia,	marchou	para	o	 interior	da
casa,	e	jogou	a	mixórdia	nos	pés	da	sra.	Baker.

—	A	senhora	pode	dizer	o	que	quiser	de	mim,	sua	galinha	velha,	mas	fique	com	essa	boca	podre
fechada	e	não	fale	de	minha	tia.

A	sra.	Baker	contemplava	estupidificada	a	água	correndo	imunda	pelo	chão	limpo	da	cozinha.
—	O	quê...	o	quê...	Por	que	fez	isso?
Outono	estava	de	pé,	as	pernas	bem	separadas,	as	mãos	nos	quadris.
—	Só	 existe	 um	 tipo	de	pessoa	que	 tem	 larvas	na	 lata	 de	 lixo.	A	 senhora	 é	 uma	 ignorante,	 suja,

mijona	de	ervas	daninhas.
O	rosto	rubro	de	cólera,	a	sra.	Baker	deu	um	passo	à	frente,	recuou	a	mão	e	esbofeteou	Outono	com

força	no	rosto.
—	Sua	pirralha	malcriada	e	ingrata.	Esse	é	o	agradecimento	que	recebo	por	tentar	ajudá-la?
Nunca	haviam	batido	em	Outono,	e	por	um	instante	ela	ficou	ali	postada,	chocada.	Por	fim,	os	olhos

se	estreitaram,	as	mãos	se	crisparam,	transformando-se	em	punhos.
—	Bruxa!	—	vociferou	junto	com	um	soco	que	fez	a	sra.	Baker	rodopiar.
A	sra.	Baker	foi	tropeçando	até	uma	cadeira	da	cozinha,	as	pernas	abertas	em	um	ângulo	estranho,	a

voz	trêmula	de	ódio.
—	Você	vai	me	pagar	por	isso,	Sue	Anne	McAvan.	Vai	me	pagar	por	isso.
Outono	saiu	da	casa	em	disparada,	sem	muitas	dúvidas	quanto	à	difusão	da	história	tão	rapidamente

quanto	 rastilho	 de	 pólvora	 e	 o	 provável	 resultado:	 nenhum	 trabalho	 para	 aquela	 rebelde	 da	 garota
McAvan.	Mesmo	assim,	subiu	na	bicicleta	com	um	sentimento	de	orgulho	e	pedalou	os	sete	quilômetros
até	em	casa.

Outono	estava	tensa,	insegura	quanto	à	reação	de	Molly.	Para	manter	o	cérebro	ocupado,	entrou	na
casa,	 pegou	 o	 velho	 violão	 do	 pai	 e	 voltou	 para	 a	 varanda.	 Molly	 elogiara	 Outono	 quando	 ela
demonstrara	 interesse	 pelo	 violão,	 depois	 saíra	 e	 comprara	 um	manual	 para	 aprender	 a	 tocar	 violão.
Agora,	Outono	tocava	bem.	Sentou-se	nos	degraus	e	ficou	cantando	e	dedilhando	o	instrumento	enquanto
esperava	a	tia	voltar	para	casa.



Já	era	noite	quando	o	velho	Ford	de	Molly	surgiu	na	entrada	de	automóveis.	Assim	que	Outono	viu-
lhe	o	rosto,	soube	que	a	sra.	Baker	espalhara	a	história.	Colocou	o	violão	de	lado	enquanto	Molly	subia
as	escadas	e	se	sentava	na	velha	cadeira	de	balanço	de	madeira.	A	cadeira	rangia	com	o	seu	movimento.

—	Ouvi	falar	no	que	você	fez.	Considera-se	boa	demais	para	limpar	as	sujeiras	dos	outros?
—	Não,	mas	deve	haver	um	jeito	melhor.
—	Existe,	mas	vai	precisar	aguentar	muito	lixo	antes	de	conseguir
Outono	mexia	nervosa	nas	 cordas	do	violão,	provocando	um	zumbido	monótono	que	 lhe	 causava

calafrios	na	espinha.
—	Deixei	meu	temperamento	tomar	conta	de	mim.
—	É,	você	tem	gênio	sim,	e	já	o	vi	faiscar.	E	também	a	vi	 lutar	para	controlá-lo.	Isso	é	uma	boa

coisa.	Precisa	de	muito	controle	para	chegar	aonde	quer.	—	Molly	fez	uma	pausa	e	olhou	inquisitiva	para
Outono.	—	Aonde	quer	chegar?	O	que	vai	fazer	com	a	vida	que	Deus	achou	conveniente	lhe	dar?

—	Pensei	muito	nisso.	Acho	que	o	que	mais	desejo	é	um	homem	a	quem	amar,	e	filhos	para	criar,	e
uma	casa	minha.	Não	quero	muito	dinheiro,	mas	o	suficiente	para	que	os	filhos	sempre	 tenham	sapatos
bons	e	comida	farta	na	mesa.

—	O	que	aconteceu	com	a	garotinha	que	queria	ser	vivida?
Outono	recordou	aquele	dia	e	sorriu.
—	Li	muito.	Aprendi	muito,	mas	a	vivência	se	consegue	vivendo.	Não	se	pode	fazer	isso	aqui	em

Turtle	Ridge.
—	Turtle	Ridge	não	é	o	mundo	todo.	Você	tem	a	cabeça	no	lugar.	Poderia	se	sair	bem	no	mundo	se

quisesse.	Está	tudo	aí,	basta	querer	lutar.	Comigo	foi	diferente.	Não	estudei,	e	nunca	alguém	me	disse	que
havia	outro	caminho.	Eu	também	queria	me	casar.

—	Por	que	a	senhora	não	se	casou?	Por	minha	causa?
Molly	virou-se	e	contemplou	o	espaço,	um	olhar	distante.
—	Uma	vez	tive	um	homem,	mas	morreu	de	pneumonia.	Eu	amava	esse	homem	loucamente.	Depois

que	morreu,	 tentei	 outros,	mas	 simplesmente	 não	 deram	conta	 do	 recado.	Decidi	 viver	 sozinha.	Tenho
minhas	recordações	dele,	e	tenho	você.	Não	sinto	que	tenha	perdido	alguma	coisa.

Outono	sorriu,	triste.
—	Você	ainda	me	tem,	e	não	vou	mais	trazer	dinheiro.	—	Ela	estendeu	a	mão	e	pousou-a	no	joelho

de	Molly.	—	Sinto	muito	pela	sra.	Baker.
Molly	ergueu	uma	sobrancelha	inquisitiva.
—	Sente	mesmo?
Outono	umedeceu	os	lábios,	um	sorriso	surgiu	no	rosto.
—	Não	realmente.	Nunca	me	diverti	tanto	desde	o	dia	em	que	acertei	Bobby	Joe	Proctor.
Molly	explodiu	em	gargalhadas.
—	Tenho	orgulho	de	você,	menina.	É	honesta	consigo	mesma,	e	é	corajosa.	Isso	vai	lhe	levar	longe

nesse	mundo.	É	preciso	ter	estômago	para	aguentar	essa	merda.	Não	posso	lhe	prometer	filhos,	pode	não
ser	a	vontade	de	Deus.	Mas	 tenho	a	 impressão	que	você	vai	chegar	aonde	quiser.	Se	é	um	homem	que
quer,	vá	atrás	dele.

Outono	abriu	um	largo	sorriso.
—	Acho	que	não	vou	encontrar	o	homem	que	quero	aqui	em	Turtle	Ridge.	Bobby	Joe	e	os	outros

garotos	da	cidade	parecem	 tão	 infantis.	Desejo	um	marido	e	uma	 família,	mas	 também	quero	aprender
mais	um	pouco.	Acho	que	o	aprendizado	deverá	vir	em	primeiro	lugar.	—	Acariciou	a	mão	de	Molly	com
os	 dedos,	 olhando-a	 afetuosamente.	 Durante	 16	 anos	 elas	 só	 haviam	 tido	 uma	 à	 outra.	 A	 ideia	 de	 ir



embora	fazia	Outono	sofrer	com	a	solidão.	—	Isso	significa	que	precisarei	deixar	Turtle	Ridge...	e	você.
Molly	assentiu,	mas	os	olhos	toldaram-se	e	ela	correu	a	mão	pelos	cabelos	compridos	de	Outono.
—	Que	tipo	de	aprendizado	você	quer?	O	que	pretende	ser?
Outono	deu	de	ombros.
—	Ainda	não	sei.	Só	quero	ser	algo	mais	do	que	sou	agora.
—	Acho	você	excelente	do	jeito	que	é.	—	Molly	sorriu	e	levantou	da	cadeira.	—	Temos	dois	anos

para	pensar	nisso,	para	fazer	planos.	Está	ficando	tarde.	Vamos	preparar	o	jantar.
Outono	 levantou-se	 dos	 degraus	 e	 seguiu	 Molly,	 o	 rosto	 fino	 tomado	 por	 uma	 carranca	 de

preocupação.
—	Eles	vão	continuar	falando.	Lembra	dos	mexericos	depois	da	briga	com	Bobby?
Molly	puxou	o	vestido,	balançou	os	quadris	e	bateu	os	pés	nos	degraus.
—	Paus	e	pedras	podem	quebrar	meus	ossos,	mas	as	palavras	nunca	conseguirão	me	ferir.	Seja	o

que	quer,	garota,	não	o	que	a	cidade	pretende	que	você	seja.
Outono	foi	atrás	da	 tia.	Os	olhos	castanhos	 faiscavam	quando	ergueu	a	saia	e	seguiu	a	 tia	em	um

passo	de	dança	irlandesa.
Por	enquanto	a	cidade	fora	esquecida,	mas	na	manhã	seguinte	as	 fofocas	começaram	a	cair	sobre

elas.	“Ouviu	o	que	aquela	garota	McAvan	fez	com	a	pobre	Lena	Baker?	Quem	diria?	Lembra-se	daquele
dia	 em	 que	 ela	 quase	matou	Bobby	 Joe?	 Ela	 é	 esquisita,	mas	 o	 que	 se	 poderia	 esperar	 vivendo	 com
aquela	louca	da	Molly	McAvan?”

Para	 os	 padrões	 de	Turtle	Ridge,	Outono	 ficava	mais	 ousada,	 impertinente	 e	 não-convencional	 a
cada	 ano.	 Eles	 balançavam	 as	 cabeças	 com	mais	 força:	 “Agora	 é	 tarde.	Molly	 deixou	 a	 garota	 ficar
rebelde	demais.	Ouvi	dizer	que	ela	até	ajuda	Tucker	no	alambique.	Disseram-me	que	um	dia	ela	chegou
em	casa	 bêbada.	Vive	 no	 rio,	 onde	 nada	 feito	 peixe,	 às	 vezes	 quase	 nua.	Mas	 é	 bonita,	 cada	 dia	 está
ficando	 mais	 bonita.	 Percebeu	 que	 ela	 não	 usa	 sutiã?	 Anda	 aí	 pela	 cidade	 vestindo	 uns	 jeans	 tão
apertados	 que	 fazem	 uma	 bifurcação	 entre	 as	 pernas	 dela.	 Não	 é	 decente...	 Rebelde	 como	 um	 potro
selvagem.	Mas	 é	 esperta,	 esperta	 demais	 para	 uma	mulher.	 Qualquer	 dia	 desses	 isso	 vai	 metê-la	 em
problemas	mais	graves.	Ouça	o	que	estou	dizendo.	Aquela	garota	McAvan	ainda	vai	terminar	mal.”
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AMOR	à	primeira	vista!	Outono	considerava-o	um	mito,	até	Lonnie	Norton,	um	forasteiro	em	Turtle
Ridge.	Ela	tinha	18	anos	quando	o	conheceu.	Era	meados	de	agosto,	e	as	árvores	ao	longo	da	margem	do
rio	 começavam	 a	 refletir	 os	 primeiros	 sinais	 de	 outono.	 Entre	 as	 folhas	 verdes	 havia	 tons	 vermelho-
escuro,	borrifos	amarelos	e	dourados.

Após	lutar	contra	a	corrente,	ela	voltou	para	casa	e	para	seu	lugar	especial,	um	lago	na	curva	do	rio.
Lonnie	estava	sentado	em	um	tronco	caído,	uma	vara	de	pescar	à	frente.	Parecia	divertir-se,	observando-
a	 brincar	 na	 água.	 Com	 vinte	 e	 poucos	 anos,	 ele	 tinha	 um	 queixo	 bem-desenhado	 e	 olhos	 de	 cor	 tão
penetrante	que	pareciam	 incandescentes	contra	 sua	 tez	morena,	azuis	como	as	centáureas	que	cresciam
selvagens	nas	encostas	das	colinas.	Os	cabelos	negros	brilhavam	sob	o	sol	da	tarde.

Quando	Outono	se	aproximou	da	margem,	ele	se	levantou,	foi	até	a	beira	do	rio	e	agachou-se	para
ajudá-la	a	sair	da	água.

—	Vi	você	 fazendo	brincadeiras	perigosas	nas	 correntes.	Que	 insensatez.	Qualquer	dia	o	 rio	vai
pegá-la,	doçura,	e	você	não	vai	mais	vir	à	tona.

Outono	sentiu	o	coração	acelerar.	Queria	falar,	mas	de	súbito	a	língua	parecia	congelada,	as	pernas
fracas	 e	 trêmulas.	 A	 mão	 dele	 ainda	 esperava,	 estendida	 no	 ar.	 As	 palavras	 recusavam-se	 a	 sair,
consequentemente	 ela	 sorriu	 e	 estendeu-lhe	 a	mão.	 Seus	 dedos	 se	 tocaram	 e	 o	 pensamento	 de	 ambos
pareceu	tornar-se	um	só,	cada	qual	conhecendo	profundamente	o	outro.

Ele	a	tirou	da	água	e	permaneceram	de	pé,	olhando-se	até	caírem	em	gargalhadas	divertidas.
—	Por	que	estamos	rindo?	—	perguntou	Outono.
—	Não	sei.	Simplesmente	senti	vontade	de	rir.
—	Eu	também.
Seguindo	o	mesmo	impulso,	caminharam	até	o	tronco	caído	e	se	sentaram.	As	amenidades	de	praxe

faziam-se	necessárias,	mas	pareciam	intrusas	a	Outono,	nomes	e	idades	dispensáveis.	Estava	interessada
apenas	 pelo	 homem.	 Era	 alto	 e	 forte,	 mas	 com	 modos	 sensíveis.	 Ela	 observou-lhe	 o	 rosto	 enquanto
falava.	 Tinha	 um	 sorriso	 curvo,	 e	 vez	 por	 outra	 arqueava	 uma	 sobrancelha.	 O	 que	 mais	 a	 tocou,	 no
entanto,	foram	os	olhos.	Em	certos	momentos	refletiam	profunda	solidão,	mas	brilhavam	como	se	à	beira
do	riso	quando	a	olhava.

Nestes	 instantes	 Outono	 sentia	 vontade	 de	 esticar	 a	 mão,	 tocá-lo,	 fazer	 com	 que	 a	 solidão
desaparecesse,	 trazer	 a	 luminosidade	 de	 volta	 aos	 olhos	 dele.	 E	 queria	 perguntar	 por	 quê.	 O	 que
aconteceu	em	seus	25	anos	de	vida	para	 fazê-lo	 sentir-se	 tão	 solitário	 às	vezes?	E	o	que	vê	 em	meus
olhos	que	trazem	tanta	alegria	a	seu	rosto?	Meus	olhos	lhe	dizem	que	acho	que	o	amo,	Lonnie	Norton?

As	sombras	da	noite	estavam	caindo	quando	ele	se	 levantou	para	 ir	embora.	Outono	despediu-se,
mas	sabia	que	aquilo	na	verdade	era	o	começo.	Lonnie	voltou	na	noite	seguinte,	e	na	seguinte.	Conforme
conversavam,	 ela	 começou	 a	 compreender	 os	 motivos	 por	 trás	 das	 sombras	 que	 de	 vez	 em	 quando
tocavam-lhe	 os	 olhos.	 Compreendeu	 também	 que	 a	 coisa	 estranha	 que	 os	 unira	 instantaneamente	 e	 de
maneira	tão	integral	fora	a	semelhança	do	passado	de	ambos.	Assim	como	Outono,	Lonnie	crescera	sem
os	pais.	Consequentemente,	 cada	qual	 sentira	a	 saudade	 silenciosa	no	outro.	Outono	 tivera	mais	 sorte.
Nunca	sentira	falta	dos	pais,	tivera	Molly,	enquanto	que	Lonnie	tivera	apenas	o	estado	de	Illinois.

Lonnie	 tinha	dez	anos	quando	de	súbito	seu	pequeno	mundo	seguro	se	estilhaçara.	Ele	e	o	 irmão,
Artie,	 brincavam	 alegremente	 em	 uma	 colônia	 de	 férias	 quando	 os	 pais	morreram	 em	 um	 incêndio	 na



casa.	Como	não	havia	parentes	dispostos	a	encarregar-se	dos	dois	garotos	bagunceiros,	eles	tornaram-se
tutelados	 do	 estado	 e	 foram	 levados	 para	 lares	 adotivos.	 Poucas	 famílias	 quiseram	 cuidar	 dos	 dois
garotos,	 e	 com	frequência	os	dois	 foram	separados.	Mas	quando	 isso	acontecia,	uma	ou	duas	 semanas
após	estarem	em	seus	novos	lares,	um	dos	dois	fugia	em	busca	do	outro.	Quando	Lonnie	completou	18
anos,	já	estivera	em	seis	lares	adotivos	diferentes.	Artie	era	mais	rebelde,	já	tendo	entrado	e	saído	de	dez
lares.	 De	 acordo	 com	 Lonnie,	 as	 assistentes	 sociais	 suspiraram	 aliviadas	 quando	 finalmente	 eles
atingiram	a	maioridade.

Quando	falava	sobre	o	passado,	o	tom	de	voz	de	Lonnie	era	irreverente,	mas	Outono	captava	traços
de	uma	ânsia	por	pessoas	que	fossem	dele.	E	quando	falava	do	irmão,	a	voz	se	 tornava	mais	animada,
quase	risonha.	Tanto	Lonnie	quanto	Artie	haviam	vagado	de	um	lugar	para	outro,	fazendo	vários	tipos	de
serviços,	até	nas	minas.	Artie	ainda	estava	perambulando,	mas	Lonnie	descobrira	o	que	desejava	fazer.
Trabalhava	em	uma	mina	de	carvão	em	Edisonville,	Black	Jewel.	A	mina	pertencia	à	família	Osborne,
uma	das	poucas	minas	que	não	haviam	sido	engolidas	pelo	conglomerado.

Ela	sabia	que,	acima	de	tudo,	Lonnie	queria	terminar	a	faculdade	e	se	formar	em	engenharia,	mas
estava	percorrendo	um	caminho	difícil.	Trabalhara	durante	um	ano	e	economizara,	em	seguida	fora	para	a
faculdade	até	o	dinheiro	acabar.	Trabalhara	nas	minas	do	Illinois	a	Kentucky,	de	carvão,	de	poço	e	de
elevação.	 Ainda	 faltavam	 dois	 anos	 para	 Lonnie	 terminar	 a	 faculdade,	 mas	 demoraria	 quatro	 se
precisasse	parar	e	trabalhar	anos	intercalados.

Outono	sempre	considerara	a	mineração	de	carvão	um	 trabalho	perigoso	e	nada	gratificante,	mas
era	o	que	Lonnie	queria	fazer,	portanto	ela	guardava	seus	pensamentos	para	si.	Para	Outono,	a	coisa	mais
importante	era	a	 felicidade	de	Lonnie	—	ver	seus	olhos	brilharem	quando	falava	do	futuro...	do	futuro
deles.

Eles	 nunca	 haviam	 sido	 estranhos,	 portanto	 não	 havia	 necessidade	 de	 timidez	 ou	 dos	 galanteios
tradicionais.	Ambos	sabiam	disso.	Caminhavam	de	mãos	dadas	pelo	bosque,	nadavam	no	rio	e	sentavam
para	ver	o	sol	se	pôr	atrás	das	colinas	altas.	E	quando	as	sombras	da	noite	caíam,	esgueiravam-se	para	o
único	lugar	onde	podiam	ficar	a	sós,	a	curva	do	rio.	Outono	nunca	pensara	em	virgindade	como	algo	a	ser
resguardado	até	o	casamento.	Não	passava	de	uma	situação	transitória,	algo	a	ser	dado	ao	homem	de	sua
escolha,	e	ela	o	dera	de	livre	e	espontânea	vontade.

Os	dois	haviam	sintonizado	tanto	que	Lonnie	jamais	chegara	a	pedi-la	em	casamento,	apenas	haviam
marcado	a	data.	Estavam	deitados	juntos	na	beira	do	rio.

—	Sra.	Lonnie	Norton	—	ela	sussurrara.	—	Amanhã	serei	a	sra.	Lonnie	Norton.	—	Ela	tremia	de
excitação,	o	corpo	enroscado	ao	dele,	apontando	do	outro	lado	do	rio	para	as	colinas	imersas	na	sombra
noturna.	—	Desde	pequena	tenho	olhado	para	estas	colinas	e	pensado	o	que	há	do	outro	lado.

—	Descobrirá	que	é	bem	diferente	de	Turtle	Ridge.
—	Como?
—	 De	 várias	 maneiras.	 Turtle	 Ridge	 nunca	 poderia	 ser	 considerada	 uma	 cidade	 excitante,	 mas

alguma	 vez	 já	 houve	 um	 assassinato,	 um	 assalto	 ou	 um	 estupro	 aqui?	 Você	 precisa	 se	 preocupar	 em
caminhar	pelas	ruas	à	noite?

Ela	riu	diante	da	ideia.
—	Não.
—	Descobrirá	tudo	isso,	e	muito	mais,	assim	que	atravessar	a	colina.
A	voz	dele	estava	compenetrada,	mas	Outono	sorriu	na	escuridão.	Não	 tinha	medo	do	mundo;	na

verdade,	 recebia-o	com	prazer.	No	entanto,	 ficou	apreensiva	com	o	 trabalho	de	Lonnie,	 ansiando	pela
hora	em	que	teria	o	diploma.	Como	engenheiro,	ele	passaria	bem	menos	tempo	no	subsolo.	Outono	tinha
algumas	economias	e	queria	ajudá-lo.	Não	era	muito,	insuficiente	para	um	ano	de	faculdade,	mas	seria	o



bastante	 para	 um	 ano	 de	 faculdade	 para	 ela	 mesma,	 se	 trabalhasse.	 Se	 não	 fosse	 Jeb,	 ela	 não	 teria
dinheiro	 algum.	Ele	 achara	 o	 incidente	 com	 a	 sra.	Baker	 engraçado.	 Enquanto	 a	 cidade	 sussurrava	 às
costas	 deles,	 ele	 dera-lhe	 um	 emprego	 na	 loja	 de	 ferragens.	 Outono	 trabalhara	 depois	 da	 escola,	 nos
finais	de	semana	e	nos	verões,	durante	dois	anos.	Toda	semana	dava	uma	parte	a	Molly,	para	ajudar;	o
resto	guardava	para	a	faculdade.

Outono	queria	que	Lonnie	aceitasse	o	dinheiro,	mas	ele	era	orgulhoso,	assim	ela	esperou	o	momento
que	considerou	mais	adequado.	Ergueu-se	e	contemplou-o	sob	a	luz	da	lua.

—	 Estive	 pensando.	 Economizei	 algum	 dinheiro.	 Por	 que	 não	 o	 usa	 e	 se	 matricula	 pelo	 menos
durante	um	trimestre?

Ele	sorriu	e	observou	as	sombras	que	brincavam	no	rosto	dela.
—	Obrigado,	doçura,	mas	não.	Vou	terminar	a	faculdade	sem	colocar	a	mão	nas	economias	de	uma

garotinha.	 Você	 vai	 querer	 algumas	 coisas	 antes	 de	 nos	 casarmos.	 Acredite-me,	 a	 casa	 que	 aluguei
precisa	de	alguns	consertos.	Se	quiser,	pode	usar	o	dinheiro	para	os	reparos.

Outono	não	insistiu.	Suspirou	contente	e	descansou	a	cabeça	nos	ombros	dele,	contemplando	a	noite
cheia	de	estrelas	e	brincando	com	sonhos	sobre	a	casa	deles,	onde	estaria	a	sós	com	Lonnie.	Ele	estava
trabalhando	em	Black	Jewel	há	poucas	semanas,	portanto	ambos	seriam	forasteiros	em	Edisonville.

—	Seu	irmão	—	indagou	Outono,	curiosa	—,	como	ele	é?	É	moreno	como	você	ou	louro?	É	mais
velho?	Virá	para	nosso	casamento	amanhã?	Estivemos	tão	envolvidos	conosco	que	mal	falamos	nele.

Lonnie	 soltou	 uma	 risadinha	 maliciosa,	 como	 se	 tivesse	 um	 segredo	 que	 ainda	 não	 quisesse
compartilhar	com	ela.

—	Ele	é	moreno	como	eu.	É	mais	jovem,	e,	sim,	virá	ao	nosso	casamento.	Ele	mora	em	Indiana,	por
enquanto.	—	Fez	uma	breve	pausa	e	a	voz	se	tornou	pensativa.	—	Artie	é	diferente.	Adora	agitação	e	faz
tudo	para	criá-la.	De	um	modo	geral,	 é	um	ótimo	 rapaz.	Você	vai	gostar	dele,	quando	o	conhecer.	Ele
gosta	de	se	movimentar,	mas	mantém	contato	comigo.	Está	planejando	ir	para	San	Francisco	daqui	a	duas
semanas,	mas	 virá	 para	 o	 casamento.	—	Lonnie	 ficou	 em	 silêncio	 por	 um	 instante,	 e	 quando	 voltou	 a
falar,	a	voz	transbordava	de	orgulho	e	afeição.	—	Ele	faz	mágica	com	os	dedos.	Consegue	consertar	tudo
que	você	joga	em	cima	dele,	seja	um	carro,	um	caminhão	ou	uma	torradeira.

Outono	ouvia	curiosa,	atenta.
Lonnie	ficou	quieto.	Levantou-se	e	olhou-a	sob	a	luz	do	luar.
—	Acho	que	para	Artie	uma	 família	não	é	muito	 importante,	mas	para	mim	significa	 tudo,	 talvez

porque	nunca	tive	uma.	Serei	um	bom	marido,	Outono,	e	um	bom	pai	quando	chegar	a	hora.	—	Fitou-a
com	olhos	carinhosos	e	expressivos.	—	Quero	lhe	dar	muito.	Gostaria	de	colocar	um	anel	de	diamante
em	seu	dedo,	em	vez	de	uma	aliança	de	ouro	comum.	Gostaria	de	levá-la	a	Edisonville	em	uma	limusine,
em	vez	de	no	velho	Ford	vazando	óleo,	 e	gostaria	de	 levá-la	para	uma	mansão,	no	 lugar	de	uma	casa
velha	exatamente	igual	à	vizinha.	Não	posso	lhe	dar	muito,	mas	vou	me	virar	para	fazê-la	o	mais	feliz	que
puder.	Não	deixarei	que	nada	seja	mais	importante	do	que	você,	nem	a	faculdade,	nem	meu	irmão.

Outono	sentiu	uma	onda	de	amor	 tão	 forte	que	uma	dor	a	envolveu.	Estendeu	os	braços	para	ele,
querendo	sentir	o	calor	de	sua	pele	nua	contra	a	dela,	a	força	de	seus	braços	abraçando-a,	a	firmeza	de
seus	 quadris	 e	 coxas,	 que	 se	moldavam	 contra	 os	 contornos	 suaves	 dela.	Amava	 aquele	 corpo	 belo	 e
audacioso	e	achava	fascinante	algo	tão	forte	enfraquecer	e	tremer	ao	toque	de	suas	pequenas	mãos.

—	 Não	 ligo	 para	 diamantes,	 nem	 para	 carros	 maravilhosos	 ou	 mansões.	 Quero	 apenas	 Lonnie
Norton	e	uma	aliança	de	ouro	comum.	—	Mergulhou	os	dedos	nos	pêlos	do	peito	dele,	correu	a	mão	pelo
ventre,	 tocou	a	pele	aveludada	do	pênis	e	 sentiu-o	enrijecer	em	sua	mão.	—	Seria	 indecente	 fazermos
amor	novamente?	Acho	que	agora	estou	pegando	o	jeito.

—	Pervertida.	—	Ele	percorreu-lhe	as	bochechas	com	os	 lábios,	 tocando-lhe	a	boca	de	 leve;	em



seguida	beijou-a	com	todo	o	carinho	do	amor.	Cercados	pela	quietude	do	bosque	e	pelos	ruídos	suaves
do	rio	em	movimento,	fizeram	amor,	com	Lonnie	dizendo-lhe	palavras	ternas.	O	toque	suave	dos	dedos
e.lábios	dele	buscaram	todos	os	lugares	secretos	do	corpo	dela.	Arrastada	junto	com	ele,	Outono	entrava
e	saía	da	 realidade,	gemendo	baixinho	de	prazer	quando	ele	a	penetrou	 ĉhou	os	olhos	e	se	 rendeu	de
corpo	e	alma.

Em	 questão	 de	 instantes	 Outono	 sentiu-se	 erguer,	 levada	 a	 transcender	 tempo	 e	 espaço.	 Por	 fim
voltou	a	estar	deitada	em	uma	cama	de	folhas	por	baixo	de	Lonnie.	Foi	como	uma	súbita	quebra.	Mais
uma	vez	a	terra	estava	sob	ela,	o	céu	acima.	Os	ruídos	tranquilos	da	noite	e	o	rio	em	movimento	ecoaram
de	maneira	alarmante	em	seus	ouvidos.	Desejava	voltar	àquele	novo	e	estranho	mundo	onde	não	havia
pensamentos	nem	ruídos,	mas	apenas	os	dois,	sentindo	e	correspondendo.

Ela	enterrou	o	rosto	na	concavidade	úmida	do	pescoço	do	Lonnie.
—	Cada	vez	melhor	—	sussurrou.	—	Cada	vez	fica	melhor.
—	Espere.	Vai	ficar	ainda	melhor,	querida.
Ela	gemeu.
—	Espero	que	não.	Se	for	melhor	ainda,	vou	morrer.
O	rosto	dele	manteve-se	impassível,	mas	a	voz	soou	risonha.
—	Eu	amo	você,	Outono	McAvan.	Só	espero	que	este	mundo	louco	lá	de	fora	não	a	modifique.
Um	sorriso	surgiu	no	rosto	dela,	que	se	empertigou	com	uma	gargalhada	repentina.
—	Esta	cidade	vem	tentando	me	modificar	desde	o	dia	em	que	bati	em	Bobby	Joe	Proctor	com	a

merendeira.	 Tenho	 sido	 osso	 duro	 de	 roer	 para	 Turtle	 Ridge	 desde	 os	 oito	 anos.	 Aos	 18,	 ainda	 sou
considerada	a	ovelha	negra.	—	Ela	se	debruçou	sobre	ele	e	sussurrou:	—	Dizem	que	na	verdade	nado
praticamente	nua.

—	Nãooo!	Você	faria	isso?
—	 Fariaaaa!	 É	 assim	 que	 conta	 a	 história.	 Se	 você	 se	 esgueirar	 até	 o	 rio	 em	 uma	 noite	 bem

tranquila,	quente	e	enluarada,	verá	a	garota	McAvan	saltar	para	a	água	feito	um	sapo,	só	de	calcinha.	—
Outono	soltou	uma	gargalhada	e	se	pôs	de	pé	de	um	salto.	—	Venha.	O	último	a	chegar	é	mulher	do	padre.
—	Disparou	para	a	beira	do	rio,	arqueou	os	braços	e	deu	um	salto,	mergulhando	nas	águas	onduladas.
Surgiu	à	superfície	no	meio	do	rio	e	olhou	para	Lonnie.

Ele	estava	bem	perto	dela,	com	seu	sorriso	torto.
—	Diabinha.
Ela	 voltou	 a	 mergulhar,	 as	 nádegas	 nuas	 brilhando	 à	 luz	 da	 lua	 conforme	 arqueava	 o	 corpo	 e

desaparecia.
Outono	conhecia	todas	as	regiões	mais	profundas	e	tentou	brincar	de	esconde-esconde,	mas	Lonnie

estava	sempre	ali	quando	ela	surgia	na	superfície.	Pegou-a	pela	mão	e	vagaram	preguiçosos	ao	sabor	da
corrente,	 detendo-se	 para	 se	 abraçarem,	 a	 água	 leve	 tocando-lhes	 a	 pele	 tão	 suavemente	 quanto	 um
sussurro.

Com	Lonnie,	Outono	desejaria	 vagar	 para	 sempre,	mas	 ele	 se	 levantou	 e	 a	 puxou	 rio	 acima.	Ela
sorriu	quando	ele	a	puxou	do	meio	do	rio,	onde	as	correntes	perigosas	confluíam.	Voltaram	à	clareira	ao
lado	do	lago,	caminharam	de	mãos	dadas	e	saíram	da	água,	deixando-se	cair	na	margem	gramada.

Ela	 juntou	 os	 longos	 cabelos	 castanho-avermelhados	 e	 espremeu	 os	 tufos	 grossos,	 tirando-lhes	 a
água.	Lonnie	esticou-se	ao	lado	dela,	os	olhos	iluminados	pela	lua.	Sentaram-se	juntos,	ouvindo	os	ruídos
noturnos,	o	chapinhar	da	água	contra	a	margem,	a	brisa	sussurrando	entre	as	folhas.	Outono	sabia	que	no
dia	seguinte	ela	deixaria	o	rio,	a	pequena	casa	entre	as	árvores	e	Molly.

Molly	não	ficara	contente	com	o	casamento	de	Outono	e	Lonnie.	A	 tia	os	considerava	demasiado
jovens.



Depois	de	fazer	amor	com	Lonnie	pela	primeira	vez,	Outono	entrara	na	casa,	as	costas	empertigadas
com	falsa	coragem.

—	Tenho	uma	coisa	para	lhe	contar.	Espero	que	não	brigue	comigo	por	causa	disso.
Molly	colocou	o	tricô	de	lado	e	fitou	Outono	interrogativamente.
—	O	que	é	que	você	tá	matutando	nessa	sua	cabecinha	agora?
—	Lonnie	—	disse	ela	bruscamente.	—	Vou	me	casar	com	ele	em	setembro.
Molly	ergueu-se	de	um	pulo	e	bateu	com	os	pés	no	chão.
—	Você	pretende	se	casar	com	um	estranho?
Outono	franziu	o	cenho.
—	Pensei	que	você	gostasse	de	Lonnie.
—	Gosto	dele	sim,	mas	você	mal	o	conhece.	Você	 tem	apenas	18	anos,	Outono,	e	é	uma	caipira,

ainda	por	cima.	Não	sabe	nada	dos	homens	e	seus	modos	espertos.	Você	é	uma	amora	suculenta,	pronta
para	ser	colhida	pelo	primeiro	homem	de	fala	bonita	que	aparecer.	É	melhor	pensar	no	que	vai	fazer.

—	Lonnie	não	é	um	homem	de	fala	bonita,	e	pensei	sobre	o	assunto.	É	ele	que	quero.
—	E	a	escola?	Já	pensou	de	que	vai	abrir	mão?
—	Não	vou	abrir	mão.	Ainda	posso	ir	para	a	escola,	depois	que	Lonnie	se	formar.	O	casamento	não

significa	que	a	mulher	deve	desistir	de	tudo	como	antigamente.
Molly	fez	uma	careta.
—	Você	quer	isso	tudo,	não	é?	Quer	marido,	filhos,	uma	casa	só	sua,	e	estudar.	Muito	poucos	têm	a

sorte	 de	 conseguir	 isso	 tudo.	A	maioria	 precisa	 sacrificar	 algo.	Você	 leu	 seus	 livros	 e	 conseguiu	 uma
pincelada	 de	 sofisticação,	mas	 ainda	 não	 aprendeu	 o	 que	 é	 a	 vida	 real.	 Tem	 tempo.	 Espere	 e	 cresça
primeiro.	Pegue	um	pouco	desse	aprendizado	que	deseja	obter.

—	Farei	meu	aprendizado	com	Lonnie.	Uma	vez	você	me	disse	que	se	eu	descobrisse	o	homem	que
queria,	deveria	ir	atrás	dele.	Lonnie	é	o	homem	que	quero.

Molly	 ficou	 em	 silêncio.	 Pegou	 uma	 folha	 dos	 cabelos	 emaranhados	 de	 Outono	 e	 contemplou-a
carinhosamente,	recordando	um	tempo	especial	de	sua	própria	vida.

—	Houve	uma	época	em	que	eu	também	tinha	folhas	nos	cabelos.	E	houve	uma	época	em	que	meu
rosto	brilhava	com	a	mesma	luz	que	vejo	iluminar	o	seu	agora.	É	uma	luz	que	só	brilha	após	muitas	horas
passadas	nos	braços	de	um	homem.	Sempre	lhe	disse	para	erguer	a	cabeça	e	lutar	pelo	que	queria,	mesmo
se	contra	mim.	Não	vejo	motivo	para	você	mudar	agora.

Outono	soltou	um	gritinho	e	 lançou	os	braços	em	volta	de	Molly,	mas	 ficou	pensando	como	a	 tia
adivinhara.	Será	que	a	primeira	vez	realmente	ficava	estampada	no	rosto	de	uma	mulher?	Afastou-se	e
olhou	Molly	atentamente.

—	Estive	pensando.	Você	ainda	é	virgem,	tia	Molly?
Molly	abriu	um	grande	sorriso	e	desmanchou	os	cabelos	de	Outono.
—	Por	Deus,	não.	Não	consigo	pensar	em	nada	pior	do	que	morrer	pobre,	exceto	morrer	virgem.	—

Levantou-se	 da	 cadeira.	 —	 Se	 vai	 haver	 casamento,	 e	 parece	 que	 isso	 acontecerá,	 é	 melhor	 nos
mexermos.	 Não	 posso	 deixá-la	 ir	 embora	 com	 aquele	 garoto	 e	 com	 a	 roupa	 de	 baixo	 em	 farrapos.
Precisamos	mandá-la	 ao	 dentista	 para	 ele	 ver	 se	 você	 não	 está	 com	nenhum	dente	 estragado.	Nenhum
homem	vai	querer	casar	para	gastar	um	monte	de	dinheiro	na	boca	da	mulher.

Outono	sentou-se	no	chão	de	pernas	cruzadas.
—	Ele	vai	casar	comigo,	não	com	um	cavalo.
—	Não	 faz	 diferença.	Todos	dois	 precisam	 ser	 alimentados	 e	 abrigados.	Hoje	 em	dia	 isso	 custa

muito.	Aquele	garoto	vai	ter	muito	trabalho	só	para	terminar	a	faculdade.
—	Ele	não	é	um	garoto,	tia	Molly.	Tem	25	anos.



Molly	sorriu	e	sacudiu	a	cabeça	espantada.
—	Vocês,	crianças.	Acham	que	conhecem	a	vida.	E	que	já	sabem	tudo,	mas	são	tão	inexperientes.

Não	quero	desanimá-los,	ou	tirar-lhes	a	alegria,	 inas	a	vida	é	muito	difícil.	Só	espero	que	não	apronte
muitas	surpresas	desagradáveis	para	vocês.
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OUTONO	andava	pelo	quarto,	tocando,	recordando	todos	os	anos	de	sua	vida.	Era	o	quarto	de	uma
garotinha	e	refletia	sua	infância,	 todo	rosa	e	branco	e	cheio	de	babados.	Agora	ele	estava	desbotado	e
gasto	pelo	tempo,	mas	ainda	era	o	melhor	quarto	da	casa,	e	gritava	o	amor	de	Molly.	Fora	tudo	costurado
e	pintado	pelos	dedos	ágeis	de	Molly.	Outono	agora	se	dava	conta	do	quanto	a	tia	tivera	de	economizar	e
guardar	para	comprar-lhe	algumas	das	coisas	que	toda	menina	quer.

Aqui	 e	 ali	 dispunham-se	 animais	 de	 pelúcia,	 uma	 parede	 inteira	 cheia	 de	 livros	 e	 álbuns	 de
recordações.	 Não	 havia	 emblemas	 nem	 pôsteres,	 ou	 instantâneos	 de	 amigos.	 Outono	 sempre	 preferira
passar	o	tempo	com	Molly,	pois	todos	de	sua	idade	pareciam	demasiado	jovens.

Ela	se	deteve	diante	do	espelho,	lembrando	o	dia	em	que	vira	sua	imagem	através	de	outros	olhos
pela	primeira	vez.	As	mudanças	pareciam	haver	ocorrido	sem	que	percebesse.	Em	algum	ponto	entre	E	o
vento	levou	e	The	Godfatker,	tudo	mudara	e	encontrara	seu	lugar	certo.	Lembrava	de	si	mesma	deixando
o	quarto	e	anunciando	a	Molly:

—	Sou	um	pouco	bonita.
—	 É	 —	 concordara	 Molly.	 —	 Estava	 pensando	 quanto	 tempo	 você	 demoraria	 para	 perceber.

Poderia	ter-lhe	dito,	mas	achei	que	isso	era	algo	que	deveria	aprender	sozinha.	Demorou	muito	para	você
se	dar	conta.	—	Molly	hesitou	e	fitou	Outono	com	seus	olhos	cinzentos	e	sábios.	—	Você	 também	tem
algo	de	diferente.	Acho	que	chamam	a	isso	sex	appeal.	Você	tem	algo	que	atrai	os	homens	como	abelhas
para	o	mel.	Poderá	lhe	trazer	muita	encrenca	se	não	tiver	cuidado	e	souber	como	usá-lo.

—	 Se	 sou	 tão	 fantástica,	 por	 que	 os	 garotos	 de	 Turtle	 Ridge	 não	 ficam	 que	 nem	 um	 enxame	 de
abelhas	em	cima	de	mim?

—	Que	chances	você	lhes	dá?	Além	do	mais,	eles	não	passam	de	garotos.	Você	se	empertiga	e	os
assusta.	Quando	conhecer	homens	adultos,	será	diferente.	Eles	vão	saber	o	que	querem,	e	saberão	como
conseguir.

A	conversa	com	Molly	se	dera	há	quase	um	ano.	Desde	então,	ela	conhecera	seu	“homem	adulto”.
Em	poucas	horas,	iria	se	tornar	esposa	dele.

Outono	virou-se	de	costas	para	o	espelho	e	caminhou	até	a	porta,	lançando	um	último	olhar	para	o
quarto.	Por	um	instante,	conseguiu	ver	a	menininha	de	rabo-de-cavalo	encarapitada	em	uma	cadeira	com
um	livro,	o	cenho	profundamente	franzido,	lutando	para	compreender	as	grandes	palavras,	uma	garotinha
debruçada	 sobre	 o	 violão,	 tentando	 tocar	 junto	 com	 um	 de	 seus	 discos	 prediletos	 e	 fracassando	 por
completo.	Quando	crescera,	as	grandes	palavras	haviam	se	 tornado	claras	e	a	música	começara	a	 fluir
naturalmente.	Parte	de	Outono	desejava	permanecer	na	segurança	do	quarto	rosa	e	branco,	mas	a	outra
parte	lhe	dizia	que	estava	na	hora	de	ir.

Ela	 disse	 adeus	 à	 menininha	 calmamente,	 reuniu	 suas	 lembranças	 e	 desceu	 para	 o	 corredor,	 ao
encontro	de	Lonnie.	Entrou	na	sala	com	um	sorriso	nervoso,	mas	parou	e	olhou	aturdida.	Molly	sorria	de
satisfação	e	fez	um	movimento	em	direção	aos	dois	homens	que	esperavam.

—	Eles	se	parecem	um	pouco,	não	acha?
Lonnie	e	Artie	estavam	lado	a	 lado.	Ambos	vestiam	ternos	azuis;	cada	um	segurava	uma	caixinha

com	 um	 buquê.	 Tinham	 olhos	 azuis	 idênticos.	 Os	 mesmos	 cabelos	 escuros	 e	 os	 mesmos	 sorrisos
maliciosos	nos	rostos.	Lonnie	não	mencionara	que	o	irmão	era	gêmeo.

Eram	tão	parecidos,	que	Outono	por	um	instante	ficou	pensando	com	qual	ia	casar,	mas	só	por	um



instante.	Os	olhos	eram	da	mesma	cor	e	formato,	mas	as	expressões	eram	diferentes.	Artie	provavelmente
era	um	daqueles	homens	de	fala	bonita	contra	o	qual	Molly	a	alertara	—	velhaco.	O	olhar	era	audacioso,
faiscando	quente	e	frio.	Os	olhos	de	Lonnie	eram	carinhosos	e	a	fitavam	com	amor.

Contendo	as	gargalhadas,	Outono	aproximou-se	de	Artie	e	o	beijou	na	bochecha.
—	 Oi,	 querido.	—	 Deslizou	 o	 braço	 pela	 cintura	 dele,	 e	 contemplou	 Lonnie	 com	 um	 olhar	 de

“reconhecimento”.
Lonnie	parecia	cabisbaixo.
—	Você	escolheu	o	homem	errado,	Outono!	—	A	voz	saiu	apertada.
—	Bem	feito.	—	Eia	soltou	Artie	e	foi	para	os	braços	de	Lonnie.	—	Que	brincadeira	é	essa?
Ele	deu	de	ombros.
—	É	um	jogo	que	fazemos	desde	garotos.	Não	conseguimos	resistir.	—	Franziu	o	cenho.	—	Apostei

dez	dólares	como	você	ia	saber	quem	era	quem.
Ela	piscou.
—	Você	venceu.	—	Outono	estendeu	a	mão	para	Artie.	—	Meu	nome	é	Sue	Anne,	aliás	Outono,	e

logo	serei	sua	cunhada.
Outono	rodou	a	aliança	de	ouro	que	Lonnie	colocara	em	seu	dedo	e	virou-se	no	assento	enquanto	o

carro	 subia	 uma	 colina.	 Eles	 pretendiam	 ter	 um	 casamento	 tranquilo,	 somente	 a	 família,	 mas	 quando
chegaram	 à	 igreja,	 metade	 de	 Turtle	 Ridge	 estava	 presente	 com	 potes	 de	 geléia,	 picles,	 colchas	 de
retalhos	e	paninhos	de	mesa	 tricotados.	Até	a	 sra.	Baker	compareceu,	 arroz	na	mão.	Outono	sussurrou
para	Molly	que	eles	tinham	vindo	se	certificar	de	que	sua	criança-problema	não	mudara	de	ideia.

Ela	olhou	pelo	vidro	de	trás	do	carro	e	observou	Turtle	Ridge	ficar	cada	vez	menor,	as	lojas	e	casas
transformando-se	 em	 simples	 pontos	 no	 vale.	 As	 pessoas	 eram	 fofoqueiras,	 todas	 elas,	 mas	 Outono
amava	cada	 língua	solta.	No	fundo,	 sabia	que	 também	gostavam	dela.	Assim	eram	as	coisas	em	Turtle
Ridge.

Outono	fungou,	contemplando	Artie.	Ele	deixara	o	carro	em	Edisonville	e	viera	com	Lonnie	para
Turtle	Ridge.	Estava	sentada	entre	os	dois	homens.

—	Fico	contente	de	poder	ter	vindo	para	o	casamento.
Ele	abriu	um	largo	sorriso.
—	Uma	parelha	de	cavalos	não	teria	conseguido	me	impedir	de	vir.
Outono	 enxugou	 o	 rosto.	 A	 pouca	 sofisticação	 que	 possuía	 havia	 desaparecido,	 e	 as	 lágrimas

começaram	a	cair	logo	depois	que	o	reverendo	Anderson	declarou-os	marido	e	mulher.	Quando	voltaram
para	a	casa	ao	lado	do	rio,	ela	se	sentou	com	a	tia	e	chorou	abertamente,	enquanto	os	homens	arrumavam
as	coisas	no	carro	de	Lonnie.	Dizer	adeus	a	Molly	fora	a	parte	mais	difícil.

Ela	sorriu	tristemente	para	Artie.
—	Nunca	saí	de	Turtle	Ridge	antes,	e	também	nunca	me	afastei	de	minha	tia	Molly.
Artie	retribuiu	o	sorriso	e	fez	um	movimento	com	a	cabeça	em	direção	ao	violão	no	assento	de	trás.
—	Você	toca	essa	coisa?
—	Claro	que	ela	toca	—	disse	Lonnie.	—	E	canta	como	um	anjo.
Artie	apanhou	o	violão	e	colocou-o	no	colo	dela.
—	Toque	uma	música	para	nós,	irmãzinha.
Ela	 tirou	 os	 sapatos,	 virou-se	 ligeiramente	 no	 banco	 e	 ajeitou	 o	 violão	 debaixo	 do	 braço.	 A

princípio,	os	dedos	estavam	duros	e	rígidos,	as	notas	ásperas	e	destoantes.	Lentamente,	foi	relaxando,	a
voz	 cada	 vez	 mais	 suave	 e	 melodiosa	 enquanto	 entoava	 velhas	 canções	 folclóricas	 que	 Molly	 lhe
ensinara.	Quando	passou	para	as	músicas	modernas,	Artie	e	Lonnie	a	acompanharam.

As	vozes	foram	ficando	cada	vez	mais	altas	conforme	os	quilômetros	iam	ficando	para	trás.	Quando



chegaram	 a	 Edisonville,	 Outono	 estava	 rindo	 loucamente	 com	 os	 dois.	 Eles	 tinham	 vozes	 idênticas.
Ambos	cantavam	desafinados,	em	um	tom	áspero	e	profundo.

Ela	 ergueu	 o	 olhar	 para	 a	 placa	 sobre	 a	 cabeça	 quando	 chegaram,	 EDISONVILLE,	 KENTUCKY.
MAIOR	 CIDADEZ1NHA	DA	 TERRA.	 CORAÇÃO	DAS	MINAS	 DE	 CARVÃO.	Recolocou	 o	 violão	 no
assento	 e	 olhou	 em	 volta	 ao	 entrarem	 nos	 limites	 da	 cidade.	 Parecia	 haver	 pouca	 diferença	 entre
Edisonville	e	Turtle	Ridge.	Apesar	de	ser	bem	maior,	não	passava	de	outra	cidade	caipira.

—	Existem	assassinatos,	roubos	e	estupros	em	Edisonville?	—	brincou	ela.
—	Não.	É	uma	cidade	segura.	Douglas	Osborne	providencia	para	que	seja	—	respondeu	Lonnie.
Ela	olhou-o	intrigada.
—	O	que	ele	tem	a	ver	com	isso?
—	É	o	dono	da	cidade,	doçura.	Além	disso,	também	manda	nas	pessoas	que	moram	aqui.
—	Isto	é	ridículo.	Uma	pessoa	não	pode	ser	dona	de	outras.
—	Pode	 se	 tiver	 dinheiro	 suficiente.	—	Lonnie	 virou	 o	 carro	 bruscamente	 e	 tomou	 à	 direita.	—

Quero	que	veja	uma	coisa.	—	Alguns	quarteirões	depois,	ele	entrou	em	uma	avenida	que	foi	se	tornando
cada	vez	mais	larga,	aplainada,	calma	e	sombreada.	Uns	quatro	quilômetros	fora	da	cidade,	levou	o	carro
para	 um	 aglomerado	 de	 árvores	 e	 fez	 um	 gesto	 para	 que	 descessem.	 Afastou	 a	 massa	 compacta	 de
arbustos	e	fez	um	movimento	com	a	cabeça	em	direção	à	abertura.	—	Dê	uma	olhada.

Outono	deu	um	passo,	ficando	entre	os	dois	homens,	e	olhou	através	da	abertura	que	Lonnie	fizera
entre	os	arbustos.

—	Meu	Deus!	Esta	casa	é	maior	do	que	 toda	Turtle	Ridge.	—	Para	Outono,	a	casa	dos	Osborne
assemelhava-se	 a	 fotos	 que	 vira	 da	 Casa	 Branca.	 Brilhava	 como	mármore	 polido	 ao	 sol,	 situada	 em
terreno	onde	cada	talo	de	grama	parecia	ter	sido	aparado	individualmente.

A	distância,	 um	homem	no	 lombo	 de	 um	 cavalo	 galopava.	Tufos	 de	 cabelos	 louros	 adejavam	 ao
vento.	Ele	estava	inclinado	para	a	frente	e	levemente	levantado	na	sela	enquanto	o	cavalo	corria	e	saltava
uma	 cerca,	 de	 pouco	 mais	 de	 um	 metro,	 com	 tranquilidade.	 Quando	 se	 aproximou	 do	 estábulo,	 o
cavaleiro	freou	a	montaria	e	acariciou-lhe	o	pescoço.

—	Quem	é	ele?	—	indagou	Outono.
—	Brian	Osborne	—	respondeu	Lonnie.	—	Está	em	casa	de	volta	da	faculdade	para	passar	o	verão.

Vi-o	na	mina	umas	duas	vezes.
—	Cavando	em	busca	de	carvão?	—	perguntou	Artie,	sarcástico.
—	Não,	mas	ele	já	fez	isso.	Os	homens	contaram-me	que	trabalhou	junto	com	eles	quando	tinha	uns

16	anos.
Outono	voltou-se	para	Artie	e	riu.	Lançou	o	nariz	para	o	ar	e	estendeu	os	dedos	com	delicadeza.
—	Já	vi	o	suficiente.	É	melhor	você	me	levar	para	longe	dessa	pobreza	antes	que	eu	desmaie.	—

Ondulando	os	quadris,	ela	foi	na	ponta	dos	pés	com	meias	até	o	carro.	—	Para	casa,	James!
Lonnie	curvou-se	em	uma	reverência	exagerada.
—	Sim,	senhora.	—	Tomou-a	pela	mão	e	ajudou-a	a	entrar	no	carro.
—	Gostaria	de	ver	o	que	paga	esta	grande	mansão	branca?
—	A	mina?	—	indagou	ela.
Ele	assentiu.
—	Fica	no	caminho.
—	Claro.	Vou	adorar	ver	onde	você	trabalha.

***
O	trabalho	de	Lonnie	na	mina	era	uma	coisa	distante,	uma	preocupação	menor	que	 ia	 e	vinha	no



pensamento	de	Outono,	mas	ver	a	mina	trouxe	à	realidade	até	seus	olhos.	O	medo	percorreu-a	por	toda	a
coluna	conforme	Lonnie	apontava	a	longa	linha	de	prédios	de	aço	para	elétrica	e	hidráulica,	uma	loja	de
máquinas,	soidas	e	trabalhos	automotores.	Ele	explicou	como	o	carvão	era	tirado	da	mina	em	uma	correia
transportadora	até	os	vagões	de	carga,	onde	era	mandado	para	um	dispositivo	a	fim	de	misturar,	onde	era
selecionado	e	classificado,	 lavado,	arrumado	e	em	seguida	colocado	nos	vagões,	e	então	 transportado.
Ele	 explicou	 detalhadamente	 o	 método	 room-and-pillar	 usado	 em	 Black	 Jewel,	 a	 abertura	 de	 uma
superfície	carbonífera,	sobrecarregamento	e	os	diferentes	métodos	usados	para	a	sustentação	dos	tetos.
Ele	estava	falando	há	meia	hora	quando	Artie	começou	a	mudar	de	posição	no	assento.

Lonnie	soltou	uma	gargalhada	e	ligou	o	motor.
—	Esqueci	que	algumas	pessoas	não	estão	tão	interessadas	em	mineração	quanto	eu.
Outono	forçou	um	sorriso.
—	Achei	fascinante.
—	 Você	 acharia	—	 disse	 Lonnie.	 —	 Você	 é	 honesta.	 —	 Afastou	 o	 carro	 da	 mina	 e	 entrou	 na

Avenida	Maple.	—	É	uma	velha	mina.	Já	foi	quase	completamente	escavada.	O	equipamento	também	já
teve	dias	melhores.	Temos	muitas	avarias.	Na	semana	passada	foi	uma	correia	transportadora.	Antes,	o
sistema	de	ventilação	pifou	e	precisaram	evacuar	a	mina	até	ela	ser	consertada.

—	Por	que	não	compram	equipamentos	novos?	—	indagou	Outono.
Lonnie	olhou	de	Outono	para	Artie	e	riu.
—	Porque	não	valeria	a	pena	comprar	coisas	novas.	À	velocidade	que	está	indo,	Black	Jewel	só

terá	 carvão	 por	mais	 dois	 anos.	 Trabalham	 em	 três	 turnos,	 e	 em	 grande	 número.	—	Fez	 uma	 pausa	 e
franziu	o	cenho.	—	É	uma	mina	gasosa.

—	Gasosa?	—	ecoou	Outono.	—	O	que	isto...?	—	Ela	ficou	em	silêncio	enquanto	ele	virava	o	carro
para	uma	estrada	de	cascalho,	onde	viu	casas	pouco	maiores	do	que	choupanas	amontoadas	uma	ao	lado
da	outra.	Parecia	uma	área	desabitada.	Não	havia	nada	na	região,	exceto	a	poeira	e	o	céu	acima.	—	O
que	é	isso?

—	Rua	dos	mineradores.	—	Ele	levou	o	carro	para	a	entrada	de	automóveis	em	frente	a	uma	das
casas	 e	 desligou	 o	motor.	Lonnie	 sorriu	 tristemente	 e	 fez	 um	gesto	 com	 as	mãos.	—	Apesar	 de	muito
humilde,	doçura,	é	seu	novo	lar.

Outono	olhou	a	casa	que	ele	indicara	—	em	comparação,	a	de	Molly	era	um	palácio.
—	Bommmm.	É	perto	da	mina.	Isto	é	conveniente.
Artie	sacudiu	a	cabeça	e	soltou	uma	gargalhada.
—	Ela	é	fiel.
Outono	saiu	do	carro	com	os	dois,	mas	esperou	enquanto	eles	levavam	as	coisas	para	dentro.	Ficou

de	pé	junto	ao	carro,	contemplando	seu	novo	lar.	A	casa,	uma	caixa	pobre	com	um	teto	pontudo,	era	em
tom	 cinza-escuro	 e	 mostrava	 sinais	 de	 apodrecimento.	 Degraus	 vacilantes	 levavam	 a	 um	 alpendre
mínimo,	onde	uma	porta	arqueava-se	e	rangia	cada	vez	que	mexiam	nela.	Depois	da	mansão	na	colina,
aquilo	parecia	um	barraco	imundo.

Ela	cruzou	o	quintal,	mas	deteve-se	no	alpendre	enquanto	os	dois	saíam.	Artie	estava	rindo.
—	Espero	que	 faça	mágica	 com	seus	dedos.	Vai	precisar.	—	 Inclinou-se	 e	beijou-a	no	 rosto.	—

Você	é	uma	boneca.	Gostaria	de	tê-la	visto	antes.
Outono	abriu	um	sorriso.
—	Obrigada	por	ajudar	Lonnie	a	levar	minhas	coisas,	grande	irmão.
—	Tudo	bem,	irmãzinha.	—	Ele	se	voltou	para	Lonnie.	—■	Retornarei	para	Indiana	agora,	para	que

você	e	Outono	possam	fazer	seja	lá	o	que	for	que	recém-casados	fazem.	Darei	uma	passada	aqui	antes	de



ir	para	San	Francisco.
—	Gostaria	que	você	ficasse	—	disse	Lonnie,	a	voz	suplicante.
—	Não	posso.	Tenho	comichão	nos	pés.
—	Por	que	San	Francisco?
Ele	deu	de	ombros.
—	Já	conheço	Indiana.	Nunca	fui	a	San	Francisco.
—	É,	mas	você	tem	um	bom	emprego	em	Indiana.	Parece	uma	pena	desistir.
—	Consigo	outro.	Sempre	tem	um	lugar	para	um	bom	mecânico.	—	Ele	sorriu.	—	Sou	o	melhor.
Lonnie	soltou	uma	gargalhada.
—	E	modesto	 também.	—	Passou	 o	 braço	 em	 volta	 dos	 ombros	 de	Artie	 e	 acompanhou-o	 até	 o

carro.	Conversaram	um	pouco	e	por	fim	Artie	entrou.	Lançou	um	sorriso	para	Outono,	piscou	e	se	foi.
Lonnie	voltou	para	casa	com	os	olhos	baixos,	resmungando.

—	 Meu	 irmão	 é	 assim,	 sempre	 procurando	 pastos	 mais	 verdes.	 —	 Quando	 se	 aproximou	 do
alpendre,	olhou	para	Outono	e	um	sorriso	iluminou-lhe	o	rosto.	—	Olá,	sra.	Norton.

—	Olá,	sr.	Norton.	Quando	vai	me	mostrar	a	nova	casa?
Ele	riu,	subiu	os	dois	degraus	em	uma	só	passada	e	tomou-a	nos	braços.	A	porta	oscilante	rangeu

quando	carregou-a	nos	braços,	atravessando	o	umbral.
—	Vou	consertar	essa	maldita	porta	—	resmungou.
O	chão	de	linóleo	estava	tão	gasto	que	não	tinha	mais	cor,	rangendo	quando	Lonnie	o	atravessava.

Havia	um	sofá	junto	a	uma	parede,	uma	cadeira	em	outra	—	ambos	sujos	e	em	farrapos	—	junto	com	duas
mesas	bastante	riscadas.	Um	pequeno	aquecedor	a	gás	aquecia	o	ambiente.

—	Você	comprou	esta	mobília	ou	já	estava	aqui?	—	indagou	ela	cautelosa.
—	Tivemos	sorte.	Já	estava	aqui	quando	aluguei	o	lugar.
Outono	olhou-o	para	ver	se	estava	brincando.	Mas	ele	não	estava.
—	Verdade?	Não	consigo	 imaginar	por	que	 alguém	 iria	 embora	 e	deixaria	 toda	 essa	mobília	 tão

boa.	 —	 Enquanto	 o	 seguia,	 Outono	 começou	 a	 planejar	 como	 usaria	 o	 dinheiro	 da	 faculdade	 para
melhorar	um	pouco	a	casa.

A	cozinha	era	pior	ainda.	A	gordura	corria	em	correntes	pastosas	por	baixo	do	fogão,	e	os	bicos	de
gás	estavam	negros.	Três	cadeiras	diferentes	dispunham-se	em	volta	de	uma	mesa.	A	pia	estava	cinza	e
coberta	de	marcas.	Um	armário	feito	de	tábuas	rústicas	havia	sido	pintado	de	amarelo	vivo.	O	cheiro	de
anos	e	anos	de	presunto	e	feijão	estava	entranhado	em	cada	milímetro	da	cozinha.	Baratas	despontavam
diante	dela	em	plena	 luz	do	dia,	destemidas.	Elas	produziam	pequenos	 ruídos	enquanto	disparavam	de
uma	fenda	para	outra.

—	Precisaremos	nos	livrar	dos	habitantes	daqui,	Lonnie.
Ele	assentiu.
—	Sei	que	não	é	muito,	mas	podemos	consertar	a	casa.	Não	podemos?
—	Antes	que	Outono	pudesse	responder,	ele	a	levou	para	um	dos	quartos.
—	Estas	casas	foram	construídas	há	anos	para	os	mineiros,	mas	hoje	não	tem	muita	gente	morando

aqui.	A	maioria	é	de	antigos	habitantes	que	vivem	de	salário	ou	gente	como	eu	e	você	que	está	tentando
economizar	dinheiro.	—	Ele	parou	ao	lado	do	quarto,	com	uma	mesa,	cadeira	e	uma	estante	provisória.
—	 Vou	 precisar	 de	 um	 gabinete.	 Acho	 que	 podemos	 colocar	 umas	 duas	 cadeiras	 e	 uma	 televisão	 e
teremos	 um	 bom	 escritório.	 —	 Ainda	 segurando-a	 pela	 mão,	 levou-a	 para	 o	 quarto,	 uma	 expressão
encabulada	no	rosto.

Outono	prendeu	 a	 respiração,	 surpresa.	As	paredes	haviam	 sido	pintadas	de	branco.	A	 cama	 era



nova	e	 forrada	com	uma	colcha	de	cores	brilhantes.	Havia	duas	mesinhas-de-cabeceira,	 com	 abajures
com	base	de	vidro.	O	chão	gasto	ocultava-se	por	baixo	de	um	tapete,	e	havia	cortinas	alvas	como	neve
nas	janelas.

—	É	lindo	—	sussurrou	ela.
—	Queria	que	você	 tivesse	pelo	menos	uma	coisa	bonita.	—	Pegou-a	nos	braços	e	 levou-a	até	a

cama,	deitando-se	ao	lado	dela.
Outono	correu	a	mão	pela	cama.
—	Foi	você	quem	fez	isso?	Tem	um	toque	feminino.
—	Eu	fiz.	Ella	escolheu	as	coisas	e	me	explicou	o	que	fazer.
—	Quem	é	Ella?
—	Mora	ao	lado.
—	Sim,	mas	quem	é?
Lonnie	limpou	a	garganta.
—	Esta	cidade	é	 segura,	mas	é	uma	cidadezinha	bem	quente	com	um	divertimento	para	cada	um.

Temos	 o	 clube	 de	 campo	 para	 a	 elite.	 O	 Elks	 para	 a	 classe	 média	 e	 os	 bares	 clandestinos	 para	 os
operários.	 A	 bebida	 aqui	 é	 proibida,	 mas	 logo	 no	 limite	 da	 cidade	 temos	 bares	 que	 servem	 bebida.
Temos	uísque,	jogos	clandestinos	e	belas	garotas.	Ella	trabalha	em	um	desses	bares.	Ela	bebe	muito,	mas
é	uma	boa	garota.

Os	olhos	de	Outono	fitavam-no	fixos	e	arregalados.
—	É	uma	prostituta?
—	Não.	Ella	não	é	prostituta.
—	Qualquer	mulher	que	se	vende	é	prostituta,	Lonnie.	Até	eu	sei	disso.
—	Existem	prostitutas	e	prostitutas.	Ella	não	é	prostituta.	Espere	até	conhecê-la	e	verá.
Os	olhos	de	Outono	se	estreitaram,	inquisitivos.
—	Como	a	conheceu?
—	No	bar	onde	ela	trabalha,	mas	isso	foi	antes	de	conhecer	você.
Outono	compreendeu	e	empertigou-se	na	cama,	a	boca	aberta,	incrédula.
—	Você	dava	dinheiro	para...	para...	uma	mulher...	uma	prostituta?
—	Não	—	respondeu	ele,	desviando	o	olhar	para	a	parede.
Ela	pegou-o	pelo	queixo,	forçando-o	a	olhá-la.
—	Você	pagava,	não	é?
—	E	se	eu	fizesse	isso?
—	Não	sei.	—	Ela	parecia	perplexa,	e	deu	de	ombros.	—	Acho	que	eu	pensava	que	apenas	homens

horríveis	tinham	que	pagar	para	isso.
Lonnie	 soltou	 uma	 gargalhada	 diante	 da	 simplicidade	 dela,	 tomando-Ihe	 o	 rosto	 entre	 as	mãos	 e

beijando-a	nos	lábios.	Os	lábios	dela	estavam	quentes,	mas	inertes	e	insensíveis.	Ele	afastou-se	e	olhou-a
intrigado.

—	O	que	foi?	Algo	errado?
—	Acho	que	não	vou	gostar	de	viver	ao	lado	de	uma	mulher	que	você...	que	você	conhece.
—	Ella?	Eu	não	a	“conheci”.
—	Não?
—	Não.	Conhecia	em	uma	das	tabernas,	mas	não	fiz	sexo	com	ela.
—	Mas	fez	com	outras	mulheres?
—	Uma,	talvez	duas	vezes.	Não	tem	nada	a	ver	com	a	gente,	Outono.	Eu	amo	você.	Não	as	amava.



Elas	eram	corpos,	alguém	a	quem	um	homem	recorre	quando	está	só,	ou	precisando	mergulhar	seu	sexo
em	alguma	coisa	quente,	ou	simplesmente	quando	bebeu	demais.	Ella	é	uma	boa	pessoa,	mas	se	você	se
incomodar	em	viver	ao	lado	dela,	mudaremos	daqui.

Os	olhos	dela	brilharam,	provocantes.
—	Mudarmos...	e	deixar	esta	casa	maravilhosa?	O	que	está	tentando	fazer	comigo,	Lonnie?
Os	olhos	deles	se	encontraram,	em	mútua	compreensão.	Lonnie	puxou-a	para	mais	perto	e	deu-lhe

um	beijo	longo	e	profundo	que	terminou	em	uma	meia	gargalhada.	Ela	saiu	da	cama,	pegando-o	pela	mão.
—	Venha.	Vamos	matar	baratas.
Na	cozinha,	Outono	lembrou	a	última	observação	de	Lonnie	no	carro	e	fez-lhe	uma	pergunta.
—	O	que	significa	“gasosa”?
—	Significa	que	você	tem	muitos	presuntos	e	feijões.
—	Falando	sério,	Lonnie.	O	que	quer	dizer?
—	Metano.
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Lonnie	estivera	certo	em	relação	a	Ella,	mas	ainda	havia	muito	de	Turtle	Ridge	em	Outono	para	que
se	sentisse	à	vontade	com	a	mulher.	No	entanto,	estava	curiosa	e	intrigada.	A	prostituição	era	algo	que	se
lia	 em	 livros	 ou	 se	 via	 em	 filmes.	Não	 era	 comum	 em	 alguém	 que	 se	 conhecesse,	 com	 certeza	 não	 a
vizinha.

Após	conhecer	Ella,	Outono	lembrou	a	si	mesma	que	Molly	a	ensinara	a	não	julgar	e	a	aceitar	as
pessoas	como	elas	são,	e	não	pelo	que	gostaria	que	elas	fossem.	Ainda	assim,	Outono	mantinha	uma	certa
distância	entre	ela	e	a	vizinha.

Durante	o	dia,	Ella	tinha	uma	aparência	refrescante,	mas	quando	a	noite	caía,	seu	rosto	refletia	todas
as	 cores	 do	 arco-íris.	 Era	 dez	 anos	mais	 velha	 que	Outono,	 com	 cabelos	 cor	 de	mel	 que	 iam	 até	 os
ombros,	grandes	olhos	verdes	expressivos	e	um	jeito	despreocupado	e	leve	que	era	irresistível.	Outono
não	conseguia	imaginar	que	alguém	pudesse	não	gostar	de	Ella.	Era	carinhosa	e	honesta,	dotada	de	uma
natureza	 generosa,	 o	 que	 forçava	Outono	 a	 admitir	 que	 as	 suas	 eram	 ideias	 esnobes,	 algo	 que	 sempre
detestara.	Tentava	aceitar	Ella	como	era,	mas	cada	vez	que	se	encontravam,	o	velho	reverendo	Anderson
e	 seus	 punhos	 retumbantes	 ecoavam	 em	 seus	 pensamentos,	 vociferando	 o	 inferno	 e	 a	 danação	 para
aqueles	que	desejassem	e	fornicassem.

Mesmo	 assim,	 não	 a	 evitava.	 Gostava	 de	 conversar	 com	 a	 vizinha,	 e	 frequentemente	 iam	 fazer
compras	 juntas.	 Ella	 mostrou-lhe	 a	 cidade,	 apontou	 os	 melhores	 lugares	 para	 fazer	 boas	 compras	 e
ensinou-a	 a	 regatear	 com	 os	 negociantes	 de	 móveis	 usados.	 Durante	 uma	 dessas	 incursões,	 Ella
mencionou	que	o	pai	fora	pastor	em	Indiana.	O	contraste	entre	a	vida	de	Ella	e	a	do	pai	pareceu-lhe	tão
inacreditável	que	Outono	explodiu	em	gargalhadas.	Olhou	para	Ella	e	de	súbito	a	barreira	que	construíra
entre	as	duas	caiu	por	terra	de	maneira	inesperada	e	completa.

Ella	 também	 desatou	 a	 rir,	 e	 a	 distância	 entre	 as	 duas	 extinguiu-se.	 Ao	 longo	 das	 semanas,
desenvolveu-se	uma	amizade	permanente,	tão	forte	quanto	um	vínculo	amoroso	entre	irmãs.	Outono	sentia
que	de	certa	forma	Ella	preenchia	o	espaço	deixado	pela	ausência	de	Molly.

Com	a	aproximação,	Ella	contou	sobre	sua	vida	antes	de	ir	para	Edisonville.	Fora	tímida	quando
criança,	e	se	achava	comum.	Reprimida	e	aterrorizada	pelo	pai,	 só	entrou	em	um	cinema	aos	18	anos.
Maquiagem	era	um	pecado	contra	Deus,	um	instrumento	do	demônio	para	excitar	e	provocar	os	homens,
fazendo-os	se	afastarem	dos	caminhos	do	Senhor.

O	pai	mantivera	Ella	sob	rédeas	curtas	até	que	surgiu	Jack	e	a	libertou.	Jack	era	um	demônio	alto	e
belo,	um	estranho	de	passagem	pela	cidade.	Conheceram-se	inocentemente,	em	uma	loja	de	esquina.	Ele
era	agressivo,	e	sabia	as	coisas	certas	que	devia	dizer	a	uma	garota	tímida	como	Ella.	Em	poucos	dias
ela	estava	perdidamente	apaixonada,	e	acreditava	que	Jack	também	a	amava.	Quando	ele	quis	que	ela	o
acompanhasse	e	deixasse	a	cidade,	Ella	não	hesitou.

Jack	não	gostava	de	ficar	muito	tempo	no	mesmo	lugar,	assim	estavam	sempre	mudando.	Em	cada
nova	cidade,	Ella	trabalhava	como	garçonete	ou	balconista	enquanto	Jack	vagabundeava.	Estavam	juntos
há	 dois	 anos	 quando	 se	 mudaram	 para	 Edisonville	 e	 Jack	 descobriu	 os	 locais	 de	 carteado.	 Ele	 não
gostava	de	trabalhar,	mas	adorava	jogar.

Após	 quatro	 meses	 em	 Edisonville,	 Jack	 havia	 se	 afundado	 tanto	 que	 não	 conseguiu	 mais	 sair.
Procurou	 Ella,	 e	 em	 voz	 meio	 amorosa,	 meio	 amedrontadora,	 tentou	 persuadi-la	 a	 trabalhar	 como
prostituta	para	pagar	sua	dívida	no	Rex’s.	O	medo	de	perdê-lo	era	tanto,	que	Ella	acabou	concordando.

Na	primeira	vez,	sentiu-se	como	um	pedaço	de	carne	esticada	em	um	espeto.	Na	vez	seguinte	 foi



mais	fácil,	na	outra	mais	fácil	ainda.	Quando	as	dívidas	de	Jack	foram	saldadas,	a	prostituição	tornara-se
um	modo	de	vida	para	ela.	Pouco	a	pouco	Ella	mudara.	Não	era	mais	tímida	nem	amedrontada.	Agora	era
dona	do	 seu	nariz,	 e	não	 ficaria	mais	 sob	o	 controle	do	pai	ou	de	 Jack.	Quando	ele	 se	preparou	para
mudar,	ela	sorriu	e	lhe	disse	adeus.

—	Sabe	—	disse	Ella	 certo	 dia	—	às	vezes	 ainda	 fico	pensando	 se	 fugi	 com	esse	 cafajeste	 por
causa	do	amor	ou	apenas	para	escapar	do	velho.

Ella	admitia	francamente	que	um	homem	a	levara	à	prostituição,	mas	que	permanecera	nessa	vida
porque	assim	preenchera	uma	necessidade.	No	entanto,	agora	estava	lutando	desesperadamente	para	sair
disso.	Brincava	 dizendo	 que	 certa	manhã	 olhara-se	 no	 espelho	 e	 se	 dera	 conta,	 de	 repente,	 das	 rugas
surgindo	no	rosto;	então,	decidira	que	a	prostituição	não	era	mais	um	lugar	adequado	para	uma	mulher
chegando	aos	 trinta.	Queria	mais:	 respeito,	dignidade,	 talvez	uma	família,	 se	conseguisse	encontrar	um
homem	que	quisesse	uma	ex-prostituta	como	esposa.

Quando	 Outono	 sugeriu	 que	 seria	 mais	 fácil	 se	 ela	 saísse	 de	 Edisonville,	 Ella	 explicou	 que	 os
clientes	também	eram	seus	amigos.	De	acordo	com	seus	planos,	precisaria	do	apoio	deles.	Saíra	de	um
bom	apartamento	na	 rua	dos	Mineiros	 para	 economizar	 dinheiro.	Em	poucos	meses	haveria	 um	carro-
restaurante	para	alugar	na	rua	Cinco,	e	pretendia	consegui-lo.	A	maior	parte	do	dinheiro	que	conseguia,
levava	diretamente	para	o	banco,	e	continuava	com	um	carro	que	mal	a	transportava	pela	cidade.

Ao	longo	das	semanas,	as	duas	tornavam-se	cada	vez	mais	confidentes.	Não	havia	segredos,	exceto
um,	o	qual	Outono	precisava	primeiro	revelar	a	Lonnie	antes	de	contar	a	outra	pessoa.	Começara	como
uma	 suspeita,	 que	 logo	 se	 tornou	 realidade.	 Outono	 estava	 grávida,	 e	 seu	 ventre	 estava	 fazendo	 os
habituais	e	esperados	movimentos.

Toda	manhã	era	a	mesma	coisa.	Ondas	de	náuseas	revolucionavam-lhe	o	estômago,	que	se	torcia	até
transformar-se	em	um	nó,	revolvendo-se	intensamente.	Deitava-se	na	cama,	engolindo	em	seco,	tentando
reter	a	bile	ácida	que	subia	pela	garganta.	Contendo	um	gemido,	saía	do	lado	de	Lonnie,	adormecido,	e
corria	para	o	banheiro.	Os	pés	bem	plantados,	Outono	debruçava-se	 sobre	 a	pia	 enquanto	o	 estômago
movimentava-se	cada	vez	mais,	sentindo	ânsias	de	vômito.

Não	contara	a	Lonnie,	e	não	sabia	como	dizer-lhe.	Talvez:	Lonnie,	você	se	lembra	da	primeira	vez
junto	ao	rio?...	Bem,	vou	ter	um	bebê...	Não,	não	era	isso	que	queria	dizer.	Lonnie,	o	que	acha	de	ter	um
filho	ou	uma	filha?...	Lonnie,	eu	te	amo...	vou	ter	um	filho...	Lonnie,	onde	vai	arranjar	dinheiro	para	um
bebê?

Logo	 após	 a	 mudança	 para	 Edisonville,	 ela	 consultara	 um	 médico.	 Quando	 ele	 soube	 da
possibilidade	dela	já	estar	grávida,	prescreveu-lhe	um	diafragma,	em	vez	de	pílulas	anticoncepcionais	—
fechando	a	porteira	depois	dos	cavalos	já	haverem	debandado,	como	diria	Molly.	Após	a	primeira	vez,
Lonnie	tomara	precauções,	e	depois	veio	o	diafragma,	assim	Outono	sabia	que	o	bebê	só	podia	ter	sido
concebido	na	primeira	vez	em	que	haviam	feito	amor.

Outono	 recordou	 aquela	 noite	 junto	 ao	 rio	 e	 sorriu.	 Lonnie	 a	 penetrara	 audacioso,	 sem	 esperar
encontrar	uma	virgem,	nem	mesmo	em	Turtle	Ridge.	Então	sentira-se	culpado,	como	se	houvesse	acabado
de	roubar	o	National	Bank	de	Turtle	Ridge.

—	Você	não	agiu	como	uma	virgem	—	dissera	ele.
—	Como	é	que	uma	virgem	deve	agir?
—	Tímida,	nervosa,	desajeitada.
—	Com	quantas	virgens	você	já	transou?
—	Com	nenhuma	até	agora.
—	Então	como	é	que	sabe?
Os	olhos	de	ambos	se	encontraram	e	riram	juntos.



—	Não	se	preocupe,	Outono.	Raramente	as	mulheres	engravidam	na	primeira	vez.
Isso	fora	em	fins	de	agosto.	Agora	já	estavam	em	princípios	de	outubro,	portanto	Outono	sabia	que

estava	grávida	há	seis	semanas.	Ela	se	empertigou,	olhou-se	no	espelho	e	piscou	para	a	imagem,	pálida	e
grávida,	e	indagou:	Lonnie,	você	ainda	vai	me	amar	quando	eu	estiver	grávida	e	gorda?

Retornou	ao	quarto,	colocou	o	roupão	e	debruçou-se	sobre	Lonnie	ao	ver	que	ele	estava	acordado
sob	a	luz	difusa	que	vinha	do	teto.

—	Bom	dia,	querido.
—	Bom	dia.	Você	levantou	cedo.
—	Acordei	cedo.
—	Por	quê?	O	despertador	ainda	nem	tocou.
—	Simplesmente	acordei.	—	Ela	saiu	correndo	do	quarto,	foi	até	a	cozinha	e	fez	o	café.	Enquanto	o

café	não	ficava	pronto,	fritou	ovos	e	bacon	para	Lonnie.	Sentou-se	à	mesa	e	mordiscava	uma	torrada	e
bebericava	café	preto	quando	ele	apareceu.

Lonnie	pegou	uma	cadeira	ao	lado	dela	e	fez	um	gesto	em	direção	ao	resto	da	comida.
—	Não	vai	comer?
—	Não	estou	com	fome.
—	Você	não	tem	sentido	fome	nesta	última	semana.	De	manhã	sempre	tem	uma	fome	voraz.	—	Ele

bebericou	o	café,	buscando	os	olhos	dela	por	cima	da	xícara.	—	O	diafragma	não	adiantou,	não	é?
Ela	pestanejou,	surpresa.
—	Como	sabe?
—	Quando	uma	mulher	 começa	 a	 ir	 para	o	banheiro	 toda	manhã,	 está	na	 cara.	Estava	 esperando

você	 me	 dizer.	 O	 que	 ia	 fazer,	 esperar	 até	 o	 bebê	 nascer	 achando	 que	 eu	 não	 ia	 perceber	 você
engordando?

—	Você	sabia	—	falou	ela	asperamente.	—	E	não	me	disse?	Estive	pensando	na	melhor	maneira	de
lhe	contar	durante	dias	e	você	sabia	o	tempo	todo.	Isto	é	sujeira,	Lonnie.	É	uma	verdadeira	sujeira.

Ele	abriu	um	sorriso.
—	O	que	pensou	que	eu	ia	fazer,	mandá-la	de	volta	para	Molly?	Eu	não	faria	isso.	Gosto	de	você

cozinhando.
Ela	observava-o	atacar	o	café	da	manhã	vigorosamente.	Se	estava	preocupado	com	a	gravidez,	não

estava	deixando-a	interferir	em	seu	apetite.	Vez	por	outra,	ele	fazia	uma	pausa	e	sorria	para	ela,	enquanto
nos	outros	momentos	comia	como	se	não	acontecesse	nada	de	importante.	Outono	esperou	até	ele	pousar
o	garfo	e	beber	o	café	para	perguntar:

—	Como	se	sente	em	relação	a	um	filho?
—	É	 um	 jogo	 de	 cara	 ou	 coroa.	 Eu	 gostaria	 de	 um	 cão	 de	 caça,	mas	 acho	 que	 vou	 ter	 que	me

contentar	com	um	garotinho	de	nariz	escorrendo.
—	Obrigada!	Muito	 obrigada.	 Fico	 aqui	 vomitando	 e	 você	 fazendo	 piada.	 Lonnie	Norton...	 amo

você.	Mas	 nesse	momento...	 odeio	 você.	—	Ela	 saiu	 da	 cadeira	 de	 um	 salto,	 afastou-se	 e	 atirou	 uma
torrada	nele.

Lonnie	soltou	uma	gargalhada	e	agarrou-a	pela	cintura,	puxando-a	para	seu	colo.
—	Acho	maravilhoso,	doçura.
Ela	se	afastou	com	o	cenho	franzido.
—	Parece	maravilhoso,	mas	você	já	pensou	no	que	isto	pode	significar?
—	Já.	A	faculdade	terá	que	esperar	mais	um	ano.
—	Não,	não	pode	ser.	Estive	pensando.
Ele	soltou	um	gemido.



—	Que	Deus	nos	ajude.	Quando	você	pensa,	geralmente	acabamos	em	encrenca.
—	Não.	Fique	quieto	e	escute.	Poderemos	aguentar	as	despesas	se	eu	começar	a	 trabalhar.	Tenho

saúde,	e	só	fico	enjoada	de	manhã.	Posso	trabalhar	até	o	bebê	nascer.	E	mais	tarde	posso	conseguir	uma
babá.	O	mais	importante	é	seu	diploma.

—	Ei	—	retrucou	ele,	carrancudo	e	preocupado.	—	Não	casei	com	você	para	me	fazer	terminar	a
faculdade.

—	Sei	disso.	O	que	estou	fazendo	é	por	nós	dois.	Desejo	coisas	boas	para	meus	filhos,	assim	como
para	 você.	Não	 quero	 que	 eles	 precisem	 ir	 para	 a	 escola	 usando	 sapatos	 gastos	 ou	 alimentá-los	 com
feijões	toda	noite	porque	é	tudo	que	podemos	comprar.	Além	do	mais	—	disse	ela,	sorrindo

—	não	quero	um	mineiro	como	marido.	Mas	sim	um	engenheiro	fantástico.
Ele	também	riu.
—	Não	consigo	dizer	não	para	você.	Se	quer	trabalhar,	então	faça	isso.
—	Ele	deixou-a	 sair	de	 seu	colo	e	 se	pôs	de	pé.	—	Consulte	um	bom	médico.	Se	vamos	 ter	um

filho,	quero	que	seja	saudável,	e	quero	que	cuidem	de	você.	Fale	com	Ella.	Ela	deve	conhecer	o	melhor
médico.	—	Ele	pegou	a	marmita,	sorriu	e	piscou.	—	Te	amo,	doçura.

Outono	deu-lhe	um	beijo	barulhento,	mas	franziu	o	cenho	quando	a	porta	se	fechou	atrás	dele.	Não
ia	ser	tão	fácil	quanto	fingira.	Não	lhe	contara,	mas	fora	a	todas	as	lojas	de	ferragens	da	cidade,	apenas
para	saber	se	não	estavam	precisando	de	empregados.	Fora	a	vários	outros	 lugares,	mas	os	 resultados
haviam	sido	 semelhantes.	Tampouco	o	 trabalho	da	mina	estava	 indo	bem.	No	último	mês,	várias	 lojas
haviam	fechado	devido	ao	equipamento	defeituoso.	Lonnie	só	 trabalhara	 três	semanas	completas	desde
que	haviam	se	casado.

Ela	 juntou	 os	 pratos	 e	 levou-os	 para	 a	 pia,	 abriu	 a	 torneira	 e	 colocou	 detergente.	Agora	Outono
desejava	não	haver	gasto	todo	o	dinheiro	para	o	estudo	em	mobília.	Planejara	gastar	apenas	um	pouco,
mas	o	sofá	e	as	cadeiras	usados	tinham	uma	aparência	terrível,	assim	comprara	uma	cadeira	usada,	o	que
fez	com	que	a	mesa	parecesse	sucata,	e	logo	acabou	remobiliando	toda	a	casa.

No	 entanto,	 agora	 a	 casa	 estava	 habitável.	 Ella	 ajudara-a	 a	 pintá-la.	 Lonnie	 passara	 semanas	 às
voltas	com	martelo	e	pregos.	Molly	mandara	uma	máquina	de	costura	para	ela	e	fizera	cortinas	e	colchas.
Lonnie	agora	 tinha	seu	escritório.	A	sala	de	estar	continuava	com	a	mobília	usada,	mas	estava	limpa	e
confortável.	 A	 cozinha	 era	 aconchegante	 e	 quente,	 pintada	 de	 amarelo	 e	 branco	 suaves.	 Conseguiram
transformar	um	barraco	imundo	em	um	lar.

Outono	voltou	para	os	pratos,	mas	a	preocupação	continuou.	Terminou	de	arrumar	a	cozinha,	reuniu
os	tapetes	e	levou-os	para	fora,	para	serem	sacudidos.	Ella	estava	de	pé	no	alpendre,	tomando	uma	xícara
de	 café,	 fumando	 um	 cigarro	 e	 contemplando	 o	 nada.	Geralmente	 ela	 dormia	 até	 o	meio-dia,	 portanto
Outono	ficou	surpresa	ao	vê-la	de	pé	tão	cedo.	Precisava	ouvir	o	som	de	uma	voz	alegre.

Outono	atirou	os	 tapetes	no	alpendre	e	desceu	os	degraus	correndo.	Estava	descalça	e	 as	pedras
machucaram-lhe	os	pés.	Foi	saltitando	pelo	quintal	até	o	alpendre	de	Ella,	o	roupão	adejando,	abrindo-se
descuidado	na	altura	das	pernas.

—	Adivinhe	quem	vai	ter	um	bebê?
Os	olhos	verdes	de	Ella	arregalaram-se	brincalhões.
—	Quem...	Lonnie?
—	Não.	Jogamos	no	palitinho	e	perdi.	—	Outono	chegou	ao	alpendre	e	pisou	na	borda	do	roupão.

—	Preciso	de	um	médico.	Você	conhece	um	bom?
—	 Está	 brincando?	 Conheço	 cada	 filho	 da	 mãe	 escravo	 do	 dinheiro	 de	 Edisonville.	 Nunca	 o

consultei,	 mas	 o	 dr.	 Albright	 é	 considerado	 o	 melhor.	 Precisarei	 ir	 à	 cidade	 logo.	 Por	 que	 não	 vem



comigo	e	mostro-lhe	o	consultório	dele?	Damos	uma	parada	e	você	marca	uma	consulta.
—	Claro.	A	que	horas	quer	ir?
—	Em	cinco	minutos.	Hoje	vou	fazer	um	grande	depósito	na	minha	conta.	Estou	quase	chegando	lá.

Mais	dois	meses	e	o	carro-restaurante	será	meu,	assim	como	meu	corpo.	—	Ella	jogou	a	ponta	do	cigarro
no	chão	e	terminou	com	o	resto	de	café	na	xícara.	—	Sabe,	agora	que	decidi	sair,	estou	muito	avarenta
com	meus	ossos	e	quem	os	pega.	—	Debruçou-se	sobre	Outono	e	lhe	deu	um	cutucão.	—	Apresse-se	e	se
vista.	E	pelo	amor	de	Deus,	não	esqueça	de	novo	os	sapatos.

As	duas	deram	uma	parada	rápida	no	banco	e	no	mercado;	em	seguida,	Ella	atravessou	a	cidade	até
o	consultório	do	dr.	Albright.	Outono	franziu	o	cenho	quando	se	aproximaram	do	grande	prédio	de	tijolos.
Os	carros	estacionados	eram	todos	de	último	tipo,	carros	esporte	e	Cadillacs.

—	Não	posso	pagar	um	lugar	assim,	Ella.
—	Bobagem.	Qualquer	charlatão	pode	lhe	dar	um	diafragma,	mas	você	está	grávida.	Deve	receber	o

melhor.
Ella	 estacionou	 ao	 lado	 de	 um	 conversível	 vermelho.	 O	 sol	 afastara	 o	 frio	matutino	 e	 a	 capota

achava-se	arriada.	O	motorista	estava	sentado	ao	volante	e	Outono	reconheceu	Brian	Osborne,	o	homem
que	vira	sobre	o	cavalo.	Quando	saiu	do	carro,	ele	lançou-lhe	um	olhar	por	sobre	o	ombro,	virando-se
para	olhá-la.

—	Você	é	nova	na	cidade,	não	é?
Ela	 assentiu	 e	 correu	 atrás	de	Ella.	Na	 sala	de	 espera	do	 consultório,	 informaram-lhes	que	o	dr.

Albright	não	estava	aceitando	novos	pacientes.
—	Parece	—	disse	Ella,	empurrando	Outono	em	direção	à	porta	—,	que	o	dr.	Albright	só	 trata	a

elite	de	Edisonville.	O	dr.	Carlson	é	o	outro	melhor.	Vamos	consultá-lo.
Outono	assentiu	e	seguiu	atrás	de	Ella	até	o	carro.	O	conversível	continuava	estacionado	no	meio-

fio,	mas	agora	havia	uma	loura	com	Osborne.	Eía	falava	com	Brian,	que	assentia,	mas	seus	olhos	seguiam
Outono,	que	entrava	ao	lado	de	Ella	no	carro.

Ella	soltou	uma	gargalhada	e	ligou	o	motor,	afastando-se	do	meio-fio.
—	Acho	que	o	Brian	gostou	de	você.
—	Pensei	que	estivesse	na	faculdade.	Por	que	ele	estaria	em	casa	agora?
—	Quem	é	que	sabe?	—	Ella	virou	o	volante	e	entrou	na	Main	Street.	—	A	mulher	é	Lisa	Albright.

Filha	do	médico,	e	pelo	que	ouvi	dizer,	terrivelmente	mimada.	Falam	que	Brian	e	Lisa	devem	se	casar.
Isso	foi	planejado	desde	que	eram	crianças.	Brian	e	Lisa	são	os	líderes	do	grupo	do	clube	de	campo.	Em
geral,	ficam	jogando	no	clube,	mas	às	vezes	resolvem	visitar	os	bairros	pobres	e	ir	às	tavernas.	Aí	eles
realmente	fazem	aquela	arruaça.

Outono	 só	ouviu	uma	parte	 do	 comentário	de	Ella.	Estava	pouco	 ligando	para	Brian	Osborne	ou
Lisa	Albright,	ou	o	grupo	do	clube	de	campo.	Tinha	muita	coisa	em	seu	pensamento.	Baixou	a	mão	até	a
barriga	e	pensou	na	vida	crescendo	ali;	um	filho,	uma	filha.	Não	importava	o	quê.	Queria	o	bebê,	mas
certamente	isso	complicava	as	coisas.	Olhando	para	Ella	indagou:

—	Sabe	onde	posso	arranjar	um	emprego?
Por	um	instante,	Ella	pareceu	perplexa.
—	Boa	pergunta.	Não	há	muitos	trabalhos	na	cidade.	O	que	sabe	fazer?
—	Limpar	casas	sujas.	Sou	uma	verdadeira	perita	em	latas	de	lixo.
Ella	abriu	um	sorriso	malicioso.
—	Poderia	tentar	a	casa	dos	Osborne.	Eles	empregam	muita	gente.
—	Claro,	 e	o	 filho	 ia	 ficar	me	comendo	com	os	olhos.	Não,	obrigada.	Eu	 fazia	 faxina	em	Turtle

Ridge.	Se	recomeçasse,	seria	como	andar	para	trás.



—	Bem...	 existe	 sempre	 a	 fábrica	 de	 roupas.	Eles	 fazem	casacos.	Você	poderia	 tentar.	O	dono	 é
Douglas	Osborne.

—	O	que	mais?
—	Não	há	muita	coisa.
—	Creio	que	não	quero	trabalhar	para	ele.
—	A	fábrica	é	a	que	paga	melhor	na	cidade,	e	acho	que	você	receberia	treinamento.
—	Pensando	melhor,	acho	que	gostaria	de	trabalhar	para	Douglas	Osborne.
—	Sabia	que	ia	mudar	de	ideia.	Primeiro	iremos	à	fábrica,	e	depois	ao	dr.	Carlson.
Outono	olhou	pela	janela	enquanto	desciam	a	Broadway.	Quase	todos	os	prédios	levavam	o	nome

Osborne	na	fachada.
—	Não	entendo	esta	cidade.	Todo	mundo	age	como	se	os	Osborne	fossem	uma	espécie	de	deuses.

Às	vezes	tenho	a	horrível	sensação	de	que	esta	cidade	tem	medo	deles.
—	A	 cidade	 depende	 deles.	 A	 sobrevivência	 vem	 dos	Osborne.	 Para	 a	 cidade,	 os	Osborne	 são

Deus...	especialmente	Douglas.
—	Oh	—	fez	Outono,	uma	sobrancelha	fina	arqueada.	—	E	o	homem	poderoso	também	anda	pela

água?
—	Pode	apostar.	E	quando	as	coisas	ficam	realmente	ruins,	ele	produz	vinhos	dos	céus	e	pilhas	de...

pão	velho.
Outono	podia	ouvir	o	zumbido	constante	das	máquinas	poderosas	atrás	da	parede	às	suas	costas.	Na

sua	 frente	 encontrava-se	 uma	 recepcionista	 diante	 da	 porta	 entreaberta	 onde	 se	 lia	 “Sr.	 Martin	 —
Superintendente”.	Ela	 já	quase	completara	a	 ficha	de	 inscrição	quando	vozes	masculinas	 se	alteraram,
irritadas,	atrás	da	porta.	Outono	lançou	um	olhar	inquisitivo	em	direção	a	Ella.

—	Parece	Douglas	e	Brian.	Pelo	que	ouvi	dizer,	os	dois	brigam	feito	cão	e	gato.
—	Acabamos	de	vê-lo.	Como	chegou	aqui	tão	rápido?
—	Ele	dirige	mais	rápido	do	que	eu.	—	Ella	riu	e	revirou	os	olhos.	Ele	é	sempre	assim.	Não	é	raro

ver	o	carro	vermelho	descendo	a	Main	Street	voando	com	o	velho	chefe	Hadley	atrás.
Outono	sorriu	e	voltou-se	para	a	 ficha	de	 inscrição,	mas	ergueu	a	cabeça	 rapidamente	quando	as

vozes	altearam-se.	Então	ouviu	uma	voz	áspera	dizer:
“—	Você	não	vai	fazer	isso.”
“—	Já	fiz,	pai.	Quero	fazer	arqueologia.”
“—	Você	 é	 um	Osborne.	Algum	 dia	 esta	 cidade	 será	 sua,	 e	 precisa	 estar	 pronto	 para	 assumir	 a

responsabilidade.	Mudar	para	arqueologia	é	estupidez,	asinino	e	não	vou	permitir	isso.”
“—	Você	não	pode	fazer	nada.”
“—	Com	os	diabos	 se	não	posso.	Tiro	 teu	 rabo	da	 faculdade	 e	 te	 trago	para	 casa.	Você	não	vai

desperdiçar	tua	vida	brincando	com	um	punhado	de	múmias	desgraçadas.”
“—	Com	os	diabos	se	você	vai.	Tenho	22	anos,	e	o	dinheiro	que	mamãe	me	deixou	será	o	bastante

para	a	faculdade	e	tudo	mais	que	eu	quiser.”	“—	Claro	—	disse	ele	enojado.	—	Você	tem	uns	duzentos	e
pensa	que	está	rico.	Do	jeito	que	gosta	de	brincar,	esse	dinheiro	não	vai	dar	nem	para	as	bebidas	e	as
mulheres.”

Outono	olhou	para	Ella	e	estalou	a	língua.
—	Uns	duzentos	—	ela	sussurrou.	—	Pobre	garoto.
Ella	riu	e	olhou	para	a	porta	enquanto	as	vozes	se	transformaram	em	gritos.
“—	Você	está	sendo	cabeça-dura.”
“—	Você	também,	pai.”
“—	É	muito	pedir	a	meu	único	filho	que	trabalhe	junto	comigo?”	“—	Não	podemos	trabalhar	juntos.



Não	sou ŝeu	tipo	de	homem.	Você	me	dá	com	uma	mão	e	tira	com	a	outra.	Já	vi	você	tirar	um	homem	do
buraco,	só	para	chutar	o	pobre-diabo	nos	dentes	antes	dele	ficar	de	pé.	Nesses	anos	vi	você	transformar
meus	tios	em	robôs	bem	comportados.	Isso	não	vai	acontecer	comigo.	Tenho	uma	vida,	e	vou	vivê-la	à
minha	maneira.”	Pareceu	a	Outono	que	uma	cadeira	havia	sido	virada,	e	em	seguida	a	voz	de	Douglas
soou	retumbante,	furiosa	e	rebelde.

“—	Chega	dessa	merda.	Coloque	o	rabo	na	faculdade	e	cuide	de	suas	coisas.	Dentro	de	uma	semana
quero	ouvir	que	você	mudou	de	carreira.	É	uma	ordem.”

“—	Agarre-se	a	sua	ordem.	Estarei	de	volta	nas	férias.	Poderemos	conversar	depois.”
“—	Venha	cá,	Brian.	Ainda	não	terminei.”
“—	Terminou	sim.”
Outono	lançou	um	olhar	para	Brian	quando	ele	apareceu	na	sala	de	espera.	O	rosto	 jovem	estava

rubro	de	raiva,	mas	os	olhos	pareciam	preocupados	e	um	tanto	tristes.	Ela	sentiu	pena	dele,	e	esboçou	um
sorriso	 fraco.	Nos	olhos	dele	surgiu	o	 reconhecimento	e	 fitou-a	 intensamente	por	um	 instante.	Por	 fim,
virou	nos	calcanhares,	a	mandíbula	crispada,	passando	pela	recepcionista	como	um	raio	e	desaparecendo
no	comprido	corredor.

Outono	se	pôs	de	pé	com	a	ficha	de	inscrição	e	aproximou-se	da	mulher	na	mesa.	A	recepcionista
sorriu	e	pegou	a	ficha.

—	No	momento	não	dispomos	de	vagas,	mas	a	chamaremos	se	surgir	alguma.
—	Acha	que	consigo	uma	vaga	logo?
A	mulher	lançou	um	olhar	em	direção	à	porta	do	escritório	e	em	seguida	para	Outono.
—	Não.	Nossa	política	mudou.	Estamos	aceitando	fichas,	mas	o	sr.	Osborne	ordenou	que	só	sejam

contratadas	as	que	têm	experiência.	São	necessárias	seis	semanas	para	treinar	uma	mulher,	e	perdemos
dinheiro	se	ela	não	mostrar	resultados.	Espero	que	compreenda.

Outono	estava	com	uma	resposta	ríspida	na	ponta	da	língua,	mas	o	bom	senso	disselhe	que	a	culpa
não	 era	 da	 recepcionista.	Douglas	Osborne	 era	 quem	 dava	 as	 ordens	 e	 decidia	 quem	 ia	 trabalhar	 em
Edisonville.

—	Sim	—	disse	Outono,	sombria.	—	Acho	que	estou	começando	a	compreender.
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O	SOM	varou	a	noite,	um	ruído	 tonitruante	que	aumentava	de	 intensidade	cada	vez	mais.	Era	um
ruído	penetrante,	uma	espécie	de	lamento	cada	vez	mais	alto,	até	tornar-se	ensurdecedor.	Outono	acordou
sobressaltada	e	sentou-se	na	cama.	O	ar	tornara-se	pesado,	como	se	uma	tempestade	de	raios	estivesse
sobre	 sua	 cabeça.	 Sentiu	 um	medo	 inexplicável	 e	 esticou	 a	mão	 em	 busca	 de	Lonnie.	 Ele	 já	 saíra	 da
cama,	atravessara	o	quarto	e	correra	para	apanhar	as	calças,	o	corpo	formando	uma	larga	sombra	contra	a
luz	da	lua.	Ela	debruçou-se	em	busca	do	interruptor	do	abajur	ao	lado	da	cama.

—	O	que	é	isto?	—	gritou.	—	Que	barulho	horrível	é	este?
—	O	alarme.	—	A	voz	dele	estava	tensa,	o	rosto	pálido.	—	Algum	problema	na	mina.
—	Problema?	Que	tipo	de	problema?
—	Não	sei.	Pode	ser	um	desmoronamento.
Ela	sufocou	um	grito	e	colocou	a	mão	na	boca.	Aquilo	que	colocara	no	fundo	de	seu	pensamento

acontecera,	mas	Lonnie	estava	com	ela.	Estava	em	segurança.
—	Você	acha	que	pode	ser	ruim?
—	Não	sei.	—	Ele	se	virou	em	direção	à	porta,	agarrando	o	casaco	enquanto	corria	até	a	saída.
—	Onde	você	vai?	—	gritou	ela.
—	Até	a	mina.	Os	homens	podem	estar	metidos	em	encrenca.	Precisamos	chegar	até	eles.
—	Não!	—	Outono	 saltou	 da	 cama.	Correu	 atrás	 dele,	 a	 comprida	 camisola	 abrindo-se	 entre	 as

pernas	enquanto	corria	pela	sala	de	estar.	Lonnie	já	estava	chegando	na	porta	quando	ela	o	pegou	pelo
braço.

—	Não	vá.	Deixe	que	alguém	faça	isso.
—	Outono...	—	falou	ele,	desapontado.
Ela	sentiu	vergonha	e	desviou	o	olhar.	Seu	primeiro	e	único	pensamento	fora	por	Lonnie.	Ele	estava

certo.	 Podia	 haver	 homens	 presos	 na	 mina.	 As	 esposas	 poderiam	 estar	 sozinhas,	 os	 corações
descompassados	 de	 medo.	 Outono	 assentiu	 e	 abriu	 a	 porta	 para	 ele,	 observando-o	 sair	 de	 casa	 às
pressas.

Colocou	 as	mãos	 nos	 ouvidos	 enquanto	 o	 som	 do	 alarme	 redemoinhava	 e	 reverberava	 em	 volta
dela.	 Era	 o	mesmo	 som	 que	 ouvia	 todo	 dia	 na	 hora	 do	 almoço,	 mas	 no	meio	 da	 noite	 era	 como	 um
chamado	 da	 morte.	 O	 vento	 frio	 de	 dezembro	 uivava	 nos	 beirais	 da	 casa,	 acrescentando	 uma	 nota
sobrenatural	ao	tumulto	que	acabara	com	a	tranquilidade.

Outono	não	sabia	se	era	o	quarto	frio	ou	os	sons	à	sua	volta,	mas	um	calafrio	começou	no	pescoço	e
percorreu-lhe	 a	 espinha.	 Apertou	 os	 braços	 em	 volta	 dos	 seios,	 foi	 até	 o	 quarto	 de	 pés	 descalços	 e
colocou	um	 roupão	 grosso	 e	 os	 chinelos.	A	 cama	parecia	 quente,	 aconchegante	 e	 convidativa,	mas	 de
alguma	maneira	 dormir	 pareceria	 um	 pecado,	mesmo	 se	 sentisse	 sono.	 Saiu	 do	 quarto,	 refletindo	 que
saltara	da	cama	há	apenas	poucos	minutos;	no	entanto,	aquele	momento	parecia	distante	e	longínquo.

Vagando	sem	objetivo	pela	casa,	olhando	sem	ver	as	coisas	à	sua	volta,	forçou-se	a	entrar	na	sala
de	estar	e	sentar-se	no	sofá	para	aguardar	Lonnie.	Pegou	um	livro	na	beira	da	mesa,	mas	ficou	olhando
fixamente	as	chamas	azuis	e	amarelas	bruxuleando	no	pequeno	aquecedor	a	gás.

Ainda	estava	aninhada	a	um	canto	do	sofá	quando	o	amanhecer	surgiu.	Observou	o	sol	explodir	ao
leste,	 trazendo	 junto	 a	 claridade	 de	 um	 dia	 frio.	 O	 vento	 amainara,	 e	 agora	 a	 casa	 estava	 silenciosa.
Aquela	parecia	mais	uma	manhã	comum,	exceto	que	Lonnie	não	se	achava	ao	seu	lado.	Normalmente	a
essa	hora	ela	estaria	preparando	o	desjejum,	fazendo	o	almoço	de	Lonnie	e	conversando	com	ele	sobre



Ella	 ou	 sobre	 o	 bebê	 que	 estava	 crescendo	 tão	 rapidamente	 em	 seu	 ventre.	Agora	 as	 roupas	 estavam
muito	 apertadas,	 e	 logo	 seria	 forçada	 a	 usar	 roupas	 para	 grávidas,	 e	 que	 não	 podiam	 comprar.	 As
semanas	haviam	passado	até	chegar	dezembro,	e	ela	ainda	não	encontrara	trabalho.

Tocou	 a	 protuberância	 em	 sua	 barriga	 e	 de	 repente	 sentiu	 necessidade	 de	 ver	 Lonnie,
tranquilizando-se	de	que	ele	estava	bem.	Levantou-se	do	sofá,	foi	até	o	quarto	e	colocou	roupas	quentes.
Se	Lonnie	não	podia	vir	vê-la,	ela	iria	até	ele.

A	 cena	 na	 mina	 era	 praticamente	 mais	 do	 que	 ela	 conseguia	 compreender.	 A	 confusão	 era
generalizada,	e	Outono	se	deixou	ficar	petrificada.	O	ar	zumbia	de	excitação	que	ia	além	do	raciocínio.
Os	ânimos	estavam	exaltados,	os	homens	gritavam.	Enquanto	olhava	a	multidão	à	sua	volta,	solavancos
subiam-lhe	pelos	braços	e	uma	sensação	de	formigação	envolvia-lhe	a	cabeça.

A	área	encontrava-se	cercada	por	cordas	e	guardada	pela	polícia,	mas	uma	multidão	desobediente
empurrava	e	gritava.	Um	homem	se	destacava,	pela	altura,	da	multidão.	Usava	um	casaco	de	lã,	um	boné
vermelho	 e	 tinha	 cabelos	 ruivos	 que	 saíam	 por	 baixo	 do	 gorro.	 Ele	 gritava	 “fodidos”	 em	 tom
profundamente	grave,	sacudindo	o	punho	no	ar	enquanto	batia	com	os	pés	no	chão	congelado.	Fez	uma
pausa	suficiente	para	tirar	um	lenço	do	bolso	e	assoar	o	nariz,	em	seguida	recomeçou	a	gritar	e	brandir	o
punho.

Um	homem	baixinho	e	atarracado,	incitado	por	ele	e	empurrado	con
tra	as	cordas	até	ser	ameaçado	por	um	policial	brandindo	um	cacetete.	Resmungando	zangado,	ele

desapareceu	na	multidão,	só	para	ser	substituído	por	outro,	e	ainda	outros	gritos	e	outro	homem	furioso.
A	polícia	corria	freneticamente,	 lutando	para	controlar	a	 turba.	Gritavam	repetidamente	para	que	todos
fossem	para	casa,	mas	os	homens	não	ouviam	nem	ligavam	mais.

Outono	sabia	que	era	tolice,	mas	queria	ver	o	que	havia	atrás	da	área	cercada	por	cordas	e	entrou
na	multidão.	Em	questão	de	minutos,	 lutava	para	manter	o	equilíbrio.	Quando	 todos	se	movimentavam,
ela	 era	 lançada	 junto.	 Cotovelos	 atingiam-na	 nas	 costelas	 e	 nos	 seios.	 Ombros	 rijos	 a	 empurravam
rudemente	de	um	lado	para	o	outro.	Em	certo	momento	ela	soltou	um	grito	agudo	e	chutou	um	homem	que
pisava-lhe	 no	 pé.	Ele	 se	 voltou	 como	 que	 pronto	 para	 bater,	mas	 baixou	 o	 punho	 ao	 ver	 uma	mulher.
Filou-a	 condescendente.	Outono	 torceu	 o	 nariz	 para	 ele,	 abriu	 caminho	 entre	 os	 homens	 até	 conseguir
enxergar	a	área	cercada	pelas	cordas.

Limusines	que	só	podiam	pertencer	aos	Osborne	estavam	estacionadas	junto	a	quatro	ambulâncias.
À	 esquerda	 havia	 um	 caminhão	 de	 jornal.	Repórteres	 corriam	de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 como	 abutres.
Homens	negros	de	carvão	surgiam	e	desapareciam.	Ela	ouviu	 trechos	de	conversa	que	lhe	apertaram	o
estômago.	“Desabamento...	explosão.	O	pior	desastre	de	minas	dos	últimos	 tempos.’’	Não	queria	ouvir
mais	nada,	porém	as	palavras	continuavam	rodopiando	à	 sua	volta.	“Cinquenta	e	 três	homens	presos...
alguns	devem	estar	mortos...	horas	antes	de	 serem	alcançados.”	E	havia	muitas	perguntas.	 “Por	quê?...
Qual	fora	a	causa?”

Era	um	pesadelo,	um	louco	pesadelo	desconexo,	e	ela	fora	apanhada	no	meio.	A	multidão	agitada	e
pressionante	 fê-la	 sentir	claustrofobia.	Os	ouvidos	zumbiam	com	os	gritos	e	as	narinas	ardiam	com	os
vapores	 fortes	dc	enxofre.	Ela	 ia	desmaiar...	ou	vomitar.	 Jogou-se	contra	um	homem	que	estava	na	sua
frente	e	gritou.

—	Deixe-me	sair	daqui.	Estou	grávida	e	vou	vomitar.
Em	 meio	 ao	 clamor	 enlouquecedor,	 Outono	 percebeu	 um	 momento	 de	 humor	 quando	 cabeças

viraram-se	para	olhar;	 em	seguida	 foi	 como	a	abertura	do	mar	Vermelho,	os	homens	deram	passagem.
Agora	ela	sabia	que	fora	um	erro	vir	à	mina	procurar	Lonnie.	Queria	o	calor	e	a	calma	de	sua	casa,	mas
para	recuperar-se,	foi	até	o	pára-lama	de	um	carro	e	ficou	contemplando	as	colinas	a	distância.	Todos	os



sinais	do	outono	haviam	desaparecido.	As	árvores	nuas	pareciam	frias	e	vazias,	e	a	calma	das	colinas
evocava	um	sentimento	de	serenidade.	Um	contraste	gritante	com	a	insanidade	que	se	alastrava	em	torno
dela.

Quando	 correu	 os	 olhos	 sobre	 as	 cabeças	 oscilantes,	 viu	 as	 mulheres	 pela	 primeira	 vez.	 Ao
contrário	 dos	 homens,	 estavam	de	 pé	 silenciosas	 a	 um	 canto.	Encontravam-se	 agrupadas	 em	pequenos
amontoados,	algumas	com	os	braços	cruzados	em	busca	de	apoio.	Havia	uma	sensação	de	espera	tensa
nelas	 que	 tocou	 e	 atraiu	 Outono.	 As	 idades	 variavam,	 mas	 cada	 rosto	 .apresentava-se	 rígido	 com	 a
tensão.	Eram	mulheres	fortes	e	silenciosas	com	olhos	cansados	e	cercados	por	olheiras.

Apesar	 de	 não	 conhecer	 nenhuma	 delas,	Outono	 vira	 uma	 ou	 duas	 na	 cidade.	Uma	mulher	 alta	 e
magra	 trabalhava	em	unxcarro-restaurante	onde	ela	e	Lonnie	às	vezes	comiam	um	hambúrguer.	Janie,	a
plaqueta	indicava	o	seu	nome,	trabalhava	como	encarregada	no	mercado	onde	ela	fazia	compras.	Outono
falara	com	ela	algumas	vezes.	Era	esperta,	cheia	de	alegria.	Para	Janie	 tudo	era	engraçado,	mas	agora
não	estava	rindo.	Seu	rosto	pequeno	mostrava-se	cansado	e	as	bochechas	rosadas	molhadas	de	lágrimas
silenciosas.

Outono	engoliu	o	vômito	na	garganta	e	olhou	para	a	multidão	de	homens.	Aqueles	 tolos	com	seus
bonés	 ainda	 sacudiam	 os	 punhos.	 Ela	 se	 levantou	 do	 pára-lama,	 pensando	 por	 que	mostravam-se	 tão
zangados?	Com	quem	estavam	zangados?	Quando	se	voltava	para	ir	embora,	um	homem	passou	correndo
por	ela.	Estava	coberto	de	poeira	de	carvão	e	parecia	cansado	e	abatido.	Correu	atrás	dele	e	pegou-o
pelo	braço	quando	ele	estendia	a	mão	para	a	maçaneta	do	carro.

—	Meu	marido	—	disse,	a	voz	ansiosa.	—	Lonnie	Norton.	Você	o	conhece?	Você	o	viu?	Ele	está
bem?

O	 homem	 fitou-a	 com	 um	 olhar	 cansado	 e	 inexpressivo,	 como	 se	 pensar	 fosse	 um	 esforço
demasiado.

—	Sim	—	respondeu,	assentindo	com	um	movimento	de	cabeça.	—	Conheço	Lonnie.	Vi-o	no	buraco
há	poucas	horas.	Ele	está	bem.

Outono	sentiu-se	fraca	de	alívio.
—	Obrigada.
Ele	 virou	 as	 costas	 para	 Outono	 e	 estava	 subindo	 em	 seu	 carro	 quando	 surgiu	 um	 repórter,

colocando	um	microfone	em	seu	rosto.	O	homem	virou-se	para	ele	furioso.
—	Sai	de	perto	de	mim.
—	Só	quero	saber	alguns	fatos.	A	coisa	é	tão	ruim	como	dizem?	Quantos	mortos?	Qual	foi	a	causa?
O	 rosto	 largo	 e	 sujo	 de	 carvão	 do	 homem	 torceu-se	 em	 uma	 carranca	 de	 irritação.	 Os	 olhos

castanhos	escureceram-se	e	ele	falou	em	voz	baixa	e	escarninha.
—	Porra,	é	ruim	sim.	Se	quer	os	fatos,	pergunte	aos	Osborne.
—	Não	consigo	chegar	até	eles.
—	A	culpa	não	é	minha.
—	Qual	foi	a	causa?	Por	que	todo	mundo	está	fazendo	tanto	segredo?
—	Olhe,	 seu	 sanguessuga.	Não	 tenho	nada	 a	 dizer.	Estou	 cansado	 e	 vou	para	 casa	 descansar	 um

pouco.	—	Ele	subiu	no	carro,	ligou	o	motor	e	saiu	com	um	guinchar	enraivecido	das	engrenagens.
O	repórter	ergueu	uma	sobrancelha,	em	seguida	voltou-se	para	Outono	com	um	menear	de	ombros.
—	E	 a	 senhora?	Tem	 alguém	na	mina?	Talvez	 um	marido...	 pai...	 irmão?	Como	 está	 se	 sentindo

agora?
Outono	fitou	o	microfone	e	depois	o	repórter.
—	Acho	que	na	verdade	você	não	quer	mesmo	saber.	—	Saiu	majestosa,	pensando	se	forasteiros

compreenderiam	as	mentes	dos	moradores	de	uma	pequena	cidade	de	Kentucky.	Poderiam	lutar	entre	si,



mas	o	 sofrimento	 era	 uma	 coisa	 particular,	 não	 algo	para	 se	 transformar	 em	um	circo	 para	 jornalistas
intrusos.

Levantou	 a	gola	do	 casaco,	 enfiou	 as	mãos	nos	bolsos	 e	 correu	pelas	 ruas	desertas.	Até	o	vento
parecia	 perturbado	 e	 estranho.	 Estava	 um	 dia	 extremamente	 frio,	mas	 quando	Outono	 caminhara	 até	 a
mina,	 mais	 cedo,	 mal	 havia	 uma	 brisa.	 Agora	 o	 vento	 voltara,	 de	 repente.	 Ele	 fustigava	 as	 árvores,
fazendo	com	que	as	folhas	caídas	rodopiassem,	varrendo-lhe	os	cabelos	e	espalhando-os	sobre	o	rosto
como	um	leque	castanho-avermelhado.	As	bochechas	 logo	estavam	queimando	com	o	fustigar	do	vento
frio,	o	nariz	vermelho.	Vapores	exalavam	a	cada	respiração.	Sentindo	o	vento	assobiar	entre	as	pernas,
mergulhou	ainda	mais	no	calor	do	casaco,	 a	 cabeça	baixa	contra	o	 ar	 frio.	Por	 fim,	 entrou	na	 rua	dos
Mineiros,	movimentando-se	rapidamente.

A	casinha	pobre	nunca	parecera	tão	aconchegante	aos	olhos	de	Outono.	Do	outro	lado	de	sua	porta
batida	pelo	mau	tempo	havia	o	calor	e	a	normalidade.	Naquele	momento	pareceu-lhe	que	o	mundo	inteiro
virara	de	pernas	para	o	ar.	Entrou	de	supetão	na	casa,	 jogou	o	casaco	no	sofá	e	estava	se	dirigindo	ao
aquecedor	a	gás	quando	parou	surpresa,	ao	ver	Molly	sair	da	cozinha.	Outono	estivera	tão	envolvida	em
seus	pensamentos	que	passara	pelo	carro	da	tia	sem	nem	ao	menos	vê-lo.	Por	um	instante,	sentiu	vontade
de	 correr	 para	 a	 tia	 como	 se	 fosse	 uma	 criança,	 sentindo	 o	 toque	 suave	 de	 sua	mão,	 dizendo-lhe	 que
estava	sofrendo.

—	Estou	contente	por	estar	aqui	—	disse	simplesmente.
Molly	assentiu.
—	Ouvi	 sobre	 o	 acidente	 na	 televisão	 hoje	 de	manhã	 e	 vim	 correndo.	 Achei	 que	 você	 poderia

precisar	de	mim,	mas	pelo	seu	rosto	vejo	que	Lonnie	está	bem.
Outono	voltou-se	para	o	aquecedor	e	debruçou-se	em	direção	ao	calor.
—	Ele	está	bem...	acho.	Não	consigo	deixar	de	me	preocupar.	Ele	estava	em	casa	quando	aconteceu,

mas	foi	correndo	para	a	mina.	Fiquei	lá	até	agora.	Não	consigo	acreditar,	tia	Molly.	É	uma	loucura.	Gente
normal	e	calma	está	agindo	como	animais	enfurecidos.	Ficam	empurrando,	gritando	obscenidades	para	as
mesmas	pessoas	com	quem	estavam	bebendo	ainda	ontem.

Molly	acomodou-se	no	sofá.
—	É	o	choque.	Eles	vão	acalmar	seu	ódio.	Aí	é	que	sentirão	o	sofrimento.	Os	gritos	e	palavrões

ajudam	a	afastar	a	dor.	A	raiva	é	a	melhor	defesa	contra	o	sofrimento.
—	 Foi	 tudo	 tão	 repentino.	 Não	 tivemos	 aviso.	 Não	 houve	 uma	 só	 pane	 desde	 outubro.	—	 Ela

desviou	o	olhar	de	Molly	e	estendeu	as	mãos	para	o	fogo.	—	É	difícil	de	acreditar.	Sinto-me	como	se
estivesse	 em	 um	 pesadelo	 e	 fico	 esperando	 que	 Lonnie	 entre	 por	 aquela	 porta	 e	 me	 diga	 que	 não	 é
verdade	 a	qualquer	momento.	—	Virou-se	para	Molly	 com	uma	expressão	 amedrontada.	—	O	que	me
assusta	é	que	isso	poderia	ter	acontecido	no	turno	de	Lonnie.	Eu	poderia	ser	uma	das	mulheres	de	pé	lá
esperando.	Eu	morreria	se	acontecesse	algo	a	Lonnie.

—	Não	morreria	não.	Você	poderia	sentir	vontade	de	morrer,	mas	não	morreria.	—	Molly	levantou-
se	do	 sofá.	—	Fiz	um	pouco	de	 café.	Acho	melhor	prepararmos	 alguma	comida.	Lonnie	 já	 deve	 estar
chegando.	Quando	voltar,	vai	querer	um	sorriso	e	um	carinho	da	esposa.	Não	vai	querer	ver	seu	 rosto
todo	franzido	e	amedrontado.	Acho	que	ele	já	viu	muito	disso	hoje.

Outono	sabia	que,	com	seu	jeito	sutil,	Molly	estava	lhe	dizendo	para	crescer.	Acompanhou	Molly	e
se	movimentaram	pela	cozinha	automaticamente.	Molly	não	era	de	conversar,	mas	procurou	manter	um
diálogo	constante.

—	Bobby	Joe	Proctor	foi	para	a	faculdade.	Pretende	ser	um	grande	advogado	da	cidade	algum	dia...
revistaram	os	armários	da	escola	e	encontraram	maconha,	o	que	deu	a	maior	confusão	em	Turtle	Ridge...
Deram	uma	batida	no	alambique	de	Tucker...	Jeb	disse	que	a	loja	de	ferragens	nunca	mais	seria	a	mesma



sem	você,	querida...	todos	ainda	lembram	do	dia	em	que	você	se	enraiveceu	e	virou	a	lata	de	larvas	no
chão	da	sra.	Baker.

Outono	 ficou	 recordando	e	caiu	na	gargalhada,	mas	não	conseguia	afastar	a	 tensão.	Fritaram	uma
galinha,	que	esfriou	no	forno	quando	a	hora	do	almoço	chegou	e	Lonnie	não	apareceu.	Outono	cuidou	da
casa	 junto	com	Molly,	mas	a	 rotina	diária,	que	em	geral	a	acalmava,	 só	 levou	à	 frustração.	No	fim	da
tarde,	ela	estava	andando	de	um	lado	para	o	outro	e	olhando	o	relógio.

Lonnie	se	fora	há	24	horas.	Outono	olhou	o	relógio.	Dez	horas	da	noite.	Ficou	de	pé,	sacudindo	os
quadris	enraivecida	e	praguejando.

—	 Malditas	 sejam	 as	 minas.	 Maldito	 seja	 aquele	 buraco	 sujo	 no	 chão.	 E	 malditos	 sejam	 os
Osborne.

—	Por	quê?	Por	que	eles	são	os	donos	da	mina?	—	indagou	Molly.
—	Não	são	apenas	donos	da	mina,	mas	dominam	e	controlam	tudo	em	Edisonville.	Aquele	velho

desgraçado	fica	sentado	naquela	casa	branca	enorme	reinando	sobre	a	cidade	como	se	fosse	Deus.	Não	é
justo.	Ninguém	deve	exercer	tanto	controle	sobre	os	outros.	Sinto	vontade	de	chutar,	arranhar	e	rasgar.	—
Ela	chutou	um	tapete	enrolado	que	caiu	do	outro	lado	da	sala.

Molly	olhou-a,	assentindo	apaziguadora.
—	Por	que	não	faz	um	café?	Tem	tempo	suficiente	para	se	irritar	com	as	minas	e	os	Osborne	depois.
Outono	fitou-a	estranhamente.
—	Acabei	de	fazer	café	ainda	há	pouco.
—	Está	velho.	Jogue	fora	e	faça	um	café	fresco.	Lonnie	agora	deve	estar	chegando.	Ele	vai	querer

café	fresco.
Outono	 sabia	 que	 o	 café	 não	 estava	 velho.	Era	 a	maneira	 de	Molly	mantê-la	 ocupada.	 Foi	 até	 a

cozinha,	detendo-se	rapidamente	para	esticar	o	tapete	que	havia	chutado,	transformando-o	em	uma	bola.
Caminhou	até	 a	 janela	 e	olhou	o	 contorno	 indistinto	da	 casa	de	Ella,	 que	despontava	na	 escuridão,	 as
cortinas	cerradas.	Ella	estava	em	Lexington,	fazendo	os	preparativos	para	alugar	o	carro-restaurante	na
rua	 Cinco.	 Finalmente	 ela	 conseguira.	 Mais	 algumas	 semanas,	 dois	 meses	 no	 máximo,	 e	 Ella	 seria
respeitável,	para	os	padrões	tacanhos	de	Edisonville.

Correndo	a	mão	pela	superfície	suave	do	balcão,	Outono	pegou	o	bule	de	café	e	olhou-o	embotada.
Largou-o	e	foi	até	a	sala	de	estar,	onde	Molly	estava	sentada	com	os	olhos	semicerrados.

—	Podemos	muito	bem	tornar	o	café	velho.	E	também	comer	a	galinha	velha	no	forno.	Lonnie	ainda
vai	demorar	muito	para	retornar.

—	Quem	disse?
Outono	voltou-se	 com	o	 som	da	voz	dele	 e	o	 coração	acelerou.	Ele	 estava	de	pé,	 alto	 e	 forte,	 o

homem	que	era	o	centro	de	seu	universo,	os	ombros	largos	quase	preenchendo	todo	o	umbral	da	porta.	Os
olhos	 risonhos	 e	 azuis	 como	 as	 centáureas	 sempre	 pareciam	dar	 um	 toque	 de	 primavera	 quando	 ele	 a
olhava.	Agora,	no	entanto,	estavam	toldados	pela	fadiga;	não	brilhavam	e	não	apresentava	aquele	sorriso
torto	e	fugaz.

—	O	que	quer	primeiro?	Um	banho	ou	uma	galinha	quente	mas	passada?	—	indagou	ela.
O	sorriso	surgiu	lentamente,	retorcido,	mas	ainda	assim	um	sorriso,	e	ele	disse:
—	Você.
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O	DESASTRE	 dos	 últimos	 dois	 dias	 terminou	 tão	 abruptamente	 quanto	 começara.	 Em	 determinado
instante	estavam	tirando	os	corpos	da	mina,	e	de	repente	tudo	terminara,	provocando	um	estranho	silêncio
que	envolveu	a	cidade.	Em	apenas	dois	dias,	26	homens	haviam	sofrido	ferimentos	graves,	trinta	tiveram
pequenos	ferimentos	e	14	haviam	morrido.	A	mina	fora	fechada,	deixando	muitos	sem	trabalho.

Outono	atravessara	os	dias	em	uma	névoa	de	espera	e	perplexidade.	Lonnie	estava	em	casa,	e	de
súbito	saía.	Dormia	pouco	e	comia	correndo.	Profundas	linhas	de	fadiga	cortavam-lhe	o	rosto,	os	olhos
embotados	com	o	remorso	pela	perda	de	seus	companheiros	de	trabalho.	Certas	vezes,	ela	captava	algo
mais.	Raiva,	perplexidade?	Outono	não	conseguia	definir	a	expressão	momentânea	que	brilhava	em	seus
olhos.

Durante	os	curtos	períodos	em	que	ele	ficava	em	casa,	Outono	permanecia	a	seu	lado.	Esperava-o
sair	do	banho	e	entregava-lhe	a	toalha.	Quando	ele	comia,	ela	lhe	estendia	o	prato	de	comida.	Quando	ele
dormia,	 aninhava-se	 em	 seus	braços.	E	quando	 ele	 saía,	 ficava	 à	 sua	 espera	 com	Molly.	Como	Molly
previra,	 a	 hostilidade	 que	 a	 princípio	 envolvera	 a	 cidade	 agora	 desaparecera,	 deixando-a	 imersa	 em
depressão.

Outono	 entrou	 no	 banheiro	 quando	 Lonnie	 saía	 do	 chuveiro.	 Pegou	 a	 toalha	 do	 porta-toalhas	 e
secou-o.

—	Estamos	 sem	pão,	querido.	Mandei	Molly	 até	 a	 loja.	Artie	 telefonou.	Avisei	 a	 ele	que	estava
tudo	bem.	Não	vi	Ella,	mas	o	carro	esta	no	estacionamento.	Acho	que	ela	chegou	de	Lexington	durante	a
noite.	—	Conversa	fútil,	pensou	ela.	Por	que	estou	jogando	tanta	conversa	fora	quando	há	tanto	que	quero
dizer?	Deslizou	para	os	braços	dele	e	ele	a	apertou,	como	se	para	captar	um	pouco	da	ternura	para	si,	e
Outono	retribuiu,	esperando	absorver	um	pouco	da	força	dele.

De	repente	ela	se	afastou	e	ergueu	o	olhar	para	Lonnie.
—	Não	entendo.	Como	pode	uma	explosão	provocar	tanto	estrago?
—	Ele	franziu	o	cenho	e	linhas	de	preocupação	enrugaram-lhe	os	olhos.
—	Estar	dentro	de	um	poço	de	mina	quando	acontece	uma	explosão	de	gás	metano	é	como	achar-se

dentro	de	um	canhão	quando	ele	explode.	É	o	inferno.
Outono	sentiu	o	cansaço	querer	dominá-la	e	falou,	a	voz	fatigada.
—	O	que	vai	acontecer	agora?
—	Não	sei.	—	Ele	deslizou	um	braço	para	a	cintura	da	esposa	e	levou-a	pelo	corredor	até	o	quarto.
Ela	 se	 esticou	 na	 cama	 e	 observou-o	 vestir-se.	Os	movimentos	 de	Lonnie	 eram	bruscos,	 o	 rosto

preocupado,	como	se	algo	estivesse	pesando	em	seu	pensamento.	O	trabalho	rendera	bem	no	mês	passado
e	haviam	economizado	um	pouco,	mas	o	velho	Ford	enguiçara	e	recusava-se	a	andar,	assim	precisaram
usar	as	economias.

—	O	que	é?	Está	preocupado	por	que	está	desempregado?
—	Não.	Encontrarei	trabalho.
—	Então	o	que	é?
Lonnie	colocou	a	carteira	no	bolso	detrás	e	sentou-se	na	cama	ao	lado	dela.
—	Aconteceu	uma	coisa	na	mina.	Não	sei	se	devo	lhe	contar.	Não	quero	que	fique	preocupada.
—	Não	sou	uma	florzinha	frágil,	Lonnie.	Nós	irlandeses	somos	fortes.	Podemos	fraquejar	um	pouco

de	vez	em	quando,	mas	não	quebramos	com	facilidade.



Ele	esboçou	um	sorriso	fraco	e	falou	no	sotaque	irlandês.
—	Ah,	assim	é	que	se	fala,	amor.	—	Virou-se	na	cama,	ficando	bem	de	frente	para	ela,	e	falou,	a

voz	apertada.	—	Aconteceu	ontem.	Eu	estava	na	mina	há	umas	12	horas,	e	começava	a	me	sentir	cansado.
Após	tirar	uns	15	homens,	alguns	mortos,	descobri	o	que	julguei	ser	outro	corpo.	O	homem	estava	a	um
canto,	longe	dos	outros.	Ele	era	capataz	no	segundo	turno.

—	Era?	Então	ele	morreu?
—	 Agora	 ele	 está	 morto,	 mas	 ainda	 vivia	 quando	 o	 encontrei.	 Ele	 morreu,	 mas	 falou	 comigo

primeiro.	—	Lonnie	se	pôs	de	pé,	caminhando	pelo	quarto	e	crispando	as	mãos.	—	Nada	disso	devia	ter
acontecido.	Houve	um	problema	no	sistema	de	ventilação,	e	Osborne	sabia.

—	Qual	Osborne?
—	Só	pode	ser	o	Douglas.	É	o	cabeça	da	família	e	encarregado	da	mina.	O	capataz	estava	mal.	Não

falava	com	muita	clareza,	mas	juntei	as	peças	do	quebra-cabeça.	—	Sentou	na	cama	ao	lado	dela.	—	Uma
seção	do	 sistema	de	ventilação	quebrou	novamente.	O	capataz	chamou	a	manutenção.	Eles	 foram,	mas
levariam	horas	 para	 consertar.	O	 capataz	 chamou	Osborne	 e	 pediu	 permissão	 para	 dispensar	 a	 turma.
Osborne	 recusou.	 Disse	 que	 o	 sistema	 de	 ventilação	 manteria	 o	 ar	 puro	 mesmo	 com	 uma	 seção
danificada.	—	Lonnie	estava	sentado	com	os	ombros	arqueados	e	passou	a	mão	pelo	rosto,	cansado.	—
Em	 algumas	minas	 isso	 poderia	 ter	 funcionado,	 mas	 não	 em	 uma	mina	 gasosa	 como	 Black	 Jewel.	 A
lixiviação	de	metano	é	constante	em	todas	as	minas,	mas	existe	pequeno	perigo	de	explosão	se	o	sistema
de	 ventilação	 não	 estiver	 funcionando	 bem.	—	 Franziu	 o	 cenho	 e	 sacudiu	 a	 cabeça	 pensativo.	—	O
metano	é	engraçado.	Ele	se	acumula	em	bolsões.	A	menor	faísca	pode	provocar	uma	explosão.

—	O	que	causou	esta	explosão?
Ele	deu	de	ombros.
—	Quem	é	que	sabe?	Pode	ter	sido	uma	infinidade	de	coisas.	Talvez	algum	idiota	tenha	decidido

acender	 um	 cigarro	 escondido.	A	 questão	 é	 que	Osborne	 conhece	 sua	mina.	 Sabe	 que	 ela	 é	 uma	 puta
gasosa,	mas	a	manteve	aberta.	O	ar	é	controlado	com	frequência.	Em	duas	horas	o	metano	chegara	a	um
nível	 perigoso.	O	 capataz	 voltou	 a	 telefonar	 para	Osborne,	 que	 disse	 para	 ele	 aguentar.	Alegou	que	 a
manutenção	consertaria	a	seção	em	pouco	 tempo.	O	capataz	voltou	à	sua	área	pretendendo	dispensar	a
turma	de	trabalho	assim	mesmo.	Não	conseguiu.	Foi	apanhado	pela	explosão.

—	Isto	é	negligência,	não	é?
Os	olhos	dele	faiscaram	de	ódio.
—	Claro	que	é	negligência,	maldição.	As	explosões	com	metano	não	são	incomuns,	e	a	maquinaria

realmente	quebra.	Osborne	foi	negligente	ao	recusar—se	a	dispensar	o	grupo	de	 trabalhadores.	Ele	os
matou,	tão	certo	quanto	se	houvesse	colocado	uma	arma	na	cabeça	deles.

—	Haverá	investigação,	não?
—	 Mas	 não	 vai	 adiantar	 muito.	 No	 relatório	 constará:	 EXPLOSÃO	 PROVOCADA	 QUANDO

MINEIROS	ATINGIRAM	BOLSÃO	DE	GÁS	METANO.	Caso	encerrado.	Simples	assim.
—	O	que	você	vai	fazer?
—	Vou	até	a	cidade	fazer	umas	indagações.	É	meio	difícil,	mas	pode	ser	que	alguém	mais	saiba	dos

telefonemas	a	Osborne	e	possa	me	apoiar.
—	E	se	não	encontrar	ninguém?
—	Aí	irei	aos	funcionários	da	mineração	sozinho.	Vou	fazer	tanto	barulho,	que	serão	obrigados	a	me

dar	atenção.	Osborne	não	vai	sair	dessa...	não	se	eu	puder	evitar.	Se	for	preciso,	irei	ao	tribunal	e	direi	o
que	sei	para	quem	quiser	ouvir.

—	Por	que	ele	fechou	a	mina	em	definitivo?



—	De	 qualquer	maneira	 a	mina	 seria	 fechada	 durante	 a	 investigação,	mas	 não	 permanentemente
como	ele	está	planejando.	Agora	Osborne	declara	que	a	mina	teve	pouco	lucro	nos	últimos	cinco	anos	e
que	 vem	 funcionando	 quase	 no	 vermelho	 durante	 o	 último	 ano.	—	Lonnie	 levantou	 da	 cama,	 puxando
Outono	com	ele.	—	Eu	poderia	jurar	que	a	mina	ainda	estava	boa	para	funcionar	mais	uns	dois	anos.	—
Foi	até	a	sala	da	frente	com	o	braço	envolvendo	Outono	e	parou	na	porta.	—	Não	quero	que	conte	isso	a
ninguém,	está	bem?

—	Não.	Não	falarei	com	ninguém.
Beijou-a	 de	 leve	 e	 virou-se	 para	 sair	 quando	Molly	 estacionava	 o	 velho	 Ford	 ao	 lado	 do	 dele.

Lonnie	desceu	os	degraus	correndo	enquanto	ela	saltava	com	um	saco	de	compras.
—	Oi,	Molly.	Quer	ajuda?
—	Não.	Só	tenho	um	saco.	—	Ela	fez	um	movimento	com	a	cabeça	cm	direção	ao	saco.	—	Comprei

alguns	peixes	frescos.	Pensei	que	poderia	ficar	bom	com	feijões,	broa	de	milho	e	cebola.
—	Parece	ótimo.	—	Voltando-se	para	olhar	Outono,	ele	sorriu	e	acenou.	—	Te	amo,	doçura.
Uma	estranha	sensação	de	apreensão	envolveu	Outono,	que	precisou	 lutar	para	não	sair	correndo

atrás	dele	e	implorar-lhe	que	não	fosse.	Estava	tremendo	muito,	mas	disse	a	si	mesma	que	era	o	resultado
dos	últimos	dias	de	ansiedade	contida.	Outono	sorriu,	ergueu	a	mão	e	acenou	enquanto	ele	se	afastava
com	o	carro.

Molly	olhava-a	atentamente.
—	Algo	errado?	Está	pálida	como	um	fantasma.
—	Acho	que	acabou	de	passar	uma	alma.	—	Virou-se	para	entrar	em	casa,	mas	parou	ao	ver	Ella

atravessar	correndo	o	quintal.
Ella	desceu	os	degraus	de	um	salto,	abanando	um	papel	na	mão.
—	Pronto.	O	carro-restaurante	vai	ser	meu	no	dia	16	de	fevereiro.	Sinto-me	culpada	por	estar	tão

feliz	depois	do	que	aconteceu,	mas	dane-se,	estou	feliz.
Outono	sorriu.
—	Ótimo.	Entre	para	me	contar.	—	Entrou	com	as	duas	mulheres	na	casa,	pegou-lhes	os	casacos	e

as	levou	até	a	cozinha.	Ella	pegou	uma	cadeira	na	mesa	e	Molly	foi	até	a	pia	colocar	os	feijões	de	molho.
Outono	pegou	três	xícaras	no	armário,	serviu	café	e,	colocando-as	na	mesa,	acomodou-se	em	uma

cadeira	em	frente	a	Ella.
—	Continuará	trabalhando	ou	pretende	tirar	umas	longas	férias	até	abrir	o	carro-restaurante?
—	 Acho	 que	 eu	 poderia,	 mas	 estou	 dura.	 Precisarei	 correr	 e	 juntar	 dinheiro	 suficiente	 para

abastecer	 o	 lugar.	 E	 quero	 ter	 um	 pouco	 para	 o	 caso	 do	 negócio	 não	 dar	 certo	 agora	 que	 a	mina	 foi
fechada.

Molly	voltou-se	na	pia.
—	Que	tipo	de	trabalho	você	faz?	Acho	que	ninguém	me	disse.
Ella	olhou	para	Outono	com	uma	pergunta	nos	olhos.	Outono	abriu	um	sorriso	e	deu	de	ombros.
—	Sou	prostituta.
A	expressão	do	rosto	de	Molly	não	mudou.
—	Ouvi	dizer	que	dá	dinheiro.	—	Enxugou	as	mãos	no	pano	de	prato,	foi	até	a	mesa	e	pegou	uma

xícara.	—	Acho	que	vou	tomar	meu	café	no	escritório	de	Lonnie	e	assistir	a	um	pouco	de	televisão.	Tem
uma	novela	começando	agora	e	não	quero	perder.	Comecei	a	assistir	a	essa	bobagem	enquanto	trabalhava
nas	 casas	 de	 Turtle	 Ridge.	 —	 Caminhou	 para	 os	 fundos	 da	 casa	 resmungando:	 —	 Esses	 caras	 da
televisão	inventam	tantos	problemas	que	parece	que	devo	levantar	as	mãos	pro	céu	só	porque	tenho	um
teto	e	feijão	na	panela.

Outono	riu	e	observou	a	tia	desaparecer	no	escritório	de	Lonnie.	Virou-se	para	Ella.



—	O	que	sabe	dos	Osborne?
—	Não	muito.	Sei	apenas	o	que	ouvi	dizer	na	cidade.	—	Pegou	um	cigarro	na	bolsa	e	acendeu-o.	—

Os	quatro	irmãos	são	donos	da	mina.	Douglas,	Homer,	George	e	Dale.	O	resto	da	cidade	é	de	Douglas.
Pelo	 que	 sei,	 começou	 a	 se	 virar	 e	 fazer	 negócios	 logo	 que	 saiu	 da	 universidade.	 É	 um	 homem	 de
negócios	 esperto	 e	 duro	 como	 o	 diabo.	 A	 destilaria	 no	 começo	 pertencia	 aos	Wellington.	 De	 alguma
maneira	ele	assumiu	o	controle.	Acontece	o	mesmo	no	resto	da	cidade.	—	Deu	uma	tragada	no	cigarro	e
sorriu	com	um	traço	de	satisfação.	—	Não	vou	ser	a	única	afetada	se	a	mina	continuar	fechada.	Douglas
não	 percebeu,	 mas	 os	 irmãos	 vão	 sentir.	 As	 minas	 são	 sua	 única	 fonte	 de	 renda...	 com	 exceção	 das
tabernas.

—	As	tabernas?	Você	está	brincando.	Para	que	os	irmãos	de	Osborne	vão	se	meter	com	contrabando
de	uísque	quando	já	têm	tanto?

—	Porque	mexem	 com	muito	 dinheiro.	Uísque,	mulheres...	 e	 tudo	 livre	 de	 impostos.	 E	 investem
muito	 pouco.	 Precisam	 apenas	 de	 uma	 casa	 de	 fazenda	 velha	 em	 uma	 estrada	 do	 interior	 bem	 calma.
Algumas	 cadeiras	 e	mesas,	 um	 toca-discos	 automático,	 um	bar	provisório	 e	 alguns	quartos	nos	 fundos
para	as	mulheres.	—	Debruçou-se	sobre	a	mesa	e	apagou	o	cigarro	no	cinzeiro.	—	Quase	ninguém	sabe,	e
nunca	poderia	ser	provado,	mas	Douglas	autoriza	tudo	isso.

—	E	a	polícia?
—	Douglas	elegeu	Holmer	prefeito	anos	atrás.	A	polícia	está	sob	controle.	De	vez	em	quando	há

uma	batida,	mas	antes	eles	telefonam	e	o	lugar	está	limpo	quando	chegam.	Amos	Patterson	dirige	a	loja
de	refeições	para	os	Osborne.	Fica	à	frente	dos	negócios.	Faz	com	que	tudo	seja	legal.

—	Como	você	descobriu	isso?
—	Eu	estava	aqui	ontem	de	manhã	quando	Amos	Patterson	veio	falar	com	Rex	Carter,	o	gerente	de

uma	das	 tabernas.	Dirige	a	casa	onde	 trabalho.	A	porta	de	seu	escritório	estava	entreaberta	e	ouvi	por
acaso	Amos	 falando	 com	 o	Douglas	 ao	 telefone.	 Pelo	 tom	 da	 conversa,	 vi	 que	 se	 referiam	 à	 loja	 de
refeições,	então	fiquei	escutando.	Amos	estava	recebendo	suas	ordens	de	Douglas.

Outono	riu	em	silêncio.
—	Mesmo	 com	 todos	 esses	 casarões	 brancos,	 os	 Osborne	 não	 passam	 de	 gente	 suja,	 ignorante,

inijona	de	ervas	daninhas.
Ella	fitou-a	intrigada,	mas	desatou	a	rir.
—	Vamos	ao	carro-restaurante	comer	um	hambúrguer.	Fingirei	que	está	tudo	bem.	Talvez	você	tenha

algumas	ideias	para	melhorar	o	lugar.
As	duas	saíram	da	casa	em	excelente	estado	de	espírito,	mas	mal	haviam	chegado	à	cidade	e	seu

ânimo	 decaíra.	 Os	 acontecimentos	 dos	 últimos	 dois	 dias	 pesavam	 no	 ar.	 A	 cidade	 achava-se
anormalmente	calma,	os	movimentos	lentos.	Os	rostos	mostravam-se	tristes	e	vincados	com	a	piedade,	os
ombros	curvos.	Outono	sentiu	o	desalento	envolvê-la,	tão	pegajoso	quanto	lama.

—	Meu	Deus!	Quando	isso	vai	terminar?
—	Sabe,	já	deitei	com	metade	dos	mineiros	de	Black	Jewel.	Alguns	eram	casados.	Sei	o	nome	das

esposas,	 dos	 filhos	 deles,	 do	 que	 mais	 gostam	 no	 jantar.	 Isto	 significa	 algo	 para	 uma	 pessoa.	 —
Estacionou	o	carro	em	frente	ao	carro-restaurante.	É	uma	loucura	o	que	se	pensa	numa	hora	dessas.	Fico
me	 lembrando	dos	paus	e	das	bundas	engraçadas	deles,	Alguns	 tinham	paus	pequenos,	outros	grandes,
alguns	 gordos	 e	 curtos,	 outros	 compridos	 e	 magros.	 Todos	 me	 tratavam	 bem.	 Sempre	 haverá	 uma
prostituta	esperando	pelo	homem	que	quiser.

Outono	riu.
—	Você	tem	um	coração	enorme,	Ella.
Ella	encarou-a,	os	olhos	cheios	de	espanto.



—	 Não	 acredito	 em	 mim	 mesma.	 Falei	 o	 que	 acho	 que	 acabei	 de	 dizer?	 Com	 esse	 papo	 vou
começar	a	dirigir	um	puteiro.	—	Abriu	a	porta	do	carro	e	 saiu.	—	Chega.	Hoje	é	um	grande	dia	para
mim.	Não	vou	deixai	ninguém	estragá-lo.

O	carro-restaurante	era	uma	grande	sala	com	um	balcão	a	um	canto	e	oito	mesas,	cada	uma	com	um
vaso	de	flores	de	plástico	empoeiradas.	Cortinas	amareladas	pendiam	das	três	pequenas	janelas.

Estava	vazio,	exceto	pelo	empregado	no	balcão,	um	homem	grande	com	uma	barriga	que	caía	sobre
um	avental	branco	manchado.	A	camisa	cinza	apresentava	um	rasgo	no	bolso,	e	ele	fitou-as	com	os	olhos
pequenos,	os	quais	pareciam	desaparecer	em	seu	rosto	gordo	e	vermelho.	A	expressão	de	seu	rosto	foi
suficiente	para	trazer	de	volta	a	tristeza	permanente.

—	 Você	 quer	 que	 eu	 o	 melhore	 —	 disse	 Outono,	 voltando-se	 rapidamente	 para	 Ella.	 —
Começaremos	então	com	o	soalho.	Seria	bom	alguma	coisa	da	Pérsia.	E	nas	janelas	sugiro	alguma	coisa
vermelha...	 talvez	veludo.	—	Caminhou	pelo	restaurante,	correndo	os	dedos	pelas	mesas	marcadas.	—
Essas	 deverão	 servir.	 Pegaremos	 algumas	 mesas	 chippendale.	 Vamos	 forrá-las	 com	 linho	 decorado,
flores	de	verdade	e	vasos	delicados...	dinastia	Ming.

—	O	que	é	chippendale?
—	Mobília	feita	por	marceneiros	ingleses.
—	Pensei	que	fosse	um	cachorro.
Outono	desatou	a	rir.
—	Para	combinar,	é	preciso	um	lustre	de	cristal.
—	Naturalmente,	Outono.	Nenhum	carro-restaurante	deve	ficar	sem	um	chippendale	e	um	lustre.
O	homem	do	balcão	postou-se	com	as	mãos	gorduchas	na	cintura	grossa.
—	O	que	vocês	querem,	donas?
Ella	subiu	para	um	banco	e	bateu	com	a	mão	no	balcão.
—	Quero	 dois	 hambúrgueres	 completos	 para	mim	 e	minha	 amiga,	 e	 rápido.	Está	 olhando	 para	 a

nova	dona.
Outono	sentou-se	ao	lado	dela,	apoiou	os	cotovelos	no	balcão	e	riu	para	ele.
—	Pouca	cebola,	meu	anjo.
Passaram	 a	 tarde	 planejando,	 implicando	 com	 o	 atendente	 amargo	 até	 que	 a	 barriga	 pesadona

começou	a	se	sacudir	com	as	risadas.	A	noite	caía	quando	as	duas	mulheres	saíram	do	carro-restaurante,
o	riso	do	garçom	ecoando	atrás	delas.

—	Brrr	—	fez	Ella.	—	Está	frio	suficiente	para	congelar	as	bolas	de	um	macaco	de	bronze.
Outono	estremeceu	em	assentimento	silencioso	e	ligou	o	rádio,	que	irradiava	uma	versão	animada

de	Deck	the	Halls.	Era	dez	de	dezembro	e	as	janelas	das	lojas	brilhavam	com	as	luzes	natalinas,	apesar
do	estado	de	 ânimo	da	 cidade.	O	ar	 estava	 fresco	e	 revigorante.	Poucas	pessoas	 apressavam-se	pelas
ruas,	os	colarinhos	puxados	contra	o	frio.

Ella	 dirigia	 calmamente	 enquanto	 admiravam	 a	 decoração.	 Quando	 chegaram	 ao	 subúrbio	 da
cidade,	as	duas	cantaram	Jingle	Bells,	soltando	gargalhadas	quando	não	conseguiam	lembrar	a	letra.

—	O	que	vai	fazer	para	o	Natal?	—	perguntou	Ella.
—	Vamos	para	a	casa	de	 tia	Molly.	Não	consigo	pensar	em	outro	 lugar	onde	gostaria	de	estar	no

Natal,	 exceto	 Turtle	Ridge.	 É	 como	 se	 fosse	 outro	mundo,	 Ella.	Quando	 eu	morava	 lá,	 considerava	 a
cidade	um	lugarejo	morto.	Agora	percebo	que	tínhamos	alguma	coisa	especial.	Aquelas	pessoas	estão	em
paz	consigo	mesmas	e	com	o	mundo.	—	Apoiou	a	cabeça	no	assento	e	ficou	ouvindo	Ella	acompanhar	a
música	do	rádio,	a	cabeça	repleta	de	Turtle	Ridge,	a	tia	e	Lonnie.	Esse	Natal	seria	especial.	O	primeiro
Natal	deles	juntos.	E	no	ano	seguinte	haveria	brinquedos	debaixo	da	árvore.	Envolveu-se	com	os	braços,
tão	plena	de	súbita	alegria	que	se	sentiu	prestes	a	explodir.



O	carro	percorrera	vários	metros	de	estrada	de	cascalho	da	 rua	dos	Mineiros	quando	ouviu	Ella
soltar	um	grito	abafado.	Abriu	os	olhos	e	olhou	em	volta,	em	busca	de	alguma	coisa	extraordinária,	mas
tudo	parecia	como	sempre.	As	luzes	começavam	a	ser	acesas	nas	casinhas	e	as	crianças	eram	chamadas
nos	quintais.	As	luzes	bruxuleantes	piscavam	em	alguns	dos	telhados	pontudos.

—	O	que	foi,	Ella?
Ella	apontou	para	a	frente,	enquanto	o	carro	entrava	em	um	declive,	os	faróis	iluminando	um	carro

de	polícia	estacionado	na	frente	da	casa	de	Outono.
—	Não	se	preocupe.	Não	deve	ser	nada.
Um	medo	gelado	percorreu	Outono.
—	Lonnie!	—	Saltou	do	carro	em	movimento,	tropeçou,	recuperou	o	equilíbrio,	correu	até	a	casa	e

subiu	 os	 degraus,	 entrando	 de	 supetão	 pela	 porta.	 Dois	 policiais	 viraram-se	 para	 ela.	Molly,	 o	 rosto
descomposto,	olhou-a	ansiosa.

—	O	que	foi?	—	Ela	ofegou,	a	voz	trêmula	de	emoção.	—	O	que	foi?	Algo	errado?
Um	silêncio	que	parecia	 eterno	dominava	o	ambiente.	As	mãos	 tremendo,	Molly	deu	um	passo	à

frente	e	puxou	Outono	para	seus	braços.
—	Não	existe	um	jeito	fácil	de	lhe	dizer,	criança.	Lonnie	está	morto.
—	Não!	—	Outono	afastou-se	de	Molly.	A	pele	formigava,	o	corpo	flutuando.	Teve	a	sensação	de

que	falava	alto	demais,	rápido	demais.	—
Não.	Não.	Lonnie	não	está	morto.	Houve	um	erro.	Vocês	estão	errados.
—	Não	houve,	 senhora.	—	Um	policial	 falou	em	voz	bondosa,	olhando-a	 compreensivo.	—	Não

estaríamos	aqui	se	não	tivéssemos	certeza.
Outono	 sentiu-se	 colhida	 em	um	mundo	de	 faz	de	 conta,	 um	 louco	mundo	 surrealista.	Lonnie	não

morrera.	 Ela	 não	 poderia	 ter-se	 sentido	 tão	 feliz	 poucos	 instantes	 antes	 dele	 estar	 morto.	 Amava-o
demais.	Teria	pressentido	se	ele	estivesse	em	perigo.	Não	poderia	ter	rido	e	brincado	durante	horas	com
Ella	 se	 Lonnie	 estivesse	morto.	 Teria	 sabido.	 Sim,	 Lonnie	 era	 parte	 dela,	 e	 saberia	 se	 uma	 parte	 sua
houvesse	morrido.

—	O	senhor	está	errado,	oficial.	Cometeu	um	erro	terrível.	Meu	marido	não	está	morto.	Ele	deve
estar	para	chegar	em	casa.	Vejam.	Vejam	vocês	todos.

O	mais	velho	dos	dois	policiais	olhou-a	com	olhos	repletos	de	piedade.
—	Não	houve	erro.	Eu	gostaria	que	houvesse,	mas	é	verdade.	Seu	marido	morreu	quando	passava

com	 o	 carro	 sobre	 um	 dique	 em	 uma	 área	 que	 os	 garotos	 chamam	 Ribanceira	 Alta.	 Fica	 a	 uns	 35
quilômetros	da	cidade.	—	O	rosto	suavizou-se	e	ele	falou	em	voz	baixa	e	consoladora.	—	Ele	quebrou	o
pescoço.	Se	for	consolá-la,	ele	morreu	instantaneamente.

Outono	estava	rindo.	Torcia	a	aliança	de	casamento	sem	parar	e	olhava	para	os	policiais.
—	 Estão	 vendo?	 Falei	 a	 vocês	 que	 ele	 não	 morreu.	 Não	 havia	 motivo	 para	 Lonnie	 estar	 na

Ribanceira	Alta.	Sei	onde	ele	foi.	Não	teria	saído	da	cidade.	Tinha	coisas	importantes	a	fazer	aqui.	—
Voltou-se	para	Ella,	que	estava	entrando	na	sala.	—	Estão	tentando	me	dizer	que	Lonnie	está	morto.	Que
loucura,	Ella.

Ella	conteve	a	respiração	e	olhou	para	Molly	em	busca	de	resposta.	Molly	assentiu	e	foi	até	Outono,
lágrimas	nos	olhos.

—	Você	precisa	ser	forte,	 filha.	E	deve	enfrentar	a	verdade.	—	Apontou	para	a	mesa	de	café.	—
Encontraram	as	coisas	dele	no	corpo.

Outono	olhou	para	a	carteira	velha	e	surrada	de	Lonnie,	a	aliança	de	ouro	igual	à	sua	e	um	relógio
antigo	que	estava	atrasado.	Sua	vida	começara	110	dia	em	que	conhecera	Lonnie,	e	agora	ela	terminava.
Estava	se	desintegrando,	fragmentando,	e	gritou	contra	a	dor	que	lhe	rasgava	o	peito.	Desceu	os	degraus



rangentes	gritando,	atravessou	a	rua	dos	Mineiros,	mergulhou	na	noite	fechada,	uma	piscina	profunda	e
escura	que	a	engoliu,	afundando-a.

Correu	cada	vez	mais	rápido,	os	pés	ecoando	no	chão	congelado.	Fugir	das	palavras	dolorosas	e
horríveis,	fugir	da	mulher	ensandecida	gritando,	tropeçar,	correr,	cair.	A	dor,	embora	irreal,	cortava-lhe	o
peito	e	a	esfaqueava	na	barriga.	As	lágrimas,	lágrimas	quentes	que	a	cegavam,	caíam	fervendo	no	rosto.
Sangue,	carmesim,	grudava-se	em	seus	dedos,	nos	 joelhos,	escorria	pelas	pernas.	Vozes	chamavam-na:
Outono...	Sue	Anne.

Em	 meio	 às	 vozes	 havia	 sussurros	 suaves:	 “Te	 amo,	 doçura”,	 imagens	 rodopiando,	 entrando	 e
saindo	de	 foco:	um	sorriso	 torcido,	olhos	azuis	 sorridentes.	“Te	amo,	doçura.”	Ao	 longe	ela	ouviu	um
grito	angustiado:	“Lonnie,	Lonnie...”	Em	seguida	as	luzes	tornaram-se	vermelhas,	rodopiando	sem	parar,
uma	dor	perfurante	e	por	fim	o	silêncio.

Uma	brancura	cegante	e	a	voz	voltou	a	gritar:	“Lonnie,	Lonnie...”	e	em	seguida	a	dor	perfurante	que
a	 lançou	na	escuridão.	Ela	 fora	apanhada,	aprisionada	em	um	labirinto	de	branco	desolamento	e	negro
redemoinho.	 Sentiu-se	 escorregando,	 afundando	 cada	 vez	mais	 em	 um	 vácuo	 escuro,	 sem	 luz,	 som	 ou
movimento,	apenas	a	calma	abençoada.
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Outono	lutou	para	voltar	da	escuridão,	consciente	apenas	do	ódio.	Os	olhos	faiscavam	selvagens.
Tudo	 era	 de	 um	 branco	 desolado.	 Uma	 plaqueta	 na	 porta	 dizia	 “Apenas	 pacientes”.	 Um	 zumbido
constante	de	vozes	inexpressivas	vinha	do	lado	de	fora	do	quarto.	Ela	levantou	a	cabeça	e	olhou	para	a
agulha	em	seu	braço,	seguindo	com	os	olhos	a	mangueira	até	um	frasco	de	soro	gotejando	constantemente.

A	consciência	trouxe	uma	torrente	de	lembranças	dispersas.	Luzes	brilhantes	faiscavam	contra	seus
olhos.	 Homens	 e	 mulheres	 de	 branco	 falavam	 com	 vozes	 impessoais:	 “Ela	 está	 com	 sangramento.
Abortou	o	bebê.”	As	palavras	pareciam	não	ter	correlação,	distantes.	“Histeria,	amnésia.”	Ouviu	gritos.
A	luz,	e	depois	o	perfurar	de	agulhas	que	a	forçavam	a	mergulhar	novamente	na	escuridão.

Outono	 pressionou	 a	mão	 contra	 a	 boca,	 sabendo	 que	 se	 gritasse	 viriam	 com	 a	 agulha	 de	 novo.
Gemendo,	sussurrou	o	nome	de	Lonnie,	sentindo-se	como	que	tragada	aos	fundos	do	inferno.

Molly,	sentada	junto	à	cama,	a	cabeça	nas	mãos,	dormitando,	fez	um	movimento	brusco	com	o	som
baixo	e	profundo	de	Outono.	Correu	até	a	cama	e	estendeu	a	mão	para	a	campainha,	mas	Outono	agarrou-
a	pela	mão.

—	 Não.	 Não	 precisa.	 Estou	 bem.	 —	 Baixou	 as	 mãos	 até	 a	 barriga,	 sabendo,	 mas	 precisando
perguntar:	—	Meu	bebê?	Está	morto,	não	é?

O	rosto	tenso,	Molly	assentiu,	pegando	a	mão	de	Outono.
—	 Estou	 tão	 preocupada	 com	 você.	 Culpo-me	 por	 tudo	 isso.	 Deveria	 ter-lhe	 contado	 mais

suavemente.	Eu	estava	mal.	Não	pensei.
—	 Como?	—	 perguntou	 Outono,	 a	 voz	 tomada	 pela	 amargura.	—	 Como	 a	 senhora	 poderia	 ter

tornado	as	coisas	mais	fáceis,	tia	Molly?	Que	palavras	mágicas	poderia	ter	usado?	—	Retirou	a	mão	e
tocou	suavemente	a	barriga	vazia.	—	Acabou,	acabou	tudo.	Ele	levou	os	dois.	Aquele	desgraçado	levou
os	dois.

—	Ele?	Quem?	—	A	voz	de	Molly	falseava	com	o	medo	e	a	emoção.	—	Do	que	está	falando?
—	Nada.	Nada.	—	Lançou	um	olhar	pelo	quarto.	—	Há	quanto	tempo	estou	aqui?
—	Duas	semanas.	O	dr.	Gordon	avisou	que	você	deveria	recobrar	a	consciência	em	breve.	Achou

que	seria	bom	para	você	me	encontrar	aqui.
—	Duas	 semanas	—	 sussurrou	Outono.	 Em	 algum	 lugar	 entre	 a	 escuridão	 e	 a	 luz,	 perdera	 duas

semanas	de	sua	vida.	Voltou-se	e	contemplou	Molly.	—	Quem	é	o	dr.	Gordon?
—	É	o	médico	“de	cabeça’’	que	chamaram	para	cuidar	de	você.
Outono	empertigou-se	na	cama.
—	Um	médico	“de	cabeça’’?	Chamaram	um	psiquiatra?	Por	quê?
—	Você	ficou	inconsciente	durante	duas	semanas.	Não	concordo	muito	com	médicos	de	cabeça,	mas

esse	realmente	tratou	de	você	muito	bem.	Como	o	dr.	Carlson	já	estava	cuidando	de	você	quando	perdeu
o	bebê,	 também	chamaram-no.	Suas	mãos	e	 joelhos	estavam	muito	machucados	e	você	precisou	 tomar
vitaminas	D	e	C.	Mas	não	precisa	se	preocupar.	O	sangramento	já	parou	há	muito	tempo.	O	dr.	Carlson
disse	que	você	se	recuperou	muito	bem.

Outono	puxou	as	cobertas,	colocou	as	pernas	na	beira	da	cama	e	sentou-se	com	as	costas	retas,	em
uma	espécie	de	calma	estranha.

—	Onde	está	ele?	Onde	está	Lonnie?
Molly	hesitou.



—	Gostaria,	 mas	 não	 tenho	 palavras	 mágicas.	 Lonnie	 está	 no	 cemitério	 Oak	 Hills.	 Encontrei	 o
número	do	 telefone	de	Artie	 em	 seu	 caderninho	 e	 telefonei-lhe.	Ele	 providenciou	 tudo.	Mas	não	pôde
ficar.	Precisava	voltar	para	o	trabalho.	Devo	telefonar	para	ele	se	você	precisar	de	alguma	coisa.

Outono	saiu	da	cama	e	pôs-se	de	pé.	Sentia	as	pernas	flácidas,	a	cabeça	zonza	e	agarrou-se	à	beira
da	cama	em	busca	de	apoio.	A	mão	bem	apoiada,	percorreu	o	quarto.	Foi	até	a	pia,	abriu	a	água	fria	e
jogou	um	pouco	no	rosto.	Depois	de	se	secar	com	uma	toalhinha,	percorreu	o	quarto.

Molly	observava-a	com	um	ar	de	preocupação.
—	Não	acha	melhor	ficar	na	cama	até	sentir-se	mais	forte?
—	 Nunca	 me	 recuperarei	 se	 continuar	 na	 cama.	 —	 Com	 passos	 incertos	 mas	 determinados,

caminhou	pelo	quarto,	sentindo	frio,	mas	seca	por	dentro,	cheia	de	ódio.	Sentia-se	pesada,	os	membros
um	 fardo	 pesado	 a	 ser	 carregado	 pelo	 quarto.	 Quando	 se	 sentia	 fraca,	 detinha-se,	 respirava	 fundo	 e
recomeçava,	 dando	 passos	 lentos	 até	 a	 cabeça	 parar	 de	 latejar	 e	 as	 pernas	 de	 tremerem.	De	 repente,
Outono	baixou	os	olhos	para	o	pulso,	agarrou	a	agulha	e	deu	um	puxão.

—	Meu	Deus!	—	Molly	correu	até	ela,	pegou-lhe	a	mão	e	olhou	para	a	minúscula	gota	de	sangue.	—
Por	que	fez	isto?

—	Eu	queria	esta	coisa	maldita	fora	do	meu	braço.	—	Deu	um	puxão	na	base	que	sustentava	o	soro
e	atravessou	o	pequeno	gabinete.	—	Minhas	roupas	estão	aqui?

—	Roupas?	—	repetiu	Molly,	alarmada.	—	O	que	quer	com	suas	roupas?	Aonde	pensa	que	vai?
—	Até	Lonnie.	Vou	ao	encontro	de	Lonnie.
—	Não	pode,	criança.	Não	a	deixarão	sair	daqui.
O	 ódio	 que	 Outono	 estava	 mantendo	 sob	 controle	 explodiu	 e	 o	 rosto	 flamejou,	 ruborizado.

Rodopiou	sobre	si	mesma,	as	mãos	nos	quadris	e	o	queixo	erguido.
—	Ninguém	vai	me	impedir	de	ir	até	Lonnie.	Ninguém.
Molly	tocou-a	com	mão	tranquilizadora.
—	 Calma.	 Não	 precisa	 se	 agitar	 tanto.	—	Molly	 voltou-se	 em	 direção	 à	 porta.	—	 Vou	 ver	 se

consigo	 tirá-la	daqui.	Parece-me	que	vi	o	dr.	Gordon	no	corredor	ainda	agora.	Talvez	ainda	esteja	no
hospital.

Outono	foi	até	o	armário	e	pegou	as	roupas,	peça	por	peça.	Fitou-as	estupefata.	Os	joelhos	do	jeans
estavam	rasgados,	os	sapatos	puídos.	O	casaco	estava	coberto	de	poeira	e	sangue.	Sentiu	o	sofrimento
fustigando-a,	cercada	pela	verdade,	aquilo	que	sabia	desde	que	acordara.	Lonnie	não	fora	para	um	dique.
Havia	sido	mandado.	A	Ribanceira	Alta	ficava	a	35	quilômetros	da	cidade,	onde	os	garotos	iam	brincar,
nada	além	de	árvores	e	uma	estrada	sinuosa	com	uma	ravina	correndo	ao	lado.

Lonnie	estava	zangado,	mais	zangado	do	que	ela	imaginara.	Ele	falara-lhe	de	uma	conversa	com	um
capataz.	O	capataz	chamara	Osborne	e	pedira	para	dispensar	os	homens	até	que	o	sistema	de	ventilação
fosse	consertado,	mas	Osborne	negara.	Lonnie	 fora	à	cidade	 tentar	encontrar	alguém	que	soubesse	dos
telefonemas	a	Osborne,	telefonemas	que	teriam	provado	sua	negligência.

Lonnie	 não	 teria	 ido	 à	 Ribanceira	Alta	 sozinho.	Não	 havia	 razão	 para	 fazer	 tal	 coisa;	 alguém	 o
levara	para	 lá.	A	única	pessoa	que	 tinha	algo	a	ganhar	era	Douglas	Osborne.	Com	o	capataz	e	Lonnie
mortos,	não	haveria	mais	ninguém	para	opor-se	a	ele.	Estaria	 livre,	 livre	para	sentar-se	em	sua	grande
casa	branca,	reinar	sobre	a	cidade,	sobre	as	pessoas,	sobre	a	vida	e	a	morte.

A	 verdade	 caiu	 sobre	Outono	 como	 uma	 pedra.	 Ela	 foi	 engasgada	 por	 ela,	 enraivecida	 por	 ela.
Colocando	 o	 jeans	 com	 movimentos	 bruscos,	 vestiu	 o	 suéter	 em	 um	 movimento	 de	 torção.	 Estava
calçando	os	sapatos	quando	Molly	voltou	com	um	homem	de	terno	azul.	Vagamente,	através	da	névoa	das
duas	semanas	passadas,	Outono	lembrou-se	de	haver	visto	aquele	rosto.



—	Estou	indo	embora	—	disse,	sucinta.
Ele	 era	 um	 varapau,	 os	 cabelos	 escuros	 ligeiramente	 grisalhos	 nas	 têmporas,	 o	 rosto	 meio

escondido	por	uma	barba	distinta.	Olhos	azuis	gentis	olharam-na	cheios	de	compreensão,	e	quando	ele
falou,	a	voz	soou	calma	e	tranquilizadora,	quase	musical.

—	Aonde	vai,	Sue	Anne?
—	Vou	ao	encontro	de	meu	marido.
—	Podíamos	conversar	primeiro?
Outono	assentiu	e	sentou-se	na	cama,	lutando	para	controlar-se.	Ele	era	psiquiatra.	Se	ela	gritasse,

se	ele	conseguisse	ver	o	tumulto	que	a	enfurecia	por	dentro,	a	impediria	de	ir	até	Lonnie.
Ele	pegou	uma	cadeira	e	olhou-a	analítico.
—	Está	zangada.	Por	quê?
Ela	balançou	a	cabeça.
—	Não	quer	me	contar?
Outono	voltou	a	balançar	a	cabeça.
—	Onde	está	seu	marido?	—	perguntou	ele	bruscamente.
Por	 um	 instante,	 Outono	 foi	 pega	 desprevenida.	 Apertou	 as	 mãos,	 transformando-as	 em	 punhos.

Lembrando-se	de	sua	resolução,	descansou-as	no	colo.
—	Ele	se	foi.
—	Para	onde	ele	foi?
—	Está	no	cemitério	Oak	Hills.	Preciso	ir	ao	encontro	dele.
—	Sim	—	anuiu	ele,	em	tom	suave.	—	Compreendo.	Podemos	falar	sobre	o	bebê?
—	Está	morto	—	disse	ela,	com	um	tom	de	finalidade.	—	Não	quero	falar	sobre	isso.
—	Seu	bebê	está	morto,	mas	Lonnie	só	foi	embora.	Por	que	isso,	Sue	Anne?
De	 súbito	Outono	 percebeu	 que	 estava	 enfiando	 as	 unhas	 nas	 coxas.	Voltou	 a	 descansar	 as	mãos

sobre	o	colo.
—	Como	posso	saber?	Você	é	o	médico.	Diga-me	você.
Ele	ficou	em	silêncio	enquanto	escrevia	em	uma	prancheta.
—	Conte-me	tudo	que	consegue	lembrar	das	duas	últimas	semanas.
Ela	estava	empertigada,	olhando-o	calmamente.
—	 Disseram	 que	 Lonnie	 havia	 morrido.	 Não	 acreditei.	 Tinham	 algumas	 das	 coisas	 de	 Lonnie.

Quando	as	vi,	soube	que	Lonnie	se	fora.	Não	me	lembro	de	muita	coisa	depois	disso.	Lembro-me	de	ter
saído	correndo	da	casa	e	de	ter	caído;	de	luzes	fortes	que	afetaram	meus	olhos,	enfermeiras	e	picadas	de
agulhas	e	comida	que	eu	não	conseguia	ingerir;	de	ter	sido	forçada	a	sair	da	cama	e	andar	quando	eu	só
queria	morrer;	de	você	falando	comigo,	mas	agora	parece	um	sonho.

—	Ainda	quer	morrer?
—	Não	—	disse	ela,	a	verdade	em	sua	voz.
Ele	sorriu	e	assentiu,	compreensivo.
—	ótimo.	Está	 indo	bem,	Sue	Anne.	Passou	por	momentos	muito	difíceis,	mas	vai	dar	 tudo	certo.

Gostaria	de	mantê-la	aqui	sob	ação	de	sedativos	brandos	por	mais	algum	tempo.	No	entanto,	vou	lhe	dar
uma	autorização	para	deixar	o	hospital.	—	Acrescentou	isso	quando	ela	fez	um	gesto	brusco	para	a	frente.
—	Às	vezes	 é	 difícil	 para	 a	mente	 aceitar	 a	morte	 quando	não	 existe	 um	corpo.	Espero	 que	 visitar	 o
túmulo	de	seu	marido	a	ajude.	—	Ele	deu	um	leve	aperto	na	mão	de	Outono.	—	Precisa	enterrá-lo,	Sue
Anne.	Se	não,	 jamais	encontrará	paz	de	espírito.	Acho	que	deveríamos	falar	mais	sobre	esse	ódio	que
sinto	em	você.	—	A	voz	extinguiu-se	e	ele	levantou.	—	Voltaremos	a	falar	depois.

Ela	sorriu,	um	sorriso	que	não	chegou	a	iluminar-lhe	os	olhos.



—	Obrigada,	dr.	Gordon.	Obrigada	por	ter	tratado	de	mim.
Outono	contemplou	o	pequeno	túmulo	de	cascalho,	cercado	por	muitos	outros	túmulos	impessoais.

Ajoelhou-se	ao	 lado	da	pedra,	 tentando	entrar	em	contato	com	Lonnie.	Passou	a	mão	sobre	a	 terra	em
movimento	de	varredura,	reunindo	a	terra	solta	e	deixando-a	filtrar-se	lentamente	pelos	dedos.	O	odor	de
terra	 recém-revirada	misturou-se	ao	cheiro	das	 flores	murchas.	O	chão	estava	úmido	contra	os	 joelhos
nus,	 penetrando	 pelos	 rasgos	 do	 jeans.	 Repetia	 em	 seu	 pensamento	 seguidamente	 que	 Lonnie	 estava
descansando	debaixo	do	túmulo,	mas	isso	era	irreal,	parte	de	um	sonho	comprido,	muito	comprido.

Seu	nome	e	data	do	nascimento	e	da	morte	estavam	gravados	em	uma	placa	de	metal	fina,	fincada	na
terra,	meio	 encurvada.	Ajeitou	 a	 placa	 e	 se	 pôs	 de	 pé,	 contemplando	 as	 árvores	 desfolhadas	 sobre	 a
cabeça.	Esticou	a	mão	e	pegou	gotas	de	chuva	enregeladas.

—	Está	começando	a	chover.	—	Voltou	a	olhar	para	a	placa.	—	Precisarei	providenciar	uma	lousa
de	sepultura.

Um	olhar	de	medo	e	incerteza	brilhou	no	rosto	de	Molly.	Ela	pegou	Outono	pelo	braço.
—	Venha.	Está	frio	aqui.
Olhando	 para	 trás	 rapidamente,	 Outono	 seguiu-a	 sem	 protestar.	 Circularam	 entre	 os	 túmulos,	 as

folhas	 congeladas	 estalando	 sob	 seus	 pés.	A	 chuva	 fria	misturada	 à	 neve	molhava-lhes	 a	 cabeça	 e	 os
ombros.	 Estavam	 passando	 por	 uma	 área	 cercada	 por	 uma	 cerca	 de	 ferro	 quando	Outono	 deteve-se	 e
olhou	com	nojo	para	a	enorme	pedra	cravada	no	centro.	Emoções	fortes	e	violentas	tomaram	conta	dela
quando	 leu	 o	 nome	Osborne.	A	 cabeça	 começou	 a	 latejar	 e	 ela	 apertou	 as	mãos	 com	 força	 contra	 as
têmporas.

Molly	estendeu	os	braços	e	a	pegou	pelos	ombros.
—	 Você	 está	 me	 assustando,	 menina.	 Vou	 tirá-la	 desse	 lugar	 horrível.	 —	 Saiu	 com	 Outono	 do

cemitério	e	levou-a	para	o	carro.	—	Vou	levá-la	de	volta	para	o	hospital	agora	mesmo.	Não	foi	bom	você
ter	vindo	aqui.

—	Não!	—	gritou	Outono.	—	Não	voltarei	para	lá.	Quero	ir	para	casa.	—	Virou	a	cabeça	para	a
janela	e	colocou	a	mão	na	barriga,	esfregando-a	enquanto	sacolejava	para	a	frente	e	para	trás.	—	Leve-
me	para	casa,	tia	Molly.

Molly	 implorou,	mas	Outono	sacudiu	a	cabeça	negativamente,	 sem	falar,	 limitando-se	a	menear	a
cabeça.	 Algum	 tempo	 depois	Molly	 calou-se,	 como	 que	 resignada.	 Outono	 ficou	 olhando	 pela	 janela
enquanto	atravessavam	a	cidade.	As	decorações	de	Natal	continuavam	montadas,	mas	o	brilho	se	fora.	A
cidade	parecia	gasta	e	cansada.

—	Quando	foi	o	Natal?	—	indagou	Outono	de	súbito.
—	Ontem.	—	Molly	lançou-lhe	um	olhar	pensativo.	—	Acho	que	devíamos	fazer	as	malas	e	voltar

para	Turtle	Ridge.
—	Não.	Ficarei	aqui.
—	Como?	—	perguntou	Molly.	—	Esta	cidade	está	uma	confusão.	Não	existe	 trabalho	para	você

aqui.	Como	vai	se	virar?
—	Descobrirei	uma	maneira.	—	Virou-se	no	assento	e	olhou	para	Molly	 afetuosamente.	—	Amo

você,	 tia	Molly.	Jamais	esquecerei	 tudo	que	fez	por	mim,	mas	está	na	hora	de	me	virar	sozinha.	Quero
que	a	senhora	vá	para	casa.	Preciso	de	um	tempo	para	pensar	e	decidir	o	que	fazer.	De	qualquer	modo,
Ella	está	aqui.	Posso	recorrer	a	ela	se	precisar	de	ajuda.

Molly	 permaneceu	 em	 silêncio	 até	 parar	 o	 carro	 no	 estacionamento	 ao	 lado	 da	 casa.	Desligou	 o
motor,	voltou-se	para	Outono	e	olhou-a	dura	e	longamente.

—	Não	me	agrada	deixá-la	só,	mas	sempre	deixei-a	decidir	o	que	é	melhor	para	você	e	sempre	deu
certo.	É	uma	boa	garota,	e	é	forte.	Vai	descobrir	o	caminho.	Pode	ser	que	demore,	mas	no	fundo	de	meu



coração	 sei	 que	 você	 vai	 conseguir.	 Sempre	 soube	 disso.	 —	 Molly	 afastou	 uma	 mecha	 de	 cabelos
castanho-avermelhados	da	testa	de	Outono.	—	Amor,	morte,	tudo	faz	parte	da	vida,	e	devemos	encontrar
nossa	maneira	de	lidar	com	isso.	Você	amou	Lonnie,	mas	agora	ele	se	foi.	Você	amou	seu	bebê	que	estava
para	 nascer,	 mas	 ele	 também	 se	 foi.	 Não	 vai	 ser	 fácil,	 mas	 você	 terá	 que	 encontrar	 uma	maneira	 de
preencher	o	vazio.	Eu	a	deixarei,	mas	sempre	estarei	aqui	se	você	precisar	de	mim.

A	 casa	 encontrava-se	 mergulhada	 em	 tal	 silêncio	 que	 a	 chuva	 fraca	 soava	 como	 um	 temporal
batendo	contra	o	teto	de	zinco.	O	ruído	seguiu-a	enquanto	ela	ia	de	um	quarto	a	outro.	Lonnie	estava	em
toda	parte.	Seu	casaco	de	trabalho	achava-se	pendurado	no	prego	na	cozinha.	Um	par	de	botas	gastas	e
sujas	estava	no	chão	junto	à	porta.	Um	livro	sobre	mineração	jazia	aberto	na	escrivaninha,	como	se	ele
houvesse	saído	por	um	instante	apenas.	Na	mesinha-de-cabeceira	havia	cigarros.	Outono	esfregou	o	rosto
contra	a	colcha,	as	lágrimas	enevoando-lhe	os	olhos.	Por	um	momento	Lonnie	estava	ali,	sorrindo	para
ela.	“Te	amo,	doçura.”

Saiu	do	quarto	tropeçando,	meio	cega	pelas	lágrimas.	Lonnie	se	fora.	Não	haveria	mais	amor	à	hora
suave	do	 crepúsculo.	Outono	parou	 e	 olhou	para	 os	 objetos	 de	Lonnie	 sobre	 a	mesa	de	 café,	 pegou	 a
aliança	de	casamento	dele	e	colocou-a	no	dedo.	Foi	como	a	repetição	de	um	filme	de	terror.	Molly	estava
ali,	 junto	 com	Ella,	 os	 policiais,	 todos	 fitando-a	 com	pena	 e	 informando-lhe	que	Lonnie	morrera.	Tão
meigos,	tão	cheios	de	amor.	Lonnie	não	pedira	muito	da	vida,	apenas	ela,	o	filho	de	ambos	e	um	diploma
da	faculdade.

Agora	que	 se	achava	 só,	 estava	 livre	para	 liberar	 seu	ódio.	Girou	 sobre	 si	mesma,	gritando	com
raiva	contra	Douglas	Osborne.	Caiu	de	joelhos	e	bateu	com	os	punhos	contra	o	chão.	Seus	gritos	furiosos
ecoaram	no	vazio	da	casa	desabrigada.	Começou	a	sentir	um	entorpecimento	tomando	conta	de	seu	corpo,
reduzindo	a	dor	que	sentia	nos	nós	dos	dedos,	a	dor	dos	cortes	que	sangravam.	Gritou	por	Lonnie	e	pelo
filho	ou	filha	que	jamais	teria.	E	jurou	diante	de	Deus	destruir	o	homem	que	os	tirara	dela.
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A	NOITE	estava	fria	e	estrelada.	Outono	fechou	a	porta	e	caminhou	rigidamente,	sem	sentir	a	grande
lua	amarela	que	lhe	sorria.	Há	dois	dias	estava	engaiolada	na	casa	onde	vivera	com	Lonnie.	A	carteira	do
marido	 tinha	53	dólares	 e	 ficou	batendo	 com	ela	 na	palma	da	mão	 enquanto	 se	 sentava	na	 cadeira	 de
balanço	marrom,	embalando-se	e	pensando.

Elaborara	um	plano,	para	descartá-lo	em	prol	de	um	outro.	O	que	poderia	uma	garota	de	18	anos
com	53	dólares	contra	um	homem	como	Douglas	Osborne?	A	polícia	soltaria	uma	gargalhada	com	sua
história,	as	autoridades	responsáveis	pela	mineração	pensariam	que	estava	louca.	Mas	não	havia	dúvida
em	seu	pensamento	de	que	fora	Douglas	quem	lhe	tirara	Lonnie.	Cada	palavra,	cada	gesto	de	Lonnie	no
dia	em	que	lhe	contara	sobre	a	recusa	de	Osborne	em	dispensar	a	turma	de	trabalho	ainda	pesava	dentro
dela	como	uma	rocha.	Douglas	matou	Lonnie	para	encobrir	sua	própria	culpa.	Levaria	tempo,	talvez	anos,
mas	 de	 alguma	maneira,	 algum	dia,	 ela	 faria	 com	que	o	 poderoso	Douglas	Osborne	 caísse	 de	 joelhos
como	ela	mesma.	Ele	sentiria	a	dor	que	ela	sentira	e	também	a	perda.	Outono	prometeu	a	si	mesma.

Seus	pensamentos	estavam	claros	e	decididos	quando	ela	pisou	no	alpendre	de	Ella.	Abriu	a	porta
sem	bater	e	dirigiu-se	até	Ella,	sentada	no	sofá.

—	Preciso	de	trabalho	—	disse	Outono,	a	voz	estranhamente	calma.	—	Preciso	de	trabalho	agora,	e
um	que	pague	bem.	Quero	dinheiro	e	não	me	importa	o	que	precisarei	fazer	para	conseguir.	Quero	sair
dessa	cidade,	e	rápido.

Ella	ergueu-se,	perscrutando-a	com	os	olhos.	Sorriu	com	admiração	e	acomodou-se	no	sofá.
—	Você	é	um	verdadeiro	soldado,	garota.
Outono	sentou-se	em	uma	cadeira,	próximo	a	Ella.
—	E	quanto	ao	trabalho?
Ella	balançou	a	cabeça.
—	Não	serve	para	você,	Outono.	A	prostituição	é	uma	merda.	O	joão-ninguém	coloca	uns	dólares

na	sua	mão	e	daí	em	diante	você	não	passa	de	um	pedaço	de	carne.	Por	que	acha	que	estou	saindo?
—	Sabe	de	alguma	maneira	com	que	eu	possa	fazer	mais	dinheiro?
Ella	não	hesitou:
—	Não,	mas	você	consegue	aguentar	o	nome	“puta”?	Consegue	ser	uma	puta?
—	Suporto	qualquer	coisa	que	me	faça	conseguir	o	que	quero.	O	que	preciso	ter.	A	prostituição	é

um	meio	para	se	chegar	a	um	fim.	Vai	me	tirar	dessa	cidade	e	me	levar	aonde	eu	consiga	descobrir	um
jeito	 de	 fazer	 as	 coisas	 que	 devo	 fazer.	—	Ela	 falava	 com	calma,	mas	 cruzava	 e	 descruzava	 as	mãos
nervosa	enquanto	relatava	a	Ella	tudo	que	Lonnie	lhe	contara	sobre	a	explosão,	o	capataz	que	conversara
com	ele	antes	de	morrer,	como	Lonnie	fora	à	cidade	tentar	descobrir	alguém	além	dele	que	soubesse	dos
telefonemas	dados	a	Douglas.

Falar	sobre	o	assunto	trouxe	tudo	à	tona,	e	Outono	levantou	e	começou	a	percorrer	a	sala.	Enquanto
falava,	 o	 rosto	 de	Ella	 endurecia	 e	 os	 olhos	arregalavam-se,	 estreitando-se	 em	 seguida	 ao	 começar	 a
compreender.	Outono	deteve-se	diante	dela.

—	Dinheiro	 gera	 dinheiro.	 Poder	 gera	 poder.	 Preciso	 realmente	 dc	 dinheiro	 e	 poder	 para	 o	 que
preciso	fazer.	Devo	ficar	em	uma	posição	tal	que	possa	conhecer	Douglas	em	seu	ambiente.	—	Outono
girou	e	voltou	a	caminhar.	—	Quando	Douglas	soube	que	Lonnie	sabia	dos	telefonemas,	livrou-se	dele.
Outro	 acidente.	 Como	 a	 explosão.	—	Fez	 uma	 pausa,	 os	 olhos	 faiscando	 um	 ódio	 frio.	—	Ele	matou



Lonnie.	 Fez	 com	 que	 eu	 perdesse	 o	 bebê.	 Eu	 o	 odeio,	 Ella.	Odeio	 esse	 homem	 com	 todas	 as	minhas
forças.

Ella	assentiu.
—	Gostaria	de	ter	algo	para	lhe	dizer,	garota,	mas	não	tenho.	É	uma	perda...	uma	maldita	perda.
—	Então	acredita	em	mim?
—	Pelo	que	ouvi,	o	homem	é	capaz	disso.
Outono	lançou-se	em	uma	cadeira.
—	Assim	que	conseguir	algum	dinheiro,	vou	embora,	mas	voltarei.	Quando	regressar,	virarei	esta

cidade	de	cabeça	para	baixo.	Provarei	que	Lonnie	foi	assassinado.
Ella	sorriu	tristemente.
—	Talvez	não	seja	tão	fácil.	A	outra	coisa	que	você	quer	fazer	pode	não	ser	fácil	também.	Foder

por	dinheiro	não	é	para	qualquer	uma.	Só	algumas	conseguem,	ou	fazem	isso.
—	Eu	consigo	e	vou	fazer,	se	você	me	ajudar.	—	Outono	percebeu	o	olhar	de	indecisão	no	rosto	de

Ella.	—	Por	favor,	não	me	negue	isso.	A	decisão	cabe	a	mim,	não	a	você,	Ella.
Ella	suspirou,	resignada.
—	Está	bem,	querida.	Falarei	com	meu	patrão.	Enquanto	isso,	pense	bem.	Você	sempre	pode	mudar

de	ideia	se	quiser.
—	Será	apenas	por	algum	tempo.	—	Outono	mordiscou	o	lábio	por	um	instante.	—	Tia	Molly.	Não

suportaria	que	ela	soubesse.
—	Pensaremos	em	um	novo	nome	para	você.	—	Ella	fez	um	gesto	em	direção	à	cintura	de	Outono.

—	E	o	aborto?	Acha	que	seu	corpo	está	pronto?
—	Já	faz	quase	três	semanas.	É	tempo	suficiente.	—	Outono	levantou-se.	—	Quero	ver	tia	Molly.

Pegarei	 um	 ônibus	 para	 Turtle	 Ridge,	 mas	 retornarei	 em	 dois	 dias,	 perto	 do	 Ano-Novo.	 Gostaria	 de
começar	a	trabalhar	nessa	época.	Pode	arrumar	isso	com	Rex?

Ella	assentiu,	mas	olhou-a	intensamente.
—	Em	relação	a	Douglas.	Vá	com	calma,	Outono.	Ele	é	duro,	um	verdadeiro	filho	da	mãe,	pelo	que

ouvi	dizer.	Vai	pisar	em	você	como	se	não	passasse	de	um	inseto.
Outono	replicou,	cansada.
—	Ele	não	pode	me	atingir,	Ella.	Não	tenho	mais	nada	a	perder.
Uma	 estranha	 olhava	 para	 Outono	 pelo	 espelho	 rachado	 e	 manchado.	 As	 pálpebras	 de	 Outono

estavam	cobertas	de	sombra	azul,	as	bochechas	com	blush	rosa	e	os	lábios	vermelhos	brilhantes.	O	rímel
escurecia-lhe	os	cílios.	Ella	dera-lhe	um	robe	de	cetim	vermelho	tão	justo	que	parecia	haver	sido	pintado
no	corpo.

Virou-se	de	costas	para	o	espelho	e	olhou	para	Ella,	as	sobrancelhas	franzidas.
—	Pareço	uma...?
—	 Puta?	—	 exclamou	 Ella.	 —	 Não	 parece.	 Este	 é	 o	 problema.	 —	 Ela	 afrouxou	 o	 roupão	 no

pescoço	de	Outono.	—	Não	seja	tão	afetada.	Os	homens	que	vêm	aqui	não	estão	à	procura	de	uma	dama.
Se	estivessem,	ficariam	em	casa	com	as	esposas.	—	Acariciou	os	cabelos	de	Outono.	—	Tem	certeza	de
que	quer	fazer	isso?

—	Tenho.
—	Tudo	bem,	garota,	mas	não	diga	que	não	lhe	avisei.	—	Recuou	um	passo	e	fitou	Outono.	—	Com

seu	cabelo,	rosto	e	corpo,	vai	fazer	os	idiotas	derrubarem	a	porta.	Faça-os	se	sentirem	grandes	e	vai	ter
um	 lucro	 que	 a	 ajudará	 a	 sair	 logo	 da	 cidade.	 Talvez	 você	 saia	 com	 a	 bichinha	machucada,	mas	 terá
dinheiro	na	bolsa.	Muito	dinheiro.



—	Como	devo	me	comportar	para	que	se	sintam	grandes?
—	Mexa-se,	rebole,	se	zangue,	bufe,	e	vai	fazê-los	pensar	que	tudo	isso	é	por	causa	deles.	Se	ele

sair	se	sentindo	o	grande	garanhão,	voltará	para	ter	mais	amanhã	à	noite.	Deu	um	tapinha	no	ombro	de
Outono.	—	Está	na	hora.	Um	homem	será	mandado	aqui	para	você.	Se	houver	algum	problema,	bata	na
parede.	Chamarei	Rex.	Ele	não	deixa	ninguém	machucar	suas	garotas.	Boa	sorte.

Outono	 ficou	 olhando	Ella	 sair	 e	 afundou	 em	uma	 cadeira.	O	 quarto	 não	 era	 grande,	mas	 estava
arrumado.	 A	 cama	 tinha	 lençóis	 limpos	 e	 cobertores	 quentes.	 Um	 abajur	 sobre	 a	 mesa-de-cabeceira
lançava	um	brilho	róseo.	Duas	cadeiras	estofadas	apareciam	uma	de	frente	para	a	outra,	como	se	para
uma	conversa	inocente	entre	dois	amigos.	Um	aquecedor	a	gás	esquentava	o	ambiente,	já	quase	abafado.

Ella	 instruíra	sobre	o	que	fazer	e	o	que	esperar.	Sorria,	sorria	sempre,	e	dê-lhes	o	que	quiserem.
Use	apenas	um	roupão.	Economiza	tempo,	e	tempo	é	dinheiro.	Insista	em	ser	paga	antes.	Se	ele	dormir,
chame	Rex	e	ilumine	o	quarto	para	o	próximo.

Fechou	os	olhos	e	tentou	afastar	o	ruído	proveniente	da	frente	da	casa.	Era	noite	do	Ano-Novo	e	os
homens	estavam	comemorando	com	brados	e	gritos	bêbados.	Os	caça-níqueis	 tilintavam,	a	máquina	de
música	tocava	Glen	Campbell.

Surpreendentemente,	 não	 se	 sentia	 nervosa	 nem	 arrependida	 de	 seus	 atos.	 Apenas	 distanciada.
Fechara	sua	mente	para	os	homens,	para	o	que	faria	com	eles	e	pensou	só	no	dinheiro.	Era	um	trabalho,
convenceu-se,	só	um	trabalho.	Uma	semana,	talvez	duas,	e	iria	embora...	ficaria	livre	dessa	cidade	que
lhe	trouxera	tanto	sofrimento.

Outono	 fechou	 os	 olhos	 e	 sentiu	 o	 calor	 do	 aquecedor	 turbilhonando	 à	 sua	 volta.	Caíra	 em	 leve
sonolência	quando	uma	gritaria	no	vestíbulo	a	despertou.	Assustada,	sentindo-se	tonta	com	o	calor,	saltou
sem	pensar	e	foi	até	a	porta	meio	cambaleando.

O	ruído	tirara	Ella	e	as	outras	mulheres	de	seus	quartos	e	todas	estavam	rindo	e	olhando	enquanto
um	homem	soltava	uma	gargalhada	e	jogava	cerveja	na	cabeça	de	outro.	Outono	franziu	o	cenho	e	correu
até	Ella.

—	O	que	está	acontecendo?
—	O	jovem	Osborne.	Ele	e	alguns	companheiros	estão	comemorando	o	Ano-Novo.	Teremos	uma

noite	animada.
Um	dos	 dois	 homens	 sentou-se	 no	 chão,	 rindo	 loucamente,	 a	 cerveja	 descendo	 pelo	 rosto.	Brian

Osborne	apoiou-se	na	parede,	uma	garrafa	de	cerveja	vazia	na	mão.	Estava	vestindo	calças	escuras	e	um
casaco	 de	 couro	 pesado.	 Os	 cabelos	 louros	 achavam-se	 desgrenhados	 e	 caíam	 na	 testa.	 Olhava	 para
Outono	com	um	sorriso	estúpido	no	rosto.	Ela	aguardou	algum	sinal	de	reconhecimento,	e	ele	se	lembrou
dela,	a	lembrança	perdeu-se	na	névoa	da	bebida.	Outono	aproximou-se	de	Ella	e	sussurrou,	a	voz	tomada
pela	apreensão.

—	Ele	vem	aqui	para	fazer	sexo?
—	Só	quando	está	bêbado	de	cair.
—	Está	muito	bêbado	agora?
—	Está,	e	escolheu	você.
O	sorriso	deixara-lhe	o	rosto	e	ele	olhava	fixamente	para	Outono	com	um	olhar	avaliativo.
—	Ohhhh,	não	—	falou	ela,	a	voz	um	gemido	sussurrado.	—	Não	posso.	Com	ele	não.
Ella	deslizou	o	braço	pela	cintura	de	Outono	e	deu-lhe	um	leve	aperto.
—	Você	 deve,	 querida.	Não	 pode	 escolher.	Além	do	mais,	 ele	 é	 um	Osborne.	As	 pessoas	 dessa

cidade	não	negam	nada	a	Douglas	ou	a	seu	filho.	Se	você	dispensar	Brian,	Rex	a	expulsará	daqui.	—	Ella
fitou-a	com	compreensão.	—	Não	precisa	amá-los.	Diabos,	não	precisa	nem	gostar	deles.	Pense	só	no
dinheiro	e	aonde	ele	a	levará.



—	Farei	 isso	—	concordou	Outono	—,	mas	só	se	precisar.	—	Ela	apressou-se	para	a	porta,	mas
rindo,	Brian	atravessou	o	corredor	em	duas	passadas	largas	e	pegou-a	pelo	braço.	Ela	se	soltou	e	ergueu
o	olhar	para	cie,	um	olhar	frio.	—	Desculpe,	sr.	Osborne,	mas	estou	ocupada.	O	senhor	lerá	que	escolher
outra.	Tenho	um	homem	em	meu	quarto.	Ele	pagou	pela	noite.

—	Então	livre-se	dele.
—	Não	posso.	Seria	mau	para	os	negócios
—	Então	faço	isso	para	você.	—	Ele	abriu	a	porta	e	olhou	em	torno,	cm	seguida	voltou-se	para	ela,

confuso.	—	Não	tem	ninguém	aqui.	Você	mentiu.	—	Segurou-a	pelo	braço	e	jogou-a	no	quarto,	batendo
com	a	porta	atrás	deles.

A	força	dele	a	fez	sentir-se	encurralada	e	zonza.	O	rosto	dele	entrava	c	saía	de	foco	como	ondas	de
calor	oscilante.	Ela	passou	a	mão	nos	olhos.

—	Por	favor.	Pegue	outra.
—	Não	quero	outra.
—	Por	que	eu?	Há	mais	quatro	mulheres,	e	são	todas	mais	bonitas	do	que	eu.
—	Talvez,	mas	nenhuma	tem	cabelos	vermelhos.	Sou	louco	por	ruivas.
—	Meu	cabelo	não	é	vermelho.	Ele	é	castanho-avermelhado,	ou	está	bêbado	demais	para	perceber

a	diferença?
—	De	onde	estou	ele	parece	vermelho.
Outono	podia	sentir	a	raiva	revolvendo-se,	crescendo,	borbulhando	dentro	dela.	Não	se	sentia	mais

encurralada,	mas	fervendo	de	ódio.	Toda	a	raiva	que	sentia	do	pai	agora	se	dirigia	a	Brian.
—	Estúpido.	Você	é	um	estúpido,	e	está	bêbado.	Não	quero	que	se	aproxime	de	mim,	e	acima	de

tudo	não	quero	ir	para	aquela	cama	com	você.	Você	me	dá	nojo.
Brian	soltou	uma	gargalhada,	atravessou	o	quarto	e	agarrou	a	beira	da	cama.
—	Onde	encontraram	você?	Acho	melhor	alguém	lhe	dizer	onde	está	e	o	que	é.	Quer	queira	ou	não,

isso	aqui	não	passa	de	um	puteiro	sujo,	e	você	não	passa	de	uma	putinha	barata.
Os	olhos	dela	encontraram	os	dele	em	um	olhar	avaliativo.
—	Puta?	Ainda	não,	sr.	Osborne.	Esta	é	minha	primeira	noite,	e	você	o	primeiro	homem,	portanto

não	me	chame	de	puta	até	eu	pegar	seu	dinheiro	e	deitar	na	cama	com	você.	Acho	que	o	senhor	não	vai
me	achar	barata.	Se	me	quiser,	vai	lhe	custar	duzentos	dólares...	adiantados.

Brian	piscou,	surpreso.
—	Duzentos...	nessa	pocilga?	Você	deve	estar	louca.
Ela	deu	de	ombros.
—	É	o	meu	preço.	É	pegar	ou	largar.
Ele	vacilou	e	apoiou-se	no	pé	da	cama,	os	olhos	maliciosos.
—	Está	 bem,	 sra.	Afetada	 e	Decente.	Terá	 seus	 duzentos	 dólares,	mas	 primeiro	 quero	 ver	 o	 que

estou	comprando.	Mostre-me	o	que	há	por	baixo	do	robe.	Você	pode	ter	as	pernas	tortas.	Eu	não	ia	pagar
duzentos	dólares	por	uma	puta	de	perna	torta.

As	 mãos	 dela	 estavam	 molhadas	 de	 suor	 e	 ela	 esfregou-as	 nas	 coxas,	 segurou	 a	 faixa	 por	 um
instante,	e	por	fim	soltou	o	robe	e	jogou-o	no	chão.	Voltou-se	para	ele	e	compreendeu	o	que	Ella	quisera
dizer.	Ele	a	olhou	dos	pés	à	cabeça	como	se	ela	fosse	um	pedaço	de	carne.	Fez	um	movimento	em	direção
às	pernas	dela.

—	O	que	houve	com	seus	joelhos?
Ela	abaixou	o	olhar	para	a	pele	 ferida	onde	as	cascas	haviam	caído	e	 falou	em	voz	praticamente

inaudível.
—	Jack	caiu	e	Jill	tropeçou	depois.



—	É	 uma	 charada?	—	 Ele	 colocou	 a	 mão	 no	 bolso	 detrás,	 puxou	 a	 carteira	 e	 retirou	 duzentos
dólares.

Outono	pegou	as	notas	e	olhou-as	por	um	instante.
—	Deve	ser	bom	ter	dinheiro	suficiente	para	comprar	qualquer	coisa	ou	pessoa	que	quiser.
—	É	o	que	você	acha?
—	Não	importa	o	que	penso.	—	Ela	colocou	o	dinheiro	na	bolsa.	Ao	mesmo	tempo,	ficou	pensando

se	Brian	estava	tão	bêbado	quanto	pensara.	Ele	falava	de	maneira	clara	e	inteligível;	no	entanto,	estava
apoiado	ao	pé	da	cama,	e	enfrentava	dificuldades	para	tirar	as	calças.	Quando	começou	a	baixar	a	cueca,
ela	escolheu	um	ponto	e	ficou	olhando	para	o	pêlo	louro,	tentando	lembrar	tudo	que	Ella	dissera.	Sorria,
dê-lhes	 o	 que	 querem	 e...	 Um	medo	 súbito	 surgiu	 em	 seus	 pensamentos.	—	Você	 tem...	 você	 não	 tem
doenças	contagiosas,	não	é?

—	Não,	e	você?
—	Eu!	Não.	Eu	não	ia	ter...	—	Outono	fez	uma	pausa	e	olhou	para	ele,	confusa	quanto	ao	que	fazer.

Os	 homens	 beijavam	 as	 putas	 primeiro,	 ou	 simplesmente	 caíam	 em	 cima?	Devia	 ir	 até	 ele,	 ou	 devia
esperar	a	iniciativa	dele?

Nu,	Brian	se	aproximou,	pressionando	o	polegar	contra	os	lábios	dela	e	lambuzando-a.
—	Vá	lavar	o	rosto.	Você	parece	um	palhaço.
Ela	fez	um	movimento	brusco,	a	mão	projetada	por	reflexo,	e	acertou-lhe	um	bofetão	no	rosto.
—	Possua-me	do	jeito	que	sou,	garoto	rico,	ou	não	me	pegue.
Um	músculo	saltou	na	mandíbula	e	por	um	instante	ele	a	olhou	como	se	fosse	revidar	o	golpe.
—	Malcriada!	—	Jogou-a	na	cama,	atirou-se	em	cima	dela	e	movimentou-se	até	colocar-se	entre	as

pernas	 dela.	—	Você	 é	 uma	 puta,	 uma	 puta	 de	 verdade.	 Já	 pegou	 seu	 dinheiro,	 portanto	 comece.	—
Atirou-se	sobre	ela.

Outono	ficou	olhando	sobre	o	ombro	dele	para	as	rachaduras	na	parede,	muitas	menores	espalhadas
sem	direção?	Não.	Estudou	a	padronagem.	De	certa	forma	parecia	simbólica,	mas	não	conseguia	pensar
por	quê.	Havia	uma	rachadura	dentro	dela?	Será	que	pedaços	dela	separavam	e	vagavam	sem	direção?
Não.	Ela	 tinha	uma	direção.	Talvez	houvesse	partes	dela	pelo	caminho,	mas	algum	dia	ela	voltaria.	E
prometeu	a	si	mesma	que	quando	chegasse	esse	dia,	o	homem	em	cima	dela	a	trataria	com	respeito.

Outono	 estava	 deitada	 rigidamente,	 os	 braços	 ao	 lado,	 esperando-o	 terminar.	 Não	 rebolou	 nem
gemeu	como	Ella	orientara,	mas	ficou	olhando	as	rachaduras	e	contando	os	golpes	dele.	Alguns	rápidos,
alguns	lentos	e,	estranhamente,	alguns	carinhosos.	O	coração	dele	batia	contra	seu	seio	de	acordo	com	o
movimento	que	fazia.	A	respiração	acelerou,	depois	ficou	ainda	mais	rápida.	Sentiu-o	tenso,	sussurrando
inaudível	e	em	seguida	o	calor	do	sêmen.

Estava	terminado,	e	ela	suspirou,	empurrando-o	com	força	pelo	peito.
—	Agora	pode	me	chamar	de	puta,	sr.	Osborne.
Brian	 pareceu	 tão	 ansioso	 para	 ir	 embora	 quanto	 ela.	 Ficou	 de	 costas	 e	 olhou-a	 pelo	 canto	 dos

olhos.
—	Essa	foi	a	pior	trepada	que	já	tive.
—	Digo	o	mesmo	—	retrucou	ela	secamente.
Ele	se	apoiou	no	cotovelo,	os	olhos	confusos	enquanto	a	olhava.
—	Que	 loucura.	Você	é	 faladora,	 fria	como	o	 inferno,	uma	puta	 independente,	mas	eu	gostaria	de

trepar	de	novo	com	você.
—	Vai	lhe	custar	mais	duzentos.	Adiantados.
—	Se	eu	sair	dessa	cama,	vou	cair	de	cara.
—	Apanho	a	carteira	para	você.



—	Está	louca	por	mim,	não	é?
—	Não.	Só	pelo	dinheiro.
Brian	passou	as	mãos	pelos	 seios	dela,	 pela	barriga	 e	pelas	 coxas,	depois	 correu	os	dedos	pelo

rosto.
—	Algum	dia	você	vai	ser	uma	bela	mulher.	Se	esse	lugar	não	a	destruir	antes.	Qual	o	seu	nome?
—	Mary.	Mary	Lou.
—	Mary	Lou	de	quê?
—	Não	interessa.	Nunca	mais	me	verá.	Não	pretendo	ficar	aqui	muito	tempo.
—	Vou	sim.	Comprar	você	para	minhas	férias.	Digamos,	um	presente	de	Natal	atrasado	para	mim.

Durante	a	próxima	semana	você	será	minha.	Arrumarei	tudo	com	Rex.	Antes	do	fim	da	semana,	farei	você
gozar,	nem	que	nós	dois	precisemos	morrer.

Outono	colocou	os	braços	diante	dos	seios	e	olhou	para	o	teto.
—	Sou	insensível	do	pescoço	para	baixo,	sr.	Osborne.	Se	conseguir	me	fazer	gozar,	eu	devolverei

os	duzentos	dólares.
—	Trato	feho.	—	Tocou-lhe	o	rosto	e	beijou-a	na	boca.	A	princípio	os	lábios	estavam	rígidos,	mas

logo	se	tornaram	maleáveis,	o	beijo	indolente.	Ele	gemeu	e	caiu	nos	travesseiros.	—	Acho	que	você	deve
descansar	antes.

Logo,	roncos	baixos	ecoaram	na	cama.	Outono	saiu	em	silêncio,	foi	descalca	até	o	banheiro,	entrou
no	 chuveiro	 e	 esfregou	 a	 pele	 até	 ela	 brilhar,	 rósea.	 O	 quarto	 ficara	 gelado	 e	 ela	 saiu	 do	 banheiro
tremendo,	agarrou	o	robe	e	foi	até	a	janela.

A	 temperatura	 caíra	 e	 começara	 a	 nevar;	 a	 primeira	 neve	 do	 inverno.	 Apoiou-se	 na	 janela	 e
observou	 os	 flocos	 de	 neve	 rodopiando	 e	 caindo;	 grandes	 bolas	 brancas	 caindo,	 perseguindo-se	 e
brincando	ao	vento.	Ficou	ouvindo	a	neve	assobiando	nos	beirais,	os	pensamentos	vagando.

A	casa	estava	mergulhada	em	silêncio	e	o	chão	coberto	pela	neve	quando	ela	se	virou	na	 janela.
Antes	sempre	amara	a	neve,	mas	agora	provocava-lhe	um	sentimento	estranho	de	tristeza.	Talvez	porque
nunca	mais	olharia	para	a	cena	branca	com	os	olhos	de	uma	criança.	Tocou	a	barriga	e	sentiu	a	perda.
Seu	filho,	o	filho	de	Lonnie,	jamais	veria	a	neve,	jamais	correria	e	brincaria	em	sua	maciez	fofa.	Não	foi
uma	decisão	consciente,	simplesmente	a	percepção	de	que	não	haveria	mais	bebês,	porque	não	haveria
mais	amor.	Assim	como	a	tia,	Outono	faria	seu	caminho	sozinha.

Voltou-se	 e	 olhou	 para	 a	 cama.	 Brian	 estava	 esparramado	 nu,	 os	 braços	 e	 pernas	 caídos,	 os
cobertores	transformados	em	uma	bola.	O	frio	do	quarto	não	o	estava	incomodando;	já	havia	suficiente
anticongelante	correndo	em	seu	sangue,	mantendo-o	aquecido	na	mais	fria	das	noites.

Não	 queria	 acordá-lo	 e	 tê-lo	 querendo-a	 de	 novo,	 assim	 decidiu	 não	 ir	 deitar	 e	 virou-se	 para	 a
cadeira,	dando	um	chute	 tão	forte	nas	calças	dele	que	as	fez	voar.	Elas	caíram	no	canto	da	parede	e	a
carteira	saiu	do	bolso.	Ficou	olhando	hipnotizada	todas	aquelas	notas	verdes	espalhadas	no	chão.	Por	fim
atravessou	 o	 quarto	 e	 ajoelhou-se.	 Tocou	 o	 dinheiro	 cautelosamente,	 sentou-se	 de	 pernas	 cruzadas	 no
chão	e	brincou	com	as	notas,	arrumando-as	em	pilhas	ordenadas,	contando-as	seguidamente.	O	montante
chegava	a	3.010	dólares,	mais	dinheiro	do	que	ela	vira	de	uma	só	vez	em	toda	sua	vida...	mais	do	que
suficiente	 para	 sair	 de	 Edisonville.	 E	 indiretamente,	 seria	 uma	 pequena	 estocada	 contra	 Douglas
Osborne.

Por	 um	 instante,	 o	 reverendo	Anderson	 e	 seus	 ensinamentos	 vieram-lhe	 à	mente,	mas	 colocou	 a
culpa	de	lado	e	juntou	o	dinheiro.	Começou	a	planejar	uma	maneira	de	sair	da	cidade	sem	ser	apanhada.
Deveria	contar	a	Ella,	pegar	seu	carro	emprestado,	ir	até	a	casa	e	arrumar	seus	poucos	pertences	e	dirigir
até	Indiana.	Dali	tomaria	um	avião.	Com	exceção	de	Ella,	ninguém	saberia	ou	se	preocuparia	em	saber



para	onde	Sue	Anne	Norton	fora.
Vestiu-se	rapidamente,	pegou	o	casaco	e	estava	se	voltando	para	sair,	mas	parou	e	olhou	para	Brian.

O	rosto	de	Lonnie	começara	a	mostrar	minúsculas	linhas	em	torno	dos	olhos,	mas	o	rosto	de	22	anos	de
Brian	era	liso	e	jovem.	Recordou	a	briga	que	ouvira	entre	Brian	e	o	pai.	De	certa	forma,	Brian	também
era	uma	vítima	de	Douglas	Osborne.

Puxou	o	cobertor	até	o	queixo	do	rapaz	e	afastou	os	cabelos	desalinhados	da	testa.
—	Adeus,	Brian	Osborne.	Durma	bem.



II	San	Francisco
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Em	 meio	 à	 barulhenta	 festa	 de	 Ano-Novo,	 Outono	 estava	 sentada	 sozinha,	 olhando	 as	 luzes	 da
cidade.	Que	ironia	estar	mais	uma	vez	cercada	por	colinas.	Se	fosse	jogada	no	centro	de	San	Francisco,
Turtle	Ridge	ocuparia	talvez	três	quarteirões.	A	princípio	ficara	chocada,	fora	engolida	pela	enormidade
da	cidade,	mas	ao	longo	do	ano	que	acabava	de	passar	cavara	um	nicho	e	construíra	seu	próprio	mundo
particular	entre	os	milhares	de	estranhos	frios	e	indiferentes.

Uma	semana	após	chegar	em	San	Francisco,	ela	fora	 trabalhar	na	Murphy’s,	em	uma	das	 lojas	da
grande	cadeia	de	lojas	de	departamentos.	Outono	considerara	esse	um	bom	lugar	para	começar,	porque	a
filial	 da	 cadeia	 de	 lojas	 ficava	 em	 seu	 prédio.	 Os	 últimos	 andares	 da	 Murphy’s	 estavam	 cheios	 de
executivos	—	e	posições	executivas.	Ela	poderia	começar	no	primeiro	andar	da	loja	e	ir	subindo.	Desde
o	 começo	 tentara	 tornar-se	 valiosa.	 Sempre	 que	 alguém	precisava	 de	 ajuda,	 sempre	 se	 oferecia	 como
voluntária,	mesmo	se	fosse	preciso	trabalhar	mais.	Recebera	quatro	promoções	e	passava	cada	vez	mais
tempo	no	quarto	andar,	ajudando	o	comprador-assistente.

Outono	 assumira	 o	 trabalho	 não	 oficialmente	 e	 sem	 receber	 aumento,	 apenas	 mais	 trabalho.	 No
entanto,	o	comprador	estava	para	ser	transferido	e	o	assistente	ia	ser	promovido,	o	que	lhe	deixava	uma
colocação.	Dali	a	duas	semanas	teria	uma	entrevista.	Se	conseguisse	o	lugar,	obteria	um	grande	aumento,
e	seria	seu	primeiro	passo	oficial	rumo	ao	topo.

Recordou	 seu	 début	 na	 Murphy’s	 e	 sorriu.	 Na	 época	 não	 fora	 engraçado,	 nada	 fora	 engraçado
durante	 aquele	 período,	mas	 agora	 podia	 olhar	 para	 trás	 e	 rir.	 Estava	 na	Murphy’s	 há	menos	 de	 uma
semana	quando	o	sistema	de	prevenção	de	incêndios	do	vestiário	de	senhoras	enguiçou,	espalhando	água
e	 fazendo	 todos	 gritarem.	 Haviam	 chamado	 a	 manutenção	 e	 a	 água	 fora	 desligada,	 mas	 aí	 todos	 já
estavam	encharcados,	inclusive	ela.	Os	executivos	do	último	andar	vieram	correndo.

Um	homem	com	 ar	 de	 poder	 e	 autoridade	 destacou-se	 dos	 demais.	 Parecia	 estar	 no	 começo	 dos
quarenta,	 com	 um	 rosto	 oval	 e	 um	 queixo	 forte	 marcado	 por	 uma	 grande	 cicatriz.	 Os	 olhos	 verdes
estreitaram-se	 enquanto	 ele	 olhava	 em	 volta,	 avaliando	 o	 prejuízo.	 Com	 um	 gesto	 de	 aborrecimento,
correu	os	dedos	pelos	cabelos	bastos	e	ruivos.	Conversou	com	outro	executivo	durante	alguns	momentos
e	em	seguida	voltou-se	abruptamente	e	saiu.

Outono	caminhou	pelo	corredor	em	direção	a	ele,	as	roupas	escorrendo,	cabelo	em	tufos	molhados.
Deu	um	passo	para	o	lado,	mas	ele	se	deteve	bem	à	sua	frente.	Examinou-a	com	um	olhar	de	cima	abaixo.
A	 carranca	 desapareceu-lhe	 do	 rosto	 e	 ele	 começou	 a	 rir,	 um	 sorriso	 lento	 e	 condescendente.	Outono
afastou	um	cacho	que	 lhe	caía	no	rosto	e	ergueu	o	olhar	para	ele.	Seus	olhos	se	encontraram	e	o	rosto
dele	tornou-se	grave,	como	se	houvesse	olhado	além	do	castanho	dos	olhos	dela	e	houvesse	entrevisto	o
sofrimento	que	se	escondia	ali.

Ela	ficou	nervosa	com	o	exame	minucioso	e	falou	distraída.
—	Que	confusão,	não?
—	 Que	 confusão	 —	 ecoou	 ele.	 Fez	 um	 gesto	 com	 a	 mão,	 acenando	 para	 o	 gerente	 dela.	 —

Providencie	roupas	secas	para	esta	senhora...	se	conseguir	encontrar	alguma.	—	Voltou-se	prontamente,
caminhando	a	passos	rápidos.

Com	o	tempo,	Outono	soube	que	o	homem	era	o	próprio	Lloyd	Murphy,	dono	da	cadeia	de	 lojas.
Vira-o	poucas	vezes	durante	o	último	ano,	passando	pelos	corredores	ou	pelo	vestiário	das	mulheres	com



outros	homens.	Nunca	 lhe	 falara,	mas	sempre	a	olhava	nos	olhos	com	o	mesmo	olhar	perscrutador.	Às
vezes	ela	ficava	pensando	o	que	ele	poderia	ver	ali	que	o	interessava	tanto.

Outono	virou-se	de	costas	para	a	janela	e	apoiou-se	ali,	contemplando	as	pessoas	espalhadas	pelo
salão.	Usavam	chapéus	estúpidos,	brincavam	e	riam	enquanto	esperavam	a	chegada	do	novo	ano.	Artie
estava	sorrindo	para	Julie	Swanson,	a	última	de	uma	longa	linha	de	mulheres.	Possuía	a	mesma	expressão
que	 ela	 vira	 no	 rosto	 de	 Lonnie	 tantas	 vezes.	 Outono	 compreendia	 agora	 o	 forte	 impulso	 que	 sentira
quando	deixara	Edisonville,	 a	 força	 estranha	que	a	 atraíra	para	San	Francisco.	Artie	 era	 a	 coisa	mais
próxima	de	Lonnie	que	lhe	restara.

Pretendera	ficar	com	Artie	durante	pouco	 tempo,	mas	os	dias	 transformaram-se	em	semanas,	e	as
semanas	 em	meses.	Quando	Outono	chegara,	Artie	parecera	 tão	 ferido	que	ela	mal	 tocara	no	nome	de
Lonnie,	nem	lhe	contara	a	verdade	sobre	a	morte	do	marido.	Não	teria	servido	para	nada,	só	traria	mais
sofrimento.	Telefonou	para	Ella	 e	 soube	que	Brian	 saíra	na	manhã	 seguinte	de	 ressaca.	Não	 falara	 em
Outono	nem	nos	três	mil	dólares	que	ela	roubara.	Talvez	tenha	se	sentido	tolo	por	se	deixar	ludibriar	por
uma	garota	de	18	anos	no	prostíbulo	do	próprio	pai.

As	garotas	iam	e	vinham,	portanto	o	patrão	de	Ella	só	perguntou	casualmente	o	que	acontecera	com
a	garota	ruiva.	Ella	o	dispensara	com	um	menear	de	ombros,	rindo	loucamente	quando	viu	o	ponto	negro
onde	 ficava	 a	 casa	 de	 Outono.	 Os	 policiais	 também	 ficaram	 igualmente	 mistificados	 com	 o	 que
acontecera	à	sra.	Norton.	Mais	uma	vez,	Ella	dera	de	ombros.

Outono	 não	 planejara	 o	 incêndio.	 Fora	 uma	 ideia	 de	momento.	Depois	 de	 arrumar	 as	 roupas	 na
valise,	juntou	alguns	objetos	pessoais	de	Lonnie	—	sua	carteira,	a	aliança	de	casamento,	o	relógio	e	uma
pistola	de	cabo	de	madrepérola	que	ele	mantinha	cuidadosamente	lubrificada	e	polida.	Detivera-se	por
um	instante	olhando	para	a	casa	onde	haviam	gasto	tanto	dinheiro	e	tempo	para	transformar	em	lar.	Saber
que	Douglas	Osborne	lucraria	alugando	a	casa	para	alguém	fez	seu	estômago	doer.

Encontrava-se	na	porta	da	 frente,	parou	e	 fitou	a	chama	aberta	do	aquecedor	a	gás.	Foi	 tão	 fácil.
Limitou-se	a	colocar	a	ponta	de	uma	toalha	nas	chamas	e	deixar	a	outra	ponta	cair	sobre	o	tapete,	esperou
e	 observou	 o	 fogo	 disseminar-se.	 O	 soalho	 de	madeira	 era	 tão	 velho	 que	 ardeu	 em	 chamas	 como	 se
estivesse	embebido	em	gasolina.	Ela	saiu	da	cidade	naquela	noite	com	uma	valise,	o	velho	violão	do	pai,
a	casa	da	rua	dos	Mineiros	em	chamas	atrás	dela.	Mais	um	pequeno	golpe	contra	Douglas	Osborne.

A	festa,	o	 ruído	da	multidão	 trouxeram	Outono	de	volta	a	San	Francisco	com	um	susto.	Ergueu	a
cabeça	bruscamente,	franzindo	o	cenho	quando	uma	mulher	gritou.	Alguém	jogara	gelo	nas	costas	dela	e	a
mulher	 gritava	 e	 saltava	 na	 cadeira,	 os	 longos	 cabelos	 castanhos	 oscilando	 e	 caindo	 sobre	 o	 rosto.
Outono	suspirou	e	voltou-se	para	a	janela.	A	última	coisa	que	desejava	esta	noite	era	estar	no	meio	de
uma	festa	de	Ano-Novo,	mas	morar	com	Artie	transformara-se	em	uma	grande	festa.

A	princípio	Outono	pensara	que	Artie	era	complicado.	Ao	longo	dos	meses,	dera-se	conta	de	que
ele	era	a	pessoa	menos	complicada	que	já	conhecera.	Com	Artie	não	havia	máscaras.	Era	exatamente	o
que	aparentava.	Artie	tinha	boa	cabeça.	Podia	fazer	ou	ser	o	que	quisesse.	Mas	ele	não	queria,	ao	menos
no	sentido	comum.	A	única	coisa	de	que	precisava	era	uma	vida	cheia	de	espontaneidade,	novos	lugares	e
novos	rostos.

Para	viver	uma	vida	não	planejada,	ele	alugara	um	apartamento	mobiliado.	Bens	materiais	eram	um
empecilho	 e	 não	 uma	 vantagem.	 Se	 de	 repente	 decidisse	 se	 mudar,	 o	 que	 ia	 fazer	 com	 uma	 mesa	 e
cadeiras?	Artie	conhecia	bem	a	si	mesmo;	não	queria	se	preocupar	com	a	felicidade	de	ninguém,	exceto	a
sua.	Preocupava-se	o	suficiente	com	as	pessoas,	 fugindo	de	complicações.	Mulher	e	 filhos	eram	como
mesa	e	cadeiras.	O	que	 ia	 fazer	com	eles	 se	decidisse	que	estava	na	hora	de	 se	mudar?	Era	capaz	de
amar,	mas	sua	necessidade	de	sentir-se	livre	e	desimpedido	era	mais	forte	do	que	qualquer	necessidade



que	porventura	sentisse	de	ter	uma	mulher	especial	só	sua.
Certa	vez,	Outono	questionara	seu	desejo	de	vaguear.	Ele	soltara	uma	gargalhada.
—	O	mundo	é	enorme,	com	grandes	coisas.	Por	que	se	contentar	com	um	cantinho,	quando	se	pode

ter	tudo	isso?	—	Ele	deu	de	ombros.	—	É	assim	que	sou.	Lonnie	era	calmo,	acomodado,	contente	com	as
normas.	Desde	que	aprendi	a	andar,	já	estava	procurando	novos	horizontes	para	explorar.

—	Cigano,	vagabundo.	—	Ela	o	chamara.
Por	 enquanto	 Artie	 estava	 satisfeito,	 ou	 relativamente	 satisfeito.	 Trabalhava	 como	 mecânico,

especialista	em	carros	esporte	estrangeiros.	Ganhava	muito	dinheiro	e	insistia	em	pagar	a	maior	parte	das
despesas.	Ela	comprava	comida,	cozinhava	e	arrumava	o	apartamento.	Era	uma	combinação	confortável
para	ambos,	mas	ultimamente	Outono	estava	sentindo	ímpetos	de	mudar.	Quando	o	assunto	vinha	à	baila,
sempre	havia	uma	discussão	com	Artie.	Ter	Outono	ali	era	a	sua	maneira	de	proteger	a	viúva	do	irmão.
No	entanto,	 havia	 algo	no	 ar	 entre	 eles	que	 ela	não	 compreendia,	 o	que	 lhe	 causava	uma	 sensação	de
desconforto.

Nesse	momento	Outono	se	virou	e	procurou-o	com	o	olhar.	Ele	sorriu	e	aproximou-se.
—	Por	que	o	olhar	perplexo,	irmãzinha?
Ela	deu	de	ombros.
—	Sei	lá.	Talvez	seja	a	época	do	ano.
Artie	assentiu,	deslizou	o	braço	pela	cintura	dela	e	a	tirou	da	janela.	Tratava	a	maioria	das	mulheres

com	 indiferença,	mas	 sempre	 era	 carinhoso	 e	 cuidadoso	 com	ela.	 Insistiu	 em	que	 sentasse	 ao	 lado	de
Julie	no	sofá,	colocou	um	drinque	na	mão	dela	e	disse:

—	Sorria...	fique	alegre.	Um	ano	novo	melhor	está	a	poucas	horas	de	distância.
Ela	observou-lhe	os	ombros	largos	quando	ele	se	voltou	e	circulou	pelo	salão,	misturando-se	aos

convidados.	Levando	o	copo	aos	lábios,	tomou	um	gole	e	fitou	Julie.
Surgira	 uma	 amizade	 entre	 as	 duas	mulheres,	 e	 Outono	 ficava	 se	 perguntando	 por	 quê.	 Se	 Julie

pensava	 alguma	 coisa	 séria,	 Outono	 estava	 para	 saber.	 Talvez	 fossem	 suas	 diferenças	 que	 as
aproximavam.	Julie	tinha	24	anos,	mas	Outono	considerava-a	uma	criança	que	às	vezes	precisava	ter	suas
vontades	satisfeitas.	Julie	tinha	seu	próprio	apartamento,	mas	dormia	mais	na	casa	de	Artie	do	que	na	sua.

Julie	estava	alegre	e	virou	a	cabeça	em	direção	a	Outono.	Os	olhos	verdes	profundos	espreitaram
um	 cacho	 de	 cabelos	 louros	 que	 caía	 solto	 sobre	 os	 ombros.	 Uma	 mulher	 pequena,	 bonita	 e	 que	 dá
vontade	 de	 acariciar	—	 o	 tipo	 que	 no	mínimo	 se	 esperaria	 ver	 trabalhando	 como	 garçonete.	 Parecia
demasiado	 inocente	 e	 delicada	 para	 aturar	 bêbados	 desordeiros,	 mas,	 segundo	 Artie,	 ela	 conseguia
acalmar	 o	 mais	 baderneiro.	 Evidentemente	 Julie	 encarava	 seu	 trabalho	 no	 bar	 Doghouse	 da	 mesma
maneira	confiante	e	tranquila	como	encarava	a	vida.

Julie	sorriu	para	Outono.
—	Sabe	 o	 que	 eu	 estava	 fazendo	 nessa	 época	 no	 ano	 passado?	Chorando	 por	 causa	 de	meu	 ex-

marido.	O	que	você	estava	fazendo?
Vendendo	meu	corpo	por	duzentos	dólares,	pensou,	mas	disse:
—	Fazendo	os	preparativos	para	mudar	para	cá.
Julie	estendeu	a	maconha	para	Outono,	mas	recolheu	a	mão	com	rapidez.
—	Esqueci.	Você	nunca	fuma.	Destrói	a	motivação.	—	Julie	debruçou-se	até	seu	nariz	quase	tocar	o

de	Outono.	—	Por	que	quer	estar	motivada?
Outono	soltou	uma	gargalhada	jovial.	Tentara	fumar	algumas	vezes	e	detestara.	Servia	apenas	para

deixá-la	com	sono.
—	Vim	para	a	cidade	grande	em	busca	de	 fama	e	 fortuna.	Não	vou	encontrar	nada	disso	se	 ficar

fumando	metade	do	tempo.



—	Por	que	quer	fazer	fortuna?
—	O	sonho	da	minha	vida	sempre	foi	ser	rica.
—	Que	nojo.
Outono	voltou	a	sorrir	e	estendeu	a	mão	para	a	mesinha,	onde	pegou	um	cigarro.	Brincou	com	ele

por	um	instante	antes	de	acendê-lo,	em	seguida	deixou	a	fumaça	penetrar	na	boca.	O	gosto	era	horrível.
Julie	a	observava	e	indagou:

—	Quando	começou	a	fumar?
—	Agora.
—	Não	está	fazendo	direito.	Você	deve	tragar.
—	Qual	a	importância?	Você	faz	do	seu	jeito,	eu	faço	do	meu.
—	 Está	 brincando?	 Eu	 nunca	 tocaria	 nessa	 droga.	 Estraga	 os	 pulmões.	—	 Julie	 parecia	 que	 ia

adormecer,	cada	vez	caindo	mais	no	sofá,	voltando-se	para	contemplar	Outono.	—	Você	acha	que	Artie
gosta	de	mim?

—	Não	sei,	Julie.	Você	gosta	dele?
—	Gosto	de	todo	homem	com	quem	durmo.
—	Você	dorme	com	todo	homem	de	quem	gosta?
—	Durmo,	exceto	negros.	Acha	que	sou	racista?
—	Sei	lá.	Já	dormiu	com	um	chinês?
Ela	deu	de	ombros.
—	Nenhum	chinês	me	convidou.	—	Julie	passou	a	maconha	para	a	mulher	ao	lado	e	semicerrou	os

olhos,	olhando	Outono	através	das	pálpebras	semicerradas.	—	E	você?	Com	quantos	homens	já	dormiu?
—	Dois.
Julie	recuou	e	olhou-a	horrorizada.
—	Dois?	Que	horror.	Meu	Deus.	Você	não	fica	com	teias	de	aranha?
—	Não.	—	Outono	respondeu	calmamente.	—	Não	 tenho	 tempo.	—	O	que	era	verdade.	Além	do

trabalho	na	Murphy’s,	ela	estava	frequentando	a	faculdade	duas	noites	por	semana,	fazendo	economia	e
marketing	 nas	 noites	 de	 terça-feira	 e	 administração	 e	 motivação	 nas	 noites	 de	 quinta.	 O	 tempo
trabalhando,	na	faculdade,	estudando	e	cuidando	do	apartamento	mantinha-a	tão	ocupada	que	não	se	dava
conta	de	que	a	cama	estava	vazia	quando	entrava	debaixo	dos	lençóis,	exausta.

Depois	 de	 outra	 tragada,	 ela	 fez	 uma	 careta	 e	 apagou	 o	 cigarro	 no	 cinzeiro.	 Julie	 brincava,	mas
Outono	suspeitava	que	havia	algo	por	trás	daquilo	e	protegeu-se	contra	ela.

—	Eu	não	iria	com	muita	sede	ao	pote	no	caso	de	Artie.	Ele	é	diferente.	Não	está	procurando	uma
esposa	e	uma	vida	caseira.

—	Está	tentando	me	dizer	algo?
—	Apenas	que	Artie	não	é	do	tipo	de	acomodar-se	e	criar	filhos.	Ele	gosta	de	alegria	e	excitação.
—	Nenhum	homem	quer	se	acomodar	até	aparecer	a	mulher	certa.
Outono	gemeu	por	dentro	diante	da	ingenuidade	de	Julie.	Ela	se	mudara	do	Novo	México	para	San

Francisco	após	o	divórcio	e	considerava	todos	os	homens	iguais	ao	cowboy	ao	lado:	queriam	apenas	um
cavalo	veloz,	uma	boa	caminhonete	e	uma	mulher	para	cozinhar	e	aquecer-lhes	a	cama.	Outono	sabia	que
era	inútil	aconselhá-la;	Julie	só	ouvia	o	que	queria.

Terminou	o	drinque	e	deixou	o	sofá	para	Julie.	Através	de	Artie	ela	ficara	protegida	e	exposta	aos
vários	elementos	da	vida	na	costa	oeste.	Ele	possuía	muitos	amigos,	mas	Outono	decidira	manter-se	fora
do	 círculo.	 Agora	 brincava,	 misturava-se	 e	 bancava	 a	 anfitriã,	 limpava	 os	 cinzeiros,	 enchia	 copos,
evitando	que	o	salão	se	transformasse	em	completo	desastre,	mas	também	mantinha	todos	à	distância	de
um	braço.



Julie	adormecera,	e	Artie	estava	sorrindo	para	uma	morena	com	as	bochechas	muito	pintadas.	Havia
uma	 delicadeza	 em	 Lonnie	 que	 seu	 irmão	 gêmeo	 não	 possuía.	 Artie	 andava	 e	 movimentava-se	 com
rapidez,	com	uma	graça	arrojada.	Mesmo	agora,	cercado	pelas	pessoas,	havia	um	traço	de	monotonia	em
seus	modos,	 o	 que	 parecia	 atrair	 as	mulheres.	A	mulher	 nesse	momento	 olhava-o	 com	 uma	 expressão
“peça-me-e-direi-sim”.

Outono	dirigia-se	à	cozinha	para	pegar	mais	gelo	quando	foi	levantada	de	seus	pés	e	jogada	no	colo
de	um	homem.	Apanhada	de	surpresa,	olhou	muda	para	o	homem	que	achava	se	chamar	Bill.	Ele	possuía
longos	cabelos	finos	que	caíam	no	rosto,	uma	barba	hirsuta	e	cheirava	a	suor.	Ela	não	queria	fazer	uma
cena,	falou	calmamente.

—	Seja	legal	e	me	deixe	sair.
—	Seja	legal	você	—	retrucou	ele,	imitando	o	sotaque	dela.	Agarrou-a	pela	cintura	e	correu	a	mão

sob	o	vestido	dela.	—	Ouvi	dizer	que	vocês	matutas	são	quentes.	—	Mexeu	os	dedos	no	monte	entre	as
pernas.	—	Hummm,	hummm.

—	Desgraçado	—	gritou	ela,	agarrando-lhe	a	mão.
Ele	soltou	uma	gargalhada	e	estava	lançando	a	cabeça	sobre	a	dela	quando	a	mão	de	Artie	caiu	com

força	no	ombro	dele.
—	Eu	não	faria	isso,	a	não	ser	que	queira	seu	rosto	arrebentado	até	ficar	parecendo	o	seu	rabo.	—

Pegou	Outono	pela	mão	e	a	puxou	do	colo	de	Bill,	abraçando-a.	A	expressão	do	rosto	de	Artie	fez	com
que	Bill	levantasse	da	cadeira	e	saísse	do	apartamento.

—	Você	está	bem?	—	indagou	Artie.
—	Sim,	mas	não	estou	ligando	a	mínima	para	seu	amigo.
—	Não	é	meu	amigo.	Achei	que	fosse	seu.
—	Parece	que	se	chama	Bill,	mas	não	o	conheço.	—	Os	olhos	de	ambos	se	encontraram	e	caíram	na

gargalhada	juntos	com	o	penetra.
Artie	deu	de	ombros.
—	Ao	menos	ele	animou	um	pouco	a	festa.
—	Está	de	saco	cheio?
—	Um	pouco.
Outono	sabia	de	uma	coisa	que	o	excitaria	—	ir	atrás	de	Osborne	—	mas	não	lhe	podia	contar	até

chegar	a	hora	certa.
—	Acho	que	vou	a	meu	quarto	telefonar	para	tia	Molly	e	desejar-lhe	feliz	Ano-Novo.
Artie	assentiu.
—	Deseje	o	mesmo	por	mim.
Deixou-o	 e	 atravessou	 o	 corredor	 em	 direção	 a	 seu	 quarto.	 Sair	 de	 Edisonville	 fora	 fácil,	 mas

deixar	 Molly	 fora	 bem	 mais	 difícil	 do	 que	 pensara.	 Sentia	 falta	 da	 tia	 e	 da	 proximidade	 que
compartilhavam,	proximidade	que	poucas	mães	e	filhas	tinham.	Outono	e	Artie	haviam	ido	a	Turtle	Ridge
no	 Natal.	 Ella	 fora	 para	 o	 dia	 de	 Natal	 e	 haviam	 feito	 peru	 com	 molho,	 broa	 de	 milho	 e	 todas	 as
guarnições.	Molly	 decorara	 a	 árvore	 com	 pipoca	 colorida	 como	 quando	 Outono	 era	 criança.	 Outono
tentara	aproveitar,	mas	a	lembrança	de	Lonnie	ainda	era	muito	forte.

Outono	 sabia	 que	 Molly	 estaria	 sentada	 em	 frente	 à	 televisão	 assistindo	 à	 multidão	 em	 Times
Square,	comemorando	o	novo	ano.	Ela	atendeu	ao	telefone	na	segunda	chamada,	e	Outono	gritou:

—	Feliz	Ano-Novo,	tia	Molly.
—	Bem,	será	—	disse	Molly	alegremente.	—	Não	esperava	ouvir	você	tão	cedo.	Estava	sentada,

tricotando	e	pensando	em	você	aí	na	costa.	Gostaria	que	viesse	para	casa.	Os	caras	daí	não	são	do	seu
tipo.



Pensou	em	Bill	e	em	seu	corpo	suado	e	concordou	em	silêncio.	Demoraria	alguns	anos	para	Turtle
Ridge	aceitar	algumas	das	coisas	que	estavam	acontecendo	naquela	sala,	se	é	que	algum	dia	aceitaria.

—	Não	posso,	 tia	Molly.	Acabei	de	saber	que	poderei	ser	promovida	a	compradora-assistente.	É
muito	mais	do	que	poderia	esperar	se	voltasse	para	casa.

—	É,	não	 tem	muita	 coisa	 aqui.	Passei	 por	Bobby	 Joe	outro	dia.	Ele	 está	doido	para	 terminar	 a
faculdade	e	ficar	livre	de	Turtle	Ridge	também.	Perguntou	sobre	você.	Acho	que	ainda	gosta	de	você.

Outono	sorriu	e	ouviu	Molly	divagar.	Aquilo	não	combinava	com	a	tia,	e	Outono	sabia	que	era	sua
maneira	de	agarrar-se	ao	som	da	voz	de	Outono.	Molly	estava	sozinha	e	demonstrava	aquilo	pelo	modo
como	falava,	em	voz	baixa	e	com	saudade	para	ter	de	volta	sua	garotinha.

—	Bem,	Outono,	sei	que	a	ligação	é	de	longa	distância	e	vai	lhe	custar	dinheiro.	Vou	desligar	agora.
Cuide-se	e	escreva,	está	ouvindo.

—	Vou	 escrever,	 tia	Molly,	 e	 cuide-se	 você	 também.	—	Estava	 preocupada	 com	Molly.	 Se	 a	 tia
caísse	e	se	machucasse,	ia	ficar	naquela	posição	durante	dias	até	alguém	encontrá-la.	Outono	não	gostava
de	deixá-la	sozinha	no	campo,	mas	nada	podia	fazer	no	momento.	Talvez	mais	tarde	Molly	pudesse	vir
para	San	Francisco.	Se	Outono	conseguisse	fazê-la	deixar	Turtle	Ridge.

Ligou	então	para	Ella.
A	voz	de	Ella	soou	tão	alta	que	Outono	precisou	afastar	o	fone	do	ouvido.
—	Tenho	novidades	para	você!	—	gritou	Ella.	—	Vai	adorar.
—	Então	conte.
—	A	merda	 realmente	atingiu	a	casa	dos	Osborne.	Brian	e	o	pai	 tiveram	uma	briga	definitiva.	O

velho	ditou	as	ordens,	disse	que	ou	Brian	se	adaptava	ou	seria	expulso,	e	estou	falando	sério!
—	Expulso?	—	ecoou	Outono.	—	Como?
—	Expulso	da	família,	excluído...	nada	de	dinheiro.
—	O	que	Brian	fez?
—	Mandou	o	pai	enfiar	o	dinheiro	e	saiu	de	casa.
—	Como	sabe	disso	tudo?
—	O	jardineiro.	Ele	soube	disso	por	Daisy,	a	governanta,	que	consegue	saber	tudo	o	que	se	passa

naquela	casa.	E	adora	uma	fofoca.	Contou	ao	jardineiro	e	ele	contou	para	mim	e	todo	mundo	que	quisesse
ouvir.

—	Como	Douglas	está	enfrentando	isso?
—	 Pelo	 que	 eu	 soube,	 está	 furioso	 e	 chutando	 tudo	 que	 encontra	 pela	 frente.	 Todos	 aguardam

ansiosos	para	ver	quem	vai	ceder	primeiro.
—	Brian	ainda	está	na	cidade?
—	Não.	Arrumou	as	malas	e	voltou	para	a	faculdade.
Outono	sorriu,	contente.	Devia	ter	sido	um	duro	golpe	para	Douglas	perder	o	único	filho	e	herdeiro.
Dez	minutos	 depois,	Outono	 desligou,	 rindo.	 Foi	 até	 as	 gavetas,	 pegou	 debaixo	 de	 uma	 pilha	 de

suéteres	um	álbum	de	recortes	e	abriu-o.
Comprara	 o	 álbum	 de	 recortes	 logo	 depois	 de	 chegar	 a	 San	 Francisco,	 e	 através	 de	 Ella	 ia

preenchendo	o	livro	com	recortes	tirados	do	Times	de	Edisonville.	Eram	notícias	pequenas	mas	que	lhe
permitiam	saber	mais	a	respeito	da	família	Osborne.	O	artigo	mais	impressionante	tinha	uma	fotografia
de	Douglas	com	um	grande	sorriso	de	contentamento	no	rosto.	De	acordo	com	o	artigo,	os	investigadores
da	explosão	haviam	concluído	que	o	acidente	acontecera	quando	os	mineiros	haviam	atingido	um	bolsão
de	metano,	e	Douglas	Osborne	fora	isento	de	qualquer	responsabilidade.

No	recorte	Douglas	anunciava	orgulhoso	que	Black	Jewel	estivera	com	a	família	durante	gerações	e
fazia	parte	da	sua	herança.	A	mina	continuaria	como	era	até	o	dia	da	explosão	—	um	monumento	à	família



e	aos	homens	que	haviam	morrido	ali.
Outono	tinha	outros	recortes,	mas	aquele	era	o	seu	predileto,	e	ao	longo	dos	meses	voltara	a	lê-lo

até	ficar	gasto.	Pensando	em	Brian,	sorriu	para	o	rosto	no	recorte.
—	Alô,	Douglas	Osborne.	Como	se	sente	perdendo	alguém	que	ama?	—	Fazia-lhe	bem	saber	que

agora	Douglas	também	estava	sofrendo.	Fechando	o	livro	de	supetão	escondeu-o	sob	os	suéteres	e	voltou
para	a	sala.

Artie	lançou-lhe	um	olhar	e	sorriu	quando	ela	se	aproximou.	—	Pensei	que	você	tivesse	ido	dormir.
Ela	soltou	uma	gargalhada	e	balançou	a	cabeça.
—	Estou	me	sentindo	muito	bem	para	ir	dormir.	Vamos	comemorar	o	Ano-Novo.
De	 súbito	 a	 sala	 explodiu	 em	gritos	 e	 gargalhadas	 com	 a	 chegada	 da	meia-noite.	Artie	 abriu	 um

sorriso	e	tomou	Outono	nos	braços.
—	Feliz	Ano-Novo.	—	Abaixou-se	e	deu-lhe	um	beijinho	nos	lábios.
Outono	afastou-se	e	sorriu	para	ele,	mas	o	desconforto	voltara.
—	Feliz	Ano-Novo	para	você,	grande	irmão.
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UM	tilintar	constante	e	irritante	acordou	Outono	de	um	sono	narcotizado.	Sentou-se	na	cama	com	a
cabeça	latejando	e	a	boca	seca	de	broa	de	milho.	Com	uma	careta	correu	a	língua	pela	boca,	o	tilintar
rodopiando	e	ecoando	em	sua	cabeça.	O	ruído	parecia	vir	da	cozinha,	e	saiu	cuidadosamente	da	cama,
segurando	a	cabeça	com	as	mãos.	Descobriria	do	que	se	tratava	e	depois	ia	acabar	com	o	ruído.

Foi	tropeçando	no	robe	e	percorreu	o	corredor,	cambaleando,	chegando	à	sala	e	depois	à	cozinha.
Artie	estava	de	pé,	vestindo	o	robe	e	com	uma	xícara	de	café.	A	seu	lado	estava	uma	máquina	de	lavar
pratos	 cheia,	 chocalhando	 e	 tilintando.	 Outono	 atravessou	 a	 cozinha	 e	 bateu	 com	 a	 mão	 no	 botão,
empertigando-se	em	seguida	para	ouvir	o	silêncio	maravilhoso.

—	Estou	com	dor.	—	Ela	gemeu,	deixando-se	cair	na	mesa.
Artie	 sorriu	e	encheu	uma	xícara	de	café.	Pegou	uma	aspirina	em	um	armário	e	colocou-a	diante

dela,	junto	com	um	copo	d’água.
—	Qual	o	problema,	irmãzinha,	está	de	ressaca?
—	 Estou.	 Tem	 uma	 centena	 de	 homenzinhos	 maus	 com	 esporas	 nos	 saltos	 e	 martelos	 nas	 mãos

batendo	no	meu	cérebro.
—	Não	me	lembro	de	ter	visto	você	beber	tanto	antes.
—	Eu	estava	comemorando.
—	Comemorando	o	quê?
Ela	balançou	a	cabeça,	bebericou	o	café	e	franziu	o	cenho.
—	Fui	criada	com	bebida	contrabandeada	suficiente	para	arriar	duas	centenas	de	homens.	O	velho

Tucker	 tinha	um	alambique	e	eu	costumava	bebericar	aquela	coisa.	Quando	 tinha	15	anos	a	bebida	me
pegou	e	aprendi	quando	devia	parar.	Não	sei	o	que	aconteceu	na	noite	passada.	—	Esfregou	as	têmporas,
fazendo	pequenos	círculos.	—	E	você?	Também	está	de	ressaca?

—	Não,	precisei	ficar	sóbrio	para	cuidar	de	você.
—	Por	quê?	O	que	foi	que	fiz?	Não	me	lembro	direito	da	noite.
—	Primeiro	me	passou	um	sermão	quanto	ao	modo	de	tratar	as	mulheres,	especialmente	Julie.	Você

considera-a	carinhosa,	e	vou	fazê-la	sofrer.
—	Não	fiz	isso.
—	Fez	sim.	Depois	sentou	em	pleno	chão	com	dois	caras	e	bebeu	uísque.	Vangloriou-se	de	beber

mais	do	que	qualquer	homem	na	sala.
—	Fiz	isso?
—	Fez.	Mais	tarde,	você	pulou	sobre	a	mesa	de	café	e	dançou	uma	jiga	irlandesa.
—	Meu	Deus!
—	Depois	desmaiou	e	coloquei-a	na	cama.
—	Na	hora	certa.	—	Passou	os	dedos	pela	borda	da	xícara	de	café.
—	Estava	nua	quando	acordei.	Quem	fez	isso?
—	Eu.	Já	vi	mulheres	nuas	antes.	—	Caminhou	até	o	balcão	e	serviu	outra	xícara	de	café.	Quando

voltou	a	olhá-la,	o	rosto	estava	impassível.
—	Você	acordou	quando	eu	estava	tirando	sua	roupa	e	misturou	tudo.	Confundiu-me	com	Lonnie.	—

Fez	uma	pausa	e	bebeu	um	gole	de	café.
—	 Mereço	 uma	 medalha,	 irmãzinha.	 Eu	 queria	 ficar.	 Meu	 Deus,	 como	 eu	 queria	 ficar.	 —	 Em



seguida	ele	saiu	da	cozinha,	falando	por	sobre	o	ombro.	—	Saí	do	seu	quarto	desejando	ter	um	rosto	meu.
De	repente	ela	compreendeu	o	estranho	desconforto	que	começara	a	sentir,	e	ficou	pensando	por	que

demorara	tanto	a	se	dar	conta	do	que	acontecera	ao	longo	dos	meses.	Havia	diferenças	de	personalidade,
mas	Artie	ainda	era	a	imagem	viva	de	Lonnie.	Lentamente,	ela	se	aproximara	dele	em	sua	necessidade	de
Lonnie.	 Só	 na	 noite	 passada	 fora	 para	 a	 segurança	 dos	 braços	 dele	 quando	 aconteceu	 o	 incidente
desagradável	com	Bill.

Um	ano	atrás	teria	dado	uma	cotovelada	com	toda	força	no	ventre	de	Bill	e	teria	se	livrado	dele.
Com	o	passar	dos	meses,	em	sua	vulnerabilidade,	tornara-se	dependente	de	Artie.	Em	seu	inconsciente
sabia	que	Artie	estava	ali	e	iria	protegê-la.	Era	um	homem	viril	com	desejos	intensos.	Algum	dia,	em	sua
solidão,	o	procuraria.	Apanhado	desprevenido,	ele	não	sentiria	vontade	de	sair.	Ela	fora	encurralada	em
uma	situação	irremediável	e	sem	saída,	agarrando-se	a	um	homem	porque	era	a	imagem	de	outro.

Poderia	ser	desastroso	para	ela,	e	 injusto	com	Artie.	A	única	solução	seria	afastar-se	dele.	Seria
uma	distância	pequena	mas	segura.	Não	se	afastaria	de	Artie	por	completo,	só	o	suficiente	para	manter	as
coisas	 em	 perspectiva.	 Ele	 podia	 levar	 a	 vida	 como	 quisesse,	 contanto	 que	 estivesse	 por	 perto,	 ela
sempre	teria	uma	parte	de	Lonnie.	Através	de	um	homem,	o	outro	vivia.

O	 café	 esfriou,	 e	 Outono	 se	 levantou	 da	 mesa.	 O	 peru	 estava	 sobre	 o	 balcão,	 esperando	 ser
recheado,	mas	não	se	sentia	em	condições	de	forçar-se	a	enfrentar	o	velho	pássaro	desnudo.	Dirigiu-se
para	 a	 sala,	 onde	 Artie	 estava	 sentado	 com	 Julie.	 Os	 olhos	 dele	 encontraram	 os	 dela;	 em	 seguida	 o
momento	passou	e	fitou-a	com	um	sorriso	rápido.

—	Os	homenzinhos	estão	de	volta?
Ela	esfregou	as	têmporas.
—	Isso	mesmo,	e	acho	que	trouxeram	as	irmãs	e	irmãos	e	um	caminhão	de	primos.	—	Lançou	um

olhar	para	Julie,	que	mais	parecia	uma	margarida	em	seu	robe	amarelo-claro.	A	pele	dela	brilhava	e	as
bochechas	estavam	rosadas.	Outono	olhara-se	no	espelho	da	 sala.	O	cabelo	caía	até	a	cintura	em	uma
massa	emaranhada.	A	pele	não	estava	revigorada,	mas	pegajosa,	e	as	bochechas	não	se	achavam	róseas,
mas	pálidas.	—	Odeio	você,	Julie.

Julie	arregalou	os	olhos	e	perguntou	em	voz	baixa:
—	O	que	foi	que	fiz?
—	Você	é	bonita	demais!	—	Outono	soltou	uma	gargalhada,	declarando	em	seguida:	—	Está	ficando

tarde.	Vocês	recheiam	e	guardam	o	peru	para	mim?	Eu	cuido	do	resto	depois.
—	Rechear	um	peru?	Não	sei	como	fazer	isso.
Outono	não	estava	com	estado	de	espírito	para	brincar	de	mamãe	e	franziu	o	cenho,	aborrecida.
—	Pelo	amor	de	Deus.	Basta	recheá-lo	e	colocar	no	forno.
—	Não	sei	rechear.
Outono	lançou	um	olhar	para	Artie,	que	estava	rindo	das	duas,	e	em	seguida	olhou	para	Julie.
—	 Aprenda	 rápido.	 Caso	 contrário,	 terá	 que	 comer	 um	 sanduíche	 no	 jantar.	 —	 Atravessou	 o

corredor	e	foi	para	seu	quarto,	enfiando-se	sob	os	cobertores	até	a	cabeça.	Sentiu	um	aperto	na	garganta,
mas	 sabia	 que	 não	 era	 por	 causa	 do	 uísque.	 Eram	 lágrimas.	 Sempre	 estavam	 ali,	 pequenas	 gotas	 de
lágrimas	 aprisionadas	 na	 garganta.	 Não	 conseguia	 tossir	 e	 expulsá-las,	 nem	 engoli-las.	 Ficavam
esperando	a	hora	certa	para	aflorarem.	Quando	chegasse	a	hora,	Outono	sabia	que	seria	uma	 tremenda
explosão.

Passaram-se	vários	dias	antes	que	Outono	conseguisse	falar	com	Artie	que	iria	se	mudar.	Não	tinha
um	plano	definido,	sabia	apenas	que	precisava	colocar	uma	distância	entre	ambos.	Ele	estava	folheando
um	número	de	Mechanix	lllustrated	quando	ela	tocou	no	assunto.

—	Não	seja	ridícula.	Além	do	mais,	não	tem	dinheiro	para	se	mudar.



Outono	virou-se	de	costas	para	ele.	Teria	dinheiro	para	mudar-se	para	um	 lugar	 só	 seu,	mas	não
podia	 lhe	 dizer	 como,	 e	 amaldiçoou	o	 dinheiro	 que	 roubara	 de	Brian.	A	 simples	menção	dos	 três	mil
dólares	 seria	 como	 abrir	 a	 caixa	 de	 Pandora.	 Todos	 sabiam	 que	 ela	 e	 Lonnie	 não	 tinham	 dinheiro;
precisaria	explicar	de	onde	viera	tanto	dinheiro.	A	noite	com	Brian	era	um	segredo	que	só	compartilhara
com	Ella.

Colocara	o	dinheiro	restante	no	banco,	após	instalar-se	em	San	Francisco,	mas	quando	ouvira	dizer
que	 algumas	 pessoas	 no	 trabalho	 estavam	 discutindo	 o	 oferecimento	 de	 novas	 ações	 ao	 público,	 ela
investira	 nessas	 ações,	 esperando	 perder	 o	 dinheiro.	 Comprou	 a	 US$10,25	 a	 ação,	 que	 subiu	 para
US$21,75,	 e	 então	 vendeu-as.	 Após	 o	 corre-corre	 de	 compra	 e	 venda,	 as	 ações	 começaram	 a	 cair.
Quando	chegou	aos	12	dólares,	tornou	a	comprá-las.	Desde	então	atingiram	16	dólares	e	continuavam	a
subir	com	regularidade.	Era	como	se	o	dinheiro	fosse	abençoado	com	o	toque	de	Midas,	pois	certa	vez
pertencera	aos	Osborne.

Levantou-se	da	cadeira	e	se	colocou	diante	de	Artie.
—	Vou	 conseguir	 a	 promoção.	 Isso	 vai	 significar	 um	bom	aumento.	 Posso	 pagar	 um	apartamento

para	mim.
—	Não	é	só	o	dinheiro,	Outono.	Uma	garota	de	19	anos,	vinda	do	interior,	não	deve	morar	sozinha

nessa	cidade.	Você	não	está	em	Turtle	Ridge,	e	os	homens	daqui	não	são	garotos	mijões.
—	Posso	cuidar	de	mim	mesma.
Ele	soergueu	uma	sobrancelha	divertido.
—	Como	fez	na	outra	noite	com	nosso	penetra?
—	Esta	é	outra	razão	por	que	devo	mudar.	Estou	me	apoiando	demais	em	você.	Preciso	aprender	a

me	virar	com	homens	como	Bill.	E	não	aprenderei	se	você	estiver	por	perto	para	brigar	por	mim.	Além
do	mais,	vou	fazer	vinte	anos	em	abril,	e	Molly	sempre	disse	que	nasci	com	trinta	anos.

Artie	pegou-lhe	a	mão	e	a	puxou	para	o	sofá	ao	lado	dele.
—	Esse	desejo	súbito	de	mudar	tem	algo	a	ver	com	o	que	eu	disse	na	outra	manhã?
Ela	assentiu,	mas	continuou	em	silêncio.
—	 Foi	 o	 que	 pensei.	 Olhe,	 querida.	 Nenhum	 homem	 poderia	 despi-la	 e	 colocá-la	 na	 cama	 sem

querer	fazer	amor	com	você,	seja	cunhada	ou	não.	Isto	não	significa	que	algum	dia	vou	me	aproveitar	de
você.	—	Colocou	um	dedo	sob	seu	queixo,	 tocou-lhe	o	rosto	e	 fitou-a	cuidadosamente.	—	Sua	cabeça
parece	 ser	 diferente	 da	 da	maioria	 das	mulheres.	 Você	move-se	 entre	 os	 homens	 e	 parece	 totalmente
indiferente	 ao	 impacto	 que	 causa	 neles.	—	A	mão	 caiu	 do	 queixo,	 e	 ele	 riu	maliciosamente.	—	Você
acorda	o	homem	nos	homens.	Este	seu	maldito	ar	intocável	é	um	desafio	para	eles.	Vivendo	aqui	comigo,
está	mais	ou	menos	protegida.	Só	estou	tentando	protegê-la	até	ter	idade	suficiente	para	enxergar	e	saber
como	lidar	com	isso.

—	Há	 coisas	 que	 vejo	 e	 você	 não.	 E	 se	 eu	 o	 procurar	 de	 novo	 e	 o	 pegar	 em	 um	momento	 de
fraqueza?	Em	uma	hora	em	que	você	não	consiga	sair	como	fez	na	noite	em	que	me	colocou	na	cama?

—	Seria	tão	terrível	assim,	Outono?
—	Seria.	Seria	terrível	para	mim	e	para	você.	Quando	olho	para	você,	vejo	Lonnie.	Nunca	ia	saber

se	era	você	mesmo	que	eu	estava	querendo,	ou	Lonnie.	Pior	ainda,	você	também	nunca	saberia.	Ia	querer
isso?

—	Diabos,	não.	Meu	ego	não	ia	suportar.
Ela	sorriu	e	deu	de	ombros.
—	Mim	garota,	você	garoto.	Mais	cedo	ou	mais	tarde	acabaremos	na	mesma	cama	se	eu	continuar

aqui.	Acho	que	não	seria	bom	para	nenhum	de	nós	dois,	certo?
—	Certo	—	ele	concordou,	e	balançou	a	cabeça.	—	Julie	tem	um	quarto	sobrando.	Pode	ir	morar



com	ela.
—	Julie!	—	Outono	pôs-se	de	pé.	—	Não	posso	morar	com	Julie.	Ela	me	deixaria	louca.
—	Vindo	de	mim,	pode	parecer	mentiroso.	Sou	irresponsável	e	sei	disso,	mas	você	precisa	pensar

no	dinheiro.	Sei	quanto	ganha	na	Murphy’s.	Mesmo	se	conseguir	a	promoção,	ainda	ia	gastar	tudo	para
morar	 sozinha.	Sem	falar	no	 fato	de	poder	contar	com	a	proteção	de	outra	mulher	morando	com	você.
Embora	 seja	 extravagante,	 Julie	 é	 uma	 excelente	 garota,	 e	 pode	 usar	 sua	 parte	 do	 aluguel.	 Está	 tendo
problemas	para	pagar	as	contas	pois	a	companheira	foi	embora.

Suspirando,	Outono	assentiu.	Era	a	solução	mais	simples	para	o	momento.
—	Telefone	para	Julie	e	diga-lhe	que	tem	uma	nova	companheira	para	dividir	o	apartamento.	Vou

começar	a	arrumar	as	malas.
Outono	tocou	na	ponta	da	jaqueta,	em	seguida	recuou	para	admirar	sua	vitrine	de	artigos	de	couro.

Um	pequeno	departamento	mostrando	as	últimas	novidades	fora	ideia	sua,	assim,	considerava	o	canto	da
loja	como	seu.	A	Murphy’s	era	um	negócio	de	família,	suas	mercadorias	destinavam-se	à	classe	média	e
eram	desinteressantes.	Nunca	tentaram	trazer	os	estilos	mais	atuais,	ocasionalmente	exóticos.

Outono	lutara	pela	ideia	durante	vários	meses,	acentuando	o	fato	de	que	os	jovens	eram	os	maiores
compradores	do	país.	Mostrou	que	os	adolescentes	de	hoje	tinham	muito	mais	dinheiro	para	gastar	do	que
no	passado,	e	que	se	dedicava	cada	vez	maior	atenção	ao	estilo	—	talvez	o	estilo	deles,	mas	de	qualquer
maneira	 um	 estilo,	 ou	 ao	 menos	 era	 o	 que	 os	 outros	 adolescentes	 estavam	 vestindo.	 Se	 a	 Murphy’s
desejava	 chamar	 a	 atenção	 deles,	 deveria	 exibir	 o	 que	 queriam	 vestir,	 e	 não	 o	 que	 esperava	 que
vestissem.

Por	fim	fora	separado	um	canto	com	pôsteres	e	música	rock	tocava	alto,	talvez	não	tão	alto	quanto
os	adolescentes	teriam	gostado,	mas	de	qualquer	maneira	aquele	era	um	lugar	onde	se	sentiam	à	vontade.
Os	anúncios	lançaram-no	como	o	lugar	da	moda.	A	ideia	dela	provou-se	muito	lucrativa.	E	para	Outono,
boas	ideias	representavam	a	chave	do	sucesso.	Com	o	tempo,	sabia,	chegaria	ao	último	andar.

Ela	saiu	do	pequeno	departamento	e	foi	até	a	seção	de	lingerie,	onde	Maggie	arrumava	camisolas
em	uma	mesa,	parte	de	uma	nova	linha	que	a	loja	estava	oferecendo.	Maggie	estava	na	casa	dos	trinta.
Trabalhava	 na	 loja	 há	 cinco	 anos	 e	 conhecia	 tudo.	 Nunca	 se	 encontraram	 fora	 da	 loja,	 mas	 às	 vezes
almoçavam	na	lanchonete	juntas.

Outono	deteve-se	ao	lado	dela	para	ajudá-la	a	arrumar	a	camisola.	Maggie	sorriu.
—	Que	tal	almoçar	hoje?
—	Não	posso.	Vou	subir	para	ajudar	Ruth	—	disse	Outono.
—	Ela	não	é	a	compradora	que	está	sendo	transferida?
—	Não.	Esta	é	Colette.	Ruth	vai	assumir	seu	trabalho.
—	O	que	deixa	um	espaço	para	você,	certo?
—	Espero	que	sim.
Maggie	estava	apoiada	na	mesa.	Cutucou	Outono	e	voltou-se	rapidamente	ao	trabalho.
—	Parece	cheio.	Olhe	os	figurões	vindo.	—	Debruçou-se	e	sussurrou.	—	Fico	pensando	o	que	meu

marido	diria	se	soubesse	que	fico	suando	quente	toda	vez	que	o	homem	passa.
—	Que	homem?
—	Lloyd	Murphy.	Um	animal	sexual,	não	acha?
Outono	deu	de	ombros.
—	Imagino	que	sim.	—	Não	pensara	em	Lloyd	Murphy	como	nada	além	de	dono	da	cadeia	de	lojas,

um	homem	que	 via	 talvez	 uma	 vez	 por	mês	 passando	 e	 que	 a	 olhava	 com	olhos	 analíticos.	 Pegou	 um
punhado	 de	 camisolas	 de	 uma	 caixa,	 refletindo	 como	 os	 figurões	 caminhavam,	 ignorando	 a	 equipe	 de
funcionários	por	completo.	Eles	paravam,	falavam,	gesticulavam,	olhavam	através	das	pessoas	como	se



elas	não	existissem.	Lançou	um	olhar	para	Lloyd	Murphy,	que	caminhava	com	dois	homens,	descendo	um
corredor	em	direção	à	mesa.

Os	olhos	de	Lloyd	Murphy	não	a	estavam	perscrutando;	ao	contrário,	sorriam.
—	Alô,	Sue	Anne.
—	Alô,	sr.	Murphy.
Maggie	 esperou	 que	 os	 homens	 não	 pudessem	 ouvir,	 observando-lhes	 as	 costas	 ao	 descerem	 o

corredor.
—	Ora,	que	tal	achou.	Estou	aqui	há	cinco	anos	e	ele	não	sabe	meu	nome.	Você	está	aqui	há	um	e	ele

já	está	lhe	chamando	Sue	Anne.
—	A	Loja	da	Moda.	O	novo	departamento	deve	ter	passado	por	ele.	Provavelmente	meu	nome	foi

citado.	—	Voltou-se	para	as	camisolas,	sorrindo.	Lloyd	Murphy	saber	seu	nome	só	poderia	significar	uma
coisa.	Finalmente	seu	nome	estava	sendo	conhecido	em	lugares	altos.

Viver	com	Julie	não	estava	sendo	tão	ruim	quanto	Outono	temera.	Julie	era	alegre	e	fazia	com	que
Outono	 risse	 de	 suas	 caretas	malucas.	Na	verdade,	 o	 tempo	que	 passavam	 juntas	 era	 bem	curto.	 Julie
trabalhava	a	maioria	das	noites,	e	Outono	durante	o	dia,	além	de	frequentar	a	faculdade	duas	noites	por
semana.	Quando	se	encontravam,	geralmente	era	às	pressas.

O	 apartamento	 era	 pequeno,	 agradável	 e	 bem	 localizado,	 com	um	ponto	 de	 ônibus	 no	 quarteirão
seguinte.	Do	outro	lado	morava	um	homem	mais	velho	chamado	Landers,	o	qual	passeava	com	o	cachorro
toda	manhã,	parando	para	conversar	com	Outono	enquanto	ela	esperava	o	ônibus.	De	uma	forma	estranha,
ele	a	fazia	sentir-se	em	contato	com	Molly.	Ela	se	descobrira	observando-o	e	seu	cachorrinho,	chamado
Puddles.

Na	primeira	semana	estivera	tão	ocupada	com	o	trabalho,	a	escola	e	a	mudança	para	o	apartamento
que	mal	 tivera	 tempo	para	pensar	em	sua	entrevista	para	a	promoção.	Mas	na	manhã	de	 segunda-feira
acordou	com	um	nó	no	estômago	e	um	leve	tremor.	Tomou	cuidado	especial	com	as	roupas	e	escolheu	um
conjunto	 preto	 e	 uma	 blusa	 cor	 de	 ferrugem	 que	 lhe	 realçava	 os	 cabelos.	 Após	 um	 leve	 toque	 de
maquiagem,	escovou	os	cabelos	até	ficarem	quebrados.	Tentou	afastar	as	mechas	do	rosto,	mas	cachos
obstinados	 caíam	 sobre	 ele.	Aborrecida,	 deu	 um	 tapa	 nos	 cachos,	 agarrou	 a	 bolsa	 e	 dirigiu-se	 para	 a
cozinha	e	o	cheiro	sedutor	de	bacon	e	ovos.

Julie	em	geral	dormia	até	tarde,	mas	aquele	era	seu	dia	de	folga	e	estava	sentada	na	mesa	com	papel
e	caneta.	Ergueu	os	olhos	e	franziu	o	cenho	quando	Outono	entrou.

—	 Parece	 que	 meu	 pagamento	 nunca	 dá.	 Tem	 uma	 blusa	 na	 Murphy’s	 que	 eu	 queria.	 Bem.	 Na
semana	que	vem.

—	Eu	lhe	empresto	o	dinheiro.	Melhor	ainda,	vá	à	loja	e	me	mostre	qual	é	a	blusa	e	compro	para
você.	Ainda	terei	direito	a	desconto.

Julie	assentiu	e	apontou	para	a	mesa.
—	Surpresa.	Fiz	o	café	da	manhã	hoje.
Outono	sentou	em	uma	cadeira	em	frente	a	Julie	e	pegou	os	ovos	mexidos.
—	Sua	mãe	nunca	lhe	ensinou	a	cozinhar?
—	Claro,	ela	fazia	os	ovos	assim.	—	Julie	riu	e	deu	de	ombros.	—	Cozinhar	não	é	meu	forte.	Acho

que	nasci	para	ser	uma	coisinha	de	algum	homem	rico.
—	Pensei	que	você	não	se	interessasse	por	dinheiro.
—	Não	me	interesso.	Quero	apenas	que	cuidem	de	mim.
—	O	que	aconteceu	com	o	seu	marido?
—	Era	um	babaca,	mas	também	só	pego	babacas.	—	Ela	apoiou	os	cotovelos	na	mesa	e	contemplou

Outono,	pensativa.	—	Estive	pensando.



—	Desde	quando	você	pensa?
—	Cale	a	boca	e	escute.	Você	está	querendo	fama	e	fortuna.	Pensei	cm	uma	maneira	de	você	ganhar

alguns	dólares.
Outono	tirou	a	parte	queimada	da	torrada	e	olhou-a	com	ceticismo.
—	Como?
—	Você	é	ótima	no	violão,	sensual	e	sua	voz	não	é	ruim.	Podia	tocar	e	cantar	no	Doghouse.	Everett

não	 pode	 lhe	 pagar,	mas	 você	 ficaria	 com	 as	 gorjetas.	Não	 sei	 qual	 é	 o	 problema.	 Fazemos	 um	 bom
trabalho,	mas	Everett	sempre	está	com	problemas.	Tenho	pena	dele.	É	meio	doente	e	não	consegue	ser	um
homem	de	negócios.

—	Por	que	tem	uma	taberna?
—	Era	dos	pais.	—	Ela	fez	uma	pausa	e	soltou	um	risinho.	—	Acho	que	o	lugar	é	da	família	desde

os	dias	da	corrida	do	ouro.
—	Você	disse	que	ele	era	meio	doente.	Que	tipo	de	doença?
—	Alguma	coisa	no	coração.	—	Julie	olhou	através	dela.	—	Bom,	o	que	você	acha?
—	Não	tenho	idade,	lembra-se?	Além	do	mais,	tenho	faculdade	duas	noites	por	semana,	e	não	vou

desistir	dela	por	nada	nem	ninguém.
—	 A	 idade	 não	 tem	 importância.	 Não	 podemos	 lhe	 servir	 bebida,	 mas	 pode	 conseguir	 uma

permissão	do	estado	e	trabalhar	lá	nas	suas	noites	livres.
Outono	colocou	a	torrada	que	estivera	mordiscando	de	lado	e	levantou-se.
—	Vou	pensar.	Agora	preciso	ir.	Não	quero	me	atrasar	hoje.	—	Colocou-se	diante	de	Julie	e	ajeitou

a	saia	na	altura	dos	quadris.	—	Como	estou?
—	Ótima.	Para	uma	matuta,	você	tem	bom	gosto.	Qual	é	a	grande	ocasião?
—	Hoje	tenho	uma	entrevista.	Meu	Deus...	estou	nervosa.
—	Não	fique.	Você	se	sairá	muito	bem.	Tenho	certeza,	vou	planejar	uma	comemoração.	Estou	com	a

noite	livre.	Telefonarei	para	Artie	e	alguns	do	grupo	e	faremos	uma	reuniãozinha.	Prepararei	inclusive	o
jantar.

—	Esqueça	o	jantar.	Se	eu	não	conseguir	a	promoção,	não	terei	von	tade	de	comer.	Se	conseguir,
sairemos.	—	Virou-se,	mas	deteve-se	na	porta	—	Preciso	conseguir	«ste	cargo,	Julie.

—	Por	quê?	Você	está	indo	bem.
—	Não	desejo	apenas	isso.	Quero	subir.	Subir	cada	vez	mais,	até	não	haver	nada	entre	mim	e	a	lua.
Julie	olhou-a	perplexa.
—	O	que	há	com	você,	Outono?	O	que	a	impulsiona?
—	Lembranças.	—	Sorriu	de	leve.	—	Deseje-me	sorte.
—	Não	precisa...	você	tem	sorte.
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Os	 escritórios	 da	 Murphy’s	 ocupavam	 vários	 andares,	 todos	 cheios	 de	 executivos	 cuidando	 de
pequenos	assuntos	tais	como	promoções	de	compradores-assistentes.	Outono	sabia	que	o	presidente	do
conselho	e	maior	acionista	não	entrevistava	ninguém	de	seu	nível.	Por	que	então	estava	sentada	diante	da
mesa	de	Lloyd	Murphy?

Observou-o	folhear	sua	pasta.	Vestia	um	terno	cinza-claro,	mas	sóbrio,	que	caía	tão	bem	nos	ombros
que	 só	 podia	 ter	 sido	 feito	 sob	 medida	 para	 ele.	 Não	 poderia	 tê-lo	 retirado	 de	 uma	 prateleira	 da
Murphy’s.	 Seu	 rosto	 oval	 estava	 pensativo	 e	 vez	 por	 outra	 ele	 tocava	 distraído	 a	 grande	 cicatriz	 no
queixo.	Os	cabelos	ruivos	estavam	bem	penteados.

Para	Outono,	o	 escritório	mais	parecia	uma	 sala	de	 estar	na	 casa	de	 alguém	do	que	um	 local	de
trabalho.	Um	sofá	de	couro	dispunha-se	curvo	diante	da	lareira	onde	chamas	saíam	de	toros	de	madeira
carbonizados.	O	crepitar	do	fogo	mudava	a	atmosfera	do	ambiente	de	formal	para	aconchegante.	Pesadas
mesas	de	carvalho	descansavam	sobre	 tapetes	orientais	grossos.	Uma	grande	escrivaninha	de	carvalho
quase	cercava	Murphy;	sua	cadeira	era	funda.	Logo	atrás	dele,	havia	janelas	do	chão	ao	teto	com	cortinas
finas	 protegendo	 contra	 a	 claridade	 e	 proporcionando	 uma	 moldura	 majestosa.	 O	 ambiente	 recendia
levemente	a	tabaco	de	cachimbo.

Outono	torcia	os	dedos,	desejando	poder	tirar	os	sapatos.	Era	mais	fácil	pensar	com	clareza	quando
estava	descalça.	Mexeu-se	desconfortável.

—	Deve	haver	algum	erro,	sr.	Murphy.	Acho	que	eu	não	devia	estar	aqui.
Ele	sorriu	e	fechou	a	pasta.
—	 Não	 houve	 erro.	 —	 Pegou	 uma	 caixa	 de	 cigarros	 dourada	 na	 escrivaninha	 e	 estendeu-a.	 A

princípio	Outono	hesitou,	mas	em	seguida	pensou	que	poderia	ajudá-la	a	 relaxar	e	aceitou	um	cigarro,
inclinando-se	para	usar	a	chama	do	isqueiro	por	ele	oferecido.

Acomodando-se	na	cadeira	para	observá-la,	Murphy	indagou:
—	Você	não	traga?
—	Não.	Fumo	apenas	para	ter	o	que	fazer	com	os	dedos.
Ele	voltou	a	sorrir,	um	sorriso	lento	e	tranquilo.
—	Está	nervosa?
—	Um	pouco.
—	Com	medo	de	mim?
—	Não,	só	nervosa.
Ele	fez	um	gesto	em	direção	ao	bar.
—	Quer	tomar	um	drinque?
—	Não.	Não	estou	tão	nervosa	assim.
Outro	sorriso	leve;	em	seguida:
—	Por	que	veio	trabalhar	na	Murphy’s?
—	Murphy.	É	um	bom	nome	irlandês.	Eu	era	McAvan	antes	de	casar.	Além	do	mais,	vocês	haviam

colocado	um	anúncio	para	vendedora.
Ele	pegou	uma	caneta	e	brincou	com	ela	preguiçosamente.
—	Você	é	viúva?
—	Sou.	Meu	marido	morreu	faz	um	ano.
—	Sinto	muito.	Era	apaixonada	por	ele?



Outono	piscou	diante	da	pergunta	inesperada.
—	Bem...	sim.	Muito.
Ele	assentiu.
—	Você	teve	quatro	promoções	desde	que	está	aqui.	Isto	não	é	comum.
—	Trabalho	duro.	Acho	que	as	mereci.
Ele	jogou	a	caneta	sobre	a	mesa	e	ficou	em	silêncio	enquanto	Outono	apagava	o	cigarro	no	cinzeiro.
—	Soube	que	você	 está	 estudando	administração	em	uma	 faculdade	noturna.	Está	 interessada	 em

tornar-se	administradora?
Ela	sorriu	e	fez	um	movimento	em	direção	à	pasta.
—	Esta	pasta	diz	qual	é	o	meu	café	da	manhã	também?
—	Você	come	um	ovo	cozido,	metade	de	uma	 turíngia,	uma	 torrada	de	 trigo	com	manteiga	e	mel,

alternada	com	uma	xícara	de	creme	de	trigo.
Outono	ficou	confusa	e	esfregou	as	mãos	suadas	e	nervosas	contra	a	saia.
—	O	senhor	é	sempre	tão	meticuloso?
—	Apenas	em	casos	especiais.
—	Sou	um	caso	especial?
—	Completamente.	Agora	quanto	à	minha	pergunta.	Está	interessada	em	tornar-se	administradora?
—	Estou.	Quero	conhecer	tudo	sobre	os	serviços	internos	dos	grandes	negócios.	Quero	saber	como

se	sobe	ou	como	se	destrói	alguém.
Ele	sorriu	levemente.
—	Onde	gostaria	de	ir	com	esta	companhia?
—	Acho	que	ficaria	contente	com	o	seu	cargo.
Ele	reclinou-se	na	cadeira	com	uma	gargalhada	vigorosa.
—	Então...	quer	dirigir	uma	cadeia	de	lojas	de	departamentos,	não	é?	Vai	ser	uma	futura	adversária?

Devo	ficar	com	medo?
Ela	se	sentiu	jovem,	idiota	e	mudou	de	posição	na	cadeira.
—	Você	está	rindo	de	mim.
—	Não.	Nunca	fiz	isso.	Gosto	de	mulheres	ambiciosas.	Não	tenho	medo	ou	me	sinto	ameaçado	por

elas.	Acho-as	interessantes	e	muito	excitantes.	Antes	de	minha	mulher	morrer,	que	Deus	tenha	sua	alma,
gostava	de	ocupar-se	da	cozinha.	Era	fantástica	no	guisado	irlandês	e	recheava	um	peru	como	ninguém,
mas	era	monótona,	terrivelmente	monótona.

Outono	tentou	conter-se,	mas	desatou	a	rir	diante	da	franqueza	inesperada.
—	Sinto	muito	—	disse	rapidamente.	—	Não	queria	rir.
—	Tudo	bem.	Você	tem	uma	gargalhada	boa	e	honesta,	e	não	solta	risadinhas.	Gosto	disso.	Quero

ouvir	mais	essa	gargalhada.	—	Apoiou-se	na	cadeira	e	deu	uma	olhada	no	 relógio.	—	Entraremos	em
detalhes	sobre	seu	trabalho	no	jantar	hoje	à	noite	em	meu	apartamento.	Mandarei	um	carro	buscá-la.

Uma	 campainha	 de	 aviso	 ecoou	 na	 cabeça	 de	Outono	 e	 ela	 se	 retesou.	 Cuidado	 com	 seu	 gênio,
alertou-se,	cuidado	com	seu	gênio	desgraçado.

—	Jantar	com	você	tem	alguma	relação	com	conseguir	o	emprego	para	mim?
Os	 olhos	 de	 ambos	 encontraram-se	 tranquilamente	 e	 quando	 ele	 falou,	 não	 denotou	 qualquer

emoção.
—	Tudo	a	ver.	Se	conseguir	o	emprego,	receberá	um	apartamento.
I	 Jm	bom	 apartamento	 e	 um	belo	 automóvel.	 E	 uma	 excelente	 conta	 corrente.	 Eu	 a	 instruirei	 e	 a

transformarei	na	maior	mulher	de	negócios	que	você	poderia	ser.	Vai	levar	tempo,	e	significará	trabalho
árduo	para	nós	dois.



—	Você	faz	isso	com	frequência?
—	Apenas	 quando	 encontro	 uma	mulher	 que	me	 interessa,	 e	 que	 tem	potencial.	Não	 é	 só	 sexo...

embora	o	sexo	represente	um	papel	fundamental.	Gosto	de	pegar	belas	mulheres	e	transformá-las	em	algo
que	nunca	seriam.	Claro	que	lhe	darei	tempo	para	me	conhecer.	Quando	era	jovem,	eu	parecia	um	touro
indecente,	mas	o	 tempo	me	modificou.	Tenho	observado	você	há	um	ano,	mas	esperei.	Mesmo	quando
você	sorria,	parecia	muito

II	 iste.	Quis	dar	 tempo	a	 seu	 coração	de	 curar-se.	—	Ele	bateu	 com	o	dedo	na	pasta.	—	Você	é
jovem	e	inexperiente.	Esperarei	até	que	esteja	pronta.

—	Não	está	colocando	o	carro	adiante	dos	bois?	Não	devia	primeiro	me	chamar	para	jantar	e	tomar
vinho	e	depois	fazer	a	oferta?

—	Normalmente	sim.	Mas	a	maioria	das	mulheres	não	é	tão	brusca.	Não	me	perguntam	quais	são
minhas	 intenções	quando	as	convido	para	um	simples	 jantar.	Você	me	 fez	uma	pergunta,	 e	 lhe	dei	uma
resposta	honesta.

Outono	passou	o	dedo	pelo	 couro	do	braço	da	 cadeira	 e	 sentiu	 a	própria	vida	 esvaindo-se	dela.
Pensou	em	Brian	e	na	noite	em	que	vendera	o	corpo	por	duzentos	dólares.	Na	época	pensara	que	aquele
era	 o	 único	 jeito.	 Mas	 agora	 não	 tinha	 tanta	 certeza.	 Depois	 da	 noite	 com	 Brian,	 sentira-se	 suja	 e
envergonhada.

As	circunstâncias	atuais	eram	diferentes	e	sensuais,	mas	significavam	a	mesma	coisa.	O	preço	seria
mais	alto,	mas	ainda	assim	estaria	vendendo	o	corpo.

—	Preciso	sentir-me	livre	e	desembaraçada,	sr.	Murphy.	Acho	que	não	gostaria	de	ser	amante	de
ninguém.

Ele	tocou	na	cicatriz	do	queixo	e	pareceu	divertido.
—	Não	estou	inteiramente	certo,	mas	acho	que	acabei	de	ser	rejeitado.
Ela	assentiu.
—	Isto	é	mau.	Não	posso	fazê-la	compradora,	Sue	Anne.	Não	está	preparada,	e	sem	minha	ajuda

cairia	de	cara	no	chão.	—	Ele	empertigou	o	corpo	robusto	na	cadeira	e	estendeu	a	mão.	—	Vai	demorar
mais,	mas	acho	que	acabará	conseguindo	o	que	deseja.

A	mão	dele	era	quente,	o	aperto	de	mão	firme.
—	O	emprego	ainda	é	meu?
—	Claro.	Ainda	está	para	chegar	o	dia	em	que	vou	despedir	uma	mulher	que	me	rejeita.	—	Deu	um

leve	aperto	na	mão	dela.	—	Gosto	de	você	e	a	admiro,	Sue	Anne.	Se	algum	dia	precisar	de	algo	ou	tiver
algum	problema,	pode	me	procurar.

—	Outono	—	falou	ela.	—	Alguns	chamam-me	de	Outono.
—	Sim,	eu	sei.
—	Naturalmente.	—	Ela	 levantou-se	e	 fitou-o.	Estava	debruçado	sobre	a	escrivaninha,	os	braços

cruzados	sobre	o	peito	robusto.	O	rosto	inostrava-se	impassível,	o	olhar	intenso.	Todo	fingimento	se	fora,
e	seus	olhos	demonstravam	desejo	aberto.	De	súbito	ela	deu-se	conta	de	que	era	uma	mulher.	Sentiu-se
viva	com	a	sensação,	estonteada,	e	percebeu	o	controle	que	poderia	exercer	sobre	este	grande	irlandês
poderoso.	 Se	 atravessasse	 a	 sala	 e	 fosse	 até	 ele,	 inúmeras	 portas	 se	 abririam	 para	 ela...	 até	 que	 ele
descobrisse	outro	novo	interesse.

Sexo,	ela	decidiu,	era	um	jogo	que	homens	e	mulheres	realizavam.	Mim	Tarzan,	você	Jane.	Venha
brincar	 na	 minha	 parreira	 comigo.	 Depois	 que	 for	 para	 a	 cama	 com	 você,	 eu	 lhe	 trarei	 as	 melhores
bananas	 da	 floresta.	E	 Jane	 solta	 risadinhas	 e	 gritinhos	 e	 sacode-se	 de	 prazer.	Até	 que	 não	 haja	mais
bananas,	e	assim	por	diante.

Outono	não	se	sentia	intimidada	por	Lloyd	Murphy	agora,	nem	por	sua	posição.	No	momento	ele	era



o	mais	fraco	e	ela	dominava.
—	Adeus	—	despediu-se	Outono.	—	Embora	não	tenha	conseguido	o	trabalho,	foi	uma	experiência

esclarecedora.	—	Obrigada.
Ele	descruzou	os	braços	e	ficou	de	pé.
—	Com	seus	cabelos	você	só	devia	usar	preto.
—	Ahhhh,	os	irlandeses.	São	tão	lisonjeiros.
A	 máscara	 rapidamente	 caiu	 sobre	 seu	 rosto	 e	 de	 novo	 ele	 se	 transformou	 no	 empresário	 frio

tentando	realizar	um	negócio.
—	Pense	nisso,	Outono.	Todo	o	dinheiro	de	que	possa	necessitar.	Tudo	que	quiser.	E	prometo	que	o

sexo	será	maravilhoso.
—	Não	tenho	dúvidas	quanto	a	isso,	sr.	Murphy.	Nenhuma	dúvida.	Sua	oferta	é	muito	generosa,	mas

realmente	não	ligo	para	bananas.	Elas	engordam	muito.	—	Voltou-se,	deixando-o	a	olhá-la	perplexo,	uma
expressão	de	boca	aberta.

Uma	vez	livre	dos	escritórios	dele,	Outono	correu	até	o	elevador,	andou	de	um	lado	para	o	outro
enquanto	 ia	até	o	primeiro	andar,	 saiu	 rapidamente	e	abriu	caminho	entre	os	compradores	da	seção	de
mulheres.	 Quando	 Maggie	 olhou-a	 inquisitiva,	 Outono	 balançou	 a	 cabeça	 e	 se	 lançou	 ao	 trabalho
freneticamente.	Agradeceu	em	silêncio	a	Maggie	por	não	tê-la	pressionado	em	busca	de	mais	detalhes.	O
que	poderia	dizer?	A	vaga	é	minha	se	quiser	trepar	com	Lloyd	Murphy.

Ela	trabalhou	a	tarde	inteira	com	amargor	crescente	e	uma	sensação	de	desespero.	Amargura	com
Lloyd	Murphy	 porque	 ele	 possuía	 o	 poder	 de	mexer	 os	 pauzinhos	 como	 bem	 entendesse,	 e	 desespero
porque	 viu	 o	 último	 ano	 desperdiçado.	 Não	 subira;	 ainda	 não	 passava	 de	 uma	 funcionária.	 Quatro
promoções	desde	que	começara,	mas	ainda	não	passava	de	uma	funcionária	esperando	que	lhe	passassem
a	mão	na	cabeça	e	lhe	concedessem	a	próxima	promoção.

Estava	na	iminência	de	desistir.	Estava	bastante	furiosa	para	desistir,	mas	para	onde	iria?	Investira
um	ano	na	Murphy’s.	Sair	significaria	recomeçar	do	nada.	Tirou	uma	saia	da	prateleira	com	movimento
brusco,	querendo	rasgá-la	em	pedaços	porque	pertencia	a	Lloyd	Murphy.

—	Não	é	justo!
—	O	que	não	é	justo?
Outono	pensara	estar	sozinha	e	virou-se,	surpresa.	Quase	caiu	sobre	Julie.
—	Meu	Deus,	você	me	assustou.	O	que	está	fazendo	aqui?
—	Vim	pegar	a	blusa,	lembra?
—	Blusa,	blusa,	blusa.	—	Outono	pronunciou	a	palavra	tentando	coordenar	as	ideias.	A	conversa	no

café	da	manhã	com	Julie	parecera	ter	acontecido	há	semanas.	Olhou	para	a	blusa	rosa	que	Julie	estava
segurando.

—	É	esta?
—	É,	só	que	não	nesta	cor.	Tem	azul?
Outono	agarrou	a	blusa	e	jogou-a	no	balcão.
—	 Preciso	 sair	 daqui.	 Vamos	 até	 a	 lanchonete	 lá	 em	 cima.	 Tenho	 uma	 história	 para	 lhe	 contar.

Forçada,	mas	verdadeira.
—	Ele	o	quê?
Outono	assentiu	e	passou	o	dedo	pela	beira	da	xícara.
—	 É.	 Posso	 ficar	 com	 o	 cargo,	 se	 quiser	 me	 transformar	 em	 sua	 amante.	 Devo	 admitir	 que	 é

tentador.	Não	sei	 se	 tenho	paciência	para	percorrer	pelo	caminho	mais	difícil.	Depois	de	um	ano,	não
cheguei	 a	 lugar	 algum.	Através	 dele,	 pularia	 do	 primeiro	 para	 o	 quarto	 andar.	 Seria	 um	 começo.	Um
maldito	bom	começo.	É	tudo	de	que	preciso,	Julie.	Dê-me	a	mão	e	eu	subo.	Sei	que	subo.	Preciso	subir.



Julie	suspirou	profundo.
—	Bemmm,	ele	é	do	tipo	com	quem	você	poderia	trepar	sem	vomitar?
Outono	sorriu	pela	primeira	vez	desde	a	entrevista.
—	Adoro	você,	Julie.	Tem	uma	maneira	de	fazer	o	sol	brilhar	mesmo	quando	está	chovendo.
Julie	deu	de	ombros.
—	Você	deve	pensar	em	uma	coisa.	Não	vale	a	pena	ir	para	a	cama	com	alguém	repulsivo.
—	Ele	não	tem	nada	de	repulsivo.	Não	tem	a	beleza	de	Artie.	Poucos	homens	a	possuem,	mas	tem

uma	espécie	de	vitalidade	que	pode	ser	excitante.
—	O	que	sabe	sobre	ele?
—	Apenas	as	poucas	coisas	que	ouvi.	Sempre	foi	um	líder,	mesmo	na	faculdade.	Em	Harvard,	era

capitão	em	tudo.	Casou	jovem.	A	mulher	morreu	há	três	anos	em	um	acidente	de	carro.	Tem	uma	filha	que
circula	no	avião	dele.	Foi	mencionada	nas	colunas	de	fofocas	mais	ou	menos	há	um	mês.

—	Que	tipo	de	homem	ele	é?	Gosta	de	fazer	suingue?
Outono	soltou	uma	gargalhada.
—	Não	sei.	Mantém	a	vida	particular	em	segredo.	É	um	homem	de	negócios	duro,	pelo	que	ouvi

dizer.	 Depois	 que	 o	 pai	 morreu,	 ele	 assumiu	 o	 negócio	 e	 transformou	 a	Murphy’s	 no	 que	 é	 hoje.	—
Mergulhou	em	silêncio	e	baixou	os	olhos	para	a	xícara.	—	Ele	poderia	fazer	muito	por	mim,	me	dar	a
mudança	de	que	preciso.

—	Parece	que	você	está	tentando	se	convencer	disso.
—	Sei	lá.	A	princípio,	não	queria	tomar	parte	nisso.	Agora	não	estou	tão	certa.	Preciso	pensar	sobre

o	assunto.	A	única	outra	oferta	que	tenho	é	cantar	no	Doghouse.
—	Não	descarte	essa	oferta.	Muitos	homens	inquietos	vão	lá.	Tudo	que	teria	de	fazer	seria	mostrar

um	pouco	das	pernas	e	cantar	bem.	Acho	que	faria	isso	bem.
Outono	balançou	a	cabeça.
—	Minha	voz	é	boa,	mas	não	é	forte.
—	Use	um	microfone.
—	Não	sou	artista,	Julie.
—	Não	tem	importância.	Basta	mostrar	as	pernas,	rebolar,	saracotear,	e	os	homens	irão	correndo.
—	Bananas	—	 sussurrou	Outono.	—	Participe	 do	 jogo	 e	 receberá	 sua	 banana.	—	Olhou	 para	 o

relógio	e	se	levantou	rapidamente.	—	Devo	ir.	Quer	a	blusa?	Não	temos	azul.
—	Não.	—	 Julie	 seguiu-a	 e	 saíram	 da	 lanchonete,	 abrindo	 caminho	 pela	multidão.	 Nas	 escadas

rolantes	Julie	olhou	para	Outono.	—	Imagino	que	não	vai	querer	aquela	comemoração	hoje	à	noite.
—	Comemorar	o	quê?
—	Pensarei	em	algo.	—	Julie	deu	de	ombros	e	deu	um	sorriso.	—	O	que	vai	 fazer	em	relação	a

Murphy?
—	Quem	é	que	sabe?	Vejo	você	depois.	—	Deixou	Julie	e	voltou	à	sua	seção.	Trabalhou	o	resto	da

tarde,	 mas	 em	 melhor	 estado	 de	 espírito.	 Uma	 coisa	 era	 certa.	 Lloyd	 Murphy	 não	 conseguiria	 dela
trabalho	extra,	exceto	se	o	resultado	fosse	um	pagamento	em	dólares.

Ela	 estava	 pegando	 um	 casaco	 para	 ir	 embora	 quando	 uma	 mulher	 que	 nâo	 conhecia	 apareceu,
entregou-lhe	um	envelope	e	saiu	apressada.	Confusa,	Outono	abriu	o	envelope	e	puxou	um	bilhete	escrito
com	garatujas.

Suas	ações	 têm	ido	bem	até	agora.	Sugiro	que	as	venda	e	compre	as	da	Murphy’s.	Acho	que	terá
uma	bela	surpresa	em	poucos	meses.	Bananas?

Normalmente	Outono	não	sonhava,	mas	naquela	noite	acordou	tremendo,	suando	de	um	sonho	louco
e	 desconexo,	 um	 pesadelo.	 Encontrava-se	 de	 pé	 em	 uma	 seção	 de	 leilão,	 nua	 e	 presa	 por	 correntes,



enquanto	 um	 homem	 com	 um	 martelo	 a	 leiloava	 pela	 maior	 oferta.	 Brian	 Osborne	 e	 Lloyd	 Murphy
apareciam	no	 sonho.	Gritavam	e	 acenavam	com	uma	banana.	Toda	Turtle	Ridge	dispunha-se	 atrás	dos
dois	homens,	sacudindo	as	cabeças	e	gritando.	Ela	se	pôs	de	joelhos	para	tentar	ocultar	a	nudez.	Por	fim,
Douglas	Osborne	surgiu	da	névoa,	o	rosto	ligeiramente	modificado	para	o	de	um	dragão	cuspindo	chamas
em	direção	a	ela.	Aterrorizada,	ela	gritou	e	tentou	correr,	mas	as	correntes	mantinham-na	presa.	O	dragão
aproximava-se	cada	vez	mais.	O	calor	das	chamas	foi	aumentando	até	a	pele	começar	a	queimar.	Estava
sendo	engolfada,	sugada	pelas	chamas	quando	lutou	para	voltar	à	consciência.

—	Meu	Deus!
Tensa,	 saltou	 da	 cama.	 Foi	 ao	 banheiro,	 abriu	 a	 torneira	 e	 jogou	 água	 fria	 no	 rosto.	 Puxou	 uma

toalha	 do	 porta-toalhas,	 em	 seguida	 deteve-se	 para	 olhar	 seu	 próprio	 reflexo,	 tentando	 enxergar-se
através	dos	olhos	de	um	homem.	O	que	foi	que	Artie	dissera?	—	Um	ar	intocável	que	os	homens	acham
desafiador.	—	Atração	sexual,	Molly	chamara	e	dissera	que	ela	atrairia	os	homens	como	abelhas	para	o
mel.	Outono	achara	exagero.	Lonnie	considerava-a	bonita.	Pensara	que	ele	estivesse	cego	pelo	amor.	E
Brian.	 Escolhera-a	 em	 um	 grupo	 de	 quatro	mulheres,	 algumas	muito	mais	 belas	 do	 que	 ela.	 Também
dissera	que	era	bonita.	Achara	que	estava	bêbado.	E	agora	Lloyd	Murphy.	Não	se	mostrava	parcial	nem
sentia-se	apaixonado	por	ela.	E	não	estava	bêbado.	No	entanto,	queria-a	a	ponto	de	oferecer-lhe	tudo.

Ela	perscrutou	seu	reflexo	com	mais	atenção.	Via	apenas	uma	mulher	razoavelmente	bem-feita	com
cabelos	encaracolados	e	sardas	no	nariz.	Não	conseguia	enxergar,	mas	se	a	natureza	lhe	conferira	alguma
coisa	 especial,	 ela	 a	 usaria.	 Jogaria,	 mas	 à	 sua	 maneira.	 Conseguiria	 sua	 banana,	 mas	 sem	 se
comprometer.

Outono	foi	ao	quarto	de	Julie,	sentou-se	na	cama	e	acordou-a.
—	Sei	que	não	sou	bonita,	mas	eles	não	sabem	isso.	Se	não	lhes	contarmos,	jamais	saberão.
—	O	que	que	há	com	você?
—	Acho	que	chamam	morcegos	no	campanário.	—	Agarrou	a	mão	de	Julie	e	puxou-a	da	cama.	—

Precisamos	conversar,	fazer	planos.	Tive	um	sonho	e	agora	sei	o	que	fazer.	Vou	usar	meu	ar	intocável	e
sensual	e	arranjar	uma	grande	banana	para	mim.
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JULIE	estava	certa.	O	Doghouse	realmente	parecia	ter	existido	desde	os	dias	da	corrida	do	ouro.	O
bar	 localizava-se	 em	um	prédio	de	 aparência	 engraçada,	 semelhante	 a	 uma	 fatia	 de	bolo,	 cercado	por
todos	os	lados	por	cimento	cinza.	Atrás	do	bar	havia	uma	sapataria.	O	resto	do	espaço	era	vazio,	com
uma	placa	de	“Aluga-se”	na	porta.	O	interior	era	típico.	Um	balcão	estendia-se	por	toda	uma	parede,	e
umas	vinte	mesas	dispunham-se	diante	de	um	pequeno	palco.	Velhos	 lampiões	a	gás,	em	desuso,	ainda
estavam	 nas	 paredes.	Mesmo	 à	 luz	 difusa	 a	mobília	 parecia	 velha	 e	 gasta;	 no	 entanto,	 havia	 algo	 de
confortável	no	lugar.

Se	 alguém	 pedisse	 para	 descrever	 Everett	 Corbett,	 Outono	 diria	 que	 era	 um	 homem	 de	 boa
aparência,	com	olhos	tristes	de	cachorrinho	que	a	seguiam	por	todos	os	lugares	aonde	ia.	Era	calado	e
falava	manso,	um	homem	tímido.	Quando	falou	com	ele	sobre	trabalhar	ali,	limitou-se	a	sorrir	e	assentir.
Soube	por	Julie	que	ele	tinha	49	anos,	fora	casado	uma	vez	e	divorciara-se.	Era	dono	de	uma	papelaria
junto	com	a	esposa,	mas	a	loja	fora	vendida	e	os	lucros	divididos.	A	mãe	morrera	quando	ele	tinha	uns
vinte	 anos.	 Logo	 depois	 do	 divórcio,	 o	 pai	 faleceu	 e	 ele	 assumiu	 o	Doghouse.	 Dali	 em	 diante	 o	 bar
começara	a	decair.	Julie	achava	que	a	decadência	se	dera	porque	Everett	simplesmente	não	ligava	para	o
lugar.

Outono	 usava	 as	 horas	 antes	 de	 começar	 a	 trabalhar	 no	 bar	 para	 ensaiar.	 O	 lugar	 era	 calmo	 no
começo	da	noite.	Durante	aquelas	horas	ia	conhecendo	Everett	melhor.	Ele	morava	em	um	apartamento
em	cima	do	bar.	O	resto	do	andar	de	cima	também	estava	vazio	com	uma	placa	de	“Aluga-se”	na	janela.
Ele	trabalhava	durante	a	parte	calma	da	noite.	Wally,	o	garçom,	e	Julie	chegavam	mais	tarde.	Em	geral
Everett	sentava-se	a	um	canto	com	amigos,	fumando	e	bçbericando	Bloody	Marys	ou	retirava-se	para	seu
apartamento.	 Parecia	 gostar	 de	 conversar	 com	 Outono,	 ou	 debater.	 Lançava	 perguntas	 estranhas	 e
inesperadas,	com	as	quais	ela	precisava	lutar	para	encontrar	respostas.

Certa	noite	encontrou-o	sozinho	e	decidiu	virar	o	feitiço	contra	o	feiticeiro.
—	Você	ainda	sofre	por	causa	do	divórcio?
Ele	a	olhou	diretamente.
—	Sofre-se	menos	por	causa	de	uma	perda	de	divórcio	do	que	uma	perda	de	morte?
Outono	estremeceu,	desejando	chutar	a	si	mesma.
—	Sinto	muito.	Foi	estupidez	minha.
—	Pode	responder	minha	pergunta?
—	Não.	Perdi,	mas	não	pelo	divórcio.
—	Também	sinto	muito.	Ambos	fomos	estúpidos.	Julie	me	contou	sobre	a	morte	de	seu	marido.	Você

sofreu.	Ambos	sofremos.	A	vida	faz	isso.
—	Sente-se	amargo?
—	Não,	não	sou	amargo.	Não	 ia	me	ajudar	e	não	mudaria	os	 fatos.	Minha	mulher	voltou-se	para

outro	homem	porque	queria	alguém	mais	excitante.
—	Vai	se	casar	novamente,	ou	teria	medo?
Ele	balançou	a	cabeça.
—	 Eu	 não	 teria	 medo,	 mas	 gostaria	 de	 conhecer	 bem	 a	 mulher.	 Ia	 querer	 que	 ela	 também	 me

conhecesse	bem.
—	De	que	maneira?



Ele	se	limitou	a	sorrir,	virou-se	e	saiu.
Certa	vez	Outono	recebeu	permissão	para	marcar	a	data	de	sua	estréia.	Wally	colocou	um	microfone

no	palco,	um	banco	e	um	fluxo	de	 luzes	rosa.	Na	noite	em	que	estreou	—	a	palavra	fazia	sua	garganta
apertar	—	abriu	caminho	entre	as	mesas	cheias	de	 fregueses,	 rindo,	e	 subiu	no	pequeno	palco,	usando
uma	blusa	de	cetim	preta	de	mangas	compridas	e	calças	pretas.	Voltou-se	e	enfrentou	a	multidão	com	um
sorriso	hesitante.

—	Meu	nome	é	Sue	Anne,	vou	tocar	e	cantar	para	vocês.	—	Deu	um	tapinha	no	pote	no	chão	ao	lado
do	banquinho.	—	A	maior	parte	dos	artistas	usa	um	copinho	de	brandy,	mas	não	pude	ter	um,	por	isso	vou
usar	um	pote	de	creme	de	amendoim.	Se	quiserem	alguma	canção,	terei	prazer	em	tocar	para	vocês.	—
Subiu	ao	banquinho,	enfiou	o	salto	da	bota	na	travessa	da	cadeira	e	colocou	a	tira	do	violão.	Os	dedos
dedilharam	automaticamente,	mas	ela	baixou	os	olhos	para	os	joelhos,	torcendo-se	nervosamente,	e	soube
que	se	abrisse	a	boca	para	cantar,	pareceria	um	daqueles	sapos	do	rio	de	Turtle	Ridge.

Colocou	o	violão	no	colo	e	olhou	para	os	rostos,	que	a	fitavam	com	olhos	atentos	e	em	expectativa.
—	Aprendi	 a	 tocar	 e	 cantar	 no	 alpendre	 de	 uma	 casinha	 de	Kentucky.	Minha	 única	 platéia	 eram

pirilampos	amigos,	duas	corujas	e	talvez	um	pássaro	com	insônia.	Já	toquei	para	pessoas	antes,	mas	eram
amigos,	ou	bêbados.	Posso	esperar	até	ficarem	todos	bêbados,	ou	poderemos	nos	tornar	amigos.

Todos	permaneciam	atentos.
Em	seguida	Outono	descobriu	como	as	pessoas	podiam	ser	maravilhosas,	mesmo	em	um	ambiente

só	de	estranhos.	Houve	uma	súbita	explosão	de	aplausos	e	apupos	de	encorajamento.	Um	homem	grande
de	jaqueta	de	couro	deu	um	passo	à	frente,	colocou	uma	nota	no	pote	e	pediu	uma	música.	Ela	sorriu	em
agradecimento	e	arrumou	o	violão	debaixo	do	braço,	debruçou-se	em	direção	ao	microfone	e	fingiu	que
os	rostos	eram	pirilampos	amigos.

Quando	 terminou	 a	música,	 houve	 outra	 salva	 de	 palmas.	 Antes	 de	 perder	 a	 atenção	 da	 platéia,
Outono	prontamente	começou	outra	música.	Pouco	a	pouco	o	pote	foi	enchendo,	mas	ela	podia	sentir	a
tensão	na	garganta.	Ir	embora	significaria	o	fim	dos	dólares,	mas	acabou	sendo	forçada	a	escapar	para	a
sala	 dos	 fundos	 a	 fim	 de	 descansar	 a	 garganta.	 Agarrou	 uma	Coca-Cola	 no	 balcão.	Wally,	 o	 garçom,
piscou	e	fez	um	sinal	de	que	estava	tudo	bem.

Outono	 gostara	 de	 Wally	 desde	 o	 começo.	 Os	 cabelos	 eram	 brancos	 como	 neve	 e	 ralos	 nas
têmporas.	Usava	 óculos	 de	 aros	 grossos	 de	 osso	 e	 parecia	mais	 um	 contador	 do	 que	 um	garçom.	Ela
lançou-lhe	um	sorriso	e	correu	até	a	sala	atrás	do	balcão,	onde	Everett	insistira	que	ficasse	quando	não
estivesse	no	palco.	Problemas	menores,	ele	a	chamara.

A	sala	estava	cheia	de	caixas	de	licor,	um	prato	quente	para	rápidos	aquecimentos,	um	balcão,	uma
pia	e	um	ar-condicionado.	A	um	canto	havia	uma	espreguiçadeira	com	as	molas	quebradas.	Ela	se	deixou
cair	com	um	suspiro	e	colocou	os	pés	sobre	um	engradado	de	vodca.	Estava	ali	há	pouco	tempo	quando
Wally	colocou	a	cabeça	na	porta.

—	Como	está?
—	Minha	garganta	dói.	Não	sei	se	minha	voz	vai	aguentar	até	a	hora	de	fechar.
Julie	colocou	a	cabeça	atrás	dele.
—	Limpei	seu	pote.	Você	tem	32	dólares.
Outono	empertigou-se	na	cadeira.
—	Está	brincando.
—	Não.
—	Isso	é	mais	de	dez	dólares	por	hora.	Vou	terminar	a	noite	nem	que	saia	morta.
—	Não	conte	os	dólares	antes	de	estarem	no	pote.	O	lugar	começa	a	esvaziar	por	volta	da	meia-

noite.	Na	hora	de	fechar	fica	muito	pouca	gente	aqui	—	avisou	Wally.



Outono	levantou	da	cadeira	e	foi	até	a	pia.	Derramou	a	Coca-Cola	e	colocou	água	no	copo.
—	 Enquanto	 estiverem,	 aí	 vou	 cantar.	 Cada	 vez	 que	 um	 homem	 coloca	 um	 dólar	 no	 pote,	 sinto

vontade	de	beijá-lo.	Esse	dinheiro	vai	me	comprar	mais	ações	da	Murphy’s.
—	Ações?	—	indagou	Julie.	—	Por	que	vai	comprar	ações	da	Murphy’s?
—	Recebi	uma	dica	em	forma	de	bilhete	do	sr.	Murphy.	Ele	abriu	uma	loja	na	costa	leste.	Pelo	que

ouvi	dizer	está	indo	bem.	Se	de	repente	ele	anunciar	uma	cadeia	leste-oeste,	as	ações	vão	subir,	talvez	até
desdobrar.	Se	isso	acontecer,	quero	participar	dos	ganhos.	De	qualquer	maneira,	vou	seguir	o	conselho
dele.	Sabe	mais	do	que	eu.	—	Ela	voltou	para	a	cadeira,	bebericando	a	água	e	olhando	de	Wally	para
Julie.	—	Quem	vela	pela	loja?

Eles	 se	 entreolharam	 e	 começaram	 a	 rir,	 em	 seguida	 voltaram-se	 e	 saíram	 do	 quarto	 de	 braços
dados.	Outono	descansou	a	cabeça	nas	costas	da	cadeira	e	colocou	os	pés	para	cima.	A	noite	fora	melhor
do	que	esperara,	trinta	dólares	era	mais	do	que	pensara	fazer.	Só	estava	faltando	uma	coisa:	Artie.

Por	que	não	viera?	Quando	ela	telefonara	e	dissera-lhe	o	que	estavam	planejando,	ele	fora	contra,
mas	quando	viu	que	estava	decidida,	desejou-lhe	sorte	e	prometeu	estar	lá	para	dar	apoio	moral.	Mal	o
vira	 desde	 que	mudara	 para	 o	 apartamento	 de	 Julie	 e	 sentia	 falta	 dele.	Certas	 vezes,	 no	meio	 de	 uma
conversa,	o	rosto	dele	lhe	vinha	no	pensamento;	ou	seria	o	de	Lonnie?	Sentiu	uma	pontada	familiar	por
dentro	e	se	pôs	de	pé,	correndo	apressada	para	a	porta,	onde	deu	um	esbarrão	em	Everett.

Ele	sorriu,	tomou-lhe	a	mão	e	levou-a	de	volta	para	a	cadeira.
—	Ainda	não	descansou	o	suficiente.	Descanse	mais	um	pouco.	—	Sentou	no	engradado	diante	dela.

—	Estive	observando	você.	Está	indo	muito	bem.
—	Sim,	eu	sei.	Todos	estão	me	observando.	Estou	linda.
—	Falei	que	você	era	linda?
Outono	se	sentiu	estúpida	e	desviou	o	rosto.
—	Desculpe.	Estava	sendo	sarcástica.	Ultimamente	tenho	tido	que	tomar	muitas	decisões	e	por	trás

de	tudo	parece	estar	a	palavra	“beleza”.	Estou	confusa.	O	que	é	a	beleza?	O	que	faz	uma	mulher	bela	e	a
outra	apenas	bonitinha?	Qual	a	linha	divisória?

—	É	um	 reflexo,	Outono.	A	beleza	é	uma	coisa	que	a	mulher	projeta.	A	beleza	masculina	é	uma
coisa	 que	 o	 homem	 projeta.	 Pearl	 Bailey	 é	 bela.	 Sophia	 Loren	 é	 bela,	 mas	 são	 duas	 mulheres
completamente	diferentes.	No	entanto,	a	imagem	que	projetam	é	a	beleza.	Isto	serve	para	você,	Outono.	É
uma	coisa	que	vem	de	dentro.

—	Não	existe	beleza	vindo	do	meu	interior.	—	Outono	levantou-se	da	cadeira	e	chutou	o	engradado
onde	 ele	 estava	 sentado.	—	 A	 vodca	 deste	 engradado	 foi	 destilada	 em	 uma	 cidade	 onde	 morei.	 Foi
vendida	por	um	homem	que	odeio.	Estou	em	San	Francisco,	e	ele	está	em	Kentucky,	mas	de	um	jeito	ou
de	outro	ele	me	atinge	e	me	faz	lembrar.	Não	conseguiria	escapar	dele,	mesmo	se	quisesse.

—	O	que	significa	este	homem	para	você,	um	ex-amante?
Outono	soltou	uma	gargalhada	rancorosa.
—	Chamo-o	de	dragão.	Uma	mulher	faz	amor	com	um	dragão?
Ele	 estava	 de	 pernas	 esparramadas	 e	 deixou	 os	 braços	 caírem,	 os	 quais	 ficaram	oscilando	 entre

elas.
—	É	um	dragão,	ou	o	dragão	é	alguma	coisa	dentro	de	você?
—	Não	sei.	Nunca	pensei	nisso	dessa	forma.	As	duas	maneiras	acham-se	misturadas.
—	Como	o	consciente	e	o	subconsciente?	—	indagou	ele.
—	É.	Quando	me	livrar	de	um,	então	me	livrarei	do	outro.
—	Não	necessariamente.	Suponha	que	o	homem	morra	amanhã?	Isso	a	livraria	do	dragão?
Pensou	em	Douglas	Osborne	morto	e	enterrado	atrás	da	cerca	de	 ferro	batido,	mas	o	pensamento



não	lhe	trouxe	paz.
—	Não,	acho	que	não.
—	Então	o	dragão	está	dentro	de	você,	e	não	no	homem.
—	Você	não	entende,	Everett.	Sou	eu	que	preciso	destruir	o	dragão.	Aí	ficarei	livre.
—	Como	planeja	fazer	isso?	Matando-o?
—	Não,	claro	que	não.	Essa	é	a	maneira	dele,	não	a	minha.
—	Então	como	pretende	livrar-se	desse	homem	que	chama	de	dragão?
—	O	único	jeito	que	existe	é	dinheiro	e	poder.
—	Existem	outros,	menos	infantis.
—	Como?
—	Perdão.	Quando	perdoar	esse	homem,	estará	livre.	Esse	é	o	único	jeito.
—	Não.	Não	posso	perdoá-lo,	mas	você	mc	fez	compreender	o	que	a	palavra	“beleza”	realmente

significa.	—	Debruçou-se	para	beijá-lo	na	testa.	—	Você	é	bom	e	tem	um	grande	coração.	O	máximo	que
se	pode	dizer	de	mim	é	que	sou	bonitinha	ou	sensual.

Deixou	Everett	e	atravessou	o	salão	cheio	de	vozes	zumbindo,	súbitas	explosões	de	raiva	e	tragadas
ocasionais.	Havia	mulheres	 sentadas	 aqui	 e	 ali,	mas	 a	maior	 parte	 da	platéia	 compunha-se	de	homens
com	dólares	nos	bolsos.	Pisou	graciosamente	no	palco	e	se	postou	de	pé	com	as	mãos	nos	quadris,	as
pernas	 longas	 separadas.	 As	 luzes	 rosas	 refletiram-se	 sobre	 seus	 cabelos	 castanho-avermelhados,
lançando	 um	 brilho	 acobreado	 que	 parecia	 flutuar	 em	 torno	 de	 seu	 rosto.	 Sentiu	 uma	 excitação
extraordinária	crescendo	e	tornando-se	mais	ousada,	a	voz	vibrante.

—	Olá,	todo	mundo.	Voltei	e	meu	pote	de	creme	de	amendoim	está	vazio.
Um	 homem	 gritou	 no	 fundo	 do	 salão,	 em	 seguida	 abriu	 caminho	meio	 cambaleante	 por	 entre	 as

mesas	até	o	palco.	Pegou	um	bolo	de	notas	do	bolso	e	enfiou	uma	nota	de	dez	dólares	no	pote.
—	Aposto	que	isso	vai	fazer	a	bela	moça	cantar.
Outono	baixou	o	olhar	para	o	dinheiro	e	pensou:	Deus	abençoe	os	bêbados,	mas	disse:
—	O	que	gostaria	que	eu	cantasse?
—	San	Amonio	Rose.
—	Ah,	não.	—	Soltou	uma	gargalhada	e	descansou	a	mão	no	ombro	dele.	—	Conheço	a	melodia,

mas	não	lembro	da	letra.	Consegue	pensar	em	outra	de	que	goste?
—	Não	—	respondeu	ele,	cambaleando	um	pouco,	os	olhos	entorpecidos	e	baixos.	—	Quero	San

Aníonio	Rose.
Ela	pegou	o	violão	e	acomodou-se	no	banco.
—	Tudo	bem.	Você	canta	e	eu	toco.
O	homem	não	hesitou.	O	palco	era	ligeiramente	elevado	e	ele	puxou	o	microfone	até	a	boca;	a	voz

profunda	de	barítono	encheu	o	salão.	Outra	voz	juntou-se	à	dele,	depois	outra,	e	mais	outra.	Ele	continuou
no	palco	e	o	pote	de	creme	de	amendoim	foi	sendo	preenchido	enquanto	Outono	ia	de	uma	canção	a	outra.
O	barítono	se	pôs	de	pé,	debruçando-se	um	pouco	sobre	o	palco.	Em	certo	ponto	descansou	a	mão	na
coxa	de	Outono.	Ela	estava	pronta	para	lhe	dar	um	tapa,	como	faria	com	uma	mosca	aborrecida,	quando
Wally	surgiu	e	fez	um	sinal	para	que	ele	tirasse	as	mãos.

Antes	do	fim	da	noite	ela	fora	cutucada,	acariciada,	beliscada	e	recebera	propostas.	As	ofertas	iam
de	uma	viagem	ao	Reno	até	um	hotel	no	fim	da	rua.	Um	homem	a	pegou	depois	de	um	intervalo	e	estava
lhe	dizendo	o	que	poderia	fazer	com	ela	na	cama.	Outono	sorriu	e	disse	ter	descoberto	que	as	pessoas
falantes	já	estão	fazendo	o	que	fazem	melhor.

Everett	desapareceu	durante	algum	tempo	depois	da	meia-noite,	mas	a	multidão	não	diminuiu	como
Wally	previra.	A	voz	dela	continuava	ativa	na	hora	de	fechar.	Quando	por	fim	Wally	fechou	a	porta	atrás



do	último	cliente,	ela	caiu	sobre	uma	mesa	junto	a	Julie	e	começou	a	contar	as	últimas	notas.
—	Que	noite!	—	exclamou	Julie.	Retirou	os	sapatos	e	esfregou	a	sola	dos	pés.	—	Nunca	tivemos

uma	 noite	 dessas	 desde	 que	 vim	 trabalhar	 aqui.	 Se	 continuar	 assim,	 Everett	 precisará	 contratar	 outra
garota.

Wally	sentou-se	na	mesa	com	elas	e	correu	os	dedos	pela	pilha	de	notas.
—	Quanto	você	fez?
Outono	debruçou-se	e	sussurrou	rouca:
—	Você	 não	 vai	 acreditar.	 Fiz	 98	 dólares.	 Se	 trabalhar	 aqui	 cinco	 noites	 por	 semana,	 ganharei

quinhentos	dólares.
—	 Não	 quero	 desanimá-la	 —	 disse	 Wally	 —,	 mas	 a	 mesma	 multidão	 vem	 aqui	 toda	 noite.

Divertiram-se	acompanhando-a	nas	músicas,	mas	você	é	nova.	Uma	novidade.	Acho	que	os	dólares	vão
diminuir	até	você	não	conseguir	quase	nada.

—	Ele	está	certo	—	interrompeu	Julie	—,	esse	é	um	lugar	de	reunião	para	o	pessoal	da	vizinhança.
Eles	vêm	aqui,	tomam	uns	drinques	e	conversam	fiado	com	os	amigos.	De	vez	em	quando	aparece	alguma
cara	nova,	mas	logo	vão	embora	em	busca	de	algo	mais	excitante.

—	Everett	já	pensou	em	tentar	transformar	este	lugar	em	algo	mais	excitante?	—	indagou	Outono.	—
Detesto	 a	 ideia,	mas	quando	 as	 pessoas	 enjoarem	de	mim,	 ele	 devia	 arranjar	 outra	 para	 o	 lugar.	Uma
pequena	banda	ia	animar.

—	Ele	 não	 liga	—	disse	 Julie.	—	Sabe	 que	 seu	 coração	 não	 vai	 bater	 durante	muito	 tempo.	De
acordo	com	o	médico,	 ele	deve	estar	morto	em	um	ano,	 se	não	 se	 cuidar.	Disseram-lhe	para	parar	de
beber	e	de	fumar.	Já	teve	dois	ataques	cardíacos.	Sabe	que	um	terceiro	acabará	com	ele,	mas	ignora	os
avisos	do	médico.

Outono	franziu	o	cenho	e	olhou	o	bar.	Não	era	uma	maravilha,	mas	o	terreno	onde	se	situava	devia
valer	uma	pequena	fortuna.

—	Não	entendo.	Por	que	ele	não	vende	o	lugar	e	vive	mais	tranquilo?	—	indagou	Outono.
—	Isto	aqui	é	a	casa	dele	—	explicou	Wally.	—	Conhece	cada	negociante	das	redondezas.	Só	tem

este	lugar	e	os	amigos.	Everett	gosta	de	beber	e	de	fumar.	Tire-lhe	as	coisas	de	que	mais	gosta	da	vida	e
ele	não	mais	viverá.	Então	se	limitaria	a	existir.	Ao	menos	essa	é	sua	filosofia.

—	O	que	vai	ser	desse	lugar?
—	Ele	tem	um	primo	no	leste.	O	bar	ficará	para	ele.
Outono	pensou	em	Everett	e	seus	olhos	de	cachorrinho	que	a	haviam	fitado	com	tanta	adoração.	Era

uma	maneira,	mas	ela	precisaria	pensar	melhor	antes	de	tomar	tal	decisão.
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SAN	 Francisco	 era	 uma	 cidade	 magnífica,	 um	 reino	 encantado	 de	 ruas	 espiraladas	 e	 colinas
ascendentes,	mas	ali	fazia	um	frio	úmido	que	parecia	entrar	sorrateiramente	junto	com	a	neblina	e	gelava
todo	 mundo	 até	 os	 ossos.	 Outono	 tremia	 enquanto	 descia	 do	 bonde,	 puxando	 a	 gola	 do	 casaco	 e
caminhando	 rapidamente	 em	 direção	 ao	Doghouse.	 Era	 sábado,	 e	 ela	 passara	 a	 tarde	 no	 Fisherman’s
Wharf.	Adorava	o	cais,	a	mistura	de	pessoas,	os	cheiros	e	gostava	de	observar	os	barcos	deslizando	pela
água	que	parecia	estender-se	eternamente.	Pouco	a	pouco,	San	Francisco	transformava-se	em	seu	lar.

Ela	parou	diante	do	Doghouse	e	sorriu	silenciosa	para	o	rosto	que	lhe	sorria	de	um	toldo.	O	toldo
era	 novo,	 e	 sem	 dúvida	 fora	 colocado	 para	 fazer-lhe	 surpresa.	 Abaixo	 de	 sua	 fotografia	 estavam	 os
dizeres	 “VENHA	 CANTAR	 COM	 SUE	 ANNE”.	 Torceu	 o	 nariz	 para	 a	 mulher	 de	 cabelos	 castanho-
avermelhados	que	lhe	retribuía	o	sorriso,	em	seguida	voltou-se	e	entrou	no	bar.	Sorriu	para	Wally.

—	O	que	é	aquilo	lá	fora?
Wally	abriu	um	largo	sorriso.
—	Faz	você	se	sentir	famosa?
—	 Famosíssima.	 Fiquei	 pensando	 por	 que	 vocês	 haviam	 chamado	 aquele	 cara	 para	 tirar	 uma

fotografia	minha.	Está	ótimo,	Wally.	Obrigada.	—	Perscrutou	a	multidão	em	busca	de	Julie.	Sua	amiga
loura	 estava	 conversando	 com	 um	 dos	 fregueses	 e	 conferia	 o	 troco.	 Julie	 não	 era	 tão	 ingênua	 quanto
Outono	pensara.	Quando	Artie	por	fim	parara	de	procurá-la	definitivamente,	Julie	ficou	abatida	durante
algum	tempo	e	depois	encontrou	um	homem	novo.	Vários,	a	bem	da	verdade.

Outono	correu	os	olhos	pelo	palco	e	depois	para	Wally.
—	Meu	banco	está	me	esperando.	Chegou	a	hora	de	colocar	minha	bunda	famosa	engrenada.
Wally	fez	um	gesto	em	direção	à	sala	dos	fundos.
—	Artie	está	aqui.	Quer	falar	com	você.
Artie	raramente	vinha	ao	Doghouse,	e	Outono	ficou	surpresa.
—	Por	que	ele	está	escondido	na	sala	dos	fundos?
Wally	deu	de	ombros.
Outono	fez	a	volta	no	balcão	e	entrou	na	sala	de	cenho	franzido.
—	Por	que	não	está	lá	fora	bebendo,	rindo	e	se	divertindo?
O	rosto	dele	estava	sério.
—	Preciso	falar	com	você,	Outono.
Ela	ficou	confusa	com	o	tom	e	o	modo	dele,	e	olhou-o	intrigada.
—	Algo	errado?
—	Não.	Quero	apenas	conversar	com	você	sobre	uma	coisa.
Outono	assentiu,	pendurou	o	casaco	e	sentou-se	em	um	engradado	em	frente	a	ele.
—	O	que	houve?
—	Vou	para	o	Alaska.
—	O	quê!
—	Vou	para	o	Alaska.
Quatro	palavrinhas,	mas	elas	caíram	em	Outono	como	uma	bomba.	Artie	era	sua	âncora,	sua	ligação

com	Lonnie.
—	Não.	Você	não	pode.



—	Por	que	não,	irmãzinha?
Outono	sacudiu	as	mãos,	buscando	as	palavras.
—	Preciso	de	você...	preciso	de	você	aqui...	em	San	Francisco.
—	Para	quê?	Você	está	se	dando	muito	bem	sozinha.
—	Não.	Dependo	de	você.	Ficaria	perdida	sem	você	aqui.	Não	saberia	o	que	fazer.	A	sua	presença

aqui	na	cidade	me	mantém	equilibrada.
—	Eu,	ou	meu	rosto?
Outono	pôs-se	de	pé	bruscamente,	voltou-se,	tentando	escapar	dos	olhos	dele,	da	verdade	em	suas

palavras.
Artie	levantou	e	pegou-a	pelos	ombros,	forçando-a	a	olhá-lo.
—	Admito	que	estou	de	saco	cheio	e	quero	me	mudar,	mas	o	principal	motivo	por	que	estou	indo

embora	é	você.	Não	pode	manter	Lonnie	vivo,	alimentando-se	de	mim,	Outono.	Sou	Artie	e	não	Lonnie.
Ele	está	morto,	há	mais	de	um	ano,	e	correr	para	mim	a	cada	vez	que	sente	necessidade	de	ver	o	rosto
dele	só	faz	com	que	você	não	aceite	a	morte	dele.	Eu	já	aceitei.	Está	na	hora	de	você	também	encarar	a
realidade.

—	Sei	que	Lonnie	está	morto.	Eu	aceitei	o	fato.
—	Mas	não	o	enterrou	realmente.	Já	vi	você	olhar	para	mim,	estender	a	mão	para	me	tocar	e	depois

tirar	a	mão	como	se	de	repente	lembrasse	quem	sou.	Estou	fazendo	isso	por	você.	—	Fez	uma	pausa	e	a
voz	suavizou-se.	—	Não	pretendo	ficar	longe	para	sempre.	Voltarei,	irmãzinha.

Ela	franziu	o	cenho,	intrigada.
—	Por	que	o	Alaska?
—	Novos	horizontes.
—	É	frio,	cheio	de	neve,	um	lugar	horrível.	O	que	vai	fazer	lá?
—	Mineração.	—	Ele	riu.	—	Não	ouviu	falar?	Nas	colinas	de	lá	existe	ouro.	Sempre	quis	tentar	a

mineração.	Conseguirei	 um	emprego	para	 pagar	 casa	 e	 comida.	Quando	não	 estiver	 trabalhando,	 pego
minha	peneira	de	garimpo	e	vou	para	as	colinas.	Quem	sabe?	Pode	ser	que	eu	fique	rico.

—	É	isso	que	você	quer?	—	Ficar	rico?
—	Não!	Diabos,	não!	Se	encontrar	ouro,	precisarei	fazer	algo	com	ele.	Não	é	o	ouro,	Outono,	é	a

aventura,	a	excitação	de	olhar	para	ele.
Ela	sorriu,	fitando-lhe	o	rosto,	desejando	estender	a	mão	e	acariciar	os	traços	tão	semelhantes	aos

de	Lonnie.	Pensou	por	que	a	palavra	“beleza”	eru	reservada	apenas	às	mulheres.	Ficou	na	ponta	dos	pés
e	beijou-o	no	rosto.

—	Agora	preciso	trabalhar.	Cuide-se.	—	Outono	pegou	o	violão	e	o	pote	de	creme	de	amendoim	e
dirigiu-se	para	a	porta.	Deteve-se	para	olhá-lo.	—	Não	fique	muito	tempo	longe.	—	Movimentou-se	por
entre	as	mesas	até	o	palco	e	subiu	em	seu	banco.	Sorriu	para	as	pessoas,	mas	seus	olhos	observavam	o
corpo	 largo	de	Artie	 fazer	a	volta	no	balcão	e	desaparecer	na	 saída.	Mulher	estúpida.	Você	 realmente
acha	que	conseguiria	colocar	um	homem	como	Artie	em	uma	gaiola	e	tirá-lo	quando	sentisse	necessidade
de	ver	o	rosto	de	Lonnie?	Afastou	o	olhar	da	porta	vazia,	colocou	o	violão	debaixo	do	braço	e	começou	a
dedilhar.	Olhou	para	a	platéia	com	o	que	passara	a	considerar	seu	sorriso	fingido	de	bar.

A	 noite	 pareceu	 interminável,	 a	multidão	mais	 exigente	 e	 turbulenta	 do	 que	 nunca.	 Ela	 se	 sentiu
como	um	boneco	sentado	em	seu	banco,	cantando	estridente	com	o	velho	violão	do	pai	e	cantando	junto
com	 eles,	 ou	 pelo	menos	 fingindo.	 Fez	mais	 pausas	 do	 que	 normalmente,	 engoliu	 uns	 dois	 drinques	 e
descobriu	que	eles	a	ajudaram	a	sorrir	e	fizeram	com	que	a	noite	passasse	um	pouco	mais	facilmente.

O	bar	começou	a	esvaziar	por	volta	de	uma	e	meia.	Saíam	em	pares	e	grupos	até	que	só	restaram
dois	desgarrados.	Outono	 entregou-os	 a	Wally	 e	 Julie	 e	 escapuliu	para	 a	 sala	dos	 fundos.	Teve	 talvez



alguns	minutos	para	se	recuperar	e	olhar	para	a	parede	antes	de	Julie	e	Wally	caírem	sobre	ela,	ou	assim
lhe	pareceu.	Mal	havia	colocado	os	pés	sobre	o	engradado	e	Julie	apareceu,	uma	pergunta	nos	olhos.

—	Você	está	com	a	aparência	horrível.	Algo	errado?
—	Não.	Estou	só	cansada.	Ter	dois	trabalhos	está	me	deixando	estafada.
—	Tem	certeza	de	que	é	só	isso?
—	Claro.
—	Tudo	bem.	—	Julie	tirou	o	casaco	do	gancho.	—	Tenho	um	encontro.	Vejo	você	de	manhã.	—	Ela

riu.	—	Mas	talvez	eu	não	volte	de	novo.	Se	eu	não	voltar	para	casa,	não	se	preocupe.
Outono	 assentiu	 e	 olhou	 para	Wally	 que	 vinha	 entrando.	 Por	 favor,	 ela	 pensou,	 não	me	 diga	 que

estou	 com	 a	 aparência	 horrível.	 E	 não	me	 pergunte	 o	 que	 há	 de	 errado.	 Como	 se	 houvesse	 lido	 seus
pensamentos,	Wally	pegou	o	casaco	e	voltou-se	para	a	porta	dos	fundos.

—	Não	esqueça	de	trancar	a	porta.	—	Foi	tudo	o	que	disse.
Ela	descansou	a	cabeça	nas	costas	do	assento	e	ouviu	o	silêncio.	Não	mentira	para	Julie.	Dormir

tarde,	 a	 faculdade,	 ter	 dois	 empregos	 a	 estavam	 esgotando.	Certas	manhãs	 tinha	 que	 lutar	 para	 tirar	 o
corpo	da	cama	e	ir	para	a	Murphy’s.	Só	vira	Lloyd	uma	vez	desde	o	dia	em	seu	escritório.	Ele	passara
por	ela	sem	falar-lhe	mas	assentira	e	sorrira	levemente.

Recordando,	 Outono	 percebeu	 que	 seu	 sorriso	 fora	 arrogante,	 como	 se	 dissesse:	 Conheço	 você,
garota,	está	faminta.	Vai	voltar.

Sentiu	um	súbito	arroubo	de	cólera.	Contra	Lloyd	Murphy,	contra	Artie	e	contra	o	poder	que	ambos
exerciam	sobre	ela.	Um	por	causa	do	rosto,	o	outro	por	causa	do	dinheiro.

—	Aqui	que	vou	voltar	—	disse	ela,	pondo-se	de	pé	de	um	salto.
—	Aqui	que	você	vai	o	quê?
Ela	virou-se	surpresa	com	o	som	da	voz	de	Everett.
—	Pensei	que	você	tivesse	ido	dormir.
Ele	balançou	a	cabeça.
—	Com	que	espécie	de	dragão	está	lutando	hoje?
—	 Dragões,	 dragões...	—	 disse	 ela	—...	 dragões	 por	 toda	 parte.	—	 Caiu	 de	 novo	 na	 cadeira,

olhando	para	Everett	e	pensando	por	que	ninguém	exceto	ela	conhecia	os	sentimentos	dele.	Sentimentos
que	haviam	se	tomado	cada	vez	mais	fortes,	evidentes	em	seus	olhos	quando	a	olhava,	refletidos	em	seu
rosto	quando	ele	sorria.	Será	que	as	pessoas	eram	cegas?

Everett	sentou-se	em	um	engradado	e	fitou-a	intensamente.
—	Está	preocupada.
Outono	não	se	deu	ao	trabalho	de	negar.
—	Artie	vai	embora.	Vai	para	o	Alaska.
—	E	você	está	se	sentindo	só?
Ela	assentiu.
—	Artie	é	como	uma	família.	Tenho	tão	pouco,	trato	com	carinho	o	que	gosto.
Ele	baixou	os	olhos	para	as	mãos	e	depois	fitou-a	com	um	nervosismo	que	nunca	vira	nele	antes,	a

voz	tímida	e	hesitante	ao	falar.
—	 Se...	 se	 você	 casasse	 comigo,	 não	 ficaria	 sozinha.	 Teria	 uma	 família.	 Ambos	 teríamos	 uma

família.
Outono	não	se	surpreendeu.
—	Pensei	que	você	não	ia	se	casar,	a	não	ser	que	conhecesse	bem	a	mulher.
—	Conheço	você,	Outono,	e	melhor	do	que	qualquer	homem,	e	você	me	conhece.	Sabe	que	tenho	49

anos;	que	sou	tudo	menos	uma	pessoa	excitante;	que	estou	doente;	que	não	vou	durar	muitos	anos	mais;	e



sabe	que	sou	dono	desse	bar.	—	Ele	estendeu	a	mão	e	pegou	a	dela.	—	Sei	que	você	tem	um	objetivo,
que	se	atormenta	por	causa	disso.	Sei	que	quer	poder	e	dinheiro.	Esta	 taverna	não	é	muito,	mas	é	sua.
Poderia	colocá-la	em	seu	caminho,	seja	ele	qual	for.	Iria	me	fazer	bem	saber	que	de	alguma	forma	ajudei-
a	a	chegar	mais	perto	do	seu	objetivo	com	tanta	intensidade.

—	E	o	que	você	quer	em	troca?
—	Apenas	que	seja	minha	esposa.
Outono	pensara	nisso	muitas	vezes.	 Ia	contra	 tudo	em	que	sempre	acreditara.	Estivera	a	ponto	de

descartar	a	 ideia	por	completo.	Agora	olhava	para	aqueles	olhos	castanhos	carinhosos	e	pensava:	Por
que	não?	Para	que	estou	me	poupando,	para	o	amor	e	filhos?	Talvez	se	jamais	houvesse	amado	com	tanta
intensidade,	pudesse	haver	outra	pessoa.	Mas	doces	 lembranças	de	Lonnie	constantemente	 surgiam	em
seu	pensamento.	E	sempre	no	fundo	estava	Douglas	Osborne,	guiando	seu	caminho,	levando-a	adiante.

Levou	a	mão	de	Everett	aos	 lábios,	assentindo.	Não	poderia	oferecer	a	esse	casamento	o	 tipo	de
amor	que	sentira	por	Lonnie,	mas	sentia	profunda	afeição	por	este	homem.	Naquele	momento,	 fez	uma
promessa	silenciosa	em	retribuição	à	confiança	e	generosidade	dele,	nunca	faria	algo	que	desapontasse
ou	magoasse	esse	homem	carinhoso	e	gentil.
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Outono	estava	casada	há	um	mês	quando	foi	afastada	de	um	freguês	pelo	gerente	do	departamento	e
mandada	 ao	 escritório	 do	 sr.	 Murphy.	 A	 convocação	 foi	 inesperada,	 e	 enquanto	 pegava	 o	 elevador
executivo	 até	 o	 terraço,	 ficou	 especulando	 por	 que	 aquilo.	 A	 vaga	 de	 compradora-assistente	 fora
preenchida,	portanto	Murphy	não	podia	ter	mudado	de	ideia.	Aparentemente	não	havia	motivo	para	que
se	 encontrassem	 de	 novo;	 no	 entanto,	 ele	 queria	 vê-la	 imediatamente.	 Alguém	 comentara	 que	Murphy
estava	fora	do	país	há	semanas,	e	voltara	no	dia	anterior.

O	 escritório	 continuava	 igual,	 chamas	 crepitando	 na	 lareira,	 o	 cristal	 brilhando	 no	 bar,	 mas	 a
atmosfera	não	era	mais	tão	aconchegante.	E	o	homem	estava	diferente.	Murphy	sorriu,	mas	o	sorriso	não
chegou	aos	olhos,	 e	quando	 fez	um	gesto	para	que	ela	 se	 sentasse,	 foi	 com	um	aceno	de	mão	agitado.
Outono	não	sabia	por	quê,	mas	sentiu-se	provocada	por	aquela	atitude.	Sentiu	vontade	de	virar-se	e	sair.
O	 bom	 senso	 avisou-lhe,	 contudo,	 que	 se	 fosse	 esperta	 não	 daria	 as	 costas	 a	 Lloyd	Murphy.	Não,	 se
desejava	manter	seu	emprego.	Atravessou	a	sala	e	pôs-se	diante	da	mesa.

Ele	falou	suavemente,	mas	com	amargura	nas	palavras.
—	Sente-se,	sra.	Corbett.
Outono	sorriu	consigo	mesma,	agora	compreendendo.	Murphy	dissera	Corbett	como	se	o	nome	lhe

trouxesse	um	gosto	amargo	à	boca.	Ele	esperara	que	ela	aguardasse,	pensasse	e	por	fim	voltasse	a	ele.
Ao	contrário,	Outono	se	casara	com	um	homem	mais	velho	e	com	muito	menos	a	oferecer,	o	que	tocou	o
orgulho	irlandês	forte	de	Murphy.	Sentou-se	diante	dele,	o	olhar	direto.

—	Por	que	quis	me	ver?
Murphy	estava	brincando	com	a	caneta,	que	fez	um	rápido	som	ao	deslizar	entre	seus	dedos	e	cair

sobre	a	escrivaninha.
—	Acabei	de	saber	que	se	casou	com	Everett	Corbett.	Um	dono	de	bar.
—	É	verdade.
Ele	lançou	a	caneta	com	um	giro.
—	Por	quê?
—	As	mulheres	se	casam,	sr.	Murphy.
Ele	debruçou-se	sobre	a	mesa	com	os	braços	cruzados,	a	voz	crítica.
—	 As	 mulheres	 casam	 por	 amor	 ou	 dinheiro.	 Não	 consigo	 acreditar	 que	 tenha	 desposado	 este

homem	 por	 amor,	 e	 ele	 não	 tem	 dinheiro.	 Você	 é	 brilhante,	 ambiciosa,	 gananciosa.	 Tem	 tudo	 que	 é
necessário	para	 se	 tornar	uma	mulher	de	negócios	 excelente.	Com	o	meu	apoio,	poderá	 atingir	 alturas
ilimitadas.	Por	que	casar	com	ele,	quando	lhe	ofereci	mui'o	mais?

—	Ele	me	ofereceu	a	segurança	de	um	casamento.	Não	era	o	que	você	tinha	em	mente.
Franzindo	 o	 cenho,	 Murphy	 levantou-se	 da	 cadeira,	 fez	 a	 volta	 na	 mesa	 e	 sentou-se	 na	 beira,

olhando-a	perplexo.
—	Você	é	intrigante,	Outono,	muito	intrigante.	—	Cruzou	os	braços	e	passou	o	dedo	na	cicatriz	no

queixo.	—	Eu	nunca	teria	pensado	que	o	casamento	era	tão	importante	para	você.
—	O	casamento	por	si	só	não	é	tão	importante.	Se	eu	estivesse	apaixonada	por	você,	estaria	ao	seu

lado.	Mas	gosto	de	estar	casada	—	disse	ela	um	 tanto	surpresa.	—	Gosto	de	pertencer	a	alguém	e	 ter
alguém	que	me	pertença.	Everett	ofereceu-me	seu	nome	e	tudo	que	resulta	disso.	Você	só	queria	comprar-
me	durante	algum	tempo.	Não	estou	à	venda,	sr.	Murphy.

—	Você	teria	aceito	casamento	se	eu	tivesse	lhe	pedido?



—	Não.	Você	é	saudável	demais.	Tenho	coisas	a	fazer,	e	você	ficaria	no	meu	caminho.
—	Hummm	—	fez	ele,	um	sorriso	curvando	os	lábios.	—	Saudável	demais,	hem?	Suponhamos	que

eu	lhe	dissesse	que	tinha	uma	doença	incurável?	Aí	você	casaria	comigo?
Outono	também	sorriu.
—	Você	 não	 está	 pronto	 para	 cair	 morto,	 e	 não	 me	 pediu	 em	 casamento,	 portanto	 a	 pergunta	 é

desnecessária.
—	Não,	não	estou	pronto	para	cair	morto,	e	não	lhe	pedi	em	casamento...	e	não	pediria.	É	jovem

demais.	É	duvidoso,	mas	se	me	casasse	novamente,	seria	com	outra	mulher	que	recheia	peru	bem	mas	me
entedia	 horrivelmente.	Não	quero	 ficar	matutando	onde	minha	mulher	 está,	 e	 o	 que	 está	 fazendo.	Com
você	 eu	 não	 saberia,	 e	 seria	 engolido	 pelo	 ciúme,	 que	 é	 um	 sentimento	 destrutivo,	 o	 qual	 evito.
Enfraquece	um	homem.

—	O	que	está	dizendo	é	que	sou	o	tipo	de	mulher	que	um	homem	deseja	mas	com	a	qual	não	casa?
—	Não,	se	tiver	a	cabeça	no	lugar.
—	Everett	casou	comigo.
—	O	problema	é	dele,	não	meu.
Outono	pôs-se	de	pé.
—	Gostaria	de	voltar	ao	trabalho	agora...	se	é	que	o	emprego	ainda	é	meu.
Ele	sorriu.
—	Claro.
Ela	voltou-se	e	caminhou	em	direção	à	porta,	e	já	estava	alcançando	a	maçaneta	quando	Murphy	a

chamou.	Outono	parou,	franzindo	o	cenho.
—	O	que	é	agora?	—	Rindo,	ele	segurava	seus	sapatos	pelos	saltos	estreitos.	Outono	sentiu	o	calor

do	embaraço	subindo-lhe	pelo	rosto.	Ela	foi	de	meias	até	onde	ele	estava.	—	Às	vezes	faço	isso,	quando
fico	nervosa.

Murphy	abriu	um	sorriso	descontraído,	uma	mecha	de	cabelos	ruivos	caindo	na	testa.
—	Gosto	realmente	de	você,	Outono.	Tem	um	rosto	instigante	que	a	levará	quase	a	qualquer	lugar

que	quiser.	—	Ela	 foi	pegar	os	 sapatos	e	ele	provocou-a,	deixando-os	 fora	de	 seu	alcance,	pegando-a
pela	cintura	e	puxando-a	para	seus	braços.

Surpresa	 com	 a	 brincadeira	 inesperada,	 Outono	 foi	 desarmada	 pelo	 súbito	 toque	 de	 seu	 corpo
contra	 o	 dele.	 A	 força	 dos	 braços	 do	 homem	 tranquilizou-a.	 Sentiu	 vontade	 de	 suspirar,	 relaxar	 e
descansar	 o	 rosto	 contra	 o	 casaco	 rústico,	 respirando	 profundamente	 a	 fragrância	 deliciosa	 que	 era	 a
essência	da	masculinidade.	Queria	dizer:	Sim.	Você	conseguiu.	Seja	o	líder.	Coloque-se	alto	e	forte	entre
mim	e	Douglas	Osborne.	Lute	minha	batalha,	Lloyd	Murphy,	para	que	eu	possa	ser	delicada	novamente.

Sentiu	os	lábios	dele	roçarem	sua	testa,	ouviu-lhe	as	palavras,	rudes	no	significado,	mas	lançadas
como	uma	carícia	sussurrada.

—	Não	é	 tarde	demais.	O	divórcio	é	 fácil.	Basta	 assinar	um	papel.	Meus	advogados	 tratarão	do
resto.

Outono	percebeu	que	inconscientemente	começara	a	representar	sua	fantasia.	O	rosto	contra	o	peito
de	Lloyd	Murphy,	os	braços	em	volta	da	cintura	dele.	Afastou-o,	sentindo-se	culpada	e	zangada	com	sua
própria	suavidade.	Tentaria	apoiar-se	em	todo	homem	que	passasse	por	sua	vida...	colocar	a	cabeça	em
cada	ombro	que	lhe	fosse	oferecido?

Agarrou	 os	 sapatos,	 tropeçando	 enquanto	 calçava-os.	 Quando	 Murphy	 estendeu	 a	 mão	 para
equilibrá-la,	ela	deu	um	tapa.

—	Vá	embora!	—	Recuperado	o	equilíbrio,	pôs-se	de	pé	e	encarou-o	decidida.	—	Está	errado	em
relação	 a	mim.	Everett	 não	 precisa	 ficar	 pensando	 onde	 estou	 ou	 o	 que	 estou	 fazendo.	Não	 vai	 haver



divórcio.	Jamais.	Ele	é	um	homem	bom	e	carinhoso,	e	está	doente.	Não	vou	deixá-lo,	e	nada	farei	que	o
magoe...	nunca.

—	Doente?	—	Murphy	ergueu	uma	sobrancelha.	—	Doente	como?
—	Ele	tem	um	sério	problema	cardíaco.	Pode	morrer	em	um,	talvez	dois	anos.
Lloyd	assentiu,	um	sorriso	de	compreensão	surgindo-lhe	no	rosto.
—	Compreendo.	Casou	com	ele	por	causa	do	bar,	não	foi?
—	Foi	—	disse	ela	bruscamente.
Ele	voltou	a	sorrir	com	prazer.
—	Eu	estava	certo.	Você	é	voraz,	voraz	demais.	Gosto	disso.	A	fome	torna	uma	mulher	sensual.	—

Foi	 até	 a	 escrivaninha	 e	 pegou	 um	 cachimbo,	mastigando	 o	 tubo	 durante	 algum	 tempo.	—	 É	 esperta,
Outono,	mas	agora	está	saltando,	fazendo	movimentos	sem	ideia	nem	direção.

—	Não.	Tenho	uma	direção.	Algum	dia	o	Doghouse	será	meu.	É	meu	primeiro	passo	para	trás.	—
Ela	sorriu	com	a	expressão	de	confusão	no	rosto

dele.	—	De	fato	é	muito	simples,	 sr.	Murphy.	Para	conseguir	o	que	quero,	preciso	abrir	caminho
para	trás.	Tenho	que	me	tornar	muito	rica.

Murphy	balançou	a	cabeça	espantado.
—	Você	está	construindo	castelos	de	areia,	Outono.	Aquele	bar	arruinado	não	vai	torná-la	rica.
—	 Está	 errado.	 Aprendi	 que	 tudo	 é	 possível,	 basta	 lutar.	 Sou	 uma	 lutadora	 e	 conseguirei	 meu

objetivo.	—	Murphy	apoiou-se	na	escrivaninha,	mastigando	o	tubo	do	cachimbo,	os	olhos	sorridentes.	—
Ria	se	quiser,	mas	espere	e	verá.

—	Vou	esperar.	E	ver.	Você	é	mulher	demais	para	desperdiçar-se	cuidando	de	um	homem	à	morte.
Vai	se	cansar.	Quando	isso	ocorrer,	pode	me	procurar.	Estarei	aqui.

Uma	observação	sarcástica	estava	na	ponta	da	língua	de	Outono,	mas	o	instinto	disselhe	para	ir	com
calma.	Algum	dia	poderia	precisar	do	irlandês	grandalhão.

—	Talvez,	veremos.
A	escuridão	caíra	no	Doghouse,	mas	Lloyd	Murphy	e	seu	riso	ainda	flutuavam	nos	pensamentos	de

Outono	enquanto	se	vestia	para	a	apresentação	lá	embaixo.	O	riso	dele	deixara-a	furiosa	e	ela	disparara.
—	Espere	e	verá...	—	Gritara,	em	parte	para	encobrir	 seus	próprios	pensamentos.	Doghouse	não

parecia	muita	coisa	quando	ela	o	olhava	através	dos	olhos	dele.	Talvez	estivesse	construindo	castelos	no
ar.

Terminou	de	se	vestir	e	 foi	para	a	sala	de	estar,	onde	Everett	estava	 lendo.	A	melodia	da	Sonata
Waldstein	 de	 Beethoven	 enchia	 a	 sala.	 Nem	 ela	 nem	 Everett	 queriam	 fanfarras,	 portanto	 casaram-se
discretamente.	Ela	esperara	até	o	último	instante	para	tirar	a	aliança	de	Lonnie,	e	hesitara.	Everett	olhara-
a	com	compreensão	e	colocara	sua	aliança	junto	com	a	de	Lonnie.

A	moradia	acima	do	bar	era	confortável	e	refletia	a	personalidade	tranquila	de	Everett.	Os	quartos
eram	arrumados,	mobiliados	com	sobriedade.	Uma	parede	 inteira	estava	 repleta	de	 livros	de	 todos	os
tipos,	um	aparelho	de	som	e	uma	grande	variedade	de	discos	de	música	clássica.	A	sala	de	estar	situava-
se	na	frente,	acima	do	bar,	os	quartos	nos	fundos	e	a	cozinha	a	leste,	captando	o	sol	da	manhã.	Saindo	da
cozinha,	o	escritório	de	Everett	refletia	sua	falta	de	interesse	no	bar.	Ações,	contas,	e	apólices	de	seguros
acumulavam-se	ao	acaso	nas	gavetas.	Contas	não	pagas	de	 fregueses	que	datavam	de	 seis	meses	atrás
estavam	empilhadas	com	contas	de	empresas.	Tudo	isso	dizia	a	Outono	que	Doghouse	estava	decaindo
rapidamente.

Atravessou	a	sala	até	onde	Everett	estava	sentado	e	passou	a	mão	pelos	cabelos	bastos	do	marido.
Os	olhos	dele	não	estavam	mais	tristes,	mas	brilhantes	e	expressivos	quando	a	fitou.	Ele	estava	bebendo
menos	 e	 tomando	 seus	 remédios	 sem	 que	 precisassem	 lembrá-lo.	 Frascos	 com	 rótulos	 complicados



alinhavam-se	no	armário	ao	lado	da	pia.	Havia	Peritrate	para	prevenir	a	angina.	Digoxina	para	fortalecer
o	coração.	Nitroglicerina	para	dor	aguda	repentina.	Lasix	para	a	circulação.

A	despeito	de	sua	doença,	Everett	era	um	homem	apaixonado	mas	tímido	e	carinhoso.	Outono	por
vezes	sentia-se	culpada	e	arrependida,	pois	tudo	que	tinha	a	dar-lhe	em	troca	era	uma	profunda	afeição.

A	fumaça	subia	do	cigarro,	e	ela	puxou	o	cigarro	dos	dedos	manchados	de	nicotina,	apagando-o	no
cinzeiro.

—	Você	fuma	demais.
Everett	sorriu	e	esboçou	um	gesto.
—	Hoje	consultei	um	advogado.
—	É	mesmo?	Já	vai	se	divorciar	de	mim?
—	Minha	esposa	está	brincando.	Vou	fazer	um	testamento	que	lhe	deixará	todos	os	meus	pertences.

Quero	 que	 Doghouse	 seja	 seu,	 mas	 não	 vejo	 motivo	 para	 você	 ter	 que	 pagar	 ganhos	 de	 capital	 ou
qualquer	tipo	de	taxa	de	herança.	Se	acontecer	alguma	coisa	desagradável,	desejo	que	seja	o	mais	fácil
possível	para	você.	E	quero	que	receba	o	máximo	que	for	possível.	Estou	tomando	providências	para	lhe
vender	Doghouse	a	preço	bastante	razoável.	Este	testamento	incluirá	o	prédio	inteiro.

—	Tem	certeza?	—	indagou	ela.	—	Está	depositando	muita	confiança	em	mim.	Eu	poderia	ficar	com
o	bar	e	lhe	dar	um	chute.

Ele	sorriu	silencioso.
—	Conheço-a,	Outono.	Acho	que	melhor	do	que	você	mesma.	Não	tenho	medos	nem	dúvidas	sobre

o	que	estou	fazendo.	É	o	melhor	para	mim,	para	você	e	para	o	Doghouse.
Outono	cruzou	os	braços	e	descansou-os	sobre	os	joelhos	dele.
—	Há	 algumas	 coisas	 que	 venho	 querendo	 lhe	 contar.	 Os	 livros	 estão	 uma	 confusão.	 Acho	 que

devemos	entregá-los	a	um	contador.	E	as	contas	do	bar.	Algumas	das	pessoas	que	vêm	aqui	não	pagam
suas	contas	há	meses.	Não	entendo	como	conseguiu	continuar	com	o	negócio.	E	é	 impossível	 alugar	o
resto	do	prédio	neste	estado	de	degradação.	Se	quiser	alugar,	deverá	fazer	reformas.	E...

Ele	caiu	na	gargalhada	e	passou	um	dedo	pelos	lábios	dela.
—	Adoro	observar	seus	olhos	brilharem	de	excitação	quando	fala	sobre	este	lugar.	O	Doghouse	é

seu.	Faça	o	que	quiser.
—	Tenho	alguns	planos.
—	Entreguei-o	a	você.	Não	precisa	me	consultar	antes	de	fazer	modificações.	Agora	você	é	a	dona.

Faça	o	que	achar	necessário.
—	E	você?	O	que	vai	fazer	com	seu	tempo	livre?	Não	é	bom	para	você	ficar	ocioso.
—	Isso	não	ocorrerá.	Também	tenho	feito	planos.	Não	contei	a	ninguém	antes,	mas	eu	escrevia	um

pouco.	Até	cheguei	a	publicar	alguns	artigos	e	contos.	Gostaria	de	escrever	um	romance.
Outono	sorriu	diante	da	excitação	na	voz	dele.
—	Isso	é	maravilhoso	—	disse	com	sinceridade.	—	Sobre	o	que	vai	escrever?
—	Talvez	sobre	uma	mulher	chamada	Outono.
Ela	gemeu	brincalhona.
—	Por	favor,	qualquer	um,	menos	eu.	Acho	que	não	gostaria	de	me	ver	publicada.	—	Levantou-se,

sorrindo.	—	Agora	preciso	descer,	mas	conversaremos	depois;	faremos	planos.	Um	escritor	precisa	de
calma	e	um	lugar	para	pensar.	—	Debruçou-se	para	beijá-lo	de	 leve	nos	 lábios,	verificou	no	bolso	da
camisa	 se	 ele	 estava	 com	 o	 frasco	 de	 pílulas	 que	 devia	 carregar	 o	 tempo	 todo	 mas	 constantemente
esquecia.	—	Não	esqueça	seu	passeio.	É	importante.	—	Deixou-o	e	desceu	as	escadas	que	levavam	ao
quarto	dos	fundos.	Não	havia	como	negar	que	adorava	a	ideia	de	posse,	que	significava	liberdade	para
agir,	fazer	modificações	sem	precisar	pedir	autorização	a	ninguém.	Seria	a	“proprietária”,	do	Doghouse.



Durante	as	semanas	que	vinha	 trabalhando	ali,	passara	a	compreender	por	que	Everett	sempre	estivera
com	problemas	financeiros.	Pelo	menos	metade	dos	fregueses	dava	mais	prejuízo	do	que	bebia.	Se	fosse
aplicado	dinheiro	no	bar	e	este	fosse	administrado	de	maneira	diferente,	o	negócio	seria	rendoso.	Everett
fora	demasiado	passivo,	mas	ela	não	seria.

Dirigindo-se	ao	umbral	da	porta,	fez	um	gesto	para	Wally.	Ele	entrou	no	quarto	de	bom	humor,	mas
quando	Outono	explicou	que	Everett	estava	lhe	entregando	a	direção	do	bar,	os	olhos	dele	escureceram-
se	em	desaprovação.

—	Qual	é	o	problema?	—	indagou	ela.
—	Você	canta	bem,	Outono,	mas	é	mulher,	e	garota.	Everett	fez	mal	em	entregar	o	lugar	a	você.
—	Merda!	—	Ela	afundou	desapontada,	deixando-se	cair	sobre	a	espreguiçadeira	pesada	e	disse:

—	Você	não.	Pensei	que	estivesse	acima	desses	preconceitos	dos	homens.	Deixei	de	ser	garota	quando
tinha	18	anos,	e	não	posso	deixar	de	ser	uma	mulher.

—	Nunca	trabalhei	para	uma	mulher,	Outono.	Acho	que	não	vou	conseguir.
—	Não	me	veja	como	mulher.	Pense	em	mim	como	Outono.	Preciso	de	você	aqui,	Wally.	Não	posso

cuidar	desse	lugar	sem	sua	ajuda.	Julie	é	legal,	mas	é	avoada.	Se	você	for	embora,	terei	encrencas.
—	Não	a	deixarei	na	mão.	Vou	lhe	dar	tempo	para	encontrar	alguém.
—	Não	quero	alguém.	Quero	você.
Ele	balançou	a	cabeça.
—	Por	favor.	Dê	uma	chance.	Um	mês.	Se	não	gostar	de	trabalhar	para	mim,	pode	ir	embora.
Wally	sacudiu	a	cabeça.
—	Estou	planejando	algumas	modificações...	modificações	grandes	e	excitantes.
Ele	sacudiu	a	cabeça	de	novo.
—	O	que	preciso	fazer,	Wally,	desafiá-lo	para	uma	luta?	Se	for	este	o	caso,	aí	vou	perder.
O	rosto	dele	se	abriu	em	um	sorriso	lento	e	relutante.
—	Que	tipo	de	modificações	está	pretendendo	fazer?
—	Primeiro,	quero	contratar	alguém	para	ficar	no	lugar	de	Everett	durante	a	tarde.	Ele	quer	tentar

escrever,	 e	 eu	 gostaria	 que	 tivesse	 a	 oportunidade.	Depois,	 quero	 que	 cada	 freguês	 que	 não	 pagou	 as
contas	salde	suas	dívidas.

—	Vai	perder	muitos	fregueses	se	fizer	isso.
—	E	daí?	Se	não	estão	pagando,	não	servem	mesmo	para	nós.
—	Tudo	bem.	Concordo.
—	Não	saberei	como	o	bar	está	financeiramente	enquanto	um	contador	não	vier	ver	os	livros,	mas

tenho	algum	dinheiro	meu.	Vou	cantar	e	tocar	durante	a	semana,	mas	quero	contratar	um	pequeno	grupo
para	os	fins	de	semana.	Gostaria	de	tentar	atrair	um	tipo	de	freguesia	diferente.	Um	tipo	que	beba	em	vez
de	fazer	arruaça.

Ele	assentiu.
—	Concordo.	Que	mais?
—	Quando	 fizermos	esse	 lugar	decolar,	vou	 tentar	um	empréstimo	para	derrubar	essas	paredes	e

transformar	 essa	 pilha	 de	 tijolos	 no	 palácio	mais	 quente	 de	 San	 Francisco.	—	Debruçou-se,	 os	 olhos
brilhando	de	animação.	—	E	então?	O	que	acha?

—	Sabe	—	Wally	abriu	um	sorriso	—,	comigo	por	trás,	você	pode	até	conseguir.
Ela	soltou	um	gritinho	e	saltou	para	os	braços	dele.
—	Cuidado,	San	Francisco,	aí	vamos	nós.	—	Beijou	Wally	na	bochecha	ruidosamente,	virou-se	e

dançou	pelo	quarto.	Wally,	balançando	a	cabeça	e	rindo,	dirigiu-se	até	a	porta.
Outono	 saltou	 e	 sapateou,	 dançou	para	 a	geladeira,	 apanhou	umas	 salsichas	 e	 lançou-se	na	velha



espreguiçadeira.	Ergueu	os	olhos	para	o	teto	e	começou	a	imaginar	como	seria	o	novo	Doghouse	—	vivo
com	um	milhão	de	luzes,	a	música	quente	e	alta,	a	pista	de	dança	repleta	de	figuras	animadas.	E	a	caixa
registradora	tilintando	sem	parar.

Ela	estava	movimentando	o	pé	e	cantarolando	a	música	imaginária	quando	Julie	entrou	no	quarto.
Sempre	procurara	fazer	Julie	dar	algumas	gargalhadas	quando	estava	de	mau	humor,	mas	ultimamente	sua
amiga	loura	se	tornara	distante,	brusca,	quase	rude.	Aquilo	não	combinava	com	o	temperamento	de	Julie,
e	 Outono	 ficara	 pensando	 no	 motivo	 dessa	 mudança.	 Várias	 vezes	 tentara	 falar	 com	 Julie	 que	 a
dispensara	com	um	aceno.	Tentando	parecer	casual	agora,	Outono	sacudiu	o	cachorro-quente	para	Julie.

—	Minha	tia	faz	os	melhores	cachorros-quentes	que	já	comi.	Recheia-os	com	ótimos	molhos	que	ela
mesma	faz.	Já	tentei	fazer	com	que	me	dissesse	o	que	coloca,	mas	ela	diz	que	é	segredo.

—	Por	que	não	lhe	mostra	um	de	seus	famosos	sorrisos,	Outono?	Ia	funcionar.
Outono	ficou	boquiaberta.
—	É	alguma	indireta?
—	Você...	Wally	acabou	de	me	contar	que	Everett	vai	passar	o	bar	para	você.	Ele	é	o	homem	mais

bondoso	que	existe,	e	você	o	está	usando.	Não	se	importa	com	ele.	Só	liga	para	o	dinheiro.
—	Julie!	Isso	não	é	verdade.
—	Como	 não!	Ambição	 é	 bom,	Outono,	mas	 você	 se	 tornou	 uma	 puta	 fria	 e	 calculista.	 Quando

conseguir	o	que	quer	de	Everett,	mudará	para	outra	coisa	ou	outra	pessoa.	—	Fez	uma	pausa	e	correu	o
olhar	por	Outono.	—

Eu	a	invejava.	Considerava-a	maravilhosa,	mas	agora	você	me	dá	nojo.	E	o	que	me	faz	mais	mal	é
saber	que	fui	a	responsável	pela	sua	vinda.	Soltei-a	em	cima	desse	homem	solitário	e	vulnerável,	e	você
se	aproveitou.

—	Não	—	disse	Outono,	estendendo	a	mão	para	ela.	—	Eu	jamais	faria	alguma	coisa	para	magoar
Everett.	Enquanto	ele	precisar	de	mim	estarei	aqui,	Julie.	Pode	ter	certeza.

—	Está	tentando	me	dizer	que	casou	com	ele	por	amor?
—	Não.	Casei	 com	ele	por	causa	disso	aqui,	mas	o	 respeito.	Não	o	amo	da	mesma	maneira	que

amei	Lonnie,	mas	tenho	sentimentos	especiais	por	ele.	Existem	muitas	formas	de	amor,	Julie.	Isso	é	algo
que	acho	que	você	ainda	não	aprendeu.

Com	um	farfalhar	dos	cabelos	louros,	Julie	virou-se	para	a	porta.
—	Pelo	bem	de	Everett,	continuarei	até	você	achar	alguém	para	me	substituir,	e	depois	vou	embora.

Não	quero	estar	perto	de	você.	O	que	você	tem	pode	pegar.
Outono	sentiu	a	alegria	desvanecer-se,	a	garganta	embargada	pelas	lágrimas.	Olhou	para	o	pedaço

de	cachorro-quente,	praguejou	e	jogou-o	com	toda	força	na	parede.	Havia	uma	longa	noite	diante	dela;
agarrou	o	violão	 e	o	pote	de	 creme	de	 amendoim	e	 entrou	no	bar.	Olhou	para	 Julie,	mas	 foi	 até	onde
Wally	estava	enxugando	o	balcão.

—	Acho	melhor	você	colocar	anúncio	para	duas	pessoas.	Julie	vai	embora.
—	Julie?	Por	quê?
—	Por	minha	causa.	Está	zangada	comigo	porque	casei	com	Everett.	Acha	que	sou	uma	puta	fria	e

calculista.	Você	também	pensa	assim,	Wally?	Sou	uma	puta	fria	e	calculista?
Ele	sorriu.
—	Talvez,	mas	como!	Se	eu	estivesse	morrendo	e	fosse	dono	de	um	bar,	 iria	negociá-lo	por	uma

mulher	como	você.	—	Fez	um	carinho	na	mão	de	Outono.	—	Admito	que	fui	cético	quando	você	casou
com	Everett,	mas	não	sei	por	que	tem	sido	boa	para	ele.	Tem	meu	voto.

—	Obrigada.	É	bom	saber	que	tenho	pelo	menos	um	amigo.	—	Voltou-se	para	o	palco,	mas	parou.
—	Mais	uma	coisa.	Não	quero	mais	bebida	da	destilaria	Osborne	em	meu	bar.	—	Subiu	no	palco,	olhou



para	 a	multidão	 e	 ficou	 pensando	 como	 podia	 se	 sentir	 tão	 só	 diante	 de	 uma	 sala	 cheia	 de	 gente.	As
coisas	haviam	piorado	ainda	mais	depois	que	Artie	se	fora.	Às	vezes	se	descobria	buscando	seu	rosto
familiar	na	multidão.	Recebera	dois	cartões-postais,	cada	um	de	uma	cidade	diferente.	Artie	estava	se
movimentando,	de	um	emprego	para	outro,	da	margem	de	um	rio	para	outra,	buscando	a	poeira	amarela
brilhante	que	nem	mesmo	queria.

Quando	subiu	no	banquinho,	Outono	pensou	na	casa	entre	as	árvores,	desejou	caminhar	pela	margem
do	rio,	ouvir	os	ruídos	calmos	da	noite.	E	sentiu	saudade	de	Molly.

—	Vou	para	casa	—	sussurrou.	—	Assim	que	puder	irei	para	casa.
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Nos	três	meses	seguintes	Outono	movimentou-se	com	rapidez.	A	viagem	a	Turtle	Ridge	foi	adiada
para	 quando	 tivesse	mais	 tempo.	 A	 receptividade	 à	 banda	 foi	 ainda	maior	 do	 que	 esperara.	 A	 velha
clientela	desapareceu	e	novos	rostos	surgiram,	os	que	gostavam	de	beber	e	se	divertir	e	não	bebericar	e
conversar.	O	negócio	cresceu...	dobrou,	triplicou.	Contrataram	outro	homem	para	diminuir	o	trabalho	de
Wally,	e	outra	garota.	A	loja	de	sapatos	mudou-se	para	outro	prédio,	deixando	a	área	livre	e	pronta	para
uso.	O	bar	lotava	todas	as	noites,	ocupando	todo	o	espaço.	Estava	na	hora	de	uma	expansão.

Agora	Doghouse	era	seu,	mas	em	razão	da	sua	idade	e	da	natureza	do	negócio,	Everett	agia	como
curador.	Todas	as	decisões	precisavam	da	autorização	dele.	Quando	Outono	procurou	Everett	com	seus
planos,	ele	se	recusou.	Não	haveria	empréstimos,	nem	haveria	hipotecas	contra	o	Doghouse.

Franzindo	o	cenho,	ele	se	sentou	em	uma	cadeira	diante	de	Outono.
—	Está	zangada?
—	Estou...	não.	Não	sei.	—	Outono	fitou-o	confusa.	A	negação	dele	ia	contra	tudo	que	sabia	sobre	o

homem.	Ele	não	se	intrometia,	não	interferia	ou	questionava.	Tudo	o	que	ela	desejara,	ele	aprovava	até	o
momento.	—	Não	sei	como	estou	me	sentindo.	—	Estou	surpresa	e	muito	desapontada.

—	Gostaria	que	tivesse	me	contado	o	que	estava	planejando.
—	Quis	esperar	até	 ter	certeza.	O	lugar	 lota	 toda	noite	e	 fica	superlotado	nos	fins	de	semana.	Se

aumentássemos,	poderíamos	dobrar	nossos	negócios.
—	 Você	 é	 novata	 nisso,	 Outono.	 Conheço	 o	 negócio	 e	 também	 a	 freguesia	 do	 bar.	 Todos	 são

instáveis.	Virão	ao	bar	durante	um	ano,	 talvez	até	dois,	 e	depois	encontrarão	outro	 lugar	predileto.	Se
expandíssemos,	 acabaríamos	 com	 espaço	 vazio	 e	 uma	hipoteca	 sobre	 nossas	 cabeças.	Não	 é	 isso	 que
quero	para	você.

—	Posso	esperar	até	completar	21	anos	para	ir	contra	você	—	disse	ela,	teimosa.
Everett	fitou-a	como	se	olha	para	uma	criança	cabeçuda.
—	Pode,	mas	não	irá	contra	mim.
Ele	estava	certo.	Enquanto	ele	vivesse,	Outono	deveria	fazer	o	que	ele	queria.	Outono	não	sabia	se

era	por	causa	dela	ou	do	fato	de	estar	escrevendo,	mas	Everett	estava	vivendo	com	novo	alento.	Estava
relaxado,	 feliz,	 não	 era	mais	 o	 homem	 triste	 com	 quem	 ela	 casara.	Deixara	 de	 fumar	 por	 completo	 e
limitava-se	a	beber	um	copo	de	vinho	no	jantar.	As	muitas	xícaras	de	café	haviam	sido	substituídas	por
chás	naturais.	Everett	estava	lutando	por	sua	vida,	e	Outono	admirava	um	lutador;	no	entanto,	não	podia
simplesmente	ficar	esperando.

—	Se	eu	conseguir	o	dinheiro	sem	hipoteca,	você	concordará?
Ele	assentiu,	a	voz	apaziguadora.
—	Concordarei.
Outono	levantou-se,	foi	até	a	janela	e	contemplou	as	pessoas	caminhando	em	direção	ao	Doghouse.

Havia	uma	maneira	de	conseguir	o	dinheiro,	 talvez.	Lloyd	Murphy	dissera	que	ela	podia	procurá-lo	se
algum	dia	precisasse	de	algo.	Será	que	lhe	emprestaria	o	dinheiro?	Se	emprestasse,	o	que	ia	querer	em
trocai	E	ela	estaria	disposta	a	pagar?

Outono	virou-se.
—	Para	o	diabo.	Que	vá	tudo	para	o	inferno.	Vou	para	casa.
Everett	sorriu.
—	 Você	 é	 tão	 infantil,	 Outono.	 Toda	 vez	 que	 se	 sente	 ferida,	 zangada	 ou	 desapontada,	 fica



esbravejando	pelo	apartamento,	gritando	que	vai	para	casa.	Está	para	ir	para	casa	há	três	meses	e	ainda
não	foi.

—	Então	 acho	que	 chegou	 a	hora.	—	Meneou	 a	 cabeça	 ruiva,	 foi	 até	 o	 telefone	 e	discou	para	o
aeroporto.	Lançou	um	olhar	em	direção	a	Everett.	—	Faço	reserva	para	uma	ou	duas	pessoas?

—	Está	perguntando	se	quero	ir	com	você?
—	Se	não	se	importar	de	ficar	com	tia	Molly.	Vou	estar	ocupada.	Tenho	coisas	a	fazer.	E	quero	ver

Ella.
Ele	assentiu:
—	Reserve	para	dois.	Gostaria	de	conhecer	Molly.
Ella	 fizera	 muitas	 modificações	 no	 carro-restaurante.	 O	 lugar	 estava	 arrumado	 e	 limpo,	 com

cortinas	 de	 xadrez	 vermelho	 e	 branco	 nas	 janelas	 e	 toalhas	 de	mesa	 vermelho	 brilhante.	Os	 fregueses
ocupavam	várias	mesas.	Uma	garçonete	de	branco	 estava	de	pé	preenchendo	um	pedido.	Ella	 também
fizera	outras	mudanças.	 Ia	 se	casar	com	um	homem	chamado	Cliff	 Johnson,	um	motorista	de	caminhão
com	dois	filhos.

Encontrou	Ella	de	pé	na	cozinha,	de	costas	para	a	porta.	Sorriu,	recordando	a	tarde	em	que	haviam
vindo	ao	restaurante	pela	primeira	vez	e	encontraram	o	cozinheiro	gordo	e	mal-humorado.

—	Um	hambúrguer	—	pediu	ela	—	e	pouca	cebola,	meu	anjo.
A	amiga	voltou-se	com	o	som	da	voz.	As	duas	mulheres	abraçaram-se	afetuosamente.	Ella	afastou-

se	e	olhou	para	Outono.
—	Oh,	você	fica	cada	vez	mais	bonita.	Meu	Deus,	você	ia	ganhar	os	tubos	no	Rex.	—	Levou	Outono

até	 um	 escritório	 nos	 fundos	 do	 restaurante	 e	 preparou	 dois	 drinques	 de	 uma	 garrafa	 de	 bebida
contrabandeada.	Estendeu	o	copo	para	Outono.	—	Aposto	que	não	tem	nada	assim	em	San	Francisco.

Outono	deu	um	gole	e	torceu	o	nariz	com	o	gosto.
—	Forte.
—	Saído	do	alambique.
Outono	acomodou-se	na	cadeira,	 fitando	a	amiga.	Que	dupla,	pensou.	Eu,	uma	caipira	 louca	para

ficar	rica.	Ella,	uma	ex-puta	louca	por	uma	confortável	vida	em	família.	No	entanto,	havia	um	forte	elo
unindo-as.	Ella	sabia	de	tudo,	Outono	não	precisava	fingir.

—	Quais	as	novidades	na	cidade?
A	amiga	sorriu.
—	Quer	dizer	quais	as	novidades	nos	Osborne?
Outono	limitou-se	a	assentir.
—	Não	muitas.	Harriet,	esposa	de	George,	acabou	de	voltar	de	uma	viagem	a	Paris.	Bea,	mulher	de

Homer,	virou	beata.	Ela	e	várias	outras	mulheres	abriram	uma	espécie	de	orfanato.	George	vai	e	volta
para	a	cidade	cumprindo	incumbências	do	grande	irmão.	Não	ouço	falar	muito	de	Dale.	Ele	é	estranho,
um	recluso.

—	Filantropos.	Todos	parecem	tão	imaculados.	Nenhuma	sujeira	ligada	à	família?
—	Não	que	eu	tenha	ouvido.	Douglas	tem	algumas	mulheres	estabelecidas	na	cidade,	mas	isso	não	é

nada.	Ele	é	homem,	e	viúvo.	Era	de	se	esperar.
—	E	Brian?	Veio	para	casa	no	verão?
—	Não.	Ouvi	dizer	que	passou	o	verão	na	Riviera.	Mas	perdeu	sua	garota.	Lisa	Albright	casou	com

um	homem	de	Louisville.
Outono	não	se	importava	com	Lisa	ou	quem	ela	desposara,	mas	usufruiu	um	instante	de	satisfação	ao

saber	que	a	rixa	entre	pai	e	filho	aumentava.	Sorriu.
—	Que	pena.



Ella	também	sorriu.
—	O	que	Molly	acha	de	seu	casamento	com	Everett?	Fez-lhe	perguntas?
—	Nem	uma	palavra.	Provavelmente	adivinhou	que	casei	com	Everett	por	causa	do	bar.	Tia	Molly

tem	um	modo	de	olhar	 para	uma	parede	de	 tijolos	 e	 ver	 o	que	há	do	outro	 lado.	—	Fez	uma	pausa	 e
sorriu.	 —	 Precisei	 falar	 bastante,	 mas	 tia	 Molly	 vai	 passar	 umas	 duas	 semanas	 conosco	 em	 San
Francisco.	Espero	 conseguir	 convencê-la	 a	 ficar	mais.	—	Olhou	para	 o	 relógio,	 levantou	 e	 colocou	o
drinque	pela	metade	em	cima	da	mesa.	—	Gostaria	de	ficar	e	conversar,	Ella,	mas	quero	fazer	algumas
coisas	 antes	das	 lojas	 fecharem.	Ficarei	 em	Kentucky	mais	dois	dias.	Por	que	não	vai	me	visitar	 com
Cliff	 amanhã	à	noite?	Podemos	 fazer	um	churrasco.	Mais	 tarde	escapamos	para	uma	boa	conversa.	Aí
poderá	me	contar	tudo	sobre	seu	motorista	de	caminhão.

Ella	assentiu	e	deu	um	sorriso.
—	Boa	ideia.	Estaremos	lá.
Caminharam	juntas	pelo	carro-restaurante.	Outono	despediu-se	e	foi	até	o	carro.	Ligou	o	motor	com

um	zumbido	e	afastou-se	do	meio-fio.	O	rosto	tornou-se	sombrio	e	calmo	quando	seguiu	em	direção	ao
subúrbio	da	cidade.

Outono	ajoelhou-se	ao	lado	do	túmulo	de	Lonnie.	Seguindo	um	impulso,	fora	até	a	casa	de	Molly	no
bosque	e	descobrira	um	feixe	de	centáureas.	Agora	as	flores	estavam	mortas,	mas	voltariam	a	florescer
na	primavera,	brilhantes	e	azuis,	a	cor	dos	olhos	de	Lonnie.	Cavou	um	buraco	com	a	colher	de	sopa	que
trouxera	da	casa	de	Molly	e	plantou	as	flores	silvestres	na	base	do	túmulo.

A	grama	cobrira	o	 túmulo.	A	pequena	placa	 insignificante	estava	caída,	as	 letras	desbotadas	pelo
sol.	Olhou	para	o	espaço	onde	Lonnie	descansava	e	nada	sentiu,	correu	a	mão	pela	terra,	mas	ainda	assim
permaneceu	insensível.	Diziam	que	ele	estava	morto,	enterrado	sob	a	grama	verde	e	macia,	mas	estavam
errados.	Lonnie	não	morrera.	Tudo	que	ele	fora	ainda	vivia,	escondido	em	seu	lugar	secreto.

Outono	ergueu-se	e	saiu	do	cemitério	sem	olhar	para	trás.	Dirigiu	até	a	cidade	e	foi	a	uma	loja	de
monumentos,	onde	encomendou	uma	lápide	para	o	túmulo	de	Lonnie.	Feito	isso,	retornou	aos	subúrbios
da	cidade.	Vários	quarteirões	depois,	virou	o	carro	em	direção	à	rua	dos	Mineiros.	As	casas	apinhadas
umas	contra	as	outras	pareciam	ainda	menores	e	mais	sujas	do	que	se	lembrava,	o	ar	tomado	pelo	fedor
da	pobreza.

Tudo	que	restara	da	casa	de	Outono	era	uma	pilha	de	madeiras	queimadas,	mas	Lonnie	estava	ali,
assobiando	no	chuveiro,	martelando	a	porta	açoitada	pelo	vento	que	nunca	deixava	de	ranger,	estudando
nos	 livros,	 agarrando-a	 para	 um	 beijo	 rápido	 que	 se	 tornava	 longo	 e	 doce,	 sussurrando:	 “Te	 amo,
doçura.”	Os	lábios	dela	tremeram	e	apertou	o	acelerador,	afastando-se	rapidamente	do	local,	da	pobreza
e	da	morte.

Outono	 não	 desacelerou	 até	 chegar	 ao	 centro	 da	 cidade.	 Parou	 o	 carro	 em	 um	 sinal,	 olhando
distraída	 para	 os	 prédios,	 o	 tribunal,	 a	 farmácia,	 o	 banco.	As	 pessoas	 iam	 e	 vinham,	mas	 uma	 figura
sobressaiu	entre	as	demais.	Encarou-o	fixamente,	o	coração	repentinamente	batendo	descompassado.	O
homem	era	alto,	louro	e	caminhava	com	autoconfiança.	O	corpo	era	rijo	e	magro,	os	ombros	largos.	Ele
saiu	da	entrada	do	banco	e	parou	no	meio-fio,	a	menos	de	três	metros	do	carro	de	Outono.

Só	 vira	 aquele	 rosto	 em	 recortes	 de	 jornal,	 e	 não	muito	 distinto.	 Sempre	 pensara	 nele	 como	 um
velho,	mas	parecia	mais	jovem	do	que	Everett.	Tinha	olhos	azuis	cristalinos,	um	queixo	proeminente	e	um
rosto	pouco	marcado	pelas	rugas;	um	homem	saudável	e	em	forma,	uma	versão	mais	velha	do	filho	Brian.
“Não	é	justo,	não	é	justo.”	Soltou	um	meio	gemido.	Ele	estava	caminhando,	falando	com	um	homem	louro
a	seu	lado,	enquanto	Lonnie	estava	dormindo.

Outono	pisou	fundo	no	acelerador,	indo	contra	o	sinal,	contra	o	tráfego.	Pneus	guincharam	e	buzinas
soaram,	 mas	 Outono	 não	 desacelerou.	 Afastou-se	 da	 cidade	 em	 alta	 velocidade,	 sabendo	 agora	 que



procuraria	Lloyd	Murphy.	Iria	até	o	próprio	demônio	se	ele	lhe	desse	o	que	queria,	o	que	precisava	obter.
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MOLLY	nunca	se	afastara	de	Turtle	Ridge,	e	Outono	queria	mostrar-lhe	um	pouco	das	maravilhas	de
San	Francisco.	Tirou	uma	 semana	de	 férias	da	Murphy’s	 e	 tentou	mostrar	 tudo	em	poucos	dias.	Molly
comeu	 sua	 primeira	 lagosta	 no	 Fisherman’s	 Wharf,	 sua	 primeira	 comida	 chinesa	 no	 Chinatown,	 um
passeio	pela	Golden	Gate	Bridge,	uma	visão	da	baía	de	Bridge	ao	pôr	do	sol,	um	piquenique	no	Lincoln
Park	e	um	passeio	por	Lombard.	Visitaram	museus,	andaram	de	 teleférico	e	 fizeram	uma	excursão	por
Nob	Hill.	Um	elevador	que	subia	até	Coit	Tower	terminou	a	excursão,	e	Outono	voltou	ao	trabalho.

Uma	semana	depois	transformou-se	em	duas,	depois	em	três,	e	Molly	continuou.	Quando	falava	em
ir	 embora,	Outono	 encontrava	 alguma	desculpa	 para	 ela	 ficar	mais	 alguns	 dias.	 Pouco	 a	 pouco	Molly
tomara	conta	da	cozinha	e	começava	a	cuidar	do	apartamento.	Outono	sentia	que	a	tia	estava	fazendo	o
papel	de	empregada,	o	que	a	incomodava.	Ao	mesmo	tempo,	percebia	que	Molly	sentia	falta	de	alguém
que	 dependesse	 exclusivamente	 dela.	 Outono	 sentia	 que	 agora	 era	 sua	 vez	 de	 cuidar	 de	 Molly,	 mas
precisaria	fazer	a	tia	se	sentir	necessária.	Havia	espaço	mais	do	que	suficiente	no	apartamento,	e	Everett
divertia-se	com	duas	mulheres	alvoroçadas	à	sua	volta.

Outono	sentou-se	com	Molly	e	perguntou-lhe	sem	rodeios	se	ela	queria	ficar	no	apartamento.	Molly
concordou,	 mas	 apenas	 até	 a	 renda	 do	 Doghouse	 ser	 suficiente	 para	 Outono	 deixar	 seu	 emprego	 na
Murphy’s.	 Outono	 não	 pretendia	 dizer	 a	Molly	 que	 o	 bar	 era	mais	 do	 que	 suficiente	 agora,	 e	 que	 ia
arrancar	 cada	 dólar	 que	 pudesse	 de	Murphy,	 até	 ser	 despedida	 ou	 sofrer	 um	 colapso	 com	 o	 horário
exaustivo	 que	 se	 impusera.	 Além	 de	 trabalhar	 na	Murphy’s,	 aumentara	 a	 carga	 horária	 na	 faculdade.
Gastava	várias	horas	por	semana	na	contabilidade	do	bar.	Em	geral	só	ia	dormir	bem	depois	da	meia-
noite.

Agosto	deslizou	para	setembro,	quando	por	fim	Outono	marcou	uma	entrevista	com	Lloyd	Murphy.
Assim	que	se	decidiu	a	procurá-lo,	não	houve	mais	pressa.	Agora	que	Molly	estava	estabelecida,	Outono
sentia	ser	aquela	a	hora	certa.

Enquanto	caminhava	para	o	encontro,	reensaiou	seu	discurso	seguidamente.	Mas	quando	entrou	no
escritório	 dele,	 deu-lhe	 um	 branco.	 Ela	 sorriu,	 experimentando,	 apertou	 um	 envelope	 contra	 o	 seio	 e
sentou-se	na	cadeira	por	ele	indicada.

Ele	estava	sentado	relaxado,	os	olhos	inquisitivos.
—	Em	que	posso	ajudá-la,	sra.	Corbett?
—	Certa	vez	você	me	disse	que	se	algum	dia	precisasse	de	alguma	coisa,	eu	poderia	procurá-lo.
Ele	assentiu.
—	De	que	precisa?
—	Quarenta	—	disse	ela	bruscamente.	—	Talvez	cinquenta	mil	dólares.
Lloyd	Murphy	não	se	esquivou.
—	Para	quê?
—	Quero	expandir	o	Doghouse.
Ele	sorriu	e	acomodou-se	na	cadeira.
—	O	que	vou	receber	em	troca	de	meu	dinheiro?
—	Não	posso	lhe	oferecer	uma	hipoteca	contra	o	bar,	mas	lhe	darei	1%	sobre	os	lucros.
—	Posso	conseguir	lucro	maior	para	meu	dinheiro	em	outro	lugar.
—	Bem	—	disse	ela,	movendo-se	nervosa	na	cadeira.	—	Então	1,5%.



Ele	fez	um	gesto	em	direção	ao	envelope.
—	Falaremos	dos	termos	depois.	Por	que	não	me	mostra	o	que	tem	aí?
Outono	levantou	e	espalhou	os	papéis	sobre	a	mesa.	A	princípio	falou	pausadamente,	mas	depois	as

palavras	 começaram	 a	 atropelar	 as	 outras.	Uma	 camada	 de	 suor	 nervoso	 surgiu	 em	 seu	 rosto.	Outono
enxugou	o	lábio	superior	com	a	ponta	do	dedo	e	lançou	um	olhar	para	ele.	O	rosto	de	Lloyd	permanecia
impassível,	mas	seus	olhos	diziam-lhe	que	estava	se	divertindo	com	ela.

—	Maldito	seja	você,	Lloyd	Murphy.	Vá	para	o	inferno.	—	Tentou	recolher	os	papéis	e	correr	ao
mesmo	tempo.	—	Não	pretende	me	emprestar	o	dinheiro.	Quer	que	eu	fracasse.	Acha	que	vou	me	cansar
de	esperar	e	o	procurarei.	Isto	não	vai	acontecer.	Pode	comprar	seu	rabo	em	outro	lugar.

Lloyd	levantou-se	e	apoiou	as	mãos	na	escrivaninha.
—	O	que	a	faz	pensar	que	seu	rabo	é	tão	especial?	Não	preciso	pagar	para	trepar.	Tenho	mulheres

gananciosas	se	lançando	aos	meus	pés	seis	vezes	por	dia,	e	uma	dúzia	nos	domingos.	Se,	e	estou	dizendo
se,	eu	algum	dia	a	ajudar,	será	por	sua	sagacidade,	não	por	sua	bunda.

—	Vá	para	o	inferno	seu...	fodão!	—	Saiu	correndo	da	sala	e	bateu	a	porta	com	tal	força	que	tirou	a
secretária	assustada	da	cadeira.	Outono	chegara	ao	corredor	mas	voltou-se	e	correu	até	o	escritório	dele.
Bateu	com	a	porta	de	novo	e	gritou:	—	Estou	despedida?

—	Não.	—	Ele	gritou	em	retribuição.	—	Mas	vou	lavar	sua	boca	com	sabão.	Para	uma	garotinha	de
Turtle	Ridge,	você	tem	a	boca	bem	suja.

—	Tente	trabalhar	em	um	bar	e	veja	como	fica	sua	boca.
—	Eu	posso.	Você	não.	Demonstra	falta	de	controle.
—	Você	estava	rindo	de	mim.
—	Estava,	 estava	 rindo	de	você.	Eu	 a	 perdôo	 facilmente,	Outono.	Se	um	homem	 tivesse	 entrado

aqui	para	uma	conversa	fiada	tão	despreparado	quanto	você,	eu	o	teria	dispensado	em	cinco	minutos.
—	O	que	quer	dizer?
—	 Isto.	—	 Pegou	 o	 envelope,	 jogou-o	 na	 cesta	 do	 lixo	 e	 fez	 um	 gesto	 em	 direção	 à	 porta.	—

Primeiro,	 você	 queria	 dinheiro	 emprestado.	Quarenta,	 talvez	 cinquenta	mil	 dólares.	Não	 tem	 ideia	 de
quanto	custa	para	aumentar	o	Doghouse.	Segundo,	me	mostrou	seus	planos.	Limpos,	mas	elaborados	por
você,	e	não	foram	calculados.	O	que	está	planejando	é	uma	reforma.	Quer	ficar	com	o	bar	aberto	e	botar
as	 paredes	 abaixo.	 Como	 vai	 impedir	 que	 o	 teto	 desabe?	 Talvez	 possa	 ser	 feito,	 não	 sei,	 mas	 você
também	 não	 sabe.	 Depois	 tem	 o	 estacionamento.	 A	 área	 de	 estacionamento	 no	 subsolo	 não	 vai	 ser
suficiente	para	a	multidão	que	está	planejando.	Ou	pretende	atender	a	elite	que	dirige	suas	 limusines	e
mandar	os	carros	embora	até	mais	 tarde?	Se	estiver,	esqueça.	O	Doghouse	jamais	atrairá	algo	além	da
classe	média.	 Por	 último,	mas	 de	 jeito	 nenhum	menos	 importante,	 verificou	 na	 prefeitura?	Há	normas,
zoneamento.	Você	nem	sabe	se	a	prefeitura	permitirá	a	expansão.	Essa	não	é	minha	área,	mas	eu	esperaria
que	a	pessoa	encarregada	soubesse	desses	fatos	para	mim.	—	Fez	uma	pausa	e	franziu	o	cenho.	—	Esses
são	apenas	alguns	pontos,	Outono.	Se	eu	 realmente	quisesse	ser	exigente,	poderia	continuar	o	dia	 todo
enumerando	itens.

As	bochechas	dela	ficaram	rubras	de	embaraço.
—	Sinto-me	tão	idiota.
—	Não	se	sinta.	Ser	idiota	é	uma	coisa,	inexperiente	é	outra.	—	Fez	um	gesto	em	direção	ao	sofá.

—	Vamos	esquecer	os	negócios	um	pouco	e	tomar	um	drinque.
—	Sim	—	assentiu	ela	rapidamente.	—	Uísque	puro.
—	Puro?
—	Pode	colocar	um	pouco	de	gelo.	—	Outono	levantou-se	da	cadeira	e	afundou	no	couro	macio	do

sofá.	Observou-o	ir	até	o	bar	e	preparar	os	drinques.	Seus	passos	eram	tranquilos	e	comedidos,	como	se



se	 movimentasse	 de	 um	 ponto	 a	 outro	 sem	 uma	 pausa	 desajeitada.	 Fitou-o	 quando	 voltou	 ao	 sofá,
prometendo	a	si	mesma	jamais	deixar	as	emoções	toldarem	seu	julgamento	de	novo.	—	O	que	foi	pior:	o
começo,	o	meio	ou	o	fim?	—	perguntou	ela.

—	O	começo.	Sempre	diga	primeiro	a	um	homem	quanto	ele	vai	ganhar	e	não	quanto	vai	gastar.	—
Lloyd	relaxou	no	sofá	e	bebericou	o	drinque.	—	Gostaria	que	compreendesse	uma	coisa,	Outono.	Se	eu	a
financiasse	em	um	negócio,	faria	isso	porque	você	é	uma	vencedora.	Se	algum	dia	fizer	amor	com	você,
será	porque	você	também	quer.

Outono	 ouviu	 as	 duas	 declarações,	mas	 a	 que	 lhe	 ficou	 no	 cérebro	 foi	 a	 primeira.	Olhou-o	 pelo
canto	dos	olhos.

—	Realmente?	Quero	dizer,	você	me	financiaria	depois	de	eu	ter	feito	papel	de	idiota	hoje?
—	 Claro.	 Não	 tenho	 nada	 contra	 ganhar	 dinheiro.	 Se	 aparecer	 com	 um	 plano	 que	 me	 pareça

vencedor,	eu	lhe	darei	apoio.
—	O	que	acha	do	Doghouse	em	termos	de	crescimento?
—	Pode	proporcionar	uma	boa	renda.	Se	conseguir	expandir-se,	poderá	aumentar	seus	lucros,	mas

ali	não	há	o	suficiente	para	um	segundo	sócio,	ou	altas	taxas	de	juros.	Se	lhe	emprestar	o	dinheiro,	seria
como	um	favor.	Não	faço	favores.	Ou	lhe	emprestaria	o	dinheiro	e	deixaria	você	usar	seu	rabo	para	me
pagar.	Um	acordo	que	não	seria	bom	para	nenhum	de	nós.	Se	isso	fosse	tudo	o	que	quero,	eu	procuraria
uma	prostituta.	—	Fez	uma	pausa	e	sorriu.	—	Além	do	mais,	acho	que	sua	tia	Molly	não	ia	aprovar.

Outono	sacudiu	a	cabeça	assombrada.
—	Não	há	nada	que	você	não	saiba	sobre	mim?
—	Muito	pouco.
—	Posso	compreender	como	fica	 sabendo	da	maior	parte	das	coisas,	mas	como	descobriu	o	que

como	no	desjejum?
—	Simples.	Foi	 feita	uma	pesquisa	pelo	 telefone	com	sua	colega	de	apartamento.	O	nome	dela	é

Julie,	certo?
—	Isso	mesmo	—	concordou	ela,	e	pensou	na	velha	amiga.	A	última	coisa	que	ouvira	de	Julie	é	que

se	mudara	para	Los	Angeles	 com	o	homem	que	 conhecera.	—	Julie	 foi	 embora	depois	 que	 casei	 com
Everett.	Ela	não	aprovava.

—	Eu	sei	—	disse	ele	distraído.
Outono	voltou-se	no	sofá	e	olhou-o	inquisitiva.
—	Por	que	está	fazendo	isso?	Por	que	me	vigia?
Ele	deu	de	ombros.
—	Gosto	 de	 você,	Outono.	Você	 é	 complexa.	Uma	 charada.	Uma	 louca	mistura	 que	 é	 ao	mesmo

tempo	fascinante	e	frustrante.	Em	um	minuto	você	é	uma	garotinha	linda	tirando	os	sapatos	porque	está
nervosa.	Em	seguida	é	uma	mulher	madura,	sensível	e	muito	sensual.	As	duas	formam	uma	combinação
intrigante.	Espero	grandes	coisas	de	você.	Vai	ser	interessante	ver	como	realizará	seus	planos.

Outono	colocou	o	copo	na	mesa	de	café.	Pôs-se	de	pé	e	baixou	os	olhos	para	ele.
—	No	caso	de	você	não	saber,	Lloyd	Murphy,	acabou	de	puxar	o	tapete	debaixo	de	meus	pés.	Não

tenho	outro	lugar	a	que	recorrer.	Se	sabe	como	vou	realizar	este	grande	feito,	gostaria	que	me	contasse.
Esta	garotinha	linda	está	sem	ideias.	Quando	vim	aqui...	—	Fez	uma	pausa	e	voltou-se,	surpresa,	quando
a	 porta	 abriu	 de	 supetão	 como	 se	 atingida	 por	 uma	 lufada	 de	 vento.	Uma	 jovem	 com	 longos	 cabelos
ruivos	entrou	correndo	na	sala.	Outono	vira	seu	rosto	nos	jornais	com	bastante	frequência	para	saber	que
era	a	filha	dele,	Lindy.	Tinha	os	olhos	verdes	do	pai,	mas	os	traços	eram	muito	semelhantes	aos	dele	para
serem	belos.	No	entanto,	o	rosto	era	agradável	e	movimentava-se	com	a	vitalidade	do	pai.

Lindy,	 que	 vestia	 jeansdesbotados	 e	 um	 pulôver,	 atravessou	 a	 sala	 rapidamente	 e	 lançou-se	 nos



braços	dele.
—	Oi,	pai.	—	Voltou-se	e	contemplou	Outono.	—	Você	é	uma	das	protegidas	de	papai?	Ele	gosta	de

colocar	as	mulheres	em	tudo	em	que	não	consegue	me	colocar.
Não	havia	malícia	na	voz	dela,	e	Outono	sorriu.
—	Não.	Sou	uma	das	vendedoras	de	seu	pai.
—	É	mesmo?	Tentei	trabalhar	como	vendedora.	Ia	trabalhar	até	chegar	ao	alto,	mas	pareço	demais

com	mamãe,	acho.	Não	tenho	jeito	para	os	negócios.
Para	Outono	estava	óbvio	que	Lindy	era	a	queridinha	do	pai;	olhou	para	Lloyd	e	riu.
—	Ela	também	recheia	peru?
—	Não.	—	Ele	olhou	para	Lindy	carinhosamente.	—	Sua	especialidade	são	passagens	aéreas	e	ser

expulsa	de	colégios.
Lindy	deu-lhe	uma	cotovelada	nas	costelas.
—	Você	adora	isto	e	sabe	muito	bem.	—	Sorriu	para	Outono.	—	Para	papai,	uma	mulher	sem	brio

nada	vale,	é	estimulante	como	um	pano	de	prato.	—	Fez	um	gesto	em	direção	a	ele.	—	A	culpa	é	dele	se
sou	tão	malcriada.	Ensinou-me	a	viver	seguindo	suas	três	máximas:	se	é	um	presente,	pegue-o.	Se	pode
ser	 comprado,	 não	 vale	 a	 pena.	 Se	 não	 está	 à	 venda,	 encontre	 outra	 maneira	 de	 consegui-lo.	 Pobre
mamãe.	Que	maus	pedaços	deve	ter	passado	com	esse	demônio.

—	Fique	quieta	—	disse	ele,	a	voz	contendo	uma	risadinha.	Virou-se	com	Lindy	e	apresentou-a	a
Outono.

—	Que	belo	nome	—	disse	Lindy.	—	Gostaria	de	me	chamar	assim.	Lindy...	estúpido...	estúpido.	—
Franziu	o	cenho	como	se	sobrecarregada	por	pesado	fardo.	—	Passei	para	lhe	dizer	que	vou	me	atrasar
para	a	festa	hoje,	mas	irei.	Precisei	mandar	alterar	meu	vestido	novo	e	só	ficará	pronto	depois	das	seis.

—	Ah,	pobre	Lindy.	Não	tem	nada	para	vestir.
—	 Tenho	 o	 que	 vestir,	 mas	 você	 não	 aprovaria.	 Este	 vestido	 foi	 a	 primeira	 coisa	 sensata	 que

comprei	 em	muitos	 anos.	E	 fiz	 tudo	por	você.	—	Voltou-se	nos	braços	dele	 e	 fitou	Outono.	—	É	meu
aniversário	de	21	anos,	e	papai	chamou	meus	avós	e	outros	amigos	para	me	colocar	nos	joelhos	deles.
Festas	 de	 obrigação	 são	 um	 inferno.	—	Fez	 uma	 pausa	 e	 olhou	Outono	 com	 atenção.	—	Você	 parece
gostar	de	diversão.	Por	que	não	vai?

Outono	 pensou	 em	 si	 mesma	misturando-se	 com	 os	 amigos	 deles	 de	 Nob	Hills	 e	 quase	 caiu	 na
gargalhada.

—	Não	posso,	Lindy,	mas	muito	obrigada.
—	Claro	que	pode.	Papai	mandará	um	carro	buscar	você.	—	Beijou-o	no	rosto,	voltou-se	e	saiu	da

sala	tão	abruptamente	quanto	entrara.
—	Ela	é	assim	sempre	tão	cheia	de	energia?
—	Sempre.	E	até	tem	uma	boa	ideia	vez	por	outra.	Mandarei	um	carro	buscá-la	às	oito.
—	Realmente	não	posso.
—	Está	com	medo?
—	Por	que	deveria?
—	Talvez	de	ver	o	que	poderia	ter	tido.	Acho	que	devia	ir.	Depois	vá	para	casa	e	compare	a	noite

comigo	a	uma	noite	no	Doghouse.	Pode	ser	que	mude	de	ideia.
—	E	se	me	recusar?
—	Aí	estará	provado	para	mim	que	está	com	medo	de	se	arriscar.	Não	admiro	os	covardes.
—	E	seu	eu	for	e	depois	me	recusar?
—	Aí	eu	teria	dado	meu	melhor	tiro	e	falhado.	—	Pegou-a	pelos	ombros	e	encarou-a.	—	Você	é	uma

mulher	 faminta,	 e	 tem	 pressa.	 Se	 eu	 insistisse,	 provavelmente	 conseguiria	 levá-la	 a	 um	 caso	 rápido.



Infelizmente,	 também	 sou	 um	homem	 faminto,	 e	 possessivo.	Quero	 que	 se	 livre	 de	Corbett	 e	 todos	 os
outros	vínculos	para	que	seu	pensamento	fique	livre.	Vá	hoje	à	noite	e	depois	decida.

Ela	assentiu.
—	Aceitarei	seu	desafio,	sr.	Murphy.	Estarei	pronta	às	oito.
O	apartamento	de	Lloyd	não	era	menor	do	que	Outono	imaginara.	Seu	lar	era	pretensioso	e	refletia

sua	 riqueza.	 Até	 mesmo	 o	 ar	 recendia	 a	 riqueza.	 Joias	 brilhavam	 nos	 pescoços	 e	 dedos	 adejantes.
Empregados	 com	 uniformes	 impecáveis	 movimentavam-se	 discretos	 pelo	 tapete	 grosso,	 portando
bandejas	de	prata	com	champanhe	e	canapés.	Grandes	candelabros	lançavam	um	brilho	amarelo	que	se
refletia	 em	 sombras	 variadas	 sobre	 louras,	 morenas	 e	 sobre	 seus	 próprios	 cabelos	 castanho-
avermelhados.

As	pessoas	dispunham-se	em	grupos	e	falavam	com	vozes	excitadas.	Os	homens	usavam	ternos	bem
talhados,	 e	 as	 esposas	 destacavam-se	 com	 seus	 vestidos	 feitos	 sob	 medida.	 Outono	 tirara	 seu	 único
vestido	apresentável	do	fundo	do	armário,	o	qual	vestira	pela	última	vez	na	noite	de	Ano-Novo.	Era	de
seda	verde,	cruzado	nos	seios,	moldando-se	sobre	os	quadris	bem-feitos	e	caindo	até	o	chão.	Como	joias,
apenas	duas	alianças	de	casamento	no	mesmo	dedo.

Lloyd	 cortesmente	 apresentara-a	 a	 todos,	mas	 em	 seguida	 a	 levara	 e	 agora	 ela	 estava	 junto	 com
Lindy	e	um	grupo	de	mulheres	discutindo	sobre	as	melhores	faculdades,	o	melhor	cabeleireiro,	um	novo
restaurante	que	haviam	descoberto,	onde	haviam	passado	o	verão,	onde	pretendiam	passar	o	 inverno	e
outras	maneiras	de	gastar	dinheiro.

Uma	 mulher	 de	 cabelos	 escuros	 engoliu	 um	 pãozinho	 francês	 e	 sorriu	 para	 Outono,	 diamantes
brilhando-lhe	nas	orelhas.

—	Onde	passou	o	verão,	querida?
—	Aqui.	Fugi	para	passar	alguns	dias	na	margem	esquerda.
—	Paris?	Que	delícia.
—	Não.	Turtle	Ridge.
—	Turtle	Ridge?	Acho	que	não	conheço.	É	um	lugar	novo?
—	Não.	Existe	há	anos.	Desde	1800,	pelo	menos.	É	pequeno,	escondido,	muito	seleto.	Você	precisa

ser	do	lugar	para	que	lhe	deixem	entrar.
Os	olhos	da	mulher	brilharam	de	curiosidade	e	ela	se	voltou	para	a	mulher	ao	lado.
—	Ouviu	falar	desse	lugar,	Jean?
—	Não.	—	Jean	olhou	para	Outono	com	novo	interesse.	—	Quais	são	os	divertimentos?
Outono	deu	de	ombros.
—	O	que	você	quiser.
—	Parece	fascinante.
—	E	é.	Não	existe	lugar	igual	no	mundo.
O	interesse	dela	aumentou	e	Jean	aproximou-se	de	Outono.
—	Preciso	saber.	Onde	fica	este	lugar	maravilhoso,	querida?
—	Bem...	—	Começou	Outono,	hesitante.	—	Você	pega	um	avião	para	Louisville,	em	seguida	um

ônibus	 para	 Edisonville.	 Depois	 outro	 ônibus	 para	 a	 bifurcação	 em	 Route	 Six.	 Dali	 você	 tem	 que
caminhar.

—	Caminhar?	Eles	não	têm	serviço	de	limusine?
—	Oh,	não!	Em	Turtle	Ridge	não.	Eles	não	gostam	de	fumaças.	—	Ela	encarava	as	duas	mulheres.

—	Se	decidirem	ir,	basta	dizer	que	Sue	Anne	lhes	mandou.	Eles	a	deixarão	entrar.	—	Ela	se	voltou,	Lindy
ao	lado,	e	agarrou	outra	taça	de	champanhe	de	uma	bandeja	que	passava.	—	Os	ricos	são	tão	crédulos.

Lindy	soltou	um	risinho.



—	O	que	é	e	onde	fica	Turtle	Ridge?
—	Minha	cidade	natal.	Cresci	lá.
—	Você	é	tão	cheia	de	lisonjas	quanto	meu	pai.	Por	falar	nele...	—	Ela	agarrou	Outono	e	puxou-a

até	onde	Lloyd	estava	com	um	grupo	de	homens.	Lindy	enfiou	o	braço	no	dele	e	puxou-o.	—	Minha	tarefa
está	feita.	Diversão	e	risos	me	esperam.	—	Abriu	um	sorriso	para	Outono.	—	Minha	verdadeira	festa	de
aniversário	está	começando.	Iatismo.	Quer	vir?

Lloyd	passou	o	braço	pela	cintura	de	Outono.
—	Dou-lhe	permissão	para	sair	e	se	divertir,	mas	Outono	fica	comigo.
Lindy	deu	um	passo	atrás	e	cumprimentou.
—	Bem-vinda.	Não	sou	de	briga.
Outono	observou-a	afastar-se	e	ficou	pensando	por	que	Lindy	se	agarrara	a	ela,	uma	estranha,	tão

furiosamente.
—	Sua	filha	é	diferente.
—	Os	ricos	são	diferentes.	—	Fez	um	gesto	em	direção	à	sala.	—	Como	este	lugar	se	compara	ao

Doghouse?
—	Não	há	comparação.
—	Está	impressionada?
—	Por	Deus,	estou.	Estou	aqui	para	lhe	dizer.	Vocês	ricaços	sabem	como	viver	bem.
Ele	riu,	passou	caviar	em	uma	torrada,	acrescentou	uma	gota	de	limão	e	levou	à	boca	de	Outono.

Ela	recuou,	torceu	o	nariz	e	afastou	a	torrada	com	um	gesto.
—	De	jeito	nenhum.	Não	gosto	de	bagre.	Não	vejo	nada	aqui	que	eu	comeria.
—	Isso	não	é	bagre.
—	Bagre	ou	esturjão...	peixe	é	peixe.
—	Caviar	combina	com	a	riqueza.	Você	deve	cultivar	o	gosto	por	ambos.
—	Esperarei	até	ficar	rica.
Outono	não	percebeu	o	gesto,	mas	ele	enfiou	o	caviar	na	boca,	em	seguida	 levou-a	até	o	 terraço,

onde	um	criado	veio	ao	encontro	deles	e	colocou	um	casaco	de	pele	nos	ombros	desnudos	de	Outono.
—	Está	frio	hoje.	—	Foi	tudo	o	que	ele	disse.
Os	 dois	 atravessaram	 e	 ficaram	 de	 pé	 na	 borda	 do	 terraço.	 Pareceu	 a	 Outono	 que	 toda	 San

Francisco	estava	a	seus	pés,	simbolismo	do	que	ele	poderia	oferecer.	Luzes	de	todas	as	cores	estendiam-
se	 no	 céu	 e	 na	 terra,	 enfeitada	 por	 uma	 lua	 dourada	 e	 amarela,	 uma	 exibição	 particular	 e	 espetacular
reservada	apenas	aos	ricos.

—	Os	 ricos	 são	 diferentes	—	 comentou	 ela.	—	Ao	menos	 as	mulheres	 são.	 São	 como	 crianças
mimadas.

—	 Elas	 são	 crianças.	 Há	 muito	 dinheiro	 antigo	 aqui.	 As	 mulheres	 não	 precisaram	 trabalhar	 ou
preocupar-se	 com	 nada,	 exceto	 festas,	 cabeleireiros,	 se	 os	 maridos	 estavam	 interessados	 demais	 nas
novas	 amantes.	 Eu	 era	 um	 rico	 novo	 e	 não	 fui	 aceito	 até	 casar	 com	 minha	 falecida	 esposa.	 Ela	 era
dinheiro	tradicional.

—	Por	isso	se	casou	com	ela?
—	Em	grande	parte.
—	Era	fiel	a	ela?
—	Nunca.
—	Ela	era	fiel	a	você?
—	Sempre.	—	Ele	deslizou	a	mão	sob	o	casaco	e	puxou-a	para	seus	braços.	—	Não	quero	pensar

nela,	apenas	em	você.



Ali,	 envolta	no	casaco	de	pele,	 cercada	pelo	brilho	da	 riqueza,	 sentiu-se	distante	do	Doghouse	e
Everett.	Contemplou	o	rosto	dele	à	luz	do	luar,	a	boca	firme,	sentiu	a	força	de	seus	braços	quentes	contra
a	pele	de	suas	costas,	e	desejou	ser	tomada,	beijada	pelo	grande	irlandês.	Ela	oscilou	para	a	frente,	os
lábios	buscando	os	dele.

O	 casaco	 caiu-lhe	 dos	 ombros,	 mas	 o	 calor	 do	 corpo	 dele	 aqueceu-a.	 Apertou-se	 contra	 ele,
desejando	 sentir	 de	 novo	 aquele	 doce	 abandono	 de	 si	 mesma.	 Por	 um	 instante	 seu	 corpo	 obedeceu,
respondendo	à	noite	e	ao	homem.	Mas	no	fundo	de	seus	pensamentos,	intruso,	acusador,	estava	Everett	e
sua	promessa	auto-imposta.	O	corpo	retesou-se	nos	braços	dele.

—	Não	—	sussurrou	ele.	—	Você	está	tensa.	Solte-se,	Outono.
Ela	enterrou	o	rosto	no	pescoço	de	Lloyd	com	tanta	força	que	conseguiu	sentir	as	batidas	aceleradas

do	coração.
—	Gosto	de	estar	em	seus	braços.	Gosto	quando	você	me	toca,	mas	me	sinto	inquieta.
—	São	as	pessoas.	Quando	estivermos	a	sós	tudo	será	bom...	maravilhoso.
—	Não.	É	Everett.	Sinto-me	culpada.
—	A	princípio	vai	se	sentir,	mas	apenas	no	início.	Quando	estiver	longe	dele,	tudo	será	diferente.

Fique	aqui	esta	noite.	Posso	fazê-la	me	desejar,	se	permitir.
Ela	afastou-se	dele,	sacudindo	a	cabeça.
—	Se	eu	ficasse	essa	noite,	nunca	mais	iria	embora.
—	É	o	que	eu	tinha	em	mente.
Outono	tornou	a	balançar	a	cabeça.
—	Não	posso.	Everett	está	doente,	e	ele	é	sensível.	É	como	meu	filho,	uma	criança	doente.
Ele	gemeu,	exasperado.
—	Estou	começando	a	odiar	esse	filho	da	puta.	—	Agarrou-a	pelos	braços	e	forçou-a	a	olhá-lo.	—

Livre-se	 dele,	 Outono.	 Ele	 só	 pode	 fazê-la	 regredir.	 —	 Fez	 com	 que	 ela	 se	 voltasse	 para	 o	 salão
iluminado	onde	a	música	e	o	murmúrio	de	vozes	chegavam	até	eles.	—	Isto	tudo	pode	ser	seu,	mas	apenas
se	se	livrar	desse	peso	morto	que	está	carregando.

Ela	afastou	o	olhar	do	salão	e	contemplou	Lloyd.
—	Não	quero	nada	disso.	O	vestido	que	estou	usando	saiu	de	uma	prateleira	de	sua	loja,	mas	estou

contente	com	ele.	Meu	apartamento	não	tem	tapetes	fofos	ou	candelabros,	mas	sinto-me	feliz.	Tudo	que
quero	é	dinheiro,	sr.	Murphy.	Dinheiro	vivo.

—	Dinheiro	vivo	ou	diamantes.	Pode	ter	tudo,	mas	primeiro	é	preciso	livrar-se	de	Everett.
—	Não	posso.	—	Ela	ofereceu-lhe	a	mão.	—	Você	me	desafiou	e	aceitei.	Espero	que	faça	o	mesmo

por	mim	um	dia.
—	Irlandesa	teimosa.	Não	vou	desistir	de	você.
Ela	sorriu,	pontos	cinzentos	de	luz	dançando	em	seus	olhos.
—	Deus,	espero	que	não.	Não	estava	mentindo	quando	disse	que	gostava	de	estar	em	seus	braços.

Quando	estiver	livre,	gostaria	que	você	me	abraçasse	de	novo,	mas	não	por	um	instante	apenas.
—	Esperarei.	Aquele	desgraçado	tem	que	morrer	antes	de	mim.
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OUTONO	foi	para	trás	do	balcão	e	preparou	seu	primeiro	drinque	legal.	Era	o	dia	28	de	abril,	seu
dia.	Brindou	com	Wally.

—	Saúde!
—	O	que	vai	fazer	em	comemoração	a	seu	aniversário?
—	Vou	sentar	em	um	banco	de	bar	esta	noite	e	beber	com	os	adultos.	Vou	dançar	e	vou	cantar	com	a

banda.	—	Virou	o	copo	e	olhou	para	o	bar.	Sem	a	ajuda	de	Lloyd	não	conseguira	aumentar	o	Doghouse,
mas	reformar	a	parte	vazia	fora	perfeitamente	possível.	Contratou	um	empreiteiro	para	fazer	os	reparos
necessários	em	seguida,	entregara	o	espaço	a	um	corretor	para	alugar.	Chamou	pintores	para	dar	novo
visual	ao	bar.	Entrevistou	e	contratou	uma	banda	com	música	mais	moderna.	A	atmosfera	de	Doghouse
ganhara	um	tom	mais	excitante.	Fregueses	novos	e	mais	jovens	enchiam	o	bar	diariamente.

Risos	atraíram	a	atenção	de	Outono	e	ela	olhou	para	onde	Lindy	estava	sentada	com	alguns	amigos.
Não	via	Lloyd	desde	a	noite	no	terraço,	nem	mesmo	de	passagem,	mas	em	fins	de	outubro	sua	filha	Lindy
começara	frequentar	o	Doghouse	com	convites	para	passeios	de	iate,	festas,	viagens	rápidas	ao	Reno	ou
ao	México	no	avião	do	pai.	Outono	agradecera,	mas	recusara.

Em	geral	Lindy	vinha	ao	bar	com	amigos,	mas	às	vezes	aparecia	sozinha.	Na	maior	parte	das	vezes
a	 conversa	 entre	 as	 duas	 era	 superficial,	 mas	 vez	 por	 outra	 Lindy	 falava	 de	 si.	 Através	 dela	 Outono
começou	 a	 formar	 uma	 imagem	 mais	 forte	 de	 Lloyd.	 Era	 um	 homem	 totalmente	 independente	 das
mulheres.	 Não	 precisava	 delas	 no	 sentido	 comum,	 apenas	 para	 proporcionar-lhe	 gratificação	 de	 uma
maneira	 ou	 de	 outra.	 Ajudara	 muitas	 mulheres	 a	 realizarem	 suas	 ambições,	 mas	 só	 porque	 achava
divertido,	e	sempre	sob	suas	condições.	Ele	amava	Lindy,	mas	Outono	ficava	pensando	se	apenas	como
uma	extensão	dele	mesmo.

A	princípio	Outono	achou	que	Lindy	ia	ao	bar	porque	era	pitoresco	e	diferente	de	seu	mundo,	mas
quando	as	visitas	se	tornaram	mais	frequentes,	então	ela	começou	a	buscar	outro	motivo.	Lindy	entrando
bruscamente	no	escritório	de	Lloyd,	a	festa,	o	convite	repentino,	tudo	parecia	coincidência	demais	agora.
Lloyd	dissera	que	não	desistiria.	Falhando	na	festa,	ele	se	voltara	para	Lindy	e	a	usara	para	lançar	mão
de	 outros	 artifícios.	Outono	 achou	 a	 tática	 de	 Lloyd	marota	mas	 engraçada.	Riu	 sozinha	 durante	 dias,
brincando	com	Lindy.

Lindy	agora	vinha	com	menos	frequência,	mas	quando	vinha,	sempre	havia	convites	para	provocá-la
e	 tentá-la.	Outono	 contemplava	Lindy	 e	 de	 súbito	 sentiu-se	 cansada	 do	 joguinho.	Foi	 até	 a	mesa	 dela,
conversou	um	pouco	e	depois	afastou	Lindy	dos	amigos	e	levou-a	ao	quarto	dos	fundos,	que	agora	era	seu
escritório.	Quando	disselhe	do	que	suspeitava,	ela	sorriu	e	assentiu.

—	 A	 festa	 já	 estava	 planejada.	 Papai	 telefonou-me	 naquela	 manhã	 e	 pediu-me	 para	 passar	 no
escritório	 e	 convidá-la	 casualmente	 para	 a	 festa.	 Duas	 semanas	 depois,	 pediu-me	 para	 vir	 aqui	 com
outros	convites.	Como	você	continuou	recusando,	tornou-se	um	desafio	até	para	mim.

—	Alguma	vez	você	perguntou	a	seu	pai	por	quê?
—	Não	precisei.	Conheço	papai	 e	 sei	 como	 sua	 cabeça	 funciona.	Ele	quer	você,	 e	 está	 tentando

fazê-la	sentir-se	descontente	com	sua	vida	aqui.
—	Isso	não	a	incomoda?
E’a	deu	de	ombros.
—	Eu	e	papai	temos	um	acordo.	Não	me	meto	na	vida	dele,	e	ele	não	interfere	na	minha.	Como	pai



ele	é	o	melhor,	mas	é	um	demônio	como	manipulador,	conspirador.	Despende	tantos	esforços	para	ganhar
uma	mulher	 teimosa	 quanto	 para	 abrir	 uma	 nova	 loja.	 É	 um	 homem	 de	 negócios	 duro.	 Leva	 sua	 vida
particular	quase	tão	duramente.	Imagino	que	seja	assim	na	cama	também.

Outono	sorriu	e	concordou	em	silêncio.	Estivera	nos	braços	dele	apenas	alguns	segundos,	mas	seus
dedos	movimentaram-se	com	maestria.	Ele	sabia	como	obter	o	máximo	de	um	toque,	um	sussurro	ou	um
simples	olhar.

—	Não	tenho	certeza	se	entendi.	O	que	você	está	tentando	me	dizer	exatamente?
—	Apenas	que	papai	não	desiste	de	uma	coisa	que	deseja.	Não	deixe	espaços	por	onde	ele	possa

penetrar,	ou	será	envolvida	mesmo.	Dependente	dele.
—	Acho	 que	 neste	 caso	 você	 está	 errada.	 Tentei	 pegar	 dinheiro	 emprestado	 com	 seu	 pai	 e	 ele

recusou.	Um	empréstimo	lhe	daria	uma	espécie	de	elo.
—	Você	é	ingênua,	Outono.	Por	que	papai	lhe	emprestaria	dinheiro?	Isso	só	a	faria	mais	confortável

aqui	com	seu	marido.	Enquanto	precisar	de	dinheiro,	você	precisará	dele.	—	Ela	sorriu	e	voltou-se	para
a	porta.	—	Lembre-se.	Se	houver	espaço,	papai	o	encontrará.	Mantenha-se	fechada.

Outono	olhou-a	intrigada.
—	Por	que	está	me	dizendo	isso?
—	Gostp	de	você.	E	com	papai,	precisará	de	todo	o	poder	que	puder	obter.
—	Duvido	que	o	veja	de	novo.
—	Não	conte	com	isso.	—	Lindy	acenou	e	saiu.
Outono	 saiu	 do	 escritório	 e	 subiu	 as	 escadas	 do	 apartamento,	 sentindo-se	mais	 leve,	 com	menos

peso	 sobre	 os	 ombros	 em	muitos	 meses.	 Deixara	 o	 trabalho	 na	Murphy’s	 e	 passara	 a	 última	 semana
ociosa,	 apenas	 dormindo	 e	 lendo.	 Agora	 que	 dispunha	 de	 seus	 dias	 livres,	 planejava	 ir	 frequentar	 a
faculdade	durante	o	dia.	À	noite	 trabalharia	no	bar.	Teria	as	gorjetas	e	economizaria	o	salário	de	uma
garçonete.

Da	cozinha	vinham	os	ruídos	de	Molly	e	Everett	conversando,	junto	com	odores	deliciosos.	Quando
ela	entrou,	Everett	sorriu	e	estendeu	um	presente	embrulhado	em	papel	dourado.

—	Feliz	aniversário,	Outono.
Outono	desatou	a	rir	e	rasgou	o	papel.
—	Oh!	—	exclamou,	apertando	um	bichinho	de	pelúcia	nos	braços.	—	Não	é	lindo?	Olhe,	tia	Molly.

O	bonequinho	tem	os	olhos	vesgos.
Molly	sorriu	e	voltou-se	do	balcão,	segurando	um	prato	que	estendeu	a	Outono.
—	Feliz	aniversário.
Outono	olhou	para	o	cachorro-quente	e	gritou.
—	Cachorro-quente!	—	Pegou	o	prato	e	sentou-se	à	mesa,	deu	uma	grande	mordida	e	comentou.	—

Hummmm,	está	bommmmm.	Ninguém	no	mundo	faz	um	cachorro	como	a	senhora,	tia	Molly.
Mastigando	lentamente,	Outono	olhou	para	o	cachorro-quente.	Franziu	o	cenho	pensativa,	mexendo

com	o	dedo	para	tentar	ver	o	que	Molly	colocara.
—	O	que	tem	dentro?
—	Muita	coisa	gostosa.
Outono	lambeu	os	dedos,	os	olhos	brilhantes	em	prazer	silencioso.
Molly	se	pôs	de	pé	com	as	mãos	nas	cadeiras,	perscrutando.
—	O	que	está	pretendendo	agora?
—	Estava	aqui	—	gritou	ela.	—	Estava	aqui	o	tempo	todo!
—	O	que	estava	aqui?
—	Um	modo	de	enriquecer!
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LLOYD	 estava	 sentado	 em	 sua	 escrivaninha,	 reclinado	 com	 a	 perna	 cruzada	 sobre	 o	 joelho,	 o
cachimbo	na	mão	larga.	A	expressão	estava	relaxada	e	indiferente,	mas	seus	olhos	diziam	a	Outono	que
estava	contente	em	revê-la.	Embora	houvesse	saído	da	loja,	ela	ainda	sentia	fortemente	a	presença	dele.
Assim	como	o	mar:	não	se	precisa	tocar	a	água	para	saber	que	está	lá.

Outono	mudou	o	saco	de	papel	de	posição	no	colo.
—	Foi	bondade	sua	receber-me.
Ele	mordiscou	o	tubo	do	cachimbo.
—	Há	quanto	tempo.
Outono	assentiu.
—	Desde	a	festa	de	Lindy...	seis	meses.
Ele	sorriu,	como	se	recordando.
—	Você	está	com	boa	aparência.
—	Obrigada.
—	Como	foi	seu	aniversário?
—	Ótimo.	Fiquei	um	pouco	bêbada,	trabalhei	atrás	do	balcão,	cantei	com	a	banda	e	dancei	com	os

fregueses.	Ela	respirou	fundo,	reunindo	coragem.	—	Você	sabia	que	comidas	rápidas	são	a	terceira	maior
indústria	do	país,	rendendo	bilhões	por	ano?

—	É	—	disse	ele,	perplexo.	—	Acho	que	ouvi	falar	disso	em	algum	lugar.	—	Apontou	o	tubo	do
cachimbo	em	direção	ao	saco	de	papel.	—	O	que	tem	aí?

—	Seu	almoço.	E	vai	esfriar	se	não	comer	logo.	—	Levantou-se	e	colocou	o	saco	na	escrivaninha,
retirando	um	paninho	e	guardanapo	e	colocando-os	diante	dele.	Puxou	um	embrulho	do	saco	em	meio	a
garrafas	de	água	quente	e	cuidadosamente	desembrulhou	um	grande	cachorro-quente	coberto	com	salada
de	repolho,	pimentão,	cebolas	picadinhas,	queijo	ralado	e	bastante	molho	amargo.

LloycLolhou	para	o	cachorro-quente.
—	O	que	é	isso?	,
—	Parece	com	quê?
—	Não	tenho	certeza,	mas	lembra	ao	longe	um	cachorro-quente.
—	É	um	cachorrão.
—	Ele	morde?
Ela	lançou-lhe	um	olhar	faiscante.
—	Cale	a	boca	e	coma,	a	não	ser	que	esteja	com	medo.
Lloyd	pareceu	cético,	mas	pegou	o	cachorro-quente	e	deu	uma	boa	mordida,	provando,	mastigando,

sentindo	o	gosto;	assentiu	com	a	cabeça	lentamente,	o	molho	umedecendo	o	lábio	superior.
—	Não	é	mau.	Para	um	cachorro-quente,	não	é	nada	mau.
—	Sr.	Murphy,	este	cachorro-quente	vai	lhe	proporcionar	milhões.	—	Pegou	um	envelope	grosso	e

durante	a	hora	seguinte	lançou-lhe	números	e	fatos.	—	Vamos	lançar	o	cachorro-quente,	mas	para	deixar
todo	mundo	 contente,	 acho	que	devíamos	vender	 hambúrgueres	 também.	Uma	pessoa	pode	 administrar
quatro	barracas.	Eu,	no	começo.	—	Colocou	uma	folha	com	números	diante	dele.	—	Trabalhei	nisto	com
minha	 tia.	Estes	números	 lhe	dirão	quanto	 tempo	 leva	para	 fazer	 e	 embrulhar	um	cachorro-quente.	Um
sanduíche	 grande	 pode	 ser	 feito	 no	 mesmo	 espaço	 de	 tempo	 que	 um	 de	 tamanho	 regular,	 e	 podemos
cobrar	muito	mais.	No	entanto,	devido	às	crianças,	sugiro	que	vendamos	ambos.	Caso	contrário,	os	pais



comprarão	um	cachorro-quente	e	irão	dividi-lo	ao	meio,	custando-nos	a	onda	de	dois	no	preço	regular.
No	tempo	permitido	três	pessoas	ganhando	salário	mínimo	podem	cuidar	de	uma	barraca...	no	começo.
—	Colocou	outras	 folhas	diante	dele.	—	Verifiquei	 todos	os	atacadistas.	 Isto	 lhe	dirá	o	custo	de	cada
cachorro-quente,	hambúrguer,	batatas	fritas,	refrigerantes	e	sorvetes...	e	o	lucro,	como	você	pode	ver,	é
considerável.	Podemos	ornprar	 tudo	de	que	precisarmos,	exceto	a	 salada	de	 repolho.	Precisaremos	de
uma	 pequena	 fábrica	 de	 produção	 e	 um	 motorista	 para	 entregas.	 Verifiquei	 com	 um	 distribuidor	 e
pesquisei	 sobre	os	acessórios	de	que	precisaremos	para	as	barracas	e	para	a	 fábrica.	Os	custos	estão
listados.

Ele	permanecia	ouvindo,	calado.
Outono	 fez	 uma	 pausa	 e	 observou-o	 franzir	 o	 cenho,	 debruçado	 sobre	 os	 papéis	 que	 ela	 lhe

entregara;	por	fim	recomeçou.
—	Entrei	em	contato	com	um	agente	imobiliário.	Ele	conseguiu	cinco	locais.	Um	para	a	fábrica	e

quatro	para	as	barracas.	Todos	são	próximos	le	escolas	e	shopping	centers	e	a	pouca	distância	de	áreas
residenciais.	Os	prédios	precisarão	de	 algumas	modificações.	Arranjei	 um	empreiteiro	para	 cuidar	de
tudo.	Aqui	estão	os	custos.	—	Acrescentou	mais	folhas	com	números	na	pilha	crescente.	—	Pedi	a	um
advogado	 que	 verificasse	 a	 parte	 legal.	 Todos	 os	 locais	 são	 zonas	 comerciais,	 portanto	 não	 teremos
problemas.	 Precisaremos	 apenas	 alugar	 o	 espaço	 e	 pedir	 as	 permissões	 necessárias.	O	 advogado	 que
contratei	não	previu	problemas,	mas	estou	certa	de	que	você	vai	querer	que	seu	próprio	advogado	confira
tudo	isso.	Também	tenho	uma	lista	dos	seguros	de	que	precisaremos,	e	os	custos.	—	Deu-lhe	um	instante,
em	seguida	colocou	os	papéis	restantes	diante	de	Lloyd.	—	Vendi	minhas	ações	da	Murphy’s	e	contratei
um	grupo	de	pesquisa.	As	descobertas	deles	estão	sobre	sua	mesa,	junto	com	seus	projetos	para	o	futuro
do	cachorrão.

Lloyd	observou-a	atento.
Outono	 caminhou	 até	 a	 janela	 e	 ali	 ficou	 calmamente,	 esperando	 enquanto	 ele	 olhava	 os	 papéis.

Desta	vez	ela	agira	com	cuidado	até	ir	procurá-lo.	Chamara	seu	contador	que	a	colocara	em	contato	com
um	de	seus	clientes,	o	qual	era	dono	de	um	restaurante.	Após	aprender	o	necessário,	e	aonde	ir,	o	resto
entrou	nos	eixos.	Saíra	caro,	mas	os	resultados	valiam	os	custos.

Afastou-se	da	janela	e	voltou	à	cadeira	de	Lloyd,	fitando	a	cabeça	curvada.
—	Alguma	pergunta?
—	No	momento	não.
—	Então	só	falta	discutirmos	a	parte	financeira.	—	Sorriu	quando	ele	 tocou	a	cicatriz	no	queixo,

algo	que	aprendera	que	ele	fazia	quando	buscava	tempo	para	pensar.	Cruzou	os	braços	sobre	os	seios	e
aproximou-se	mais	da	cadeira.	—	Você	se	gabou	de	não	ter	preconceitos	contra	as	mulheres.	Qualquer
novo	negócio	é	um	risco,	mas	lhe	mostrei	um	bom	negócio.	O	qual	você	não	recusaria	se	eu	fosse	homem.
Você	me	desafiou,	sr.	Murphy,	e	aceitei	o	desafio.	Agora	sou	eu	que	o	estou	desafiando.

Murphy	fitou-a	com	admiração,	em	seguida	olhou	para	seus	pés	descalços.
—	Nervosa?
—	Aterrorizada!
Lloyd	concordou	em	financiar	o	negócio	em	troca	de	45%	da	firma.	Outono	ficou	com	o	controle	da

outra	parte	das	ações,	55%.	Ela	usara	o	Doghouse	como	garantia,	mas	com	uma	cláusula:	se	o	negócio
fracassasse,	Lloyd	não	poderia	tocar	no	bar	enquanto	Everett	vivesse.

Outono	acompanhou	a	preparação	do	prédio	para	a	 inauguração.	Cada	qual	 tinha	uma	janela	para
encomendas	para	viagem	feitas	do	carro,	além	de	mesas	do	lado	de	fora	com	um	toldo	de	listras	verdes.
Para	 a	 grande	 inauguração,	 distribuíram	 bolas	 de	 gás	 e	 bastões	 doces.	 Outono	 queria	 tomar	 parte	 na
operação,	mas	Lloyd	recusou-se	a	permitir	que	ela	fizesse	algo	além	de	assistir	até	ter	mais	experiência.



Contratou	um	gerente	capaz	e	entregou-lhe	os	negócios.
Os	primeiros	 seis	meses	 foram	 lentos,	 como	previsto,	mas	depois	 foi	 como	 se	San	Francisco	de

súbito	 houvesse	 descoberto	 os	 cachorros-quentes.	 Lloyd	 ficara	 relativamente	 indiferente,	 aguardando,
observando,	mas	quando	começaram	a	planejar	mais	quatro	barracas,	ele	prometeu	a	Outono	instruí-la	no
mundo	 dos	 negócios.	 Ele	 era	 incansável,	 um	 professor	 ferrenho.	 Levava-a	 a	 almoços	 de	 negócios	 em
restaurantes	 ou	 em	 seu	 iate,	 os	 quais	 estendiam-se	 ao	 longo	 da	 tarde.	 Todos	 pareciam	 relaxados,
loquazes,	mas	faziam-se	excelentes	acordos.

Erxi	pouco	 tempo	Lloyd	chamava-a	em	seu	escritório.	Outono	sentava-se	em	silêncio	e	ouvia,	às
vezes	 durante	 quatro	 ou	 cinco	 reuniões.	 Depois	 ele	 lhe	 fazia	 perguntas,	 insistindo	 em	 cada	 detalhe,
perguntando	 suas	 impressões.	 Se	 ela	 não	 acertava,	 isso	 significava	 duas	 ou	mais	 reuniões	 na	 semana
seguinte.

—	Cuidado	com	seus	olhos.	—	Ele	a	repreendia.	—	Cuidado	com	os	olhos,	Outono.	E	ouça.	Eles
estão	falando	hesitantes;	rápido	demais,	de	maneira	evasiva,	estão	rindo	muito?

No	 fim	 do	 ano	 Outono	 começara	 a	 sentir-se	 parte	 do	 barro	 que	 moldaria	 outro	 Lloyd	Murphy.
Apenas	uma	vez	ele	mostrara	lembrar	que	ela	era	mulher.	Chamara-a	ao	escritório,	em	seguida	mastigara
o	tubo	do	cachimbo	enquanto	caminhava	em	torno	dela,	os	olhos	semicerrados	enquanto	pensava.

—	Os	cabelos,	são	bonitos,	mas	precisa	mudar	—	avisou	ele.
Outono	agarrou	os	longos	cabelos,	sentindo-se	de	repente	exposta.
—	Meus	cabelos?	Por	quê?	O	que	eles	têm	a	ver	com	a	venda	de	cachorros-quentes?
—	 Fazem-na	 parecer	 demasiado	 jovem.	 Os	 homens,	 homens	 importantes,	 banqueiros,	 não	 se

sentirão	bem	fazendo	negócios	com	uma	mulher	que	mais	parece	uma	garotinha.	Precisamos	envelhecê-la.
Deverá	mudar	as	roupas	também.

—	Disseram-me	que	tenho	bom	gosto.
—	Seu	gosto	é	bom	para	uma	garota	de	22	anos.	Vamos	tentar	aumentar	para...	pelo	menos	28.	—

Parou	 diante	 dela,	 a	 cabeça	 virada	 para	 um	 lado.	 —	 Roupas	 feitas	 sob	 medida.	 Com	 um	 gesto	 de
proprietário,	ele	colocou	a	mão	em	concha	sob	um	seio,	sopesando-o.

—	Lloyd...	o	que	é	isso?
Ele	riu.
—	Feitos	sob	medida	para	mostrar	seu	corpo,	mas	ocultá-lo	ao	mesmo	tempo.	Queremos	enfatizar

seu	cérebro,	não	seu	busto.	Quero-a	pronta	em	duas	semanas	com	um	guarda-roupa	novo,	e	compre	o	que
for	melhor.	Diz-se:	Levante	a	cabeça	e	cuspa.	—	Ele	piscou.	—	Agora,	saia	daqui.	Uma	loura	quente	está
me	aguardando...	pelo	menos	espero	que	ela	seja	quente.

Ela	sorriu	em	silêncio.
—	Você	é	incorrigível.
—	Errado.	Tente	“calejado”.	—	Contemplou	Outono	e	seu	rosto	tornou-se	impassível.	—	Se	uma

ruiva	que	conheço	não	fosse	tão...	teimosa.	—	Pegou	uma	mecha	dos	cabelos	dela	e	pressionou	contra	os
lábios.	—	Seu	cabelo	sempre	cheira	tão	bem,	como	as	flores.

Outono	não	achou	que	tivesse	sido	planejado,	mas	ele	a	puxou	para	seus	braços.	Quando	o	beijou,
ela	forçou	a	imagem	de	Everett	em	seus	pensamentos,	o	corpo	rígido	contra	o	dele.

Lloyd	recuou,	os	olhos	zangados	e	confusos.
—	Você	não	se	permite	sentir,	não	é,	Outono?	Por	quê?	O	que	Everett	tem	que	a	deixa	tão	atada?
—	Não	éEverett.	É	o	papel	que	diz	que	sou	esposa	dele.	Eu	e	você	somos	sócios	ae	negócios,	e	é

só.	Não	pode	haver	mais	nada.
Ele	virou-se	e	caminhou	em	direção	à	porta,	em	seguida	deteve-se	e	sacudiu	o	cachimbo	para	ela.
—	Você	me	deu	um	tapa	no	rosto	pela	última	vez,	Outono.	Vai	acontecer,	mas	terá	que	vir	de	você.



Não	voltarei	a	tocar	seu	maldito	corpo	precioso.	—	Bateu	com	a	porta.
Outono	 começou	 a	 assumir	 o	 controle	 dos	 negócios	 cada	 vez	mais.	 Quando	 completou	 24	 anos,

Lloyd	entregou-lhe	as	rédeas	por	completo.	Após	saturarem	a	Califórnia,	mudaram	suas	operações	para	o
Arizona,	em	seguida	Nevada,	Utah,	norte	de	Idaho,	Oregon	e	Washington.	Quando	Outono	completou	27
anos,	as	barracas	de	cachorros-quentes	existiam	em	cada	esquina	e	em	cada	shopping	ao	longo	da	costa
oeste	e	em	boa	parte	do	Meio-Oeste,	com	planos	futuros	para	estender-se	para	a	costa	leste.

Quando	Artie	voltou	para	San	Francisco,	Outono	usou	todos	os	meios	possíveis	para	mantê-lo	ali.
Ele	 passou	 a	 trabalhar	 para	 a	 corporação	 como	 gerente	 de	 campo.	 Ela	 não	 apenas	 lhe	 pagava	 um
excelente	salário,	mas	o	trabalho	também	o	mantinha	em	movimento	e	feliz.

Aquela	 era	 uma	 corporação	 fechada,	 com	 uma	 junta	 de	 diretores.	 Lloyd	 era	 presidente	 da	 junta.
Colocara	Outono	em	um	assento	da	junta	da	Murphy’s	pretextando	que	a	visão	feminina	era	necessária:
alguém	jovem	com	experiência	de	corporação	e	o	sentido	para	a	moda	e	tendências.	Pagava-lhe	um	alto
salário	e	em	troca	tinha	a	certeza	de	seu	voto.	Certas	vezes	Outono	sentira	náuseas	com	as	coisas	que	as
pessoas	faziam	em	nome	dos	negócios.	Quando	sentia	vontade	de	sair	correndo,	pensamentos	em	Lonnie
e	Douglas	Osborne	davam-lhe	a	força	necessária	para	fazer	aquilo.

Em	nome	da	aparência	ela	mudara	o	guarda-roupa	e	comprara	as	roupas	mais	finas,	mas	continuou
usando	 bijuterias	 até	 certa	 noite	 em	 um	 jantar.	Os	 olhos	 de	 Lloyd	 estreitaram-se	 quando	 observou	 os
diamantes	 falsos	brilhando	nos	dedos	dela.	Ficou	quieto	até	 levá-la	para	casa.	Agarrando-a	pela	mão,
puxou	os	anéis	do	dedo	e	jogou-os	pela	janela.	Quando	Outono	se	recusou	a	gastar	dinheiro	em	joias,	ele
chamou-a	de	miserável,	mas	várias	joias	foram	entregues	no	escritório	dela	em	uma	semana.

Depois	 que	 um	 artigo	 em	 uma	 revista	 feminina	 referiu-se	 a	Outono	 como	 a	milionária	 bela	mas
excêntrica	que	vivia	em	um	bar,	ia	ao	escritório	às	vezes	de	jeansç	dirigia	um	velho	Ford	1970,	Lloyd
relaxou	e	promoveu	a	imagem.

Ela	 só	 se	 permitira	 uma	 extravagância.	 Mandou	 construir	 uma	 casa	 nova	 para	Molly	 em	 Turtle
Ridge,	ao	lado	do	rio,	um	chalé	suíço,	completado	com	balcões	e	beirais	salientes.	A	mobília	era	toda
nova,	 com	 tapetes	 tão	 grossos	 que	 quem	 entrasse	 afundava	 até	 os	 tornozelos.	 Uma	 lareira	 de	 pedra
estendia-se	em	uma	parede.	Amplas	janelas	davam	para	o	rio.	Os	jardins	haviam	sido	projetados	com	um
caminho	 de	 pedras	 levando	 à	 clareira	 ao	 lado	 do	 rio.	A	 clareira	 não	 sofrerá	modificações.	O	 tronco
caído	onde	Lonnie	se	sentara	estava	apodrecendo,	mas	continuava	ali,	exatamente	como	quando	eh	o	vira
pela	primeira	vez.

Outono	deixara	a	casa	antiga	de	pé	e	 levara	Tucker	para	lá	como	caseiro.	O	chalé	sempre	estava
limpo	e	pronto	para	elas.	Molly	só	precisava	colocar	seu	tricô	e	outros	tesouros,	que	levava	de	um	lugar
para	outro,	na	mala.	A	tia	passava	todo	o	tempo	limpando	a	casa	que	já	estava	imaculada.	Quando	Outono
zombava	dela,	Molly	sorria	e	comentava:

—	Limpar	uma	casa	de	sonhos	como	essa	não	é	trabalho,	é	diversão.	—	No	entanto,	quando	chegou
a	hora	de	 irem	embora,	Molly	estava	 tão	cansada	que	subiu	no	avião,	 jogou-se	no	banco	e	dormiu	até
pousar	em	San	Francisco.

Lloyd	agora	era	avô,	mas	continuava	o	mesmo.	Cabelos	grisalhos	haviam	surgido	entre	a	cabeleira
ruiva,	 e	 algumas	 rugas	 em	 volta	 dos	 olhos.	 Com	 frequência	 seu	 nome	 havia	 sido	 ligado	 ao	 de	 outras
mulheres,	mas	 ele	 e	 Outono	 haviam	 continuado	 a	 representar	 o	 tema	 preferido	 do	 círculo	 estreito	 de
amigos;	mexericos	colocara-os	em	um	triângulo	sexual	abrasador	nos	últimos	cinco	anos.

Ele	quisera	que	Outono	conhecesse	as	pessoas	certas,	assim,	ao	longo	dos	anos,	escoltara-a	a	uma
longa	 série	 de	 reuniões.	 Ela	 se	 misturara	 a	 novos	 ricos,	 ricos	 tradicionais,	 banqueiros,	 políticos,
industriais,	até	mesmo	magnatas	do	petróleo	do	Texas.	Sentara-se	ao	lado	de	alguns	dos	melhores	e	com
os	piores.



Outono	 aceitara	 isso	 como	 parte	 do	 jogo,	 ou	 assim	 pensava.	 Após	 um	 final	 de	 semana	 com
associados	 de	 Lloyd	 de	 fora	 da	 cidade,	 sentiu-se	 pronta	 para	 voltar	 a	 correr.	 O	 tempo	 estava
extraordinariamente	quente	para	o	outono,	portanto	haviam	passado	o	fim	de	semana	em	cruzeiro	no	iate
de	Lloyd.	Quando	por	fim	chegou	o	domingo,	caminhou	ao	lado	dele	em	direção	ao	carro,	resmungando
enquanto	sentavam-se	no	assento	traseiro	da	limusine.

—	Em	que	monte	de	estrume	você	encontrou	Claymore?
Lloyd	acomodou-se	no	assento	ao	lado	dela.
—	Não	o	critique.	Ele	exerce	muita	influência	na	costa	leste.	Quando	formos	para	lá,	precisaremos

dele.
Ela	assentiu.
—	Acho	que	vou	arrumar	 as	malas	 e	 ir	 para	Turtle	Ridge	durante	 alguns	dias.	Estou	 cansada	de

beijar	debéis	mentais.
—	Você...	 beijar?	 Está	 para	 chegar	 o	 dia.	 Sua	 boca	 ainda	 vai	 ser	 sua	 ruína.	 Ouvi	 quando	 você

chamou	Claymore	de	“desgraçado	nojento”;	isso	não	vai	fazê-la	ganhar	pontos,	Outono.
Ela	olhou-o	e	faiscou.
—	Ele	me	deu	um	beliscão	no	peito.
Lloyd	soltou	uma	risadinha,	mas	fitou-a	longamente.
—	Você	transformou-se	em	uma	beldade	ao	longo	dos	anos,	Outono.	Às	vezes,	quando	vira	a	cabeça

de	determinado	jeito,	ou	me	olha	com	uma	certa	expressão,	me	pego	olhando-a.	Então	avalio	seu	rosto
para	ver	por	quê.	—	Deu	de	ombros.	—	Não	é	exatamente	nada.	É	um	olhar,	uma	qualidade	que	faz	os
homens	quererem	tocá-la.	Claymore	não	é	exceção.

Ela	olhou-o	com	o	rosto	aborrecido.
—	Por	que	os	homens	sempre	tomam	o	partido	de	outro	homem?	O	idiota	me	beliscou	no	peito.	O

corpo	é	meu.	Só	eu	tenho	o	direito	de	dizer	quem	me	toca	ou	não.
—	Eu	não	estava	tomando	o	partido	dele,	Outono,	estava	simplesmente	explicando.
—	O	que	está	dizendo	é	que	ele	teve	o	direito	de	me	beliscar.	Como	tenho	determinada	aparência,

os	homens	sentem-se	livres	para	me	tocar	sempre	que	quiserem.	Não	é	o	que	está	dizendo?
—	Não...	Merda,	por	que	não	deixa	de	ser	tão	desgraçadamente	feminina?
—	Eu	sou	feminina,	Lloyd,	ou	você	esqueceu?
—	É	improvável!
—	O	que	significa	isto?
—	Que	estou	perfeitamente	consciente	de	que	é	mulher.	Você	é	a	única	que	parece	esquecer.	—	O

rosto	torceu-se	em	uma	carranca.	—	Quando	está	com	esse	humor,	não	sei	se	precisa	ser	jogada	no	chão
para	tirar	o	diabo	de	você	ou	se	deve	ser	colocada	de	joelhos	e	levar	uma	surra.

Outono	voltou-se	rapidamente	e	olhou	a	noite	cair	pela	janela,	confusa	com	seu	estado	de	espírito
hostil.	 Ele	 estava	 certo?	Estava	 simplesmente	 sendo	 feminina,	 ou	 havia	 algum	motivo	 subjacente?	Ao
longo	dos	anos	não	se	permitira	pensar	em	Lloyd	como	nada	além	de	sócio	e	benfeitor.	Mas	nos	últimos
meses	sentira-se	irritada,	mais	consciente	dele	como	homem	do	que	nunca.	Mesmo	pensar	em	Everett	não
afastava	o	sentimento.	Certa	vez,	tarde	da	noite,	o	impulso	fora	tão	forte	que	quase	saíra	da	cama	e	fora
ao	encontro	de	Murphy.	Em	vez	de	fazer	isso,	fora	para	seu	escritório	e	se	lançara	ao	trabalho.

Afastou-se	da	janela	e	fitou	Lloyd,	consciente	de	uma	espécie	de	tensão	e	espera	entre	eles.	Ou	a
tensão	 estivera	 ali	 desde	 o	 começo	—	 sutil,	 aflorando	 só	 agora	 que	 sua	 vida	 de	 certa	 forma	 estava
aborrecida.

Lloyd	ainda	tinha	o	cenho	franzido,	agora	um	pouco	intrigado.
—	O	que	quer	de	mim,	Outono?	Ciúme?	Devo	sentir	ciúmes	porque	 levou	um	beliscão	no	peito?



Você	já	levou	beliscões	antes.	Levará	outros.	Se	eu	fosse	sentir	ciúme,	seria	de	Everett.	É	com	ele	que
vai	para	a	cama	toda	noite.

Ela	fitou-o	com	um	sorriso	rígido.
—	Desculpe.	Estou	 sendo	uma	prostituta.	O	que	preciso	é	de	algum	 tempo	em	Turtle	Ridge	para

relaxar...	reordenar	meus	pensamentos.	Vou	passar	algum	tempo	em	casa.
Ele	assentiu	rapidamente.
—	É.	Por	que	não	faz	isso?
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APÓS	uma	 semana	 tranquila	 no	 chalé,	Outono	 voltou	 para	 San	 Francisco	 e	 retomou	 seu	 lugar	 de
presidente	da	Corporação	Corbett.	Na	maior	parte	do	 tempo,	dirigia	o	negócio	 sem	qualquer	ajuda	de
Lloyd.	Ele	só	aparecia	para	alguma	reunião	importante,	mas	no	dia-a-dia	da	companhia	quem	dirigia	era
ela.	 Lloyd	 estava	 igualmente	 ocupado,	 assim	 era	 comum	 passar-se	 mais	 de	 uma	 semana	 sem	 que	 se
comunicassem.	Após	sua	última	estada	em	Turtle	Ridge,	ela	decidira	que	a	melhor	solução	seria	evitá-lo.
Via-o	em	reuniões,	mas	recusava	quaisquer	jantares	ou	almoços	de	negócios	sempre	que	possível.

Tentou	passar	mais	tempo	em	casa	com	Everett,	mas	sentiu	dificuldades.	Cada	um	tinha	a	sua	vida.
Se	o	encontrava	dormindo	quando	voltava	para	casa	tarde	da	noite,	ia	dormir	em	outro	quarto	para	não
perturbá-lo.	Na	maior	 parte	 das	manhãs,	 tomavam	o	 café	da	manhã	 juntos,	mas	 às	 vezes	 ele	 já	 estava
trabalhando	em	sua	escrivaninha	quando	ela	 levantava,	 assim	Outono	deixava	o	apartamento	 sem	nada
além	de	um	olhar	rápido	para	o	escritório	dele.

Não	 era	 incomum	ele	 estar	 preocupado,	 os	pensamentos	distantes,	 em	algum	mundo	 fictício,	mas
ultimamente	pegara-o	olhando-a	como	se	tentando	solucionar	um	problema	bastante	real.	Outono	manteve
silêncio,	sabendo	que	quando	ele	houvesse	deliberado	sobre	o	assunto	o	suficiente	consigo	mesmo,	iria
procurá-la.

Outono	soube	que	Everett	tomara	uma	resolução	quando	certa	noite	voltou	para	casa	do	escritório	e
encontrou-o	esperando-a	no	sofá.	Molly	saíra	para	fazer	compras.	Ele	fez	um	gesto	para	que	ela	sentasse
a	seu	lado.

—	Tem	uma	coisa	que	venho	querendo	lhe	dizer	há	muito	tempo.
Outono	jogou	o	casaco	e	a	pasta	sobre	uma	cadeira	e	sentou-se	ao	lado
dele.
—	O	que	o	está	deixando	tão	sério?
—	Queria	 lhe	dizer	que	 sinto	muito.	Sinto	muito	 ter	 tomado	 tanto	de	 sua	vida.	Não	era	o	que	eu

pretendia.
—	Que	besteira	—	disse	ela,	franzindo	o	cenho.	—	Não	há	por	que	sentir	muito.	Não	fui	forçada	a

casar	com	você.
—	Não.	Mas	as	coisas	não	tomaram	o	caminho	que	esperávamos.	Enganei	todo	mundo	e	vivi	mais

do	que	deveria.	Tenho	impedido	você	de	preencher	o	papel	fundamental	na	vida	de	toda	mulher.	Se	não
tivéssemos	casado,	você	poderia	ter	tido	um	filho,	até	mesmo	dois.

—	O	problema	é	esse?	Filhos?
—	Em	parte.	Tenho	sido	egoísta.	Você	tem	feito	tudo	de	bom	para	mim	e	nada	para	você.	Precisa	de

alguém	jovem,	com	quem	possa	construir	uma	vida,	não	de	um	velho	que	precisa	cuidar	do	coração.
Outono	sorriu.
—	Está	me	pedindo	o	divórcio?
—	Não.	—	Ele	deu	um	sorriso	e	pegou-lhe	a	mão.	—	Só	quero	lhe	agradecer	por	ser	minha	esposa,

por	me	dar	estes	anos.
—	Não	precisa	agradecer.	Você	não	me	tirou	nada.	Quando	Lonnie	morreu,	desisti	da	ideia	de	uma

família.	Não	quero	amor,	nem	filhos.
—	Então	não	vai	se	casar	de	novo...	nem	mesmo	quando	estiver	livre?
—	Não...	não	voltarei	a	me	casar.



Ele	ficou	em	silêncio	durante	um	instante,	olhando-a	intensamente.
—	O	 que	 vai	 acontecer,	 Outono,	 quando	 os	 dragões	 estiverem	mortos?	 O	 que	 vai	 fazer?	 Como

preencherá	sua	vida?
—	Não	vai	acontecer	nada.	Continuarei	como	sou.	—	Ela	sorriu.	—	Talvez	eu	vá	competir	com	o

McDonaId’s.
—	Sim	—	concordou	ele,	levantando-se	do	sofá.	Aposto	que	seria	capaz.	—	Tocou-a	na	bochecha

com	as	pontas	dos	dedos.	—	Acho	que	vou	dormir	agora.	Esta	noite	sinto-me	cansado.
Outono	assentiu,	ergueu-se	e	foi	até	ele.
—	Nunca	sinta	que	 tirou	algo	de	mim.	Raramente	paro	para	pensar,	mas	quando	o	 faço,	sinto-me

mais	rica	só	por	ter	conhecido	você.
Ele	fitou-a	com	um	sorriso	silencioso.
—	Boa	noite,	Outono.	—	Voltou-se	para	a	porta,	mas	parou.	—	Se	não	se	 incomoda,	gostaria	de

dormir	sozinho	esta	noite.
Everett	jamais	quisera	dormir	sozinho,	e	ela	achou	estranho,	mas	assentiu.	—	Boa	noite,	Everett.
Outono	despertou	na	manhã	seguinte	com	uma	espécie	de	medo.	A	sensação	permaneceu	com	ela,

um	peso	na	boca	do	estômago,	enquanto	tomava	banho	e	se	vestia	para	ir	ao	escritório,	acompanhando-a
quando	saiu	do	quarto.	Virou-se	para	a	cozinha,	em	seguida	parou	e	olhou	para	a	porta	fechada	do	quarto
de	Everett.	Errado	—	algo	estava	errado.	Conforme	corria	até	o	quarto	dele,	a	curta	distância	entre	as
portas	 parecia	 aumentar	 cada	 vez	mais.	As	 cortinas	 ainda	 estavam	baixadas,	 o	 quarto	mergulhado	 em
penumbra.	O	corpo	dele	estava	sob	os	cobertores.	Chamou	pelo	seu	nome	calmamente,	foi	até	a	cama,
tccou-lhe	o	rosto	—	frio...	sem	vida.

Ela	gemeu	suavemente,	os	pensamentos	disparados.	Molly...	devia	telefonar	para	Molly...	o	médico?
Não...	não	havia	necessidade	de	médico.

O	marido	estava	morto.	Pegou	o	 telefone	na	mesinha-de-cabeceira	ao	 lado	da	cama	e	discou.	As
mãos	 tremiam	 tanto	que	discou	o	número	duas	vezes	antes	de	conseguir	 completar	 a	 ligação.	Primeiro
atendeu	um	empregado,	em	seguida	Lloyd.

—	Preciso	de	você	—	disse	ela.
A	voz	dele	soou	mais	alta	em	resposta	ao	tremor	na	voz	dela.
—	O	que	foi	Outono?	Algo	errado?
—	É	Everett.	Não	sei	o	que	devo	fazer.
—	Ele...	o	que	há	de	errado	com	ele?
—	Está	morto.	Está	frio...	tão	frio,	Lloyd.
—	Onde	você	está	agora?
—	Aqui	com	ele.
—	Molly	está	com	você?
—	Não.	Ainda	não	contei	a	ela.
—	Saia	do	quarto.	Vá	até	Molly.	Logo	estarei	aí.
Outono	desligou	o	telefone,	mas	não	conseguiu	sair	do	quarto	e	deixar	Everett	sozinho.	Sentou-se	na

beira	da	cama,	ao	lado	do	corpo	inerte	do	homem	carinhoso	que	fora	seu	marido	durante	oito	anos.	De
alguma	maneira,	Everett	soubera.	A	noite	passada	fora	sua	maneira	de	dizer	adeus.	Não	quisera	que	ela
acordasse	e	o	descobrisse	morto	a	seu	lado,	por	isso	pedira	para	dormir	só.

Os	cabelos	dele	sempre	haviam	sido	tão	arrumados,	mas	agora	estavam	desgrenhados.	Ela	alisou	as
mechas,	 colocando-as	 no	 lugar,	 pegou	 a	 mão	 fria	 e	 apertou	 contra	 o	 calor	 da	 sua.	 À	 luz	 difusa,
permaneceu	sentada	ao	lado	de	Everett,	segurando-lhe	a	mão	e	esperando	Lloyd	chegar.

O	funeral	foi	simples:	apenas	Molly,	Lloyd,	Artie,	uns	poucos	amigos	e	empregados	do	Doghouse.



Outono	retirara	a	aliança	de	casamento,	enterrando-a	na	coroa	de	flores	que	cobria	o	caixão,	em	seguida
dissera	um	adeus	silencioso	ao	homem	benévolo	de	olhos	castanhos	tristes.

Retirou	 o	 chapéu	 e	 passou	 os	 dedos	 pelos	 cabelos	 castanho-avermelhados,	 olhando	 para	 Lloyd
conforme	a	limusine	se	afastava	do	cemitério.

—	Quero	que	convoque	uma	reunião	da	junta	para	amanhã	à	tarde.
Lloyd	sacudiu	a	cabeça.
—	Não	será	necessário.	A	morte	de	Everett	não	provocará	qualquer	efeito	sobre	a	corporação.
—	Não	tem	nada	a	ver	com	Everett.	Quero	adiar	o	projeto	da	costa	leste	durante	alguns	meses.
Ele	arqueou	uma	sobrancelha,	surpreso.
—	Você	o	quê?
—	Vou	recuar.
—	Não	vai	não.	Não	vou	permitir.
Ela	sorriu.
—	 Tenho	 mais	 importância	 do	 que	 você,	 querido.	 Seus	 45%	 não	 lhe	 dão	 o	 voto	 majoritário.

Presidente	ou	não,	se	quiser	parar	o	projeto,	eu	posso.
O	corpo	dele	retesou-se	ao	lado	dela.	Olhou	de	soslaio	para	Molly,	em	seguida	para	Outono.
—	Gastamos	muito	tempo	e	dinheiro	nisto	para	você	simplesmente	abandonar	o	projeto	sem	mais

nem	menos.
—	Não	o	estou	abandonando.	Só	estou	retardando-o	por	algum	tempo.	Terei	outras	participações	a

fazer	amanhã	na	reunião.
—	Que	participações?
—	Amanhã,	Lloyd.
Ele	a	olhou	franzindo	o	cenho,	zangado.
—	Não	gosto	de	surpresas,	Outono.	Quero	saber	o	que	vai	nesta	cabeça	antes	de	entrar	na	reunião.
Outono	falou	calmamente,	forçando	a	paciência	na	voz.
—	 Preciso	 colocar	 meus	 pensamentos	 em	 ordem.	 Amanhã	 você	 saberá	 junto	 com	 os	 outros.

Prometo.	Não	prejudicarei	 a	 companhia.	Estaremos	 na	 costa	 em	 alguns	meses.	De	 certa	maneira,	 será
melhor.	Neste	momento	a	economia	não	está	bem.	Não	quero	me	arriscar	a	perder	tudo	por	que	trabalhei.
Você	pode	suportar	uma	depressão,	mas	eu	não.

—	Eu	não	a	deixaria	afundar.	Acho	que	sabe	disso.
Ela	olhou-o	nos	olhos	e	sorriu	em	silêncio.
—	Não,	acho	que	não	deixaria,	porque	seus	45%	também	afundariam.
Murphy	sacudiu	a	cabeça,	rindo.
—	Você	é	uma	mulher	dura,	Outono.
A	tensão	diminuiu	e	conversaram	ociosamente	até	o	Doghouse	surgir.	Ela	pegou	o	chapéu	e	a	bolsa

quando	 o	 carro	 parou	 no	 estacionamento	 no	 subsolo.	 Lloyd	 odiava	 que	 ela	 morasse	 em	 cima	 do
Doghouse,	 quase	 tanto	 quanto	 o	 velho	 carro	 que	 ela	 dirigia	 para	 os	 lugares	 mais	 luxuosos	 de	 San
Francisco.

Outono	lançou	um	olhar	de	galhofa	para	Lloyd.
—	Se	ficar	do	meu	lado	amanhã,	me	livro	do	Ford	velho.	—	Descansou	uma	mão	no	braço	dele.	—

Pense	nisso.	O	pára-lama	está	amassado,	a	pintura	arranhada	e	desbotada,	e	o	 tapete	puído.	É	um	mau
reflexo	sobre	você	como	meu	sócio.	Pode	imaginar	como	ele	ficará	quando	eu...

—	Chega,	chega	—	ele	interpôs,	empurrando-a	em	direção	à	porta.	—	Marcarei	a	reunião,	mas	não
faço	promessas	além	disso.

Outono	saiu	do	carro	atrás	de	Molly,	em	seguida	ficou	de	pé	por	um	instante,	observando	a	grande



limusine	preta	sair	do	estacionamento.	A	bolsa	debaixo	do	braço,	ela	se	voltou	e	subiu	as	escadas	com
Molly,	dirigindo-se	ao	escritório	—	agora	escritório	de	Wally.

O	bar	estava	fechado,	e	ela	se	deparou	com	um	silêncio	sombrio	que	parecia	zunir	em	seus	ouvidos.
Correu	para	o	apartamento	no	andar	de	cima,	apenas	para	se	ver	diante	de	quartos	que	pareciam	gritar	a
ausência	de	Everett.	Então	voltou-se	para	Molly,	querendo	ouvir	uma	voz,	mesmo	se	apenas	a	sua.

—	Você	está	horrivelmente	silenciosa.	Em	geral	fala	muito	com	Lloyd,	mas	acho	que	não	a	ouvi	dar
uma	palavra	durante	todo	o	trajeto	até	em	casa.	Algo	errado?

—	 Sim,	 tem	 algo	 errado.	 Seu	 homem	 está	 morto,	 mas	 você	 só	 falou	 de	 negócios	 e	 fazer	 mais
dinheiro.	Acho	que	não	estou	gostando	dessa	sua	transformação	nos	últimos	anos.

—	Acho	que	também	não	gosto,	mas	as	coisas	são	assim,	tia	Molly.
—	Você	não	sente,	Outono?	Não	sente	nada	por	esse	homem	com	quem	viveu	durante	anos?	Não	vai

verter	uma	lágrima	por	ele?
Outono	virou-se,	engolindo	o	nó	que	estava	na	garganta	há	três	longos	dias.	O	rosto	estava	rígido,	e

esfregou	as	mãos	no	rosto.
—	Sinto	—	sussurrou.	—	Sinto	por	aquele	homem	bom	até	a	dor,	mas	não	posso	soltar.	Se	deixar,

eu	desmoronaria.	—	Voltou-se	para	olhar	a	tia.	—	Você	chora	por	Everett.	Se	puder,	chore	um	pouco	por
mim	também.

Molly	contemplou-a	com	preocupação.
—	Vou	chorar	por	seu	homem,	e	por	esta	garotinha	bonita	de	Turtle	Ridge.	O	dinheiro	não	importa

para	ela.	Tudo	o	que	ela	queria	era	um	lar	e	filhos	para	criar.
O	sorriso	de	Outono	foi	triste.
—	Ela	 se	 foi,	 tia	Molly,	mas	 talvez	volte	 algum	dia.	Talvez	 então	 ela	possa	 sentar	 e	 chorar.	Vai

chorar	por	Lonnie	e	seu	filho	e	também	por	Everett.	Mas	por	enquanto,	ela	não	tem	tempo	para	lágrimas.
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ARTIE	amara	 o	 irmão	 gêmeo,	 e	Outono	 sentia	 que	 ele	 tinha	 o	 direito	 de	 saber	 a	 verdade	 sobre	 a

morte	de	Lonnie.	Relutara	em	contar	até	estar	em	posição	de	controlar	a	natureza	impulsiva	do	cunhado.
Ele	poderia	ir	diretamente	até	Douglas	Osborne	e	isso	seria	o	desastre.	Artie	melhorara	um	pouco,	mas
ainda	era	cabeça-dura,	mais	feliz	quando	vivia	à	beira	da	excitação.	Trabalhava	em	empregos	mundanos,
mas	 ao	 longo	 dos	 anos	 em	 que	 o	 conhecia,	 ele	 cansara-se	 de	 pesca	 submarina,	 alpinismo,	 corridas	 e
páraquedismo.	 Não	 parecia	 precisar	 de	 ninguém.	 Se	 algum	 dia	 sentira	 algo	 mais	 profundo	 por	 uma
mulher	do	que	simples	atração	física,	jamais	lhe	dissera.	Ao	longo	dos	anos,	eles	haviam	compreendido
o	carinho	e	a	afeição	profunda	que	sentiam	um	pelo	outro.

Outono	 olhou	 por	 sobre	 sua	 escrivaninha	 e	 observou	 o	 rosto	 de	 Artie	 enquanto	 lutava	 para
compreender	tudo	o	que	ela	lhe	contara.

—	Foi	um	assassinato,	Artie.	Pura	e	simplesmente.	Um	capataz	morreu,	mas	ele	falou	com	Lonnie
primeiro.	Uma	seção	do	sistema	de	ventilação	quebrou.	O	capataz	chamou	Osborne.	Queria	dispensar	sua
turma	de	trabalho,	mas	Douglas	se	recusou.	Quando	o	nível	de	metano	aumentou,	ele	voltou	a	telefonar
para	 Douglas	 e	 pediu	 novamente	 para	 dispensar	 os	 homens.	 Osborne	 voltou	 a	 dizer	 não.	 Disse	 que
entraria	 em	contato	 com	a	manutenção	 e	 consertariam	o	 sistema	 rapidamente.	O	 capataz	voltou	para	 a
seção	 pretendendo	 dispensar	 o	 grupo	 de	 trabalho	 de	 qualquer	 maneira,	 mas	 era	 tarde	 demais.	 Foi
apanhado	pela	explosão.

Artie	parecia	confuso.
—	O	que	isso	tem	a	ver	com	Lonnie?
—	Lonnie	ia	contar	o	que	sabia	à	Segurança	Federal	das	Minas	e	à	Administração	de	Saúde,	mas

primeiro	queria	tentar	descobrir	alguém	que	soubesse	dos	telefonemas.	Começou	a	fazer	perguntas	pela
cidade.	Deve	 ter	 perguntado	 à	 pessoa	 errada.	Algumas	 horas	 depois	 seu	 carro	 caiu	 no	 dique.	—	Ela
franziu	o	cenho	e	esfregou	as	pontas	dos	dedos	na	testa.	—	Não	havia	motivo	para	Lonnie	ir	lá.	É	uma
estrada	 curva	 com	 uma	 ravina	 funda	 correndo	 na	 borda.	 É	 uma	 área	 de	 bosque	 onde	 os	 garotos	 vão
brincar.	Lonnie	não	teria	ido	lá	sozinho.

O	rosto	de	Artie	empalidecera	enquanto	Outono	falava.	Levantou-se	e	ficou	de	pé	diante	dela.
—	Por	que	não	me	contou	isso	antes?
—	Quis	esperar	a	hora	certa.	Agora	tenho	dinheiro	e	voltarei.	Precisarei	de	sua	ajuda.
—	Pode	contar	comigo.	Como	faremos?
—	Não	sei.	Também	não	sabia	como	ia	fazer	um	milhão	de	dólares,	mas	agora	sei.	—	Baixou	a	voz,

pensativa.	—	Há	muitos	 anos	 contratei	 um	 investigador	 particular	 e	mandei-o	 a	Edisonville.	Queria	 o
nome	de	todos	os	homens	da	manutenção	que	trabalhavam	na	mina.	São	quatro.	Três	foram	remanejados,
mas	um	permaneceu	na	cidade	e	abriu	uma	loja	de	manutenção	de	máquinas.	Só	pode	ter	sido	para	esse
homem	que	Osborne	telefonou	naquela	noite.	Ele	abriu	a	loja	com	o	dinheiro	do	suborno.	Na	época,	eu
não	tinha	dinheiro	suficiente	nem	para	pensar	em	voltar,	então	esperei.	—	Fez	um	gesto	desesperançado



com	as	mãos.	—	O	homem	morreu	alguns	anos	atrás.	Agora	não	poderemos	saber	nada	dele.	Fez	um	gesto
para	 que	 ele	 voltasse	 a	 se	 sentar.	—	Os	 anos	me	 ensinaram	 algo	 que	 você	 terá	 que	 aprender,	 Artie:
paciência.	 Precisaremos	 nos	movimentar	muito	 lentamente,	 passo	 a	 passo.	Não	 pode	 haver	 pressa	 em
enfrentar	o	homem.	Deveremos	fazer	tudo	muito	sutilmente.	Não	quero	chamar	atenção	para	nenhum	de
nós.	Começou	na	mina.	Acho	que	é	um	bom	lugar	como	ponto	de	partida.	Quero	saber	por	que	a	mina	foi
fechada	quando	 ainda	havia	dois	 anos	de	 trabalho.	E	quero	que	 especialistas	 verifiquem	o	 sistema	de
ventilação.	Para	 fazer	 isso,	precisarei	obter	o	 controle	de	Black	 Jewel.	No	entanto,	 teremos	que	 fazer
isso	através	dos	outros	 irmãos	Osborne.	Douglas	 tem	dinheiro	demais.	Não	posso	 lutar	 com	ele	nesse
nível.

—	Como	pretende	atingir	os	irmãos?
—	De	qualquer	jeito	que	puder.	Tenho	tentado,	mas	não	soube	de	nada	que	possa	usar	contra	eles.

Precisarei	conhecer	Douglas	e	descobrir	alguns	segredos	de	família.	—	Os	olhos	dela	estreitaram-se,	as
palavras	ditas	em	voz	firme.	—	Mas	a	meu	modo	e	no	meu	tempo.

Artie	sorriu	um	pouco	com	o	sentido	oculto.
—	Como?
—	Pelo	que	entendi,	ele	realmente	gosta	de	mulheres.	Acho	que	posso	me	qualificar.
—	Não	será	reconhecida?
—	Duvido	muito.	Estive	lá	durante	pouco	tempo	e	eu	e	Lonnie	estávamos	tão	envolvidos	um	com	o

outro	que	não	nos	demos	ao	trabalho	de	fazer	novos	amigos.	Tem	Ella,	mas	está	do	nosso	lado.	Conheci	o
filho	dele,	Brian,	mas	não	 é	 problema.	Ele	 e	 o	 pai	 brigaram,	 e	 de	 acordo	 com	Ella,	 não	 têm	mantido
contato	há	anos.	Brian	está	fora	do	país.

—	E	meu	rosto?	É	o	de	Lonnie.
Ela	deu	de	ombros.
—	Deixe	a	barba	crescer.	Já	faz	dez	anos.	Eles	não	iam	lembrar	do	rosto	de	Lonnie	com	clareza,	se

lembrarem.	Não	passava	de	outro	mineiro	com	poeira	de	carvão	nas	unhas.	No	entanto,	seria	bom	mudar
de	nome.	Estou	planejando.	Se	eu	fosse	reconhecida,	seria	como	Sue	Anne	Norton.	Aqui	sou	conhecida
como	Sue	Anne	Corbett.	Vou	voltar	a	ser	Outono	McAvan.

Ele	assentiu.
—	Você	planejou	tudo	muito	bem.
—	Pensei	em	cada	detalhe.	—	Fez	um	gesto	englobando	o	escritório.	—	Doghouse...	 isto...	Tudo

isso	apenas	para	me	levar	de	volta.
Artie	voltou	a	levantar-se	da	cadeira,	os	olhos	brilhando	de	excitação.
—	Quando	começamos?
—	Logo	que	possível.	Não	quero	que	Douglas	morra	antes	que	eu	possa	pegá-lo.	—	Fez	uma	pausa,

pensativa.	—	Irei	na	frente	e	arranjarei	alguma	desculpa	para	me	instalar	lá.	Quando	chegar	a	hora	certa,
mandarei	chamá-lo.	—	Reclinou-se	na	cadeira	e	esticou-se.	—	Por	enquanto,	isso	é	tudo	que	posso	lhe
dizer.	Termine	o	que	estiver	fazendo	e	depois	tire	umas	férias	e	divirta-se.	Mas	mantenha	contato.

—	Parece	bom,	irmãzinha.
Ela	observou-o	sair	e	 ficou	pensando	se	conseguiria	controlá-lo.	Edisonville	não	era	uma	cidade

estimulante.	 Artie	 poderia	 decidir	 criar	 uma	 pequena	 animação	 própria,	 chamando	 atenção	 para	 si,	 e
depois	para	ela.	Outono	sabia	que	deveria	esperar	até	ser	absolutamente	necessário	chamá-lo.

Apertou	o	interfone.
—	Grace.
—	Sim,	sra.	Corbett.
—	Vou	descansar	alguns	minutos	no	sofá.	Não	me	deixe	dormir	demais.	Quero	estar	bem	acordada



para	a	reunião	da	junta	às	duas.
A	junta	possuía	seis	membros	além	dela,	todos	escolhidos	por	Lloyd.	Havia	o	próprio	Murphy,	além

de	um	conselheiro	de	 investimentos,	um	banqueiro,	um	advogado,	um	corretor	de	 imóveis	e	o	dono	de
outra	 cadeia	 de	 comidas	 rápidas.	Todos	 eram	homens,	 o	 que	 era	 bom	para	Outono.	Seus	 funcionários
também	eram	todos	homens,	escolhidos	por	ela.	Fizera	questão	de	cercar-se	de	homens,	mas	mantivera
seus	instintos	femininos.	Sabia	quando	levar	vantagem	com	sua	feminilidade.

Outono	 lançou	 um	 olhar	 para	 Lloyd	 quando	 ele	 deu	 início	 à	 reunião.	 Agora	 era	 hora	 dela	 ser
delicada	 mas	 inflexível.	 Esperou	 até	 Lloyd	 terminar	 de	 falar	 e	 então,	 escolhendo	 as	 palavras	 com
cuidado,	olhou	para	os	seis	homens,	dois	morenos,	dois	louros,	um	negro	e	um	careca.	Falou	suavemente
mas	com	energia	na	voz.

—	No	passado,	acatei	as	decisões	dessa	junta	mesmo	quando	discordava.	Consequentemente,	quero
pedir-lhes	para	concordar	comigo	agora.

Todos	mostravam-se	curiosos.
Fez	uma	pausa	e	lançou	um	olhar	para	cada	membro.
—	Estou	bastante	consciente	do	tempo	e	dinheiro	que	entraram	na	organização	da	costa	leste.	Por

várias	razões,	estou	lhes	pedindo	para	adiar	o	projeto.
Ninguém	falou,	mas	ouviu-se	o	ruído	de	mudança	de	posição	nas	cadeiras,	o	arrastar	de	pcs.	Ela

continuou	no	mesmo	tom.
—	Não	 estou	 apenas	 preocupada	 com	 a	 economia,	 mas	 preciso	 ficar	 fora	 da	 cidade	 por	 tempo

indeterminado	 devido	 a	 assuntos	 pessoais.	 Existe	 uma	 coisa	 que	 venho	 planejando	 há	 anos.	 É	 muito
importante	para	mim.	Acho	que	não	posso	prosseguir	com	nossos	planos	até	ter	resolvido	isso.

Ela	olhou	para	Lloyd	e	tentou	tranquilizá-lo	com	os	olhos.
—	Manterei	 contato	 com	o	 sr.	Murphy.	Ele	 poderá	me	 localizar	 a	 qualquer	momento.	Retornarei

para	as	reuniões	da	junta	ou	qualquer	outro	assunto	que	requeira	minha	atenção.	Todos	vocês	conhecem	e
respeitam	 Edward	 Goodman	 como	 homem	 de	 negócios.	 Já	 falei	 com	 ele.	 Concordou	 em	 assumir	 os
encargos	 para	 mim.	 Estou	 certa	 de	 que	 esta	 companhia	 pode	 funcionar	 perfeitamente	 bem	 sem	 seu
presidente	até	minha	volta.	—	Percorreu	a	mesa	com	o	olhar.	—	Algum	comentário?

Glenn,	o	agente	imobiliário,	franziu	o	cenho.
—	Selecionamos	diversos	locais.	Se	não	prosseguirmos,	poderemos	perder	nossas	opções.
Outono	sorriu	e	sacudiu	o	dedo	em	direção	a	ele.
—	Você	 não	 fez	 seu	 dever	 de	 casa,	 Glenn.	 As	 opções	 duram	mais	 dois	 anos.	—	Contemplou	 a

cabeça	 brilhante	 do	 homem	 por	 um	 momento.	—	 Estou	 consciente	 das	 possíveis	 perdas	 e	 de	 que	 o
projeto	poderia	prosseguir	sem	mim.	Esta	é	minha	companhia.	Quero	estar	aqui	para	guiá-la.	A	espera
pode	ser	uma	boa	coisa.	Alguns	meses	nos	darão	uma	ideia	do	que	ocorrerá	com	a	economia.

Glenn	voltou	a	falar.
—	 Acho	 que	 não	 devemos	 nos	 preocupar	 com	 a	 economia.	 Vendemos	 um	 produto	 barato	 e	 as

mulheres	 detestam	 cozinhar.	 Detestam	 lavar	 tudo	 depois.	 Elas	 gostam	 de	 um	 cachorro-quente,	 se	 não
puderem	comprar	um	bife.

Houve	risadinhas	na	mesa.
Lloyd	não	sorriu.	Falou	em	voz	seca.
—	 Parece	 que	 a	 sra.	 Corbett	 tomou	 sua	 decisão.	 Conheço-a	 bem.	 Qualquer	 discussão	 sobre	 o

problema	seria	perda	de	tempo.	Acho	que	devemos	apoiar	sua	decisão.
Outono	sorriu.
—	Obrigada,	senhor	presidente.	—	Embora	Lloyd	tenha	sorrido	levemente,	o	rosto	ficara	corado.

Enquanto	ela	falava,	ele	acendera	o	cachimbo,	tragando	profundamente	e	lançando	baforadas	zangadas.



Outono	esperou	até	o	restante	dos	homens	sair	para	então	fingir	levantar-se	da	cadeira,	como	se	estivesse
tudo	resolvido.

Ele	agarrou-a	pela	mão.
—	O	que	está	acontecendo?
—	Você	ouviu.	Precisarei	ficar	fora	da	cidade	durante	alguns	meses.
—	Você	não	 tem	assuntos	pessoais	que	a	mantenham	fora	da	cidade...	não	durante	meses.	—	Ele

sacudiu	o	tubo	do	cachimbo	sob	o	nariz	dela.	Está	esquecendo	uma	coisa,	Outono.	Sei	tudo	sobre	você,
assuntos	pessoais	e	não	pessoais.

Outono	olhou	para	o	cachimbo,	recordando	as	muitas	vezes	que	Lloyd	o	usara	para	apontar	para	ela,
fazer	gestos,	repreendê-la	como	se	fosse	uma	criança	de	dez	anos.

—	Chega!	—	Gritou,	agarrrando	o	cachimbo.	—	Chega!	Há	sete	anos	você	sacode	esta	coisa	fodida
na	minha	 cara.	Não	 vai	 fazer	mais	 isso.	—	Agarrou	 o	 cachimbo	 com	 as	mãos,	 tentando	 quebrá-lo	 ao
meio.	 Como	 não	 conseguia,	 bateu	 com	 ele	 na	 beira	 da	 mesa.	 Bateu	 repetidamente,	 mas	 o	 cachimbo
continuava	 intacto.	Outono	 lançou-lhe	um	olhar	 faiscante.	—	De	que	 esta	merda	 é	 feita?	De	 ferro?	—
Jogou-o	na	parede	mais	distante.

Lloyd	se	pôs	de	pé	como	se	hipnotizado.	Saindo	do	 transe,	pressionou	as	cinzas	caídas	no	 tapete
com	o	pé.

—	Sua	louca...	o	que	está	tentando	fazer,	colocar	fogo	aqui?
Outono	queimara	a	palma	das	mãos;	ficou	esfregando	o	local	que	ardia	na	perna.
—	Acha	que	sabe	muito	sobre	mim.	Não	conhece	nem	a	décima	parte.
—	 Sei	 que	 investi	muito	 tempo	 em	 você	 e	 seu	maldito	 cachorro-quente.	 Não	 vou	 deixá-la	 fugir

agora.
—	O	cachorro-quente	também	é	seu,	ou	pouco	se	importa?
—	Claro	 que	me	 importo.	 Ora.	—	Olhou-a	 com	 escárnio.	—	Quando	me	 procurou,	 não	 dei	 um

tostão	por	sua	salsicha.	Não	esperava	que	a	coisa	fosse	além	de	quatro	barracas,	mas	investi...	tempo	e
dinheiro.

Outono	 fitou-o	 com	 os	 olhos	 semicerrados,	 compreendendo	 agora	 a	 tática	 dele:	 se	 não	 pode
comprar,	encontre	outra	maneira	de	obter.	Quando	Outono	saiu	da	loja,	ele	sentira-a	deslizando	por	entre
os	dedos,	investira	porque	isso	fizera	com	que	ela	voltasse	a	seu	controle.	Ele	entrara	bem	na	abertura
contra	a	qual	Lindy	a	alertara.

No	 entanto,	 a	 abertura	 ainda	 estava	 aberta.	 Quando	 o	 negócio	 se	 provara	 bem-sucedido,	 ela
obtivera	independência	ainda	maior.	Outono	achou	graça	disso	e	caiu	na	gargalhada	ao	se	dar	conta.

—	O	tiro	saiu	pela	culatra,	nem?
A	raiva	deixou-lhe	o	rosto	e	ele	também	riu.
—	Não.	Não	posso	dizer	que	estou	arrependido.	Ao	longo	dos	sete	últimos	anos,	tenho	me	divertido

mais	com	você	do	que	em	toda	minha	vida.
—	Você	fala	como	se	estivesse	tudo	terminado.	Só	estarei	fora	durante	algum	tempo.	—	Descansou

uma	mão	em	seu	braço.	—	Você	sabe	o	quanto	amo	este	negócio.	Se	o	que	tenho	que	fazer	não	fosse	tão
importante,	eu	não	iria.

Ele	assentiu	e	levou-a	para	uma	cadeira,	sentando-se	a	seu	lado.
—	Ajudaria	se	você	dissesse	por	quê.	O	que	a	está	afastando,	Outono?	Vai	me	contar?
Ela	assentiu	e	começou	lentamente.	Contou-lhe	sobre	a	morte	de	Lonnie	e	sobre	Douglas	Osborne.
—	O	choque	colocou-me	no	hospital	durante	duas	semanas.	Matou	meu	bebê.	Depois	disso	fiquei

tão	 desesperada	 que	 vendi	 meu	 rabo	 em	 um	 prostíbulo	 por	 duzentos	 dólares	 ao	 filho	 do	 homem
responsável.	—	A	mão	ainda	estava	ardendo,	e	ela	esfregou	a	palma	com	os	dedos.	—	O	que	você	faria	a



um	homem	que	fizesse	isso	com	Lindy...	custando-lhe	seu	neto?	Simplesmente	o	esqueceria?
O	rosto	de	Lloyd	mostrou	muitas	coisas,	uma	das	quais	uma	nova	compreensão	de	Outono.
—	Eu	amassaria	esse	desgraçado	contra	a	parede.
—	Exatamente.	É	o	que	pretendo	fazer.	—	Baixou	os	olhos	para	o	ponto	vermelho	na	mão,	evitando

o	olhar	dele.	—	Quanto	ao	prostíbulo...	foi	só	uma	vez.	—	Agora	fitou-o.	—	O	que	sente	em	relação	a
isso?

Lloyd	abriu	um	pequeno	sorriso.
—	Inveja.	Para	o	que	eu	oferecia	um	monte	de	dinheiro,	ele	conseguiu	por	duzentos	dólares.
—	Não	exatamente.	Fiz	com	que	me	desse	três	mil	dólares.	Senti	que	o	velho	fodão	me	devia,	sem

falar	no	filho.	Q	fato	de	Brian	estar	fora	da	cidade	vai	facilitar	as	coisas	para	mim.	Por	outro	lado,	eu
adoraria	uma	chance	de	enfiar	aquela	noite	pela	goela	dele.

—	Quem	sabe	disso?
—	Apenas	eu,	uma	amiga	de	Edisonville	e	Artie.	Ele	vai	voltar	comigo.
Ele	assentiu	e	sorriu.
—	Ótimo.
O	 alívio	 em	 seu	 rosto	 foi	 tão	 grande	 que	 Outono	 pensou	 em	 sua	 explosão	 anterior,	 sentindo-se

culpada.
—	Desculpe	a	briga.	Foi	tolice	minha.
—	Meu	cachimbo	—	disse	ele,	erguendo-se	rapidamente.	Atravessou	a	sala	e	pegou	o	cachimbo,

resmungando:	—	O	 fornilho	 está	 quebrado.	—	Voltou	 até	 onde	Outono	 estava,	 ainda	 resmungando.	—
Maldição,	este	era	meu	cachimbo	favorito.

—	Compro	outro	para	você.	Um	que	não	seja	tão	vagabundo.
—	Não	sabe	nada	sobre	cachimbos,	não	é?
—	Não.
Ele	sorriu.
—	Assim	como	as	mulheres,	eles	precisam	de	um	pequeno	amadurecimento	antes	de	ficarem	bons.

—	Segurou-lhe	a	mão,	olhou	para	a	queimadura,	em	seguida	correu	os	lábios	contra	a	palma.	Agora	os
olhos	estavam	imóveis,	fixos	nos	dela.

Até	aquele	momento,	Outono	não	percebera	o	significado	 integral	dos	últimos	dias.	Agora	estava
livre,	realmente	livre.	A	espera	terminara.

Ela	puxou	a	mão	e	tocou	na	cicatriz	no	queixo	com	a	ponta	do	dedo.	Uma	coisa	era	certa.	Quando
Lloyd	fazia	uma	afirmação	definitiva,	ele	a	mantinha.	Outono	sabia	que	deveria	ser	ela	a	procurá-lo.	Ele
não	voltaria	a	pedir.

Após	decidir	ir	passar	duas	semanas	em	Turtle	Ridge,	Outono	preencheu	suas	horas	com	reuniões
que	se	sobrepunham.	Queria	que	tudo	corresse	bem	na	sua	ausência.	Encontrou-se	com	seu	banqueiro	e
providenciou	que	grandes	quantias	de	dinheiro	fossem	depositadas	na	filial	de	Indiana	sob	o	nome	de	Sue
Anne	Corbett.	Passou	as	noites	fazendo	compras	para	um	novo	guarda-roupa	que	combinasse	com	a	nova
identidade	e	situação	de	vida.	Encomendou	um	carro	sob	o	nome	de	Outono	McAvan,	para	ser	entregue
em	Turtle	Ridge.	Artie	e	alguns	amigos	menos-do-que-respeitáveis	providenciaram	a	outra	identificação
necessária,	a	licença	de	motorista	e	cartões	de	crédito,	todos	com	o	nome	Outono	McAvan.	Não	ousaria
usá-los,	mas	eles	poderiam	passar	por	um	olho	menos	observador.

Aguardou	 até	 o	 dia	 anterior	 à	 partida	 para	 pedir	 à	 tia	 que	 ficasse	 em	Turtle	Ridge	 enquanto	 ela
estivesse	cuidando	de	alguns	negócios	em	Edisonville.

Molly,	que	sempre	ficava	feliz	em	ir	para	casa,	começou	a	reunir	seu	tricô.	Outono	foi	até	o	quarto	e
arrumou	uma	valise.	Quando	Molly	perguntou	para	onde	ela	estava	indo,	Outono	limitou-se	a	sorrir.



—	Uma	pequena	brincadeira.	Vejo-a	amanhã.
A	porta	do	apartamento	de	Lloyd	foi	aberta	por	um	mordomo	de	rosto	solene	chamado	Arnold,	que

falou	em	tom	arrogante:
—	O	sr.	Murphy	não	está,	sra.	Corbett.
—	Sei	que	o	sr.	Murphy	não	está,	Arnold.	Pretendo	aguardá-lo.
—	O	sr.	Murphy	está	esperando	a	senhora?
—	Não,	o	sr.	Murphy	não	sabe	da	minha	vinda.	—	Balançando	a	valise,	Outono	passou	pelo	umbral

da	porta.	Há	anos	entrava	e	saía	do	apartamento	de	Lloyd,	mas	Arnold	ainda	a	olhava	como	se	fosse	a
primeira	vez.	Parou	e	encarou-o,	os	olhos	castanhos	zombeteiros.	—	Coloque	uma	garrafa	de	champanhe
no	gelo	e	prepare	um	jantar	frio.	Em	seguida,	fora.	Eu	e	o	sr.	Murphy	vamos	fazer	uma	orgia.

Arnold	arqueou	o	peito	e	esticou	as	costas.
—	Não	posso	fazer	isso,	sra.	Corbett.
—	Tudo	bem.	Fique	e	presencie.
—	Sra.	Corbett!
Ela	sorriu.
—	Coloque	uma	garrafa	de	champanhe	para	gelar...	aliás,	duas...	e	prepare	o	jantar	para	quando	o

sr.	Murphy	voltar.	Vou	esperar	por	ele	no	quarto.	—	Observou-o	disparar	para	os	fundos	do	apartamento,
as	costas	empertigadas.	O	quarto	de	Lloyd	era	maior	do	que	todo	o	seu	apartamento,	mas	ela	não	ficava
mais	 impressionada	com	aquela	 riqueza.	A	cama	era	baixa,	na	altura	do	chão,	coberta	por	uma	colcha
azul-marinho	que	caía	em	dobras	sobre	o	tapete	branco.	Uma	parede	era	coberta	por	portas	de	correr	que
levavam	ao	mesmo	terraço	onde	haviam	se	beijado	na	noite	da	festa.

Levando	a	valise	para	o	banheiro,	ela	ligou	a	água,	em	seguida	tirou	as	roupas	e	entrou	na	banheira
redonda.	Deixou	a	mente	vagar,	mas	ali	imersa	na	água	coberta	de	espuma	juntou	as	peças.	Agora	sabia
como	estabelecer-se	em	Edisonville	e	como	entrar	em	contato	com	Douglas	Osborne.

A	pele	formigando,	saiu	do	banho	e	tirou	um	negligée	preto	fino	da	valise.	Deslizou-o	pela	cabeça,
em	seguida	colocou	um	pouco	de	perfume.	De	acordo	com	Lloyd,	os	homens	detestavam	perfume	forte	—
o	que	significava	que	Lloyd	Murphy	detestava	perfume	forte.	Após	pentear	os	cachos	curtos,	acrescentou
um	toque	de	blush	nas	bochechas,	apenas	um	toque.

Pegando	 um	 romance	 na	 valise,	 atravessou	 o	 quarto	 e	 sentou-se	 em	 uma	 espreguiçadeira	 para
esperar.	Arnold	entrou	duas	vezes	para	perguntar	sobre	o	jantar	e	dizer	que	o	champanhe	estava	gelando.
Afora	 isso,	 a	 noite	 foi	 calma	 e	 repousante.	 Quando	 Lloyd	 chegou,	 Arnold	 trouxera	 o	 champanhe	 que
estava	junto	a	ela	em	um	balde.

Lloyd	 entrou	 no	 quarto	 sem	 demonstrar	 surpresa.	 Mas	 seus	 olhos	 tomaram	 um	 colorido	 mais
profundo	quando	ela	levantou	da	espreguiçadeira,	o	corpo	uma	forma	sombreada	com	linhas	suaves	por
entre	as	dobras	do	tecido.	Ele	atravessou	o	quarto	e	tomou-lhe	a	mão.

—	A	senhora	está	um	prazer	imprevisível.
Outono	tirou-lhe	a	jaqueta	de	sobre	os	ombros	e	a	gravata.
—	O	champanhe	gelou	e	o	jantar	espera.	Ou	posso	lhe	oferecer	uma	ruiva.	Ela	não	está	gelada,	e

esperou	muito	tempo.
Lloyd	 não	 hesitou.	 Puxou-a	 para	 seus	 braços,	 os	 lábios	 buscando	 os	 dela.	 Outono	 procurou-o

agressivamente,	mas	no	instante	em	que	os	lábios	dele	tocaram	os	seus,	o	grande	irlandês	dominou	mente
e	 membros.	 Sentiu-se	 fraca,	 semiconsciente	 enquanto	 ele	 a	 guiava	 em	 direção	 à	 cama,	 os	 braços
apertados	em	volta	dele	enquanto	tirava	as	roupas	e	os	sapatos,	chutando-os	longe.

Lloyd	fez	amor	com	ela	lenta	e	habilidosamente,	tocando-a	nos	lugares	mais	sensíveis,	alguns	dos
quais	 jamais	 tocados	por	qualquer	homem.	Mãos	grandes	que	serviam	para	esmagar	seguraram-na	com



delicadeza,	e	dedos	longos	e	grossos	deixaram-lhe	o	corpo	trêmulo.
A	boca	de	Lloyd	brincou	com	os	 lábios	dela,	 traçando	linhas	sobre	a	pele	nua	até	os	sentidos	de

Outono	 gritarem	 interiormente,	 cheios	 de	 desejo.	 Ela	murmurava	 docemente,	 tateando	 até	 pegar-lhe	 o
membro	ereto	com	a	mão	e	dirigi-lo	a	sua	abertura.	Arqueou-se	para	recebê-lo,	em	seguida	movimentou
o	corpo	no	mesmo	ritmo	do	dele,	lenta	e	depois	rapidamente,	cada	vez	mais	rápido.

Podia	sentir	seu	corpo	acordando	de	um	longo	sono,	mas	em	meio	à	névoa	uma	vozinha	sussurrou:
“Isso	não	está	acontecendo.”	Outono	pensara	que	a	causa	era	Everett,	mas	era	ela.	Agarrou-se	a	Lloyd
freneticamente,	 incitando-o	até	o	corpo	dele	fincar-se	dentro	do	dela.	Ele	retesou-se	sobre	ela,	o	rosto
banhado	em	suor,	usando	o	pênis	como	instrumento	para	levá-la	ao	clímax.	Mas	não	aconteceu.	Frígida,
frígida,	ela	gritava	por	dentro,	mas	gernia	alto.

Lloyd	compreendeu	suas	lamúrias	sedentas	de	paixão	e	penetrou-a,	deixando	que	sua	própria	ânsia
fosse	liberada.	Ela	sentiu	a	quentura	dos	fortes	sumos	irlandeses	e	sorriu	por	dentro.	Finalmente	ganhara
um	tento	sobre	o	grande	irlandês.

Outono	 despertou	 envolta	 em	 lençóis	 e	 com	 uma	 protuberância	 pressionando-lhe	 os	 quadris.
Serpenteou	 e	 puxou	 uma	 garrafa	 de	 champanhe	 debaixo	 dela.	 Havia	 outras	 garrafas	 espalhadas	 pelo
quarto.	Restos	do	jantar	ainda	jaziam	sobre	a	mesa.

Bocejou	e	espreguiçou-se	preguiçosa,	lançando	um	olhar	para	Lloyd.	Nos	livros	que	lera,	a	mulher
despertava	 e	 contemplava	 o	 homem	 a	 seu	 lado,	 refletindo	 sobre	 como	 ele	 parecia	 inocente	 e	 infantil
durante	o	sono.	Lloyd	não	parecia	infantil	nem	inocente.	Parecia	o	que	era:	um	irlandês	grande	e	sensual,
descansando	após	uma	orgia.

Outono	 ficou	pensando	 sobre	 si	mesma.	Era	 frígida?	Entendia	 que	 a	 definição	 significava	 frieza,
ausência	 de	 desejo	 sexual.	 Ao	 longo	 dos	 anos	 negara	 seus	 próprios	 sentimentos,	 mas	 agora	 admitia
livremente	que	jamais	deixara	de	querer	fazer	amor	com	Lloyd,	desde	a	noite	no	terraço.	Muitas	vezes
descobrira-se	 observando-o	 durante	 reuniões	 da	 junta,	 desejando-o	 até	 precisar	 forçar	 sua	 mente	 a
concentrar-se	nas	pessoas	que	a	cercavam.	Seu	corpo	estivera	aceso	pelo	desejo	na	noite	passada,	mas
algo	a	impedira	de	sentir.

Tocou	o	 emaranhado	de	 cabelos	 ruivos	 do	peito	 de	Lloyd	 lentamente,	 correndo	 a	 ponta	 do	dedo
pelo	mamilo	dele.	Ele	não	percebera,	mas	Outono	sabia	que	só	a	desejara	porque	era	inatingível.	Agora
que	estava	livre,	o	interesse	dele	diminuiria,	o	que	era	bom.	Não	queria	ser	amada,	apenas	desejada.

Sentia-se	fortemente	ligada	ao	homem:	gratidão,	atração	física	e	simples	necessidade.	Outono	não
queria,	mas	deveria	admitir	que	dependia	muito	de	Lloyd.	Olhava-o	em	busca	de	força	e	orientação.	Ele
não	poderia	magoá-la	e	ela	não	poderia	magoá-lo.	Depois	dela,	Outono	sabia	que	haveria	outra	protegida
jovem	e	bela.

Queria	ir	ao	banheiro	e	tentou	desvencilhar-se	de	Lloyd,	que	abriu	os	olhos,	e	ela	foi	colhida	pelos
braços	poderosos	e	pela	risada	vigorosa.	Colocou-a	sobre	ele,	fitando-a	com	um	sorriso	sonolento.

—	Sabe	quanto	tempo	esperei	para	abraçá-la	sem	que	seus	olhos	não	se	cobrissem	de	culpa?
Ela	sorriu	brincalhona.
—	Você	pode	tirar	a	garota	de	Turtle	Ridge,	mas	não	pode	tirar	Turtle	Ridge	da	garota.
Lloyd	trouxe-a	para	mais	junto	de	si,	enterrando	o	rosto	em	seus	cabelos.
—	Não	posso	deixá-la	ir	lutar	com	Douglas	Osborne...	agora	não.
Ela	se	afastou,	cruzando	os	braços	sobre	o	peito	dele.
—	Nada	vai	mudar.	De	qualquer	maneira,	 somos	ambos	 tão	ocupados	que	não	 temos	 tempo	para

ficarmos	juntos.	Iremos	nos	ver	quase	com	a	mesma	frequência	de	antes.	Edisonville	não	fica	na	lua.	Você
pode	pegar	um	avião	e	nos	esconderemos	no	chalé.	Mesmo	com	todo	seu	conhecimento,	deve	admitir	que
aquele	é	um	belo	lugar.	Também	tomarei	um	avião	para	cá,	e	se	sentir	vontade,	pode	mandar	o	avião	me



buscar.	—	Fez	uma	pausa	e	sorriu.	—	Há	uma	pista	de	pouso	em	Edisonville,	mas	acho	que	você	não	vai
usá-la.	Pertence	a	Douglas	Osborne.	Uns	cinco	anos	atrás	ele	mandou	fazer	a	pista	e	comprou	um	Cessna.
Naturalmente	o	avião	era	demasiado	lento,	pois	mandou	aumentar	a	pista	e	comprou	um	pequeno	Lear,
completo	com	um	piloto	particular.	Chamou	o	avião	de	Carroça	de	Burro.

—	Carroça	de	Burro?	Por	quê?
—	Não	sei.
Os	olhos	dele	estreitaram-se	com	a	reflexão.
—	Fiz	algumas	investigações	sobre	Douglas	Osborne.	Não	é	o	tipo	de	homem	com	quem	você	deva

foder.
—	Não	estou	planejando	isso.
Ele	soltou	uma	gargalhada	e	desarrumou-lhe	os	cabelos.
—	Sabe	o	que	estou	querendo	dizer.	Tenha	cuidado	ao	lidar	com	ele.	Não	quero	que	se	machuque.

—	Afastou	os	cabelos	castanho-avermelhados	do	rosto	dela,	tocando-lhe	os	lábios	com	a	ponta	dos	pés.
—	Sobre	a	noite	passada...

—	Não,	não.	—	disse	ela,	os	olhos	provocantes.	—	Sou	eu	que	devo	perguntar.
—	O	que	deve	perguntar?
—	 Devo	 perguntar	 se	 a	 noite	 passada	 foi	 tão	 bela	 para	 você	 quanto	 para	 mim.	 Também	 devo

perguntar	se	ainda	me	respeita.
—	Sim,	e	sim.	—	Tomou-lhe	o	rosto	entre	as	mãos	e	forçou-a	a	olhá-lo.	—	Sobre	a	noite	passada...

—	Voltou	a	dizer.	—	Foi	uma	trepada	de	obrigação?
—	O	que	você	acha?
O	rosto	dele	abriu-se	em	um	largo	sorriso.
—	Se	foi,	me	deu	o	melhor	presente	que	já	ganhei.	Você	se	atira	ao	sexo	tão	por	inteiro	quanto	faz

com	seus	malditos	cachorros-quentes.	Adoro	isto	em	uma	mulher.
—	 Adora	 mesmo.	 —	 Afastou-se,	 rindo,	 esfregando	 um	 mamilo	 excitado	 contra	 o	 nariz	 dele

enquanto	 se	 levantava.	 Ele	 foi	 atrás	 dela	 com	uma	 gargalhada,	 pegou-lhe	 o	 seio	 com	 a	mão	 larga	 em
forma	de	concha	e	levou	os	lábios	ao	mamilo	róseo.	Ela	franziu	o	cenho	enquanto	seu	corpo	respondia	à
boca	de	Lloyd.

Afastando	a	cabeça	do	homem,	ela	se	curvou	e	lhe	deu	um	beijo	ruidoso	nos	lábios.
—	Preciso	 fazer	xixi,	e	estamos	fedendo.	Vamos	 tomar	um	banho.	Depois	pode	me	dar	o	café	da

manhã	e	depois	podemos	fazer	mais	um	pouco	de	orgia.	—	Outono	saiu	da	cama	de	um	salto	e	já	estava
quase	chegando	ao	banheiro	quando	ele	a	chamou.	Voltou-se	e	postou-se	de	pé	de	pernas	cruzadas.

Lloyd	estava	deitado	com	os	braços	cruzados	sob	a	cabeça,	o	olhar	direto.
—	Vá	e	faça	sua	caçada.	Mas	nunca	se	esqueça	a	quem	pertence.
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OUTONO	estava	ao	lado	do	rio,	cercada	dos	fantasmas	de	uma	adolescente	e	um	homem	de	cabelos
escuros.	 Ambos	 eram	 tão	 jovens,	 tão	 cheios	 de	 planos	 para	 o	 futuro,	 fazendo	 amor,	 rindo	 tolamente,
certos	 de	 que	 haveria	 um	milhão	 de	 amanhãs	 para	 eles.	 A	 morte	 era	 uma	 sombra	 distante,	 algo	 que
acontecia	apenas	aos	velhos,	a	outrem	infortunado.	Eles	teriam	tudo.	E	tiveram	tudo	até	a	noite	em	que	de
súbito	seu	mundo	parou	de	girar.

Contemplou	o	tronco	caído	e	em	seguida	voltou-se	e	caminhou	a	passos	largos	ao	longo	do	caminho
de	pedras	que	levava	ao	chalé	suíço,	presente	de	Outono	à	tia	Molly.	O	tempo	entorpecera	a	dor,	mas	as
lembranças	 continuavam	 vivas,	 acentuadas	 pelo	 horror	 da	 morte	 de	 Lonnie,	 seu	 corpo	 viril	 e	 forte
lançado	 em	 um	 dique,	 torcido	 e	 rasgado.	 Os	 policiais	 contemplando-a	 com	 piedade.	 “Ele	 quebrou	 o
pescoço.	Se	servir	de	consolo,	não	sofreu.’’	Outono	sabia	que	 toda	estrada	 leva	ao	mesmo	fim,	mas	a
estrada	de	Lonnie	levara	ao	fim	muito	rapidamente,	definido	por	um	homem	que	estava	confortavelmente
sentado	em	sua	grande	casa	branca.

Entrou	no	chalé	e	sorriu	para	Molly,	que	estava	enchendo	a	máquina	de	lavar	 louça.	Passara	uma
semana	preguiçosa	ali,	mas	agora	as	malas	estavam	arrumadas	e	colocadas	no	carro,	junto	com	alguns	de
seus	tesouros.	Seguindo	um	impulso,	levara	o	pote	de	creme	de	amendoim	junto,	e	também	a	aliança	de
casamento	de	Lonnie	e	sua	pistola	de	cabo	de	madrepérola.

Pegou	a	bolsa	em	cima	do	balcão.
—	Telefonarei	assim	que	souber	onde	vou	ficar.	Tucker	está	aqui	e	cuidará	de	você.
A	preocupação	franziu	a	testa	de	Molly.
—	Tenho	uma	sensação	engraçada	em	relação	a	sua	volta	a	Edisonville	—	uma	espécie	de	coisa

mal-assombrada.	Sinto	um	arrepio	na	espinha	cada	vez	que	penso	nisso.
—	Acho	que	pegou	a	superstição	das	montanhas.	Você	costumava	rir	dessas	tolices.
—	É	—	concordou	Molly,	e	sorriu.	—	Acho	que	sim.	—	Franziu	o	cenho.	—	Mesmo	assim,	tome

cuidado.
—	Sempre	me	cuido.	—	Debruçou-se	para	beijar	Molly	na	bochecha.	—	Amo	você,	senhora.	Amo-

a	de	coração.
—	Aceito	o	amor,	mas	não	o	senhora,	e	não	preciso	de	nenhum	fabricante	de	bebidas	cuidando	de

mim.	Meu	Deus,	é	como	um	cego	guiando	outro.
Outono	teve	de	concordar	com	Molly.	Tucker	era	mais	velho	que	a	tia,	e	bebia	muito,	mas	a	casa	era

isolada,	e	queria	alguém	tomando	conta	de	Molly.
—	Faça	minha	 vontade	—	pediu	Outono,	 saindo	 rapidamente	 da	 casa	 antes	 que	 a	 tia	 intuitiva	 a

pressionasse	em	busca	de	mais	informações.	Precisava	cuidar	de	suas	palavras,	bem	como	de	seu	tom	de
voz,	para	que	Molly	não	soubesse	demais;	queria	que	a	tia	continuasse	a	viver	sem	preocupações.

Entrou	no	carro	Honda	azul	de	quatro	anos	e	muito	feio,	ligou	o	motor	e	afastou-se	da	casa.	O	dia
estava	ensolarado	e	brilhante,	um	prazer	depois	da	neblina	e	frio	de	San	Francisco.	Baixou	o	vidro	da
janela	e	sentiu	a	brisa	quente	no	rosto.	A	primavera	tornava	o	campo	mais	cheio	de	vida.	As	árvores	altas
floresciam,	 salpicando	 as	 colinas	 com	 colorido.	 Seria	 tão	 fácil	 se	 deixar	 levar	 pela	 indolência	 que
circundava	Turtle	Ridge,	se	ela	se	permitisse.

Fechou	seu	cérébro	para	as	colinas	tranquilas	e	prosseguiu	na	história	que	construíra	para	si	mesma
baseada	em	meias-mentiras	e	meias-verdades.	O	carro	estava	registrado	sob	o	nome	de	Outono	McAvan,



com	placa	da	Califórnia.	Abriria	uma	conta	em	Edisonville	com	o	mesmo	nome	e	depositaria	trinta	mil,
quantia	 adequada	 à	 sua	 história.	 Cliff,	 marido	 de	 Ella,	 concordara	 em	 preparar	 seu	 carro	 para	 que
quebrasse,	 motivo	 que	 a	 levaria	 a	 ficar	 detida	 em	 Edisonville.	 Enquanto	 o	 carro	 estivesse	 sendo
consertado,	 procuraria	 uma	 propriedade	 vaga	 cujo	 dono	 fosse	 Douglas	 Osborne,	 desculpa	 para
aproximá-los.	O	resto	correria	por	si	mesmo.

Hospedou-se	no	novo	hotel	Holiday	Inn	da	cidade,	permanecendo	no	quarto	o	suficiente	para	deixar
a	 bagagem.	 Telefonemas	 de	 fora	 da	 cidade	 poderiam	 ser	 detectados,	 assim	 descobriu	 uma	 cabine
telefônica	e	discou	para	Molly,	avisando-a	onde	estava,	comprou	um	jornal	e	foi	até	a	casa	de	Ella,	como
combinado.

A	casa	era	limpa	e	modesta,	com	roseiras	subindo	ao	longo	das	vigas	do	alpendre.	Ella,	que	ainda
preparava	o	jantar,	tirara	a	tarde	livre.	Estava	de	pé	no	umbral	da	porta,	o	rosto	iluminado	por	um	sorriso
de	boas-vindas.	Engordara	e	entre	os	cabelos	castanhos	começavam	a	surgir	fios	prateados.	Billy	Ray,	o
filho	dé	cinco	anos,	estava	a	seu	lado,	o	sorriso	aberto	para	Outono.	Reuniões	de	Natal	e	outras	ocasiões
haviam	 se	 tornado	 um	 hábito	 no	 chalé,	 assim	 ela	 conhecera	 o	 garoto	 desde	 o	 nascimento	 e	 passara	 a
adorá-lo.	Tirou	um	pacote	escondido	nas	costas.

—	Adivinhe	o	que	eu	trouxe?
Os	olhos	verdes	dele,	semelhantes	aos	de	Ella,	arregalaram-se.
—	É	para	mim?
—	Seu	nome	é	Billy	Ray?
Ele	assentiu	rapidamente,	os	cachos	castanhos	dançando	em	torno	das	orelhas.
—	Então	 aposto	 que	 é	 seu,	mas	 primeiro	 quero	 um	 grande	 abraço	 e	 um	 beijo	 bem	molhado.	—

Puxou-o	 para	 seus	 braços	 e	 aspirou	 profundamente	 sua	 inocência	 doce.	Mais	 do	 que	 prontamente,	 ele
ficou	 impaciente	 e	 contorceu-se	 para	 libertar-se.	 Correu	 para	 a	 sala	 de	 estar	 com	 o	 pacote,	 abrindo
excitado	o	embrulho.

Ella	levou	Outono	para	a	cozinha	que	exalava	forte	cheiro	de	biscoitos	recém-cozidos.
—	Bem,	você	conseguiu.	Está	de	volta.	Espero	que	saiba	contra	o	que	está	indo.
—	Tenho	uma	boa	ideia.	Sinto-me	nervosa	e	apavorada,	mas	estou	aqui	e	vou	ficar.
—	Cliff	saiu	rápido	hoje	de	manhã.	Estará	de	volta	daqui	a	dois	dias.	Quando	voltar,	consertará	o

carro	para	você.	—	Tirou	duas	xícaras	de	uma	prateleira	na	parede.	—	Café?
Outono	assentiu	e	sentou-se	na	mesa,	pegou	um	biscoito	da	pilha	e	mordiscou-o.
—	O	que	você	contou	a	Cliff?
—	Tudo.
—	Ele	acredita	em	mim?
—	Acha	provável.
Consciente	do	silêncio,	Outono	olhou	em	volta.
—	Onde	estão	os	filhos	de	Cliff?	Também	tenho	presentes	para	eles	no	carro.
—	Estão	na	escola.	—	Ella	colocou	as	xícaras	de	café	na	mesa	e	pegou	uma	cadeira	em	frente	a

Outono.	—	Quando	isso	terminar,	deve	encontrar	um	homem	bom	e	ter	um	monte	de	filhos.
Outono	sacudiu	a	cabeça.
—	Crianças	precisam	de	um	pai	e	uma	mãe	que	os	ame	e	que	se	amem.	Não	posso	dar	isso	a	um

filho.
—	Besteira.	Tenho	observado	seu	comportamento	para	com	meus	filhos.	Você	os	ama.	Tem	muito	a

dar,	Outono.	Seria	uma	sorte	para	qualquer	criança	tê-la	como	mãe.
—	Eu	 poderia	 amar	muito	 uma	 criança,	mas	 casamento	 sem	 amor	 não	 serve.	As	 crianças	 sabem

quando	são	amadas	e	sabem	quando	os	pais	se	amam.	Seria	sujeira	e	egoísmo	ter	um	filho	quando	sei



disso	sobre	mim.
—	Não	quero	falar	contra	os	mortos,	mas	Everett	era	mais	velho,	e	doente.	Não	acha	que	poderia

ser	diferente	com	outra	pessoa?
—	Não	—	disse	ela	bruscamente.
—	Pensei	em	Lloyd,	talvez?
—	Lloyd	é	maravilhoso.	Se	conseguisse	amar	alguém,	seria	ele.	É	excitante,	atencioso.	Faz	força

para	agradar	a	uma	mulher.	Adoro	estar	com	ele,	mas	não	me	sinto	apaixonada.
—	Talvez	esteja	com	medo,	Outono.	Ou	então	esteja	se	recusando	a	enxergar	o	que	existe	ali.	Será

que	 consegue	 se	 agarrar	 tanto	 à	 ideia	 de	 pegar	Douglas	Osborne	 que	 está	 cega	 para	 todo	 o	 resto,	 até
mesmo	para	o	amor?

Outono	deu	de	ombros.
—	Sei	lá.
—	E	Lloyd?	Está	apaixonado	por	você?
Outono	hesitou	e	recordou	a	observação	de	posse	de	Lloyd,	a	frieza	em	seus	olhos,	a	voz	de	alerta.

“Nunca	se	esqueça	a	quem	pertence.”	Aquilo	a	incomodara	na	hora	e	agora	voltava	a	incomodá-la.	Ela
ficara	afastando	as	palavras,	só	para	trazê-las	e	reexaminá-las,	dizendo	a	si	mesma	que	não	passara	de
uma	observação	sem	sentido.	Um	sentimento	temporário	de	posse.	Sentira-se	da	mesma	forma	até	afastar
a	 ideia	 racionalmente.	O	 sexo	 a	 aproximara	 de	 um	 homem.	 Será	 que	 um	 homem	 como	Lloyd	 também
poderia	 ser	 possessivo	 sem	 amor?	Desde	 então	 haviam	 se	 falado	 ao	 telefone	 várias	 vezes,	mas	 nada
indicara	 que	 ele	 houvesse	 depositado	 qualquer	 significado	 no	 encontro	 amoroso	 que	 haviam	 tido.
Provavelmente	já	esquecera	que	fizera	aquela	observação.

Sorriu	para	si	mesma.	Lloyd	Murphy	era	demasiado	esperto	para	apaixonar-se,	especialmente	por
ela.	Queria	uma	mulher	que	recheasse	um	bom	peru.	Se	ficasse	entediado,	encontraria	excitação	em	outra
parte.

—	Não,	tenho	certeza	que	não.
—	Você	demorou	para	responder.
—	Precisei	pensar	um	pouco.
Ella	olhou-a	atentamente.
—	E	quando	tudo	isso	terminar?	O	que	fará?	Vai	se	sentir	horrivelmente	só.
—	Acho	que	não.	Quando	terminar,	voltarei	para	transformar	minha	companhia	na	maior	cadeia	de

comidas	rápidas	do	país.	Isso	deverá	me	manter	ocupada.	—	Tomou	um	gole	do	café,	em	seguida	abriu	o
jornal	 na	 seção	 de	 anúncios.	—	Vai	 ser	 difícil	 encontrar	 um	 apartamento	mobiliado?	Gostaria	 de	 sair
daquele	hotelzinho	logo	que	possível.	Também	preciso	de	um	telefone	particular.

—	Não	sei.	Vamos	dar	uma	olhada	no	jornal.
Outono	atravessou	a	noite	zangada	por	precisar	esconder-se	na	escuridão	para	visitar	o	túmulo	de

Lonnie.	Desde	que	deixara	a	cidade,	fora	ao	cemitério	apenas	uma	vez,	os	cabelos	cobertos	por	um	lenço
e	 usando	 óculos	 escuros.	 Agora	 estava	 em	 Edisonville	 para	 ficar.	 Se	 fosse	 vista	 perto	 do	 túmulo	 de
Lonnie	e	lembrassem	dela,	isso	criaria	uma	série	de	problemas.

A	 lua	 de	 Kentucky	 lançava	 um	 caminho	 brilhante	 entre	 as	 tumbas	 enquanto	 caminhava	 entre	 os
túmulos,	em	direção	ao	carvalho	alto	que	protegia	o	local	onde	Lonnie	repousava.	Ajoelhou-se	ao	lado
do	túmulo	e	passou	os	dedos	pela	gravação	na	pedra.

—	Estou	cansada,	Lonnie,	e	quero	que	isto	termine.	Estou	de	pé	e	falando	grosso,	mas	estou	muito
confusa.	A	verdade	está	nesta	cidade,	mas	como	descobri-la?	Ele	está	de	um	lado	da	cerca,	e	eu	do	outro.
Devo	escalar	o	muro	ou	esperar	até	encontrar	o	portão?	Quando	encontrar	o	portão,	ele	vai	abrir?	Tantas
perguntas,	meu	querido.	Onde	posso	encontrar	as	respostas?
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OUTONO	alugou	um	pequeno	apartamento	de	um	quarto	atrás	de	uma	velha	casa	outrora	grandiosa,	o
compartimento	de	um	motorista	em	cima	da	garagem.	Era	adequado,	decorado	em	dinamarquês	moderno,
e	particular.	O	apartamento	era	separado	da	casa	principal	por	um	labirinto	de	cerca	viva.	Como	Outono
deveria	 passar	 por	 uma	 estranha	 na	 cidade,	 evitou	 Ella	 e	 a	 família	 até	 ter	 vivido	 ali	 durante	 tempo
considerável.	Ia	ao	carro-restaurante	de	Ella	para	jantar.	Se	o	lugar	estivesse	vazio,	as	duas	conversavam
e	tomavam	alguns	drinques.

Ao	 fim	 de	 duas	 semanas,	 Outono	 transformara	 o	 apartamento	 em	 um	 ninho	 confortável.	 O	 carro
entrara	e	saíra	da	garagem,	uma	avaria	e	conserto,	para	o	caso	de	haver	uma	verificação,	e	o	dinheiro
fora	depositado	no	banco	sob	o	nome	Outono	McAvan.	Agora	era	residente	de	Edisonville,	Kentucky.	A
maior	cidadezinha	da	terra.	Terra	da	destilaria	Osborne.

Descobrira	um	prédio	cujo	dono	era	Osborne,	mas	os	negócios	imobiliários	eram	controlados	pelo
advogado	dele.	O	prédio	necessitava	de	alguns	consertos,	o	que	ela	usou	como	desculpa	para	ir	direto	a
Osborne.	O	escritório	dele	situava-se	próximo	ao	centro	da	cidade,	um	grande	prédio	de	tijolos	com	seis
andares.	 Pensara	 ficar	 nervosa	 e	 apreensiva.	 Surpreendentemente,	 sentiu	 uma	 calma	 sobrenatural
enquanto	atravessava	o	 corredor	 até	o	 escritório	dele.	A	 secretária,	 uma	mulher	de	meia-idade,	 sorriu
agradável.

—	Posso	ajudá-la?
—	Sim,	gostaria	de	falar	com	o	sr.	Osborne.	Ele	é	o	dono	de	um	prédio	que	eu	gostaria	de	alugar.
—	As	 questões	 imobiliárias	 do	 sr.	 Osborne	 são	 tratadas	 pelo	 advogado	 dele.	A	 senhora	 deverá

procurar	o	sr.	Allison.
—	Eu	esperava	economizar	tempo	lidando	diretamente	com	o	sr.	Osborne.
—	Sinto	muito,	mas	o	sr.	Osborne	não	gosta	de	ser	perturbado	por	pequenos	problemas	como	este.

Deverá	procurar	o	sr.	Allison.
Outono	pensou	rápido	e	falou:
—	O	prédio	precisa	de	consertos.	Acho	necessário	conversar	com	o	sr.	Osborne.
A	secretária	sorriu,	mas	não	enterneceu-se.
—	O	sr.	Allison	cuidará	dos	consertos	necessários.
Outono	lançou	um	olhar	em	direção	à	porta	que	a	secretária	guardava	tão	furiosamente.
—	O	sr.	Osborne	está?
—	Não.	Ele	está	fora	do	escritório	hoje.
Claro,	pensou	Outono.	Após	duas	semanas	movimentando-se	a	passo	de	lesma,	o	que	mais	poderia

esperar?	Agora	estava	impaciente	com	a	lentidão	dos	moradores	de	Kentucky.
—	Onde	posso	localizar	o	sr.	Allison?
—	O	escritório	dele	fica	na	Main	Street,	em	frente	ao	banco.	Se	quiser,	posso	marcar	uma	hora	para

a	senhora.
—	Não.	Eu	mesma	marco	minhas	horas.	—	Virou-se	e	saiu,	dirigindo-se	para	o	carro,	atravessou	os

poucos	blocos	até	o	escritório	do	sr.	Allison	e	estacionou	junto	à	entrada.	Bateu	a	porta	do	carro	com
força.	Odiava	aquele	maldito	Honda.	Quando	tudo	estivesse	terminado,	iria	jogar	o	pequeno	sugador	no
rio	e	compraria	o	maior	caminhão	da	estrada,	o	que	sem	dúvida	agradaria	muito	a	Lloyd.

Entrou	em	outro	prédio	de	tijolos	e	aproximou-se	de	outra	secretária	de	meia-idade.



—	Gostaria	de	falar	com	o	sr.	Allison,	por	favor.
—	Tem	hora	marcada?
—	Não	—	disse	ela,	aumentando	a	voz.	—	Não	tenho	hora	marcada.	No	entanto,	é	muito	importante

vê-lo	o	mais	rápido	possível.
—	Sinto	muito,	mas	o	sr.	Allison	não	se	encontra	no	escritório.	O	assunto	pode	ser	tratado	por	outro

membro	da	firma?
—	Suponho	que	sim.	O	sr.	Osborne	tem	um	prédio	que	eu	gostaria	de	alugar.	Disseram-me	para	vir

aqui.
—	Ah...	bem	—	disse	ela	e	sorriu.	—	O	sr.	Proctor	pode	cuidar	disso	para	a	senhora.	Ele	é	o	mais

novo	membro	de	nossa	firma.
—	Não	me	importa	se	ele	ainda	usa	fraldas.	Se	puder	me	colocar	em	contato	com	o	sr.	Osborne,

ficarei	mais	do	que	feliz	em	vê-lo.
A	secretária	sorriu	e	falou	no	interfone	com	um	tom	lento	e	preguiçoso.
—	 Sr.	 Proctor,	 está	 uma	 senhora	 aqui	 querendo	 falar	 com	 o	 senhor	 sobre	 o	 aluguel	 de	 uma

propriedade	do	sr.	Osborne.	Pode	recebê-la?
Uma	voz	masculina	profunda	surgiu	no	interfone.
—	Sim,	Marge.	Pode	mandá-la	entrar.
Marge	fez	um	gesto	em	direção	à	porta.
—	A	senhora	encontrará	o	sr.	Proctor	no	fim	do	corredor.
—	Obrigada.	—	Outono	atravessou	 impaciente	um	comprido	corredor.	Deteve-se	diante	da	porta

com	a	placa	“Proctor”	e	entrou	em	um	cubículo.	Um	jovem	estava	sentado	com	a	cabeça	sobre	um	papel,
os	cabelos	pretos	brilhantes	reluzindo	à	luz	da	tarde.

Outono	sentiu	o	coração	bater	no	peito.	Os	cabelos	negros	pertenciam
a	 Bobby	 Joe	 Proctor,	 o	 garoto	 cuja	 cabeça	 ela	 atingira	 com	 a	merendeira.	 Sabia	 que	 Bobby	 se

tornara	advogado,	mas	nunca	iria	imaginar	que	estaria	ali.
Bobby	era	 algo	com	que	não	contara.	Poderia	 estragar	 tudo,	 e	 seu	cérebro	 já	 começava	a	gritar:

corra,	corra,	corra.	Mas	Bobby	precisaria	ser	enfrentado	mais	cedo	ou	mais	tarde.	Precisava	de	tempo
para	pensar,	e	voltou-se	para	a	porta	—	tarde	demais.

—	 Sue	Anne	—	 chamou	 ele.	—	 Sue	Anne	McAvan.	—	Levantou-se	 rapidamente	 e	 contornou	 a
mesa.	—	Meu	Deus,	que	bom	vê-la.	O	que	a	traz	a	Edisonville?	E	a	meu	escritório?

Outono	respirou	fundo	e	tentou	coordenar	as	ideias.	Tinha	um	ponto	a	seu	favor.	Eram	ambos	gente
do	interior,	e	essa	gente	permanecia	junto,	não	importava	como.	Colocou	um	dedo	nos	lábios.

—	Sou	Outono	McAvan.	Não	conheço	nenhuma	Sue	Anne	McAvan,	você	conhece?
Os	olhos	escuros	dele	sorriram	para	ela	e	sacudiu	a	cabeça.
—	Não	conto	de	você	se	não	contar	que	bateu	na	minha	cabeça	com	a	merendeira.
Ela	assentiu	sorrindo.	Bobby	tinha	os	traços	rudes,	mas	não	era	mais	espinhento,	e	crescera	pouco

mais	do	que	ela.	A	universidade	atenuara	os	traços	rudes	e	os	polira.	Ele	convidara-a	para	o	baile	dos
veteranos,	mas	dançar	com	um	garoto	em	quem	batera	na	escola	não	a	agradara.

Ela	atravessou	a	sala	e	estendeu	a	mão.
—	Que	bom	revê-lo	Bobby.
—	Por	favor,	me	chame	de	Bob.
—	Bob.
Levou-a	até	uma	cadeira	e	acomodou-se	na	beira	da	mesa.
—	Por	 que	 está	 tentando	 alugar	 propriedade	 em	Edisonville?	 Pelo	 que	 soube,	 você	 é	 uma	 bem-

sucedida	mulher	de	negócios	em	San	Francisco.



Outono	 hesitou.	 Fora	 cuidadosa.	A	 cidade	 sabia	 apenas	 que	 subira	 no	mundo	 dos	 negócios.	Não
sabiam	da	Corporação	Corbett	ou	do	Doghouse.	Precisava	de	tempo	para	pensar,	para	descobrir	o	que	se
passava	na	cabeça	de	Bobby.

—	Não	quero	falar	de	mim.	Quero	saber	de	você.	Está	casado?	Tem	família?
—	Não	para	as	duas	perguntas.
—	Por	que	não?
Ele	deu	de	ombros.
—	Ainda	estou	apaixonado	por	você.
—	Sedutor.	Você	atravessou	um	longo	caminho	desde	que	jogou	a	garotinha	na	escada.
—	Não	 vai	 acreditar,	 mas	 foi	 realmente	 sem	 querer.	 Eu	 já	 estava	 louco	 por	 você	 desde	 aquela

época,	mas	não	sabia	fazer	outra	coisa	exceto	puxar	seu	cabelo.	Mais	tarde,	no	segundo	grau,	morria	de
medo	de	você.	Precisei	de	 toda	minha	coragem	para	convidá-la	para	o	baile	dos	veteranos,	 e	aí	você
recusou.	—	Fez	uma	pausa	e	olhou-a	atentamente.	—	Acho	que	continuo	com	medo	de	você.	Está	ainda
mais	bela	do	que	eu	me	lembrava.

Outono	 sorriu	 docemente.	Ninguém	 poderia	 ter	 ficado	 louco	 por	 seu	 rosto	 sardento.	Mais	 tarde,
ficara	alta	e	ossuda.	Só	no	último	ano	da	escola	desenvolvera	curvas	suficientes	para	assemelhar-se	a
uma	garota.	Bobby	estava	atrás	de	algo.	Voltou	a	sorrir	e	olhou	para	o	relógio

—	Perdi	a	hora	do	almoço	e	estou	faminta.	Está	livre	para	o	almoço?
Ele	abriu	um	sorriso	e	assentiu.
—	A	comida	no	clube	é	a	melhor	da	cidade.	Gostaria	de	ir	lá?
—	Está	subindo,	hem?
—	Não.	Uma	sociedade	no	clube	combina	com	o	trabalho.	Não	estou	subindo.	Continuo	no	mesmo

lugar.
Ela	passou	o	braço	pelo	dele.
—	Conte-me	isso	no	almoço.
O	 clube	 de	 campo	 era	 uma	 construção	 antiga	 e	 majestosa.	 Debruçado	 sobre	 uma	 colina,	 era

grandioso	e	imponente,	com	o	necessário	para	fazer	a	felicidade	dos	extravagantes	de	Edisonville.	Havia
quadras	de	 tênis,	 um	campo	de	golfe,	 natação,	 jantares	 e	bailes.	A	 sala	de	 jantar	 era	 a	 encarnação	da
elegância:	mesas	de	mogno	com	cadeiras	de	espaldar	alto	arrumadas	de	forma	a	facilitar	a	privacidade,
preservando	a	velha	tradição	de	Kentucky.

Outono	bebericou	o	drinque	cautelosamente.	Perdera	seu	sotaque	sulino,	mas	com	alguns	drinques
voltava	 a	 falar	 com	 seu	 sotaque	 de	montanhesa.	 Sua	 história	 de	 ser	 de	San	Francisco	 não	 funcionaria
muito	se	escorregasse	para	o	sotaque	de	Kentucky.

Depois	do	almoço,	observou,	ouviu	e	incitou	Bobby	a	falar	de	si	mesmo,	percebendo	rapidamente
que	encontrara	uma	mina	de	ouro	nele.	Eram	da	mesma	idade,	mas	ao	contrário	de	Outono,	ele	não	fora
chutado	o	suficiente	para	aprender	sutilezas.	Olhos,	voz,	movimento,	todos	gritavam	ambições	reprimidas
e	descontentamento	aberto.	No	mínimo,	Bobby	poderia	destruir	 tudo	com	uma	só	palavra.	No	máximo,
não	 faria	mal	 ter	um	advogado	que	conhecesse	as	pessoas	certas	na	cidade.	Tinha	conexão	direta	com
Douglas	Osborne,	e	estava	disposto	a	progredir.

—	Tudo	bem,	Bob.	Vamos	 fazer	uma	permuta.	Você	está	me	assediando	desde	que	entrei	 em	seu
escritório.	 A	 maioria	 dos	 homens	 que	 conheço	 está	 atrás	 de	 sexo.	 Você	 é	 ganancioso.	 Está	 atrás	 de
dinheiro	e	sexo.	Isso	é	bom.	Não	há	nada	errado	em	agarrar	tudo	que	puder.	Razoável	quantia	de	dinheiro
você	pode	ter.	Sexo	está	fora.	Tenho	uma	pessoa	em	San	Francisco.	—	Fez	uma	pausa	e	franziu	o	cenho.
—	Sou	mimada.	Quando	pego	o	fone	em	San	Francisco,	as	coisas	acontecem.	Quando	pego	o	fone	aqui,
fico	de	mãos	 atadas...	 falando	 figurativamente.	Você	 está	 em	posição	de	me	 abrir	 caminho	 e	 tornar	 as



coisas	mais	fáceis	para	mim.	Em	troca,	tentarei	lhe	dar	o	que	deseja.	Primeiro,	contudo,	deverá	me	dizer
o	que	pretende.

Ele	enrubesceu,	lançando-lhe	um	olhar	infantil.
—	Sc	me	derem	uma	chance,	posso	ser	um	ótimo	advogado.	Não	estou	tendo	esta	chance	onde	estou

agora.	Quero	praticar	minha	própria	advocacia,	e	quero	que	seja	minha	cliente.	Você	está	aqui,	e	tem	um
motivo	para	isso.	Posso	cuidar	do	que	quiser	e	trabalhar	para	Allison.

Ela	abriu	a	bolsa	e	tirou	um	talão	de	cheques.
—	 Concordo	 com	 isso.	 Na	 verdade,	 agora	 você	 tem	 duas	 clientes,	 Sue	 Anne	 Corbett	 e	 Outono

McAvan.	—	Escreveu	uma	quantia	que	considerou	suficiente	para	cobrir	vários	meses	de	aluguel	de	um
escritório,	mobília	e	uma	pequena	quantia	extra	para	ele.	—	O	cheque	é	de	um	banco	de	Indiana.	Prefiro
que	retire	o	dinheiro	fora	da	cidade	de	agora	em	diante.	—	Passou	o	cheque	para	ele.	—	Retenção	de
serviço:	acredito	que	isto	me	compra	discrição.

Ele	assentiu	e	colocou	o	cheque	no	bolso.
—	Em	que	posso	ajudá-la,	Outono	McAvan?
—	Douglas	Osborne.	Conte-me	tudo	que	sabe	sobre	ele	e	os	irmãos.
Bob	pareceu	surpreso,	mas	não	a	questionou.	Acomodou-se	na	cadeira	e	franziu	o	cenho	pensativo,

recordando	tudo	que	sabia	sobre	a	família	Osborne.
—	Os	Osborne	são	uma	família	antiga	e	respeitada	que	data	de	quatro	gerações.	O	carvão	trouxe

riqueza	 para	 a	 família,	mas	 os	 anos	 e	 a	 diminuição	 da	 demanda	 comeram	 o	 que	 antes	 era	 uma	 vasta
fortuna.	Douglas	previu	o	 inevitável.	Enquanto	os	 irmãos	gastavam	como	se	não	houvesse	amanhã,	ele
estava	 crescendo	 cada	 vez	 mais.	 Uma	 vez	 fechada	 a	 mina,	 os	 irmãos	 tornaram-se	 dependentes	 de
Douglas.

Ele	debruçou-se	e	estendeu	a	mão	para	o	drinque,	sorrindo	de	leve.
—	O	 velho	Doug	 dá-lhes	 o	 suficiente	 para	 que	 se	 sintam	 felizes,	mas	 não	 o	 suficiente	 para	 que

sejam	independentes.	Ele	os	quer	sob	seu	controle.	Homer	é	prefeito,	mas	Doug	dirige	a	cidade	e	todos
sabem	disso.	George	trabalha	para	Douglas,	um	capacho.	Dale	não	trabalha	desde	o	fechamento	da	mina.
Vive	de	maneira	simples	e	tranquila.	Aparece	no	clube	aproximadamente	uma	vez	por	mês	com	uma	das
mulheres	da	cidade.	Foi	a	única	vez	em	que	o	vi.	Douglas	é	viúvo,	com	uma	série	de	amantes.	Algumas
não	duram	muito,	mas	todas	saem	com	uma	polpuda	conta	bancária.	Ele	não	regateia	quando	se	trata	de
pagar	suas	mulheres.

—	E	as	fraquezas?
—	Se	tem	alguma,	é	a	obstinação.	Ele	vai	até	o	fundo	para	conseguir	o	que	deseja.	Fica	fascinado

com	o	impossível.	Diga-lhe	que	não	pode	e	ele	vai	querer.
—	Você	só	me	falou	de	coisas	superficiais,	Bob.	E	o	lado	que	um	advogado	enxerga?
Ele	sacudiu	a	cabeça.
—	Não	 posso	 ajudá-la	 nesse	 aspecto,	Outono.	Nossa	 firma	 representa-os,	mas	Allison	 cuida	 de

todos	os	negócios	deles	pessoalmente.	Âs	vezes	trato	de	pequenos	negócios	tais	como	o	prédio	que	você
quer	alugar,	aliás	ainda	não	entendi	por	quê.

—	É	um	disfarce.	Falarei	disso	mais	tarde.	Os	irmãos.	Vícios,	mulheres,	bebida,	algo	assim?
—	Se	há	algo,	mantêm	bem	escondido.	Têm	que	fazê-lo.	Douglas	fica	louco	se	uma	pequena	fofoca

atingir	a	família.	Os	irmãos	parecem	pessoas	normais.	Douglas	sim,	é	estranho.
—	Estranho?	Como?
—	Dirige	a	cidade	e	suas	companhias.	Quer	que	o	lugar	continue	exatamente	como	é.	Nenhum	novo

negócio	é	aberto	sem	sua	aprovação.	Tem	a	cidade	em	suas	mãos,	e	pretende	mantê-la	assim.	—	Bob	fez
uma	pausa	e	sorriu.	—	O	velho	Doug	senta	em	sua	escrivaninha	e	dirige	o	 império	como	um	monarca.



Tem	 obsessão	 pela	 reconstrução	 da	 fortuna	 da	 família	 como	 era	 antes,	 o	 que	 tem	 feito.	 Dispõe	 de
propriedades	ao	longo	do	país,	mas	raramente	deixa	a	cidade.	Faz	com	que	todos	vão	ao	seu	encontro.
Ou	manda	John	Allison	ou	alguns	de	seus	capachos.	—	Bob	hesitou	e	soltou	uma	gargalhada	sincera.	—
Douglas	permitiu	que	o	Holiday	 Inn	 se	 instalasse	na	cidade	apenas	com	o	objetivo	de	 ter	 algum	 lugar
para	colocar	seus	sócios	de	fora	da	cidade.	Quando	quer	fazer	negócios	com	alguém,	manda	a	Carroça	de
Burro	trazê-los.

—	Por	que	chamou	o	avião	Carroça	de	Burrol
—	Porque	é	o	que	pensa	de	seus	sócios	nos	negócios.	Jumentos.
Ela	sorriu,	os	olhos	brilhando.
—	Isso	é	maravilhoso.	Sabe,	o	homem	parece	 fascinante.	—	Cruzou	os	braços	 sobre	a	mesa.	—

Existem	poucas	coisas	que	quero	de	você	e	podem	parecer	estranhas.	Primeiro,	quero	que	me	leve	pela
cidade	e	me	apresente	às	pessoas	que	possam	saber	algo	sobre	os	Osborne	que	não	seja	de	conhecimento
geral.	Às	vezes	uma	mulher	pode	saber	de	coisas	que	um	advogado	desconhece.

—	Fácil.	O	prazer	será	meu.
—	A	próxima	pode	não	ser	fácil.	Quero	que	descubra	onde	são	guardados	os	registros	da	mina.	Faz

dez	anos,	portanto	podem	ter	sido	destruídos.
—	Fácil	 também.	Os	 registros	 são	 guardados	 no	 porão	 da	 casa	 dos	Osborne.	 Isso	 é	 outra	 coisa

estranha.	Douglas	venera	Black	Jewel	como	se	fosse	alguma	dádiva	de	Deus.	Guardou	cada	livro-razão,
cada	fatura.

—	Como	você	sabe	disso?
—	Alguns	documentos	legais	na	velha	mina	foram	enfiados	nos	fundos	de	um	armário.	Descobri-os

enquanto	estava	rearrumando	os	arquivos	meses	atrás.	Perguntei	a	Allison	se	podia	jogá-los	fora,	e	ele
quase	desmaiou.	Mandou-me	à	casa	dos	Osborne	com	eles.	Suponho	que	devam	estar	agora	no	porão	com
o	resto.

—	Ótimo.	 É	 como	 tentar	 invadir	 Fort	 Knox.	—	Outono	 tomou	 um	 gole	 de	 seu	 drinque	 e	 olhou
firmemente	para	Bob.	—	Há	mais	uma	coisa	que	preciso	de	você.	Quero	que	me	coloque	em	contato	com
Douglas	Osborne.	Amanhã.

—	Não	é	tão	fácil.	É	um	pedido	alto.	Allison	é	o	único	que	mantém	contato	com	Douglas.	Osborne
nem	vai	ao	nosso	escritório.	Allison	vai	até	ele.

Ela	sorriu,	a	voz	aveludada.
—	Você	me	disse	que	é	um	bom	advogado,	Bob.	Um	bom	advogado	encontrará	um	jeito.
Ele	sorriu.
—	Touché.
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O	AR	estava	asfixiante,	a	noite	pesada,	pressionando-a.	Os	ruídos	tranquilos	dos	grilos	do	lado	de
fora	de	 sua	 janela,	 os	quais	deveriam	 ser	 tranquilizantes,	 pareciam	 infestar	 e	 encher	o	quarto	 com	um
coro	de	sons	monótonos,	zumbindo	incessantemente.	Incapaz	de	dormir,	Outono	olhava	fixamente	para	a
penumbra	 no	 teto.	 A	 chamada	 acontecera	 uma	 hora	 depois	 dela	 deixar	 Bob.	 Ele	 não	 ia	 dizer	 como
conseguira,	mas	marcara	uma	entrevista	para	ela	com	Douglas	Osborne	na	manhã	seguinte	às	9:00.	Seja
pontual,	dissera	Bob,	e	se	vista	de	maneira	feminina,	bastante	feminina.	E	boa	sorte.

A	cabeça	dela	estava	confusa	com	os	pensamentos;	saiu	da	cama	e	foi	para	a	cozinha.	Preparou	um
drinque	e	sentou-se,	fitando	a	bebida	âmbar,	completamente	consciente	de	estar	sozinha	pela	primeira	vez
em	 sua	 vida,	 totalmente	 sozinha.	 Nunca	 passara	 uma	 noite	 longe	 de	 Molly;	 depois	 houvera	 Lonnie.
Depois	de	Lonnie	fora	Artie	—	platônico,	mas	estava	lá.	Everett	fora	tão	dependente	dela	que	de	certa
forma	se	sentira	sozinha	até	Lloyd.	Nos	últimos	anos,	o	grande	irlandês	estivera	apenas	à	distância	de	um
telefonema.

Terminou	o	drinque,	esticou	a	mão	para	a	garrafa,	hesitou	e	em	seguida	deu	de	ombros.	Que	diabos?
Estava	 sozinha.	 Se	 escorregasse,	 só	 os	 grilos	 ouviriam	 seu	 sotaque.	 E	 era	 irlandesa.	Dizia-se	 que	 os
irlandeses	tinham	o	sangue	quente,	bons	bebedores.	Pegou	a	garrafa,	resmungando:

—	Não	ia	querer	desapontar	ninguém.
Mais	 dois	 drinques	 e	 os	 lábios	 se	 tornaram	 pesados,	 os	 músculos	 soltos,	 e	 os	 pensamentos

transformaram-se	em	uma	confusão	preguiçosa	e	sem	importância.	Voltou	para	a	cama,	mas	ficou	olhando
para	o	telefone.	Será	que	o	grande	irlandês	não	continuava	a	apenas	um	telefonema	de	distância?	Colocou
o	telefone	sobre	a	cama,	em	seguida	hesitou.	Eram	2:00	na	Califórnia.	Lloyd	estaria	dormindo	ou	poderia
estar	com	alguém.	Seria	grosseiro	telefonar	para	ele,	impensável.	Mas	de	novo,	ela	não	era	uma	irlandesa
impulsiva?	E	um	pouco	bêbada.	Discou	o	número.

Primeiro	atendeu	um	Arnold	sonolento;	em	seguida,	a	voz	profunda	de	barítono	de	Lloyd	surgiu	na
linha.

—	Estava	na	cama?	—	indagou	ela.
—	Estava.
—	Está	sozinho?
—	Claro.	Tudo	bem?
—	Não.	Estou	com	saudade	de	você.	Quero	abraçar	você,	fazer	amor	e	tudo	mais.
—	Vou	mandar	o	avião.
—	Não	posso	sair	daqui.	Vou	encontrar-me	com	Douglas	Osborne	de	manhã.
—	Então	vou	até	aí.	Onde	quer	me	encontrar?
—	Louisville.	Farei	as	reservas	no	hotel.
—	Ótimo.	Avisarei	pela	manhã	a	que	horas	o	avião	vai	chegar.	Pode	me	encontrar,	ou	devo	deixar

um	carro	esperando?
—	Eu	me	 encontrarei	 com	você.	—	Ela	 sorriu	 e	 pensou	 em	 seu	Honda	horroroso	 e	 qual	 seria	 a

reação	dele.	—	Mais	alguma	coisa?
—	Sim.	Traga	aquela	coisa	preta	rendada.
—	Você	 rasgou	 aquela	 coisa	 preta	 rendada,	 mas	 compro	 outra.	—	 Ela	 se	 deixou	 cair	 sobre	 os

travesseiros	e	enroscou-se	nas	cobertas.	—	Boa	noite,	Lloyd.



—	Boa	noite,	querida.
Outono	 recolocou	 o	 fone	 no	 gancho	 e	 esticou-se	 contente.	 O	 grande	 irlandês	 ainda	 estava	 a	 um

telefonema	de	distância.
Exatamente	às	cinco	para	as	nove	Outono	saiu	do	carro	e	entrou	no	grande	prédio	de	tijolos.	Vestia

saia	 cinza	 e	 blusa	 branca.	Os	 babados	 no	 pescoço	 faziam-na	 parecer	 um	 tanto	 afetada,	mas	 feminina.
Pegou	o	elevador	para	o	terraço	e	atravessou	o	corredor	rumo	a	seu	encontro	com	Douglas	Osborne.

O	 sono	 e	 a	 luz	 matutina	 haviam	 acalmado	 sua	 inquietação,	 e	 caminhava	 com	 passos	 calmos	 e
harmônicos.	Estranho,	pensou.	Vira	Douglas	Osborne	apenas	uma	vez,	 rapidamente,	na	esquina	de	uma
rua,	no	entanto	os	três	estavam	solidamente	ligados:	ela,	Lonnie	e	Douglas	Osborne.

Ao	 contrário	 da	 primeira	 vez	 em	 que	 fora	 ao	 escritório,	 a	 secretária	 a	 fez	 entrar	 de	 imediato.
Outono	parou	no	umbral	da	porta,	segurou	a	maçaneta	de	mármore	por	um	instante,	por	fim	abriu	a	porta	e
entrou	na	sala.

Douglas	estava	de	pé	atrás	de	um	aquário	de	peixes,	de	costas	para	ela.
—	Sente-se	—	disse	em	tom	entediado.
A	 mobília	 era	 antiga.	 Cadeiras	 de	 espaldar	 alto	 forradas	 com	 um	 tecido	 de	 aparência	 gasta

dispunham-se	em	ângulos	adequados.	Algumas	estavam	de	frente	para	uma	larga	escrivaninha	entalhada.
Retratos	de	família	preenchiam	uma	parede.	Outono	escolheu	uma	cadeira	que	a	deixava	de	frente	para
ele	e	para	o	sofá,	observando-o	alimentar	os	peixes	coloridos.	O	ódio	ainda	estava	ali,	sutil	abaixo	da
superfície,	 mas	 vê-lo	 não	 exerceu	 qualquer	 impacto	 real	 sobre	 ela.	 Odiava-o	 há	 tanto	 tempo	 e	 tão
furiosamente	que	se	sentia	queimar	por	dentro.

—	Gosta	de	peixes?	—	indagou	ele.
—	Não	especialmente.
—	Por	quê?
—	Gosto	de	animais	de	estimação	que	eu	possa	pegar.
—	Cachorrinhos?
—	Sim,	muito.
—	Cachorrinhos	parecem	demais	com	mulheres.	Só	querem	sentar	no	seu	colo	e	ser	acariciados.	—

Ele	se	voltou	e	contemplou	Outono.	Ela	sabia	pelos	arquivos	que	ele	 tinha	59	anos.	Agora	os	cabelos
estavam	bastos	e	grisalhos,	 contrastando	com	um	profundo	bronzeado	dourado.	Assim	como	a	maioria
dos	homens	fortes,	ele	possuía	um	corpo	elástico	que	suportara	a	passagem	do	tempo.	Ainda	parecia	ágil
e	firme.	Os	olhos,	grandes	bolsas	azuis	glaciais,	olharam-na	fixamente	pelo	que	pareceram	cinco	minutos
completos.	—	É	uma	mulher	muito	bonita.

—	Sim,	eu	sei.
—	Nem	um	pouco	modesta,	não?
—	Por	que	ser	modesta?	Se	uma	mulher	é	bela,	ela	sabe	disso.
—	Você	 está	 certa,	 sra.	McAvan.	—	Atravessou	 o	 recinto	 e	 sentou-se	 no	 sofá,	 descansando	 um

braço	nas	 costas.	—	Disseram-me	que	a	 senhora	quer	 alugar	um	de	meus	prédios	 e	 abrir	uma	 loja	de
roupas.

—	Sim,	aquela	na	Blocker	Street.
—	Planeja	vender	sutiãs?
Ela	olhou-o	intrigada.
—	Sim.
—	Ótimo.	Supõe	que	posso	encontrar	um	no	estoque	que	caiba	em	você?	Esta	cidade	é	pequena,

sra.	McAvan,	 com	 gente	 de	 interior.	As	mulheres	 não	 vão	 receber	 bem	 você	 circulando	 com	 as	 tetas
saltitando	e	os	belos	mamilos	espetando	os	maridos	delas.	Se	quiser	fazer	negócios	nesta	cidade,	terá	que



se	vestir	mais	discretamente.
Outono	olhou-o	de	frente,	relaxando	na	cadeira.
—	Você	usa	sunga?
Os	olhos	dele	se	arregalaram	surpresos.
—	Não.
—	Não	 coloca	 uma	 gaiola	 em	 volta	 de	 seu	 brinquedo.	 Por	 que	 eu	 deveria	 colocar	 no	meu?	—

Baixou	os	olhos	impertinente	para	as	entrepernas	dele.	—	Você	consegue	ver	a	protuberância	dos	seios
por	 baixo	da	 blusa.	Eu	posso	 ver	 a	 protuberância	 de	 sua	 genitália	 por	 baixo	das	 calças.	Um	é	menos
revelador	do	que	o	outro,	menos	provocante?	Você	esconde	quando	tem	uma	ereção,	para	que	o	aumento
não	apareça	e	ofenda	algumas	almas	suscetíveis?

Douglas	por	um	instante	pareceu	estupefato.
—	Bem...	a	senhora	está	certa	dc	novo,	sra.	McAvan.
Ela	mudou	de	posição	na	cadeira,	o	joelho	saindo	pela	abertura	na	saia.
—	Poderíamos	falar	de	negócios,	sr.	Osborne?
—	Depende.	—	Ele	olhou	para	o	 joelho,	 as	 sobrancelhas	unidas	 em	uma	carranca.	—	Veio	aqui

realmente	tratar	de	negócios	ou	está	tentando	me	seduzir,	jovem	senhora?
—	 O	 que	 importa?	 Na	 sua	 idade,	 seria	 perda	 de	 tempo.	 —	 Não.	 Não.	 Errado.	 Errado\	 A

necessidade	 de	 ferir	 e	 alfinetar	 fizera	 com	 que	 perdesse	 o	 controle,	 estava	 deixando	 as	 palavras
escaparem	 dela.	 O	 que	 pretendera	 ser	 um	 simples	 encontro	 com	 ele	 estava	 se	 transformando	 em	 um
campo	 minado.	 De	 alguma	 maneira,	 Outono	 permitira-se	 levar	 a	 um	 confronto	 homem/mulher.
Contemplou-o	calmamente,	esperando	reação.

A	boca	de	Osborne	tremeu	por	um	instante;	por	fim,	ele	se	recostou	na	cadeira	e	caiu	na	gargalhada.
—	Sra.	McAvan,	você	é	a	mais	perfeita	mistura	de	senhora	e	puta	que	já	apareceu	nesta	cidade.
Ela	deu	de	ombros.
—	Tentamos	agradar.
Osborne	olhou-a	tranquilo,	sorrindo	pela	primeira	vez.
—	Conte-me	sobre	você.	Parece	que	é	viúva.
—	Sou.	Meu	marido	morreu	há	alguns	meses.
—	Você	é	de	San	Francisco?
—	Isso	mesmo.	Antes	de	meu	marido	morrer,	dirigíamos	um	bar	lá.
O	 dono	 não	 pensou	 que	 eu	 pudesse	 dirigir	 sozinha,	 então	 contratou	 outra	 pessoa.	 Recebi	 algum

dinheiro	quando	meu	marido	morreu...	seguros.	Planejei	abrir	uma	loja	de	roupas,	mas	até	agora	ainda
não	havia	decidido	onde.	Trabalhei	em	uma	loja	de	departamentos	quando	era	mais	jovem,	portanto	não
estou	 dando	 um	 salto	 no	 escuro.	 Conheço	 alguma	 coisa	 sobre	 roupas,	 sr.	 Osborne,	 e	 entendo	 de
administração.	Aprendi	por	aí.	Esta	cidade	não	tem	uma	loja	de	roupas	decente.	Se	tiver	dúvidas,	pode
perguntar	a	suas	cunhadas.

—	Bea	não	reconheceria	um	bom	vestido	se	você	o	atirasse	debaixo	do	nariz	dela.	Harriet	já	tem
todos	os	vestidos	feitos	em	Paris,	Londres	e	Nova	York,	assim	como	os	de	sua	San	Francisco.	—	Abriu
uma	caixa	dourada	de	cigarros	e	estendeu-a.	Outono	recusou,	ele	pegou	um	cigarro	e	acendeu-o	com	um
isqueiro	de	mesa.	—	Por	que	Edisonville?	Como	chegou	nessa	cidadezinha	retirada?

—	Por	puro	acaso.	Decidi	viajar	um	pouco	antes	de	abrir	a	loja...	ver	um	pouco	do	país.	Eu	estava
próximo	 à	 saída	 para	 a	 rodovia	 e	 sentia-me	 cansada	 quando	 vi	 um	 anúncio	 do	 Holiday	 Inn.	 Decidi
descansar	 aqui	durante	um	ou	dois	dias.	 Infelizmente,	meu	carro	quebrou	e	 fiquei	presa	 aqui	 enquanto
estava	sendo	consertado.	—	Ela	sorriu.	—	Acho	que	deveria	dizer	“felizmente”,	porque	encontrei	o	lugar
onde	quero	morar.	O	 senhor	 tem	uma	bela	 cidade	 tranquila,	 sr.	Osborne.	As	pessoas	 são	 simpáticas	 e



expansivas.	 Eu	 era	 uma	 estranha	 aqui,	 mas	 me	 trataram	 como	 se	 fosse	 uma	 delas.	 Estou	 cansada	 do
barulho	e	das	multidões	da	cidade	grande.	Gosto	daqui.	Acho	que	poderei	ser	feliz	em	Edisonville.	Na
verdade,	já	fiz	uma	amiga.	Seu	nome	é	Ella.	É	dona	do	carro-restaurante	na	Fifth.	O	senhor	a	conhece?

Ele	assentiu.
—	Conheço	todo	mundo	nessa	cidade,	sra.	McAvan.
—	Estranho.	Ella	não	disse	que	o	conhecia.
—	Não	a	conheço	pessoalmente,	mas	sei	seu	nome	e	que	é	dona	do	carro-restaurante.	Sou	da	junta

diretora	do	banco.	Aprovei	um	empréstimo	para	ela	alguns	anos	atrás,	quando	a	cidade	estava	passando
por	um	mau	pedaço.	Estávamos	sendo	muito	exigentes	nos	empréstimos	que	concedíamos,	mas	senti	que
Ella	era	um	risco	que	valia	a	pena.	Acho	que	está	indo	muito	bem.

Outono	deu	de	ombros,	como	se	não	soubesse.
—	Sobre	o	prédio.	Podemos	discutir	os	termos	do	aluguel	e	as	reformas	necessárias?
Ele	debruçou-se	sobre	a	mesa	e	apagou	o	cigarro	no	cinzeiro.
—	Precisarei	pensar	sobre	isso,	moça.	Não	estou	certo	de	que	esta	cidade	precise	de	outra	loja	de

roupas.
—	Oh!	E	quanto	tempo	acha	que	vai	demorar	esta	reflexão?
—	Difícil	dizer.	Por	que	não	vamos	ao	clube	esta	noite,	jantamos	e	conversamos	sobre	o	assunto?
—	Sinto	muito.	Tenho	planos	para	esta	noite.
—	Cancele-os.
Outono	 sacudiu	 a	 cabeça	 e	 viu	 os	 olhos	 dele	 endurecerem,	 revelando	 o	 lado	 que	 Bob	 lhe

descrevera.	Obstinação.	Diga	 que	 não	pode	 e	 ele	 vai	 querer.	Encontrara	 o	 portão,	mas	 os	meios	 para
abri-lo	lhe	deixavam	o	estômago	nauseado.

—	Entrarei	 em	contato	com	o	senhor,	 sr.	Osborne.	Se	não	alugar	para	mim,	 tenho	certeza	de	que
outra	pessoa	o	fará.

—	Não,	sra.	McAvan.	Ninguém	alugará	um	prédio	para	a	senhora.	Cada	novo	negócio	que	se	abre
nessa	cidade	deve	ser	aprovado	pelo	conselho	da	cidade.	Eu	controlo	este	conselho.	A	senhora	alugará
de	mim,	ou	não	conseguirá	nada.

Outono	balançou	a	cabeça	em	sinal	de	compreensão.
—	Em	outras	palavras,	ou	trepo	com	você	ou	estou	morta	nesta	cidade?
—	Eu	não	teria	dito	tão	claramente,	mas	sim,	se	eu	quiser.
Outono	olhou-o	avaliativa,	a	voz	apertada	com	o	controle.
—	 Por	 que	 não	 suavizamos	 o	 ar	 que	 esteve	 cheio	 de	 merda	 desde	 que	 entrei	 aqui?	 Quer,	 sr.

Osborne?
—	Quero.
Senhora	e	puta,	ela	pensou.	Eu	lhe	darei	a	senhora	e	a	puta,	seu	desgraçado!	Apoiou	o	cotovelo	no

braço	da	cadeira,	o	rosto	na	mão.
—	Eu	 teria	 que	 conhecer	 os	 termos,	 sr.	Osborne.	Consideraria	 isso	 um	negócio.	Como	 sabe,	 um

negócio	é	tão	forte	quanto	o	que	o	sustenta.	Qual	a	sua	oferta?	Devo	ser	sua	amante,	ou	é	apenas	por	uma
noite?

Ele	passou	a	mão	pelo	queixo	saliente.
—	Não	aprovo	mulheres	em	negócios,	mas	entendo	que	vocês	garotas	têm	seus	pequenos	anseios.

Vou	ajudá-la.	O	prédio	é	seu.	Pegue-o	e	faça	o	que	quiser	com	ele.	Basta	mandar-me	as	contas.
Outono	sorriu	zombeteira.
—	 Suponha	 que	 o	 senhor	 invista	 todo	 este	 dinheiro	 e	 depois	 descubra	 que	 não	 gosta	 de	 minha

companhia?	Não	seria	uma	perda	que	não	poderia	deduzir	do	imposto	de	renda?	E	eu?	Não	gostaria	de



uma	 mulher	 com	 a	 qual	 não	 dá	 para	 trepar	 a	 sua	 volta,	 e	 eu	 estaria	 marcada	 como	 sua	 puta,	 uma
assanhada	 que	 fica	 desfilando	 pela	 cidade	 com	 as	 tetas	 balançando,	 eu	 me	 tornaria	 uma	 pária.	 —
Debruçou-se	 em	direção	a	 ele	 e	 falou	com	um	 traço	de	 zombaria.	—	Percebeu	que	 só	me	conhece	há
vinte	minutos?	Sempre	pensa	tão	pouco	ao	selecionar	suas	amantes?	—	Sacudiu	a	cabeça	e	soltou	uma
risadinha.	—	É	como	comprar	um	carro	sem	testá-lo	primeiro.

Douglas	pareceu	divertir-se.
—	Sei	quando	uma	mulher	me	excita.
—	Eu	o	excito,	sr.	Osborne?	—	Correu	os	olhos	para	a	protuberância	reveladora	nas	calças	dele.

Em	seguida,	empertigou-se	na	cadeira,	as	costas	retas	ao	tocar	a	testa	em	cumprimento.	—	Parece	que	lhe
fiz	uma	injustiça,	e	queremos	ser	justos,	não	queremos,	sr.	Osborne?	—	Levantou-se	e	encarou-o	de	pé.
—	A	puta	dentro	de	mim	é	gananciosa	e	gostaria	de	aceitar	sua	oferta,	mas	a	senhora	deve	recusar.	Nunca
fui	 nem	 nunca	 serei	 amante	 de	 qualquer	 homem.	 Estou	 à	 venda,	 mas	 o	 casamento	 é	 meu	 preço.	 —
Debruçou-se	e	pegou	a	bolsa	sobre	a	mesa	de	café.	—	É	claro	que	eu	esperaria	um	grande	dote.	Pelo
menos	cem	mil	quando	casarmos,	e	outra	quantia	semelhante	quando	você	morrer.

Os	olhos	dele	se	tornaram	mais	doces.	Levantou-se	do	sofá,	sacudindo	a	cabeça	surpreso.
—	Você	é	inacreditável.
—	Pense	nisso,	sr.	Osborne.	É	a	única	maneira	de	trepar	comigo.	—	Caminhou	rapidamente	e	saiu

da	sala,	mas	fechou	a	porta	calmamente.	—	Sujo,	imbecil,	mijão	de	ervas	daninhas.
A	secretária	arqueou	uma	sobrancelha.
—	Como?
—	 É,	 é	 isso.	—	 Outono	 saiu	 do	 escritóro	 e	 caminhou	 a	 passos	 largos	 pelo	 corredor.	 Pegou	 o

elevador	e	desceu;	no	térreo,	saiu	correndo	do	prédio	e	entrou	no	carro.	Ao	ligar	o	motor,	o	único	som
emitido	foi	um	gemido	fraco	e	triste.	A	fúria	que	mantivera	sob	controle	de	súbito	explodiu	e	ela	enfiou	o
pé	no	acelerador	com	toda	força.

—	Pegue,	seu	filho	da	puta.
Ele	pegou.
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BOBBY	Joe	e	Ella	estavam	sentados	no	escritório	do	carro-restaurante	com	Outono.	Ela	encarou-os,
preocupada	que	seus	atos	pudessem	atingi-los.	Contara	tudo	a	Bobby,	mas	nesse	momento	ele	parecia	um
simples	 intermediário	 entre	 ela	 e	Douglas.	Ella	 não	passava	de	uma	mulher	 que	 ela	 conhecera,	mas	 e
depois?	Se	Douglas	soubesse	que	tinham	um	envolvimento	maior,	poderia	providenciar	para	que	Bobby
jamais	exercesse	a	advocacia	em	Edisonville,	e	poderia	tornar	a	vida	de	Ella	e	da	família	difícil.	Outono
deveria	mantê-los	fora	disso	de	alguma	maneira.

Baixou	os	olhos	para	a	bebida	escura	na	xícara	de	café	e	falou	com	medo	na	voz.
—	Foi	um	pesadelo	de	olhos	abertos.	Loucura.	A	conversa	variou	de	peixe	a	cachorrinhos,	sutiãs,

amantes.	Não	entendo	por	que	ele	 concordou	com	o	encontro.	Estava	 interessado	em	 falar	 sobre	mim,
mas	não	em	discutir	o	prédio.

Bob	fitou-a	com	um	sorriso	jovem	e	tímido.
—	Banquei	o	grande	advogado,	Outono.	Não	cavei	um	encontro	com	Douglas.	Ele	nos	viu	juntos	no

clube	e	telefonou	para	o	escritório.	Queria	saber	tudo	sobre	você,	quem	era,	por	que	estava	na	cidade,	de
onde	era,	e	se	era	casada.	Pareceu	especialmente	interessado	em	sua	condição	marital.	Fez	com	que	eu
arranjasse	o	encontro.	Desculpe,	Outono.	Eu	deveria	ter-lhe	contado.

—	 Sim.	 Com	 certeza	 você	 deveria.	 —	 Agora	 Outono	 compreendia.	 Douglas	 a	 vira	 e	 decidira
acrescentar	 a	nova	mulher	na	 cidade	 à	 sua	 lista.	O	que	 ela	 considerara	uma	decisão	momentânea	 fora
muito	bem	pensada.

—	Realmente	o	fascinei	—	resmungou	ela.	—	Falei	algumas	coisas.	Não	sei	qual	será	sua	reação.
Se	ele	telefonar	enquanto	eu	estiver	fora,	continue	como	planejado.	Você	não	sabe	nada,	exceto	que	quero
abrir	 uma	 loja	 de	 roupas.	—	Olhou	 para	 Ella.	—	Disse	 a	 ele	 que	 éramos	 amigas.	 Se	 telefonar,	 nos
conhecemos	aqui	no	carro-restaurante.	Não	sabe	de	mais	nada.

—	Fez	uma	pausa	e	franziu	o	cenho.	—	Falou-me	do	empréstimo	que	você	pegou	no	banco	alguns
anos	atrás.	Ele	o	aprovou,	embora	a	cidade	estivesse	com	problemas,	e	correu	um	risco	considerável.
Isso	não	parece	muito	com	o	homem	sobre	quem	ouvi	tanta	coisa...	ou	com	o	homem	com	quem	falei	hoje.
Parece	uma	pedra	de	gelo.

—	Claro	—	disse	Ella,	a	voz	amarga.	—	Ele	sabia	que	o	banco	tinha	o	dinheiro.	O	desgraçado	não
estava	fazendo	nenhum	favor	a	mim	ou	a	quem	quer	que	fosse	naqueles	dias.	Se	o	carro-restaurante	não
desse	certo,	ele	sabia	que	eu	sempre	poderia	voltar	a	vender	a	bunda	em	uma	de	suas	tavernas.

—	Ora,	isso	parece	com	o	homem	que	todos	conhecemos	e	amamos.	—	Outono	colocou	a	xícara	de
café	sobre	a	escrivaninha	de	Ella	e	se	levantou.	—	Preciso	ir.	Vou	encontrar	o	avião	de	Lloyd	daqui	a
poucas	horas,	e	primeiro	farei	algumas	compras.

—	Posso	ir?	—	indagou	Bob,	rindo.
—	Não,	criança,	esta	é	uma	festa	para	adultos.	—	Sorriu	para	Ella,	agarrou	Bob	pelo	colarinho	e

levou-o	junto.	Quando	já	estavam	próximos	ao	carro	ela	parou	e	olhou-o	séria.	—	Nunca	mais	esconda
nada	de	mim,	Bob.	Nunca	o	 rebaixarei	por	 fracassar	ou	cometer	um	erro,	mas	esfolo	você	se	voltar	a
esconder	algo	de	mim.

Bob	assentiu,	e	o	 rosto	mostrou	aquele	mesmo	ar	 infantil	que	ela	vira	antes.	Outono	enfraqueceu.
Ele	 era	 a	 parte	 boa	 de	 seu	 passado.	 A	 parte	 que	 gostava	 de	 recordar.	 Impulsivamente,	 pegou-o	 pelo
ombro	e	vasculhou	o	 rosto	em	busca	de	uma	cicatriz	deixada	pela	merendeira.	Não	havia	nenhuma.	A



pele	era	jovem	e	impecável.
—	Maldição!	—	exclamou	ele	ao	se	afastar.	—	Por	um	instante	pensei	que	ia	ser	beijado	por	aquela

selvagem	garota	McAvan.
Outono	 soltou	 uma	gargalhada,	 ficou	 na	 ponta	 dos	 pés	 e	 deu-lhe	 um	beijo	 na	 boca.	Era	 de	 certa

forma	tranquilizante	ter	Bob	ali,	exceto	pela	leve	dúvida	que	persistia	dentro	dela.	Convencera-se	de	que
era	besteira,	mas	não	conseguia	afastar	a	ideia.

—	Espero	poder	confiar	em	você,	Bob.
Ele	contemplou-a	intrigado.
—	Por	que	você	pensaria	o	contrário?
—	Você	sabe	de	tudo.	Poderia	ir	até	Douglas	com	o	que	sabe.	Ele	tem	mais	dinheiro	do	que	eu.
—	Você	iria	até	ele?	—	indagou	Bob.
—	Não.
—	Por	que	não?
—	Somos	gente	do	interior.	Ficamos	juntos.
—	Exatamente.	Sou	ambicioso,	mas	não	iria	contra	um	dos	meus.	Isso	não	se	faz.
Ela	assentiu	e	tocou-lhe	o	rosto	de	leve.
—	Ambos	cometemos	erros	hoje.	Sinto	muito,	Bob.
—	É...	bem...	só	existe	uma	maneira	de	recuperar	seu	caminho	de	volta	a	meu	coração.
Ela	abriu	um	sorriso.
—	E	qual	seria	a	maneira?
—	Travessura!
Surgiu	uma	abertura	no	jato	Lear	e	Lloyd	saiu	do	interior.	Outono	sentiu	o	calor	inundando-a	quando

caminhou	 em	 direção	 a	 ele.	 Duas	 semanas?	 Parecia	 tanto	 tempo.	 Desejou	 correr	 para	 seus	 braços	 e
conversar	tolices,	tocar,	abraçar	e	ser	abraçada	pelo	corpo	forte.	Tentou	forçar-se	a	esperar	calmamente,
mas	quando	ele	se	aproximou,	a	ânsia	foi	maior.	Quando	Lloyd	sorriu,	uma	risada	suave	e	leve	surgiu	nos
lábios	dela,	e	saltou	para	os	braços	dele	que	ficou	espantado,	fazendo	com	que	a	valise	caísse.

Desequilibrados,	tropeçaram,	caindo	em	Uma	gargalhada	surpresa.
—	Minha	querida	imprevisível.	Obrigado,	querida.	Eu	precisava	disso.	—	Contemplou-a	com	uma

expressão	inquisitiva.	—	Como	vão	as	coisas?
—	Bem.
Ele	virou-se	abruptamente	e	pegou	a	valise.
—	Onde	está	o	seu	carro?
O	 tom	 fora	distante,	 e	Outono	olhou-o	confusa.	Ao	vê-lo	mudar	a	valise	de	uma	mão	para	outra,

como	se	estivesse	impaciente,	voltou-se	e	tirou-o	da	seção	particular	do	aeroporto,	dirigindo-se	para	o
carro.	À	medida	que	se	aproximavam	do	carro,	ela	tirou	um	molho	de	chaves	da	bolsa	e	estendeu-as	para
ele.

—	Quer	dirigir?
Lloyd	olhou	do	carro	para	Outono.
—	Dirigir	isto?	Acho	que	não	consigo	nem	entrar.	Julguei	que	fosse	comprar	um	carro	novo.
—	Para	mim	ele	é	novo.
—	Eu	estava	pensando	em	outra	coisa.
—	Sei	disso.	É	feio,	mas	combina	com	Edisonville	e	foi	barato.
Ele	jogou	a	valise	no	assento	detrás	e	pegou	as	chaves.
—	Está	bem,	miserável.	Mostre	o	caminho	e	eu	dirijo.
Outono	entrou	ao	lado	dele,	sorrindo	enquanto	ele	curvava	o	corpanzil	diante	do	volante.	Depois	de



lhe	indicar	o	caminho	para	o	hotel,	tentou	fazê-lo	conversar	um	pouco,	mas	Lloyd	estava	estranhamente
quieto,	parecendo	distraído	ao	falar.	De	vez	em	quando,	lançava	um	olhar	para	o	perfil	dele.	Só	podia	ser
um	problema	pessoal	para	deixá-lo	 tão	preocupado.	Estava	há	muito	 tempo	na	 junta	da	Murphy’s	para
saber	que	a	companhia	nunca	estivera	melhor.	Agora	difundira-se	para	todo	o	país	e	continuava	a	subir.
Mais	dez	anos	e	se	igualaria	à	Sears	e	à	J.C.	Penney’s.	Podia	ser	a	filha	Lindy.	Lloyd	tinha	algumas	ideias
antiquadas	 sobre	 o	 divórcio.	 Se	 Lindy	 estava	 enfrentando	 problemas	 no	 casamento,	 ele	 ficaria
preocupado.	Era	louco	por	Lindy	e	o	neto.	Sempre	que	tinham	um	problema,	ele	acaba	encontrando	um
jeito	de	solucioná-lo.

—	Tudo	bem	com	Lindy?
Lloyd	voltou-se	para	ela	como	se	tirado	de	uma	espécie	de	névoa.
—	Tudo.	Por	quê?
Outono	deu	de	ombros.
—	Só	perguntei.
Ele	parou	o	Honda	em	frente	ao	hotel.
—	 Vou	 entrar	 em	 contato	 com	 meu	 pessoal	 daqui	 e	 farei	 com	 que	 me	 arranjem	 um	 transporte

diferente.	Não	vou	ficar	circulando	com	esse	maldito	carrinho	de	criança	durante	três	dias.
—	Sim,	rabugento.
Ele	sorriu	de	leve,	saiu	do	carro	e	jogou	as	chaves	para	o	manobreiro	que	aguardava.
—	 Veja	 se	 não	 perde.	 —	 Demonstrou	 as	 mesmas	 gentilezas	 para	 com	 ela,	 mas	 com	 a	 mesma

distância	do	trajeto	até	o	hotel.	Quando	chegou	à	sua	suíte,	pegou	as	chaves	e	abriu	a	porta.
Outono	entrou	no	quarto,	voltando-se	para	ele,	a	mão	nos	quadris.
—	Pode	me	 fazer	 o	 favor	 de	 contar	 o	 que	 está	 acontecendo?	Não	 sou	 nenhuma	 garota	 que	 você

alugou	para	três	dias,	Lloyd.	Meu	nome	é	Outono.	Sue	Anne	Corbett,	sócia,	mulher	de	negócios.	Desse
tipo	 de	 negócio	 eu	 não	 gosto.	 Se	 está	 aqui	 só	 por	 uma	 trepada,	 qualquer	 uma	 serve.	 Voltarei	 para
Edisonville,	e	você	telefona	para	uma	prostituta.	Se	está	com	algum	problema,	conte-me.	Talvez	eu	possa
ajudar.

—	O	único	problema	que	tenho	é	você,	garota.	—	Jogou	a	valise	no	chão,	puxou-a	para	seus	braços
e	correu	as	mãos	pelas	nádegas,	agarrando-a	pelos	quadris	com	um	movimento	brusco	que	lhe	lançou	a
pelve	contra	a	dele.	Por	fim	beijou-a	profundamente,	a	boca	devassando	a	dela.	Murmurando	inaudível,
ergueu-a	nos	braços	e	foi	até	a	cama.

Com	Lloyd	acontecia	 tão	 rapidamente,	 uma	 sensação	avassaladora	que	 a	 agarrava	pela	barriga	 e
fazia	 as	 coisas	 acontecerem,	 preparando-lhe	 o	 corpo	 até	 ela	 estar	 molhada	 e	 receptiva.	 A	 briga	 fora
esquecida,	 a	 coisa	 de	 seda	 preta	 esquecida.	Retiradas	 as	 roupas,	Outono	 sentou-se	 na	 cama	 à	 espera.
Quando	ele	 tirou	a	cueca,	ela	enroscou	os	dedos	nos	pêlos	finos	do	peito,	seguindo	a	 linha	fina	até	os
quadris	e	puxou-o	para	a	frente,	sentindo-o	tremer	ao	toque	de	seus	lábios.

Lloyd	susteve	a	cabeça	de	Outono	entre	as	mãos	e	olhou-a	por	um	instante,	em	seguida	um	gemido
alto	 explodiu	 em	 seus	 lábios	 e	 pegou-a	 pelas	 axilas.	Outono	 enroscou-se	 nele	 e	 fitou	 os	 olhos	 verdes
toldados	pelo	desejo	enquanto	a	penetrava.	Era	Lloyd,	no	entanto	não	era	o	Lloyd	que	conhecia.	Estava
mais	intenso,	arremessando-lhe	o	corpo	vorazmente.	Rude,	mas	não	rude.	Carinhoso,	mas	não	carinhoso.
Puxou-lhe	o	rosto	até	os	lábios	estarem	juntos	aos	dela.

—	Adoro	você	—	sussurrou	ela.	—	Você	me	faz	adorar	ser	mulher.
Outono	colocou	a	camisola	preta	pela	cabeça,	alisou-a	nos	quadris	e	estendeu-se	na	cama	ao	lado

de	 Lloyd.	 Os	 cabelos	 estavam	 úmidos	 do	 banho	 e	 ele	 tinha	 uma	 toalha	 em	 volta	 da	 cintura.	 Estava
apoiado	em	travesseiros,	fumando	um	novo	cachimbo,	pelo	menos	não	era	o	que	ela	batera	na	beira	da
mesa.	Ela	tocou	a	cicatriz	no	queixo	com	o	dedo.



—	Como	você	se	barbeia	aqui?
—	Com	muito	cuidado.
Outono	inclinou-se	e	tocou	a	cavidade	com	a	língua.
—	Você	foi	tão	devasso.	Dá	para	pensar	que	não	fica	com	uma	mulher	há	semanas.
—	Duas	semanas.
—	Sério?	Por	quê?
—	Ocupado	demais.
—	Para	o	sexo?	Isso	não	parece	com	o	Lloyd	Murphy	que	conheço.
—	Verdade.
—	Você	veio	até	aqui.
Lloyd	fitou-a	com	um	sorriso	silencioso.
—	 Sempre	 virei	 ao	 encontro	 de	 minha	 ruiva.	—	Mergulhou	 os	 dedos	 nos	 cabelos.	—	 E	 você,

Outono?	Faz	duas	semanas	para	você	também?
—	Faz.	Não	quis	mais	ninguém,	mas	não	espero	o	mesmo	de	você.
—	Não	ficaria	com	ciúmes?
—	 Não	 falei	 isso.	 Você	 escolheu	 a	 hora	 errada	 para	 fazer	 estas	 perguntas.	 Estou	 me	 sentindo

possessiva	em	relação	a	você	desde	que	fizemos	amor.
De	repente	o	humor	de	Lloyd	mudou.	A	tensão	desapareceu	de	seu	rosto	e	ele	caiu	na	gargalhada.
—	Como	vão	as	coisas	na	terra	do	grilo?	Encontrou-se	com	Osborne?
—	Encontrei-me	e	foi	terrível.	Ou	ele	vai	me	dar	a	chave	da	cidade	ou	vai	me	cobrir	com	alcatrão	e

penas.	Quando	fiquei	de	frente	para	ele,	todos	os	seus	anos	de	ensinamento	foram	por	água	abaixo.	Tenho
medo	de	ter	estragado	tudo.	—	Correu	o	dedo	pela	mandíbula	de	Lloyd	e	pensou	como	os	dois	homens	se
assemelhavam.	Ambos	 eram	 fortes,	 dinâmicos,	 seguros	 de	 si,	 egoístas.	 No	 entanto,	 havia	 uma	 grande
diferença.	Lloyd	lutara	duramente	pelo	que	quisera,	mas	jamais	recorrera	ao	assassinato.	Afastou-se	dele,
a	cena	no	escritório	de	Douglas	ainda	viva	em	seu	pensamento.	A	palavra	“casamento”	fora	lançada	em
um	impulso	para	atormentá-lo,	mas	sabia	que	essa	seria	a	maior	vitória.	O	nome	da	família	que	ele	tanto
prezava,	seu	lar,	seu	santuário,	profanado	pela	própria	esposa.	E	isso	colocaria	os	registros	do	porão	em
suas	mãos,	junto	com	os	outros	segredos	que	a	família	mantinha	guardados	como	se	estivessem	em	Fort
Knox.	—	Lançou	um	olhar	para	Lloyd	pelo	canto	do	olho.	—	O	que	acharia	se	eu	casasse	com	Douglas
Osborne?

Ele	virou	a	cabeça	bruscamente,	fitando-a	incrédulo.
—	Você	está	brincando.
Outono	assentiu	com	um	sorriso	travesso.
—	Estou	brincando.
Lloyd	mastigou	o	tubo	do	cachimbo	e	olhou-a	cético.
—	Você	não	faria	isso,	não	é?
—	Já	 lhe	disse	que	o	encontro	 foi	uma	droga.	Até	brinquei	com	ele	sobre	ser	velho	demais	para

trepar.	Não	me	 surpreenderia	 voltar	 e	 encontrar	minhas	malas	 arrumadas	 esperando	 debaixo	 da	 placa
indicando	a	rodovia.	Banida.	Chutada	da	maior	cidadezinha	da	terra.	Terra	da	destilaria	Osborne.

Soltando	uma	risadinha,	Lloyd	lançou	as	pernas	sobre	a	beira	da	cama	e	foi	até	a	valise,	voltando
com	uma	pequena	caixa	de	veludo.	Pegou-lhe	a	mão	e	deslizou	uma	esmeralda,	incrustada	em	um	círculo
de	diamantes,	no	dedo	ao	lado	da	aliança	de	casamento.

—	Feliz	aniversário,	querida.
Ela	olhou	para	o	anel	perplexa.
—	Aniversário?



—	É.	Aniversário.
Outono	 sentiu	 um	 nó	 na	 garganta	 diante	 da	 atenção	 dele.	 Era	 seu	 aniversário	 de	 28	 anos,	 mas

estivera	demasiado	ocupada	até	mesmo	para	lembrar.
—	Esqueci	—	sussurrou	ela	—,	esqueci	de	meu	próprio	aniversário.	—	Contemplou-o	com	carinho.

—	É	lindo,	Lloyd,	tanto	quanto	você.
Ele	debruçou-se	para	lhe	dar	um	beijinho	nos	lábios.
—	Vista	alguma	coisa	verde	para	combinar	com	o	anel	e	a	levarei	para	jantar.
A	mesa	escolhida	ficava	a	um	canto	da	sala	de	jantar	mergulhada	em	penumbra.	A	comida	estava

boa,	a	conversa	 leve	e	 tola.	Lloyd	parecia	muito	bem	em	um	 terno	de	 tweed	creme.	Outono	não	usara
nada	 para	 combinar	 com	 o	 anel,	 mas	 vestia-se	 de	 branco,	 o	 que	 lhe	 proporcionava	 um	 ar	 angelical,
segundo	Lloyd.	Os	drinques	não	paravam	de	chegar,	e	ela	não	parou	de	beber	até	começar	a	falar	lenta	e
arrastada.	 Lloyd	 brincava	 e	 imitava-a,	mas	 ela	 sabia	 que	 ele	 gostava	 de	 seu	 sotaque.	Deliciosamente
refrescante,	dissera	ele	certa	vez.

Há	muito	haviam	 terminado	o	 jantar	quando	Lloyd	 tocou	no	 assunto	de	Bob	Proctor,	 tornando-se
silencioso	e	atento	conforme	ela	foi	contando	sobre	o	crescimento	junto	com	Bob,	e	a	briga	na	escola.

—	É	uma	ironia	nos	encontrarmos	aqui	em	Edisonville.	Ele	ainda	é	garoto,	mas	tem	potencial.	Na
verdade,	é	muito	brilhante,	quando	não	tenta	me	impressionar.	Estive	brincando	com	a	ideia	de	levá-lo
para	San	Francisco	depois.	Com	sua	ajuda	eu	poderia	colocá-lo	em	uma	boa	firma	de	lá.	O	que	acha?

—	Acho	que	você	devia	largar	toda	essa	droga	e	voltar	para	San	Francisco.
A	observação	foi	tão	inesperada	e	de	propósito,	que	ela	ficou	estupefata.
—	 Não	 estou	 lhe	 pedindo	 para	 esquecer	 Douglas,	 mas	 existem	 outras	 formas	 de	 cuidar	 disso.

Contrataremos	a	melhor	agência	de	detetives	de	San	Francisco.	Poderão	descobrir	o	que	você	quer	saber
em	muito	menos	tempo.	Você	está	em	Edisonville	há	duas	semanas	e	não	descobriu	nada	de	importante.
Desse	jeito	vai	levar	meses.

—	Não	sou	idiota,	Lloyd.	Contratei	detetives	particulares	há	mais	ou	menos	um	ano.	Tive	medo	que
fizessem	perguntas	demais	e	alertassem	Douglas,	mas	mandei-os	espionar	os	irmãos	durante	dois	meses.
Nada.

—	Qualquer	homem	pode	ser	bom	durante	dois	meses,	Outono.	O	motivo	por	que	o	encontro	com
Douglas	 não	 obteve	 êxito	 está	 em	 você	 não	 poder	 relacionar-se	 com	 ele	 a	 nível	 profissional.	 Está
demasiado	envolvida,	pessoal	e	emocionalmente.	Deixe-me	colocar	alguns	homens	competentes	em	cima
deles.

Ela	sacudiu	a	cabeça.
—	Agora	estou	em	condições	de	movimentar-me	em	círculos	aos	quais	um	detetive	não	tem	acesso.

Posso	 fazer	perguntas	que	parecerão	mexericos.	Você	não	conhece	essa	gente	 como	eu.	Se	mandar	um
estranho	bisbilhotar	aqui,	vão	fechar	as	bocas	feito	túmulos.

Lloyd	franziu	o	cenho,	aborrecido.	Atirou	o	guardanapo	sobre	a	mesa.
—	Tenho	esperado	anos	para	que	você	esteja	 livre,	anos	para	que	amadureça.	Agora	está	 livre	e

quase	adulta,	mas	ainda	estou	esperando.	Quero-a	comigo	agora.	Não	na	próxima	semana	ou	no	próximo
mês,	mas	agora.	Ou	volta	comigo	para	San	Francisco	ou	não	volta	mais.	Ao	menos	não	para	mim.

Outono	encoiheu	o	corpo	como	se	houvesse	levado	um	tapa.	Balançou	a	cabeça.
—	É	 injusto.	Está	 sendo	 tão	 injusto.	 Sabia	 que	 isso	 poderia	 levar	meses.	 Por	 que	 essa	mudança

repentina?
Ele	levantou-se	da	mesa	e	fitou-a	com	um	olhar	fixo	e	teimoso.
—	Acho	que	devemos	conversar	sobre	isso	no	quarto.
—	Não	—	disse	ela	energicamente.	—	Acho	que	devemos	conversar	sobre	isso	aqui	e	agora.



—	Você	tem	feito	as	coisas	à	sua	maneira	há	muito	tempo,	querida.	Está	na	hora	de	fazer	as	coisas	à
minha	maneira.	Ou	vai	ser	do	meu	jeito,	ou	nada	feito.

Outono	soube	pelo	tom	de	voz	dele	que	nenhuma	conversa	o	faria	mudar	de	ideia.	Lloyd	fora	como
uma	linha	vital	nos	últimos	sete	anos	e	podia	sentir	uma	frieza	estarrecedora	começando	a	disseminar-se
por	toda	ela.	Quantas	pessoas	mais	precisaria	perder	antes	de	tudo	terminar?	Olhou	através	da	mesa	para
ele	e	falou	com	a	voz	triste.

—	Não	gosto	de	ficar	sozinha.	Odeio.	E	não	quero	perder	você,	mas	preciso	fazer	isso.	—	O	rosto
dele	permaneceu	impassível,	e	ela	se	levantou.	—	Adeus,	Lloyd.	Espero	que	tenha	um	voo	seguro	para
casa.	Meus	pensamentos	estarão	com	você.
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OUTONO	 não	 sabia	 o	 que	 esperar	 após	 a	 tempestade	 que	 criara	 no	 escritório	 de	 Douglas,	 mas
telefonemas	 esperavam-na	na	 secretária	 eletrônica	quando	voltou	 a	Edisonville.	Tentando	 consertar	 as
coisas,	 telefonou	em	 resposta	 e	 aceitou	um	convite	para	 jantar.	Ao	 fim	da	primeira	noite	 juntos,	 sabia
alguma	coisa	do	homem,	sem	que	ele	se	desse	conta.	Douglas	Osborne	era	muito	solitário	e	entediado	ao
ponto	da	frustração.	Ela	entrara	em	sua	vida	em	um	momento	de	vulnerabilidade,	acrescentando	um	toque
de	excitação	e	um	novo	desafio.

Um	jantar	levou	a	outro	e	a	outro.	Para	sua	surpresa,	era	fácil	conversar	e	ficar	com	ele.	Tinha	uma
maneira	de	fazer	a	mulher	se	sentir	especial;	era	cortês	a	ponto	de	ser	antiquado.	Conversaram	sobre	a
loja	 de	 roupas,	 mas	 Outono	 percebeu	 ser	 difícil	 para	 ele	 discutir	 negócios	 com	 uma	 mulher.
Simplesmente	não	fazia	parte	de	seu	mundo.

Duas	 semanas	 depois	 do	 encontro	 no	 escritório,	 estavam	 jantando	 quando	 ele	 colocou	 um	 papel
diante	dela.

—	Pedi	para	John	Allison	preparar	isto	para	mim	há	alguns	dias.	Leia	e	veja	se	concorda	com	os
termos.

Outono	pensou	que	o	papel	tinha	a	ver	com	a	loja	de	roupas.
—	Aluguel?	—	indagou.
—	Não.	É	o	contrato	que	pediu.	Vamos	nos	casar.
Ela	sorriu.
—	Vamos?
—	Vamos.
—	E	quando	será	esse	grande	acontecimento?
—	Esta	noite.	Tomei	 todas	 as	 providências.	A	Carroça	 está	 pronta,	 esperando	para	nos	 levar	 ao

Reno.	Amanhã	será	a	sra.	Douglas	Osborne,	senhora	da	casa	dos	Osborne.
Outono	 só	ouviu	 as	palavras	 “senhora	da	 casa	dos	Osborne”.	Pensou	nos	 registros	no	porão,	 em

seguida	sorriu	e	assentiu.
O	casamento	fora	uma	ideia	com	a	qual	ela	brincara	em	seus	momentos	de	ócio.	Após	o	rompimento

com	Lloyd,	 sentira-se	 desligada	 dele	 e	 de	 todos	 os	 outros	 vínculos,	 desesperada	 para	 terminar	 o	 que
começara	com	a	morte	de	Lonnie.	O	casamento	com	Douglas	parecera	a	maneira	mais	fácil	e	rápida	de
sair	do	nada	e	chegar	ao	centro	do	reino.	Agora,	de	pé	olhando	o	chalé	a	distância,	cercada	de	flores	do
campo	e	dos	ruídos	do	verão,	parecia	inacreditável	que	de	fato	desposara	Douglas	Osborne	—	o	dragão.

Era	um	homem	complexo:	atencioso,	galante	e	generoso.	Muito	generoso.	Nos	poucos	dias	desde	o
casamento,	banhara-a	em	peles,	para	mantê-la	aquecida	contra	os	invernos	de	Kentucky,	joias	para	fazê-
la	brilhar,	e	um	Jaguar	em	substituição	ao	Honda.	Colocara	um	anel	em	seu	dedo,	ao	lado	da	aliança	de
casamento	de	ouro,	sem	quaisquer	objeções	ou	perguntas.	Cem	mil	dólares	haviam	sido	depositados	na
conta	dela,	 junto	com	uma	conta	separada	que	ele	denominou	dinheiro	miúdo.	Era	bondoso	e	 tratava-a
com	o	maior	respeito,	mas	tinha	um	temperamento	irascível	que	podia	explodir	com	o	menor	incidente.

Sua	comida	predileta	era	a	chinesa.	Logo	depois	do	casamento,	haviam	ido	a	Chicago	jantar,	e	ela
testemunhou	 seu	ódio	 pela	 primeira	 vez.	De	 alguma	maneira,	 o	 garçom	confundiu	os	 pedidos	 e	 trouxe
galinha	 frita	com	nozes,	em	vez	do	sesame-seed	que	haviam	pedido.	Em	questão	de	segundos	Douglas
estava	 furioso.	 Chamou	 o	 garçom,	 o	 maitre	 e	 o	 gerente	 na	 sua	 mesa	 e	 ordenou	 que	 o	 homem	 fosse



despedido.	Somente	na	viagem	de	volta	para	casa	Outono	soube	que	ele	era	dono	do	restaurante	e	odiava
nozes	 de	 qualquer	 tipo.	O	 garçom	 foi	 despedido,	 não	 porque	 cometera	 um	 erro,	mas	 porque	Douglas
odiava	nozes.

Outono	 contemplou	 o	 anel	 de	 diamantes	 que	 Osborne	 colocara	 em	 seu	 dedo,	 observando	 o	 sol
brilhar	sobre	a	pedra,	e	pensou	em	Brian	e	na	noite	que	passara	com	ele	no	Rex’s.	Do	filho	para	o	pai	em
dez	anos	fáceis,	ela	pensou.	De	puta	de	duzentos	dólares	para	bonequinha	de	cem	mil	dólares.	Os	dois
homens	tinham	ao	menos	uma	coisa	em	comum.	Ambos	se	dispunham	a	pagar	alto	pelo	que	queriam.

Ela	 deveria	 contar	 a	Molly,	 e	 voltou-se	 para	 o	 chalé,	 sabendo	 que	 ganhara	 o	máximo	 de	 tempo
possível.	Turtle	Ridge	 ficava	a	130	quilômetros	de	Edisonville.	As	notícias	demoravam	para	chegar	à
cidadezinha	escondida,	porém	mais	cedo	ou	mais	tarde	Molly	saberia	de	seu	casamento.	Outono	sentiu	a
tensão	em	seus	ombros	e	saiu	correndo,	algo	que	acrescentara	à	rotina	diária	da	manhã.	Algumas	corridas
pelo	quintal	ajudavam-na	a	enfrentar	o	dia.	Vários	saltos	na	piscina	deixavam-na	exausta	e	ajudavam-na	a
dormir	à	noite.

Molly	soltou	uma	gargalhada	quando	Outono	entrou	como	um	raio	na	casa.
—	É	bom	ver	você	correndo	por	aí	de	novo.	Tem	estado	tão	quieta	e	desanimada	nas	últimas	vezes

em	que	esteve	aqui	que	fiquei	preocupada	com	você.	—	Tomou	o	rosto	de	Outono	e	virou-o	para	a	luz.
—	Parece	um	pouco	pálida.	Está	comendo	bem?	Este	hábito	que	tem	de	não	comer	não	é	bom	para	você.

—	Estou	me	alimentando	—	Outono	sentou-se	no	sofá	e	acariciou	a	almofada	a	seu	lado.	—	Sente-
se,	 tia	Molly.	Tenho	uma	coisa	para	 lhe	contar.	—	Os	anos	pareceram	retroceder	quando	 levou	Molly
para	o	passado	com	ela.	O	chalé	tornou-se	uma	pequena	casa	com	Lonnie	sentado	no	alpendre,	ouvindo-a
cantar	 e	 tocar	 violão,	 caminhando	 com	 ela	 no	 bosque,	 fazendo	 amor	 à	 luz	 da	 lua.	 O	 tom	 de	 sua	 voz
tornou-se	 tenso	quando	 lembrou	 a	Molly	 a	 explosão	da	mina	 e	o	dia	 em	que	o	 carro	de	Lonnie	havia
caído	no	dique.	Fria	e	dura	quando	explicou	por	que	voltara	a	Edisonville	e	por	que	casara	com	Douglas
Osborne.

Molly	balançou	a	cabeça	reprovadoramente,	a	voz	cheia	de	preocupação	com	Outono.
—	Meu	Deus,	e	se	ele	descobrir?
—	Jamais	descobrirá.	Para	Douglas	não	passo	de	uma	mulher	sem	nada	mais	importante	na	cabeça

do	que	gastar	o	dinheiro	dele,	brilhar	com	as	joias	e	correr	em	meu	novo	carro.
—	E	ele	casou	com	você	pensando	assim?
—	Douglas	 está	 chegando	 aos	 sessenta,	 tia	Molly.	Não	 está	 à	 procura	 de	 amor,	 nem	 filhos,	 nem

dedicação.	Coloquei-me	à	venda,	e	ele	comprou	uma	bela	mulherzinha	para	enroscar-se	em	seu	braço,	a
qual	pode	levar	para	a	cama.	—	Outono	levantou	do	sofá	e	foi	até	a	janela	que	dava	para	o	rio.

Durante	o	período	de	 “galanteio”	 ela	mantivera	Douglas	 afastado,	 como	prometido.	E	quando	 se
casaram,	copulara	com	ele	por	reflexo.	Ele	preferia	dormir	sozinho,	assim,	logo	que	possível,	ela	ia	para
seus	aposentos	e	entrava	em	um	banho	quente	ou	nadava	bastante.

Outono	voltou-se	da	janela	e	fitou	Molly.
—	Não	quero	que	 se	preocupe.	Vai	dar	 tudo	certo.	Chamarei	Artie.	Estará	na	cidade	 se	precisar

dele.
—	Posso	entender	como	se	sente	em	relação	à	morte	de	Lonnie,	mas	não	adianta.	A	vingança	é	má,

Outono.	Corrói	a	alma	e	torna-a	amarga.	No	fim,	quem	vai	pagar	mais	caro	será	você.
—	Não	estou	em	busca	de	vingança,	tia	Molly.	Quero	apenas	justiça.	Se	a	lei	em	Edisonville	tivesse

feito	 seu	 trabalho,	 eu	 não	 estaria	 aqui	 agora.	 Preferiria	 estar	 em	 San	 Francisco,	 cuidando	 de	 minhas
barracas	de	cachorro-quente.

—	Lloyd	—	indagou	Molly.	—	Ele	sabe	que	você	se	casou?
—	Não.	 Não	 lhe	 contei.	—	Virou-se	 para	 a	 janela	 e	 caminhou	 rapidamente	 até	 o	 telefone.	 Não



queria	 falar	sobre	Lloyd.	Ele	 tomara	sua	decisão	e	ela	a	aceitara.	O	que	estava	 fazendo	agora	ou	com
quem	casara	não	era	mais	da	conta	dele.	Eram	sócios	nos	negócios,	apenas	isso.	—	Vou	telefonar	para
Artie,	e	depois	preciso	ir	embora.	Douglas	vai	dar	um	jantar	esta	noite	para	apresentar	a	nova	esposa	à
família	e	aos	amigos.

Outono	contemplou	o	teto	alto	e	antiquado	e	mergulhou	na	grande	banheira	de	mármore.	Havia	um
quarto	para	 tudo	na	casa	dos	Osborne,	e	 tudo	 tinha	seu	próprio	quarto	—	um	quarto	para	a	manhã,	um
jardim	 de	 inverno,	 um	quarto	 de	 costura,	 uma	 sala	 de	música.	—	39	 salas	 ao	 todo,	 com	um	 salão	 de
bailes	suficiente	para	a	aterrissagem	do	Carroça	de	Burro.

Um	grande	candelabro	caía	de	um	teto	alto	e	dourado	que	se	erguia	 imponente	sobre	o	vestíbulo,
que	tinha	a	extensão	da	casa,	com	corredores	levando	às	alas	leste	e	oeste.	O	local	predileto	de	Outono
era	o	jardim	de	inverno.	Um	pouco	pequeno,	com	uma	cadeira	forrada	de	chintz	dourado	e	rosa	antigo.	A
cadeira	ficava	de	frente	para	uma	fileira	de	janelas	que	davam	para	um	jardim	de	rosas,	com	uma	fonte
que	jogava	água	sobre	um	lago	em	formato	de	trevo.

Esticou-se	 preguiçosa	 no	 banho	 espumante	 e	 estava	 fechando	 os	 olhos	 quando	 Daisy	 entrou
correndo	e	apressou	sua	saída	do	banho.	Daisy	era	magra,	pálida	e	usava	os	cabelos	em	um	permanente
excêntrico.	Era	a	única	da	casa	com	coragem	para	enfrentar	Douglas.

Daisy	falava	enquanto	circulava	em	volta	de	Outono	com	um	vestido	de	fios	dourados	que	se	unia
nos	seios.	Adorava	conversar,	e	Outono	soubera	através	dela	que	Homer	gostava	muito	de	jogar.	E	que
Bea,	esposa	de	Homer,	adorava	o	marido.	Nada	havia	que	Bea	não	fizesse	por	ele.

Daisy	gostava	de	 ter	uma	garrafa	no	quarto,	e	quando	dava	alguns	 tragos	 tornava-se	mais	 falante.
Outono	podia	sentir	o	cheiro	de	uísque	em	cada	suspiro	de	Daisy.	Outono	afastou-lhe	as	mãos.

—	Posso	me	vestir	sozinha,	Daisy.
—	Sempre	foi	meu	trabalho	ajudar	as	mulheres	desta	casa	a	se	aprontarem	para	festas.	—	Colocou

Outono	sentada	diante	da	penteadeira	e	lutou	para	penteá-la.	—	Eu	faço	isso.	Sou	boa	nos	cabelos.
Outono	olhou	pelo	espelho	para	Daisy	ondulando-lhe	os	cabelos	e	estremeceu.	Se	Daisy	tinha	um

cargo,	 era	o	de	governanta.	Fora	 empregada	de	Edith,	 e	depois	babá	de	Brian,	 e	 ainda	era	 leal	 a	 ele.
Outono	 estava	 para	 ouvi-la	 dizer	 uma	palavra	 boa	 de	Douglas,	 embora	 ele	 continuasse	 a	 conservá-la.
Daisy	escovava	os	cabelos	de	Outono	enquanto	falava.

—	Sem	 dúvida	 é	 bom	 ter	 uma	mulher	 de	 novo	 na	 casa.	O	 sr.	Osborne	 tem	 estado	 terrivelmente
sozinho	desde	que	Brian	foi	embora.	É	claro,	como	eu	disse,	foi	tudo	culpa	dele.	Brian	é	tão	voluntarioso
quanto	 o	 pai.	Não	 se	 pode	mandar	 naquele	 garoto	 como	 ele	 faz	 com	os	 irmãos.	—	Daisy	 escovava	o
cabelo	de	Outono	de	um	lado	para	o	outro.	—	Não	sei	por	que	o	sr.	Douglas	não	voltou	a	se	casar	mais
cedo.	É	do	tipo	que	precisa	de	uma	mulher	para	ele.	Pode	ser	um	verdadeiro	ordinário,	mas	é	bom	para
as	mulheres.	Claro,	espera	que	elas	correspondam.	Ficou	do	 lado	de	Harriet	e	 foi	em	cima	de	George
quando	ele	se	envolveu	com	aquela	garota	de	Potsville.	Avisou	George.	Mais	uma	vez	e	ele	estava	fora.

Outono	só	escutava	o	que	Daisy	dizia	em	parte.	Agora	ficara	alerta.
—	George	gosta	de	mulheres?
—	Gosta,	 mas	 agora	 está	 com	medo.	Morre	 de	 medo	 de	 Douglas	 e	 Harriet.	 Não	 que	 eu	 culpe

George.	Aquela	Harriet	 é	uma	vaca	de	coração	gelado.	Foi	para	a	cama	com	Douglas,	 sem	 ligar	para
Edith,	que	morreu	no	mesmo	quarto.

Outono	voltou-se	e	fitou	Daisy.
—	Douglas	teve	um	caso	com	a	mulher	do	irmão?
—	Teve.	A	velha	Harriet,	quando	casou	com	George,	pensou	que	estava	pegando	um	ricaço,	mas	foi

ludibriada.	Pensou	que	ia	trocar	o	irmão	pobre	pelo	rico,	mas	Douglas	é	muito	esperto	para	comprar	uma
vaca	quando	o	leite	é	de	graça.	Edith	teve	câncer,	você	sabe.	Tenho	que	elogiar	o	seu	Douglas.	Fez	tudo



que	pôde	para	tornar	os	últimos	dias	dela	o	melhor	possível.	Ele	amava	Edith	e	foi	sincero	com	ela	quase
até	o	fim.	Virou-se	para	Harriet	nessa	época.	Harriet	 tem	uma	língua	desgraçada,	mas	não	se	preocupe
com	isso.

—	É	bom	que	Homer	não	tenha	o	mesmo	problema,	senão	Douglas	ia	ficar	com	as	mãos	cheias.
—	Humm	—	resmungou	Daisy.	—	Homer	não	é	anjo.	Alguns	anos	atrás,	ele	se	meteu	com	jogo	e

perdeu	uma	propriedade	que	o	seu	Douglas	tinha	posto	no	nome	dele	para	isenção	de	não	sei	quê.
—	De	imposto	de	renda?	—	indagou	Outono.
—	É,	é	isso.	Isenção	de	imposto.	De	qualquer	maneira,	ele	se	entusiasmou	e	perdeu	a	propriedade.

O	seu	Douglas	quase	precisou	ser	amarrado.	Quase	matou	Homer.	Fez	ele	pagar	cada	centavo	de	volta.
—	Como	sabe	disso	tudo?
Daisy	deu	um	sorriso,	aproximou-se	mais	e	lançou	uma	respiração	azeda	sobre	Outono.
—	Ouço	pelos	buracos	das	fechaduras.	Não	há	muita	coisa	nessa	casa	que	eu	não	saiba.
Outono	 anotou	 mentalmente	 para	 tomar	 muito	 cuidado	 e	 guardar	 seus	 próprios	 buracos	 de

fechaduras.	Olhou	para	o	espelho	e	fingiu	estar	perscrutando	o	próprio	reflexo.
—	Conte-me	sobre	Dale.	Ele	também	gosta	de	jogar?
—	Não,	e	também	não	gosta	de	mulheres.	—	Deu	um	cutucão	em	Outono.	—	Se	entende	o	que	estou

querendo	dizer.
—	Ele	é	homossexual?	—	indagou	Outono,	os	olhos	arregalados	de	surpresa.
—	Não	sei	o	quanto	ele	é	homossexual,	mas	é	veado	como	só.	Leva	as	mulheres	para	sair,	mas	só

para	disfarçar.	Ordens	do	sr.	Douglas.	Ele	pode	ter	seus	queridinhos,	mas	só	se	for	discreto.
Outono	 explodiu	 em	 gargalhadas,	 virou-se	 e	 estava	 abraçando	Daisy,	 quando	Douglas	 entrou	 no

quarto.	Franziu	o	cenho,	aborrecido.
—	Vai	aprontá-la,	Daisy?	As	pessoas	estão	começando	a	chegar.
—	Não	preciso	que	você	me	apresse,	garotão.
Douglas	olhou	para	os	cabelos	de	Outono	e	deu	um	empurrão	em	Daisy.
—	Acho	melhor	a	própria	Outono	arrumar	os	cabelos.	E	fique	longe	da	garrafa.	Você	cheira	como

um	alambique.
—	Você	precisava	saber.	—	Antes	de	sair,	Daisy	inclinou-se	e	sussurrou.	—	Não	deixe	escapar	uma

palavra	do	que	lhe	contei.	Aquele	merda	me	mataria	se	soubesse	que	andei	bisbilhotando.
Outono	balançou	a	cabeça,	pegou	a	escova	e	começou	a	arrumar	os	cabelos.
—	Só	vai	demorar	um	instante.
O	olhar	dele	encontrou	o	seu	pelo	espelho.
—	Quero	que	seja	uma	boa	garota	esta	noite.	Isso	aqui	não	é	San	Francisco,	e	você	não	está	em	um

bar.	É	a	sra.	Douglas	Osborne,	senhora	da	casa	dos	Osborne.	Não	quero	que	mande	alguém	se	foder	só
porque	não	gostou	de	alguma	coisa	que	disse.

—	Quem,	eu?	Nunca.	Por	acaso,	convidei	Bob	Proctor.	Queria	alguém	a	meu	lado.
—	Está	nervosa	em	encontrar	a	família?
—	Por	que	deveria	ficar	nervosa?	Duvido	que	você	me	chute	se	eles	não	aprovarem.
—	Você	é	desgraçadamente	segura	de	si	mesma,	mulher.	Acha	que	me	laçou	direitinho,	não	é?
Outono	sorriu	para	ele	pelo	espelho.
—	E	não	lacei?
Osborne	soltou	uma	risadinha	e	puxou	uma	caixa	de	veludo	cinza	do	bolso	da	camisa.
—	Gostaria	que	usasse	isso	esta	noite.	É	um	bem	de	família.	Não	posso	lhe	dar,	mas	pode	usá-lo

sempre	que	quiser.	Toda	esposa	de	um	Osborne	usou	esse	pingente.	Algum	dia	a	mulher	de	Brian	vai	usá-
lo...	 se	algum	dia	ele	se	acomodar	o	suficiente	para	encontrar	uma.	—	Retirou	um	pingente	de	 rubi	da



caixa,	 do	 tamanho	 de	 um	 ovo	 de	 codorna,	 e	 colocou-o	 no	 pescoço	 de	 Outono.	 A	 pedra	 caiu	 na
concavidade	entre	os	seios,	a	cor	de	vinho	tinto	contra	sua	pele	clara.

Ela	tocou	a	gema	com	a	ponta	dos	dedos.
—	É	lindo	—	disse	com	sinceridade.
Osborne	percorreu-a	com	os	olhos	de	modo	aprovador.
—	Você	é	uma	mulher	orgulhosa,	Outono,	e	alta.	Usa	bem	a	joia.	Edith	era	pequena.	O	rubi	ficava

ridículo	nela.	—	Pegou	Outono	pelo	braço	e	levou-a	em	direção	à	porta.	—	Venha,	ou	nos	atrasaremos
para	nossa	própria	festa.

—	Estou	ansiosa	para	conhecer	sua	família.	Ouvi	falar	muito	deles	e	estou	muito	curiosa.
—	Oh	—	fez	ele,	arqueando	uma	sobrancelha.	—	O	que	quer	dizer	com	isso?
Ela	sorriu.
—	Que	são	pessoas	muito	interessantes,	com	muitas,	muitas	facetas.
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V	uatro	ervilhas	de	uma	vagem,	pensou	Outono	após	o	encontro	com	os	irmãos	Osborne.	Os	quatro
homens	 eram	 altos,	 com	 cabelos	 louros	 grisalhos	 e	 olhos	 azuis.	 Logo	 percebeu	 que	 havia	 inúmeras
diferenças.	George	nunca	parava	de	se	promover;	um	fanfarrão	superentusiasta,	parecia	mais	político	do
que	Homer.	George	era	bastante	corado,	uma	risada	nervosa	semelhante	a	um	ronco	e	a	cintura	larga.	Os
olhos	pareciam	fortemente	atraídos	pelo	rubi,	ou	pela	concavidade.

Homer,	por	outro	lado,	vestia-se	bem,	cultivando	um	bigode	levemente	torcido	que	o	diferenciava
em	 aparência	 dos	 irmãos.	 Tinha	 um	 sorriso	 rápido	 e	 fácil,	 mas	 os	 olhos	 jamais	 a	 encaravam;
movimentava-se	 e	 falava	 com	 calma	 artificial.	 Fazia-a	 lembrar	 de	 uma	 chaleira	 fervendo	 que	 poderia
explodir	a	qualquer	momento,	com	um	zumbido	ensurdecedor.

Superficialmente	 todos	 pareceram	 amigáveis,	 mas	 ao	 longo	 da	 noite	 Outono	 pôde	 sentir	 a
desaprovação	 da	 família,	 exceto	 a	 rechonchuda	 e	 rosada	 Bea.	 E	 a	 aberta	 hostilidade	 da	 esposa	 de
George.	Harriet	 tinha	uma	maneira	escorregadia	de	 falar	 e	um	hábito	de	 torcer	uma	mecha	de	cabelos
tingidos	entre	os	dedos	como	uma	garotinha	travessa.	Os	olhos	escuros	faiscavam,	e	falava	com	rapidez,
por	vezes	dominando	a	conversa.	As	mãos	movimentavam-se	enquanto	falava,	os	diamantes	reluzindo.

Outono	conseguiu	entender	por	que	Douglas	se	sentira	atraído	por	ela.	Era	evidente	que	já	fora	uma
beldade.	Infelizmente,	não	tinha	a	pele	nem	os	traços	próprios	para	resistir	bem	ao	tempo.	Os	anos,	ou	a
vida	com	um	Osborne,	transformaram-na	em	uma	mulher	de	meia-idade	sem	encantos.

Havia	 35	 convidados,	 mas	 Outono	 estava	 unicamente	 interessada	 nos	 irmãos.	 Depois	 do	 jantar,
ficou	com	Douglas,	bebericou	um	drinque	e	observou	a	movimentação	deles	pelo	salão,	de	um	grupo	a
outro.	Às	vezes	Dale	pegava-a	observando-o	e	sorria	 levemente.	Era	o	mais	 jovem	dos	quatro	 irmãos,
falava	 suavemente	 e	 com	modos	 educados.	Mantinha-se	 à	 margem	 da	 reunião,	 como	 se	 estivesse	 ali
apenas	porque	exigiam	sua	presença.	Outono	sentiu	uma	força	de	caráter	em	Dale	que	faltava	a	George	e
Homer.	Se	o	que	Daisy	dissera	fosse	verdade,	Dale	precisaria	de	força	para	sobreviver	em	uma	cidade
cheia	de	puritanos	como	Edisonville.

Outono	observou	Dale	bebericando	seu	drinque	e	pousou	a	mão	no	braço	de	Douglas.
—	Acho	que	vou	me	misturar	um	pouco	com	as	pessoas.	—	Quando	ele	assentiu,	ela	virou-se	para

afastar-se,	mas	Harriet	aproximou-se	deles.
Harriet	ofereceu	um	sorriso	que	não	chegava	a	seus	olhos.	Deu	um	tapinha	na	bochecha	de	Outono

como	se	faz	com	uma	criança.
—	Ela	é	tão	jovem,	Douglas.	Não	se	sente	completamente	velho	tendo	uma	esposa	tão	jovem?
—	Ao	contrário.	Nunca	me	senti	mais	jovem.
—	Que	bom	—	disse	ela	secamente.	Correu	os	dedos	pelo	rubi	e	ergueu-o	dos	seios	de	Outono.	—

Como	arrancou	isso	dele,	minha	querida?	Uma	vez	pedi	para	usá-lo	e	ele	quase	me	degolou.
Outono	sorriu	e	deu	um	tapinha	no	rosto	de	Harriet.
—	Existem	maneiras,	minha	querida.	—	Voltou-se	para	Douglas.	—	Definitivamente	acho	que	devo

me	misturar	com	as	pessoas.
Ele	sorriu.
—	É,	acho	que	deve	mesmo.
Outono	deixou	Douglas	lidando	com	Harriet	e	foi	até	o	canto	onde	Dale	encontrava-se	sentado.	O

mais	notável	em	Dale	eram	suas	orelhas.	Eram	muito	largas	para	o	resto	da	cabeça.	Ele	sorriu	vagamente
quando	Outono	se	sentou	em	uma	cadeira	ao	lado	dele.



—	Mulher	idiota	—	disse	ele.
Outono	virou	a	cabeça	para	um	lado.
—	Sou	idiota?
—	Você	veio	para	esta	cidade	e	casou	com	meu	irmão.	Isso	é	idiotice.	Vai	descobrir	que	o	dinheiro

não	valerá	a	pena.
—	Acha	que	casei	com	Douglas	por	causa	do	dinheiro?
—	Não	acredito	que	tenha	sido	por	causa	de	sua	boa	índole.	Só	sobra	o	dinheiro.
—	Não	gosta	de	mim	por	isso?
—	Não,	mas	outros	não	gostam.	George,	porque	gostaria	de	ter	você	para	ele	e	não	pode.	Homer,

porque	tem	medo	que	você	tire	algo	dele.	Harriet,	porque	você	é	jovem	e	ela	não.	E	porque	a	substituiu.
—	Eu	a	substituí,	como?
—	Após	 a	morte	 de	 Edith,	 ela	 se	 tornou	 a	 rainha.	 Era	 a	 sra.	Osborne.	Agora	 não	 passa	 da	 sra.

George	Osborne.	Harriet	não	gosta	de	segundo	lugar.	Vai	tornar	sua	vida	um	inferno.	—	Debruçou-se	em
direção	a	ela,	estreitando	os	olhos.	—	Meu	conselho	é:	corra,	o	mais	rápido	que	puder.	Saia	da	cidade	e
fuja	de	meu	irmão	antes	que	seja	devorada	por	ele	e	por	Edisonville.

—	Parece	que	você	odeia	a	cidade	e	seu	irmão.
—	Não,	não	os	odeio,	mas	odeio	seu	pensamento	antiquado.
Outono	agora	 sentia-se	 razoavelmente	 segura	de	que	o	que	Daisy	 lhe	dissera	 era	verdade.	Havia

uma	 delicadeza	 em	Dale,	mas	 conhecera	 homens	 com	 características	 femininas	 em	San	Francisco	 que
eram	conhecidos	como	demônios	na	cama.	E	conhecera	homens	que	eram	muito	masculinos	na	aparência,
mas	eram	homossexuais.	Só	havia	uma	maneira	de	ter	certeza,	e	olhou-o	atentamente.

—	Quando	percebeu	pela	primeira	vez	que	era	homossexual?
Ele	pareceu	confuso	por	um	instante	e	lançou	um	olhar	para	Douglas.
—	Estou	surpreso	dele	ter-lhe	contado.	Doug	tenta	fingir	que	não	existo.
—	Douglas	não	me	contou.	Eu	adivinhei.	Conheço	muitos	homossexuais	em	San	Francisco.	Após	um

certo	 tempo,	 torna-se	fácil	 identificar	as	pequenas	diferenças.	Por	que	não	sai	dessa	cidade	e	vai	para
algum	lugar	em	que	seja	aceito?

Ele	sorriu	tristemente.
—	Para	o	caso	de	ninguém	ter-lhe	dito,	Dale	não	sabe	fazer	nada.	Quando	a	mina	abriu,	eu	tinha	um

trabalho	e	uma	renda;	um	escritório	com	meu	nome	na	porta	e	uma	grande	escrivaninha	de	mogno.	Tinha
até	uma	secretária.	Quando	Black	Jewel	foi	fechada,	Doug	começou	a	me	dar	uma	pensão.	Tenho	44	anos,
Outono.	Estou	muito	velho	para	recomeçar.

—	Dinheiro?	É	o	dinheiro	que	o	mantém	aqui?
—	Dinheiro	 e	 medo.	 Sou	 como	 a	 mulher	 que	 foi	 protegida	 a	 vida	 inteira	 pelo	 marido.	 Ficaria

aterrorizada	de	ir	embora	fazer	sua	vida	sozinha.	Não	conseguiria,	a	não	ser	que	fosse	forçada.	—	Fez
uma	 pausa	 e	 bebericou	 o	 drinque.	—	Se	meu	 próprio	 irmão	me	 nega	 emprego,	 quem	 vai	me	 dar?	—
Colocou	o	copo	sobre	a	mesa	e	se	levantou.	—	Acho	que	vou	para	casa	me	enrolar	com	um	qualquer.	—
Voltou-se	e	já	estava	a	meio	caminho	da	sala	quando	hesitou	e	olhou	para	trás.	—	Faculdade.	Eu	percebi
no	meu	primeiro	ano	de	faculdade.

Outono	ficou	sentada	calmamente	durante	algum	tempo,	observando	os	grandes	de	Edisonville	no
salão.	Ouvia	parcialmente	o	 ruído	das	conversas,	o	 tilintar	do	gelo	contra	o	cristal.	Pensou	em	Dale	e
como	poderia	usar	o	que	lhe	contara.	Talvez	ele	precisasse	de	um	empurrão,	mas	havia	uma	maneira	de
ajudá-lo,	e	a	si	mesma	ao	mesmo	tempo.

Ficou	surpresa	e	satisfeita	por	ele	ter	se	aberto	e	falado	com	ela	tão	livremente,	como	se	estivesse
se	aliviando	de	uma	pressão	contando-lhe	a	verdade.	Fora	o	primeiro	da	família	a	demonstrar	amizade,



exceto	Bea.	Logo	depois	de	voltarem	da	pequena	viagem	ao	Reno,	Bea	apressara-se	a	oferecer	sua	torta
de	maçã	Betty,	a	qual	Douglas	não	podia	recusar.

Havia	uma	doçura	naquela	Bea	rechonchuda	e	rosada.	Bastou	conversar	rapidamente	com	ela	para
perceber	 que	 Homer	 era	 a	 lua,	 o	 sol	 e	 as	 estrelas	 para	 Bea.	 A	 igreja	 e	 o	 abrigo	 para	 crianças	 de
Edisonville	 representavam	 sua	 segunda	 paixão.	Desde	 o	 primeiro	 encontro,	 Bea	 insistira	 com	Outono
para	que	ajudasse	as	crianças.

Bea	 tinha	 um	 hábito	 que	 deixava	 Outono	 louca.	 Bem	 no	 meio	 de	 uma	 conversa	 ela	 ficava	 em
silêncio,	 olhando	 para	 o	 nada,	 os	 olhos	 fixos.	 A	 única	 maneira	 de	 trazê-la	 de	 volta	 era	 dar-lhe	 uma
cotovelada	rápida.	Daisy	achava-a	amalucada,	mas	de	bom	coração.

Outono	misturou-se	aos	convidados	e	por	fim	foi	para	onde	Douglas	estava	com	John	Allison,	seu
advogado.	Após	conversar	com	os	dois	durante	alguns	minutos,	afastou-se	em	busca	de	Bob.	Encontrou-o
sentado	nas	escadas	do	vestíbulo	com	Lisa,	filha	do	dr.	Albright	e	antiga	noiva	de	Brian.	Lisa	divorciara-
se	 e	 agora	morava	 em	Edisonville.	Uma	palavra	 descreveria	Lisa:	 voluptuosa.	Longos	 cabelos	 louros
caíam	em	seus	ombros	nus,	bastante	bronzeados.	Fazia	beicinho	e	tinha	um	modo	de	falar	preguiçoso	e
entediado.

—	Você	se	incomodaria	se	eu	pegasse	Bob	emprestado	um	pouco?	—	indagou	Outono.	—	Preciso
falar	com	ele.

Lisa	 deu	 de	 ombros,	 o	 busto	 grande	 estremecendo.	 Levantou-se	 das	 escadas,	 lançando	 um	 olhar
rápido	para	Bob.

—	Estarei	no	bar,	ou	perto.
Bob	observou-a	afastar-se	e	abriu	um	sorriso.
—	Hummmmmm,	que	senhora	desbocada.	Rolar	na	cama	dela	equivale	a	uma	semana	de	jejum.	Na

última	vez	que	passei	a	noite	com	ela,	perdi	três	quilos.
Outono	deu	um	tapinha	nas	costas	dele.
—	Melhor	uma	noite	só.	Sua	bundinha	pode	não	aguentar	tanta	acrobacia.
—	O	que	quer	dizer?	Tenho	uma	boa	bunda.
—	Boa,	mas	magra.	—	Passou	o	braço	pelo	dele	 e	virou-se	para	o	 terraço.	—	Está	quente	 aqui

dentro.	Vamos	lá	para	fora	pegar	um	pouco	de	ar	puro.	—	As	pessoas	espalhavam-se	pelo	terraço,	assim
ela	 levou-o	 ao	 longo	 de	 um	 caminho	 que	 dava	 no	 jardim	 de	 rosas.	 Conforme	 caminhavam,	 Outono
contava-lhe	 o	 que	 soubera	 de	 Daisy	 e	 Dale.	—	Quero	 que	 aguarde	 uma	 semana	 mais	 ou	 menos,	 em
seguida,	 procure	Dale	 e	 ofereça-lhe	 cinquenta	mil	 por	 suas	 ações	 da	Black	 Jewel,	 e	 um	 emprego	 em
minha	companhia.	Se	ele	aceitar,	entrarei	em	contato	com	meu	pessoal	e	arranjarei	tudo.

—	Um	pouco	perto,	você	não	acha?
Ela	assentiu.
—	Eu	o	mandarei	para	nosso	escritório	de	Seattle.	Dale	acha	que	não	sabe	fazer	nada,	mas	nenhum

homem	se	senta	em	uma	posição	de	comando	durante	anos	sem	aprender	bastante.	É	medroso,	portanto
devemos	dar-lhe	um	empurrão.

—	Que	tipo	de	empurrão?
Outono	sacudiu	a	cabeça.
—	Agora	não.
Bob	franziu	o	cenho,	preocupado.
—	Maldição,	Outono.	Não	 posso	 trabalhar	 às	 cegas.	Nunca	 sei	 o	 que	 você	 vai	 fazer.	Como	 seu

advogado,	preciso	saber	o	que	está	planejando.
—	Sou	uma	 solitária,	Bob.	Quando	achar	que	você	precisa	 saber	de	 algo,	 então	 lhe	 contarei.	—

Sorriu	quando	chegaram	à	fonte.	—	Além	do	mais,	nem	sempre	me	conheço,	até	eu	agir.



—	Você	é	impossível,	mas	devo	obedecer.	—	Deu	um	salto	repentino,	agarrou	o	ar	e	estendeu	a	mão
para	ela.	—	Um	presente	para	minha	donzela	fiel.

Outono	soltou	uma	gargalhada	com	a	tolice	de	Bob	e	bateu	com	a	mão	no	busto.
—	O	que,	bravo	cavalheiro,	tens	para	esta	virgem	humilde?
Ele	fez	uma	reverência.
—	Um	punhado	de	luar.
—	Ahhh,	este	é	um	presente	que	me	nutrirá	quando	for	idosa	e	solitária.	—	Deixou-se	cair	no	banco

junto	à	fonte,	sentindo	o	respingo	nas	costas,	estremecendo	com	a	água	fria.	—	Acho	que	você	tem	um
certo	romantismo,	Bob.

—	É.	—	Ele	zombou,	investindo	sobre	ela.	—	Quer	um	chamego?
—	Outono!	—	Douglas	 saiu	 das	 sombras,	 sorriu	 para	 Bob	 e	 pegou	Outono	 pelo	 braço.	—	Está

deixando	os	outros	convidados	de	lado.	—	Levou-a	para	o	interior	da	casa,	onde	ficou	muito	animado.
Dançaram,	 ele	 brincou	 em	 relação	 ao	 casamento	 apressado	 e	 a	 sorte	 que	 tinha,	 abriu	 uma	 garrafa	 de
champanhe	e	brindou	com	ela.	No	entanto,	pareceu	aliviado	quando	o	último	convidado	deixou	a	casa.

—	Qual	o	veredito?	Passei	na	investigação	da	cidade?
—	Isso	ainda	será	decidido.	—	Guiou-a	pela	escada	circular,	os	lábios	em	uma	linha	cruel.
Ela	hesitou	quando	chegaram	ao	quarto	e	olhou-o	intrigada.
—	Algo	errado?
—	 Não	 banque	 a	 inocente,	 Outono.	 —	 Colocando	 a	 mão	 nas	 costas	 dela,	 ele	 abriu	 a	 porta	 e

empurrou-a	para	o	quarto,	recuou	a	mão	e	esbofeteou-a	no	rosto	com	tal	força	que	o	ruído	perturbou	o
silêncio	do	quarto.

A	força	da	mão	dele	 lançou-a	de	costas.	Ela	ofegou	ferozmente,	 tropeçou	e	bateu	com	a	maçã	do
rosto	na	ponta	de	uma	cadeira	recortada.	A	dor	explodiu	em	um	dos	lados	da	cabeça	e	tirou-lhe	a	visão
por	 um	 instante.	Atordoada,	 ela	 olhou-o	 andar	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 gritando.	O	 discurso	 dele	 era
desconexo.

—	Casado	há	poucos	dias	e	você	me	desgraçou	diante	de	toda	a	cidade...	Homer	viu...	brincando
com	a	bunda	de	Bob...	ridicularizado...	fui	avisado	por	George...	manter	um	olho	na	minha	esposa	jovem
e	sensual...	Harriet...	regozijando-se	ao	vê-la	brincando	no	jardim	de	rosas	com	o	Bob.

Outono	escutou,	de	súbito	tomada	por	ódio	cegante.	Quando	Osborne	deu	um	passo	em	sua	direção,
Outono	correu	para	a	cama,	abriu	a	gaveta	da	mesinha-de-cabeceira	com	um	movimento	brusco	e	puxou	a
arma	de	Lonnie.

—	Seu	filho	da	puta.	Se	me	bater	de	novo,	arranco	seu	rabo	com	um	tiro.
Ele	parou	em	meio	a	uma	passada,	os	olhos	fixos	na	pistola.	A	visão	do	cano	de	metal	apontado

diretamente	para	ele	pareceu	fazê-lo	recobrar	o	bom	senso,	e	falou	calmamente.
—	Sua	louca.	Sabe	o	que	está	fazendo?	Sabe	ao	menos	como	usar	esta	coisa?
—	 Não,	 mas	 a	 essa	 distância	 vou	 acertar	 você	 em	 algum	 lugar.	—	 A	 voz	 tremia	 enquanto	 ela

gritava.	—	Fora,	fora	daqui...	sai	de	perto	de	mim.	—	Arrebentou	o	cordão	que	sustentava	o	rubi	e	jogou-
o	sobre	ele.	—	E	leve	sua	maldita	herança	de	família	junto.

Ele	olhou	para	a	arma	sustentada	pela	mão	trêmula	e	recuou	para	a	porta.
—	Conversaremos	amanhã...	depois	que	você	se	acalmar.
A	dor	na	cabeça	transformara-se	em	um	rugido	que	bloqueava	todo	pensamento	racional.	Outono	só

queria	escapar	de	Douglas	e	da	casa	dos	Osborne.	O	rubi	ainda	estava	caído	no	chão	e	chutou	a	pedra,
que	rolou.	Em	seguida	correu	até	o	quarto	de	vestir	e	puxou	uma	valise	do	armário.	Atirou	as	roupas	na
valise	em	uma	massa	desordenada,	enfiou	a	arma	na	bolsa.	Agarrou	a	valise	e	saiu	correndo	do	quarto,
descendo	o	comprido	lance	de	escadas.	Na	pressa,	a	mala	bateu	contra	o	corrimão,	fazendo	um	eco	que



ricochetou	no	teto	alto	de	ouro	e	voltou	até	a	cabeça	dolorida.
O	Jaguar	permanecia	estacionado	diante	da	casa	desde	a	volta	de	Turtle	Ridge.	Lançou	a	valise	no

assento,	 entrou	 no	 carro	 e	 enfiou	 a	 chave	 na	 ignição.	 O	 motor	 pegou,	 e	 ela	 engrenou	 o	 carro
violentamente,	os	pneus	cantando	enquanto	pisava	fundo	no	acelerador.

As	árvores	altas	ao	longo	do	caminho	sinuoso	estavam	imprecisas	enquanto	o	carro	afastava-se	a
toda	velocidade	da	casa	Osborne	e	de	Douglas.	O	fim	do	caminho	foi	iluminado	pelos	faróis,	e	ela	freou,
derrapando	 para	 Oakwood	 Drive.	 Outono	 praguejou	 e	 virou	 o	 volante.	 Pisou	 no	 acelerador.	 Com	 as
rodas	presas	ao	solo,	o	Jaguar	endireitou-se	e	o	motor	rugiu,	um	trovão	contra	o	silêncio.

O	ponteiro	do	velocímetro	subia	cada	vez	mais,	mas	Outono	não	desacelerou	até	as	luzes	da	cidade
brilharem	 a	 distância.	Reduzindo,	 virou	 na	Mason,	 em	 seguida	 na	Broadway,	 e	 parou	 bruscamente	 no
meio-fio,	junto	a	uma	cabine	telefônica.	Tinha	poucas	moedas	na	bolsa.	Suando,	saiu	do	carro	e	fez	uma
ligação	a	cobrar.	A	ligação	foi	completada,	e	a	voz	de	Lloyd	surgiu	na	linha.

San	Francisco	parecia	a	anos	de	distância;	Lloyd	parecia	a	anos	de	distância.	Prometera	a	si	mesma
não	voltar	a	procurá-lo,	mas	esse	caso	não	podia	enfrentar	sozinha.	Para	ele,	bastava	estalar	os	dedos	e	o
mundo	se	abria.	Poderia	ter	o	que	quisesse	em	Edisonville	em	questão	de	horas.

Ele	falou	o	nome	dela	várias	vezes	antes	de	finalmente	ela	falar.
—	Estou	aqui,	Lloyd.	Desculpe	telefonar	tão	tarde,	mas	preciso	de	um	favor.	Dois	favores.
—	Você	parece	preocupada.	Está	bem,	Outono?
—	Estou.	Quanto	aos	favores...
—	De	que	precisa?
—	Preciso	 de	 uma	puta.	Deve	 ser	 jovem,	mas	 não	muito.	Morena,	 ardente,	 sem	 escrúpulos,	mas

esperta	o	suficiente	para	saber	quem	manda.	E	preciso	de	um	trapaceiro.	Gostaria	que	fosse	mulher.	Não
precisa	ser	bonita,	basta	ter	algumas	qualificações.	Leal	apenas	a	mim.	Pode	conseguir	isso?

—	A	puta	é	fácil.	A	trapaceira	levará	uns	dois	dias.	O	que	está	acontecendo,	Outono?
—	Não	quero	falar	agora.	Estarei	no	Holiday	Inn.	Telefone-me	amanhã.
—	 Escute,	 querida.	 Você	 me	 telefona	 no	 meio	 da	 noite,	 evidentemente	 preocupada	 e	 pede	 uma

prostituta	e	um	trapaceiro.	Não	acha	que	mereço	uma	explicação?
—	Por	favor	—	sussurrou	ela.	—	Mande-os	apenas.
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O	AMANHECER	surgia,	 e	Outono	não	 conciliara	 o	 sono,	 irritada.	 Por	 fim,	 dormiu	 agitada.	Acordou
sentindo-se	cansada,	puxou	o	cobertor	para	a	cabeça	e	tentou	voltar	ao	sono,	mas	pensamentos	e	imagens
povoavam-lhe	 a	 mente.	 Bob,	 rindo	 e	 brincando	 tolamente	 à	 luz	 do	 luar.	 Douglas,	 gritando	 como	 um
homem	 repentinamente	 enlouquecido.	 Ela	mesma,	 segurando	 a	 pistola	 de	 Lonnie,	 a	 arma	 em	 que	mal
tocara	em	todos	esses	anos.

Foi	 até	 o	 banheiro,	 entrou	 no	 chuveiro	 e	 deixou	 a	 água	 quente	 bater-lhe	 nas	 costas,	 diante	 dos
resultados	da	tempestade	na	casa	dos	Osborne.	A	noite	agora	parecia	irreal,	mas	por	um	breve	instante
Outono	deu-se	conta	de	que	poderia	matar	Douglas	Osborne.	O	pensamento	era	desconcertante.	Ela	saíra
correndo	da	casa,	não	só	 furiosa,	mas	com	medo.	Furiosa	com	Douglas	e	a	 família	por	 transformarem
uma	coisa	 inocente	em	uma	confusão	nojenta,	e	com	medo	devido	às	suas	próprias	emoções	violentas.
Sempre	 zombara	 do	 ditado	 que	 dizia	 que	 qualquer	 um	 seria	 capaz	 de	 matar	 em	 determinadas
circunstâncias.	Na	noite	passada	aprendera	que	aquilo	era	verdade.

Saiu	do	chuveiro,	secou-se	e	foi	ao	espelho	sobre	o	toucador.	Um	feio	ferimento	formava	um	círculo
na	 maçã	 do	 rosto.	 Tocou-o	 cautelosamente	 com	 as	 pontas	 dos	 dedos,	 estremecendo.	 Bom	 com	 as
mulheres,	 dissera	 Daisy.	 Talvez	 para	 a	 última	 esposa,	 Edith.	 Lançara-se	 sobre	 ela	 como	 um	 leão
enfurecido.	Sem	dúvida,	a	maneira	de	Douglas	fazer	as	mulheres	se	comportarem.

Sentiu	a	amargura	da	noite	passada	na	boca.	Passou	a	língua	pelos	dentes	e	ansiou	por	uma	escova
para	retirar	o	gosto	do	clã	Osborne.	Após	lavar	a	boca	com	água,	saiu	do	banheiro	e	tirou	um	roupão	da
valise,	pegou	uma	escova	na	bolsa	e	estava	lutando	com	cachos	enroscados	quando	o	telefone	tocou.

Outono	praguejou.	Apenas	Lloyd	sabia	que	ela	estava	no	Holiday	Inn.	Ele	ia	querer	fazer	perguntas
que	não	estava	pronta	para	responder.	Seu	casamento	com	Douglas	não	era	assunto	que	quisesse	discutir
com	ele	pelo	telefone.	Ouviu	o	toque	estridente	do	telefone	várias	vezes	antes	de	atender.

—	Sinto	muito	ter	telefonado	na	noite	passada.	Não	devia	ter	feito	isso.
—	Mudou	de	ideia?
—	Não.	Mas	eu	poderia	ter	esperado	até	hoje	para	telefonar.
—	O	que	aconteceu?
—	Descobri	informações	importantes.	George	gosta	de	mulheres	que	não	a	esposa.	Homer	tem,	ou

tinha,	 uma	 queda	 pelas	 cartas.	 Ambos	 receberam	 avisos	 de	 Douglas,	 portanto	 acho	 que	 posso	 estar
perdendo	tempo.	No	entanto,	devo	tentar.

—	Você	estava	preocupada	na	noite	passada.	O	que	houve?
—	Nada	—	disse	ela	prontamente.	—	Apenas	uma	fraqueza	minha.	Artie	vai	chegar	daqui	a	poucos

dias.	Então	será	mais	fácil.	Não	me	sentirei	tão	só.
Fez-se	 longa	 pausa	 do	 outro	 lado	 da	 linha,	 e	 ela	 podia	 vê-lo	 pensativo,	 tocando	 na	 cicatriz	 do

queixo.	A	 voz	 estava	 calma	 quando	 ele	 voltou	 a	 falar,	mas	Outono	 sabia	 que	 a	 testa	 de	Lloyd	 estava
franzida.

—	Por	que	não	está	em	seu	apartamento?
—	Está	pintando	—	desculpou-se	ela	rapidamente.	—	Mandei	pintar	o	apartamento	e	o	cheiro	de

tinta	 me	 deixa	 enjoada.	 —	 Recostou-se	 nos	 travesseiros,	 mudando	 de	 assunto	 imediatamente.	 —	 Já
pensou	no	que	falamos	ontem	à	noite?

—	Já.	A	mulher	em	que	estou	pensando	é	Ginger	Olson.	Já	trabalhou	para	mim	antes.	Pode	confiar



nela,	se	lhe	der	dinheiro.	Ginger	tem	24	anos,	é	alta,	cabelos	pretos	compridos,	olhos	verdes	de	gatinho	e
um	corpo	que	fará	seu	homem	ter	sonhos	molhados.

—	Que	bom...	hem?
—	Isso	mesmo.
—	Inteligente	também,	espero.
—	O	suficiente.
—	Explique-lhe	 que	 o	 serviço	 será	 para	 uma	 noite	 ou	 um	 fim-de-semana.	 Ela	 poderá	 ficar	 aqui

várias	semanas.	George	não	deve	saber	que	é	uma	garota	de	programa.	Quero	que	pense	que	toda	essa
coisa	boa	é	para	ele.	Quando	e	se	ela	o	pegar,	deverá	ser	esperta	o	suficiente	para	segurá-lo.	Ela	terá	que
sugar	a	conta	bancária	dele,	tirar	tudo	que	puder.	Ele	deverá	implorar	por	dinheiro.

—	Brutal!
—	É,	você	me	ensinou	bem,	Lloyd.	Além	do	mais,	só	estou	providenciando	o	pote	de	esmolas.	Ele

não	vai	precisar	esticar	a	mão.	O	mesmo	para	Homer.	Eu	preparo	a	cena,	mas	ele	não	precisa	se	sentar	na
mesa	de	pôquer.	Algo	nesse	caso?

—	Não,	mas	botei	meu	pessoal	trabalhando	nisso.	Devo	ter	algo	amanhã.	Volto	a	me	comunicar	com
você.

—	 Não	—	 retrucou	 ela	 rapidamente.	—	 Não	 tenho	 certeza	 de	 onde	 estarei	 nos	 próximos	 dias.
Telefono	para	você.

Lloyd	ficou	em	silêncio	durante	um	longo	instante,	e	quando	voltou	a	falar,	a	voz	soou	distraída.
—	Quando	vem	a	San	Francisco?
—	Eu	não	estava	planejando	ir	até	a	reunião	da	junta	em	agosto.	Por	quê?	Algum	problema?
—	Não...	nenhum.	Quero	conversar	com	você,	mas	isso	pode	esperar.	Vejo	você	depois,	querida.
Jogando,	 pensou	 ela.	 Douglas	 jogando,	 Lloyd	 jogando.	 O	 casamento	 colocara	 seu	 objetivo	 ao

alcance,	 mas	 criara	 novos	 problemas.	 A	 casa	 não	 podia	 ser	 usada	 como	 endereço,	 e	 receava	 dar	 ou
receber	telefonemas	de	fora	da	cidade	que	pudessem	ser	localizados	por	Douglas.	Dera	a	Ella	o	número
de	seu	escritório	para	o	caso	de	precisarem	entrar	em	contato,	e	ela	e	Lloyd	não	se	haviam	comunicado,
portanto	os	telefones	não	haviam	se	tornado	um	problema	até	o	momento.

Colocou	a	valise	na	 cama	e	 tirou	uma	calça	Levi’s,	 um	pulôver	 e	 calcinha.	Estava	enfiando	uma
perna	na	calcinha	quando	ouviu	uma	batida	à	porta.	As	batidas	eram	suaves	mas	contínuas.	Quando	se
tornaram	mais	insistentes,	colocou	a	calcinha	com	movimento	brusco,	atravessou	o	quarto	e	abriu	a	porta.

—	Bom	dia,	seu	velho	desgraçado.	Como	me	encontrou?
Douglas	entrou	no	quarto	e	fechou	a	porta	calmamente.
—	Não	foi	difícil.	Você	tem	o	único	Jaguar	vermelho	da	cidade.	Ele	ficou	no	estacionamento	como

um	aviso	em	néon.
—	O	que	quer?
—	Minha	esposa.	Vim	levá-la	para	casa.
—	Não	posso	voltar,	Douglas.	Acabaria	matando	você	e	toda	sua	família.
—	Não	ia	não.	Porque	o	que	aconteceu	na	noite	passada	não	se	repetirá	jamais.	Já	falei	com	meus

irmãos	e	com	Harriet.	Não	vão	mais	me	contar	histórias.	Como	minha	esposa,	você	será	tratada	com	o
mesmo	respeito	demonstrado	a	Edith.	Por	mim	e	minha	família.	—	Pegou-a	pelo	queixo	e	franziu	o	cenho
ao	examinar	o	ferimento.	—	Nunca	bati	em	uma	mulher	antes.	Mas	também	nenhuma	mulher	me	deixou
tão	furioso	quanto	você.

Outono	 afastou-se	 dele	 e	 foi	 até	 a	 janela,	 contemplando	 a	 piscina	 do	 hotel,	 onde	 as	 crianças
brincavam.	Não	o	ouviu	caminhar	pelo	tapete	fofo,	mas	sentiu	o	calor	de	seu	corpo	atrás	dela.	Ele	queria
que	voltasse	por	muitos	motivos,	sendo	o	mais	forte	seu	orgulho	obsessivo.	Se	fosse	cuidadosa,	sabia	que



poderia	usar	o	incidente	a	seu	favor.
—	Quero	esquecer	a	noite	passada,	mas	há	outras	coisas	na	casa	Osborne	de	que	não	gosto.
—	O	quê?	É	o	seu	lar,	Outono.	Quero	que	seja	feliz	lá.
—	Não	gosto	de	dormir	na	cama	de	sua	esposa.
—	Só	isso?	—	Ele	soltou	uma	gargalhada	e	colocou	um	dedo	no	cordão	do	roupão.	—	Não	ligo	a

mínima	 para	 o	 que	 você	 vai	 fazer	 naquele	 quarto.	 Compre	 o	 que	 quiser.	 Faça	 as	 modificações	 que
desejar.

—	Também	preciso	 de	 uma	 linha	 telefônica	 particular.	 Estou	 cansada	 dos	 criados	 ouvindo	meus
telefonemas.

—	Ótimo...	providencie	isto.
—	E	meu	creme	de	 trigo.	Já	disse	à	cozinheira	várias	vezes	como	gosto	dele,	mas	ela	 insiste	em

fazer	à	sua	maneira.	Fica	encaroçado.
—	Fale	com	Daisy.	Ela	dará	um	jeito	na	cozinheira.
—	Tem	mais.	—	Virou-se	da	janela	e	ficou	de	frente	para	ele.	—	Os	criados	ficam	me	paparicando,

mimando.	Mal	me	deixam	comer	sem	ajuda,	mas	são	seus	criados,	não	meus.	A	casa	é	sua,	a	mobília	é
sua,	 as	 pessoas	 são	 suas.	 Não	 existe	 nada	 nem	 ninguém	 na	 casa	 Osborne	 que	 seja	 meu.	 Sinto-me
deslocada,	como	uma	hóspede.

Ele	deu	de	ombros.
—	O	que	posso	fazer	quanto	a	isso?
—	Bem,	gostaria	de	ter	umas	duas	pessoas	minhas	na	casa.	Meu	cunhado.	Está	desempregado.	Você

poderia	lhe	dar	um	emprego	na	casa.
—	Cunhado?	—	Ele	pareceu	surpreso.	—	Não	sabia	que	tinha	um	cunhado.
—	Você	não	me	perguntou.	O	nome	dele	é	Artie	McAvan.	Foi	muito	bom	comigo	depois	que	meu

marido	morreu.	Gostaria	de	fazer	algo	por	ele	agora.	Você	lhe	dará	um	emprego?
—	Para	fazer	o	quê?	A	casa	já	está	sobrecarregada	de	empregados.
Outono	não	pensara	antes	no	assunto	e	pensou	em	qual	cargo	Artie	poderia	ser	útil.	Com	uma	ideia

repentina,	ela	sorriu	olhando	nos	olhos	de	Douglas.
—	Motorista	—	exclamou.	—	Artie	seria	perfeito,	Douglas,	é	um	excelente	mecânico.	Há	poucos

dias	 você	 estava	 reclamando	 que	 o	 Mercedes	 se	 encontrava	 em	 mau	 estado	 e	 precisaria	 ir	 para	 a
garagem.	E	quando	o	tempo	ficar	frio	no	inverno,	com	certeza	não	vou	querer	dirigir	na	neve.	Se	preferir
que	ele	não	fique	na	casa,	ele	poderia	morar	no	apartamento	em	cima	da	casa	da	administração.

Ele	sorriu	e	assentiu.
—	Acho	que	dá	para	arranjar.	Mais	alguma	coisa	irritando	a	senhora,	sra.	Osborne?
—	No	momento	não.
—	Ótimo.	—	Osborne	foi	até	a	cama	e	procurou	primeiro	na	valise	e	depois	na	bolsa	até	encontrar

a	 arma.	Após	 verificar	 a	 trava	 de	 segurança,	 colocou-a	 na	 cintura.	—	Sabe,	 acho	que	 realmente	 você
poderia	ter	me	matado.	Pelo	visto,	casei	com	uma	gata	selvagem.

Ela	fitou-o	nos	olhos,	brilhantes	e	penetrantes.
—	E	isso	excita	você?
—	Tudo	 em	você	me	 excita	—	Pegou-lhe	 a	mão	 e	 a	 esfregou	 contra	 a	 protuberância	 nas	 calças,

puxando-a	para	seus	braços	e	para	a	cama.
Outono	 olhava	 pensativa	 pela	 janela	 do	 Mercedes.	 Douglas	 guardara	 a	 arma	 e	 insistira	 que	 o

acompanhasse	e	mandasse	buscar	o	carro	depois.	Ele	assoviava	baixinho,	estendendo	a	mão	para	tocá-la.
O	jeito	de	Douglas	fazer	amor	não	parecia	combinar	com	o	homem.	Era	intensamente	apaixonado,	mas
generoso	e	carinhoso.	E	ela	detestava	isso.	Outono	teria	preferido	que	ele	fosse	brusco	e	indiferente.	Ela



o	queria	mau.	Confundia-a	quando	ele	saía	de	seu	caráter.
Pegou-o	olhando-a	de	canto	de	olho.	Ele	soltou	uma	risadinha.
—	Tem	mais	alguém	da	família	que	eu	não	saiba?
Outono	sabia	que	seria	mais	sábio	negar	a	existência	de	Molly,	mas	disse:
—	Tenho	uma	tia	em	algum	lugar.	Não	nos	falamos.	—	Empertigou-se	no	assento	quando	Douglas

virou	o	carro	e	a	casa	Osborne	surgiu	entre	os	carvalhos	altaneiros.	—	Lindo	—	disse	com	sinceridade.
—	O	que	é	lindo?
—	A	casa.	É	grandiosa.	Uma	sensação	de	raízes.	Às	vezes,	quando	olho	para	a	velha	mansão,	sinto

medo.
Osborne	olhou-a	com	um	sorriso	de	prazer.
—	Meu	avô	veio	para	 casa	de	uma	viagem	a	Louisiana	 intrigado	 com	algumas	 casas	 de	 fazenda

antigas.	Mandou	construir	esta	logo	depois.	Algum	dia	ela	pertencerá	a	Brian.
—	Por	que	não	seus	irmãos?
—	 De	 acordo	 com	 o	 testamento	 deixado	 por	 meu	 avô,	 o	 primeiro	 filho	 a	 herdaria.	 O	 mesmo

acontecendo	 com	 o	 rubi.	 O	 único	 modo	 de	 meus	 irmãos	 colocarem	 suas	 mãos	 gananciosas	 na	 casa
Osborne	é	através	da	minha	morte	e	da	de	Brian.

—	E	o	 resto	 da	 propriedade?	Pelo	 que	 ouvi,	 você	 deserdou	Brian.	Também	ouvi	 que	Brian	 não
queria.	Ele	vai	deixar	tudo	para	seus	irmãos?

—	Claro	que	não.	Nenhum	 irmão	meu	 é	 esperto	o	 suficiente.	Não	deserdei	Brian.	É	meu	 filho	 e
parece	muito	com	o	pai.	Quando	chegar	a	hora,	voltará	e	fará	o	que	deve.	Não	tenho	dúvidas	quanto	a
isso.	Brian	está	fora	brincando	e	fugindo	de	si	mesmo	e	de	mim.	Tem	tino	para	os	negócios.	Pode	negar
isso,	 mas	 está	 nele.	 Seu	 cérebro	 foi	 feito	 para	 as	 finanças,	 não	 para	 desenterrar	 alguma	 tumba,	 mas
deverá	descobrir	isso	sozinho.	—	Douglas	parou	o	Mercedes	diante	da	casa	e	ajudou-a	a	sair	do	carro.
—	Por	que	não	tomamos	o	desjejum	e	depois	selamos	dois	cavalos	e	vamos	dar	um	passeio?

Outono	olhou-o	atônita.	Ela	só	sabia	que	um	cavalo	tinha	quatro	patas,	uma	crina	e	um	rabo.
—	Não	entendo	nada	de	cavalos,	Douglas.	Ainda	menos	montar	em	um.	São	bonitos	de	 se	olhar,

mas	prefiro	algo	com	um	volante	e	um	freio.
Ele	sorriu	e	passou	os	braços	pela	cintura	dela.
—	Ajeitarei	isso.	Antes	de	terminar	com	você,	eu	a	deixarei	apta	a	montar.	Providenciarei	para	que

tenha	lições.	Enquanto	isso,	pode	montar	Penny,	a	égua	de	Brian.	Ela	tem	15	anos	e	nunca	vai	além	do
trote,	a	não	ser	que	seja	obrigada.	Não	sei	por	que	ainda	a	mantenho.

—	Talvez	pela	mesma	razão	que	o	faz	manter	o	quarto	de	Brian	da	mesma	maneira	de	quando	ele
foi	embora.	E	seu	carro	esporte	na	garagem.

O	rosto	dele	fechou-se	e	apressou-a	em	direção	à	casa.	Quando	passaram	entre	as	colunas,	Jasper,	o
negro	com	cabelos	brancos	como	neve,	aproximou-se.	Douglas	disparou	suas	ordens.

—	Leve	as	coisas	da	sra.	Osborne	para	dentro,	e	mande	buscar	seu	carro	no	Holiday	Inn.	Sele	meu
cavalo	Trovão	e	a	Penny	para	a	sra.	Osborne.	Diga	à	cozinheira	que	queremos	 tomar	o	café	da	manhã
agora.

Outono	caminhou	com	Douglas	pela	casa,	onde	foram	recebidos	por	Harriet,	que	quase	caiu	sobre
eles	quando	saía	do	escritório.

—	Perdi	meu	brinco	na	noite	passada.
Outono	sorriu,	mas	sabia	que	Harriet	não	perdera	o	brinco.	Vira	Harriet	na	saída	e	um	brinco	de

diamantes	brilhava	em	cada	orelha.	Harriet	viera	ver	quanto	estrago	causara.
—	Encontrou?	—	perguntou	Outono.
—	Encontrei,	 estava	no	 jardim	de	 inverno.	—	Harriet	olhou	o	 rosto	de	Outono	com	atenção,	 e	 a



sombra	de	um	sorriso	repuxou-lhe	a	boca.	—	Meu	Deus.	O	que	aconteceu	em	seu	rosto,	querida?
Outono	sorriu	ternamente.
—	 Eu	 e	 Douglas	 estávamos	 transando	 no	 chuveiro.	 Fiquei	 tão	 excitada	 que	 caí	 e	 bati	 com	 a

bochecha	na	torneira.
Os	olhos	de	Harriet	arregalaram-se	em	surpresa	chocada.
—	Bem...	Eu	nunca!
—	Verdade?	Douglas,	você	terá	que	falar	com	George.	Ele	está	desprezando	Harriet.
—	Mulheres	de	mau	gênio.	—	Ele	pegou	Harriet	pelos	ombros	e	 levou-a	em	direção	à	porta.	—

Tenho	poucas	horas	para	ficar	com	minha	esposa.	Pretendo	que	elas	sejam	de	paz!	Fora!	—	Voltou	para
Outono,	mas	antes	que	pudesse	sair	do	vestíbulo,	Daisy	surgiu	ao	pé	da	escada	e	chamou	Outono.

Embora	estivesse	na	casa	dos	cinquenta,	Daisy	desceu	as	escadas	como	uma	garota	de	15	anos.
—	A	empregada	que	a	senhora	contratou	chegou	há	pouco.	Achei	que	ia	querer	falar	com	ela,	assim

coloquei-a	em	seu	quarto	para	esperar.
Outono	pareceu	confusa.
—	Empregada?	Não	contratei	uma...	—	Fez	uma	pausa,	pensativa.	—	Como	é	essa	mulher?
—	Bem.	Tem	os	 cabelos	brancos,	 uns	 cinquenta	 anos	ou	mais.	Alta,	 usa	uma	 trança	 em	volta	 da

cabeça.
—	Ah,	sim.	Agora	me	lembro.
Douglas	pareceu	divertido.
—	Minha	esposa	parece	estar	construindo	seu	próprio	ninho	na	casa	Osborne.
—	Acho	 que	 devo	 falar	 com	 ela	 agora	—	disse	Outono.	 Subiu	 as	 escadas	 correndo,	 olhou	 para

Molly	em	seu	quarto	e	sacudiu	a	cabeça,	surpresa.	—	O	que	está	fazendo	aqui,	tia	Molly?
Molly	estava	sentada	ao	lado	de	uma	janela,	o	corpo	rígido,	os	braços	cruzados	sobre	o	seio.
—	Estou	aqui,	e	não	vou	embora.
—	Não	foi	isso	que	lhe	perguntei.	Por	que	veio	para	cá?
—	Ontem	vi	que	você	não	ia	mudar	de	ideia.	Estou	aqui	para	impedir	que	aconteça	alguma	coisa

com	você.	O	que	está	fazendo	não	adianta,	é	loucura,	e	vai	metê-la	em	graves	problemas.	Precisará	de
mim.	—	Levantou-se	da	cadeira,	olhou	atentamente	para	Outono	e	franziu	o	cenho.	—	O	que	houve	com
seu	rosto?

Outono	gemeu.
—	Um	jumento	me	chutou.
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A	Única	luz	no	quarto	era	a	da	lâmpada	que	caía	do	teto	por	uma	corda	empoeirada.	Teias	de	aranha
prendiam-se	 feito	 dedos	 que	 faziam	 cócegas	 no	 rosto	 e	 cabelos	 de	 Outono.	 Camadas	 de	 poeira
levantavam-se	 conforme	 ela	 caminhava	 para	 a	 imensa	 pilha	 de	 documentos.	 O	 quarto	 com	 cheiro	 de
umidade,	 mergulhado	 em	 penumbra,	 localizava-se	 do	 lado	 de	 fora	 da	 adega.	 A	 história	 das	 minas
Osborne	encontrava-se	neste	quarto,	mas	ela	levaria	meses	para	descobrir	o	que	queria.

Nuvens	de	poeira	ergueram-se	quando	Outono	puxou	uma	pasta,	 semicerrando	os	olhos	sob	a	 luz
difusa	para	ler	um	memorando	de	Douglas.	De	acordo	com	o	memorando,	as	pessoas	estavam	se	voltando
cada	vez	mais	para	a	eletricidade	e	o	gás,	e	o	uso	de	carvão	estava	caindo	em	nível	alarmante.	Douglas
teria	 uns	 vinte	 anos	 quando	 escrevera	 isso.	 Foi	 nessa	 época	 que	 ele	 obteve	 o	 controle	 da	 destilaria
Wellington.

Acomodando-se	na	beira	 da	pilha,	 ela	 passou	 a	 hora	 seguinte	mergulhada	 em	 registros	 que	 eram
lançados	 ao	 acaso,	 a	 década	 de	 vinte	misturada	 com	 a	 de	 sessenta	 e	 assim	 por	 diante.	 Aborrecida	 e
levemente	desencorajada,	chutou	os	arquivos	e	espirrou	com	a	poeira	que	levantou	no	ar	viciado.

Outono	 sabia	 que	 Douglas	 ficaria	 curioso	 se	 ela	 ficasse	 muito	 tempo	 na	 adega,	 portanto	 suas
incursões	aos	arquivos	eram	rápidas	e	em	horários	singulares.	Logo	Douglas	voltaria	para	casa,	assim
ela	 saiu	 do	 quarto,	 agarrando	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 quando	 passou,	 como	 desculpa	 por	 ter	 estado	 na
adega.

Subiu	as	 escadas	 até	um	quarto	 fora	da	cozinha	que	era	usado	pelos	 criados	 como	sala	de	 estar.
Artie	estava	ali	com	um	copo	de	mate	gelado,	o	que	significava	que	Douglas	devia	estar	em	casa.	Por
algum	motivo	o	marido	de	repente	desejara	ser	levado	para	casa.	Artie	chegara	na	casa	dos	Osborne	logo
depois	 de	Molly.	 Já	 estava	 ali	 há	mais	 de	 um	mês.	 Douglas	 o	 tratava	 com	 a	mesma	 indiferença	 que
dispensava	 aos	 outros	 criados,	 mas	 reconhecia	 sua	 relação	 com	 Outono	 pagando-lhe	 um	 salário
exorbitante.	Artie	 não	 era	 do	 tipo	de	 se	 rebaixar,	 assim	às	 vezes	 era	 difícil	 para	 ele	 suportar	 a	 farsa.
Quando	se	descuidava,	seu	olhar	para	o	marido	de	Outono	era	de	puro	ódio.	Felizmente,	Douglas	nunca
olhava	diretamente	para	o	pessoal	da	criadagem.

Outono	colocou	o	vinho	sobre	a	mesa	e	fez	cócegas	sob	a	barba	cerrada	de	Artie.	Ele	piscou,	e	ela
sentiu	o	assomo	familiar	de	afeição.

—	Nenhum	homem	devia	ser	bonito	como	você.
—	Nenhum	homem	é.	Sou	o	único.
—	 Pretensioso	 também.	 —	 Sentou-se	 em	 uma	 cadeira	 junto	 a	 ele	 e	 colocou	 os	 pés	 sobre	 o

descanso.	—	Os	arquivos	são	um	ninho	de	ratos.	Não	sei	por	que	não	desisto.
—	Foi	o	que	disse	da	última	vez	que	desceu	até	lá.
—	É,	eu	sei.	Eles	me	atraem	como	um	ímã.	Como	uma	jogadora,	continuo	dizendo	para	mim	mesma:

dessa	vez	vou	encontrar	alguma	coisa.	—	Pegou	o	copo	de	mate	e	tomou	um	gole.	—	Onde	está	Douglas?
—	No	escritório.	Harriet	estava	esperando	para	vê-lo	quando	ele	chegou.
Outono	 sentiu	 uma	 onda	 repentina	 de	 preocupação.	 Lloyd	 mandara	 Ginger,	 como	 planejado,	 e

Outono	 indiretamente	arranjara	um	encontro	com	George.	Quando	mandado	aos	escritórios	de	Chicago
em	alguma	missão	para	Douglas,	George	 sempre	 ficava	no	mesmo	hotel.	Outono	 limitara-se	 a	 colocar
Ginger	 no	 caminho.	 Desde	 então,	 George	 instalara	 a	 mulher	 ardente,	 assim	 como	 a	 esposa,	 em	 um
apartamento	em	Evansville,	 Indiana.	No	último	mês	Ginger	 recolhera	mais	de	 sessenta	mil	dólares	em
presentes	de	George,	o	que,	junto	com	as	exigências	de	Harriet,	fizera	sua	conta	bancária	balançar.



—	Acha	que	Harriet	suspeita	de	algo?	—	indagou	Outono.
—	Duvido.	Além	do	mais,	não	acredito	que	George	se	importe.	Ginger	me	disse	que	ele	falou	em

divórcio	várias	vezes.	O	velho	acha	que	está	apaixonado	por	ela.
—	Ele	pode	falar	o	que	quiser.	Douglas	nunca	ia	permitir,	seja	amor	ou	não.	Isso	traria	vergonha

para	o	nome	da	família.	—	Saiu	da	cadeira	e	sacudiu	a	poeira	do	jeans.	—	Preciso	me	limpar	antes	do
jantar.	 Vou	 falar	 com	 Douglas	 e	 descobrir	 por	 que	 ela	 está	 aqui.	 —	 Outono	 afastou-se	 de	 Artie	 e
atravessou	o	corredor	em	direção	ao	vestíbulo.	Não	gostava	de	Ginger,	mas	Artie	sim.	Era	tolice	e	muito
arriscado,	mas	Artie	ia	aonde	queria,	e	via	quem	desejava.

Virou-se	para	o	vestíbulo	quando	o	rosto	zangado	de	Harriet	saía	do	escritório.	Lançando	um	olhar
faiscante	a	Outono,	ela	sacudiu	um	dedo.

—	Um	dia	desses	Douglas	vai	ver	a	prostituta	barata	que	você	é.	Então,	como	será?
Outono	abriu	um	sorriso.
—	Uma	mulher	solteira	com	cem	mil	dólares,	mais	do	que	eu	tinha	quando	casei	com	ele.	—	Soltou

uma	gargalhada	e	subiu	as	escadas	para	seu	quarto.	Como	Harriet	acreditava	que	seu	caso	antigo	com
Douglas	estava	bem	oculto,	achava	que	podia	julgar	as	outras	pessoas.	Harriet	era	uma	mulher	de	gênio
ruim	e	metida	a	virtuosa,	mas	inofensiva.

Molly	estava	sentada	 junto	a	uma	janela,	consertando	o	que	parecia	ser	uma	calcinha.	A	casa	era
mais	 do	 que	 dirigida	 pelos	 criados,	 assim	 Molly	 nada	 tinha	 a	 fazer	 o	 dia	 todo;	 consequentemente,
consertava	 roupas	 que	 deviam	 ser	 jogadas	 fora.	A	 tia	 sentia-se	 entediada	 e	 perambulava	 pela	mansão
antiga	com	uma	expressão	perdida.	Várias	vezes	Outono	tentara	convencê-la	a	voltar	para	Turtle	Ridge,
mas	 os	 pés	 teimosos	 de	 irlandesa	 de	Molly	 estavam	 firmemente	 plantados	 na	 casa	 Osborne.	 O	mais
difícil	em	ter	Molly	ali	era	lembrar	de	não	chamá-la	tia	Molly	quando	havia	gente	por	perto.

—	Vou	tomar	um	banho.
—	Eu	ligo	a	água	—	disse	Molly	rapidamente.
Outono	virou	os	olhos	e	 assentiu.	Tirou	as	 roupas,	depois	puxou	um	desenho	do	bolso	e	 jogou-o

sobre	a	mesa.	Era	uma	aquarela	de	uma	casa	muito	torta	feita	por	uma	das	crianças	do	abrigo.	Bea,	ao
longo	das	semanas,	importunara	Outono	até	ela	concordar	em	ajudar.	Outono	gostava	das	crianças	e	ia	ao
abrigo	várias	vezes	por	semana.	Levava	as	crianças	menores	para	passear,	tocava	violão	e	cantava	para
elas.	Às	vezes	levava	um	grupo	ao	cinema	ou	à	casa	Osborne	para	brincar	na	piscina,	ou	aos	estábulos
fazer	carinho	nos	cavalos.	Outono	sabia	que	ia	sentir	muita	falta	delas	quando	chegasse	a	hora	de	partir
de	Edisonville.

Foi	para	o	banheiro	e	entrou	na	banheira.	Molly	colocara	espuma,	e	a	banheira	estava	oculta	por
uma	montanha	 de	 bolhas	 que	 fizeram-na	 se	 sentir	 leve	 e	 alegre	 quando	 deslizou	 para	 a	 espuma	 fofa.
Molly	apareceu	na	porta	com	as	roupas	empoeiradas	de	Outono.

—	Vou	levar	suas	roupas	para	a	 lavanderia.	Depois	cortarei	algumas	rosas	para	seu	quarto.	Aqui
tem	muitas	rosas	bonitas.	As	mais	vermelhas	que	já	vi.

Fechando	os	olhos,	Outono	dirigiu	um	movimento	de	cabeça	preguiçoso	para	Molly.
—	As	rosas	ficariam	bem	aqui.	Corte	algumas	para	seu	quarto	também.
—	Não	posso.	Os	criados	não	têm	permissão	para	cortar	rosas	para	eles.
—	 Você	 não	 é	 uma	 criada,	 tia	 Molly.	 —	 Outono	 empertigou-se	 na	 banheira,	 zangada	 com	 a

mesquinhez	dos	Osborne	e	as	maneiras	sutis	que	encontravam	para	distinguir-se	do	que	consideravam	as
classes	mais	baixas.	Parecia	que	as	rosas	eram	apenas	para	os	ricos.	—	Diga	a	todos	que	a	senhora	da
casa	Osborne	 deu-lhes	 permissão	 para	 colher	 uma	 rosa	 a	 qualquer	 hora	 que	 quiserem.	Providenciarei
para	que	vasos	com	botões	sejam	mandados	para	cada	um	deles.

—	Isso	é	secundário,	Outono.	Por	que	fazer	tanto	estardalhaço?



—	Não	é	secundário	para	mim.	Se	houver	algum	problema,	tratarei	dele.	—	Outono	apoiou-se	na
beira	da	banheira	e	ansiou	pelo	dia	em	que	ficaria	livre	dos	Osborne.	Seus	planos	para	George	estavam
indo	bem,	mas	não	os	de	Dale	e	Homer.

Bob	procurara	por	Dale	com	a	oferta	de	comprar	sua	parte	da	mina,
e	o	oferecimento	de	trabalho	no	começo	de	junho.	Dale	não	recusara,	mas	pedira	tempo	para	pensar.

Já	estavam	em	meados	de	julho,	e	ele	ainda	não	se	decidira.	Depois	que	Lloyd	mandara	a	trapaceira,	ela
montara	um	jogo	de	pôquer	circulante	e	mandara	Bob	à	procura	de	Homer.	Bob	se	vangloriara	de	haver
ganho	o	suficiente	para	abrir	seu	próprio	escritório,	zombando	do	fato	de	ser	uma	mulher	a	encarregada
do	 jogo	 —	 era	 como	 tirar	 doce	 de	 criança.	 Homer	 ficara	 intrigado;	 mesmo	 assim,	 ainda	 não	 se
aproximara	do	hotel	onde	acontecia	o	 jogo.	Desde	então	 fizera	perguntas	sobre	o	 jogo	a	Bob	diversas
vezes,	mas	não	se	aproximara	do	hotel.	Outono	temia	que	seu	medo	de	Douglas	sobrepujasse	o	impulso
em	direção	às	cartas.

Outono	 pegou	 um	 punhado	 de	 bolhas,	 soprou-as	 e	 observou-as	 desintegrarem-se	 em	minúsculos
flocos.	Como	neve	caindo,	ela	pensou,	e	a	noite	com	Brian	surgiu	em	seu	pensamento.	Lembrou-se	de	ter
ficado	de	pé	na	 janela,	observando	os	 flocos	de	neve	 rodopiando	ao	vento.	Brian	estava	estendido	na
cama;	agora,	dez	anos	depois,	Outono	surgia	como	sua	madrasta.	A	ideia	a	fez	rir	alto.

—	Qual	a	graça?	—	indagou	Douglas.	Ele	entrara	pelo	quarto	de	vestir	e	fora	até	a	banheira.
Surpresa,	ela	se	sentou	ereta.
—	As	bolhas.	Elas	me	fazem	rir.
Ele	sentou-se	na	beira	da	banheira,	ergueu-lhe	o	rosto	e	beijou-a	de	leve	na	boca.
—	Que	tipo	de	maldade	fez	hoje?
—	A	de	sempre.	Vi	Harriet	mais	cedo.	Que	tipo	de	maldade	ela	fez?
Ele	sorriu	levemente,	afundando	os	dedos	na	espuma	e	passando-a	no	rosto	dela.
—	A	inflação	atingiu	George.	Disse	a	Harriet	que	não	podia	mandá-la	à	Europa	este	inverno	como

habitualmente.	Ela	veio	aqui	gritando	que	eu	lhe	desse	mais	dinheiro.
—	Imagino	que	você	se	recusou.	Harriet	parecia	um	tanto	infeliz	quando	a	vi.
Ele	assentiu.
—	Não	importa	quanto	dinheiro	eu	dê	a	meus	irmãos,	eles	encontram	um	jeito	de	gastar.
—	Dale	também?
—	Não,	Dale	prefere	uma	vida	simples.
Outono	pegou	uma	esponja	e	passou-a	pelos	seios.
—	Por	falar	em	Dale.	Hoje	eu	estava	fazendo	o	cabelo	e	ouvi	umas	mulheres	falando	dele.	Estavam

cochichando	e	rindo	da	amante	dele.	—	Encarou	Douglas	com	um	sorriso	inocente.	—	Eu	não	sabia	que
Dale	tinha	uma	amante.	Sabe	quem	é	ela?

—	Não.	 Não	 a	 conheço.	—	 Pôs-se	 de	 pé	 abruptamente	 e	 saiu	 do	 banheiro	 a	 passos	 rápidos	 e
bruscos.

Outono	saiu	correndo	da	banheira,	agarrou	uma	toalha	e	atravessou	os	banheiros	vizinhos.	Deteve-
se	na	porta	de	onde	ouvia	o	telefone	no	quarto	de	Douglas,	escutou	o	ruído	de	discar,	em	seguida	a	voz
dele,	baixa	mas	fria	e	dura	enquanto	ordenava	a	Dale	que	viesse	à	casa	Osborne.

Outono	 voltou-se	 e	 caminhou	 lentamente	 de	 volta	 para	 seu	 quarto.	 Dera	 a	 Dale	 o	 empurrão
necessário	 que	 o	mandaria	 correndo	 para	Bob.	As	 ações	 de	Dale	 na	mina	 logo	 seriam	dela,	mas	 não
sentiu	qualquer	triunfo.

De	onde	estava,	junto	às	portas	do	terraço,	Outono	podia	ver	e	ouvir	os	dois	homens	no	escritório.
Douglas,	 o	 rosto	 torcido,	 gritava	 que	 Dale	 era	 um	 parasita	 doente,	 um	 degenerado	 que	 deveria	 ser
afastado	da	sociedade	decente.	Dale	alegou	que	só	queria	ser	deixado	em	paz.



Quando	os	dois	aumentaram	as	vozes,	Outono	preparou-se	e	entrou	na	sala.
—	Douglas	—	disse	—,	consigo	ouvir	você	em	toda	a	casa.
Os	homens	estavam	de	pé	junto	à	escrivaninha,	próximos	um	do	outro.	Douglas	virou-se	de	costas

para	Dale	e	fitou	Outono	como	se	quisesse	bater	nela	por	se	intrometer.
—	Saia	daqui,	maldição!	—	Voltou	o	olhar	semicerrado	para	Dale.	—	Não...	fique.	Estou	farto	de

proteger	este	arremedo	de	homem.	A	amante	a	que	as	mulheres	estavam	se	referindo	é	o	homem	de	Dale.
Só	posso	chamar	um	irmão	assim	de	homossexual.

—	Deixe-a	fora	disso	—	pediu	Dale.
—	Eu	a	deixarei	fora,	e	você	também.	—	Sacudiu	o	dedo	no	rosto	de	Dale.	—	Escute	bem.	Quero

que	esse	veado	com	que	você	está	vivendo	desapareça	da	cidade.	Além	disso,	você	não	deve	voltar	a	vê-
lo.	Já	ouvi	o	suficiente	para	saber	que	você	pode	atuar	como	homem	de	verdade.	Não	me	importa	com
quem,	mas	 quero	 você	 casado	 e	 em	 segurança,	 e	 todo	 o	 falatório	 a	 seu	 respeito	 terminado.	 Estou	 lhe
dando	dois	meses	para	encontrar	uma	esposa.	Caso	contrário,	também	deverá	desaparecer,	e	quero	dizer
completamente.	Não	vai	mais	haver	mesada	nem	trabalho	na	minha	cidade.	Pode	cavar	valas	que	estarei
pouco	me	importando.

O	 rosto	 de	 Dale	 perdeu	 a	 cor	 e	 um	 gemido	 retumbante	 e	 profundo	 surgiu	 em	 seus	 lábios.	 Ele
investiu	em	direção	a	Douglas,	o	braço	para	 trás,	a	mão	cerrada	em	um	punho	firme.	Dando	um	passo
para	o	lado,	Douglas	jogou	Outono	para	o	lado,	bloqueando	o	soco	de	Dale	com	uma	mão	e	revidando
com	a	outra.	Enraivecido,	Douglas	fechou	o	punho	e	voltou	a	golpear.	Cada	murro	de	Douglas	era	mais
forte	e	rápido,	até	Dale	cair	de	joelhos,	os	braços	em	volta	da	cabeça.	Ainda	assim,	Douglas	continuou	a
bater.

Outono	olhava	petrificada.	O	sangue	saía	do	nariz	e	boca	de	Dale,	correndo	pelo	queixo	em	uma
corrente	espessa.	O	sangue	pingava	e	formava	manchas	na	camisa	branca.	Por	fim	ele	soltou	um	gemido,
um	longo	grito	angustiado	que	cortou	o	coração	de	Outono.

—	Pare	com	isso!	—	gritou	ela.	—	Pare.	—	Correu	para	a	 frente,	agarrou	Douglas	pelo	braço	e
tentou	afastá-lo	de	Dale.	Mas	era	como	tentar	mover	uma	montanha.	Assustada	por	Dale,	ela	gritou	com
Douglas	e	socou-lhe	as	costas.	Ele	se	virou	e	a	olhou	com	expressão	aturdida,	em	seguida	baixou	o	punho
lentamente.

Douglas	franziu	o	cenho	e	olhou	com	nojo	para	Dale.
—	Nunca	mais	 apareça	 na	minha	 frente	 assim,	 senão	mato	 você.	—	Ajeitou	 a	 gravata	 e	 saiu	 do

quarto	a	passos	largos.	—	Providencie	para	que	o	limpem,	Outono.
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Os	 dias	 arrastaram-se	 em	 um	mês	 de	 agosto	 quente	 e	 abrasador.	As	 temperaturas	 chegavam	 aos
quarenta	graus.	As	colinas	estavam	secas,	com	um	tom	marrom	feio.	O	pouco	ar	que	corria	era	quente	e
abafado.	Outono	 afastou	mechas	 úmidas	 de	 cabelos	 que	 se	 colavam	 a	 suas	 bochechas	 e	 estacionou	 o
Jaguar	diante	do	abrigo	para	crianças.

Saiu	do	carro,	ouvindo	os	ruídos	das	vozes	das	crianças	brincando	nos	fundos	da	casa.	Bea	chamara
Outono	 por	 causa	 de	 uma	menininha	 que	 haviam	 acolhido.	O	 pai	 abandonara-as,	 e	 a	mãe	 estava	 com
problemas,	tanto	financeiros	quanto	emocionais,	portanto	Bea	aceitara	a	criança	por	algum	tempo.

Bea	 estava	 na	 cozinha	 com	 as	 mãos	 mergulhadas	 em	 farinha	 de	 trigo.	 Ergueu	 os	 olhos	 quando
Outono	entrou	e	disse:

—	Espero	que	você	consiga	animar	um	pouco	a	garotinha.	Ela	não	brinca	com	as	outras	crianças.
Fica	sentada	no	quarto,	abatida.

Outono	subiu	em	um	banco	de	cozinha	e	colocou	o	violão	entre	as	pernas.
—	Qual	é	o	nome	dela?
—	Betsy.	—	Bea	virou-se.	—	Fico	de	coração	partido	vendo	aquela	coisinha	tão	triste.
O	amor	de	Bea	pelas	crianças	era	tão	evidente	e	devastador	que	Outono	perguntou	por	que	ela	não

tinha	seus	próprios	filhos.	Bea	virou-se,	enxugando	as	mãos	no	avental.
—	Harriet	e	George	não	tiveram	filhos	porque	Harriet	não	queria.	Eu	e	Homer	queríamos,	mas	não

pude	tê-los.	Não	parece	justo.	—	Olhou	em	volta	da	cozinha.	—	Trabalhar	aqui	no	asilo	tem	ajudado,	e
havia	Brian.	Ele	costumava	parar	quando	estava	indo	para	casa	e	verificava	minha	lata	de	biscoitos.	—
Sorriu	com	uma	expressão	distante	no	olhar.	—	Com	certeza	ele	se	transformou	em	um	bom	homem...	na
maior	parte	do	 tempo.	No	entanto,	é	um	pouco	avarento.	—	Falava	de	Brian	como	se	ontem	ele	ainda
fosse	criança.

—	Você	não	ouve	falar	muito	dele,	não	é?
Bea	assentiu.
—	Recebi	cartões-postais	do	mundo	todo.	Ele	nunca	diz	muita	coisa,	mas	é	bom	saber	que	está	vivo

e	bem.
—	Ele	escreve	para	o	pai?
—	Não.	 Sou	 a	 única	 para	 quem	 escreve.	—	 Sorriu	 e	 sacudiu	 a	 cabeça,	 soltando	 risadinhas.	—

Douglas	era	tão	louco	por	ele.	Podia	gritar	e	enfurecer-se	com	Brian.	O	garoto	sorria	e	concordava,	em
seguida	fazia	o	que	queria.

—	Sabe	onde	ele	está?
—	No	Egito.	Não	ouço	falar	nele	há	meses,	mas	isso	não	é	raro.	O	último	cartão	que	recebi	era	da

Patagônia.	Ele	se	juntara	a	uma	fundação	e	estava	indo	para	o	Egito.	—	Bea	virou-se	de	costas	para	a	pia
e	brandiu	o	rolo	vigorosamente.	—	A	mãe	de	Brian	deixou-lhe	uma	boa	renda,	e	quando	os	avós	pelo
lado	de	Edith	morreram,	deixaram-lhe	algum	dinheiro.	Ele	não	precisa	trabalhar,	a	não	ser	que	queira.	—
Bea	fez	uma	pausa	e	olhou	pela	janela.	—	Quando	descobri	que	não	podia	ter	filhos,	odiei	Edith	porque
ela	tinha	Brian.	Realmente	a	odiei.

Bea	usando	a	palavra	“ódio”	soava	estranho	e	deslocado.
—	Não	consigo	imaginar	você	odiando	alguém.
—	Bem,	posso	odiar.	Certas	vezes	odiei	o	solo	onde	Douglas	pisava.	Não	por	mim,	mas	ele	é	tão

mesquinho	com	Homer.	É	difícil	crescer	com	um	irmão	mais	velho	que	nunca	falha	em	nada.	Toda	vez



que	Homer	faz	aigo	de	que	Douglas	não	gosta,	ele	ameaça	retirá-lo	do	escritório.	 Isso	mataria	Homer.
Ser	 prefeito	 é	 a	 coisa	mais	 importante	 de	 sua	 vida.	 É	 a	 única	 coisa	 da	 qual	 pode	 se	 orgulhar.	Agora
aquele	demônio	está	de	novo	atrás	dele.	—	Sacudiu	a	 colher	no	ar	 e	voltou-se	para	a	pia.	—	Aquele
Douglas.	Às	vezes	sinto	vontade	de	colocar	uma	aranha	na	torta	de	maçã	Betty	dele.

Outono	sorriu	consigo	mesma.
—	Se	se	sente	assim,	por	que	sempre	faz	tortas	para	ele?
Bea	deu	de	ombros.
—	Sei	lá.	Ele	faz	um	estardalhaço	com	minhas	tortas	e	isso	me	faz	bem.	Minha	torta	de	maçãs	Betty

é	o	único	prato	de	maçã	que	 ele	 come.	Acho	que	 a	única	 coisa	de	que	posso	me	orgulhar	 é	 cozinhar.
Assim	como	Homer,	todos	precisamos	de	alguma	coisa.	—	Fez	uma	pausa	e	ficou	olhando	para	a	tigela
com	 o	 rolo,	 os	 olhos	 arregalados.	 —	 Meu	 Deus!	 Viu	 o	 que	 fiz?	 Simplesmente	 misturei	 as	 tâmaras
cortadas	com	a	massa	de	bolo	em	vez	de	colocar	castanhas.

Outono	deu	um	sorriso	e	girou	o	violão	nas	pernas.	Na	semana	passada	haviam	sido	as	passas	no
pão	de	banana.

—	O	que	fez	com	as	castanhas?
—	Acho	que	estão	nas	barras	de	tâmaras.	Ah,	tudo	bem.	Os	garotos	não	ligam.	Comerão	qualquer

coisa.
—	Estou	atrapalhando	você.	Vou	falar	com	a	garotinha.
Outono	 deixou	Bea	 e	 desceu	 o	 corredor	 até	 um	 quarto	 onde	 a	menina	 estava	 sentada	 sozinha	 na

beira	de	uma	cama.	Por	um	instante,	Outono	viu-se	a	si	mesma	naquela	idade,	solitária.
Os	cabelos	de	Betsy	não	eram	castanho-avermelhados,	mas	de	um	castanho-claro,	presos	em	rabo-

de-cavalo	como	foram	os	de	Outono,	e	os	olhos	não	eram	castanhos,	mas	de	um	azul	triste.	A	garotinha
olhou	para	Outono	por	um	momento,	em	seguida	baixou	os	olhos	e	pegou	a	barra	do	vestido	enquanto
Outono	cruzava	a	sala	e	sentava-se	na	cama	ao	lado	dela.

—	Qual	é	o	seu	nome?	—	indagou	Outono.
—	Betsy.
—	Que	nome	bonito.	Quantos	anos	você	tem?
Betsy	 não	 olhou	 para	 ela,	 mas	 esticou	 cinco	 dedos,	 em	 seguida	 colocou	 o	 dedão	 na	 boca	 e

resmungou.
—	Quero	minha	mãe.
—	Eu	sei.	Logo	vai	estar	de	novo	com	ela.	Enquanto	está	esperando,	gostaria	de	ser	minha	amiga?

Meu	nome	é	Outono,	e	não	tenho	com	quem	brincar.
Betsy	olhou-a	com	o	canto	do	olho.
—	Você	é	grande.	Você	não	brinca.
—	Claro	que	brinco.	Toco	violão	o	tempo	todo.	Gostaria	que	eu	tocasse	para	você?
Betsy	 deu	 de	 ombros,	 e	 Outono	 colocou	 a	 correia	 sobre	 a	 cabeça	 e	 ajei	 tou	 o	 violão	 no	 colo.

Dedilhou	por	algum	tempo,	 lançou	um	olhar	para	Betsy	e	um	sorriso	de	 incentivo	e	começou	a	cantar.
Lentamente	Betsy	começou	a	sorrir.	Algum	tempo	depois	estava	cantando	com	Outono.	Quando	a	tristeza
deixara	seu	rosto,	Outono	despediu-se	e	prometeu	voltar	logo.

Outono	colocou	o	violão	no	carro	e	atravessou	os	cinco	quarteirões	até	o	carro-restaurante	de	Ella.
A	tarde	ia	pela	metade	e	o	lugar	estava	vazio,	exceto	por	um	homem	no	balcão.	Parecia	ter	uns	setenta
anos,	um	homenzinho	enrugado	e	fino	com	quatro	longos	cabelos	grisalhos	esticados	no	alto	da	cabeça
calva.	No	entanto,	os	olhos	eram	brilhantes	e	percorreram	Outono	com	uma	expressão	obscena.

Outono	sorriu	divertida	e	deslizou	para	um	banco	quando	Ella	saiu	da	cozinha.	Ele	jogou	um	dólar
em	cima	do	balcão	e	se	levantou,	ainda	com	a	mesma	expressão	obscena	quando	olhava	para	Outono.



—	Por	 que	 uma	 coisinha	 linda	 como	você	 casou	 com	aquele	 filho	 da	 puta	 do	Osborne?	—	Sem
dizer	mais	nada,	virou-se	e	escancarou	a	porta.

Outono	olhou	para	Ella	e	começou	a	rir.
—	O	que	é	isso?
—	É	aquele	Fritz	Jergenson.	Ele	é	dono	do	Times	de	Edisonville	e	odeia	a	coragem	de	Douglas.

Não	há	nada	que	gostaria	mais	de	fazer	do	que	colocar	o	nome	dos	Osborne	na	primeira	página	do	jornal.
—	É	mesmo?	Ele	poderia	ser	útil	para	mim?
Ella	sacudiu	a	cabeça.
—	Ele	 não	 sabe	 de	 nada.	 Se	 soubesse,	 já	 teria	 colocado	 no	 jornal.	 O	 velho	 Fritz	 é	 um	 homem

honesto	e	um	verdadeiro	profissional.	Não	publicaria	nada	a	não	ser	que	 tivesse	provas	concretas.	—
Ella	voltou-se	para	o	escritório.	—	Vamos	voltar	e	tomar	um	drinque.

Outono	seguiu-a,	mas	o	 rosto	agora	estava	sério.	Ter	estado	com	Betsy	ajudara	um	pouco,	mas	a
cena	 entre	 os	 dois	 homens	 voltava,	 pesando	 em	 sua	mente.	 Pegou	 o	 drinque	 que	 Ella	 lhe	 ofereceu	 e
atirou-se	em	uma	cadeira.

—	Até	 o	 ar	 da	 velha	 casa	 cheira	 a	 tensão	 desde	 a	 briga	 com	Dale.	 Sabia	 que	Douglas	 ia	 ficar
zangado,	mas	não	esperava	que	uma	observação	 traria	 tanta	confusão.	Maldição,	Ella.	Não	queria	que
Dale	se	machucasse	daquele	jeito.

Ella	recostou-se	na	cadeira,	os	pés	sobre	a	escrivaninha.
—	Você	jurou	que	ia	virar	esta	cidade	de	cabeça	para	baixo.	Vai	fugir	agora	que	avançou	um	pouco?
—	 Não,	 não	 posso	 fazer	 isso.	—	 Falar	 sobre	 Dale	 trouxera	 a	 cena	 no	 escritório	 viva	 em	 seu

pensamento.	Outono	levantou-se	de	supetão,	pegou	o	copo	e	engoliu	a	bebida.	—	Estou	inquieta	demais
para	ficar	sentada,	Ella.	Falo	com	você	depois...	amanhã.

Outono	rodou	uma	ervilha	no	prato	e	mergulhou	o	garfo	nela.	Douglas	levantou	uma	sobrancelha	do
outro	lado	da	mesa	do	jantar.	Ela	jogou	o	guardanapo	sobre	a	mesa	com	força.

—	Não	estou	com	fome.	—	Mais	cedo,	ouvira	Homer	e	Douglas	no	escritório,	as	vozes	altas.	Pegou
a	ervilha	do	prato	com	os	dedos	colocou-a	na	boca.	—	Você	e	Homer	tiveram	outro	desentendimento?

—	Estou	sempre	me	desentendendo	com	algum	de	meus	irmãos.	Como	Homer	é	prefeito,	acha	que
pode	me	impor	respeito.	O	título	dele	não	significa	nada.	Eu	mando	nessa	cidade.	Coloquei-o	ali,	e	posso
tirá-lo.

—	O	que	ele	está	fazendo?
—	Está	se	fodendo.	—	Ele	sorriu	repentinamente,	tirou	o	guardanapo	do	colo	e	colocou-o	ao	lado

do	prato.	—	Quer	que	eu	ensine	você	a	jogar	xadrez?
Outono	 fitou-o	 surpresa.	Havia	um	 tabuleiro	de	xadrez	no	escritório,	mas	a	única	pessoa	que	ela

vira	jogando	fora	John	Allison.
—	Sei	jogar.	Meu	falecido	marido	me	ensinou.
Osborne	assentiu	e	se	levantou,	pegou-a	pelo	braço	e	tirou-a	da	mesa.
Ela	o	fitou	enquanto	atravessavam	o	vestíbulo	em	direção	ao	escritório.
—	Tem	certeza	de	que	quer	jogar	com	uma	mulher?
Ele	se	limitou	a	sorrir.
Outono	sentou-se	em	uma	cadeira	em	frente	a	ele.
—	Por	que	não	 tornamos	 isto	 realmente	 interessante?	Cem	dólares	 se	 eu	 conseguir	 colocá-la	 em

xeque-mate	em	seis	jogadas.
—	Feito.	E	o	que	vai	me	dar	se	eu	o	colocar	em	xeque-mate	em	cinco	jogadas?
—	De	que	gostaria?
—	Uma	farra	de	compras	em	San	Francisco.



Ele	assentiu	e	conversou	um	pouco	com	ela.
—	Como	vão	suas	aulas	de	equitação?	Está	pronta	para	montar	um	cavalo	mais	veloz?
—	Longe	disso!	—	Ela	deslizou	um	peão	de	mármore.	—	Aquela	égua	mansa	de	Brian	me	deixou

com	a	bunda	doendo.
Ele	 soltou	uma	 risadinha	e	movimentou	um	peão,	 silencioso,	nas	duas	 jogadas	 seguintes,	 tocando

por	fim	no	assunto	de	video	games.
—	Não	vou	deixá-los	entrar	na	cidade.
—	Não	está	sendo	um	pouco	chato,	Douglas?	Video	games	são	inofensivos.
—	Não	para	o	que	penso.	Não	vou	deixar	os	garotos	dessa	cidade	jogarem	o	dinheiro	da	merenda

em	um	buraco	vazio.	Eles	 têm	coisas	melhores	a	 fazer	 com	o	 tempo	e	 lugares	melhores	onde	gastar	o
dinheiro.

Outono	olhou-o	zombeteira.
—	Como	as	máquinas	de	moedas	nas	tabernas	ou	em	algum	quarto	dos	fundos	curvado	sobre	alguma

puta?
Douglas	recostou-se	na	cadeira	e	franziu	o	cenho.
—	O	que	sabe	sobre	as	tabernas?
—	Sei	que	existem.	E	que	os	garotos	vão	lá	para	beber.	Sei	que	jogam	nas	máquinas	caça-níqueis,	e

que	alguns	dos	garotos	trepam	com	as	putas.
Ele	esperou	ela	movimentar	uma	peça,	em	seguida	deslizou	uma	sua	para	a	frente.
—	Os	homens	precisam	de	um	lugar	para	descarregar,	e	os	garotos	precisam	se	entregar	um	pouco

aos	prazeres	da	mocidade.	Quando	Brian	tinha	14	anos,	levei-o	a	uma	das	tabernas.	Dei-lhe	uma	nota	de
cem	dólares	 e	o	deixei	 livre.	Ele	parecia	um	 louco	quando	o	peguei	na	manhã	 seguinte,	mas	 tinha	um
magnífico	sorriso.	—	Douglas	fez	uma	pausa	e	observou-a	movimentar	outra	peça;	em	seguida	deslizou
um	bispo	pelo	tabuleiro.	—	Qualquer	coisa	capaz	de	fazer	um	garoto	rir	daquele	jeito	não	pode	ser	tão
ruim...	xeque-mate.

—	Maldição!	Isso	significa	que	não	conseguirei	a	viagem	a	San	Francisco?
—	Não	—	disse	ele,	soltando	uma	gargalhada.	—	Vá!	Gaste...	divirta-se.
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OUTONO	passou	a	noite	anterior	à	ida	para	San	Francisco	no	escritório	com	Douglas,	que	estivera
estranhamente	 quieto,	 e	 ela	 ficou	pensando	no	motivo.	Ele	 estava	 sentado	 à	 sua	 escrivaninha	 como	 se
aguardando,	 observando-a	 pensativo.	 Outono	 procurava	 um	 livro	 para	 ler	 na	 estante,	 quando	 George
entrou	no	escritório	sem	ser	anunciado.

Caminhou	 a	 passos	 largos	 pelo	 recinto	 em	 seu	 jeito	 vistoso,	 vestido	 com	uma	 jaqueta	 de	 xadrez
berrante.

—	Recebi	recado	que	você	telefonou.	Para	onde	vai	me	mandar	agora?
—	Para	o	inferno!
Outono	correu	os	olhos,	surpresa,	para	Douglas.
Douglas	fez	um	movimento	em	direção	a	uma	cadeira	para	George.
—	Sente-se!
George	se	lançou	imediatamente	sobre	uma	cadeira.
—	Algo	errado?
—	Sim,	uma	dona	chamada	Ginger.
George	fez	menção	de	se	levantar,	deixando-se	cair	como	se	de	repente	houvesse	ficado	fraco.
—	O	que	sabe	de	Ginger?
—	Tudo.	Harriet	me	procurou	algumas	semanas	atrás	e	me	contou	que	você	não	tinha	dinheiro	para

mandá-la	 à	 Europa	 este	 ano.	 Sei	 quanto	 você	 ganha,	 e	 sei	 quanto	 gasta.	—	 Sorriu	 rancoroso.	—	 Fiz
algumas	 investigações,	 e	 o	 que	 descobri?	 Descobri	 uma	 garotinha	 sensual	 estabelecida	 em	 um	 bom
apartamento	em	Evansville,	usando	alguns	diamantes	e	dirigindo	carro	novo.	Ela	é	bonita,	George,	mas
precisa	ser	descartada.

George	remexeu-se	na	cadeira,	olhou	para	Outono	e	em	seguida	para	Douglas.
—	Sabe	o	que	é	viver	com	Harriet.	Deixe-me	em	paz,	Doug.	Não	estou	prejudicando	ninguém.	Você

tem	Outono.	Deixe-me	com	Ginger.
—	Posso	sustentar	Outono.	Você	não	pode	manter	Ginger.	Ela	é	demais	para	sua	conta	bancária.
—	Não	vou	fazer	isso	—	disse	ele,	como	um	garoto	nervoso	enfrentando	o	pai.	—	Amo	Ginger.	Vou

deixar	Harriet.
—	O	cacete	que	vai.	—	Douglas	debruçou-se	para	a	frente,	as	mãos	cruzadas	descansando	sobre	a

mesa.	—	Não	me	importa	se	você	trepa	com	cada	puta	desse	município,	mas	precisará	se	desfazer	dessa.
Ela	está	usando	você,	George.	Mandei	vigiar	sua	mulherzinha.	Quando	você	não	está,	ela	tem	um	garotâo.
Ginger	ama	seu	dinheiro,	mas	o	pau	de	outro	homem.

Outono	percebeu	que	Artie	fora	pego	e	ela	teria	que	dar	algumas	explicações.	Olhou	para	George,
agora	sentado	com	os	ombros	curvos.	Ele	fitava	Douglas	com	ódio	nos	olhos.

—	Eu	poderia	dizer	a	mim	mesmo	que	você	fez	isso	por	mim,	mas	seria	uma	mentira.	Fez	isso	para
me	magoar	—	Levantou-se,	o	rosto	desprovido	de	emoção	enquanto	caminhava	para	a	porta.

Douglas	afastou-se	da	escrivaninha	e	se	pôs	de	pé.
—	Dou-lhe	uma	semana	para	resolver	esse	assunto.
—	Talvez	eu	resolva,	talvez	não.
—	Isso	é	com	você.	Ou	sai	ela,	ou	você.	Pense	nisso,	George.	Não	há	muitos	lugares	pagando	a	um

homem	de	48	anos	o	que	lhe	pago	para	fazer	pequenos	serviços.



George	postou-se	no	umbral	da	porta.
—	Algum	dia	alguém	vai	colocar	uma	bala	nessa	coisa	que	você	chama	de	cabeça.
Douglas	caiu	na	gargalhada.
—	Com	certeza	não	vai	ser	você,	mano.
Outono	esperou	George	sair	e	foi	até	uma	cadeira.
—	Você	foi	duro	com	ele,	não?
—	Âs	vezes	preciso	ser.	Meus	irmãos	estão	envelhecendo	sem	amadurecerem.	Ainda	precisam	de

um	protetor.	—	Saiu	da	escrivaninha,	sentou-se	em	uma	cadeira	e	olhou-a	curioso.	—	O	que	sabe	sobre
isso,	Outono?

—	Por	que	eu	deveria	saber	de	algo?
—	O	garotão	é	Artie.
Outono	forçou	surpresa	no	rosto.
—	É	mesmo?	Mas	como	ele	a	conheceu?	Você	não	disse	que	ela	é	de	Evansville?
—	Não	sei	de	onde	ela	é,	mas	mora	 lá	atualmente.	Não	quero	falar	nisso	essa	noite,	mas	quando

voltar	de	San	Francisco	vamos	sentar	e	ter	uma	longa	conversa	com	seu	cunhado.	Quero	saber	por	que	e
como	dois	homens	se	envolvem	com	a	mesma	mulher.

—	Ótimo	—	disse	 ela,	bocejando.	—	Estou	cansada.	Acho	que	vou	para	 a	 cama.	—	Sentiu	uma
onda	 de	 pânico,	 mas	 forçou-se	 a	 sair	 do	 escritório	 calmamente.	 Quando	 chegou	 ao	 vestíbulo,	 subiu
correndo	 as	 escadas	 e	 foi	 até	 o	 telefone	 no	 quarto.	Artie	 não	 estava	 em	 seu	 apartamento	 em	 cima	 da
garagem,	mas	encontrou-o	na	casa	de	Ginger.

Ele	achou	a	história	divertida	e	caiu	na	gargalhada.
—	Relaxe,	Outono.	Ginger	não	vai	deixar	George	escapar,	e	pensarei	em	alguma	coisa	para	dizer	a

Douglas.
—	O	quê?	Como	vai	conseguir	explicar	isso?
—	Não	se	preocupe.	Arranjarei	uma	boa	desculpa.	Quando	você	voltar	de	San	Francisco,	terei	tudo

sob	controle.
—	Por	que	não	estou	me	sentindo	tranquila?
—	Porque	se	preocupa	demais.	Faça	sua	viagem,	divirta-se	e	deixe-me	cuidar	das	coisas	aqui.
Outono	hesitou,	mas	pensou	na	reunião	do	conselho	com	Lloyd	e	acabou	concordando.
—	Eu	vou,	mas	pelo	amor	de	Deus,	vá	com	calma	até	a	minha	volta.
Depois	do	calor	de	Kentucky,	o	frescor	de	San	Francisco	veio	como	uma	benção.	Após	a	tensão	na

casa	 Osborne,	 a	 correria	 e	 o	 barulho	 do	 escritório	 pareceram	 brincadeira	 de	 criança.	 Ela	 rodeou	 a
escrivaninha	e	estendeu	a	mão	para	Edward	Goodman.	Ed	estava	com	eles	há	cinco	anos,	conseguira	tirá-
lo	do	McDonald’s.	Sentia-se	tranquila	deixando-o	encarregado	dos	negócios.

—	Você	está	 fazendo	um	excelente	 trabalho	Ed.	Não	vou	esquecer.	Ele	 levantou-se	da	cadeira,	 a
careca	 reluzindo	 à	 luz	da	 tarde.	Grandes	olhos	baixos	 e	 oblíquos	 retribuíram	 seu	 sorriso	por	 trás	 dos
óculos	de	aro	de	ouro.

—	Não	tem	sido	difícil.	O	pessoal	da	assessoria	é	muito	bom.	Outono	recordou	a	casa	Osborne	e
franziu	o	cenho,	pegando	a	bolsa	sobre	a	mesa	e	caminhando	para	a	porta,	seguida	por	Ed.

—	Tive	um	contratempo	inesperado	em	meus	planos,	o	qual	poderá	me	manter	mais	tempo	fora	da
cidade	do	que	eu	pensara.

Ed	pareceu	 curioso,	mas	não	 fez	 perguntas.	 Parou	 e	 abriu	 a	 porta	 para	 a	 sala	 de	 espera.	Outono
olhou	para	a	mesa	de	Grace,	para	a	máquina	de	escrever	coberta,	o	vaso	de	plantas	com	uma	única	flor
solitária.

—	 Há	 algo	 de	 muito	 especial	 em	 um	 escritório	 cheio	 que	 tranquiliza.	 Sinto	 uma	 sensação	 de



realização,	mesmo	que	eu	tenha	tido	alguns	fiascos	durante	o	dia.
Ele	sorriu	enquanto	saíam.
—	Você	vem	amanhã?
—	Não.	Tenho	uma	reunião	da	junta	na	Murphy’s	pela	manhã.	Depois	pegarei	o	avião.	Eu	planejara

ficar	mais,	porém	aconteceu	algo.
—	O	contratempo	em	seus	planos?
—	Um	fiasco	dos	grandes.	—	Sorriu	e	 estendeu	a	mão	para	ele.	—	Obrigada,	Ed.	Obrigada	por

cuidar	de	tudo.
Outono	saiu	do	carro	e	subiu	as	escadas	que	levavam	à	sala	dos	fundos	do	Doghouse.	Uma	música

caipira	 tocava	 alto	 quando	 entrou.	 Wally	 estava	 na	 escrivaninha,	 o	 cenho	 profundamente	 franzido,	 a
concentração	no	rosto.	Outono	percebeu	que	ela	superara	o	Doghouse,	que	agora	parecia	suja	e	gasta,	a
música	alta	demais,	as	garçonetes	muito	vulgares.	Caminhou	até	a	escrivaninha.

—	Acho	que	me	tornei	esnobe.
Wally	olhou-a	e	sorriu.
—	O	que	está	tentando	me	dizer?
—	Acho	que	eu	gostaria	de	vender	o	lugar	e	colocar	o	dinheiro	em	alguma	coisa	que	dê	lucro.
Ele	recostou-se	na	cadeira,	assentindo.
—	Eu	estava	esperando	por	isso.	Na	verdade,	tenho	pensado	por	que	esperou	tanto.
Outono	percorreu	a	sala	com	o	olhar,	 recordando	os	anos	com	Everett	e	Julie;	cantando	no	salão

enfumaçado,	os	dólares	no	pote	de	creme	de	amendoim.	Sob	certos	aspectos,	aqueles	haviam	sido	anos
bons	e	divertidos.

—	Vender	o	lugar	será	como	vender	um	pedaço	de	mim	mesma,	mas	está	na	hora.	Não	tenho	mais
nada	a	ver	com	isso	aqui.	—	Correu	os	olhos	pela	sala	e	descansou-os	sobre	Wally	com	carinho.	—	Você
gostaria	de	vir	trabalhar	para	a	corporação	Corbett?

—	Tenho	63	anos,	Outono.	Estou	velho	demais	para	entrar	nessa	corrida	de	ratos.
—	O	que	vai	fazer?
—	Vou	me	aposentar.	Vou	pescar,	caçar,	viajar.	Se	conseguir,	tentarei	até	deitar	com	minha	mulher

de	vez	em	quando.
—	Claro...	 claro.	 Três	meses	 e	 vai	 ficar	 louco.	 Eu	 lhe	 darei	 a	 direção	 de	 uma	 unidade.	Quatro

barracas.	Você	pode	fazer	isso.	—	Ela	piscou.	—	Um	novo	trabalho	poderia	dar	vida	nova	a	suas	coisas.
—	Promessas.	Promessas.
Ela	sorriu.
—	Não	precisa	decidir	hoje.	Não	acredito	que	o	Doghouse	 seja	vendido	da	noite	para	o	dia.	—

Voltou-se	 para	 as	 escadas	 que	 levavam	 ao	 apartamento.	—	 Levarei	 algumas	 flores	 ao	 cemitério.	 Em
seguida	acho	que	volto	para	dormir	cedo.

Os	olhos	dele	estreitaram-se,	maliciosos.
—	Pensei	que	você	fosse	passar	a	noite	com	Lloyd.
—	Não.	Verei	Lloyd	amanhã	na	reunião.	—	Outono	subiu	as	escadas	para	o	apartamento	no	andar	de

cima,	 pensando	 com	 que	 facilidade	 Lloyd	 se	 afastara	 dela.	 Sabia	 que	 ela	 estava	 na	 cidade,	 mas	 não
haviam	se	falado	exceto	por	um	telefonema,	que	fora	rápido	e	estritamente	sobre	negócios.

As	emoções	dela	estavam	em	um	tal	caos	que	era	difícil	definir	como	se	sentia	em	relação	a	Lloyd.
Às	vezes	sentia	uma	vontade	irresistível	de	vê-lo,	ansiava	ser	abraçada	e	sentir	o	cheiro	masculino	típico
dele,	 em	 parte	 loção	 de	 barbear,	 em	 parte	 tabaco	 de	 cachimbo.	 Juntos	 eram	Lloyd	Murphy,	 o	 grande
irlandês	de	cabelos	ruivos	e	olhos	verdes	vivos.

A	 reunião	 pareceu	 arrastar-se	 interminavelmente.	 Outono	 já	 achara	 excitante	 ficar	 sentada	 com



pessoas	 tão	 importantes.	Agora	 só	ouvia	 em	parte	o	que	 era	dito,	 um	 relato	 trimestral	 seco.	Havia	13
membros	da	junta,	e	cada	qual	tinha	seu	comentário	longo	e	seco.	De	acordo	com	instruções	que	recebera
antes	 no	 telefone,	 ela	 dera	 o	 voto	 favorável	 para	 o	 novo	 vice-presidente	 e	 fora	 contra	 um	 candidato
indicado.	O	não	 soara	mais	 impressionante	 do	 que	 o	 sim,	 e	Outono	 ficou	 pensando	 quantos	 homens	 e
mulheres	da	junta	eram	como	ela	—	uma	simples	escora	para	Lloyd.

Outono	 olhou	 para	 ele	 e	 pegou-o	 fitando-a	 sério.	 Sorriu	 e	 após	 uma	 hesitação	momentânea,	 ele
retribuiu	 o	 sorriso.	 Ao	 longo	 da	 reunião,	 ela	 estivera	 inteiramente	 consciente	 da	 presença	 dele	 na
extremidade	 da	 mesa,	 a	 tal	 ponto	 que	 se	 sentira	 inquieta	 e	 tirara	 os	 sapatos.	 Quando	 por	 fim	 ele
suspendeu	a	reunião,	ela	sorriu	consigo	mesma,	deslizou	os	pés	para	os	sapatos	e	relaxou-se	na	cadeira.
Ficaram	sentados	em	silêncio	até	o	salão	esvaziar.

Após	um	longo	e	incômodo	silêncio,	ele	disse:
—	Você	está	com	ótima	aparência.
—	Você	também.
—	Senti	sua	falta.
—	Eu	também.
Ele	sorriu	e	levantou-se.
—	Você	vai	me	forçar	a	tomar	a	iniciativa,	não	é?
Ela	assentiu.
—	Tudo	bem.	Está	livre	para	o	almoço?
—	Estou.	Estou	livre	para	o	almoço.
Outono	contemplou	o	prato	de	sopa	vazio	e	recordou	a	festa	em	que	Lloyd	a	 incentivara	a	comer

caviar.	Ela	 estremecera	 com	a	 ideia.	Desde	 então,	 o	 caviar	 se	 tornara	 seu	predileto,	 e	 ela	 acabara	de
terminar	uma	sopa.

—	É	surpreendente	como	o	tempo	e	as	circunstâncias	podem	mudar	as	pessoas	e	o	que	acreditam
ser.	—	Pegou	um	pedaço	de	lagosta	fria	e	levou	à	boca,	indo	até	a	beira	do	terraço	onde	ficara	de	pé	e
namorara	 com	 Lloyd,	 uma	 simples	 garota.	 Por	 perto	 havia	 uma	 roseira	 em	 um	 vaso	 que	 lançava	 seu
aroma	no	ar.

Podia	 sentir	 os	 olhos	 de	 Lloyd	 sobre	 ela	 e	 virou-se	 para	 ele.	 Estava	 sentado	 à	mesa,	 a	 gravata
frouxa,	o	casaco	jogado	nas	costas	de	uma	cadeira.

—	Estraguei	as	coisas	—	disse	ela.
—	Eu	também.	Errei	em	Louisville.	Eu	sabia	o	quanto	voltar	significava	para	você,	mas	 tive	que

bancar	 o	machão.	—	Levantou-se	 e	 foi	 até	 onde	 ela	 estava	 de	 pé,	 a	mão	 grande	 tomando	 a	 dela.	—
Quando	me	contou	sobre	Douglas	e	seus	planos	de	voltar,	mandei	homens	vigiarem-na.	Não	para	tomar
conta	 de	 você,	 mas	 para	 protegê-la,	 Outono.	 Eu	 temia	 por	 você.	—	 Hesitou	 e	 sorriu	 levemente.	—
Naquela	noite	em	Louisville,	recebi	um	telefonema	de	um	de	meus	homens	logo	antes	de	nos	sentarmos.
Ele	relatou	que	vira	você	beijando	Bob	Proctor	em	frente	ao	restaurante	de	Ella.	Quebrei	minha	própria
regra.	Fiquei	com	ciúme	e	tentei	forçá-la	e	voltar	para	mim.	Estava	errado.

Outono	assentiu,	compreendendo	o	comportamento	estranho	em	Louisville.	Pensou	em	Bob	e	sorriu.
—	Se	eu	fosse	ter	um	amante,	seria	um	homem,	não	um	nenê	como	Bobby.	Para	mim	ele	ainda	é	um

garotinho	que	soquei	em	uma	briga	de	colégio.	—	Baixou	o	olhar	para	a	mão	dele	na	sua,	para	o	diamante
que	Douglas	colocara	em	seu	dedo,	e	acometeu-a	um	pensamento	terrível.	—	Seus	homens	ainda	estão	em
Edisonville?

—	Não.	Senti	que	você	estava	relativamente	segura	quando	Artie	se	mudou	para	o	apartamento	em
cima	da	garagem	dos	Osborne.	Ele	estava	mais	próximo	de	você	do	que	meus	homens.

—	Você	sabe?	—	indagou	ela.



—	Sei,	sim.
—	Eu	queria	lhe	contar,	mas	não	por	telefone.	Aí,	quando	o	senti	tão	distante,	achei	que	não	tinha

importância.
—	De	certa	forma,	senti	que	a	levei	a	isso.	Se	não	tivesse	sido	um	babaca	e	deixado	você	como	fiz,

não	 teria	 casado	 com	ele.	Não	 estou	 satisfeito	 com	esse	 suposto	 casamento,	mas	 isso	não	muda	nada.
Você	sempre	foi	mais	minha	do	que	de	Everett.	Você	ainda	é	mais	minha	do	que	de	Osborne.	—	Então
beijou-a,	 de	 leve,	 nos	 lábios.	—	Minha	 escrivaninha	 está	 limpa.	O	 iate	 está	 pronto.	A	 tripulação	 está
esperando,	e	uma	coisinha	de	laço	preto	está	na	cabine	à	sua	espera.	Basta	dizer	sim.	—	Sorriu	quando
ela	hesitou.	—	Escrúpulos?

—	 Não.	 Não	 devo	 nada	 a	 Douglas,	 e	 muito	 menos	 lealdade.	 Mas	 sou	 esperada	 hoje	 à	 noite.
Precisarei	 telefonar	para	casa.	—	Passou	o	braço	pela	cintura	dele	e	entraram	 juntos	na	sala	de	estar.
Colocou-se	entre	os	braços	dele	enquanto	 telefonava.	Uma	secretária	respondeu	na	segunda	chamada	e
falou	com	voz	arrastada	que	era	do	escritório	do	sr.	Osborne.

—	Aqui	 é	 a	 sra.	Osborne.	Gostaria	 de	 falar	 com	meu	marido,	 por	 favor.	—	O	 rosto	 de	Outono
imobilizou-se,	o	corpo	rígido	nos	braços	de	Lloyd.	—	Quando?	—	A	voz	disparou	a	pergunta.	—	Como?
—	 Olhou	 para	 Lloyd	 e	 a	 voz	 baixou	 para	 um	 sussurro.	—	 Sim,	 estarei	 em	 casa	 logo	 que	 possível.
Colocou	o	fone	no	gancho	e	olhou	atordoada	para	Lloyd.	—	Ele	morreu.	Aquele	filho	da	puta	morreu.

—	Quem	morreu?
—	Não	é	justo.	Esperei	anos,	e	ele	se	afoga.	Aquele	filho	da	puta	se	afogou	em	sua	própria	maldita

piscina.	—	Virou-se,	as	mãos	gesticulando	loucamente.	—	Todos	eles.	Tinha	todos	eles	nas	minhas	mãos.
Todos.	Dale	acabaria	aceitando	a	oferta	de	Bob.	Agora	ele	está	livre.	E	George.	George	estava	metido
em	confusão,	mas	 teria	concordado	em	vender	 suas	ações	da	mina	antes	de	desistir	de	Ginger.	Homer
ainda	era	problema,	mas	eu	teria	encontrado	uma	maneira.

Outono	estava	gritando	e	Lloyd	pegou-a	pelos	ombros	e	a	sacudiu	de	leve.
—	Você	não	está	falando	coisas	que	façam	sentido,	Outono.	Quem	morreu?	Quem	se	afogou?
—	Douglas.	Ele	se	afogou	na	piscina.	Maldito.	Maldito	seja	por	morrer.
—	Então	acabou?	—	indagou	Lloyd.
Ela	 fitou-o	 e	 esperou	 que	 alguma	mágica	 acontecesse,	 uma	 libertação	 interior,	 uma	 sensação	 de

alívio,	alguma	coisa.
—	Acabou?	Não	sei.	Sinto-me	estranha.	Tenho	a	sensação	de	alguma	coisa	inacabada,	o	fim	ainda

pendente.	Como	pratos	sujos	na	água,	ensaboados,	esperando	que	sejam	lavados.	—	Voltou-se	para	Lloyd
e	sacudiu	a	cabeça.	—	Não	acabou.	Preciso	voltar.	Maldição,	preciso	voltar.

Lloyd	ficou	calado,	ouvindo-a.
Outono	atravessou	a	sala	a	passos	largos,	esfregando	as	mãos.
—	A	única	coisa	que	Douglas	valorizava	mais	do	que	a	própria	vida	era	o	nome	Osborne.	Talvez	eu

não	possa	manchar	o	homem,	mas	posso	fazer	o	diabo	com	sua	memória.	Antes	que	saia	de	Edisonville,	a
cidade	vai	saber	que	Douglas	foi	responsável	pela	morte	de	14	homens.	Vão	saber	sobre	Lonnie	e	como
ele	morreu.	E	vão	saber	que	Douglas	e	seu	bom	prefeito	e	seu	bom	chefe	de	polícia	estão	por	 trás	do
uísque	contrabandeado,	de	prostituição	e	de	sua	cidade	justa.	—	Fez	uma	pausa	e	olhou	calmamente	para
Lloyd.	—	Na	primeira	vez	que	me	retirei	de	Edisonville,	saí	na	escuridão...	uma	ladra,	uma	puta,	enojada
por	dentro.	Da	próxima	vez	que	sair,	será	na	luz	do	dia,	sem	sombras	me	seguindo.

—	Compreendo	do	que	você	está	vindo	querida,	mas,	não...
—	Não	—	retrucou	ela	calmamente.	—	Agora	não	estou	atada	a	um	marido.	Virei	sempre	que	você

quiser.	Dessa	vez	será	diferente,	se	você	também	tentar.
Ele	fitou-a	indeciso,	mas	por	fim	assentiu.



—	Quer	um	drinque?
—	Por	favor.	Uísque.	—	Sentou-se	no	sofá	e	 tentou	relaxar,	mas	 tudo	se	remexia	dentro	dela.	Os

pensamentos	 iam	 loucamente	 da	 noite	 com	 Douglas	 para	 o	 filho	 e	 deste	 novamente	 para	 Douglas,
voltando	 para	 Brian.	 Ainda	 sentia	 uma	 onda	 de	 vergonha	 quando	 recordava	 a	 noite	 com	 Brian.	 Ele
chamara-a	 de	 puta,	 atirara-a	 na	 cama	 e	 devorara	 seu	 corpo	 como	 se	 ela	 fosse	 um	 pedaço	 de	 carne.
Encurralada	sob	ele,	prometera	a	si	mesma	que	algum	dia	ele	a	trataria	com	respeito,	e	não	como	uma
prostituta.	Sim,	a	noite	com	Brian	também	fazia	parte	disso,	uma	sombra	que	deveria	enfrentar	e	resolver.

Na	época	ele	era	um	garoto,	e	bêbado.	Como	seria	com	32	anos?	Lembrava	que	era	alto,	ombros
sobressaindo	sob	a	jaqueta	de	couro,	o	queixo	proeminente,	um	corpo	forte	bronzeado	de	férias	em	algum
lugar	quente	e	ensolarado.	A	camada	espessa	de	pêlos	cobrindo-lhe	o	peito	era	mais	escura	que	a	massa
que	caía	sobre	a	testa.	Os	olhos	envolventes:	um	azul	claro	que	parecia	mudar	de	cor	conforme	o	humor,
assumindo	um	tom	mais	claro	quando	ele	brincava,	escurecendo	em	seguida	até	o	verde	topázio	quando
estava	excitado.	Um	lindo	garoto	rico	e	mimado	com	queda	pelas	ruivas.

Outono	riu	descontraída	quando	Lloyd	se	aproximou.
—	Tenho	a	impressão	de	que	as	coisas	agora	vão	ser	muito	diferentes	na	casa	dos	Osborne,	talvez

até	divertidas.
Os	olhos	dele	estreitaram-se	de	curiosidade.
—	O	que	está	planejando	agora?
—	Como	cutucar	um	garoto	rico.
—	Que	garoto	rico?
—	O	filho.	Brian	virá	para	casa.



IV	Brian
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BRIAN	 correu	 os	 dedos	 pelo	 queixo	 recém-barbeado.	 A	 pele	 em	 torno	 da	 boca	 estava	 muito
bronzeada,	mas	aparecia	pálida	onde	a	barba	hirsuta	um	dia	crescera,	o	que	lhe	dava	um	ar	de	quati,	ou
pelo	menos	de	um	homem	usando	óculos	de	proteção.	Alguns	dias	ao	sol	cuidariam	do	disfarce,	e	seu
rosto	barbeado	combinaria	 com	os	 sérios	 ternos	de	negócios	que	 faziam	parte	de	 sua	herança,	 a	parte
indesejada.	O	pai	ameaçara	deserdá-lo,	mas	ambos	sabiam	que	a	ameaça	era	vazia,	infelizmente.

Brian	ouviu	os	sons	de	água	chapinhando	e	olhou	para	a	porta	entre	seu	banheiro	e	o	de	Outono.
Estava	curioso	com	a	mulher,	e	por	que	o	pai	casara	com	ela.	Não	parecia	em	nada	com	a	mãe.	Edith	era
baixinha	 e	 loura,	 olhos	 azuis	 tímidos.	 Outono	 era	 alta,	 com	 cabelos	 castanho-avermelhados	 e	 olhos
profundos	e	hipnóticos.	Olhara-a	e	se	sentira	afundar	cada	vez	mais	em	piscinas	de	veludo	marrom	suave.
Talvez	Douglas	houvesse	olhado	e	 tivesse	 sido	 sugado	 tão	profundamente	que	não	conseguira	 sair.	As
razões	 que	 a	 haviam	 levado	 a	 casar	 eram	 claras,	 e	 Brian	 apreciava	 e	 respeitava	 a	 honestidade.	 Não
conseguia	se	ressentir	com	a	mulher;	sentia-se	levemente	divertido	com	o	fato	de	finalmente	alguém	tocar
um	ponto	fraco	no	homem	protegido	com	uma	armadura.

Ele	saiu	do	quarto	com	passos	calmos,	mas	sentia-se	como	se	seu	corpo	estivesse	se	movimentando
em	câmara	lenta.	Queria	ir	cambaleando	até	a	cama	e	dormir,	mas	a	família	estava	lá	embaixo	esperando
a	leitura	do	testamento.	Tentou	visualizar	o	pai	se	debatendo,	ofegante,	dando	seu	último	suspiro	antes	da
água	levá-lo,	mas	a	cena	não	lhe	vinha.	O	pai	fora	tão	forte,	invencível.	Mal	conseguia	acreditar	que	o
grande	homem	estava	realmente	morto.

Sentia	mais	culpa	do	que	dor.	Tentara	aproximar-se	mais,	no	entanto	3	pai	o	mantivera	afastado.	Ao
mesmo	 tempo,	Brian	 sempre	 soubera	 ser	 amado	pelo	pai.	Mas	a	necessidade	de	controlar	de	Douglas
afastara	seu	único	 filho.	Brian	sentira-se	sufocado	pela	cidade,	pelo	pai	e	 tinha	um	ape:ite	 implacável
pela	aventura.	No	começo	sonhara	fazer	uma	grande	des:oberta,	mas	as	grandes	descobertas	 já	haviam
sido	feitas.	Desiludido,	ele	vagara,	brigara,	e	voltara	a	vagar.	Vez	por	outra	sentia	necessidade	de	provar
a	si	mesmo	que	era	um	homem	com	sua	própria	certeza.	Juntara-se	a	uma	ou	outra	fundação,	mas	sempre
uma	voz	 importuna	surgia	no	 fundo	de	seu	cérebro:	“Esqueça	 isso.	Seu	 futuro	 já	está	bem	delineado	e
traçado.’’

Não	 foi	 surpresa	 encontrar	 a	 casa	 como	 a	 deixara:	 o	 piso	 de	 mármore	 no	 vestíbulo,	 paredes
forradas	 de	 carvalho	 escuro,	 a	 escadaria	 em	curva	 forrada	 com	 tapetes	 luxuosos.	Um	 lustre	 de	 cristal
caindo	 do	 teto	 alto	 e	 antiquado.	Brian	 recordou	 ocasiões	 em	que	 o	 lustre	 tilintara	 levemente,	 um	 som
musical	 e	 estranho	 que	 o	 amedrontara	 e	 fascinara	 quando	 criança.	 Pensara	 que	 a	 casa	 devia	 ser	mal-
assombrada,	até	a	mãe	explicar	que	eram	homens	fazendo	explosões	na	mina	abaixo.

A	 tensão	 retesou	 seus	 músculos	 nos	 ombros	 quando	 entrou	 no	 escritório.	 Correu	 os	 olhos	 pela
família	espalhada	na	sala	e	sentiu	os	portões	da	responsabilidade	fechando-se	atrás	dele.	Correra	muito	e
duramente,	mas	sempre	soubera	que	acabaria	tendo	de	voltar.	O	pai	incutira-lhe	a	importância	da	família
e	 das	 propriedades	 da	 família.	 Seus	 verões	 haviam	 sido	 passados	 trabalhando	 nas	 minas	 e	 nas
destilarias,	 seguindo	o	pai	para	ver	 como	o	grande	homem	 fazia.	Enquanto	outros	garotos	 tinham	seus
sonhos	molhados,	ele	estava	tendo	pesadelos	sobre	minas	e	destilação,	com	fileiras	de	números	dançando
diante	de	seus	olhos.	Agora	tudo	aquilo	era	seu,	e	de	alguma	maneira	deveria	ter	direção.



Uma	um,	os	tios	levantaram-se	e	cumprimentaram-no,	deram	um	tapinha	nas	costas	e	saudaram-no
de	 volta	 à	 casa.	 Harriet	 levava	 diamantes	 faiscantes	 nos	 dedos,	 e	 Bea,	 sua	 tia	 predileta,	 deu-lhe	 um
abraço	apertado,	fez-lhe	um	carinho	e	deu-lhe	um	beijo	no	rosto.	John	Allison	sorriu	e	meneou	a	cabeça
detrás	da	escrivaninha.	Brian	esperou	até	todos	retornarem	a	suas	cadeiras	e	foi	ao	armário	de	bebidas,
preparando	um	scotch	com	água	para	ajudar	a	relaxar	os	músculos	retesados.	Atravessou	a	sala	e	se	pôs
de	pé	diante	da	mesa.

—	Como	meu	pai	morreu?
—	Ele	se	afogou	—	respondeu	George.	—	Outono	não	lhe	contou?
—	Contou,	mas	aparentemente	ela	não	sabia	como.
—	Sabe	tanto	quanto	o	restante	de	nós.
Homer	saiu	da	cadeira	e	ficou	de	pé	ao	lado	de	Brian.
—	 Aconteceu	 quando	 ele	 estava	 em	 sua	 natação	 noturna,	 mas	 não	 sabemos	 exatamente	 em	 que

circunstâncias.	 Outono	 encontrava-se	 em	 San	 Francisco.	 Os	 criados	 estavam	 aqui,	 mas	 dormiam.	 Foi
Artie	 quem	 encontrou	Douglas	 na	manhã	 seguinte.	A	 polícia	 interrogou-o,	mas	 ele	 não	 viu	 nem	 ouviu
nada.

—	Foi	feita	autópsia?	—	indagou	Brian.
—	Claro	—	replicou	Homer.	—	Eles	precisavam	determinar	a	causa	da	morte.	Tudo	aponta	para

afogamento	acidental.
—	Isso	é	o	que	dizem	—	contrapôs	Harriet.	—	Não	acredito.	Douglas	era	um	homem	saudável	e	um

ótimo	nadador.	Se	me	perguntar,	tem	alguma	sujeira	nisso,	e	a	sujeira	vem	de	cima.
—	Que	quer	dizer?	—	indagou	Brian.
—	Outono.
Homer	franziu	o	cenho	zombeteiro.
—	 O	 que	 acha	 que	 Outono	 fez,	 Harriet?	 Voltou	 escondida	 de	 San	 Francisco	 e	 afogou-o?	 Não

consigo	imaginar	uma	mulher	de	55	quilos	afogando	um	homem	de	cem	quilos.	Não	havia	nada	de	errado
na	morte	de	Douglas,	Brian.	Havia	água	da	piscina	nos	pulmões	dele.	O	corpo	não	apresentava	marcas	ou
indícios	 de	 medicamentos	 ou	 veneno.	 —	 Homer	 voltou	 à	 sua	 cadeira,	 mas	 olhou	 para	 Harriet,
carrancudo.	—	Como	sempre,	Harriet	está	tentando	criar	confusão.

Quando	Harriet	fez	cara	feia	para	Homer,	Brian	sentiu	parte	da	tensão	começar	a	relaxar.
—	O	que	acha,	tio	George?
—	Concordo	com	Homer.	Não	acredito	que	Outono	tenha	algo	a	ver	com	isso.	Por	que	ia	querê-lo

morto?	Ele	lhe	dava	tudo	que	queria.
—	E	mais	um	pouco	—	zombou	Harriet.
Brian	olhou	para	Dale,	seu	tio	predileto.
—	O	que	acha?
Dale	deu	de	ombros.
—	Talvez	cãibra.	Doug	achava	que	não	podia	ir	para	a	cama	sem	beliscar	e	dar	uma	nadada	antes.

Imagino	que	 seu	 corpo	possa	 ter	 tido	uma	 reação	dessa	vez.	Estou	 surpreso	que	não	 tenha	 acontecido
antes.

—	 Ainda	 assim	 acho	 esquisito	 —	 insistiu	 Harriet.	 —	 Por	 exemplo,	 por	 que	 não	 conseguiram
localizar	Outono	quando	a	procuraram?

—	 Outono	 explicou	 isso	 —	 interveio	 Homer.	 Tinha	 reservas	 para	 um	 hotel,	 mas	 houve	 uma
confusão.	Não	dispunham	de	uma	suíte	para	ela	e	verificaram	em	outro	hotel.

Harriet	olhou	para	Homer.
—	Por	que	está	defendendo	tanto	essa	putinha	ordinária?



—	Porque	você	está	tentando	criar	confusão	do	nada.
Brian	contemplou	cada	membro	da	família,	suspirou	e	voltou-se	para	John	Allison.
—	Você	tem	certeza	quanto	à	morte	de	papai?
—	Tenho	—	replicou	John.	—	A	morte	foi	súbita,	portanto	investiguei	melhor.	Não	há	evidência	de

que	Douglas	tenha	morrido	de	outra	causa	senão	afogamento	acidental.
Brian	 assentiu	 e	 apoiou-se	 na	 beira	 da	 escrivaninha.	 Tomou	 um	 gole	 do	 drinque	 e	 percorreu

novamente	a	sala	com	o	olhar.
—	Fale-me	de	Outono.
—	Uma	prostituta	—	 intrometeu-se	Harriet.	—	Surgiu	do	nada	 e	 envolveu	Douglas	 em	 seu	dedo

mindinho.	—	Fez	uma	pausa	como	se	ganhando	força,	a	voz	tornando-se	tensa	e	esganiçada.	—	Tem	algo
esquisito	com	essa	mulher.	Veja	a	empregada	dela.	Pedi	a	Molly	que	me	levasse	uma	xícara	de	café	certo
dia.	Outono	ouviu	e	veio	alterada.	Falou-me	com	termos	explícitos	que	Molly	não	era	empregada	e	que
se	eu	quisesse	café,	teria	que	pegar	eu	mesma.	—	Harriet	empertigou-se	na	cadeira	e	respirou	fundo.	—
E	tem	aquele	cunhado	dela.	Ele	também	tem	algo	esquisito.	Douglas	foi	um	idiota	em	tê-lo	trazido	para
cá.

Daisy	demonstrou	seu	nojo	rodando	os	olhos	e	movimentando	a	cabeça	de	cabelos	encarapinhados.
Brian	abriu	um	sorriso,	pensando	se	haveria	uma	visão	imparcial	de	Outono	naquela	sala.

—	Não	estou	interessado	na	moral	de	Outono,	ou	nos	bate-bocas	de	vocês,	mas	gostaria	de	saber	de
onde	ela	veio	e	como	conseguiu	casar	com	papai.

Ninguém	falou,	mas	todos	os	olhos	se	voltaram	para	John	Allison.	Ele	deu	de	ombros.
—	Não	sei	de	nada.	Ela	chegou	aqui	vinda	de	San	Francisco	e	querendo	abrir	uma	loja	de	roupas.

Seu	pai	tinha	uma	propriedade	que	ela	queria	alugar	para	a	loja.	Era	uma	pequena	questão,	portanto	Bob
Proçtor	cuidou	dela.	Ele	os	apresentou.	Todos	vocês	sabem	o	resto.

Brian	colocou	o	drinque	sobre	a	mesa	e	foi	até	Bea,	debruçando-se	para	a	frente	e	apoiando	uma
mão	em	cada	braço	da	cadeira.	Ela	estava	olhando	pela	janela;	tomando	consciência,	sorriu	e	deú-lhe	um
tapinha	na	bochecha.

—	Você	é	tão	bonito,	Brian.	Eu	teria	adorado	ter	um	filho	como	você.
Ele	 curvou-se	 e	 beijou-lhe	 a	 bochecha	 rechonchuda.	 Brian	 não	 sabia	 como	 a	 doce	 Bea	 havia

sobrevivido	aos	anos.	Possivelmente	porque	tinha	uma	maneira	de	apagar-se	quando	as	coisas	ficavam
ruins.

—	O	que	acha	de	Outono,	tia	Bea?
—	Gosto	dela.	É	um	pouco	desencaminhada,	mas	é	compreensível,	vindo	ela	de	um	lugar	mau	como

San	Francisco.	—	Virou-se	de	costas	para	Brian	quando	as	portas	do	terraço	se	abriram	bruscamente.
Brian	empertigou-se	quando	Outono	entrou	na	sala.
Ela	parou	no	meio	da	sala,	usando	um	vestido	preto	com	um	decote	profundo	e	uma	abertura	que

chegava	aos	joelhos.
—	Olá,	pessoal,	estão	à	minha	espera?
A	voz	de	Harriet	foi	ouvida	acima	do	murmúrio	de	desaprovação.
—	Você	não	tem	respeito	pelos	mortos,	não	tem	decência?	Como	pode	vir	aqui	usando	um	vestido

assim?	—	Voltou-se	para	Brian,	mas	apontou	um	dedo	para	Outono.	—	Olhe	para	ela.
Ele	sorriu,	mas	ficou	pensando	por	que	ela	colocou	aquele	vestido,	para	incitar	—	provocar.	Por

quê?
—	Meu	Deus!	—	exclamou	Outono.	—	Quanto	alvoroço.	Estou	de	preto,	não	estou?
A	boca	de	Harriet	se	fechou	bruscamente,	Daisy	conteve	o	riso,	George	olhou-a	de	soslaio,	Dale

deu	um	sorriso,	Homer	 tossiu	e	Bea	voltou-se	para	a	 janela.	Outono	parecia	divertir-se	e	sentou-se	no



sofá.	Brian	foi	sentar-se	ao	lado	dela,	evitando	olhar	para	as	piscinas	de	veludo.	Focalizou	o	olhar	em
um	joelho	saindo	pela	abertura	do	vestido.

—	Você	está	bonita,	mamãe.
—	Obrigada,	filho.
—	Belas	pernas.
—	Elas	me	 levam	aonde	quero	chegar.	—	Virou-se	de	costas	para	Brian	e	 lançou	um	olhar	para

John	Allison.	—	Podemos	começar,	por	favor?
Ele	assentiu.
—	Começarei	dizendo	que	Douglas	deixou	grande	parte	de	sua	propriedade	para	Brian.
Brian	soltou	um	gemido.
—	Muito	obrigado,	pai.
O	olhar	de	John	percorreu	a	sala.
—	Douglas	foi	bastante	específico	em	seu	 testamento	e	como	queria	que	fosse	 lido.	Essas	são	as

palavras	dele,	não	minhas.	—	Olhou	diretamente	para	Daisy.	—	Daisy,	sua	puta	faladora,	estou	deixando
para	você	cinquenta	mil	dólares	pelo	amor	e	carinho	que	deu	à	minha	mulher,	Edith,	e	a	meu	filho,	Brian.

—	Cinquenta	mil	 dólares!	—	gritou	 ela.	—	O	que	 vou	 fazer	 com	 tanto	 dinheiro?	—	Olhou	para
Brian	e	riu.	—	Dê	meu	dinheiro	para	o	seu	Brian.	Ele	pode	cuidar	dele	para	mim.

John	sorriu	e	voltou-se	para	o	testamento.
—	 Jasper,	 seu	 desgraçado	 preto,	 estou	 deixando	 25	 mil	 dólares	 para	 que	 possa	 morrer	 com

distinção.
Jasper	olhou	para	Daisy	com	um	sorriso	de	dentes	brancos	que	se	espalhou	pelo	rosto	de	ébano.
—	Não	terei	problemas	em	gastar	meu	dinheiro.	Vou	comprar	um	bom	barco	e	ir	pescar.
—	É	melhor	mesmo.	É	o	melhor	que	você	faz	nessa	idade.	Não	está	longe	a	hora	—	disse	Daisy.
John	fez	um	gesto	pedindo	silêncio,	em	seguida	voltou	ao	testamento.
—	Sempre	senti	que	meus	irmãos	não	atingiram	a	maturidade	porque	eu	estava	aqui	para	protegê-

los	e	afastá-los	do	mau	caminho.	Pretendo	corrigir	esse	erro.	Para	meus	irmãos,	Homer,	George	e	Dale,
deixo	um	dólar	para	cada.	Manos,	vocês	estão	sós.	Para	minhas	cunhadas,	deixo	minha	simpatia.

Ninguém	 falou,	 mas	 a	 sala	 vibrava	 com	 a	 tensão	 e	 o	 roçar	 de	 pés.	 John	 esperou	 até	 conseguir
silêncio	e	em	seguida	continuou.

—	Para	minha	esposa	Outono,	deixo	meu	profundo	respeito.	—	John	fez	uma	pausa	e	tossiu.	—	Para
que	ela	não	precise	se	casar	de	novo,	deixo-lhe	também	um	milhão	de	dólares.

Brian	virou	a	cabeça	bruscamente	e	olhou	para	Outono.	O	rosto	de	dela	demonstrava	indiscutível
supresa.	Ele	levantou	o	copo	em	saudação.

—	Como	se	sente	como	uma	viúva	rica?
—	Maravilhosa.	—	Ela	olhou	para	Harriet	e	 sorriu	docemente.	—	Um	milhão	de	 lindos	dólares.

Acho	que	vou	fazer	uma	viagem	à	Europa.
—	Puta!	—	Harriet	se	pôs	de	pé	de	um	salto	e	correu	até	Outono.	—	Puta	ardilosa.	Você	tem	sido

um	 problema	 para	 nós	 desde	 o	 dia	 em	 que	Douglas	 casou	 com	 você.	Agora	 ele	 está	morto	 e	 não	 há
ninguém	aqui	para	protegê-la.	Sugiro	que	pegue	o	que	ele	lhe	deixou	e	saia	da	casa	dos	Osborne.	Melhor
ainda,	saia	da	cidade.

Outono	levantou-se	do	sofá,	mas	olhou	para	Brian	com	um	sorriso	levemente	desafiador.
—	Parece	que	acabei	de	receber	ordem	de	sair	da	sua	casa.	Vou	arrumar	as	malas.	Eu	não	ia	querer

ficar	onde	não	sou	bem-vinda.
Brian	observou	Outono	caminhar	em	direção	à	porta.
—	Não	—	disse	energicamente.	Colocou	o	drinque	 sobre	 a	mesa,	 levantou-se	 e	olhou	para	cada



membro	da	família.	—	Outono	foi	esposa	de	meu	pai,	e	a	respeito	como	viúva	dele.	Esta	casa	agora	é
minha,	e	ela	é	livre	para	ficar	o	tempo	que	quiser...	em	paz.	—	Olhou	diretamente	para	Harriet,	segurou
Outono	pelo	braço	e	levou-a	para	fora	da	sala.	—	Você	se	arriscou	muito	aqui,	Outono.

—	O	que	quer	dizer?
—	Isto.	—	Ele	colocou	um	dedo	na	alça	do	ombro	e	deu	um	puxão.	—	Não	sei	por	que,	mas	você

entrou	usando	um	vestido	para	uma	noite	na	cidade.	Depois	levou	Harriet	a	um	ódio	ciumento,	o	que	me
forçou	a	tomar	uma	decisão.	Acho	que	já	fez	o	suficiente	por	hoje.	—	Virou-a	em	direção	às	escadas	com
um	leve	empurrão.	—	O	jogo	acabou,	mamãe.

—	Não	me	chame	de	mamãe!	—	Ela	subiu	as	escadas	correndo.	Chegando	ao	patamar,	parou,	olhou
para	ele	embaixo	e	soltou	uma	gargalhada,	uma	gargalhada	maliciosa,	que	pareceu	flutuar	e	envolvê-lo.
—	Obrigada,	Brian	Osborne.	Aceito	seu	convite	para	permanecer	na	casa	Osborne.
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UMA	mistura	 de	 cores	 avermelhadas,	 como	 formas	 abstratas	 em	 uma	 tela,	 oscilava	 e	 ondulava,
gargalhadas	 suaves	crescendo	em	volta	de	Brian.	Sua	mente	 fora	pega	naquele	breve	 intervalo	entre	o
sono	profundo	e	a	consciência,	e	seu	corpo	flutuava,	suspenso.	Uma	voz	distante	sussurrava	seu	nome.
Ele	gostava	do	som	da	voz	e	da	maneira	suave	com	que	o	chamava:	Brian...	Brian...	Brian.

Forçou	 as	 pálpebras	 pesadas	 a	 se	 abrirem	 e	 piscou	 contra	 a	 luz	 do	 sol	 que	 entrava	 no	 quarto.
Sentiu-se	 confuso	 com	a	mulher	 de	 cabelos	 castanho-avermelhados	 de	 pé	 ao	 lado	 de	 sua	 cama.	Brian
olhou	em	volta,	 tentando	orientar-se.	Os	 sons	dos	pássaros	 entravam	pela	 janela	 aberta	 e	 a	 luz	do	 sol
refletia	nas	paredes	do	quarto	do	pai.	A	realidade	surgiu	dura	e	rápida:	o	pai	estava	morto,	e	ele	voltara
para	casa	a	fim	de	tentar	preencher	o	lugar	do	grande	homem.

—	Bom	dia	—	disse	Outono.	—	Ou	devo	dizer	boa	tarde?
Ele	 correu	 a	 mão	 por	 um	 rosto	 rígido	 de	 sono,	 espreguiçou-se	 e	 flexionou	 os	 músculos

entorpecidos.
—	Quanto	tempo	dormi?
—	Quase	24	horas.
—	Está	brincando?
—	Não	brinco	com	você.	—	Outono	estendeu	uma	bandeja	de	desjejum.	—	Um	homem	o	espera.

Esteve	aqui	antes,	mas	o	dispensei.	Ele	voltou	hoje	à	tarde	e	insistiu	em	vê-lo.	Achei	que	você	gostaria
de	tomar	café	enquanto	conversa	com	ele.

O	cheiro	de	bacon	e	do	café	fervendo	aguçou-lhe	os	sentidos	e	a	fome.	Arrumando	os	travesseiros
na	cabeceira,	Brian	ajeitou-se	na	cama.

—	Quem	é	ele?
—	Amos	Patterson.	—	Ela	 debruçou-se	 com	a	 bandeja,	 o	 rosto	 perto	 do	 dele.	Um	perfume	 sutil

excitou-lhe	 as	 narinas,	 enviando	 imagens	 eróticas	 ao	 seu	 cérebro.	 Os	 lábios	 dela	 estavam	 úmidos,
ligeiramente	 entreabertos.	 Impulsivamente,	 pegou-a	 pelo	 pescoço,	 puxou-a	 para	 a	 frente	 e	 beijou-a	 na
boca.

Outono	desvencilhou-se,	sorrindo:
—	Você	é	sempre	tão	brincalhão	quando	acorda?
—	Só	quando	acordo	com	uma	ruiva	sensual	em	cima	da	minha	cama.
—	Meus	cabelos	não	são	ruivos.	São	castanho-avermelhados.
O	tom	de	voz	foi	incisivo,	e	ele	soltou	um	riso.
—	Desculpe,	o	erro	foi	meu.	—	Tirou	a	bandeja	do	colo	e	estendeu-a	para	ela.	—	A	comida	está

com	ótima	aparência,	querida,	mas	a	natureza	está	chamando.	Diabos,	está	gritando.
Ela	assentiu,	compreendendo,	e	colocou	a	bandeja	ao	lado	da	cama.
—	Vou	lhe	dar	alguns	minutos.
Brian	esperou	até	ela	sair	do	quarto,	em	seguida	disparou	nu	para	o	banheiro	e	ficou	diante	do	vaso

sanitário	durante	o	que	lhe	pareceram	cinco	minutos	completos.	Por	fim,	jogou	água	fria	no	rosto,	o	que
ajudou	a	clarear	as	ideias.	O	estômago	roncava,	e	voltou	ao	quarto,	subiu	na	cama,	puxou	a	bandeja	para
o	colo	e	mergulhou	no	bife	com	ovos.

Mordiscou	um	biscoito	e	olhou	pela	janela	pensativo.	Não	haviam	demorado	muito	para	arremeter
contra	ele.	Amos	Patterson	dirigia	a	 loja	de	comida	e	as	operações	de	bebida	clandestina.	Os	 lugares



existiam	há	tanto	tempo	quanto	conseguia	lembrar.	Em	certa	época	não	havia	controle,	consequentemente
as	lutas	eram	constantes	entre	mulheres,	cartas	e	qualquer	coisinha.	Depois	de	uma	facada,	o	pai	assumira
o	 controle.	 Para	 Brian	 as	 tabernas	 eram	 um	 aborrecimento	 e	 um	 risco	 desgraçado.	 Preferiria	 tirar
vantagem	 com	 a	 escolha	 local	 e	 levar	 a	 bebida	 para	 a	 cidade,	 para	 que	 as	 tabernas	 não	 fossem
necessárias.

Tomou	 outra	 xícara	 de	 café,	 engoliu	 ovos	 com	biscoito	 e	 quando	 se	 preparava	 para	 comer	mais
alguma	 coisa,	 Outono	 bateu	 à	 porta.	 Resmungou	 para	 que	 entrasse.	 Ela	 entrou	 no	 quarto,	 seguida	 de
Amos,	 um	homem	 corpulento	 com	o	 rosto	 corado	 gasto	 pelo	 tempo.	Amos	 capengava	 e	mexia	 em	um
chapéu	de	feltro	marrom.	O	rosto	abriu-se	em	um	sorriso,	e	ele	foi	até	a	cama,	onde	cumprimentou	Brian.

—	Sinto	muito	pelo	papai.	A	cidade	perdeu	um	bom	homem.
Brian	assentiu,	mas	lançou	um	olhar	para	Outono	quando	ela	se	virou	para	sair.
—	Fique,	Outono.	Quero	falar	com	você	depois.
Amos	olhou	surpreso	de	Outono	para	Brian.
—	Preciso	falar	com	você	sobre...	os...	lugares.	Seu	pai	não	misturava	essas	coisas	com	mulheres.
Brian	sabia	que	ia	ouvir	essa	observação	repetidamente.	Limpou	a	garganta	e	falou	decidido:
—	Não	 sou	 meu	 pai.	 Ele	 agia	 a	 seu	 modo	 e	 eu	 sou	 diferente.	—	Observou	 Outono	 pegar	 uma

cadeira	junto	à	janela,	em	seguida	fez	um	gesto	para	o	homem	se	sentar	—	O	que	é,	Amos?
Amos	puxou	uma	cadeira	junto	à	cama,	ainda	remexendo	o	chapéu.
—	Temos	um	problema.	Com	a	morte	de	seu	pai,	achei	melhor	procurar	você.
—	Qual	é	o	problema?
—	Um	bando	de	jovens	de	fora	da	cidade	foi	ao	Rex’s	na	noite	passada	e	se	misturou	com	alguns

dos	 garotos	 daqui.	A	 coisa	 transformou-se	 em	baderna.	Quando	Rex	 conseguiu	 controlar	 a	 situação,	 o
lugar	parecia	palco	de	uma	carnificina.	As	janelas	quebradas.	Não	sobrou	nada	inteiro	das	mesas	e	das
cadeiras.	A	caixa	de	música	não	funciona	mais.	As	paredes	ficaram	tão	arrebentadas	que	parecem	queijo
suíço.	Não	sobrou	nada	que	valha	a	pena.

—	Alguém	se	machucou?
Amos	sacudiu	a	cabeça,	olhando	incrédulo	para	Brian.
—	Nada	sério.	Imagino	que	hoje	de	manhã	deve	haver	uns	olhos	roxos	e	alguns	ferimentos,	mas	não

houve	ossos	quebrados.	Ninguém	saiu	machucado.
—	O	que	começou	a	briga?
—	Uma	mulher,	é	claro...	dois	homens	querendo	a	mesma	puta.	—	Olhou	rapidamente	para	Outono.

—	Desculpe,	sra.	Osborne,	mas	foi	isso	que	me	contaram.
—	Chocante!
Brian	riu	para	Outono,	em	seguida	esfregou	o	pescoço	e	voltou	a	atenção	para	Amos.
—	Os	garotos	chegaram	todos	bem	em	casa?
Amos	assentiu	e	se	levantou.
—	O	que	deverei	fazer	na	casa?	Quer	que	a	gente	tente	consertar	ou	devemos	mantê-la	fechada?
—	Por	enquanto	deixe-a	fechada.
—	E	Rex?	Ele	está	sem	trabalho.
—	Dê-me	algum	tempo	para	pensar	sobre	isso.	Arranjarei	alguma	coisa	para	ele.
—	Está	certo,	sr.	Osborne.
Brian	apoiou-se	nos	travesseiros	enquanto	Amos	saía	do	quarto	mancando.	Ele	resmungou:
—	Bem-vindo	à	casa,	Brian.
—	Por	que	não	chama	a	polícia?
—	Muito	engraçado,	Outono.



—	Você	tem	proteção,	não	tem?
—	De	certo	tipo.	A	polícia	nos	protege	deles	mesmos,	não	dos	estranhos.
Ela	levantou-se	e	foi	até	a	cama.
—	Sobre	o	que	queria	falar	comigo?
—	Sobre	você.
—	O	que	sobre	mim?
—	Tudo.	Como	veio	parar	em	Edisonville,	e	como	casou	com	meu	pai.
—	É	uma	história	manjada.
—	Para	mim,	não.	Ainda	não	a	ouvi.	—	Colocou	a	bandeja	a	um	lado	da	cama	e	fez	um	gesto	para

ela	sentar-se	a	seu	 lado.	Outono	ficou	de	pé,	por	um	instante	pensativa,	em	seguida	sentou-se	na	cama
com	uma	perna	cruzada	sobre	a	outra.	Ela	delineou	o	quadro	da	mulher	que	vem	para	a	cidade	e	casa	com
o	pai	dele.	Falava	manso,	no	entanto	ele	percebeu	um	tom	de	autoridade	na	voz	dela,	como	se	estivesse
acostumada	 a	 dar	 ordens	 e	 vê-las	 cumpridas.	Na	maior	 parte	 do	 tempo	 seus	olhos	 foram	diretos,	mas
Brian	percebeu	que	ela	tirou	os	sapatos	quando	falou	de	sua	vida	com	o	pai.	O	olhar	dela	caía	vez	por
outra	para	a	moeda	egípcia	que	ele	usava	no	pescoço.	Era	engastada	em	ouro	e	pendia	de	uma	pesada
corrente,	parcialmente	mergulhada	em	pêlos	louros	do	peito.

Ele	se	lembrava	vagamente	de	haver	sonhado	com	Outono,	ou	ao	menos	pensou	que	fora	um	sonho.
Ela	estava	ao	lado	da	cama	imersa	em	sombras,	puxava	o	lençol	até	o	pescoço	dele	e	sussurrava	em	voz
cáustica.

—	Por	que	estou	sempre	cobrindo	você,	garotinho	rico?
Outono	 estava	 usando	 um	 robe	 branco.	 Agora	 estava	 com	 um	 vestido	 sem	 mangas,	 de	 algodão

simples	e	abotoado	no	pescoço,	mas	usava-o	com	elegância.	Possuía	uma	indiferença	reservada	que	agia
como	um	afrodisíaco.	Brian	sentiu	uma	onda	de	calor	envolvê-lo,	mas	uma	vozinha	sussurrou:	“Não,	não,
ela	é	mulher	de	meu	pai.”	Correu	um	dedo	pela	bochecha	dela.

—	Você	é	muito	bonita,	Outono.	Imagino	que	muitos	homens	a	amaram.
Outono	sorriu	em	silêncio.
—	Centenas!	—	Levantou-se	da	cama	e	colocou	os	pés	na	sandália.	—	Disse	a	Bea	que	a	ajudaria

no	asilo	hoje	à	 tarde.	Se	planeja	sair,	providenciarei	para	que	as	coisas	de	seu	pai	sejam	retiradas	do
quarto	antes	da	minha	saída.

Ele	assentiu.
—	Quero	dar	uma	olhada	na	cidade.	Mais	tarde,	provavelmente	irei	ao	clube	ver	se	alguém	que	eu

conhecia	continua	por	aí.
—	Lisa	está	aqui.
Um	 retrato	de	Lisa	no	 celeiro	 surgiu	 em	 seu	pensamento,	 e	 ele	deu	um	 riso.	Não	passava	de	um

garoto,	mas	após	uma	noite	em	uma	das	tabernas,	ele	convencera	Lisa	a	ir	até	o	celeiro	para	lhe	ensinar	o
que	aprendera.	Daisy	pegara-os	e	fizera	um	longo	discurso	sobre	as	armadilhas	do	sexo.

—	Ela	ainda	está	casada?
—	Não.	Está	livre	e	bastante	disponível.
—	Você	a	conhece?
—	Só	de	vista.	Um	amigo	meu	sai	com	ela	de	vez	em	quando.	O	nome	dele	é	Bob	Proctor.	É	meu

advogado.
—	Você	não	usa	John	Allison?
—	Não.	—	Ela	virou-se	 abruptamente	 e	 caminhou	até	 a	porta,	mas	parou	de	 repente	 e	voltou	os

olhos	para	ele.	—	Eu	queria	lhe	perguntar	sobre	os	registros	no	porão.
—	O	quê?



—	Descobri-os	enquanto	explorava	a	casa.	São	fascinantes.	A	história	completa	da	família	Osborne
está	ali.	Encontrei	até	um	memorando	escrito	por	seu	avô.	Gostaria	de	contratar	umas	duas	pessoas	para
me	ajudarem	a	pôr	aquilo	em	ordem.	Algum	dia,	quando	você	tiver	filhos,	poderá	levá-los	a	um	arquivo	e
tirar	papéis	de	1800...	mostrar-lhes	anotações	escritas	pelo	seu	tataravô.

—	Muita	 bondade	 sua,	 Outono,	 mas	 me	 parece	 muito	 trabalho.	 Tem	 certeza	 que	 quer	 organizar
aquilo	tudo?

—	Claro.	Os	registros	da	época	da	explosão	devem	dar	uma	boa	história.
—	Acho	difícil.	Houve	um	incêndio	logo	depois	da	explosão.	Todos	os	registros	dos	últimos	cinco

anos	foram	destruídos.
Uma	sombra	pareceu	cobrir-lhe	o	rosto.
—	Que	pena.	É	como	ler	um	livro	e	descobrir	que	estão	faltando	as	últimas	páginas.
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Os	primeiros	 dias	 foram	um	 inferno.	Brian	ouviu	 seguidamente:	 “Seu	pai	 fazia	 assim.”	Às	vezes
havia	uma	variação.	“Douglas	 fazia	assim.”	A	maioria	das	pessoas	convivera	com	eles	durante	anos	e
conhecera	Brian	desde	garoto.	Brincavam,	davam-lhe	 tapinhas	nas	costas	e	 tratavam-no	como	se	ainda
tivesse	dez	anos.	Antes	de	alguém	cometer	o	erro	de	lhe	oferecer	um	pirulito,	ele	convocou	uma	reunião
com	o	pessoal.	Esparramado	na	poltrona	do	pai	na	cabeceira	da	comprida	mesa,	olhou	para	cada	um	dos
12	diretores	e	ficou	pensando	se	o	número	teria	alguma	significação:	Jesus	e	seus	12	discípulos.

Hank	Miller,	que	estava	na	companhia	há	vinte	anos,	achava-se	sentado	à	esquerda	de	Brian.
—	Como	vão	a	esposa	e	os	filhos,	Hank?
—	A	esposa	está	bem.	Os	garotos	são	todos	crescidos	agora.	Meu	filho	trabalha	na	destilaria	como

administrador.	Lee	Ann	casou	e	tem	dois	filhos.	O	marido	dela	é	de	Hopkins	County	e	trabalha	nas	minas
como	engenheiro.

Brian	assentiu	e	foi	falando	com	cada	membro	da	mesa.	Seu	olhar	percorreu	o	círculo	de	homens.	A
maior	parte	deles	estava	com	cabelos	grisalhos,	e	alguns	carecas,	mas	todos	usavam	os	mesmos	ternos
sérios	de	negócios.

—	Não	vamos	demorar	muito.	Não	tenho	muita	coisa	a	dizer.	—	Deixou	as	mãos	entre	as	pernas
abertas	e	falou	em	tom	lento	e	relaxado.	—	Acho	que	sei	o	que	cada	um	de	vocês	está	pensando.	—	Ele
sorriu.	—	Sim.	Sou	jovem.	E	não,	não	conheço	tanta	coisa	quanto	meu	pai.	E	sim,	cometerei	erros.	Isso
não	lhes	diz	respeito.	Se	cometer	um	erro,	cuido	dele.	—	Fez	uma	pausa	e	olhou	para	os	quatro	homens
mais	problemáticos.	—	Estarei	trabalhando	com	John	Allison.	Ele	dirige	os	negócios	de	papai	há	anos	e
conhece	tudo	dessa	companhia.	Respeito	seu	julgamento	e	seguirei	qualquer	conselho	que	ele	me	der.	Eu
gostaria	de	ter	um	relatório	de	trabalho	completo	de	cada	um	de	vocês.	Quero	saber	sobre	cada	função	e
como	posso	trabalhar	melhor	com	vocês.	—	Brian	percorreu	a	mesa	com	o	olhar.	—	Alguma	pergunta?

Hank	Miller	limpou	a	garganta.
—	Temos	políticas	rígidas	estabelecidas,	Brian.	Mudanças	poderiam	interromper	o	fluxo.
—	Que	políticas?
—	As	de	seu	pai.
Brian	virou	a	cadeira	e	se	pôs	de	pé.
—	Papai	 está	morto.	Não	posso	dirigir	 esta	 companhia	 seguindo	 suas	 ideias.	Só	pode	existir	um

chefe.	Gostem	ou	não,	vocês	me	têm	como	seu	novo	chefe.	—	Virou-se	para	a	porta.	—	Estarei	em	meu
escritório	se	alguém	quiser	falar	comigo.

Todos	ficaram	calados.
Ele	deixou	a	sala	da	diretoria	e	pegou	o	elevador	para	o	escritório	onde	o	pai,	o	avô	e	o	tetravô

haviam	dirigido	durante	três	gerações.	A	quarta	geração	deixou-se	cair	sem	cerimônia	na	cadeira	e	olhou
os	papéis	sobre	a	mesa.	Não	precisava	apenas	conquistar	o	 respeito	das	pessoas;	os	 interesses	do	pai
difundiram-se	 pelos	 EUA,	 bem	 como	 para	 outros	 países.	 Uma	 confusão	 de	 conglomerados	 que	 o
assustava.

Virou-se	na	cadeira	e	colocou	os	pés	sobre	a	mesa	quando	a	secretária	entrou	na	sala.	Beth	estivera
com	o	pai	e	ainda	guardava	a	porta	tão	furiosamente	quanto	antes.	Olhou	para	os	pés	dele	sobre	a	mesa
santificada	e	piscou	em	desaprovação.

—	Seu	tio	Dale	está	aqui	para	vê-lo.
—	Ótimo	—	disse	Brian,	esticando-se.	—	Por	que	não	o	manda	entrar?	—	Cruzou	os	braços	atrás



da	cabeça	e	observou	as	costas	empertigadas	da	secretária	desaparecerem	pela	porta.	Sempre	soubera
que	os	 tios	eram	fracos,	mas	 também	os	compreendia.	George	assemelhava-se	a	um	garoto	mesquinho.
Mentia,	vangloriava-se,	era	um	castor	esperto	sem	a	habilidade	de	cumprir	suas	promessas.	Dale	fora	a
cruz	 que	 Douglas	 tivera	 que	 carregar.	 Um	 homem	 ameno,	 sobrevivera	 permanecendo	 o	 mais	 distante
possível	do	irmão.	Homer	ao	menos	tentara.	Mesmo	quando	garoto,	Brian	lembrava	como	a	aprovação	de
Douglas	era	importante	para	ele.	Infelizmente,	quando	Homer	tomava	uma	decisão,	em	geral	era	errada,
ou	não	era	a	que	Douglas	queria	ouvir.

Brian	baixou	os	pés	quando	Dale	entrou	no	escritório.	O	tio	sorriu	animado	e	pegou	uma	cadeira.
—	Como	vão	as	coisas	aqui	no	céu?
—	Acho	que	eu	não	chamaria	este	lugar	de	céu.
—	 É	 o	 que	 Douglas	 achava	 daqui.	 É	 onde	 Deus	 tomava	 todas	 as	 suas	 decisões	 e	 distribuía	 as

punições.	Aqui,	e	em	seu	maldito	escritório.
—	Você	parece	amargo.
—	É,	acho	que	sim.
—	Existe	algo	que	eu	possa	fazer?
Dale	sacudiu	a	cabeça.
—	 Estou	 bem.	Mais	 do	 que	 bem.	 Tomei	 algumas	 decisões	 e	 queria	 que	 soubesse.	 Bob	 Proctor

procurou-me	 há	 algum	 tempo	 falando	 em	 vender	 minhas	 ações	 da	 mina.	 No	 início	 hesitei.	 Acho	 que
estava	com	medo	de	Douglas.	De	qualquer	modo,	assinei	os	papéis	esta	manhã.

Brian	olhou-o	estupefato.
—	A	mina?	Quem	ia	querê-la?
—	Uma	organização	da	Califórnia.
—	O	que	estão	pretendendo	fazer	com	ela?
—	Pelo	que	me	disseram,	pretendem	fazê-la	funcionar.
—	Não	há	nada	que	valha	a	pena	minerar	ali.
—	Eu	sei.	Para	mim	também	parece	loucura.
—	Quem	fez	a	oferta?
—	A	Corporação	Corbett.	Advogados	de	San	Francisco	procuraram	Bob	Proctor	e	pediram	que	ele

cuidasse	da	transação.	Isso	é	tudo	o	que	sei.	Também	ofereceram-me	um	emprego	na	empresa.	Aceitei.
Vou	colocar	minha	casa	à	venda	e	irei	para	Seattle	na	semana	que	vem.

As	coisas	estavam	acontecendo	rápido	demais,	e	Brian	estava	confuso.	Os	homens	Osborne	sempre
haviam	trabalhado	juntos,	como	uma	família.

—	Por	quê?	Se	quer	trabalhar,	dou-lhe	um	emprego.	John	falou-me	da	mesada	que	papai	lhe	dava.
Ela	foi	cortada	com	a	morte	dele,	mas	eu	tinha	planejado	continuar	a	dá-la	por	conta	própria.	Achei	que
você	estava	contente	com	o	arranjo.

—	Não.	Nunca	 fiquei	 contente.	 Sou	 um	 homem,	Brian,	 e	 tenho	 orgulho.	Quero	 viver	minha	 vida
como	qualquer	homem,	não	como	uma	mulher	sustentada.	A	mesada	era	a	forma	de	Douglas	me	manter
escondido.	Ele	não	queria	que	as	pessoas	soubessem	que	o	irmão	era	homossexual.

—	Ei...	 pouco	me	 importam	 suas	 preferências	 sexuais.	 Se	 quiser	 trabalhar,	 encontrarei	 um	 lugar
para	você.

Dale	sacudiu	a	cabeça.
—	 Não	 sei	 se	 consegue	 entender,	 mas	 de	 repente	 senti	 vontade	 de	 libertar-me	 de	 uma	 prisão

perpétua.	Posso	 ser	 eu	mesmo.	Mesmo	 se	você	me	mandasse	para	 outro	 lugar	 pela	 empresa,	 eu	 ainda
estaria	em	contato	com	a	família.	As	fofocas	iam	vazar.	Não	posso	trazer	vergonha	ao	nome	da	família.
Em	Seatle,	serei	simplesmente	Dale	Osborne,	aquele	cara	legal,	mas	gay.



—	Compreendo.	Meu	 nome	 também	 é	Osborne.	—	Arrumou	 os	 papéis	 sobre	 a	 escrivaninha.	—
Sabe	a	extensão	da	propriedade	de	papai?

—	Tenho	uma	boa	ideia.
—	Isso	me	apavora.
—	Não	fique	intimidado,	Brian.	Um	homem	não	pode	saber	tudo.	Quando	se	deparar	com	algo	que	o

faça	hesitar,	saia	e	contrate	os	melhores	cérebros	para	solucionar	o	quebra-cabeça.	Esta	é	a	vantagem	de
ser	grande.	Você	pode	contratar	os	melhores.	Douglas	tirou	Allison	de	uma	grande	firma	de	Nova	York.
—	Dale	fez	uma	pausa	e	olhou-o	com	um	sorriso	silencioso.	—	Preciso	ir.	Tenho	muito	o	que	fazer	antes
de	viajar.

Brian	levantou-se	e	estendeu	a	mão.
—	Sentirei	sua	falta,	tio	Dale.	Sempre	gostei	de	conversar	com	o	senhor.	Obrigado	por	sempre	ter

estado	 aqui.	—	Brian	 fitou	o	 tio,	 recordando	 como	procurara	Dale	 depois	 da	briga	 com	o	pai	 que	os
separara	durante	anos.	Dale	dissera-lhe	para	ir	embora,	correr	e	não	olhar	para	trás.	—	Tenho	mais	uma
pergunta.	O	que	acha	de	Outono?

Dale	soltou	uma	risadinha.
—	Mulheres	não	são	minha	especialidade.
—	O	que	acha	dela	como	pessoa?
Dale	ficou	em	silêncio	por	um	instante.
—	Não	sei.	É	uma	mulher	complexa.	Sempre	tive	a	sensação	de	que	há	mais	em	Outono	do	que	ela

deixa	qualquer	um	ver.	Como	mulher,	é	adorável.	Como	amiga,	eu	confiaria	nela	em	um	aperto.	Isso	lhe
diz	algo?

Brian	assentiu.
—	Obrigado,	 tio	Dale.	—	Esperou	até	Dale	sair,	em	seguida	chamou	no	 interfone:	—	Beth,	pode

colocar	a	sra.	Osborne	no	telefone...	Outono	—	acrescentou	ele,	pensando	melhor.	Esperou,	batendo	com
o	lápis	na	mesa.

Após	o	que	pareceu	uma	eternidade	a	voz	de	Beth	surgiu	no	interfone.
—	A	sra.	Osborne	está	na	linha	quatro.
Brian	apertou	o	botão	e	falou	impaciente.
—	Qual	o	problema,	querida?	Tirei-a	de	seu	banho	de	espuma,	ou	estava	lixando	as	unhas?
—	Estava	me	masturbando.
Brian	ficou	estupefato	por	um	momento.	Nunca	sabia	o	que	ela	ia	dizer	ou	fazer	no	próximo	instante,

mas	era	isso	que	a	tornava	tão	atraente.	Ele	começou	a	falar,	mas	Outono	voltou	a	interromper.
—	Alguns	homens	que	conheço	pensam	que	todas	as	mulheres	são	débeis	mentais	com	cabeça	de

vento,	com	nada	melhor	a	fazer	do	que	ficar	sentadas	com	seus	leques	mimando-se.	Nós	temos	cérebros,
Brian,	e	a	maior	parte	de	nós	os	usa	quando	o	permitem.

—	Sim,	senhora.
—	Não	me	trate	com	condescendência.
—	Não,	senhora.
—	Brian!
Ele	soltou	uma	gargalhada	por	causa	da	exasperação	na	voz	dela	e	relaxou	na	cadeira.
—	Por	acaso	sabe	algo	sobre	a	Corporação	Corbett?	É	uma	empresa	de	San	Francisco?
—	Sei.	É	uma	cadeia	de	barracas	de	cachorros-quentes	espalhada	pela	costa	oeste.	Por	quê?
—	Por	algum	motivo	louco,	eles	estão	comprando	ações	da	Black	Jewel.	Tio	Dale	vendeu	as	suas

essa	manhã.
—	Por	que	acha	loucura?



—	A	mina	não	vale	nada.
—	Provavelmente	estão	planejando	usá-la	como	isenção	de	imposto.	Jogam	um	punhado	de	dinheiro

nela	e	em	seguida	declaram	perda.
—	Talvez.	Eles	também	ofereceram	um	emprego	ao	tio	Dale	na	empresa.
—	Que	ótimo.	Ainda	é	uma	empresa	relativamente	pequena,	mas	está	crescendo	rapidamente.	Li	que

estão	pretendendo	expandir-se	para	a	costa	leste.	É	um	bom	momento	para	ele	entrar.
—	Por	que	contratar	tio	Dale?
—	Por	que	não?	Ele	é	idiota	ou	algo	assim?
—	Não,	é	um	homem	muito	inteligente.
—	Então.	Este	é	o	motivo.
—	Não	sei,	Outono.	Tem	algo	que	não	se	encaixa.	Tenho	uma	sensação	engraçada	em	relação	a	isso.
—	O	que	não	encaixa	é	seu	tio	deixar	a	cidade.	E	a	mina	está	com	a	família	há	tanto	tempo.	É	difícil

se	separar	de	pessoas	e	posses.	Costumamos	buscar	razões	ocultas	que	simplesmente	não	existem.
—	É,	talvez	esteja	certa.	Tio	Dale	viajará	na	próxima	semana.	Por	que	não	reúne	algumas	pessoas	e

dá	um	jantar	para	ele?
—	Tudo	bem,	querido.
—	Ótimo,	Outono.	Está	falando	como	o	pessoal	daqui	com	bastante	rapidez.
—	Ora,	meu	bem,	você	ainda	não	viu	nada.
Brian	 soltou	 uma	 gargalhada.	 Gostava	 de	 Outono,	 ela	 possuía	 capacidade	 de	 animar.	 Em	 certos

momentos	emanava	carinho,	outras	vezes	pegava-a	olhando	com	os	olhos	 semicerrados	que	eram	puro
granito.

Ele	virou-se	na	cadeira	e	colocou	o	dedão	sobre	a	pilha	de	papéis.
—	O	tempo	está	correndo	demais	para	mim,	querida.	Vou	deixá-la	voltar	aos	seus	afazeres.
—	Ella	está	aqui.	Está	abrindo	um	novo	restaurante	e	vou	ajudá-la	com	os	projetos.
—	Um	pouco	repentino,	não?
—	Não	realmente.	Tivemos	essa	ideia	antes	de	seu	pai	morrer.	Estamos	tentando	juntar	 tudo	para

podermos	fazer	o	projeto	funcionar.
—	Posso	ajudar	em	algo?
—	Obrigada,	mas	nos	viramos.
—	Tem	certeza?	Eu	não	ia	querer	que	você	colocasse	muita	tensão	nesse	seu	cerebrozinho.
—	Vá	se	foder,	Brian.
Rindo,	 ele	 afastou	 o	 fone	 do	 ouvido	 bruscamente	 e	 desligou.	 Voltou	 a	 cadeira	 para	 uma	 fila	 de

retratos	e	olhou	para	o	rosto	do	pai.	Um	homem	forte,	Douglas	Osborne,	tanto	o	corpo	quanto	a	mente.
Brian	 recordou	que	 seu	único	problema	era	uma	alergia	 a	nozes,	o	que	considerava	uma	 fraqueza	que
mantinha	bem	escondida.	A	morte	do	pai	 também	causava-lhe	uma	sensação	engraçada.	Ou	seria	como
Outono	dizia?	É	difícil	separar-se	das	pessoas.	Fica-se	buscando	razões	ocultas	que	simplesmente	não
existem.

O	rosto	de	Brian	suavizou-se	enquanto	contemplava	os	traços	tão	semelhantes	aos	seus.
—	 Não	 foi	 fácil,	 pai,	 mas	 amei	 você,	 seu	 velho	 fodido.	 Espero	 que	 tenha	 sido	 feliz	 com	 essa

criatura	maravilhosa	com	quem	se	casou.
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LISA	colocou	uma	xícara	de	café	sobre	a	mesa	diante	de	Brian	e	sentou-se	em	uma	cadeira.	Estava
envolta	 em	 gaze	 negra,	 e	 a	 frente	 do	 vestido	 abria-se	 em	 uma	 grande	 abundância	 de	 elevações	 e
depressões	ao	longo	do	corpete.	Muitas	lembranças	misturavam-se	a	Lisa:	brincando	na	casa	na	árvore,
montando,	 escondendo-se	 no	 bosque	 para	 namorar,	 o	 celeiro,	 o	 baile	 dos	 veteranos.	 Mas	 ambos	 já
passavam	dos	trinta	e	não	eram	mais	crianças.

Casara-se	duas	vezes	e	tinha	um	filho	de	cada	casamento	—	um	casal,	os	quais	já	o	chamavam	de
tio.	Pela	aparência	da	casa,	ambos	os	divórcios	haviam	sido	bons	para	ela.	O	primeiro	marido	era	de
Louisville,	o	segundo	era	Norman	Heckler,	que	junto	com	o	pai	eram	donos	do	engenho,	ou	ao	menos	de
45%.	 Brian	 era	 dono	 dos	 outros	 55%.	 Ele	 estava	 descobrindo	 que	 o	 pai	 aproveitara	 quando	 a	 mina
fechara	e	a	cidade	entrara	em	colapso.	Se	um	homem	necessitasse	de	uma	ajuda,	o	pai	a	proporcionaria
—	em	troca	de	pequena	compensação.

Brian	sentia	a	barriga	roncar	e	fez	um	gesto	de	cabeça	em	direção	ao	café.
—	Só	recebo	isso,	ou	não	sabe	cozinhar?
—	 Sei	 cozinhar,	 mas	 você	 só	 recebe	 isso.	 Quero-o	 fora	 daqui	 antes	 que	 as	 crianças	 levantem.

Também	não	pode	passar	de	novo	a	noite	aqui.	Conhece	esta	cidade.	Norman	vai	gritar	que	sou	uma	mãe
desnaturada.

Brian	sorriu:
—	Quantos	tios	os	garotos	tiveram?
—	Alguns.
—	Estou	atrapalhando	alguém?
—	Não.	E	eu,	estou?	—	Ela	sorriu.	—	Está	apaixonado?	Já	se	apaixonou?
—	Não	para	as	duas	perguntas.
—	Por	quê?
—	Sei	lá.	Não	fugi.	Simplesmente	não	aconteceu.
—	 Ah,	 garoto,	 quando	 vocês	 finalmente	 se	 apaixonam,	 geralmente	 é	 difícil.	 —	 Ela	 tocou	 uma

pequena	cicatriz	na	comissura	dos	lábios.	—	Como	conseguiu	isso?
—	Briga	em	Tânger.
—	E	a	da	perna?
—	No	Brasil.
—	No	ombro?
—	Haiti.
—	Meu	Deus,	Brian.	Achei	que	você	era	um	arqueólogo	estudando	ruínas,	não	criando-as.
—	Aconteceu	há	muito	tempo.	Finalmente	percebi	que	estava	conseguindo	o	pior	e	aprendi	a	ficar

de	boca	fechada.
Ela	bebericou	o	café	e	sorriu	divertida.
—	O	que	acha	de	sua	nova	mãe?
—	Senhora	interessante.
—	Senhora	não	é	o	termo	usado	para	Outono	nesta	cidade.
—	Por	quê?
—	Ciúme,	acho.	Não	ajuda	muito	ela	não	 ter	nascido	aqui.	Outono	 também	é	esquiva.	Não	deixa



ninguém	se	aproximar	o	suficiente	para	se	tornar	amiga	dela.	Claro	que	os	fofoqueiros	não	ousariam	dizer
nada	sobre	ela	para	Douglas	ouvir.	Agora	vai	 ser	diferente.	—	Sorriu	e	colocou	a	xícara	no	pires.	—
Teve	algum	falatório	depois	de	uma	festa.	Falaram	que	Outono	tinha	sido	vista	brincando	com	a	bunda	de
Bob	Proctor.	Mais	 tarde,	 foram	pegos	no	 jardim	por	 seu	pai.	Ele	carregou-a	para	casa.	 Isso	deu	umas
boas	fofocas	durante	alguns	dias.

—	Bob	Proctor	—	disse	Brian,	recordando	a	conversa	com	Outono.	—	Ele	é	advogado	dela.
—	É.	São	próximos,	mas	não	acredito	que	exista	algo	além	de	amizade.	Eu	costumava	brincar	com

Bob	em	relação	a	ela.	Ele	fechou	minha	boca	dizendo	que	nenhum	homem	com	menos	de	dez	milhões	de
dólares	conseguiria	chegar	à	calcinha	de	Outono.

Uma	imagem	de	Outono	e	seu	primeiro	encontro	veio-lhe	à	cabeça.	“Por	que	você	casou	com	meu
pai?”	Ele	indagara.	“Pelo	dinheiro	dele.”	Ela	replicara.	Naquele	instante	ele	caíra	na	gargalhada,	e	agora
voltou	a	rir.

—	Deve	ter	causado	muita	confusão	nessa	cidade	o	casamento	de	papai	com	ela.
—	Foi	um	choque.	Assim	como	a	morte	dele.	—	Ela	debruçou-se	e	descansou	a	mão	sobre	a	dele.

—	Sinto	muito,	Brian.
A	menção	à	morte	do	pai	provocou	uma	tensão	em	seus	ombros,	e	o	mesmo	desconforto	que	sentira

antes	tomou-lhe	o	pensamento.
—	 Seu	 pai	 nunca	 mencionou	 que	 meu	 pai	 tivesse	 algum	 problema	 de	 saúde?	 Talvez	 algo	 que

pudesse	ter	feito	um	homem	forte	se	afogar?
—	Não,	mas	como	médico	ele	não	diria	nada.	Papai	e	mamãe	voltaram	ontem	de	um	mês	no	Caribe.

Estão	estupefatos	com	o	que	aconteceu.	Pode	conversar	com	papai	se	quiser.	Talvez	haja	algo.
Brian	assentiu.
—	Tentei	antes	de	ir	para	casa,	mas	no	consultório	informaram	que	ele	estava	fora	da	cidade.	Vou

vê-lo	hoje.	—	Brian	fez	uma	pausa.	—	As	coisas	estão	mudando	rápido	demais.	Papai	morreu.	Tio	Dale
foi	embora.

Alguma	 empresa	 da	 Califórnia	 vai	 comprar	 a	 mina.	 Acho	 que	 Bob	 Proctor	 pode	 elucidar	 pelo
menos	uma	pergunta.

—	Qual?
—	Por	que	alguém	ia	querer	comprar	uma	mina	que	não	vale	nada.
—	Pegou	a	xícara	vazia	e	sacudiu-a	sob	o	nariz.	—	Se	você	não	vai	me	alimentar,	vou	para	casa	em

busca	de	minha	bela	e	nova	mãe.
—	Ela	é	bonita,	não	é?
—	Muito.	—	Levantou-se	e	deu	a	volta	na	mesa,	curvou-se	e	beijou-a	na	testa.	—	Se	conseguir	sair

do	escritório	antes	da	meia-noite,	eu	a	levarei	ao	clube	para	jantar.
—	Essa	noite,	não.	Tenho	um	encontro	com	Bob.
—	 Ah,	 sim,	 Bob.	 Ele	 está	 com	 tudo,	 hem?	 —	 Brian	 lançou	 um	 olhar	 para	 as	 elevações	 e

protuberâncias	e	correu	um	dedo	pela	beira	do	vestido.
—	Guarde	um	pouco	para	mim.
—	Basta	você	dizer	uma	palavra	e	guardo	tudo	para	você.
—	Ora,	Lisa.	Vamos	deixar	tudo	livre,	leve	e	solto.
—	Ainda	está	com	medo	de	se	amarrar,	não	é?
Ele	virou-se	e	caminhou	rapidamente	até	a	porta,	fugindo	antes	que	Lisa	pudesse	trazer	o	passado

de	 volta	 e	 porque	 a	 abandonara	 por	 causa	 de	 um	 punhado	 de	 ruínas	 velhas	 e	 sujas.	 Lisa	 jamais
compreenderia.	 Saiu	 da	 casa	 e	 entrou	 no	 carro	 esporte,	 contemplando	 a	 propriedade	 de	 trezentos	mil
dólares	 de	 Lisa	 enquanto	 ligava	 o	 motor.	 Seria	 esse	 seu	 futuro?	 Tomar	 café	 e	 fofocar	 sobre	 quem



acariciara	a	bunda	de	quem	em	qual	festa?
Brian	estremeceu	com	a	 ideia	e	pisou	no	acelerador,	afastando-se	de	Lisa,	do	chalé	 luxuoso	e	de

tudo	que	o	envolvia.	Passou	correndo	pelas	ruas	desertas,	atravessou	a	Main	em	direção	aos	subúrbios
da	cidade	e	subiu	a	colina	cheia	de	curvas	que	levava	à	casa	Osborne.	Reduzindo,	entrou	na	estrada.	O
motor	roncava	silencioso,	e	ele	parou	diante	da	mansão	antiga.

Saiu	do	carro	e	entrou	no	vestíbulo,	esperando	que	todos	já	estivessem	dormindo,	mas	uma	risada
suave	e	provocante	veio	das	escadas.	Ergueu	o	olhar	para	Outono,	de	pé	no	patamar.

—	Acordou	cedo,	Brian,	ou	chegou	tarde?
Subitamente	consciente	de	sua	aparência,	ele	baixou	os	olhos	para	as	roupas	amassadas	e	tocou	nos

cabelos	amarfanhados.
—	 As	 duas	 coisas.	 —	 Subiu	 as	 escadas	 enquanto	 ela	 se	 aproximava,	 movendo	 os	 quadris	 de

maneira	 arrogante.	 Tinha	 um	 ar	 de	 não-me-toque	 altivo	 que	 às	 vezes	 o	 incomodava.	 Quando	 Outono
passou,	ele	estendeu	a	mão	e	acariciou-lhe	as	nádegas.

Ela	não	parou:
—	Seja	bonzinho,	Brian,	senão	a	mamãe	vai	lhe	dar	uma	surra	na	bunda.
—	Por	que	está	sempre	tentando	ser	tão	rude?
Nesse	instante	ela	se	deteve	e	voltou	os	olhos	para	ele.
—	Eu	sou	rude,	portanto	não	fode.
—	Você	também	poderia	tentar	limpar	a	boca.
—	É,	mas	aí	ia	estragar	minha	imagem.	A	família	espera	isso.	Eu	não	ia	querer	desapontá-los.
—	Isso	a	incomoda?
—	Não	—	disse	 ela,	 olhando-o	diretamente.	—	Uma	pessoa	muito	 sábia	 e	querida	 certa	vez	me

disse:	“Seja	o	que	é,	Outono,	e	não	o	que	querem	que	seja.”	—	Movimentou	as	mãos	em	um	gesto	sobre
seu	corpo.	—	Você	vê	o	que	é.

—	Sim,	contanto	que	tenha	dez	milhões	de	dólares.
Ela	sorriu	e	percorreu-o	com	o	olhar.
—	Você	e	Lisa	divertiram-se	fazendo	bolos	de	lama?
Certa	vez	em	sua	vida	Brian	fizera	bolos	de	lama	com	Lisa,	e	agora	se	sentia	um	tolo.
—	Você	é	uma	mulher	muito	frustrante,	Outono.
—	Eu	sei.	—	Virou-se	e	desceu	as	escadas.
Brian	subiu	para	o	quarto,	tomou	banho	e	se	vestiu	para	outro	dia	de	trabalho	de	14	horas.
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O	DR.	 ALBRIGHT	 tinha	 uma	 maneira	 de	 movimentar	 o	 corpo	 gorducho	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,
rolando,	e	o	hábito	de	puxar	os	óculos	para	o	nariz.	Os	cabelos	grisalhos	tomavam-lhe	a	nuca	e	o	topo
era	calvo	e	brilhante.	Sacudiu	a	mão	de	Brian	e	levou-o	para	uma	cadeira	diante	da	escrivaninha.	O	dr.
Albright	 trouxera	Brian	 ao	mundo,	 depois	 retirara	 depressores	 linguais,	 tratara	 de	 uma	 série	 de	 ossos
quebrados	e	colocara-o	de	cama	por	ocasião	de	surtos	de	gripe,	caxumba,	catapora	e	outras	enfermidades
infantis,	bem	como	a	picada	nas	nádegas	com	mil	agulhas	pontudas.

Brian	sorriu	afetuosamente	para	ele.
—	Ainda	atormenta	as	crianças	com	laminazinhas	más?
—	Sempre	que	posso.	—	Soltou	uma	risadinha	bondosa	e	usou	as	mãos	para	cruzar	uma	perna	sobre

a	outra.	—	Pensei	muito	em	você	nesses	últimos	dias.	Você	e	Doug,	eu	gostaria	de	ter	estado	aqui,	não
que	isso	fosse	mudar	alguma	coisa.	—	Cutucou	os	óculos	e	acomodou-se	na	cadeira.

—	Lisa	me	telefonou	hoje	de	manhã.	Avisou-me	que	você	está	encontrando	dificuldades	em	aceitar
a	morte	de	seu	pai.

—	Não	—	replicou	Brian.	—	Posso	aceitar	a	morte	dele.	Só	não	consigo	aceitar	como	ele	morreu.
—	 Brian	 sentia-se	 irascível,	 confinado	 no	 terno	 de	 trabalho.	 Meneou	 os	 ombros	 desconfortável	 e
afrouxou	a	gravata.

—	Papai	tinha	algum	problema	de	saúde?	Talvez	algo	que	estivesse	escondendo	da	família.
O	dr.	Albright	sacudiu	a	cabeça.
—	Seu	pai	procurou-me	para	um	check-up	pouco	antes	de	casar	com	Outono.	Encontrava-se	em	bom

estado	de	saúde...	em	boa	forma	para	um	homem	de	sua	idade.	Parecia	um	homem	no	fim	dos	quarenta
anos.

—	Então	por	quê?
—	Não	posso	responder	esta	pergunta,	Brian.	Sei	que	parece	 impossível	e	 injusto,	mas	as	coisas

acontecem.	Não	podemos	escolher	a	forma	de	morrer,	ou	quando.
Brian	levantou-se	e	percorreu	a	sala,	inquieto.
—	Um	homem	forte	como	papai	não	ia	nadar	e	se	afogar.	Não	em	sua	própria	casa.
—	É,	mas	 acontece.	 Infelizmente,	 vejo	 jovens	 e	 velhos	morrerem	 sem	nenhum	motivo	 suficiente.

Doug	poderia	ter	tido	cãibra	e	entrado	em	pânico.
—	Papai	não	entrava	em	pânico.
O	dr.	Albright	sorriu.
—	Doug	era	um	homem	poderoso,	mas	não	estava	imune	ao	medo	ou	à	morte.	Quando	nossa	vida

está	ameaçada,	qualquer	um	de	nós	pode	entrar	em	pânico.
—	Ouço	o	que	está	dizendo	e	compreendo.	Só	que	simplesmente	 isso	não	se	aplica	a	papai.	Era

uma	montanha	irremovível,	um	vulcão.	Quando	eles	se	vão,	desaparecem	em	uma	névoa	de	glória.	Não
vão	assim	simplesmente	na	calma	da	noite.

—	Então	o	que	foi?	Assassinato?
A	ideia	era	divertida.	As	pessoas	em	Edisonville	nem	se	davam	ao	trabalho	de	fechar	as	portas.
—	Bem...	não.	—	Brian	sorriu.
—	Muito	bem.	Eliminamos	o	problema	de	saúde	e	o	assassinato.	Só	resta	o	acidente.
Brian	enfiou	as	mãos	nos	bolsos	e	sacudiu	umas	moedas.



—	Continuo	dizendo	para	mim	mesmo	que	estou	pensando	como	uma	velha.	Coloco	a	ideia	de	lado,
mas	ela	fica	ali	e	me	desnorteia	a	cabeça.	—	Correu	um	dedo	pelo	pescoço,	fez	uma	careta	e	puxou	o
colarinho	da	camisa.	—	Todos	estão	convencidos,	até	o	encarregado	da	investigação.	Por	que	não	deixo
isso	para	lá?

O	dr.	Albright	olhou-o	compreensivo,	retirou	os	óculos	e	guardou-os	no	bolso	do	jaleco	branco.
—	Dê	algum	tempo,	Brian.	Daqui	a	um	ano	tudo	parecerá	muito	diferente.
—	Meu	Deus,	espero	que	sim.	Papai	deixou-me	uma	dor	de	cabeça.	Estou	em	casa	há	uma	semana	e

já	me	 encontro	 enterrado	 em	 papéis	 até	 os	 olhos.	O	 que	me	 faz	 lembrar...	 Tenho	 uma	 pasta	 cheia	 de
trabalho	para	hoje	à	noite.	—	Estendeu	a	mão.	—	Obrigado,	doutor.

O	 dr.	 Albright	 levantou-se	 da	 cadeira	 e	 caminhou	 com	 ele	 até	 a	 porta.	 Descansou	 uma	mão	 no
ombro	de	Brian.

—	Por	que	não	pede	uma	cópia	da	autópsia?	Talvez	você	mesmo	lendo	aceite	melhor.
—	John	Allison	viu	uma	cópia.	Se	existisse	algo	errado,	ele	teria	visto.
O	dr.	Albright	sorriu	levemente.
—	Estou	sentindo	alguma	relutância?	Talvez	você	não	queira	ler	sobre	a	morte	de	Douglas.
Brian	sorriu	encabulado.
—	O	senhor	está	certo.	Eu	não	queria	ver	escrito	friamente.
—	Quer	que	eu	dê	uma	olhada?
Ele	sorriu.
—	Quero,	mas	isso	não	me	ajudaria	muito,	não	é?
—	Não.	É	você	que	está	em	dúvida.
Brian	assentiu	e	virou-se	para	a	porta.
—	Amanhã.	Darei	uma	olhada	amanhã.
Naquela	 noite	Brian	 despertou	 de	 um	 sono	 profundo	 com	 uma	 sensação	 de	 picada	 na	 nuca	—	o

mesmo	 sinal	 de	 alerta	 que	 sentira	 no	 porto,	 quando	 um	 bêbado	 zangado	 se	 aproximara	 pelas	 costas.
Sentou-se	 na	 cama,	 os	 sentidos	 entorpecidos	 alerta	 aos	 ruídos	 de	 pânico	 na	 casa.	 O	 ruído	 de	 vozes
urgentes	quebrava	o	silêncio,	e	o	roçar	de	pés	correndo	enchia	a	velha	mansão.

Não	parou	para	pensar,	saiu	da	cama	aos	tropeções,	agarrou	um	roupão	e	saiu	do	quarto	correndo.
Outono	 estava	 no	 corredor	 com	 Daisy.	 Jasper,	 usando	 um	 velho	 roupão	 cinza,	 achava-se	 de	 pé	 no
vestíbulo	com	dois	policiais.	Molly	surgiu	dos	fundos	da	casa	e	ergueu	o	olhar	para	Outono.	Seus	olhos
encontraram-se	e	mensagens	silenciosas	pareceram	passar	entre	elas.	Ele	ouviu	Outono	conter	um	grito.

—	Meu	Deus!	Por	favor,	de	novo	não.	—	Ela	saiu	correndo,	Brian	seguindo-a,	desceu	as	escadas
sinuosas	 e	 foi	 até	 onde	 os	 policiais	 aguardavam.	—	Daisy	 contou-me	 que	 houve	 um	 acidente.	—	Ela
gritou,	os	olhos	arregalados,	perscrutando	os	rostos	dos	policiais.	—	Ele	está	morto?	Artie	está	morto?

—	Não.	—	O	oficial	apressou-se	a	responder.	—	Está	vivo.
Brian	só	estava	em	casa	há	uma	semana,	consequentemente,	além	do	chefe	de	polícia	Hadley,	não

conhecia	mais	ninguém.	Voltou-se	para	o	mais	velho	dos	policiais.
—	O	que	aconteceu?
—	Não	sabemos	muita	coisa,	sr.	Osborne.	O	carro	estava	se	dirigindo	para	o	sul	da	estrada	Snake

quando	 aparentemente	 saiu	 da	 estrada	 e	 caiu	 em	um	 aterro.	Havia	 uma	mulher	 com	 ele.	Ela	morreu	 a
caminho	do	hospital.	Ginger	Olson.	—	O	oficial	voltou-se	para	Outono.	—	Seu	cunhado	está	bastante
ferido.

—	É	—	concordou	o	mais	novo.	—	Se	ele	sobreviver	à	noite,	será	uma	surpresa.	Nunca	vi	nada
assim.	 Não	 sobrou	 nada	 do	 carro,	 exceto	 um	 punhado	 de	metal.	 Sangue	 correndo	 como	 um	 rio.	Meu
estômago...



—	Chega,	maldição!	—	Brian	pousou	um	braço	confortador	 sobre	os	ombros	de	Outono,	 furioso
com	o	policial.	—	Só	precisamos	dos	fatos,	não	de	suas	divagações.

Outono	afastou-se	de	Brian,	falando	coisas	desconexas,	os	olhos	aturdidos.
—	Eu...	eu	devia	estar	lá.	Ele	vai	precisar	de	mim.	Artie	vai	precisar	de	mim	agora.	—	Baixou	os

olhos	para	o	robe	e	segurou	a	faixa.	—	Preciso	ir	até	ele.
Brian	assentiu.
—	Eu	a	levarei.
—	Não!	—	Virou-se	para	ele	com	tal	violência	na	voz	que	por	um	instante	ele	recuou,	surpreso.	Ela

estava	de	pé	com	as	mãos	cerradas	em	punhos,	os	olhos	cheios	de	hostilidade.	—	Artie	nada	significa
para	você.	Nada	significo	para	você.	Portanto	você	não	tem	nada	a	ver	conosco.

Brian	sentiu-lhe	a	animosidade	e	encolheu-se,	mas	compreendeu.	Ela	estava	sozinha,	uma	estranha
em	 uma	 cidade	 dividida	 em	 classes,	 e	 a	 família	 dele	 com	 certeza	 não	 era	 uma	 exceção.	 Os	 olhos
suavizaram-se	e	estendeu-lhe	as	mãos.

—	Deixe-me	ajudá-la,	Outono.
Ela	deu	um	salto	para	trás,	sacudindo	as	mãos.
—	Não	me	toque.	Não	ouse	tocar-me...	seu	filho	da	puta.
Molly	correu	para	a	frente	e	agarrou-a	pelos	ombros.
—	Outono.	Srta.	Outono.	Fique	calma.	Não	sabe	o	que	está	dizendo.
—	Eu	sei.	Eu	 sei.	—	Afastou-se	de	Molly	e	virou-se	de	novo	para	Brian.	—	Eu	desprezo	você.

Todos	vocês.	Vocês	são	um	bando	de	babacas	santarrões.	Não	preciso	de	você.	Não	preciso	de	nenhum
de	vocês.	Posso	cuidar	de	Artie.

Embora	zangada,	Outono	parecia	tão	indefesa	e	vulnerável,	o	medo	tão	evidente	em	seus	olhos,	que
Brian	instintivamente	estendeu-lhe	de	novo	as	mãos.	Ela	projetou-se	sobre	ele	com	uma	força	que	quase
o	 desequilibrou,	 arranhando	 e	 socando-lhe	 o	 peito.	 Ele	 percebeu	 que	 o	 maldito	 policial	 estúpido
colocara-a	 em	estado	de	histeria	 e	 pegou-a	pelos	 punhos.	Puxou-a	de	 encontro	 a	 ele	 e	 colocou-lhe	 as
mãos	atrás	das	costas.

Ignorando	a	luta	e	as	palavras	desconexas	dela,	ele	franziu	o	cenho	e	olhou	para	a	fileira	de	criados
de	pé,	estupefatos.

—	Jasper,	leve	os	policiais	até	a	porta.	Daisy,	leve	todos	de	volta	para	seus	quartos.	Molly,	fique
aqui	com	Outono.	—	A	calma	na	voz	dele	e	os	modos	racionais	como	falou	pareceram	trazer	a	sanidade
de	volta	 à	 sala.	Outono	 caiu	 sobre	 ele,	 ofegante	mas	 calma.	Ele	 afrouxou	 a	 pressão	nos	pulsos	mas	 a
manteve	em	seus	braços	e	falou	carinhosamente.	—	Você	era	esposa	de	meu	pai,	Outono.	E	uma	Osborne.
Artie	é	seu	cunhado.	Quero	ajudá-la	se	puder.

O	corpo	inteiro	de	Outono	pareceu	suspirar	e	agarrou-o	com	tanta	força,	que	ele	podia	sentir-lhe	as
unhas	mergulhando	em	suas	costas.

—	Apavorada	—	murmurou	ela.	—	Desgraçadamente	apavorada.
—	Eu	sei.	—	Acariciou-lhe	os	cabelos	e	tentou	tranquilizá-la,	mas	as	palavras	soavam	vazias	até

para	ele.	Ficou	de	pé	em	silêncio,	simplesmente	segurando-a.
Como	se	percebendo	de	súbito	que	estava	sendo	sustida	por	braços	estranhos,	Outono	empertigou-

se	e	afastou-se.
—	Desculpe.	Não	sei	o	que	houve.	Perdi	o	controle.
Brian	 esperava	ver	 lágrimas,	mas	os	 olhos	 dela	 estavam	 secos.	Ela	 pressionara	 o	 rosto	 contra	 a

abertura	 de	 seu	 robe	 com	 tanta	 força	 que	 a	 moeda	 deixara	 uma	 marca	 na	 bochecha	 dela.	 A	 marca
incomodou-o.	Ele	esfregou	o	polegar	contra	a	mancha.

—	Eu	a	levarei	até	Artie	quando	estiver	pronta.	—	Deixou	Molly	com	Outono,	em	seguida	foi	até	o



escritório	 e	 telefonou	 para	 o	 chefe	 de	 polícia	Hadley.	A	 conversa	 foi	 rápida.	—	Um	de	 seus	 homens
acabou	de	vir	à	minha	casa	e	assustou	muito	Outono.	Se	isto	voltar	a	acontecer,	irei	bater	pessoalmente
na	cabeça	do	homem	com	seu	próprio	cassetete.	Boa	noite,	delegado.

Assim	 que	 Brian	 parou	 o	 Mercedes,	 Outono	 saltou	 do	 carro	 e	 correu	 em	 direção	 à	 sala	 de
emergência.	Quando	Brian	chegou	ao	prédio,	Outono	estava	gritando	com	as	enfermeiras.	Ela	agarrou-se
ao	braço	dele.

—	Eles	não	querem	me	dizer	nada.
A	enfermeira	olhou	para	Brian.
—	Ainda	não	sabemos	nada.	É	cedo	demais.
—	Posso	pelo	menos	vê-lo?
A	enfermeira	sacudiu	a	cabeça.
—	Ninguém	pode	entrar	na	sala	de	emergência.
—	Ele	vai	morrer?
A	enfermeira	falou	paciente:
—	Os	médicos	estão	com	ele.	Está	recebendo	tratamento.
—	Você	não	respondeu	minha	pergunta.	Ele	vai	morrer?
A	enfermeira	olhou,	impotente,	de	Outono	para	Brian.	Ele	pegou	Outono	pelo	braço	e	puxou-a	para

uma	cadeira,	forçando-a	a	se	sentar.
—	Só	podemos	esperar.
Uma	 semana	 depois	 souberam	 que	 Artie	 viveria,	 mas	 mesmo	 então	 havia	 dúvidas	 se	 voltaria	 a

andar.	Ele	 tinha	 injúrias	 internas	grandes,	 ruptura	de	baço,	distúrbios	 intestinais	e	uma	fratura	na	parte
inferior	da	coluna,	causando	paralisia	da	perna	esquerda.	Ele	fizera	três	cirurgias,	e	estava	caminhando
para	a	quarta.

Brian	não	conhecera	a	mulher	e	só	conhecia	Artie	de	vista,	portanto	não	fora	afetado	pelo	acidente;
no	entanto,	havia	Outono.	Ele	 tentara	dar-lhe	apoio,	mas	ela	se	afastara,	assim	como	de	 todos	da	casa
Osborne.	As	únicas	pessoas	que	queria	eram	Molly,	Bob	e	Ella.

A	 princípio	 Brian	 pensara	 em	 Outono	 como	 companheira	 do	 pai.	 Nos	 dias	 que	 se	 seguiram	 ao
acidente,	aprendeu	a	olhá-la	com	novo	respeito.	Em	12	horas	ela	trouxera	os	melhores	cirurgiões	do	país
para	 a	 cidade.	 Em	 meio	 ao	 caos,	 entrara	 em	 contato	 com	 os	 pais	 de	 Ginger	 e	 tomara	 todas	 as
providências	 para	 que	 seu	 corpo	 fosse	 entregue	 à	 família.	 Ela	 ficou	 no	 hospital	 junto	 a	Artie	 até	 ser
forçada	a	ir	para	casa	pelos	médicos,	e	aí	andava	de	um	lado	para	o	outro,	dormindo	muito	pouco.	Dia	a
dia,	Brian	observava	as	sombras	sob	os	olhos	dela	se	aprofundarem,	mas	se	ela	chorou,	foi	sozinha	em
seu	quarto.

Brian	saiu	do	carro	e	dirigiu-se	à	casa.	Jasper	encontrou-o	no	vestíbulo	e	pegou-lhe	a	pasta.
—	O	jantar	será	servido	imediatamente,	sr.	Briari.
—	Vou	jantar	em	minha	escrivaninha.	Outono	está?
—	Não,	sr.	Brian.	Ainda	está	no	hospital.
—	Sabe	do	estado	de	Artie?
—	Não,	mas	acho	que	Molly	sabe.
—	 Sim	—	 concordou	 Brian	 com	 um	 meio	 suspiro.	 Tirou	 a	 jaqueta	 enquanto	 subia	 as	 escadas.

Estavam	 em	 fins	 de	 setembro,	mas	 o	 tempo	 apresentava-se	 quente	 e	 úmido.	Virou-se	 para	 seu	 quarto
pensando	 em	 tomar	 um	 banho	 frio,	mas	Molly	 saiu	 do	 quarto	 de	Outono,	 os	 olhos	 tão	 decididos	 que
imediatamente	ele	pensou	em	Artie.	—	O	que	foi,	Molly?

—	Eu	estava	pensando	se	deveria	falar	com	o	senhor?
—	É	sobre	Artie?



—	Ele...	 e	 Outono.	 Artie	 está	 indo	 bem.	 Os	 médicos	 acham	 que	 conseguiram	 superar	 todos	 os
problemas.	Claro	que	vai	demorar	um	pouco	até	terem	certeza.	É	com	Outono	que	estou	mais	preocupada
agora.

Ele	assentiu	e	 levou	Molly	para	 seu	quarto,	 jogando	a	 jaqueta	e	a	gravata	na	cama	e	 fazendo	um
gesto	para	que	ela	se	sentasse	em	uma	cadeira.	Para	ele	era	difícil	pensar	em	Molly	como	criada.	Tinha
um	 ar	 gracioso	 e	 independente	 e	 um	 modo	 direto	 que	 invocava	 respeito.	 Um	 pouco	 como	 Outono,
percebeu.	As	 duas	 eram	 estranhamente	 próximas	 para	 patroa	 e	 empregada,	mas	 ele	 já	 vira	 isso	 antes.
Daisy	e	sua	mãe	tinham	sido	como	irmãs.

—	Com	o	que	está	preocupada?
Molly	hesitou	por	um	instante.
—	Bem,	Outono	tem	estado	sob	tensão	há	bastante	tempo.	A	coisa	com	Artie	também	não	ajudou	em

nada.	Tentei	conversar	com	ela,	mas	quando	enfia	uma	coisa	na	cabeça,	não	há	o	que	a	faça	parar.	Não
está	comendo	nem	dormindo.	—	As	sobrancelhas	de	Molly	franziram-se	em	uma	carranca	profunda	de
preocupação.	—	Não	dormiu	mais	do	que	algumas	horas	durante	toda	esta	semana.	Se	alguém	não	falar
com	 ela,	 vai	 ficar	 doente.	 Sei	 que	 vocês	 ficam	 implicando	 um	 com	o	 outro,	mas	 estive	 observando	 o
senhor	e	sei	que	gosta	de	Outono,	sr.	Brian.	Pensei	que	talvez	o	senhor	pudesse	ir	lá	e	fazê-la	voltar	para
casa.

Brian	deu	um	ligeiro	sorriso.
—	Não	acredito	que	algum	homem	consiga	convencer	Outono	a	fazer	alguma	coisa	que	não	queira,

Molly.
—	Por	quê?	O	senhor	é	maior	do	que	ela,	não	é?
A	ideia	fê-lo	soltar	uma	risadinha.
—	Está	sugerindo	que	eu	vá	lá	e	a	traga	para	casa	carregada?
—	Se	for	preciso.	Observei-o	na	noite	em	que	Outono	ficou	arrasada	com	o	acidente	de	Artie.	O

senhor	 dominou-a	 bem,	melhor	 do	 que	 qualquer	 um	 que	 conheço.	 Ela	 precisa	 da	 sua	 calma	 e	 ordem
agora.	Talvez	não	saiba,	mas	precisa.

Brian	ficara	pensando	no	forte	laço	entre	Artie	e	Outono,	mas	eles	eram	tão	abertos	em	sua	afeição
que	aceitara	a	coisa	pelo	que	era	—	um	relacionamento	entre	cunhados.

—	É	raro	cunhados	serem	tão	próximos.
—	Outono	não	tem	família,	portanto	é	muito	ligada	aos	relacionamentos	que	tem.	—	Molly	ficou	em

silêncio	e	fitou-o	como	se	considerando-o.	—	Artie	e	o	 irmão	eram	gêmeos.	Imagino	que	Outono	vê	o
marido	morto	nele.	Ele	morreu	em	um	acidente	de	carro.	Acho	que	é	como	se	ela	estivesse	vivendo	tudo
isso	de	novo.	É	um	mau	pedaço	para	ela.	Depois	que	seu	homem	morreu,	ela	também	perdeu	o	filho	que
estava	esperando.

—	Não	sabia	que	ela	tinha	perdido	um	filho.
Molly	assentiu.
—	Desde	 então,	 ela	 tem	 tido	 uma	 espécie	 de	 guerra	 germinando	 em	 seu	 íntimo.	Essa	 guerra	 vai

chegar	a	um	fim.	Quando	acontecer,	não	sei	o	que	vai	ser	de	Outono,	e	isso	me	apavora.
—	Guerra?	—	indagou	Brian,	curioso.	—	Que	espécie	de	guerra?	Quando	foi	isso?
Molly	levantou-se	repentinamente.
—	Acho	que	talvez	eu	esteja	falando	demais.	Isso	faz	parte	do	passado	de	Outono	e	não	cabe	a	mim

ficar	por	aí	falando.
Brian	 percebeu,	 olhando	o	 rosto	 de	Molly	 com	atenção,	 que	 não	 adiantava	 fazer	mais	 perguntas.

Levantou-se	junto	com	ela.
—	Vou	tomar	um	banho	rápido	e	depois	a	trarei	para	casa.



Molly	assentiu.
—	Obrigada,	 sr.	 Brian.	—	Parou	 na	 porta.	—	Se	 a	 srta.	Outono	 fizer	 escândalo,	 basta	 fazer	 um

escândalo	ainda	maior,	mas	fique	de	olho	nela.	É	matreira	como	uma	raposa.
Para	evitar	o	mínimo	de	discussão	possível,	Brian	falou	primeiro	com	os	médicos	de	Artie	e	soube

que	ele	estava	se	recuperando,	de	volta	para	seu	quarto	e	deveria	dormir	a	noite	toda.	Então	pediu	pílulas
para	 dormir	 para	 o	 dr.	 Albright.	 Munido	 de	 um	 pacote	 de	 Dalmane	 foi	 em	 busca	 de	 Outono.	 Após
procurar	nos	lugares	mais	prováveis	sem	encontrá-la,	localizou	seus	cabelos	castanho-avermelhados	em
um	canto	da	lanchonete.	Achava-se	sentada	com	café	e	um	prato	à	frente,	mas	não	estava	comendo.	Os
cotovelos	 apoiados	 na	mesa,	 ela	 olhava	 fixamente	 para	 o	 prato,	 remexendo	 a	 comida	 com	 um	 garfo.
Quando	ele	se	aproximou	dela	por	trás,	ela	resmungou.

—	Olá,	Brian.
—	Como	sabia	que	era	eu?
—	A	loção	pós-barba.	Tenho	um	nariz	sensível.
Ele	pegou	uma	cadeira	e	fez	um	gesto	em	direção	ao	prato.
—	Por	que	não	está	comendo?
—	Está	ruim.	Se	Artie	tiver	que	depender	dessa	droga,	não	conseguirá	sobreviver.
—	A	comida	na	casa	Osborne	não	é	ruim.	Por	que	não	vem	para	casa,	janta	e	dorme	um	pouco?
Ela	deixou	o	garfo	cair	sobre	o	prato	e	sacudiu	a	cabeça.
—	Sou	a	única	pessoa	que	Artie	tem.	Quero	estar	aqui	quando	ele	acordar.
—	Já	verifiquei.	Artie	vai	dormir	a	noite	toda.	Mesmo	se	acordar,	estará	tão	dopado	que	não	saberá

se	você	se	encontra	ali	ou	não.
—	Sei	disso,	mas	acho	melhor	ficar.
—	Vai	se	sentir	melhor	se	for	para	casa	e	tirar	uma	boa	noite	de	sono.
—	Levantou-se,	pegou-a	pela	mão	e	puxou-a	junto	com	ele.
Ela	correu	os	olhos	para	a	mão	dele	sobre	a	dela,	olhou-o	intrigada.
—	O	que	vai	fazer?
—	Vou	levá-la	para	casa.
—	Não	vai	não.
—	Eu	poderia	carregá-la.
—	Não	faria	isso.
—	Faria	sim.
Outono	olhou-o	fixamente	por	um	longo	instante,	deu	de	ombros	e	seguiu-o	até	o	carro.	Durante	o

trajeto	para	casa,	Brian	 tentou	 iniciar	uma	conversa,	mas	ela	 ficou	olhando	pela	 janela	e	 recusou-se	a
responder.	Quando	o	carro	entrou	no	caminho	que	levava	à	casa	Osborne,	ela	indagou	abruptamente:

—	Alguma	vez	você	já	sentiu	medo,	Brian,	medo	de	verdade?
—	Já.	A	maior	parte	da	minha	vida.
—	Não	consigo	imaginá-lo	com	medo	de	nada.
—	Fisicamente	não,	mas	desde	a	idade	em	que	comecei	a	saber	o	que	esperavam	de	mim,	tive	medo

de	 não	 conseguir	 corresponder.	 Quando	 era	 garoto,	 tinha	 que	 dobrar	 o	 pescoço	 para	 olhar	 meu	 pai.
Mesmo	depois	de	crescido,	com	quase	dois	metros,	quando	já	conseguia	encará-lo,	ainda	sentia	a	mesma
sensação	 de	 dobrar	 o	 pescoço.	 Isso	 é	 desgraçadamente	 doloroso.	—	 Parou	 o	 carro	 diante	 da	 casa	 e
virou-se	no	assento	de	frente	para	ela.	—	Talvez	se	eu	tivesse	vindo	para	casa	como	homem	tivesse	sido
diferente.	Mas	jamais	saberei.

—	E	se	sente	culpado?
—	Claro.	 Eu	 deveria	 ter	 vindo	 para	 casa	mais	 cedo,	 ao	menos	 para	 uma	 visita.	 Ficava	 sempre



protelando	e	pensava:	da	próxima	vez.	Da	próxima	vez	que	for	aos	EUA,	irei	para	casa.	Eu	queria	voltar
e	fazer	as	pazes	com	papai,	mas	tinha	medo	de	ser	encurralado	aqui,	incapaz	de	fugir	uma	segunda	vez.
—	Fez	uma	pausa	e	sorriu	de	leve.	—	Essa	palavra	de	novo.

Outono	também	sorriu.
—	Pelo	menos	seu	pai	sentia	muito	orgulho	de	você	por	tê-lo	enfrentado.	Ele	o	amava	muito,	Brian.
—	Ele	tinha	um	jeito	desgraçado	de	demonstrar	isso.
Ela	abriu	a	porta	do	carro	e	saiu.
—	Seu	pai	tinha	um	jeito	desgraçado	de	fazer	a	maior	parte	das	coisas.
Brian	 saiu	 do	 carro	 e	 seguiu-a	 até	 a	 casa,	 pegou	 as	 pílulas	 no	 bolso	 da	 camisa	 e	 entregou-as	 a

Outono.
—	Pílulas	para	dormir.	Tome	duas	e	vá	deitar.	Mandarei	Molly	levar-lhe	uma	bandeja	de	comida.
—	Não	quero	jantar	nem	pílulas.
—	Pegue-as	—	insistiu	ele.	—	Vão	ajudá-la	a	ter	um	sono	mais	profundo.
Ela	contemplou	as	pílulas,	 em	seguida	Brian,	agarrou	o	vidro	e	voltou-se	para	as	escadas.	Brian

observou-a	chegar	ao	patamar.	Quando	Outono	olhou	para	trás	e	sorriu,	ele	pensou	rapidamente:	foi	fácil
demais.	Iria	esperá-la	entrar	no	quarto,	e	subiria	as	escadas	e	se	sentaria	no	sofá	de	veludo	em	frente	ao
quarto	dela.

Perto	dele	havia	uma	mesa	oval	com	um	jarro	de	rosas	vermelhas.	Não	conseguia	lembrar	de	uma
época	em	que	não	houvesse	flores	de	qualquer	 tipo	naquela	mesa.	Certa	vez,	quando	tinha	seis	ou	sete
anos,	pegara	uma	rosa	quando	estava	passando	e	a	levara	para	a	mãe.	Ela	parecera	tão	contente,	que	ele
passou	a	pegar	uma	flor	no	jarro	toda	vez	que	ia	vê-la.	O	jarro	em	geral	parecia	um	tanto	nu	quando	os
criados	traziam	novas	flores.

Seguindo	um	impulso,	tirou	um	botão	e	enroscou	o	cabo	entre	os	dedos.	Outono	era	matreira.	Mais
ou	menos	dez	minutos	depois	a	porta	abriu	com	um	estalo	e	cachos	castanho-avermelhados	surgiram.	Ela
olhou	o	corredor	à	esquerda,	em	seguida	para	Brian.	Ele	sorriu	e	piscou.

—	Vai	a	algum	lugar,	Outono,	talvez	ao	hospital?
Ela	abriu	a	porta	por	completo.
—	Maldito,	Brian.
Brian	levantou	do	sofá	e	jogou	a	rosa	na	mão	dela.
—	Tome	uma	flor,	senhora	bonita.
Ela	 fitou	 a	 rosa,	 a	 fadiga	 em	 seus	 olhos	 substituída	 pela	 boa	 surpresa.	Tocou	 as	 pétalas	macias,

pressionando-as	contra	os	lábios	e	fitou-o	com	um	sorriso	provocante.
—	Não	gosta	muito	de	caules,	não	é?
Ele	deu	de	ombros.
—	Onde	estão	as	pílulas?
—	Na	mesinha-de-cabeceira,	mas	não	vou	tomá-las.
Brian	 assentiu	 e	 entrou	 no	 quarto	 dela,	 puxou	 os	 lençóis,	 tirou	 duas	 pílulas	 do	 vidro	 e	 foi	 ao

banheiro,	de	onde	voltou	com	um	copo	d’água.
—	Tome.
—	Não	tomo	comprimidos,	Brian.	Eles	me	deixam	tonta	de	manhã.
—	Eu	podia	sentar	em	cima	de	você,	segurar	seu	nariz	e	enfiar	esses	comprimidos	malditos	pela	sua

garganta.	Para	o	caso	de	ainda	não	ter	percebido,	sou	maior	do	que	você.
Outono	agarrou	as	pílulas.
—	Vou	 fazer	 sua	vontade.	—	Engoliu	 as	 pílulas	 com	água,	 enfiou	 a	 rosa	no	 copo.	—	Boa	noite,

Brian.



—	De	jeito	nenhum.	Você	é	louca	o	bastante	para	sair	com	duas	pílulas.	Não	vou	embora	enquanto
não	estiver	bem	deitada.

Não	 fez	 objeções	 quando	 ele	 a	 colocou	 na	 cama	 e	 retirou	 os	 sapatos	 e	 as	 calças,	 mas	 quando
estendeu	a	mão	para	os	botões	da	blusa,	ela	deu	um	tapa	em	sua	mão.

—	Não	uso	sutiã.
Ele	olhou	para	os	mamilos	pressionados	contra	o	tecido	fino	e	sorriu.
—	Meu	Deus!	Eu	nunca	teria	adivinhado.	—	Brian	virou-se	de	costas	enquanto	ela	terminava	de	se

despir.	Quando	 já	 se	achava	debaixo	das	cobertas,	ele	 sentou-se	na	cama.	O	prazer	causado	pela	 rosa
fora	momentâneo.	O	medo,	a	exaustão,	estavam	de	volta	a	seus	olhos.	—	Está	com	medo?

—	Aterrorizada.	E	parece	que	não	consigo	deixar	de	sentir	isso.	Aprendi	como	a	morte	súbita	pode
ferir.	Fico	pensando	se	estou	conseguindo	afastá-la.

—	Agora	Artie	está	fora	de	perigo,	não	está?
—	Em	grande	parte,	mas	ainda	tem	muita	coisa	errada.	Pode	haver	mais	sangramento,	infecção.
—	E	o	problema	da	coluna?
—	Agora	os	médicos	estão	mais	esperançosos	do	que	antes.	As	pernas	têm	feito	algum	movimento.

—	Puxou	 os	 lençóis	 contra	 os	 seios	 e	 sentou-se	 na	 cama.	—	Se	 ele	 se	 recuperar,	 será	muito	 penoso.
Precisarei	estar	sempre	perto	dele	sob	cuidados	constantes.	Acho	que	o	apartamento	em	cima	da	garagem
não	vai	 ser	muito	bom.	Se	 trazê-lo	para	a	casa	Osborne	 for	problemático,	alugarei	um	apartamento	na
cidade.

—	Não	fale	besteira.	—	Empurrou-a	para	os	travesseiros,	mas	ela	parecia	querer	falar,	assim	ele
escutou.	No	entanto,	logo	as	palavras	dela	tornaram-se	lentas	e	preguiçosas	e	seus	olhos	começaram	a	se
fechar.

Entre	bocejos,	ela	passou	um	dedo	no	rosto	dele.
—	Acabou.
—	O	que	acabou?
—	Aquela	marca	engraçada	que	você	tinha	depois	de	fazer	a	barba	quando	retornou	para	casa.	—

Ela	bocejou.	—	Sabia	que	seus	olhos	mudam	de	cor?	Cores	bonitas.
—	É.	Quando	bebo	muito,	eles	ficam	de	um	vermelho	lindo.
Ela	sorriu,	voltou	a	bocejar	e	depois	dormiu.	Brian	ficou	sentado	durante	algum	tempo	observando-

a	dormir.	De	vez	em	quando	ela	murmurava	e	soltava	profundos	suspiros	relaxantes.	Ele	não	sabia	por
quê,	mas	imagens	fortes	da	mulher	adormecida	vinham-lhe	ao	pensamento:	o	modo	como	o	vento	revolvia
seus	cabelos	castanho-avermelhados,	o	sorriso	repentino,	começando	nos	lábios	e	difundindo-se	para	os
olhos.	 E	 as	 longas	 pernas	 elegantes	 das	 quais	 ele	 tirara	 as	 calças,	 a	 linha	 sombreada	 de	 pêlos	 que
começavam	no	umbigo	e	desapareciam	por	trás	de	uma	calcinha	vermelha	brilhante.

Sentiu	um	forte	 sentimento	pela	mulher	adormecida	e	correu	um	dedo	pela	pele	 suave	do	ombro,
pelos	 lábios,	 com	 um	 toque	 de	 veludo.	 Se	 ela	 não	 fosse...	 se...	 se...	 se...	 Brian	 levantou-se,	 puxou
bruscamente	o	lençol	sobre	os	ombros	dela	e	apagou	a	luz.

—	Boa	noite,	durona.
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A	NEVE	chegou	cedo	naquele	ano,	em	fins	de	novembro.	O	Dia	de	Ação	de	Graças	veio	e	partiu,	e
as	lojas	preparavam-se	para	o	Natal.	Músicas	de	Natal	enchiam	o	ar	e	acalentavam	a	gente	da	cidade	em
uma	orgia	de	compras.	Envolto	em	um	sobretudo	pesado,	Brian	 saiu	do	escritório	de	Bob	e	caminhou
vários	metros	pela	neve	até	seu	novo	Ferrari	branco.	O	velho	carro	esporte	tossira,	cuspira	e	se	recusara
a	sair	da	garagem	certa	manhã,	portanto	Brian	o	aposentou,	percebendo	que	se	ligara	fortemente	ao	metal
inanimado.	Tivera	aquele	carro	desde	o	aniversário	de	21	anos,	presente	do	pai.

Finalmente	Brian	recebera	uma	cópia	do	relatório	da	autópsia,	e	se	forçara	ao	menos	a	ler	sobre	as
circunstâncias	envolvendo	a	morte	do	pai.	O	relatório	entrava	em	detalhes	sobre	o	 tamanho,	 formato	e
condição	dos	órgãos	do	pai.	Após	duas	páginas,	a	imagem	do	pai	estendido	sobre	uma	laje	formou-se	no
cérebro	de	Brian.	Quis	jogar	o	relatório	no	lixo,	mas	forçou-se	a	pelo	menos	folheá-lo.	Estava	tudo	em
ordem,	então	jogou	os	papéis	em	uma	gaveta	e	fechou-a	com	violência.

Entrou	no	carro,	acomodando-se	no	couro	muito	macio,	ligou	o	motor	e	colocou	o	carro	no	fluxo	do
tráfego.	Procurar	Bob	fora	perda	de	tempo.	Ele	não	sabia	de	mais	nada,	exceto	que	a	dona	da	Corporação
Corbett	era	uma	tal	sra.	Everett	Corbett,	o	que	ele	poderia	ter	sabido	de	outras	fontes.	Ainda	queria	saber
o	objetivo	dela	ao	comprar	uma	mina	que	nada	valia,	e	pretendia	ir	a	San	Francisco	conhecê-la,	mas	no
momento	outras	coisas	o	prendiam	ali.

O	que	o	pai	dirigia	com	facilidade	parecia	tomar	todo	o	tempo	de	Brian.	Enfiado	no	escritório,	ele
acumulava	horas,	enquanto	John	o	colocava	em	contato	com	cada	aspecto	da	propriedade	do	pai.	Durante
meses	trabalhou	mais	de	16	horas	por	dia	sem	intervalo,	indo	de	cidade	a	cidade,	encontrando	membros
da	empresa,	diretores	e	amigos	políticos	que	o	pai	tinha,	espalhados	pelos	EUA.	Começou	a	achar	que
dormir	era	um	luxo.	Ter	Outono	no	quarto	ao	 lado	não	ajudava	em	nada.	Às	vezes	ela	 tocava	violão	e
cantava	durante	a	noite.	A	voz	dela	era	surpreendentemente	boa,	e	vez	por	outra	as	canções	ninavam-no
até	 dormir.	Outras	 vezes,	 ela	 escolhia	músicas	 que	 o	 torturavam.	Ele	 ficava	 deitado	 na	 cama	 sozinho,
ouvindo	a	voz	suave	dela:	“Quero	fazer	amor”	ou	“Você	precisa	de	uma	mulher	esta	noite”.

O	canto	começara	lentamente.	Durante	semanas	ele	ouvira	apenas	o	abrir	de	gavetas	e	os	sons	da
água	correndo	nos	aposentos.	Percebera	um	sinal	de	vida	quando	ela	soube	que	Artie	voltaria	a	caminhar;
no	entanto,	só	quando	trouxe	Artie	para	casa	foi	que	a	velha	Outono	realmente	começou	a	ressurgir.	Até
então	 Brian	 não	 se	 dera	 conta	 de	 quanto	 sentira	 falta	 de	 sua	 inteligência	 sarcástica	 e	 de	 seu	 sorriso
imprevisível.

Brian	parou	o	 carro	diante	 da	 casa	 e	 saiu	da	Ferrari	 com	o	novo	motorista.	Outono	 contratara-o
porque	 se	chamava	 James.	Não	 importava	 se	entendia	ou	não	de	carros.	Ela	 soltara	uma	gargalhada	e
dissera	que	toda	família	elegante	deveria	ter	um	chofer	chamado	James.	Brian	tirou	flocos	de	neve	dos
cabelos	e	entrou	na	casa,	onde	Jasper	o	esperava,	usando	um	uniforme	novo.

Jasper	sorriu	e	pegou-lhe	o	casaco	e	a	maleta.
—	A	srta.	Outono	está	esperando	o	senhor	na	sala	de	jantar	da	família	para	comerem	juntos.
Brian	ergueu	uma	sobrancelha,	surpreso.	Outono	acomodara	Artie,	junto	com	um	enfermeiro,	na	ala

oeste	 da	 casa.	Comprara	 uma	 cadeira	 de	 rodas,	 uma	 bengala	 e	 contratara	 um	 fisioterapeuta	 que	 vinha
todos	 os	 dias.	 Na	 semana	 em	 que	 Artie	 voltara	 para	 casa,	 Outono	 levara	 todas	 as	 refeições	 para	 o
cunhado.

—	 Acho	 que	 não	 vou	 poder	 aceitar.	 Tenho	 muito	 trabalho	 para	 faz î	 esta	 noite.	 Jantarei	 no
escritório.



—	A	srta.	Outono	disse	que	o	senhor	ia	jantar	com	ela.
—	Ah,	ela	disse,	é?
—	Isso	mesmo.	—	Outono	entrou	no	vestíbulo	e	foi	em	direção	a	Brian	usando	um	longo	vestido

verde	marcado	na	cintura.	—	Você	tem	jantado	demais	em	sua	escrivaninha,	e	tenho	andado	ocupada	com
Artie	 há	muito	 tempo.	 Chegou	 a	 hora	 de	 dar	 uma	 parada,	 e	 está	 na	 hora	 de	 voltar	 à	 minha	 vida.	—
Deslizou	o	braço	pelo	dele	e	deu-lhe	um	cutucão.	—	Por	aqui,	sr.	Osborne.

—	Preciso	me	lavar.
—	Por	quê?	Você	e	Lisa	estavam	fazendo	bolos	de	lama	de	novo?
Ele	soltou	uma	gargalhada,	a	primeira	boa	gargalhada	em	semanas.
—	Bem-vinda	à	casa,	sra.	Osborne.
O	jantar	foi	um	festim	com	ganso	assado	e	recheio	de	maçã	e	ameixas	secas,	aipo	assado,	batatas

cozidas,	 abóbora	 cozida,	 pãezinhos	 quentes	 e	 manteiga,	 seguidos	 de	 pudim	 de	 ameixa	 com	 brandy.
Agradavelmente	sentado,	ele	recostou-se	na	cadeira	com	um	drinque	após	o	jantar.

—	Não	a	ouvi	comentar	como	Ella	está	indo	no	novo	restaurante.
—	Fantástico.	O	 lugar	 lota	 toda	 noite.	A	 cidade	 precisava	 de	 um	 bom	 restaurante	 classe	média.

Estamos	pensando	seriamente	em	um	segundo	lugar,	mas	isso	só	acontecerá	daqui	a	um	ano	ou	mais.
—	Nós?	—	ecoou	ele.
—	Ah!	Não	lhe	contei?	Coloquei	dinheiro.
—	Não,	você	não	falou	que	era	benfeitora	dela.
Ela	deu	de	ombros.
—	Eu	tinha	um	milhão	de	dólares	parados,	então	resolvi	investir.	Sou	dona	de	metade	do	lugar.
—	O	que	Ella	colocou?
—	Ela	mesma.
—	Não	foi	um	pouco	arriscado?	Afinal	de	contas,	você	só	conhece	Ella	há	alguns	meses.
—	Ella	é	especial.	Além	do	mais,	gosto	de	ver	garotas	mal	comportadas	conseguirem	vencer	de	vez

em	quando.	Ela	foi	prostituta	em	uma	de	suas	tabernas.
Brian	tomou	um	gole	do	drinque	e	olhou-a	atentamente.
—	E	se	você	perder	todo	o	dinheiro?	O	que	vai	fazer?
Ela	deu	de	ombros.
—	Caso	com	outro	ricaço.
Brian	jogou	o	guardanapo	em	cima	da	mesa	e	sacudiu	a	cabeça,	surpreso.
—	Você	nunca	deixa	de	me	surpreender,	Outono.	É	uma	bela	e	jovem	mulher.	Não	quer	amor,	filhos?
—	 Já	 tive	 amor	 e	 não,	 não	 quero	 filhos.	 Odeio	 os	 gritos	 dos	 monstrinhos.	 —	 Levantou-se

abruptamente,	deu	a	volta	na	mesa	e	puxou-o	pelo	braço.	—	Vamos	nos	agasalhar	e	brincar	na	neve.
—	Neve?	—	repetiu	ele,	apático.
—	É,	aquela	coisa	branca	e	fofa.	Quando	você	fez	seu	último	boneco	de	neve?
Brian	não	conseguia	lembrar,	mas	gostou	da	ideia.	Levantou-se	e	seguiu-a.
—	Jantar.	Neve.	Por	que	estou	sempre	cedendo	para	você?
—	Porque	é	molenga	e	não	sabe	negar	o	pedido	de	uma	mulher.
—	Claro	que	sei.	Peça	para	dirigir	minha	Ferrari	nova.
—	Tudo	bem.	Posso	dirigir	sua	Ferrari	nova?
—	Claro	que	não.	Já	vi	como	você	dirige...	pé	no	chão	e	bunda	no	ar.	—	Saíram	da	sala	de	jantar	e

estavam	se	dirigindo	para	o	vestíbulo	quando	ouviram	vozes	na	ala	oeste.	Brian	olhou-a	inquisitivo.	—
Quem	está	com	Artie?

—	Só	o	enfermeiro.	—	Franziu	o	cenho	e	virou-se	para	o	vestíbulo.	—	Artie	não	está	suportando



bem	a	 invalidez.	 Provavelmente	 está	 dando	 trabalho	 ao	 enfermeiro.	Vou	 ver	 se	 consigo	 acalmá-lo.	—
Quando	as	vozes	transformaram-se	em	um	coro	de	gritos	zangados,	ela	saiu	correndo.	Brian	seguiu-a.

Ao	entrarem	no	vestíbulo,	Daisy	veio	em	direção	a	eles,	os	olhos	arregalados	e	surpresos.	Brian
pegou-a	pelos	ombros.

—	Fique	aqui	e	mantenha	todos	longe	da	ala	oeste	até	que	eu	descubra	o	que	está	acontecendo.	—
Correu	pelo	corredor	junto	com	Outono.

Quando	 se	 aproximaram	 dos	 aposentos	 de	 Artie,	 Brian	 sabia	 que	 devia	 haver	 alguém	 além	 do
enfermeiro	com	Artie.	Várias	vozes	gritavam	palavrões,	e	ele	ouviu	o	ruído	de	pés	se	arrastando.	Outono
estava	na	frente,	e	ele	colocou-a	de	lado,	entrando	no	quarto.

Artie	 estava	meio	 fora	 da	 cadeira	 de	 rodas,	 com	 uma	 bandeja	 de	 comida	 jogada	 a	 seus	 pés.	 O
enfermeiro,	um	homem	corpulento	e	troncudo,	lutava	com	George,	que	sacudia	uma	arma	e	gritava:

—	Artie	matou	Ginger.
O	enfermeiro	agarrou	o	braço	de	George	e	a	arma	disparou	com	um	ruído	estridente	que	irritou	cada

vértebra	da	coluna	de	Brian.	A	bala	penetrou	no	teto,	espalhando	poeira	e	gesso.
—	Merda!	—	Brian	 caiu	 em	 cima	 do	 tio.	Mesmo	 com	 o	 enfermeiro	musculoso	 e	 seus	 próprios

oitenta	quilos,	foram	precisos	dois	homens	para	derrubar	George	no	chão.	Colhidos	em	uma	confusão	de
braços	e	pernas,	os	três	homens	fortes	rolaram	pelo	chão	como	cães	enraivecidos.	O	cheiro	ácido	de	suor
penetrou	nas	narinas	de	Brian	e	sentiu	uma	dor	aguda	na	perna,	onde	um	dos	homens	o	chutara.

Brian	jogou	todo	o	peso	sobre	George,	prendendo	o	tio	ao	chão.	Agarrou-o	pelo	pulso	e	manteve-o
preso	contra	uma	parede	vazia.	Enquanto	Brian	segurava	o	braço	do	tio,	o	enfermeiro	tirava	a	arma	da
mão	dele.	Enganchado	 sobre	George,	Brian	 gritou	 seu	 nome	 repetidamente	 e	 esbofeteou-o	 com	 a	mão
espalmada	até	que	a	consciência	surgisse	nos	olhos	do	tio.

George	olhava	fixamente,	como	se	despertando	de	um	sono	profundo.	O	corpo	permaneceu	imóvel	e
um	gemido	baixo	e	triste	surgiu-lhe	nos	lábios.

—	Ele	matou	Ginger.
Brian	afastou-se	de	George,	mas	manteve	uma	mão	firme	sobre	seu	peito.	O	enfermeiro	recolocou

Artie	na	cadeira	de	rodas,	e	Outono	estava	estendendo	um	cobertor	sobre	as	pernas	dele.	Artie	perdera
muito	peso	e	seu	corpo	parecia	frágil,	mas	os	olhos	faiscavam	com	ódio	impotente,	as	veias	do	pescoço
saltadas.

—	Tirem	esse	doido	desgraçado	daqui	—	gritou	ele.
Separar	os	dois	homens	pareceu	o	mais	sensato	a	fazer,	assim	Brian	se	pôs	de	pé	com	uma	mão	no

ombro	do	tio.	George	seguiu-o	obediente,	a	cabeça	baixa,	os	ombros	curvos,	os	olhos	baixos	como	se	se
sentisse	envergonhado.	Brian	empurrou-o	para	fora	do	quarto	e	foi	até	o	escritório.	Fez	um	gesto	para	que
George	se	sentasse	em	uma	cadeira,	ao	bar	e	preparou	dois	drinques	fortes.

Brian	estendeu	o	copo	ao	tio,	sentindo	pena	do	homem,	raiva	e	confusão.	George	pegou	o	copo,	mas
desviou	o	olhar	rapidamente.

—	Imagino	o	que	está	pensando.
—	Um	pouco.	—	Brian	sentou-se	diante	dele	e	bebericou	o	drinque	em	silêncio,	deixando	ao	 tio

alguns	minutos	para	relaxar.	George	ensinara-o	a	montar,	a	dirigir	um	carro,	a	ser	criança	em	uma	casa
repleta	de	sobriedade.	Agora	Brian	sentia-se	o	mais	velho	dos	dois.	—	Quer	me	contar	o	que	há?

George	tomou	um	longo	gole	do	uísque	e	assentiu.	Quando	começou	a	falar,	as	informações	fluíram,
as	palavras	atropeladas.	Contou	como	conhecera	Ginger,	o	dinheiro	que	 lhe	dera	generosamente,	como
Douglas	descobrira	e	o	ameaçara,	a	briga	entre	os	dois,	o	outro	homem.

Pouco	 a	 pouco,	 Brian	 começava	 a	 compreender.	 Em	 sua	 opinião,	 o	 tio	 de	 bom	 coração	 jamais
atirara	 antes,	mas	George	 ficara	 remoendo	 a	morte	 de	Ginger	 até	 ela	 se	 transformar	 em	 ódio	 cego	 e



monstruoso.	Aí	ele	fora	até	Artie.	Brian	de	repente	debruçou-se	para	a	frente.
—	Você	tem	algo	a	ver	com	o	acidente,	tio	George?	Mexeu	no	carro?
—	Não!	—	Arregalou	os	olhos.	—	Nunca	teria	feito	algo	para	machucar	Ginger.	Eu	a	amava.	Era

tão	linda...	tão	boa.
—	Merda.
Brian	 virou-se	 enquanto	 Outono	 entrava	 na	 sala.	 Ela	 falara	 suavemente,	 mas	 ele	 conhecia	 a

linguagem	de	seu	corpo.	Achava-se	pronta	para	destruir	George	em	sua	fúria.	Ele	levantou-se	e	agarrou-a
pelo	braço,	enquanto	ela	atravessava	o	escritório	a	passos	largos.

—	Agora	não,	Outono.
—	Ele	precisa	saber	de	certas	coisas.
—	Mais	tarde.	—	Virou-se	com	rapidez	e	levou-a	para	o	vestíbulo.	—	O	homem	está	perturbado,

Outono.	Agora	não	é	hora.
—	Quero	falar	com	ele.
—	Não.	—	Ele	franziu	o	cenho,	aborrecido.	—	Usar	sua	beleza	para	me	levar	a	jantar	e	brincar	na

neve	 tudo	bem,	mas	eu	gostaria	que	deixasse	as	questões	de	 família	 comigo.	—	Virou-a	em	direção	à
escada.	—	Espere-me	em	seu	quarto.	Falarei	com	você	depois.

—	Ótimo.	Você	cuida	de	sua	família,	e	eu	cuido	da	minha.	Só	espero	que	esse	maldito	idiota	não	se
aproxime	de	Artie	de	novo.	Da	próxima	vez,	ele	poderá	estar	sozinho.	Aí,	para	onde	irá	seu	tio	precioso?
Para	a	cadeia.

Brian	 voltou	 ao	 escritório,	 flexionando	 os	 músculos	 contraídos	 dos	 ombros	 e	 pescoço.	 George
vinha	do	bar	com	outro	drinque.	Olhou	para	Brian	e	sacudiu	a	cabeça.

—	Não	mexi	 no	 carro.	Nem	 sabia	 quem	 era	 o	 homem	até	 depois	 do	 acidente.	Eu	 não	 conseguia
acreditar	 que	 havia	 outro	 homem.	—	 Sentou-se	 de	 frente	 para	 Brian,	 ainda	 sacudindo	 a	 cabeça.	 —
Douglas	me	contou	que	Ginger	se	encontrava	com	outro.	Depois	que	ele	morreu,	voltei	para	Ginger.	Ela
me	contou	que	Douglas	mentira,	e	acreditei	nela.

Brian	ouviu	o	 tio	falar	sobre	Ginger	sem	parar	durante	uma	hora.	George	relaxara	mais,	como	se
explodir	tivesse	aliviado	a	pressão.	No	entanto,	Brian	queria	ter	certeza.

—	Tem	outra	arma	em	casa,	tio	George?
—	Não.	—	Sorriu	fracamente.	—	Não	precisa	se	preocupar,	Brian.	Não	tenho	coragem	para	tentar

de	novo.
Brian	assentiu:
—	Por	que	não	faz	uma	viagem	com	tia	Harriet?	Fique	um	mês...	dois...	três.
—	É,	talvez	eu	faça	isso.	Harriet	está	me	perturbando	para	viajar	no	inverno.
—	Ela	sabe	de	Ginger?
Como	se	repentinamente	fraco,	George	sacudiu	a	cabeça	e	levantou-se	da	cadeira.
—	Harriet	nâo	pára	de	pensar	em	si	mesma	e	onde	vai	comprar	seu	novo	vestido	para	ver	o	que	se

passa	à	volta	dela.
Brian	percebeu	a	apatia	na	voz	dele	e	sentiu	compaixão.	Caminhou	com	George	até	o	vestíbulo,	o

braço	sobre	os	ombros	do	tio.
—	Então,	vai	viajar?
—	Vou.	Avise	a	Outono	para	não	se	preocupar.	Vou	viajar.
Brian	 despediu-se	 de	 George,	 em	 seguida	 virou-se	 para	 as	 escadas	 e	 foi	 ao	 quarto	 de	 Outono.

Agora	que	a	 tempestade	passara,	 achou	estranho	que	a	 segurança	dela	estivesse	preponderante	em	seu
pensamento.	Tendência	instintiva	do	macho	de	proteger	a	fêmea,	supôs.	No	entanto,	Outono	ficara	calma,
muito	 fria	 e	 controlada.	Brian	 não.	Quando	 a	 arma	disparara,	 o	medo	 correra	 por	 sua	 espinha.	Ele	 já



participara	de	algumas	brigas,	mas	jamais	pretendera	bancar	o	herói.
Bateu	de	leve	à	porta,	e	Outono	mandou-o	entrar.	Havia	duas	cadeiras	de	frente	para	a	lareira,	mas

Outono	 estava	 sentada	 no	 chão	 com	 o	 rosto	 sobre	 os	 joelhos.	 O	 quarto	 achava-se	 mergulhado	 em
penumbra,	 exceto	 pela	 luz	 proporcionada	 pelas	 chamas.	 As	 sombras	 brincavam	 com	 seu	 rosto.	 A
princípio	seus	olhos	estavam	frios,	mas	de	repente	ela	sorriu.	Tempestuosa,	pensou	Brian.	Em	um	instante
violenta,	belamente	calma	no	outro.	Outono	mudava	seu	temperamento	com	muita	rapidez.

Encarou-o,	os	olhos	refletindo	a	luz	do	fogo,	e	ele	sentiu	o	coração	bater	mais	forte.	Deu	um	passo
em	 direção	 a	 ela,	 querendo...	 O	 que	 queria	 é	 que	 ela	 não	 houvesse	 casado	 com	 o	 pai.	 Virou-se
bruscamente	e	dirigiu-se	para	a	porta	a	passos	largos.

—	Conversaremos	amanhã.	À	luz	do	dia.
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QUANDO	O	dia	nasceu,	Outono	se	fora.	De	acordo	com	James,	ela	acordara	no	meio	da	noite	e	pedira
as	 chaves	 do	 Rolls-Royce.	 Após	 colocar	 Molly,	 Artie	 e	 o	 enfermeiro	 no	 carro,	 dirigira	 a	 comprida
limusine	através	da	neve,	afastando-se	da	casa	Osborne.

Durante	a	ausência	de	Outono,	um	silêncio	profundo	pareceu	descer	e	tomar	conta	de	toda	a	velha
casa.	E	o	céu,	de	um	cinza	arrependido,	lançava	camadas	e	mais	camadas	de	neve	debilitante.	Sincelos
de	quase	um	metro	cresciam	e	penduravam-se	nos	beirais	como	longas	lanças	ameaçadoras.

As	 estradas	 eram	 mantidas	 limpas	 por	 grupos	 de	 limpeza,	 e	 os	 aeroportos	 ainda	 estavam
funcionando,	mas	a	Carroça	de	Burro	estava	pousada.	Preso	na	cidadezinha	encapsulada,	Brian	voltou	a
sentir	a	sobriedade	que	percebia	quando	criança.	A	quietude	da	casa	Osborne	atingia-lhe	os	nervos,	e	ele
se	percebeu	 ficando	mais	 tempo	no	escritório,	 ou	às	vezes	 telefonando	para	Lisa.	Ela	 era	uma	pessoa
fácil	 e	 agradável	 de	 se	 conviver,	 exceto	 por	 suas	 reservas	 quanto	 à	 permanência	 dele	 na	 casa.	 Lisa
preocupava-se	com	os	filhos	e	achava	mais	excitante	sair	da	cidade	e	ir	para	um	motel	ou	esgueirar-se
escondida	pelas	escadas	dos	fundos	para	o	quarto	dele.	Com	frequência	ela	dizia	brincando	que	isso	a
fazia	lembrar	do	celeiro.

Em	meados	de	dezembro,	 o	 cobertor	branco	de	beleza	 tornara-se	 cansativo.	Brian	 saíra	 cedo	do
escritório	e	 fora	para	casa	e	estava	entrando	no	carro	quando	Outono	anunciou	sua	volta	 jogando	uma
bola	de	neve	nas	 costas	dele.	A	primeira	 reação	 foi	de	 aborrecimento,	mas	 em	seguida	 ele	 a	viu.	Ela
estava	de	pé	na	entrada	da	casa,	de	botas,	 luvas,	chapéu	de	pele,	envolta	em	um	casaco	de	zibelina,	o
começo	de	um	boneco	de	neve	ao	lado.	Ele	sentiu	uma	súbita	vontade	de	soltar	um	gargalhada	e	largou	a
maleta,	pegou	um	punhado	de	neve	e	jogou	nela.

Depois	de	uma	luta	furiosa	na	neve,	eles	terminaram	o	boneco,	ou	boneca,	de	neve.	Outono	queria
que	fosse	boneca,	assim,	o	avental	de	cozinheira	cobriu	a	barriga,	um	xale	colorido	tampou	o	busto	largo,
um	pouco	de	feno	nos	cabelos	e	um	lenço	vermelho	em	volta	da	cabeça.	Fizeram	um	rosto	e	em	seguida
recuaram	para	admirar	o	trabalho.	Outono	olhou	do	boneco	de	neve	para	Brian.

—	Acho	que	acabamos	de	criar	uma	tia	Jemima	caipira.
Brian	não	 estava	olhando	para	 tia	 Jemima,	mas	para	Outono.	Ela	 sentia	 tanto	 frio,	 que	os	dentes

chocalhavam	e	os	lábios	estavam	ficando	roxos.	Pegou-a	pela	mão,	parou	para	apanhar	a	maleta	e	depois
levou-a	para	casa,	onde	aqueceram-se	com	rum	amanteigado	e	quente.

Ele	 ficou	pensando	 se	 a	volta	de	Outono	com	a	 família	 teria	 algo	a	ver	 com	o	 fato	de	George	 e
Harriet	terem	viajado	para	Palm	Springs	no	dia	anterior.	Ela	não	deu	qualquer	explicação	sobre	o	motivo
da	partida	ou	onde	tinham	estado,	mas	explicou	sobre	Ginger	e	como	o	acidente	acontecera.

—	Artie	é	um	velhaco	—	disse	ela.	—	E	sabe	disso.	Geralmente	ele	pega	as	Ginger	do	mundo	para
que	 possa	 ir	 e	 vir	 sem	magoar	 ninguém.	Quando	 ficou	 entediado	 de	Ginger,	 ela	 não	 queria	 deixá-lo.
Houve	uma	briga	e	ela	agarrou	o	volante.	Na	velocidade	em	que	estavam,	ele	perdeu	o	controle	e	o	carro
caiu	 no	 aterro.	—	Outono	 pegou	 a	 caneca	 e	 colocou-a	 entre	 as	mãos	 em	 concha,	 para	 aquecê-las.	—
Contaram-me	que	há	prostitutas	e	prostitutas.	Ginger	era	uma	puta	de	verdade,	com	um	coração	de	puta.
Não	ligava	para	ninguém...	nem	para	Artie,	nem	para	George.

—	Como	os	dois	se	envolveram	com	a	mesma	mulher?
—	Isso	acontece.	Por	exemplo,	você,	Lisa	e	Bob.	—	Outono	olhou	para	o	quarto.	—	Por	que	não	há

decoração	de	Natal?



Brian	sorriu	com	a	mudança	de	assunto	sutil.
—	A	casa	pareceu	ter	parado	depois	que	sua	dona	se	foi.
Ela	assentiu	e	baixou	os	olhos	para	a	caneca.
—	Essa	 foi	uma	época	do	ano	 ruim	para	mim.	Quis	me	afastar	durante	algum	tempo.	Depois	que

coloquei	Artie	 em	 um	 lugar	 onde	 não	 precisaria	me	 preocupar	 com	 ele,	 fui	 para	 San	 Francisco.	Mas
agora	estou	de	volta	durante	algum	tempo.	—	Levantou-se	com	a	caneca	e	fez	um	gesto	para	que	ele	a
seguisse.	—	Desde	o	primeiro	dia	em	que	entrei	nesse	vestíbulo,	pensei	como	seria	divertido	preparar
esta	casa	enorme	e	velha	para	o	Natal.

—	Gosta	daqui?
—	Amo	esse	lugar	—	disse	ela,	com	surpresa	na	voz.	—	Tem	tanta	história.	—	Apontou	enquanto

entravam	no	vestíbulo.	—	Poderíamos	 ter	 uma	grande	 árvore	 para	 todo	mundo,	 como	uma	 espécie	 de
boas-vindas,	mas	 uma	menor,	mais	 pessoal,	 na	 sala	 de	 estar,	 para	 a	 família.	Alguns	 azevinhos	 e	 fitas
também	tornarão	as	coisas	mais	animadas.	Provavelmente	Dale	virá	para	casa.	Prepararei	um	quarto	para
ele.	—	Fez	uma	pausa,	como	se	reunindo	suas	ideias,	e	falou	diretamente,	em	tom	autoritário.	—	Acho
que	devíamos	fazer	uma	pequena	reunião	na	noite	de	Natal,	depois	você	estará	livre	para	passar	o	resto
da	noite	onde	quiser.	Teremos	um	grande	jantar	para	a	família	e	amigos,	é	claro,	e	uma	grande	festa	de
Ano-Novo.	 Umas	 cem	 pessoas.	 Com	 a	 neve,	 alguns	 convidados	 de	 fora	 da	 cidade	 poderão	 querer
pernoitar.	 Prepararei	 quartos	 e	 telefonarei	 para	 os	 fornecedores.	 Gostaria	 que	 as	 crianças	 do	 asilo
viessem	para	as	brincadeiras	e	presentes.	O	salão	de	bailes	será	o	lugar	mais	seguro.	Mandarei	prepará-
lo.	—	Fez-lhe	um	carinho	no	peito	e	nos	ombros.	—	Você	pode	ser	Papai	Noel.	Sem	dúvida	é	grande	o
suficiente.	Precisaremos	apenas	colocar	a	barba	e	a	barriga.	—	Fez	uma	pausa.	—	Bem,	o	que	acha?

—	Acho	que	vou	deixá-la	dirigir	minha	próxima	reunião	da	junta.
Outono	por	um	instante	pareceu	perplexa,	mas	por	fim	deu	um	sorriso.
—	Desculpe,	mas	não	 temos	muito	 tempo	antes	do	Natal.	Quando	estou	com	pressa,	meu	cérebro

trabalha	a	mil	por	hora.	Faça	isso,	faça	aquilo.	Veja	isso.	Termine	aquilo.	—	Levantou	a	caneca	e	tomou
um	grande	gole	do	rum	quente.	—	O	que	gostaria	de	fazer	no	Natal?

Brian	sorriu	e	mexeu	nos	cabelos	molhados	e	desordenados	de	Outono.	Realmente	ela	fizera	a	velha
casa	reviver.

—	Você	faz	os	planos.	Diga-me	apenas	quando	devo	estar	aqui.
—	Como	Papai	Noel?
—	Claro.	Vou	treinar	minhas	risadas.
A	casa	ficou	agitada	durante	as	duas	semanas	que	se	seguiram,	em	seguida	mergulhou	de	novo	em

silêncio	quando	Outono,	Molly	e	Artie	desapareceram	pela	 segunda	vez.	Outono	veio	para	a	 festa	das
crianças,	e	mostrou-se	alegre	e	animada.	Mais	tarde,	Brian	percebeu	que	ela	ficara	quieta	e	preocupada.
Quando	 ele	 acordou	 na	 manhã	 de	 Natal,	 ela	 se	 fora,	 como	 se	 sua	 tarefa	 de	 dona	 da	 casa	 Osborne
houvesse	 sido	 preenchida.	 Voltou	 para	 dirigir	 a	 festa	 de	 Ano-Novo,	 mas	 tornou	 a	 desaparecer	 uma
semana	depois.	Dessa	vez,	só	levou	Molly.

Depois	de	um	mês	que	se	fora	sem	uma	palavra,	Brian	ficou	preocupado	e	procurou	Artie.	Quando
Artie	 o	 dispensou	 com	 um	 menear	 de	 ombros,	 procurou	 Bob	 Proctor,	 que	 foi	 ainda	 mais	 evasivo.
Resolveu	procurar	Ella,	que	se	mostrou	um	pouco	mais	aberta.	Colocou	uma	xícara	de	café	diante	dele	e
sentou-se	à	mesma	mesa.	—	Eu	não	me	preocuparia,	sr.	Osborne.

—	Brian.
Ela	sorriu.
—	Não	se	preocupe,	Brian.	Outono	não	é	tola.	Sabe	cuidar	de	si.
—	Sabe	onde	ela	está?



—	Sei.	Somos	sócias,	portanto	ela	mantém	contato	comigo.
—	Por	que	ela	não	pode	telefonar	para	mim	ou	para	alguém	da	casa	Osborne?
—	Outono	é	um	espírito	livre.	Não	dá	satisfação	a	ninguém.	Comigo	são	negócios.
Brian	correu	os	olhos	pelo	salão	cheio,	ouvindo	o	tilintar	de	pratos,	o	ruído	de	vozes.	O	restaurante

dispunha	 de	 trezentos	 lugares,	 e	 todos	 pareciam	 cheios.	 A	 sala	 era	 pouco	 iluminada,	 com	 tapetes	 e
cadeiras	bem	estofadas.	Um	belo	restaurante	classe	média,	especializado	em	carnes.	Diziam	que	a	carne
de	carneiro	dali	era	a	melhor.

—	Um	excelente	negócio,	ao	que	parece.
Ella	assentiu	e	tomou	um	gole	de	café.
—	Temos	tido	lucro	desde	o	princípio.	Isso	não	é	normal	e	é	mais	do	que	esperávamos.	Se	tudo	der

certo,	planejamos	abrir	um	segundo	perto	de	Hopkinsville.	Talvez	um	terceiro	um	pouco	mais	perto	de
Louisville.

Brian	arqueou	uma	sobrancelha.
—	Quantos	estão	planejando	abrir?
—	Outono	não	pensa	em	 termos	de	um,	ou	mesmo	dois,	mas	vários.	Vou	seguir	a	 liderança	dela,

você	não	faria	o	mesmo?
—	É,	provavelmente	eu	 faria.	—	Levantou-se	da	mesa	com	um	sorriso	provocante	nos	olhos.	—

Suponho	que	não	queira	me	contar	onde	Outono	está?
—	Não	posso,	mas	não	se	preocupe.	Ela	retornará	quando	estiver	pronta.
Brian	 virou-se	 e	 saiu	 do	 restaurante,	 aceitando	 Outono	 como	 ela	 era.	 Dois	 dias	 depois,	 ela

regressou	mas	não	deu	explicações,	e	Brian	não	fez	perguntas.
Em	 fins	 de	 fevereiro,	 surgiu	 uma	 corrente	 quente	 e	 o	 princípio	 da	 primavera.	 Os	 sincelos

começaram	 a	 cair,	 espatifando-se	 no	 chão.	 As	 estradas	 foram	 limpas.	 As	 coisas	 se	 ajeitaram	 no
escritório,	e	Brian	começava	a	sair	das	pilhas	de	papel.	Agora	que	conseguia	tomar	decisões	sem	que	o
pai	 olhasse	 por	 cima	 de	 seu	 ombro,	 julgando-o,	 muito	 do	 ressentimento	 que	 sentia	 desapareceu.	 Ele
admitia	que	havia	uma	certa	excitação	em	lidar	com	milhões	de	dólares.

Caíra	na	rotina	de	café	da	manhã	com	Outono,	escritório,	jantar	fora,	ou	com	Outono.	As	noites	fora,
ou	 com	 Outono.	 Algumas	 noites	 ela	 se	 enroscava	 na	 cadeira	 e	 lia,	 enquanto	 ele	 trabalhava	 na
escrivaninha.	 Os	 silêncios	 entre	 eles	 eram	 longos,	mas	 confortáveis.	 Quando	 Brian	 precisava	 sair	 da
cidade	 a	 negócios,	 com	 frequência	 ela	 acompanhava-o	 e	 fazia	 compras.	 Se	 precisavam	passar	 a	 noite
fora,	jantavam	juntos	e	depois	iam	para	seus	quartos.

Em	certo	 sentido,	Brian	colocara	Outono	em	uma	caixa	de	veludo,	dizendo	a	 si	mesmo	para	não
pensar	nela	como	mulher,	mas	como	viúva	do	pai	—	as	mãos	longe	—	na	maior	parte	do	tempo.	Ele	só
deslizara	uma	vez.

Mandaram	selar	dois	cavalos	e	haviam	cavalgado	até	o	lago	Clearview.	Outono	passara	de	Penny
para	um	capão	de	quatro	 anos.	Brian	montava	o	 cavalo	do	pai,	Trovão.	A	neve	derretera,	mas	o	 lago
ainda	 estava	 congelado.	 Gritinhos	 excitados	 dos	 garotos	 esquiando	 no	 gelo	 do	 outro	 lado	 do	 lago
chegavam	até	eles,	trazidos	pelo	vento	frio.

Outono	desceu	da	sela	e	 jogou	as	 rédeas	sobre	o	 lombo	do	animal,	em	seguida	sentou-se	com	as
costas	apoiadas	em	um	tronco.

—	Douglas	me	trouxe	aqui	logo	depois	que	nos	casamos.	Tinha	um	canto	aconchegante	que	escolhi
para	tomar	banho.	—	Olhou	para	Brian	sentado	a	seu	lado.	—	Ainda	está	pensando	por	que	seu	pai	casou
comigo,	não?

—	Não.	É	óbvio.
Ela	franziu	o	cenho,	pegou	um	galho	e	bateu	nos	dedos.



—	Não	foi	só	sexo.	Douglas	sentiu-se	envelhecendo,	e	precisava	de	alguém.	Você	se	fora,	e	seus
negócios	não	eram	mais	um	desafio.	Surgi	na	vida	dele	em	um	momento	vulnerável.	—	Fez	uma	pausa,
como	se	pensando.	—	Quando	casamos,	 ele	preferia	dormir	 sozinho.	Depois	quis	que	eu	 ficasse	após
fazermos	sexo.	Mais	tarde,	quis	que	eu	ficasse	a	noite	toda.	Sentia-se	sozinho.

Brian	não	queria	ouvir	falar	no	pai	ou	no	que	acontecera	na	cama.	Sentia-se	inquieto	e	se	levantou.
—	Vamos	patinar.
—	Mas	e	os	patins?
—	 Vou	 lhe	 mostrar.	 —	 Levou-a	 até	 a	 beira	 do	 lago	 e	 colocou	 o	 corpo	 grande	 sobre	 o	 gelo.

Disparou,	parou	rapidamente	com	os	pés	bem	plantados	e	o	corpo	saiu	pela	superfície	congelada.	Voltou-
se	para	Outono	com	uma	reverência	graciosa.	—	Está	vendo?	Não	precisamos	de	patins.

Outono	seguiu-o	e	caminhou	no	gelo	até	se	equilibrar.	Olhou	para	Brian	e	 imitou-o.	Plantando	os
pés,	saiu	em	direção	a	ele.	Mas	Brian	percebeu	que	ela	não	ia	conseguir	parar	e	agarrou-a	pelos	braços.
Com	 isso,	perdeu	o	 equilíbrio	 e	 caíram	com	estrondo,	 em	um	emaranhado	de	braços	 e	pernas.	Rindo,
puxou-a	para	cima	dele	e	a	retirou	do	gelo.

Outono	usava	um	boné	de	aparência	infantil	que	estava	caído	para	um	lado.	Brian	pegou	seu	rosto
com	as	mãos	 e	puxou	o	gorro	 sobre	 suas	orelhas.	As	bochechas	 estavam	vermelhas	de	 frio,	 os	 lábios
entreabertos	com	as	risadas.	Por	um	instante	ela	não	passava	de	uma	mulher	chamada	Outono,	e	ele	de	um
homem	 chamado	 Brian,	 um	 arqueólogo	 e	 doutor	 em	 egiptologia.	 Puxou-a	 para	 seus	 braços,	 as	 bocas
próximas.	Ela	cheirava	a	ar	puro	e	luz	do	sol	e	todas	as	coisas	suaves	transformadas	em	mulher.	Brian
afastou-se	de	leve,	correu	os	lábios	pela	pele	suave	das	bochechas,	dos	olhos	e	voltou	para	a	boca.	As
mãos	 dele	 movimentaram-se	 lentamente	 pela	 cintura	 e	 pelas	 nádegas,	 em	 seguida	 subiram	 por	 sob	 o
casaco	pesado.	Desejava-a,	queria	sentir	o	calor	do	corpo	dela	e	em	seu	pensamento	a	cama	surgiu,	mas
depois	surgiu	também	o	pai.

Brian	afastou-a	e	soltou	uma	gargalhada.
—	Sei	que	sou	irresistível,	Outono,	mas	você	podia	parar	de	se	jogar	sobre	mim?
Ela	empertigou-se,	o	cotovelo	no	joelho.
—	Realmente	acha	que	é	o	maior,	não?
—	Acho.	Vamos	para	casa.	Está	frio.
Ele	transformara	o	beijo	em	brincadeira,	mas	dali	em	diante	manteve-a	a	distância.
Para	Brian	pareceu	que	abril	e	o	aparecimento	das	tulipas	eram	algum	tipo	de	sinal	para	Outono.

Ela	ordenou	que	abrissem	as	 janelas,	 limpassem	a	casa	do	porão	ao	sótão,	e	enchessem	a	piscina.	Em
seguida,	desapareceu	durante	uma	semana.

Brian	encontrava-se	em	seu	quarto	com	Lisa	na	noite	em	que	Outono	voltou.	Estava	de	robe	ouvindo
parte	da	conversa	de	Lisa	na	cama.	Ele	debruçou-se	na	 janela	e	observou	o	corpo	flexível	de	Outono,
uma	sombra	indistinta	à	 luz	do	luar	que	se	movimentava	pela	água.	Ela	nadava,	braçada	após	braçada,
furiosamente,	como	se	lutando	contra	a	corrente	forte.	De	um	lado	para	o	outro,	até	que	as	braçadas	se
tornaram	lentas	e	elaboradas.

—	Está	me	escutando?	—	perguntou	Lisa.
—	Não...	estou...	o	que	você	disse?	—	Voltou-se	e	olhou	para	Lisa	na	cama,	percebendo	o	quanto

Outono	estivera	em	seus	pensamentos	ultimamente.
—	Perguntei	para	o	que	estava	olhando	tão	fixamente.
—	Para	uma	excelente	nadadora.
Lisa	saiu	da	cama,	aos	tropeções,	e	foi	até	a	janela	quando	Outono	saía	da	piscina	e	enrolava	uma

toalha	em	volta	dos	seios	nus.
—	Ah...	Outono.	Eu	a	invejo.	Ela	tem	um	belo	corpo.



—	Não	há	nada	de	errado	com	seu	corpo,	Lisa.
—	Meus	seios	são	grandes	demais.
Brian	franziu	o	cenho.
—	Por	que	as	mulheres	estão	sempre	descontentes	com	seus	corpos?	Outono	reclama	que	tem	sete

pequenas	sardas	no	nariz.
—	Sete?	O	que	você	fez	Brian,	contou	as	sardas?
Ele	contara	as	sardas	de	Outono	e	sentiu-se	idiota.	Colocou	o	drinque	que	estivera	bebendo	na	mão

dela.
—	Segure	isso.	Quero	falar	um	instante	com	Outono.	—	Saiu	do	quarto	e	ficou	ao	pé	da	escada.	Ela

aproximou-se	dele	 lentamente,	 a	 cabeça	baixa	 enquanto	 subia	 as	 escadas.	Esperou	 até	 ela	 chegar	 bem
perto	dele	e	perguntou:	—	Onde	você	estava?

Ela	olhou-o	por	um	instante,	assustada.
—	Nadando.
—	Não	seja	irreverente,	Outono.	Onde	esteve	na	semana	passada?
—	Por	que	esse	interesse	repentino,	Brian?	Você	nunca	perguntou	antes.
—	Estou	perguntando	agora.
Ela	deu	a	volta,	passou	por	ele,	mas	parou	na	porta.
—	Fiz	aniversário	há	alguns	dias.	Um	amigo	queria	fazer	algo	de	especial	comigo.	Mandou	o	avião

e	fui	para	San	Francisco.	Passei	a	semana	no	iate	dele.
Brian	pensara	nos	homens	da	vida	dela,	mas	não	pensara	nela	com	um	determinado	homem.	Não

gostou	da	ideia.	Ela	era	uma	Osborne,	a	viúva	do	pai.	Era	sua	responsabilidade	cuidar	dela.
—	Quem	é	esse	homem?
—	Quem	ele	é	não	interessa.	Seu	pai	está	morto,	Brian.	Sou	livre	para	encontrar	quem	eu	quiser.
Ele	não	encontrou	palavras	para	rebater	e	deixou-se	ficar	de	pé,	olhando.	Os	cabelos	dela	tinham

crescido	 e	 caíam	 em	 volta	 do	 rosto	 e	 dos	 ombros	 em	 madeixas	 molhadas.	 A	 toalha	 deslizara,	 mal
cobrindo	os	mamilos.	Brian	colocou	um	dedo	entre	os	seios	e	puxou	a	toalha	bruscamente	até	o	queixo.

—	Acho	melhor	tomar	um	banho	quente	ou	vai	pegar	um	resfriado.
—	Resfriado?	Está	muito	quente	lá	fora,	Brian.
Varrido	repentinamente	pela	frustração,	ele	disparou:
—	Vá	para	a	cama,	Outono.
—	Vá	para	o	inferno,	Brian.	—	Ela	bateu	com	a	porta,	separando-os.
Brian	ficou	de	pé	por	um	momento,	confuso.	Não	pretendera	discutir	com	Outono,	e	não	sabia	que

ela	fizera	anos.	Outono	descobrira	o	dia	do	aniversário	dele	e	fizera	uma	festa.
Ele	voltou	para	o	quarto,	pegou	o	copo	na	mesinha-de-cabeceira	e	tomou	um	longo	gole.	Lisa	estava

esticada	na	cama,	os	cabelos	louros	caídos	sobre	o	travesseiro.	Seios	bastos	nivelavam-se	e	espalhavam-
se	pelo	peito	dela.	Pêlos	pubianos	louros	brilhavam	à	luz	branda.	Ela	fitou-o,	os	olhos	semicerrados.

—	Está	dormindo	com	ela?
—	Não.
—	Quer?
Ele	bateu	com	o	copo	na	mesinha-de-cabeceira.
—	Ela	é	viúva	de	meu	pai.
—	E	daí?
—	Daí	cale	a	boca.
Lisa	estendeu	as	longas	pernas	bem-feitas,	esticou	a	mão	e	pegou-o	sob	o	robe:
—	Você	está	de	pau	duro!



Ele	trincou	os	dentes	e	crispou	os	punhos,	a	voz	baixa	e	rosnando:
—	Melhor	ainda	para	trepar	com	você,	minha	querida.	—	Tirou	o	robe	e	entrou	entre	as	pernas	dela

sem	preliminares.
Lisa	soltou	um	grito	sufocado	quando	ele	ergueu-lhe	os	quadris	e	penetrou-a.
—	Brian!
—	Não	estou	aqui	para	ficar	paparicando	você,	Lisa.	Quero	fazer	assim,	certo?
—	Não,	errado.	Não	somos	crianças	no	celeiro	e	não	sou	alguma	gueixa	apaixonada	que	você	pegou

em	Cingapura.
Brian	suspirou	e	fez	as	preliminares,	até	ela	ficar	molhada	e	movimentando	o	corpo	em	resposta	ao

dele.	Em	seguida,	possuiu-a	com	fria	indiferença,	caiu	de	costas	e	recordou.	Os	pais	de	Lisa	e	os	seus
haviam	 sido	 amigos	 desde	 antes	 do	 nascimento	 dos	 dois.	 Desde	 a	 idade	 em	 que	 Brian	 aprendeu	 a
diferençar	 um	menino	de	uma	menina,	 o	 pai	 planejara	 casamento	para	 os	 dois.	Quando	 tinha	13	 anos,
Brian	decidiu	que	não	ia	casar	com	Lisa	ou	quem	quer	que	fosse	se	não	quisesse.

A	 vida	 com	 Lisa	 teria	 sido	 fácil.	 Era	 uma	 boa	mãe,	 uma	 pessoa	 fácil	 de	 conviver,	 uma	mulher
sensual.	Teria	dado	uma	boa	esposa.	O	único	problema	era	que	não	a	 amava	e	 jamais	viria	 a	 amá-la.
Puxou-a	para	seus	ombros	e	aconchegou	o	rosto	nos	cabelos	suaves	de	Lisa.

—	Desculpe,	gatinha.
Ela	afastou-se	e	empertigou-se	na	cama.
—	Adoro	quando	você	 é	 selvagem	e	passional,	mas	não	gosto	de	 trepar	 com	você	pensando	 em

outra.
—	De	que	está	falando?
—	Outono	—	gritou	ela.	—	Quando	me	deixou,	não	estava	com	ereção,	mas	quando	voltou	estava

de	pau	duro,	após	ter	conversado	com	ela.
—	Isso	não	tinha	nada	a	ver	com	Outono.
—	Tinha	sim.	Você	passou	anos	tentando	se	encontrar	e	ainda	não	sabe	porra	nenhuma.	Quer	trepar

com	Outono	e	isso	está	consumindo	e	atormentando	você	e	o	transformando	em	um	babaca.	—	Jogou	as
pernas	sobre	a	beira	da	cama.	—	Não	me	telefone	de	novo,	a	não	ser	que	seja	eu	mesma	que	você	quer.
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Um	 cardeal	 debruçava-se	 sobre	 o	 ramo	 de	 um	 carvalho	 e	 cantava	 alegremente	 para	 seu
companheiro.	Brian	franziu	o	cenho	para	o	pássaro	barulhento,	bocejou,	e	enfiou	o	garfo	em	uma	omelete.
Passara	 a	 noite	 tranquilizando	 Lisa.	 O	 ciúme	 transformara	 a	mulher	 de	 fácil	 convivência	 em	megera.
Quando	não	estavam	transando,	ela	vivia	reclamando.	Cada	vez	mais	ela	o	fazia	lembrar	que	lhe	roubara
sua	virgindade	no	celeiro	e	fugira,	deixando-a	sozinha.	E	como	esperara	anos	que	ele	voltasse.	Esperara
entre	dois	maridos,	pensou	Brian.	Já	eram	quatro	horas	quando	finalmente	conseguiu	levá-la	para	casa,	e
vestira-a	literalmente,	tirando-a	da	casa	e	colocando-a	no	carro.

Brian	lançou	um	olhar	para	a	tigela	de	creme	de	trigo	sobre	a	mesa	à	sua	frente.	Outono	colocara	o
café	 da	manhã	 no	 terraço,	mas	 não	 se	 achava	 ali.	Uma	 pilha	 de	 relatórios	 financeiros	 também	 estava
sobre	a	mesa.	Tentara	dar	uma	olhada,	mas	estava	tudo	calmo	demais.	Não	conseguia	se	concentrar.

Deu	uma	garfada	na	omelete,	percebendo	em	que	pessoa	de	hábitos	se	transformara.	A	manhã	não
parecia	a	mesma	sem	Outono	do	outro	lado	da	mesa	conversando.	Não,	ela	não	conversava.	Na	verdade,
ela	possuía	um	 jeito	 fascinante	de	dirigir	 a	 conversa	para	 longe	dela	 e	 fazê-lo	 falar	 todo	o	 tempo.	Se
reunisse	tudo	que	sabia	dela,	não	teria	praticamente	nada.

Deixou	o	garfo	cair	no	prato	quando	Daisy	veio	até	a	mesa.	Ela	fez	um	gesto	em	direção	à	omelete.
—	Algo	errado	com	o	café	da	manhã?
—	Nada.
—	Então	por	que	não	está	comendo?
—	Não	sinto	fome.	Onde	está	Outono?
—	Correndo.	Acho	melhor	não	mexer	com	ela	esta	manhã.	Está	de	mau	humor.
—	Não	mexo	com	Outono.
—	Mexe	sim.	Está	 sempre	 implicando	com	ela.	—	Daisy	virou-se	de	costas	para	ele	ao	ver	que

Outono	se	aproximava,	vindo	do	jardim	de	rosas.	—	Siga	o	meu	conselho.
—	Sim,	senhora.
Outono	 deixou-se	 cair	 em	 uma	 cadeira	 em	 frente	 a	 ele,	 ainda	 ofegante.	 Os	 cabelos	 brilhavam

dourados	contra	o	sol	da	manhã.	Gotas	de	suor	formavam-se	em	seu	lábio	superior.
—	Bom	dia,	Brian.
Observou-a	colocar	leite	na	tigela	de	cereal	e	em	seguida	mergulhar	a	colher	na	papa.
—	Como	consegue	comer	essa	merda?
—	Talvez	porque	fui	criada	com	isso.	Ao	contrário	de	você,	às	vezes	não	tínhamos	mais	nada.
Brian	não	sabia	por	quê,	mas	ela	o	irritava.	Estava	usando	short	de	corrida	e	camiseta	de	jérsei,	os

mamilos	protuberantes	contra	o	tecido	fino.
—	Você	nunca	usa	roupa	de	baixo?
—	O	que	há	de	errado	com	meu	modo	de	vestir?
—	Insuficiente.
—	Esta	cidade	está	influenciando	você,	Brian.	Está	se	tornando	tão	bitolado	quanto	seu	pai.
—	Pode	ser	—	disse	ele,	fazendo	um	gesto	em	direção	aos	seios	dela.
—	Mas	as	coisas	que	aceitam	em	San	Francisco	são	criticadas	em	Edisonville.
—	Nunca	usei	sutiã	em	toda	minha	vida,	e	não	pretendo	começar	agora.
—	Você	é	uma	Osborne.	Tudo	que	faz	e	veste	é	percebido.	É	muito	ruim,	mas	é	assim.	Simplesmente

deverá	aprender	a	conviver	com	isso.



—	E	você?	Também	é	um	Osborne.	Não	somente	se	mete	com	toda	mulher	de	Kentucky,	mas	as	traz
para	casa.	—	Ela	piscou	os	olhos,	e	a	voz	soou	suave	e	ofegante:	—	Ohhhhh,	Brian,	Briannnnn.	Ah,	ah,
ah,	arquejando,	arquejando	e	depois	socorro,	socorro,	gritam	as	molas	da	cama.

—	O	que	você	estava	fazendo,	Outono,	ouvindo	pelo	buraco	da	fechadura?
—	Não	preciso.	A	voz	de	Lisa	é	clara	e	alta.
Ele	enfiou	o	garfo	na	omelete.
—	O	que	faço	é	completamente	diferente.	Você	devia	saber	disso.
—	Por	quê?
—	Sou	homem.
Outono	empertigou-se	na	cadeira,	e	as	bochechas	ficaram	de	um	rubro	furioso.
—	Não	vou	—	disse	ela.	—	Não	vou,	não	vou.	Merda,	não	vou.	—	Jogou	a	colher,	pegou	a	tigela	de

creme	de	trigo	e	enfiou	na	cabeça	dele.
—	Babaca	arrogante.	—	Saiu	correndo.
Brian	empertigou-se	enquanto	massas	pegajosas	de	creme	de	trigo	caíam	em	seu	terno	e	filetes	de

leite	escorriam-lhe	pelo	rosto.	Baixou	os	olhos	e	tirou	a	massa	da	lapela,	saltou	da	cadeira	e	disparou
atrás	dela.	Quando	entrou	na	casa,	Daisy	pegou-o	pelo	braço	e	esfregou-lhe	os	cabelos	com	uma	toalha.

—	Avisei	a	você	para	não	mexer	com	ela	hoje.
Ele	 praguejava	 furioso	 e	 afastou-se	 de	 Daisy,	 caminhando	 a	 passos	 largos	 pela	 casa,	 as	 pernas

longas	subindo	as	escadas	de	três	em	três	degraus.	Quando	passou	pela	porta	do	quarto	de	Outono,	deu
uma	olhada.	Queria	 parar,	 agarrá-la	 pelo	 pescoço	 e	 sacudi-la	 com	 toda	 força,	mas	o	 colarinho	 estava
grudando	no	pescoço	e	coçando	horrivelmente.	Atravessou	o	corredor	a	passos	 largos,	entrou	em	seus
aposentos	e	foi	até	o	banheiro.	Em	seguida,	viu	seu	reflexo	no	espelho	e	caiu	na	gargalhada.	Os	cabelos
louros	estavam	emplastrados	contra	a	cabeça,	os	cílios	cobertos	de	grãos	de	trigo.	O	resto	do	desjejum
de	Outono	decorava	o	terno.

Pela	segunda	vez	naquela	manhã,	ele	tirou	a	roupa	e	entrou	no	chuveiro,	onde	passou	vinte	minutos
tirando	o	 trigo	dos	cabelos.	Depois	de	 se	 secar,	vestiu	outra	 roupa,	 jogou	o	paletó	 sobre	os	ombros	e
dirigiu-se	para	a	porta.

A	maleta	ainda	estava	no	terraço,	assim	ele	desceu	pelas	escadas	dos	fundos,	recolheu	os	relatórios
e	foi	pelos	fundos	da	casa	até	a	garagem.	Não	esperara	ver	Outono,	mas	ela	estava	sentada	no	pára-lama
de	seu	carro	conversando	com	Artie.	Estava	com	o	cenho	franzido	e	gesticulava:

—	Vou	preparar	tudo	de	que	preciso	rapidamente.
Brian	sentiu-se	invadindo	e	tossiu	para	alertá-los.
Outono	voltou-se	rapidamente,	olhou	para	Brian	e	depois	para	Artie	com	um	sorriso	estranho.
—	Ainda	preciso	fazer	uma	coisinha.	Posso	fazer	isso	quando	quiser.
Artie	cumprimentou	Brian	com	um	movimento	de	cabeça,	em	seguida	virou-se	e	entrou	na	garagem

mancando	levemente.
Outono	olhou	para	os	cabelos	molhados	de	Brian	e	sorriu:
—	Ouvi	dizer	que	trigo	é	um	excelente	condicionador.
Ele	atirou	a	maleta	e	o	paletó	pela	janela	aberta	do	carro,	franzindo	um	pouco	o	cenho.
—	Da	próxima	vez,	você	pode	 tentar.	—	Tirou-a	do	pára-lama	pelas	 axilas	 e	 ergueu-a	acima	da

cabeça.	—	Você	está	com	uma	sarda	nova.
—	Onde?	—	ela	tocou	o	nariz.
Brian	baixou-a	para	o	chão,	sacudindo	a	cabeça	admirado	diante	da	vaidade	das	mulheres.	Esticou

a	mão	para	a	maçaneta	do	carro,	em	seguida	parou.
—	Esqueci	—	Pegou-a	pela	mão	e	puxou-a	para	os	 fundos	da	casa.	—	Tenho	uma	surpresa	para



você.
Ela	olhou-o	curiosa.
—	Que	surpresa?
—	 Você	 vai	 ver.	 —	 Abraçou-a	 pela	 cintura.	 —	 Vai	 adorar.	 —	 Levou-a	 pelo	 lado	 da	 casa,

atravessou	o	jardim	de	rosas,	fez	a	volta	da	fonte	de	mármore,	passou	pelo	carvalho	e	chegou	ao	terraço.
Ela	olhava-o	confusa.
—	Não	vejo	nada.
—	Vai	ver.	—	Debruçou-se,	colocou-a	nos	braços	e	carregou-a	para	a	piscina.
Outono	olhou	para	a	água	e	depois	para	Brian.
—	Não.	Você	não	seria	capaz.
—	Seria	sim.	—	Foi	até	a	piscina	e	empurrou-a.	—	Detesto	creme	de	trigo.
—	Ahhhhhhh,	nãoooooo!
Brian	esperou	até	ela	surgir	na	superfície,	espirrando	água	e	olhando-o	furiosa.	Ele	sorriu	vitorioso.
—	Até	logo.
Antes	de	ir	para	o	escritório,	Brian	estacionou	o	carro	e	desceu	pela	Main	Street.	Queria	comprar

um	presente	de	aniversário	para	Outono,	mas	não	sabia	o	quê.	Diamantes?	Não	gostara	da	ideia.	O	pai
inundara-a	 de	 pedras	 frias	 que	 ela	 raramente	 usava.	Brian	 queria	 lhe	 dar	 algo	 diferente,	 algo	 que	 ela
pudesse	tocar	e	ter	todos	os	dias,	não	joias	frias	e	duras	que	precisavam	ser	trancadas	em	um	cofre	até
querer	usá-las.	Infelizmente,	comprar	presentes	para	mulheres	nunca	fora	seu	forte.

Brian	passou	por	uma	loja	de	antiguidades	e	parou	por	um	momento.	Com	certeza,	entre	 todos	os
objetos	de	arte,	ele	poderia	encontrar	algo	que	combinasse	com	Outono.	Já	estava	quase	entrando	na	loja
quando	 uma	 vitrine	 ao	 lado	 chamou-lhe	 a	 atenção	 e	 sorriu	 surpreso.	 O	 tamanho	 era	 bom,	 e	 a	 cor
combinava	perfeitamente	com	seus	cabelos.	Era	Outono.

Mandou	embrulhar	e	colocar	fitas.
Levando	o	pacote,	Brian	subiu	as	escadas	para	o	quarto	de	Outono.	Depois	da	segunda	batida,	ela

surgiu,	 o	 cenho	 franzido.	Mudara	 de	 roupa,	mas	 os	 cabelos	molhados	 enrolavam-se	 em	madeixas	 em
torno	de	seu	rosto.	Brian	sorriu.

—	Tenho	uma	surpresa	para	vocc.
—	Obrigada,	mas	já	recebi	uma	de	suas	surpresas	hoje	de	manhã.
—	Não	—	disse	ele,	fazendo	um	gesto	em	direção	à	caixa.	—	Esta	é	uma	surpresa	de	verdade.
Outono	 pareceu	 cética,	 mas	 deu	 um	 passo	 à	 frente	 e	 olhou	 para	 a	 caixa	 aberta.	 Seus	 olhos

arregalaram-se	quando	um	filhote	de	setter	irlandês	gorducho	e	felpudo	bocejou	preguiçoso	e	olhou-a.
—	Ohhhh!	—	murmurou	ela.	—	Um	filhotinho.	Sempre	quis	um	cachorro.	É	macho	ou	fêmea?
—	Fêmea.
Ela	olhou	para	Brian,	os	olhos	vivos	de	prazer	e	surpresa.
—	Ótimo.	Arranjaremos	um	macho,	e	ela	poderá	ter	filhotes.	—	Quando	Outono	pegou	o	cãozinho,

ele	 começou	 a	 guinchar	 excitado,	 agitando-se	 e	 lambendo-lhe	 o	 rosto	 com	 uma	 linguinha	 rosada.
Mergulhou	 em	 seu	 pescoço,	 a	 cor	 tão	 semelhante	 à	 sua,	 que	 ficava	 difícil	 diferençar	 o	 cachorro	 dos
cabelos	castanho-avermelhados	dela.	Outono	sorriu	para	Brian.

—	Já	a	amo.
—	Feliz	aniversário	atrasado,	Outono.
—	 É	 perfeita.	 —	 Em	 seguida	 ela	 saiu	 da	 caixa	 de	 veludo	 e	 subiu	 para	 os	 braços	 dele	 com

facilidade,	seus	lábios	suaves	contra	os	dele.	—	Obrigada,	Brian.	Foi	o	presente	mais	bonito	que	alguém
já	me	deu.

Quando	Brian	chegou	ao	escritório,	George	estava	esperando	por	ele.	O	tio	fora	para	Palm	Springs



e	voltara	um	homem	inteiramente	diferente.	Brian	sentiu	a	mudança	em	George,	da	qual	gostou,	uma	força
de	vontade	que	o	tio	jamais	tivera	antes.

George	estava	sentado	calmamente	na	cadeira	diante	da	escrivaninha	de	Brian.
—	Não	é	segredo	—	disse	ele	—	que	eu	e	Harriet	não	nos	damos	bem	nos	últimos	anos.	Se	não

fosse	por	Douglas	e	suas	ameaças,	eu	não	teria	ficado	tanto	tempo	com	ela.	Nunca	houve	um	divórcio	na
família,	mas	as	coisas	não	podem	continuar	desse	jeito.

—	Não	compreendo	—	disse	Brian.	—	Está	 aqui	 para	me	pedir	 permissão	para	 se	divorciar	 de
Harriet?

—	Não,	estou	além	da	permissão.	Só	queria	avisá-lo	do	que	estou	pretendendo.
—	Tia	Harriet	sabe?
George	assentiu.
—	Ela	concordou,	mas	quer	tudo.	A	casa	e	a	mobília,	as	joias,	as	peles,	o	carro	e	o	dinheiro.	Muito

dinheiro.	Como	não	tinha	o	dinheiro	que	ela	queria,	vendi	minhas	ações	da	mina.	Assinei	os	papéis	hoje
pela	manhã.

Brian	 correu	 os	 dedos	 pelos	 cabelos,	 tufos	 louros	 caindo	 sobre	 a	 testa.	Várias	 vezes	 ele	 tentara
marcar	uma	entrevista	com	a	sra.	Corbett,	mas	ela	estava	sempre	fora	da	cidade.	Fora	 inclusive	a	San
Francisco	certa	vez.	Depois	de	ser	jogado	de	um	escritório	para	outro,	falara	com	um	encarregado,	que
nada	sabia	sobre	a	empresa	comprar	uma	mina	de	carvão.	O	homem	sorrira	e	olhara	para	Brian	como	se
ele	fosse	algum	louco	de	rua.	“Nosso	interesse	é	comida,	sr.	Osborne,	e	não	mineração	de	carvão.”

Brian	debruçou-se	sobre	a	mesa	e	contemplou	o	tio.
—	Quando	a	oferta	foi	feita	pela	primeira	vez?
—	Meses	atrás.
—	Por	que	esperou	até	agora	para	vender?
George	sorriu.
—	A	mina	é	como	uma	apólice	de	seguros.	Eu	sabia	que	se	a	vendesse,	Harriet	poderia	acabar	com

o	dinheiro.	Se	me	divorciasse	dela	e	depois	vendesse	a	mina,	teria	o	dinheiro	para	mim	e	Ginger.	—	Deu
de	ombros.	—	Não	me	importa	mais.	Só	quero	sair	fora.	Se	o	dinheiro	da	mina	comprar	minha	liberdade
daquela	puta,	valerá	a	pena.

—	E	Homer?	—	Indagou	Brian.	—	Ele	também	vai	vender?
—	Homer?	—	repetiu	George,	dando	um	sorriso.	—	Homer	não	faria	isso	com	medo	que	Douglas

levantasse	do	túmulo	e	viesse	atrás	dele.	Não,	duvido	que	Homer	venda.	Sente-se	feliz	com	as	coisas	do
jeito	 que	 estão.	 Ele	 é	 um	Osborne,	 prefeito	 de	 Edisonville,	 e	 acionista	 da	 maior	 mina	 do	 país.	 Não
importa	para	ele	que	Black	Jewel	esteja	fechada.

—	O	que	vão	fazer	com	metade	da	mina?
—	Quem	sabe?	Quem	se	importa?	—	George	levantou-se	e	contemplou	o	retrato	de	Douglas.	—	Ele

errou	em	relação	a	mim.	Se	tivesse	me	dado	uma	oportunidade,	eu	poderia	 ter	 ido	melhor	na	empresa.
Acho	que	lhe	deu	uma	sensação	de	poder	ter-me	como	capacho.	—	Olhou	para	Brian.	—	Eu	realmente
gostaria	de	ter	mais	responsabilidade.

—	Tudo	 bem.	O	 que	 acha	 de	 dirigir	 a	 fábrica	 de	 roupas?	Martin	 vai	 se	 aposentar	 daqui	 a	 dois
meses.	Por	que	não	trabalha	com	ele	até	aprender	o	funcionamento	das	coisas?

—	Não	tem	medo	que	eu	acabe	com	ela?
—	Não.	Sempre	posso	despedir	o	senhor.
George	sorriu	e	estendeu-lhe	a	mão.
—	Obrigado,	garoto.	Você	tem	bastante	de	Doug	para	ser	um	vencedor,	mas	não	o	suficiente	para

receber	uma	facada	nas	costas.



Brian	recostou-se	na	cadeira	enquanto	George	saía	da	sala,	virou-se	e	olhou	para	o	retrato	do	pai.
Uma	 facada	 nas	 costas?	As	 palavras	 do	 tio	martelavam-lhe	 na	 cabeça.	Crime	 em	Edisonville	 parecia
ridículo,	 mas	 depois	 de	 meses	 sentado	 na	 cadeira	 do	 pai,	 não	 lhe	 parecia	 tão	 absurdo	 agora.	 Brian
aprendera	que	para	construir	seu	império,	Douglas	Osborne	criara	alguns	inimigos	ferrenhos.	Havia	uma
longa	lista	de	homens	que	gostariam	de	vê-lo	morto.	Mês	após	mês	Brian	percebera	isso.	Quanto	mais
fundo	investigava,	mais	sujeira	descobria.	Mas	onde?	Em	sua	própria	piscina?

Fitou	a	gaveta	da	escrivaninha,	abriu-a	lentamente	e	tirou	o	relatório	da	autópsia.	Os	meses	haviam
ajudado,	e	agora	conseguia	 lê-lo	com	mais	objetividade.	Dessa	vez	 leu-o	com	calma,	cuidadosamente.
Após	lutar	com	três	páginas	de	jargão	médico,	seus	olhos	pousaram	em	duas	palavras.	Proteína	de	nozes.
Brian	 releu	 o	 parágrafo	 uma	 segunda	 vez,	 depois	 uma	 terceira.	 Franziu	 o	 cenho,	 confuso,	 em	 seguida
levantou-se	e	foi	até	a	sala	de	Beth.

—	Preciso	providenciar	algumas	coisas.	Tente	conseguir	uma	entrevista	com	a	sra.	Corbett	em	San
Francisco.	 Fique	 tentando	 até	 encontrá-la	 na	 cidade.	 E	 telefone	 para	 John	 Allison.	 Quero	 que	 ele
descubra	tudo	que	puder	sobre	a	mulher.

—	Sim,	sr.	Osborne.
Virou-se	para	a	porta,	dobrando	o	relatório	e	enfiando-o	no	bolso.
—	Ficarei	fora	durante	algum	tempo.	Preciso	falar	com	o	dr.	Albright.
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BRIAN	seguiu	com	a	Ferrari	pelo	caminho	que	levava	à	casa	Osborne.	Fazia	dois	dias	que	levara	o
laudo	 da	 autópsia	 ao	 dr.	 Albright,	 mas	 a	 conversa	 que	 haviam	 tido	 voltava-lhe	 constantemente	 ao
pensamento.	Choque	anafilático,	dissera	o	dr.	Albright,	resultando	em	estridor	respiratório	causado	por
reação	 alérgica.	Agora	 ficava	 fácil	 para	Brian	 entender	 como	 seu	 pai	 poderia	 ter	 entrado	 em	 pânico,
como	 um	 homem	 forte	 e	 saudável	 poderia	 ter-se	 afogado	 em	 sua	 própria	 piscina.	 O	 pai	 poderia	 ter
sentido	a	garganta	apertar	e	tentado	respirar.	Apavorado,	teria	se	debatido	selvagemente,	buscando	ar,	e	a
água	teria	entrado	pelo	nariz,	boca	e	pulmões.	A	morte	do	pai	fora	uma	perda,	mas	um	acidente	que	Brian
conseguia	entender	e	aceitar.	O	pai	comera	nozes	por	acaso.	Já	lhe	acontecera	antes,	assim	ele	aprendera
a	carregar	sempre	consigo	as	pílulas	que	o	dr.	Albright	prescrevera;	no	entanto,	não	estaria	com	elas	na
piscina.

Brian	entregou	o	carro	a	James	e	caminhou	em	direção	à	porta.	Ao	se	aproximar,	Jasper	veio	em	sua
direção	com	um	 filhotinho	de	 cada	 lado.	No	dia	 seguinte	 ao	que	 ele	dera	o	 cão	a	Outono,	 ela	 saíra	 e
comprara	um	macho,	chamando	aos	dois,	então,	Gerald	e	Grace.	Jerry	e	Gracie	como	apelido.	Em	sua
excitação	 ao	 ver	 Brian,	 os	 filhotes	 deixaram	 rastros	 molhados	 atrás.	 Soltando	 uma	 risadinha,	 ele	 se
agachou	e	pegou	as	massas	peludas	no	colo.	Brian	não	sabia	quem	gostava	mais	dos	filhotinhos,	ele	ou
Outono.

Jasper	franziu	o	cenho	bondoso	para	os	filhotinhos.
—	Esses	patifezinhos	fizeram-me	correr	como	uma	galinha	com	a	cabeça	cortada.	Quando	não	estão

comendo,	estão	fazendo	cocô,	e	quando	não	estão	fazendo	cocô,	estão	mastigando	alguma	coisa	que	não
deviam.

Brian	soltou	os	filhotinhos,	em	seguida	voltou-se	para	a	casa.	Quando	entrou	no	vestíbulo,	Outono
aproximou-se	 por	 trás.	 Contemplou-o	 com	 um	 longo	 olhar	 inquisitivo,	 quase	 analítico.	 Brian	 esperou
pelo	manifesto	dela,	mas	ela	se	limitou	a	sorrir,	em	seguida	subiu	as	escadas	correndo.

Ficou	 olhando-a	 intrigado,	 em	 seguida	 deu	 de	 ombros	 e	 afastou	 o	 olhar	 de	 Outono.	 Foi	 para	 o
escritório,	 jogou	o	paletó	sobre	a	cadeira,	enrolou	as	mangas	da	camisa	e	afrouxou	o	colarinho.	Puxou
uma	pilha	 de	 relatórios	 da	 pasta	 e	 espalhou-os	 sobre	 a	 escrivaninha.	Ficou	 trabalhando	 até	 a	 hora	 do
jantar,	em	seguida	pediu	que	trouxessem	sua	refeição	ao	escritório.

Depois	de	 comer,	 recostou-se	na	 cadeira	 e	passou	 a	hora	 seguinte	pensando.	Não	queria	 apontar
ninguém,	mas	estava	curioso	como	o	pai	comera	as	nozes.	O	assassinato	está	fora	de	cogitação.	Ninguém
sabia	da	alergia,	exceto	a	 família	e	o	dr.	Albright.	Para	proteger	seu	orgulho	exaustivo	em	sua	força	e
virilidade,	 seu	pai	 fingira	detestar	 nozes	ou	qualquer	 coisa	que	 as	 lembrasse	 em	gosto,	 ameaçando	os
cozinheiros	com	a	demissão	se	alguma	vez	usassem	nozes	na	comida	que	lhe	preparavam.	Em	geral	os
ataques	vinham	vinte	minutos	ou	meia	hora	depois	da	exposição.	Isso	teria	lhe	dado	tempo	suficiente	para
mudar	 de	 roupa	 e	 ir	 nadar	 depois	 de	 comer.	 Com	 o	 dr.	 Albright	 fora	 da	 cidade	 e	 o	 delegado
desconhecendo	a	alergia,	seria	fácil	passar	despercebido.	Principalmente	porque	o	corpo	ficara	na	água
quase	nove	horas.

Se	os	tios	quisessem	se	livrar	do	irmão	mais	velho,	essa	teria	sido	uma	maneira	perfeita,	só	que	não
dispunham	de	 imaginação	para	 isso,	mesmo	se	 tivessem	coragem.	Seguindo	um	impulso,	Brian	chamou
Daisy.	Ela	entrou	na	sala	e	olhou	para	a	bandeja.

—	Você	não	pode	estar	com	fome	ainda.



—	Não,	mas	tenho	uma	pergunta.	Lembra-se	se	alguém	ajudou	a	cozinheira	na	hora	da	morte	de	meu
pai?	Havia	convidados	na	casa,	ou	fornecedores?

—	Não.	 Foi	 uma	 noite	 calma.	 Fui	 ao	 cinema,	mas	 imagino	 que	 ele	 fez	 o	mesmo	 de	 toda	 noite.
Trabalhou	aqui	no	escritório	e	depois	beliscou	qualquer	coisa	e	foi	nadar	antes	de	deitar.	Por	quê?

—	 Simples	 curiosidade.	 Achei	 que	 talvez	 alguma	 pessoa	 estranha	 tenha	 ajudado	 a	 cozinheira,
alguém	que	não	conhecia	os	hábitos	alimentares	da	família.

Daisy	franziu	o	cenho	pensativa.
—	Agora	que	mencionou	isso,	parece	que	a	cozinheira	naquela	época	estava	doente	e	pediu	à	irmã

para	cozinhar.	Ela	ficou	aqui	só	um	ou	dois	dias,	por	isso	esqueci.	Posso	perguntar	à	cozinheira.
—	Não,	 não	 é	mais	 importante.	—	Agora	Brian	 estava	 satisfeito	 sabendo	 que	 a	mulher,	 sem	 ter

conhecimento	da	alergia	do	pai,	colocara	nozes	no	prato.
Daisy	olhou-o	com	uma	carranca	intrigada.
—	O	senhor	e	a	srta.	Outono	brigaram	de	novo?
—	Não.	Por	quê?
—	Ela	tem	agido	estranhamente	nos	últimos	dias,	e	estava	acabando	com	o	quarto	e	destruindo	as

coisas	hoje	de	manhã.	Acho	que	ela	vai	dar	suas	coisas	para	a	caridade	de	novo.	Aposto	que	fará	outra
viagem	de	compras	logo.	—	Daisy	pegou	a	bandeja	e	virou-se	para	a	porta.

Brian	girou	na	cadeira	e	 ia	 telefonar	para	John	quando	Outono	entrou	na	sala,	usando	um	vestido
longo	preto	que	pouco	ocultava	o	corpo	esbelto.	A	única	coisa	cobrindo-lhe	os	seios	eram	duas	rosas	de
lantejoulas.	Uma	nesga	de	perna	bem-feita	e	cia	coxa	aparecia	na	abertura	lateral	enquanto	se	aproximava
dele.	Brian	soltou	um	suspiro	profundo	e	deixou	cair	o	fone	no	gancho.

—	Droga!	Onde	arranjou	esse	vestido?
—	Em	San	Francisco.	—	Sorriu	e	virou-se	lentamente	para	ele,	os	braços	esticados.	O	decote	nas

costas	formava	um	V	pronunciado.	Os	longos	cabelos	castanho-avermelhados	caíam	em	ondas	delicadas
em	volta	dos	ombros.	A	única	joia	que	usava	era	um	bracelete	de	diamantes	e	a	aliança	de	ouro	simples.
—	Gosta?

—	Lindo	—	resmungou	ele.	Sentiu	um	calor	no	corpo	que	cada	vez	se	tornava	mais	familiar,	sempre
que	Outono	estava	por	perto.	Tentara	recolocá-la	na	caixa	de	veludo,	mas	ela	continuava	saindo.	Quando
lembrava	a	si	mesmo	quem	ela	era,	as	palavras	não	penetravam	em	seu	cérebro.	Limpou	a	garganta.	—
Para	quem	e	para	que	está	vestida	assim?

—	Vou	ao	clube.	—	Pegou	alguns	papéis	e	atirou-os	para	o	ar.	—	Por	que	não	vem	comigo?	Vai	lhe
fazer	bem	sair	um	pouco	de	toda	essa	monotonia	por	uma	noite.

Ele	baixou	os	olhos	para	a	escrivaninha	e	sacudiu	a	cabeça.
—	Não	posso.	Estou	até	os	olhos	de	relatórios.
Outono	sorriu	e	seus	olhos	se	acenderam,	provocantes.
—	Tanto	trabalho	e	nenhum	divertimento	vão	transformá-lo	em	um	garoto	rico	e	chato.
Brian	remexeu	nos	papéis,	compreendendo	em	parte	por	que	o	pai	jamais	tivera	tempo	para	ele.	Nas

duas	últimas	semanas,	ele	só	passara	seis	dias	na	cidade.	Era	uma	rotina	tediosa,	no	entanto	viciara-se	a
ela.	Quanto	mais	fundo	ia,	mais	fascinado	ficava.	Ficou	sentado	por	um	instante,	olhando	fixamente	para
os	papéis,	em	seguida	jogou	alguns.

—	Lembre-me	de	vez	em	quando	de	sair	debaixo	deles.
—	Isso	quer	dizer	que	me	acompanhará?
—	Isso	mesmo.	Vai	na	frente.	Estarei	lá	assim	que	tomar	um	banho	e	trocar	a	roupa.	Vamos	dançar.
—	Você...	dança?
—	Não,	mas	se	tocarem	uma	música	lenta,	posso	andar	com	você	pelo	salão.	—	Esperou-a	sair	do



escritório,	 em	 seguida	 telefonou	 para	 John	 e	 explicou	 o	 que	 descobrira.	 John	 concordou	 que	 era	 uma
desventura,	mas	um	acidente,	o	qual	deveria	permanecer	entre	os	três:	ele	mesmo,	Brian	e	o	dr.	Albright.
Não	 havia	 razão	 para	 desenterrar	 tudo	 aquilo	 de	 novo,	 deixando	 talvez	 alguma	 mulher	 sentir-se
responsável	 pela	 vida	 de	 um	 homem.	 Brian	 expressou	 sua	 concordância	 integral	 e	 estava	 prestes	 a
desligar	quando	John	tocou	no	assunto	da	Corporação	Corbett.

—	Não	consegui	saber	muito.	Mas	descobri	algumas	coisas.	O	nome	da	mulher	é	Sue	Anne.	Ela	era
Norton	antes	de	casar	com	Everett	Corbett.	Ele	morreu	aproximadamente	há	um	ano.	Deixou-lhe	um	bar,
mas	ela	vendeu-o	em	janeiro.	—	John	fez	uma	pausa	por	um	instante.	—	Ela	tem	relação	com	a	Murphy’s.
Eles	detêm	45%	das	ações	dela.

—	Murphy’s?	—	indagou	Brian.	—	A	loja	de	departamentos	Murphy’s?
—	Isso	mesmo.
Brian	assobiou.
—	A	mulher	tem	dinheiro	atrás	dela,	dinheiro	forte.
—	Ouvi	dizer	também	que	é	amante	de	Lloyd	Murphy.	Não	confirmado,	naturalmente.
—	Por	que	ela	ia	se	preocupar	com	essa	cidade	caipira?	Qual	o	interesse	dela?
—	Estou	trabalhando	nisso.	É	difícil	entrar	em	contato	com	ela.	Está	sempre	entrando	e	saindo	de

San	Francisco	desde	que	o	marido	morreu.
—	Pelo	menos	temos	outro	nome.	Posso	ir	procurar	Murphy.
—	Se	você	não	puder,	eu	irei.
—	Pode	deixar.	Advogados	são	muito	intimidantes.
—	Quer	mais	informações	sobre	a	sra.	Corbett?
—	 Não.	 Não	 me	 importa	 com	 quem	 ela	 está	 trepando.	 Descubra	 apenas	 o	 que	 ela	 quer	 em

Edisonville.
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O	CLUBE	 estava	 lotado.	 Casais	 enchiam	 a	maior	 parte	 das	mesas,	 enquanto	 outros	 circulavam	 de
braços	dados	pela	pista	de	dança.	Os	conjuntos	atuais	haviam	melhorado	sensivelmente,	e	a	atmosfera
mudara	desde	que	Brian	voltara	para	casa.	O	lugar	estava	mais	relaxado,	menos	rígido	e	formal,	e	ele
ficou	 pensando	 se	 as	 melhorias	 teriam	 sido	 trazidas	 por	 Outono.	 Ela	 estava	 em	 toda	 parte,	 na	 casa
Osborne	e	na	cidade.	Onde	quer	que	fosse,	as	mudanças	logo	começavam	a	ocorrer.

Brian	circulou	pelas	mesas	até	onde	ela	encontrava-se	sentada	com	Bob	Proctor,	 surpreso	com	o
desapontamento	que	sentiu.	Brian	gostava	do	homem;	no	entanto,	não	estava	com	estado	de	espírito	para
conversas	sociais.	Esperara	ficar	a	sós	com	Outono,	ou	tão	só	quanto	possível	em	um	salão	lotado.	Fez
sinal	para	o	garçom,	em	seguida	observou	os	dois	conversarem	jovialmente.	Tinham	uma	afinidade	rara
entre	advogado	e	cliente;	mais	pareciam	velhos	amigos	de	muitos	anos.

Sentiu	uma	pontada	de	inveja,	ou	ressentimento,	ou...	ciúme?	Era	uma	revelação	surpreendente.	Seus
encontros	 com	mulheres	 haviam	 sido	 em	 sua	maioria	 passageiros:	 um	novo	 país,	 um	novo	 rosto.	Não
ficara	com	uma	mulher	 tempo	suficiente	para	criar	 laços	emocionais	 fortes.	Pela	primeira	vez	na	vida
sentia	ciúme	possessivo,	e	não	sabia	ao	certo	como	lidar	com	isso.

Quando	 os	 drinques	 chegaram,	 Brian	 estendeu	 a	mão	 rapidamente	 para	 seu	 copo.	 Deu	 um	 gole,
procurando	 conversar	 com	Bob.	Eles	 tinham	apenas	 uma	 coisa	 em	 comum,	 assim	 tocou	 no	 assunto	 da
corporação	Corbett	querer	comprar	a	mina.	Bob	olhou	o	 relógio	com	grande	alarde,	pensou	Brian,	em
seguida	desculpou-se	rapidamente	e	saiu.

Conversar	 com	Outono	 sempre	 fora	 fácil,	 mas	 de	 súbito	 Brian	 ficou	 tão	 consciente	 dela,	 que	 a
conversa	tornou-se	difícil,	provocando	longos	silêncios	entre	eles.	Além	do	mais,	as	rosas	de	lantejoulas
dificultavam	muito	sua	concentração.	Quase	ficou	contente	quando	ela	se	desculpou	e	saiu	da	mesa	para
passar	pó	no	nariz.	Seu	copo	estava	vazio,	assim	ele	pediu	novos	drinques,	embora	soubesse	que	ela	se
recusava	terminantemente	a	tomar	mais	de	dois.	Brian	ainda	estava	para	vê-la	levemente	alta.

Ela	 estava	voltando	para	 a	mesa	quando	um	membro	do	 conjunto	 se	 aproximou	e	pediu-lhe	para
cantar.	Ela	deu	uma	olhada	para	o	palco	e	depois	para	Brian.

—	Você	se	importa?
Outono	parecia	tão	melancólica,	que	ele	a	incentivou	a	ir	com	um	aceno	de	mão.	Ela	subiu	no	palco

e	falou	com	os	componentes	do	conjunto	por	um	instante,	em	seguida	voltou-se	para	a	platéia.
—	Não	 lhes	 posso	dar	Anne	Murray,	mas	 sim	uma	de	 suas	 canções	 de	 sucesso.	—	Segurando	o

microfone,	o	corpo	oscilando	no	ritmo	da	música,	ela	começou	a	cantar—	Snowbirds.
Uma	 espécie	 de	máscara	 pareceu	 cair	 enquanto	 ela	 cantava.	 O	 rosto	 tornou-se	 suave,	 brilhante,

perdido	nos	sons	à	sua	volta.	Relaxada	e	animada,	a	voz	de	Outono	refletia	tudo	o	que	ela	era:	mordaz,
sarcástica,	impetuosa	e	carinhosa	—	levando	os	ouvintes	com	ela.	Seu	vestido	brilhava	contra	as	luzes,
captando	tons	coloridos,	os	cabelos	uma	névoa	dourada	acobreado.

Brian	 surpreendeu-se	 com	 seu	 profissionalismo.	 Depois	 da	 primeira	 música,	 pediram	 que
continuasse.	Ela	 sabia	 como	 cativar	 e	manter	 a	 atenção	 da	 platéia,	 usando	 palavras	 e	 a	 linguagem	do
corpo	para	 seduzir	 cada	homem	na	 sala,	 ou	 assim	pareceu	 a	Brian.	Após	 cantar	 vários	 sucessos	mais
recentes	 de	 outros	 artistas,	 ela	 voltou	 para	 Anne	 Murray.	 Por	 fim	 virou-se	 e	 soltando	 uma	 meia
gargalhada,	olhou	diretamente	para	Brian.

Ele	 sorriu	 e	 levantou	 o	 copo	 em	direção	 a	 ela,	 admitindo	 por	 fim	 que	Lisa	 estava	 certa.	Queria



Outono	 mais	 do	 que	 jamais	 quisera	 outra	 mulher.	 Vivendo	 na	 mesma	 casa,	 os	 dois	 constantemente
ficavam	 juntos.	 Pela	 lei	 das	 probabilidades,	 deveriam	 ter	 feito	 amor	 há	meses.	 Se	 não	 fosse	 o	 pai	 e
inúmeros	desaparecimentos	dela...	O	homem	do	 iate	veio-lhe	à	mente.	Seu	amante?	O	casamento	 seria
provável?	 Brian	 não	 pensara	 uma	 vez	 sequer	 na	 casa	 Osborne	 sem	 Outono.	 Uma	 sensação	 estranha
revolveu-lhe	o	estômago	e	olhou-a	solenemente.

Outono	terminou	a	canção	com	uma	gostosa	gargalhada.
—	Ah,	 sim,	adoro	 isso,	caras,	mas	as	 luzes	estão	 ficando	cada	vez	mais	quentes.	—	Devolveu	o

microfone	 e	 desceu	 do	 palco,	 dirigindo-se	 para	 onde	Brian	 estava	 com	 os	 braços	 esticados.	—	Você
prometeu	andar	comigo	pelo	salão	de	danças,	ou	prefere	ficar	sentado	olhando	como	se	nunca	tivesse	me
visto	antes?

—	É	o	que	eu	estava	fazendo?
—	A	noite	inteira.	Parece	um	pouco	preocupado.
—	Um	pouco.	—	Levou-a	 para	 a	 pista	 de	 dança,	 deslizou	 o	 braço	 em	 torno	 da	 cintura	 e	 entrou

suavemente	no	ritmo	da	música,	os	sentidos	despertos	pelo	calor	e	pela	sensação	dela	em	seus	braços.
Cantarolando,	ela	parecia	inconsciente	do	efeito	que	provocava	nele.	Se	pudesse	fazer	o	que	queria,	se
ela	fosse	outra	pessoa,	iria	tomá-la	nos	braços	e	correria	para	casa	e	para	a	cama	com	ela.

Ela	se	afastou	ligeiramente.
—	Mentiroso.	Você	dança	bem.
Brian	fez	um	gesto	em	direção	ao	palco.
—	Você	também	faz	aquilo	bem.
—	Já	 cantei	 em	um	bar.	Eu	 era	 jovem	e	 ansiosa	para	progredir.	O	único	dinheiro	que	 conseguia

fazer	era	o	que	tirava	dos	homens,	provocando-os.	Então	aprendi	a	provocar.
—	Com	habilidade	—	resmungou	ele.
—	O	quê?
Brian	sorriu.
—	Está	ficando	tarde.	Acho	que	posso	chamar	esta	de	uma	grande	noite.
—	Qual	o	problema,	Brian?	Está	com	medo	de	se	 transformar	em	abóbora	se	ficar	até	depois	da

meia-noite?
—	Pode	ser.	Vem	comigo?
Ela	assentiu,	e	Brian	levou-a	para	fora	do	clube.	Quando	se	aproximavam	de	seus	carros,	Outono

parou.
—	Quer	apostar	corrida?
—	Eu	contra	você?	Um	Jaguar	contra	um	Ferrari?	Você	não	tem	chance.
—	Não?	Experimente.
Fazia	anos	que	Brian	correra	pela	Main	Street.	Ele	gostou	da	ideia.
—	Claro.	Vou	até	lhe	dar	três	quarteirões.
Brian	conhecia	todos	os	atalhos,	portanto	chegou	em	casa	antes	de	Outono.	Ele	estava	começando	a

se	preocupar	quando	por	fim	os	faróis	do	Jaguar	brilharam	no	caminho.	Depois	de	uma	parada	rápida,	ela
saiu	do	carro	e	bateu	a	porta	com	toda	a	força.	Resmungando	ofegante,	passou	por	ele,	entrou	na	casa	e
subiu	as	escadas	correndo.

—	Perdedora!
Outono	virou-se	e	vociferou:
—	Fui	detida	pelos	tiras.
—	Foi	multada?
—	Não,	apenas	repreendida	por	estar	dirigindo	em	alta	velocidade.	Não	estava	com	minha	carteira



de	motorista,	então	precisei	resolver	isso	também.
—	Se	não	foi	multada,	por	que	está	irritada?
—	Por	que	foi	estupidez	minha	fazer	isso.	—	Ela	bateu	com	a	porta	de	seu	quarto.
Intrigado	por	um	instante	com	o	fato	de	Outono	irritar-se	tanto	com	uma	coisa	tão	banal,	Brian	subiu

as	escadas	para	seus	aposentos	e	foi	para	a	cama,	mas	não	conseguia	dormir.	Rolava	na	cama	e	se	mexia
pensando	 em	 Outono.	 A	 viúva	 do	 pai,	 ficava	 lembrando	 a	 si	 mesmo.	 Jogando	 o	 lençol	 para	 o	 lado,
praguejou	 e	 pulou	 da	 cama.	 Agarrou	 o	 robe	 e	 estava	 se	 virando	 para	 sair	 do	 quarto	 em	 direção	 ao
escritório	para	trabalhar	quando	entreviu	pela	janela	uma	sombra	oculta	na	escuridão.

Brian	pensou	no	pai	rapidamente	antes	de	atingir	as	escadas	dos	fundos.	Outono	estava	enrolada	em
uma	 toalha	 pesada	 na	 grama.	 Os	 cabelos	 molhados	 enrolavam-se	 nas	 costas	 dela.	 Estava	 sentada	 de
pernas	dobradas,	o	queixo	sobre	o	joelho,	olhando	pensativa	para	a	noite.

—	Por	que	está	tão	pensativa?
—	Apenas	pensando.
—	Em	quê?
—	Na	vida.	No	passado,	no	presente	e	no	futuro.	Você	se	venderia,	Brian?
—	Que	pergunta	esquisita.
Outono	levantou-se	e	ficou	de	pé	de	frente	para	ele.
—	Você	se	venderia?
—	Não.
—	Ahhhhh,	tão	elevado	e	poderoso.	—	Um	sorriso	lento	e	estranho	surgiu	em	seus	olhos.	Os	lábios

entreabriram-se	ligeiramente,	uma	língua	rosa	surgiu	e	percorreu-lhe	a	boca.	Ela	deixou	a	toalha	cair	e
ficou	nua	na	frente	dele.	Correu	os	dedos	pela	borda	da	lapela	e	soltou	o	robe	dos	ombros	dele.	A	luz	da
lua	 refletiu-se	 sobre	 seu	 peito,	 lançou	 pequenos	 raios	 dourados	 que	 faiscaram	na	 noite.	Ela	 correu	 as
mãos	pelos	ombros	largos	e	pelos	braços	dele.	—	Venha	nadar	comigo,	Brian.

O	coração	dele	começou	a	bater	mais	 forte,	 latejando	nas	 têmporas	como	 tambores	na	selva.	Ele
soltou	 um	 suspiro	 rápido	 e	 entrecortado.	 Já	 a	 vira	 nua	 antes,	 mas	 nunca	 tão	 próxima.	 A	 pele	 dela
capturava	a	luz	do	luar	e	parecia	faiscar,	os	pêlos	pubianos	flamejantes.	Observou	seu	busto	elevando	e
baixando,	as	sombras	delicadas	que	captavam	a	luz	contra	a	barriga.	Com	um	toque	delicado,	correu	a
mão	pelos	ombros	dela,	acariciou	um	mamilo	rosado	e	passou	os	dedos	trêmulos	pela	sua	barriga	e	pela
elevação	suave	dos	quadris,	a	voz	áspera	de	desejo.

—	Outono,	você	está	me	deixando	louco.
—	Eu	sei.	—	Ela	riu	e	provocou-o.
Brian	pensou	rapidamente	na	cama,	mas	ela	estava	demasiado	longe.	Pegou-a	nos	braços	e	foi	até	o

carvalho	onde	havia	os	ramos	baixos	e	a	grama	fofa	e	aveludada.	Uma	brisa	leve	passava	pelas	árvores	e
folhas,	 sussurrando	e	provocando	pequenos	 ruídos	 suspirantes.	Deitou-a	na	grama,	 tocou-lhe	os	 lábios
com	o	dedo,	traçou	sombras	bruxuleantes	em	sua	pele	nua.	Outono	estendeu	os	braços	para	ele,	o	rosto
voltado	 para	 o	 alto.	 Seus	 lábios	 estavam	úmidos	 e	 frios,	 a	 princípio	 hesitantes,	 em	 seguida	 quentes	 e
receptivos	aos	dele.

Queria	 dar	 prazer	 a	 Outono,	 mas	 sentia	 alguma	 coisa	 implacável,	 como	 se	 ela	 estivesse
deliberadamente	 escondendo	 alguma	parte	 de	 si	mesma	para	 ele.	Acariciou-a	pacientemente.	As	mãos
fortes	e	seguras,	acariciou	as	concavidades	e	elevações	de	seus	seios.	Sentiu	o	gosto	do	corpo	dela	com
os	 lábios,	corpo	de	cetim	delicado,	suave.	Outono	sentiu-se	desfalecer	nos	braços	dele,	mas	seu	 toque
não	 era	 leve	 ou	 tímido.	 Acariciava	 seu	 pênis	 ereto,	 e	 fazia-o	 tremer	 com	 as	 pontas	 dos	 dedos.	 Ela
brincava	com	o	corpo	dele,	tocando-o	com	lábios	quentes	como	fogo,	recuando	como	se	fosse	sair,	rindo
em	silêncio	e	voltando	a	estender	os	braços	para	ele.	Repetiu	o	jogo	excitante	até	ele	se	sentir	prestes	a



explodir.
Incapaz	 de	 esperar	 mais,	 Brian	 levantou-se	 e	 mergulhou	 na	 quentura	 dela,	 penetrando-a

profundamente.	 Tinha	 em	 seus	 braços	 o	 que	 desejara	 há	 meses	 e	 recusara-se	 a	 aceitar	 mesmo	 no
recôndito	de	sua	cama.	Agora	tocava-a	com	nova	consciência,	novo	carinho,	beijando-a	como	se	fosse	a
primeira	vez,	sentindo	as	batidas	rápidas	do	coração	dela	contra	o	seu.

Outono	começou	a	respirar	apressada	contra	seu	rosto,	e	quando	Brian	se	mexeu,	ela	movimentou	o
corpo	em	suave	cadência	com	o	dele,	seus	lábios	e	dedos	atormentando-o	até	ele	sentir	dor.	Ele	percebia
a	sensação	crescendo,	pronto	para	explodir	quando	ela	começou	a	gemer	docemente,	olhando-o	surpresa.

—	Filho	da	puta	—	sussurrou	ela.	—	Desgraçado.	—	Mas	as	palavras	eram	suaves,	como	palavras
de	amor,	e	puxou	o	rosto	dele	contra	o	seu	com	voracidade.

Brian	queria	rir,	gritar,	pular	pelos	altos	prédios	com	um	simples	salto.	A	noite,	Outono,	o	êxtase	—
era	 selvagem	e	maravilhoso.	Foguetes	 na	 lua,	 estrelas	 cadentes,	 até	mesmo	os	malditos	 sinos	 estavam
tocando.
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O	SOL	entrava	pela	janela,	arrastando-se	em	direção	à	cama	quando	Brian	acordou.	Recordando,
estendeu	o	braço	em	busca	de	Outono.	Os	cabelos	dela	eram	uma	massa	desordenada	de	cachos	castanho-
avermelhados,	 mas	 nunca	 parecera	 mais	 bela	 para	 ele.	 As	 bochechas	 dela	 estavam	 vermelhas	 e	 um
mamilo	rosado	olhava-o	furtivamente	da	beira	do	lençol.	Estava	apoiada	em	um	cotovelo,	observando-o
com	expressão	tranquila.

—	O	que	está	fazendo?	—	indagou	ele.
—	Olhando	para	você.
Ele	sorriu	e	desmanchou	seus	cabelos	desordenados.
—	Seus	cabelos	estão	emaranhados,	mulher.	Vá	pentear	os	cabelos	e	ficar	bonita	para	mim.
—	Não	perturbe,	Brian.	—	Ela	soltou	uma	gargalhada	alegre	e	atacou-o.	Envoltos	nos	lençóis,	os

dois	 rolaram	na	cama.	Ela	o	mordeu	no	pescoço	e	ombros	até	ele	gritar	 e	passar	uma	perna	em	 torno
dela.	—	Não	é	 justo,	não	é	 justo	—	gritou	ela.	Mordiscou-lhe	a	orelha,	a	boca,	em	seguida	enterrou	o
rosto	nos	pêlos	louros	do	peito	de	Brian.

Ele	manteve	a	cabeça	de	Outono	junto	à	dele	por	um	instante,	em	seguida	ergueu-lhe	o	rosto	até	ela
olhá-lo.

—	Na	noite	passada.	Você	foi	tudo	que	uma	mulher	deve	ser.
Outono	fez	biquinho	e	beijou-o	no	nariz.
—	A	noite	passada	foi	dura	para	você,	não	foi?
—	Dura,	como?
—	Seu	pai.	O	quarto	dele.	A	cama	dele.
—	A	noite	passada	foi	a	noite	passada.	Hoje	é	hoje.	—	Ficou	por	cima	dela,	passou	os	lábios	pelos

seios	 e	 pela	 barriga	 em	 direção	 ao	 monte	 de	 pêlos	 castanho-avermelhados.	 —	 Adoro	 sua	 gatinha
vermelha.	É	como	um	vulcão	em	erupção.	Um	montinho	que	cospe	fogo.

Em	resposta,	o	estômago	de	Outono	roncou	em	um	tal	gemido	de	fome,	que	ele	saltou,	assustado.
—	Meu	Deus,	acho	que	ele	acabou	de	entrar	em	erupção.
O	corpo	dela	se	sacudiu	com	gargalhadas.
—	Não	como	desde	ontem	no	almoço.
—	Acho	melhor	alimentá-la	antes	que	desapareça.	Por	que	não	chama	a	cozinha	e	manda	trazerem	o

desjejum?
—	Está	maluco?	Isso	aqui	não	é	hotel,	é	a	casa	dos	Osborne.	Não	posso	ser	encontrada	com	você

aqui.	—	Sentou-se	na	cama,	jogou	as	pernas	sobre	a	beira	e	gemeu.	—	O	que	preciso	é	de	uma	banheira
quente,	não	de	comida.	—	Lançou	um	olhar	para	ele	e	 tirou	uma	mecha	de	cabelos	 louros	da	 testa	de
Brian.	 —	 Faz	 tempo	 que	 não	 fazia	 amor	 com	 um	 homem	 tão	 jovem.	 Eu	 tinha	 esquecido	 que	 eles
conseguem	trepar	a	noite	 inteira.	O	seu	pau	é	grande	demais	e	você	é	muito	 indisciplinado.	Estou	com
alguns	machucados,	principalmente	na	minha	gatinha.	—	Saiu	da	cama	e	caminhou	com	passo	falsamente
comportado.

Fingida,	 pensou	 ele.	Observou	 suas	 nádegas	 nuas	 desaparecerem	pela	 porta	 entre	 os	 quartos	 dos
dois.	Indiferente	ao	que	dissera,	Outono	fora	contida	pelo	decoro.	Assim	como	seu	vocabulário	obsceno,
a	tentativa	de	ser	descarada	e	audaciosa	era	uma	farsa.

Brian	saiu	da	cama,	entrou	no	banheiro	e	ouviu	o	ruído	da	água,	as	portas	abrindo	e	fechando	no
aposento	vizinho	ao	seu.	Entrou	no	chuveiro	e	sorriu	Seu	pau	não	era	maior	do	que	o	de	outro	homem.



Outono	não	tinha	andado	por	muitas	camas,	senão	não	estaria	machucada.
Ele	planejara	voar	para	Chicago	e	ali	permanecer	dois	dias,	mas	se	se	levantasse	direto	da	cama,

pareceria	estar	considerando	a	noite	com	Outono	igual	a	outra	qualquer.	E	a	noite	significara	muito	mais.
Terminou	 de	 tomar	 banho	 e	 se	 barbeou	 tão	 rapidamente	 que	 cortou	 o	 queixo.	 Enxugando	 restos	 de
espuma,	 abriu	 a	 porta	 do	 quarto	 dela.	 Outono	 estava	 de	 pé	 ao	 lado	 da	 penteadeira,	 colocando	 uma
calcinha	rendada.	Os	cabelos	estavam	presos,	mas	tufos	soltos	caíam	pelo	rosto	e	pescoço.	Ele	passou	a
toalha	pela	cintura	dela	e	puxou-a	contra	ele.

—	Vou	para	Chicago	e	gostaria	que	fosse	comigo.
—	Não	posso.
—	Por	quê?
Ela	saiu	de	baixo	da	toalha	e	afastou-se	dele.
—	Não	é	hora,	Brian.	Molly	poderia	entrar	e	nos	pegar.	Estou	quase	nua	e	você	está	meio	duro.	—

Correu	os	olhos	para	o	pênis,	em	seguida	apontou-o	e	soltou	uma	gargalhada.	—	Meu	Deus!	A	maldita
coisa	está	torta.

Brian	seguiu	o	olhar	para	seu	pênis	em	ereção.	Estava	ligeiramente	voltado	para	a	esquerda.
—	E	daí?	Ele	funciona.	—	Estendeu	os	braços	de	novo	para	ela,	em	seguida	parou	e	olhou	para	o

quarto	ao	lado.	Em	cima	da	cama	estavam	valises	abertas	com	roupas	espalhadas	em	volta.	—	Onde	está
indo	agora?

—	Estou	me	mudando.
—	Mudando?	Por	quê?
Outono	saiu	do	banheiro,	foi	até	a	cama	e	pegou	uma	blusa,	olhando-o	segui-la.
—	Não	posso	ficar	aqui	depois	da	última	noite,	Brian.	Você	deveria	saber	disso.
Ele	arrancou	a	blusa	da	mão	dela	e	atirou-a	na	cama.
—	Não	sei	não.
—	Tudo	bem.	Explicarei	a	você.	—	Olhou-o	séria,	as	mãos	nos	quadris.	—	Nós	dois	sabemos	que

não	podemos	viver	na	mesma	casa	sem	que	a	noite	passada	volte	a	se	repetir.	Não	tenho	intenção	de	me
tornar	um	objeto	para	você.	Não	passo	a	noite	com	qualquer	um,	Brian.

—	É	isso	que	acha	que	eu	quero,	um	objeto?
Ela	assentiu	e	pegou	a	blusa	de	novo.
—	A	sua	presença	aqui	só	prova	minha	 teoria.	Ontem	você	não	 teria	entrado	em	meu	quarto	sem

bater,	mas	 hoje	 sou	 sua	mulher,	 sua	 posse.	 Deixarei	 a	 cidade	 para	 sempre	 daqui	 a	 algumas	 semanas.
Enquanto	isso,	ficarei	no	Holiday	Inn	até	completar	tudo	que	tenho	a	fazer	aqui.

A	 casa	Osborne	 sem	Outono?	 Edisonville	 sem	 ela?	 Estava	 tudo	 acontecendo	 tão	 rápido	 que	 ele
sentiu	um	momento	de	pânico	desarrazoado.	Voltou	a	tirar	a	blusa	da	mão	dela,	como	se	isso	a	mantivesse
ali.

—	O	que	quer	de	mim,	Outono?	Casamento?	É	isso	que	quer?
Ela	soltou	uma	gargalhada	silenciosa,	pegou	as	calças,	dobrou-as	e	colocou-as	na	mala.
—	Claro,	Brian.	Farei	com	você	o	mesmo	acordo	que	fiz	com	seu	pai.
As	palavras	dela	pareceram	ecoar	nas	paredes	e	esbofeteá-lo.	Ele	embolou	a	blusa	e	jogou-a	aos

pés	dela.
—	Procure	em	outro	lugar	pelo	próximo	marido	rico.	Não	estou	comprando.
Ela	sorriu.
—	Se	o	preço	é	tão	alto,	eu	poderia	pensar	em	um	desconto.
—	Vá	para	o	 inferno,	Outono.	—	Ele	voltou	para	 seu	quarto,	 enfiou	 as	pernas	 em	um	short	 com

brutalidade,	os	braços	na	camiseta,	suando	enquanto	colocava	as	calças.	Não	conseguia	fazer	o	laço	da



gravata,	e	só	percebeu	depois	que	as	meias	eram	diferentes,	azul	e	preta.
Arrancou	a	gravata	do	pescoço,	agarrou	um	paletó	e	foi	para	o	carro.	James	estacionara	a	Ferrari

em	 frente	 à	 casa,	 e	 forçando	 uma	 calma	 que	 não	 estava	 sentindo,	 Brian	 ligou	 o	 motor	 e	 afastou-se
lentamente,	acelerando	assim	que	entrou	em	Oakwood	Drive.

E	se	ela	deixasse	a	cidade?	Outono	nada	significava	para	ele.	Haviam	passado	uma	grande	noite,
mas	ele	já	tivera	outras	grandes	noites.	Outono	não	era	diferente	das	demais	mulheres.	A	noite	não	fora
diferente.	 O	 mundo	 estava	 repleto	 de	 mulheres	 belas,	 mulheres	 com	 temperamentos	 bem	 melhores.
Sarcástica,	imprevisível.	O	que	queria	com	uma	mulher	como	ela?	Iria	deixá-lo	louco	após	algum	tempo.
Jamais	conseguiriam	ficar	juntos	mais	de	alguns	dias	sem	encontrar	algo	para	discordar.	Não	é	diferente,
disse	a	si	mesmo.	Ela	não	é	diferente	do	resto.

Brian	estava	 a	meio	 caminho	da	 cidade	quando	pisou	no	 freio	 tão	bruscamente	que	a	 traseira	da
Ferrari	rabeou	de	um	lado	a	outro.	Ficou	sentado	por	um	instante	ouvindo	seus	próprios	pensamentos	e
indagando	a	quem	estava	tentando	enganar.	Não	deixaria	Outono	ir	embora.

A	 noite	 fora	 diferente.	 Outono	 era	 diferente.	 Precisava	 dela.	Mais	 ainda,	 amava	Outono.	Queria
acordar	todas	as	manhãs	e	encontrá-la	com	os	cabelos	amarfanhados	no	travesseiro	ao	lado	dele,	sentar
em	frente	a	ela	e	observá-la	comer	o	creme	de	trigo	pegajoso,	discutir	com	ela	por	causa	de	diferenças
tolas	do	dia-a-dia.	Amor,	carinho,	necessidade	haviam	tornado	a	noite	diferente	das	outras.	Demorara	33
anos	 para	 encontrar	 Outono.	 Se	 a	 deixasse	 ir	 agora,	 passaria	 o	 resto	 da	 vida	 procurando-a	 em	 toda
mulher	que	conhecesse.

Virou	o	volante	bruscamente	e	dirigiu	o	carro	de	volta	à	casa	Osborne.	Sabia	que	temia	Outono	e
sua	falta	de	controle	sobre	ela.	Um	pedaço	de	papel	não	a	seguraria,	mas	ele	sabia	o	que	a	prenderia.
Não	acreditava	que	algum	homem	conseguisse	aprender	todos	os	segredos	ocultos	atrás	daqueles	olhos
castanhos,	 mas	 descobrira	 o	 calcanhar-de-aquiles	 dela.	 Observara-a	 com	 as	 crianças	 do	 asilo.	 Ela
gostava	especialmente	de	uma	garotinha	chamada	Betsy.	Várias	vezes	Outono	trouxera	Betsy	para	a	casa,
para	brincar	na	piscina.	Quando	a	mãe	da	garotinha	fora	procurá-la,	Outono	chorara	durante	dias.

Parou	o	carro	em	frente	à	casa	e	desceu.	Um	ano.	Se	conseguisse	tê-la	como	esposa	durante	um	ano,
prenderia	seu	rabo	na	casa	Osborne	com	tanta	força	que	ela	jamais	iria	embora.	Atravessou	o	vestíbulo	e
subiu	 as	 escadas	 para	 o	 quarto	 dela,	 entrando	 sem	 bater.	 Agora	 ela	 encontrava-se	 vestida	 com	 um
conjunto.

Outono	estava	curvada	fechando	os	trincos	da	mala.
—	Esqueceu	alguma	coisa,	Brian?
—	Esqueci.	Você	quer	se	casar,	eu	lhe	darei	casamento.	Quais	eram	os	termos	do	acordo	com	meu

pai?
—	Cem	mil	dólares	após	o	casamento,	outros	cem	mil	se	ele	morresse.	O	milhão	foi	ideia	dele.
—	Parece-me	bom.
Outono	virou-se	tão	bruscamente	da	cama	que	deixou	a	mala	cair	no	chão.
—	Está	falando	sério?
—	Estou.
—	Por	quê?	—	indagou	da,	analisando-o.	—	Não	importa.	Acho	que	sei.	Jovem	ou	velho,	homens

ricos	compram	o	que	querem,	não	é?	—	Virou-se	de	costas	para	ele,	mas	não	antes	dele	ver	sombras	de
dor	e	raiva	no	rosto	dela.	—	Perfeito	—	sussurrou.	—	O	final	perfeito	de	uma	história	muito	imperfeita.
—	Encarou-o	e	sorriu.	—	Claro,	Brian.	Casarei	com	você.

—	Há	algumas	coisas	que	também	quero	que	constem	no	acordo.
—	Tipo	o	quê?
—	Um	filho.	Tem	que	concordar	em	me	dar	um	filho	dentro	de	um	ano.	Se	quiser	o	divórcio	sem



motivo,	o	 filho	permanecerá	comigo.	Se	eu	quiser	o	divórcio	 também	sem	razão,	a	criança	 ficará	com
você.	Outros	detalhes	referentes	à	pensão	dele	serão	resolvidos	depois.

—	Um	filho?	—	disse	ela,	como	se	quisesse	escapar	da	palavra.
—	É.	Eles	molham	as	fraldas	e	choram	muito.
—	 Não.	 —	 Sentou-se	 na	 cama,	 sacudindo	 a	 cabeça	 e	 lançando	 cachos	 castanho-avermelhados

contra	o	rosto.	—	Não	posso	concordar	com	um	filho,	Brian.	Não	conseguiria	fazer	isso...	—	Hesitou	e
em	seguida	sorriu	repentinamente.	—	Claro,	Brian.	Eu	lhe	darei	um	filho.

Ele	também	sorriu.	Quando	procurava	a	pasta	de	dentes	no	quarto	dela	certa	manhã,	vira	as	pílulas
anticoncepcionais	e	conheceu	seus	pensamentos.

—	Então	o	acordo	está	feito?
—	Isso	mesmo.	Quando	será	o	grande	evento?
—	Assim	que	John	preparar	os	papéis.	—	Puxou-a	para	seus	braços.
—	Acho	que	geralmente	estas	coisas	são	brindadas	com	um	longo	beijo.
—	Ela	sentiu-se	quente	e	 suave	nos	braços	dele,	cheirando	a	 flores	de	verão.	Puxou-a	para	mais

perto	e	enterrou	o	rosto	nos	cabelos	dela.	—	Agora	que	está	tudo	arranjado,	por	que	não	voltamos	para	a
cama	e	fazemos	um	bebê?

—	Não!
—	Durona.	—	Deixou-a	e	voltou	para	seu	quarto,	 recordando	a	noite.	Ela	fora	ao	escritório	dele

usando	um	vestido	para	seduzi-lo,	em	seguida	 incitara-o	a	 ir	ao	clube.	E	depois.	Ela	estivera	no	 lugar
certo	na	hora	certa.	Outono	seduzira-o	muito	bem.	Não	fora	ele	que	a	seduzira.	Brian	sorriu	levemente	e
admitiu	que	fora	apanhado.	Tranquila	e	docemente,	mas	fora	apanhado.

Mudou	 as	meias,	 ajeitou	 a	 camisa	 e	 caminhava	 até	 o	 espelho	 na	 tentativa	 de	 arrumar	 a	 gravata
quando	 percebeu	 um	 envelope	 com	 seu	 nome	 escrito	 a	 mão.	 Esperava	 encontrar	 um	 bilhete,	 mas	 ao
contrário,	puxou	duas	notas	de	cem	dólares.	Confuso,	foi	ao	encontro	de	Outono	com	o	dinheiro.

—	Para	que	isso?
—	A	noite	passada.	—	Piscou	sugestiva.	—	Foi	o	máximo!
Brian	olhou	para	o	dinheiro	e	sorriu.
—	Esse	é	seu	jeito	de	dizer	que	fui	comprado?
—	Todo	mundo	está	à	venda	em	algum	ponto	da	vida.	Tudo	que	precisa	fazer	é	oferecer	o	preço

certo.	Se	quiserem	muito	o	que	você	tem,	venderão.
—	 Se	 acha	 que	 vendi	minha	 integridade	 porque	 fiz	 amor	 com	 a	 viúva	 de	meu	 pai,	 está	 errada.

Desejei-a	desde	o	dia	em	que	a	vi	pela	primeira	vez,	mas	não	queria	pisar	nos	calos	de	um	homem	morto.
—	Fez	uma	pausa	e	sorriu.	—	Diabos,	papai	 teria	me	dado	um	chute	na	bunda	por	deixá-la	dormir	no
quarto	 ao	 lado	 do	meu	 sem	 tentar	 uma	 aproximação.	 O	 único	 pecado	 que	 cometi	 foi	 não	 ter	 feito	 há
meses.

Outono	aproximou-se	e	envolveu-lhe	o	pescoço	com	os	braços.
—	Devia	ter	sido	mais	de	duzentos	dólares,	Brian.	Você	é	o	máximo	embaixo	de	um	carvalho.	—

Correu	os	lábios	pelo	queixo	dele,	passando	a	língua	nos	lábios	de	Brian.	—	Eu	não	ia	querer	fazer	um
filho	sem	casamento,	mas	podíamos	praticar...	a	não	ser	que	tenha	mesmo	que	ir	para	Chicago?

Brian	 não	 hesitou.	 Deslizou	 os	 braços	 para	 a	 cintura	 dela	 e	 virou-se	 para	 a	 porta.	 Quando	 se
aproximaram	da	cama,	ele	parou	e	olhou-a	estranhamente.

—	Por	que	me	sinto	como	uma	mulherzinha	sendo	levada	por	seu	macho?
Os	olhos	dela	eram	provocantes.
—	Não	sei,	Brian.	Por	quê?
Tomou-a	nos	braços	e	lançou-a	no	meio	da	cama.



—	Você	está	na	frente	da	corrida	agora,	mas	vou	vencer.
Ela	mexeu-se	entre	os	lençóis	amarfanhados.
—	Vencer	o	quê?
—	Você	tem	seus	segredos,	e	eu	os	meus.	Agora	vou	para	o	escritório	e	depois	para	Chicago.	Se

quiser	me	acompanhar,	vou	adorar.	Caso	contrário,	pode	ficar	aí	e	fazer	seja	lá	o	que	as	mulheres	fazem
quando	estão	para	se	casar.
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OS	DOIS	casaram	no	 jardim	de	 rosas	 com	a	presença	de	 amigos	 e	da	 família.	Toda	Edisonville
compareceu,	sorrindo,	bebericando	champanhe	e	sussurrando	pelas	costas.	“Imagine,	casar	com	a	viúva
do	pai.	Que	vergonha,	que	vergonha.	Inferno	e	danação.’’

Outono	parecia	pronta	para	saltar	a	cerca	e	fugir	enquanto	Brian	deslizava	a	aliança	da	mãe	em	seu
dedo,	 junto	 com	 a	 aliança	 de	 ouro	 simples.	 O	 anel,	 todo	 de	 diamantes,	 era	 herança	 de	 família	 e
significava	permanência.	Outono	podia	não	pretender	 ficar	para	a	corrida	 toda,	mas	Brian	 tinha	outros
planos.

No	 dia	 seguinte	 foram	 para	 Nova	 York	 e	 foram	 a	 uma	 infinidade	 de	 festas.	 Durante	 o	 dia
caminhavam	pelas	 ruas	 como	 turistas.	Durante	 a	noite,	 eram	 jantares	 e	 teatros,	 boates	 com	amigos,	 da
faculdade	ou	da	fundação	arqueológica	com	a	qual	Brian	tinha	relação,	conhecidos	de	negócios	ou	velhos
amigos	 da	 família.	Alguns	 tinham	 um	 estilo	 de	 vida	 livre,	 outros	 eram	 tacanhos	 e	 críticos.	 Ele	 ficara
pensando	 divertido	 se	 Outono	 ia	 se	 comportar,	 mas	 tanto	 na	 Quinta	 Avenida	 quanto	 em	 Greenwich
Village,	bebericando	sherry	ou	em	uma	taverna,	ela	possuía	a	capacidade	rara	de	mudar	e	se	adaptar.

Após	duas	semanas	arrasadoras,	Brian	 levou	Outono	para	as	Bahamas	a	fim	de	 tê-la	só	para	ele.
Fizeram	a	excursão	das	 ilhas	de	 jipe,	velejaram,	nadaram	nas	águas	cristalinas	e	brincaram	nas	areias
brancas	até	a	pele	ficar	bronzeada,	e	Outono	ganhou	mais	três	sardas.

Brian	planejara	ficar	fora	apenas	um	mês,	mas	uma	semana	ociosa	estendeu-se	em	várias	outras.	E	a
cada	 semana	 ele	 ficava	mais	 apaixonado	 pela	 esposa,	mais	 do	 que	 achara	 possível	 amar	 alguém.	Até
Outono,	ele	não	percebera	como	estivera	só.	Ela	preenchera	sua	vida	e	o	fizera	sentir-se	pleno.	Outono
comportava-se	 de	modo	 diferente	 longe	 da	 casa	Osborne,	mais	 alegre,	mais	 livre,	 rindo	 das	menores
coisas.	Nas	semanas	de	viagem,	não	houvera	um	dia	 ruim.	Nem	uma	vez	sequer	a	 frieza	atingira-lhe	o
olhar.

Várias	vezes	se	apanhava	olhando-a,	esperando	algum	sinal	de	que	estava	derrubando	as	barreiras.
Outono	correspondia	quando	 faziam	amor,	e	 sussurrava	palavras	carinhosas,	mas	as	palavras	certas,	o
que	 ele	 queria	 ouvir,	 simplesmente	 não	 eram	ditas.	Assim,	 resolveu	 ser	 paciente,	 devia	 dar	 tempo	 ao
tempo,	e	a	ela	também.	Certa	vez,	ela	esteve	muito	próxima.

No	dia	seguinte	à	partida	das	ilhas,	estavam	deitados	na	praia,	depois	de	nadar.	Outono	apoiada	nos
cotovelos,	passava	a	mão	na	areia	e	desenhava	um	coração	com	as	iniciais	de	ambos.	Brian	acrescentou
uma	flecha.

—	 Quando	 chegarmos	 em	 casa	 vou	 riscar	 esse	 coração	 no	 carvalho	 —	 disse	 ele.	 —	 Vou	 até
acrescentar	a	data	em	que	O.O.	seduziu	B.O.	naquele	mesmo	local.

—	Não	seduzi	você.	Pedi	apenas	para	nadar	comigo.
—	É,	 e	 depois	 ficou	 de	 pé	 com	 seus	 lindos	 seios	 olhando	 para	mim	 na	 luz	 da	 lua	 e	 seus	 pêlos

faiscando	como	fogo,	espicaçando-me,	deixando-me	louco,	cego	de	paixão.
—	Eu	falei	nadar.	Não	posso	fazer	nada	se	você	nasceu	com	uma	coisa	grande	que	aumenta	cada

vez	que	entra	em	contato	com	uma	pele	nua.	—	Ficou	de	costas	e	sorriu	para	ele.	—	Não	quero	ir	para
casa.

—	Nem	eu,	querida.
—	Precisamos	ir	para	casa?
—	Precisamos	ir	para	casa	—	ecoou	ele.
Outono	correu	um	dedo	pela	mandíbula	de	Brian,	carinhosamente,	por	seus	lábios.



—	Essas	semanas	foram	como	um	conto	de	fadas.	Era	uma	vez	uma	princesa	chamada	Outono	e	um
príncipe	chamado	Brian.	Eles	fizeram	amor	debaixo	de	um	carvalho	e	aí	se	casaram	e	viveram	felizes
para	 sempre.	—	 Fitou-o	 com	 um	 olhar	 prolongado,	 tomando-lhe	 o	 rosto	 entre	 as	 mãos	 e	 puxando-o,
tocando	a	minúscula	cicatriz	curva	no	canto	da	boca	com	os	 lábios.	Foi	um	momento	de	 ternura,	e	ele
esperou	pelas	palavras.	Mas	Outono	afastou-se	abruptamente	e	correu	para	a	água,	gritando:	—	O	último
a	chegar	é	mulher	do	padre.

Brian	 levantou-se	 da	 cadeira	 e	 estendeu	 a	mão	 em	 saudação	 a	 John	Allison,	 que	 se	 aproximava.
John	sorriu	e	sacudiu	a	mão	vigorosamente.

—	Você	 está	 ótimo,	 Brian.	 Pelo	 visto	 as	 Bahamas	 ou	 o	 casamento	 lhe	 fizeram	 bem.	 Faz	 quanto
tempo?

—	Dois	meses	e	dois	dias.	Se	quiser	esperar	um	minuto,	contarei	as	horas.
John	colocou	a	maleta	sobre	a	escrivaninha	de	Brian	e	acomodou-se	em	uma	cadeira.
—	Como	vai	Outono?
—	 Ótima.	—	 Brian	 pensou	 em	 Outono,	 sorriu	 e	 sentou-se	 atrás	 da	 escrivaninha.	—	 Vamos	 ao

trabalho.	 —	 Tentou	 se	 concentrar,	 mas	 a	 tarde	 passava	 lentamente	 e	 seus	 pensamentos	 continuavam
vagueando.	—	Sinto	muito,	John.	O	que	foi	isso	de	novo?

—	Aquela	coisa	com	a	mulher	Corbett.
Brian,	por	um	instante,	olhou-o	inexpressivo.
—	Ah,	sim.	O	quê?
—	Não	consigo	encontrar	nenhum	laço	entre	ela	e	a	cidade.	Ela	começou	sua	empresa	com	o	apoio

de	Lloyd	Murphy.	No	 início	 foram	quatro	barracas.	O	negócio	 cresceu	 e	difundiu-se	 rapidamente.	Ela
sempre	 levou	 uma	 vida	 simples.	 Nada	 extravagante.	 Investiu	 tudo	 nos	 negócios.	 Três	 meses	 atrás
expandiram-se	para	a	costa	leste.

—	Esse	Murphy	não	a	colocou	no	estilo?
John	sacudiu	a	cabeça.
—	 Ela	 vivia	 atrás	 do	 bar	 de	 que	 era	 dona	 até	 ele	 ser	 vendido.	 Depois	 mudou-se	 para	 um

apartamento	bonito	mas	despretensioso,	em	uma	parte	boa	mas	não	muito	grande	da	cidade.	Até	um	ano
atrás	 dedicava-se	 totalmente	 ao	 trabalho.	 Não	 sei	 o	 que	 aconteceu	 então,	 mas	 depois	 que	 o	 marido
morreu,	ela	entregou	os	negócios	aos	diretores.	Agora	raramente	está	na	cidade.	Aparece	por	alguns	dias
e	volta	a	desaparecer.	Não	descobri	para	onde	vai.	Se	quiser	mais,	terei	que	ir	além.

A	mina	e	a	mulher	Corbett	pareciam	a	anos	de	distância,	agora	desimportantes,	e	Brian	esticou-se
na	cadeira,	bocejando.

—	Não	sei	se	vale	a	pena	se	preocupar	com	isso.	Parece	uma	mulher	lutando	contra	o	tédio.	Seu
negócio	está	indo	bem,	e	está	procurando	novos	mundos	para	conquistar.	—	Sorriu.	—	Talvez	ela	tenha
tomado	a	decisão	de	se	tornar	alguma	baronesa	do	carvão.	Não	me	importo	com	a	mina.	Estava	curioso
principalmente	com	quem	era	minha	sócia	nos	negócios	e	por	que	compraria	uma	mina	sem	valor.

John	sorriu,	um	tanto	provocador.
—	Enquanto	esteve	fora,	a	dona	entediada	comprou	as	ações	do	Times	de	Edisonville.
Brian	saltou	para	a	frente	na	cadeira.
—	Ela	o	quê?
—	Comprou	as	ações	majoritárias	do	jornal	daqui.
Brian	tocou	o	interfone.
—	 Beth,	 arranje-me	 um	 encontro	 com	 Lloyd	 Murphy	 em	 San	 Francisco.	 Quero	 vê-lo	 logo	 que

possível.
—	Sim,	sr.	Osborne.



Agora	atento,	Brian	ouviu	John	explicar	a	venda,	o	anúncio	no	jornal	e	o	que	ele	sabia.	Por	algum
motivo,	 a	 mulher	 conseguira	 juntar	 forças	 com	 o	 inimigo	 eterno	 da	 família,	 Fritz	 Jergenson.	 Brian
estendeu	de	novo	a	mão	para	o	interfone.

—	Conseguiu	o	encontro,	Beth?
—	Sim,	sr.	Osborne,	mas	o	melhor	que	consegui	foi	para	daqui	a	duas	semanas.
—	 Duas	 semanas?	 Quem	 ele	 pensa	 que	 é,	 a	 porra	 do	 presidente?	—	 Brian	 ouviu-a	 conter	 um

gritinho,	 podia	 ver-lhe	 o	 rosto	 afetado	 franzir-se	 desaprovadoramente	 e	 sorriu.	—	Está	 bem,	Beth.	—
Voltou-se	para	John.	—	Quando	tudo	isso	aconteceu?

—	A	venda	aconteceu	há	algumas	semanas,	mas	só	fizeram	a	participação	recentemente.
—	Como	foi	resolvido?
—	Com	os	advogados	dela	de	San	Francisco	e	Bob	Proctor.
—	Em	outras	palavras	—	disse	Brian	—,	a	dama	misteriosa	está	procedendo	do	mesmo	jeito	que

com	as	minas.	Apenas	um	nome.
John	assentiu,	levantou-se	e	fechou	a	maleta	com	um	movimento	brusco.
—	Pelo	que	pude	entender,	o	velho	Fritz	continuará	com	o	jornal,	mas	terá	um	novo	editor.	Ela	está

trazendo	gente	de	San	Francisco	para	ficar	no	lugar.
Brian	levantou-se	da	cadeira	e	caminhou	com	John	até	a	porta.
—	Obviamente	a	dama	está	mais	do	que	entediada.	Vive	atrás	de	alguma	coisa.	Quero	que	mergulhe

mais	fundo.	Descubra	quem	ela	é	e	de	onde	veio.	Enquanto	isso,	descobrirei	o	que	puder	de	Murphy.
Ao	entrarem	na	sala	de	espera,	Beth	ergueu	os	olhos	e	sorriu	animada.
—	 Não	 compreendo,	 mas	 a	 secretária	 do	 sr.	 Murphy	 acabou	 de	 telefonar.	 O	 sr.	 Murphy	 ficará

contente	em	vê-lo	a	qualquer	hora	de	sua	conveniência.
—	Vejamos	o	quanto	ele	gostará	de	me	ver	amanhã	de	manhã.	Marque	o	encontro	e	entre	em	contato

com	meu	piloto.	Diga-lhe	para	preparar	o	Lear.	E	faça	reserva	no	hotel	de	San	Francisco	para	mim.
—	Gostaria	que	eu	o	acompanhasse?	—	indagou	John.
—	Não.	Advogados	têm	uma	maneira	que	deixa	as	pessoas	retraídas.	Gostaria	que	essa	fosse	uma

conversa	leve	e	informal.	—	Enquanto	falava	com	John,	Beth	marcou	o	encontro	para	as	nove	horas	com
Lloyd	Murphy.	Saindo	do	prédio,	Brian	caminhou	com	John	até	o	estacionamento.	Falaram	rapidamente,
em	 seguida	 Brian	 foi	 para	 a	 casa	 Osborne	 arrumar	 as	 malas.	 Subindo	 as	 escadas	 correndo,	 quase
esbarrou	em	Daisy.	—	Vou	viajar	daqui	a	uma	hora.	Faça	uma	mala	para	mim,	e...	—	Fez	uma	pausa	e
olhou	em	volta.	—	Onde	está	Outono?

Daisy	olhou	em	direção	ao	quarto	de	Outono	e	franziu	o	cenho.
—	Está	descansando.	A	sra.	Outono	não	está	se	sentindo	bem	hoje.
—	Não	está	se	sentindo	bem	como?
Daisy	deu	de	ombros.
—	Não	sei.	Estava	aí	há	uma	hora.	Então	Molly	disse	que	ela	fora	se	deitar	porque	não	estava	se

sentindo	bem.	Provavelmente	pegou	alguma	coisa	nas	ilhas	onde	vocês	ficaram.
Outono	 nunca	 se	 deitara	 durante	 o	 dia,	 nem	 mesmo	 para	 tirar	 uma	 soneca,	 e	 Brian	 foi	 vê-la,

preocupado.	 O	 quarto	 estava	mergulhado	 em	 penumbra,	 as	 cortinas	 fechadas,	 e	 Outono	 enterrada	 nos
cobertores.	Ele	foi	até	a	cama,	afastou	a	beira	do	lençol,	esperando	que	ela	estivesse	dormindo.	Quando
Outono	ergueu	os	olhos	e	gemeu,	ele	sorriu	e	sentou-se	ao	lado	dela.

—	O	que	há	de	errado,	querida?
Ela	sentou-se	na	cama,	nua,	e	afastou	os	cabelos	úmidos	do	rosto.
—	 Não	 sei.	 Tomei	 um	 banho,	 pensando	 que	 ajudaria,	 mas	 não	 adiantou.	 Estou	 me	 sentindo

engraçada.	Um	pouco	enjoada.	Meio	mal-humorada.



Ele	a	olhou	atentamente.
—	Há	quanto	tempo	você	foi	ao	médico?
—	Há	uns	seis	meses.	Quando	tive	meu	último	resfriado.
—	Está	sentindo	alguma	dor?
—	Não.
—	Está	com	dor	no	estômago?
—	Não.
Ele	sorriu.
—	Então	está	o	quê?
—	Mal-humorada.
Brian	olhou-a	incerto.	Se	ela	estivesse	doente,	não	queria	deixá-la	—	tornando-se	como	o	pai:	os

negócios	à	frente	de	tudo.	Onde	estava	a	linha	divisória?	Ele	também	queria	ir	ao	encontro	marcado	com
Murphy.

—	Preciso	tomar	o	avião	esta	noite.	Estarei	de	volta	amanhã	à	tarde.	Você	ficará	bem?
—	Só	estou	um	pouco	cansada,	Brian.	Vá...	faça	suas	coisas.	Estarei	bem.
—	Tem	certeza?
—	Tenho.
Ele	hesitou.
—	Por	que	não	chama	o	dr.	Albright	para	que	a	consulte?
Outono	sorriu	e	lançou-se	nos	braços	dele,	brincando	até	ele	se	sentir	tolo.	Sorrindo	de	si	mesmo,

deixou	Outono	e	pegou	a	mala.	De	passagem,	tirou	uma	rosa	do	vaso	no	corredor	e	voltou	ao	quarto	dela.
—	Uma	rosa	para	minha	bela	esposa.
Outono	 sentou-se	 na	 cama.	 Segurou	 a	 rosa	 pela	 haste	 curta	 e	 contemplou-o	 com	 um	 sorriso

tranquilo.
—	É	linda.	Adoro	seus	gestos	inesperados.	—	Baixou	os	olhos	e	fitou	a	rosa.	—	Não	importa	o	que

possa	acontecer,	não	se	esqueça	das	ilhas.	Lembre-se,	a	princesa	não	queria	voltar	para	casa.	—	Virou-se
de	costas	para	ele	e	enterrou	a	cabeça	sob	o	cobertor.

Brian	acomodou-se	no	assento	acolchoado	da	Carroça	de	Burro,	 a	 extravagância	 luxuosa	do	pai.
Sentiu	os	motores	gemerem	enquanto	o	avião	taxiava	na	pista,	uma	onda	crescente	de	poder	e	em	seguida
o	 jato	decolou.	Ele	 soltou	o	cinto	de	 segurança,	os	pensamentos	na	 tarde	com	John.	O	velho	Fritz	 era
inofensivo	na	maior	parte	das	vezes,	mas	só	porque	nunca	fora	capaz	de	conseguir	algo	contra	a	família
que	pudesse	publicar.	Não	havia	algo	de	que	Fritz	mais	gostaria	do	que	denegrir	a	família	Osborne.	Com
certeza	 tentara	com	todas	as	 forças	ao	 longo	dos	anos.	O	menor	 incidente,	e	ele	usava	seu	 jornal	para
apunhalar	 Douglas	 ou	 Homer,	 alfinetando	 e	 escrevendo	 editoriais	 sobre	 o	 monarca	 que	 usava	 seu
dinheiro	e	poder	para	mandar	na	cidade	e	em	sua	gente.	A	um	passo	da	ditadura,	 ele	gritara	 inúmeras
vezes.	 A	morte	 de	 Douglas	 não	 mudara	 a	 mente	 de	 Fritz.	 Ele	 ainda	 via	 a	 cidade	 controlada	 por	 um
homem,	Brian.

Douglas	tentara	retirar	o	jornal	dele,	mas	o	velho	Fritz	conseguira	manter	todas	as	brechas	fechadas.
Por	que	o	vendera	agora,	Brian	não	conseguia	imaginar.	Ouvira	boatos	que	o	coração	do	velho	Fritz	não
era	mais	tão	bom	quanto	antes.	Possivelmente	ele	saltara	sobre	a	oportunidade	de	vender	a	uma	fonte	de
fora	da	cidade,	mas	apenas	se	soubesse	que	a	fonte	se	opunha	aos	Osborne.	Havia	algo	fermentando	na
cidade,	Brian	sabia	disso.	Podia	sentir.	Corbett	e	o	velho	Fritz	estavam	tramando	alguma	coisa.

Brian	 terminou	o	drinque,	em	seguida	voltou	os	pensamentos	para	algo	suave	e	complacente,	não
frio	 e	 opressivo.	 A	 pele	 refrescante	 de	 Outono	 depois	 do	 banho,	 e	 recendia	 a	 bolhas	 e	 sabões	 e
colônias...	a	tudo	que	era	maravilhoso.	Essa	seria	a	primeira	vez	que	ia	dormir	sem	Outono	enroscada	a



seu	lado	em	muitas	semanas,	e	se	sentiu	estranho.
Enquanto	o	avião	avançava,	levando-o	cada	vez	mais	perto	de	San	Francisco,	ele	teve	a	sensação

desconfortável	de	que	esquecera	algo,	ou	deixara	parte	de	si	para	trás,	entre	os	lençóis	de	cetim.
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LLOYD	Murphy	 estava	 no	 começo	 dos	 cinquenta,	 os	 cabelos	 ruivos	 tornando-se	 grisalhos	 nas
têmporas	e	olhos	verdes	penetrantes.	Era	mais	gordo	do	que	Brian,	e	um	pouco	mais	baixo.	Carregava	o
corpo	grande	com	confiança	relaxada.	Os	anos	dirigindo	e	comandando	haviam-no	transformado	em	um
homem	de	negócios	habilidoso	que	se	lembrava	de	sorrir	no	momento	certo,	verificando	discretamente	se
a	gravata	estava	na	posição	correta	e	estendendo-se	graciosamente	em	pequenas	cortesias.	Encantador,
mas	Brian	não	deixou-se	enganar.	Lloyd	Murphy	parecia	o	fiel	escudeiro,	mas	era	o	tipo	de	homem	que
poderia	ser	baixo	e	sujo.

Rugas	rodeavam-lhe	os	olhos	quando	sorriu	e	estendeu	uma	bebida	a	Brian.
—	Você	faz	um	bom	bourbon,	sr.	Osborne.
—	Obrigado.	Tentamos	o	melhor.
Ainda	sorrindo,	Lloyd	sentou-se	em	uma	cadeira	diante	de	Brian.
—	Devo	admitir	que	estava	curioso	a	seu	respeito.	É	bem	mais	jovem	do	que	esperava.
Brian	 ouvira	 a	 mesma	 observação	 tantas	 vezes	 que	 aprendera	 a	 descartá-la	 com	 um	menear	 de

ombros.
—	Não	acredito	que	papai	tivesse	planejado	morrer	e	me	deixar	o	negócio	enquanto	eu	ainda	usava

calças	curtas.	Infelizmente,	ele	não	pôde	esperar.
—	É	—	disse	Lloyd	em	voz	consoladora.	—	Uma	tragédia.
Brian	arqueou	uma	sombrancelha	surpresa.
—	Conhecia	meu	pai?
—	Não	pessoalmente,	mas	seu	nome	era	bem	conhecido	no	mundo	dos	negócios.	—	Lloyd	voltou	a

sorrir.	—	Pelo	que	tenho	ouvido,	você	também	está	fazendo	um	bom	nome.	O	que	me	leva	<x	perguntar
por	que	está	aqui.

—	Black	Jewel	—	disse	Brian	bruscamente.	E	por	que	a	sra.	Cor	bett	a	está	comprando,	ou	tentando
comprar	 Como	 não	 consegui	 entrar	 em	 contato	 com	 ela,	 vim	 até	 você.	 Sei	 que	 é	 dono	 de	metade	 da
empresa	dela.	Consequentemente,	 isso	 torna-o	dono	de	metade	de	nossa	mina	de	carvão.	Espero	poder
elucidar	algumas	questões.

—	Certamente.
Nos	15	minutos	seguintes	Brian	ouviu	Lloyd	levá-lo	em	uma	conversa	desconexa.	Lloyd	Murphy	era

não	 apenas	 um	 negociante	 e	mandante,	mas	 era	 também	 cheio	 de	 porcaria	 até	 os	 olhos	 verdes.	 Brian
sorriu	consigo	mesmo	diante	da	inocência	do	homem.	Era	um	vigarista	da	cidade	tentando	vender	moda.
Nada	sabia	sobre	as	duras	realidades	da	mineração	de	carvão.

—	 Sou	 completamente	 a	 favor	 do	 progresso	—	 disse	 Brian.	—	Mas	 só	 se	 for	 no	 interesse	 da
cidade.	De	 alguma	maneira,	 fico	 pensando	 se	 este	 é	 o	 caso	 da	 sra.	 Corbett.	Não	 confio	 nas	 pessoas,
homem	ou	mulher,	que	se	escondem	atrás	de	advogados.

—	A	sra.	Corbett	tem	sua	própria	maneira	de	fazer	as	coisas.
—	Ela	cometeu	muitos	erros	estúpidos.
—	Como?
—	Para	começar,	comprou	as	ações	sem	pedir	um	relatório	geológico.	Em	vez	de	esperar	até	poder

comprar	as	ações	como	um	pacote,	ela	vem	colhendo	ações	separadamente.	O	senhor	e	ela	são	donos	de
metade,	mas	eu	e	meu	tio	temos	a	outra	metade	e	não	pretendemos	jogar	dinheiro	em	um	buraco	vazio,



nem	planejamos	vender.	O	que	nos	leva	a	um	impasse.
—	Acredito	que	a	sra.	Corbett	sabe	que	a	mina	foi	fechada	prematuramente.	Pelo	que	ela	me	disse,

ainda	há	dois	anos	de	trabalho	em	Black	Jewel.
—	Sim.	Talvez	três,	se	se	trabalhasse	com	pequenos	grupos	de	homens.	No	entanto,	o	custo	para	a

mineração	 do	 carvão	 ultrapassa	 qualquer	 lucro	 que	 poderia	 ser	 obtido.	 Se	 a	 sra.	Corbett	 se	 desse	 ao
trabalho	de	olhar	algum	relatório	geológico,	saberia	disso.	Mas	ela	despejou	cem	mil	dólares	em	uma
mina	sem	valor.	Custaria	milhões	só	para	substituir	o	equipamento	necessário,	se	a	mina	fosse	reaberta.
O	 veio	 estreitou-se	 ao	 longo	 dos	 anos,	 e	 seria	 preciso	 um	 extensivo	 suporte	 para	 sustentar	 o	 teto	 de
maneira	segura.	Acredite-me,	sr.	Murphy,	se	houvesse	dinheiro	a	ser	ganho	em	Black	Jewel,	papai	jamais
teria	fechado	a	mina.

Lloyd	bebericou	o	drinque,	rodando	o	gelo.
—	Acho	que	devemos	elucidar	um	ponto.	Sou	dono	de	45%	da	Corporação	Corbett,	mas	não	sou

dono	de	qualquer	parte	da	mina.	A	sra.	Corbett	comprou	a	mina	através	da	corporação,	mas	usou	dinheiro
próprio.	—	Agitou	a	mão	em	um	gesto	 leve.	—	Se	eu	quisesse	entrar	na	 justiça,	o	que	não	vou	 fazer,
poderia	talvez	forçá-la	a	dividir	as	ações	em	meu	benefício.	Honestamente,	o	dinheiro	era	dela,	e	o	risco
é	dela.	Não	tenho	interesse	em	sua	mina	ou	em	sua	cidade.

—	E	o	Times	de	Edisonville	que	ela	comprou	recentemente?	Também	foi	comprado	com	o	dinheiro
dela?

Os	olhos	de	Murphy	arregalaram-se	em	surpresa	indiscutível.
—	Sinto	muito,	mas	me	pegou	de	surpresa,	sr.	Osborne.	Nada	sei	sobre	isso.	—	Fez	uma	pausa	e

bebeu	outro	gole	da	bebida.	—	A	sra.	Corbett	é	uma	mulher	muito	independente	e	determinada.	Não	pede
minha	permissão	para	comprar	ou	vender.	Ela	esteve	fora	do	país	nos	últimos	dois	meses	em	férias	muito
necessárias.	 Falamos	 rapidamente	 pelo	 telefone.	Não	me	 falou	 sobre	 o	 jornal	 ou	 sobre	 o	 que	 tem	 em
mente.

Brian	sorriu	consigo	mesmo.	O	homem	não	parecia	exercer	muito	controle	sobre	a	mulher.	Sentiu
que	conseguira	tudo	que	podia	de	Murphy	e	começou	a	tornar	a	conversa	amena,	levando-a	a	um	fim,	um
bate-papo	de	cortesia	sobre	a	cidade	e	suas	famosas	pontes	e	portos.

Lloyd	pareceu	gostar	 da	mudança	de	 assunto	 e	ofereceu-lhe	outro	drinque,	 o	qual	Brian	 recusou.
Acomodando-se	em	sua	cadeira,	Lloyd	sorriu.

—	Passou	muito	tempo	em	San	Francisco?
—	Não,	mas	minha	esposa,	Outono,	já	viveu	aqui.	Ela	volta	com	frequência	para	fazer	compras	e

visitar	os	amigos.
Lloyd	saltou	para	a	frente,	olhando	para	Brian	como	se	ele	tivesse	cometido	alguma	gafe.
—	Sua	o	quê?
—	Minha	esposa,	Outono.	Ela	já	morou	aqui.
Lentamente,	Lloyd	recostou-se	na	cadeira.
—	Eu	não	sabia	que	você	era	casado.	Quando	foi	o	casamento?
—	Dois	meses	atrás.	Acabamos	de	voltar	das	Bahamas.
Lloyd	assentiu	e	olhou	para	Brian	com	um	sorriso	rígido.
—	 Espero	 que	 me	 desculpe,	 sr.	 Osborne,	 mas	 acabei	 de	 me	 lembrar	 que	 tenho	 um	 importante

telefonema	a	dar.	—	Levantou-se	e	estendeu	a	mão	para	Brian.	—	Na	melhor	das	hipóteses	o	casamento
pode	ser	uma	coisa	tediosa.	Você	entrou	em	uma	aventura	arriscada.	Espero	que	tenha	mais	sorte	do	que
muitos	que	conheço.	—	Sorriu	levemente.	—	Dê	lembranças	a	sua	esposa.

Acomodando-se	na	cadeira,	Brian	assentiu	para	o	homem	que	chamara	à	casa	Osborne.	Recordando
a	conversa	com	Murphy,	ele	percebeu	que	o	fim	fora	estranho.	O	rosto	do	homem	de	fato	empalidecera



quando	ele	 falara	em	casamento,	e	as	observações	de	despedida	haviam	sido	envoltas	em	sarcasmo,	o
sorriso,	um	esgar	amargo.	A	viagem	fora	uma	perda	de	tempo.	A	única	coisa	que	soubera	do	homem	era
que	achava	o	casamento	desagradável.	Enquanto	que	Brian	era	fortemente	favorável	ao	casamento,	mas
apenas	com	uma	ruiva	chamada	Outono.

Ela	 ainda	 não	 se	 recuperara,	 o	 que	 preocupou	 Brian.	 Estava	 quieta,	 cansada,	 sonolenta,	 o	 rosto
abatido,	os	olhos	embotados	e	evasivos.	Ele	insistira	em	que	consultasse	o	dr.	Albright,	mas	ela	alegara
estar	bem.	Quando	a	viu	no	desjejum,	decidiu	que	a	obrigaria	a	consultar	o	médico.	Caso	contrário,	traria
o	médico	até	ela.

Brian	virou-se	na	cadeira	e	olhou	para	os	três	homens	que	chamara	ao	escritório,	Homer,	John	e	o
chefe	de	polícia	Hadley.

—	Acho	que	todos	vocês	sabem	que	Fritz	vendeu	as	ações	majoritárias	do	jornal	para	uma	mulher
de	San	Francisco.	Não	sabemos	nada	a	respeito	dela,	mas	tenho	a	impressão	de	que	está	atrás	de	alguma
coisa.	Acho	que	o	velho	Fritz	virá	atrás	de	nós	e	não	pretendo	ser	apanhado	de	calças	arriadas.	Como	o
nosso	único	ponto	fraco	são	as	tavernas,	vou	ordenar	seu	fechamento.	Esta	semana.

Hadley,	um	homem	magro	com	sobrancelhas	espessas,	sacudiu	a	cabeça	e	franziu	o	cenho.
—	Não	vejo	por	que	chegar	a	tais	extremos.
Brian	sorriu.
—	Os	20%	que	lhe	damos	não	têm	nada	a	ver	com	sua	decisão,	certo?
Hadley	arqueou	as	sobrancelhas	hirsutas	e	remexeu-se	na	cadeira.
—	Isso	é	desnecessário,	Brian.
—	Concordo	 com	meu	 sobrinho	—	disse	Homer.	—	Fritz	 há	 anos	 sabe	 que	 estamos	 envolvidos

com...	como	devo	dizer,	o	 lado	mais	escuso	da	cidade.	Felizmente	nunca	conseguiu	provar	nada.	Acho
que	 devemos	 fechar	 antes	 que	 saibamos	mais	 sobre	 essa	mulher	 e	 por	 que	 está	 se	 movimentando	 na
cidade.	Quando	as	coisas	acalmarem,	poderemos	reabrir.

—	Não	—	disse	Brian	vigorosamente.	—	Não	tenho	intenção	de	reabri-las.	Sempre	achei	que	papai
era	idiota	por	mantê-las.	Às	vezes	acho	que	ele	fazia	isso	para	tentar	o	destino	ou	provocar	o	velho	Fritz.
Eu	planejara	fechar	mais	cedo	ou	mais	tarde,	mas	não	até	as	próximas	eleições.	Do	jeito	que	as	coisas
estão,	não	acho	que	devamos	esperar.	—	Fez	uma	pausa	e	encarou-os.	—	Quando	chegar	a	hora,	quero
vocês	por	trás	de	mim	e	levando	as	pessoas	a	conseguirem	bebida	no	município.

Homer	sacudiu	a	cabeça	junto	com	Hadley:
—	As	pessoas	jamais	concordarão.	Elas	querem	a	cidade	sem	bebida.
Brian	olhou	para	os	dois	homens	zombeteiro.
—	Elas	votarão	do	jeito	que	quisermos	se	vocês	não	ficarem	no	palanque	enchendo-as	de	merda,	tio

Homer.	 —	 Empertigou-se	 pomposamente,	 imitando	 Homer.	 —	 QUEREM	 SUAS	 GAROTAS	 INOCENTES

IMPORTUNADAS	POR	BÊBADOS	CAMBALEANDO	DAS	TAVERNAS	QUANDO	AS	PEQUENAS
QUERIDAS	 SAEM	DA	SEGURANÇA	DOS	CINEMAS?	—	Brian	 SOrriu.	—	O	 que	 as	 pessoas	 não
sabem	 é	 que	 suas	 filhas	 inocentes	 não	 estão	 nos	 cinemas,	 mas	 nas	 tavernas	 colocando	 moedas	 nas
máquinas	 caça-níqueis	 e	 os	 filhos	 estão	 gastando	 as	mesadas	 em	 algum	quarto	 de	 fundos	 com	 alguma
puta.	—	Brian	lançou	a	cabeça	para	trás	e	soltou	uma	gargalhada	sincera.	—	Não	tente	me	enganar,	tio
Homer.	Eu	cresci	aqui,	lembre-se.	O	senhor	não	quer	as	tavernas	porque	não	vai	receber	os	20%	delas.

Homer	 irritou-se	 um	 pouco	 e	 passou	 um	 dedo	 pelo	 bigode	 torcido.	 Hadley	 ainda	 não	 estava
convencido.

—	Acho	que	está	se	precipitando,	Brian.	Não	sabemos	se	essa	mulher	tem	tudo.	Se	você	fechar,	os
lugares	voltarão	a	abrir,	e	sem	nós	para	mantermos	as	coisas	em	ordem.



—	Sei	disso,	estou	me	precipitando.	E	não	sabemos	se	a	sra.	Corbett	sabe	de	algo,	mas	preciso	me
perguntar	por	que	ela	viria	para	a	cidade	e	compraria	uma	mina	que	nada	vale	de	um	Osborne.	Por	que
contratar	meu	lio	e	mandá-lo	para	Seattle?	Por	que	comprar	um	jornal	que	não	vai	lhe	dar	muito	lucro?	E
de	um	homem	que	é	conhecido	por	odiar	os	Osborne.

Um	homem	que	deseja	apenas	ver	o	nome	dos	Osborne	manchado	no	jornal.	E	quanto	às	tavernas
serem	abertas	por	outras	pessoas,	ótimo,	deixe	Fritz	perseguir	essas	pessoas.	Minha	bunda	estará	limpa	e
a	de	vocês	também.

John	permanecera	sentado	em	silêncio.	Agora	começou	a	falar,	dirigindo	as	palavras	para	Homer	e
Hadley.

—	Brian	está	certo.	Se	Fritz	e	essa	mulher	aparecerem	com	alguma	coisa	no	jornal,	poderia	acabar
em	uma	investigação	mais	completa.	Vocês	teriam	agentes	federais	e	estaduais	na	cidade	voejando	como
abelhas	atrás	de	mel.	Avisei	Douglas	para	sair	anos	atrás,	mas	se	recusou.	Não	queria	mudar	nada.	Brian
está	tentando	fazer	o	que	deveria	ter	sido	feito	há	anos.

—	Sei	disso	—	disse	Homer.	—	Tenho	que	concordar,	até	um	ponto.	Douglas	recusava-se	a	deixar
a	cidade	mudar.	Vários	homens	já	se	aproximaram	de	mim	com	novos	negócios.	Um	deles	queria	abrir
uma	espécie	de	galeria	com	pizzas,	marionetes	e	video-games.	Parecia	bastánte	 inocente	e	 tentei	 fazer
passar	a	ideia,	mas	Douglas	descobriu.	Ficou	furioso	comigo.	Disse	que	não	ia	me	apoiar	nas	próximas
eleições.	Estava	procurando	alguém	para	ser	candidato	da	oposição.	—	Homer	 fez	uma	pausa	e	olhou
para	Brian.	—	E	aí,	Brian?	Vai	me	apoiar?

—	Só	se	o	senhor	me	apoiar	agora.	Essa	é	uma	boa	cidade	e	quero	vê-la	crescer,	não	estagnar.	Não
podemos	querer	que	as	pessoas	venham	aqui	se	elas	têm	que	fazer	parte	do	clube	de	campo,	do	Elks	ou
precisarem	ir	a	um	bar	clandestino	sujo	toda	vez	que	sentirem	vontade	de	tomar	um	drinque	socialmente.
Quero	 que	 surjam	 novos	 negócios,	 novas	 indústrias.	Gostaria	 de	 ver	 uma	 faculdade	 aqui,	mesmo	 que
fosse	uma	comunitária,	e	um	centro	de	jovens	para	os	garotos,	meus	garotos.	Meu	Deus,	nos	anos	em	que
estive	fora,	a	cidade	simplesmente	hibernou,	a	porta	trancada	como	uma	verruga	na	bunda	de	uma	puta.	A
única	coisa	nova	nessa	cidade	é	o	Holiday	Inn	e	o	novo	restaurante	de	Outono	e	Ella,	que	está	indo	muito
bem.

Todos	permaneciam	atentos.
Brian	olhou	para	Homer	e	Hadley.
—	Quando	uma	cidade	cresce,	os	 salários	dos	 funcionários	 também	aumentam.	Os	dois	 são	bons

homens,	e	as	pessoas	gostam	de	vocês.	Se	quiserem	continuar	comigo,	eu	os	apoiarei.	Caso	contrário,
procurarei	 outros	 homens	 para	 preencher	 seus	 lugares.	 Posso	 fazer	 isso	 também.	 Sou	 Brian	Osborne,
filho	de	Douglas,	garoto	de	cabelos	louros.	Sou	a	gracinha	da	mamãe	e	vou	usar	isso.	—	Afastou-se	da
escrivaninha	e	 levantou-se,	os	olhos	 implorando	que	Homer	concordasse.	Brian	 fora	 rígido	com	o	 tio,
mais	do	que	jamais	fora	com	Dale	ou	George.	Não	sabia	por	que,	mas	jamais	se	aproximara	de	Homer.
Havia	o	sangue	entre	eles,	mas	Homer	era	reservado	e	afastava-se	das	pessoas.	Lutara	durante	anos	para
ser	como	o	irmão	mais	velho,	para	subir	como	Douglas,	mas	lhe	faltava	aquela	coisa	especial	que	fazia
brilhar.	—	E	então,	tio?	O	que	decide?

Homer	assentiu	e	olhou	para	Hadley.
—	Você	ia	acreditar	que	esse	é	meu	sobrinho	falador	que	costumava	comer	biscoitos	da	tia	Bea?

Agora	ele	não	pede,	manda.	—	Homer	levantou-se.	—	Acho	que	vou	ficar,	já	que	não	tenho	outro	lugar
para	 ir.	Fiz	 alguns	maus	 investimentos	 e	perderei	os	20%,	mas	ainda	estou	melhor	do	que	 se	Douglas
estivesse	atrás	dessa	cadeira.

Hadley	levantou-se	com	Homer,	as	sobrancelhas	espessas	arqueadas	ao	olhar	para	Brian.
—	Recordo	de	algumas	coisas	também.	Lembro	de	virar	as	costas	quando	você	saía	correndo	com



seu	maldito	carro	esporte	pela	Main	Street;	de	levá-lo	para	casa	quando	você	devia	ter	sido	preso	por
estar	bêbado	ou	fazendo	desordens;	de	entrar	e	terminar	uma	briga	quando	você	estava	apanhando	de	uns
pára-quedistas	de	Fort	Campbell.	E	muita	coisa	mais.	—	Virou-se	e	saiu	da	sala	a	passos	largos,	seguido
por	Homer.

Brian	observou-os	sair	e	franziu	o	cenho,	confuso.
—	Por	que	os	malditos	idiotas	não	percebem	que	estou	cuidando	tanto	deles	quanto	de	mim?
—	Eles	entenderão	—	disse	John.	—	No	momento	só	estão	pensando	nos	20%.
—	 É,	 20%	 que	 nada	 valerão	 se	 Fritz	 e	 a	 sra.	 Corbett	 conseguirem	 o	 que	 desejam.	 Não	 quero

precisar	entrar	de	sola	com	Amos	Patterson.	Fale	com	ele	e	explique	o	que	está	acontecendo.	Diga-lhe
para	fechar.	Não	quero	uma	máquina	caça-níqueis,	mesa	de	jogo	ou	prostituta	na	cidade	que	possam	ter
relação	 comigo,	 ou	 com	 tio	 Homer	 e	 Hadley.	 —	 Os	 olhos	 dele	 estreitaram-se	 e	 olhou	 para	 John
atentamente.	—	Há	alguma	coisa	que	eu	deva,	alguma	coisa	dos	negócios	passados	do	papai	que	Fritz
poderia	usar	contra	mim?

—	Não,	nada.	Douglas	era	um	lutador	sujo	e	por	vezes	imoral,	mas	tinha	o	bom	senso	de	obedecer	à
lei	quando	os	negócios	eram	outros.

—	E	a	mulher?	Soube	mais	alguma	coisa	sobre	ela?
John	sorriu	levemente	e	sacudiu	a	cabeça.
—	Minha	fonte	em	San	Francisco	falou	com	alguém	que	se	lembrava	dela	da	época	em	que	cantava

no	bar.	Ele	não	conseguia	lembrar	de	muita	coisa,	só	que	era	uma	ruiva	linda	com	sotaque	do	sul.
Instantaneamente	Brian	pensou	em	Outono.
—	Maldição,	esqueci.	Tem	uma	ruiva	maravilhosa	me	esperando	para	o	desjejum	no	terraço,	mas

ela	não	tem	sotaque.
John	sorriu	e	caminhou	em	direção	à	porta.
—	Saio	sozinho.	—	Parou	e	olhou	para	Brian.	—	Gracinha	da	mamãe?
Brian	riu	e	deu	de	ombros.
—	Uma	coisinha	que	peguei	de	minha	mulher.	Achei	que	ia	dar	um	toque	interessante.
John	despediu-se	e	retirou-se.
Brian	foi	até	as	portas	duplas	que	levavam	ao	terraço.	Outono	estava	na	mesa	com	o	café	entre	as

mãos	em	concha.	Ele	debruçou-se	e	roçou	os	lábios	no	rosto	dela.
—	Desculpe,	atrasei-me.	—	Quando	Outono	murmurou	distraída,	ele	levantou	o	rosto	dela	e	olhou-a

intensamente.	 Ela	 tentara,	 mas	 a	 maquiagem	 não	 conseguira	 esconder	 a	 palidez	 de	 sua	 pele.	 Outono
estava	doente,	lutando	contra	isso,	mas	doente.	Tomou-a	pela	mão	e	deslizou	para	uma	cadeira	em	frente
a	ela.	—	Quero	que	vá	ao	dr.	Albright.	Hoje	sem	desculpas.

—	Estou	bem,	Brian.	Não	é	nada	de	grave.	Estarei	boa	em	poucos	dias.
—	Foi	o	que	disse	há	uma	semana.	—	O	café	da	manhã	estava	sob	uma	bandeja	de	aquecimento.

Outono	mordiscara	um	pedaço	de	torrada.	—	Não	está	com	fome?
—	Não.	Sinto	o	estômago	enjoado.
Brian	olhou	para	a	torrada	e	em	seguida	para	Outono.
—	Talvez	esteja	grávida.
—	Não	—	disse	ela,	e	sacudiu	a	cabeça.	—	Não	posso	estar.
—	 Como	 pode	 ter	 certeza?	 Estamos	 casados	 há	 mais	 de	 dois	 meses,	 e	 até	 agora	 você	 não

menstruou?
Ela	deu	de	ombros.
—	Meu	corpo	está	só	um	pouco...	fora	de	forma.	Acredite,	não	estou	grávida.
—	Acho	que	devia	procurar	o	dr.	Albright	para	ter	certeza.



Ela	franziu	o	cenho,	a	voz	mais	alta	e	brusca.
—	Não	estou	grávida,	Brian.	Por	favor,	deixe	isso	para	lá.
—	Não	 posso.	Há	 uma	 boa	 possibilidade	 de	 estar	 grávida.	As	 pílulas	 que	 está	 tomando	 são	 de

açúcar.	Eu	troquei-as.
Outono	olhou-o	confusa,	como	se	tentando	compreender	o	que	ele	dissera.
—	Você	o	quê?
—	Eu	 troquei-as.	Sabia	que	você	estava	 tomando	pílulas	 escondido,	 então	encontrei-as	 e	 troquei

por	pílulas	de	açúcar	que	mandei	fazer.	Tínhamos	um	acordo,	Outono.	Você	estava	trapaceando.	Um	bebê
em	um	ano,	lembra?

O	corpo	dela	afundou	na	cadeira,	a	voz	um	gemido	baixo.
—	Meu	Deus.	 Seu	 estúpido.	 Não	 sabe	 o	 que	 fez.	—	Afastou-se	 dele	 e	 correu	 para	 casa.	 Brian

seguiu-a,	 chamando-a	 enquanto	 corria.	 Esperara	 que	 Outono	 ficasse	 com	 raiva,	 talvez	 um	 acesso	 de
raiva,	mas	a	voz	dela	era	estranhamente	calma	e	atormentada.	Molly	encontrava-se	nas	escadas	e	olhou-o
inquisitiva,	mas	ele	passou	por	ela	sem	falar.

Quando	entrou	no	quarto,	Outono	estava	de	pé	na	escrivaninha	com	o	calendário.
—	Desgraçado	—	gritou,	 e	 atirou	o	 calendário	 em	Brian.	—	Vou	 fazer	 aborto.	Não	vou	 ter	 esse

filho.	Não	posso.	Não	vou	trazer	uma	criança	inocente	a	essa	confusão.	Não	vou.
—	Que	confusão?	—	indagou	ele	com	o	cenho	franzido	de	perplexidade.	—	De	que	está	falando?
Ela	sacudiu	as	mãos	freneticamente	e	a	voz	aumentou,	histérica.
—	 Você	 não	 compreende.	 Não	 posso	 ter	 esse	 filho.	 Não	 vou.	—	 Afastou	 os	 cabelos	 do	 rosto,

enroscando	as	mãos	e	andando.	—	Não	posso,	Brian.	Não	posso	mais.	Sinto-me	empurrada	em	todas	as
direções,	dividida.	—	Olhou-o	e	seus	olhos	imploravam	compreensão.	—	Não	podemos	ter	esse	filho.
Um	bebê	precisa	de	amor.	Dois	pais.	Não	podemos	dar	isso	a	ele.

Brian	deu	um	passo	em	direção	a	ela,	as	mãos	esticadas.
—	Está	me	confundindo,	querida.	Nosso	 filho	vai	 ter	 amor,	 todo	o	 amor	do	mundo.	E	dois	pais.

Brian	e	Outono.
—	Não!	—	Afastou-se	dele,	 a	 voz	vacilante	de	 emoção.	—	Uma	criança	precisa	 ser	 cercada	de

amor.	Dois	pais	que	se	amam.	Você	não	me	ama,	Brian.	Só	casou	comigo	porque	eu	pertencia	a	seu	pai	e
você	queria	o	que	era	dele.	Tenho	observado	você.	Ah,	como	tenho	observado	você,	Brian.	Tem	lutado
desde	que	voltou	para	casa	a	fim	de	ser	melhor	do	que	seu	pai	em	tudo.	Casar	com	Outono.	Engravidá-la.
Ser	melhor	do	que	o	grande	homem.

Confuso	e	zangado,	ele	gritou	com	ela.
—	Amar	você?	Maldição,	mulher,	você	é	cega?	Tenho	corroído	esperando	algum	sinal	de	que	liga

para	mim	10%	do	que	ligo	para	você.	—	Pegou-a	pelo	pulso	e	trouxe-a	para	seus	braços	bruscamente,
mas	sentiu	a	raiva	desaparecer.	Falou	calmamente:	—	Casei	com	você	por	um	motivo,	e	só	um	motivo.
Amo	você,	Outono.	Cada	dia	mais,	 se	 isso	é	possíveL	Se	a	perdesse,	perderia	a	única	coisa	com	que
realmente	me	importaria,	talvez	esteja	errado,	mas	as	pílulas	eram	para	mantê-la	comigo.

—	Meu	Deus!	Você	não	devia	me	amar.	—	Afastou-se,	e	Brian	observou-a	desmoronar.	Não	era	o
tipo	de	histeria	que	presenciara	quando	Artie	sofrerá	o	acidente,	mas	uma	espécie	de	desintegração	que
lhe	cortava	o	coração.	Outono	foi	para	a	cama	e	enroscou-se	em	posição	fetal,	as	mãos	entrelaçadas	com
toda	força	contra	o	estômago.	—	Apanhado	no	meio...	—	ela	sussurrou.	—	Pobre	bebê...	Apanhado	no
meio.	—	Repetia	as	mesmas	palavras	sem	parar.

Brian	puxou-a	para	seus	braços,	desejando	ajudá-la,	atormentado	porque	não	conseguia.	Ela	estava
em	algum	inferno	particular,	gemendo	palavras	agora	incoerentes.	Assustado,	chamou	Molly,	em	seguida
o	dr.	Albright.	Juntamente	com	Molly,	permaneceu	com	Outono,	segurando-a,	embalando-a	e	sussurrando



até	o	dr.	Albright	ser	levado	ao	quarto	por	Daisy.
O	 dr.	 Albright	 deu	 uma	 olhada	 em	 Outono	 e	 em	 seguida	 ordenou	 que	 todos	 saíssem	 do	 quarto.

Levado	para	o	corredor,	Brian	sentou-se	no	canapé	de	veludo	ao	lado	de	Molly,	esperando.
—	Sabe	se	isso	já	aconteceu	antes	com	Outono?
—	Não	sei	se	posso	dizer.
—	Não	pode	ou	não	aconteceu?
Molly	estendeu	a	mão	e	deu-lhe	um	tapinha.
—	Outono	 sente	 as	 coisas	mais	profundamente	do	que	a	maioria.	Ela	 ama	e	odeia	 com	a	mesma

intensidade.	Acho	que	esse	 tipo	de	gente	precisa	explodir	um	pouco	de	vez	em	quando,	 senão	 tem	um
colapso	tão	forte	que	não	consegue	voltar.	—	Apertou	as	mãos	e	olhou-o	de	maneira	tranquilizadora.	—
Acho	que	agora	a	guerra	dentro	de	Outono	acabou.	Seja	paciente.	Ela	vai	precisar	de	você	mais	do	que
nunca.

Daisy,	os	braços	cruzados	sobre	os	seios,	olhava-os.
—	O	que	aconteceu	com	a	srta.	Outono	afinal	de	contas?	Nunca	a	vi	assim	antes.
Brian	 não	 respondeu.	Levantou-se	 e	 andou	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 na	 frente	 da	 porta,	 cheio	 de

recriminações.	Outono	sempre	parecera	tão	forte,	como	um	carvalho	bem	plantado.	Dobrava-se	um	pouco
quando	o	vento	era	forte,	mas	nunca	quebrava.	Ele	não	teria	acreditado	que	ela	pudesse	cair	com	tanta
facilidade.	Seria	facilmente?	Ainda	havia	muitas	coisas	que	não	sabia	sobre	a	mulher.

O	dr.	Albright	ficou	com	Outono	por	mais	de	uma	hora.	Quando	saiu	do	quarto,	Brian	saltou	em	sua
direção.

—	O	que	aconteceu?	O	que	há	de	errado	com	ela?
Virando-se	para	Molly,	o	dr.	Albright	falou:
—	Ela	vai	querer	dormir.	Por	que	você	e	Daisy	não	a	ajudam	a	despir-se	e	a	colocam	na	cama?	—

Voltou-se	então	para	Brian.	—	Vai	ficar	boa.	Dei-lhe	um	sedativo	e	conversamos.	Contou-me	da	criança
que	perdeu	quando	tinha	18	anos.	Saber	que	está	grávida	tão	de	repente	foi	um	choque	para	ela.	Acho	que
está	 confundindo	 os	 dois	 bebês	 na	 cabeça.	 Também	 suspeito	 que	 outras	 coisas	 a	 estão	 preocupando.
Sugiro	que	tenha	uma	longa	conversa	com	sua	esposa	e	acerte	tudo.	Agora	ela	está	bem,	mas	vou	querer
vê-la	em	meu	consultório	logo	pela	manhã.

Brian	assentiu.
—	Posso	vê-la	agora?
—	Pode,	mas	não	a	excite.	Quero	que	ela	fique	em	repouso	completo	nos	próximos	dias.	E	nada	de

sexo	agora.	Ela	abortou	uma	vez.	Não	quero	que	isso	torne	a	acontecer.
Brian	assentiu	e	afastou-se	do	dr.	Albright.	Ficou	atrás	da	porta	até	Daisy	e	Molly	terminarem	de

colocá-la	na	cama.	Então	fez	um	gesto	para	que	saíssem,	atravessou	o	quarto	e	sentou-se	ao	lado	dela	na
cama.	Estava	bela	e	pálida,	usando	uma	camisola	cor	de	damasco.	Outono	correu	os	olhos	para	a	barriga
e	as	lágrimas	começaram	a	cair	dos	olhos,	deslizando	pelo	rosto.

—	Eu	não	ia	abortar	o	bebê,	Brian.	Não	conseguiria.
—	Eu	sei.	—	Estendeu	a	mão	e	enxugou-lhe	as	lágrimas.	—	Não	chore.	Vai	dar	tudo	certo.	Vamos

dar	certo.
—	Não	estou	chorando.	Nunca	choro.	Não	consigo	chorar.
Brian	sorriu	levemente	e	correu	um	dedo	pelo	rosto	dela.
—	O	que	é	isso,	não	são	lágrimas?
Outono	olhou	para	 a	 umidade	nos	dedos	dele,	 esfregou	 a	bochecha	 e	 contemplou	 a	própria	mão.

Chorando	como	uma	criança,	ela	lançou-se	nos	braços	dele.	O	corpo	tremia,	sacudido	pelos	soluços	—
soluços	que	curavam.



—	Abrace-me	—	murmurava	ela.	—	Abrace-me.	Diga-me	de	novo	que	tudo	vai	dar	certo.
E	Brian	abraçou-a	e	embalou-a	como	uma	criança.	E	sussurrou	até	ela	acalmar,	adormecida	em	seus

braços.	E	continuou	a	abraçá-la.



V	Outono
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OUTONO	 encontrava-se	 deitada	 no	 terraço,	 aquecendo-se	 ao	 sol	 e	 observando	 fascinada	 uma
minúscula	aranha	negra	fazer	uma	teia	entre	as	duas	pernas	de	uma	cadeira	de	ferro	fundido.	Detestava	o
pequeno	animal	repulsivo,	mas	tinha	que	admirar	sua	tenacidade.	Colocada	em	um	mundo	tão	maior	do
que	ela,	a	aranha	cuidadosa	e	um	tanto	arrogantemente	planejava	e	depois	realizava	a	tarefa	tediosa	de
construir	seu	novo	lar:	um	delicado	intrincado	de	padrões	ao	mesmo	tempo	simples	e	complexos.

Outono	 decidiu	 que	 a	 aranha	 tinha	 que	 ser	 fêmea	 para	 desejar	 tanto	 um	 lar.	 Ela	 corria	 em	 suas
muitas	 patas	 longas	 e	 esguias,	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás,	 entre	 o	 centro	 da	 teia	 e	 as	 regiões	 externas,
traçando	uma	forte	rede	de	fios	prateados.	Uma	vez	construído	o	arcabouço,	a	aranha	fez	a	volta	na	teia,
deixando	uma	linha	de	seda	que	fazia	a	conexão	para	construir	quadrados	que	pareciam	ter	um	milímetro
de	lado.	Outono	pensou	que	a	aranha	terminara	quando	abriu	caminho	até	o	centro,	mas	a	casa	ainda	não
estava	suficientemente	segura,	assim	ela	recomeçou,	fazendo	a	volta	na	teia	e	reforçando	os	fios	entre	os
quadrados.	Uma	vez	atingida	a	borda	externa,	a	aranha	foi	até	o	centro	e	sentou-se	como	se	exausta	ou
aguardando	 matreira	 alguma	 mosca	 distraída	 ficar	 aprisionada	 em	 sua	 teia.	 Parecia	 convencida,	 até
Gracie	vir	ao	terraço	e	derrubar	a	teia	com	um	movimento	de	seu	rabo	oscilante.

Outono	 ficou	 surpresa	 com	a	pena	que	 sentiu	da	pequena	aranha	 feiosa,	 que	ousara	 construir	 sua
casa	no	meio	de	um	terraço	movimentado.	Recostou-se	na	cadeira	e	observou	a	aranha,	colhida	em	sua
própria	teia,	lutar	para	libertar-se	e	depois	sair	desesperada	através	das	pedras	em	direção	à	segurança
de	um	tufo	grosso	de	petúnias.

—	Aranha	tola.	Aposto	que	vai	fazer	seus	planos	com	mais	cuidado	da	próxima	vez.
Outono	 puxou	 Gracie	 para	 a	 espreguiçadeira	 junto	 com	 ela	 e	 acariciou	 o	 filhote	 adorável	 nos

braços.	 Se	 pudesse	 ter	 outra	 chance,	 o	 que	 não	 podia,	 teria	 traçado	 seus	 planos	 com	 mais	 cuidado
também.	 As	 mulheres	 raramente	 engravidavam	 na	 primeira	 vez	 em	 que	 faziam	 amor,	 e	 era	 difícil
engravidarem	 logo	 depois	 de	 tomar	 pílula	 durante	 anos,	 ou	 assim	 ela	 lera.	 Isso	 não	 funcionara	 para
Outono.	Se	fosse	um	coelho,	teria	morrido.

Estendida	ao	sol,	sorriu	com	ironia.	Gostava	de	um	homem	que	lutava	pelo	que	queria,	e	admirava	a
ingenuidade	de	Brian.	Não	havia	saída,	nenhum	canto	para	onde	pudesse	ir,	nenhuma	mudança	rápida	de
planos,	nenhuma	estrada	alternativa.	Divertido,	mas	triste.	O	bebê	em	seu	ventre	crescia	a	cada	dia	e	em
sete	 meses	 colocaria	 sua	 cabecinha	 no	 mundo,	 assustado	 com	 o	 que	 estivesse	 acontecendo,	 tentando
entender	como	seu	padrasto	era	também	seu	avô	—	um	homem	que	matara	o	primeiro	marido	da	mãe.	E
sim,	“matara”	era	a	palavra	correta.	Precisara	tomar	muitos	caminhos	alternativos,	mas	possuía	todas	as
evidências	 de	 que	 precisava.	Mas	 poderia	 usá-las	 agora?	Não	 estaria	 indo	 contra	 a	 segurança	 de	 seu
próprio	filho?	Assim	como	a	aranha,	Outono	fora	pega	em	sua	própria	teia.

O	calor	do	sol	de	julho	queimava	sua	pele	nua,	e	tirou	Gracie	do	colo.
—	Vá	encontrar	seu	companheiro	e	brincar.	—	Deu	um	pequeno	empurrão	em	Gracie	na	direção	da

casa	e	levantou,	colocando	a	espreguiçadeira	na	sombra	do	carvalho.
Fiel	à	sua	palavra,	Brian	gravara	as	iniciais	deles	no	tronco,	junto	com	a	data.	Audaz	e	ousado	para

seus	descendentes	lerem.	A	brincadeira	da	família.	“Tínhamos	esta	ancestral	Outono.	Mas	o	nome	dela
não	 era	 realmente	Outono,	 era	 Sue	Anne.	 Casou	 com	 o	 velho	Doug,	 que	matou	 seu	 primeiro	marido.



Depois	que	Doug	se	afogou	na	piscina,	ela	casou	com	o	filho	dele,	Brian.	Eles	tiveram	um	filho	e...”	O
que	aconteceria	a	seguir?

Outono	enxugou	o	suor	da	testa	e	entre	os	seios,	esticou	o	fundo	do	biquíni,	em	seguida	deu	outro
empurrão	na	espreguiçadeira.	Pensara	estar	sozinha,	mas	a	voz	de	Brian	gritou	das	portas	do	terraço:

—	Há	homens	para	fazerem	isso	para	você.	Não	pode	bancar	a	durona	nos	próximos	meses,	ou	já
esqueceu?

—	Não	 esqueci,	 e	 esta	 é	 uma	 velha	 história	 de	 esposas	 velhas.	 O	 dr.	 Albright	 disse	 que	 estou
saudável	como	uma	égua	com	um	corpo	pronto	para	ter	cria.	Algo	a	ver	com	os	quadris,	acho.

—	 Concordo.	 Você	 tem	 excelentes	 quadris.	 —	 Brian	 levou	 a	 espreguiçadeira	 para	 a	 sombra,
agarrou	Outono	e	caiu	na	cadeira	com	ela	nos	braços.	Ela	descansou	os	seios	nas	costelas	dele,	abriu	a
camisa	 de	Brian	 e	 correu	 a	mão	 pelo	 peito,	 brincando	 preguiçosamente	 com	 a	moeda.	O	 casaco	 dele
estava	 desabotoado	 e	manchado	 de	 tinta,	 a	 gravata	 torta,	 o	 lenço	 enfiado	 no	 bolso	 do	 peito.	 Cabelos
queimados	 de	 sol	 caíam	 sobre	 a	 testa.	 Comparado	 a	 Lloyd,	 parecia	 um	 garoto	 sujo,	 mas	 completa	 e
confortavelmente	masculino.

O	marido	tinha	muita	habilidade	sob	um	carvalho,	mas	era	um	garoto	no	amor.	Isso	emanava	dele,
em	seu	sorriso,	 seus	olhos,	no	modo	de	 tocá-la,	gritando	o	que	ela	se	 recusava	a	ver,	não	quisera.	Ou
quisera?	Recordando,	Outono	ficou	pensando	se	 inconscientemente	fizera	uma	 trama	para	que	Brian	se
apaixonasse	por	ela,	para	que	então	pudesse	agarrar-se	a	 isso	no	fim.	Outono	sempre	pensara	no	amor
como	um	sentimento	precioso,	algo	a	ser	cultivado	e	protegido,	não	usado.	Ao	contrário	de	Lloyd,	Brian
era	carinhoso.	Poderia	ela	 lançar	seus	planos	malvados	contra	ele,	bem	como	contra	seu	 filho?	Tantas
perguntas,	e	tantas	decisões	a	tomar.	Independentemente	da	sua	decisão,	Brian	sairia	ferido	no	final.

Apertou	os	braços	em	torno	da	cintura	dele,	protetora.
—	O	que	está	fazendo	em	casa	no	meio	da	tarde?
—	Vim	ver	você.	O	dr	Albright	disse	para	ter	repouso	e	tranquilidade.	Não	acredito	que	você	siga

as	ordens	dele	como	deve.
—	Estou	tão	descansada	que	me	sinto	exausta.	Fui	vê-lo	novamente	hoje	de	manhã.	Ele	me	tirou	da

lista	negra.	—	Apertou-o	nos	braços	até	ele	estar	olhando	para	ela.	—	Preciso	ir	a	San	Francisco.	Tenho
que	ver	 algumas	pessoas	 lá	 e	 tenho	 coisas	 a	 fazer.	Falei	 com	o	dr.	Albright	 e	 ele	disse	que	não	 tinha
problema.

—	Parece	ótimo.	Você	conheceu	todos	os	meus	amigos.	Acho	que	está	na	hora	de	conhecer	os	seus.
As	coisas	estão	bem	tranquilas	no	escritório.	Acho	que	posso	escapulir	por	alguns	dias.

—	Não	—	 disse	 ela	 calmamente.	—	 Esta	 não	 é	 uma	 viagem	 social.	 Você	 pode	 conhecer	 meus
amigos	em	alguma	outra	ocasião.	Estarei	muito	ocupada	com	outras	coisas.

—	Que	outras	coisas?
Ela	deu	de	ombros.
—	 Tenho	 alguns	 negócios	 que	 quero	 resolver,	 e	 pretendo	 comprar	 roupas	 novas.	 Precisarei	 de

alguns	vestidos	de	grávida,	lembre-se.
Ele	soltou	uma	risadinha	e	correu	a	mão	pela	barriga	protuberante.
—	É,	está	ficando	bem	gorducha.	—	Acariciou-lhe	a	barriga.	—	Qual	vai	ser	o	nome	dele?
—	Ele?	Pode	ser	uma	menina,	Brian.
—	Não,	vai	ser	menino.
—	O	que	o	faz	ter	tanta	certeza?
—	Garotos	dominam	em	nossa	família.
—	E	daí?	Garotas	dominam	na	minha	família.
Brian	baixou	os	olhos	para	ela	e	sorriu.



—	Uma	garota	não	conta,	Outono.
Ela	também	sorriu.
—	Se	for	menino,	vamos	chamá-lo	Brian.	Se	for	menina,	vamos	chamá-la	Brianna.
—	Nada	disso.	Quero	que	meu	filho	tenha	seu	próprio	nome.	—	Afastou-se	levemente,	colocou	a

mão	dentro	do	bolso	e	retirou	um	papel	do	bolso	do	peito.	—	Não	direi	que	sinto	muito	pelas	pílulas.	Se
dissesse,	seria	como	dizer	sinto	muito	pelo	bebê,	e	não	sinto.	—	Fez	um	gesto	em	direção	ao	papel.	—
Esta	é	minha	cópia	do	acordo	de	casamento.	Nenhuma	mulher	deve	ter	isso	pendurado	sobre	sua	cabeça.
Se	um	dia	achar	que	precisa	ir	embora,	resolveremos	o	que	for	melhor	para	a	criança.	—	Rasgou	o	papel
ao	meio	e	enfiou-o	na	frente	do	biquíni	dela.	—	Vá	e	compre	suas	roupas	de	grávida,	mas	se	não	estiver
de	volta	em	uma	semana,	irei	trazê-la	para	casa	arrastada.	Esse	lugar	é	muito	solitário	sem	você.	—	Seus
olhos,	tão	límpidos	e	azuis,	olharam	os	dela	e	ele	correu	ao	longo	do	biquíni.	—	O	que	mais	o	médico
disse...	sobre	outras	coisas?

—	Disse	que	eu	podia	fazer	tudo	normalmente,	como	antes	de	engravidar.
—	Tudo?
—	Tudo.
—	Ótimo.	—	sorriu	ele.	—	Que	tal	um	encontro	íntimo	dos	melhores?
—	Na	sua	cama	ou	na	minha?
Ele	olhou	para	as	escadas	dos	fundos.
—	Na	sua	cama.	É	mais	perto.
Outono	deteve-se	ao	lado	da	mesa	e	pegou	a	caixinha	de	música	que	Brian	lhe	dera	de	presente	de

Natal.	Mármore	com	folhas	de	jade	formavam	uma	flor	na	tampa	de	ouro,	e	quando	ela	levantou	a	tampa,
uma	 música	 suave	 encheu	 o	 quarto.	 Cuidadosamente,	 ela	 pegou	 duas	 rosas	 com	 os	 caules	 curtos	 e
colocou-as	 na	 caixa.	 Desde	 Lonnie,	 ninguém	 mais	 lhe	 dera	 flores	 —	 apenas	 joias,	 peles,	 carros	 e
dinheiro.	Ela	tentara	jogar	as	rosas	fora,	mas	cada	uma	lhe	fora	dada	em	um	momento	em	que	precisara
de	um	gesto	pessoal.	Depois	do	acidente	de	Artie,	quando	ficara	tão	apavorada.	De	novo,	depois	na	volta
das	Bahamas,	quando	ela	precisara	enfrentar	a	dura	realidade	do	que	fizera	casando-se	com	Brian	—	o
que	ainda	deveria	fazer.

Recolocou	as	rosas	na	caixa,	puxou	o	acordo	rasgado	do	bolso	do	robe	e	colocou-o	junto	com	as
flores.	Não	estava	preocupada	com	o	acordo:	a	criança	unia-a	mais	ainda	aos	Osborne	do	que	qualquer
pedaço	de	papel.	Levantou-se	abruptamente,	atravessou	o	quarto	e	abriu	a	gaveta	da	mesa.	Ao	retirar	a
pilha	de	papéis,	suas	mãos	começaram	a	tremer,	e	gotas	de	suor	formaram-se	em	seu	lábio	superior.

O	 tremor	 começara	 depois	 do	 acidente	 de	Artie	 e	 aumentara	 ao	 longo	 dos	meses.	Começava	 no
estômago	e	estendia-se	para	todo	o	corpo,	em	uma	sensação	de	formigamento,	como	agulhas,	começando
nas	 costas	 e	 difundindo-se	 através	 dos	 ombros	 e	 pelos	 braços,	 tão	 agudo,	 que	 ela	 precisava	 sentar	 e
forçar-se	a	respirar	fundo	até	o	tremor	passar.	Até	então,	conseguira	esconder	isso	de	todos,	exceto	de
Molly.	Agora	estava	sentada,	esperando,	respirando	fundo.

Quando	o	terremoto	do	interior	de	seu	corpo	passou,	Outono	abriu	o	envelope	e	puxou	uma	pilha	de
papéis	 que	 poderiam	manchar	 o	 nome	Osborne	 tão	 horrivelmente,	 a	 ponto	 de	 demorar	 gerações	 para
retirar	 a	 mácula.	 Pelo	 que	 ela	 soubera,	 o	 incêndio	 na	 mina	 fora	 um	 acidente	 e	 não	 uma	 maneira	 de
encobrir.	Depois	que	Brian	contou-lhe	do	incêndio,	ela	desistira	dos	arquivos	no	porão,	mas	sentindo-se
atraída,	 voltara	 ali	 várias	 vezes,	mexendo	 distraída	 na	 pilha.	 O	 fogo	 destruíra	 todos	 os	 registros	 dos
últimos	cinco	anos	de	operação	da	mina,	exceto	os	arquivos	que	Bob	encontrara	enquanto	arrumava	os
armários	do	escritório	de	John.	Seguindo	ordens,	entregara-os	a	Douglas,	que	os	colocara	junto	com	os
demais.	Por	sua	vez,	Outono	descobrira-os	enquanto	mexia	ao	acaso	nos	registros	cobertos	de	teias	de
aranha.	 Era	 um	 relatório,	 ou	 avaliação	 da	 mina,	 explicando	 por	 que	 Douglas	 se	 recusara	 a	 fechá-la



naquela	noite.	Ele	quisera	pegar	cada	centavo	que	pudera	de	uma	mina	morta.
Junto	com	o	estreitamento	do	veio,	o	carvão	transformara-se	de	betuminoso	em	sub-betuminoso,	um

minério	 de	menor	 qualidade.	Dada	 a	 idade	 das	máquinas	 e	 os	 gastos	 para	 substituí-las,	Douglas	 fora
aconselhado	a	contratar	grande	número	de	funcionários	e	aproveitar	a	mina	antes	que	o	equipamento	falho
o	 forçasse	 a	 fechar.	 A	 mina	 precisaria	 ser	 fechada,	 mas	 a	 explosão	 fizera	 com	 que	 o	 fechamento
acontecesse	 mais	 cedo	 do	 que	 o	 esperado.	 Possivelmente	 Douglas	 acreditara	 que	 a	 mina	 estaria	 em
segurança	com	o	sistema	de	ventilação;	no	entanto,	isso	não	o	isentava	da	irresponsabilidade	ou	trazia	de
volta	os	14	homens	que	haviam	morrido	por	causa	de	sua	decisão	insensata.

O	 papel	 que	 encontrara	 explicava	 por	 que	 a	 mina	 fora	 mantida	 aberta,	 e	 por	 que,	 depois	 da
explosão,	Douglas	 a	 fechara	 permanentemente.	O	 arquivo	na	 verdade	nada	provava	 a	 ninguém,	 exceto
Outono,	mas	daria	excelentes	matérias	para	o	Times	de	Edisonville.

Colocou	de	lado	o	relatório	geológico	e	pegou	as	cópias	que	mandara	fazer	do	segundo	grupo	de
livros.	Douglas	mantivera-os	bem	trancados	no	cofre,	mas	Brian	deixara-os	sobre	a	mesa.	Estava	 tudo
ali.	Uísque	contrabandeado,	jogo,	prostituição,	suborno,	e	pagamentos	escusos.	O	nome	de	cada	homem
envolvido	 achava-se	 listado,	 junto	 com	 datas	 e	 quantias	 pagas.	 O	 aspecto	 mais	 fascinante	 era	 como
Douglas	conseguira	incorporar	a	destilaria	em	suas	operações	ilegais.

Anos	antes,	ele	comprara	o	controle	da	empresa	de	distribuição	de	Illinois.	A	bebida	era	vendida
legalmente	e	levada	para	fora	do	Estado,	em	seguida	voltava	em	caminhões	de	grãos	e	era	estocada	no
porão	da	casa	de	comida	até	ser	necessário.	Ele	vendia	para	si	mesmo,	voltava	a	comprar	a	bebida	ao
custo	do	distribuidor,	o	que	lhe	permitia	vender	a	mesma	bebida	duas	vezes,	isenta	de	taxas.	Se	todo	o
resto	falhasse	junto	com	a	mina,	a	destilaria	proporcionaria	uma	maneira	alternativa	para	arruinar	o	nome
Osborne.	Mas	podia	 arruinar	Brian	ao	mesmo	 tempo.	Ouvira	o	 suficiente	para	 saber	que	Brian	estava
abandonando	 aquilo,	mas	 se	 comprometera	 levando	 os	 negócios	 ilegais	 do	 pai	 durante	 quase	 um	 ano.
Também	ouvira	o	suficiente	para	saber	que	faltavam	poucos	dias	para	Brian	saber	que	ela	era	Sue	Anne
Corbett.

Sorriu	ao	pensar	em	Fritz	Jergenson	e	o	quanto	ele	adoraria	colocar	as	mãos	no	material	espalhado
sobre	a	mesa.	Não	pensara	muito	no	jornal	de	Fritz	até	o	acidente	de	Artie.	Procurando	novos	caminhos,
pedira	a	Bob	para	se	aproximar	de	Fritz	e	incutir	novas	ideias	na	cabeça	dele	sobre	uma	mulher	em	San
Francisco	que	queria	pegar	os	Osborne.	O	jornal	parecera	a	maneira	perfeita	de	começar,	e	aos	poucos
Bob	 convencera	 Fritz	 a	 vender	 as	 ações	 majoritárias.	 Ele	 hesitara	 durante	 meses,	 até	 o	 médico
aconselhá-lo	a	ir	com	mais	calma	ou	o	coração	falharia.	Fritz	queria	ter	certeza	de	que	as	pessoas	que
assumiriam	o	jornal	não	estavam	do	lado	dos	Osborne,	portanto	procurara	Bob.	Agora	o	jornal	era	dela,
e	poderia	publicar	o	que	quisesse.

Reuniu	os	 arquivos	dos	Osborne	 e	 arrumou	 tudo	em	uma	pilha	organizada.	Pegou	um	gravador	 e
correu	os	dedos	pela	superfície	lisa.	Boatos,	inadmissíveis	no	tribunal,	não	se	pode	condenar	um	homem
morto,	mas	de	novo	daria	uma	leitura	interessante	no	Times	de	Edisonville.	Se	não	conseguia	pegá-los	no
tribunal,	poderia	atacá-los	no	jornal.

Retirou	 o	 gravador	 da	 gaveta	 da	mesa,	 colocou	 a	 fita	 e	 sentiu	 o	 tremor	 recomeçar	 no	 estômago.
Contratara	um	detetive	particular	e	mandara-o	a	Edisonville	com	instruções	para	descobrir	os	nomes	do
pessoal	 da	manutenção	 que	 trabalhara	 na	mina,	 um	 dos	 quais	 deveria	 ter	 recebido	 um	 telefonema	 de
Douglas	na	noite	da	explosão.	O	detetive	voltou	com	três	nomes.	Três	homens	haviam	sido	deslocados
para	outros	Estados,	mas	um	deles	abrira	uma	próspera	 loja	de	consertos	de	máquinas	em	Edisonville
exatamente	um	mês	depois	da	explosão.	Era	óbvio	para	Outono	que	o	homem	fora	subornado,	mas	se	não
tivesse	bastante	dinheiro,	sabia	que	não	adiantaria	se	aproximar	dele,	portanto	esperara,	talvez	demais.	O
homem	morrera	há	alguns	anos	e	ela	quase	o	esquecera.	A	loja	ficara	para	o	irmão,	Chester,	e	novamente



ela	mandara	Bob	interrogá-lo,	na	expectativa	de	que	o	irmão	houvesse	lhe	contado	algo	antes	de	morrer.
Debruçou-se	para	a	frente	e	apertou	o	botão	do	gravador,	que	começou	a	rodar,	trazendo	a	voz	de

Bob	e	Chester.	A	princípio	Chester	fora	evasivo,	mas	quando	Bob	insinuara	que	poderia	valer	dinheiro,	o
interesse	do	homem	aumentou.

—	Só	posso	lhe	dizer,	cara,	o	que	meu	irmão	me	contou.	Pode	usar	isso	como	bem	entender.
—	Está	bem.	Basta	me	dizer	o	que	sabe.
—	Quanto?	—	indagou	Chester.
—	Acho	que	posso	lhe	dar	cinco	mil.
—	Está	bem.	—	Houve	uma	longa	hesitação,	como	se	Chester	estivesse	organizando	as	ideias.	—

Bem.	De	acordo	com	meu	irmão	Paul,	este	Lonnie	Norton	estava	fazendo	muitas	perguntas	e	cutucando	o
touro	com	vara	curta.	Ele	estava	declarando	que	Osborne	provocara	a	explosão	e	estava	ameaçando	ir	às
autoridades.	Meu	irmão	foi	até	Osborne	e	contou-lhe	o	que	Norton	estava	fazendo.	Osborne	disse	a	meu
irmão	para	levar	Norton	à	loja	de	máquinas	na	mina.	Ele	queria	falar	com	Norton.

—	Seu	irmão	levou	Norton	e	Osborne?	—	indagou	Bob.
—	Isso	mesmo,	e	Osborne	tentou	fechar	a	boca	dele	com	dinheiro.	Mas	Norton	disselhe	para	enfiar

o	dinheiro	no	rabo.	Osborne	ficou	tão	furioso	que	quase	bateu	nele.	Louco,	disse	meu	irmão.	De	acordo
com	Paul,	ele	foi	até	Norton,	implorando.	Esse	Norton	deu	um	passo	para	o	lado	e	acertou-lhe	um	murro
bem	dado	 no	 queixo.	Deu	 um	 chute	 no	 traseiro	 de	Osborne,	 em	 seguida	 virou-se	 para	 a	 porta	 e	 saiu.
Osborne	ficou	ainda	mais	louco.	Pegou	um	pedaço	de	ferro	no	chão	e	foi	atrás	de	Norton.	O	cara	era	alto,
e	 o	 ferro	 atingiu-o	 no	ombro	 e	 no	 pescoço.	Acho	que	Paul	 ficou	 apavorado	quando	o	 homem	caiu	 no
chão.	Ele	e	Osborne	tentaram	reanimar	Norton,	mas	ele	estava	morto.	Quebrara	o	pescoço.

—	O	que	fizeram	com	o	corpo?	—	indagou	Bob.
—	Foi	quando	Osborne	ofereceu	dinheiro	a	Paul.	Pagou	a	meu	 irmão	para	 se	 livrar	de	Norton	e

ficar	de	boca	fechada.	Pediu	para	que	ele	fizesse	parecer	um	acidente.	O	homem	estava	morto,	então	Paul
não	achou	que	pudesse	fazer	alguma	coisa.	Colocou	o	corpo	de	Norton	no	próprio	carro	e	dirigiu	para	os
diques.	Depois	de	empurrar	o	carro	para	a	beira,	voltou	para	casa.

—	Ele	não	teve	medo	de	ser	visto?	—	perguntou	Bob.
Uma	risadinha.
—	Meu	irmão	nunca	foi	muito	esperto.	—	Uma	pausa	curta.	—	Quando	vou	receber	o	dinheiro?
—	Assim	que	assinar	esse	papel	deixando	meu	cliente	livre	para	usar	o	que	você	acabou	de	contar

da	maneira	que	achar	melhor
—	Claro,	eu	assino	essa	droga.	Isso	não	vai	poder	mais	atingir	meu	irmão.
Quando	a	fita	terminou,	Outono	estava	chorando.	O	formigamento	voltara	e	ela	esfregou	os	braços

furiosamente	—	 parecia	 que	micróbios	 estavam	 rastejando	 sobre	 sua	 pele.	 Ficou	 olhando	 o	 gravador
enquanto	 lágrimas	 silenciosas	 deslizavam	 por	 seu	 rosto,	 abraçada	 a	 si	 mesma	 e	 esperando	 o	 tremor
passar.	Lentamente,	 conforme	 recuperava	o	controle,	 recolocou	os	arquivos	e	o	gravador	na	gaveta	da
mesa	e	trancou-a.	Enxugou	as	lágrimas	e	estava	se	levantando	da	cadeira	quando	Molly	entrou	na	sala,
olhando-a	criticamente.

—	Que	história	é	essa	de	você	viajar	amanhã	de	manhã?
Outono	assentiu.
—	Provavelmente	estarei	de	volta	em	uma	semana.
Molly	franziu	o	cenho.
—	Isso	é	 loucura.	Não	deve	viajar	agora.	Está	cansada	e	doente.	Nada	é	 tão	 importante	que	não

possa	esperar	um	pouco.
—	Não	 tenho	outra	 escolha,	 tia	Molly.	Há	um	homem	muito	zangado	esperando	por	mim	em	San



Francisco.	Se	eu	não	for,	ele	pode	vir	aqui.	Não	quero	isso.	Não	agora.
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OUTONO	observou	Lloyd	 andar	 pelo	 escritório,	 as	 veias	 do	 pescoço	 alteradas	 de	 ódio.	Estranho,
sempre	o	achara	mais	alto.	Estava	impecavelmente	vestido	com	um	terno	verde-claro	que	combinava	com
seus	olhos.

Ela	estava	usando	um	conjunto	de	 linho	branco	bordado	e	um	chapéu	de	 feltro	branco.	Retirou	o
chapéu	e	colocou-o	no	sofá	a	seu	lado.

—	Fico	contente	dos	chapéus	terem	voltado.	Sempre	me	senti	melhor	usando	um.	Quando	criança,
eu	tinha	um	boné	branco	com	flores	azuis.	Achava-me	linda	com	aquele	chapéu	e	meus	sapatos	de	couro.

Lloyd	parou	na	frente	dela,	o	rosto	vermelho	de	frustração.
—	Não	ouviu	uma	palavra	do	que	eu	disse,	não	é?
—	Cada	palavra.	Você	vai	arruinar	Brian.	Vai	enterrá-lo.	E	prenderá	o	pau	dele	na	parede.	Quando

destruí-lo,	ele	não	terá	dois	níqueis.
—	Posso	fazer	isso,	Outono.
—	Sim,	sei	disso,	mas	quando	for	contra	Brian,	estará	indo	contra	mim	também.	Você	não	ia	querer

fazer	isso,	Lloyd.	Quando	uma	mulher	está	lutando	pelo	bem	de	seu	filho,	ela	pode	ser	muito	má.
Lloyd	recuou	e	fitou-a	com	um	cenho	franzido	e	incrédulo.
—	Você	está...
—	Exatamente.	Grávida.
—	Como	deixou	isso	acontecer?
Tocada	pelo	humor	de	toda	a	situação,	ela	explodiu	em	gargalhadas.
—	O	demônio	maldito	roubou	minhas	pílulas.
Lloyd	não	achou	graça	e	olhou-a	friamente.
—	Você	pode	fazer	aborto.
O	rosto	dela	tornou-se	sério	e	então	ela	sacudiu	a	cabeça	lentamente.
—	Quero	essa	criança,	Lloyd.	Ela	está	há	um	minuto	em	minha	barriga,	mas	já	a	amo.
Ele	olhou-a	longa	e	duramente,	analisando-a.	Quando	falou,	a	voz	estava	baixa	e	cáustica.
—	Você	é	uma	manipuladora.	Usou	todos	nós.	Everett.	Eu.	Douglas	e	esse	jovem	idiota	do	Brian.
Outono	pôs-se	de	pé	e	encarou-o.
—	Será?	Acho	que	devíamos	voltar	nos	anos.	Quem	chamou	quem	ao	escritório	e	ofereceu-lhe	a

lua?	Você	tirou	uma	garota	de	Turtle	Ridge	e	ofereceu	tudo	que	ela	poderia	desejar,	mas	com	um	preço.
Sacudiu	 sua	 riqueza	diante	da	boca	 faminta	da	garota.	O	único	problema	era	que	a	pobre	garotinha	 já
vendera	seu	corpo	e	não	gostara	muito	da	sensação.	Você	tentou	a	inocência	dela,	Lloyd,	mas	a	vida	já
lhe	levara	muito.	Ela	não	quis	participar	do	seu	jogo.

—	E	o	resto?	Fiz	de	você	o	que	é	hoje.	Sem	a	minha	ajuda,	você	nada	seria.
—	Sim,	você	investiu	em	meu	negócio.	Vai	concordar	que	seus	investimentos	mais	que	triplicaram.

Sexo?	Não	acho	que	possa	reclamar.	Recebeu	tanto	quanto	deu.	—	Atravessou	a	sala	e	olhou	pela	janela
para	as	pessoas	apressadas	na	rua.	—	Talvez	eu	tenha	usado	Everett,	mas	se	o	fiz,	isso	permitiu	que	ele
tenha	 feito	as	coisas	que	queria	antes	e	não	conseguira	 realizar.	Não	passava	de	um	derrotado	quando
casei	com	ele.	Trabalhei	em	dois	empregos	para	reerguer	o	bar,	às	vezes	18	horas	por	dia,	enquanto	ele
ficava	sentado	 lá	em	cima	com	seus	escritos.	Morreu	 rico	e	 feliz.	Douglas?	Sim,	usamos	um	ao	outro.
Brian?	—	Virou-se	e	olhou	para	Lloyd,	que	se	aproximava.	—	Usei	Brian,	friamente.	De	todos	vocês,	ele



é	o	único	que	menos	mereceu	isso.	Deu	tudo,	e	eu	nada	dei.
Lloyd	fitou-a	com	olhos	inquisitivos.
—	Está	apaixonada	por	ele,	não	está?
—	Infelizmente.	Amo	vocês	dois.
—	Mas	escolheu-o?
—	É	o	pai	de	meu	filho,	e	é	carinhoso.
—	Foi	o	que	você	disse	de	Everett.
—	Everett	era	carinhoso,	e	fraco.	Brian	não	é	fraco,	mas	é	carinhoso.	Ele	nunca	se	apaixonou	antes.

Isso	o	torna	vulnerável.
—	E	eu?	Em	todos	esses	anos,	não	acha	que	eu	também	poderia	ter	um	ponto	fraco?	Que	eu	também

poderia	amar	você?
Outono	virou-se	para	ele	e	assentiu.
—	Sim,	como	o	criador	ama	sua	criação.	Você	preparou-me,	vestiu-me	e	depois	me	apontou	com

orgulho.	Olhe	o	que	 fiz.	Peguei	 essa	gracinha	de	Turtle	Ridge	e	 transformei-a	no	que	é	hoje.	Sou	uma
posse,	 sua	protegida	mais	 bem-sucedida.	—	Fez	uma	pausa	 e	 olhou	para	 ele.	—	Pode	negar	 isso?	—
Como	ele	permanecia	em	silêncio,	Outono	foi	até	o	sofá,	pegou	o	chapéu	e	colocou-o	sobre	a	massa	de
cabelos	 castanho-avermelhados.	 Sorrindo	 para	 ele,	 voltou-se	 para	 a	 porta.	 —	 Como	 vai	 sua	 última
protegida,	Lloyd?	Qual	é	o	maior	talento	dela,	negócios...	ou	trepada?

Lloyd	sorriu,	um	sorriso	lento	que	se	transformou	em	gargalhada	silenciosa.
—	Nunca	houve	uma	como	você,	Outono.	É	a	melhor,	e	vou	tê-la	de	volta.
—	Pode	ser.	Depois	que	a	verdade	surgir,	Brian	pode	muito	bem	expulsar-me	da	cidade.
Ainda	sorrindo,	Lloyd	cruzou	os	braços	sobre	o	peito	com	auto-satisfação.
—	Estarei	esperando	por	você.
Outono	sorriu	para	Ed,	em	seguida	correu	o	olhar	para	a	janela	e	fitou	a	fileira	de	árvores	que	se

alinhavam	 diante	 do	 escritório.	 Cheias	 de	 folhas,	 oscilavam	 levemente	 sob	 a	 brisa	 que	 era	 tão
característica	da	costa.	As	árvores	haviam	crescido	surpreendentemente	nos	anos	desde	que	se	mudara
para	aquele	prédio,	assim	como	a	empresa.	Ela	virou-se	e	apoiou-se	na	beira	da	janela,	olhando	através
de	Ed.

—	Queira	ou	não,	deverei	dar	um	 tempo	para	ser	mulher.	Vou	precisar	de	mais	um	ano	 longe	do
escritório,	Ed.

Ele	retirou	os	óculos	de	aro	de	ouro	e	limpou-os	com	um	lenço.
—	Ajudaria	se	eu	soubesse	mais,	Sue	Anne.	Às	vezes	eu	precisava	entrar	em	contato	com	você	e

não	conseguia.
Ela	hesitou	por	um	instante	e	voltou	a	olhar	para	as	árvores.
—	Não	vou	entendiá-lo	com	uma	série	de	detalhes,	mas	posso	prometer	que	dessa	vez	as	coisas

serão	 diferentes.	 Saberá	 onde	 estou	 o	 tempo	 todo,	 e	 lhe	 darei	 plenos	 poderes	 para	 agir	 em	 minha
ausência.	—	Voltou-se	e	encarou-o,	mas	continuou	apoiada	na	beira	da	 janela.	—	Agora	estou	casada.
Meu	nome	é	Osborne,	e	vou	ter	um	filho.	—	Sorriu	quando	os	olhos	dele	se	arregalaram,	surpresos.	—
Sei	que	muitas	mulheres	continuam	durante	a	gravidez	como	eram	antes,	mas	já	perdi	um	filho	e	não	vou
me	arriscar	a	perder	este	 também.	Quero	ter	alguns	meses	de	calma	sem	qualquer	 tensão.	Embora	ame
muito	este	negócio,	amo	mais	ainda	meu	filho,	e	o	trabalho	às	vezes	me	enche.	Talvez	porque	eu	o	ame.

Os	olhos	dele	estavam	cheios	de	perguntas.
—	Pretende	voltar	depois	que	o	bebê	nascer?
Outono	deu	de	ombros.
—	Poderei	 lhe	responder	daqui	a	algumas	semanas.	—	Saiu	da	 janela	e	deslizou	para	a	beira	da



mesa.	—	O	que	acharia	de	mudar	para	Richmond,	Virgínia?
Ele	deu	um	sorriso	de	satisfação.
—	Adoro	o	seu	jeito	sutil	de	dar	ordens,	Sue	Anne.	Você	virá	com	uma	infinidade	de	ordens	diretas

e	depois	vai	sorrir	e	dizer:	o	que	você	acha?	Como	se	tivéssemos	escolha.	Se	me	quiser	em	Richmond,
eu	irei	para	Richmond.

—	Ótimo.	Eu	me	sentiria	melhor	se	você	estivesse	encarregado	dos	escritórios	da	costa	leste,	pelo
menos	durante	os	próximos	meses.	Deixarei	à	sua	escolha	o	seu	substituto	e	ainda	terá	plenos	poderes.
Todos	 farão	 relatórios	para	você	antes	de	qualquer	grande	decisão.	Convocarei	uma	 reunião	do	grupo
pela	manhã	e	farei	as	comunicações.

—	E	Murphy?	Ele	vai	continuar?
—	 Ele	 não	 tem	 outra	 escolha.	 Ainda	 possuo	 o	 controle	 majoritário	 nessa	 empresa.	 Sou	 mais

próxima	do	pessoal	do	que	Lloyd,	e	ele	sabe	disso.	Sendo	fundamentalmente	um	homem	de	negócios,	não
fará	nada	para	colocar	em	risco	a	empresa,	ou	no	que	ele	acredita	será	esta	empresa	um	dia.

—	Quando	quer	que	eu	vá	para	Richmond?
—	Quando	achar	melhor.	Quero-o	trabalhando	com	seu	substituto	até	se	sentir	seguro	o	suficiente

para	ir	embora.	—	Fez	uma	pausa	e	iniciou	um	sorriso.	—	Aliás,	como	vai	Dale	Osborne	em	Seattle?
—	Bem.	Nunca	será	o	melhor,	mas	vai	muito	bem.
—	Como	se	sentiria	transferindo-o	para	Richmond?	No	momento	não	há	muito	a	fazer	em	Seattle,	e

não	há	muita	chance	de	subir.	Richmond	está	fervilhando.	Gostaria	de	vê-lo	progredindo.
Ele	sorriu	e	sacudiu	a	cabeça	admirado.
—	 Estou	 começando	 a	 achar	 que	 essa	 empresa	 é	 um	 refúgio	 para	 velhos	 administradores	 e

prostitutas.
—	Eu	trouxe-lhe	algum	incompetente?
—	Não,	Wally	está	dirigindo	sua	unidade	tão	bem	quanto	qualquer	outro	administrador.	Como	vai

sua	aventura	com	Ella?
—	Está	 indo	bem.	—	Saiu	da	 janela	e	pegou	a	maleta.	—	Não	estou	pedindo	para	você	carregar

Dale,	mas	gostaria	que	o	encaixasse	em	uma	boa	colocação.	O	resto	é	com	ele.	—	Virou-se	e	caminhou
em	direção	à	porta.	—	Acho	que	Dale	vai	surpreender	todo	mundo,	principalmente	meu	marido.	Dale	é
tio	dele...	agora	meu	tio.	—	Sorriu	para	Ed	e	saiu.

Os	 dias	 que	 se	 seguiram	 passaram	 rapidamente.	 Outono	 conciliou	 as	 compras	 às	 reuniões	 do
pessoal,	disse	as	coisas	certas,	mas	Brian	e	Edisonville	estavam	sempre	em	seu	pensamento.	Quando	ela
e	Lloyd	voltaram	a	se	encontrar,	evitaram	mencionar	Brian	ou	o	bebê,	fingindo	que	não	existiam.	Um	de
seus	encontros	foi	no	iate,	mas	ela	evitou	qualquer	contato	pessoal.	Ao	menos	poderia	dizer	a	si	mesma
que	fora	fiel	a	Brian.

Como	Brian	 telefonava-lhe	 todo	dia,	 ela	 ficou	no	Hotel	Fairmont,	 em	vez	de	permanecer	 em	seu
apartamento.	Como	fora	combinado	anteriormente,	ele	mandou	o	avião	exatamente	uma	semana	depois	do
dia	 em	 que	 ela	 viajara.	 O	 voo	 para	 casa	 foi	 bom,	 o	 céu,	 sem	 nuvens.	 Ficou	 olhando	 pela	 janela,
sonhadora,	para	o	horizonte	azul	até	que	a	mesmice	e	o	ruído	constante	dos	motores	levaram-na	ao	sono.

O	 avião	 aproximava-se	 da	 pista	 de	 pouso	 particular	 quando	 a	 voz	 do	 piloto	 a	 despertou.	 Ela
acordou	 e	 apertou	 o	 cinto	 de	 segurança,	 seguindo	 as	 instruções	 de	 pouso.	Descansando	 a	 cabeça	 nas
costas	do	assento,	observou	os	campos	familiares	deslizarem,	enquanto	o	Lear	tocava	o	chão	suavemente.
Soltou	o	cinto	de	segurança,	mas	aguardou	no	assento	enquanto	o	avião	taxiava	lentamente	para	onde	a
limusine	esperava.

Não	esperara	que	Brian	fosse	encontrá-la,	mas	ele	aguardava-a	ao	lado	do	carro.	Quando	desceu	do
avião	ela	caminhou	em	sua	direção	a	passos	 largos,	 sorrindo	subitamente	e	 levantando-a	no	ar.	O	riso



fácil	era	algo	que	Outono	não	tinha	nos	últimos	tempos,	mas	quando	baixou	o	olhar	para	ele,	o	riso	brotou
em	uma	onda	de	risadinhas	tolas.

Antes	que	pudesse	 respirar,	Brian	chamou	 James,	que	 recolheu	a	bagagem,	 enquanto	os	dois	 iam
para	o	carro.	Abraçou-a	com	força,	enterrando	o	rosto	em	seu	pescoço.

—	Maldição,	senti	saudades.	A	cama	ficou	vazia	demais.
—	Ahhh.	A	sua	coisa	torta	ficou	grande?
—	Como	se	tivesse	sido	esfregada	em	veneno.
Outono	voltou	a	rir	e	apertou-o	contra	seu	corpo.	Recordou	o	encontro	mais	cedo,	com	Lloyd.	Os

dois	 eram	 fortes,	 poderosos	 e	 teimosos.	 Se	 Lloyd	 decidisse	 ser	 vingativo,	 poderia	 haver	 uma	 briga
violenta.	Não	uma	briga	antiga,	a	socos,	mas	o	melhor	de	um	embate	poderoso.

Brian	afastou-se	e	olhou-a	intrigado.
—	Está	tremendo.
Outono	baixou	o	olhar	para	as	mãos,	os	dedos	longos	e	elegantes	tremendo.	O	tremor	tornara-se	de

tal	forma	parte	dela	que	mal	se	dava	conta.
—	É	muito	bom	estar	em	casa.
Só	quando	o	carro	entrou	no	caminho	que	levava	à	casa	Osborne,	e	a	velha	mansão	surgiu	entre	os

carvalhos	 em	 toda	 sua	 grandiosidade,	 ela	 percebeu	 com	 certa	 surpresa	 como	 era	 bom	 estar	 de	 volta.
Referia-se	à	casa	Osborne	como	um	lar,	porque	em	certo	momento	ela	tornara-se	um	lar.	Ao	longo	dos
meses,	criara	raízes	que	haviam	se	aprofundado.

Esperou	com	Brian	enquanto	James	levava	as	malas	e	pacotes	para	casa.	Depois	que	o	motorista	fez
várias	viagens,	Brian	olhou-a	com	um	sorriso	provocativo.

—	Você	vai	ser	a	grávida	mais	bem	vestida	da	cidade.
—	Você	acreditaria	que	a	maioria	dos	pacotes	são	roupas	para	o	bebê?	—	Virou-se	no	assento	e

olhou-o	surpresa.	—	É	difícil	acreditar	que	criaturinhas	possam	precisar	de	tanta	coisa.	Claro,	comprei
algumas	coisas	simplesmente	porque	não	consegui	resistir.

—	Claro.	—	A	 voz	 dele	 emanava	 orgulho	 e	 diversão	 provocativa.	 Tirou-a	 do	 carro	 como	 se	 a
gravidez	de	súbito	a	tivesse	transformado	em	uma	louça	delicada.

—	Tenho	uma	reunião	daqui	a	15	minutos,	mas	podemos	nos	encontrar	no	jantar.	—	Voltou	para	o
carro,	em	seguida	contemplou-a	sério.	—	Tive	alguns	maus	momentos	enquanto	esteve	fora.	Não	sei	por
quê,	mas	fiquei	lembrando	do	homem	do	iate.	Você	o	viu?

—	Vi.	E	conversei	com	ele.	Só	isso.
—	Qual	o	nome	dele?
—	Mais	 tarde	lhe	direi.	—	Virou-se	e	entrou	na	casa	antes	que	ele	pudesse	fazer	mais	perguntas,

subiu	as	escadas	e	foi	para	o	quarto.	Hesitou	à	entrada	da	porta,	os	olhos	voltados	para	a	porta	vizinha.	O
quarto	era	limpo	periodicamente,	mas	ela	só	entrara	ali	uma	vez.	Sentiu	um	impulso	estranho,	virou-se	e
caminhou	 lentamente	 em	 direção	 ao	 quarto	 azul	 e	 branco	 onde	 Brian	 e	 tantos	 outros	 bebês	 Osborne
haviam	dormido.

O	quarto	era	arejado	e	alegre.	Junto	à	janela	havia	um	berço	antigo	de	bronze	com	cortinas	azuis	e
brancas.	Pegou	um	travesseiro	e	apertou-o	contra	o	seio,	embalando	o	berço	para	a	frente	e	para	trás.	O
quarto	parecia	pronto	e	esperando	com	uma	manjedoura	para	depois	que	o	bebê	crescesse,	um	armário
com	gavetas,	uma	mesa	e	uma	cadeira	de	balanço	com	almofadas	e	espaldar	alto.	Brinquedos	e	bichinhos
de	pelúcia	estavam	alinhados	em	um	sofá	forrado	de	chintz	azul.	Um	cavalo	de	balanço	sorria	para	ela	a
um	canto.	A	cabeceira	do	berço	estava	áspera,	como	se	Brian	tivesse	ficado	de	pé	sobre	suas	perninhas
gorduchas	mastigando	as	bordas.	Por	um	instante	conseguiu	vê-lo.	Ele	teria	sido	gorducho,	sem	dúvida,
com	uma	massa	de	cabelos	louros	e	olhos	azuis	que	desarmavam	a	governanta	com	suas	cores	mutáveis.



Será	que	o	filho	teria	os	belos	olhos	azuis	do	pai?
O	quarto,	 a	visão	de	Brian,	 foi	 tudo	 tão	bom	e	puro,	que	 se	 sentiu	negra	por	dentro,	dura	e	 feia.

Sentiu	o	coração	batendo	rápido,	jogou	o	travesseiro	no	chão	e	saiu	correndo	do	quarto	azul	e	branco	e
de	toda	a	inocência	e	pureza	que	a	envolvia.

Entrou	 em	 seu	 quarto	 ofegante,	 foi	 até	 a	 escrivaninha	 e	 abriu	 a	 gaveta.	 Retirou	 o	 envelope	 que
continha	dez	anos	de	planejamento	e	 luta,	ódio	c	desespero,	 e	 soube	que	aquilo	 tudo	não	 servira	para
nada.	Não	podia	usar	aquilo,	não	contra	seu	próprio	filho.

Caminhou	 sem	 hesitar	 até	 a	 lareira	 e	 jogou	 o	 envelope	 na	 grade.	 Pegando	 um	 fósforo	 sobre	 o
consolo,	acendeu-o,	em	seguida	jogou	a	chama	contra	um	canto	do	envelope.	Sentou-se	na	cadeira	e	ficou
observando-o	se	transformar	lentamente	em	cinzas,	a	fita	virou	uma	bola	de	plástico	derretido.
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O	SOL	da	tarde	lançava	sombras	bruxuleantes	nas	paredes	do	jardim	de	inverno.	Na	janela	aberta,
Outono	 estava	 sentada	 ouvindo	 os	 ruídos	 da	 casa	 Osborne,	 o	 ruído	 fraco	 do	 aparador	 de	 grama,	 os
pássaros	fazendo	seus	ninhos	no	carvalho,	o	relincho	suave	de	um	dos	cavalos,	a	voz	ocasional	de	um
criado.	Esperava	por	Artie	e	pensava	o	que	ia	dizer-lhe.	Lonnie	fora	seu	irmão	gêmeo,	e	ele	tinha	direito
à	vingança,	mas	ela	destruíra	todas	as	chances.

Outono	 observara	 o	 envelope	 transformar-se	 em	 nada	 além	 de	 cinzas	 negras.	 Quando	 a	 última
chama	se	extinguira,	ela	 soubera	que	 finalmente	Lonnie	descansava.	Sempre	estaria	com	ela,	uma	bela
lembrança	a	ser	acalentada,	mas	as	sombras	escuras	se	haviam	ido.	Sentiu	uma	sensação	avassaladora	de
bem-estar,	como	se	de	certa	forma	Lonnie	tivesse	saído	de	onde	descansava	e	a	tivesse	libertado	de	uma
promessa	que	fizera	há	tantos	anos.	“Te	amo,	doçura.	Agora	saia	daí	e	continue	sua	vida.”	Atravessando
o	quarto,	ela	pegara	a	caixa	de	música,	retirara	a	aliança	de	ouro	comum	do	dedo	e	recolocara-a	entre	as
rosas	na	caixa.

Outono	ergueu	o	olhar	quando	Artie	entrou	no	jardim	de	inverno.	Que	homem	lindo.	Os	anos	nada
haviam	tirado	dele.	Os	poucos	cabelos	grisalhos	só	lhe	acrescentavam	charme.	As	cicatrizes	e	o	fato	dele
mancar	proporcionavam	mística.	Sempre	seria	um	maroto,	um	amante	de	mulheres	e	diversão.	Sentia	um
amor	especial	por	Artie,	mas	amara	todos	os	homens	em	sua	vida.	Certas	vezes	até	tivera	um	momento	de
afeição	por	Douglas.

Fazendo	um	gesto	 para	 que	 ele	 se	 sentasse,	Outono	 contemplou-o	 pensativa.	Onde	 começar?	Um
relincho	 de	 um	 dos	 cavalos	 chamou-lhe	 a	 atenção,	 e	 Outono	 voltou-se	 para	 a	 janela,	 permanecendo
sentada	durante	um	longo	instante	antes	de	falar.

—	Preciso	parar.	Tenho	que	acabar	com	essa	horrível	necessidade	de	vingança	que	cresce	dentro
de	mim	como	um	monstro.

Artie	não	pareceu	surpreso.
—	Eu	esperava	por	 isso	quando	você	começou.	Nós	os	 teríamos	apanhado	há	meses	se	você	não

quisesse	pegar	Brian.
Ela	assentiu:
—	Deixei	 as	 coisas	 se	 descontrolarem.	 Eu	 deveria	 ter	 parado	 quando	Douglas	morreu,	mas	 por

causa	 de	 uma	mágoa	 de	 quando	 éramos	 garotos,	 fui	 em	 cima	 de	 Brian	 também.	Não	 é	 culpa	 dele	 se
Douglas	era	um	desgraçado.	A	 ironia	é	que	Lonnie	nos	amava.	Era	cheio	de	amor.	Lonnie	não	era	um
homem	 vingativo.	 Não	 ia	 querer	 isso	 para	 mim,	 nem	 para	 você.	 —	 Afundou	 na	 cadeira	 e	 olhou
intensamente	para	Artie.	—	O	que	fiz,	fiz	por	mim.	O	que	você	fez,	foi	em	parte	por	Lonnie	e	 também
pela	excitação	da	coisa	em	si.

—	Nossos	motivos	agora	não	são	importantes.	Acontece	que	gastamos	muito	tempo	e	dinheiro	para
pararmos.

—	Sei	disso,	mas	agora	não	somos	mais	apenas	eu	e	você.	Devo	pensar	no	bebê.	Não	posso	trazer
uma	criança	para	uma	família	manchada	pelo	escândalo.	Quero	ter	todas	as	coisas	que	o	nome	Osborne
pode	proporcionar...	não	a	 riqueza.	O	nome	Osborne	é	conhecido	e	 respeitado	em	 todo	o	Estado.	Não
posso	destruir	esse	direito	de	nascimento.

Artie	puxou	um	maço	de	Pall	Mall	do	bolso	da	camisa	e	acendeu	um	cigarro	com	um	isqueiro	de
ouro.	Recolocou	o	maço	no	bolso,	mas	ficou	brincando	com	o	isqueiro.



—	É	o	bebê	ou	Brian?
—	Os	dois.	Desejo	para	meu	filho	o	que	não	tive,	um	pai	e	uma	mãe.	Quero	que	ele	durma	no	berço

lá	em	cima,	morda	o	berço	no	mesmo	lugar	que	o	pai,	cresça	nesta	casa	com	raízes	tão	firmes	quanto	os
carvalhos	 lá	 fora.	 Desejo	 para	 ele	 todas	 as	 coisas	 boas,	 Artie.	 Isso	 é	 tão	 errado?	 —	 Como	 ele
permaneceu	em	silêncio,	Outono	debruçou-se,	prendendo-lhe	os	olhos	nos	seus.	—	Você	gosta	de	Brian.
Sabe	que	gosta.	Realmente	ia	querer	vê-lo	diante	de	toda	a	confusão	que	o	pai	fez?

Ele	sacudiu	a	cabeça.
—	Eu	não	estava	pensando	nisso,	Outono.	Estava	pensando	no	homem,	Chester,	e	no	que	ele	contou

a	Bob.	Você	pode	parar,	mas	ele	está	 lá	e	poderá	voltar	a	falar.	E	se	ele	decidir	 tentar	conseguir	mais
algum	dinheiro	ou	abrir	a	boca	na	cidade?

—	Pensei	 nisso.	 Sem	 o	meu	 apoio,	 as	 pessoas	 se	 limitariam	 a	 rir	 dele.	 Ele	 não	 sabe	 da	minha
existência.	Conversou	apenas	com	Bob.	Acho	que	estamos	relativamente	seguros.

—	E	as	provas?
—	Queimei	tudo.	—	Ela	sorriu	tristemente.	—	Está	zangado	comigo?
Ele	também	sorriu,	inclinando-se	para	a	frente	e	apagando	o	cigarro	no	cinzeiro.
—	Diabos,	estou	cansado	dessa	cidade	de	merda.
Outono	levantou-se	com	ele	e	foi	para	seus	braços.
—	Eu	amo	você	—	disse	simplesmente.
Artie	apertou-a,	acariciando-lhe	os	cabelos	e	as	costas.
—	É,	irmãzinha,	também	amo	você.	Acho	que	foi	a	única	mulher	que	já	amei.	Se	não	fosse	Lonnie,

poderíamos	ter-nos	divertido	muito	juntos.	Aposto	que	teria	sido	ótimo.
Ela	sorriu	e	afastou-se.
—	Quer	ir	para	Richmond?	As	garotas	são	ótimas	lá,	e	as	coisas	estão	fervendo.
—	Não.	Acho	que	vou	para	a	Austrália.
—	Austrália?	O	que	vai	fazer	lá?
—	Trepar	com	as	australianas.
Outono	soltou	uma	gargalhada	silenciosa	e	passou	o	braço	pela	cintura	dele	enquanto	caminhavam

para	a	porta.
—	Precisa	de	dinheiro?
—	Não,	tenho	o	bastante.	Além	do	mais,	vou	trabalhar	lá.	O	dinheiro	torna	as	coisas	fáceis	demais.

Costumo	ficar	com	preguiça	e	cair	na	rotina.	—	Parou	na	porta	e	baixou	os	olhos	para	ela.	—	O	que	vai
fazer	em	relação	a	Brian?

—	A	questão	é,	o	que	Brian	vai	fazer	quando	descobrir	que	sua	esposa	é	Sue	Anne	Corbett?
—	Vai	contar	a	ele?
—	Tudo.	Acho	que	seria	melhor	se	você	 já	 tivesse	 ido	embora.	Não	sei	qual	será	a	reação	dele.

Poderia	ir	atrás	de	você	assim	que	soubesse	que	também	fazia	parte	da	trama.	Fez	um	carinho	no	peito,
cintura	e	ombros	dele.	—	Você	é	bom,	mas	ele	também	é.	Poderia	bater	muito	em	você.	Ainda	bem	que
saiu	do	acidente	sem	amassar	seu	rostinho	 lindo.	Acho	que	não	devia	se	arriscar.	E	 também	será	mais
fácil	para	mim.

—	Posso	arrumar	as	malas	e	sair	daqui	a	uma	hora.
Ela	assentiu,	mas	os	braços	apertaram-lhe	mais	a	cintura,	os	olhos	cheios	de	lágrimas.
—	Vou	sentir	sua	falta.
—	Eu	também.
—	Vai	manter	contato	comigo?
—	Sempre.	—	Ele	abaixou-se	para	beijá-la	na	boca.	—	Mantenha	 seu	queixinho	 lindo	bem	alto,



irmãzinha.	—	Virou-se,	baixou	os	olhos	de	novo	e	se	foi.
Outono	beliscou	 a	 comida	durante	o	 jantar	 e	 conversou	distraída.	Depois	do	 jantar	 tomou	alguns

drinques	 no	 terraço	 com	 Brian	 e	 conversaram.	 Jogaram	 bilhar	 na	 sala	 de	 jogos	 e	 continuaram
conversando.	 Pegou	Brian	 olhando-a	 com	 diversão	 curiosa,	mas	 não	 conseguia	 parar	 com	 a	 conversa
nervosa.	Quando	Outono	perdeu	uma	jogada	porque	estava	falando	rápido,	Brian	soltou	uma	gargalhada	e
pegou	o	taco.

—	O	que	a	está	preocupando,	Outono?
—	O	que	a	faz	pensar	que	alguma	coisa	está	me	preocupando?
—	Porque	a	conheço.
—	Não.	Você	não	me	conhece	realmente.	Pensa	que	me	conhece.
—	Conheço	todas	as	coisas	importantes.	Sei	que	você	não	é	de	conversar,	e	que	só	tira	os	sapatos

quando	está	nervosa.	—	Ele	sorriu	e	guardou	os	tacos.	—	Você	adora	crianças,	banhos	de	espuma,	livros,
música,	creme	de	trigo,	e	os	cachorros-quentes	engraçados	que	Molly	faz	para	você.

Detesta	desperdício,	preguiça,	 injustiça	contra	os	pequenos	e	vermes	nas	 latas	de	 lixo.	É	quente,
amorosa	e	sensual.	Gosta	que	eu	fique	em	cima,	e	gosta	de	ser	beijada	quando	está	gozando.	O	que	mais?

—	Parece	que	você	descobriu	tudo.
—	Nem	tanto.	Ainda	não	sei	o	nome	do	homem	do	iate.
Brian	abrira	a	porta,	mas	ela	não	conseguia	forçar-se	a	entrar,	ainda	não.
—	Por	que	não	vamos	dar	uma	volta	no	jardim?	Conversaremos	íá.
—	Saíram	da	casa	e	caminharam	em	silêncio,	passando	pelos	carvalhos	e	pelo	caminho	de	pedra

em	direção	 à	 fonte.	O	 sol	 estava	 baixo,	 o	 entardecer	 se	 aproximava,	 o	 ar	 noturno	 cheio	 do	 aroma	 de
flores.	Brian	sentou-se	no	banco,	mas	Outono	ficou	de	pé	olhando	para	o	 lago	de	 lírios.	Suas	reservas
internas	a	estavam	enfraquecendo,	mas	ela	se	agarrou	ao	que	restava	e	baixou	os	olhos	para	ele.	—	O
nome	do	homem	é	Lloyd	Murphy.

—	A	boca	ficou	seca	e	ele	umedeceu	os	lábios	com	a	língua.	—	Outono	é	um	apelido	que	Molly	me
deu	 quando	 e'	 era	 pequena.	Meu	 verdadeiro	 nome	 é	 Sue	 Anne	McAvan	 Norton	 Corbett	 Osborne...	 e
Osborne.	Molly	é	minha	tia.

Brian	ficou	olhando	para	ela,	os	olhos	refletindo	confusão	enquanto	assimilava	a	lista	de	nomes,	em
seguida	estupefação	e	descrença	por	um	instante,	por	fim	aceitação,	quando	sua	mente	articulou	o	que	ela
dissera.

—	Você	é...
—	Por	 favor	—	interpôs	Outono.	—	Deixe-me	contar	à	minha	maneira.	Depois	pode	perguntar	o

que	quiser...	fazer	o	que	quiser.	Nunca	mais	mentirei	para	você.	—	Não	conseguia	encará-lo,	observar	os
olhos	dele,	cheios	de	dor	e	desilusão,	e	desviou	o	olhar.	Ajoelhou-se	ao	lado	da	piscina	e	mergulhou	os
dedos	 na	 água	 fria.	—	Nasci	 em	Turtle	Ridge,	 uma	 cidadezinha	 nas	montanhas	 a	 uns	 140	quilômetros
daqui.	Molly	me	criou.

Brian	ouvia	atento.
Calmamente	 e	 sem	 encará-lo,	 Outono	 voltou	 a	 traçar	 sua	 vida.	 Contou-lhe	 de	 Lonnie,	 como	 ele

morrera,	 a	 perda	 do	 filho,	 e	 o	 que	 sabia	 sobre	Douglas.	As	 palavras	 foram	 rápidas	 quando	 contou	 a
respeito	da	noite	no	Rex’s,	quando	transara	com	ele	por	três	mil	dólares.	Depois:	San	Francisco,	Everett,
o	 bar,	Lloyd	Murphy,	 a	Corporação	Corbett,	 a	morte	 de	Everett,	 a	 sua	 volta	 a	Edisonville,	 e	 por	 que
retornara.

Fez	uma	pausa,	buscando	as	palavras,	e	em	seguida	recomeçou.	Várias	vezes	ouviu-o	mexer-se	ao
seu	 lado,	uma	respiração	mais	brusca	quando	o	nome	de	Lloyd	 foi	citado.	Mas	continuou	em	silêncio.
Contando-lhe	 sobre	 Dale	 e	 como	 provocara	 a	 luta	 entre	 ele	 e	 Douglas	 foi	 o	 pior	 momento.	 Depois:



Ginger	 e	 o	 arranjo	 para	George	 conhecê-la,	 e	 a	 briga	 entre	George	 e	Douglas	 quando	 caso	 se	 tornou
conhecido.	 Homer,	 e	 o	 jogador	 que	 ela	 contratara	 para	 instigá-lo	 a	 jogar.	 E	 a	 compra	 do	 Times	 de
Edisonville.

O	 sol	 caíra	 por	 trás	 das	 árvores	 e	 as	 sombras	 baixavam	 quando	 Outono	 voltou	 a	 encará-lo,
agradecida	por	seu	rosto	estar	parcialmente	coberto	pela	noite.	Contara-lhe	tudo,	quase	tudo.	Prometera
que	não	haveria	mais	mentiras,	mas	havia	uma	verdade	que	só	poderia	trazer	mais	mágoa.	Assim,	disse:

—	 Agora	 sei	 que	 Douglas	 era	 inocente	 na	 morte	 de	 Lonnie,	 ao	 menos.	 Lonnie	 morreu	 em	 um
acidente	 de	 carro,	 nada	mais.	 Seu	 pai	 foi	 descuidado	 quando	manteve	 a	mina	 aberta,	mas	 não	matou
Lonnie.

Em	meio	 às	 sombras	 os	 olhos	 dele	 brilharam	 como	 aço,	 como	 os	 do	 pai,	 a	 boca	 em	 uma	 linha
rígida.	Quando	falou,	a	voz	estava	cheia	de	desprezo.

—	Você	era	amante	dele.	Enquanto	eu	estava	 sentado	em	seu	escritório	orgulhosamente	contando
sobre	você,	o	filho	da	puta	de	olhos	verdes	estava	rindo	porque	estava	trepando	com	minha	mulher.

—	Não	—	disse	ela,	pondo-se	de	pé	e	indo	até	ele.	—	Nunca	fui	amante	dele	no	verdadeiro	sentido
da	palavra.	Nunca	vivi	com	ele.	Não	dependia	de	Lloyd.	Apenas	me	dava	presentes,	mas	sempre	paguei	à
minha	maneira.	E	não	me	tocou	desde	que	me	tornei	sua	esposa.

Brian	levantou-se,	dominando-a	com	sua	altura.
—	Por	que	casou	comigo,	Outono?
—	Você	chamou-me	de	putinha	barata	naquela	noite	no	Rex’s.	Eu	queria	feri-lo	como	fora	ferida.

Era	uma	maneira	de	 fazê-lo	engolir	 suas	palavras.	Achei	que	 seria	muito	divertido	observar	 seu	 rosto
quando	soubesse	que	a	putinha	barata	era	sua	esposa.

—	 Bem,	 você	 conseguiu.	 Dê	 uma	 boa	 olhada,	 querida.	—	 Os	 músculos	 da	 mandíbula	 estavam
contraídos	enquanto	ele	a	olhava	fixamente.	—	Eu	adorei	você,	mulher.	E	o	que	mais	adorava	em	você
era	 sua	 honestidade.	 —	 Virou-se,	 caminhando	 em	 direção	 à	 casa	 a	 passos	 largos.	 —	 Tanto	 pela
honestidade.

Outono	saiu	correnao	atrás	dele	e	agarrou-o	pelo	braço.
—	Não	vá,	Brian.	Precisamos	conversar.	Não	pode	ir	embora	assim.
—	Posso	fazer	o	que	quiser.
A	mão	de	Outono	caiu	do	braço	dele	e	ela	se	afastou.
—	O	que	quer	que	eu	faça?	Quer	que	eu	arrume	as	malas	e	vá	embora,	ou	espere?
—	Não	sei.	Só	sei	nesse	momento	que	preciso	sair.	Tenho	que	pensar.
Ela	assentiu.
—	Enquanto	está	pensando,	tente	lembrar	que	Lonnie	era	meu	marido.
—	E	eu	sou	o	quê?
—	Meu	marido.	—	Estendeu	a	mão	para	que	Brian	visse	que	ela	tirara	a	aliança.	—	Sempre	amarei

Lonnie,	mas	isso	não	significa	que	não	posso	amar	você	também.	Não	posso	amá-lo	da	mesma	maneira
que	uma	garota	de	18	anos	amou	Lonnie,	mas	essa	mulher	de	29	acha	você	o	maior.	Algo	de	bom	resultou
disso	 tudo,	Brian.	Você,	eu	e	o	bebê.	Enquanto	estiver	 longe,	 tente	pensar	nessas	coisas,	e	não	no	que
aconteceu	no	passado.	Não	preciso	de	seu	dinheiro,	portanto	pergunte	a	si	mesmo	por	que	quero	ficar.	—
A	luz	do	luar	iluminava-lhe	o	rosto,	dando-lhe	uma	aparência	fantasmagórica.	Tocou	os	lábios	dele	com
as	pontas	dos	dedos.	—	Esperarei.	Quando	estiver	pronto	a	falar,	estarei	aqui.
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OUTONO	esperou,	 enquanto	 uma	 semana	 se	 transformava	 em	duas.	Brian	 não	 telefonou,	 e	 ela	 não
procurou	saber	se	ele	se	mantivera	em	contato	com	o	escritório.	Tentou	afastar	todos	os	pensamentos	de
Brian	de	sua	mente	e	pensar	apenas	na	única	coisa	certa	de	sua	vida:	seu	filho.

Decidiu	passar	o	máximo	de	 tempo	possível	 longe	da	 casa	Osborne.	Turtle	Ridge	 e	 sua	vida	 ali
eram	 distantes	 de	 Brian,	 Lloyd,	 então	 escondeu-se	 no	 chalé	 de	Molly.	 Para	 passar	 o	 tempo	 enquanto
esperava,	trabalhava	no	jardim.

Molly	 sempre	 mantivera	 um	 jardim	 para	 alimentá-las	 quando	 Outono	 estava	 crescendo.	 Para
escapar	 das	 tensões	da	 casa	Osborne	nos	últimos	meses,	 ela	 seguira	o	 impulso	de	 cuidar	 do	 jardim	e
plantar	em	um	trecho	de	 terreno	atrás	das	 fileiras	onduladas	e	 florescentes,	delimitadas	por	 flores	que
cresciam	em	uma	variedade	de	cores	por	entre	os	vegetais.	Ela	rira	com	Molly	que	esta	era	a	arte	criada
na	terra	e	não	na	tela.

Quando	não	estava	 trabalhando	no	 jardim,	nadando	no	 rio	ou	caminhando	no	bosque	com	Jerry	e
Gracie,	dirigia	até	a	cidade,	estacionava	o	carro	e	ia	de	loja	em	loja	conversando	com	gente	simples	e
relaxada	que	ajudara	a	formar	sua	vida.	Sentava-se	em	um	barril	pequeno	na	loja	de	ferragens	e	falava
com	 Jeb,	 piscava	 maliciosa	 quando	 passava	 pela	 famosa	 sra.	 Baker,	 da	 lata	 de	 lixo,	 e	 tinha	 longas
conversas	com	o	reverendo	Anderson.

Ele	fizera	uma	observação	que	ficara	em	sua	cabeça	muito	tempo	depois	de	voltar	para	Edisonville.
“Todos	somos	pecadores,	Sue	Anne.	Temos,	ou	deveríamos,	ficar	de	joelhos	de	tempos	em	tempos,	mas
demasiado	 ressentimento	 contra	 nós	 mesmos	 e	 arrependimento	 são	 malévolos	 para	 a	 alma.	 Também
devemos	aprender	a	ficar	de	pé,	amar	e	acalentar	essa	pessoa	fraca	que	Deus	permitiu	passar	um	tempo
na	terra.”

Ela	 sentiu	 que	 as	 palavras	 dele	 garantiam	 sua	 absolvição.	 Percebeu,	 surpresa,	 que	 o	 tremor	 que
assaltara	seu	corpo	durante	meses	desaparecera.	Não	apenas	perdoara	Douglas,	mas	também	a	si	mesma.
Agora	acordava	toda	manhã	com	uma	sensação	de	bem-estar.	No	entanto,	ao	fim	de	duas	semanas,	os	dias
começaram	a	arrastar-se.

Passava	 mais	 tempo	 do	 que	 o	 normal	 com	 as	 crianças	 no	 asilo	 e	 com	 Ella,	 e	 com	 frequência
almoçava	 com	 Bob.	 Ele	 melhorara	 muito,	 mas	 ainda	 continuava	 muito	 dependente	 dela.	 Estavam
almoçando	no	clube	quando	ela	tocou	no	assunto	de	San	Francisco.

—	Ainda	 preciso	 de	 você	 aqui,	mas	 não	 sei	 onde	 estarei	 daqui	 a	 um	 ano.	 Se	 quiser	 ir	 embora
providenciarei	para	colocá-lo	em	contato	com	algumas	pessoas	que	conheço	em	San	Francisco.

—	Não	sei.	Acho	que	ia	me	sentir	engolido	em	um	lugar	desses.
—	 No	 princípio	 vai	 se	 sentir.	 Depois	 construirá	 seu	 próprio	 lugar.	 Eu	 tive	 o	 melhor	 dos	 dois

mundos:	a	paz	de	Turtle	Ridge	e	a	excitação	de	San	Francisco.	Teria	sentido	falta	da	cidade	se	não	fosse
com	Brian	quando	 ele	 ia	 à	 cidade	 a	negócios.	Geralmente	 conseguimos	 ir	 a	 um	 show,	mesmo	que	 ele
esteja	ocupado.

Bob	olhou	para	o	sanduíche	pela	metade.
—	Você	ouviu	falar	de	Brian,	Outono?
—	Não	—	 replicou	 ela,	 olhando-o	 do	 outro	 lado	 da	mesa.	Os	 olhos	 dele	 foram	 evasivos,	 e	 ela

estendeu	a	mão	para	ele.	—	O	que	foi?	Algo	que	eu	precise	saber?
Bob	ficou	em	silêncio	por	um	longo	instante,	parecendo	inseguro.



—	Não	sei,	Outono.	—	Jogou	as	mãos	para	o	alto.	—	Que	diabos.	Provavelmente	sou	um	babaca
por	lhe	contar	isso,	mas	Brian	está	com	Lisa.

—	Lisa?	—	ecoou	ela	calmamente.	—	Tem	certeza?
Ele	assentiu.
—	Brian	veio	aqui	semana	passada	e	passou	umas	duas	horas	no	escritório.	Quando	saiu	no	Lear,

Lisa	estava	com	ele.
Nada	acontecia	em	Edisonville	sem	que	as	pessoas	soubessem,	e	Brian	sabia	disso.	Era	sua	forma

de	dizer	a	ela	que	tomara	sua	decisão.	Estava	acabado.	Outono	pegou	a	bolsa	e	afastou-se	da	mesa.
—	Preciso	ir,	Bob.
Ele	agarrou-a	pela	mão.
—	Enlouqueça,	Outono.	Grite	e	dê	chutes	e	xingue	o	Brian.	Não	seja	tão	dócil.	Lute.
—	Não	—	murmurou	 ela.	—	Estou	 cansada	 demais	 para	 continuar	 a	 lutar.	Não	quero	 gritar,	 dar

chutes	nem	xingá-lo.	Quero	apenas	me	esconder.	Vou	para	casa	arrumar	minhas	coisas.	Estarei	em	Turtle
Ridge	se	você	precisar	falar	comigo.

Sua	 casa?	 Outono	 caminhou	 pelos	 muitos	 quartos	 da	 casa	 Osborne	 e	 percebeu	 que	 nada	 lhe
pertencia,	exceto	as	roupas	e	algumas	joias.	Encontrou	Molly	na	cozinha	e	levou-a	para	cima.

—	Comece	a	arrumar	as	coisas,	e	peça	a	uma	das	mulheres	para	arrumar	as	minhas.	Só	vou	levar
duas	malas	por	enquanto,	e	os	cachorrinhos.	Mandarei	buscar	o	resto	depois.

Molly	pareceu	desnorteada.
—	Não	vai	esperar	por	Brian?
—	Não,	não	vou	esperar	por	Brian.	Não	há	motivo	para	eu	ficar	mais	tempo.	Não	há	mais	nada	que

Brian	possa	dizer.	Ele	já	disse	tudo.
Molly	sacudiu	a	cabeça	e	olhou	para	Outono	desaprovadoramente.
—	Não	faça	isso,	garota.	Espere	mais	um	pouco.	Agora	deve	pensar	em	seu	filho.
—	Posso	cuidar	de	meu	filho,	e	Bob	pode	cuidar	do	que	for	preciso	dizer	a	Brian.	—	Virou-se	para

o	telefone.	—	Enquanto	arruma	suas	malas,	acho	que	vou	dar	uma	última	cavalgada	até	o	lago.
O	rosto	de	Molly	torceu-se	de	preocupação.
—	Acha	que	deve	montar	estando	grávida?	Não	é	tão	habilidosa	quanto	o	sr.	Brian.
—	Vou	montar	Penny.	Ela	é	segura.	—	Voltou-se,	chamou	alguém	do	estábulo	e	mandou	selar	Penny,

em	seguida	vestiu	a	Levi’s,	botas	e	o	velho	chapéu	caído.
A	subida	até	o	lago	era	íngreme,	e	Penny	estava	espumando	quando	chegaram	à	margem	do	lago.	Da

elevação,	Outono	podia	ver	toda	Edisonville,	com	suas	chaminés,	a	grande	destilaria	espalhada,	a	torre
da	igreja,	até	mesmo	a	rua	dos	Mineiros,	onde	tudo	começara.

Deu	um	tapinha	 leve	em	Penny	e	virou	as	 rédeas	em	 torno	da	beira	do	 lago	em	direção	ao	canto
escondido	onde	 costumava	despir-se.	Depois	de	passar	 com	Penny	pela	vegetação	 rasteira,	 desceu	da
sela,	afrouxou	a	cilha	e	amarrou	Penny	para	que	pudesse	pastar	no	capim	alto.

Penny	relinchou	baixo	e	olhou	para	Outono	com	os	olhos	castanhos	carinhosos.	Outono	acariciou	a
crina	castanha	e	enterrou	o	rosto	no	pêlo	espesso	da	égua.

—	Oh,	Penny	—	sussurrou	ela.	—	Estou	tão	magoada.	Nunca	me	divorciei	antes,	e	meu	bebezinho
terá	que	se	contentar	só	com	a	mãe.	—	Bateu	no	pescoço	de	Penny.	—	Seu	dono	é	um	desgraçado.	—
Virou-se	 de	 costas	 para	 a	 égua	 e	 caminhou	 em	 direção	 ao	 lago.	 A	 superfície	 estava	 clara	 e	 calma,
refletindo	o	azul	do	céu.	Sentou-se	na	margem,	retirou	as	botas	e	as	meias	e	mergulhou	os	pés	na	água
fria.

Os	pensamentos	iam	e	vinham	de	Brian	para	Lloyd.
—	Vai	morrer	de	tédio	—	dissera	Lloyd.	Telefonara	para	ela	insistentemente,	e	cada	vez	se	tornava



mais	persuasivo.	Everett	e	Douglas	nunca	haviam	sido	uma	ameaça	para	Lloyd,	mas	Brian	e	o	bebê	eram,
assim	ele	telefonava	repetidamente	para	lembrá-la	de	sua	vida	em	San	Francisco,	mostrando	o	que	para
Lloyd	Murphy	era	a	boa	vida.	—	Essa	cidade	vai	sufocá-la,	Outono.

—	Não	—	dissera	ela,	forçando-se	a	rir.	—	Não	com	toda	Edisonville	para	rearrumar.
—	E	sua	empresa?	Vai	simplesmente	desaparecer	e	deixá-la	com	os	administradores?
—	Não.	 Posso	 dirigir	 minha	 empresa	 daqui.	 Tenho	 a	 Carroça	 para	 viajar,	 e	 posso	 construir	 os

escritórios.	Douglas	dirigia	um	império	daqui	e	raramente	saía	da	cidade.	Tinha	seus	capachos.	Eu	terei
os	meus.

—	E	Brian?	Ele	concorda?
—	Brian	não	está	aqui.	Está	fora	tentando	coordenar	as	ideias.
—	Você	contou	a	ele?
—	Contei.
—	Qual	foi	a	reação	dele?
—	Muito	zangado,	muito	magoado.	Realmente	fiz	algumas	com	ele.	Estou	tentando	ajeitar	as	coisas,

se	ele	me	quiser.
—	Há	quanto	tempo	ele	se	foi?
—	Uma	semana	e	alguns	dias.
—	Teve	alguma	notícia	dele?
—	Não,	Lloyd.	Não	soube	nada	até	agora.
—	Isso	não	lhe	diz	nada?
Ela	suspirou	fatigada.
—	O	que	isso	deve	me	dizer,	Lloyd?
—	Que	ele	não	quer	mais	você,	ou	a	criança.
Outono	franziu	o	cenho,	e	a	voz	tornou-se	dura	de	preocupação.
—	Por	que	está	fazendo	isso,	Lloyd?	O	que	quer	de	mim?	Agora	você	tem	e	sempre	teve	excelentes

amantes	em	algum	apartamento	escondido.	Por	que	não	se	liberta?
—	Somos	uma	dupla.	Se	as	mulheres	a	incomodam,	posso	me	livrar	delas.
—	Merda.	Você	não	seria	honesto	com	a	própria	Virgem	Maria.	Sempre	haverá	uma	loura	ou	uma

ruiva	promissora.
—	Não	sou	monge.	Se	você	estivesse	aqui,	não	haveria	outras	mulheres.	Arrume	as	malas	e	venha,

Outono.	Cuidarei	de	você	e	do	bebê.
—	Não	preciso	de	ninguém	para	 cuidar	de	mim	ou	do	bebê,	mas	preciso	de	uma	coisa	de	você.

Nesse	momento	não	sei	o	que	vai	acontecer,	mas	se	eu	e	Brian	ficarmos	juntos,	precisarei	saber	que	eu	e
você	poderemos	trabalhar	juntos	apenas	como	sócios.	Caso	contrário,	vendo	tudo.	E	quero	que	prometa
que	não	vai	fazer	nada	para	atingir	Brian	financeiramente.	Nada	de	guerras,	nada	de	lutas	pelo	poder.

Lloyd	caiu	na	gargalhada.
—	Não	 sei	 por	 que	 estamos	 tendo	 esta	 conversa	 ridícula.	Conheço	 você,	Outono.	Um	ano	 nessa

cidade	com	uma	criança	chorando	e	você	volta	para	mim.
—	Você	não	prometeu.
—	 Tudo	 bem,	 tudo	 bem.	 Nada	 farei	 para	 atingir	 seu	 garoto	 louro.	 E	 negócio	 é	 negócio.

Trabalharemos	juntos	como	sempre.
—	Promete?
—	Prometo.	Avise-me	o	que	ficar	decidido.
Ela	voltou	a	suspirar.
—	Está	bem,	Lloyd.	Será	o	primeiro	a	saber.



Outono	estendeu-se	na	grama	com	os	pés	no	 lago,	 as	 lágrimas	escorrendo	pelo	 rosto,	 chutando	a
água	 furiosa.	Parecia-lhe	que	em	 todos	esses	dias	só	 fizera	chorar.	A	gravidez,	ela	pensou.	De	acordo
com	o	livro,	mulheres	grávidas	desatam	a	chorar	com	a	menor	provocação.

Enxugou	 o	 rosto,	 olhou	 para	 o	 céu	 sem	 nuvens	 e	 tentou	 canalizar	 os	 pensamentos	 em	 uma	 linha
direta.	Estava	tudo	acabado	com	Brian,	portanto,	precisaria	planejar	uma	vida	sozinha.	Primeiro	o	Reno,
depois	Turtle	Ridge,	até	o	bebê	nascer,	e	depois	voltar	a	San	Francisco	e	Lloyd.

Abriu	 os	 braços	 e	 fechou	 os	 olhos,	 sentindo	 o	 sol	 quente	 no	 rosto,	 ouvindo	 o	 ruído	 de	 Penny
movimentando-se	—	relinchando.	Um	relincho	mais	alto	e	repentino	fez	Outono	empertigar-se	surpresa.
Penny	estava	com	o	pescoço	arqueado,	as	narinas	dilatadas,	as	orelhas	lançadas	para	a	frente,	como	se
ouvindo	os	sons	que	apenas	ela	conseguia	escutar.

Penny	 voltou	 a	 relinchar	 e	 empinou,	 olhando	 para	 a	 parede	 de	 vegetação	 rasteira.	 As	 folhas
farfalhavam	e	os	galhos	sacudiram-se	quando	Trovão	surgiu	na	clareira	com	Brian	no	lombo.

Brian	desmontou	e	ficou	de	pé	ao	lado	do	cavalo,	olhando-a	sério.
—	Olá,	Outono.
Ela	o	olhou,	meneando	a	cabeça	em	um	cumprimento	formal.
—	Olá,	Brian.	Já	se	decidiu?
—	Já.
—	E	então?
—	Que	qualquer	homem	que	ficar	trepando	com	minha	mulher	terá	que	se	cuidar.	—	Sorriu	de	leve.

—	Você	fez	algo	que	meu	pai	nunca	conseguiu	fazer.	Deu	um	chute	no	rabo	de	meus	tios	e	fez	com	que
assumissem	o	controle	das	vidas	deles.

Outono	mordiscou	o	lábio	por	um	instante.
—	Seu	pai,	e	por	que	casei	com	ele.	Você	também	aceitou	isso?
Ele	assentiu.
—	Sabia	que	papai	era	alérgico	a	nozes?
—	Não.	Sabia	que	ele	detestava	nozes,	mas	não	que	era	alérgico.
—	Ele	reagia	severamente	a	nozes.	De	acordo	com	a	autópsia,	ele	comera	nozes	na	noite	em	que	se

afogou.	Se	eu	achasse	que	alguém	colocara	as	nozes	na	comida	de	propósito,	também	teria	feito	tudo	que
você	fez	para	saber	a	verdade,	até	mais.

—	Como	ele	poderia	comer	nozes	sem	saber?	Elas	são	ruidosas.
—	 Segundo	 a	 autópsia,	 ele	 também	 comera	 maçãs.	 As	 nozes	 provavelmente	 eram	 grelhadas	 ou

picadinhas.	Misturadas	com	maçãs	e	especiarias,	elas	não	foram	percebidas.
Outono	 assentiu.	 Ela	 tivera	 medo	 de	 que	 Artie	 estivesse	 envolvido	 com	 a	 morte	 de	 Douglas,

portanto	 também	pedira	para	ver	o	 relatório	da	autópsia.	Não	sabia	sobre	a	alergia,	consequentemente
não	 desconfiara	 de	 nada.	 Para	 ela,	 o	 relatório	 só	 provara	 que	 Artie	 era	 inocente	 quanto	 à	 morte	 de
Douglas.

Ela	sentou	de	pernas	cruzadas,	as	mãos	descansando	no	colo.	A	voz	de	Brian	fora	branda	e	neutra.
Olhou-o	por	um	momento,	tentando	ler	seu	rosto.

—	Lloyd	—	disse	calmamente.	—	Como	se	sente	em	relação	a	ele	agora?
—	 Você	 é	 minha	 esposa.	 O	 bebê	 que	 está	 carregando	 é	 meu.	 Não	 vou	 dar	 você	 para	 aquele

desgraçado	de	olhos	verdes	de	San	Francisco.
—	Esse	é	seu	jeito	de	me	dizer	que	quer	continuar	casado?
—	É	o	que	estou	dizendo.
Ele	estava	de	pé	ao	lado	do	cavalo,	a	mão	descansando	na	sela,	usando	calça	Levi’s,	botas	e	uma

camisa	 azul	 que	 estava	 apertada	 nos	 ombros	 largos.	 As	mangas	 achavam-se	 enroladas,	 e	 o	 colarinho



aberto,	a	moeda	brilhando	à	luz	do	sol	da	tarde.	Os	cabelos	louros	estavam	desalinhados	pelo	vento,	a
pele	parecia	ainda	mais	bronzeada;	um	deus	dourado	que	parecia	contente	e	bem	saciado	depois	de	sua
semana	com	Lisa.

A	ideia	de	Lisa	e	Brian	juntos	revolveu-lhe	o	estômago	em	um	nó	de	ciúme.
—	Seu	babaca!	Depois	de	duas	semanas,	você	monta	seu	corcel	leal	e	espera	que	eu	caia	em	seus

braços	porque	decidiu	me	perdoar.	O	que	o	faz	pensar	que	quero	continuar	casada	com	você?	—	Outono
se	pôs	de	pé	de	um	salto,	agarrou	uma	pedra	e	apontou	para	a	cabeça	dele.	—	Você	é	 tão	ruim	quanto
Lloyd	Murphy.	Uma	mulher	nunca	é	suficiente.	—	Pegou	outra	pedra.

Brian	olhou-a	assombrado	e	deu	um	passo	para	o	lado.
—	Jogue	essa	pedra	no	chão,	Outono.
—	Com	os	diabos.	—	Pegou	outra	pedra,	outra	e	mais	outra.	Brian	escondeu-se	atrás	de	uma	árvore

para	 escapar	 do	 bombardeio	 das	 pedras	 voadoras.	 Ela	 olhou	 em	 volta,	 agarrou	 um	 galho	 quebrado	 e
lançou-o	com	toda	força.	—	Seu	desgraçado	barato	e	nojento.

O	galho	ricocheteou	na	árvore	e	caiu	aos	pés	dele.	Antes	que	Outono	pudesse	agarrar	outro,	Brian
saltou,	segurou-a	pela	cintura	e	os	dois	caíram	no	chão.	Ela	afastou	o	punho	e	acertou-o	na	mandíbula,
mordendo-o	no	ombro.	Brian	praguejou	e	agarrou-lhe	o	pulso,	os	cabelos	e	imobilizou-a	contra	o	chão.

—	Sua	puta	ruiva.	O	que	você	tem	agora?
Imobilizada,	Outono	ergueu	os	olhos	e	tentou	cuspir.
—	Quando	decidiu	continuar	casado,	Brian,	antes	ou	depois	de	trepar	com	Lisa?
Ele	pareceu	perplexo.
—	Eu	não	estava	com	Lisa.
—	Com	os	diabos	se	não	estava.	Você	saiu	com	ela	uma	semana	atrás	no	Lear.
Ele	assentiu.
—	Lisa	 estava	 indo	 para	Chicago	 fazer	 compras	 e	 visitar	 amigos.	Deixei-a	 lá	 e	 depois	 fui	 para

Seattle	ver	tio	Dale.
Outono	pareceu	insegura	e	a	voz	tremeu.
—	Verdade?
—	Verdade.	Acredite-me	Outono,	 a	 última	 coisa	 que	 eu	 queria	 depois	 que	 deixei	 você	 era	 uma

mulher,	qualquer	mulher
—	E	agora?
—	Quero	minha	esposa.
—	Mesmo	com	todos	os	pecados	dela?
—	Mesmo	com	todos	os	pecados	dela,	e	apesar	da	sua	decisão,	ao	arrumar	as	malas,	para	voltar

para	San	Francisco...	e	Lloyd	Murphy...	depois	de	me	dizer	que	ia	esperar.
—	Ainda	está	preocupado	com	Lloyd?
—	Não.	Se	você	quisesse	ficar	com	ele,	estaria	em	San	Francisco	em	vez	de	aqui	comigo.	—	Sorriu

e	virou	para	o	lado.	—	Esqueci.	—	Colocou	a	mão	no	bolso	da	camisa	e	puxou	uma	rosa	amassada	com
um	caule	curto.	—	Agora	está	com	a	aparência	meio	ruim.

Outono	apanhou	a	rosa	amassada	e	suja	pelo	caule	curto.	Depois	explodiu	em	lágrimas.
—	Ah,	merda	—	gemeu.	—	Eu	não	queria	chorar	de	novo.	Normalmente	não	sou	assim,	Brian.	Sou

uma	mulher	de	negócios	de	cabeça	fria.
—	Posso	ver	isso.	—	Ele	deu	um	sorriso	e	enxugou-lhe	as	bochechas.
Ela	também	sorriu.
—	Vamos	passar	a	vida	brigando.	Sabe	disso,	não?
—	Eu	não	ia	querer	de	outro	jeito.



Outono	olhou	para	a	rosa	e	depois	para	ele.
—	Meu	Deus,	eu	te	amo.
—	Eu	também.
Ela	colocou	a	rosa	na	base	da	árvore	cuidadosamente	para	juntá-las	às	outras	depois,	em	seguida

estendeu	as	mãos	para	os	botões	da	blusa.
—	Vamos	ser	depravados	e	nadar	nus.	Preciso	de	tempo	para	lavar	as	lágrimas.
Brian	assentiu,	mas	agarrou-a	pela	mão.	—	Tenho	mais	uma	pergunta	que	me	deixou	louco	nessas

duas	 semanas.	Na	noite	 no	Rex’s,	 quando	você	 trepou	 comigo	por	 três	mil	 dólares.	Eu	 estava	bêbado
demais	para	ficar	de	pau	duro	pela	ruiva	bonita?

Ela	sorriu.
—	Nunca	direi.
—	Outono!	—	Brian	investiu	contra	ela.
Ela	soltou	uma	gargalhada,	agarrou-o	pelas	orelhas	e	beijou-o	na	boca.
—	Vai	ficar	contente	em	saber	que	sua	coisinha	se	comportou	admiravelmente	bem.
O	rosto	dele	abriu	em	uma	risada.
—	Ótimo.	Detestaria	ter	perdido	uma	trepada	tão	cara.	—	Estendeu	os	pés	com	as	botas	para	ela.

—	Tire,	mulher.
Outono	ajudou	Brian	a	tirar	as	botas,	em	seguida	tirou	suas	roupas	e	correu	para	a	beira	do	lago	e

mergulhou.	Ela	surgiu	na	superfície,	olhou	para	Brian	e	 ficou	pensando	se	ele	sabia	que	o	único	prato
com	maçã	que	Douglas	comia	era	a	torta	de	maçã	Betty	de	Bea.

Observou	 Brian	 mergulhar	 e	 nadar	 em	 direção	 a	 ela.	 As	 lágrimas	 agora	 haviam	 secado,	 e	 uma
gargalhada	secreta	surgia	em	sua	garganta.	A	querida	e	distraída	Bea	acidentalmente	colocara	nozes	em
sua	torta	de	maçã	Betty,	a	qual	Douglas	não	resistia...	ou	será	que	fora	acidente?	Bea	odiava	Douglas	e
amava	Homer.	E	Homer	estava	sendo	ameaçado.	Mas	Bea?	Não,	não	a	gentil	e	carinhosa	Bea.	Ela	não
poderia	ter	feito...	ou	poderia?

Outono	mergulhou	e	deu	braçadas	em	busca	de	seu	deus	dourado.	Considerando-se	tudo,	ela	pouco
se	importava.

*
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