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Apresentacao

A juventude do artista, o momento em que se da sua
formacdo como escritor, o instante em que o individuo toma
consciéncia do seu irreversivel nao-pertencimento a comunidade, as
agruras e as feridas daqueles que enxergam o mundo com outros
filtros que nao os das pessoas comuns parecem ser temas
inesgotaveis para a literatura. Basta, por exemplo, lembrarmos de
obras de altissima realizacao como Tonio Kriiger, de Thomas Mann,
Retrato de um artista quando jovem, de Joyce, e Ganhando meu
pdo, de Maximo Gorki. Creio nao ser ousadia incluir entre esses
titulos emblematicos Misto-guente, de Charles Bukowski.

Bukowski &, atualmente, autor bastante conhecido do publico
brasileiro. Pelo menos uma dezena de obras suas estao traduzidas,
e boa parte dos titulos disponiveis no mercado faz parte do
catdlogo da Colecao L&PM Pocket. Ao mesmo tempo, porém,
Bukowski ainda nao conseguiu se livrar do estigma de autor de
segunda linha, de segundo time, um autor cujo mérito sé poderia
ser encontrado por leitores desajustados, inexperientes ou por
jovens que véem na literatura do autor de A mais linda mulher da
cidade, direta e sem pejos, a oportunidade de encontrar situacoes e
descricoes que, em certo aspecto, parecem mais proximas da
realidade em que vivem. E assim se estabeleceu um equivoco
bastante grave. Equivoco perdoado ao leitor comum, mas que
muitas vezes € mantido pelos proprios criticos literarios.

Em primeiro lugar, Charles Bukowski ndao € o personagem-
narrador de seus textos. Seus personagens sao criacoes literarias,
invencoes elaboradas e nao simples colagens da vida do autor. O
forte carater autobiografico que pode, com certeza, ser encontrado
ao longo de toda obra é somente meio e nunca fim. Tanto o velho
safado como Henry Chinaski, protagonista do livro que o leitor tem
em maos, sao alter egos ficcionais.



Em segundo lugar, a simplicidade aparente do texto, a
narracao direta dos eventos (tdo cara a ficcdo americana) é
ardilosamente arquitetada por um autor que domina perfeitamente
as técnicas do fazer literario. Ou seja, toda a fluéncia pregada pelos
personagens de escritor criados por Bukowski, ainda que espelhos
dele préprio — e ndo ha reflexo mais enganoso —, € uma construcao
elaborada, dissimulada pelo louvor a bebida e a escrita nao-
convencional. Os palavroes, a escatologia, os porres homéricos sao
mentiras que nos convencem da verdade, mentiras que nos fazem
acreditar, mentiras que tornam nossas proprias misérias mais
suportaveis, mentiras que sdo a base primeira da literatura,
lembrando a vigorosa idéia de Vargas Llosa.

Ha na aparente simplicidade do texto de Misto-quente (1982)
— talvez a melhor traducao fosse Pao com mortadela, visto a
pobreza do cenario em que a histéria se desenvolve — uma
profundeza abissal, profundeza que podia ser facilmente perdida
com a traducdo para o portugués, ou com a contaminacao pelos
equivocos ja expostos acima, ou com a tentacdo, muitas vezes
irresistivel, de temperar o texto com girias da nossa época. Talvez o
efeito imediato seja um texto mais saboroso, mais divertido em
certos aspectos, mas certamente sera, em seguida, planificador das
profundidades. Nao vou entrar no mérito de colocar girias na
traducao quando nao as ha no original.

Tentei estabelecer uma traducao que mantivesse os abismos
abertos, que mantivesse o frescor ainda presente no original, mais
de vinte anos depois de sua publicacao, uma traducao que
resistisse 0 maximo possivel ao dobrar de esquina das décadas que
ainda hao de vir.

Foi-me de grande valia nessa empreitada o apoio das
traducOes espanhola e italiana, além da antiga traducao brasileira
de Luis Antonio Sampaio Chagas, intitulada Misto-quente. Com este
ultimo, mantive embates encarnicados e discordancias
significativas, mas também bons momentos de paz.

Por fim, deixo vocés com o jovem Henry Chinaski e o relato de
sua infancia, adolescéncia e juventude, essas longas feridas que em
alguns nunca cicatrizam plenamente. Ou, como diria o préprio



Chinaski: “"Que tempos penosos foram aqueles anos — ter o desejo e
a necessidade de viver, mas nao a habilidade”.

Pedro Gonzaga



Para todos os pais



A primeira coisa de que me lembro é de estar debaixo de
alguma coisa. Era uma mesa, eu via uma das pernas de madeira,
via as pernas das pessoas e um tanto da toalha que pendia no ar.
Era escuro 1& embaixo, eu gostava de ficar por ali. Isto deve ter sido
na Alemanha. Eu devia ter um ou dois anos de idade. Era 1922. Eu
me sentia bem debaixo da mesa. Ninguém parecia saber onde eu
estava. A luz do sol escorria sobre o tapete, sobre as pernas das
pessoas. A luz do sol me agradava. As pernas das pessoas eram
desinteressantes, diferentemente da toalha que pendia da mesa,
diferentemente da perna da mesa, da luz do sol.

Entdo ndo havia nada... depois uma arvore de Natal. Velas.
Passaros ornamentais: passaros com pequenos ramos apinhados de
frutinhas em seus bicos. Uma estrela. Duas pessoas enormes
lutando, gritando. Pessoas comendo, pessoas sempre comendo. Eu
também comia. Minha colher era curva, assim, se eu quisesse
comer, precisava pega-la com a mao direita. Se eu pegasse com a
esquerda, o alimento se afastava da minha boca. Eu queria pegar a
colher com minha mao esquerda.

Duas pessoas: uma maior com cabelo crespo, um narigao,
uma boca grande, sobrancelhas cerradas; a pessoa maior sempre
parecia estar furiosa, quando nao aos berros; a pessoa menor era
quieta, mais palida, um rosto redondo com olhos graudos. Eu tinha
medo dos dois. As vezes, havia uma terceira pessoa, que era gorda
e usava vestidos com laco no pescoco. Usava também um broche
descomunal e tinha muitas verrugas na face, com pequenos pélos
que delas brotavam. “Emily”, eles a chamavam. Essas pessoas nao
pareciam felizes em estar juntas. Emily era a avd, a mae de meu
pai. O nome do meu pai era “Henry”. O nome da minha mae era
“Katherine”. Nunca |lhes chamava pelo nome. Eu era “Henry Jr.".
Essas pessoas falavam em alemao a maior parte do tempo, assim
COmMo eu, N0 comeco.

A primeira coisa que lembro de ouvir minha avo dizer foi:



— Enterrarei todos vocés!

Ela disse isso pela primeira vez logo antes da refeicao, e
voltaria a repeti-lo por diversas vezes ainda, sempre antes de
comecarmos a comer. Comer parecia muito importante. Comiamos
puré com molho de carne, especialmente aos domingos. Também
comiamos rosbife, knockwurst[1] e chucrute, ervilhas, ruibarbo,
cenouras, espinafre, feijdo-fradinho, galinha, almondega e
espaguete, algumas vezes misturados com ravidli; havia sopas de
cebola e de aspargo; e todos os domingos, torta de morango com
sorvete de baunilha. No café-da-manha, tinhamos torradas e
salsichas, ou entao bolinhos, ou waffles servidos com bacon e ovos
mexidos. E sempre havia café. Mas a lembranca mais forte que
tenho é dos purés com molho de carne e de minha avé Emily
dizendo:

— Enterrarei todos vocés!

Ela nos visitava com bastante freqiiéncia depois que nos
mudamos para a América, pegando o bonde vermelho que ia de
Pasadena a Los Angeles. S6 iamos visita-la muito raramente, a
bordo do Ford Modelo-T.

Eu gostava da casa da minha avd. Era uma casinha rodeada
de pimenteiras. Emily mantinha todos os seus canarios em gaiolas
diferentes. Lembro bem de uma das visitas. Naquela noite ela
cobriu as gaiolas com uns panos brancos para que os passarinhos
pudessem dormir. As pessoas estavam sentadas e conversavam.
Havia um piano, e fui me sentar junto a ele, tocando as teclas e
escutando o som que elas produziam enquanto as pessoas seguiam
falando. Eu gostava dos sons das teclas, principalmente os das mais
agudas, que quase nao tinham som nenhum — pareciam cubos de
gelo se chocando uns contra os outros.

— Quer parar com isso? — gritou meu pai.

— Deixe o garoto tocar o piano — disse minha avo.

Minha mae sorriu.

— Esse garoto... — disse minha avd —, quando tentei tira-lo do
berco para lhe dar um beijo, ele se levantou e me acertou o nariz!

Falaram mais um pouco, e eu voltei a tocar o piano.

— Por que vocé nao afina essa coisa? — perguntou meu pai.



Entdo fui avisado de que irilamos ver o meu avod. Meus avos
nao moravam juntos. Foi-me dito que meu avo era um homem
mau, que seu halito fedia.

— Por que o halito dele fede?

Ninguém respondeu.

— Por que o halito dele fede?

— Ele bebe.

Entramos no Modelo-T e fomos ver o meu avd Leonard.
Enquanto estaciondavamos, ele aguardava de pé na entrada da
casa. Era velho, mas mantinha uma postura bastante ereta. Tinha
sido um oficial do exército alemao e tinha vindo para a América
quando ouviu falar que as ruas por aqui eram cobertas de ouro.
Justamente por nao serem, ele acabou como chefe de uma
empreiteira.

As outras pessoas nao sairam do carro. Vovo me fez um gesto
convidativo com um dedo. Alguém abriu a porta, e eu desci e
caminhei na direcao dele. Seu cabelo era longo, de um branco puro,
assim como sua barba, e, a medida que me aproximava, percebi
que seus olhos eram brilhantes, como luzes azuis a me vigiar. Parei
a uma certa distancia de onde ele estava.

— Henry — ele disse —, vocé e eu, nds nos conhecemos. Vamos
entrar.

Estendeu sua mao. Ao me aproximar, pude sentir o fedor do
seu halito. Era realmente um cheiro forte, mas ele era o0 homem
mais bonito que eu ja tinha visto, e ndo senti medo algum.

Entrei em sua casa com ele. Conduziu-me até uma cadeira.

— Sente-se, por favor. Estou muito feliz em ver vocé.

Ele foi até uma outra peca. Voltou, logo depois, com uma
pequena caixa de latao.

— E pra vocé. Abra.

Tive dificuldade com a tampa, eu nao conseguia abrir a caixa.

— Aqui — ele disse —, deixa que eu dou um jeito.

Abriu a tampa e me devolveu a caixa. Quando a abri, pude ver
uma cruz no interior, uma cruz de ferro com uma fita.

— Oh, ndo — eu disse —, fique com ela.

— E sua — ele disse —, é apenas um velho distintivo.



— Muito obrigado.

— E melhor vocé ir. Devem estar preocupados.

— Esta bem. Até logo.

— Até logo, Henry. Nao, espere...

Parei. Ele vasculhou com dois dedos um pequeno bolso na
parte da frente das calcas e puxou uma longa corrente de ouro com
a outra mao. Entdo, alcancou-me seu reldgio de bolso, de ouro,
com a corrente.

— Obrigado, vové...

La fora, eles estavam me esperando, e eu entrei no Modelo-T
e partimos. Eles falavam sobre assuntos variados enquanto o
trajeto era percorrido. Estavam sempre falando, e nao calaram a
boca até que chegassemos de volta a casa da minha mae. Falaram
de muitas coisas, mas nao mencionaram, uma vez sequer, a figura
do meu avo.
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Lembro do Modelo-T. Do banco elevado, os frisos laterais
pareciam amigaveis, e nos dias frios, pelas manhds, e também
varias outras vezes, meu pai era obrigado a encaixar a manivela no
motor da frente e gira-la incessantemente até fazer o carro pegar.

— Um homem pode quebrar o braco fazendo isso. A resposta
da manivela € como um coice de cavalo.

Aos domingos, se minha avé nao nos visitava, saiamos para
passear no Modelo-T. Meus pais gostavam dos laranjais,
quilébmetros e quilometros de laranjais, floridos ou carregados de
frutas. Meus pais tinham uma cesta de piquenique e uma caixa de
metal. Nesta, levavam garrafas de suco refrigeradas em gelo seco.
Naquela, salsicha Frankfurt e liverwurst[2] e sanduiches de salame,
batatas fritas, bananas e soda. A garrafa de soda era mudada
continuamente da caixa para a cesta de piquenique e vice-versa.
Ela congelava rapido demais e entao precisava ser degelada.

Meu pai fumava cigarros Camel e sabia fazer com os macos de
cigarro muitos truques e jogos, que nos mostrava. Quantas



piramides tem aqui? Contem. Nds as contavamos e entdo ele nos
mostrava um numero maior.

Havia também truques sobre as corcovas e os camelos e sobre
as palavras escritas nos macos. Os cigarros Camel eram magicos.

Ha um domingo em especial de que me recordo. A cesta de
piquenique estava vazia. Ainda assim, continudvamos cruzando os
laranjais, cada vez mais longe do lugar em que viviamos.

— Paizinho — perguntou minha mae —, ndao vamos ficar sem
gasolina?

— Nao, ha o suficiente da maldita gasolina.

— Onde estamos indo?

— Estou indo arranjar umas malditas laranjas pra mim!

Minha mae ficou estdtica em seu banco enquanto
avancavamos pelo caminho. Meu pai dirigiu o carro para o
acostamento, estacionou-o perto de uma cerca de arame farpado e
ficamos ali sentados, atentos. Entao ele deu um chute na porta e
saiu.

— Tragam a cesta.

Todos nds passamos por entre os arames da cerca.

— Sigam-me — disse meu pai.

Logo nos encontravamos entre duas fileiras de pés de laranja,
protegidos do sol pelos galhos e pelas folhas deles. Meu pai se
deteve e comecou a arrancar as frutas dos galhos mais baixos da
arvore mais proxima. Parecia irritado, arrancando as laranjas, e os
galhos pareciam irritados, chacoalhando para cima e para baixo. Ele
jogava as frutas para dentro da cesta que minha mae segurava. As
vezes ele errava, e eu catava as laranjas do chao e as colocava
dentro da cesta. Meu pai sequia de arvore em arvore, colhendo as
frutas dos galhos inferiores, jogando-as para dentro da cesta.

— Paizinho, ja temos o suficiente — disse minha mae.

— Uma ova!

E sequia colhendo.

Entdao um homem se aproximou, um sujeito muito alto. Trazia
um rifle nas maos.

— Tudo bem, cara, o que vocé pensa que esta fazendo?

— Colhendo laranjas. Os pés estao carregados.



— Essas laranjas sao minhas! Agora escute: diga para sua
mulher esvaziar a cesta.

— Ora, o lugar esta cheio dessas malditas laranjas. Vocé nao
vai sentir falta de uma meia duzia...

— Nao vou sentir falta de nenhuma. Diga para sua mulher
esvaziar a cesta.

O homem apontou seu rifle para meu pai.

— Esvazie — meu pai disse para minha mae.

As laranjas rolaram pelo chao.

— Agora — disse o homem — déem o fora do meu pomar.

— Vocé nao precisa de todas essas laranjas.

— Nao venha me dizer do que preciso. Déem o fora daqui!
Agora!

— Caras como vocé deviam ser enforcados!

— A lei aqui sou eu. Circulando!

O homem ergueu novamente o rifle. Meu pai deu meia-volta e
comecou a se afastar das laranjeiras. NOs o seguimos,
acompanhados de perto pelo homem. Entramos no carro, mas este
era um daqueles momentos em que a maquina nao queria pegar.
Meu pai desceu para girar a manivela. Depois de dois giros, o motor
continuava apagado. Meu pai comecou a suar. O homem ficou junto
a0 acostamento.

— Faca essa maldita lata-velha funcionar! — ele disse.

Meu pai se preparou para tentar mais um giro da manivela.

— Nao estamos na sua propriedade! Podemos ficar aqui o
tempo que quisermos!

— Uma oval! Tire essa coisa daqui, e depressa!

Meu pai tentou mais uma vez. O motor comecou a funcionar,
mas logo morreu. Minha mae se sentou com a cesta de piquenique
vazia no colo. Eu tinha medo de olhar para o homem. Meu pai girou
outra vez a manivela, e o motor pegou. Saltou para dentro do carro
€ comecou a puxar as alavancas junto ao volante.

— Nao volte mais aqui — disse 0 homem — ou da préxima vez
ndo se safara tao facil.

Meu pai partiu com o Modelo-T. O homem continuava plantado
junto a estrada. Meu pai dirigia em alta velocidade. Em seguida,



diminuiu a velocidade do carro e fez um retorno. Dirigiu até o local
onde o homem havia ficado. Ja4 ndao estava la. Aceleramos pelo
caminho de volta, nos afastando dos laranjais.

— Dia desses, volto e pego esse canalha — disse meu pai.

— Paizinho, teremos um jantar maravilhoso essa noite. Que
prato vocé vai querer? — perguntou minha mae.

— Costelas de porco — respondeu.

Eu nunca tinha visto ele guiar o carro tao rapido.
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Meu pai tinha dois irmaos. O mais novo se chamava Ben e o
mais velho, John. Ambos eram alcodlatras e fracassados. Meus pais
frequentemente falavam deles.

— Nenhum deles da bola pra nada — disse meu pai.

— Sua familia ndo presta, paizinho — disse minha mae.

— E 0 seu irmao, diabos? Ele também nao da bola pra nada!

O irmao da minha mae estava na Alemanha. Meu pai
seguidamente falava mal dele.

Eu tinha outro tio, Jack, que era casado com a irma do meu
pai, Elinore. Eu nunca tinha visto meu tio Jack ou minha tia Elinore
porgue eles nao se davam bem com meu pai.

— Estd vendo essa cicatriz na minha mao? — perguntou meu
pai. — Bem, foi ai que Elinore me cravou um lapis afiado quando eu
era pequeno. A cicatriz nunca desapareceu.

Meu pai nao gostava de gente. Nao gostava de mim.

— As criancgas foram feitas para serem olhadas e nao ouvidas —
ele me falou.

Era o comeco de uma tarde de domingo em que nao veriamos
vovo Emily.

— Deveriamos ir ver o Ben — disse minha made. — Ele esta
morrendo.

— Ele pegou todo aquele dinheiro emprestado com Emily.
Queimou tudo em jogos e mulheres e bebedeiras.

— Eu sei, paizinho.



— Emily nao vai ter nenhum dinheiro para deixar quando
morrer.

— Mesmo assim deveriamos ir |1a vé-lo. Dizem que sé tem duas
semanas de vida.

— Tudo bem, tudo bem! Ndés vamos!

Assim, nos fomos, a bordo do Modelo-T. Demorou um certo
tempo para chegar 13, e minha mae teve que parar para comprar
flores. Era uma longa viagem por entre as montanhas. Atingimos o
pé da colina e tomamos uma pequena e tortuosa estrada que subia
montanha acima. Tio Ben estava em um sanatdrio naquelas
bandas, morrendo de tuberculose.

— Deve custar uma banana para Emily manter o Ben aqui
nesse lugar — disse meu pai.

— Talvez Leonard esteja ajudando.

— Leonard nao tem onde cair morto. Bebeu e jogou fora tudo
que tinha.

— Gosto do vovo Leonard — eu disse.

— As criancgas foram feitas para serem olhadas e nao ouvidas —
disse meu pai. Entao, continuou: — Ah, esse Leonard, quando
éramos criancas, s6 conseguia ser legal conosco se estivesse
bébado. Brincava com a gente e nos dava dinheiro. Mas no dia
seqguinte, recuperado do trago, era o homem mais cruel da face da
terra.

O Modelo-T subia a montanha sem problemas. O ar estava
limpo, e o dia, ensolarado.

— Aqui estamos — disse meu pai. Guiou o carro até o
estacionamento do sanatorio e desembarcamos. Segui meus pais
edificio adentro. Ao entrarmos em seu quarto, tio Ben estava
sentado na cama, ereto, olhando através da janela. Voltou-se e nos
encarou quando entramos. Era um homem muito bonito, magro,
cabelos negros, olhos escuros que cintilavam, ainda mais brilhantes
sob a luz do dia.

— 0l3, Ben — disse minha mae.

— 0I3, Katy — entdo ele olhou para mim. — Este é o Henry?

— Sim.

— Sentem-se.



Meu pai e eu nos sentamos.

Minha mae ficou de pé.

— Essas flores, Ben. Nao vejo nenhum vaso.

— As flores sdao bacanas, obrigado, Katy. Nao, ndo ha nenhum
vaso por aqui.

— Pois vou arranjar um.

Ela saiu do quarto, segurando as flores.

— Onde estao as suas namoradas agora, Ben? — perguntou
meu pai.

— Elas aparecem.

— Claro.

— Elas aparecem.

— Estamos aqui porque Katherine queria vé-lo.

— Eu sei.

— Eu também queria ver vocé, tio Ben. Acho vocé um homem
muito bonito.

— Bonito o caralho — disse meu pai.

Minha mae entrou no quarto com as flores dentro de um vaso.

— Pronto, vou coloca-lo nessa mesa junto a janela.

— Sao flores bacanas, Katy.

Minha mae se sentou.

— Nao podemos nos demorar — disse meu pai.

Tio Ben enfiou a mao embaixo do colchao e puxou um mago
de cigarros. Tirou um, riscou um fésforo e o acendeu. Deu uma
longa tragada e expeliu fumaca.

— Vocé sabe que nao Ihe é permitido fumar cigarros aqui —
disse meu pai. — Sei muito bem como vocé os consegue. Essas
prostitutas ddo um jeito de trazer eles para vocé. Bem, vou avisar
os médicos sobre isso e vou fazer com que impecam essas
prostitutas de virem até aqui!

— Vocé nao vai fazer merda nenhuma — disse meu tio.

— Tenho uma boa razao para arrancar esse cigarro da sua
boca! — disse meu pai.

— Vocé nunca teve razao em nada.

— Ben — interveio minha mae —, vocé nao deveria fumar. Esses
cigarros vao mata-lo.



— Tive uma boa vida — disse meu tio.

— Vocé nunca teve uma boa vida — disse meu pai. — Sempre
mentindo, farreando, tomando dinheiro emprestado, correndo atras
de putas, enchendo a cara. Vocé nunca trabalhou um dia sequer
nessa sua vida! E agora, aos 24 anos, esta morrendo!

— Pois eu aproveitei — disse meu tio. Deu mais uma tragada
profunda no Camel e entao baforou.

— Vamos dar o fora daqui! Esse homem é um insano!

Meu pai se pos de pé. Entdao minha mae fez o mesmo. Por fim,
eu me ergui.

— Adeus, Katy — disse meu tio —, e adeus, Henry — olhou para
mim para indicar a qual dos Henrys se referia.

Seguimos meu pai pelos corredores do sanatério e até o
estacionamento. L4 estava o Modelo-T. Entramos, o carro deu a
partida, e comecamos a descer a estrada tortuosa da montanha.

— Deveriamos ter ficado um pouco mais — disse minha mae.

— Vocé nao sabe que a tuberculose é contagiosa? — perguntou
meu pai.

— Acho que ele foi um homem muito bonito — eu disse.

— E a doenca — disse meu pai. — A doenca faz com que eles
figuem com aquela aparéncia. Além da tuberculose, ele pegou uma
série de outras coisas também.

— Que tipo de coisas? — perguntei.

— Nao posso lhe dizer — respondeu. Ele guiava o Modelo-T pela
estrada cheia de curvas enquanto eu pensava naquilo tudo.
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Foi num outro domingo que saimos no Modelo-T em busca do
meu tio John.

— Ele nao tem ambicao — disse meu pai. — Nao sei como ele
consegue manter aquela maldita cabeca erguida e olhar as pessoas
nos olhos.

— Espero que ele nao esteja mascando tabaco — disse minha
mae. — Ele cospe aquela porcaria para todos os lados.



— Se 0 pais estivesse cheio de homens como ele, os chinas
estariam no poder, e nds, tocando as lavanderias...

— John nunca teve uma chance. Ele saiu de casa cedo. Pelo
Menos VOcé conseguiu cursar o ensino médio — ela disse.

— Faculdade.

— Onde? — ela perguntou.

— Na Universidade de Indiana.

— Jack me disse que vocé s tinha feito o ensino médio.

— Foi Jack quem sé fez o ensino médio. E por isso que ele
cuida dos jardins dos ricos.

— Sera que um dia vou ver o meu tio Jack? — perguntei.

— Primeiro vamos ver se encontramos o seu tio Jack -
respondeu meu pai.

— Os chinas realmente querem assumir o controle do pais? —
perguntei.

— Aqueles diabos amarelos esperam ha séculos pela
oportunidade. O que os impediu até agora foi o fato de estarem
sempre ocupados lutando com os japas.

— Quem sao os melhores combatentes, os chinas ou os japas?

— Os japas. O problema é que ha muitos chinas. Quando vocé
mata um, ele se divide ao meio e vira dois.

— Como a pele deles ficou amarela?

— Porque em vez de beberem agua eles bebem o proprio xixi.

— Paizinho, ndo diga isso ao garoto!

— Entao diga para ele parar de me fazer perguntas.

Seguimos em movimento, cortando o caloroso dia de Los
Angeles. Minha mae vestia um de seus bonitos vestidos e um
chapéu vistoso. Quando ela estava bem vestida, sempre se sentava
bastante empertigada, mantendo o pescoco extremamente rijo.

— Gostaria que tivéssemos bastante dinheiro. Assim
poderiamos ajudar John e sua familia — disse minha mae.

— Nao é minha culpa se eles nao tém sequer um penico para
mijar — respondeu meu pai.

— Paizinho, John esteve na guerra assim como vocé. Nao acha
que ele merece alguma coisa?

— Ele nunca foi promovido. Eu me tornei primeiro-sargento.



— Henry, seus irmaos ndo podem ser iguais a Vocé.

— Eles ndo tém a minima forca de vontade! Acham que podem
viver nas nuvens!

Seguimos um pouco mais adiante. Tio John e sua familia
viviam num pequeno casebre. Desembarcamos e percorremos uma
calcada esburacada até uma varanda irregular, e meu pai tocou a
campainha. Nao se ouviu nenhum som. Ele bateu na porta, com
forca.

— Abram! Sao os tiras! — gritou meu pai.

— Paizinho, nao faca assim! — disse minha mae.

Depois do que pareceu uma longa espera, a porta se
entreabriu. Depois um pouco mais. E pudemos ver entao minha tia
Anna. Ela estava muito magra; suas faces, chupadas, e seus olhos
tinham olheiras, olheiras profundas. A voz também I|he saiu
magrinha:

— Oh, Henry... Katherine... entrem, por favor...

NOs a seguimos. Havia pouquissimos mdveis. Havia uma mesa
de canto com quatro cadeiras para o café-da-manha e mais duas
camas. Minha mae e meu pai se sentaram nas cadeiras. Duas
garotas, Katherine e Betsy (sé soube o nome delas mais tarde),
estavam junto a pia, revezando-se na tentativa de extrair os
ultimos resquicios de manteiga de amendoim de um pote.

— Estavamos almocando — disse minha tia Anna.

As garotas se aproximaram com as rapas de manteiga de
amendoim e as passaram sobre pedacos secos de pao. Elas
continuavam olhando para dentro do pote, raspando-o com a faca.

— Onde esta o John? — perguntou meu pai.

Minha tia se sentou, exausta. Parecia muito fraca, muito
palida. O vestido que usava estava imundo, o cabelo, desgrenhado,
e seu aspecto era de tristeza, cansaco.

— Estamos esperando por ele. Faz algum tempo que ele nao
da as caras.

— Aonde ele foi?

— Nao sei. Apenas se mandou na moto.

— S0 o que ele faz — disse meu pai — € se preocupar com €essa
moto.



— Este é o Henry Jr.?

— Sim. ]

— Ele s6 fica olhando. E tdo quietinho.

— E assim que queremos que ele seja.

— As aguas paradas sao as que tém maior profundidade.

— Nao nesse caso. A Unica profundidade que ele tem sao os
buracos dos ouvidos.

As duas garotas pegaram suas fatias de pao e foram para a
rua e sentaram na varanda para comé-las. Nao falaram conosco.
Simpatizei bastante com elas. Eram magras como a mae, mas
ainda assim nao deixavam de ser bem bonitas.

— Como vocé esta, Anna? — perguntou minha mae.

— Estou bem.

— Nao é o que parece, Anna. Acho que vocé precisa de comida.

— Por que o garoto nao se senta? Sente, Henry.

— Ele gosta de ficar de pé — disse meu pai. — Faz com que
figue mais forte. Ele esta se preparando para lutar contra os chinas.

— Vocé nao gosta dos chineses? — minha tia me perguntou.

— Nao — respondi.

— Bem, Anna — perguntou meu pai —, COmo vao as coisas?

— Pra falar a verdade, a situacao esta terrivel... O proprietario
continua cobrando o acerto do aluguel. Diz coisas horriveis. Ele me
assusta. Nao sei mais o que fazer.

— Quvi dizer que a policia esta na cola do John — disse meu
pai.

— Ele nao fez nada de mais.

— O que ele fez exatamente?

— Falsificou alguns dimes[3].

— Dimes? Jesus Cristo, mas que tipo de ambicao é essa?

— John nao queria ser um bandido de verdade.

— Parece que ele nao quer ser nada.

— Ele seria, se pudesse.

— Claro. Assim como uma cobra nao se arrastaria se tivesse
asas.

Houve um siléncio, e os trés ficaram ali sentados. Me voltei e
olhei para o lado de fora. As garotas ja estavam na rua, seguindo



para algum lugar.

— Vamos, sente-se, Henry — pediu minha tia Anna.

Figuei no mesmo lugar:

— Obrigado, estou bem aqui.

— Anna — perguntou minha mae —, tem certeza de que John
vai voltar?

— Quando cansar de galinhar, ele volta — disse meu pai.

— John ama suas filhas... — disse Anna.

— OQOuvi dizer que os tiras o perseguem por causa de outra
coisa.

— Que coisa?

— Estupro.

— Estupro?

— Sim, Anna, foi o que ouvi dizer. Ele estava andando de moto
dia desses. Uma jovem pedia carona. Ele a colocou na garupa da
moto e, enquanto rodavam, John subitamente viu uma garagem
vazia. Guiou até 13, fechou a porta e estuprou a garota.

— Como vocé descobriu isso?

— Como eu descobri? Ora, os tiras me procuraram e me
contaram. Queriam saber onde andava meu irmao.

— Vocé disse a eles?

— Pra qué? Para que ele fosse preso e fugisse as suas
responsabilidades? Isto é justamente o que ele esta esperando.

— Nunca tinha visto as coisas dessa maneira.

- I}léo gue eu seja conivente com um estupro.

— As vezes um homem nao tem controle sobre seus atos.

— 0 qué?

— Quero dizer, apds as criancas terem nascido, e com esse tipo
de vida que eu levo, todas as preocupacoes e tal... sei que nao sou
mais atraente. Ele viu uma jovem, sentiu-se atraido... ela subiu na
sua garupa, vocé sabe, colocou os bracos ao redor do corpo dele...

— O que vocé esta dizendo? Vocé gostaria de ter sido
estuprada?

— Acho que nao.

— Bem, tenho certeza de que a garota também nao gostou.



Uma mosca apareceu e comecou a voar ao redor da mesa.
Ficamos todos a observa-la.

— Nao ha nada pra comer aqui — disse meu pai. — A mosca
veio ao lugar errado.

A mosca foi ficando mais audaciosa. Os circulos que descrevia
se aproximavam cada vez mais de nds, assim como mais presente
se fazia seu zumbido.

— Vocé nao vai dizer nada aos tiras sobre a possibilidade do
John voltar para casa, certo? — perguntou minha tia a meu pai.

— Nao se preocupe. Nao vou dar essa moleza a ele.

A mao da minha mae cortou o ar. Fechou-se e ela a trouxe de
volta a mesa.

— Peqguei — ela disse.

— Pegou o qué? — perguntou meu pai.

— A mosca — ela sorriu.

— Nao acredito...

— Vé a mosca voando por ai? Ela sumiu.

— Vai ver que voou para outro lugar.

— Nao, estad aqui na minha mao.

— Ninguém tem reflexos tao rapidos assim.

— Garanto que ela estd na minha mao.

— Bobagem.

— Nao acredita em mim?

— Nao.

— Abra a boca.

— Esta bem.

Meu pai abriu a boca, € minha mae empurrou sua mao
fechada sobre ela. Meu pai deu um pulo, agarrando o préprio
pescoco.

— JESUS CRISTO!

A mosca saiu da boca e recomecou a voar em circulos ao redor
da mesa.

— Basta — disse meu pai —, estamos indo pra casa!

Ele se ergueu e saiu pela porta, sequiu pela calcada e entrou
no Modelo-T. Sentou-se muito ereto, com um aspecto ameacador.



— Trouxemos algumas latas de comida para vocés — disse
minha mae a minha tia. — Lamento que nao seja dinheiro, mas
Henry tem medo que John gaste tudo em gim ou em gasolina para
a moto. Nao é 1d muita coisa: sopa, carne moida, ervilhas...

— Oh, Katherine, muito obrigada! Muitissimo obrigada a vo...

Minha mae se ergueu, e eu a segui. Havia duas caixas com
comidas enlatadas no carro. Vi meu pai sentado 13, rigido. Ele
continuava furioso.

Minha mae me alcancou a caixa menor de enlatados e pegou
a maior, € eu a segui de volta ao casebre. Ajeitamos as caixas na
pequena despensa. Tia Anna se aproximou e pegou uma das latas.
Era uma lata de ervilha, cujo rétulo era decorado com uma
infinidade de ervilhazinhas redondas e verdes.

— Isso tudo é tao amavel — disse minha tia.

— Anna, temos que ir. O orgulho de Henry esta ferido.

Minha tia envolveu minha mae com o0s bracos.

— Tudo tem sido tdo horrivel. Mas isso parece um sonho.
Espere até as garotas voltarem. Esperem até que as garotas vejam
todas essas latas de comida.

Minha mae também abracou minha tia. Depois se separaram.

— John ndo € um homem mau — disse minha tia.

— Eu sei — replicou minha mae. — Até logo, Anna.

— Até logo, Katherine. Até logo, Henry.

Minha mae se voltou em direcao a porta e saiu. Eu a segui.
Caminhamos até o carro e embarcamos. Meu pai deu a partida.

Enquanto nos afastadvamos, vi que minha tia nos acenava da
porta. Mamae respondeu ao aceno. Meu pai nao. Tampouco eu.
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Tinha comecado a antipatizar com meu pai. Ele sempre estava
zangado com alguma coisa. Onde quer que fossemos, ele dava um
jeito de discutir com as pessoas. Mas a maioria parecia nao se
assustar com sua figura; as pessoas normalmente o encaravam,
calmamente, o que o deixava ainda mais exaltado. Se féssemos



comer fora, 0 que raramente acontecia, ele sempre encontrava algo
de errado na comida e algumas vezes se recusava a pagar.

— Tem coco de mosca na nata! Que diabo de lugar é este?

— Minhas desculpas, senhor. Nao vamos cobrar nada. Apenas
faca o favor de se retirar.

— Esta certo, estou de saida! Mas voltarei. E voltarei para por
abaixo esta maldita espelunca!

De outra feita, estdvamos numa loja de conveniéncias, € eu e
minha mae ficamos de lado enquanto meu pai gritava com um
atendente. Outro funcionario perguntou a minha mae:

— Quem € esse sujeito horrivel? Toda vez que ele vem aqui
arranja uma discussao.

— E meu marido — disse minha mae ao funcionario.

E ainda lembro de mais outra. Ele estava trabalhando como
leiteiro e fazia entregas de manha bem cedo. Certa manha ele me
acordou.

— Vamos, quero Ihe mostrar uma coisa.

Fui até a rua com ele. Eu estava de pijama e chinelos. Ainda
era noite, e a lua brilhava alta no céu. Caminhamos até o caminhdo
de leite, que era puxado a cavalo. O animal estava bastante quieto.

— Veja — disse meu pai. Ele pegou um torrao de acucar,
colocou sobre a palma da mao e levou até a boca do cavalo. O
animal apanhou o torrdo da sua mao. — Agora, tente voce...

— Colocou um torrao de aclicar na minha mao. Tratava-se de
um enorme cavalo. — Aproxime-se! Mantenha a mao estendida!

Tive medo de que o cavalo me mordesse. A cabeca se curvou;
pude ver suas narinas, os labios se retrairam, vi a lingua e os
dentes, e entdo o torrao de aclcar desapareceu.

— Aqui. Tente outra vez...

E eu tentei. O cavalo abocanhou o torrao e balancou a cabeca.

— Agora — disse meu pai —, vou levar vocé de volta para dentro
antes que o cavalo cague em cima de vocé.

Nao me era permitido brincar com outras criancas.

— Essas criancas sao mas — dizia meu pai —, e os pais delas
sao pobres.

— E verdade — concordava minha mae.



Meus pais queriam ser ricos. Por isso, imaginavam-se ricos.

Foi no jardim de infancia que conheci as primeiras criancas da
minha idade. Elas pareciam muito estranhas, sorriam e
conversavam e pareciam felizes. Nao gostei delas. Sempre me
sentia enjoado e o ar tinha um aspecto estranhamente calmo e
puro. Pintdvamos com tinta guache. Plantdvamos sementes de
rabanete no jardim e algumas semanas mais tarde os comiamos
com sal. Gostava da senhora que ensinava no jardim de infancia,
gostava mais dela que dos meus pais. Um problema que eu
enfrentava era ir ao banheiro. Estava sempre apertado, mas tinha
vergonha de deixar os outros saberem da minha necessidade.
Assim, eu segurava. Era realmente terrivel conter a vontade. E o ar
estava puro, e eu sentia vontade de vomitar, vontade de cagar e de
mijar, mas nao dizia nada. E quando algumas das outras criancas
voltavam do banheiro, eu pensava: vocés estdo sujas, vocés
fizeram algo 1a dentro...

As garotinhas eram bacanas em seus vestidos curtos, com
seus cabelos longos e seus belos olhos, mas eu pensava, elas
também fazem as coisas |a dentro, mesmo que finjam que nao.

O jardim de infancia era em grande parte constituido de ar
puro...

O ensino fundamental foi diferente, da primeira a sexta série,
algumas das criancas tinham doze anos de idade, e todos vinhamos
de bairros pobres. Comecei a ir ao banheiro, mas s para mijar.
Certa vez, quando eu estava saindo do banheiro, vi um garotinho
bebendo agua no bebedor. Por tras dele veio um outro, grandalhao,
e enfiou a cabeca dele no dispositivo. Quando o garotinho ergueu a
cabeca, alguns de seus dentes estavam quebrados, e da boca Ihe
escorria sangue, havia sangue por todo o bebedor.

— Conte o que aconteceu pra alguém - disse o garoto mais
velho —, e eu realmente acabo com a sua raca.

O garotinho tirou um lenco e o pressionou contra a boca.
Retornei para a sala de aula onde a professora nos falava sobre
George Washington e o Vale Forge[4]. Ela usava uma elaborada
peruca branca. Costumava, com freqiiéncia, bater em nossas maos
com a palmatdria, sempre que achava que estdvamos sendo



desobedientes. Acho que ela nunca usou um banheiro na vida. Eu a
odiava.

Todas as tardes depois das aulas havia uma briga entre dois
alunos mais velhos. Os combates sempre se davam atras da cerca
dos fundos, onde nunca havia um professor por perto. E as lutas
nunca eram justas;, sempre era um garoto maior contra outro
menor. O maior sempre acertava o outro com o0s punhos,
encurralando-o contra a cerca. O garoto menor tentava revidar, mas
era inUtil. Logo seu rosto estava coberto de sangue, com sangue
escorrendo pela camisa. O menor apanhava calado, sem jamais
implorar, sem nunca pedir piedade. Por fim, o garoto maior se
afastava e tudo estava terminado e todos os outros garotos
caminhavam para casa lado a lado com o vencedor. Eu ia para casa
sozinho e as pressas, apos ter segurado a vontade de cagar durante
as aulas e a luta. Normalmente, quando eu chegava em casa, a
urgéncia de aliviar minhas necessidades desaparecia. Isso me
preocupava.
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Eu nao tinha nenhum amigo na escola, nem queria. Sentia-me
melhor estando sozinho. Sentava-me num banco e assistia aos
outros nas suas brincadeiras e todos me pareciam um bando de
idiotas. Certo dia, durante o almoco, um garoto novo na escola se
aproximou de mim. Vestia calcas curtas, era vesgo e tinha os pés
tortos, virados para dentro. Eu ndo gostava dele, sua aparéncia era
horrivel. Sentou-se ao meu lado no banco.

— 0l3, meu nome é David.

Nao respondi.

Ele abriu sua lancheira.

— Tenho sanduiches com manteiga de amendoim — ele disse. —
O que vocé tem ai?

— Sanduiches com manteiga de amendoim.

— Também tenho uma banana. E algumas batatas fritas. Quer
umas batatas?



Aceitei. Ele tinha uma boa quantidade delas, crocantes e
salgadinhas, a luz do sol as atravessava por completo. Eram
gostosas.

— Posso pegar mais?

— Claro.

Peguei mais algumas. Tinham até geléia os seus sanduiches
de manteiga de amendoim. E ela escorria por seus dedos. David
parecia nao perceber.

— Onde vocé mora? — ele perguntou.

— Estrada Virginia.

— Moro na Pickford. Podemos ir juntos para casa depois da
escola. Pegue mais batatas. Quem é sua professora?

— A sra. Columbine.

— A minha é a sra. Reed. Vejo vocé depois da aula, vamos
juntos para casa.

Por que ele usava aquelas calcas curtas? O que ele queria?
Realmente nao fui com a cara dele. Peguei mais de suas batatas.

Naquela tarde, depois da escola, ele me encontrou e comecou
a caminhar do meu lado.

— Vocé nao me disse o seu nome — ele falou.

— Henry — respondi.

Enquanto percorriamos o caminho, percebi que uma gangue
de garotos, todos das primeiras séries, nos seguia. Num primeiro
momento, estavam meia quadra atras de nds. Logo, porém, essa
distancia se reduziu a poucos metros.

— O que eles querem? — perguntei a David.

Nao respondeu, seguiu apenas caminhando.

— Ei, cagalhdo! — um deles gritou. — Sua mae faz vocé cagar
nas calcas?

— Pé torto, ho-ho, pé torto!

— Hoje um vesgo vai ser morto!

Fomos cercados.

— Quem é seu amigo? Ele lhe beija o rabo?

Um deles agarrou David pela gola. Jogou-o sobre um
gramado. David se pos de pé. Outro garoto se posicionou de quatro
atras de David. Um terceiro |he deu um empurrao e David caiu de



costas. Um garoto que até entdo ndo participara fez ele rolar no
chao e comecou a lhe esfregar o rosto na grama. Depois disso se
afastaram. David voltou a se levantar. Ele nao emitiu um pio, mas
as lagrimas lhe molhavam o rosto. O maior dos garotos caminhou
em sua direcao.

— Nao queremos vocé na nossa escola, seu veadinho. Nao
apareca mais 13!

Desferiu um soco contra o estdbmago de David. Sob o impacto
do golpe, ele se curvou, e o garoto lhe deu uma joelhada na cara.
David caiu. Seu nariz sangrava.

Entao os garotos me cercaram.

— Agora é a sua vez!

Eles se moviam em circulo ao meu redor, e eu tentava
acompanha-los, me movendo no centro. Havia sempre algum deles
que ficava fora do alcance da minha vis3ao. La estava eu, cheio de
merda na barriga e tendo que lutar. Eu estava aterrorizado e calmo
ao mesmo tempo. Nao conseguia entender o que os motivava. Eles
continuavam me cercando, e eu continuava girando no meio deles.
Aquilo parecia nao ter fim. Eles me gritavam coisas, mas eu nao
ouvia o que diziam. Finalmente recuaram e seguiram seu caminho
rua abaixo. David me esperava. Caminhamos pela calcada até o
lugar em que ele morava, na rua Pickford.

Estavamos na frente da sua casa.

— Bem, tenho que entrar. Até logo.

— Até logo, David.

Ele entrou e pude ouvir a voz da sua mae.

— David" Veja o estado das suas calcas e camisa! Estao
rasgadas e cheias de marcas de grama! Vocé faz isso quase todos
os dias! Me diga, por que vocé faz uma coisa dessas?

David nao respondeu.

— Eu fiz uma pergunta! Por que vocé faz isso com suas roupas?

— Nao tenho como evitar, mamae...

— Nao tem como evitar? Retardado mental!

Ouvi quando ela Ihe bateu. David comecou a chorar, e ela
comecou a espanca-lo. Fiquei parado no patio da frente, ouvindo.



Um pouco depois a surra terminou. Pude ouvir David solucando.
Entao ele parou.

Sua mae disse:

— Agora, quero que pratique violino.

Sentei no gramado e esperei. Depois ouvi 0 violino. Era um
violino muito triste. Nao gostava do modo como David tocava.
Fiquei sentado por mais algum tempo, mas a musica nao estava
melhorando. A bosta havia se empedrado dentro de mim. Eu nao
sentia mais vontade de cagar. A luz da tarde feria meus olhos. Senti
vontade de vomitar. Levantei e caminhei para casa.
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As lutas seguiam de maneira ininterrupta. Os professores
pareciam nao saber nada a respeito. E sempre tinha problema
quando chovia. Qualquer garoto que trouxesse um guarda-chuva ou
viesse com uma capa de chuva era discriminado. Nossos pais, em
sua maioria, eram pobres demais para comprar esse tipo de coisa.
E caso o fizessem, tratavamos de esconder bem os objetos entre os
arbustos. Qualquer um que fosse visto carregando um guarda-chuva
ou vestindo uma capa de chuva era tido imediatamente por
maricas. Era espancado na saida. A mae de David fazia com que ele
carregasse um guarda-chuva mesmo que o dia estivesse apenas um
pouco nublado.

Havia dois periodos de recreio. Os alunos das primeiras séries
se reuniam em torno de sua propria quadra de beisebol e escolhiam
os times. Eu e David permaneciamos juntos. Era sempre assim. Eu
era o penultimo a ser escolhido, e David, o Ultimo. Assim, sempre
jogavamos em times diferentes. David conseguia ser pior do que
eu. Com seus olhos obliquos, sequer conseguia ver a bola. No meu
caso era falta de pratica. Eu nunca jogara com as criancas da
vizinhanga. Eu nao sabia como pegar uma bola ou como rebater.
Mas eu queria aprender, era divertido. David tinha medo da bola, eu
nao. Eu movimentava o bastao com forca, com mais forca do que
qualqguer um, mas nunca acertava a bola. Eu sempre era



eliminado[5]. Uma vez rebati uma bola. Aquilo foi bom. Noutra vez,
iniciei uma corrida. Quando cheguei a primeira base, o primeiro
basista disse:

— Essa é a Unica maneira de vocé chegar até aqui.

Parei e o fitei. Ele mascava um chiclete e longos pélos negros
saiam de suas narinas. Seu cabelo estava empapado com vaselina.
Sempre tinha um sorrisinho de escarnio nos labios.

— Esta me achando bonito? — ele perguntou.

Nao sabia o que responder. Eu nao estava acostumado a
conversar.

— Os caras dizem que vocé é louco — ele falou —, mas em mim
vocé nao mete medo. Dia desses pego vocé na saida.

Continuei olhando para ele. Seu rosto era horrivel. Entdao o
arremessador jogou a bola, e eu corri para a segunda base. Corri
como um louco e deslizei em direcdo a segunda. A bola chegou
depois. Eu estava salvo.

— Vocé estd fora! — gritou o garoto que servia de arbitro.

Levantei-me, sem acreditar.

— Eu disse: VOCE ESTA FORA! — gritou o arbitro.

Entdo eu soube que nao seria aceito. David e eu ndo seriamos
aceitos. Os outros queriam que eu recebesse o “fora” porque ali nao
era meu lugar, porque eu devia mesmo ficar de “fora”. Eles sabiam
da minha amizade com David. Era por causa dele que eu nao era
aceito. Enquanto me afastava da quadra, pude ver David na
terceira base com suas calcas curtas. Suas meias azuis e amarelas
estavam arriadas e caiam sobre seus sapatos. Por que ele tinha me
escolhido? Eu era um homem marcado. Naquela tarde depois da
escola eu caminhei apressado para casa, logo que a aula terminou,
sem esperar por David. Nao queria vé-lo apanhar novamente dos
nossos colegas ou da sua mae. Nao queria ouvir o seu triste violino.
Mas no dia seguinte, na hora do almoco, quando ele se sentou
comigo, comi suas batatas fritas.

Meu dia chegou. Eu era alto e me sentia poderoso sobre a
base. Nao conseguia acreditar que eu jogasse tao mal quanto eles
queriam me fazer crer. Girei meu bastao de modo desordenado,
mas com muita forca. Eu sabia que era forte, e talvez, como eles



mesmos diziam, “louco”. No entanto, tinha essa sensacao de que
havia algo verdadeiro acontecendo aqui dentro. Talvez fosse a
merda endurecida, mas era mais do que qualquer um deles tinha.
Eu estava a postos.

— Ei, é o REI DOS REBATEDORES! SR. CATA-VENTO!

A bola chegou. Girei e me senti ligado ao bastdao como ha
muito tempo eu esperava que acontecesse. A bola subiu, subiu as
alturas, em direcao ao campo da esquerda, passando por sobre a
cabeca do jogador que estava a esquerda. Seu nome era Don
Brubaker, e ele ficou parado vendo a bola passar por sobre sua
cabeca. Parecia que ela nunca mais voltaria a tocar a terra. Entao
Brubaker comecou a correr atras da bola. Ele queria me eliminar.
Jamais conseguiu fazé-lo. A bola aterrissou e rolou para uma outra
quadra onde jogavam os garotos da quinta série. Corri lentamente
para a primeira base, bati no montinho, olhei para o cara que
estava ali posicionado, avancei devagar até a segunda, toquei-a,
corri até a terceira onde estava David, ignorei-o, bati na terceira e
segui para a base final. Nunca houve dia igual. Nunca alguém da
primeira série tinha feito um home run[6]' Ao chegar de volta a
posicao inicial, ouvi um dos jogadores, Irving Bone, dizer ao capitao
do time, Stanley Greenberg:

— Vamos coloca-lo no time titular. (O time titular enfrentava os
times de outras escolas.)

— Nao — disse Stanley Greenberg.

E ele estava certo. Nunca mais acertei um home run. Furava a
maior parte do tempo. Mas sempre lhes vinha as mentes o home
run daquele dia, e, embora ainda me odiassem, era uma forma
melhor de édio, um ddio que ja nao tinha um porgué.

A temporada de futebol americano foi pior. Jogdvamos um
futebol de toque[Z]. Nao me era permitido agarrar ou lancar a
bola, mas mesmo assim entrei no jogo. Quando o corredor passou
na minha frente, agarrei-o pelo colarinho e o joguei no chao.
Quando comecgou a se levantar, o enchi de chutes. Nao gostava
dele. Era o cara da primeira base, o de vaselina no cabelo e pélos
que saiam do nariz. Stanley Greenberg chegou. Ele era maior do



que qualquer um de nos. Poderia ter me matado, se quisesse. Era
nosso lider. A palavra final era sua. Ele me falou:

— Vocé nao entende as regras. Basta de futebol pra vocé.

Fui encaminhado para o voleibol. Jogava com David e com o0s
outros. Era uma chatice. Meus parceiros gritavam e urravam e
ficavam eufdricos, mas os outros estavam jogando futebol. Eu
queria jogar futebol. S6 precisava de um pouco de pratica. O
voleibol era vergonhoso. Meninas jogavam voleibol. Depois de um
certo tempo, eu ja ndo jogava mais nada. Ficava apenas parado no
meio do patio onde ninguém estava jogando. Eu era o Unico que
nao praticava nenhum esporte. Eu ficava plantado 13, todos os dias,
esperando os dois recreios passarem.

Um dia, quando eu estava ali parado, mais problemas
apareceram. Uma bola de futebol me pegou desprevenido,
atingindo em cheio a minha cabeca. O impacto me nocauteou.
Fiqguei bastante tonto. Eles se postaram ao meu redor, rindo e
fazendo barulhos.

— Oh, vejam, Henry desmaiou! Henry desmaiou como uma
donzelinha! Oh, vejam o Henry!

Levantei-me com o sol a girar. Entdo ele parou. O céu se
aproximou e voltou para seu lugar. Era como estar numa jaula. Eles
estavam ao meu redor, faces, narizes, bocas e olhos. Como
estavam tirando um sarro da minha cara, conclui que tinham me
atingido deliberadamente com a bola. Nao era justo.

— Quem chutou a bola? — perguntei.

— Quer mesmo saber?

— Sim.

— O que vai fazer quando descobrir?

Figuei quieto.

— Foi Billy Sherril — alguém disse.

Billy era um garoto gordo, enorme, mais simpatico do que a
maioria, mas nem por isso deixava de ser um deles. Segui na
direcao de Billy. Ele ficou parado no mesmo lugar. Quando me
aproximei, ele se esquivou. Eu quase nao percebi. Acertei-o na
orelha esquerda, e quando ele colocou a mao sobre ela, Ihe dei um
golpe no estobmago. Ele caiu no chao. E ali ficou.



— Levante e lute com ele, Billy — disse Stanley Greenberg.

Stanley ergueu Billy e o empurrou em minha direcao. Dei-lhe
um soco na boca, e ele a cobriu com as duas maos.

— Certo — disse Stanley —, vou tomar o lugar dele!

Os garotos aplaudiram. Decidi correr, ainda nao era minha
hora de passar dessa para melhor. Mas entao um professor
apareceu.

— O que esta acontecendo aqui?

Era o sr. Hall.

— Henry bateu no Billy — disse Stanley Greenberg.

— Foi isso mesmo, garotos? — perguntou o sr. Hall.

— Sim — responderam.

O sr. Hall me puxou pela orelha por todo o caminho até a sala
do diretor. Forcou-me a sentar numa cadeira em frente a uma mesa
vazia e entdao bateu a porta do diretor. Ficou I8 dentro por um
tempo consideravel e entdo saiu sem olhar para mim. Figuei ali
sentado por uns cinco ou dez minutos antes que o diretor saisse e
fosse ocupar o lado da mesa que estava vazio. Tratava-se de um
homem com um aspecto bastante digno, com vastos cabelos
grisalhos e uma gravata azul com um belo nd. Parecia um
verdadeiro cavalheiro. Seu nome era sr. Knox. O sr. Knox cruzou os
dedos e ficou me olhando, sem dizer nada. Quando comecou a falar,
porém, ja ndo tive tanta certeza de sua cortesia. Seu objetivo
parecia ser me humilhar, me tratar como os outros.

— Bem — ele disse por fim —, me conte o que aconteceu.

— Nao aconteceu nada.

— Vocé machucou aquele garoto, Billy Sherril. Os pais dele vao
querer saber por qué.

Nao respondi.

— Acha que pode resolver seus problemas no braco quando
acontece alguma coisa que nao o agrada?

— Nao.

— Entao, por que fez isso?

Novamente me calei.

— Vocé se acha melhor do que as outras pessoas?

— Nao.



O sr. Knox continuou sentado em seu lugar. Tinha um abridor
de cartas muito comprido, que ele fazia rolar para ld e para ca
sobre o feltro verde que cobria a mesa. Tinha também um enorme
tinteiro verde e um porta-canetas com quatro delas dentro. Eu me
perguntava se ele iria me bater.

— Diga logo: por que vocé fez isso?

Nao respondi. O sr. Knox continuava movendo o abridor para
|a e para ca. O telefone tocou. Ele atendeu.

— AlG? Oh, sra. Kirby? Ele o qué? Qué? Escute, serd que a
senhora nao poderia lhe aplicar um castigo? Estou ocupado no
momento. Esta certo, eu Ihe telefono assim que encerrar a questao
com esse aqui...

Ele desligou. Com uma das maos ele afastou uma mecha do
seu belo cabelo branco que Ihe caia sobre os olhos e me encarou.

— Por que vocé esta me causando todo esse problema?

Nao respondi.

— Vocé se acha durao, né?

Continuei em siléncio.

— Um garoto durdo, né?

Uma mosca voava em circulos ao redor da mesa do sr. Knox.
Comecgou a pairar sobre o tinteiro verde. Entao ela pousou sobre a
tampa negra do tinteiro e ficou ali sentada, esfregando as asas.

— Certo, garoto, vocé é durao, e eu sou durdao. Vamos selar
essa descoberta com um aperto de maos.

Nao me considerava um cara durao; por isso, recusei.

— Vamos, me dé sua mao.

Estendi minha mao e ele comecou a balanca-la. Entao ele
parou 0 movimento e me encarou. Ele tinha olhos de um azul
cristalino, ainda mais claros do que o azul da sua gravata. Seus
olhos eram quase bonitos. Continuava me encarado e segurando
minha mao. Seu aperto comecou a ficar mais forte.

— Quero cumprimenta-lo por ser um cara durao.

Estreitou ainda mais o aperto.

— Acha que eu sou um cara durao?

Nao respondi.



Esmagou os 0ssos dos meus dedos. Podia sentir os 0ssos de
cada um dos dedos cortando a carne do dedo seguinte como uma
lamina afiada. Manchas vermelhas me turvaram a visao.

— E agora, me acha um cara durao? — ele perguntou.

— Vou matar vocé — eu disse.

— Vai o qué?

O sr. Knox apertou ainda mais sua pegada. Sua mao parecia
um torno. Eu podia ver cada poro em seu rosto.

— Caras durdes nao gritam, nao é?

Apertou até o limite. Tive que gritar, mas o fiz do modo mais
silencioso possivel, assim ninguém nas salas de aula poderia me
ouvir.

— E agora, sou um cara durao?

Esperei. Era odioso dizer isso. Mas, afinal, deixei escapar:

— Sim.

O sr. Knox soltou minha mao. Tive medo de olhar para ela.
Deixei que ela caisse ao lado de meu corpo. Percebi que a mosca
tinha ido embora e nao pude deixar de pensar que nao era tao ruim
ser uma mosca. O sr. Knox escrevia num pedaco de papel.

— Agora, Henry, estou escrevendo um bilhete para os seus pais
e vocé vai entrega-lo. Vai entregar direitinho para eles, ndo vai?

— Sim.

Ele colocou o bilhete dentro de um envelope e me entregou. O
envelope estava selado, e eu nao tinha nenhum desejo de abri-lo.
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Levei o envelope para casa € o entreguei a minha mae e segui
direto para o quarto. Meu quarto. A melhor coisa que havia ali era a
cama. Gostava de ficar deitado por horas, mesmo durante o dia,
com as cobertas puxadas até o queixo. Era bom ficar ali, nada
acontecia por ali, nenhuma pessoa, nada. Minha mae com
freqliéncia me encontrava enterrado na cama durante o dia.

— Henry, se levante! Nao é bom para um garoto da sua idade
ficar deitado na cama o dia inteiro! Vamos, levante agora mesmo!



Va fazer alguma coisa!

Nao havia, no entanto, nada para fazer.

Nao fui para a cama naquele dia. Minha mae estava lendo o
bilhete. Logo a ouvi chorar. E depois comegaram as lamentagoes.

— Oh, meu Deus! Vocé desgracou seu pai € a mim! E uma
desgraca. Imagine se os vizinhos descobrirem? O que vao pensar?

Eles jamais falavam com seus vizinhos.

Entao a porta se abriu, € mamae entrou correndo no quarto:

— Como vocé pbde fazer isso com sua pobre mae?

Lagrimas corriam pela sua face. Senti-me culpado.

— Espere até seu pai chegar em casa!

Bateu a porta do quarto e se sentou numa cadeira para
esperar. De algum modo, eu me sentia culpado...

Escutei meu pai entrar. Ele sempre batia a porta, caminhava
pesadamente e falava aos brados. Ele estava em casa. Depois de
alguns instantes, a porta do quarto foi aberta. Tinha 1, 89 de altura,
um homem grande. Tudo mais desapareceu: a cadeira em que eu
estava sentado, o papel de parede, as proprias paredes, inclusive
meus pensamentos. Ele era como a escuridao encobrindo o sol, a
violéncia que ele exalava aniquilava por completo qualquer outra
coisa. Ele era todo orelhas, nariz, boca, eu nao podia olhar em seus
olhos, havia apenas seu rosto vermelho e enfurecido.

— Ok, Henry. Para o banheiro.

Entrei e ele fechou a porta atras de nds. As paredes eram
brancas. Havia um espelho e uma pequena janela cuja tela estava
enegrecida e quebrada. Havia a banheira, a privada e os azulejos.
Ele pegou o amolador da navalha que estava pendurado em um
gancho. Seria a primeira de uma série de surras que viriam a
ocorrer com mais e mais freqliéncia. Sempre, eu sentia, sem
qualquer razao evidente para esses espancamentos.

— Certo, baixe as calcas.

Baixei.

— Baixe a cueca.

Também baixei.

Entdao ele me bateu com o amolador. O primeiro golpe me
causou mais surpresa do que dor. O segundo doeu mais. Cada



lambada que se sequia fazia com que a dor aumentasse. No inicio,
ainda tinha consciéncia das paredes, da privada, da banheira. Por
fim, jd ndo enxergava mais nada. Enquanto me batia, aproveitava
para me censurar, mas eu hao conseguia entender uma palavra
sequer. Pensei nas rosas que ele criava, em como ele as cultivava
no patio. Pensei no automovel que ele tinha na garagem. Tentei
nao gritar. Eu sabia que se gritasse talvez o fizesse parar, mas por
ter consciéncia disso, por ter consciéncia de que era justamente
esse 0 seu desejo, eu me segurava. As lagrimas escorriam dos
meus olhos enquanto eu permanecia em siléncio. Depois de um
tempo, tudo se tornou um turbilhdo, uma confusao, e o que restou
foi apenas a terrivel possibilidade de que aquilo durasse para
sempre. Finalmente, como se um mecanismo tivesse sido acionado,
comecei a solucar, engolindo e me sufocando com a gosma salgada
que descia pela garganta. Ele parou.

Ele ndo estava mais la. Tomei novamente consciéncia da
pequena janela e do espelho. L& estava o amolador de navalha,
pendurado no seu lugar, comprido e marrom e todo torcido. Nao
conseguia me dobrar para juntar minhas calcas e minha cueca e
segui caminhando até a porta, desajeitadamente, as roupas
arriadas ao redor de meus pés. Abri a porta do banheiro e minha
mae estava em pé no corredor.

— Isso nado esta certo — falei para ela. — Por que vocé nao me
ajudou?

— O pai — ela disse — esta sempre certo.

Entdo minha mae se afastou. Fui para o meu quarto,
arrastando as roupas nos pés, e me sentei na beirada da cama. O
contato com o colchdao me doia. L& fora, através da janela dos
fundos, eu podia ver as rosas do meu pai crescendo. Elas eram
vermelhas e brancas e amarelas, grandes e vicosas. O sol ja ia
baixo, mas ainda nao havia se posto, e seus Ultimos raios
penetravam ainda pela janela. Tive a impressao de que até mesmo
o sol pertencia a meu pai, que eu nao tinha nenhum direito sobre
ele porque iluminava a casa do meu pai. Eu era como suas rosas,
algo que pertencia a ele e nao a mim...
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Na hora em que me chamaram para o jantar eu consegui
puxar minhas roupas e caminhar até a pequena mesa em que
faziamos todas as nossas refeicoes exceto aos domingos. Havia
dois travesseiros sobre 0 assento da minha cadeira. Sentei em cima
deles, mas minhas pernas e minha bunda ainda ardiam. Meu pai
falava sobre o seu trabalho, como sempre.

— Disse para o Sulivan combinar trés rotas em duas e deixar
um homem fazer cada deslocamento. Ninguém esta dando tudo de
si por 14...

— Eles deviam ouvi-lo, paizinho — disse minha mae.

— Por favor — eu disse —, por favor, me déem licenca, mas nao
sinto vontade de comer...

— Vocé vai comer sua COMIDA! — disse meu pai. — Sua mae
preparou essa comida!

— Sim — disse minha mae —, cenouras, ervilhas e rosbife.

— E o puré de batatas com molho de carne — disse meu pai.

— Nao sinto fome.

— Vocé vai comer cada cenoura e cada ervilha em seu
prato[8]! — disse meu pai.

Ele tentava ser engracado. Esta era uma de suas observagoes
favoritas.

— PAIZINHO! — disse minha mae, chocada e espantada.

Comecei a comer. Era terrivel. Sentia como se os estivesse
comendo, comendo as coisas em que acreditavam, aquilo que eles
eram. Nao mastiguei os alimentos, engoli-os apenas, como que
para me livrar da obrigacao. Nesse meio tempo, meu pai falava de
como aquela comida estava saborosa, de como tinhamos sorte de
ter 0 que comer enquanto a maior parte das pessoas do mundo, e
mesmo muitos americanos, viviam na miséria e passavam fome.

— O que temos para a sobremesa, mamae? — perguntou meu

pai.



Seu rosto estava horrivel, os labios num biquinho, gordurosos
e molhados de prazer. Ele agia como se nada tivesse acontecido,
como se nao tivesse me espancado. Quando voltei ao meu quarto,
pensei: essas pessoas hao sao meus pais, devem ter me adotado e
agora nao estao satisfeitos com o que me tornei.
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Lila Jane era uma garota da minha idade que morava numa
casa ao lado da nossa. Eu ainda nao tinha autorizacao para brincar
com as criancas da vizinhanca, mas ficar sentado no quarto
geralmente era uma macada. Eu saia e caminhava pelo quintal,
olhava para as coisas, procurava insetos. Ou entao me sentava na
grama e deixava a imaginacao correr. Uma das coisas que eu
imaginava era que eu era um grande jogador de beisebol, tao bom
que podia acertar a bola com o bastao quando eu quisesse, capaz
de fazer um home run sempre que desejasse. Eu deixaria, contudo,
de propdsito, de rebater algumas bolas, s6 para enganar os
jogadores do outro time, para que sonhassem com minha
eliminacao. Acertaria as tacadas quando estivesse a fim. Numa
temporada, ja entrando em julho[9], minha média de rebatidas
estaria em .139[10] com apenas um home run. HENRY CHINASKI
ESTA ACABADO, diriam os jornais. Entao eu comecaria a acertar. E
como acertaria! Certa vez, me daria ao luxo de fazer dezesseis
home runs sequidos. Em outra, 24 corridas em apenas um jogo. Ao
final da temporada minha média chegaria a .523.

Lila Jane era uma das garotas bonitas que eu tinha visto na
escola. Era uma das mais legais e vivia logo ali ao lado. Um dia,
quando eu estava no patio, ela se aproximou da cerca e ficou
parada me olhando.

— Vocé nao joga com os outros garotos, nao é?

Olhei para ela. Tinha longos cabelos castanhos e olhos de um
marrom escuro.

— Nao — respondi —, nao jogo.

— Por que nao?



— Ja vejo eles bastante na escola.

— Eu sou Lila Jane — ela disse.

— Henry.

Ficou me olhando, e eu me sentei sobre a grama e também
me pus a olha-la. Entdo ela disse:

— Quer ver minha calcinha?

— Claro — respondi.

Ergueu o vestido. A calcinha era cor-de-rosa e estava limpa.
Tinha um étimo aspecto. Continuou com o vestido erguido e entdo
deu meia-volta para que eu pudesse ver a parte de tras. Seu
traseiro era bonito. Depois baixou o vestido.

— Até logo - ela disse, de saida.

— Até logo — respondi.

Isto acontecia todas as tardes.

— Quer ver minha calcinha?

— Claro.

As calcinhas quase sempre tinham uma cor diferente e a cada
vez elas pareciam mais bonitas.

Uma tarde, apos Lila Jane ter me mostrado sua calcinha, eu
disse:

— Vamos dar uma caminhada.

— Ok — ela disse.

Encontrei-a na calcada e descemos a rua juntos. Ela era
realmente uma graca. Caminhamos lado a lado sem trocar uma
palavra até chegarmos a um terreno baldio. O capim crescia alto e
verdejante.

— Vamos entrar ali no terreno baldio — eu disse.

— Ok — disse Lila Jane.

Caminhamos por entre o capinzal.

— Me mostre de novo sua calcinha.

Ela ergueu o vestido. Calcinha azul.

— Vamos deitar aqui — eu disse.

Desaparecemos entre o mato e a segurei pelos cabelos e a
beijei. Entao, puxei o vestido e olhei sua calcinha. Coloquei minha
mao no seu traseiro e a beijei novamente. Segui beijando e



passando a mao nela. Fiz isso por um tempo consideravel. Entao eu
disse:

— Vamos fazer.

Nao tinha certeza do que ainda havia a ser feito, mas eu sabia
que havia algo mais.

— Nao, nao posso — ela disse.

— Por que nao?

— Aqueles homens vao ver a gente.

— Que homens?

— La! — apontou.

Olhei por entre os capins. Talvez a meio quarteirao de
distancia havia alguns homens consertando a rua.

— Eles nao podem nos ver!

— Sim, claro que podem!

Ergui-me.

— Que diabos! — eu disse e abandonei o terreno baldio em
direcao a minha casa.

Por um bom tempo nao tornei a ver Lila Jane durante as
tardes. Nao importava. Estdvamos na temporada de futebol
americano e eu era — na minha imaginacao — um grande
quarterback[11]. Eu podia lancar a bola a noventa metros e chuta-
la a oitenta. Mas nds raramente precisavamos do chute, ndo se a
bola estivesse comigo. Saia-me ainda melhor jogando entre
adultos. Eu os aniquilava. Era preciso cinco ou seis homens para me
segurar. As vezes, como nho beisebol, me sentia apiedado dos outros
e permitia que me derrubassem apds ganhar apenas oito ou dez
jardas. Entao, normalmente, eu sairia lesionado, gravemente
lesionado, tendo que ser retirado do campo numa maca. Meu time
ficaria muito atras no placar, digamos 40 a 17, e faltando trés ou
quatro minutos para terminar a partida eu retornaria, furioso por ter
sido lesionado. Toda vez que eu pegava a bola, corria e cortava o
campo todo em direcao ao touchdown[12]. A multidao ia ao
delirio! E quando eu estava na defesa fazia todos os bloqueios,
interceptava cada um dos passes do adversario. Eu estava em
todos os lugares. Chinaski, o Possesso! Com o jogo prestes a
terminar, dei o chute da posicao inicial do nosso lado do campo.



Corri em frente, para os lados, recuei. Furava todos os bloqueios,
saltava sobre os zagueiros caidos, ninguém conseguia me segurar.
Meu time era um bando de bunda-moles. Finalmente, com cinco
homens agarrados em mim, me recusei a cair e os arrastei até a
linha do gol para marcar o touchdown vencedor.

Uma tarde, quando um garoto enorme entrou no nosso patio
pela porta dos fundos, eu o olhei desconfiado. Ele entrou e ficou ali,
s me encarando. Era mais ou menos um ano mais velho do que eu
e nao era da minha escola.

— Sou da Escola Primaria Marmount — ele disse.

— E melhor vocé dar o fora daqui — eu falei. — Meu pai logo vai
chegar.

— Isso é verdade? — perguntou.

Fiquei de pé.

— O que vocé esta fazendo aqui?

— Ouvi dizer que vocés 1a da Desley se acham duroes.

— Ganhamos todos os jogos do campeonato interescolar.

— Isso é porque vocés trapaceiam. Na Marmount, nao
gostamos de trapaceiros.

Ele usava uma velha camisa azul, meio desabotoada na
frente. Usava uma pulseira de couro no pulso esquerdo.

— Vocé se acha um cara durdo? — ele me perguntou. — O que
vocé guarda ali na garagem? Estou pensando em levar alguma
coisa da sua garagem.

— Figue longe dali.

A porta da garagem estava aberta, e ele passou por mim. Nao
havia muito o que levar. Achou uma bola de praia murcha e a
pegou.

— Acho que vou levar isto aqui.

— Ponha a bola no chao.

— Vou é lhe enfiar esta bola goela abaixo! — ele disse,
jogando-a na direcao da minha cabeca.

Desviei. Saiu da garagem e veio para cima de mim. Recuei.

Ele me seguiu pelo patio.

— Trapaceiros fracassam na vida — ele disse.



Tentou me acertar um soco. Desviei. Pude sentir o
deslocamento de ar provocado por seu golpe. Fechei meus olhos e
me lancei em cima dele, dando socos para todos os lados. De vez
em quando eu acertava alguma coisa. Sentia que ele também me
atingia, mas eu nao sentia dor. Eu estava mesmo era assustado.
Nao havia nada a fazer senao continuar socando. Entao ouvi uma
VOZ:

— Parem com isso!

Era Lila Jane. Ela estava no patio nos fundos da minha casa.
NOs dois paramos de lutar. Ela pegou uma lata velha e arremessou.
O objeto acertou o garoto da Marmount bem no meio da testa e
voou para longe. O garoto ficou parado por um momento e depois
saiu correndo, gritando e uivando. Foi embora pelo portao pelo qual
entrara, desceu correndo rua abaixo e desapareceu. Uma latinha.
Eu estava surpreso. Um brutamontes daqueles chorando assim. Em
Delsey tinhamos um cddigo de honra. Nunca emitiamos um som
sequer. Mesmo os maricas apanhavam em siléncio. Aqueles caras
da Marmount ndao eram de nada.

— Vocé nao precisava me ajudar — falei para Lila Jane.

— Ele estava batendo em vocé!

— Mas nao estava me machucando.

Lila Jane cruzou o patio correndo, atravessou o portdao, entrou
no seu terreno e foi para dentro de casa.

Lila Jane ainda gosta de mim, pensei.
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Durante a segunda e a terceira séries eu continuava sem
receber uma chance de jogar beisebol, mas sabia que de alguma
maneira estava melhorando minhas habilidades como jogador. Se,
por um acaso, eu voltasse a ter um bastao nas maos, rebateria a
bola acima do prédio da escola. Certo dia, eu estava parado, € um
professor se aproximoul.

— O que vocé esta fazendo?

— Nada.



— Isto é uma aula de Educacdo Fisica. Vocé deveria estar
participando. Vocé é incapacitado?

— Como?

— Ha algo errado com vocé?

— Nao sei.

— Venha comigo.

Levou-me até um grupo. Eles jogavam kickball. Kickball era
parecido com o beisebol, com a excecao de que eles usavam uma
bola de futebol. O arremessador rolava a bola para a base e vocé
tinha que chutd-la. Se ela saisse do chao e fosse pega, vocé estava
fora. Se ela rolasse dentro das marcas do campo ou subisse acima
dos jogadores, vocé avancava quantas bases conseguisse.

— Qual é seu nome? — o professor me perguntou.

— Henry.

Nos aproximamos dos outros.

— Agora — ele disse —, Henry jogara de shortstop[13].

Os garotos estavam no mesmo ano que eu. Todos me
conheciam. Shortstop era a posicao mais dificil. Fui para o meu
lugar. Sabia que eles se uniriam contra mim. O arremessador rolou
a bola bem devagar, e o cara que estava na primeira base a chutou
bem em cima de mim. Ela veio com forca, na altura do peito, mas
nao houve problema. A bola era grande, e estiquei minhas maos e
a apanhei. Lancei a bola de volta ao arremessador. O proximo cara
fez a mesma coisa. Dessa vez, a bola veio um pouco mais alta. E
um pouco mais rapida. Sem problemas. Entao Stanley Greenberg
caminhou para a base. Era isso. Eu estava sem sorte. O
arremessador rolou a bola, e Stanley deu-lhe um bico. Veio em
minha direcao como se fosse uma bala de canhao, na altura da
cabeca. Quis me abaixar, mas nao o fiz. A bola estourou contra
minhas maos e a segurei. Peguei-a e rolei ela de volta até o
montinho de terra do arremessador. Trés foras. Corri devagar para a
linha lateral. Enquanto estava em movimento, um dos garotos
passou por mim e disse:

— Chinaski, o grande pegador de merda[14]'

Era o garoto com vaselina no cabelo e pélos negros que saiam
das narinas. Dei meia-volta.



— Ei — eu disse.

Ele parou. Olhei para ele:

— Nunca mais me diga uma palavra.

Percebi o medo em seus olhos. Caminhou para sua posicao, e
eu me encostei na cerca enquanto meu time se colocava na
primeira base. Ninguém se aproximava de mim, mas eu nao dava a
minima. Eu estava ganhando terreno.

Era dificil de entender. Eramos as criancas na escola mais
pobre, com 0s pais mais pobres € menos educados da regiao,
viviamos na maioria dos casos com restricoes alimentares e ainda
assim, numa comparac¢ao garoto por garoto, éramos muito maiores
que as criangas de outras escolas primarias da cidade. Nossa escola
era famosa. Eramos temidos.

Nosso time da sexta série vencia de lavada os times das
outras sextas séries da cidade. Especialmente no beisebol. Os
escores eram algo como 14 a 1, 24 a 3, 19 a 2. Era uma barbada.

Um dia, o time de juniores campeao da cidade, o Miranda Bell,
veio nos desafiar. De alguma maneira, se arranjou um pouco de
dinheiro e os nossos jogadores receberam um boné azul novo, com
um “D” branco na frente. Nosso time ficou bacana com aqueles
bonés. Quando os garotos do Miranda Bell apareceram, com seus
campedes que ja estavam na sétima serie, nossos garotos da sexta
apenas olharam para eles e cairam na gargalhada. Eramos maiores,
pareciamos mais durdes, caminhdvamos de modo diferente,
sabiamos algo que eles desconheciam. Nds, os mais jovens,
também riamos. Sabiamos que eles estavam onde queriamos que
eles estivessem.

Os garotos do Miranda pareciam bastante educados. Eram
muito silenciosos. Seu arremessador era a estrela do time. Eliminou
nossos trés primeiros rebatedores, trés dos nossos melhores. Mas
nos tinhamos Johnson “bola-baixa”. “Bola-baixa” fez o0 mesmo com
eles. O jogo seguiu dessa maneira, os dois lados perdendo
jogadores, algumas rebatidas curtas, alguns avancos de base, nada
de mais. Entdo, estdvamos com o bastdo no final da sétima
entrada[15]. Cappalletti “bolo-de-carne” acertou uma em cheio.
Deus, deu para ouvir o estouro da batida! Parecia que a bola iria



atingir o prédio da escola e quebrar uma das vidracas. Nunca na
vida tinha visto uma bola decolar daquele jeito! Acertou o mastro
da bandeira perto da parte mais alta e caiu de volta. Um home run
facil. Cappalletti correu as bases e 0s nossos garotos pareciam
Otimos em seus novos bonés azuis com o “D” branco.

Os caras do Miranda praticamente desistiram depois daquilo.
Nao tiveram forca para voltar ao jogo. Vinham de um bairro rico,
nao tinham idéia do que era revidar. Nosso jogador seguinte repetiu
a facanha. Como gritamos! Estava terminado. Nao havia mais nada
que eles pudessem fazer. O préximo rebatedor fez uma nova corrida
completa. Eles trocaram os arremessadores. Ganhamos uma base.
O préximo rebatedor conseguiu outra base. Antes que a entrada
terminasse, tinhamos feito nove voltas.

O Miranda nem teve chance de rebater na oitava entrada. Os
garotos da nossa quinta série os desafiaram para uma briga.
Inclusive um dos nossos que estava na quarta série correu para
tentar comprar briga com um deles. Os garotos do Miranda
pegaram seus equipamentos e se mandaram. Fomos atras deles,
até manda-los para a rua.

Nao havia mais nada para fazer. Assim, dois dos nossos
comecaram a brigar entre si. Que bela luta! Ambos estavam com
seus narizes arrebentados, ensanglentados, mas continuavam
lutando bem, até que um professor que tinha assistido ao jogo
interveio. Acho que ele nunca soube o quao perto esteve de
apanhar.
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Uma noite meu pai me levou com ele na entrega do leite. Nao
havia mais carroga puxada a cavalo. Os caminhoes de leite agora
eram movidos a motor. Apds carregar a cacamba l& na companhia
de leite, sequimos o trajeto das entregas. Era bom ja estar na rua
antes do amanhecer. A lua ainda estava no céu, e eu podia ver as
estrelas. Fazia frio, mas era excitante. Perguntava-me por que meu
pai me convidara para vir com ele uma vez que dera para me bater



com o amolador da navalha uma ou duas vezes por semana € hao
havia entre nds qualquer intimidade.

A cada parada, ele saltava e entregava uma ou duas garrafas
de leite. As vezes era queijo cottage, ou coalhada, ou manteiga e,
de vez em quando, uma garrafa de suco de laranja. A maioria das
pessoas deixava bilhetes nas garrafas vazias explicando o que
queriam.

Meu pai ia guiando, parando e dando a partida no motor,
fazendo entregas.

— Bem, garoto, em que direcao estamos indo agora?

— Norte.

— Vocé esta certo, estamos indo pro norte.

Percorriamos as ruas, parando e seguindo adiante.

— Bem, e agora? Em qual direcao?

— QOeste.

— Nao, estamos indo pro sul.

Seguimos mais um tempo, em siléncio.

— Vamos supor que eu expulse vocé do caminhdo agora e o
deixe no meio da calcada. O que vocé faria?

— Nao sei.

— Quero dizer, como vocé sobreviveria?

— Bem, acho que voltaria até a Ultima casa e pegaria o leite e
0 suco de laranja que vocé deixou nos degraus.

— E depois disso? O que faria?

— Encontraria um policial e contaria a ele o que vocé fez
comigo.

— Contaria, hein? E o que é que vocé iria contar?

— Diria a ele que vocé quis que eu me perdesse afirmando que
o “oeste” era o “sul”.

O dia comecava a raiar. Logo todas as entregas haviam sido
feitas e paramos para tomar café numa lancheria. A garconete se
aproximou.

— 0l3, Henry — ela disse a meu pai.

— Ol3, Betty.

— Quem é o garoto?

— Este é o pequeno Henry.



— E a sua cara.

— Mas nao tem meus miolos, acho.

— Espero que nao.

Fizemos o pedido. Ovos com bacon. Enquanto comiamos, meu
pai disse:

— Agora vem a parte mais dificil.

— Qual?

— Tenho que recolher o dinheiro que as pessoas me devem.
Algumas delas nao querem pagar.

— Mas elas tém que pagar.

— E 0 que sempre |hes digo.

Terminamos de comer e voltamos ao trabalho. Meu pai descia
e batia nas portas. Eu podia ouvi-lo reclamar aos berros:

— COMO, DIABOS, PENSA QUE EU VOU TER O QUE COMER?
VOCE JA SECOU O LEITE, AGORA E HORA DE CAGAR O DINHEIRO!

Usava um discurso diferente a cada cobranca. As vezes
voltava com o dinheiro, em outras nao.

Entdo o vi entrar numa espécie de cortico. Uma porta se abriu,
e uma mulher ficou ali parada, vestida num quimono de seda
desatado. Ela fumava um cigarro.

— Escute, boneca, preciso receber o dinheiro. Vocé é minha
maior devedora!

Ela riu na cara dele.

— Veja, boneca, me dé a metade, me pague alguma coisa, dé
algum sinal.

Ela fez um anel de fumaca e em seguida o rompeu com o
dedo.

— Escute, vocé precisa me pagar — disse meu pai. — Esta é
uma situacao desesperadora.

— Entre. Falaremos sobre isso — disse a mulher.

Meu pai entrou, e a porta se fechou. Ficou 1a dentro por uma
eternidade. O sol ja ia alto. Quando meu pai saiu, o cabelo lhe caia
sobre o0 rosto e ele colocava a barra da camisa para dentro das
calgas. Subiu no caminhao.

— A mulher deu o dinheiro? — perguntei.



— Esta foi a Ultima parada — disse meu pai. — Estou exausto.
Vamos devolver o caminhao e voltar para casa...

Eu voltaria a ver aquela mulher. Um dia voltei para casa
depois da escola, e ela estava sentada numa cadeira na nossa sala
da frente. Minha mae e meu pai também estavam sentados ali, e
minha mae chorava. Quando me viu, correu em minha direcao e me
agarrou. Levou-me para o quarto e fez com que eu sentasse na
cama.

— Henry, vocé ama sua mae?

Eu na verdade nao a amava, mas ela parecia tao triste que
respondi:

— Sim.

Ela me levou de volta para a sala.

— Seu pai esta dizendo que ama essa mulher — ela me disse.

— Amo vocés duas! Agora, tire esse garoto daqui!

Senti que meu pai estava fazendo minha mae muito infeliz.

— Vou matar vocé — eu disse a meu pai.

— Tire esse garoto daqui!

— Como vocé pode amar essa mulher? — perguntei. — Veja o
nariz dela. O nariz parece uma tromba de elefante!

— Cristo! — exclamou a mulher. — Nao sou obrigada a ouvir
isso! — Olhou para o meu pai: — Escolha, Henry! Uma ou outra!
Agora!

— Mas nao consigo! Amo vocés duas!

— Vou matar vocé! — eu disse a meu pai.

Ele veio em minha direcao e me deu um tapa no ouvido, me
derrubando no chao. A mulher se levantou e saiu correndo da casa,
e meu pai foi atras dela. A mulher saltou para dentro do carro do
meu pai, deu a partida e sequiu. Tudo se deu de maneira muito
rapida. Meu pai sai correndo rua afora atras dela e do carro.

— EDNA! EDNA, VOLTE!

Meu pai conseguiu alcancar o carro, pds a mao no banco da
frente e agarrou a bolsa de Edna. Entao o carro acelerou e meu pai
ficou para tras com a bolsa.

— Eu sabia que algo estava acontecendo — me disse minha
mae. — Entao, me escondi no porta-malas e peguei os dois juntos.



Seu pai me trouxe até aqui na companhia daquela mulher horrivel.
Agora ela levou o carro dele.

Meu pai retornou com a bolsa de Edna.

— Todo mundo pra dentro de casa!

Entramos, e meu pai me trancou no quarto. Os dois
comecaram a discutir. Gritavam e se diziam coisas pavorosas. Entao
meu pai comecou a bater na minha mae. Ela gritava e ele seguia
Ihe dando uma surra. Pulei pela janela e tentei entrar pela porta da
frente. Estava trancada. Tentei a porta dos fundos, as janelas. Tudo
estava trancado. Fiquei plantado no patio dos fundos, ouvindo os
gritos e a pancadaria.

Entdao os gritos e a pancadaria cessaram e tudo o que eu
podia ouvir era minha mae solucando. Solugou por um longo tempo.
Gradualmente, os espasmos foram diminuindo e diminuindo, até
que ela silenciou.
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Eu estava na quarta série quando descobri sobre aquilo. Eu
era provavelmente o Ultimo a saber, porque continuava nao falando
com 0s outros. Um garoto se aproximou de mim enquanto eu
vagava durante o recreio.

— Vocé nao sabe como aquilo acontece? — perguntou.

— Aquilo o qué?

— Foder.

— O que é isso?

— Sua mae tem um buraco... — ele juntou o polegar e o
indicador da mao direita e fez um circulo — e seu pai tem um
pinto... — pegou o indicador esquerdo e comecou a enfia-lo para
frente e para tras dentro do buraco. — Entdo o pinto do seu pai
espirra um suco € as vezes sua mae tem um bebé e as vezes nao.

— Deus faz os bebés — eu disse.

— Assim como a merda — disse o garoto e se afastou.

Era dificil para mim acreditar. Quando o recreio terminou, me
sentei na sala de aula e fiquei pensando no assunto. Minha mae



tinha um buraco e meu pai tinha um pinto que espirrava suco.
Como eles podiam ter coisas como essas e continuar caminhando
como se tudo fosse normal, conversando sobre banalidades, e
entdo fazer aquilo e n3ao contar nada para ninguém? Sentia
realmente vontade de vomitar quando encarava a idéia de ter
comecado a partir do suco do meu pai.

Naquela noite, apds as luzes se apagarem, fiquei acordado na
cama, escutando. Com certeza, comecei a ouvir sons. A cama deles
comecgou a ranger. Podia ouvir o barulho das molas. Levantei-me e
fui, na ponta dos pés, até junto a porta do quarto deles e fiquei
escutando. A cama seguia produzindo ruidos. Entdao parou. Corri de
volta pelo corredor para dentro do meu quarto. Ouvi minha mae
entrar no banheiro. Escutei a descarga e depois seus passos se
afastando.

Que coisa terrivel! Nao importava que fizessem aquilo em
segredo! E pensar que todo mundo fazia isso! Os professores, o
diretor, todo mundo! Era algo realmente estipido. Entdo pensei em
fazé-lo com Lila Jane, e a estupidez que era evidente ja nao me
pareceu tao evidente assim.

No dia seguinte, durante a aula, passei o tempo todo com isso
na cabeca. Olhava para as garotinhas e me imaginava fazendo com
elas. Faria com todas elas e teriamos bebés, eu encheria 0 mundo
de caras como eu, grandes jogadores de beisebol, marcadores de
home runs. Naquele dia, logo antes da aula terminar, a professora,
sra. Westphal, disse:

— Henry, vocé poderia ficar mais um pouco?

A sineta tocou, e as outras criancas foram embora. Fiquei
sentado e esperei. A sra. Westphal corrigia uns papéis. Pensei:
talvez ela queira fazer comigo. Me imaginei erguendo o vestido dela
e olhando para o seu buraco.

— Tudo bem, sra. Westphal, estou pronto.

Ela ergueu os olhos das folhas.

— Estad certo, Henry. Em primeiro lugar, apague todos os
quadros-negros. Depois leve os apagadores até a rua e tire o po
deles.



Fiz o que me mandou, entao voltei a sentar na minha classe. A
sra. Westphal continuava 13, corrigindo os papéis. Ela estava com
um vestido azul apertado, grandes argolas douradas nas orelhas,
tinha um nariz pequeno e usava 6culos sem armacao. Esperei e
esperei. Entao, eu disse:

— Sra. Westphal, por que a senhora me manteve aqui depois
da aula?

Ergueu o rosto e me encarou. Seus olhos eram verdes e
profundos.

— Mantive-o até mais tarde porque as vezes vocé é mau.

— Ah, é? — sorri.

A sra. Westphal me olhou. Tirou seus 6culos e continuou me
encarando. Suas pernas estavam ocultas pela mesa. Eu nao podia
ver seu vestido.

— Vocé estava muito desatento hoje, Henry.

- E?

— E ndo fale comigo desse jeito. Vocé esta se dirigindo a uma
dama!

— Oh, claro...

— Nao seja insolente comigo!

— Como a senhora quiser.

Ela se levantou e saiu detras de sua mesa. Caminhou por
entre as classes e sentou-se sobre a mesa a minha frente. Tinha
pernas maravilhosas, longas, cobertas por meias de seda. Sorriu
para mim, esticou uma das maos e tocou num dos meus pulsos.

— Seus pais nao lhe dao muito amor, nao é verdade?

— Nao preciso desse tipo de coisa — respondi.

— Henry, todos precisam ser amados.

— Nao preciso de nada.

— Pobre garoto.

Ficou de pé, veio até minha classe e tomou devagar minha
cabeca entre suas maos. Curvou-se e me estreitou contra os seios.
Estiquei-me e enlacei suas pernas.

— Henry, vocé precisa parar de brigar com todo mundo!
Queremos ajuda-lo.

Agarrei as pernas da sra. Westphal com mais forca.



— Tudo bem — eu disse —, vamos trepar!

— O gue vocé disse?

— Eu disse vamos trepar!

Olhou-me por um longo tempo.

— Henry, nunca vou dizer para ninguém o que vocé me disse,
nem para o diretor, nem para seus pais, para ninguém. Mas eu
nunca mais, nunca mais quero que vocé me diga isso outra vez,
entende?

— Entendo.

— Tudo bem. Vocé pode ir para casa agora.

Levantei e caminhei em direcao a porta. Quando a abri, a sra.
Westphal disse:

— Boa tarde, Henry.

— Boa tarde, sra. Westphal.

Sequi pela rua pensando no acontecido. Senti que ela estava a
fim de trepar, mas tinha medo por eu ser jovem demais para ela,
medo de que meus pais e o diretor pudessem descobrir. Tinha sido
excitante ficar sozinho com ela na sala vazia. Essa coisa de trepar
era bacana. Dava as pessoas mais coisas em que pensar.

Eu precisava cruzar uma grande avenida para chegar em casa.
Peguei a faixa de pedestres. Subitamente, um carro veio para cima
de mim. Nao diminuiu a velocidade. Vinha selvagemente
desgovernado. Tentei sair do caminho, mas o carro parecia me
seguir. Vi os fardis, as rodas, o para-choque. O carro me acertou e
depois foi tudo escuridao...
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Mais tarde, no hospital, eles esfregavam meus joelhos com
pedacos de algodao embebido em alguma coisa. Queimava. Meus
cotovelos ardiam também.

O médico se curvava sobre mim, junto com uma enfermeira.
Eu estava na cama, e a luz do sol entrava através da janela.
Parecia muito agradavel. O médico sorriu para mim. A enfermeira
se endireitou e também me sorriu. Era legal estar ali.



— Vocé tem um nome? — perguntou o médico.

— Henry.

— Henry do qué?

— Chinaski.

— Polonés, nao é?

— Alemao.

— Por que ninguém quer ser polonés?

— Nasci na Alemanha.

— Onde vocé mora? — perguntou a enfermeira.

— Com meus pais.

— Sério? — perguntou o médico. — E onde fica isso?

— O que aconteceu com meus joelhos e cotovelos?

— Um carro o atropelou. Por sorte, as rodas nao o pegaram. As
testemunhas dizem que o motorista parecia bébado. Atropelou e
fugiu. Mas eles anotaram o niumero da placa. Dessa ele ndao escapa.

— O senhor tem uma enfermeira muito bonita... — eu disse.

— Bem, obrigada — ela disse.

— Vocé quer marcar um encontro com ela? — perguntou o
médico.

— Como assim marcar um encontro?

— Vocé quer sair com ela?

— Nao sei se conseguiria fazer com ela. Sou muito jovem.

— Fazer o qué?

— Vocé sabe.

— Bem — sorriu a enfermeira —, venha me ver depois que seus
joelhos sararem e veremos o que podemos fazer.

— Me perdoe - disse 0 médico —, mas tenho que ver um outro
caso de acidente.

Ele saiu do quarto.

— Agora — disse a enfermeira —, em que rua vocé mora?

— Na Estrada Virginia.

— Preciso do nimero, docura.

Eu disse a ela o nUmero da casa. Ela perguntou se 13 havia
telefone. Falei que nao sabia o nimero.

— Tudo bem — ela disse —, vamos dar um jeito de conseguir. E
nao se preocupe. Vocé teve sorte. Levou apenas uma pancada na



cabeca e se arranhou um pouco.

Ela era bacana, mas eu sabia que depois que meus joelhos
sarassem ela nao ia querer me ver outra vez.

— Quero ficar aqui — falei.

— O qué? Esta dizendo que nao quer voltar para casa com seus
pais?

— Nao. Deixa eu ficar aqui.

— Nao podemos fazer isso, docura. Precisamos desses leitos
para as pessoas que estao realmente doentes ou machucadas.

Sorriu e deixou o quarto.

Quando meu pai chegou, seguiu direto para meu quarto e,
sem uma palavra, me arrastou para fora da cama. Carregou-me
pelo corredor em direcao ao hall.

— Seu pequeno desgracado! Nao Ihe ensinei a olhar para os
DOIS lados antes de atravessar a rua?

Ele me levou até a recepcao. Passamos pela enfermeira.

— Adeus, Henry.

— Adeus.

Entramos num elevador com um velho numa cadeira de rodas.
Tinha uma enfermeira parada atras dele. O elevador comecou a
descer.

— Acho que vou morrer — disse o velho. — Nao quero morrer.
Tenho medo de morrer...

— Vocé ja viveu o bastante, velho cretino! — resmungou meu
pai.

O velho olhou, espantado. O elevador parou. A porta
continuou fechada. Entao percebi o ascensorista. Estava sentado
num banquinho. Era um anao vestido num resplandecente uniforme
vermelho com um boné da mesma cor.

O anao olhou para meu pai.

— Cavalheiro — ele disse —, o senhor é um sujeito repugnante!

— Tampinha — replicou meu pai —, abra ja essa merda de porta
ou vou abrir é o seu cu.

A porta se abriu. Passamos pelo saguao. Meu pai me arrastou
pelo gramado do hospital. Eu ainda usava o camisolao do hospital.
Ele levava minhas roupas numa sacola. O vento soprou, erguendo



meu camisolao, e pude ver meus joelhos esfolados, sem ataduras,
apenas cobertos por iodo. Meu pai estava quase correndo pelo
gramado.

— Quando eles pegarem aquele filho-da-puta — ele disse —, vou
processa-lo! Vou tirar até o Ultimo centavo! Ele vai me sustentar
pelo resto da vida! Estou cansado daquele maldito caminhao de
leite! Leiteria Golden State! Golden State o meu rabo cabeludo!
Vamos nos mudar para os Mares do Sul. Vamos viver de cocos e
abacaxis!

Meu pai chegou no carro e me colocou no assento da frente.
Entao ele entrou pelo lado do motorista. Deu a partida.

— Odeio bébados! Meu pai era um bébado. Meus irmaos sao
bébados. Bébados sdao fracos. Bébados sao covardes. E esses que
atropelam e fogem deveriam receber a prisao perpétua!

Enquanto seguiamos para casa ele continuava a falar comigo.

— Vocé sabe que nos Mares do Sul os nativos moram em
cabanas de palha? Eles se levantam pela manha e a comida cai das
arvores. Eles s6 pegam e comem, cocos e abacaxis. E os nativos
acham que os homens brancos sao deuses! Eles pescam, assam
javalis, e as garotas dancam e vestem saias de palha e acariciam
os homens atras das orelhas. Leiteria Golden State o meu rabo
cabeludo!

Mas o sonho do meu pai nao iria se realizar. Eles pegaram o
homem que me atropelou e o colocaram atras das grades. Tinha
mulher e trés filhos e estava desempregado. Era um bébado que
nao tinha nem onde cair morto. O homem ficou preso durante
algum tempo, mas meu pai nao apresentou queixa. Como ele disse:

— Nao se pode tirar leite de uma maldita pedra!
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Meu pai sempre expulsava da nossa casa 0s garotos da
vizinhanca. Me diziam para nao brincar com eles, mas eu
caminhava pela rua e os via, de qualquer modo.



— Ei, Henrizinho! — eles gritavam. — Por que vocé nao volta pra
Alemanha?

De alguma maneira, tinham descoberto sobre o meu local de
nascimento. O pior é que todos eles tinham a mesma idade que eu
e nao andavam juntos apenas porque moravam na mesma
vizinhanca, mas porque freqlientavam o mesmo colégio catdlico.
Eram garotos durdes, jogavam futebol americano de verdade por
horas a fio e quase que diariamente dois deles brigavam a socos.
Os quatro cabecas da turma eram Chuck, Eddie, Gene e Frank.

— Ei, Henrizinho, volte pra Chucrutlandia!

Nao tinha como me enturmar com eles...

Entdo um garoto ruivo se mudou para a casa vizinha a de
Chuck. Freqlientava uma espécie de escola especial. Certo dia, eu
estava sentado na beira da calcada quando ele saiu de casa.
Sentou-se ao meu lado no cordao.

— 0l3, meu nome é Red.

— Me chamo Henry.

Ficamos sentados, olhando os garotos jogar futebol. Olhei
para Red.

— Por que vocé usa uma luva na mao esquerda? — perguntei.

— S6 tenho um braco — respondeu.

— Essa mao parece de verdade.

— E falsa. O braco todo é falso. Toque-o.

-Oqué?

— Toque-o. E falso.

Toquei-o0. Era duro, duro como pedra.

— Como isso aconteceu?

— Nasci assim. O braco é artificial até a altura do cotovelo.
Preciso prendé-lo. Tenho pequenos dedos ao final no meu cotovelo,
com unhas e tudo, mas os dedos nao servem para nada.

— Vocé tem algum amigo? — perguntei.

— Nao.

— Nem eu.

— Esses caras nao jogam com Vocé?

— Nao.

— Tenho uma bola de futebol.



— Vocé consegue agarra-la?

— Moleza — disse Red.

— Va busca-la.

— Beleza...

Red entrou na garagem do pai e saiu com a bola. Lancou-a
para mim. Entao recuou no patio em frente a sua casa.

— Vamos 13, jogue...

Mandei. Ergueu seu braco bom e logo também o ruim e pegou
0 arremesso. O braco produziu um ruido baixo agudo quando ele
agarrou a bola.

— Bela pegada — eu disse. — Agora lance uma para mim!

Ele ergueu o braco e fez a bola voar; veio como uma bala e
tive que dar um jeito de segura-la depois que bateu no meu
estdmago.

— Vocé estd muito perto — falei. — Recue um pouco mais.

Finalmente, pensei, um pouco de pratica em pegadas e
arremessos. Era realmente muito bom.

Entdao era minha vez de lancar. Recuei, afastei um marcador
invisivel e lancei uma bola com efeito. Red correu para frente,
pegou a bola, rolou trés ou quatro vezes no chao e continuou de
posse dela.

— Vocé é bom, Red. Como consegue jogar tao bem?

— Meu pai me ensinou. Nds treinamos bastante.

Em seguida Red recuou e fez a bola voar. Parecia que ela ia
me encobrir enquanto eu recuava para apanha-la. Havia uma cerca
entre a casa de Red e a de Chuck, e eu tropecei nela. A bola pegou
no topo da cerca e caiu para o outro lado. Dei a volta ao redor do
quintal do Chuck para busca-la. Chuck me alcancou a bola.

— Quer dizer que vocé arranjou um amigo esquisito, hein,
Henrizinho?

Dois dias se passaram, € Red e eu estadvamos jogando no
gramado em frente a sua casa, passando e chutando a bola. Chuck
e seus amigos nao estavam nas redondezas. Red e eu
melhordvamos a olhos vistos. Treinar era tudo o que era preciso.
Tudo que um cara precisava era de uma chance. Alguém estava
sempre controlando quem merecia ou nao essa chance.



Peguei um arremesso por sobre o ombro, girei e mandei a
bola de volta a Red, que saltou bem alto e tocou o chao com ela.
Talvez um dia jogassemos pela U.S.C.[16]. Ent3o avistei cinco
garotos avancando pela calcada em nossa direcao. Nao era nenhum
dos rapazes da escola primaria. Tinham a nossa idade e pareciam
estar em busca de confusao. Red e eu continuamos passando a bola
e eles ficaram nos observando.

Logo um dos garotos pisou no gramado. O maior de todos.

— Me jogue a bola — ele disse ao Red.

— Por qué?

— Quero ver se consigo pega-la.

— Nao dou a minima se vocé consegue pega-la ou nao.

— Ele s6 tem um braco — eu disse. — Deixe-o em paz.

— Fique fora disso, cara de macaco! — Entao olhou para Red. —
Joga a bola.

— Va pro inferno!

— Peguem a bola! — o grandalhao disse aos outros.

Correram para cima de nds. Red se voltou e jogou a bola para
cima do telhado da sua casa. Era inclinado, e a bola rolou de volta,
mas ficou presa numa calha. Entdao se lancaram sobre nds. Cinco
contra dois, pensei, nao temos nenhuma chance. Tomei um soco na
cabeca e revidei sem sucesso. Alguém me deu um chute na bunda.
Foi um dos bons, e a dor subiu pela minha espinha. Foi quando ouvi
um estouro, quase como um tiro de espingarda, e um deles estava
no chao, com a mao na testa.

— Oh, merda — ele disse —, quebraram meu cranio!

Olhei para Red e ele estava no meio do gramado. Segurava
seu braco postico com a mao do braco bom. Era como um taco.
Desferiu mais um golpe. Houve mais um estouro e outro deles
desabou no gramado. Comecei a me encher de coragem e acertei
um direto na boca de um dos caras. Vi o labio se abrir e 0 sangue
jorrar sobre o queixo. Os outros dois sairam correndo. Entdo o
grandalhao, que havia sido o primeiro a cair, se ergueu, juntamente
com o outro. Tinham as maos nas cabecas. O garoto com a boca
arrebentada continuava ali. Em seguida, os trés recuaram até a rua



e foram embora juntos. Quando ja estavam a uma boa distancia, o
grandalhao se virou e disse:

— Vamos voltar!

Red comegou a correr na direcao deles e eu o sequi. Eles
comecaram a correr e Red e eu desistimos da perseguicao assim
que viraram a esquina. Caminhamos de volta, encontramos uma
escada na garagem. Pegamos a bola e comecamos novamente com
0S passes...

Um sabado Red e eu decidimos ir nadar na piscina publica da
rua Bimini. Red era um cara estranho. Nao era de falar muito, mas
como falar também nao era minha especialidade nos davamos bem.
De qualquer modo, ndao havia muito a ser dito. A Unica coisa que
realmente |he perguntei foi sobre a escola que frequentava, ao que
ele me respondeu de modo sucinto que se tratava de uma escola
especial e que custava a seu pai uma grana consideravel.

Chegamos na piscina no inicio da tarde, fomos até os armarios
e tiramos a roupa. Estdvamos com nossos calcdes de banho por
baixo. Entdo vi Red desatar o braco e coloca-lo dentro do armario.
Era a primeira vez desde o dia da luta que o via sem seu braco
postico. Tentei nao olhar para seu braco, que terminava no
cotovelo. Caminhamos até um lugar em que vocé era obrigado a
enfiar os pés numa solucao de cloro. Fedia, mas evitava a
proliferacao de frieiras ou coisas do tipo. Depois caminhamos até a
piscina e entramos. A agua também fedia, €, logo que a agua me
cobriu, mijei. Havia pessoas de todas as idades tomando banho,
homens e mulheres, meninos e meninas. Red realmente gostava da
agua. Saltitava dentro dela. Em seguida mergulhava,
desaparecendo e em seguida voltando a superficie. Cuspia a agua
que tinha dentro da boca. Tentei nadar. Nao podia deixar de notar o
braco deformado de Red, ndao podia deixar de olha-lo. Procurava
sempre observa-lo quando me parecia que ele estava distraido com
outra coisa. O braco terminava no cotovelo, numa espécie de curva,
e entao vi os dedinhos. Nao quis olhar muito fixamente, mas acho
que eram trés ou quatro deles, pequeninos e curvos. Eram muito
vermelhos e cada um deles tinha uma unha. Nenhum continuaria a
crescer; ficariam assim. Nao queria pensar naquilo. Mergulhei. Ia



dar um susto em Red. Agarraria suas pernas por tras. Bati em
alguma coisa mole. Era a bunda de uma gorda. Senti quando ela
me agarrou pelos cabelos e me puxou para fora d'agua. A gorda
usava uma toca de banho azul, amarrada sob o queixo, formando
um sulco na papada. Seus dentes da frente eram cobertos de prata
e seu halito fedia a alho.

— Seu pervertidozinho imundo! Aproveitando para passar a
mao a vontade, nao? .

Desvencilhei-me dela e comecei a recuar. A medida que me
afastava ela me sequia pela agua, seus seios flacidos provocando
uma onda a sua frente.

— Seu espertinho imundo! Quer chupar meus peitinhos? Vocé
sd pensa em sacanagens, hein? Quer comer minha merda? Que tal
um pouquinho da merda que sai do meu rabo, hein, espertinho?

Fugi para a parte mais funda da piscina. Estava agora na
ponta dos pés, tentando me afastar ainda mais. Engoli um pouco de
agua. Ela continuava em meu encalco, um navio a vapor em forma
de mulher. Foi diretamente para cima de mim. Seus olhos eram
palidos e esbranquicados, ndao havia nenhuma cor neles. Senti o
corpo dela tocando o meu.

— Toque a minha boceta — ela disse. — Eu sei que vocé quer
tocar nela, entdo, va em frente, toque minha boceta. Toque! Toque!

Ela esperou.

— Se vocé nao fizer isso, vou dizer ao salva-vidas que vocé me
molestou e ele vai coloca-lo na cadeia! Agora, me toque!

Eu ndo podia fazer aquilo. De subito, ela invadiu meu calcao,
agarrou minhas partes e puxou. Ela quase arrancou meu pinto.
Lancei-me para tras, mergulhando nas aguas profundas, lutando
para me afastar ao maximo. Quando emergi, estava a uns dois
metros dela e comecei a nadar em direcao a agua rasa.

— Vou dizer ao salva-vidas que vocé me molestou! — ela gritou.

Entdo um homem se interp6s entre nds, nadando.

— Esse pequeno filho-da-puta! — ela berrou para o homem,
apontando para mim. — Ele agarrou minha boceta!

— Minha senhora — disse 0 homem —, o garoto provavelmente
pensou que se tratasse da grade do ralo.



Nadei até onde estava Red.

— Escute — eu disse —, temos que dar o fora daqui! Aquela
gorda vai dizer ao salva-vidas que toquei a boceta dela!

— E por que vocé fez uma coisa dessas?

— Queria ver como era a sensacao.

— E como foi?

Saimos da piscina, tomamos uma ducha. Red colocou de volta
0 bracgo postico e nos vestimos.

— Vocé realmente tocou a boceta dela?

— Ora, algum dia um garoto tem que comecar a fazer isso.

Cerca de um més depois, a familia de Red se mudou. De um
dia para o outro. Simples assim. Red nunca tinha me falado sobre
essa possibilidade. Ele se foi, a bola de futebol se foi e se foram
também aqueles pequeninos dedos vermelhos com suas unhas
minudsculas. Ele era um cara bacana.
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Nunca soube exatamente por que, mas Chuck, Eddie, Gene e
Frank deixaram que me juntasse a alguns dos seus jogos. Acho que
isso comecgou quando outro cara apareceu e eles precisavam de trés
para cada lado. Eu ainda precisava treinar mais para me tornar
realmente bom, mas estava melhorando. Sabado era o melhor dia.
Era quando disputdvamos nossos maiores jogos, outros garotos
entravam nos times, e jogavamos futebol na rua. Sobre o gramado,
jogavamos o futebol de verdade, com bloqueios e tudo. Na rua,
jogadvamos o de toque. Nessa modalidade, havia mais passes,
porque nao podiamos ir muito longe numa corrida.

L4 em casa a coisa estava feia, meus pais ndao paravam de
brigar e, como conseqiiéncia, quase que se esqueceram de mim. Eu
ia jogar futebol todos os sabados. Durante um dos jogos, rompi
pelo espaco aberto atras do Ultimo defensor e vi Chuck me lancar a
bola. Era um arremesso longo e com efeito e eu continuei correndo.
Olhei por sobre o ombro, vi a bola chegando, ela caiu bem nas
minhas maos e eu a segurei, chegando a linha do touchdown.



Entao ouvi a voz do meu pai gritar:

— HENRY!

Ele estava parado na frente de casa. Passei a bola para um
dos caras do meu time para que eles pudessem dar o chute de
finalizacao e caminhei até onde meu pai estava. Ele parecia furioso.
Eu quase podia sentir sua raiva. Ele sempre parava com um dos pés
um pouco mais a frente que o outro, o rosto vermelho, e eu podia
ver como sua barriga subia e descia no compasso da sua
respiracao. Ele tinha 1,89 metro de altura e, como eu disse, parecia
ser constituido apenas de orelhas, boca e nariz quando estava
furioso. Eu nao podia olhar nos seus olhos.

— Muito bem — ele disse —, vocé ja tem idade suficiente para
cortar a grama agora. Ja esta bem crescidinho para corta-la, apara-
la e rega-la, além de molhar também as flores do jardim. J& esta
mais do que na hora de vocé fazer alguma coisa pela casa. Esta na
hora de vocé mexer esse rabo!

— Mas estou jogando futebol com os garotos. Sabado € o Unico
dia em que tenho uma chance de verdade.

— Vocé esta me retrucando?

— Nao.

Pude ver minha mae assistindo a tudo por detras das cortinas.
Sabado era o dia em que faziam uma faxina completa na casa.
Aspiravam os tapetes e lustravam a mobilia. Retiravam os tapetes e
passavam cera no chao, para depois recolocar os tapetes. Nem
dava para ver o local que eles haviam encerado.

O cortador de grama e o podador estavam na entrada da
garagem.

— Agora vocé vai pegar o cortador e vai percorrer todo o
gramado, sem deixar de passar em nenhum lugar. Esvazie o saco
de grama aqui, cada vez que ele ficar cheio. Agora, depois que vocé
tiver percorrido o gramado em uma direcao e terminado, pegue o
cortador e passe na direcao contraria, entendeu? Primeiro, vocé faz
o sentido norte-sul; depois, leste-oeste. Entendeu bem?

— Sim.

— E nao me olhe com esse olhar tao cheio de infelicidade ou
lhe darei realmente uma razao para se sentir infelizl Depois que



vocé terminar de cortar, pegue os podadores. Corte as
extremidades do gramado com a pequena tesoura. Corte até
debaixo da sebe, corte cada pedacinho de grama! Entdo... vocé
pega essa lamina circular e corta rente a borda. E preciso que a
borda do gramado fique absolutamente perfeita! Entendeu?

— Sim.

— Depois que vocé tiver terminado essa tarefa, vocé pega isso
aqui...

Meu pai me mostrou um tesourao.

— ...e se ajoelha e vai percorrendo o gramado em busca de
pontas que nao foram cortadas. Depois vocé pega a mangueira €
rega as sebes e os canteiros de flores. Entdao vocé liga o irrigador e
deixa a agua correr por uns quinze minutos em cada parte do
gramado. Vocé faz tudo isso no gramado da frente e também nos
canteiros, e depois repete no gramado e nos canteiros dos fundos.
Alguma pergunta?

— Nao.

— Muito bem, agora quero lhe dizer uma coisa. Virei aqui fora
conferir o seu trabalho quando estiver terminado, e depois de
encerrado, NAO QUERO VER UM FIAPINHO DE GRAMA SOBRANDO
NEM NO GRAMADO DA FRENTE NEM NO DOS FUNDOS! NEM UM
FIAPINHO! AI DE VOCE SE...

Deu a volta, passou pela entrada da garagem, cruzou a
varanda, abriu a porta, bateu-a, e entrou em casa. Peguei o
cortador, percorri a distancia até o gramado e comecei a passa-lo
no primeiro sentido, norte-sul. Podia ouvir os garotos jogando
futebol rua abaixo...

Terminei de cortar, podar e aparar o gramado da frente.
Reguei os canteiros, ajeitei o irrigador e me dirigi para o gramado
dos fundos. Havia uma faixa de grama no caminho que levava para
o patio de tras. Cuidei da faixa também. Nao sabia se estava infeliz.
Sentia-me miseravel demais para ser infeliz. Era como se o mundo
inteiro houvesse se transformado num gramado e minha missao
fosse abrir caminho nele. Segui me esforcando e trabalhando, mas
subitamente desisti. Levaria horas, o resto do dia, e 0 jogo teria



terminado. Os garotos teriam ido jantar, o sabado teria acabado, e
eu continuaria cortando grama.

Quando comecei a cortar a grama dos fundos, percebi meu pai
e minha mae parados na porta dos fundos me observando. Ficaram
la em siléncio, sem se mover. Numa das vezes em que passei
empurrando o cortador, ouvi minha mae dizer para meu pai:

— Veja sé, ele ndo sua como vocé quando corta a grama. Veja
como ele parece calmo. ] o

— CALMO? ELE NAO ESTA CALMO, ELE ESTA E MORTO!

Quando voltei a passar na frente deles, ouvi-o:

— EMPURRE ESSA COISA MAIS DEPRESSA! VOCE SE ARRASTA
COMO UMA LESMA!

Empurrei o cortador mais depressa. Era dificil, mas a sensacao
era boa. Empurrei-o mais e mais depressa. Estava quase correndo
com o cortador. A grama cortada voava com tanta forca que grande
parte dela caia fora do saco. Sabia que isso ia irrita-lo.

— SEU FILHO DA PUTA! — ele gritou.

Vi quando ele saiu correndo porta afora em direcdo a
garagem. Voltou com um pedaco de madeira de uns cinco por dez
centimetros. Com o canto do olho o vi jogar o objeto contra mim.
Percebi a madeira vindo, mas nao fiz nenhum esforco para evitar o
impacto. O pedaco me acertou na parte de tras da perna direita. A
dor foi terrivel. A perna inchou, e tive dificuldade em continuar
caminhando. Continuei empurrando o cortador, tentando nao
mancar. Quando me virei para cortar outra secao do gramado, o
toco de madeira estava no caminho. Peguei-o, jogando-0 para um
dos lados e seqgui adiante. A dor estava piorando. Entao meu pai
parou bem junto de mim.

— PARE!

Parei.

— Quero que vocé refaca o trajeto nos locais em que vocé
deixou os pedacos de grama cortada cairem fora do saco! Estd me
entendendo?

— Sim.

Meu pai caminhou de volta até a casa. Pude vé-lo, ao lado de
minha mae, me espreitando da porta dos fundos.



A parte final do trabalho era varrer todas as gramas que
tinham caido na calgada e em seguida lava-la com a mangueira. Eu
estava quase terminando, faltava apenas acionar o irrigador por
quinze minutos em cada secao do gramado dos fundos. Quando eu
arrastava a mangueira até o local para ajeitar o irrigador, meu pai
saiu da casa.

— Antes de vocé comecar com o irrigador, quero ver se nao
ficou nenhum fiapinho nesse gramado.

Meu pai caminhou até o centro do patio, ficou de quatro e
baixou bem a cabeca até quase rocar a grama com o lado do rosto,
procurando pela minima pontinha que pudesse sobressair. Ficou
procurando, movendo o pescoco para |a e para ca, revisando com
cuidado. Esperei.

— A-HA!

Deu um pulo e correu na direcao da casa.

— MAMAE! MAMAE!

Lancou-se desabalado porta adentro.

— O que houve?

— Encontrei um fiapo!

— Sério?

— Venha, deixa eu lhe mostrar!

Saiu da casa apressado com minha mae a segui-lo.

— Aqui! Aqui! Vou lhe mostrar!

Ficou novamente de quatro.

— Estou vendo! Vejo dois fiapinhos!

Minha mae se pds ao seu lado.

— Sim, paizinho, também os vejo...

Ambos se ergueram. Minha mae foi para dentro de casa. Meu
pai olhou para mim.

— Pra dentro...

Caminhei até a porta e entrei. Meu pai veio atras de mim.

— Pro banheiro.

Meu pai fechou a porta.

— Baixe as calcas.

Ouvi-o pegar o amolador de navalha. Minha perna direita
continuava doendo. De nada ajudava conhecer o castigo, tantas



vezes ja aplicado. Para o mundo inteiro 13 fora era indiferente o que
se passava aqui dentro, e pensar nisso também nao me ajudava.
Havia milhoes de pessoas espalhadas por ai, assim como cachorros
e gatos e ratos, prédios, ruas, mas nada disso importava. Havia
apenas meu pai e a correia e o banheiro e eu. Ele usava aquela
correia de couro para afiar sua navalha, e logo cedo pelas manhas
costumava odid-lo com sua cara branca pela espuma de barbear,
plantado na frente do espelho, a navalha na mao. Entao a primeira
lambada da correia me atingiu. O golpe soou plano e alto, o proprio
som era quase tao terrivel quanto a dor. Mais uma lambada. Era
como se meu pai fosse uma maquina, girando aquela correia. Eu
tinha a sensacao de estar numa tumba. Outro golpe me atingiu e
pensei, este é certamente o Ultimo. Mas ndo era. Houve ainda
outro. Eu ndao o odiava. Simplesmente nao podia acreditar que
houvesse alguém como ele, s queria me afastar da sua presenca.
Eu ndao conseguia chorar. Estava nauseado demais para chorar,
confuso demais. A correia me acertou mais uma vez. Entao ele
parou. Fiquei de pé e esperei. Ouvi-o pendurar seu amolador.

— Da prdéxima vez, nao quero encontrar nenhum fiapo.

Escutei seus passos ecoando para fora do banheiro. Fechou a
porta atras de si. As paredes eram lindas, a banheira era linda, a
pia e a cortina do chuveiro eram lindas, e até mesmo a privada era
linda. Meu pai se fora.
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De todos os caras que ainda moravam na vizinhanca, Frank
era 0 mais bacana. Acabamos nos tornando amigos, comecamos a
sair juntos, nao precisavamos muito dos outros garotos. De
qualquer modo, eles tinham meio que expulsado Frank do grupo.
Assim, ficamos amigos. Ele ndao era como David, cuja Unica
atividade era voltar da escola junto comigo. Frank tinha muito mais
compromissos que David. Cheguei inclusive a frequentar a igreja
catdlica pela simples razao de que Frank freqlientava. Meus pais
gostavam que eu fosse a igreja. As missas de domingo eram



bastante aborrecidas. E nds tinhamos que assistir as aulas de
catecismo. Tinhamos que estudar o catecismo. Era apenas um jogo
chato de perguntas e respostas.

Certa tarde, estavamos sentados na varanda la de casa e eu
lia em voz alta o catecismo para Frank. Li a seguinte frase:

— Deus tem olhos que tudo véem e enxerga todas as coisas.

— Olhos que tudo véem? — perguntou Frank.

— Sim.

— Vocé quer dizer assim?

Fechou os punhos e colocou sobre os olhos.

— Ele tem garrafas de leite no lugar dos olhos — disse Frank,
empurrando os punhos contra os olhos e se voltando em minha
direcao. Entdao comecou a rir. Comecei a rir também. Rimos por um
longo tempo. Até que Frank parou.

— Vocé acha que Ele nos ouviu?

— Acho que sim. Se Ele pode ver tudo, provavelmente pode
ouvir tudo também.

— Estou com medo — disse Frank —, pode ser que Ele nos mate.
Vocé acha que Ele vai nos matar?

— Nao sei.

— E melhor ficarmos sentados aqui e esperar. Nao se mova.
Fique sentado.

Sentamos nos degraus e esperamos. Esperamos um longo
tempo.

— Talvez Ele n3o va fazer isso agora — eu disse.

— E... Vai ser quando Ele quiser.

Esperamos por mais uma hora, entdo fomos até a casa de
Frank. Ele estava montando um aeromodelo, e eu queria dar uma
olhada...

Caia a tarde quando decidimos fazer nossa primeira confissao.
Caminhamos até a igreja. Conheciamos um dos padres, o mais
importante da paroquia. Nos o tinhamos conhecido numa sorveteria
e ele falara conosco. Tinhamos ido inclusive a sua casa certa vez.
Ele vivia na casa paroquial ao lado da igreja com uma velha
senhora. Ficamos la por um bocado de tempo e fizemos todo tipo
de perguntas sobre Deus. Tais como: Qual era a altura Dele? Ele



ficava o dia inteiro sentado numa cadeira? E Ele ia ao banheiro
como todo mundo? O padre nunca respondia diretamente as nossas
perguntas, mas parecia ser um cara legal, tinha um sorriso
simpatico.

Seguimos até a igreja pensando em nossas confissoes,
pensando em como seria. Ao chegarmos perto da igreja, um vira-
lata comecou a nos acompanhar. Era muito magro e parecia
faminto. Paramos e lhe fizemos festa, acariciando suas costas.

— E uma pena que os cachorros ndao possam ir pro céu.

— Por que nao?

— Vocé precisa ser batizado para entrar no céu.

— Precisamos batiza-lo, ent3do.

— Acha que devemos?

— Ele merece uma chance de ir pro céu.

Peguei-o e entramos com ele dentro da igreja. Levamos o
cachorro até a pia de agua benta e eu o segurei ali, enquanto Frank
aspergia a agua sobre a testa do bicho.

— Desta forma eu o batizo — disse Frank.

NOs o levamos para fora e o soltamos outra vez na calcada.

— Até o aspecto dele mudou — eu disse.

O cachorro perdeu o interesse pela gente e seguiu pela
calcada. Voltamos para dentro da igreja, parando primeiro junto a
agua benta, molhando nossos dedos nela e fazendo o sinal-da-cruz.
NOs dois nos ajoelhamos em um banco perto do confessionario e
ficamos esperando. Uma gorda saiu de tras da cortina. Seu corpo
fedia a suor velho. Pude sentir sua forte catinga quando ela passou.
Seu cheiro se misturava com o da igreja, que cheirava a mijo. Todos
os domingos as pessoas vinham a missa e sentiam aquele cheiro de
mijo e ninguém dizia nada. Eu gostaria de falar com o padre a
respeito disso, mas nao conseguia. Talvez fossem as velas.

— Vou entrar — disse Frank.

Levantou-se, atravessou a cortina e sumiu. Ficou uma
eternidade 1& dentro. Ao sair, tinha os dentes arreganhados num
SOrriso.

— E sensacional! Simplesmente sensacional! Agora é a sua
vez.



Figuei de pé, afastei a cortina e entrei. Estava escuro.
Ajoelhei-me. Tudo que eu podia ver a minha frente era uma tela
tramada. Frank dizia que Deus estava ali atras. De joelhos, tentei
lembrar de alguma ma acao que eu tivesse cometido, mas ndao me
ocorria nada. Permaneci ajoelhado, tentando, com insisténcia,
lembrar de alguma coisa, mas nao conseguia. Nao sabia o que
fazer.

— Vamos — disse a voz. — Fale alguma coisa!

A voz parecia zangada. Achei que nao haveria henhuma voz.
Pensei que Deus tivesse tempo de sobra. Fiquei assustado. Decidi
mentir.

— Esta bem - eu disse. — Eu... chutei meu pai. Eu... praguejei
contra minha mae... Roubei dinheiro da bolsa dela. Gastei tudo em
doces. Murchei a bola de futebol de Chuck de propodsito. Olhei
debaixo da saia de uma garotinha. Chutei minha mae. Comi meleca
do nariz. Acho que é tudo. Exceto que hoje batizei um cachorro.

— Vocé batizou um cachorro?

Eu estava condenado. Um pecado mortal. Nao tinha sentido
em continuar com aquilo. Levantei para ir embora. Nao sei se a voz
me recomendou rezar uma Ave-Maria ou se a voz nao disse uma
palavra sequer. Afastei a cortina, e 1a estava Frank me esperando.
Saimos da igreja e estdvamos mais uma vez na rua.

— Me sinto purificado — disse Frank. — E vocé?

— Nao.

Nunca mais me confessei. Esse negdcio conseguia ser pior do
que a missa das dez.
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Frank gostava de avides. Emprestava-me todos os seus gibis
sobre a Primeira Guerra Mundial. O melhor era Azes Voadores. Os
combates aéreos eram fantasticos, os Spads e os Fokkers
misturados. Eu lia todas as historias. Nao gostava do fato dos
alemaes sempre perderem, mas fora isso eram muito bacanas.



Gostava de ir até a casa do Frank para pegar emprestado ou
devolver as revistinhas. A mae dele usava saltos altos e tinha
pernas fantasticas. Sentava-se na cadeira com as pernas cruzadas,
e sua saia subia bastante. Os pais dele estavam sempre bebendo.
Seu pai havia sido um aviador na Primeira Guerra Mundial e havia
sido abatido. Tinha um pino num dos bracos no lugar do osso.
Conseguira uma pensado. Mas ele estava bem. Quando entradvamos,
ele sempre falava com a gente.

— Como estao, garotos? Como vao as coisas?

Entdao descobrimos sobre o show aéreo. Seria um dos grandes.
Frank conseguiu um mapa e resolvemos chegar até 1& pedindo
carona. Achei que provavelmente nunca chegariamos ao show
aéreo, mas Frank garantiu que sim. Seu pai nos deu dinheiro.

Descemos a avenida com nossoO mapa e conseguimos uma
carona logo de saida. Era um cara velho, e seus labios eram muito
Umidos. Ficava lambendo os labios com a lingua e usava uma
camisa xadrez que estava abotoada até o pescoco. Estava sem
gravata. Tinha sobrancelhas estranhas que lhe chegavam aos olhos.

— Meu nome é Daniel — ele disse.

Frank respondeu:

— Este é Henry. E eu sou Frank.

Daniel seguiu dirigindo. Entao puxou um cigarro Lucky Strike e
0 acendeu.

— Vocés moram com seus pais, garotos?

— Sim — disse Frank.

— Sim — eu disse.

O cigarro de Daniel ja estava Umido do contato com sua boca.
Parou o carro num semaforo.

— Ontem eu estava na praia e pegaram um casal de rapazes
debaixo do pier. Os policiais os prenderam e os mandaram para a
cadeia. Um dos rapazes estava chupando o pau do outro. O que os
guardas tém a ver com isso? Isso me deixa louco.

O sinal mudou e Daniel prosseguiu.

— Vocés nao acham, garotos, que isso foi uma estupidez? Os
policiais impedirem os caras de se chupar?

Nao respondemos.



— Bem - disse Daniel —, ndo acham que dois rapazes tém o
direito de receber um bom boquete?

— Acho que sim — disse Frank.

— Claro — disse eu.

— Pra onde vocés estao indo, garotos?

— Ao show aéreo — respondeu Frank.

— Ah, o show aéreo! Gosto dos shows aéreos! Escutem o que
faremos: vou com vocés ao show e depois os levo de volta pra
casa.

Ficamos quietos.

— Bem, o que acham da minha proposta?

— Tudo certo.

O pai de Frank nos dera dinheiro para os ingressos e para o
transporte, mas haviamos decidido economizar pegando carona.

— Talvez vocés prefiram ir nadar, garotos — disse Daniel.

— Nao — disse Frank —, queremos ver o show aéreo.

— Nadar é mais divertido. Podemos fazer uma competicao pra
ver quem nada mais rapido. Conheco um lugar onde podemos ficar
sozinhos. Nunca vou pra debaixo do pier.

— Queremos assistir ao show aéreo — disse Frank.

— Tudo bem — disse Daniel —, iremos ao show aéreo.

Quando chegamos ao estacionamento do show aéreo, saimos
do carro e, enquanto Daniel estava trancando o automdvel, Frank
disse: CORRA!

Corremos na direcao do portao de entrada, e Daniel percebeu
que estavamos fugindo. )

— EI, SEUS PEQUENOS PERVERTIDOS! VOLTEM JA AQUI!
VOLTEM!

Continuamos correndo.

— Cristo — exclamou Frank —, aquele filho-da-puta é louco!

Estavamos quase no portao de entrada.

— VOU PEGAR VOCES, GAROTOS!

Pagamos e corremos para dentro. O show ainda nao tinha
comecado, mas uma grande multidao ja se aglomerava no local.

— Vamos nos esconder debaixo da arquibancada, assim ele
nao vai nos encontrar — disse Frank.



A arquibancada era construida com placas removiveis de
madeiras para as pessoas se sentarem. Entramos debaixo dela.
Vimos dois rapazes parados bem debaixo do centro da
arquibancada, olhando para cima. Tinham entre treze e catorze
anos, cerca de dois ou trés anos mais velhos que a gente.

— O que eles estao olhando ali? — perguntei.

— Vamos la ver — disse Frank.

Caminhamos para onde estavam os caras. Um deles notou
nossa aproximacao.

— Ei, seus merdas, déem o fora daqui!

— O que vocés estao olhando, rapazes? — Frank perguntou.

— Ja disse pra vocés darem o fora daqui, seus merdas!

— Ah, mas que diabos, Marty, deixe eles darem uma olhada!

Fomos até onde eles estavam. Olhamos para cima.

— O que é isso? — perguntei.

— Mas que diabos, nao esta vendo? — perguntou um dos caras
mais velhos.

— Vendo o qué?

— E uma xoxota.

— Uma xoxota? Onde?

— Olhe, esta bem ali! Vé?

Ele apontou.

Havia uma mulher sentada com a parte de baixo da saia
amarrotada, sobre a qual se sentava. Nao usava calcinha, e se vocé
olhasse por entre as tabuas podia ver a xoxota dela.

- Vé? )

— Sim, estou vendo. E uma xoxota — disse Frank.

— Muito bem, garotos, agora déem o fora daqui e figuem de
bico calado.

— Mas queremos olhar um pouquinho mais — disse Frank. —
Deixa a gente olhar s6 mais um pouquinho.

— Tudo bem, mas nao abusem.

Ficamos 13, olhando para ela.

— Posso vé-la — eu disse.

— E uma xoxota — disse Frank.

— Uma xoxota de verdade — repliquei.



— Sim — disse um dos caras mais velhos —, & isso ai mesmo.

— Tudo bem, esta na hora de ir, garotos.

— Por qué? — perguntou Frank. — Por que nao podemos ficar
olhando?

— Porque — disse um dos caras mais velhos — tenho que fazer
uma coisa. Agora, caiam fora!

Nos afastamos.

— O que sera que ele vai fazer? — perguntei.

— Nao sei — disse Frank —, talvez ele jogue uma pedra nela.

Saimos debaixo das arquibancadas e olhamos em volta para
ver se avistavamos Daniel. Nenhum sinal dele.

— Talvez tenha ido embora — eu disse.

— Um cara desses nao gosta de avides — disse Frank.

Subimos na arquibancada e esperamos pelo inicio do show.
Olhei para todas as mulheres que estavam nas proximidades.

— Fico pensando, qual delas é a dona? — perguntei.

— Acho que nao da pra saber olhando apenas a parte de cima
— disse Frank.

Entdo o show aéreo comecou. Havia um cara num Fokker
fazendo acrobacias. Ele era bom, fazia /oopings e curvas, diminuia a
velocidade, acelerava, dava rasantes e fez uma Immelmann[1Z].
Seu melhor truque era feito com um gancho em cada asa. Dois
lencos vermelhos estavam atados a duas hastes que ficavam a um
metro e oitenta centimetros do chdo. O Fokker mergulhava,
inclinava uma das asas e arrancava o lenco com o gancho preso a
asa. Entao fazia a volta, inclinava a outra asa e capturava o outro
lenco.

Depois houve uns numeros bastante idiotas de avides que
escreviam palavras no ar e uma corrida de baldes das mais imbecis.
Logo, porém, houve algo bacana — uma corrida ao redor de quatro
mastros, bem proxima ao chdo. Os avides tinham que circular os
mastros doze vezes, e 0 primeiro que fizesse o percurso levava o
prémio. O piloto era automaticamente desqualificado se ele fizesse
as voltas acima dos mastros. Os avides de corrida estavam
aterrissados, esquentando os motores. Todos tinham constituicoes
diferentes. Um tinha um corpo comprido, quase sem asas. Outro era



gordo e arredondado, parecia uma bola de futebol. Outro era quase
que todo asas e pouquissimo corpo. Todos eram diferentes e muito
coloridos. O prémio para o vencedor era de cem ddlares. Os pilotos
estavam nas cabines, aquecendo as maquinas, e dava para saber
por antecipacao que vocé iria ver algo excitante. Os motores rugiam
como se quisessem se desprender dos avioes, € entao o juiz deu a
bandeirada, e eles partiram. Eram seis avidoes e quase nao havia
espaco para que todos dessem a volta ao redor dos mastros. Alguns
dos aviadores contornavam o objetivo voando baixo, outros mais
alto, outros numa altura intermediaria. Alguns entravam para o
contorno em alta velocidade e acabavam perdendo terreno na hora
de fazer a volta; outros entravam mais devagar e faziam curvas
mais fechadas. Era ao mesmo tempo maravilhoso e terrivel. Entdao
um dos avioes perdeu uma asa. O aviao deslizou pelo chao, o motor
cuspindo fumaca e fogo. A aeronave acabou de cabeca para baixo,
e a ambulancia e o caminhdao de bombeiros se dirigiram a toda
velocidade para o local. A corrida continuou. Entao o motor de um
dos avides simplesmente explodiu, desprendeu-se, € 0 que sobrou
do aviao caiu como se fosse algo inerte. A carcaca se chocou contra
o chao se desfazendo em pedacos. Mas uma coisa estranha
aconteceu. O piloto conseguiu escapar do cockpit e ficou esperando
pela ambulancia. Gesticulou para a multiddao, que o saudou,
aplaudindo enlouquecidamente. Era algo miraculoso.

De subito, porém, o pior aconteceu. Dois avides engancharam
suas asas quando circulavam um dos mastros. Ambos foram girando
até o chao e pegaram fogo ao se chocar contra o solo. Novamente
foram acionados a ambulancia e o carro de bombeiros. Vimos eles
retirarem os dois pilotos e os colocarem em macas. Era triste,
aqueles dois caras eram sujeitos corajosos, provavelmente ficariam
aleijados, isso se nao estivessem mortos.

Restaram apenas dois avides, o nimero 5 € o nimero 2,
disputando o grande prémio. O nimero 5 era o avido comprido
quase sem asas e era muito mais rapido que seu adversario. O
nimero 2 era aquele com formato de bola de futebol, ndo tinha
muita velocidade, mas ganhava bastante terreno nas curvas. Isto,



porém, nao ajudava muito. O nimero 5 continuava dando voltas no
numero 2.

— O aviao numero 5 — disse o locutor — esta duas voltas a
frente e estd apenas a duas voltas do final.

Parecia que o numero 5 ia levar o grande prémio. Entdo ele se
chocou contra um dos mastros. Em vez de fazer a curva, ele foi
diretamente de encontro ao mastro, derrubando-o. O aviao seguiu
em movimento, em direcao ao campo, voando cada vez mais baixo,
o motor na poténcia maxima, até que tocou o chdo. As rodas
quebraram, e o aviao deslizou no ar, capotou e ficou estendido de
barriga para cima. Dessa vez, a ambulancia e o caminhdao de
bombeiros teriam um longo trajeto até o local da queda.

O nlimero 2 continuou circulando os trés mastros que faltavam
e 0 que havia sido derrubado. Depois disso, aterrissou. Ele havia
ganhado o grande prémio. Saiu da cabine. Era um cara gordo,
assim como seu aviao. Eu estava esperando um cara durao e
elegante. Este apenas tivera sorte. Quase ninguém aplaudiu.

Para fechar o show, eles fizeram uma competicao de para-
quedismo. Havia um circulo pintado no chdao, com um grande alvo
no meio, e aquele que aterrissasse mais proximo ao alvo seria o
vencedor. Para mim aquilo parecia uma tolice. Nao havia muito
barulho nem acao. Os saltadores apenas se lancavam do aviao e
miravam no circulo.

— Esse negdcio € bem sem graga — eu disse a Frank.

— Falou tudo — ele disse.

Eles continuavam caindo na direcao do circulo. Mais para-
quedistas saltaram de avides que sobrevoavam a area. Entdo a
multidao comegou a emitir gritos de surpresa e horror.

— Veja! — disse Frank.

Um dos para-quedas tinha se aberto apenas parcialmente.
Quase nao estava inflado. Ele caia bem mais rapido que os outros.
Dava para vé-lo a se debater, tentando a todo custo livrar as pernas
e o0s bracos das cordas que impediam o para-quedas de abrir.

— Jesus Cristo — disse Frank.

O cara continuava caindo sem parar, dava para vé-lo cada vez
melhor. Sequia lutando contra as cordas, tentando abrir de algum



modo o para-quedas, mas nada funcionava. Chocou-se contra o
solo, quicou apenas um pouco, entdo caiu de costas e ficou imével.
O para-quedas semi-aberto murchou sobre ele.

Os saltos restantes foram cancelados.

Saimos junto com o resto da multidao, atentos a possibilidade
de Daniel aparecer.

— Nao vamos voltar de carona — eu disse a Frank.

— Tudo bem.

Caminhando ao lado das outras pessoas, eu nao sabia o que
havia sido mais excitante: a corrida de avides, o para-quedas que
nao tinha aberto ou a xoxota.
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A quinta série era um pouco melhor. Os outros estudantes
pareciam menos hostis, e eu crescia fisicamente. Ainda nao era
escolhido para os times da escola, mas ja nao sofria ameacas
freqlientes. David e seu violino tinham partido. Sua familia se
mudara. Agora eu caminhava sozinho para casa. Muitas vezes, um
ou dois caras me seguiam, dentre os quais Juan era o pior, mas nao
chegavam a me fazer nada. Juan fumava cigarros. Caminhava atras
de mim fumando um cigarro e sempre tinha consigo um parceiro
diferente. Jamais me seguia sozinho. Isso me assustava. Queria que
eles sumissem. Contudo, por outro lado, eu nao dava muita bola.
N3o gostava de Juan. Ndao gostava de ninguém naquela escola.
Creio que eles sabiam disso. Devia ser por isso que nao
simpatizavam comigo. Nao gostava do jeito que eles caminhavam,
de sua aparéncia, do modo como falavam, mas também nao
gostava dessas coisas em meu pai € minha mae. Continuava com a
sensacao de estar cercado por um grande espaco em branco, um
vazio. Havia sempre uma sombra de ndusea em meu estomago.
Juan tinha a pele morena e usava uma corrente de metal em vez de
cinto. As garotas tinham medo dele, assim como os rapazes. Ele e
um dos seus capangas me seguiam quase todos os dias. Eu entrava
em casa, e eles ficavam parados 1a fora. Juan fumaria seu cigarro,



bancando o durao, e seu parceiro ficaria ali parado. Eu os observava
através das cortinas. Finalmente, depois de um tempo, eles
acabavam partindo.

A sra. Fretag era nossa professora de Inglés. No primeiro dia
de aula ela perguntou o nome de cada um de nds.

— Quero conhecer cada um de vocés — ela disse.

Sorriu.

— Bem, cada um de vocés tem um pai, estou certa. Penso que
seria interessante se descobrissemos o que eles fazem para viver.
Comecaremos pelo primeiro da fila e iremos adiante, até que todos
na sala tenham falado. E entao, Marie, o que seu pai faz da vida?

— Ele é jardineiro.

— Ah, mas que legal! Carteira nUmero dois... Andrew, o que
seu pai faz?

Foi terrivel. Os pais de todos os meus colegas das redondezas
tinham perdido seus empregos. Meu pai havia perdido o emprego.
O pai de Gene ficava o dia inteiro sentado na varanda. Todos
estavam desempregados com excecao do pai de Chuck, que
trabalhava num matadouro. Ele dirigia o carro que entregava as
carnes, um carro vermelho com o nome do matadouro gravado nos
lados.

— Meu pai é bombeiro — disse o nimero dois.

— Ah, isso € interessante — disse a sra. Fretag. — Carteira
numero trés.

— Meu pai é advogado.

— Carteira quatro.

— Meu pai é... policial...

O que eu iria dizer? Talvez apenas os pais da minha vizinhanca
estivessem sem emprego. Tinha ouvido falar do crack da bolsa.
Significava algo ruim. Talvez o mercado sé tivesse entrado em
colapso na nossa vizinhanca.

— Carteira dezoito.

— Meu pai é ator de cinema...

— Dezenove...

— Meu pai toca violino em concertos...

— Vinte...



— Meu pai trabalha num circo...

— Vinte um...

— Meu pai é motorista de 6nibus...

— Vinte e dois...

— Meu pai é cantor de épera...

— Vinte e trés...

Vinte e trés. Era eu.

— Meu pai é dentista — eu disse.

A sra Fretag prosseguiu até que chegou no nimero 33.

— Meu pai nao tem emprego — disse o nimero 33.

Merda, pensei, queria ter pensado nisso.

Um dia, a sra. Fretag nos passou uma tarefa.

— Nosso ilustrissimo senhor presidente, Herbert Hoover, vira
visitar Los Angeles no sabado e fara um discurso. Quero que todos
vocés vao até Ia ouvir o nosso presidente. E quero que escrevam
um ensaio sobre a experiéncia e sobre o que vocés acharam do
discurso do presidente Hoover.

Sabado? Nao havia a minima chance de que eu pudesse ir. Era
dia de cortar a grama. Eu tinha que cuidar dos fiapinhos. (Eu nunca
conseguia elimina-los por completo.) Praticamente todos os
sabados eu apanhava com o amolador de navalha porque meu pai
encontrava um fiapo. (Também apanhava durante a semana, uma
ou duas vezes, por outras coisas que eu deixava de fazer ou nao
fazia corretamente.) Nao tinha como dizer a meu pai que eu iria
assistir ao presidente Hoover.

Assim, nao fui. No dia seguinte, peguei um jornal dominical e
me sentei para escrever sobre a aparicao do presidente. Seu carro
aberto, abrindo caminho entre as bandeiras tremulantes, tinha
entrado no estadio de futebol. Um carro, cheio de agentes do
servico secreto, Ihe abria caminho, enquanto outros dois seguiam o
carro presidencial de perto. Os agentes eram homens de coragem,
armados para proteger nosso presidente. A multidao se levantou
quando o carro presidencial entrou na arena. Nunca acontecera
anteriormente nada parecido. Era o presidente. Era ele. Acenou.
Nos aplaudimos. Uma banda comecou a tocar. Gaivotas
sobrevoavam em circulos, como se soubessem que se tratava do



presidente. E havia ainda avides que escreviam mensagens de
fumaca no céu. Escreviam no ar frases como: “A prosperidade esta
logo ali na esquina”. O presidente se pos de pé em seu carro, e,
assim que ele fez esse movimento, as nuvens se afastaram e o0s
raios de sol incidiram diretamente em seu rosto. Era quase como se
Deus também soubesse quem ele era. Entdo os carros pararam, e
nosso grande presidente, rodeado pelos agentes do servico secreto,
caminhou até o palanque. Ao se posicionar junto ao microfone, um
passaro desceu do céu e pousou sobre a bancada em que estava o
microfone. O presidente acenou para o passaro e riu e todos nos
rimos com ele. Entao ele comecou a falar, e as pessoas passaram a
ouvi-lo com atencao. Eu quase nao conseguia ouvir o discurso
porque estava sentado muito proximo a uma maquina de pipocas
que fazia muito barulho estourando os graos, mas creio ter
escutado ele falar que os problemas na Manchudria ndo eram muito
sérios e que aqui no pais as coisas logo entrariam nos eixos, que
nao deviamos nos preocupar, tudo o que precisavamos fazer era
acreditar na América. Haveria empregos para todo mundo. Haveria
bastante dentistas e dentes suficientes para arrancar, bastante
incéndios e bombeiros bastantes para apaga-los. As fabricas e as
indUstrias reabririam. Nossos amigos na Africa do Sul pagariam suas
dividas. Logo todos dormiriamos tranquilamente, com os estbmagos
cheios e os coracdes pacificados. Deus € nosso grande pais nos
envolveriam em seu amor, nos protegendo do mal, dos socialistas,
nos despertando de nosso pesadelo nacional, para sempre...

O presidente ouviu os aplausos, acenou, entao voltou para o
carro, entrou e partiu seguido pelos carros apinhados de agentes do
servico secreto enquanto o sol mergulhava no horizonte e o
entardecer se fazia noite, vermelho, dourado e maravilhoso.
Haviamos visto e ouvido o presidente Herbert Hoover.

Entreguei meu ensaio na segunda-feira. Na terca, a sra. Fretag
se dirigiu a classe:

— Li os ensaios de todos vocés sobre a visita do nosso
ilustrissimo presidente a Los Angeles. Eu estava la. Alguns de
vocés, pelo que pude notar, nao puderam comparecer ao evento por



uma ou outra razdo. Para aqueles entre vocés que ndo puderam
estar 13, gostaria de ler o ensaio escrito por Henry Chinaski.

Um terrivel siléncio se abateu sobre a turma. Eu era de longe
o aluno mais impopular da classe. Era como se todos eles tivessem
levado uma facada no coracao.

— Este é um texto muito criativo — disse a sra. Fretag e
comecou a ler meu ensaio.

As palavras me soavam bem. Todos escutavam. Minhas
palavras enchiam a sala, corriam de um lado a outro pelo quadro-
negro, ricocheteavam no teto e cobriam os sapatos da sra. Fretag,
se amontoando no chao. Algumas das garotas mais lindas da classe
comecaram a me lancar olhares furtivos. Os caras durdes estavam
putos da cara. Seus ensaios nao valiam merda nenhuma. Eu bebia
de minhas préprias palavras como se fosse um homem sedento.
Comecei, inclusive, a acreditar que elas representassem a verdade.
Vi Juan sentado ali como se eu lhe tivesse esmurrado a cara.
Estiqguei minhas pernas e me recostei na cadeira. Logo, porém,
estava tudo terminado.

— Com essa grande redacao — disse a sra. Fretag —, encerro a
aula...

Todos se levantaram e comecaram a guardar seus materiais.

— Vocé nao, Henry.

Sentei-me na cadeira, e a sra. Fretag ficou ali, me encarando.
Entao disse:

— Henry, vocé estava 13?

Tentei encontrar uma resposta. Nada me ocorreu. Eu disse:

— Nao, eu ndo estava Ia.

Ela sorriu.

— Isto faz com que seu ensaio seja ainda mais notavel.

— Sim, madame...

— Vocé ja pode ir, Henry.

Levantei-me e deixei a sala. Fui para casa. Entao era isso que
eles queriam: mentiras. Mentiras maravilhosas. Era disso que
precisavam. As pessoas eram idiotas. Seria facil para mim. Olhei em
volta. Juan e seu comparsa nao estavam me seguindo. As coisas
estavam melhorando.
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As vezes, Frank e eu estabeleciamos relacdes amigaveis com
Chuck, Eddie e Gene. Mas algum incidente sempre acabava
acontecendo (normalmente provocado por mim), e eu era excluido
do grupo, fazendo com que Frank também sofresse represalias pelo
fato de ser meu amigo. Era legal andar por ai com Frank.
Pegdvamos carona em qualquer lugar. Um de nossos lugares
favoritos era um estudio de cinema. Nos arrastdvamos por debaixo
de uma cerca coberta de mato para entrar. Viamos o grande muro e
as pegadas usadas na filmagem de King Kong. Viamos as ruas € as
construcdes cenograficas. Os prédios tinham apenas a fachada e
nada atrads. Caminhavamos pelo terreno do estudio por um bom
tempo até que um dos guardas nos perseguisse € nos expulsasse.
Entdo, pegdvamos uma carona até a praia e iamos até a Casa de
Diversoes[18]. Ficdvamos 12 dentro por trés ou quatro horas.
Memorizamos cada parte do lugar. N3o era |a grande coisa. As
pessoas mijavam e cagavam por ali, e o lugar estava atulhado de
garrafas vazias. Havia camisinhas espalhadas pela Iatrina,
endurecidas e enrugadas. Mendigos costumavam dormir na Casa de
Diversdes assim que ela fechava. Nao havia, de fato, nada com o
que se divertir na Casa de Diversoes. A Casa de Espelhos tinha sido
bacana no comeco. Ficamos la dentro até que decordssemos o
caminho por entre o labirinto de espelhos, e entao ela perdeu toda
a graca. Frank e eu jamais brigdvamos. Tinhamos curiosidade a
respeito das coisas. No pier, estava passando um filme sobre uma
operacao de cesariana e nds fomos assisti-lo. Era sangrento. Cada
corte que eles davam na mulher fazia o sangue jorrar, aos
borbotdes, e entdo eles puxaram o bebé. As vezes iamos pescar no
pier e se pegavamos algum peixe podiamos vendé-lo para as velhas
senhoras judias que sentavam nos bancos ali perto. Levei algumas
surras de meu pai por sair com Frank, mas percebi que iria apanhar
de qualquer jeito. Assim, pelo menos, eu me divertia.



Eu continuava, no entanto, tendo problemas com os outros
garotos da vizinhanca. Meu pai nao ajudava. Por exemplo, ele me
comprava uma fantasia de indio com arco e flecha enquanto todos
0s outros garotos ganhavam fantasias de caubdi. Dessa forma, o
mesmo que acontecia na escola acontecia ali: aliavam-se contra
mim. Cercavam-me com suas roupas de caubdis e com suas armas,
mas quando a coisa ficava feia bastava que eu colocasse uma
flecha no arco, puxasse a corda e esperasse. Eles sempre se
afastavam. Jamais usava aquela fantasia de indio, a ndo ser
quando meu pai me obrigava.

Continuava me desentendendo com Chuck, Eddie e Gene e
entdo nds faziamos as pazes para logo romper relacdes novamente.

Certa tarde, eu me encontrava ali pelas redondezas. Nao
estava, para ser exato, nem de bem nem de mal com o pessoal do
bando, esperava apenas que eles esquecessem a Ultima coisa que
eu fizera para deixa-los irritados. Nao havia nada mais a se fazer.
Apenas o ar puro e a minha espera. Fiquei cansado de estar por ali
e resolvi subir a colina até a avenida Washington, seguir para leste
até o estudio de cinema e depois voltar pela avenida West Adams.
Talvez passasse pela igreja. Comecei a caminhar. Foi quando ouvi
Eddie:

— Ei, Henry, venha até aqui!

Os caras estavam parados na entrada de carros entre duas
casas. Eddie, Frank, Chuck e Gene. Estavam olhando alguma coisa.
Inclinavam-se sobre um grande arbusto para acompanhar a acao
mais de perto.

— Venha aqui, Henry!

— O que é?

Caminhei até onde eles estavam.

— E uma aranha pronta pra comer uma mosca! — disse Eddie.

Olhei. A aranha havia tecido uma teia entre os galhos do
arbusto e uma mosca ficara presa ali. A aranha estava muito
excitada. A mosca balancava toda a teia tentando se libertar.
Zumbia desesperada e inutilmente enquanto a aranha a envolvia
ainda mais em novas teias. A aranha seguia dando voltas e mais



voltas, cobrindo por completo a mosca que nao parava de zumbir. A
aranha era enorme e horrorosa.

— Agora vai terminar de enrola-la! — gritou Chuck. — Logo vai
cravar as presas!

Enfiei-me entre eles, dei um chute e lancei a aranha e a
mosca para longe da teia com meu golpe.

— Mas que diabos vocé fez? — perguntou Chuck.

— Seu filho-da-puta! — gritou Eddie. — Vocé estragou tudo!

Recuei. Até mesmo Frank olhava para mim de um modo
estranho.

— Vamos dar um pau nele! — gritou Gene.

Eles estavam entre eu e a rua. Corri pela entrada de carros
até o quintal de uma casa desconhecida. Eles me perseguiam.
Atravessei todo o quintal e me esgueirei por tras de uma garagem.
Nos fundos havia uma cerca de arame de um metro e oitenta de
altura coberta por trepadeiras. Segui direto para a cerca e a escalei.
Corri pelo quintal seguinte e depois pela entrada de carro e
enquanto continuava correndo olhei para tras e pude ver Chuck
alcancando o topo da cerca. Entao ele escorregou e caiu de bunda
no chdo do lado de ca.

— Merda! — ele exclamou.

Sai pela direita e segui correndo. Corri por umas sete ou oito
quadras e entdao me sentei no gramado de alguém e descansei. Nao
havia ninguém por perto. Perguntava-me se Frank seria capaz de
me perdoar. Perguntava-me se 0s outros seriam capazes de me
perdoar. Decidi sair de circulacao por uma semana ou mais...

E assim eles esqueceram. Por algum tempo, nada de
significativo aconteceu. Dias inteiros se passavam em branco. Entao
0 pai de Frank cometeu suicidio. Ninguém sabia por qué. Frank me
disse que ele e sua mae teriam que se mudar para um lugar menor
em outro bairro. Disse que escreveria para mim. E realmente o fez.
Sé que ndo trocdvamos cartas escritas. Desenhavamos cartuns.
Sobre canibais. Seus cartuns eram sobre problemas com canibais e
entdo eu continuava a histéria de onde ele havia parado, histérias
envolvendo problemas com canibais. Minha mae encontrou um dos



cartuns de Frank e mostrou-o a meu pai. Nossa correspondéncia foi
extinta.

A quinta série se transformou em sexta e comecei a pensar
em fugir de casa, mas me dei conta de que se a maioria de nossos
pais nao conseguia arrumar emprego como, diabos, poderia um
cara com menos de um metro e cinquenta arranjar um? John
Dillinger era o heréi do momento, dos adultos e das criancas. Ele
tomava dinheiro dos bancos. E também havia o Floyd “bonitinho” e
Ma Barker e Kelly "metralhadora[19]".

As pessoas comecaram a ir a terrenos baldios onde o mato
crescia solto. Descobriram que algumas das ervas podiam ser
cozidas e comidas. Havia brigas de soco entre homens nos terrenos
baldios e nas esquinas. Todos estavam furiosos. Os homens
fumavam Bull Durham e nao levavam desaforo para casa.
Deixavam o rotulo arredondado do fumo Bull Durham pendurado no
bolso da frente de suas camisas e eram capazes de fechar um
cigarro com apenas uma mao. Quando vocé via um homem com um
rotulo daqueles balancando, significava “tome cuidado”. As pessoas
falavam de segundas e terceiras hipotecas. Certa noite, meu pai
voltou para casa com um braco quebrado e os dois olhos roxos.
Minha mae conseguira um trabalho pessimamente remunerado em
algum lugar. Cada garoto do bairro tinha uma calca para os
domingos e outra para o resto da semana. Quando os sapatos
gastavam, ndao havia outros para substitui-los. As lojas de
departamento vendiam solas e saltos avulsos juntamente com a
cola por quinze ou vinte centavos. Esses eram colados aos sapatos
gastos. Os pais de Gene tinham um galo e algumas galinhas no seu
quintal, e se uma galinha nao botava ovos suficientes eles a
comiam.

Quanto a mim, tudo continuava na mesma — na escola e com
Chuck, Gene e Eddie. Nao somente os adultos, mas os garotos e até
mesmo 0S animais se tornaram cruéis. Era como se os bichos
assumissem o estado de espirito das pessoas.

Um dia eu estava por ali parado, esperando como de costume,
de mal com o pessoal, mas a fim de fazer as pazes com eles,
quando Gene se aproximou de mim correndo:



— Ei, Henry, venha ca!

— O que é?

— VENHA DUMA VEZ!

Gene comecou a correr e fui atrds dele. Seguimos até o
quintal dos Gibson. Os Gibson tinham um muro alto de tijolo ao
redor de todo o patio dos fundos.

— VEJA! ELE ESTA COM O GATO ENCURRALADO! ELE VAI
MATA-LO!

Havia um gatinho branco com as costas voltadas para um dos
cantos do muro. Nao podia subir pelos tijolos nem fugir em
qualquer outra direcao. Suas costas estavam arqueadas e ele
bufava, as garras prontas. Era, no entanto, pequeno demais para
dar conta do buldogue de Chuck, Barney, que rosnava e se
aproximava mais e mais. Tive a impressao de que aquele gato
havia sido colocado ali pelos garotos e de que somente depois o
buldogue fora levado até ali. Sentia isso intensamente pelo modo
como Chuck e Eddie e Gene acompanhavam a cena: o aspecto
deles os incriminava.

— Caras, vocés armaram essa — eu disse.

— Nao — rebateu Chuck —, a culpa é do gato. Ele veio até aqui.
Deixe que ele se vire agora pra escapar.

— Odeio vocés, seus desgracados — eu disse.

— Barney vai matar o gato — disse Gene.

— Barney vai fazer picadinho do bichano — disse Eddie. — Ele
estd com medo das unhas do gato, mas quando avancar tudo
estara encerrado.

Barney era um buldogue grande e marrom com as bochechas
flacidas e cheias de baba. Ele era gordo e meio abobalhado e tinha
olhos castanhos inexpressivos. Rosnava constantemente e ia
avancando devagar, os pélos do pescoco e das costas ericados. Eu
sentia vontade de lhe dar um chute no seu rabo estlpido, mas
percebi que ele me arrancaria a perna fora. O cao estava
completamente tomado por um espirito assassino. O gato branco
sequer tinha terminado de crescer. O bichinho soltava um silvo
agudo e esperava, comprimido contra o0 muro, uma criatura
belissima, tao limpa.



O cachorro avancou lentamente. Por que esses caras
precisavam disso? Nao era uma questao de coragem, era apenas
um jogo sujo. Onde estavam os adultos? Onde estavam as
autoridades? Para me acusar de alguma coisa estavam sempre por
perto. Onde tinham se enfiado agora?

Pensei em intervir na cena, apanhar o gato e sair correndo,
mas eu nao tinha forcas. Tinha medo de que o buldogue me
atacasse. A consciéncia de que me faltava coragem para fazer o
que era necessario fez com que me sentisse péssimo. Comecei a
ficar enjoado. Estava fraco. Eu nao queria que aquilo acontecesse,
ainda que eu nao conseguisse encontrar nenhuma maneira de
evitar o massacre.

— Chuck — eu disse —, deixe o gato ir, por favor. Chame o seu
cachorro.

Chuck nao respondeu. Continuou apenas observando. Entao
disse:

— Vai, Barney, pegue ele! Pegue o gato!

Barney avancou e de subito o gato deu um salto. O bichano se
transformara numa furiosa mancha branca, toda silvos, garras e
dentes. Barney recuou e o gato voltou novamente para o muro.

— Pegue ele, Barney — disse Chuck novamente.

— Cale a boca, maldito! — gritei para ele.

— Nao fale comigo desse jeito — retrucou.

Barney comecava a avancar nhovamente.

— Caras, vocés armaram tudo isso aqui — eu disse.

Ouvi um leve ruido atras de nds e voltei a cabeca. Vi o velho
sr. Gibson a nos observar de tras da janela de seu quarto. Ele
também queria que o gato fosse morto, assim como os garotos. Por
qué?

O velho sr. Gibson era nosso carteiro. Usava dentadura. Tinha
uma esposa que passava o tempo inteiro em casa. Ela saia apenas
para botar o lixo na rua. A sra. Gibson sempre usava uma rede
sobre os cabelos e sempre trajava uma camisola, roupao de banho
e chinelos.

Entdao apareceu a sra. Gibson, vestida como de costume, e se
postou ao lado do marido, esperando pela carnificina. O velho sr.



Gibson era um dos poucos homens na vizinhanca que tinha um
emprego, mas ainda assim ele precisava ver o gato ser morto.
Gibson era como Chuck, Eddie e Gene.

Havia muitos deles.

O buldogue se aproximou. Eu nao podia ver aquele crime.
Senti uma vergonha profunda por abandonar o gato a prépria sorte.
Havia sempre a chance de que o bichano pudesse escapar, mas eu
sabia que os garotos nao deixariam isso acontecer. Aquele gato nao
enfrentava apenas o buldogue, ele enfrentava a Humanidade
inteira.

Dei meia-volta e me afastei, para fora do quintal, passando
pela entrada do carro e chegando a calcada. Caminhei em direcao
ao local onde eu morava e 13, no patio em frente a sua casa, meu
pai estava plantado, me esperando.

— Onde vocé estava? — ele perguntou.

Nao respondi.

— Ja pra dentro — ele disse. — E pare de parecer tao infeliz ou
lhe darei algo para que vocé realmente sinta o que é infelicidade!
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Entdo comecei a freqlientar o colégio Mt. Justin Jr. Pelo menos
metade dos caras da escola fundamental Delsey tinham se
transferido para 13, a metade composta pelos maiores e mais
durdes. Outra turma de gigantes viera de outras escolas. Nossa
sétima série era composta de caras mais altos do que os da nona.
Quando nos enfileirdvamos para a ginastica era engracado, pois
muitos de nds ultrapassavam em altura os professores de educacao
fisica. Ficdvamos ali esperando a chamada, desleixados, as barrigas
soltas, as cabecas baixas, os ombros caidos.

— Pelo amor de Deus — disse Wagner, o professor de ginastica
—, ergam os ombros, fiquem eretos!

Ninguém mudava de postura. Eramos como éramos, e ndo
queriamos ser nada além disso. Todos vinhamos de familias vitimas
da Depressdao e a maioria entre nds era mal-alimentada, embora



tivéssemos crescido a ponto de nos tornar grandes e fortes. Em
grande parte, creio eu, recebiamos pouco amor de nossas familias e
nao pediamos amor ou gentileza a quem quer que fosse. Eramos
uma piada, mas as pessoas tomavam cuidado para nao rir na nossa
cara. Era como se tivéssemos crescido rapido demais e
estivéssemos de saco cheio de ser criangas. Ndo tinhamos qualquer
respeito pelos mais velhos. Eramos como tigres com sarna. Um de
nossos companheiros, Sam Feldman, um judeu, tinha uma barba
negra e era obrigado a se barbear todas as manhas. Depois do
almoco seu queixo ja estava praticamente escuro. Ele tinha tufos de
cabelo por todo o peito e tinha sovacos horrivelmente fedorentos.
Outro cara se parecia bastante com Jack Dempsey[20]. Outro cara,
Peter Mangalore, tinha um pau de 25 centimetros, mole. E quando
todos nds fomos para o chuveiro, descobri que eu tinha o maior
saco de todos.

— Ei! Olhem pras bolas daquele cara!

— Puta merda! De pau estd meio mal, mas vejam so o
tamanho das bolas!

— Puta merda!

N3o sabia qual era nosso segredo, mas éramos diferentes, e
podiamos sentir isso. Dava para ver pelo modo como
caminhdvamos e andavamos. Nao faldvamos muito, deixavamos
tudo subentendido, e isso deixava as outras pessoas malucas, 0
modo como aceitavamos as coisas tacitamente.

O time da sétima ia jogar futebol de toque depois da aula
contra os times da oitava e da nona. Nao davam nem para a saida.
Venciamos facil, derrubavamos os caras no chao, faziamos isso com
estilo, quase sem esforco. No futebol de toque, a maioria dos times
faz passes em cada jogada, mas nosso time jogava so6 no ataque.
Desse modo, ajustavamos um blogqueio enquanto nossos outros
jogadores se lancavam sobre o time adversario, derrubando quem
estivesse pela frente. Tudo era apenas uma boa desculpa para
exercermos nossa Violéncia, ndo davamos, de fato, nenhuma
importancia para o atacante. Os adversarios sempre ficavam felizes
quando faziamos um passe.



As garotas ficavam depois da aula para nos assistir. Algumas
delas ja saiam com caras do ensino médio, ndo queriam se envolver
com a escoria do colégio, mas elas ficavam para assistir a sétima
série jogar. Eramos famosos. As garotas ficavam depois da aula
para nos assistir e se maravilhar. Eu nao estava no time, mas ficava
junto a linha lateral e fumava as escondidas, me sentindo uma
espécie de treinador ou algo assim. Vamos todos conseguir uma
foda, pensavamos, olhando as garotas. Na verdade, a maioria de
nos sé se masturbava.

Masturbacao. Lembro de como aprendi a respeito disso. Numa
manha, Eddie bateu na minha janela.

— O que é isso? — perguntei.

Ele trazia um tubo de ensaio que tinha uma coisa
esbranquicada no fundo.

— O que é isso?

— Porra — disse Eddie —, minha propria porra.

— Sério?

— Sério. Tudo o que vocé tem que fazer é dar uma cuspida na
mMao e comegar a mexer no seu pau. A sensacao € boa e logo esse
suquinho branco sai pela cabeca do pau. Essa coisa é chamada de
“porra”.

— Sério?

— Sério.

Eddie foi embora com seu tubo de ensaio. Pensei um pouco
sobre a questao e entao resolvi tentar. Meu pau ficou duro e a
sensacao era realmente boa, ficava cada vez melhor, e eu seguia
mexendo e nunca tinha experimentado nada parecido. Entao o suco
espirrou da cabeca do meu pau. Depois disso, passei a tocar uma
com freqliiéncia. Ficava melhor se vocé imaginasse que estava
fazendo isso com uma garota.

Certo dia, eu estava parado junto a lateral do campo,
assistindo ao nosso time dar de vareio num time adversario
qualquer. Fumava escondido e olhava a partida. Havia uma garota
em cada um dos meus lados. Enquanto nossos rapazes rompiam
uma barreira, vi o treinador de ginastica, Curly Wagner, caminhar
em minha direcao. Esmaguei o cigarro e bati palmas.



— Vamos cagar eles a pau, galera!

Wagner se aproximou de mim. Apenas permaneceu de pé, me
encarando. Eu tinha desenvolvido um jeito maligno de olhar.

— Vou acabar com todos vocés! - vociferou Wagner. —
Especialmente com vocé!

Voltei minha cabeca e o encarei, com um olhar casual, entao a
virei para o outro lado. Wagner ficou ali plantado me olhando.
Entao se afastou.

Senti-me bem por ter feito aquilo. Gostava de ser tomado por
um dos caras maus. Gostava de ser mau. Qualquer um podia ser
um cara bonzinho, para isso nao era preciso ter colhoes. Dillinger
tinha colhdes. Ma Barker era uma grande mulher, ensinando
aqueles a utilizar uma submetralhadora. Eu nao queria ser como
meu pai. Ele apenas fingia ser mau. Quando se é mau de verdade
nao é preciso fingir, o sujeito apenas é. Eu gostava de ser mau.
Tentar ser bonzinho me embrulhava o estobmago.

A garota que estava mais préxima me disse:

— Vocé nao devia deixar que o Wagner te dissesse essas
coisas. Tem medo dele?

Voltei-me e olhei para ela. Encarei-a por um longo tempo, sem
me mexer.

— O que ha de errado com vocé? — perguntou.

Virei o rosto, cuspi no chao e me afastei. Cumpri
vagarosamente a extensao completa do campo, sai pelo portao dos
fundos e tomei o caminho de casa.

Wagner sempre usava um abrigo completamente cinza. Ele
tinha uma barriguinha. Algo o aborrecia o tempo inteiro. Sua Unica
vantagem era a idade. Isso permitia que tentasse nos intimidar,
mas funcionava cada vez menos. Tinha sempre alguém me
incomodando, alguém que ndo tinha esse direito. Wagner e meu
pai. Meu pai e Wagner. O que eles queriam, afinal? Por que eu
estava no caminho deles?
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Um dia, semelhante ao que acontecera na escola fundamental
com David, um garoto se apegou a mim. Era pequeno e magro e
nao tinha quase nenhum fio de cabelo no topo da cabeca. Os caras
o chamavam de Carequinha. Seu nome verdadeiro era Eli LaCrosse.
Eu gostava de seu nome real, mas nao gostava da sua pessoa. Ele
se grudara em mim. Era uma figura tao lastimavel que nao podia
dizer a ele simplesmente que sumisse. Era como um cachorro vira-
lata, faminto, cansado de ser expulso a patadas. Ainda assim, era
desagradavel té-lo a minha volta. Contudo, desde que eu percebera
sua aura de vira-lata, deixei que ficasse por perto. Usava uma
praga em quase todas as frases que saiam de sua boca, no minimo
uma praga, mas era tudo pose, estava longe de ser um cara durao,
era medo puro. Eu nao tinha medo, mas era um sujeito confuso.
Assim, talvez formassemos um par adequado.

Acompanhava-o até em casa todos os dias depois das aulas.
Vivia com sua mae, seu pai e seu avo. Tinham uma casinha do lado
de 12 um pequeno parque. Eu gostava do lugar, tinha grandes
arvores que davam sombra, e desde que algumas pessoas haviam
me dito que eu era feio, sempre preferi a sombra ao sol, a
escuridao a luz.

Durante nossas caminhadas para casa, Carequinha tinha me
falado de seu pai. Ele fora médico, um cirurgido de sucesso, mas
tinha perdido sua licenca em funcao da bebida. Um dia conheci o
pai do Carequinha. Estava sentado numa cadeira debaixo de uma
arvore, sem fazer nada.

— Pai — ele disse —, esse é o Henry.

— 0I3, Henry.

Lembrei-me de quando vira meu avo pela primeira vez,
parado nos degraus em frente a sua casa. A diferenca é que o pai
do Carequinha tinha a barba e o cabelo pretos, mas seus olhos
eram iguais — brilhantes e luminosos, tao estranhos. E ali estava
Carequinha, o filho, sem qualquer tipo de brilho.

— Vamos — disse Carequinha —, venha comigo.

Entramos em uma adega, debaixo da casa. Era escura e
Umida e ficamos parados até que nossos olhos se acostumassem a
escuridao. Entao pude ver uma porcao de barris.



— Esses barris estao cheios de diferentes qualidades de vinho

— disse Carequinha. — Cada barril tem uma torneira. Quer
experimentar algum deles?

— Nao.

— Vamos 13, apenas tome um maldito gole.

— Pra qué?

— Mas que maldicdo, vocé se considera um homem ou nao?

— Sou durao — eu disse.

— Entao experimenta, caralho!

Ali estava o Carequinha querendo me desafiar. Nenhum
problema. Fui até um barril e abaixei a cabeca.

— Abra a maldita torneira! Abra essa maldita boca!

— Ha alguma aranha por aqui?

— Va em frente, desgracado!

Abri a boca e a torneira. Um liquido malcheiroso jorrou para
dentro da minha goela. Cuspi tudo.

— Nao seja um veadinho! Engula, caralho!

Abri novamente a torneira e minha boca. O liquido
malcheiroso entrou e eu o engoli. Fechei a torneira e fiquei ali
parado. Pensei que fosse vomitar.

— Agora é a sua vez de beber um pouco — eu disse ao
Carequinha.

— Claro — ele disse —, nao estou me cagando de medo!

Abaixou-se na frente de um barril e deu uma boa golada. Um
merdinha daqueles ndo ia me superar. Fui até outro barril, abri a
torneira e dei um gole. Fiquei de pé. Comecava a me sentir bem.

— Ei, Carequinha — eu disse —, gostei desse negdcio.

— Entao, caralho, beba um pouco mais.

E foi o que fizz O gosto estava melhorando. Eu estava
melhorando.

— Esse negocio é do seu pai, Carequinha. Eu nao devia beber
tudo.

— Ele nao se importa. Parou de beber.

Nunca me sentira tao bem. Era melhor do que masturbacao.

Fui de barril em barril. Era magico. Por que ninguém havia me
falado a respeito disso? Com a bebida, a vida era maravilhosa, um



homem era perfeito, nada mais poderia feri-lo.

Fiquei de pé, ereto, e encarei o Carequinha.

— Onde esta a sua mae? Vou foder sua mae!

— Mato vocé, seu filho-da-puta, fique longe da minha mae!

— Vocé sabe que eu posso lhe dar uma surra, Carequinha?

— Sim.

— Tudo bem, vou deixar sua mae em paz.

— Vamos embora entao, Henry.

— Mais um trago...

Fui até um barril e dei uma longa talagada. Depois subimos a
escada da adega. Quando saimos, o pai do Carequinha ainda
estava sentado na sua cadeira.

— Vocés estavam na adega, nao?

— Sim — respondeu o Carequinha.

— Comegando um pouco cedo, nao acham?

Nao respondemos. Caminhamos até a avenida e Carequinha e
eu fomos até uma loja que vendia chicletes. Compramos varias
caixas e enfiamos todos os chicletes em nossas bocas. Ele estava
preocupado que sua mae descobrisse. Eu nao me preocupava com
nada. Sentamos num banco de parque e mascamos NnOSSOS
chicletes. Pensei: bem, agora descobri alguma coisa, alguma coisa
que ird me ajudar nos tantos dias que ainda hao de vir. A grama do
parque parecia mais verde, os bancos do parque se tornaram mais
bonitos, e as flores se esforcavam nesse sentido. Talvez essa coisa
nao fosse boa para cirurgides, mas alguém que escolhia essa
carreira ja devia ter algo de errado na cabega desde o principio.
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No Mt. Justin, a aula de biologia era agradavel. Tinhamos o sr.
Stanhope como nosso professor. Era um cara velho, duns 55 anos, e
nos praticamente o dominavamos. Lilly Fischman estava na turma e
ela realmente ja tinha se desenvolvido. Seus peitos eram enormes,
e ela possuia um rabo maravilhoso que rebolava sem parar



enquanto caminhava sobre os saltos altos. Ela era fantastica, falava
com todos os caras e rocava neles durante as conversas.

Todos os dias na aula de biologia acontecia a mesma coisa.
N3o aprendiamos nada da matéria. O sr. Stanhope falava por uns
dez minutos, e entao Lilly dizia:

— Oh, sr. Stanhope, vamos fazer um show!

— Nao!

— Ah, sr. Stanhope!

Entdo ela caminhava até a mesa dele, inclinava-se na direcdao
dele derramando docura e Ihe sussurrava algo.

— Oh, esta bem, tudo certo... — ele dizia.

Em seqguida, Lilly comecava a cantar e a rebolar. Seu nimero
de abertura era sempre A can¢do de ninar da Broadway[21] e
depois seguia com outras atracoes. Ela era incrivel, era tesuda,
botava fogo em tudo, nos incendiava. Era como uma mulher feita,
excitando Stanhope, excitando a gente. Era uma maravilha. O velho
Stanhope ficava ali, sentado, gemendo e babando. Riamos de
Stanhope e, com aplausos, incentivavamos Lilly a continuar. Nossa
alegria acabou quando certo dia o diretor, sr. Lacefield, entrou
correndo na sala.

— O que esta acontecendo aqui?

Stanhope ficou imovel em seu lugar, incapaz de pronunciar
uma palavra sequer.

— A turma esta dispensada — gritou Lacefield.

Enquanto saiamos, enfileirados, Lacefield disse:

— E vocé, srta. Fischman, compareca a minha sala!

Logicamente que, depois do ocorrido, ninguém se preocupou
em fazer as licoes de casa e tudo ia bem até o dia em que o sr.
Stanhope nos aplicou a primeira prova.

— Merda — disse Peter Mangalore em voz alta —, o que vamos
fazer?

Peter era o dos 25 centimetros, mole.

— Vocé nunca vai precisar trabalhar pra viver — disse o cara
que se parecia com Jack Dempsey. — Isto é problema nosso.

— Talvez a gente devesse botar fogo no colégio — disse Red
Kirkpatrick.



— Merda — disse um cara la do fundo da sala. — Cada vez que
eu recebo um “F” meu pai me arranca uma das unhas.

Olhamos todos para as folhas da prova. Pensei em meu pai.
Depois, em Lilly Fischman. Lilly Fischman, pensei, vocé é uma
prostituta, uma mulher diabdlica, rebolando seu corpo na frente da
gente e cantando daquele jeito, gracas a vocé vamos todos para o
inferno.

Stanhope nos observava.

— Por que ninguém esta escrevendo? Por que ninguém
responde as questdes? Todos tém lapis?

— Sim, sim, todos temos lapis — um dos caras respondeu.

Lilly sentou bem na frente, perto da mesa do sr. Stanhope.
Vimos ela abrir o livro de biologia em busca da resposta para a
primeira questao. Era isso. Todos abrimos nossos livros. Stanhope
ficou 1a sentado, olhando para a gente. Nao sabia o que fazer.
Comecou a tartamudear. Ficou ainda uns cinco minutos sentado,
entao se ergueu num salto. Percorria a sala em todas as direcoes,
por entre as fileiras de classes.

— O que vocés pensam que estdao fazendo? Fechem esses
livros! Fechem esses livros!

Quando ele se aproximava, os alunos fechavam rapidamente
os livros, somente para tornar a abri-los assim que ele se afastava.
O Carequinha estava na carteira ao lado da minha, rindo.

— Ele é um otario! Oh, mas que velho otario!

Sentia um pouco de pena por Stanhope, mas era ele ou eu.
Stanhope voltou para sua mesa e de 13 gritou:

— Todos os livros devem ser fechados ou vou reprovar a turma
inteira!

Entdo Lilly Fischman se pOs de pé. Ergueu a saia € puxou uma
de suas meias de seda. Ajeitou a liga, vimos sua carne branca.
Depois trocou de perna e arrumou a outra meia. Nunca haviamos
tido uma visao daquelas, nem mesmo Stanhope testemunhara nada
parecido com aquilo. Lilly se sentou e todos concluimos a prova com
nossos livros abertos. Stanhope ficou no seu lugar, completamente
derrotado.



Outro cara que enrolavamos era Pop Farsworth. Tudo comecou
logo no primeiro dia de oficina mecanica. Ele disse:

— Aqui aprendemos fazendo. E vamos comecar agora. Cada
um de vocés vai desmontar um motor e depois monta-lo
novamente, até que ele esteja funcionando, ao longo do semestre.
Ha mapas explicativos nas paredes e eu vou responder as duvidas
que vocés tiverem. Vocés também assistirdo a filmes sobre como
funciona um motor. Mas agora, por favor, comecem a desmontar o0s
seus motores. As ferramentas estao nos armarios.

— Ei, Pop, que tal assistirmos aos filmes primeiro? — sugeriu
um dos rapazes.

— Eu disse: comecem seus trabalhos!

N3o sei onde é que eles arranjaram todos aqueles motores.
Eles estavam cobertos de graxa e pretos e enferrujados. Tinham
um aspecto realmente funesto.

— Caralho — disse um dos rapazes —, esse aqui parece um
cagalhao endurecido.

Ficamos em frente aos nossos motores. A maioria dos rapazes
pegou as chaves inglesas. Red Kirkpatrick pegou uma chave de
fenda e raspou devagar a parte de cima do motor, criando,
cuidadosamente, uma tira negra de graxa com mais de meio metro.

— Vamos 13, Pop, que tal um filminho? Acabamos de chegar da
ginastica, estamos pregados! Wagner nos fez saltar e pular como
um bando de sapos!

— Comecem suas tarefas!

Comecamos. Aquilo nao fazia nenhum sentido. Conseguia ser
pior do que Iniciacao Musical. Os ruidos das ferramentas se faziam
ouvir, entremeados por suspiros profundos.

— CARALHOQ! — berrou Harry Henderson —, ACABO DE ESFOLAR
A PORRA DO MEU DEDO! ISSO TUDO NAO PASSA DE UMA FODIDA
ESCRAVIDAO BRANCA!

Com cuidado, enrolou um lenco em volta da mao direita e
ficou olhando o sangue empapar o tecido.

— Merda — ele disse.

O resto de nds seguiu tentando.



— Preferia enfiar minha cabeca na boceta de uma elefanta —
disse Red Kirkpatrick.

Jack Dempsey jogou sua chave inglesa no chao.

— Desisto — ele disse —, faca o que quiser comigo. Desisto. Me
mate. Corte minhas bolas fora. Desisto.

Saiu andando e se encostou contra a parede. Cruzou os bracos
e ficou olhando para o chao.

A situacdo parecia realmente terrivel. Nao havia nenhuma
garota. Quando se olhava para a porta dos fundos da oficina dava
para ver o amplo patio do colégio, todo o calor dos raios de sol e o
ar livre, 13, onde n3ao havia nada para se fazer. J& aqui, nos
debrucadvamos sobre motores estipidos que sequer estavam
conectados aos carros, motores inlteis. Apenas pedacos estupidos
de aco. Era uma tolice, mas uma tolice das mais duras.
Precisdvamos de compaixao. Nossas vidas ja eram suficientemente
idiotas. Alguma coisa tinha que nos salvar. Tinham nos dito que Pop
pegava leve, mas isso em nada se assemelhava a verdade. Ele era
um filho-da-puta, enorme, com uma barriga de cerveja, usando seu
macacao encardido, o cabelo |he caindo sobre os olhos e 0 queixo
sujo de graxa.

Arnie Whitechapel jogou longe sua chave inglesa e se dirigiu
até o sr. Farnsworth. Arnie tinha um sorriso sarcastico no rosto.

— Ei, Pop, que porra é essa?

— Volte pro seu lugar, Whitechapel!

— Ah, qual é, Pop, chega dessa merda!

Arnie era alguns anos mais velho do que nds. Ele passara
algum tempo num reformatdrio. Mas apesar de ser o mais velho,
era também o mais baixinho. Tinha um cabelo muito escuro,
alisado para trds com vaselina. Ficava na frente do espelho no
banheiro masculino espremendo suas espinhas. Falava sacanagens
para as garotas e carregava camisinhas Sheik nos bolsos.

— Tenho uma boa pra vocg, Pop!

— E? Volte pro seu motor, Whitechapel.

— E uma das boas, Pop.

Ficamos ali parados assistindo ao Arnie contar uma piada suja
ao Pop. Suas cabecas estavam préximas. Entao a piada chegou ao



fim. Pop comecou a rir. Aquele corpanzil se curvou de tanto
gargalhar.

— Puta merda, oh, meu Deus, puta merda! — ele ria. Entao
parou. — Ok, Arnie, agora volte pro seu motor!

— Nao, espere, Pop, tenho mais outra!

— Sério?

— Claro, escute sb...

Todos abandonamos nossos postos e nos aproximamos.
Fizemos um circulo ao redor deles, para escutar Arnie contar sua
nova piada. Quando ele terminou, Pop se dobrou de tanto rir.

— Puta merda, oh, Senhor, puta merda!

— E tem ainda mais outra, Pop. O cara estava dirigindo o carro
pelo deserto. Percebeu que tinha um outro pulando no meio da
estrada. Ele estava pelado, os pés e as maos amarrados. O cara do
carro parou e perguntou: “Ei, camarada, o que aconteceu?”. E o
cara respondeu: “Bem, eu vinha dirigindo e ai vi um cretino pedindo
carona. Entao, eu parei e o filho-da-puta apontou uma arma para
mim, me obrigou a tirar a roupa € me amarrou. Depois o filho-da-
puta, o sujo, me comeu o rabo!”. “E mesmo?”, perguntou o outro,
saindo do carro. “Sim, foi isso que aquele maldito filho-da-puta
fez!”, disse o homem. “Bem”, disse o cara abrindo as calcas, “acho
que hoje nao é o seu dia de sorte!”

Pop comecou a rir, se curvando.

— Oh, ndo! Oh, NAO! OH... PUTA... MERDA, CRISTO... PUTA
MERDA...

Finalmente ele parou.

— Infernal — ele disse baixinho —, oh, meu Deus...

— Que tal um filme agora, Pop?

— Oh, tudo certo, tudo bem.

Alguém fechou a porta dos fundos e Pop puxou uma tela
branca imunda. Ligou o projetor. O filme era vagabundo, mas era
dez vezes melhor do que ficar trabalhando naqueles motores. A
gasolina entrava em combustao sob a acao das velas de ignicao e a
explosao atingia os pistdes que eram impelidos para baixo e esse
movimento girava o virabrequim e as valvulas se abriam e se
fechavam e os pistdes continuavam subindo e descendo e o



virabrequim girava um pouco mais. Nada muito interessante, mas
estava fresco dentro da sala e vocé podia se recostar na cadeira e
pensar naquilo que lhe desse na telha. Vocé nao tinha que ficar
esfolando os dedos naquele aco imbecil.

Nunca terminamos de desmontar aqueles motores nem
tampouco voltamos a monta-los e ndo sei quantas vezes assistimos
ao mesmo filme. Whitechapel continuou contando novas piadas e
nds riamos desbragadamente, ainda que a maioria das piadas nao
tivesse graca nenhuma, exceto para Pop Farnsworth, que
continuava se dobrando de tanto rir.

— Puta merda! Oh, nao! Oh, nao, nao, nao, nao!

Ele era um cara bacana. Todos nds gostavamos dele.
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Nossa professora de Inglés, srta. Gredis, era indiscutivelmente
a melhor. Era uma loira com o nariz comprido e fino. Seu nariz nao
era 1a essas coisas, mas vocé nem reparava nele quando olhava o
resto. Ela usava vestidos apertados com profundos decotes em V,
sapatos negros de salto alto e meias de seda. Movia-se como uma
serpente, sinuosa, com suas longas pernas. SO se sentava atras de
sua mesa quando fazia a chamada. Ela mantinha uma carteira vazia
na primeira fila e, depois de chamar o Ultimo nome, seguia até ali e
se sentava sobre o tampo, nos encarando. A srta. Gredis ficava
como que empoleirada, as pernas cruzadas e a saia que nao parava
de subir. Nunca tinhamos visto tornozelos como aqueles, pernas
como aquelas, coxas como aquelas. Bem, havia Lilly Fischman, mas
Lilly era uma menina, um projeto de mulher, enquanto a srta.
Gredis exalava uma feminilidade plena. E dizer que nds éramos
obrigados a olhar para ela todos os dias durante uma hora. Nao
havia um garoto na classe que nao ficasse triste quando a sineta
tocava no final do periodo de Inglés. Faldvamos muito sobre ela.

— Vocé acha que ela quer ser comida?

— Nao, acho que ela quer apenas nos provocar. Ela sabe que
esta nos deixando loucos, é tudo de que precisa, é tudo o que ela



quer.

— Sei onde ela mora. Vou até Ia uma noite dessas.

— Vocé nao teria coragem!

— E? Acha mesmo? Vou fodé-la até o cuzinho dela fazer bico!
Ela estad pedindo!

— Um cara da oitava série disse que foi até 1a uma noite.

— Sério? O que aconteceu?

— Ela veio até a porta com uma camisola, as tetas
praticamente saltando pra fora. O cara disse que tinha esquecido o
tema de casa do dia seqguinte e ficou se perguntando qual era. Ela o
convidou a entrar.

— Ta falando sério?

— Sim. Nada aconteceu. Ela lhe ofereceu um pouco de ch3,
disse a ele qual era o tema e ele foi embora.

— Se eu estivesse 13, isto teria se transformado naquilo!

— E? O que vocé teria feito?

— Primeiro meteria no cuzinho dela, depois comeria sua
boceta, depois meteria meu pau entre suas tetas e a obrigaria a me
pagar um boquete.

— Vai sonhando, menininho. Vocé ja trepou alguma vez?

— Nao fode, claro que sim. Trepei um montao de vezes.

— E como foi?

— Nojento.

— Nao conseguia gozar, né?

— Que nada, espalhei porra por tudo. Pensei que nunca fosse
parar de sair.

— Bem na palma da sua mao, né?

— Ha, ha, ha, ha!

— Ah, ha, ha, ha, ha, ha!

— Ha, ha!

— Mas que gozada, hein? Sujou toda mao!

— Fodam-se vocés todos!

— Acho que nenhum de nds aqui trepou de verdade — disse um
dos caras.

Houve um siléncio.

— Nao fode. Trepei quanto tinha sete anos de idade.



— Grande merda. Trepei com quatro anos.

— Claro. Na arvore do seu quintal!

— Fiz com uma garotinha debaixo da casa.

— Conseqguiu ficar de pau duro?

— Claro.

— Vocé gozou?

— Acho que sim. Espirrou alguma coisa do meu pau.

— Claro. Vocé mijou na bocetinha da menina, Red.

— Nao enche!

— Qual era o nome dela?

— Betty Ann.

— Porra — disse o cara que reivindicava a foda de quando tinha
sete anos. — O nome da minha também era Betty Ann.

— Aquela puta — disse Red.

Num belo dia de primavera, estavamos assistindo a aula de
Inglés, e a srta. Gredis estava sentada na carteira da frente, nos
encarando. Ela tinha a saia erguida mais alto do que nunca, era
aterrador, maravilhoso, surpreendente e obsceno. Aquelas pernas,
aquelas coxas, estavamos como que enfeiticados. Era inacreditavel.
Carequinha estava sentado na carteira ao lado da minha, mas nos
separava o corredor entre as colunas. Ele se inclinou e comecou a
cutucar minha perna com o dedo:

— FEla td batendo todos os recordes! — ele sussurrou. — Veja!
Veja!

— Meu Deus — eu disse —, cale a boca ou ela vai baixar a saia!

Carequinha recolheu a mao e esperou. Ele nao tinha
assustado a srta. Gredis. Sua saia permaneceu onde estava, mais
alto do que nunca. Era realmente um dia para ser lembrado. Nao
havia nenhum garoto na classe que nao estivesse de pau duro, e a
srta. Gredis continuava falando. Tenho certeza de que nenhum dos
garotos estava ouvindo uma palavra sequer do que ela dizia. As
garotas, no entanto, viravam-se e encaravam umas as outras, como
que a dizer: “Esta piranha esta indo longe demais”. A srta. Gredis
nao tinha como ir longe demais. Era quase como se nao houvesse
uma boceta entre suas coxas, mas algo muito melhor. Aquelas
pernas. O sol penetrava pela janela e banhava de luz aquelas



pernas e coxas, brincando nos fios da meia de seda tao quente, tao
apertada. A saia estava tao alta, puxada para tras, que todos
rezavamos por um minimo vislumbre que fosse da calcinha, um
vislumbre de algo, Jesus Cristo, era como o fim do mundo e o
recomeco e 0 novo término, tudo era ao mesmo tempo realidade e
fantasia: o sol, as coxas, € a seda, tao macia, tao quente, tao
sedutora. A sala inteira vibrava. A visao ficava nublada e depois se
desanuviava, e a srta. Gredis continuava sentada ali como se nada
estivesse acontecendo, continuava a falar como se aquilo tudo
fosse normal. Era justamente isso que fazia com que a situacao
fosse tdao boa e tdo terrivel: o fato dela fingir que ndo estava
acontecendo nada. Olhei para o tampo da minha classe por um
momento e vi 0s veios da madeira ampliados, como se cada um
fosse um lago formado por um liquido revolto. Entao rapidamente
voltei meus olhos para as pernas e coxas, furioso comigo mesmo
por ter desviado minha atencdao por um s instante, instante que
poderia ter me privado de alguma coisa nova.

Entao o som comecou: tump, tump, tump, tump...

Richard Waite. Ele sentava na Ultima fila. Tinha orelhas
enormes e labios grossos — inchados e monstruosos —, e uma
cabeca descomunal. Seus olhos praticamente nao tinham cor, nao
refletiam interesse ou inteligéncia. Tinha os pés gigantescos, e sua
boca sempre pendia aberta. Quando falava, as palavras saiam uma
a uma, hesitantes, com longas pausas entre elas. Nao era nem
mesmo um veadinho. Ninguém chegava a falar com ele. Ninguém
sabia o que ele estava fazendo ali no nosso colégio. Dava a
impressao de que algo importante estava faltando em sua
constituicao. Ele usava roupas limpas, mas sua camisa sempre
escapava pela parte de tras das calcas, sempre lhe faltavam um ou
dois botdes. Richard Waite. Morava em algum lugar e vinha ao
colégio todos os dias.

Tump, tump, tump, tump, tump...

Richard Waite estava batendo uma punheta em homenagem
as pernas e as coxas da srta. Gredis. Ele havia finalmente
sucumbido. Talvez nao entendesse 0s mecanismos de
funcionamento da sociedade. Agora todos nds o ouviamos. A srta.



Gredis o ouvia. As garotas o ouviam. Todos sabiamos o que ele
estava fazendo. Ele era tdo fodido da cabeca, tao estlpido, que nao
conseguia nem fazer a coisa em siléncio. E ele estava ficando cada
vez mais excitado. Os tumps foram ficando cada vez mais altos. Seu
punho fechado batia na parte inferior do tampo de sua classe.

TUMP, TUMP, TUMP...

Olhamos para a srta. Gredis. O que ela iria fazer? Ela hesitou.
Lancou um olhar sobre a turma. Sorriu, mais tranquila do que
nhunca, e continuou falando:

— Acredito que a lingua inglesa é a forma mais expressiva e
contagiante de comunicacdo. Para comecar, deveriamos ser gratos
por possuir essa dadiva Unica que é ter uma grande lingua. E se nos
a desmerecemos, estamos desmerecendo a nés mesmos. Portanto,
vamos escutar com cautela, tomar conhecimento de nossa heranca,
mas ainda assim ter a ousadia de explorar e assumir 0s riscos da
renovacao da linguagem...

TUMP, TUMP, TUMP...

— Devemos esquecer a Inglaterra e o uso que fazem da lingua
que temos em comum. Ainda que a utilizacdo que os britanicos
fazem da lingua seja refinada, nossa variante americana contém
muitos pocos profundos cheios de recursos ainda nao explorados.
Esses recursos continuam desconhecidos. Deixem chegar o
momento apropriado e os escritores apropriados que um dia havera
uma explosao literaria...

TUMP, TUMP, TUMP...

Sim, Richard Waite era um dos poucos com quem nunca
faldvamos. De fato, tinhamos medo dele. Nao era do tipo que vocé
pudesse espancar. Bater num cara como ele jamais faria com que
alguém se sentisse melhor. Vocé s6 queria se afastar dele o
maximo possivel, vocé nao queria ter que olhar para ele, encarar
aquele nariz e aqueles labios imensos, aquela boca
descomunalmente aberta que mais lembrava a boca de um sapo
esmagado. Vocé o evitava porque nao tinha como derrotar Richard
Waite.

Esperamos e esperamos. A srta. Gredis continuou falando
sobre o conflito entre a cultura inglesa e a americana. Esperamos,



enquanto Richard Waite seguia na batalha. O punho de Richard
batia contra a parte de baixo da classe, e as garotinhas olhavam
umas para as outras, enquanto os caras pensavam: “Por que esse
idiota estd na nossa turma? Ele vai arruinar tudo. Por causa de um
idiota a srta. Gredis baixara a saia para sempre”.

TUMP, TUMP, TUMP...

E entdo o som parou. Richard ficou Ia sentado. Tinha acabado.
Lancavamos olhares furtivos para ele. Sua aparéncia era a mesma.
Onde sera que tinha ido parar seu esperma? No colo ou na mao?

A sineta tocou. A aula de Inglés estava encerrada.

Depois daquele dia, a situacao voltou a se repetir. Richard
Waite continuava golpeando enquanto escutdvamos a srta. Gredis,
sentada sobre a classe da frente com as pernas descaradamente
cruzadas. NOs, rapazes, aceitamos a situacao. Depois de algum
tempo, chegamos mesmo a nos divertir. As garotas aceitaram, mas
nao gostavam do que acontecia, especialmente Lilly Fischman, que
fora quase esquecida.

Além de Richard Waite, havia outro problema para mim na
turma: Harry Walden. Harry Walden era bonito, segundo as
garotas, tinha longos cachos dourados e usava roupas estranhas e
delicadas. Parecia um almofadinha do século 18, cheio de cores
estranhas, verdes e azuis escuros. Eu nao fazia a menor idéia de
onde seus pais tiravam aquelas roupas. E ele sempre se sentava
muito ereto e imdvel, escutando atentamente. Como se ele
estivesse entendendo tudo. As garotas diziam: “Ele € um génio”. A
mim nao parecia em absoluto. O que eu nao conseguia entender
era por que os caras durdes nao se metiam com ele. Isso me
incomodava. Como ele conseguia se livrar com tanta facilidade?

Encontrei-o um dia no corredor. Detive-o.

— Vocé nao me parece grande merda — eu disse. — Que grande
merda as pessoas pensam que Vocé €?

Walden olhou para sua direita e quando voltei minha cabeca
naquela direcao deslizou e passou por mim como se eu fosse um
ser saido do esgoto e entdao, um momento depois, ja estava em sua
carteira.



Quase todos os dias era a srta. Gredis mostrando tudo e
Richard com sua batecdo e esse tal de Walden 1& sentado, sem
dizer nada, aparentando ser um génio. Eu estava ficando doente
com tudo aquilo.

Perguntei aos meus outros colegas:

— Escutem, vocés realmente acham que Harry Walden é um
génio? Ele sb fica sentado com suas roupinhas bacanas sem dizer
nada. O que isso prova? Todos nos poderiamos fazer isso.

Eles nao me respondiam. Eu nao conseguia compreender o
que sentiam por aquele filho-da-puta. E para piorar, ainda corria a
boca pequena que Harry Walden ia visitar a srta. Gredis todas as
noites, que ele era seu pupilo favorito, e que eles estavam fazendo
amor. Aquilo me deixava louco. Nao conseguia simplesmente
imagina-lo se despindo de suas delicadas roupas verdes e azuis,
depositando-as sobre uma cadeira, depois arriando uma cueca de
seda laranja e deslizando para baixo dos lencdis, onde a srta.
Gredis receberia a cabeca dele, coberta pelos cachinhos loiros, e a
acariciaria, além de outras partes, é claro.

Esse boato era espalhado pelas garotas que sempre pareciam
saber de tudo o que acontecia. E ainda que as garotas nao
gostassem de nenhum modo especial da srta. Gredis, achavam que
a situacdo era aceitavel, visto que Harry Walden era um cara tao
genial e delicado, um cara que fazia por merecer toda a simpatia
que lhe votavam.

Peguei Harry Walden mais uma vez no corredor.

— Vou chutar esse seu rabo, seu filho-da-puta, vocé nao me
enganal!

Harry Walden me olhou. Entao olhou sobre meu ombro,
apontou e disse:

— O que esta acontecendo ali?

Virei-me para olhar. Quando voltei a minha posicao, ele tinha
sumido. Estava sentado em sua carteira em seguranca, cercado por
todas as garotas que o consideravam genial e que o amavam.

As fofocas sobre Harry Walden e suas visitas noturnas a casa
da srta. Gredis sé aumentavam, e alguns dias ele nem chegava a ir
a aula. Estes eram os melhores dias para mim, porque sO precisava



suportar as bategdes e nao os cachinhos dourados e a adoracao que
todas as garotinhas em suas saias e suéteres e vestidos
engomadinhos de algodao sentiam por aquele tipo de coisa.
Quando Harry nao estava, as garotinhas sussurravam:

— Ele é tao sensivel...

E Red Kirkpatric diria:

— Ela vai fazer ele trepar até morrer.

Certa tarde, entrei na sala, e a classe de Harry Walden estava
vazia. Supus que ele andava fodendo por ai, como de costume.
Entdo a noticia comecou a correr pelas carteiras. Eu era sempre o
ultimo a saber. Finalmente a novidade chegou até mim: Harry
Walden cometera suicidio. Noite passada. A srta. Gredis ainda nao
sabia. Olhei para a classe dele. Jamais voltaria a ocupar aquela
cadeira. Todas aquelas roupas coloridas queimavam agora no
inferno. A srta. Gredis terminou a chamada. Foi até a carteira da
frente e se sentou, cruzando as pernas. Suas meias de seda eram
mais transparentes do que nunca. Sua saia estava erguida a altura
das coxas.

— Nossa cultura americana — ela disse — esta destinada a
grandeza. A lingua inglesa, agora tao limitada, presa a sua
estrutura, sera reinventada e aperfeicoada. Nossos escritores
usarao o que poderiamos chamar, creio eu, de americanés...

As meias da srta. Gredis eram quase da cor da sua pele. Era
como se ela nao estivesse usando meia nenhuma, era quase como
se ela estivesse nua ali na nossa frente, mas como nao estava e
apenas aparentava estar, aquilo ficava ainda mais excitante.

— Cada vez mais descobriremos nossas préprias verdades e
nosso modo préprio de falar, e essa nova voz estara despojada de
velhas histdrias, de velhos costumes, de sonhos velhos e inuteis...

TUMP, TUMP, TUMP...

25

Curly Wagner escolheu Morris Moscowitz. Foi depois da aula, e
oito ou dez de nds tinham ouvido a respeito e nos dirigimos para



tras do ginasio para assistir. Wagner estabeleceu as regras:

— Lutaremos até que um de nds desista.

— Por mim, tudo certo — disse Morris.

Morris era um cara alto e magro, meio abobado, e quase nao
falava nem incomodava os outros.

Wagner olhou para mim.

— E depois que eu acabar com a raca desse sujeito, vou pegar
VOCE.

— Eu, treinador?

— Sim, vocé, Chinaski.

Sorri para ele com escarnio.

— Vou fazer com que me respeitem, desgracados, nem que
tenha que pegar um por um de vocés!

Wagner era metido a valente. Estava sempre se exercitando
nas barras paralelas, ou dando cambalhotas sobre os colchonetes,
ou dando voltas ao redor do campo. Andava com uma postura
arrogante, mas a barriguinha continuava la. Gostava de ficar parado
e encarar um cara por um longo tempo, como se 0 cara nao
passasse de um monte de merda. Eu nao sabia exatamente o que o
incomodava. Ndés o aborreciamos. Creio que ele pensava que
estadvamos fodendo todas as garotas como loucos e essa era uma
idéia que o desagradava.

Eles comecaram a lutar. Wagner fazia bons movimentos.
Gingava e se esquivava, tinha jogo de pernas, entrava e saia do
raio de acdo do adversario, emitia leves sibilos. Ele impressionava.
Acertou trés jabs de canhota em Moscowitz. Moscowitz apenas
ficava ali, os bracos esticados, sem erguer a guarda. Ele nao sabia
nada sobre boxe. Entao Wagner o acertou com um direto no
maxilar.

— Merda! — disse Morris, desferindo um gancho de direita do
qual Wagner se esquivou.

Wagner contra-atacou com um 1-2 no rosto de Moscowitz. Seu
nariz comegou a sangrar.

— Merda — ele disse, e entao comecgou a gingar. E a golpear.
Vocé podia ouvir o som dos golpes, despejados em seqiiéncia
contra a cabeca de Wagner.



Wagner tentou revidar, mas seus golpes nao tinham a furia
nem a forca dos de Moscowitz.

— Puta merda! Acabe com ele, Morrie!

Moscowitz era um lutador nato. Acertou uma canhota na
barriga redonda de Wagner, que sentiu asfixia e caiu, dobrando-se
sobre os joelhos. Seu rosto estava cortado e sangrava. Apoiava o
queixo no peito e parecia estar passando mal.

— Desisto — disse Wagner.

Nos o deixamos 13, atras do prédio do ginasio, e nos
afastamos junto com Morris Moscowitz, promovido agora a nosso
novo herdi.

— Porra, Morrie, vocé deveria lutar entre os profissionais!

— Nao, sb tenho treze anos.

Caminhamos até os fundos da oficina mecéanica e ficamos
pelos degraus. Alguém acendeu alguns cigarros e comecamos a
circula-los.

— O que é que aquele cara tem contra a gente? — perguntou
Morrie.

— Mas que diabos, Morrie, vocé ndo sabe? Ele sente cilimes.
Pensa que estamos trepando com todas as garotas!

— Como? Eu ainda nem beijei uma garota.

— Sério, Morrie?

— Sério.

— Vocé deveria tentar ao menos fazer nas coxas de uma
garota, Morrie, € uma beleza!

Entao vimos Wagner passar. Ele estava cuidando dos
ferimentos no rosto, estancando o sangue com um lenco.

— Ei, treinador — gritou um dos caras —, que tal uma revanche?

Parou e ficou nos encarando.

— Apaguem esses cigarros, garotos!

— Ah, nao, treinador, gostamos de fumar!

— Venha até aqui, treinador, e nos obrigue a apagar os
cigarros!

— Isso, chegue mais, treinador!

Wagner continuou apenas nos olhando.



— Ainda nao terminei com vocés! Pegarei cada um de vocés,
de um jeito ou de outro!

— E como vai fazer isso, treinador? J& conhecemos seus
talentos limitados.

— E, treinador, como é que vai fazer isso?

Afastou-se do campo e foi até onde estava seu carro. Senti um
pouco de pena dele. Quando alguém é assim tao antipatico, deveria
a0 menos ter a capacidade de se defender.

— E acha que nao vai mais haver nenhuma virgem nas
redondezas quando nos formarmos — disse um dos caras.

— Acho — disse outro — que alguém gozou dentro do ouvido
dele e a porra ja chegou no cérebro.

Depois dessa nos dispersamos. Tinha sido um dia dos mais
agradaveis.

26

Todas as manhas minha mae seqguia para seu emprego mal
pago e meu pai, que nem mais trabalho tinha, também saia junto
com ela. Ainda que a grande maioria de nossos vizinhos estivesse
desempregada, meu pai nao queria que pensassem que ele era
como eles, um desempregado. Desse modo, ele pegava o carro a
cada manha, sempre no mesmo horario, e saia como se estivesse
indo trabalhar. Entao, ao anoitecer, retornava como se tivesse
cumprido o expediente. Isso era bom, porque eu tinha o lugar s6
para mim. Eles trancavam a casa, mas eu conhecia uma maneira de
entrar. Eu destravava a porta de tela com um cartao. A porta dos
fundos ficava chaveada por dentro. Eu passava um jornal por
debaixo da porta, empurrava a chave pelo buraco da fechadura e
fazia com que ela caisse sobre o jornal. Depois, puxava a folha para
dentro, arrastando junto com ela a chave. Abria-a e entrava. Ao
sair, eu trancava primeiramente a porta de tela, na seqiéncia a
porta dos fundos, deixando a chave ali. Por fim, saia pela porta da
frente que tinha um trinco que fechava sozinho.



Gostava de ficar sem a companhia de ninguém. Certo dia,
estava me divertindo com um dos meus jogos. Havia um reldgio
junto @ chaminé com um ponteiro que marcava os segundos, € eu
competia para ver quanto tempo aglientava sem respirar. A cada
nova tentativa, superava meu recorde anterior. Sofria bastante, mas
me sentia orgulhoso com cada segundo que eu ganhava,
estabelecendo uma nova marca. Naquele dia, consegui superar meu
melhor tempo em cinco segundos e estava recuperando meu folego
quando caminhei até a janela da frente. Era uma janela grande,
coberta por cortinas vermelhas. Havia uma fenda entre elas e olhei
para fora. Jesus Cristo! Nossa janela dava diretamente para a
varanda da casa dos Anderson. A sra. Anderson estava sentada nos
degraus, e eu podia ver direitinho a abertura formada por suas
pernas no vestido. Tinha uns 23 anos e possuia pernas
maravilhosamente bem torneadas. Eu podia ver quase tudo. Entao
lembrei do bindculo de exército do meu pai. Ele estava na prateleira
de cima do seu armario. Corri para busca-lo, voltei depressa e me
agachei junto a janela, ajustando o foco nas pernas da sra.
Anderson. Era como se eu estivesse entre elas! E era diferente de
olhar para as pernas da srta. Gredis: vocé nao precisava fingir que
nao estava olhando. Dava para se concentrar. E foi o que fiz. Eu
estava 1a. Sentia-me incendiado. Jesus Cristo, que pernas, que
rabo! E cada vez que ela se mexia era insuportavel e inacreditavel.

Fiquei de joelhos e segurei o bindculo com uma das maos,
puxando meu pau para fora com a outra. Cuspi na palma da mao e
comecei. Por um momento, pensei ter visto uma ponta da calcinha.
Eu estava quase gozando. Parei. Fiquei olhando mais um pouco
através do bindculo e comecei a me masturbar outra vez. Quando
estava novamente no limite, voltei a parar. Entao esperei e
recomecei a punheta. Dessa vez, sabia que nao conseguiria segurar.
Ela estava logo ali. Eu olhava diretamente para suas coxas! Era
como fodé-la. Gozei. Minha porra se espalhou pela madeira do
assoalho no espaco entre eu e a janela. Era branca e grossa. Ergui-
me e fui até o banheiro em busca de papel higiénico, voltei e limpei
a sujeira. Retornei ao banheiro, joguei o papel na privada e dei a
descarga.



A sra. Anderson vinha e se sentava naqueles degraus quase
todos os dias e cada vez que ela fazia isso eu apanhava o bindculo
e descascava uma em sua homenagem.

Se o sr. Anderson um dia chegasse a descobrir, pensei, era
capaz de me matar...

Meus pais iam ao cinema todas quartas-feiras a noite. No
cinema havia sorteios de dinheiro e eles tinham esperanca de
ganhar um dos prémios. Foi numa noite de quarta que descobri
algo. Os Pirozzi moravam numa casa situada ao sul da nossa. Nossa
entrada de carro se estendia até o lado norte da casa deles, e 13
havia uma janela que dava para a sala da frente. A janela era
coberta por uma cortina quase transparente. Havia um muro que se
transformava em arco na frente da nossa entrada de carro e por ali
se espalhavam diversos arbustos. Quando me posicionava entre o
muro e a janela, no meio daqueles arbustos, ninguém conseguia
me ver da rua, especialmente a noite.

Eu me arrastei até 1a. Foi sensacional, melhor do que eu tinha
esperado. A sra. Pirozzi estava sentada no sofa lendo um jornal, as
pernas cruzadas. Numa poltrona, do outro lado da sala, o sr. Pirozzi
também lia um jornal. A sra. Pirozzi ndo era tdao jovem quanto a
srta. Gredis ou a sra. Anderson, mas possuia pernas respeitaveis e
usava saltos altos e cada vez que virava uma pagina do jornal
descruzava e voltava a cruzar as pernas, fazendo a saia se erguer
ainda mais, favorecendo minha visao.

Se meus pais voltassem do cinema e me pegassem ali, pensei,
entao eu seria um homem morto. Mas valia a pena. Valia o risco.

Eu ficava bem quieto debaixo da janela e olhava para as
pernas da sra. Pirozzi. Eles tinham um enorme collie, Jeff, que
dormia na frente da porta. Naquele dia eu havia olhado para as
pernas da srta. Gredis durante a aula de Inglés, batido uma
punheta olhando as pernas da Sra. Anderson, e agora tinha mais.
Por que o sr. Pirozzi nao olhava para as pernas da mulher? Ficava
apenas lendo o jornal. Era ébvio que a sra. Pirozzi tentava provoca-
lo, porque sua saia nao parava de subir, mais e mais. Entao ela
virou uma pagina e cruzou as pernas com bastante rapidez, fazendo



a saia recuar, expondo as coxas branquissimas. Ela parecia ser feita
de creme de leite! Inacreditavel! Ela era a melhor de todas!

Entdao, com o canto do olho, vi as pernas do sr. Pirozzi se
moverem. Ergueu-se com bastante rapidez e caminhou até a porta
da frente. Comecei a correr, me chocando com os arbustos. Escutei-
o abrir a porta. Eu ja havia percorrido a distancia da entrada de
carro € me encontrava em nosso quintal, atras da garagem. Figuei
ali um momento, escutando. Entao escalei a cerca traseira, por
sobre as trepadeiras e cheguei ao quintal seguinte. Atravessei-o e
entao segui por uma entrada de carro, comecei a correr em direcao
ao sul pela rua, como se fosse um cara praticando para uma prova
de atletismo. Nao havia ninguém me seguindo, mas mesmo assim
continuei no mesmo ritmo.

Se ele descobrisse que era eu, se contasse a meu pai, eu
estava morto.

Mas quem sabe se ele nao foi apenas levar o cachorro para
dar uma cagada?

Segui correndo até a avenida West Adams e sentei num banco
do ponto de bonde. Fiquei ali sentado por uns cinco minutos.
Depois, voltei para casa. Ao chegar 13, meus pais ainda ndao tinham
voltado. Entrei e me despi, apaguei as luzes e esperei pelo
amanhecer...

Noutra noite de quarta-feira, Carequinha e eu estavamos
caminhando pelo atalho que costumavamos tomar entre dois
prédios de apartamentos. Seguiamos em direcao a adega de seu
pai quando Carequinha parou junto a uma janela. A persiana estava
quase que inteiramente baixada, mas nao por completo.
Carequinha parou, se inclinou e deu uma espiada no que acontecia
|a dentro. Acenou para que eu me aproximasse.

— O que é? — sussurrei.

— Veja!

Havia um homem e uma mulher na cama, nus. Apenas um
lencol os cobria parcialmente. O homem tentava beijar a mulher, e
ela o afastava.

— Pelo amor de Deus, Marie, da pra mim!

— Nao!



— Mas estou com tesao, por favonr

— Tire essas suas malditas maos de cima de mim!

— Mas, Marie, eu te amo!

— Vocé e esse seu amor fodido...

— Marie, por favor.

— Quer calar a boca?

O homem se virou em direcdo a parede. A mulher pegou uma
revista, ajeitou um travesseiro sob a cabeca e comecou a ler.

Carequinha e eu nos afastamos da janela.

— Jesus — disse o Carequinha —, isso me deu nojo!

— Pensei que fossemos ver alguma coisa.

Quando chegamos a adega, o velho do Carequinha havia
trancado a porta com um enorme cadeado.

Tentamos aquela janela diversas vezes, mas nunca vimos, de
fato, nada acontecer. Era sempre a mesma coisa.

— Marie, ja faz um tempao. Estamos morando juntos, entende?
Somos casados.

— Grande merda!

— S6 desta vez, Marie, e nao volto a incomodar vocé. Nao vou
incomoda-la por um bom tempo, prometo!

— Cala a boca! Vocé me deixa doente!

Carequinha e eu nos afastamos.

— Merda — eu disse.

— Merda — ele disse.

— Acho que ele nao tem pau — falei.

— E bem provavel — respondeu Carequinha.

Deixamos de aparecer por ali.
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Wagner ainda nao tinha desistido de nds. Eu estava parado no
patio durante a aula de ginastica quando ele se aproximou.

— O que vocé esta fazendo, Chinaski?

— Nada.

— Nada?



Nao respondi.

— Por que nao esta participando de nenhum dos jogos?

— Pura merda. Coisa para criancas.

— Estou colocando vocé para recolher o lixo até segunda
ordem.

— Por qué? Qual é a acusacao?

— Vadiagem. Cinglienta deméritos.

Os garotos tinham que pagar seus deméritos trabalhando na
coleta de lixo. Se vocé tivesse mais de dez deméritos acumulados e
nao trabalhasse para recupera-los, ndo poderia se formar. Eu estava
pouco me lixando em me formar ou nao. O problema era deles. Eu
apenas ficaria por ali, cada vez maior, cada vez mais velho. Pegaria
todas as garotas. ]

— Cinglienta deméritos? — perguntei. — E tudo que vai me dar?
Que tal cem?

— Ok, cem. Conseguiu o0 que queria.

Wagner se afastou cheio de pose. Peter Mangalore tinha
quinhentos deméritos. Agora eu estava em segundo lugar e me
aproximando...

A primeira coleta de lixo era durante os ultimos trinta minutos
do almoco. No dia seguinte, eu estava carregando uma lata de lixo
com Peter Mangalore. Era simples. Cada um de nds tinha um bastao
com uma ponta afiada. Recolhiamos os papéis com o bastdo e os
colocdvamos na lata. As garotas nos olhavam ao passar. Sabiam
que nds éramos maus. Peter parecia aborrecido, e eu, como se nao
estivesse dando a minima para aquilo. As garotas sabiam que
éramos maus.

— Vocé conhece Lilly Fischman? — Pete perguntou enquanto
andavamos.

— Oh, sim, sim.

— Bem, ela nao é virgem.

— Como vocé sabe?

— Ela me disse.

— Quem a comeu?

— O pai.

— Hummm... bem, ndo se pode culpa-lo.



— Lilly ouviu dizer que eu tenho um pau grande.

— Sim, todo o colégio esta sabendo.

— Bem, Lilly quer ele. Diz que aglienta.

— Vocé vai arrombar ela todinha.

— Sim, é o que vai acontecer. De qualquer forma, é o que ela
quer.

Depositamos a lata de lixo no chao e ficamos encarando umas
garotas que estavam sentadas em um banco. Pete caminhou até 1a.
Fiquei onde estava. Chegou numa das garotas e sussurrou algo em
seu ouvido. Ela comecou a dar risadinhas. Pete voltou até a lata de
lixo. Nés a erguemos e fomos embora.

— Bem - disse Pete —, esta tarde, as quatro horas, vou fazer
Lilly em pedacinhos.

— Sério?

— Sabe aquele carro quebrado que fica nos fundos do colégio,
aquele do qual o Pop Farnsworth tirou o motor?

— Claro.

— Entdo, antes que eles déem um sumico na lata velha, o
carro vai me servir de cama. Vou comé-la no banco de tras.

— Alguns caras sabem viver.

— Fico de pau duro s6 de pensar nisso — disse Pete.

— Eu também fico e nem sou o cara que vai meter.

— S6 tem um problema — disse Pete.

— Nao vai poder gozar?

— Nao, nada disso. Preciso de uma sentinela. Preciso de
alguém que me diga que o caminho esta livre.

— E? Bem, veja s, eu posso fazer isso.

— Vocé faria? — perguntou Pete.

— Claro. Mas precisamos de mais um cara. Assim poderemos
vigiar nas duas direcoes.

— Tudo bem. Em quem vocé pensou?

— No Carequinha.

— O Carequinha? Merda, o cara nao é de nada.

— Eu sei, mas é de confianca.

— Tudo bem. Ent3o, vejo vocés as quatro.

— Estaremos Ia.



As quatro da tarde, encontramos Pete e Lilly junto ao carro.

— Oil — disse Lilly. Ela parecia excitada.

Pete fumava um cigarro. Parecia entediado.

— 0I3, Lilly — eu disse.

— Oi, gata — disse Carequinha.

Havia uns caras jogando futebol de toque no campo
secundario, mas esse fato sé facilitava as coisas, servindo como
uma espécie de camuflagem. Lilly ficou zanzando de & para c3,
respirando profundamente, seus seios acompanhando o0s
movimentos, para cima e para baixo.

— Bem — disse Pete, jogando seu cigarro longe —, é hora de
ficarmos amigos, Lilly.

Abriu a porta de tras do carro, fez uma mesura, e Lilly entrou.
Pete entrou depois dela e tirou os sapatos, as calcas e depois a
cueca. Lilly olhou para baixo e viu a carne de Pete pendendo.

— Oh, minha nossa — ela disse —, acho que nao...

— Qual &, gata — disse Pete —, ninguém vive para sempre.

— Bom, esta bem, eu acho...

Pete olhou pela janela.

— Ei, vocés estdo vendo se a barra esta limpa, caras?

— Sim, Pete — eu disse —, estamos de olho.

— Estamos de olho — secundou o Carequinha.

Pete puxou a saia de Lilly pela cabeca. Surgiram as carnes
brancas de suas coxas acima das meias que iam até o joelho.
Podia-se ver também a calcinha. Era glorioso.

Pete agarrou Lilly e comecou a beija-la. Entao a empurrou.

— Sua puta! — ele disse.

— Seja educado comigo, Pete!

— Sua puta vagabunda - ele disse, dando-lhe um tapa no
rosto, com forca.

Ela comecou a choramingar.

— Nao, Pete, nao faca isso...

— Cala a boca, ordinaria!

Pete comecou a puxar a calcinha de Lilly. Estava com
dificuldade. A calcinha estava muito colada aquele rabo imenso.
Pete deu um puxdo violento, rasgando-a, terminando de puxa-la



pelas pernas e além dos sapatos. Jogou-a no chao do carro. Entao
comegou a acariciar sua boceta. E acariciava a sua boceta e
acariciava a sua boceta e beijava Lilly sem parar. Entao ele recuou
e se recostou no banco do carro. Seu pau estava a meia-bomba.

Lilly olhou para baixo.

— Qual é o problema? Vocé é veado?

— N3o, ndo é isso, Lilly. E que ndo confio que esses caras ai
estejam vigiando de verdade. Acho que estdao é nos olhando. Nao
quero ser pego aqui.

— A barra esta limpa, Pete — eu disse. — Estamos vigiando!

— Estamos vigiando! — disse Carequinha.

— Nao acredito neles — disse Pete. — A Unica coisa que estdo
vigiando é sua boceta, Lilly.

— Vocé é um frangote! Esse cacete enorme € nem consegue
deixar ele totalmente duro!

— Tenho medo de ser pego, Lilly.

— Ja sei o que fazer — ela disse.

Lilly se inclinou e comecou a percorrer o pau de Pete com a
lingua. Ela esfregava a lingua em torno da cabeca monstruosa.
Depois o colocou dentro da boca.

— Lilly... Cristo — disse Pete —, eu te amo... Lilly, Lilly, Lilly... oh,
oh, oooh, ooooh...

— Henry! — gritou o Carequinha. — OLHE!

Olhei. Era Wagner que corria em nossa direcao cruzando o
gramado, trazendo consigo os caras do futebol de toque e mais
algumas pessoas que haviam assistido ao jogo, garotos e garotas.

— Pete! — gritei —, Wagner esta vindo com umas cinqgiienta
pessoas!

— Merda! — urrou Pete.

— Oh, merda — disse Lilly.

Carequinha e eu nos mandamos. Corremos portao a fora e
mais meio quarteirdo. Olhamos através da cerca o desenrolar dos
fatos. Pete e Lilly nao tiveram a menor chance. Wagner correu e
abriu a porta do carro, esperancoso de obter um angulo privilegiado
da cena. Logo o carro estava cercado e nao conseguimos ver mais
nada...



Depois do incidente, nunca mais voltamos a ver Pete e Lilly.
N3o tinhamos a minima idéia do que acontecera com eles.
Carequinha e eu recebemos mil deméritos cada um, o que me pos a
frente de Mangalore com mil e cem. Nao tinha como eu paga-los
trabalhando. Teria que passar a minha vida inteira no Mt. Justin.
Claro, meus pais foram informados.

— Vamos |3 — disse meu pai, e me dirigi para o banheiro.

Pegou a correia.

— Baixe suas calcas e sua cueca — ele disse.

Nao fiz o que mandava. Ele se postou na minha frente,
desafivelou meu cinto, desabotoou minha calca e a arriou. Baixou
minha cueca. A correia desceu. Era 0 mesmo som explosivo de
sempre, @ mesma dor.

— Vocé vai matar sua mae! — ele gritou.

Acertou-me outra lambada. Mas as lagrimas nao brotavam.
Meus olhos, estranhamente, estavam secos. Pensei em mata-lo.
Devia haver um jeito de acabar com a raca dele. Dentro de alguns
anos eu poderia espanca-lo até a morte. Mas eu queria fazer isso
agora. Ele era pouco mais que nada. Devo ter sido adotado. Me
aplicou mais um golpe. A dor continuava I3, mas o medo que até
entao eu sentira havia desaparecido. A correia voltou a me acertar.
O banheiro nao mais ficava embacado. Eu podia ver tudo
claramente. Meu pai pareceu ter notado a diferenca em mim e
comecou a golpear com mais forca, vez apds vez, e quanto mais ele
batia menos eu sentia. Era quase como se ele estivesse na posicao
de vitima. Alguma coisa acontecera, alguma coisa mudara. Meu pai
parou, ofegante, e ouvi quando ele depositou a correia no lugar. Foi
saindo porta afora. Voltei-me.

— Ei — eu disse.

Meu pai se virou e ficou me olhando.

— Bata mais um pouco — eu disse —, se isso faz com que vocé
se sinta melhor.

— Nunca mais ouse falar comigo desse jeito!

Olhei para ele. Vi dobras de carne embaixo do seu queixo e ao
redor de seu pescoco. Vi tristes rugas e vincos. Seu rosto — rosado e
cansado — era uma massa disforme. Estava de camiseta, e sua



barriga aparecia abaixo da barra. Os olhos ja ndao continham mais
flria. Mirava o infinito, e nossos olhares ja nao se cruzavam. Algo
tinha acontecido. As toalhas de banho sabiam disso, como também
a cortina do chuveiro, o espelho, a banheira e a privada. Meu pai se
virou e saiu. Ele sabia. Foi a Ultima surra que levei. Dele.
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O tempo do colégio passou com rapidez suficiente. Por volta
da oitava série, indo para a nona, comecei a ter acne. Muitos dos
caras tinham esse problema, mas nao no mesmo grau que eu. Meu
caso era realmente terrivel. Era 0 mais grave em toda a cidade. Eu
tinha espinhas e erupcdes por toda a face, costas, todo pescoco e
um pouco no peito. Isto aconteceu no exato momento em que eu
comecava a ser aceito como um cara durdao e um lider. Eu
continuava durao, mas nao era a mesma coisa. Tive que me retirar.
Observava as pessoas a distancia, como numa peca de teatro.
Apenas eles estavam no palco, e eu era platéia de um homem so.
Eu sempre tivera problema com as garotas, mas agora, coberto de
acnes, eu estava condenado. As garotas ficaram mais distantes do
que nunca. Algumas delas eram verdadeiramente belas — seus
vestidos, seus cabelos, seus olhos, o jeito como se moviam.
Simplesmente caminhar rua abaixo durante uma tarde com uma
delas, vocé sabe, falando qualquer coisa sobre qualquer assunto,
creio que isso teria me feito sentir bastante bem.

Além disso, havia algo em mim que continuava sendo fonte de
constantes problemas. A maioria dos professores nao gostava ou
nao confiava em mim, especialmente as professoras. Nunca disse
nada fora do convencional, mas alegavam que se tratava da minha
“atitude”. Era algo relacionado com o0 modo como eu sentava com
desleixo na cadeira e também meu “tom de voz”. Eu era
freqiientemente acusado de estar “escarnecendo”, embora eu nao
tivesse consciéncia disso. Constantemente, me faziam ficar do lado
de fora da sala, de pé, no corredor, ou me mandavam para a sala



da direcao. O diretor sempre fazia a mesma coisa. Ele tinha uma
cabine telefénica em sua sala. Obrigava-me a ficar de pé dentro da
cabine e a fechava. Passei muitas horas dentro daquela cabine. A
Unica coisa que havia para ler ali dentro era a Ladies Home
Journal[22]. Era tortura deliberada. De qualquer forma, eu acabava
lendo as revistas. Tinha que ler cada novo numero. Eu esperava
que talvez pudesse aprender alguma coisa sobre as mulheres.

Eu devia ter uns cinco mil deméritos acumulados a época da
graduacao, mas isso nao teve importancia. Queriam se livrar de
mim. Eu estava de pé do lado de fora, na fila que entrava no
auditorio ao ritmo de um por vez. Todos nds estavamos com a toga
e o barrete vagabundos que ja tinham atravessado geracgoes e
geracoes de formandos antes de nos. Podiamos ouvir o nhome de
cada pessoa a medida que ela entrava no palco. Estavam
transformando nossa graduacao numa maldita comédia. A banda
tocou o hino do colégio:

O, Mt. Justin, O, Mt. Justin

NOs seremos leais

Nossos coragoes cantam fervorosos

A certeza de amanhas celestiais...

Ficamos alinhados, cada qual esperando sua hora de marchar
pelo palco. Na platéia estavam nossos pais e amigos.

— Estou quase vomitando — disse um dos caras.

— Saimos de uma merda para nos metermos em outra — disse
um segundo.

As garotas pareciam encarar a coisa com maior seriedade. Era
por isso que nao se podia confiar nelas. Pareciam compactuar com
as coisas erradas. Elas e o colégio pareciam cantar em unissono o
mesmo hino.

— Esse negdcio me deixa deprimido — disse um dos caras. —
Queria fumar um cigarro.

— Aqui tem um...

Um dos outros caras lhe alcangou um cigarro. NOs o passamos,
éramos quatro ou cinco. Dei uma tragada e exalei a fumaca pelo
nariz. Entao vi Curly Wagner se aproximar.



— Apaguem o cigarro! — eu disse. — Ai vem o cabeca de
vomito!

Wagner caminhou reto na minha direcao. Usava o seu abrigo
cinza, incluindo a camiseta, exatamente como eu o vira da primeira
vez e em todas as oportunidades seguintes. Parou na minha frente.

— Escute — ele disse —, se vocé acha que esta se livrando de
mim porque esta saindo daqui estda muito enganado! Vou seguir
vocé pelo resto da vida. Vou seguir vocé até os confins da Terra e
vou pega-lo!

Simplesmente o encarei, sem nenhum comentario, e ele se
afastou. O discursinho de Wagner serviu para aumentar meu
prestigio entre os rapazes. Pensaram que eu tinha feito algo
realmente diabdlico para deixa-lo tao irritado. Mas ndo era verdade.
Wagner era simplesmente maluco.

Nos aproximavamos cada vez mais da porta do auditério. Nao
sé podiamos ouvir cada nome que era pronunciado e os aplausos na
segliéncia, mas também viamos a platéia. Entdo, chegou a minha
vez.

— Henry Chinaski — o diretor disse ao microfone.

E avancei. Nao houve nenhum aplauso. Entao uma alma gentil
na platéia bateu duas ou trés palmas.

Havia algumas filas de cadeiras dispostas no palco para a
turma que se graduava. Sentamos 1a e esperamos. O diretor fez o
seu discurso sobre a América ser a terra das oportunidades e do
sucesso. Entao tudo acabou. A banda atacou novamente o hino do
colégio Mt. Justin. Os estudantes e seus pais e seus amigos se
ergueram e se congregaram. Andei por ali, procurando. Meus pais
nao estavam la. Quis ter certeza. Dei mais uma volta, procurando
com afinco.

Estava tudo bem. Um cara durao nao precisava dessas coisas.
Tirei o barrete e a toga e o alcancei ao cara no fim do corredor — 0
porteiro. Guardou as pecas para a proxima formatura.

Ganhei a rua. O primeiro a sair. Mas para onde eu poderia ir?
Tinha onze centavos no bolso. Segui de volta para o lugar em que
eu vivia.
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Naquele verao, julho de 1934, metralharam John Dillinger na
saida de um cinema em Chicago. Ele nao teve nenhuma chance. A
Dama de Vermelho[23] o alcagiietou. Mais de um ano atras o
sistema bancario havia entrado em colapso. A Lei Seca tinha sido
revogada, e meu pai pode voltar a beber a cerveja Eastside. Mas o
pior de tudo foi Dillinger ter sido pego. Muitas pessoas o
admiravam, e sua morte causou grande comocao. Roosevelt era o
presidente. Ele mantinha um programa no radio em que conversava
informalmente e todos escutavam. Realmente sabia falar. E ele
comecgou a criar programas de trabalho para as pessoas. Mas as
coisas continuavam muito ruins. E minhas espinhas pioraram,
tornando-se descomunais.

Naquele més de setembro eu fui designado para a escola de
ensino médio Woodheaven, mas meu pai insistiu para que eu fosse
para a Chelsey. ]

— Olhe — eu disse —, Chelsey fica em outro bairro. E muito
longe.

— Vocé vai fazer o que estou mandando. Vai se matricular na
Chelsey.

Eu sabia por que meu pai desejava que eu fosse para Chelsey.
As familias ricas botavam seus filhos 14. Meu pai era louco.
Continuava com o sonho de ser rico. Quando Carequinha descobriu
que eu estava indo para Chelsey, decidiu ir para la também. Nao
conseguia me livrar dele nem das minhas espinhas.

No primeiro dia, seguimos de bicicleta até Chelsey e as
estacionamos. Era uma sensacao horrivel. Boa parte dos garotos,
pelo menos os mais velhos, tinham seus préprios automoéveis,
muitos deles conversiveis novinhos, e eles ndo eram pretos ou azul-
marinho como 0s carros hormais, eram de cores vibrantes: amarelo,
verde, laranja e vermelho. Os caras sentavam ali, do lado de fora
da escola, e as garotas se juntavam ao redor deles, loucas por uma
carona. Todos se vestiam bem, os garotos e as garotas, usavam



puldveres, reldgios de pulso e sapatos bacanas. Pareciam bastante
maduros e tinham um ar de superioridade. E 1a estava eu, minha
camisa feita em casa, meu Unico par de calcas totalmente surrado,
meus sapatos esbodegados e coberto de espinhas. Os caras em
Seus carros nao se preocupavam com acne. Eles eram muito
elegantes, altos e limpos, seus dentes brilhavam e seus cabelos nao
eram lavados com sabonete. Eles pareciam saber algo que me era
inacessivel. Mais uma vez, eu estava por baixo.

E uma vez que todos os caras tinham carros, Carequinha e eu
nos envergonhavamos de nossas bicicletas. Acabamos por deixa-las
em casa, indo e voltando a pé da escola, uma distancia de quatro
quildbmetros na ida e outros quatro na volta. Carregadvamos
lancheiras marrons. Mas a maioria dos estudantes sequer comia na
cafeteria da escola. Iam junto com as garotas até alguma
lanchonete, colocavam as vitrolas para tocar e riam a vontade.
Estavam a caminho da Universidade do Sul da Califérnia.

Eu tinha vergonha das minhas espinhas. Em Chelsey vocé
podia escolher entre fazer educacao fisica ou fazer o R.0.T.C.[24].
Escolhi o R.O.T.C. para ndo ter que usar um abrigo de ginastica que
permitiria que todos vissem as espinhas que me cobriam o corpo.
Mas eu odiava o uniforme. A camiseta era de 13, o que irritava
minhas feridas. Usavamos o uniforme de segunda a quinta. Na
sexta, deixavam que usassemos nossas roupas normais.

Estuddvamos o Manual do Exército. Era sobre atividades
militares e outras merdas desse tipo. Marchavamos ao redor do
campo. Praticdvamos o que estava no Manual. Segurar o rifle
durante os varios exercicios era terrivel para mim. Eu tinha
espinhas nos ombros. Algumas vezes, quando batia o rifle contra o
meu ombro, uma espinha estourava e escorria pela minha
camiseta. Saia sangue, mas como a camiseta era grossa e feita de
13, @ mancha nao ficava visivel e ndo se parecia com sangue.

Falei para minha mae o que estava acontecendo. Ela costurou
nos ombros um forro com tecido de algodao, mas isso sé melhorou
um pouquinho minha situacao.

Uma vez um oficial veio fazer uma inspecao. Tomou o rifle das
minhas maos e o segurou, examinando o cano a procura de pd na



parte interna do calibre. Atirou a arma de volta para mim, e entao
olhou para uma marca de sangue no meu ombro direito.

— Chinaski! — gritou. — Seu rifle estda com um vazamento de
dleo.

— Sim, senhor.

Conclui o trimestre, mas minhas espinhas tinham piorado
ainda mais. Elas eram do tamanho de nozes e cobriam minha face.
Eu sentia muita vergonha. Algumas vezes, em casa, eu parava em
frente ao espelho do banheiro e estourava uma das espinhas. Pus
amarelo espirrava no espelho. E entdo saia um pequeno caroco
branco. De um ponto de vista escatoldgico, era fascinante que toda
aquela porcaria pudesse caber ali dentro. Mas eu sabia como era
dificil para as pessoas terem que me olhar.

A escola deve ter alertado meu pai. Ao final daquele trimestre,
fui retirado da escola. Fiquei de cama e meus pais me cobriram de
ungientos. Tinha uma pomada marrom que fedia. Era a preferida
de meu pai. Queimava. Ele insistia para que eu a mantivesse no
corpo, muito tempo além do que a bula indicava. Certa noite ele
insistiu para que eu a deixasse agir por horas. Comecei a gritar.
Corri para a banheira, enchia-a de agua e removi a pomada, com
dificuldade. Eu estava queimado no rosto, nas costas e no peito.
Naquela noite me sentei na beirada da cama. Eu nao conseguia me
deitar.

Meu pai entrou no quarto.

— Acho que eu te disse para ficar com a pomada!

— Olhe o que aconteceu — eu falei.

Minha mae entrou no quarto.

— Esse filho-da-puta nao quer se curar — meu pai disse a ela. —
O que foi que eu fiz para merecer um filho como esse?

Minha mae perdeu o emprego. Meu pai continuava saindo
todas as manhas de carro como se estivesse indo trabalhar.

— Sou engenheiro — ele dizia as pessoas. Seu sonho era ter
sido engenheiro.

Deu-se um jeito para que eu fosse internado no Hospital Geral
do Condado de Los Angeles. Recebi um cartao branco comprido.
Peguei o cartao e tomei o bonde da linha 7. A passagem custava



sete centavos (ou quatro passes por um quarto de délar). Guardei
meu passe e fui me sentar no fundo. Tinha uma consulta as oito e
meia.

Algumas quadras depois um garotinho e uma mulher entraram
no bonde. A mulher era gorda, e o garotinho devia ter uns quatro
anos de idade. Sentaram-se no banco atras de mim. Olhei pela
janela. Seguimos. Gostava da linha 7. ITa em alta velocidade e
balancava bastante enquanto 1a fora o sol brilhava.

— Mamae - ouvi o garotinho perguntar —, o que ha de errado
no rosto daquele homem?

A mulher nao respondeu.

O garoto voltou a fazer a mesma pergunta.

Ela ndao respondeu.

Entao o garoto gritou:

— Mamé&e! O que ha de errado no rosto daguele homem?

— Cale a boca! Nao sei o que ha de errado com o rosto dele.

Dirigi-me a recepcao do hospital e eles me encaminharam
para o quarto andar. L3, a enfermeira sentada a mesa anotou meu
nome e me disse para eu esperar sentado. FicAvamos em duas
longas filas de cadeiras verdes de metal, uma de frente para a
outra. Mexicanos, brancos e negros. Nao havia orientais. Nao havia
nada para ler. Alguns dos pacientes tinham jornais velhos. Havia
pessoas de todas as idades, magras e gordas, velhas e jovens.
Ninguém falava. Todos pareciam cansados. Os auxiliares passavam
de 13 para c3, de vez em quando se via uma enfermeira, mas nunca
um médico. Passou-se uma hora, depois duas. Ninguém havia sido
chamado. Levantei-me a procura de um bebedor. Olhei para as
pequenas salas onde as pessoas seriam examinadas. Nao havia
ninguém em nenhuma delas, nem médicos, nem pacientes.

Fui até a mesa da enfermeira. Ela examinava um livro grosso,
cheio de nomes escritos a mao. O telefone tocou. Ela atendeu.

— O dr. Menen ainda nao chegou — e desligou.

— Com licenca — eu disse.

— Sim? — perguntou a enfermeira.

— Os médicos ainda nao chegaram. Posso voltar mais tarde?

— Nao.



— Mas nao ha ninguém aqui.

— Os médicos estao atendendo.

— Mas eu tinha uma consulta as oito e meia.

— Todos aqui estao marcados para as oito e meia.

Havia entre 45 e cinqlenta pessoas esperando.

— Ja que estou na lista de espera, que tal se eu voltar daqui a
algumas horas, talvez alguns médicos estejam aqui entdo.

— Se vocé sair agora, perdera automaticamente a sua
consulta. Tera que retornar amanha, se ainda quiser receber um
tratamento.

Voltei até onde estavam as cadeiras e me sentei. Os outros
nao protestavam. Havia muito pouco movimento. Vez ou outra,
duas ou trés enfermeiras passavam caminhando e rindo. Noutra
oportunidade, empurravam um homem numa cadeira de rodas.
Suas pernas estavam completamente enfaixadas e sua orelha, no
lado em que pude ver quando passou, havia sido arrancada. Havia
um buraco negro, dividido em pequenas segoes, e era como se uma
aranha tivesse entrado ali e tecido sua teia. Horas se passaram. A
hora do almoco veio e se foi. Outra hora passou. E entao mais duas.
NOs sentados, esperando. Entao alguém disse:

— La vem um médico!

O médico entrou numa das salinhas e fechou a porta. Ficamos
na expectativa. Nada. Uma enfermeira entrou. Escutamos uma
risada. Entdo ela saiu. Cinco minutos. Dez minutos. O médico saiu
com uma prancheta na mao.

— Martinez? — o médico chamou. — José Martinez?

Um mexicano, velho e magro, ficou de pé e caminhou na
direcao do médico.

— Martinez? Martinez, meu velho, como vocé esta?

— Mal, doutor... Acho que vou morrer...

— Bem, agora... entre aqui...

Martinez ficou muito tempo |3 dentro. Peguei um jornal que
alguém havia deixado e tentei |é-lo. Mas todos pensavamos no
destino de Martinez. Se Martinez chegasse um dia a sair dali, o
proximo seria chamado.

Entao Martinez gritou.



— AHHHHH! AHHHHH! PARE! PARE! AHHHH! TENHA PIEDADE!
POR DEUS! PARE, POR FAVOR!

— Calma, calma, nado é para tanto... — disse o médico.

Martinez voltou a gritar. Uma enfermeira entrou na salinha.
Houve siléncio. Tudo que podiamos ver era a sombra da porta
entreaberta. Entdo um auxiliar também correu para 1a. Martinez
emitiu um som que parecia um gorgulho. Foi removido numa cama
com rodinhas. A enfermeira e o auxiliar o empurraram pelo
corredor, fazendo-o passar por uma porta de vaivém. Martinez
estava coberto por um lencol, mas ele nao estava morto, pois o
tecido nao lhe cobria o rosto.

O médico ficou na sua sala por mais uns dez minutos. Entao
saiu com a prancheta.

— Jeferson Williams? — ele perguntou.

Nao houve resposta.

— Jeferson Williams esta ai?

Nao houve reacao.

— Mary Blackthorne?

Nao houve resposta.

— Harry Lewis?

— Sim, doutor?

— Venha, por favor...

As consultas progrediam muito devagar. O médico examinou
mais cinco pacientes. Entao deixou a sala, parou junto a mesa da
enfermeira, acendeu um cigarro e falou com ela por uns quinze
minutos. Parecia ser um homem muito inteligente. Tinha um tique
no lado direito da face, que ficava se contraindo. Seu cabelo era
ruivo com algumas mechas grisalhas. Usava Oculos que ficava
pondo e tirando o tempo todo. Outra enfermeira apareceu e lhe
serviu uma Xxicara de café. Tomou um gole, e entdo, segurando o
café numa das maos, com a outra empurrou a porta vaivém e
desapareceu.

A enfermeira se levantou da mesa com nossos longos cartoes
brancos e chamou por nossos nomes. A medida que iamos
respondendo, ela nos devolvia os cartoes.



— O expediente de hoje terminou. Por favor, retornem
amanha, se quiserem. O horario de sua consulta estd marcado no
cartao.

Olhei para o meu. Estava escrito oito e meia da manha.
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Tive sorte no dia seguinte. Chamaram meu nome. Era um
médico diferente. Tirei minha roupa. Ele voltou para mim uma luz
quente e branca e me examinou. Eu estava sentado na beira da
cama.

— Hummm, hmmmm - ele disse —, uh huh...

Fiquei sentado ali.

— Ha quanto tempo vocé tem isso?

— Ha dois anos. Vem piorando cada vez mais.

— Ah-ha.

Continuou examinando.

— Agora, deite-se com a barriga para baixo. Volto logo.

Alguns momentos passaram e subitamente a sala estava cheia
de pessoas. Eram todos médicos. Pelo menos pareciam e falavam
como médicos. De onde eles tinham vindo? Eu tinha pensado que
quase nao havia médicos no Hospital Geral do Condado de Los
Angeles.

— Acne vulgaris. O pior caso que ja vi em todos os meus anos
de pratica!

— Fantastico!

— Incrivel!

— Olhem s6 o rosto!

— O pescoco!

— Acabei de examinar uma jovem com acne vulgaris. Suas
costas estavam cobertas. Ela chorava. Sabem o que me disse:
“Como vou conseguir arranjar um homem? Minhas costas ficarao
marcadas para sempre. Quero me matar!”. E agora veja so esse
camarada! Se ela pudesse vé-lo, saberia que realmente ndao tem
nada do que reclamar!



Seu puto imbecil, pensei, nao percebe que posso ouvir o que
vocé estd dizendo? Como sera que um homem chega a médico?
Sera que eles aceitam qualquer um?

— Ele esta dormindo?

— Por qué?

— Parece bastante tranqtilo.

— Nao, nao acho que ele esteja dormindo. Vocé estd
dormindo, meu garoto?

— Sim.

Continuaram movendo a luz quente e branca sobre diversas
partes do meu corpo.

— Vire-se.

— Olhem, ha lesdes dentro da boca!

— Bem, como vamos tratar isso?

— A agulha elétrica, acho...

— Sim, claro, a agulha elétrica.

— Sim, a aqulha.

Estava decidido.
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No dia seguinte, me sentei na minha cadeira verde de metal
no saguao, esperando ser chamado. Na minha frente estava
sentado um homem que parecia ter algo de errado no nariz. Estava
muito vermelho e muito machucado e muito inchado e era
descomunal e parecia estar crescendo sobre si mesmo. Dava para
ver onde uma secao crescia sobre a outra. Alguma coisa devia ter
irritado o nariz daquele homem, e agora ele comecara a crescer. Eu
olhava para o nariz e entao tentava desviar a vista. Nao queria que
o homem percebesse que eu o estava olhando. Sabia muito bem
qual era a sensacao de ser observado. Mas o homem parecia levar
a coisa numa boa. Ele era gordo e ficou sentado ali, quase
dormindo.

Eles o chamaram primeiro.

— Sr. Sleeth?



Mexeu-se um pouco na cadeira.

— Sleeth? Richard Sleeth?

— Ahn? Sim, estou aqui...

Ele se ergueu e caminhou em direcao ao médico.

— Como esta se sentindo hoje, sr. Sleeth?

— Bem... esta tudo certo...

Seguiu 0 médico até a sala de exames.

Fui chamado uma hora depois. Segui 0 médico por entre umas
portas de vaivém e entrei em outra sala. Era maior do que a sala de
exames. Disseram para eu tirar a roupa e sentar em uma mesa. O
médico olhou para mim.

— Seu caso é realmente grave, nao?

— Sim.

Furou uma das espinhas nas minhas costas.

— Doeu?

— Sim.

— Bem — ele disse —, tentaremos drenar essas espinhas.

Escutei ele ligar a maquina. Emitia um som sibilante. Podia
sentir o cheiro do déleo esquentando.

— Pronto? — ele perguntou.

— Sim.

Enfiou a agulha elétrica nas minhas costas. Eu estava sendo
perfurado. A dor era imensa. Suficiente para encher a sala. Sentia o
sangue escorrer pelas minhas costas. Entao ele retirou a agulha.

— Agora vamos para a proxima — disse o médico.

Voltou a me cravar a agulha. Entao a retirou e cravou numa
terceira espinha. Dois outros homens haviam entrado e estavam
parados, assistindo a tudo. Provavelmente eram médicos. Mais uma
agulhada.

— Nunca vi ninguém aglientar as agulhadas dessa maneira —
disse um dos homens.

— Ele n@ao demonstra nenhuma dor — disse o outro.

— Por que vocés ndao vao beliscar o rabo de alguma
enfermeira, rapazes? — perguntei a eles.

— Escute, filho, vocé nao pode falar com a gente dessa
maneiral



A agulha me perfurou novamente. Nao respondi.

— O garoto esta evidentemente muito amargurado...

— Claro, s6 pode ser isso.

Os homens sairam.

— Os dois sao 6timos profissionais — disse o meu médico. —
N3o é bom que vocé abuse deles.

— Apenas continue com a furagao — falei.

Foi o que ele fez. A agulha ficou muito quente, mas ele
continuou, sem parar. Perfurou minhas costas por completo, entao
passou ao meu peito. Entao me estiquei e ele perfurou meu
pescoco e minha face.

Uma enfermeira entrou e recebeu instrucoes.

— Agora, srta. Ackerman, quero estas... pustulas... totalmente
drenadas. E quando comecar a sair sangue, continue apertando.
Quero uma drenagem completa.

— Sim, dr. Grundy.

— E, depois disso, leve-o até a maquina de raios ultravioleta.
Dois minutos de exposicao em cada lado, para comecar...

— Sim, dr. Grundy.

Segui a srta. Ackerman até uma outra sala. Ela me disse para
deitar sobre uma mesa. Ela pegou uma gaze e comecou a espremer
a primeira espinha.

— Doi?

— Esta tudo certo.

— Pobre garoto...

— Nao se preocupe. Lamento que vocé tenha que fazer isso.

— Pobre garoto...

A srta. Ackerman foi a primeira pessoa a sentir por mim
alguma simpatia. Era estranho. Ela era uma enfermeira gorduchinha
recém-entrada na casa dos trinta.

— Vocé vai a escola?

— Nao, eles tiveram que me afastar.

A srta. Ackerman continuava espremendo enquanto falava.

— O que vocé faz durante o dia?

— Fico deitado na cama.

— Deve ser horrivel.



— Nao, é legal. Eu gosto.

— Esta doendo?

— Va em frente. Esta tudo bem.

— Como pode ser legal ficar o dia inteiro deitado numa cama?

— E que ai ndo preciso ver ninguém.

— E isso o0 agrada?

— Oh, sim.

— O que vocé faz o dia inteiro?

— Uma boa parte passo ouvindo radio.

— O que vocé gosta de ouvir?

— Musica. E pessoas falando.

— Vocé pensa em garotas?

— Claro. Mas isso esta fora de cogitacao.

— Nao devia pensar assim.

— Eu faco planilhas com os horarios dos avides que passam
sobre minha casa. Eles vém sempre na mesma hora do dia. Tenho
cada um anotado. Sei, por exemplo, que um deles vai passar as
onze e quinze. Por volta das onze e dez, fico esperando o som do
motor. Fico atento para o primeiro ruido perceptivel. As vezes
imagino que o ouvi, outras vezes fico em duvida, mas logo o som se
faz presente, vem se aproximando. E o som fica mais forte. Entao,
as onze e quinze, 0 aviao passa sobre a casa, e o som fica mais alto
do que nunca.

— Vocé faz isso todos os dias?

— Nao quando venho aqui.

— Vire-se — disse a srta. Ackerman.

Obedeci. Entdao, numa sala contigua a nossa, um homem
comecou a gritar. O sujeito fazia um grande estardalhaco.

— O que estdo fazendo com ele? — perguntei a srta. Ackerman.

— Ele esta no chuveiro.

— E isso faz com que ele grite desse jeito?

— Sim.

— Estou muito pior do que ele.

— Nao, nao esta.

Eu gostava da srta. Ackerman. Dei uma olhada nela. Seu rosto
era redondo, nao era muito bonita, mas usava seu gorro de



enfermeira de uma forma atrevida e tinha grandes olhos castanhos.
Eram os olhos. Enquanto ela embolava as gazes para joga-las no
lixo eu acompanhava o seu caminhar. Bem, ela estava longe de ser
uma srta. Gredis, e eu ja havia visto outras mulheres muito mais
bonitas, mas havia algo excitante nela. Ela nao estava pensando
constantemente em ser feminina.

— Assim que eu terminar de drenar seu rosto — ela disse —, vou
coloca-lo na maquina de raios ultravioleta.

O aparelho emitia um zumbido. Era tranqiilo. O som
provavelmente era produzido pelo timer, ou pelo refletor de metal
na lampada de aquecimento. Era reconfortante e relaxante, mas
quando comecei a pensar no que aquilo significava, cheguei a
conclusdo de que tudo o que estavam fazendo por mim era indtil.
Percebi que na melhor das hipdteses as agulhas me deixariam com
cicatrizes para o resto da vida. Isto era realmente terrivel, mas nao
era a minha principal fonte de preocupacao. O que eu tinha em
mente era o fato de que eles nao sabiam o que fazer comigo. Podia
sentir isso quando eles discutiam e no modo como atuavam.
Hesitavam, sentiam-se desconfortaveis, muitas vezes
profundamente desinteressados e aborrecidos. Por fim, nao
importava o que iriam fazer. Eles apenas tinham que fazer algo —
qualquer coisa —, pois nao fazer nada seria uma atitude
antiprofissional.

Eles experimentavam nos pobres e se funcionasse usariam
para tratar os ricos. E se a experiéncia falhasse, continuaria
havendo ainda muitos pobres para servir de cobaias.

A maquina assinalou que dois minutos haviam passado. A srta.
Ackerman apareceu, disse para que eu me virasse, reajustou a
maquina e depois saiu. Ela era a pessoa mais gentil que eu
conhecera em oito anos.
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As agulhadas e as espremidas continuaram por semanas, mas
os resultados foram pifios. Quando uma espinha desaparecia, outra



despontava. Eu normalmente ficava na frente do espelho, sozinho,
me perguntando qual era o limite de feilra que uma pessoa podia
atingir. Olhava para o meu rosto, desesperancado, e entao passava
a examinar as espinhas nas minhas costas. Era aterrador. Nao era
de espantar que as pessoas ficassem me olhando, ndo era a toa
que me diziam grosserias. Nao era um simples caso de acne juvenil.
Minhas espinhas pareciam vulcoes, inflamadas, imensas, cheias de
pus. Sentia-me uma espécie de escolhido, como se eu tivesse sido
selecionado para ser desse jeito. Meus pais nunca falavam comigo
sobre minha condicao. Eles ainda estavam vivendo do seguro-
desemprego. Minha mae saia todas as manhas a procura de
trabalho e meu pai continuava com a farsa do carro. Aos sabados,
as pessoas vivendo da previdéncia recebiam alimentos gratuitos
nos mercados, principalmente comida enlatada. Quase sempre, por
alguma razao obscura, eram latas de picadinho de carne. Comiamos
muito picadinho. E sanduiches a bolonhesa. E batatas. Minha mae
aprendeu a fazer panquecas de batata. Todos os sabados, quando
iam buscar a comida gratuita, meus pais nao iam ao mercado mais
proximo porque tinham medo de que algum vizinho os visse e
descobrisse que eles estavam desempregados. Assim, caminhavam
trés quilometros pela avenida Washington até uma loja passando
duas quadras de Crenshaw. Era uma longa caminhada. Percorriam a
longa distancia de volta suando, carregando as sacolas cheias de
picadinho enlatado e batatas e molho a bolonhesa e cenouras. Meu
pai nao ia de carro porque queria economizar a gasolina. Precisava
poupa-la para dirigir até o seu servico invisivel. Os outros pais nao
agiam dessa forma. Eles apenas se sentavam em siléncio em suas
varandas ou jogavam ferraduras nos terrenos vazios.

O médico me deu uma substdncia branca para aplicar no
rosto. Ela secava e formava uma crosta sobre as espinhas, fazendo
com que eu parecesse engessado. A substancia nao parecia ajudar.
Eu ficava sozinho em casa durante as tardes, aplicando-a sobre
meu corpo e minha face. Eu estava de pé, de cueca, tentando
alcancar as areas infectadas nas minhas costas com a mao quando
ouvi vozes. Eram Carequinha e seu amigo Jimmy Hatcher. Jimmy
era um cara de boa aparéncia e metido a espertinho.



— Henry! — ouvi o Carequinha chamar. Escutei ele conversando
com Jimmy. Entao ele entrou na varanda e bateu na porta.

— Ei, Hank, é o Carequinha! Abra duma vez!

Seu cretino desgracado, pensei, sera que vocé nao entende
que nao quero ver ninguém?

— Hank! Hank! Somos nos, Carequinha e Jim!

Seqguiu batendo na porta da frente.

Ouvi-o dizer para Jim:

— Escute, eu vi elel Caminhando | dentro!

— Ele nao responde.

— E melhor entrarmos. Talvez ele esteja com algum problema.

Seu idiota, pensei, eu o protegi. Protegi vocé quando ninguém
dava a minima para a sua existéncia. Agora, veja o que esta me
aprontando!

Eu ndao podia acreditar. Corri pelo corredor e me escondi
dentro dum armario, deixando a porta ligeiramente entreaberta.
Tinha certeza de que nao entrariam na casa. Mas |a estavam eles.
Eu tinha deixado a porta de tras aberta. Escutei os passos dos dois
contornando a casa.

— Ele tem que estar aqui — disse o Carequinha. — Vi alguém se
movendo por aqui...

Jesus Cristo, pensei, sera que nao tenho o direito de caminhar
na minha propria casa?

Eu estava agachado dentro do armario, no escuro. Sabia que
nao podia deixa-los me encontrar ali.

Escancarei a porta e saltei para fora. Vi os dois parados na
sala da frente. Corri até la.

— DEEM O FORA DAQUI, SEUS FILHOS-DA-PUTA!

Eles me olharam. A A

— DEEM O FORA DAQUI! VOCES NAO TEM O DIREITO DE
ESTAR AQUI DENTRO! DEEM O FORA ANTES QUE EU MATE VOCES!

Sairam correndo em diregdo a porta de tras.

— VAO! NAO PAREM OU MATO VOCES!

Ouvi quando eles correram pela entrada do carro e entao pela
calcada. Nao queria mais vé-los. Fui até meu quarto e me estiquei



na cama. Por que queriam me ver? O que poderiam fazer? Nao
havia nada a ser feito. Nao havia nada a ser dito.

Dois dias depois, minha mae nao saiu a procura de emprego,
e nao era dia de eu ir até o Hospital Geral do Condado de Los
Angeles. Assim, ficamos os dois juntos em casa. Isso nao me
agradou. Eu gostava de ter o lugar s6 para mim. Escutava-a se
movendo pela casa e ficava em meu quarto. As espinhas estavam
piores do que nunca. Chequei meu mapa de voos. O da uma e vinte
se aproximava. Comecei a ouvi-lo. Estava atrasado. Era uma e vinte
e ele ainda nao havia passado. Sobrevoou a casa com trés minutos
de atraso. Entao escutei a campainha tocar e minha mae abrir a
porta.

— Emily, como vocé esta?

— OI3, Katy, como vai vocé?

Era minha avd, a essas alturas ja bem velhinha. Podia ouvi-las
conversar, mas nao conseguia distinguir o que estavam dizendo.
Agradeci por isso. Conversaram por cinco ou dez minutos e entao
escutei os passos delas no corredor, vindo em direcao ao meu
quarto.

— Vou enterrar todos vocés — ouvi minha avd dizer. — Onde
esta o garoto?

A porta se abriu e minha avo ficou parada na soleira.

— 0l3, Henry — ela disse.

Minha avo trazia uma bolsa enorme. Colocou-a sobre a
comoda e tirou de dentro dela um gigantesco crucifixo de prata.

— Sua avo esta aqui para ajuda-lo, Henry... — disse minha mae.

Vovo tinha mais verrugas do que nunca e estava mais gorda.
Ela parecia invencivel, como se fosse capaz de viver para sempre.
Havia chegado a uma idade tao avancada que quase nao fazia mais
sentido que morresse.

— Henry — disse minha mae —, deite-se de brucos.

Eu me virei e minha avé se inclinou sobre mim. Com o canto
dos olhos a vi balancando o enorme crucifixo sobre o0 meu corpo. Eu
havia rompido com a religiao alguns anos atras. Se houvesse
alguma verdade por tras dela, era uma verdade que idiotizava as
pessoas ou atraia as mais idiotas. E se por acaso a religido nao



contivesse em si verdade nenhuma, os tolos que nela acreditavam
seriam entao duplamente idiotas.

Ali, porém, se tratava de minha avd e de minha mae. Resolvi
ser condescendente. O crucifixo ia e vinha sobre minhas costas,
sobre minhas feridas, sobre mim.

— Deus - rezava minha avé —, expulse o diabo do corpo desse
pobre garoto! Veja so essas chagas! Elas me embrulham o
estdmago, Senhor! Veja bem! E o diabo, meu Deus, habitando o
corpo deste garoto. Expulse o diabo do corpo dele, Senhor!

O que eu precisava era de um bom médico, pensei. O que
havia de errado com essas mulheres? Por que elas nao me
deixavam em paz?

— Deus — disse minha avd —, por que o Senhor permite que o
diabo habite o corpo deste garoto? Nao estd vendo, por acaso,
como o capeta estd gostando disso? Veja estas chagas, meu
Senhor, estou prestes a vomitar sé de olha-las! Elas sdao vermelhas
e monstruosas e estao cheias de pus!

— Expulse o diabo do corpo do meu menino — gritou minha
mae.

— Que Deus possa livrar-nos do mal! — gritou minha avo.

Ela pegou o crucifixo e cravou no meio das minhas costas,
enfiando-o carne adentro. O sangue jorrou e pude senti-lo, primeiro
quente e depois subitamente gelado. Me virei e sentei ha cama.

— Mas que porra vocés estao fazendo?

— Estou fazendo um buraco para que o diabo possa ser
extraido por Deus de seu corpo! — exclamou minha avo.

— Tudo bem — eu disse —, mas agora eu quero que vocés duas
déem o fora daqui. E rapido! Estdao entendendo?

— Ele esta possuido! — disse minha avo. i

— MAS QUE DIABO! TIREM OS RABOS DE VOCES DAQUI! -
gritei.

Elas sairam, entre chocadas e desapontadas, fechando a porta
as suas costas.

Fui até o banheiro, fiz um chumaco de papel higiénico e tentei
estancar o sangramento. Tirei o papel das minhas costas e dei uma
olhada. Estava empapado. Peguei mais papel e segurei ali por



algum tempo. Entdo peguei iodo. Passava o remédio nas costas,
tentando alcancar o local do machucado. Era dificil. Finalmente
consegui. De qualguer modo, quem ja ouviu falar de costas
infeccionadas? Ou o cara vive ou 0 cara morre. As costas eram uma
coisa que os idiotas nunca pensavam em amputar.

Caminhei de volta para o quarto e me deitei na cama,
puxando as cobertas até o pescoco. Fiquei olhando para o teto
enquanto falava com meus botdes.

Tudo bem, Deus, digamos que Vocé esteja mesmo ai. Foi Vocé
que me colocou nesta. Vocé queria me testar. E que tal se eu O
testasse? E que tal se eu dissesse que Vocé nao esta ai? Vocé ja me
expOs ao teste supremo me dando esses pais e estas espinhas.
Acho que passei no Seu teste. Sou mais durao do que Vocé. Se
Vocé tivesse coragem de descer aqui, agora, eu cuspiria na Sua
cara, se é que Vocé tem cara. E Vocé caga? O padre nunca
respondeu a essa questao. Ele nos disse para nao duvidarmos.
Duvidar do qué? Acho que vocé ja passou dos limites comigo, por
isso, desafio-O a descer até aqui para que eu possa aplicar o meu
teste em Vocé!

Esperei. Nada. Esperei por Deus. Esperei infinitamente. Acho
que peguei no sono.

Nunca dormia de costas. Mas quando acordei, estava nessa
posicao e fiquei surpreso. Minhas pernas estavam dobradas e meus
joelhos erguidos, dando as cobertas um aspecto de montanha. E
quando olhei para essa montanha de cobertor, vi dois olhos me
encarando. Eram olhos sombrios, negros, vazios... olhando para
mim, encobertos por um capuz, um capuz negro e pontudo, como
0s usados pela Ku-Klux-Klan. Miravam-me fixamente, aqueles olhos
negros e vazios, e nao havia nada que eu pudesse fazer. Eu estava
realmente apavorado. E Deus, pensei, mas Deus nao podia ter
aquela aparéncia.

Eu ndo podia parar de olhar. Nao conseguia me mover. Aquilo
simplesmente ficou me olhando a partir do monte que meus joelhos
formavam no cobertor. Eu queria sair dali. Queria que aquilo
desaparecesse. Seu aspecto era ameacador e sombrio e eu podia
sentir a sua forca.



Pareceu ficar ali parado durante horas, sé me encarando.

Entao se foi...

Fiquei deitado pensando sobre o que tinha acontecido.

Nao conseguia acreditar que aquilo pudesse ser Deus. Vestido
daquela maneira. Devia ser um truque vagabundo.

Havia sido uma ilusao, obviamente.

Fiquei pensando no assunto por uns dez ou quinze minutos,
entdo me ergui e fui pegar a pequena caixa marrom que minha avo
me dera muitos anos atras. Dentro dela havia pequenos rolos de
papel com citacdes da Biblia. Cada pequeno rolo ficava dentro de
um compartimento proprio. Era esperado que o sujeito fizesse uma
pergunta e entao puxasse um dos rolinhos que supostamente
conteria a resposta desejada aquela questdo. Eu ja tinha tentado
utilizar a caixinha anteriormente, e nao me tinha sido de nenhuma
utilidade. Agora, tentei novamente. Perguntei a caixa marrom:

— Qual o significado do que aconteceu? O que eram aqueles
olhos?

Puxei um dos papeizinhos e o desenrolei. Era muito pequeno e
dificil de manusear. Ao conseguir desenrola-lo, li:

DEUS O ABANDONOU.

Enrolei o papelzinho e o pus de volta em seu compartimento
na caixa marrom. Nao podia acreditar naquilo. Voltei para a cama e
figuei pensando. Era simples demais, cru demais. Nao dava para
acreditar. Pensei em me masturbar para voltar a realidade.
Continuava sem poder acreditar. Fiquei de pé e comecei a
desenrolar todos os papeizinhos da caixa marrom. Procurava por
aquele que dizia DEUS O ABANDONOU. Desenrolei todos. Nenhum
deles trazia aquela mensagem. Li um por um e nenhum dizia
aquilo. Enrolei todos novamente e o0s coloquei em seus
compartimentos dentro da pequena caixa marrom.

Enquanto isso, minhas espinhas pioravam. Continuava
tomando o bonde da linha 7 em direcao ao Hospital Geral do
Condado de Los Angeles e comecei a me apaixonar pela srta.
Ackerman, a enfermeira que me espremia. Ela nunca soube como
cada pontada de dor fortalecia minha coragem para prosseqguir.
Apesar do horror de tanto sangue e tanto pus, ela sempre se



mantinha gentil e humana. O amor que eu lhe devotava nao era de
natureza sexual. SO desejava que ela me envolvesse na brancura
de sua roupa engomada e que juntos pudéssemos desaparecer para
sempre da face da Terra. Mas ela nunca me aninhou em seu colo.
Lembrava-me apenas da proxima consulta.
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A maquina de raios ultravioleta emitiu um clique e se apagou.
Eu havia recebido tratamento nos dois lados. Retirei os Oculos
protetores e comecei a me vestir. A srta. Ackerman entrou na sala.

— Ainda nao — ela disse —, fique sem roupa.

O que ela ia fazer comigo?, pensei.

— Sente-se na ponta da mesa.

Sentei-me ali e ela comecou a esfregar um ungiiento no meu
rosto. Era uma substancia grossa e com textura semelhante a de
manteiga.

— Os médicos decidiram tentar um novo tratamento. Vamos
enfaixar seu rosto para tornar a drenagem mais efetiva.

— Srta. Ackerman, o que aconteceu com o homem do nariz
grande? O nariz continuou crescendo?

— O sr. Sleeth?

— O homem do narigao.

— Era o sr. Sleeth.

— Nao o vejo mais por aqui. Ele conseguiu se curar?

— Morreu.

— Vocé quer dizer que ele morreu por causa do nariz?

— Suicidio.

A srta. Ackerman continuou a aplicar o ungiento.

Entao escutei um homem gritar na sala ao lado:

— Joe, cadé vocé? Joe, vocé disse que voltaria! Joe, cadé vocé?

A voz era alta e muito triste, cheia de agonia.

— Ele fez isso durante todas as tardes desta semana — disse a
srta. Ackerman — e nada do Joe aparecer para busca-lo.

— Eles podem ajuda-lo?



— Nao sei. Finalmente ficaram quietos. Agora ponha o dedo
aqui e segure esta gaze enquanto eu o enfaixo. Isso. Assim. E isso.
Pode tirar o dedo. Muito bem.

— Joe, Joe, vocé disse que ia voltar! Onde vocé esta, Joe?

— Agora segure também esta outra gaze. Isso. Segure bem.
Vou enfaixar vocé bem direitinho! Isso. Falta so fazer os curativos.

Logo seu trabalho estava acabado.

— Ok, ponha suas roupas. Vejo vocé depois de amanha. Até
mais, Henry.

— Até mais, srta. Ackerman.

Pus uma roupa, deixei o quarto e caminhei pelo corredor.
Havia um espelho junto a maquina de cigarros no saguao. Olhei
para meu reflexo. Era genial. A minha cabeca estava inteiramente
enfaixada. Eu estava todo branco. Nao se podia ver nada além de
meus olhos, minha boca e minhas orelhas, e alguns tufos de cabelo
no topo da minha cabeca. Eu tinha sido ocultado. Era maravilhoso.
Fiquei ali e acendi um cigarro, dei uma olhada no saguao. Alguns
internos estavam sentados, lendo jornais e revistas. Senti-me
extraordinario e também um pouco diabdlico. Ninguém tinha a mais
vaga idéia do que acontecera comigo. Um acidente de carro. Uma
briga até a morte. Um assassinato. Fogo. Ninguém sabia.

Caminhei pelo saguao e para fora do prédio e fiquei plantado
na calcada. Ainda podia ouvir:

— Joe! Joe! Cadé vocé, Joe?

Joe nao ia vir. Nao valia a pena confiar em nenhum outro ser
humano. O que quer que fosse preciso para estabelecer essa
confiancga, nao estava presente na humanidade.

Na volta, no bonde, sentei no fundo, fumando cigarros pelo
buraco da boca em minha cabeca enfaixada. As pessoas me
olhavam, mas eu ndo dava a minima. Havia mais medo do que
horror em seus olhos. Desejei permanecer assim para sempre.

Seqgui até o final da linha e desci. A tarde caia e fiquei na
esquina da avenida Washington com a Westview, observando as
pessoas. Os poucos que tinham emprego voltavam para casa apos
a jornada de trabalho. Logo meu pai chegaria de carro do seu falso
emprego. Eu ndo tinha emprego e nem ia a escola. Eu nao fazia



nada. Estava enfaixado, parado numa esquina fumando um cigarro.
Eu era um cara durao, um cara perigoso. Eu sabia das coisas. Sleeth
tinha se suicidado. Eu nao iria me suicidar. Preferia matar alguns
deles. Levaria quatro ou cinco deles comigo. Ia mostrar para aquela
corja o que significava me fazerem de palhaco.

Uma mulher veio andando pela rua em minha direcao. Tinha
pernas espetaculares. Primeiro, olhei diretamente em seus olhos e
entao me fixei em suas pernas. Assim que ela passou, fiquei
olhando seu rabo, absorvendo cada detalhe daquele rabo
maravilhoso, memorizando, guardando inclusive as costuras de suas
meias de seda.

Jamais poderia ter feito isso sem minhas bandagens.
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No dia seguinte, deitado na cama, cansei de esperar pelos
avides e encontrei um enorme caderno amarelo que deveria ter
sido usado para as atividades do ensino médio. Estava em branco.
Encontrei uma caneta. Fui para a cama com o caderno e a caneta.
Fiz alguns desenhos. Desenhei mulheres usando saltos altos, com
as pernas cruzadas e as saias erguidas.

Entdo comecei a escrever. Era sobre um aviador alemao
durante a Primeira Guerra Mundial. Barao Von Himmlen. Pilotava
um Fokker vermelho. E nao era popular entre seus colegas
aviadores. Nao falava com eles. Bebia sozinho e voava sozinho. Nao
ligava para mulheres, embora todas o amassem. Ele estava acima
desse tipo de coisa. Tinha outras ocupacgoes. Estava ocupado em
abater avides aliados. Ja havia derrubado 110, e a guerra ainda
nem tinha terminado. Seu Fokker vermelho, que ele chamava de
“Passaro da Morte de Outubro”, era conhecido em todas as partes.
Até mesmo os homens das tropas inimigas o conheciam porque
freqlientemente ele passava em voos rasantes sobre suas cabecas,
enganando o fogo da artilharia e rindo, lancando-lhes garrafas de
champanhe em pequenos para-quedas. O Bardao Von Himmlen
nunca era atacado por menos de cinco avides aliados de cada vez.



Era um homem muito feio, o rosto coberto de cicatrizes, mas se
vocé olhasse para ele por um bom tempo acabaria por descobrir
sua beleza — ela estava nos olhos, no seu estilo, na sua furiosa
solidao.

Escrevi paginas e mais paginas sobre os encarnicados
combates aéreos do Bardo: sobre como ele derrubava trés ou
quatro avidoes e voava de volta, seu Fokker vermelho em
frangalhos. Ele aterrissava, saltava do aviao ainda em movimento e
seqguia para o bar, onde pegava logo uma garrafa e se sentava
sozinho, mandando as doses goela abaixo. Ninguém bebia como o
Bardo. Os outros apenas ficavam no bar a observa-lo. Certa vez, um
dos outros pilotos disse:

— Qual é, Himmlen? Acha que é bom demais para se misturar
com a gente?

Era Willie Schmidt, o maior e mais forte entre todos os caras
da esquadrilha. O Barao engoliu seu drinque, ajeitou os oculos, se
levantou e foi lentamente na direcao de Willie, que continuava
junto ao balcao. Os outros pilotos se afastaram.

— Jesus, 0 que vocé vai fazer? — perguntou Willie a medida que
o Barao avancava.

O Barao continuou se aproximando de Willie, vagarosamente,
sem responder.

— Jesus, Barao, eu estava apenas brincando! Juro pela minha
mae morta! Me escute, Bardo... Bardo... o inimigo esta em toda
parte! Barao!

O Barao soltou uma direita. Nao deu nem para ver o golpe.
Acertou em cheio o rosto de Willie, lancando-o sobre o balcao,
derrubando-o completamente! Chocou-se contra o espelho do bar
como uma bola de canhao, derrubando todas as garrafas de bebida.
O Barao puxou um cigarro e o acendeu; caminhou, entao, de volta
para @ mesa, sentou-se e serviu mais um drinque. Nao voltaram a
incomodar o Barao depois daquilo. Recolheram Willie, que tinha
ficado atras do balcdo do bar, o rosto transformado numa massa
disforme e ensanglientada.

O Barao continuava abatendo avido atras de avidao. Ninguém
parecia entendé-lo e ninguém sabia como ele se tornara tao



habilidoso com o Fokker vermelho, sem falar em suas outras
peculiaridades. O modo como lutava. Ou o jeito gracioso que tinha
ao caminhar. E assim ele seguia. As vezes nao contava com a sorte
a seu lado. Um dia, apds ter derrubado trés avides aliados, voando
baixo sobre as linhas inimigas, foi atingido por um estilhaco, que
lhe arrancou fora a mao direita a altura do pulso. Conseguiu,
mesmo assim, levar o Fokker de volta a base. Daquele dia em
diante, voava com uma mao de ferro no lugar da que havia perdido.
Isso nao afetou seu modo de voar. E seus colegas no bar se
tornaram mais cautelosos do que nunca quando falavam com ele.

Muitas outras coisas aconteceram ao Barao depois disso. Duas
vezes ele caiu entre linhas inimigas e se arrastou de volta até seu
esquadrao, semimorto, atravessando arames farpados, explosoes e
projéteis do oponente. Muitas vezes, era dado como morto por seus
camaradas. Certa vez, ele estava desaparecido ha oito dias e os
outros pilotos, sentados no bar, falavam sobre como ele havia sido
um homem extraordinario. Quando se deram conta, 1& estava o
Barao na soleira da porta, com uma barba de oito dias, o uniforme
rasgado e embarrado, os olhos vermelhos e lacrimosos, a mao de
ferro brilhando sob a luz do bar. Ficou ali parado e disse:

— E bom que tenha algum uisque por aqui ou ponho esta
maldita espelunca abaixo!

O Barao seguiu fazendo coisas magicas. Metade do caderno
havia sido preenchida com o Barao Von Himmlen. Fazia-me bem
escrever sobre ele. Um homem precisava de alguém. N3o tinha
ninguém por perto, assim vocé precisava inventar uma pessoa, criar
um homem do modo como ele deveria ser. Isso nao era faz-de-
conta ou enganacao. A outra alternativa sim é que era faz-de-conta
e enganagao: viver sua vida sem um homem desses por perto.
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As bandagens ajudaram. O Hospital Geral do Condado de Los
Angeles finalmente conseguira alguma coisa. As espinhas secaram.
Elas n3o haviam desaparecido, mas diminuiram um pouco de



tamanho. Ainda assim, novas surgiriam, erguendo-se outra vez.
Novamente me furaram e me enfaixaram.

Minhas sessbes de drenagem eram intermindveis. Trinta e
duas, trinta e seis, trinta e oito vezes. O medo das agulhas se fora,
se é que um dia o tivera. Havia apenas a raiva, mas esta também
havia desaparecido. Nao havia sequer resignacao da minha parte,
apenas desgosto, um desgosto profundo por isso ter acontecido
comigo, e um desgosto com os médicos que ndao podiam fazer nada
a respeito. Estavam impotentes diante das feridas, assim como eu.
A diferenca é que eu era a vitima. Eles podiam ir para suas casas €
viver suas vidas e esquecer, enquanto eu estava condenado a
carregar este rosto comigo aonde quer que eu fosse.

Aconteceram, no entanto, mudancas na minha vida. Meu pai
arrumou um emprego. Passou no concurso para guarda do Museu
do Condado de Los Angeles. Meu pai era bom em concursos.
Adorava Matematica e Historia. Passou no concurso e finalmente
arrumou um lugar de verdade para ir todas as manhas. Havia trés
vagas para guarda e ele conquistou uma delas.

O Hospital Geral do Condado de Los Angeles de alguma forma
descobriu sobre meu pai, e a srta. Ackerman me disse um dia:

— Henry, este sera seu Ultimo tratamento. Vou sentir sua falta.

— Ah, corta essa — eu disse —, pare com essa brincadeira. Vocé
vai sentir a minha falta tanto quanto eu vou sentir falta dessas
agulhas elétricas!

Ela, porém, estava bastante estranha naquele dia. Aqueles
olhos enormes estavam marejados. Escutei quando assoou 0 nariz.
Uma das enfermeiras |he perguntou:

— O que h3, Janice? O que ha de errado com vocé?

— Nada. Estou bem.

Pobre srta. Ackerman. Eu tinha quinze anos e estava
apaixonado por ela e eu estava coberto de espinhas e nao havia
nada que nds dois pudéssemos fazer.

— Vamos — ela disse —, este vai ser seu ultimo tratamento com
0s raios ultravioleta. Deite-se de brucos. ]

— Agora ja sei o seu primeiro nome — eu disse. — Janice. E um
nome bonito. Assim como vocé.



— Oh, fique quieto — ela disse.

Ainda a vi mais uma vez quando o primeiro zumbido soou. Eu
me virei, Janice reajustou a maquina e deixou a sala. Jamais voltei
a vé-la.

Meu pai ndo acreditava em médicos que nao fossem de graca.

— Eles fazem vocé mijar num tubo, levam seu dinheiro e vao
para casa para ficar ao lado de suas esposas em Beverly Hills — ele
disse.

Uma vez, contudo, ele me mandou até um. Era um médico
com mau halito e a cabeca redonda como uma bola de basquete. A
diferenca é que ele tinha dois olhinhos onde uma bola de basquete
nao teria nenhum. Eu ndo gostava do meu pai, e o0 médico nao era
muito melhor. Ele disse, nada de frituras, e beba suco de cenoura. E
foi isso.

Eu retornaria para a escola no proximo trimestre, disse meu
pai.

— Estou arriscando meu rabo para evitar que as pessoas
roubem. Ontem um negro quebrou o vidro de uma caixa e roubou
algumas moedas raras. Peguei o desgracado. Rolamos juntos
escada abaixo. Dei um jeito de segura-lo até que os outros
chegassem. Arrisco minha vida todos os dias. Por que é que vocé
poderia ficar ai sem mexer o seu rabo, deprimido? Quero que vocé
seja um engenheiro. Como, diabos, vocé vai ser um engenheiro se
eu encontro um caderno cheio de desenhos de mulheres com as
saias arriadas até a altura da bunda? Isso é tudo o que vocé é
capaz de desenhar? Por que vocé nao desenha flores ou montanhas
ou 0 oceano? Vocé vai voltar para a escola!

Eu bebia suco de cenoura, esperando pelo momento de ser
rematriculado. Eu tinha perdido apenas um trimestre. As espinhas
nao estavam curadas, mas ja nao estavam tao terriveis quanto
antes.

— Vocé sabe quanto me custa esse seu suco de cenoura?
Tenho que trabalhar a primeira hora de cada dia sé para pagar esse
seu maldito suco!

Descobri a Biblioteca Publica de La Cienega. Fiz um cartdo de
registro. A biblioteca ficava proxima a velha igreja descendo a West



Adams. Era uma biblioteca bastante pequena e havia apenas uma
bibliotecaria trabalhando 1a. Era classuda. Devia ter uns 38 anos,
mas seus cabelos eram completamente brancos, presos num coque
na altura do pescoco. Seu nariz era afilado, e ela tinha olhos de um
verde profundo por tras dos éculos sem aros. Eu sentia que ela
sabia tudo.

Eu caminhava pela biblioteca a procura de livros. Tirava-os
das estantes, um a um. Mas todos nao passavam de truques
baratos. Eram de uma tolice sem fim. Paginas e mais paginas de
palavras que nao diziam nada. Ou, se diziam, levavam tempo
demais para dizé-lo, e quando o faziam vocé ja estava cansado
demais para que tivesse importancia. Tentei livro apds livro. Claro,
entre todos aqueles livros tinha que haver um.

Todo dia eu caminhava até a biblioteca seguindo a Adams e a
La Brea e la estava a minha bibliotecaria: austera e infalivel e
silenciosa. Sequia retirando os livros das estantes. O primeiro livro
de verdade que encontrei era de um sujeito chamado Upton
Sinclair. Suas frases eram simples, e ele falava com raiva. Escrevia
com raiva. Escrevia sobre as penitenciarias imundas de Chicago. Ele
nao fazia rodeios, dizia as coisas claramente. Entao descobri outro
autor. Seu nome era Sinclair Lewis. E o livro se chamava Rua
principal. Ele descascava as camadas de hipocrisia que cobriam as
pessoas. Parecia apenas que lhe faltava paixao.

Eu voltava para buscar mais. Lia um livro por noite.

Um dia, zanzando pela biblioteca, lancando uns olhares
furtivos para minha bibliotecaria, me deparei com um livro cujo
titulo era Bow Down to Wood and Stone[25]. Agora sim, esse era
bom, porque isso era algo que todos faziamos. Finalmente, algum
fogo! Abri o livro. Era de Josephine Lawrence. Uma mulher. Tudo
bem. Qualquer um pode adquirir cultura. Folheei as paginas. Mas
eram iguais as dos outros livros: efeminadas, obscuras, tediosas.
Coloquei o livro no lugar. E enquanto minha mao estava ali, peguei
o livro mais proximo. Era de outro Lawrence. Abri o livro
aleatoriamente e comecei a ler. Era sobre um homem ao piano.
Num primeiro momento, como pareceu falso! Mas seqgui lendo. O
homem ao piano estava perturbado. Sua mente dizia coisas. Coisas



obscuras e curiosas. As frases na pagina estavam bem
comprimidas, como um homem gritando, mas nao como “Joe, cadé
vocé?”. Era mais como “Joe, onde estio as coisas?’ Esse era o
Lawrence das frases comprimidas e sangrentas. Nunca tinha ouvido
falar dele. Por que o segredo? Por que ele nao era divulgado?

Eu lia um livro por dia. Li todo o D. H. Lawrence disponivel na
biblioteca. Minha bibliotecaria comecou a me olhar de modo
estranho quando eu retirava os livros.

— Como vocé esta hoje? — ela perguntava.

Aquilo sempre soava maravilhosamente bem. Era como se eu
ja tivesse ido para a cama com ela. Li todos os livros do D. H.. E
eles me levaram a outros. A H. D, a poetisa. E a Huxley, o mais
jovem dos Huxley, amigo de Lawrence. Todos vieram correndo até
mim. Cada livro levava ao proximo. Dos Passos veio na seqiiéncia.
Nao era dos melhores, de fato, mas bom o suficiente. Sua trilogia
sobre os Estados Unidos tomou mais de um dia para ser lida.
Dreiser nao me disse nada. Sherwood Anderson, sim. E entao veio
Hemingway. Que emocao! Ele sabia como escrever uma frase. Era
um prazer. As palavras nao eram tolas, as palavras eram coisas que
podiam fazer sua mente zunir. Se vocé as lesse e deixasse que sua
magica operasse, era possivel viver sem dor, sem esperanca,
independente do que pudesse Ihe acontecer.

Mas de volta ao lar...

— LUZES APAGADAS! — gritava meu pai.

Agora eu estava lendo os russos, lendo Turguéniev e Gorki. A
regra de meu pai era que todas as luzes fossem apagadas até as
oito da noite. Ele queria dormir para que pudesse estar bem
disposto e pronto para o trabalho no dia seguinte. O Unico assunto
de suas conversas em casa era ‘o trabalho”. Falava de seu
“trabalho” para minha mae desde o momento em que entrava pela
porta ao entardecer até a hora em que os dois iam dormir. Ele
estava determinado a conseguir uma promocao.

— Tudo bem, chega desses malditos livros! Luzes apagadas!

Para mim, esses homens que haviam entrado em minha vida,
vindos de lugar nenhum, eram minha Unica chance. Eram as Unicas
vozes que falavam comigo.



— Tudo bem — eu respondia.

Entdao eu pegava minha luz de cabeceira, me arrastava para
debaixo das cobertas, puxava o travesseiro ali para baixo e lia cada
novo livro, apoiando-o no travesseiro, sob as cobertas. Ficava muito
quente ali embaixo, a lampada esquentava, e eu sentia dificuldade
em respirar. Era obrigado a erguer as cobertas para respirar.

— O que é jsso? Estou vendo uma luz? Henry, sua luz estd
apagada?

Eu fechava rapidamente meu casulo e esperava pelo ronco do
meu pai.

Turguéniev era um sujeito muito sério, mas ele podia me levar
a0 riso porque encontrar uma verdade pela primeira vez pode ser
uma experiéncia muito divertida. Quando a verdade de outra
pessoa fecha com a sua, e parece que aquilo foi escrito s para
vocé, é maravilhoso.

Lia meus livros a noite, desse jeito, debaixo das cobertas com
a lampada superaquecida. Lia todas aquelas belas frases enquanto
me sufocava. Era magico.

E meu pai tinha encontrado um emprego, e isso era magico
para ele...
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Na escola Chelsey tudo continuava na mesma. Uma turma de
veteranos havia se formado, mas seus lugares foram ocupados por
uma nova turma de veteranos com carros esportivos e roupas de
luxo. Eles nunca me confrontavam. Deixavam-me em paz, me
ignoravam. Estavam ocupados correndo atrads de garotas. Jamais
falavam com os caras pobres, dentro ou fora da sala de aula.

Na primeira semana de aula do meu segundo semestre, falei
com meu pai ha hora da janta.

— Veja — eu disse —, a coisa esta dificil 12 na escola. Vocé me
da cinqlienta centavos por semana. Poderia aumentar para um
délar?

— Um ddlar?



— Sim.

Colocou uma garfada de conserva de beterraba na boca e
mastigou. Entdao me olhou sob o cenho carregado por suas
sobrancelhas crespas.

— Se eu |lhe der um ddlar por semana isso significara 52
dblares por ano, ou seja, terei que trabalhar uma semana inteira
apenas para que vocé possa ter uma mesada.

N3ao respondi. Mas pensei, meu Deus, se Vocé seguir essa
linha de raciocinio, item por item, entdo acabara nao comprando
nada: pao, melancia, jornais, farinha, leite ou espuma de barbear.
Eu ndo disse mais nada porque, quando vocé sente ddio, a ultima
coisa que deseja é suplicar...

Aqueles caras ricos gostavam de passar zunindo em seus
carros, pra la e pra ca, velozmente, dando cavalinhos de pau,
cantando pneus, seus carros faiscando sob 0s raios de sol enquanto
as garotas se amontoavam em volta. As aulas eram uma piada,
todos estavam a caminho de uma universidade qualquer, as aulas
eram apenas uma rotina divertida, eles tiravam boas notas, vocé
raramente os via com livros, vocé so 0os encontrava cantando mais e
mais pneus, arrancando com seus carros abarrotados de garotas
sorridentes. Eu os observava com meus cinqlenta centavos no
bolso. Eu sequer sabia como guiar um carro.

Enquanto isso, os pobres e os fracassados e os idiotas
continuavam se agrupando ao meu redor. Havia um lugar em que
eu gostava de comer debaixo das arquibancadas do campo de
futebol. Trazia minha lancheira marrom com meus dois sanduiches
a bolonhesa. Eles se aproximavam:

— Ei, Hank, podemos comer com vocé?

— Déem o fora daqui, seus fodidos! E ndao vou avisar duas
vezes!

Tipos demais dessa espécie ja tinham se achegado a mim.
Nao me importava muito com eles: Carequinha, Jimmy Hatcher, e
um garoto judeu, magro e desajeitado, Abe Mortenson. Mortenson
sd tirava notas maximas, mas era um dos maiores idiotas da
escola. Havia alguma coisa radicalmente errada com ele. Nao
parava de produzir saliva na boca, mas em vez de cuspi-la no chao,



para se ver livre do incdmodo, cuspia nas maos. Nao sei por que ele
fazia esse tipo de coisa e também nao perguntei. Eu ndo gostava
de fazer perguntas. Apenas observava, enojado. Uma vez voltei
com ele para casa e descobri como ele conseguia seus “As”, A mae
o obrigava a enfiar o nariz num livro assim que ele chegava e ela o
mantinha ali. Ela o fazia ler os livros didaticos, um apds o outro,
pagina por pagina.

— Ele precisa passar nos exames — ela me disse.

Nunca ocorreu a ela que talvez os livros estivessem errados.
Ou que talvez isso nao tivesse a menor importancia. Contudo, nada
Ihe perguntei.

Era novamente como no ensino fundamental. Reunidos ao
meu redor estavam os fracos em vez dos fortes, os feios em vez dos
belos, os perdedores em vez dos vencedores. Era como se meu
destino fosse cruzar a vida em companhia deles. Isto nao me
incomodava tanto quanto o fato de que para esses cretinos, para
esses companheiros idiotas, eu era um cara irresistivel. Eu era
como um monte de bosta que atraia moscas em vez de ser uma flor
desejada por borboletas e abelhas. Eu queria viver sozinho, me
sentia melhor assim, mais limpo; no entanto, eu nao era esperto o
suficiente para me livrar deles. Talvez eles fossem meus mestres:
pais de outra maneira. De qualquer forma, era duro aglienta-los ao
meu redor enquanto comia meus sanduiches a bolonhesa.
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Havia, no entanto, alguns bons momentos. Meu amigo
ocasional 1& da vizinhanca, Gene, que era um ano mais velho do
que eu, tinha um camarada, Harry Gibson, que havia lutado uma
vez como profissional (ele tinha perdido). Certa tarde, eu estava na
casa de Gene, fumando cigarros em sua companhia, quando Harry
Gibson apareceu com dois pares de luvas de boxe. Gene e eu
estadvamos fumando com seus dois irmaos mais velhos, Larry e Dan.

Harry Gibson chegou botando banca.

— Alguém quer me desafiar? — ele perguntou.



Ninguém se manifestou. O irmao mais velho de Gene, Larry,
tinha uns 22 anos. Ele era o maior, mas era meio timido e
retardado. Tinha uma cabeca enorme, era baixinho e atarracado,
uma Otima constituicdo, mas tudo o assustava. Entao todos nos
olhamos para Dan, que era o proximo pela idade, uma vez que
Larry havia dito:

— Nao, nao quero lutar.

Dan era um génio da musica, ele quase tinha ganhado uma
bolsa de estudos. De qualquer modo, ja que Larry havia recusado o
desafio de Harry, Dan calcou as luvas para lutar contra ele.

Harry Gibson era um filho-da-puta sobre rodas reluzentes. Até
o sol brilhava em suas luvas de um jeito especial. Ele se movia com
precisao, aprumo e graca. Ele saltitava e gingava ao redor de Dan.
Dan ergueu a guarda e esperou. O primeiro golpe de Gibson veio
como um raio. O som produzido parecia o disparo de um rifle. Havia
algumas galinhas num galinheiro no patio e duas delas saltaram por
causa do barulho. Dan voou para tras. Ficou estendido na grama, os
bracos abertos, como um Cristo barato.

Larry olhou para o irmao e disse:

— Vou para dentro de casa.

Caminhou até a porta de tela com pressa, abriu-a e
desapareceu.

Fomos até onde estava Dan. Gibson ficou de pé ali em volta,
um sorriso de escarnio na face. Gene se abaixou, erguendo um
pouco a cabeca de Dan.

— Dan? Vocé esta bem?

Dan balancou a cabeca e se sentou devagar.

— Jesus Cristo, o cara carrega uma arma letal. Tirem essas
luvas de mim!

Gene desamarrou uma luva e depois a outra. Dan se ergueu e
caminhou até a porta dos fundos como se fosse um velho.

— Vou me deitar...

Ele entrou.

Harry Gibson pegou as luvas e olhou para Gene.

— O que me diz, Gene?

Gene cuspiu na grama.



— O que vocé esta querendo? Nocautear toda a minha familia?

— Sei que vocé é o melhor lutador, Gene, mas mesmo assim
vou pegar leve com vocé.

Gene me fez um sinal e calcei-lhe as luvas. Eu era um bom
segundo.

Eles se posicionaram. Gibson comegou a se mover em circulos
ao redor de Gene, preparando-se para atacar. Descrevia um circulo
para a direita, depois outro para a esquerda. Deu um golpe e Gene
se esquivou. Entao ele avancou, acertando um pesado jab de
esquerda em Gene. O soco entrou bem entre os olhos de Gene, que
recuou, sendo seguido de perto por Gibson. Quando conseguiu
encurralar Gene contra a tela do galinheiro, imobilizou-o com a
esquerda, desferindo um duro golpe com a direita no lado esquerdo
do rosto. Gene deslizou ao longo da tela do galinheiro até se chocar
contra a cerca, deslizando mais um pouco, procurando se proteger.
Ele ndo pretendia revidar. Dan saiu de dentro da casa com um
pedaco de gelo envolto em um pano. Gene procurava se afastar
com as costas coladas a cerca. Harry voltou a encurrala-lo no canto
entre a cerca e a garagem. Acertou uma esquerda na barriga de
Gene e, quando este se curvou, aplicou-lhe um gancho com a
direita. Nao gostei daquilo. Gibson nao estava pegando leve como
havia prometido ao Gene. Fiquei excitado.

— Reaja Gene, acerte esse fodido! Ele € um covarde! Acerte
ele!

Gibson baixou a guarda, olhou para mim e veio em minha
direcao.

— O que vocé disse, pirralho?

— Estava levantando o moral do meu amigo — eu disse.

Dan estava retirando as luvas de Gene.

— Ouvi alguma coisa sobre eu ser um “covarde”?

— Vocé disse que iria pegar leve com ele. E ndo pegou. Estava
batendo nele com tudo.

— Estd me chamando de mentiroso?

— Estou dizendo que vocé nao tem palavra.

— Venham até aqui e calcem as luvas nesse pirralho!

Gene e Dan se aproximaram de mim e me calcaram as luvas.



— Va devagar com ele, Hank — disse Gene. — Lembre-se que
ele esta cansado pois ja lutou conosco.

Gene e eu haviamos lutado sem luvas num dia memoravel,
das nove da manha as seis da tarde. Gene tinha se saido muito
bem. Eu tinha maos pequenas, e se vocé tem maos pequenas so
lhe restam duas opcdes: bater com uma forca infernal ou ser um
grande boxeador. Eu conseguia ter apenas um pouquinho de cada
uma das duas. No dia seqguinte, toda parte superior do meu corpo
estava coberta de manchas roxas, meus labios estavam inchados, e
dois dentes da frente tinham ficado moles. Agora eu tinha que lutar
com O cara que dera uma surra no cara que havia me dado uma
surra.

Gibson comecou a circular para a esquerda, depois para a
direita, e entao partiu para cima de mim. Nao consegui ver o jab de
esquerda. Nao consegui ver onde o golpe me acertou, mas cai no
chao. Nao tinha me machucado, mas eu estava no chao. Levantei-
me. Se com a esquerda ele ja era capaz de me derrubar, o que
poderia fazer com a direita? Eu precisava bolar alguma coisa.

Harry Gibson voltou a se mover em circulos para a esquerda, a
minha esquerda. Em vez de circular para minha direita, como ele
esperava, circulei para minha esquerda. Ele pareceu surpreso, e ao
nos aproximarmos mandei uma esquerda furiosa que o acertou em
cheio no alto da cabecga. Foi maravilhoso. Se vocé consegue acertar
um cara uma vez, vocé pode acerta-lo duas.

Logo estdvamos nos encarando, e ele partiu para cima de
mim. Gibson me acertou um jab, mas assim que recebi o golpe
esquivei minha cabeca para baixo e para o lado, o mais rapido que
pude. Sua direita passou por cima de mim, acertando o vazio. Fui
para cima dele e parti para o clinch*, dando-lhe pequenos golpes.
Ao nos separarmos, me senti um profissional.

— Vocé pode acabar com ele, Hank! — gritou Gene.

— Acabe com ele, Hank! — gritou Dan.

Parti para cima dele e tentei um direto de direita. Errei, e seu
cruzado de esquerda acertou meu maxilar. Vi luzes verdes,
amarelas e vermelhas, entao ele afundou uma direita na minha
barriga. Era como se o golpe tivesse chegado até minhas costas. Me



agarrei nele, armando um clinch[26]. Contudo, eu ja nao sentia
medo, e essa sensacao era otima.

— Vou matar vocég, seu fodido — eu lhe disse.

Entdo ficamos cabeca contra cabeca e aquilo ja ndo era boxe.
Seus socos vinham rapidos e fortes. Ele tinha mais precisdo, mais
forca, embora eu também l|he aplicasse uns golpes duros que
faziam com que eu me sentisse bem. Quanto mais ele me acertava
menos eu sentia. Eu mantinha minha barriga encolhida, estava
gostando da acao. Entao Gene e Dan se puseram entre a gente.
Eles nos apartaram.

— O que é que houve? — perguntei. — Nao parem com a luta!
Posso comer o rabo dele!

— Pare com essa merda, Hank — disse Gene. — Veja o seu
estado.

Olhei para baixo. A parte da frente da minha camisa estava
coberta de sangue, além de alguns pontos manchados de pus. Os
socos haviam rebentado trés ou quatro das minhas espinhas. Isto
nao tinha acontecido na minha luta contra o Gene.

— Isso ndao é nada — eu disse. — Foi s6 azar. Ele ndao me
machucou. Me déem uma chance e eu farei picadinho dele.

— Nao, Hank, vocé vai pegar uma infeccao ou algo assim —
disse Gene.

— Estd bem, merda — eu disse —, tirem essas luvas de mim!

Gene as desamarrou. Quando ele retirou as luvas, percebi que
minhas maos estavam tremendo, assim como meus bracos, em
menor proporcao. Coloquei as maos nos bolsos. Dan tirou as luvas
de Harry.

Harry me olhou.

— Vocé é muito bom, garoto.

— Obrigado. Bem, vejo vocés por ai, rapazes...

E sai caminhando. Depois que havia me afastado, tirei as
maos dos bolsos. Entdo, apds passar a entrada do carro, ja na
calcada, parei, peguei um cigarro e o enfiei na boca. Quando tentei
acender o fésforo, minhas maos tremiam tanto que nao consegui.
Acenei para eles, um aceno cheio de indiferenca, e segui meu
caminho.



De volta, em casa, me olhei no espelho. Que maravilha. Eu
estava chegando |a.

Tirei minha camisa e a joguei debaixo da cama. Precisava
encontrar um jeito de limpar as manchas de sangue. Eu nao tinha
muitas camisas, e meus pais logo dariam pela falta dela. No
entanto, para mim, aquele havia sido finalmente um dia de
SUCesso, e eu nao costumava ter muitos deles.
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Ter Abe Mortenson sempre ao meu redor ja era
suficientemente desagradavel, mas ele nao passava de um idiota. E
vocé pode perdoar um idiota, afinal ele sempre corre na mesma
direcao e nao desaponta ninguém. Sao os enganadores que fazem
vocé se sentir mal. Jimmy Hatcher tinha um cabelo negro bem
cortado, uma pele boa, ndao era tao grande quanto eu mas
mantinha os ombros eretos, vestia-se melhor que a maioria de nos
e se aproximava de qualquer pessoa que achasse conveniente. Sua
mae era garconete, e seu pai cometera suicidio. Jimmy tinha um
sorriso agradavel, dentes perfeitos, e as garotas gostavam dele
mesmo sabendo que ele nao tinha dinheiro como os garotos ricos.
Sempre 0 via conversando com uma garota. Nao sei o que ele dizia
para elas. Eu nao sabia o que qualquer um dos caras tinha a dizer
para qualquer uma delas. As garotas estavam num lugar inacessivel
para mim; por isso, eu fingia que elas nao existiam.

Hatcher, no entanto, era diferente. Eu sabia que ele nao era
veado, mas mesmo assim o sujeito nao largava do meu pé.

— Escute, Jimmy, por que vocé me persegue? Nao gosto de
nada em vocé.

— Ah, qual €, Hank, nés somos amigos.

— E mesmo?

- E.

Chegou inclusive a se levantar em uma aula de Inglés para ler
um ensaio intitulado “O valor da amizade”, e, enquanto o lia, ficava
me lancando olhares. Era um ensaio estlpido, meloso e



convencional, mas a classe aplaudiu quando ele terminou, e pensei,
bem, isso € o que as pessoas pensam € o que se pode fazer?
Escrevi um ensaio como resposta, intitulado “O valor de nao se ter
qualquer tipo de amizade”. A professora nao me deixou |é-lo. Ela
me deu um “D”.

Jimmy, Carequinha e eu voltdvamos juntos da escola todos os
dias. (Abe Mortenson morava na direcao oposta, o que nos livrava
de sua companhia.) Um dia, enquanto percorriamos o caminho,
Jimmy disse:

— Ei, vamos até a casa da minha namorada. Quero que vocés
a conhecam.

— Ah, um caralho, foda-se — eu disse.

— Nao, nao - disse Jimmy —, ela é uma garota legal. Quero
que vocés conhegam ela. Até ja meti um dedo em sua bocetinha.

Eu ja havia visto a sua garota, Ann Weatherton, ela era
realmente bonita, longos cabelos castanhos e imensos olhos da
mesma cor, calada, uma boa aparéncia. Eu nunca tinha falado com
ela, mas sabia que era a garota de Jimmy. Os caras ricos tinham
tentado se aproximar dela, mas ela os ignorava. Parecia ser
material de primeira.

— Tenho a chave da casa dela — disse Jimmy. — Vamos até I3 e
ficamos esperando por ela. Sua aula acaba mais tarde.

— Isso me parece uma idiotice — eu disse.

— Ah, vamos 13, Hank — disse o Carequinha —, vocé esta indo
para casa pra bater punheta mesmo.

— O que nao deixa de ter seus méritos — eu disse.

Jimmy abriu a porta da frente com sua chave e nds entramos.
Uma casinha limpa e agradavel. Um pequeno buldogue malhado
correu até Jimmy, abanando o rabo curto.

— Este é Bones — disse Jimmy. — Bones me adora. Vejam isso!

Jimmy cuspiu na palma da mao direita, agarrou o pénis de
Bones e comecou a mexé-lo.

— Ei, mas que diabos vocé estd fazendo? — perguntou
Carequinha.

— Eles mantém o Bones preso no quintal. Nunca consegue
pegar uma cadelinha. O bicho precisa dar uma descarregada!



Jimmy seguiu com a funcao.

O pénis de Bones ficou desagradavelmente vermelho, uma
tripinha fina e Umida e desmilingliida. Bones comecou a ganir.
Jimmy olhava para cima enquanto continuava os movimentos.

— Ei, vocés querem saber qual € a nossa cangdo? Quero dizer,
a cancao do meu namoro com Ann? E When the deep purple falls
over sleepy garden walls[27].

Entdao Bones comecou a gozar. O esperma jorrou sobre o
tapete. Jimmy se pos de pé e com a sola do sapato espalhou bem a
porra pela superficie do tapete.

— Vou comer a Ann um dia desses. Estou chegando 1a. Ela diz
que me ama. E eu também amo essa garota, amo sua maldita
boceta.

— Seu puto — eu disse a Jimmy —, vocé me da nojo.

— Eu sei que ndo é isso que vocé pensa de mim, Hank — ele
disse.

Jimmy caminhou até a cozinha.

— Ela tem uma familia bacana. Ela vive com o pai, a mae e o
irmao. O irmao dela sabe que eu vou fodé-la. E esta certo. Mas nao
ha nada que ele possa fazer quanto a isso, porque posso encher ele
de porrada. Ele ndo é de nada. Ei, vejam isso!

Jimmy abriu a porta do refrigerador e tirou uma garrafa de
leite. Na nossa casa ainda tinhamos uma geladeira de madeira
alimentada a gelo. Os Weatherton eram obviamente uma familia
bem de vida. Jimmy tirou o pau para fora e entao retirou o lacre da
garrafa e colocou o pau la dentro.

— SO um pouquinho, sabem como é. Nunca descobrirdo o
sabor, mas estarao bebendo meu mijo...

Sacou o pau, tapou a garrafa, deu uma chacoalhada e
colocou-a de volta no refrigerador.

— Eis 0 que temos aqui — ele disse —, um pouco de gelatina.
Esta noite vao comer gelatina de sobremesa. E é claro que junto
irdao comer...

Ele estava com a vasilha de gelatina nas maos quando a porta
da frente se abriu. Jimmy rapidamente colocou a sobremesa de
volta no lugar e fechou a porta do refrigerador.



Entdao Ann entrou na cozinha.

— Ann — disse Jimmy —, quero que vocé conheca meus amigos,
Hank e Carequinha.

- Qi!

- Qi!

- Qi!

— Este é o Carequinha. O outro cara é o Hank.

- Qi!

- Qi!

- Qi!

— Ja vi vocés 1a pela escola.

— Oh, claro — eu disse —, nds andamos por 1a. Ja vimos vocé
também.

— E — disse Carequinha.

Jimmy olhou para Ann.

— Vocé esta bem, baby?

— Sim, Jimmy, estava pensando em voce.

Ela seguiu em sua direcao e os dois se abracaram. Logo
estavam se beijando. Estavam bem na frente da gente e
continuavam se beijando. Jimmy ficou de frente para nds. Podiamos
ver seu olho direito. Ele nos piscava.

— Bem - eu disse —, esta na nossa hora.

— E — disse Carequinha.

Saimos da cozinha, passamos pela porta da frente e
ganhamos a rua. Tomamos o caminho em direcao a casa do
Carequinha.

— Esse cara realmente conseguiu fechar o esquema — disse o
Carequinha.

— E — concordei.
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Num domingo, Jimmy me falou de ir com ele até a praia. Ele
queria ir nadar. Eu nao queria ser visto em trajes de banho, porque
minhas costas estavam cobertas de espinhas e cicatrizes. Fora isso,



eu tinha um corpo legal. Mas ninguém perceberia esse fato. Eu
tinha um peitoral legal e pernas fortes, mas ninguém veria isso.

Nao havia nada para fazer e eu nao tinha nenhuma grana e os
caras nao jogavam nas ruas no domingo. Decidi que a praia
pertencia a todo mundo. Minhas cicatrizes e espinhas nao infringiam
a lei.

Assim, pegamos nossas bicicletas e pedalamos até 1a. Eram 24
quilébmetros. Isto ndo me incomodou. Eu tinha pernas.

Segui num ritmo agradavel, ao lado de Jimmy, o percurso até
a cidade de Culver. Depois, progressivamente, comecei a pedalar
mais rapido. Jimmy se esforcava, tentando me acompanhar. Podia
ver gque ele estava ficando sem folego. Puxei um cigarro e o acendi,
mantive o0 maco estendido para ele.

— Quer um, Jim?

— Nao... Obrigado...

— Isto é melhor que matar passarinhos com uma arma de
pressao — eu lhe disse. — Precisamos fazer isso mais vezes!

Passei a pedalar mais depressa. Minhas reservas de forca
ainda estavam bem. ]

— E realmente fantastico — eu falei. — E melhor que descascar
uma.

— Ei, va mais devagar!

Olhei para tras.

— Nada como pedalar junto com um bom amigo. Vamos I3,
meu amigo!

Entdao dei tudo de mim e acelerei. O vento batia em meu
rosto. Era agradavel.

— Ei, espere! ESPERE, MALDITO! — gritou Jimmy.

Comecei a rir e a abrir uma verdadeira vantagem. Logo Jimmy
estava a meia, uma, duas quadras de mim. Ninguém sabia o quao
bom eu era, ninguém tinha idéia do meu potencial. Eu era uma
espécie de milagre. O sol espalhava sua luz amarela em todas as
diregOes, e eu a cortava, como uma enlouquecida faca sobre rodas.
Meu pai era um mendigo nas ruas da India, mas todas as mulheres
do mundo me amavam...



Eu estava a toda velocidade quando cheguei ao semaforo.
Disparei por entre a fileira dos carros que esperavam o sinal abrir.
Naquele momento, mesmo 0s carros eram mais lentos do que eu.
Mas ndo por muito tempo. Um cara e uma garota, num cupé verde,
avancaram e se emparelharam comigo.

— Ei, garoto!

— Que foi? — olhei para ele. Era um cara grande, na casa dos
vinte, bracos peludos e uma tatuagem.

— Pra que porra de lugar vocé pensa que esta indo? — ele me
perguntou.

Estava querendo se exibir para sua garota. Ela era gostosa, a
cabeleira loira balancando ao vento.

— Comer seu cu, parceiro! — eu falei.

— O gué?

— Eu disse: comer seu cu!

Mostrei o dedo médio.

Ele seguiu guiando ao meu lado.

— Vocé vai deixar esse moleque ficar dizendo merda pra vocg,
Nick? — ouvi a garota perguntar a ele.

Ele seguiu guiando ao meu lado.

— Ei, garoto — ele disse —, ndo ouvi direito o que vocé disse.
Vocé se importaria de repetir?

— E, diga aquilo de novo — falou a gostosa, a cabeleira loira
balancando ao vento.

Aquilo me deixou furioso. Ela me deixou furioso.

Olhei para ele.

— Estda bem, vocé quer confusdao? Estacione. Meu nome é
confusao.

Disparou na minha frente cerca de meia quadra, estacionou o
carro e abriu a porta. Quando ele saiu, desviei dele e quase fui
atropelado por um Chevy, que me buzinou. Enquanto eu dobrava na
primeira esquina ainda pude ouvir as risadas do grandalhao.

Depois do cara ir embora, pedalei de volta pela avenida
Washington, voltei algumas quadras, desci da bicicleta e fiquei
esperando por Jim no banco da parada de Onibus. Pude vé-lo se
aproximar. Quando ele parou, fingi que estava dormindo.



— Qual é, Hank! Nao venha com essa merda pra cima de mim!

— Oh, ola, Jim. Vocé por aqui?

Tentei levar Jim para um ponto da praia onde nao tivesse
muitas pessoas. Sentia-me normal ali parado, ainda de camisa, mas
quando eu me despisse ficaria exposto. Odiava os outros banhistas
e seus corpos imaculados. Odiava todas aquelas malditas pessoas
que estavam tomando sol ou que estavam na agua ou comendo ou
dormindo ou conversando ou brincando com bolas de praia. Odiava
seus traseiros e suas caras e suas sobrancelhas e seus cotovelos e
seus olhos e seus umbigos e suas roupas de banho.

Estiquei-me na areia pensando, eu devia ter enchido aquele
balofo filho-da-puta de porrada. Que diabos ele sabia?

Jimmy se esticou ao meu lado.

— Mas que diabos — ele disse —, vamos nadar.

— Ainda nao — eu disse.

A agua estava cheia de gente. Qual era a fascinacao que a
praia exercia? Por que as pessoas gostavam de estar ali? Elas nao
tinham nada melhor para fazer? Que bela turma de fodidos com
cérebros de galinha.

— Pense nisso — disse Jim —, as mulheres entram na agua e
mijam |3 dentro.

— Sim, e vocé engole.

Jamais haveria um jeito de eu viver confortavelmente entre as
pessoas. Talvez eu me tornasse um monge. Fingiria acreditar em
Deus e viveria num cubiculo, tocando 6rgao e eternamente
embriagado de vinho. Ninguém foderia comigo. Eu poderia entrar
numa cela e ficar meditando durante meses sem ter que ver a cara
de ninguém, apenas o vinho chegando, sempre. Havia, porém, um
problema: os habitos negros eram de pura 1a. Eram piores que o
uniforme do R.O.T.C. Eu nao poderia vesti-los. Precisava encontrar
outra solucao.

— Oh, oh — disse Jim.

— O que foi?

— Tem umas garotas la adiante olhando pra nds.

— E dai?



— Estdo conversando e sorrindo. Pode ser que elas venham até
aqui.

— Sério?

— Sério. E se elas comecarem a se aproximar, eu aviso Voce.
Assim que eu lhe der o sinal, deite de costas.

Meu peito tinha apenas algumas espinhas e cicatrizes.

— Nao se esqueca — disse Jim —, quando eu |he avisar, deite de
costas.

— Ja ouvi.

Tinha a cabeca enfiada entre meus bracos. Sabia que Jim
estava olhando para as garotas e sorrindo. Ele tinha jeito com elas.

— S3o0 apenas bocetas — ele disse —, criaturas realmente
estupidas.

Por que vim até aqui?, pensei. Por que tudo se reduz sempre a
escolher entre algo ruim ou algo ainda pior?

— Oh, oh, Hank, ai vém elas!

Dei uma olhada. Elas estavam em cinco. Rolei sobre minhas
costas. Elas se aproximaram rindo e ficaram ali paradas. Uma delas
disse:

— Ei, esses caras sao uma graca!

— Vocés moram aqui por perto, garotas? — perguntou Jim.

— Oh, sim — respondeu uma delas —, fazemos ninho com as
gaivotas!

Elas deram uma porcao de risinhos.

— Bem — disse Jim —, nds somos aguias. Nao tenho muita
certeza se sabemos o que fazer com cinco gaivotas.

— E como é que fazem os passaros? — perguntou uma delas.

— Nao faco a menor idéia — disse Jim —, mas talvez possamos
descobrir.

— Por que vocés ndo vém até a nossa toalha? — perguntou
uma delas.

— Claro — respondeu Jim.

Trés das garotas tinham falado. As outras duas apenas tinham
ficado por ali, puxando suas roupas de banho para cobrir o que elas
nao queriam que fosse visto.

— Nao contem comigo — eu disse.



— O que ha de errado com seu amigo? — perguntou uma das
garotas que tentava cobrir o rabo.

Jim disse:

— Ele é estranho.

— O que ha de errado com ele? — ela voltou a perguntar.

— Ele so é estranho — respondeu Jim.

Ele se levantou e se afastou, acompanhado pelas garotas.
Fechei meus olhos e fiquei escutando as ondas. Milhares de peixes
mar adentro, devorando uns aos outros. Infinitas bocas e infinitos
cus, engolindo e cagando. A Terra inteira ndao era nada além de
bocas e cus engolindo e cagando e fodendo.

Rolei na areia e observei Jim com as cinco garotas. Ele estava
de pé, esticando o peito e expondo suas bolas. Ele ndao tinha meu
peito largo nem minhas pernas grandes. Ele era magro e limpo,
com aqueles cabelos negros e aquela pequena boca sacana de
dentes perfeitos, e suas orelhinhas redondas e seu pescoco longo.
Eu ndo tinha pescoco. Quase nao dava para vé-lo, de fato. Minha
cabeca parecia estar apoiada sobre meus ombros. Mas eu era forte,
e durao. Infelizmente nao era bom o suficiente: as damas queriam
almofadinhas. Se nao fosse, contudo, por minhas espinhas e
cicatrizes, eu estaria 14, mostrando-lhes uma ou duas coisas.
Mostraria a elas minhas bolas, chamando a realidade aquelas
cabecas cheias de vento. Eu, com meu estilo de vida de cinquenta-
centavos-por-semana.

Entdo eu vi as garotas se levantarem e seguirem Jim até a
agua. E as ouvia rir e gritar como se fossem dementes... 0 qué?
Nao, elas eram bacanas. Nao eram como gente grande ou pais. Elas
riam. As coisas eram divertidas. Elas nao tinham com o que se
preocupar. Nao havia qualquer sentido na vida, na estrutura das
coisas. D. H. Lawrence soubera disso. Vocé precisava de amor, mas
nao o tipo de amor que a maioria das pessoas costumava dar e no
qual se consumiam. O velho D. H. tinha descoberto alguma coisa.
Seu camarada Huxley era apenas um intelectual inquieto, mas
mesmo assim nao deixava de ser maravilhoso. Melhor do que G. B.
Shaw com aquela mente obstinada sempre penetrando no amago
das questdes, sua laboriosa vivacidade de espirito reduzida



finalmente a uma tarefa, um fardo para si préprio, protegendo-o de
sentir algo realmente verdadeiro, seu discurso brilhante, nada além
de uma chatice, arranhando as mentes e as sensibilidades. Ainda
assim, era bom |é-los. Isto fazia com que vocé percebesse que
pensamentos e palavras podiam ser fascinantes, mesmo que
indteis. ]

Jim jogava agua nas garotas. Ele era o Deus da Agua, € elas o
adoravam. Ele era a possibilidade e a promessa. Era um cara
incrivel. Sabia como fazer as coisas. Eu tinha lido muitos livros, mas
ele lera um livro que eu nunca leria. Jim era um artista com seu
traje de banho e suas bolas e seu jeitinho de malvado e suas
orelhas redondas. Ele era 0 maximo. Eu ndo poderia té-lo desafiado
além do modo como ja fizera com aquele enorme filho-da-puta do
cupé verde ao lado da gostosa cujos cabelos flutuavam ao vento.
Eles tinham recebido o que mereciam. Eu nao passava de um
cagalhao de cinqienta centavos flutuando sem rumo pelo oceano
verde da vida.

Observei-os saindo da agua, reluzentes, jovens, as peles
macias, invictos. Queria que eles me quisessem. Mas nunca por
piedade. Ainda assim, apesar de seus corpos e mentes suaves e
intocados, continuava a l|hes faltar algo, porque até entao,
basicamente, nao tinham sido testados. Quando a adversidade
finalmente chegasse em suas vidas, chegaria muito tarde ou seria
por demais pesada. Eu estava preparado. Talvez.

Vi Jim se secar, usando a toalha de uma delas. Enquanto eu o
observava, o filho de alguém, um garoto de cerca de quatro anos,
se aproximou, encheu a mao de areia e jogou na minha cara. Entao
ele ficou parado ali, carrancudo, sua boquinha estlpida e cheia de
areia esbocando um sorriso vitorioso. Nao passava de um bostinha
mimado e metido a valente. Fiz-lhe um gesto com o dedo para que
se aproximasse, venha, venha. Ele ficou onde estava.

— Garotinho — eu disse —, venha aqui. Tenho um saco de doces
recheados de merda pra vocé comer.

O fodido me olhou, deu meia-volta e saiu correndo. Tinha um
traseiro estUpido. As faces da sua bunda pareciam duas péras a



balancar, quase desconjuntadas. Contudo, era mais um inimigo que
se ia.

Entdo Jim, o conquistador, retornou. Parou junto a mim.
Também ostentava uma carranca.

— Elas se foram — ele disse.

Olhei para o local onde as garotas tinham estado e tive
certeza de que elas haviam partido.

— Para onde elas foram? — perguntei.

— Que interessa? Peguei os telefones das duas melhores.

— Melhores pra qué?

— Para foder, seu otario!

Fiquei de pé.

— Acho que vou encher vocé de porrada, otario!

Seu rosto tinha uma bela aparéncia em meio ao vento que
vinha do mar. Ja podia vé-lo, nocauteado, se contorcendo na areia,
balancando a esmo aqueles pés de solas brancas.

Jim recuou.

— Calma, Hank. Veja sd, vocé pode ficar com os numeros
delas.

— Fiqgue com eles. Nao tenho essas suas malditas orelhas
estupidas!

— Ok, ok, nds somos amigos, esta lembrado?

Caminhamos pela areia até o calcamento onde tinhamos
deixado nossas bicicletas presas atrds de uma casa de praia.
Enquanto caminhdavamos, ambos sabiamos de quem tinha sido o
dia, e acertar o rabo de alguém nao ia mudar a ordem dos
acontecimentos, embora pudesse servir de alivio, mas ndo o
bastante. Por todo o caminho de volta para casa, em nossas
bicicletas, nao tentei me exibir para ele como havia feito
anteriormente. Eu precisava de algo mais. Talvez eu precisasse
daquela loira no cupé verde com seus longos cabelos soprados pelo
vento.
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O R.O.T.C. (Corpo de Treinamento dos Oficiais da Reserva) era
para os desajustados. Como eu disse, era isso ou a ginastica. Eu
deveria ter escolhido a ginastica, mas ndao queria que as pessoas
vissem as espinhas nas minhas costas. Havia algo de errado com
todos os sujeitos alistados no R.O.T.C. Era quase que inteiramente
constituido de caras que nao gostavam de esportes ou de caras
cujos pais, tomados de patriotismo, os tinham obrigado a se alistar.
Os pais das criancas ricas tendiam a ser mais patridticos porque
teriam mais a perder caso o pais afundasse. Os pais das familias
pobres estavam bem menos contaminados por esse espirito, e
comumente professavam seu patriotismo apenas porque se
esperava que assim procedessem ou porque tinham sido criados
dessa maneira. Subconscientemente, eles sabiam que nao seria
melhor ou pior para eles se o pais fosse dirigido por russos ou
alemaes ou chineses ou japoneses, especialmente se tivessem a
pele escura. As coisas poderiam inclusive melhorar. De qualquer
modo, uma vez que muitos dos pais dos garotos da Chelsey eram
ricos, tinhamos um dos maiores R.O.T.C. da cidade.

Assim, marchavamos ao sol e aprendiamos a cavar latrinas,
curar picadas de cobra, cuidar dos feridos, apertar torniquetes,
atacar os inimigos a baioneta; aprendiamos sobre granadas,
infiltracao, desdobramento das tropas, manobras, retiradas,
disciplina fisica e mental; iamos para o campo de tiro, bangue-
bangue, e conquistadvamos nossas medalhas de atiradores. Eramos
submetidos a verdadeiras manobras de campo, nos
embrenhdvamos na mata e lutdvamos uma guerra falsa.
Rastejavamos em direcao aos outros com nossos rifles. Levavamos
a coisa a sério. Inclusive eu. Havia algo naquilo tudo que fazia o
meu sangue ferver. Era estUpido e todos sabiamos disso, pelo
menos grande parte de nds, mas entdo um clique disparava em
nossos cérebros e acabavamos querendo nos envolver realmente
naquela funcao. Havia um velho militar reformado, o coronel
Sussex. Ele estava ficando senil e babava, as pequenas gotas de
saliva escorriam pelos cantos de sua boca, descendo pelo queixo.
Ele nunca dizia nada. Apenas ficava por ali, com seu uniforme
coberto de medalhas, e recebia o pagamento da escola. Durante



nossas manobras de mentirinha ele carregava uma prancheta e
anotava os pontos obtidos. Ficava numa posicao elevada e fazia
marcas em sua prancheta — provavelmente. Mas ele jamais nos
dizia quem tinha vencido. Ambos os lados reivindicavam a vitoria.
Isso causava ressentimentos.

O tenente Herman Beechcroft era melhor. Seu pai era dono de
uma padaria e de um servico de fornecimento para um hotel, seja
la 0 que isso significasse. De qualquer maneira, ele era melhor.
Sempre fazia 0 mesmo discurso antes de uma manobra.

— Lembrem-se, vocés devem odiar o inimigo! Eles querem
estuprar suas maes e suas irmas! Vocés querem que esses
monstros estuprem suas maes e suas irmas?

O tenente Beechcroft quase nao tinha queixo. Seu rosto
acabava repentinamente, e onde deveria haver o osso do maxilar
havia apenas um botdozinho. N3o tinhamos certeza se aquilo era
uma deformidade ou ndo. Mas seus olhos eram magnificos em sua
flria, grandes simbolos azuis e resplandecentes da guerra e da
vitdria.

— Whitlingen

— Sim, senhor!

— Vocé quer que esses caras estuprem sua mae?

— Minha mae ja é morta, senhor.

— Oh, sinto muito... Drake!

— Sim , senhor!

— Vocé quer que esses caras estuprem sua mae?

— Nao, senhor!

— Bom. Lembrem-se, isto é uma guerra! Aceitamos
misericdrdia, mas nao oferecemos misericordia. Vocés devem odiar
0 inimigo. Matem o inimigo! Um homem morto ndo pode derrota-
los. A derrota € uma doenca! A vitdria escreve a histérial AGORA,
VAMOS LA PEGAR AQUELES VEADQS!

Posicionamos nossa linha, mandamos nossos batedores
avancados e comecamos a rastejar por entre os arbustos. Eu podia
ver o coronel Sussex em sua colina com a prancheta. O combate
era entre os Azuis e os Verdes. Cada um de nds trazia amarrado na
parte superior do braco direito um pedaco de pano colorido. Nos



éramos 0s azuis. Arrastar-se por entre aqueles arbustos era o
proprio inferno. Fazia calor. Havia insetos, poeira, pedras e
espinhos. Eu ndo fazia idéia de onde estava. O lider de nosso
pelotao, Kozak, havia desaparecido em algum lugar. Nao havia mais
comunicacao. Estavamos fodidos. Nossas maes seriam estupradas.
Continuei me arrastando para frente, me machucando e me
arranhando, perdido e assustado, mas me sentindo, de fato, um
grande idiota. Toda essa terra desocupada e a imensidao do céu,
colinas, riachos, acres e mais acres. Quem era o dono disso tudo?
Provavelmente o pai de um dos garotos ricos. Nao irilamos capturar
coisa alguma. O lugar todo estava emprestado para a escola. NAO
FUME. Continuei avancando. Ndo tinhamos protecdo aérea, ndo
tinhamos tanques, nao tinhamos nada. Eramos apenas um bando
de veados numa manobra cretina, sem comida, sem mulheres, sem
razao. Fiquei de pé, caminhei um pouco e me sentei com as costas
apoiadas numa arvore, escorei meu rifle e esperei.

Todos estavam perdidos, e isso nao fazia a menor diferenca.
Tirei a bracadeira e fiquei esperando por uma ambulancia da Cruz
Vermelha ou algo assim. A guerra provavelmente era um inferno,
mas os intervalos eram muito chatos.

Entdao os arbustos se moveram e foram atravessados por um
cara que me viu. Ele tinha uma bracadeira verde. Um estuprador.
Apontou seu rifle para mim. Eu estava sem nenhuma identificacao
no braco, meu pano estava no meio da relva. Ele queria me fazer
prisioneiro. Eu o conhecia. Era Harry Missions. Seu pai era dono de
uma madeireira. Continuei sentado contra a arvore.

— Azul ou Verde? — gritou para mim.

— Sou Mata Hari.

— Um espiao! Eu prendo espiodes!

— Qual é, Harry, pare com essa merda. Este € um jogo para
criancas. Nao venha encher meu saco com esse seu melodrama
fétido.

Os arbustos voltaram a se mover, e 1& estava o tenente
Beechcroft. Missons e Beechcroft ficaram se encarando.

— Eu o declaro prisioneiro! — gritou Beechcroft para Missions.

— Eu o declaro prisioneiro! — gritou Missions para Beechcroft.



Ambos estavam realmente nervosos e tomados de furia, eu
podia sentir.

Beechcroft sacou seu sabre.

— Renda-se ou atravesso vocé!

Missions agarrou sua arma pelo cano.

— Venha até aqui que arranco a sua maldita cabecal

Entdo os arbustos comecaram a se abrir em varios lugares. Os
gritos tinham atraido tanto os Azuis quanto os Verdes. Fiquei onde
estava enquanto eles se misturavam. A poeira subiu durante os
enfrentamentos e, de quando em quando, ouvia-se o som terrivel
de uma coronhada contra um cranio.

— Oh, Jesus! Oh, meu Deus!

Alguns corpos estavam estendidos no chao. Rifles foram
perdidos. Havia brigas de socos, e uns e outros se engravatavam. Vi
dois caras com bracadeiras verdes se aplicando chaves mortais.
Entdao o coronel Sussex apareceu. Assoprou freneticamente o seu
apito. Os cuspes voaram para todos os lados. Na seqiiéncia,
avangou com seu bastao e comecgou a bater nas tropas com ele. Ele
era bom. Ardia como um chicote e cortava como uma lamina.

— Oh, merda! EU DESISTO!

— Nao, pare! Jesus! Misericordia!

— Mamae!

As tropas se separaram e ficaram se encarando. O coronel
Sussex puxou sua prancheta. Seu uniforme estava impecavel. Suas
medalhas continuavam no mesmo lugar. Seu boné mantinha a
mesma inclinacao. Ele girou seu bastao, agarrou-o e se afastou.
NOs o seguimos.

Subimos nos velhos caminhdes do exército, com suas laterais
e capota de lona, que tinham nos trazido. Os motores foram ligados
e nds partimos. Olhavamos uns para os outros, sentados nos longos
bancos de madeira. Haviamos chegado em caminhdes diferentes,
os Azuis em um e os Verdes em outro. Agora estdvamos todos
juntos, misturados, sentados ali, a maior parte de nds encarando os
proprios sapatos surrados e poeirentos, sendo jogados para 1a e
para ca, para a esquerda, para a direita, para cima e para baixo, a
medida que as rodas do caminhao batiam nos sulcos das velhas



estradas. Estdvamos cansados e derrotados e frustrados. A guerra
tinha acabado.
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O R.O.T.C. me manteve afastado dos esportes enquanto os
outros caras praticavam diariamente. Eles formavam as equipes da
escola, recebiam suas cartas de recomendacao e conquistavam as
garotas. Meus dias eram gastos, em sua maior parte, marchando
em circulos debaixo do sol. Tudo o que vocé conseguia ver era a
parte de tras das orelhas de um cara e sua bunda. Rapidamente me
desencantei com os procedimentos militares. Os outros mantinham
seus sapatos lustrados e pareciam participar das manobras com
gosto. Eu nao conseguia encontrar nenhum sentido nisso. Eles
estavam apenas sendo postos em ordem para mais tarde terem as
bolas estouradas. Por outro lado, nao conseguia me ver agachado
usando um capacete de futebol, as ombreiras no lugar, todo
enfeitado com branco e azul, nUmero 69, tentando bloquear algum
filho-da-puta mal-intencionado vindo do outro lado da cidade,
tentando afastar algum brutamontes com bafo de facos para que o
filho de algum advogado do bairro pudesse avancar uns seis metros
sem ser derrubado. O problema era que vocé precisava ficar
constantemente escolhendo entre uma opcao horrivel e outra
pavorosa, e, independente da sua escolha, eles cortavam mais um
pedaco da sua carne, até que ndo restasse mais nada para
descarnar. Por volta dos 25 anos, a maioria das pessoas estava
liqguidada. Uma maldita nacao inteira de desgracados dirigindo
carros, comendo, tendo bebés, fazendo todas as coisas da pior
maneira possivel, como votar em candidatos a presidéncia que os
fizessem lembrar de si mesmos.

Eu nao tinha interesses. Eu nao tinha interesse por nada. Nao
fazia a minima idéia de como iria escapar. Os outros, ao menos,
tinham algum gosto pela vida. Pareciam entender algo que me era
inacessivel. Talvez eu fosse retardado. Era  possivel.
Freqientemente me sentia inferior. Queria apenas encontrar um



jeito de me afastar de todo mundo. Mas nao havia lugar para ir.
Suicidio? Jesus Cristo, apenas mais trabalho. Sentia que o ideal era
poder dormir por uns cinco anos, mas isso eles nao permitiriam.

Entdo, 1a estava eu, na escola de ensino médio Chelsey, ainda
alistado no R.O.T.C, ainda coberto de espinhas. Isto sempre me
fazia lembrar que imenso fodido eu era.

Era um grande dia. Um homem de cada pelotao, que havia
vencido a competicao do Manual de Armas dentro de seu préprio
pelotao, se alinhou no local onde seria realizada a competicao final.
De algum modo, eu havia vencido a competicao do meu pelotao.
N3o fazia a minima idéia de como isso ocorrera. Eu nao era Ia
grande coisa.

Era sabado. Pais e maes ocupavam as arquibancadas. Alguém
soprou uma corneta. Uma espada brilhou. Ouvimos as vozes de
comando. Armas no ombro direito! Armas no ombro esquerdo! Os
rifles batiam nos ombros, as coronhas batiam no chao, os rifles
voltavam a bater em nossos ombros. As garotinhas estavam
sentadas nas arquibancadas em seus vestidos azuis e verdes e
amarelos e laranjas e rosas e brancos. O dia estava quente, aquilo
tudo era uma chatice sem fim, uma insanidade.

— Chinaski, vocé estd competindo pela honra de seu
esquadrao!

— Sim, cabo Monty.

Todas aquelas garotinhas nas arquibancadas esperando pelo
seu amado, pelo seu vencedor, pelo seu executivo do mundo das
corporacoes. Era uma tristeza. Um bando de pombos, assustados
por um pedaco de papel trazido pelo vento, bateu em revoada.
Ansiava por estar bébado de cerveja. Queria estar em qualquer
lugar, menos ali.

Assim que cada homem cometia um erro, ele era retirado da
fila. Logo sé havia seis, entdao cinco, depois trés. Eu continuava Ia.
Nao tinha nenhuma vontade de vencer. Eu sabia que nao iria
vencer. Logo eu estaria fora da disputa. Queria dar o fora dali.
Estava cansado e de saco cheio. E coberto de espinhas. Nao dava
nem um pedaco de merda pelo que eles estavam perseguindo. Mas



eu nao podia cometer um erro flagrante. O cabo Monty ficaria
magoado.

Entdo restaram apenas dois de nds. Eu e Andrew Post. Post
era 0 queridinho de todos. Seu pai era um grande advogado
criminalista. Ele estava na arquibancada com sua esposa, a mae de
Andrew. Post suava, mas estava determinado. NOs dois sabiamos
que ele iria vencer. Eu podia sentir a energia, e toda a energia
emanava dele. ]

Tudo certo, pensei, ele precisa disso, eles precisam disso. E o
modo como as coisas funcionam. E 0 modo como supostamente
elas devem funcionar.

Seguimos por um longo tempo, repetindo varias manobras do
Manual de Armas. Com o canto do olho vi as traves no campo de
futebol e pensei, talvez se eu tivesse me esforcado poderia ter me
tornado um grande jogador.

— ORDEM! — gritou o comandante, e disparei minha arma.
Ouviu-se apenas um cligue. Da minha esquerda nao viera som
algum. Andrew Post estava paralisado. Um pequeno murmdrio se
ergueu das arquibancadas.

— ARMAS! - finalizou o comandante, e eu completei a
manobra.

Post também a executou, mas ele ndo apertara o gatilho...

A cerimbnia para o vencedor se deu alguns dias mais tarde.
Para minha sorte, havia outros prémios a serem entregues. Fiquei
parado e esperei enfileirado com os outros enquanto o coronel
Sussex se aproximava. Minhas espinhas estavam piores do que
nunca e como sempre, quando eu usava aquele uniforme de I3,
marrom e pinicante, o sol estava a pino, fazendo-me ter consciéncia
de cada fibra de |a daquela camisa filha-da-puta. Eu nao tinha a
postura de um soldado de verdade, e todos sabiam disso. Eu tinha
ganhado num puro lance de sorte, meu pouco interesse pela
competicao nao tinha permitido sequer que eu ficasse nervoso.
Senti-me mal pelo coronel Sussex porque eu sabia o que ele estava
pensando e talvez ele também soubesse o que se passava aqui
dentro: que esse tipo peculiar de devocao e coragem nao me
pareciam excepcionais.



Entdao ele se postou bem na minha frente. Permaneci em
posicao de sentido, mas me arrisquei a dar uma olhadinha para ele.
Sua saliva estava em ordem. Talvez quando ele estivesse puto da
cara ela secasse. Apesar do calor, havia um agradavel vento oeste
soprando. O coronel Sussex me condecorou com a medalha. Depois
apertou minha mao.

— Congratulacdes — ele disse. Entao sorriu para mim. E seguiu
adiante.

Eta, velho fodido. No final das contas, talvez ele nao fosse
assim tao mau...

Caminhando para casa, eu carregava a medalha no bolso.
Quem era o coronel Sussex? Apenas mais um cara que tinha que
cagar como todos nods. Todos tinham que agir dentro dos
conformes, adaptar-se a um molde. Médico, advogado, soldado —
nao importava qual fosse a escolha. Uma vez dentro do molde, sé
restava seguir em frente. Sussex estava tao desprotegido quanto
qualquer outro. Ou vocé dava um jeito de encontrar algo para fazer,
ou acabava nas ruas, morrendo de fome.

Eu estava sozinho, caminhando. Do meu lado da calcada, logo
antes de chegar a primeira avenida do meu longo percurso até em
casa, havia uma loja pequena e esquecida. Parei e olhei a vitrine.
Varios objetos estavam expostos com suas etiquetas de preco
manchadas. Vi alguns candelabros. Havia uma torradeira elétrica.
Uma lamparina de mesa. O vidro da vitrine estava sujo por fora e
por dentro. Através das manchas amarronzadas de sujeira distingui
dois cachorros de brinquedo fazendo caretas. Um piano em
miniatura. Essas coisas estavam a venda. Nao pareciam muito
atraentes. N3ao havia nenhum cliente na loja, e também nao
consegui avistar um vendedor. Era um lugar pelo qual eu havia
passado dezenas de vezes anteriormente, mas nunca parara para
examinar.

Olhei para dentro e gostei. Nada acontecia por ali. Era um
lugar para descansar, para dormir. Tudo ali dentro estava morto.
Conseguia me ver feliz da vida trabalhando como vendedor naquela
lojinha, desde que nenhum cliente jamais entrasse pela porta.



Afastei-me da vitrine e segui adiante. Um pouco antes de
alcancar a avenida, pisei no pavimento da rua e vi aquela enorme
boca-de-lobo muito préxima dos meus pés. Era como se fosse uma
enorme boca negra que levasse as entranhas da terra. Enfiei a mao
no bolso e peguei a medalha e a lancei para dentro da abertura.
Entrou direitinho, desaparecendo na escuridao.

Entdo voltei para a calcada e continuei a caminho de casa.
Quando cheguei 14, meus pais estavam ocupados com varias tarefas
domésticas. Era sabado. Agora eu tinha que cortar e aparar a
grama, molha-la e depois regar as flores.

Vesti minha roupa para a lida, sai, € com meu pai me vigiando
debaixo de suas sobrancelhas negras e malignas, abri a porta da
garagem e cuidadosamente puxei o cortador de grama para tras, de
modo que as laminas nao girassem, mantendo-as em suspenso.
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— Vocé deveria tentar ser como Abe Mortenson — disse minha
mae —, ele sempre tira a nota maxima. Por que vocé nunca
consegue tirar um “A"? .

— Henry é um folgado — disse meu pai. — As vezes nao consigo
acreditar que ele seja meu filho.

— Vocé nao guer ser feliz, Henry? — perguntou minha mae. —
Vocé nunca sorri. Sorria e seja feliz.

— Basta de ficar sentindo pena de si mesmo — disse meu pai. —
Seja um homem!

— Sorria, Henry!

— O que vocé vai ser na vida? Como é que vai conseguir
alguma coisa desse jeito? Vocé nao tem animo para nada!

— Por que vocé nao vai ver o Abe? Converse com ele, aprenda
com ele — disse minha mae...

Bati na porta do apartamento dos Mortenson. A porta se abriu.
Era a mae de Abe.

— Vocé nao pode ver o Abe. Ele estd ocupado com os estudos.

— Eu sei, sra. Mortenson. S6é queria vé-lo por um minuto.



— Tudo bem. O quarto dele & logo ali a direita.

Fui até Ia. Ele tinha sua prépria mesa. Estava sentado com um
livro aberto sobre outros dois livros. Sabia que livro era pela cor da
capa: Educacao Civica. Civica, pelo amor de Deus, num domingo.

Abe ergueu os olhos e me viu. Deu uma cuspida nas maos e
entao voltou para o livro.

— Ola - ele disse, os olhos cravados na pagina.

— Aposto que vocé ja leu dez vezes essa mesma pagina, seu
merda.

— Preciso memorizar tudo.

— O que esta ai é lixo puro.

— Preciso passar nos testes.

— Ja pensou alguma vez em trepar com uma garota?

— O qué? — ele cuspiu nas maos.

— Alguma vez vocé ja olhou para o vestido de uma garota e
quis ver mais? Alguma vez ja pensou na bocetinha dela?

— Isso ndo € importante.

— E importante para ela.

— Preciso estudar.

— Estamos jogando uma partida de beisebol, os camaradas Ia
da escola.

— Em pleno domingo?

— O que ha de errado em ser domingo? As pessoas fazem uma
porcao de coisas nesse dia.

— Mas beisebol?

— Os profissionais jogam no domingo.

— Mas eles sao pagos.

— Vocé esta sendo pago para ler essa pagina um milhdo de
vezes? Vamos |3, coloque um pouco de ar puro nesses pulmoes, vai
ajudar a clarear o seu raciocinio.

— Tudo bem, mas s6 um pouquinho.

Ele se levantou e eu o seqgui pelo corredor até a sala da frente.
Caminhamos em direcdo a porta.

— Abe, onde vocé esta indo?

— Vou sair um pouquinho.

— Tudo bem. Mas volte logo. Vocé tem que estudar.



— Eu sei...

— Esta certo. Henry, vocé esta encarregado de fazé-lo voltar.

— Cuidarei dele, sra. Mortenson.

La estavam Carequinha, Jimmy Hatcher, mais alguns caras da
escola e outros rapazes da vizinhanca. Tinhamos apenas sete de
cada lado, o que deixava dois buracos na defesa, mas aquilo me
agradava. Eu jogava na posicao central. Melhorara bastante meu
jogo, estava pegando bem. Cobria a maior parte do campo. Eu era
rapido. Gostava de me posicionar perto para pegar as bolas baixas.
Mas do que eu mais gostava era de correr para tras para pegar
aquelas bolas altas e fortes que passavam sobre minha cabeca. Isto
era o0 que Jigger Statz fazia com os Anjos de Los Angeles. Sua
média era de .280, mas os pontos que ele evitava que o outro time
convertesse faziam-no tao valioso quanto um batedor de .500.

A cada domingo uma duzia ou mais de garotas da vizinhanca
vinha nos assistir. Eu as ignorava. Elas gritavam de verdade quando
alguma coisa excitante acontecia. Jogavamos para valer e cada um
de nos tinha sua propria luva, inclusive Mortenson. Ele tinha a
melhor de todas. Mal tinha sido usada.

Corri até o centro do campo e o jogo comecou. Tinhamos Abe
na segunda base. Soquei o punho na minha luva de beisebol e gritei
para Mortenson:

— Ei, Abe, vocé ja meteu o pau num ovo cru? Nao é preciso
morrer pra ir pro céu!

Ouvi as risadas das garotas.

O primeiro cara bateu e nao acertou. Ele ndo era la grande
coisa. Eu também furava muitas bolas, mas quando acertava era o
que rebatia mais forte entre todos. Conseguia realmente dar umas
belas castanhadas: para fora do terreno, fazendo a bola chegar na
rua. Sempre me agachava bastante sobre a base. Naquela posicao,
eu aparentava ser uma mola comprimida.

Cada momento do jogo me excitava. Todos 0s jogos que eu
havia perdido cortando o gramado, todos os dias no ensino
fundamental em que eu era o penultimo a ser escolhido eram coisa
do passado. Eu tinha desabrochado. Eu tinha algo especial e sabia
disso, e, meu Deus, como isso era bom.



— Ei, Abe! — gritei. — Cuspindo desse jeito vocé nem precisa de
um ovo cru!

O cara seguinte acertou uma bem forte que veio alta, muito
alta, e eu recuei para tentar uma pegada sobre os ombros. Corri
para trds, me sentindo o maximo, sabendo que mais uma vez
operaria um milagre.

Merda. A bola atingiu uma arvore alta no fundo do terreno.
Entdo pude ver a bola quicando de |1a para ca entre os galhos. Parei
e fiquei esperando. Mau sinal, ela ia para a esquerda. Corri nessa
direcao. Com um novo quique, a bola foi para a direita. Corri nessa
direcao. Depois tocou um galho, ficou um pouco ali e entao deslizou
por entre algumas folhas e caiu na minha luva.

As garotas gritaram.

Lancei a bola para o nosso arremessador num movimento sé e
retornei correndo para o centro. O cara seguinte falhou em rebater.
Nosso arremessador, Harvey Nixon, mandava bolas que eram um
tiro de canhao.

Mudamos de lado, e eu fiquei na primeira base. Nunca tinha
visto o sujeito que ia arremessar. Nao era de Chelsey. Perguntava-
me de onde ele teria saido. Era um camarada todo grande, cabeca
grande, boca grande, orelhas grandes, corpo grande. Seus cabelos
lhe caiam sobre os olhos e ele parecia meio idiota. Seus cabelos
eram castanhos, e seus olhos, verdes; olhos que me fulminavam
por entre os fios que escorriam sobre a face. Tinha-se a impressao
de que seu braco esquerdo era mais longo que o direito. O braco
esquerdo era o que usava para arremessar. Eu nunca enfrentara um
canhoto, pelo menos nao no beisebol. Mas isso nao podia fazer
muita diferenca. De cabeca para baixo, todos seriam canhotos.

Chamavam-no de “Gatinho” Floss. E que gatinho. Oitenta e

cinco quilos.

— Vamos, Carniceiro, acerte uma pra valer! — gritou uma das
garotas.

Elas me chamavam de Carniceiro porque eu jogava bem e as
ignorava.

Por entre as suas duas grandes orelhas, o Gatinho olhou para
mim. Cuspi na base, posicionei minhas pernas e brandi meu bastao.



O Gatinho moveu a cabeca como se tivesse recebido uma
instrucao do pegador. Estava apenas se exibindo. Entao olhou para
os arredores do campo. Mais exibicao. Era para divertir as garotas.
Ele nao conseguia deixar de pensar com a cabeca de baixo.

Comecou a girar o braco. Acompanhei a bola em sua mao
esquerda. Meus olhos nao deixaram de foca-la um instante sequer.
Eu aprendera o segredo. Vocé se concentrava na bola e seguia sua
trajetdria por todo o caminho até a base e sé entdo vocé a atacava
com o bastao.

Acompanhei a bola partir de sua mao contra a luz do sol. Era
uma mancha assassina rasgando o ar, mas precisava ser rebatida.
Vinha abaixo dos meus joelhos e muito longe da zona de ataque.
Seu pegador teve que mergulhar para alcanca-la.

— Bola um — resmungou um velho bundao & da vizinhanca que
apitava nossos jogos. Ele era um vigia noturno de uma loja de
departamento e gostava de conversar com as garotas.

— Tenho duas filhas em casa com a mesma idade que vocés.
Elas sdo uma graca. Usam roupas apertadas iguais as suas.

Ele gostava de se agachar sobre a base e mostrar seu imenso
rabo. Era tudo o que ele tinha, aquele rabo e um dente de ouro.

O pegador lancou a bola de volta para o Gatinho Floss.

— Ei, gatinha! — gritei para ele.

— Cé ta falando comigo?

— Sim, com vocé, braco curto. Vai ter que jogar a bola mais
perto ou terei que pegar um taxi.

— A proxima sera toda sua — ele me falou.

— Bom — eu disse. Preparei-me.

Iniciou novamente a sua seqiiéncia, movendo a cabeca como
se recebesse um sinal, olhando os arredores. Acompanhei sua
girada de braco. Vi quando a bola abandonou sua mao, uma
mancha negra contra o céu azul ensolarado que entdo,
subitamente, se aproximava em alta velocidade do meu cranio.
Abaixei-me, sentindo ela raspar meus cabelos.

— Strike um — murmurou o velho bundao.

— O qué? - gritei. O pegador ainda estava com a bola. Ele
estava tao surpreso com a marcagao quanto eu. Tomei a bola dele



e a mostrei ao arbitro.

— O que ¢é isso? — perguntei a ele.

— Uma bola de beisebol.

— Otimo. N3o se esqueca da aparéncia dela.

Peguei a bola e fui até o montinho do arremessador. Os olhos
verdes nao vacilaram sob aquele cabelo imundo. Mas a boca se
abriu um pouquinho, como um sapo tomando ar.

Fui até o Gatinho.

— Nao rebato com minha cabeca. A préxima vez que vocé fizer
iSSO vou meter essa coisa nas suas cuecas e enfid-la naquele lugar
que vocé nunca limpa.

Alcancei-lhe a bola e caminhei de volta para a base. Tomei
posicao e girei o taco.

— Uma bola e um strike — disse o velho bundao.

Floss limpou a sujeira ao redor do montinho. Olhou para a
esquerda do campo. Nao havia nada ali com excecao de um
cachorro faminto cocando a orelha. Floss ficou esperando um sinal.
Pensava nas garotas, queria parecer bacana. O velho bundao se
agachou, espalhando bem aquele seu traseiro estlpido, também
tentando impressionar. Eu era, provavelmente, um dos poucos com
a cabeca concentrada no jogo.

O momento chegou, Gatinho Floss comecou a girar o braco. O
moinho-de-vento daquela mao esquerda poderia encher vocé de
panico se vocé deixasse. Era preciso ser paciente e esperar pela
bola. Finalmente ele a soltou. E entdo cabia a vocé destruir, e
quanto mais forte eles arremessavam mais para longe vocé podia
manda-la.

Vi a bola se afastar de seus dedos enquanto uma das garotas
gritava. Floss ndao perdera o impeto. A bola se parecia com um
projétil, embora fosse maior, € novamente vinha em direcdo ao
meu cranio. A Unica coisa que pude fazer foi me lancar por terra.
Fiqguei com a boca cheia de areia.

— STRIKE DOIS! — ouvi o velho bundao gritar. Ele sequer
conseguia pronunciar a palavra direito. Pegue um homem que
trabalha de graca e vocé tera um sujeito que sé quer vagabundear
por al.



Me ergui e espanei a sujeira da minha roupa. Tinha entrado
terra até nas minhas cuecas. Minha mae iria me perguntar:

“Henry, como vocé consegue deixar suas cuecas tdo sujas?
Agora nao faca essa cara. Sorria e seja feliz!”

Caminhei até o montinho. Fiquei ali parado. Ninguém disse
nada. Apenas olhei para o Gatinho. Eu tinha o taco na mao. Peguei-
o pelo cabo e encostei no nariz dele. Ele o afastou com um tapa.
Dei meia-volta e caminhei em direcdo a base. Na metade do
caminho, parei. Voltei-me e novamente o encarei. Entao segui para
0 meu lugar.

Tomei posicao e brandi o taco. Esta seria minha. O Gatinho
fingiu atender a um sinal ndao existente. Ele olhou por um longo
tempo, entao moveu sua cabeca como se estivesse negando.
Continuava olhando com aqueles olhos verdes por detras daquele
cabelo seboso.

Girei o bastao com mais forca.

— Acerte a bola, Carniceiro! — gritou uma das garotas.

— Carniceiro! Carniceiro! Carniceiro! — gritou outra.

Entdao o Gatinho deu as costas para a gente e olhou para o
centro do campo.

— Tempo — eu disse e sai da posicao. Havia uma garota muito
graciosa de vestido laranja. O cabelo dela era loiro e escorria liso,
como uma cascata dourada, belissimo, e cruzamos nossos olhares
por um momento e ela disse:

— Carniceiro, por favor, rebata!

— Cala a boca — eu disse e voltei para a posicao.

O lancamento veio. Acompanhei toda a trajetdria. Essa era
minha. Esperava por uma bola baixa. Queria uma bola baixa, uma
bola que me permitisse sair do montinho para matar ou ser morto.
A bola subiu e veio diretamente para o centro da base. Na hora em
que ajustei minha posicdao, 0 maximo que consegui foi girar o taco
de modo débil no vazio e ver a bola passar.

O cretino tinha me eliminado.

Na rodada seguinte, me pegou com trés strikes legitimos. Juro
que ele devia ter pelo menos uns 23 anos. Provavelmente um
semiprofissional.



Um dos nossos caras finalmente se livrou dele.

Entretanto, eu estava jogando bem. Fiz boas pegadas.
Consegui avancar trés vezes. Eu sabia que quanto mais me
acostumasse aos petardos do Gatinho mais apto estaria para
rebaté-los. Ele ja nao tentava mais acertar meus miolos. Nao
precisava. Ele os estava fritando devagarzinho. Eu esperava que
fosse apenas uma questao de tempo antes que eu conseguisse
encaixar uma tacada que mandasse a bola para fora do campo.

As coisas, porém, foram ficando cada vez piores. Aquilo me
desagradava. Também as garotas nao estavam contentes. Ele nao
era apenas bom nos arremessos, era 6timo na base. Nas duas
primeiras vezes, acertou um home run e uma dupla. Na terceira
vez, acertou uma bola de baixo para cima, bem no espaco coberto
por Abe na segunda base e por mim na posicao central. Sai
correndo, as garotas gritavam, mas Abe continuava olhando para
cima e para tras, sobre os ombros, a boca escancarada, os olhos no
espaco, parecendo um verdadeiro retardado, aquela boca Umida e
aberta. Aproximei-me correndo e gritando:

— E minha!

Na verdade, a bola era dele, mas, de algum modo, eu nao
podia suportar a idéia de deixar que ele a pegasse. O cara nao
passava de um papa-livros idiota, e eu realmente nao ia com a sua
cara. Assim, segui a toda velocidade a medida que a bola caia.
Trombamos um no outro, a bola escapou de sua luva quando ele
caiu, e eu a peguei.

Figuei de pé enquanto ele ainda continuava estendido no
chao.

— Levante-se, seu idiota desgracado — eu disse.

Abe continuou no chao. Chorava. Estava segurando o braco
esquerdo.

— Acho que meu braco esta quebrado — ele disse.

— Levante-se, seu titica de galinha.

Abe finalmente se ergueu e se afastou do campo, chorando e
segurando o braco.

Olhei em volta.

— Tudo bem — eu disse —, vamos continuar o jogo!



Todos, no entanto, ja se afastavam, inclusive as garotas. O
jogo, evidentemente, tinha terminado. Fiquei por ali mais um
tempo e entao comecei a tomar o caminho de casa...

Um pouco antes do jantar, o telefone tocou. Minha mae
atendeu. Sua voz se alterou. Ela desligou e a ouvi falar com meu
pai.

Entdo ela veio até o meu quarto.

— Por favor, venha até a sala da frente — ela disse.

Entrei na peca e me sentei no sofa. Cada um deles sentava
numa cadeira. Era sempre assim. As cadeiras significavam que vocé
era da familia. O sofa era para os visitantes.

— A sra. Mortenson acabou de ligar. Eles bateram umas
chapas. Vocé quebrou o braco do filho dela.

— Foi um acidente — eu disse.

— Ela diz que vai nos processar. Ela vai pegar um advogado
judeu. Vao tomar tudo o que temos.

— Nao temos la muita coisa.

Minha mae era uma daquelas pessoas que choram em
siléncio. Conforme ela chorava, a velocidade das lagrimas se
acelerava. Suas bochechas comecavam a brilhar sob a luz difusa do
anoitecer.

Ela enxugou os olhos. Eram de um castanho esmaecido.

— Por que vocé quebrou o braco do garoto?

— Foi um mano-a-mano. Nos dois fomos na mesma bola.

— Como assim “mano-a-mano™?

— Quem pegar a bola fica com ela.

— Entdo vocé ganhou esse mano-a-mano?

— Sim.

— Mas como essa histdria de “mano-a-mano” vai nos ajudar? O
advogado judeu ainda tem um braco quebrado a seu favor.

Levantei-me e caminhei em direcdo ao meu quarto a espera
do jantar. Meu pai nao tinha dito nada. Ele estava confuso.
Preocupava-se em perder o pouco que tinha, mas ao mesmo tempo
estava muito orgulhoso de seu filho ser capaz de quebrar o braco
de uma pessoa.
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Jimmy Hatcher trabalhava meio turno em um armazém.
Quando nenhum de nds conseguia arranjar trabalho ele sempre
garantia o seu. Tinha sua pequena face de artista de cinema, e sua
mae tinha um belo corpo. Com a sua cara e o corpo dela, ele nao
tinha dificuldade em conseguir emprego.

— Por que vocé nao da uma chegada ld no apartamento esta
noite depois do jantar? — ele me perguntou certo dia.

— Pra qué?

— Posso roubar toda cerveja que quiser. Tiro a bebida pelos
fundos. Podemos tomar um trago.

— Onde vocé guarda elas?

— No refrigerador.

— Deixe-me ver.

Estdvamos a uma quadra de sua casa. Seguimos até la. No
hall de entrada, Jimmy disse:

— Espere um pouquinho. Preciso checar a caixa de
correspondéncias.

Tirou sua chave e abriu a portinhola. Estava vazia. Voltou a
tranca-la.

— Minha chave abre a caixa dessa mulher, veja so.

Jimmy abriu a caixa, tirou uma carta que estava dentro e a
abriu. Leu-a para mim.

— “Cara Betty: Sei que esse cheque esta atrasado e que vocé
esta esperando por ele. Perdi meu emprego. Encontrei outro, mas
isso acabou retardando a remessa. Aqui esta o cheque finalmente.
Espero que tudo esteja bem com vocé. Com amor, Don.”

Jimmy puxou o cheque e deu uma olhada. Rasgou-o, assim
como a carta e o envelope, colocando os pedacinhos de papel nos
bolsos do seu casaco. Entao chaveou a caixa de correspondéncia.

— Vamos la.

Entramos em seu apartamento e seguimos até a cozinha,
onde ele abriu o refrigerador. Estava atulhado de latas de cerveja.



— Sua mae sabe disso?

— Claro. Ela também bebe.

Ele fechou o refrigerador.

— Jim, seu pai realmente estourou os miolos por causa da sua
mae?

— Sim. Ele estava falando com ela ao telefone. Disse que tinha
uma arma. Ele disse: “Se vocé nao voltar pra mim, me mato. Vocé
vai voltar?”. E minha mae respondeu: “"Nao”. Ouviu-se entao o tiro e
isso foi tudo.

— O que sua mae fez?

— Ela desligou o telefone.

— Certo, vejo vocé a noite.

Disse aos meus pais que eu ia até a casa do Jimmy para fazer
uns deveres de casa com ele. Meu tipo de dever de casa, pensei.

— Jimmy é um garoto legal — disse minha mae.

Meu pai ficou calado.

Jimmy pegou as cervejas e nds comecamos. Aquilo realmente
fazia a minha cabeca. A mae do Jimmy trabalhava num bar até as
duas da manha. O lugar era todo nosso.

— Sua mae tem um corpaco, Jim. Por que sera que algumas
mulheres tém um corpo espetacular e a maioria das outras parece
ser deformada? Por que todas as mulheres ndao podem ter
corpacos?

— Por Deus, nao faco a menor idéia. Talvez se as mulheres
fossem todas iguais ficassemos de saco cheio delas.

— Beba mais. Vocé bebe muito devagar.

- Ta.

— Talvez depois de algumas cervejas eu lhe cague a pau.

— Somos amigos, Hank.

— Nao tenho amigos. Beba!

— Tudo bem, mas por que a pressa?

— Vocé tem que entorna-las para sentir o efeito.

Abrimos mais umas latinhas de cerveja.

— Se eu fosse uma mulher, andaria por ai com minha saia bem
arregacada, deixando todos os homens de pau duro — disse Jimmy.

— Vocé me da nojo.



— Minha mae conheceu um cara que bebia o mijo dela.

- O qué?

— E isso que vocé ouviu. Eles enchiam a cara a noite toda e
depois ele se deitava numa banheira para minha mae mijar na boca
dele. Entdo ele Ihe dava 25 dolares.

— Ela Ihe contou essa histéria? )

— Desde que meu pai se matou, sou seu confidente. E como se
eu tivesse tomado o lugar dele.

— Vocé quer dizer que também...?

— Oh, ndo. Ela apenas me faz confidéncias.

— Como essa do cara da banheira?

— E, como essa.

— Conte-me mais coisas.

— Nao.

— Vamos 13, beba mais. Alguém come o coc6 da sua mae?

— Nao fale assim.

Terminei a latinha que tinha na mao e a joguei longe.

— Gosto desta espelunca aqui. Talvez devesse me mudar pra

Fui até o refrigerador e trouxe mais meia duzia de latinhas.

— Sou um filho-da-puta dos mais durdes — eu disse. — Tem
sorte que eu deixe vocé andar comigo.

— Somos amigos, Hank.

Pus uma lata debaixo do seu nariz.

— Aqui, beba isso!

Fui até o banheiro para mijar. Era um banheiro tipicamente
feminino, toalhas de um colorido vivo, tapetes cor-de-rosa. Até
mesmo a tampa da privada era rosa. Ela sentava o seu enorme
rabo branco ali e ela se chamava Clare. Olhei para meu pau ainda
virgem.

— Sou um homem - eu disse. — Posso comer o rabo de
qualquer um.

— Preciso usar o banheiro, Hank...

Jimmy estava junto a porta.

Entrou no banheiro. Escutei-o vomitar.



— Ah, merda... — deixei escapar e abri uma nova latinha de
cerveja.

Passados alguns minutos, Jim saiu |8 de dentro e se sentou
numa cadeira. Ele estava muito palido. Meti uma lata de cerveja
debaixo do seu nariz.

— Beba! Seja homem! Vocé é homem suficiente para rouba-
las, agora seja para bebé-las!

— Deixa eu descansar um pouco.

— Beba!

Sentei no sofa. Ficar bébado era bacana. Decidi que sempre
me embebedaria. A bebida levava o que era vulgar para longe, e
talvez, se vocé conseguisse ficar afastado do que era vulgar por
tempo suficiente, pudesse escapar desse destino.

Olhei para o Jimmy.

— Beba, seu escroto.

Mais uma vez lancei longe minha latinha vazia.

— Fale-me mais da sua mae, Jimmy, meu velho. O que ela
disse do homem que bebeu seu mijo na banheira?

— Ela disse: “A cada minuto nasce um otario”.

— Jim?

— Ahn?

— Beba. Seja homem!

Ele ergueu a latinha. Entao correu para o banheiro e o ouvi
vomitar mais uma vez. Depois de um tempo veio de 13 e se sentou
na cadeira. Seu aspecto era péssimo.

— Preciso me deitar — ele disse.

— Jimmy — eu disse —, vou ficar esperando aqui até sua mae
chegar.

Jimmy se ergueu e foi caminhando em direcao ao quarto.

— Quando ela chegar em casa, vou fodé-la, Jimmy.

Ele ndo me ouviu. Apenas seguiu se arrastando até o quarto.

Fui até a cozinha e voltei com mais cerveja.

Sentei e bebi cerveja e esperei por Clare. Onde estava aquela
puta? Eu nao podia permitir uma coisa dessas. Eu era o
comandante de um navio estanque.



Fiquei de pé e fui até o quarto. Jim estava com o rosto enfiado
na cama, ainda todo vestido, inclusive de sapato. Voltei para a sala.

Bem, estava claro que o garoto ndo tinha estobmago para a
bebida. Clare precisava de um homem. Sentei e abri outra latinha
de cerveja. Tomei um golaco. Encontrei um maco de cigarros sobre
a mesa do café-da-manha e acendi um.

N3o faco idéia de quantas cervejas ainda bebi esperando por
Clare, mas finalmente ouvi o barulho da chave. A porta se abriu. La
estava a Clare do corpaco e dos cabelos loiros platinados. Aquele
corpo ficou ali, sobre aqueles saltos altos, oscilando um pouquinho.
Nenhum artista poderia imaginar algo melhor. Mesmo as paredes a
admiravam, as pantalhas, as cadeiras, o tapete. Magica. Parada
ali...

— Quem diabos é vocé? O que é isso?

— Clare, nos nos conhecemos. Sou Hank, amigo do Jimmy.

— Dé o fora daqui!

Dei uma risada.

— Vou chegar mais perto, baby, somos apenas eu e vocé!

— Onde esta o Jimmy?

Ela correu até o quarto e entdo voltou.

— Seu merdinha! O que esta acontecendo aqui?

Peguei um cigarro e o acendi. Escarneci.

— Vocé fica linda quando esta brava...

— Vocé ndo passa de um moleque bébado de cerveja. Va pra
casa.

— Sente-se, baby. Tome uma cerveja.

Clare se sentou. Fiquei surpreso com aquilo.

— Vocé estuda em Chelsey, ndo? — ela perguntou.

— Sim. Jim e eu somos companheiros.

— Vocé é o Hank.

— Sim.

— Ele me falou de vocé.

Alcancei uma latinha de cerveja para Clare. Minha mao tremia.

— Aqui, tome uma bebida, baby.

Ela abriu a latinha e tomou um gole.



Olhei para Clare, ergui minha cerveja e dei um talagaco. Era
uma mulher de verdade, um tipo Mae West, usava o0 mesmo tipo de
roupa justa — quadris largos, pernas grandes. E peitos. Peitos
sensacionais.

Clare cruzou as pernas magnificas, a saia se ergueu um pouco.
Suas pernas eram grossas e douradas, e as meias de seda pareciam
uma segunda pele.

— Conheci sua mae — ela disse.

Sequei minha latinha e a coloquei junto a meus pés. Abri uma
nova, tomei um gole, entao olhei para ela, nao sabendo se olhava
Seus seios ou suas pernas ou sua face cansada.

— Sinto muito por ter embebedado seu filho. Mas preciso |he
dizer uma coisa.

Ela virou a cabeca para acender um cigarro e logo me encarou
novamente.

— O que é?

— Clare, eu te amo.

Ela nao riu. Deu-me apenas um sorriso discreto, os cantos de
sua boca se erguendo levemente.

— Pobre garoto. Vocé ndo passa de um pintinho recém saido
da casca.

Era verdade, mas aquilo me deixou puto. Talvez justamente
por ser verdade. Meu delirio e a cerveja queriam que aquilo tudo
fosse algo mais. Tomei outro trago, olhei para ela e disse:

— Pare com essa merda. Levante a saia. Deixe-me ver suas
pernas. Mostra essa bunda.

— Vocé é apenas um garoto.

Entdao eu falei aquilo. Nao sei de onde vieram aquelas
palavras, mas lhe disse:

— Posso parti-la ao meio, baby, se vocé me der uma chance.

— E mesmo?

- E.

— Tudo bem. Vamos ver.

Entdao ela entrou em acgao. Simples assim. Descruzou as
pernas e arregacou a saia.

Estava sem calcinha.



Pude ver suas carnes brancas e descomunais, rios de carne.
Havia uma enorme e protuberante verruga na parte interna de sua
coxa esquerda. E depois a mata de cabelos crespos entre suas
pernas, que nao eram platinados como os de sua cabeleira, mas
castanhos com alguns pontos grisalhos, envelhecidos como um
arbusto doente e moribundo, inanimado e triste.

Fiquei de pé.

— Tenho que ir, sra. Hatcher.

— Cristo, pensei que vocé queria se divertin

— Nao com o seu filho no quarto ao lado, sra. Hatcher.

— Nao se preocupe com ele, Hank. Ele esta apagado.

— Nao, sra. Hatcher, realmente tenho que ir.

— Tudo bem, dé o fora daqui, seu maldito pintinho de formiga!

Fechei a porta as minhas costas e caminhei ao longo do
corredor do prédio e depois para a rua.

E pensar que alguém tinha se matado por aquilo.

A noite subitamente me pareceu melhor. Caminhei em direcao
a casa dos meus pais.
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Podia ver a estrada a minha frente. Eu era pobre e ficaria
pobre. Mas eu nao queria particularmente dinheiro. Eu sequer sabia
0 que desejava. Sim, eu sabia. Queria algum lugar para me
esconder, um lugar em que ninguém tivesse que fazer nada. O
pensamento de ser alguém na vida nao apenas me apavorava mas
também me deixava enojado. Pensar em ser um advogado ou um
professor ou um engenheiro, qualquer coisa desse tipo, parecia-me
impossivel. Casar, ter filhos, ficar preso a uma estrutura familiar. Ir
e retornar de um local de trabalho todos os dias. Era impossivel.
Fazer coisas, coisas simples, participar de piqueniques em familia,
festas de Natal, 4 de Julho, Dia do Trabalho, Dia das Maes... afinal,
é para isso que nasce um homem, para enfrentar essas coisas até o
dia de sua morte? Preferia ser um lavador de pratos, retornar para
a solidao de um cubiculo e beber até dormir.



Meu pai tinha um plano perfeito. Ele me disse:

— Meu filho, cada homem, durante seu periodo de vida,
deveria comprar uma casa. Pois finalmente, quando morresse,
deixaria essa casa para o filho. Entdo, esse filho também compraria
uma casa que, ao morrer, seria herdada pelo filho, neto do primeiro.
Ja sdo duas. Este Ultimo compraria uma nova e ai seriam trés
casas...

A estrutura familiar. A vitéria sobre a adversidade por meio da
familia. Ele acreditava nisso. Pegue a familia, misture com Deus € a
Patria, acrescente a jornada de trabalho de dez horas e vocé teria o
necessario.

Olhei para meu pai, para suas maos, seu rosto, suas
sobrancelhas, e soube que esse homem nada tinha a ver comigo.
Ele era um estranho. Minha mae simplesmente nao existia. Eu era
um amaldicoado. Olhando para meu pai eu nao enxergava nada
além de uma obtusidade indecente. Pior, ele tinha inclusive mais
medo de falhas do que a maioria das outras pessoas. Séculos de
sangue de camponés e de treinamento servil. A linha dos Chinaski
vinha sendo enfraquecida por uma série de camponeses servis que
haviam aberto mao de suas vidas reais em troca da ilusao de lucros
esporadicos e ilusérios. Nenhum homem em toda a linhagem que
dissesse:

— Nao quero uma casa. Quero mil casas, e quero agora!

Ele havia me enviado para aquela escola de ricacos na
expectativa de que o ambiente e a convivéncia pudessem me
moldar, enquanto eu assistia aqueles garotos ricos desfilarem em
seus cupés cor de creme ao lado de suas garotas em vestidos
cintilantes. Em vez disso, aprendi que o0s pobres sempre
permanecem pobres. Que o0s jovens ricos sentem o fedor dos
pobres e passam a acha-lo até um pouco divertido. Eles precisam
rir, pois, de outro modo, seria algo por demais aterrorizante. Eles
aprenderam a agir assim, através dos séculos. Jamais perdoaria as
garotas por entrarem naqueles cupés creme com 0S rapazes
sorridentes. Elas nao podiam fazer nada, é claro, muito embora
vocé sempre acabe pensando que talvez... Mas ndo, nao havia



nenhum tipo de talvez. Riqueza significava vitdria, e vitéria era a
Unica realidade.

Que tipo de mulher escolheria viver com um lavador de
pratos?

Durante todo o ensino fundamental, tentei nao pensar muito
em como as coisas eventualmente se dariam comigo. Tinha a
impressao de que o mais prudente era adiar esse tipo de
pensamento...

Finalmente chegou o dia do Baile de Formatura. Foi realizado
no ginasio feminino com musica ao vivo, uma banda de verdade.
N3o sei bem por que, mas andei até l1a naquela noite, os quatro
quilébmetros que separavam a escola da casa dos meus pais. Figuei
do lado de fora, no escuro, olhando para o baile, através das
janelas gradeadas, completamente admirado. Todas as garotas
pareciam extremamente crescidas, imponentes, adoraveis, trajando
vestidos longos, e todas exalando beleza. Quase nao as reconheci.
E os garotos em seus smokings estavam muito bem, dancavam com
perfeicao, cada qual segurando uma garota nos bracos, seus rostos
pressionados contra os cabelos delas. Todos dancavam com
extrema graca, e a musica vinha alta e limpida e boa, potente.

Entdo vislumbrei o reflexo do meu rosto a admira-los —
marcado por espinhas e cicatrizes, minha camisa surrada. Eu era
como uma fera da selva atraida pela luz, olhando para dentro. Por
que eu tinha vindo? Sentia-me mal. Mas continuava assistindo a
tudo. A danca terminou. Houve uma pausa. Os casais trocavam
palavras com facilidade. Era algo natural e civilizado. Onde eles
tinham aprendido a conversar e a dancar? Eu nao podia conversar
ou dancar. Todo mundo sabia alguma coisa que eu desconhecia. As
garotas eram tao lindas; os rapazes, tao elegantes. Eu ficaria
aterrorizado s6 de olhar para uma daquelas garotas, o que dizer
ficar sozinho em sua companhia. Mira-la nos olhos ou dancar com
ela estaria além das minhas forcas.

E ainda assim eu tinha consciéncia de que o que via nao era
tao simples e nem bonito como aparentava ser. Havia um preco a
ser pago por aquilo tudo, uma falsidade generalizada na qual
facilmente se poderia acreditar e que poderia ser 0 primeiro passo



para um beco sem saida. A banda voltou a tocar e as garotas e os
garotos recomecaram a danca, e as luzes sobre suas cabecas
giravam, lancando sobre os casais reflexos dourados, depois
vermelhos, azuis, verdes e entao novamente dourados. Enquanto
eu o0s observava, dizia para mim mesmo que um dia minha danca
iria comecar. Quando este dia chegasse teria alguma coisa que eles
nao tém.

De repente, contudo, aquilo se tornou demais para mim. Eu os
odiei. Odiei sua beleza, sua juventude sem problemas e, enquanto
os via dancar por entre o mar de luzes magicas e coloridas,
abracados uns aos outros, sentindo-se tao bem, pequenas criancas
ilesas, desfrutando de sua sorte temporaria, odiei-os por terem algo
que eu ainda nao tinha, e disse para mim mesmo, repeti para mim
mesmo, algum dia serei tdo feliz quanto vocés, esperem para ver.

Seguiram dancando, enquanto eu repetia minha frase para
eles.

Ent3o ouvi um barulho as minhas costas.

— Ei, o que vocé esta fazendo?

Era um velho com uma lanterna. Sua cabeca parecia a de um
sapo.

— Estou olhando o baile.

Ele manteve a lanterna bem debaixo de seu nariz. Seus olhos
eram redondos e grandes, brilhavam como os olhos de um gato sob
a luz do luar. Mas sua boca era enrugada, murcha, e sua cabeca era
redonda. Havia nessa redondeza tamanha falta de sentido que me
fazia lembrar uma abdbora tentando parecer inteligente.

— Tire seu rabo daqui!

Dirigiu o foco da lanterna para cima de mim.

— Quem é vocé? — perguntei.

— Sou o guarda noturno. Tire seu rabo ja daqui antes que eu
chame a policia!

— Por qué? Esse é o Baile de Formatura e estou entre os
formandos.

Focou a luz bem na minha cara. A banda tocava Deep Purple.

— Nao vem com essa — ele disse. — Vocé tem pelo menos uns
22 anos!



— Estou no livro do ano da escola, classe de 1939, classe dos
formandos, Henry Chinaski.

— Por que vocé nao esta 1a dentro dancando?

— Esqueca. Estou indo pra casa.

— Faga isso.

Afastei-me e comecei a andar. Sua lanterna enfocou o
caminho, a luz me seguindo. Abandonei o campus. Era uma noite
agradavel e quente, quase abafada. Pensei ter visto alguns vaga-
lumes, mas nao tive certeza.
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Dia da Formatura. Nos Enfileiramos em nossos barretes e
togas para ouvir a marchinha Pompa e Circunstancia. Eu achava
que em nossos trés anos deviamos ter aprendido alguma coisa.
Nossa habilidade para falar tinha provavelmente melhorado e
tinhamos crescido em tamanho. Eu continuava virgem.

— Ei, Henry, ja conseguiu afogar o ganso?

— Nao tem jeito — seria minha resposta.

Jimmy Hatcher sentou ao meu lado. O diretor estava
discursando e realmente ia ao fundo daquele velho barril de merda.

— A América é a grande terra das oportunidades, e qualquer
homem ou mulher que tiver disposicao para trabalhar se dard bem
na vida...

— Lavador de pratos — eu disse.

— Homem da carrocinha — disse Jimmy.

— Ladrao — eu disse.

— Lixeiro — disse Jimmy.

— Enfermeiro num hospicio — eu disse.

— A América é corajosa, a América foi construida por gente de
coragem... Nossa sociedade é justa.

— Justa para uns poucos — disse Jimmy.

— ... uma sociedade correta, e todos aqueles que procuram
pelo sonho ao final do arco-iris irdo encontrar...

— Um cu preto e cabeludo — sugeri.



— ... e posso dizer, sem hesitacao, que particularmente esta
turma do verao de 1939, a menos de uma década do comeco da
nossa terrivel Depressao nacional, € a turma mais dotada de
coragem, talento e paixao que ja tive o privilégio de testemunhar,
mais do que qgualquer outra!

As maes, 0s pais, 0os parentes aplaudiram fervorosamente; uns
poucos estudantes se uniram a eles.

— Turma do verao de 1939, tenho orgulho de seu futuro, tenho
confianca em seu futuro. Envio-os agora para sua grande aventura!

A maior parte deles iria para a U.S.C,, curtir mais quatro anos
de vida longe do trabalho.

— E envio minhas preces e béncdos com vocés!

Os melhores estudantes receberam seus diplomas primeiro.
Foram sendo chamados. Abe Mortenson estava entre eles. Pegou
seu canudo. Aplaudi.

— Onde ele vai terminar? — perguntou Jimmy.

— Contador em uma fabrica de pecas automotivas
manufaturadas. Em algum lugar perto de Gardena, Califérnia.

— Um emprego pra vida toda... — disse Jimmy.

— Uma esposa pra vida toda — acrescentei.

— Abe nunca sera miseravel...

— Nem feliz.

— Um homem obediente...

— Um pau-mandado.

— Uma mdmia...

— Um covarde.

Depois que os estudantes laureados haviam recebido a
atencao que mereciam, comecaram a nos chamar. Sentia-me
desconfortavel sentado ali. Queria caminhar.

— Henry Chinaski! — fui chamado.

— Servidor publico — falei para Jimmy.

Caminhei até o palco e o atravessei, peguei meu diploma e
apertei a mao do diretor. Ela me pareceu escorregadia como o limo
no interior de um aquario sujo. (Dois anos mais tarde se descobriria
que ele fraudava e se apropriava dos fundos da escola; seria
julgado, condenado e preso.)



Ao voltar para o meu lugar, passei por Mortenson e pelos
alunos laureados. Ele olhou para mim e mandou que eu me fodesse
com o dedo, de um modo que s6 eu pude ver. Aquilo me acertou
em cheio. Foi tao inesperado.

Voltei e me sentei ao lado de Jimmy.

— Mortenson mandou eu me foder!

— Nao, nao posso acreditan

— Filho da puta! Estragou meu dia! Nao que isso seja grande
merda, mas, sei 13, ele passou dos limites!

— Nao acredito que ele tenha tido coragem de mandar vocé se
foder.

— Isso nao é coisa dele. Sera que alguém esta Ihe soprando
coisas no ouvido?

— Nao sei 0 que pensar.

— Ele sabe que posso parti-lo ao meio num piscar de olhos!

— Arrebenta com ele!

— Mas vocé nao vé que ele me venceu? Foi o modo como me
pegou de surpresa!

— Tudo o que vocé tem que fazer é dar uns chutes naquele
rabo.

— Vocé acha que aquele filho-da-puta aprendeu alguma coisa
lendo todos aqueles livros? Sei que ndao ha nada importante neles
porque os li, pulando as paginas de quatro em quatro.

— Jimmy Hatcher! — seu nome foi chamado.

— Sacerdote — ele disse.

— Criador de galinhas — eu disse.

Jimmy foi até 1& buscar seu canudo. Aplaudi-o com forca.
Qualquer um que pudesse viver com uma mae como a dele merecia
algum tipo de condecoracao. Voltou e ficamos assistindo aos
garotos e as garotas douradas receberem seus diplomas.

— Vocé nao pode culpa-los por serem ricos — disse Jimmy.

— Nao, eu culpo os fodidos dos seus pais.

— E os avds deles — disse Jimmy.

— Sim, ficaria feliz em tomar seus carros novos e suas
namoradas bonitas e cagaria para coisas como justica social.



— E — disse Jimmy. — Acho que o Unico momento em que as
pessoas pensam em injustica é quando acontece com elas.

Os garotos e garotas dourados continuaram o seu desfile pelo
palco. Fiquei ali sentado, pensando se devia ou nao dar uma
porrada no Abe. Podia vé-lo caido na calcada, ainda de barrete e
toga, vitimado pelo meu cruzado de direita, todas as garotas
bonitas gritando, pensando, meu Deus, esse tal de Chinaski deve
ser um touro no ringue!

Por outro lado, Abe nao era de nada. Ja tinha sido tao dificil
para ele estar ali. Nao daria trabalho nenhum cagar ele a pau.
Decidi deixar as coisas assim. Eu ja tinha quebrado seu braco, e
seus pais, afinal, nao tinham processado os meus. Se eu lhe
quebrasse a cabeca, certamente haveria processo. Iam tirar até o
ultimo cobre do meu velho. Nao que eu me importasse. Era pela
minha mae: ela iria sofrer de um jeito muito idiota, sem razao nem
sentido algum.

Entdo a cerimbnia terminou. Os estudantes deixaram seus
assentos e se enfileiraram. Foram ao encontro de seus pais e
parentes no gramado frontal. Houve muitos abracos e
cumprimentos. Caminhei na direcao dos meus, mantendo-me a um
metro de distancia.

— Vamos dar o fora daqui — eu disse.

Minha mae olhava para mim.

— Henry, estou tao orgulhosa de vocé!

Entdao a cabeca da minha mae se virou.

— Oh, 13 vai Abe e seus pais! Eles sao pessoas tao legais! Ei,
sra. Mortenson!

Eles pararam. Minha mae correu ao encontro da sra.
Mortenson e a abracou. Fora ela quem, apds longas horas de
conversa com minha mae pelo telefone, decidira suspender o
processo. Havia sido decidido que eu era um individuo confuso e
que minha mae ja sofrera o bastante em funcao disso.

Meu pai apertou a mao do sr. Mortenson € eu me dirigi até
Abe.

— Ok, seu chupador, que idéia foi essa de mostrar o dedo pra
mim?



— 0 qué?

— O dedo!

— Nao sei do que vocé esta falando!

— O dedo!

— Henry, realmente nao sei do que vocé esta falando!

— Tudo bem, Abraham, & hora de ir! — disse sua mae.

A familia Mortenson se afastou toda de uma vez sé. Fiquei
parado, observando-os. Entao seguimos para nosso carro velho.
Caminhamos para oeste até a esquina e viramos em direcao ao sul.

— Bem, aquele garoto dos Mortenson realmente sabe se
aplicar aos estudos! — disse meu pai. — Quando vocé vai conseguir
algo parecido? Nunca vi vocé botar os olhos num livro escolar,
nunca o vi estudando sozinho!

— Alguns livros sao estupidos — eu disse.

— Oh, eles sdao estupidos, nao sao? Entdo vocé nao quer
estudar? O que vocé sabe fazer? No que vocé é bom? Do que vocé é
capaz? Gastei milhares de ddlares na sua criacao, para alimenta-lo
e vesti-lo! Vamos supor que eu ponha vocé no olho da rua? Entdo, o
que vocé fara?

— Cacarei borboletas.

Minha mae comecou a chorar. Meu pai a arrastou por uma
quadra até o local em que nosso carro de dez anos estava
estacionado. Enquanto fiquei ali parado, as outras familias
passaram voando em seus carros novos, indo para algum lugar.

Entdao Jimmy Hatcher e sua mae passaram caminhando. Ela
parou.

— Ei, espere um minuto — ela falou a Jimmy —, quero
cumprimentar o Henry.

Jimmy esperou e Clare se aproximou. Colocou seu rosto bem
junto ao meu. Falou baixinho para que Jimmy nao pudesse ouvir.

— Escute, docura, na hora em que vocé quiser se graduar de
verdade, posso dar um jeito de lhe arranjar um diploma.

— Obrigado, Clare, procurarei vocé.

— Vou arrancar suas bolas, Henry!

— Nao duvido, Clare.

Ela voltou até onde estava Jimmy, e eles seguiram rua abaixo.



Um carro muito velho veio se arrastando, parou, o motor
morreu. Podia ver minha mae chorando, lagrimas imensas lhe
desciam pelas bochechas.

— Henry, entre! Por favor, entre! Seu pai esta certo, mas eu
amo vocé!

— Esqueca. Eu tenho pra onde ir.

— Nao, Henry, entre! — ela gemeu. — Entre ou vou morrer

Avancei, abri a porta traseira e me sentei no banco de tras. O
motor voltou a funcionar e fomos embora. L4 estava eu sentado,
Henry Chinaski, Turma do verao de 39, seguindo em direcao a um
futuro brilhante. Ou melhor: sendo levado. No primeiro sinal
vermelho, o motor do carro afogou. Quando o semaforo abriu, meu
pai ainda tentava ligar o motor. Alguém atras de nds enfiou a mao
na buzina. Meu pai deu um jeito de fazer a maquina funcionar e
conseguimos ir em frente. Minha mae tinha parado de chorar.
Percorremos o resto do caminho assim, todos em siléncio.

46

Os tempos continuavam dificeis. Ninguém ficou mais surpreso
do que eu quando recebi uma ligacao da Mears-Starbuck[28]
pedindo que eu me apresentasse na proxima segunda-feira. Eu
andara pela cidade preenchendo mais de uma dizia de fichas de
emprego. Nao havia mais nada que eu pudesse fazer. Nao queria
trabalhar, mas também ndo queria mais morar com meus pais. A
Mears-Starbuck devia ter milhares de fichas de emprego nas maos.
Nao podia acreditar que tivessem me escolhido. Era uma loja de
departamento com filiais em varias cidades.

Na segunda-feira seguinte, 1a estava eu me dirigindo para o
trabalho com meu almoco dentro de um saco de papel marrom. A
loja ficava a apenas algumas quadras da minha antiga escola.

Nao conseguia entender por que eu havia sido selecionado.
Apos preencher a ficha, a entrevista tinha durado somente uns
poucos minutos. Devo ter dado todas as respostas certas.



Assim que recebesse o primeiro pagamento, pensei, alugaria
um quarto nas proximidades da Biblioteca Publica de Los Angeles.

Enquanto caminhava, j@ ndao me sentia tdo desamparado.
Percebi que um cachorro faminto, um vira-lata, me seguia. A pobre
criatura estava terrivelmente magra; podia ver suas costelas
coladas a pele. Grande parte do seu pélo havia caido. O que restara
permanecia em tufos secos e revoltos. O cachorro tinha apanhado,
estava acuado, abandonado, amedrontado, uma vitima do Homo
Sapiens.

Parei e me ajoelhei, estiquei minha mao. Ele recuou.

— Venha c3a, companheiro, sou seu amigo... Venha, venha...

Ele se aproximou. Tinha olhos tao tristes.

— O que eles fizeram com vocé, garoto?

Aproximou-se um pouco mais, arrastando-se pela calcada,
tremendo, balancando o rabo rapidamente. Entao pulou sobre mim.
Era grande, pelo menos o que restara dele. Suas patas dianteiras
me empurraram para tras e acabei estendido na calcada. Lambeu
meu rosto, minha boca, minhas orelhas, minha testa, tudo. Afastei-
0, me ergui e limpei o rosto.

— V& com calma agora! Vocé precisa de algo pra comer
COMIDA!

Abri meu saco e tirei um sanduiche. Desembrulhei-o e parti
um pedaco.

— Um pouco pra vocé e um pouco pra mim, meu velho!

Coloquei a parte que lhe cabia na calcada. Ele se aproximou,
deu uma cheirada e depois recuou, furtivamente, olhando para mim
por sobre 0 ombro enquanto se afastava.

— Ei, espere, companheiro! Este era de manteiga de
amendoim! Volte aqui, experimente o de bolonhesa! Ei, garoto,
venha aqui! Volte!

O cachorro voltou a se aproximar, cautelosamente. Achei o
sanduiche a bolonhesa, arranquei um naco, limpei a mostarda
barata e aguada que o cobria e o coloquei sobre a calcada.

O cachorro caminhou até o pedaco de sanduiche, aproximou
seu nariz e recuou. Desta vez ndo olhou para tras. Disparou pela
rua.



Jd ndao havia duvidas de por que eu tinha me sentido
deprimido durante toda minha vida. Nao estava recebendo a
alimentacao adequada.

Segui na direcao da loja de departamentos. Era a mesma rua
que eu tomava para ir a escola.

Cheguei. Encontrei a entrada de empregados, abri a porta e
entrei. Sai da luz do sol para a penumbra. A medida que meus olhos
foram se ajustando, me dei conta do homem parado alguns metros
a minha frente. Metade de sua orelha esquerda tinha sido
arrancada em algum lugar do passado. Ele era alto, um homem
muito magro com as pupilas cinzentas do tamanho de uma cabeca
de agulha, centradas em uns olhos inexpressivos. Um homem muito
alto e magro, ainda que, logo acima do cinto, encobrindo a fivela —
subitamente —, caisse-lhe uma barriga triste e estranha e horrenda.
Toda sua gordura se concentrara ali, deixando o resto de seu corpo
descarnado.

— Sou o superintendente Ferris — ele disse. — Acredito que o
senhor seja o sr. Chinaski?

— Sim, senhor.

— Esta cinco minutos atrasado.

— Me atrasei por causa... Bem, parei para tentar dar de comer
a um cachorro faminto — e sorri de maneira forcada.

— Esta é uma das desculpas mais esfarrapadas que ja ouvi nos
meus 35 anos de servico. O senhor nao podia aparecer com nada
melhor do que isto?

— Estou apenas comecando, sr. Ferris.

— E por pouco nao acaba hoje mesmo. Agora — ele apontou —,
o reldgio-ponto fica ali e o quadro de cartdes esta 1a. Encontre seu
cartao e bata o ponto.

Encontrei-o. Henry Chinaski, empregado n° 68.754. Entao fui
até o reldgio-ponto, mas nao sabia o que fazer.

Ferris se aproximou e ficou atras de mim, olhando para o
reldgio.

— Agora o senhor esta seis minutos atrasado. Quando chegar
aos dez minutos, descontaremos uma hora.

— Acho que seria melhor chegar uma hora atrasado.



— Nao banque o engracadinho. Se eu quiser ouvir um
comediante, escuto o Jack Benny. Se vocé chegar uma hora
atrasado, pode dar adeus ao seu maldito emprego.

— Sinto muito, mas nao sei como usar um cartao-ponto. Quero
dizer, como faco para bater?

Ferris arrancou o cartao da minha mao. Apontou para ele.

— Esta vendo essa fenda?

— To.

— Como?

— Quero dizer, “'sim”.

— Bem, essa é a fenda para o primeiro dia da semana. Hoje.

— Ah.

— O senhor enfia o cartao aqui desta maneira...

Ele o enfiou e entao puxou de volta.

— Entao, quando o cartao estiver ali, o senhor puxa esta
alavanca.

Ferris puxou a alavanca, mas o cartao nao estava la dentro.

— Entendi. Vamos comecar.

— Nao, espere.

Ele segurou o cartao na minha frente.

— Agora, se o senhor vai marcar o horario de almoco, encaixa
na fenda sequinte.

— Sim, entendo.

— Ent3o, quando o senhor retornar, deve usar a préxima fenda.
O horario de almoco é de trinta minutos.

— Trinta minutos, ja entendi.

— E ai, quando o senhor marcar a saida, use a ultima fenda.
Sao quatro pontos durante o dia. Entao o senhor vai para casa, ou
para seu quarto, ou para onde quer que seja, dorme, volta para ca
e bate mais quatro vezes o cartdo a cada dia de trabalho, até o dia
em que for demitido, desistir, morrer ou se aposentar.

— Compreendo.

— E quero que saiba que o senhor ja atrasou o meu discurso
de instrucao aos nossos novos empregados, dos quais o senhor,
neste momento, faz parte. Sou o encarregado aqui. Minha palavra é
lei e seus desejos nao significam nada. Se eu nao gostar de algum



aspecto de sua pessoa — 0 modo como amarra 0s seus sapatos,
penteia o cabelo ou peida, o senhor estad de volta as ruas,
compreende?

— Sim, senhor!

Uma jovem chegou toda agitada, correndo de saltos altos,
longos cabelos castanhos flutuando atras de si. Vestia um vestido
vermelho e justo. Seus labios eram grandes e vistosos, pintados
excessivamente com batom. Ela puxou o cartdo do quadro de modo
teatral, bateu o ponto e, respirando com menos afetacao, devolveu
o cartao ao seu lugar.

Lancou um olhar para Ferris.

— Qi, Eddie!

— Oi, Diana!

Diana era obviamente uma balconista. Ferris se aproximou
dela. Ficaram conversando. Eu nao conseguia entender o assunto
da conversa, mas pude ouvir suas risadas. Entao eles se separaram.
Diana se afastou e esperou pelo elevador que a levaria ao trabalho.
Ferris caminhou de volta em minha direcao, segurando meu cartao-
ponto.

— Vou baté-lo agora, sr. Ferris — eu falei.

— Farei isso pelo senhor. Quero que o0 senhor comece da
maneira correta.

Ferris inseriu meu cartdao no reldgio e ficou ali. Esperou.
Escutei o cliqgue do reldgio e depois ele puxou a alavanca. Colocou
meu cartao no quadro.

— Qual foi meu atraso, sr. Ferris?

— Dez minutos. Agora me siga.

Fui atras dele.

Vi 0 grupo esperando.

Quatro homens e trés mulheres. Todos eram velhos. Pareciam
ter problemas de salivacao. Algumas gotas pequenas de cuspe se
formavam nos cantos de suas bocas; as gotas tinham secado e se
tornado brancas, logo sendo cobertas por novas gotas de saliva.
Alguns deles eram extremamente magros, outros, gordos demais.
Alguns eram miopes; outros tremiam. Um dos velhinhos, vestido



com uma camisa de cor berrante, era corcunda. Todos eles sorriam
e tossiam, fumando cigarros.

Entao captei. A mensagem.

A Mears-Starbuck procurava por funcionarios tempordrios. A
companhia ndo dava a minima para a rotatividade (embora esses
novos recrutas obviamente nao estivessem indo para lugar nenhum
exceto para o tumulo — e até 1& permaneceriam como funcionarios
fiéis e agradecidos). E eu tinha sido escolhido para trabalhar ao
lado deles. A mulher do departamento de recursos humanos me
avaliara como pertencente a este patético grupo de perdedores.

O que os caras do ensino médio pensariam se me vissem?
Logo eu, um dos caras mais durdes do Ultimo ano.

Caminhei até |a e permaneci junto a meu grupo. Ferris sentou-
se a mesa e ficou nos encarando. Um feixe de luz caia sobre ele
vindo de uma janela. Tragou a fumaca do cigarro e nos sorriu.

— Bem-vindos a Mears-Starbuck...

Entdao ele pareceu mergulhar num devaneio. Talvez estivesse
pensando a respeito de quando entrara para a loja de
departamentos, ha 35 anos. Soprou alguns anéis de fumaca e
acompanhou o modo como subiam no ar. Sob a luz vinda de cima,
sua orelha cortada parecia ainda mais impressionante.

O sujeito ao meu lado, um homenzinho que parecia um
pretzel, cutucou-me com seu pequeno cotovelo afiado. Era um
desses individuos cujos Oculos parecem sempre na eminéncia de
cair. Conseguia ser mais feio do que eu.

— Oi! — sussurrou. — Me chamo Mewks. Odell Mewks.

— 0l3, Mewks.

— Escute, garoto, depois do trabalho podemos rodar os bares
juntos. Talvez possamos pegar algumas garotas.

— Nao posso, Mewks.

— Tem medo das garotas?

— E meu irmao, ele esta doente. Preciso tomar conta dele.

— Doente?

— A pior das doencas. Cancer. Ele tem que mijar através de um
tubo ligado a uma bolsa que fica presa a sua perna.

Entao Ferris recomecou.



— Seu salario inicial é de 44 centavos e meio por hora. Nao
somos sindicalizados aqui. A geréncia acredita que o que é justo
para a empresa € justo para os senhores. Somos como uma familia,
dedicados a servir e a lucrar. Cada um dos senhores recebera um
desconto de dez por cento em todas as mercadorias que
comprarem na Mears-Starbuck...

— OH! — disse Mewks em voz alta.

— Sim, sr. Mewks, é um bom negdcio. O senhor toma conta da
gente, nds tomamos conta do senhor.

Eu poderia ficar na Mears-Starbuck pelos proximos 47 anos,
pensei. Arranjaria uma namorada maluca, perderia um pedaco da
minha orelha esquerda e quem sabe herdasse o trabalho de Ferris
quando ele se aposentasse.

Ferris falou sobre os feriados com que poderiamos contar e
depois encerrou o discurso. Recebemos nossos guarda-pds e as
chaves dos nossos armarios e entdao fomos conduzidos até o
depodsito de mercadorias que ficava no subsolo.

Ferris também trabalhava 1a. Ele se ocupava dos telefones.
Sempre que atendia, segurava o fone junto a orelha cortada com a
mao esquerda, apoiando esse braco sobre a mao direita enfiada no
sovaco.

— Sim? Sim? Sim. Ja esta subindo!

— Chinaski!

— Sim, senhor.

— Departamento de lingerie...

Entao ele pegaria o bloco de pedidos, listaria os itens pedidos
e a quantidade de cada um deles. Ele nunca fazia isso enquanto
estava ao telefone, somente apds desligar.

— Localize esses itens, entregue-os ao departamento de
lingerie, pegue a assinatura e retorne.

Sua fala nao variava nunca.

Minha primeira entrega foi para a secao de lingerie. Localizei
os itens, coloquei-os em meu carrinho verde com quatro rodas de
borracha e o empurrei até o elevador. O elevador estava em um dos
andares de cima. Apertei o botao e esperei. Depois de algum
tempo, pude ver o piso do elevador a medida que ele se



aproximava. Era muito lento. Entao chegou ao subsolo. As portas se
abriram, e um ascensorista albino e caolho controlava o painel.
Jesus.

Olhou para mim.

— Novo no servigo, hein? — perguntou.

- E.

— O que vocé acha do Ferris?

— Acho que é um grande cara.

Eles provavelmente viviam juntos no mesmo quarto e se
revezavam no manejo do fogareiro.

— Nao posso leva-lo.

— Por que nao?

— Preciso dar uma cagada.

Saiu do elevador e se afastou.

La fiquei, plantado em meu guarda-po. Este era 0 modo como
as coisas geralmente funcionavam. Vocé era um governador ou um
lixeiro, um equilibrista na corda bamba ou um ladrao de banco, um
dentista ou um apanhador de frutas, isto ou aquilo. Vocé queria
fazer um bom trabalho. Cumpre a sua parte e entao tem que ficar
esperando por algum idiota. Esperei ali com meu guarda-pd, junto
ao carrinho verde, enquanto o ascensorista cagava.

Entendi, entdo, claramente, por que os garotos e as garotas
douradas, os ricos, passavam o tempo inteiro sorrindo. Eles sabiam.

O albino retornou.

— Que espetaculo. Me sinto quinze quilos mais leve.

— Otimo. Sera que agora poderiamos subir?

Ele fechou as portas e subimos até a loja. Abriu as portas.

— Boa sorte — disse o albino.

Empurrei meu carrinho verde pelos corredores, procurando
pelo departamento de lingerie, por uma tal de srta. Meadows.

A srta. Meadows estava esperando. Era esquia e classuda.
Parecia uma modelo. Seus bracos estavam cruzados. Ao me
aproximar dela, reparei em seus olhos. Eram de um verde
esmeralda, profundos e sabios. Eu precisava conhecer alguém
assim. Que olhos, que classe. Parei meu carrinho em frente ao seu
balcao.



— 0l3, srta. Meadows — sorri.

— Onde diabos vocé estava? — perguntou.

— Acabou demorando um pouco pra chegar.

— Vocé tem nogao de que ha clientes esperando? Tem nocao
de que estou tentando fazer o departamento funcionar de modo
eficiente?

Os vendedores ganhavam dez centavos a mais do que nos por
hora de trabalho, mais as comissoes. Eu estava para descobrir que
eles jamais se dirigiam a ndés de um modo amigavel. Homem ou
mulher, os atendentes agiam sempre da mesma maneira. Tomavam
qualquer tentativa de aproximacao como uma afronta.

— Estou pensando em telefonar para o sr. Ferris.

— Farei melhor da préxima vez, srta. Meadows.

Depositei as mercadorias sobre o seu balcao e lhe alcancei a
nota para que assinasse. Ela colocou sua assinatura no papel
tomada de furia. Entdo, em vez de me alcanga-lo, jogou-o dentro
do meu carrinho.

— Cristo, nao sei de onde eles desencavam pessoas como
vOcCé!

Empurrei meu carrinho até o elevador, apertei o botdo e
esperei. As portas se abriram e eu entrei.

— Como é que foi? — perguntou-me o albino.

— Me sinto quinze quilos mais pesado — respondi.

Deu uma risadinha, as portas se fecharam e nés descemos.

Durante o jantar naquela noite, minha mae disse:

— Henry, estou tao orgulhosa por vocé ter conseguido um
emprego!

Nao respondi.

Meu pai disse:

— Bem, vocé ndo esta feliz de ter conseguido um emprego?

-E. |

— E? E s6 isso que tem a dizer? Vocé tem nocao de quantos
homens estao desempregados no pais neste momento?

— Um monte, eu acho.

— Ent3o vocé deveria estar agradecido.

— Escute, sera que nao podiamos apenas comer em paz?



— Vocé deveria ser grato por esta comida também. Tem idéia
de quanto custa esta refeicao?

Afastei meu prato.

— Merda! Nao consigo comer esta coisa!

Levantei-me e fui para o0 meu quarto.

— Estou pensando em aparecer |a8 depois para lhe dar uma
licao!

Parei.

— Estarei esperando, velho.

Entdao me afastei. Entrei no quarto e esperei. Mas sabia que
ele ndo ia vir. Ajustei o despertador para chegar a Mears-Starbuck
na hora certa. Ainda eram sete e meia, mas tirei a roupa e fui para
a cama. Apaguei a luz e fiquei no escuro. Nao havia nada mais a ser
feito, nenhum lugar para ir. Meus pais logo estariam na cama, as
luzes apagadas.

Meu pai gostava do ditado: “"Dormir cedo e levantar cedo faz
um homem ter saude, dinheiro e bom senso”.

Este habito, contudo, ndo lhe havia trazido nenhum desses
beneficios. Decidi que eu deveria tentar reverter o processo.

Nao conseguia dormir.

Talvez se me masturbasse pensando na srta. Meadows?

Vulgar demais.

Fiquei ali, chafurdando na escuridao, esperando que algo
acontecesse.

47

Os trés ou quatro primeiros dias na Mears-Starbuck
transcorreram de maneira idéntica. De fato, rotina era uma coisa da
qual dependia todo o funcionamento da loja. O sistema de castas
era universalmente aceito. Nao havia um vendedor sequer que
falasse com um funcionario do estoque mais do que uma ou duas
palavras superficiais. E isso me afetava. Pensava nisso enquanto
empurrava meu carrinho. Era possivel que os vendedores fossem
mais inteligentes que o pessoal do estoque? Eles certamente se



vestiam melhor. Incomodava-me o fato de que considerassem que
suas posicoes valessem tanto assim. Talvez, se eu fosse um
vendedor, me sentisse da mesma maneira. Eu nao dava muita bola
para os funcionarios do estoque. Nem para os vendedores.

Agora, pensei, empurrando meu carrinho, tenho esse
emprego. E assim que as coisas devem ser? Nao € de espantar que
homens assaltem bancos. Ha muitos trabalhos por demais
aviltantes. Por que, diabos, eu nao era um juiz de uma corte
superior ou um pianista de concerto? Porque isso exigia
treinamento e treinamento custava dinheiro. Mas, de qualquer
forma, eu nao queria ser nada na vida. E nisso, certamente, eu
estava sendo bem-sucedido.

Empurrei meu carrinho até o elevador e apertei o bot3o.

As mulheres queriam homens que ganhassem dinheiro, as
mulheres queriam homens de estirpe. Quantas mulheres de classe
viviam com vagabundos de cortico? Bem, eu nao queria uma mulher
mesmo. Nao para viver junto comigo. Como os homens podiam
viver com mulheres? O que isso significava? O que eu queria era
uma caverna no Colorado com um estoque de comida e bebida para
trés anos. Limparia minha bunda com areia. Qualquer coisa,
qualquer coisa que me salvasse do afogamento desta existéncia
trivial, covarde e estupida.

O elevador chegou. O albino continuava nos controles.

— Ei, ouvi dizer que vocé e o Mewks correram os bares na
noite passada!

— Ele me pagou uma cerveja. Estou duro.

— Vocés conseguiram umas trepadas?

— Eu nao.

— Por que vocés nao me convidam para ir junto na proxima
vez? Vou mostrar como é que se faz pra descolar umas bocetas.

— O que vocé sabe?

— Sou macaco velho. Ainda na semana passada, peguei uma
garota chinesa. E vocé sabe, € bem como eles dizem.

— Como assim?

Chegamos ao subsolo e as portas se abriram.



— As bocetas delas nao ficam na vertical, mas sim na
horizontal.

Ferris estava me esperando.

— Onde diabos vocé estava?

— Setor de jardinaria.

— O que vocé fez, fertilizou as flcsias?

— E, larguei um cagalhao em cada um dos vasos.

— Escute, Chinaski...

— Sim?

— Aqui sou eu quem faz as piadas. Pegou o espirito?

— Peguei.

— Pois bem, agora pegue este pedido aqui para o setor de
roupas masculinas.

Alcancou-me a folha do pedido.

— Localize esses itens, entregue-os, pegue a assinatura e
volte.

O setor de roupas masculinas era dirigido pelo sr. Justin
Phillips. Ele vinha de bom berco, era polido, tinha cerca de 22 anos.
Mantinha-se bastante ereto, tinha cabelos negros, olhos escuros,
labios que lhe davam um aspecto pensativo. Infelizmente, faltava-
lhe 0ssos maiores nas macas do rosto, mas era um detalhe pouco
perceptivel. Sua pele era palida, e ele usava roupas negras com
camisas perfeitamente engomadas. As vendedoras eram
apaixonadas por ele. Era sensivel, inteligente, talentoso. Era
também um pouquinho desagradavel, como se tivesse recebido
esse direito de seus antepassados. S6 rompeu com o sistema de
castas uma vez para falar comigo.

— Nao é uma pena essas cicatrizes horrorosas no seu rosto?

Enquanto me aproximava com meu carrinho da secao
masculina, Justin Phillips permanecia bastante ereto, a cabeca
levemente inclinada, olhando, como fazia na maior parte do tempo,
perscrutando o espaco como se pudesse ver coisas que nao
enxergavamos. Ele via além. Talvez eu fosse incapaz de reconhecer
a influéncia de um bom berco apenas pela aparéncia. Certamente,
ele aparentava estar muito acima daqueles que o cercavam. Era um
6timo trugue se vocé conseguisse fazer isso e continuar, a0 mesmo



tempo, recebendo. Talvez fosse exatamente o que encantasse 0s
gerentes e as vendedoras. Ali estava realmente um homem bom
demais para o que estava fazendo, mas, de qualquer modo, ele o
fazia.

Aproximei-me.

— Aqui esta o seu pedido, sr. Phillips.

Pareceu nao ter me visto, o que por um lado era humilhante,
mas por outro era bom. Depositei as mercadorias sobre o balcao
enquanto ele mantinha os olhos hum ponto fixo no espaco, logo
acima da porta do elevador.

Entdao ouvi uma gargalhada sonora e olhei. Era uma turma de
caras que tinham se formado junto comigo na Chelsey. Estavam
experimentando uns suéteres, calcdes, itens variados. Conhecia-os
apenas de vista, ja que ndao haviamos trocado uma palavra durante
0os quatro anos do ensino médio. O lider da turma era Jimmy
Newhall. Ele havia jogado de lateral no nosso time de futebol,
invicto por trés anos. Seu cabelo era de um loiro belissimo, o sol
parecia estar sempre iluminando suas mechas, o sol ou as luzes da
sala de aula. Tinha um pescoco grosso e forte e sobre ele se
assentava um rosto de tracos perfeitos, como se esculpido por um
grande escultor. Tudo estava no seu devido lugar: nariz, testa,
queixo, toda a obra. E 0 mesmo se dava com o corpo, plenamente
harmoénico. Os outros que estavam com Newhall ndo eram assim
tdo perfeitos, mas ndo ficavam muito para tras. Ficaram por ali,
experimentando suéteres e dando gargalhadas, aguardando o inicio
do ano letivo na U.S.C. ou na Stanford.

Justin Phillips assinou meu recibo. Estava voltando para o
elevador quando ouvi uma voz:

— EI, SKI'! SKI, VOCE FICA MUITO BEM NESSE
UNIFORMEZINHO!

Parei, me voltei, acenei casualmente.

— Olhem para ele! O cara mais durao da cidade desde Tommy
Dorsey!

— E, até faz com que Gable pareca um desentupidor de
privada.



Deixei meu carrinho e voltei. Nao tinha idéia do que iria fazer.
Fiquei ali parado olhando para eles. Nunca tinha engolido eles,
nunca. Podiam parecer magnificos para os outros, mas para mim
nao valiam um centavo. Havia algo de feminino no aspecto de seus
corpos. Eram frouxos, nunca tinham sido marcados pelo fogo. Nao
passavam de belezas inlteis. Eles me davam nojo. Eu os odiava.
Faziam parte do pesadelo que sempre me perseguira de uma forma
ou de outra.

Jimmy Newhall me sorriu.

— Ei, carregador, por que vocé nunca tentou entrar para o
time?

— Nao era isso que eu queria.

— Faltou coragem, né?

— Sabe onde fica o estacionamento do telhado?

— Claro.

— Vejo vocé 1a...

Sairam rumo ao estacionamento enquanto eu tirava meu
avental e o jogava dentro do carrinho. Justin Phillips Jr. sorriu para
mim.

— Meu caro garoto, eles vao comer o seu rabo.

Jimmy Newhall estava esperando, cercado por seus parceiros.

— Ei, vejam, o carregador!

— Vocés acham que ele esta usando calcinha e sutia?

Newhall estava parado sob o sol. Havia tirado a camisa e a
camiseta também.

Mantinha a barriga para dentro e o peito estufado. Parecia
bem. Onde, diabos, eu tinha me metido? Senti meu labio inferior
tremer. De pé ali, no telhado, senti medo. Olhei para Newhall, a luz
do sol dourando ainda mais seus cabelos. Tinha visto ele jogar
futebol dezenas de vezes. Tinha visto ele fazer corridas de 45 e 50
metros enquanto eu ficava plantado no time adversario.

Agora estavamos nos encarando, frente a frente. Fiquei de
camisa. Permanecemos parados. Eu permaneci parado.

Newhall disse finalmente:

— Certo, vou acabar com a sua raca.



Avancou em minha direcao. Naquele exato momento uma
velha senhora vestida de preto apareceu carregando muitos
pacotes. Usava um pequeno chapéu de feltro verde.

— 0I3, garotos! — ela disse.

— 0l3, madame.

— Lindo dia...

A pequena senhora abriu a porta do carro e acomodou as
compras. Entao se voltou para Jimmy Newhall.

— Oh, mas que belo corpo vocé tem, meu garoto! Creio que
vocé poderia ser Tarzan, o rei dos macacos!

— Nao, madame — eu disse. — Me perdoe, mas ele é o macaco
e ali esta sua tribo.

— Oh — ela disse.

Entrou no carro e deu a partida. Esperamos ela dar a ré e se
afastar.

— Certo, Chinaski — disse Newhall —, durante o ensino médio
vocé teve fama de fazer pouco caso de todo mundo e de nao parar
de gargantear. Chegou a hora de lhe passar um corretivo!

Newhall voou para cima de mim. Ele estava pronto. Eu ainda
nao. Tudo o que pude ver foi um pedaco de céu azul, um corpo e
seus punhos rapidos como reldampagos. Era mais agil que um
macaco, e maior. Eu nao conseguia enxergar o suficiente para lhe
acertar um golpe, sentia apenas seus punhos, pesados como
rochas. Com a visao turvada por causa dos seus socos, podia ver
apenas seus punhos, girando, aterrissando, meu Deus, ele tinha
forca, aquilo parecia que ia durar para sempre e eu nao tinha para
onde escapar. Comecei a pensar, talvez vocé seja um veadinho,
talvez devesse ser, talvez vocé devesse desistir.

Enquanto ele continuava a me socar, porém, meu medo
desapareceu. Fiquei apenas espantado com sua forca e energia. De
onde ele as tirava? Um porco como ele? Ele estava com o tanque
cheio. Eu ja ndo conseguia enxergar — meus olhos ofuscados por
luzes amarelas e verdes, luzes purpuras — e, depois, sobreveio uma
explosao VERMELHA... Senti que desabava no chao.

E assim que as coisas acontecem?



Cai e me apoiei sobre um joelho. Ouvi um avido rasgar o céu
sobre nds. Queria estar 18 dentro. Senti algo escorrer pela minha
boca e pelo meu queixo... era sangue quente correndo do meu
nariz.

— Deixe ele ir, Jimmy, o cara ja era...

Olhei para Newhall.

— Sua mae € uma boqueteira — eu falei.

— VOU MATAR VOCE!

Newhall veio para cima de mim antes que eu conseguisse me
erguer. Agarrou-me pelo pescoco e comecamos a rolar até parar
debaixo de um Dodge. Ouvi a cabeca dele bater contra alguma
coisa. Nao sei no que ele bateu, mas escutei o barulho. Aconteceu
rapido demais e os outros nao tiveram consciéncia do ocorrido
como eu tive.

Fiquei de pé e depois Newhall se levantou.

— Vou acabar com a sua raca — ele disse.

Newhall comecou a girar os punhos. Dessa vez nao foi assim
tdo ruim. Ele batia com a mesma furia, mas alguma coisa faltava.
Ele estava mais fraco. Quando me acertava eu nao via as cores
brilharem, eu podia ver o céu, os carros estacionados, os rostos dos
seus amigos, e ele. Eu sempre demorara a me aquecer. Newhall
continuava tentando, mas definitivamente estava mais fraco. E eu
tinha minhas maos pequenas, tinha sido abengoado com maos
pequenas, maos inferiores.

Que tempos penosos foram aqueles anos — ter o desejo e a
necessidade de viver, mas nao a habilidade.

Enterrei-lhe uma direita bem no estbmago e o ouvi resfolegar.
Assim que ele se curvou, dei-lhe uma gravata de esquerda e enfiei
outra direita em sua barriga. Entao o empurrei e lhe apliquei uma
segliéncia que acertou em cheio seu rosto esculpido. Vi seus olhos e
aquilo foi incrivel. Estava fazendo com que ele conhecesse algo que
nunca havia sentido. Ele estava apavorado. Apavorado porgue nao
sabia como lidar com a derrota. Decidi acabar com ele devagar.

Entdo alguém acertou minha cabeca por trds. Foi um golpe
severo. E virei para olhar.

Era seu amigo ruivo, Cal Evans.



Gritei, apontando para ele.

— Fique longe de mim, seu fodido! Pegarei vocés um por um!
Assim que eu terminar com esse cara, Vocé é o proximo.

N3o levou muito para acabar com Jimmy. Até tentei
fanfarronar com um jogo de pernas. Apliquei uns jabs, circulei e
entao comecei a bater. Ele absorveu bem os golpes e por alguns
instantes pensei que nao fosse capaz de acabar com ele, mas
subitamente me lancou um olhar estranho que dizia, ei, olhe, quem
sabe devéssemos ser amigos e ir tomar umas cervejas juntos. Foi
quando ele caiu.

Seus amigos entraram em acgao e o recolheram, 0 seguraram
e falaram com ele:

— Ei, Jim, vocé esta bem?

— O que esse filho-da-puta fez com voc€, Jim? Vamos encher
ele de porrada, Jim. E s6 vocé nos pedir.

— Me levem pra casa — disse Jim.

Eu os vi descendo escada abaixo, esforcando-se para manter o
amigo de pé, um outro carregando sua camisa e sua camiseta...

Desci para pegar meu carrinho. Justin Phillips estava
esperando.

— Achei que vocé ndo fosse voltar — sorriu de modo
desdenhoso.

— Nao confraternize com os trabalhadores de segunda classe —
eu retruquei.

Segui empurrando. Meu rosto, minhas roupas — eu estava um
lixo. Fui até o elevador e apertei o botdao. O albino apareceu logo.
As portas se abriram.

— A novidade ja se espalhou — ele disse. — Ouvi dizer que vocé
é o0 novo campedao mundial dos pesos pesados.

As noticias se propagam rapidamente em lugares onde nao
acontece muita coisa.

Ferris da orelha cortada estava esperando.

— Vocé nao pode sair por ai dando porrada em nossos clientes.

— Foi s6 um.

— Vocé pode comecar a bater nos outros a qualquer momento,
nao temos como dizer.



— ESse cara me provocou. ]

— N3ao damos a minima pra isso. E assim que funciona. Tudo o
que sabemos é que vocé esta despedido.

— E 0 meu cheque?

— Vai ser enviado pelo correio.

— Tudo bem. A gente se vé por ai...

— Espere, preciso da chave do seu armario.

Puxei o meu chaveiro que s6 tinha mais uma chave além
desta, tirei a do armario e a alcancei para Ferris.

Em seguida, me dirigi para a porta dos funcionarios, puxei-a
até abrir. Era uma porta pesada de aco, dificil de abrir. Enquanto a
puxava, deixando entrar a luz do dia, me virei e fiz um leve aceno
para o Ferris. Ele nao respondeu. Ficou apenas me encarando.
Entdao a porta se fechou e ele sumiu. De certo modo, eu gostava
dele.
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— Ent3o vocé nao consegue ficar num emprego nem por uma
semana’?

Estdvamos comendo almondegas e espaguete. Meus
problemas eram sempre discutidos na hora do jantar. O jantar era
quase sempre um momento infeliz.

N3o respondi a pergunta do meu pai.

— O que aconteceu? Por que eles chutaram sua bunda?

Nao respondi.

— Henry, responda a seu pai quando ele lhe fizer uma
pergunta! — disse minha mae.

— Ele ndo entenderia, so isso!

— Veja o seu rosto — disse minha mae —, esta todo machucado
e cortado. Seu chefe bateu em vocé, Henry?

— Nao, mae...

— Por que vocé nao come, Henry? Vocé parece que nao tem
fome nunca.



— Ele ndao pode comer — disse meu pai —, nao pode trabalhar,
nao pode fazer nada, nao vale sequer uma trepada!

— Vocé nao devia falar desse jeito a mesa, paizinho — minha
mae falou.

— Bem, isso é verdade!

Meu pai tinha formado uma imensa bola de espaguete com o
garfo. Enfiou-a na boca e comecou a mastiga-la e, enquanto ainda
digeria o espaguete, lancou uma almdndega goela abaixo,
atacando depois uma fatia de pao.

Lembrei do que Ivan tinha dito em Os irmdos Karamazov:.
“Quem nao quer matar o préprio pai?”.

Enquanto meu pai mastigava aquela massa de comida, um
longo fio de espaguete balancava hum dos cantos de sua boca. Ele
finalmente se deu conta e o sugou ruidosamente. Entao colocou
duas colheres cheias de aclcar no café, ergueu a xicara e tomou
um golaco, que imediatamente cuspiu no prato e sobre a toalha da
mesa.

— Esta merda esta pelando!

— Vocé devia ser mais cuidadoso, paizinho — disse minha mae.

Varri todo o mercado de trabalho, como se costumava dizer,
mas era uma rotina aborrecida e indtil. Era preciso conhecer alguém
para conseguir um emprego, mesmo que fosse de cobrador de
Onibus. Por isso, todos eram lavadores de prato, a cidade inteira
estava cheia de desempregados lavando pratos. Sentava-me com
eles durante as tardes na praca Pershing. Os evangélicos também
apareciam por la. Alguns usavam tambores, outros, violdes, e os
arbustos e banheiros estavam infestados de homossexuais.

— Alguns deles tém dinheiro — um jovem vagabundo me disse.
— Esse cara me levou para o0 seu apartamento por duas semanas.
Tive tudo o que podia comer e beber e ele me comprou algumas
roupas, mas me chupou até a ultima gota de porra, até que nao
aglentei mais. Uma noite, enquanto ele dormia, aproveitei para dar
o fora de 1a. Foi terrivel. Ele me beijou uma vez e tive que |Ihe dar
uma porrada que o jogou do outro lado do quarto. “Faca isso
comigo de novo”, eu disse a ele, “e eu mato vocé!”



A Cafeteria Clifton era bacana. Se vocé ndo tivesse muito
dinheiro, deixavam vocé pagar com o que tivesse. E se vocé nao
tinha um puto sequer, nao precisava nem pagar. Alguns dos
vagabundos iam até |1a e comiam bem. O dono do lugar era um
velho rico e bondoso, uma pessoa fora do comum. Eu jamais iria 13
para me encher de comida. Ia para um café, um pedago de torta de
maca pelos quais pagava uma moeda de niquel. As vezes, eu
pegava uns cachorros-quentes. La dentro era quieto, agradavel e
limpo. Havia uma enorme fonte d’agua e vocé podia sentar junto a
ela e imaginar que tudo estava bem. A Philippe’s também era
bacana. Por trés centavos vocé conseguia uma xicara de café com
quantas reposicoes quisesse. Vocé podia ficar o dia inteiro por la
tomando café e eles nunca pediam para que vocé se retirasse,
independentemente de sua aparéncia. Apenas pediam aos
vagabundos que nao entrassem com seus vinhos e que nao
bebessem |a dentro. Lugares como esses davam a vocé um pouco
de esperanca quando nao havia nenhuma ao seu redor.

Os homens na praca Pershing discutiam o dia inteiro sobre a
existéncia ou nao de Deus. Grande parte deles ndao eram bons
debatedores, mas vez ou outra aparecia um religioso ou um ateu
bem-versado. Nessas ocasioes, tinhamos um bom espetaculo.

Quando eu tinha algumas moedas, ia a um bar no
subterraneo, debaixo de um grande cinema. Tinha dezoito anos
entdo, mas eles me serviam[29]. Pela minha aparéncia eu podia
ter qualquer idade. Em certas ocasioes parecia ter 25, em outras,
até trinta. O bar era dirigido por chineses que nunca falavam com
ninguém. Tudo o que eu precisava era comprar a primeira cerveja e
deixar que o0s homossexuais seguissem pagando as rodadas
seguintes. Eu passava para o uisque. Arrancava-lhes as doses e
depois, quando comecavam a se aproximar de mim, eu me tornava
cruel, empurrava-os e dava o fora. Depois de um tempo, sacaram
qual era a minha e o lugar perdeu o que tinha de bom.

A biblioteca era o lugar mais deprimente que eu frequentava.
Tinha ficado sem livros para ler. Depois de um tempo, eu pegava
um livro grosso e ficava olhando para uma garota jovem nas
proximidades. Sempre havia uma ou duas delas. Sentava-me a uma



distancia de trés ou quatro cadeiras, fingindo ler o livro, tentando
parecer inteligente, esperando que alguma garota me notasse. Eu
sabia que era feio, mas achava que se parecesse suficientemente
inteligente talvez tivesse uma chance. Nunca funcionou. As garotas
apenas faziam notas em seus cadernos e entao se erguiam e iam
embora enquanto eu olhava seus corpos se moverem de maneira
ritmada e magica debaixo de seus vestidos limpos. O que Maximo
Gorki teria feito sob essas circunstancias?

Em casa era sempre a mesma coisa. A pergunta nunca era
feita antes que o jantar tivesse sido iniciado. Entao meu pai
perguntava:

— Encontrou um trabalho hoje?

— Nao.

— Procurou em todos os lugares?

— Em muitos. Cheguei a passar nos mesmos lugares duas ou
trés vezes.

— Nao acredito.

No entanto, era verdade. Como também era verdade que
muitas empresas colocavam anuncios de emprego diariamente nos
jornais quando, de fato, nao havia oferta alguma. Isso dava ao
departamento pessoal das empresas algo para fazer. Em
contrapartida, isto também fodia com a esperanca de um monte de
pessoas desesperadas.

— Vocé vai conseguir um emprego amanha, Henry — sempre
dizia minha mae...
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Procurei por emprego durante todo o verao e nao consegui
achar nenhum. Jimmy Hatcher conseguiu um numa fabrica de
avioes. Hitler estava agindo na Europa e criando novos empregos
para 0os desempregados. Eu tinha estado com Jimmy naquele dia
em que entregamos nossos formuldrios. NOs os preenchemos de
modo semelhante, a Unica diferenca estava no campo que



perguntava o /ocal de nascimento. Eu preenchi com Alemanha; ele,
Reading, Pensilvania.

— Jimmy conseguiu um emprego. Ele estudou na mesma
escola que vocé e tem a mesma idade — disse minha mae. — Por
que vocé nao conseguiu trabalhar na fabrica de avides?

— Eles conseguem identificar um homem que nao tem
disposicao para o trabalho — disse meu pai. — Tudo o que o bunda-
mole quer é ficar sentado na cama do seu quarto ouvindo musica
sinfonica!

— Bem, o garoto gosta de musica. Ja € alguma coisa.

— Mas ele nao FAZ nada com isso! Nada de UTIL!

— O que ele deveria fazer?

— Poderia ir @ uma estacao de radio e dizer que ele gosta
desse tipo de mdusica e tentar um trabalho no ramo das
comunicacgoes.

— Cristo, nao é assim que funciona, ndo é assim tao facil.

— O que vocé sabe sobre isso? Ja tentou alguma vez?

— Estou lhe dizendo, nao é assim.

Meu pai colocou um pedaco grande de porco dentro da boca.
Uma porcao pegajosa de gordura ficou exposta entre seus labios
enguanto ele mastigava. Era como se ele tivesse trés labios. Entao
ele a chupou para dentro e olhou para minha mae.

— Viu sé, maezinha, o garoto ndao quer saber de pegar no
pesado.

Minha mae me olhou.

— Henry, por que vocé nao come sua comida?

Finalmente ficou decidido que eu iria para a Faculdade da
Cidade de Los Angeles. Nao havia taxa de inscricao e livros usados
podiam ser adquiridos na livraria da cooperativa. Meu pai estava
totalmente envergonhado com o fato de eu estar desempregado, e
assim, mandando-me para a universidade, eu poderia a0 menos
ganhar algum respeito. Eli LaCrosse (Carequinha) ja estava la ha
um semestre. Ele me aconselhou.

— Qual desses cursos fodidos € o mais facil de se fazer? —
perguntei-lhe.



— Jornalismo. Esses sujeitos especializados em jornalismo nao
fazem nada.

— Beleza, serei jornalista.

Dei uma olhada no folheto da escola.

— O que ¢é esse Dia de Orientacao de que eles falam aqui?

— Oh, esquece isso, é pura merda.

— Obrigado por me avisar, parceiro. Em vez de perdermos
nosso tempo com isso, vamos até o bar do outro lado do campus
tomar duas geladas.

— Mas que beleza!

- E.

O dia depois do Dia de Orientacdo era a ocasiao em que Vocé
precisava se matricular nas disciplinas. As pessoas corriam
freneticamente de a8 para cd com papéis e folhetos. Eu viera de
bonde. Peguei o "W” até Vermont e entdo o “V-norte” até Monroe.
Nao sabia aonde todos estavam indo, ou o que devia fazer. Senti-
me enjoado.

— Com licenca... — abordei uma garota.

Ela virou a cabeca e continuou andando rapidamente. Um cara
passou correndo e o agarrei pela parte de tras do cinto, fazendo-o
parar.

— Ei, que diabos vocé esta fazendo? — perguntou.

— Fique quieto. Quero saber o que esta acontecendo! Quero
saber o que preciso fazer!

— Eles explicaram todos os procedimentos na Orientacgao.

— Oh...

Assim que o soltei, ele saiu correndo. Eu ndao sabia o que
fazer. Eu tinha imaginado que vocé apenas ia a algum lugar e dizia
que queria cursar jornalismo, Jornalismo Basico, e ai eles lhe davam
um cartdo com todos os horarios das suas aulas. Nao era nada
disso. Essas pessoas sabiam o que tinham que fazer e nao iam me
explicar. Era como se eu tivesse voltado ao ensino fundamental,
sendo mutilado pela multidao que sabia mais do que eu. Sentei-me
num banco e fiquei olhando para eles, vendo como iam de 13 para
ca. Talvez eu devesse armar uma farsa. Simplesmente diria a meus
pais que estava freqientando a Faculdade da Cidade de Los



Angeles, viria todos os dias e me deitaria no gramado. Entao vi
aquele cara correndo. Era o Carequinha. Eu o peguei pelo colarinho.

— Ei, Ei, Hank! O que esta acontecendo?

— Eu devia fazer vocé em pedacinhos, seu cuzao!

— Qual é o problema? O que esta errado?

— Como faco para conseguir uma cadeira? O que devo fazer?

— Pensei que vocé soubesse!

— Como? Como eu poderia saber? Por acaso eu nasci com esse
conhecimento dentro de mim, perfeitamente catalogado, pronto
para ser consultado de acordo com a necessidade?

Arrastei-o até um banco, ainda agarrado ao seu colarinho.

— Agora, me explica tudo, em alto e bom som, tudo o que se
precisa saber e o que fazer. Faca um bom trabalho e pouparei vocé
desta vez!

Entao Carequinha me explicou tudo. Tive meu Dia de
Orientacao particular, ali mesmo. Seu colarinho ainda estava entre
meus dedos.

— Vou deixar vocé ir agora. Mas um dia vai vir o ajuste de
contas por essa que vocé me aprontou. Vocé vai pagar por ter me
fodido a vida. Vocé nao vai saber quando, mas vou me vingar.

Deixei ele ir. Foi correndo se juntar aos outros. Nao havia
nenhuma necessidade de eu me apressar ou me preocupar. Eu ia
pegar as piores cadeiras, os piores professores e os piores horarios.
Perambulei preguicosamente me matriculando nas classes. Eu
aparentava ser o Unico estudante despreocupado naquele campus.
Comecei a me sentir superior.

Essa superioridade durou até minha primeira aula de Inglés as
sete da manha. Eram sete e meia e eu estava apoiado contra a
porta do lado de fora da sala de aula, ouvindo. Meus pais tinham
pagado pelos meus livros e eu os tinha vendido e bebido o dinheiro.
Eu tinha deslizado pela janela do meu quarto na noite anterior e ido
até o bar mais préximo, enchendo a cara até o local fechar. Ainda
tremia em funcao da ressaca da cerveja. Ainda me sentia bébado.
Abri a porta e entrei. Fiquei ali parado. Sr. Hamilton, o professor de
Inglés, estava diante da turma, cantando. Um toca-disco estava



ligado, alto, e a turma cantava junto com ele. Era uma musica de
Gilbert e Sullivan[30].

Agora sou o comandante

da Marinha da Rainha...

Copiei todas as letras
com uma mao generosa...

Agora sou o comandante
da Marinha da Rainha...

Figuem grudados as suas classes
€ nunca partam para o matr...

E talvez todos vocés possam ser comandantes

da Marinha da Rainha...

Caminhei até o fundo da classe e encontrei um lugar vazio.
Hamilton se aproximou do toca-disco e o desligou. Estava vestido
com um terno de tecido mesclado branco e preto (sal e pimenta),
com uma camisa laranja berrante exposta. Parecia Nelson
Eddy[31]. Entdao ele encarou a todos, deu uma olhada para o seu
reldgio de pulso e se dirigiu a mim:

— O senhor deve ser o sr. Chinaski?

Assenti.

— O senhor esta trinta minutos atrasado.

— Sim.

— O senhor chegaria trinta minutos atrasado a um casamento
ou a um funeral?

— Nao.

— Por que nao? Tenha a bondade de nos dizer.

— Bem, se fosse o0 meu funeral, certamente eu chegaria no
horario. Se fosse 0 meu casamento, seria 0 meu funeral.

Sempre tive a lingua rapida. Nunca ia aprender a ficar calado.

— Meu caro cavalheiro — disse o sr. Hamilton —, estavamos
ouvindo Gilbert e Sullivan a fim de aprendermos a enunciar de
modo adequado. Por favor, fique de pé.

Levantei-me.



— Agora, por favor, cante: Figuem grudados as suas classes e
nunca partam para o mar € Vocés sempre poderdo ser o0s
comandantes da Marinha da Rainha.

Fiquei ali parado.

— Bem, va em frente, por favor!

Cantei e me sentei.

— Sr. Chinaski, mal consegui ouvi-lo. Sera que o senhor nao
poderia cantar com um pouquinho mais de verve?

Voltei a ficar de pé. Tomei uma grande quantidade de ar e
ataquei com tudo. A

— SI OCES QUER SER OS COMANDANTI DA MARINHA DA
RAINHA FIQUEM GRUDADO NAS SUAS CRASSE E NUNCA VAO PRO
MAR!

Fiz isso de propdsito.

— Sr. Chinaski — disse o sr. Hamilton, — sente-se, por favor.

Sentei-me. Era tudo culpa do Carequinha.
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Todos tinham aula de ginastica ao mesmo tempo. O armario
do Carequinha ficava a quatro ou cinco portas do meu, na mesma
fileira. Cheguei mais cedo ao meu armario. Carequinha e eu
tinhamos um problema em comum. Odiavamos calcas de 13, porque
o tecido pinicava nossas pernas, mas nossos pais adoravam que
usassemos esse tipo de calca. Eu tinha resolvido o problema, para
Carequinha e para mim, colocando-o a par de um segredo. Tudo o
que vocé tinha que fazer era vestir a calga do pijama por baixo da
calca de 1a.

Abri meu armario e me despi. Tirei as duas calcas e entdo
olhei para a de pijama e a escondi no alto do armario. Vesti meu
abrigo de ginastica. Os outros caras comecavam a entrar.

Carequinha e eu tinhamos historias fantasticas sobre pijamas,
mas as do Carequinha eram as melhores. Ele tinha saido com sua
namorada certa noite, tinham ido dancar. Num dos intervalos, sua
namorada perguntou:



— O que é isso?

— Isso o0 qué?

— Tem alguma coisa saindo da bainha da sua calca.

— 0 qué?

— Santo Deus! Vocé esta usando pijama debaixo das calcas!

— Hein? Oh, isso... devo ter me esquecido...

— Vou embora ja!

Ela nunca mais voltou a sair com ele.

Todos os caras estavam colocando suas roupas de ginastica.
Entdo Carequinha entrou e abriu seu armario.

— Como é que cé ta indo, camaradinha? — perguntei a ele.

— Oh, ol3, Hank... )

— Tenho uma aula de Inglés as sete da manha. E pra comecar
o dia realmente com o pé direito. S6 que deviam chama-la de
Apreciacdo Musical I.

— Ah, é. Hamilton. Ouvi falar dele. Ré, ré€, ré...

Aproximei-me dele.

O Carequinha tinha desabotoado a calca. Dei um pulo e baixei
suas calcas com um puxao. Por baixo, ele usava uma calca de
pijama com listras verdes. Tentou erguer as calcas, mas eu era
muito mais forte do que ele.

— EI, MOCADA, VEJAM SO! JESUS CRISTO, TEM UM CARA AQUI
QUE VEM DE PIJAMA PRA ESCOLA!

Carequinha se debatia. Seu rosto estava vermelho. Alguns
rapazes se aproximaram e olharam. Entao eu fiz o pior. Baixei-lhe a
calca do pijama. ]

— E VEJAM ISSO! O DESGRACADO ALEM DE SER CARECA
QUASE NAO TEM PAU! O QUE ESSE FODIDO VAI FAZER QUANDO
ESTIVER NA FRENTE DE UMA MULHER?

Um cara grandalhéo gque estava nas proximidades disse:

— Chinaski, vocé é realmente um monte de merda!

— Isso mesmo — concordaram outros dois. — E... E... — ouvi
outras vozes.

Carequinha ergueu as calcas. Estava chorando de verdade.
Olhou para os caras.



— Bem, Chinaski também usa pijama! Ele foi o cara que me
convenceu a usar! Olhem no armario dele, facam isso!

Carequinha correu até o meu armario e puxou a porta. Tirou
todas minhas roupas para fora. A calca de pijama nao estava |a.

— Ele a escondeu! Esta escondida em algum lugar!

Deixei minhas roupas no chao e fui em direcao ao campo para
a chamada. Fiquei na segunda fila. Fiz algumas flexdes de joelho.
Percebi outro cara enorme atrds de mim. Ja tinha escutado seu
nome circulando por ai: Sholom Stodolsky.

— Chinaski — ele disse —, vocé € um monte de merda.

— Nao mexa comigo, homem, tenho uma natureza explosiva.

— Bem, estou mexendo com voceé.

— Nao abuse, gordao.

— Vocé sabe aquele lugar entre o prédio da Biologia e a
quadra de ténis?

—Ja vi.

— Espero vocé |1a depois da ginastica.

— Ok — eu disse.

N3ao apareci. Depois da ginastica, matei as outras aulas e
peguei o bonde até a praca Pershing. Sentei num banco e fiquei
esperando por alguma acao. Passou-se um longo tempo.
Finalmente um religioso e um ateu apareceram. Nao eram I3
grande coisa. Eu era agndstico. Agnosticos nao tinham muito que
discutir. Deixei o parque e caminhei pela Seventh e pela Broadway.
Era o centro da cidade. Nao parecia estar acontecendo nada de
especial por ali também, apenas pessoas esperando que o sinal
abrisse para que pudessem atravessar a rua. Entao notei que
minhas pernas comecavam a cocar. Deixara a minha calca de
pijama em cima do armario. Que dia mais fodido havia sido aquele,
do inicio ao fim. Catei o bonde “W” e me sentei no fundo, bonde
cujos trilhos me levariam de volta para casa.
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Sé conheci um estudante da Faculdade da Cidade de quem
gostei, Robert Becker. Ele queria ser escritor.

— Vou aprender tudo o que ha para ser aprendido sobre a arte
de escrever. Sera como desmontar um carro peca por peca e depois
remonta-lo.

— Parece trabalhoso — eu disse.

— Pois é o que farei.

Becker era um pouco mais baixo que eu, mas era mais
entroncado, tinha uma constituicao forte, ombros largos e bracos
grandes.

— Tive uma doenca na infancia — ele me contou. — Uma vez
por ano eu tinha que ficar deitado numa cama, apertando bolinhas
de ténis, uma em cada mao. Gragas a isso, fiquei desse jeito.

Trabalhava como garoto de recados a noite. Durante o dia,
levava a faculdade.

— Como vocé conseguiu seu emprego?

— Conhecia um cara que conhecia um cara.

— Aposto que posso |he dar uma surra.

— Talvez sim, talvez ndo. Sé estou interessado em escrever.

Estavamos sentados num recanto observando o gramado. Dois
caras estavam me encarando.

Entdao um deles falou.

— Ei — perguntou-me —, vocé se importa de me responder uma
coisa?

— Prossiga.

— Bem, vocé costumava ser um veadinho no ensino
fundamental, lembro de vocé. E agora quer bancar o cara durao. O
que aconteceu?

— Nao sei.

— Vocé é um cinico?

— Provavelmente.

— E feliz sendo um cinico?

— Sim.

— Entdo vocé nao é um cinico, porque os cinicos nao sao
felizes!



Os dois caras fizeram uns rapapés de gaiatos imitando nobres
e se afastaram, rindo.

— Eles fizeram vocé parecer mau — disse Becker.

— Nao, acabaram forcando demais a barra.

— Vocé é um cinico?

— Sou infeliz. Se eu fosse um cinico, provavelmente me
sentiria melhor.

Saimos do recanto. As aulas tinham terminado. Becker queria
guardar seus livros no armario. Fomos até 1a e ele os despejou la
dentro. Alcangou-me cinco ou seis folhas de papel.

— Aqui, leia isso. E um conto.

Fomos até meu armario. Abri-o € pus em suas maos um saco
de papel.

— Tome um gole...

Era uma garrafa de vinho do Porto.

Becker tomou um gole, depois foi minha vez.

— Sempre tem uma dessas no armario? — perguntou.

— Faco o possivel.

— Escute, hoje € minha noite de folga. Por que vocé nao
aparece para conhecer alguns dos meus amigos?

— As pessoas nao me fazem muito bem.

— Essas pessoas sao diferentes.

— E? E onde vai ser? Na sua casa?

— Nao. Vai ser nesse lugar aqui, deixa eu te passar o
endereco...

Ele comecou a rabiscar um papel.

— Escute, Becker, o que essas pessoas fazem?

— Elas bebem.

Coloquei o endereco no bolso.

Aquela noite, apds o jantar, li o conto de Becker. Era bom, e
fiquei com cilmes. Era sobre ele andando em sua bicicleta a noite
para entregar um bilhete a uma linda mulher. O estilo era objetivo e
claro, havia algo decente e delicado ali. Becker dizia ser
influenciado por Thomas Wolfe, mas ele nao choramingava nem era
canastrao como Wolfe. A emocao estava 13, mas ndo estava escrita
com néon. Becker podia escrever, podia escrever melhor do que eu.



Meus pais tinham me arranjado uma maquina de escrever e
eu tentara alguns contos, mas eles tinham saido muito amargos e
grosseiros. Nao que fossem assim tao maus, mas 0s contos
pareciam implorar, ndo tinham vitalidade propria. Meus contos eram
mais sombrios que os de Becker, estranhos, mas nao funcionavam.
Bem, um ou dois tinham seus méritos — para mim —, mas era mais
ou menos como se tivessem sido lancados num lugar em vez de
guiados até 1a. Becker era visivelmente melhor. Talvez eu devesse
tentar a pintura.

Esperei até que meus pais dormissem. Meu pai sempre
roncava sonoramente. Quando escutei seu ronco, abri a janela do
meu quarto e deslizei para fora, saltando sobre os arbustos. Isto me
colocou na entrada de carro do vizinho, e eu caminhei devagar na
escuridao. Depois segui pela Longwood até a 232, peguei a direita,
entdo subi pela Westview até a rota da linha “"W” do bonde. Dobrei
as folhas de papel e me sentei no fundo do carro, acendendo um
cigarro. Se os amigos de Becker fossem de algum modo tao bons
quanto o conto de Becker, a noite ia ser incrivel.

Becker ja estava la quando encontrei o endereco na rua
Beacon. Seus amigos estavam na mesa da cozinha. Fui
apresentado. Aquele era Harry, aquela, Lana, aquele outro,
Comildo, o outro, Fedido, |1a estava Passaro do Brejo, aquele era
Ellis, o outro, Cara de Cachorro e, finalmente, 1a estava O
Estripador. Estavam todos sentados ao redor da mesa da cozinha.
Harry tinha um emprego de verdade em algum lugar, ele e Becker
eram os Unicos empregados. Lana era a mulher de Harry; Comil3do,
o bebé dos dois, estava sentado numa cadeirinha especial. Lana era
a Unica mulher por ali. Quando fomos apresentados, ela me olhou
diretamente e sorriu. Todos eles eram jovens, magros e fumavam
cigarros enrolados a mao.

— Becker nos falou de vocé — disse Harry. — Ele disse que vocé
& um escritor.

— Tenho uma maquina de escrever.

— Escrevera sobre a gente — perguntou Fedido.

— Prefiro beber.



— Otimo. Faremos uma competicdo pra ver quem bebe mais.
Tem algum dinheiro? — perguntou o Fedido.

— Dois ddlares...

— Ok, a aposta vai ser de dois ddlares. Vamos 13, pessoal! —
disse Harry.

O bolo ficou em dezoito ddlares. O dinheiro estava lindo
amontoado ali. Uma garrafa apareceu e entao copos de martelinho.

— Becker nos disse que vocé se considera um cara durdo. E
mesmo durao?

— Sou.

— Bem, é 0 que vamos Vver...

A luz da cozinha era extremamente brilhante. Uisque puro. Um
uisque de um amarelo escuro. Harry serviu as bebidas. Beleza pura.
Minha boca, minha garganta mal podiam esperar. O radio estava
ligado. Alguém cantava, Oh, Johnny, oh, Johnny, como vocé sabe
aman[32]

— Goela abaixo! — disse Harry.

Nao havia jeito de eu perder. Eu podia beber por dias. Nunca
havia bebida suficiente para mim.

Comildo tinha o seu proprio copinho. Quando nds erguiamos
0S NOSs0S e 0S entornavamos, ele erguia o seu e bebia. Todo
mundo achava aquilo engracado. Eu nao achava nada engracado
um bebé beber, mas ndo disse nada.

Harry serviu mais uma rodada.

— Vocé leu meu conto, Hank? — perguntou Becker.

— Sim.

— O que achou?

— Bom. Vocé ja esta pronto. S precisa ter um pouco de sorte.

— Goela abaixo — disse Harry.

A segunda rodada nao foi problema, todos viramos, inclusive
Lana.

Harry olhou para mim.

— Vocé quer trocar uns socos, Hank?

— Nao.

— Bem, caso sinta vontade, temos o Cara de Cachorro aqui.



Cara de Cachorro tinha duas vezes o meu tamanho. Como era
cansativo viver neste mundo. Toda vez que vocé olhava em volta, 12
estava um cara pronto para pega-lo sem nem mesmo respirar. Olhei
para Cara de Cachorro.

— Oi, camaradinha!

— Camaradinha, um caralho — ele disse. — Cuide apenas de
tomar sua préxima dose.

Harry veio com mais uma rodada. Desta vez, porém, ndo
serviu o Comilao na cadeirinha, o que me agradou. Tudo certo,
erguemaos 0s copos, viramos. Entao Lana desistiu.

— Alguém vai ter que limpar esta bagunca e cuidar para que o
Harry tenha condicoes de trabalhar amanha de manha — ela disse.

A préxima rodada foi servida. Nisso a porta se escancarou e
um garoto enorme, de boa aparéncia, que devia ter uns 22 anos,
entrou correndo na sala.

— Merda, Harry — ele disse —, me esconda! Acabei de assaltar
um posto de gasolina!

— Meu carro esta na garagem — disse Harry. — Fique deitado no
piso do banco traseiro do carro. E ndo saia de 13!

Bebemos. A rodada seguinte foi servida. Uma nova garrafa
apareceu. Os dezoito dolares continuavam no centro da mesa.
Continudavamos todos na disputa, exceto Lana. Seria preciso muito
uisque antes que despontasse um vencedor.

— Ei — perguntei ao Harry —, nao corremos o risco de ficar sem
bebida?

— Mostra a ele, Lana...

Lana abriu a porta da cristaleira. Pude ver garrafas e mais
garrafas de uisque empilhadas, todas da mesma marca. Parecia
mercadoria roubada de algum carregamento, e provavelmente era.
E estes eram os membros da gangue: Harry, Lana, Fedido, Passaro
do Brejo, Ellis, Cara de Cachorro e O Estripador, talvez Becker
também, e mais do que certo o jovem que agora se escondia no
carro de Harry. Sentia-me honrado em estar bebendo com uma
parcela tao ativa da populacao de Los Angeles. Becker nao sabia
apenas escrever, Becker conhecia sua gente. Eu dedicaria meu



primeiro romance a ele. E seria um romance melhor do que Do
tempo e do rio[33].

Harry continuou servindo as rodadas, e nds seguimos em
frente. A cozinha estava azulada em funcao da fumaca dos cigarros.

Passaro do Brejo foi o primeiro a cair fora. Ele tinha um
narigdo e apenas balancou a cabeca, basta, basta, tudo o que vocé
conseguia ver era 0 seu enorme nariz assinalando “nao” entre a
fumaca azul.

Ellis foi o préximo a desistir. Tinha bastante cabelo no peito,
mas evidentemente nao muito nas bolas.

Cara de Cachorro foi o proximo. Ele apenas levantou da
cadeira, correu para o banheiro e comecou a vomitar. Ao ouvi-lo,
Harry teve a mesma idéia, voou até a pia e vomitou 1a mesmo.

Assim, sobraram eu, Becker, Fedido e O Estripador.

Becker foi o préximo. Ele apenas cruzou os bracos sobre a
mesa, mergulhou a cabeca entre eles e foi tudo.

— A noite ainda é uma crianca — eu disse. — Costumo beber até
o sol raiar.

— E - disse O Estripador —, e caga num balde também.

— E, e tem o formato da sua cabeca.

O Estripador se p6s de pé.

— Seu filho-da-puta, vou dar um chute nesse seu rabo!

Tentou me acertar com um soco por sobre a mesa. Errou e
acabou acertando a garrafa. Lana pegou um pano e secou a bebida.
Harry abriu outra.

— Figue sentado, Estripa, ou vai perder a aposta — disse Harry.

Harry serviu uma nova rodada. Mandamos para dentro. O
Estripador se levantou, caminhou até a porta dos fundos, abriu-a e
ficou olhando para a escuridao da noite.

— Ei, Estripa, que diabos vocé esta fazendo? — perguntou
Fedido.

— Estou vendo se é noite de lua cheia.

— Bem, e é?

Nao houve resposta. Escutamos ele desabar porta afora,
degraus abaixo, caindo sobre os arbustos. Deixamos que ficasse ali.

A disputa estava entre mim e o Fedido.



— Até hoje nunca vi ninguém bater o Fedido — disse Harry.

Lana acabara de botar o Comilao na cama. Ela voltou para a
cozinha.

— Jesus, ha cadaveres por toda parte.

— Sirva, Harry — eu disse.

Harry encheu o copo do Fedido e depois 0 meu. Eu sabia que
nao ia ter jeito daquele uisque descer. Fiz a Unica coisa que podia
fazer. Fingir que era uma barbada. Peguei o copo com a convicgao e
mandei para dentro sem pestanejar. Fedido ficou apenas me
olhando.

— Ja volto. Tenho que ir ao banheiro.

Ficamos sentados, esperando.

— Fedido é um cara legal — eu disse. — Vocés nao deveriam
chama-lo assim. Como ele ganhou esse apelido?

— Sei 1& - disse Harry —, alguém simplesmente passou a
chama-lo desse jeito.

— Aquele cara escondido no seu carro. Sera que ele vai dar as
caras?

— Nao antes do amanhecer.

Continuamos sentados e esperando.

— Acho — disse Harry — que é melhor irmos Ia dar uma olhada.

Abrimos a porta do banheiro. Fedido nao parecia estar I3
dentro. Entdao o vimos. Tinha caido dentro da banheira. Seus pés
pendiam para fora da borda. Seus olhos estavam fechados, ele
estava fora de combate. Voltamos para a mesa.

— O dinheiro é seu — disse Harry.

— Que tal me deixar pagar por algumas dessas garrafas de
uisque?

— Esqueca.

— Tem certeza?

— Sim, claro.

Recolhi o dinheiro e coloquei as cédulas no meu bolso direito.
Entao olhei para a bebida do Fedido.

— Nao tem sentido desperdicar um trago — eu disse.

— Vocé esta dizendo que ainda vai beber isso? — perguntou
Lana.



— Por que nao? A saideira...

Tomei num soé gole.

— Bem, pessoal, vejo vocés por ai, foi genial!

— Boa noite, Hank.

Sai pela porta dos fundos, saltando por sobre o corpo d'O
Estripador. Encontrei uma passagem por |a e peguei a esquerda.
Avancei mais um pouco e avistei um Chevy seda verde. Eu
cambaleava um pouco quando o alcancei. Agarrei a macaneta da
porta traseira para recuperar o equilibrio. A maldita porta estava
destravada e abriu, me langando ao chdo. Cai feio, esfolando meu
cotovelo esquerdo no pavimento. A lua estava cheia. O efeito do
uisque se abatera sobre mim de uma s6 vez. Senti que nao seria
capaz de me erguer. Mas eu precisava. Tinha que manter minha
fama de durao. Ergui-me, choquei-me contra a porta semiaberta,
agarrei-a, segurei-a. Entao alcancei a macaneta da parte de dentro
e comecei a me levantar. Consegui me arrastar até o banco traseiro
e fiquei sentado ali. Por um bom tempo. Foi quando comecei a
vomitar. E foi violento. Parecia que aquilo nao ia terminar nunca. O
vomito cobriu todo o piso traseiro do carro. Entao fiquei sentado por
mais uns instantes. Depois dei um jeito de sair do carro. Ja ndo me
sentia tao tonto. Peguei meu lenco e limpei o vomito das minhas
calcas e dos meus sapatos da melhor forma que pude. Fechei a
porta do carro e sequi adiante. Precisava encontrar a linha “W” do
bonde. Eu encontraria.

E encontrei. Subi no carro. Saltei na rua Westview, caminhei
pela 213, virei ao sul e segui pela avenida Longwood até o nimero
2.122. Entrei pela casa do vizinho, encontrei o arbusto, subi por ele
e entrei pela janela do meu quarto. Tirei a roupa e me deitei na
cama. Devia ter bebido mais de um litro de uisque. Meu pai
continuava roncando, assim como quando eu o deixara, com a
diferenca de que agora o som era mais alto e mais horroroso. De
qualquer modo, adormeci.

Como sempre, cheguei na aula do Sr. Hamilton com trinta
minutos de atraso. Eram sete e meia. Fiquei do lado de fora da
porta, escutando. Estavam novamente no Gilbert e Sullivan. E ainda
era aquela baboseira sobre a Marinha da Rainha. Hamilton nao



conseguia se cansar daquilo. No ensino médio eu tivera um
professor de Inglés e tinha sido Poe, Poe, Edgar Allan Poe.

Abri a porta. Hamilton foi até o toca-disco e ergueu a agulha.
Ent3ao anunciou a classe:

— Quando o sr. Chinaski chega, sempre sabemos que sao sete
e meia. O sr. Chinaski sempre é pontual. O Unico problema é que o
horario esta errado.

Fez uma pausa e olhou para os rostos dos estudantes. Ele era
muito, muito digno. Entao olhou para mim.

— Sr. Chinaski, se o senhor chegar as sete e meia ou se nem
der as caras, nao fara a menor diferenca. Vou lhe dar um “D” em
Inglés I.

— Um "D” sr. Hamilton? — perguntei, fazendo brotar meu
famoso sorriso de escarnio. — Por que nao um “F"?

— Porque “F”, as vezes, lembra “foda”. E ndo creio que o
senhor valha sequer uma “foda”.

A classe aplaudiu e urrou e bateu os pés no chdao e as maos
sobre as carteiras. Dei meia-volta, me afastei, fechei a porta as
minhas costas. Segui pelo corredor, ouvindo ainda a bagunca que
eles faziam |a dentro.
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A guerra estava indo muito bem na Europa, para Hitler.
Grande parte dos estudantes nao falava muito sobre o assunto. Mas
0os professores sim, e eram ha sua maioria esquerdistas e
antigermanicos. Parecia nao haver ninguém de direita no corpo
docente, com excecao do sr. Glasglow, de Economia, e ainda assim
ele era muito discreto.

Era popular do ponto de vista intelectual ser a favor da guerra
contra a Alemanha, deter a expansao do fascismo. Quanto a mim,
nao tinha nenhum desejo de ir a guerra para proteger a vida que eu
tinha ou o futuro que eu poderia vir a ter. Eu nao tinha nenhuma
liberdade. Eu nao tinha nada. Com a ameaca de Hitler, talvez eu
descolasse um rabo para comer vez ou outra e uma mesada de



mais de um ddélar por semana. Até onde ia minha capacidade de
raciocinio, nao enxergava nada que precisasse ser protegido. Além
do mais, tendo nascido na Alemanha, havia em mim uma lealdade
natural, e ndao me agradava nem um pouco ver a nacao alema
inteira, as pessoas pintadas em todos os lugares como monstros ou
idiotas. Nos cinemas, eles alteravam a velocidade dos noticiarios
para fazer com que Hitler e Mussolini parecessem dois malucos
frenéticos. Para completar, com todos os professores sendo
antigermanicos, descobri ser impossivel, do ponto de vista pessoal,
estar do lado deles. Saindo da minha simples alienacao e da minha
natural contrariedade a tudo, me decidi contra o ponto de vista que
propagavam. Eu nunca tinha lido o Mein Kampf e nem tinha
vontade de fazé-lo. Para mim, Hitler era apenas mais um ditador,
com a diferenca de que em vez de me dar sermdes na hora do
jantar provavelmente esmagaria meus miolos e arrancaria minhas
bolas se eu fosse a guerra tentar deté-lo.

As vezes, enquanto os professores matraqueavam a respeito
dos horrores do nazismo (éramos instruidos a escrever “nazi” com
“n” mindsculo, mesmo no inicio das frases) e do fascismo, eu me
levantava e saia com algo do tipo:

— A sobrevivéncia da raca humana depende de uma selecao
responsavel!

O que significava: preste atencao em quem vocé leva para a
cama, mas soO eu sabia disso. Todos ficavam realmente irritados.

Nao sei de onde eu desencavava aquelas coisas:

— Uma das falhas da Democracia é que o voto das pessoas
comuns garante um lider comum que entdo nos conduz para uma
previsibilidade apatica e comum!

Evitava qualquer referéncia direta a judeus e negros, que
jamais tinham me criado qualquer tipo de problema. Todos os meus
problemas tinham vindo dos gentios brancos. Ainda assim, eu nao
era um nazi por temperamento ou escolha; os professores mais ou
menos me forcavam a sé-lo por pensarem todos do mesmo modo,
transbordando seu preconceito contra os alemaes. Eu também lera
em algum lugar que se um homem nao acreditasse piamente ou
entendesse a causa que defendia, de certo modo, poderia fazer um



trabalho mais convincente, o que me dava uma vantagem
consideravel sobre os professores.

— Cruze um cavalo de carga com um cavalo de corrida e vocé
conseguira uma descendéncia que nao é nem veloz nem forte. Uma
nova Raca Superior surgira do cruzamento planejado!

— Nao existem guerras boas nem mas. A Unica coisa ruim a
respeito de uma guerra é perdé-la. Todas as guerras foram lutadas
por uma pretensa Boa Causa, reivindicada por ambos os lados. Mas
apenas a Causa do vencedor se torna a Causa Nobre para a
Histdria. Nao é uma questdo de quem esta certo ou errado, é uma
questao de quem tem os melhores generais e o melhor exército!

Naturalmente, com esse papo eu me afastava mais e mais de
qualquer chance com as garotas. Mas, de qualquer modo, eu nunca
estivera muito perto. Imaginei que por causa dos meus discursos
violentos estivesse isolado no campus, mas isso nao era verdade.
Alguns estavam me ouvindo. Um dia, a caminho da classe de
Assuntos do Cotidiano, ouvi passos as minhas costas. Nunca gostara
da sensacao de ter alguém me seguindo, ainda mais de perto.
Entdao me voltei, sem deixar de caminhar. Era o presidente do
grémio estudantil, Boyd Taylor. Ele era bastante popular entre os
estudantes, o Unico homem na historia da faculdade a ser eleito
duas vezes para o cargo.

— Ei, Chinaski, quero falar com vocé.

Nunca dei muita bola para o Boyd, pois era o tipico
representante da juventude americana de boa aparéncia, com o
futuro garantido, sempre vestido de maneira apropriada, casual,
gentil, cada fio do seu bigode negro bem aparado. Que apelo tinha
sobre os estudantes eu nao fazia idéia. Passou a caminhar ao meu
lado.

— Vocé nao acha que é ruim para sua imagem, Boyd, ser visto
andando comigo?

— Isso é problema meu.

— Esta bem. Qual é o assunto?

— Chinaski, isso fica apenas entre nds dois, certo?

— Claro.



— Escute, ndo acredito naquilo que caras como vocé defendem
ou no que estao tentando fazer.

- E?

— Mas quero que vocé saiba que se vocés vencerem aqui € na
Europa, estou disposto a passar para o lado de vocés.

Sé pude olhar para ele e rir.

Ele ficou ali parado enquanto segui meu caminho. Jamais
confie num homem com um bigode perfeitamente aparado...

Outras pessoas também tinham me dado ouvidos. Saindo da
Assuntos Cotidianos, corri até Carequinha, que estava parado junto
a um cara de um metro e meio de altura por um de largura. A
cabeca do sujeito estava como que afundada entre os ombros, uma
cabeca bem redonda, de orelhas pequenas, cabelo escovinha, olhos
que lembravam ervilhas, uma boquinha redonda e Umida.

Um maluco, pensei, um assassino.

— EI, HANK! — gritou Carequinha.

Cheguei perto.

— Achei que estivéssemos rompidos, LaCrosse.

— Oh, ndo, ainda ha grandes coisas por fazer!

Merda! O Carequinha era um dos nossos!

Por que o movimento da Raca Superior atraia apenas
deficientes fisicos e mentais?

— Quero que vocé conheca Igor Stirnov.

Apertamos as maos. Ele usou toda forca no seu aperto.
Machucou de verdade.

— Solte minha mao — eu disse — ou estouro esse seu pescoco
fodido que mal da pra ver!

Igor soltou.

— Nao confio em homens que tém um aperto de mao mole.
Por que vocé nao aperta a mao de verdade?

— Estou fraco hoje. Queimaram a minha torrada no café-da-
manha e na hora do almoco derramei o0 meu leite com chocolate.

Igor se virou para o Carequinha.

— O que ha com esse cara?

— Nao se preocupe com ele. Esse é o jeito dele mesmo.

Igor voltou a me olhar.



— Meu avo era um Russo Branco. Durante a Revolucao, os
Vermelhos o mataram. Preciso acertar as contas com esses
miseraveis!

— Entendo.

Entao outro estudante veio em nossa direcao.

— Ei, Fenster! — gritou o Carequinha.

Fenster se aproximou. Apertamos as maos. Dei-lhe uma mao
mole. Nao gostava desse negocio de apertar as maos. O primeiro
nome de Fenster era Bob. Haveria um encontro numa casa em
Glendale, os Americanos pelo Partido da América. Fenster era o
representante do campus. Ele se afastou. Carequinha chegou junto
a0 meu ouvido e sussurrou:

— Eles sao nazis!

Igor tinha um carro e um galao de rum. Nos encontramos na
frente da casa do Carequinha. Igor passou a garrafa. Coisa fina,
realmente queimava as membranas da garganta. Igor dirigia seu
carro como se fosse um tanque, passando reto nos sinais
vermelhos. As pessoas buzinavam e cravavam os pés nos freios, e
ele lhes acenava com uma falsa pistola negra.

— Ei, Igor — disse Carequinha —, mostre sua pistola ao Hank.

Igor estava dirigindo. Carequinha e eu estavamos no banco
traseiro. Igor me passou sua pistola. Dei uma olhada nela.

— E incrivel! — disse Carequinha. — Ele a esculpiu na madeira e
cobriu com graxa preta para sapatos. Parece de verdade, nao?

— E — respondi. — Furou inclusive um buraco no cano.

Devolvi a arma para Igor.

— Muito bacana — eu disse.

Ele passou de volta o garrafao de rum. Tomei um gole e
passei para o Carequinha. Ele me olhou e disse:

— Heil, Hitler!

Fomos os ultimos a chegar. Era uma casa grande e bonita.
Fomos recebidos na porta por um garoto gordo e sorridente que
parecia ter passado a vida inteira junto a uma lareira comendo
castanhas. Seus pais nao pareciam estar em casa. Seu nome era
Larry Kearny. Nos o seguimos dentro da enorme casa e depois
descemos uma longa e escura escadaria. Tudo o que eu podia ver



era a cabeca e os ombros de Kearny. Ele era, com certeza, um
sujeito bem alimentado e parecia ser muito mais equilibrado do que
o Carequinha, Igor e eu. Talvez tivesse alguma coisa para se
aprender por aqui.

Entdo chegamos ao porao. Encontramos algumas cadeiras.
Fenster nos cumprimentou com a cabeca. Havia outros sete que eu
nao conhecia. Havia uma mesa sobre um estrado. Larry seguiu até
|a e se pOs atras da mesa. Atras dele, na parede, havia uma imensa
bandeira americana. Larry se empertigou.

— Agora juraremos fidelidade a bandeira dos Estados Unidos
da América!

Meu Deus, pensei, estou no lugar errado!

Ficamos em posicao de sentido e fizemos o juramento, mas eu
parei depois do “Eu juro fidelidade...”. Eu nao disse ao qué.

Sentamos. Larry comecou a falar 1& da sua mesa. Explicou
que, sendo esta a primeira reuniao, ele iria presidir. Depois de duas
ou trés reunides, depois que conhecéssemos uns aos outros, um
presidente poderia ser eleito caso desejassemos. Mas, enquanto
iSSO...

— Enfrentamos, aqui na América, duas ameacas a nossa
liberdade. Enfrentamos a praga comunista € a ambicao de poder
dos negros. Na maior parte das vezes, essas duas forcas trabalham
de maos dadas. NOs, verdadeiros americanos, nos reunimos aqui
para tentar conter essa praga, essa ameaca. A coisa chegou a um
ponto em que nenhuma garota branca e decente pode caminhar
nas ruas sem ser molestada por um homem negro!

Igor saltou na cadeira.

— Vamos mata-los!

— Os comunistas querem dividir a riqueza pela qual
trabalhamos tanto, pela qual nossos pais trabalharam tanto, e os
pais dos nossos pais antes deles. Os comunistas querem dar nosso
dinheiro para cada negro, homossexual, vagabundo, assassino e
molestador de criancinhas que andam em nossas ruas!

— Vamos mata-los!

— Eles precisam ser detidos.

— Vamos nos armar!



— Sim, vamos nos armar! E vamos nos encontrar aqui e
formular o grande plano para salvar a América.

Os companheiros aplaudiram. Dois ou trés deles gritaram:

— Heil, Hitler!

Entao chegou a hora do conhecam-uns-aos-outros.

Larry fez correr cervejas geladas e nos reunimos em pequenas
rodas, sem ter muito a dizer, exceto o fato de termos chegado a um
acordo geral de que precisdvamos praticar tiro a fim de nos
tornarmos destros em nossas armas para quando a hora chegasse.

Quando voltamos a casa de Igor, seus pais também pareciam
nao estar. Igor pegou uma frigideira, e quatro cubos de manteiga e
os derreteu. Pegou o rum, despejou numa panela grande e
comecou a aquecé-lo.

— Isto é o que homens bebem — ele disse. Entao olhou para
Carequinha. — Vocé é homem, Carequinha?

Carequinha ja estava bébado. Ficou bastante ereto, as maos
coladas ao lado do corpo.

— SIM, SOU HOMEM.

Comecou a chorar. As lagrimas rolavam.

— SOU HOMEM.

Ainda em posicao de sentido, gritou:

— HEIL, HITLER! — as lagrimas rolando.

Igor olhou para mim.

— Vocé é homem?

— Nao sei. Esse rum ja esta pronto?

— Nao tenho certeza se confio em vocé. Nao tenho certeza se
vocé é um de nds. Vocé ndo é um contra-espiao? Um agente
inimigo?

— Nao.

— Vocé é um de nds?

— Nao sei. S6 tenho certeza de uma coisa.

— Do qué?

— Nao vou com a sua cara. O rum esta pronto?

— Esta vendo? — disse Carequinha. — Eu lhe disse que ele era
maul.



— Vamos ver quem tem mais maldade no corpo antes da noite
terminar — disse Igor.

Igor despejou a manteiga derretida dentro do rum fervente,
entao apagou o fogo e mexeu a mistura. Eu nao gostava dele, mas
ele era, obviamente, diferente dos outros e isso me agradava.
Pegou entdo trés copos de bebida, grandes, azuis, com letras
russas. Despejou o rum amanteigado nos copos.

— Certo — ele disse —, bebam!

— Merda, ja ndo era sem tempo — eu disse e virei o copo.
Estava quente demais e fedia.

Observei Igor beber o seu. Vi seus olhinhos de ervilha através
do seu copo. Ele deu um jeito de virar tudo, pequenas quantidades
de liquido dourado escorriam pelos cantos de sua boca estupida. Ele
olhava para o Carequinha. Carequinha estava de pé, olhando para
dentro do copo. Eu sabia, pelo nosso passado em comum, que
Carequinha nao tinha um amor natural pela bebida.

Igor encarou o Carequinha.

— Beba!

— Sim, Igor, sim...

Carequinha ergueu o copo azul. Estava enfrentando um
momento dificil. Era quente demais para ele, que ainda por cima
nao apreciava o gosto. Metade da bebida escorreu de sua boca,
descendo pelo queixo e molhando sua camisa. Seu copo vazio caiu
no chao da cozinha.

Igor se endireitou na frente do Carequinha.

— Vocé nao € homem!

— EU SOU HOMEM, IGOR! EU SOU HOMEM!

— MENTIROSO!

Igor Ihe deu um tapa na cara com as costas da mao e quando
a cabeca do Carequinha se projetou para o lado, ele a endireitou,
acertando um novo tapa na outra face, dessa vez com a palma
aberta. Carequinha continuou em posicao de sentido, os bracos
colados ao corpo.

— Eu sou... homem...

Igor continuava parado a sua frente.

— Vou fazer de vocé um homem!



— Basta — eu disse a Igor —, deixe ele em paz.

Igor saiu da cozinha. Servi para mim mais uma dose de rum.
Era um negdcio pavoroso, mas era o que havia.

Igor retornou. Trazia consigo uma arma, uma de verdade, um
velho revdlver de seis tiros.

— Agora vamos jogar roleta-russa — anunciou.

— Jogar o rabo da sua mae! — eu disse.

— Eu jogo, Igor — disse Carequinha. — Eu jogo! Sou homem!

— Tudo bem — disse Igor —, ha uma bala nesta arma. Vou girar
o tambor e entregar a arma a vocé.

Igor girou o tambor e passou o revélver ao Carequinha.
Carequinha pegou a arma e apontou-a para a témpora.

— Eu sou homem... Eu sou homem... Vou fazer isso!

Comecou a chorar novamente.

— Vou fazer... Sou homem...

Carequinha afastou a boca do revdlver de sua témpora.
Apontou para longe de seu cranio e apertou o gatilho. Ouviu-se um
clique.

Igor tomou-lhe a arma, girou o tambor e a passou para mim.
Devolvi-a.

— Vocé primeiro.

Igor girou o tambor, segurou a arma contra a luz e olhou
através do tambor. Depois encostou o cano em sua témpora e
puxou o gatilho. Apenas um clique.

— Bela merda — eu disse. — Vocé checou o tambor para ver
onde a bala estava.

Igor girou o tambor e me passou a arma.

— Sua vez...

Devolvi o revdlver.

— Enfia no cu — eu falei.

Fui me servir de mais uma dose de rum. Nisso ouvi um tiro.
Olhei para baixo. Proximo ao meu pé, no chao da cozinha, havia um
buraco de bala.

Virei-me.

— Volte a apontar esse negdcio pra mim e eu acabo com sua
raca, Igor.



— E mesmo?

- E.

Ficou ali, sorrindo. Comecou vagarosamente a erguer a arma.
Esperei. Entdo ele a baixou. J& era o bastante por uma noite.
Fomos até o carro e Igor nos levou em casa. Mas, no meio do
caminho, paramos no parque Westlake e alugamos um barco e
fomos pescar. Precisdvamos terminar o rum. Depois do ultimo
drinque, Igor carregou a arma e disparou contra o fundo do barco,
abrindo varios buracos. Estdvamos a quarenta metros da margem e
tivemos que nadar...

Era tarde quando cheguei em casa. Escalei o velho arbusto e
entrei pela janela do quarto. Tirei minha roupa e fui para a cama,
enquanto no quarto ao lado meu pai roncava.
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Eu voltava para casa depois das aulas pela colina Westview.
Nunca tinha livros para carregar. Passei nos exames apenas ouvindo
0 que diziam durante as aulas e chutando as respostas. Nunca tive
que me matar estudando para os exames. Conseguia tirar 0s meus
“C"s. E, enquanto descia a ladeira, bati numa teia de aranha
gigante. Estava sempre fazendo isso. Fiquei ali, arrancando os
pedacos de teia que se grudaram em mim e procurando pela
aranha. Entao a avistei: uma filha-da-puta negra e gorda.
Esmaguei-a. Eu tinha aprendido a odiar aranhas. Quando eu fosse
para o inferno, seria comido por uma aranha.

Por toda minha vida, naquele bairro, andei batendo em teias
de aranha, sendo atacado por melros, vivendo com meu pai. Tudo
era eternamente triste, melancolico, detestavel. Mesmo o clima era
insolente e desgracado. Ou ficava insuportavelmente quente por
semanas a fio, ou chovia, e quando chovia era direto por cinco ou
seis dias. A agua alagava os gramados e invadia as casas. Quem
quer que tivesse planejado o sistema de drenagem certamente
tinha sido bem pago por sua ignorancia no que diz respeito a esse
assunto.



E minhas questdes pessoais continuavam tao mas e
lamentaveis quanto no dia em que nasci. A Unica diferenca era que
agora eu podia beber de vez em quando, embora nunca o
suficiente. A bebida era a Unica coisa que impedia um homem de se
sentir para sempre atordoado e indtil. Todo o resto ia furando e
furando sua carne, arrancando seus pedacos. E nada tinha o menor
interesse, nada. As pessoas eram limitadas e cuidadosas, todas
iguais. E eu teria que viver com esses fodidos pelo resto da minha
vida, pensei. Deus, todos eles tinham cus e 6rgaos sexuais e bocas
e sovacos. Cagavam e tagarelavam, e todos eram tao inertes
quanto esterco de cavalo. As garotas pareciam legais a certa
distancia, o sol resplandecendo em seus vestidos, em seus cabelos.
Mas va se aproximar e ouvir seus pensamentos escorrendo boca
afora, vocé vai sentir vontade de cavar um buraco ao sopé de uma
colina e se entrincheirar com uma metralhadora. Eu certamente
nunca conseguiria ser feliz, me casar, nunca teria filhos. Inferno, eu
nem mesmo conseguia um emprego como lavador de prato.

Talvez eu pudesse me tornar ladrao de banco. Alguma coisa
bem fodida. Alguma coisa flamejante, fogosa. S6 se vive uma vez.
Por que ser um limpador de vidracas?

Acendi um cigarro e segui descendo a ladeira. Sera que eu era
a Unica pessoa que perdia tempo pensando nesse futuro sem
perspectivas?

Vi outra dessas aranhas grandes e negras. Estava mais ou
menos na altura do meu rosto, em sua teia, bem no meu caminho.
Peguei meu cigarro e cravei no meio dela. A tremenda teia se
balancou e chacoalhou com o pulo da aranha, as folhas e o arbusto
tremeram. Ela pulou da teia e caiu na calcada. Assassinas covardes,
todas elas. Esmaguei-a com meu sapato. Que dia proveitoso, eu
tinha matado duas aranhas, esculhambado o equilibrio da natureza
— agora seriamos todos devorados por percevejos e moscas.

Percorri o resto da descida. Ja estava préximo do fim quando
um enorme arbusto comecou a se mexer. A Aranha Rainha estava
atras de mim. Lancei-me em sua direcdo para enfrenta-la.

Minha mae saiu detras do arbusto.



— Henry, Henry, nao va pra casa, nao va pra casa, seu pai vai
mata-lo!

— Como ele vai fazer isso? Posso chutar o rabo dele.

— Nao, ele esta furioso, Henry! Nao va para casa, ele vai
mata-lo! Estou esperando vocé aqui ha horas!

Os olhos da minha mae estavam esbugalhados de medo,
muito bonitos, grandes e castanhos.

— O que ele esta fazendo em casa assim tao cedo?

— Ficou com dor de cabeca e disseram para que ele tirasse a
tarde de folga!

— Pensei que vocé estivesse trabalhando. Vocé ndo tinha
arranjado um novo emprego?

Ela tinha conseguido um trabalho como doméstica.

— Ele apareceu e me pegou! Esta furioso! Vai matar vocé!

— Nao se preocupe, mamae, se ele mexer comigo dou um
chute naquele seu maldito rabo, eu Ihe prometo.

— Henry, ele encontrou e leu os seus contos!

— Nunca pedi para que ele lesse.

— Ele os encontrou na gaveta! E leu todos eles, todos eles!

Eu tinha escrito dez ou doze contos. Dé uma maquina de
escrever a um homem e ele se tornara um escritor. Eu escondera as
historias debaixo do forro de papel da minha gaveta de cuecas e
meias.

— Bem - eu disse —, o velho foi brincar com fogo e acabou
queimando os dedos.

— FEle disse que vai mata-lo! Disse que nenhum filho dele
poderia escrever aquelas histdrias e continuar vivendo sob o mesmo
teto que ele!

Peguei-a pelo braco.

— Vamos para casa, mamae, e vejamos do que ele é capaz...

— Henry, ele jogou todas as suas roupas no gramado, toda sua
roupa suja, sua maquina de escrever, sua mala e suas historias!

— Minhas historias?

— Sim, elas também...

— Vou mata-lo!



Desvencilhei-me dela e caminhei através da 212 em direcao a
avenida Longwood. Ela veio atras de mim.

— Henry, Henry, ndo entre Ia.

A pobre mulher se agarrava as costas da minha camisa.

— Henry, escute, alugue um quarto pra vocé em algum lugar!
Henry, tenho aqui dez ddlares! Pegue estes dez dolares e arranje
um quarto em algum lugar!

Virei-me. Ela segurava a nota de dez.

— Esqueca — eu disse. — Vou-me embora de qualquer jeito.

— Henry, aceite o dinheiro! Faca isso por mim! Faca isso pela
sua mae!

— Bem, esta certo...

Peguei os dez ddlares, guardei no meu bolso.

— Obrigado, isto é bastante dinheiro.

— Esta tudo bem, Henry. Eu te amo, Henry, mas vocé precisa ir.

Ela corria na minha frente enquanto eu continuava na direcao
de casa. Entao eu vi: minhas coisas estavam todas espalhadas pelo
gramado, todas as minhas roupas, as sujas e as limpas, a mala
aberta, meias, camisas, pijamas, um velho roupao, tudo jogado ali,
sobre o gramado e sobre a rua. E vi meus manuscritos sendo
soprados pelo vento, caindo na sarjeta, dispersos por toda parte.

Minha mae correu pela entrada lateral e foi para dentro de
casa. Gritei as suas costas de modo que ele pudesse me ouvir:

— DIGA A ELE PARA VIR AQUI FORA QUE EU VOU ARRANCAR A
MALDITA CABECA DELE!

Em primeiro lugar, fui atras dos meus manuscritos. Esse foi o
mais baixo dos golpes baixos, fazer isso comigo. Eles eram as
Unicas coisas que ele ndo tinha o direito de tocar. Enquanto eu
recolhia as paginas do esgoto, do gramado e do meio da rua,
comecei a me sentir melhor. Recolhi cada pagina que pude,
coloquei-as dentro da mala e usei um sapato como peso, indo
resgatar, entdo, minha maquina de escrever. Tinha caido para fora
de sua caixa, mas parecia estar em boas condi¢des. Olhei meus
trapos espalhados. Deixei as roupas sujas, deixei os pijamas, pois
os dois tinham sido dele e passados a mim depois de velhos. Nao
havia muito mais coisa para guardar. Fechei a mala, peguei a



maquina e comecei a me afastar. Podia ver dois rostos me espiando
por detras das cortinas. Mas logo me esqueci daquilo, caminhei pela
Longwood, cruzei pela 212 e subi pela velha colina na Westview.
Nao me sentia muito diferente de como sempre me sentira. Nao
estava nem exultante nem deprimido; tudo parecia apenas ser uma
continuacao natural. Eu iria tomar o bonde “W” fazer uma
baldeacao e ir para algum lugar no centro da cidade.
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Encontrei um quarto na rua Temple, no bairro filipino. Custava
trés ddlares e cinglienta por semana e ficava no segundo andar.
Paguei a senhoria — uma loira de meia-idade — uma semana de
aluguel. O banheiro e o chuveiro ficavam no corredor, mas havia
uma vasilha na qual se podia mijar.

Na minha primeira noite por 14, descobri que havia um bar
logo na entrada, apenas um lance de escada abaixo. Gostei daquilo.
Tudo o que eu tinha a fazer era subir a escada e estava em casa. O
bar estava cheio de homenzinhos escuros, mas eles nao me
incomodavam. Tinha ouvido todas as histdrias sobre filipinos — que
eles gostavam de garotas brancas, loiras em particular, que
carregavam estiletes, que, uma vez que todos tinham o mesmo
tamanho, sete deles se juntavam e compravam um terno carissimo,
com todos os acessorios, e entao se revezavam, cada um usando o
terno em um dia da semana. George Raft[34] havia dito em algum
lugar que os filipinos ditavam a moda. Ficavam nas esquinas e
giravam correntes de ouro sem parar, correntes fininhas de ouro,
com dezoito ou vinte centimetros de comprimento, medida
correspondente ao tamanho do pénis do portador.

O atendente do bar era filipino.

— Vocé é novo por aqui, nao? — perguntou.

— Moro no andar de cima. Sou estudante.

— Nao vendemos fiado.

Coloquei umas moedas sobre o balcao.

— Me dé uma Eastside.



Ele voltou com a garrafa.

— Onde um camarada pode descolar uma garota? — perguntei.

Ele pegou algumas das moedas.

— Nao sei de nada — ele disse, dirigindo-se para a registradora.

Naquela primeira noite, fiquei até o bar fechar. Ninguém me
incomodou. Algumas loiras foram embora com os filipinos. Os
homens bebiam em siléncio. Sentavam-se em pequenos grupos
com as cabecas muito proximas, conversando, vez ou outra sorrindo
de maneira muito discreta. Gostava deles. Quando o bar fechou e
me levantei para ir embora, o atendente disse:

— Obrigado.

Essa gentileza nao existia em bares americanos, ao menos
nao para mim.

Gostava da minha nova situacao. Tudo o0 que eu precisava era
arranjar dinheiro.

Decidi continuar freqlientando a faculdade. Isto me daria um
lugar para estar durante o dia. Meu amigo Becker havia desistido.
N3o havia ninguém com quem eu me importasse, exceto, talvez, o
professor de Antropologia, um conhecido comunista. Ele nao
ensinava muito Antropologia. Era um homem grande, normal e
simpatico.

— Agora vamos ao modo correto de se fritar um bom bife de
chuleta — ele falou a classe. — Esquentem a frigideira, bebam uma
dose de uisque e despejem uma fina camada de sal na frigideira. Ai
cologuem o bife e deixem ele dar uma dourada, mas nao por muito
tempo. Entao vocés devem virar a carne, dar mais uma tostada,
beber outra dose de uisque, tirar a carne da frigideira e devora-la
imediatamente.

Certa vez, quando eu estava deitado no gramado, ele se
aproximou, parou e se esticou ao meu lado.

— Chinaski, vocé nao acredita em toda essa baboseira nazi que
anda espalhando por ai, acredita?

— Nao estou dizendo nada. Vocé acredita nas suas merdas?

— Claro que sim.

— Boa sorte.

— Chinaski, vocé nao passa de um comedor de chucrute.



Ele se levantou, espanou os pedacos de grama e as folhas da
roupa e se foi...

Acabei ficando na pensao da rua Temple por mais alguns dias.
Foi quando Jimmy Hatcher me encontrou. Ele bateu a porta certa
noite, eu a abri e ali estava ele com mais dois caras, colegas da
fabrica de avides, um de nome Delmore, o outro, Ligeirinho.

— Como ele ganhou esse apelido, “Ligeirinho"?

— Empreste seu dinheiro a ele alguma vez e descobrira.

— Entrem... Como, em nome de Deus, vocé me localizou?

— Seus coroas colocaram um detetive particular atras de vocé.

— Maldicao, eles sabem como arruinar a alegria de um
homem.

— Talvez estejam preocupados, nao?

— Se estdo preocupados, tudo o que tém que fazer € mandar
mais dinheiro.

— Eles dizem que vocé vai gastar tudo em trago.

— Entao deixe que eles fiquem preocupados...

Os trés entraram e se acomodaram na cama e no chao.
Traziam um pouco de uisque e copos de papel. Jimmy serviu uma
rodada.

— Vocé tem um lugar bacana aqui.

— E incrivel. Posso ver a Camara Municipal se ponho o pescoco
pra fora da janela.

Ligeirinho tirou um baralho do bolso. Estava sentado no
tapete. Olhou para mim.

— Vocé joga?

— Todo dia. Esse seu baralho é de cartas marcadas?

— Ei, seu filho-da-puta!

— Nao me diga palavrao senao penduro seu escalpo sobre
minha lareira.

— Honestidade, meu velho, estas cartas estao limpas!

— S6 jogo poquer ou 21. Qual é a aposta?

— Dois paus.

— Vamos sortear para ver quem da as cartas.

Coube a mim e escolhi o poquer tradicional. Nao gostava de
jogar o poquer aberto, era preciso contar demais com a sorte. Vinte



cinco centavos para entrar. Enquanto eu dava as cartas, Jimmy
serviu mais uma rodada.

— Como vocé esta se sustentando, Hank?

— Tenho escrito trabalhos para os outros.

— Brilhante.

- E...

— Ei, caras — disse Jimmy —, falei pra vocés que esse cara era
um génio.

— E — disse Delmore. Ele estava a minha direita. Abriu.

— Vinte e cinco centavos — ele disse.

Cobrimos.

— Trés cartas — disse Delmore.

— Uma — disse Jimmy.

— Trés — disse Ligeirinho.

— Nenhuma — eu disse.

— Vinte e cinco centavos — disse Delmore.

Todos cobrimos e entao eu disse.

— Pago seus 25 e aumento a aposta em dois paus.

Delmore passou, Jimmy passou. Ligeirinho olhou para mim.

— O que mais vocé vé quando estica o pescoco para fora da
janela além da Camara Municipal?

— Apenas continue jogando. Nao estou aqui pra falar de
ginastica ou sobre a paisagem.

— Tudo bem — ele disse —, estou fora.

Recolhi o dinheiro e embaralhei as cartas deles, deixando as
minhas viradas para baixo.

— O que vocé tem ai? — perguntou Ligeirinho.

— Pague para ver ou chore para sempre — eu disse, misturando
minhas cartas as outras e as embaralhando todas juntas, com
estilo, me sentindo como Gable antes de ser arruinado por Deus
quando do terremoto em San Francisco[35].

O baralho mudou de maos, mas continuei com sorte, a maior
parte do tempo. Tinha sido dia de pagamento na fabrica de avides.
Nunca traga muito dinheiro para o covil de um homem pobre. Ele sé
tem a perder o pouco que l|he resta. Por outro lado, é
matematicamente possivel que ele venha a ganhar qualquer coisa



que vocé tenha trazido. O que se deve fazer, com o pobre e o
dinheiro, é nunca deixar que os dois fiqguem muito préoximos um do
outro.

Por algum motivo, senti que a noite seria minha. Delmore logo
ficou pelado e abandonou o jogo.

— Companheiros — eu disse —, tive uma idéia. Jogar cartas é
muito lento. Vamos apenas jogar moedas. Dez paus por jogada.
Quem tiver o lado diferente ganha.

— Ok — disse Jimmy.

— Ok — disse Ligeirinho.

O uisque ja tinha acabado. Atacamos uma garrafa de vinho
barato que eu tinha.

— Tudo bem — eu disse —, joguem as moedas bem alto! Fiquem
com elas nas suas palmas. E quando eu disser “abram”, nés vemos
o resultado.

Jogamos as moedas para cima e as pegamos.

— Abram! — eu disse.

Eu tinha a face diferente. Merda. Ganhar vinte paus assim,
sem nenhum esforco.

Meti as notas no meu bolso.

— Joguem! — eu disse.

Jogamos.

— Abram! — eu disse.

Venci nhovamente.

— Joguem! — eu disse.

Jogamos.

— Abram! — eu disse.

Ligeirinho levou.

Ganhei a préxima.

Entdao Jimmy venceu uma.

As duas seguintes foram minhas.

— Esperem — eu disse —, tenho que mijar!

Fui até o vaso e mijei. Tinhamos secado a garrafa de vinho.
Abri a porta do armario.

— Tenho outra garrafa de vinho aqui — disse a eles.



Peguei a maior parte das notas do meu bolso e as joguei
dentro do armario. Retornei, abri a garrafa, servi uma rodada.

— Merda — disse o Ligeirinho, olhando para sua carteira —,
estou quase falido.

— Eu também — disse Jimmy.

— Quem sera que ficou com o dinheiro? — perguntei.

N3ao eram bons bebedores. Misturar vinho com uisque lhes fez
mal. Estavam cambaleando um pouco.

Ligeirinho chocou-se contra a comoda, derrubando um cinzeiro
que se partiu ao meio no chao.

— Junte — eu disse.

— Nao junto essa merda — ele disse.

— Eu disse: junte!

— Ja disse que nao junto merda.

Jimmy foi até ali e recolheu o cinzeiro quebrado.

— Caiam fora, caras — eu disse.

— Vocé nao pode me obrigar a ir — disse Ligeirinho.

— Tudo bem — eu disse —, volte a abrir mais uma vez essa sua
boca, diga mais uma palavra sequer e vocé ndo vai ser capaz de
tirar sua cabeca do olho do seu cu!

— Vamos embora, Ligeirinho — disse Jimmy.

Abri a porta, e eles sairam em fila, tropegos. Segui-os até o
corredor em direcao a escada. Paramos ali.

— Hank — disse Jimmy —, vejo vocé outra hora. Pega leve.

— Pode deixar, Jim...

— Escute — disse Ligeirinho para mim —, vocé...

Acertei-lhe um soco de direita bem na boca. Ele caiu escada
abaixo, rolando e batendo. Ele tinha mais ou menos a minha altura,
um metro e oitenta e cinco, e dava para ouvir o estrondo provocado
pelas batidas de seu corpo a uma quadra de distancia. Dois filipinos
e a senhoria loira estavam no sagudo. Eles viram o Ligeirinho caido
ali, mas nao se moveram em sua direcao.

— Vocé o matou! — disse Jimmy.

Ele desceu correndo os degraus e virou o corpo de Ligeirinho
para que ficasse com o rosto voltado para cima. A boca e o nariz de



Ligeirinho tinham virado uma poca de sangue. Jimmy segurou sua
cabeca. Jimmy olhou para mim.

— Isso ndo esta certo, Hank...

— E, e 0 que cé vai fazer?

— Acho — disse Jimmy — que vamos voltar pra pegar voce...

— Espere um minuto — eu disse.

Voltei para meu quarto e me servi de vinho. Nao tinha gostado
dos copos de papel que Jimmy trouxera e tinha usado um copo que
antes fora de geléia. O rétulo do vidro ainda estava colado,
manchado de sujeira e vinho. Retornei.

Ligeirinho recobrava os sentidos. Jimmy o amparava para que
pudesse se por de pé. Entao colocou o braco de Ligeirinho ao redor
de seu pescoco. Ficaram ali parados.

— E agora, o que foi que vocé disse? — perguntei.

— Vocé é um homem horrivel, Hank. Precisava de uma licao de
verdade.

— Vocé quer dizer que nao sou uma belezura?

— Quero dizer que sua atitude é horrivel...

— Leve seu amigo daqui antes que eu desca essa escada e
acabe de vez com ele!

Ligeirinho ergueu a cabeca ensanglientada. Ele usava uma
camisa florida havaiana, cuja variedade de cores fora anulada pela
predominancia do vermelho.

Olhou para mim. Depois falou. Eu mal podia ouvi-lo. Mas ouvi.
Ele disse:

— Vou mata-lo...

— E - disse Jimmy —, vamos pegar Vocé.

— E, SEUS FODIDOS? — gritei. — NAO ESTOU INDO A LUGAR
NENHUM! QUANDO QUISEREM ME ENCONTRAR ESTAREI AQUI,
QUARTO 5! ESTAREI ESPERANDO! QUARTO 5, ENTENDERAM? E A
PORTA VAI ESTAR ABERTA!

Ergui o copo de geléia cheio de vinho e o sequei num gole.
Depois o lancei na direcao deles. Joguei o filho-da-puta com forga.
Mas minha pontaria estava ruim. Acabou atingindo a parede ao lado
da escada, rolou e se espatifou no saguao, entre a senhoria e os
dois amigos filipinos.



Jimmy deu meia-volta com o Ligeirinho em direcao a saida e
comecou a arrasta-lo. Era um percurso tedioso e agonizante. Ouvi
Ligeirinho outra vez, meio que gemendo, meio que chorando:

— Vou acabar com ele... Eu mato...

Entdao Jimmy conseguiu passar com ele pela porta. Eles se
foram.

A senhoria loira e os dois filipinos continuavam no saguao,
olhando para mim. Eu estava de pés descalcos, e ha uns cinco ou
seis dias ndo fazia a barba. Precisava de um corte de cabelo. So
penteava meu cabelo uma vez ao dia, pela manha, depois deixava
de qualquer jeito. Meus professores de ginastica sempre
reclamavam da minha postura: “"Mantenha os ombros erguidos! Por
que esta olhando para o chdo? O que ha ali para se olhar?”.

Nunca me vestiria de acordo com a moda ou com elegancia.
Minha camiseta branca estava manchada de vinho, queimada, cheia
de buracos de cigarro e charuto, marcada com sangue e vomito. E
ainda por cima era muito pequena, deixando minha barriga e
umbigo expostos. E minhas calgcas também eram muito pequenas.
Comprimiam minhas pernas e mal chegavam aos tornozelos.

Os trés ficaram parados e continuaram me olhando. Olhei para
eles 1a embaixo.

— Ei, caras, subam até aqui para tomar uma bebida!

Os dois homenzinhos olharam para mim e sorriram sem graca.
A senhoria, uma Carole Lombard decadente, me olhou de modo
impassivel. Chamavam-na de Sra. Kansas. Sera que ela poderia
estar apaixonada por mim? Calcava sapatos de salto alto, cor-de-
rosa, e um vestido negro de lantejoulas cintilantes. Pequenos
pontos de luz se refletiam em mim. Seus peitos eram algo que um
mero mortal jamais poderia ver — estavam reservados apenas para
reis, ditadores, governantes e filipinos.

— Alguém tem um cigarro? — perguntei. — Estou sem nenhum.

O pequeno sujeito escuro parado num dos lados da sra.
Kansas fez um movimento sutil com uma das maos em direcao ao
bolso de sua jaqueta e um macgo de Camel cortou o ar do saguao.
Habilmente, pegou 0 mago com a outra mao. Com um piparote



invisivel no fundo do maco, um cigarro se ergueu, comprido,
verdadeiro, Unico e exposto, pronto para ser puxado.

— Ei, mas que merda, muito obrigado — eu disse.

Comecei a descer a escada, dei um passo em falso, investi,
quase cai, agarrei-me ao corrimao, recuperei o equilibrio e continuei
descendo. Eu estava bébado? Fui até o carinha que segurava o
maco. Inclinei-me um pouquinho.

Puxei o Camel. Entao o joguei para cima, peguei-o, enfiei na
boca. Meu amigo escuro permaneceu Sem expressao, O SOrriso
artificial desaparecera de seu rosto enquanto eu descia a escada.
Meu amiguinho se curvou, fez uma concha com uma mao para
proteger o fogo e acendeu meu cigarro.

Inalei, exalei.

— Escutem, por que nao subimos la pro meu quarto e tomamos
umas bebidas?

— Nao — disse o camaradinha que tinha acendido meu cigarro.

— Talvez a gente consiga sintonizar algum Bee ou um Bach no
meu radio! Sou culto, vocés sabem. Sou estudante...

— Nao — disse o outro carinha.

Dei uma boa tragada no cigarro e olhei para Carole Lombard —
sra. Kansas.

Entao olhei para meus dois amigos.

— Ela é de vocés. Nao quero nada com ela. Ela é de vocés. Nao
custa nada. Vamos dar uma chegada 1a em cima. Beber um pouco
de vinho. No velho quarto nimero 5.

Nao houve resposta. Troquei um pouco as pernas enquanto o
uisque e o vinho disputavam o dominio do meu corpo. Deixei o
cigarro deslizar um pouco para o canto direito da minha boca
enquanto expelia uma nuvem de fumaca. Continuei deixando o
cigarro pender daquele jeito.

Eu sabia a respeito dos estiletes. No curto tempo em que eu
estivera ali, tinha visto duas vezes os estiletes em acao. Uma noite,
da minha janela, alertado pelo som das sirenes, eu avistara um
corpo bem debaixo da minha janela, na calcada da Temple, sob o
brilho do luar e do poste de luz. Outra vez, outro corpo. Noites de
estilete. Numa das vezes um homem branco; na outra, um deles.



Em cada ocasiao, sangue correndo sobre o calcamento, sangue de
verdade, bem assim, correndo pela calcada e descendo pelo esgoto,
sem sentido, pura estupidez... quase nao dando para acreditar que
tanto sangue pudesse sair de um s6 homem.

— Estd certo, meus amigos — disse para eles —, sem
ressentimentos. Beberei sozinho...

Virei-me e comecei a subir a escada.

— Sr. Chinaski — ouvi a voz da sra. Kansas.

Voltei-me em sua direcao, ladeada por seus dois amiguinhos.

— V& para seu quarto e durma. Se o senhor causar mais algum
tipo de perturbacdo, vou ligar para o Departamento de Policia da
cidade de Los Angeles.

Olhei novamente na direcao da escada e terminei de subi-la.

Nenhuma vida em nenhum lugar, nhenhuma vida nesta cidade
ou neste lugar ou nesta existéncia deprimente...

Minha porta estava aberta. Entrei. Havia ainda um terco de
vinho barato na garrafa.

Poderia haver mais uma garrafa no armario?

Abri a porta do mdvel. Nenhuma garrafa. Mas havia notas de
dez e de vinte espalhadas por toda parte. Havia uma de vinte
enrolada entre um par de meias sujas e furadas nos dedos; no
colarinho da camisa, uma de dez pendurada; e no bolso de uma
velha jaqueta, outra de dez. A maior parte do dinheiro estava no
chao.

Peguei uma nota, enfiei no bolso lateral das calcas, fui até a
porta, passei a chave e seqgui para o bar escada abaixo.
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Duas noites depois, Becker apareceu. Acho que meus pais lhe
deram o endereco ou ele o conseguiu por meio da faculdade. Tinha
meu nome e endereco na lista dos desempregados da faculdade na
secdo dos “sem experiéncia”. Havia escrito na minha ficha: “Faco
qualquer coisa, honesta ou nao”. Nenhuma chamada.



Becker sentou numa cadeira enquanto eu servia o vinho.
Estava com um uniforme da Marinha.

— Ja vi que eles pegaram vocé — eu disse.

— Perdi meu trabalho na Western Union. Nao tive outra opcao.

Alcancei-lhe sua bebida.

— Ent30 vocé nao é um patriota?

— Diabos, claro que nao.

— Por que a Marinha?

— QOuvi falar sobre o campo de treinamento. Queria ver se era
capaz de aglentar.

— E aglentou.

— Sim. Ha uns caras malucos por l3. Quase toda noite ha
pancadaria. Ninguém se mete. Eles quase matam uns aos outros.

— Isso parece legal.

— Por que vocé nao se alista?

— Nao gosto de me levantar cedo e nao sou de receber ordens.

— E o que vai fazer, entao?

— Nao sei. Quando consumir meu ultimo centavo, saio porta
afora e me mudo para um cortico.

— Ha uns caras realmente malucos por 3.

— Eles estao em toda parte.

Servi mais vinho a Becker.

— O problema é que ndao ha muito tempo para escrever — ele
disse.

— Vocé ainda quer ser escritor?

— Claro. E vocé?

— Sim — eu disse —, mas é um tanto desesperador.

— Vocé quer dizer que nao é bom o suficiente?

— Nao, eles nao sao bons o suficiente.

— O que vocé quer dizer?

— Vocé € as revistas? Livros intitulados Os melhores contos do
ano? Ha pelo menos uma duzia deles.

— Sim, eu leio...

— Vocé |é The New Yorker? Harper’s? The Atlantic?

— Claro...



— Estamos em 1940. Eles continuam publicando coisas do
século 19, pesadas, rebarbativas, pretensiosas. Ou vocé fica com
uma dor de cabeca horrivel lendo essas merdas ou pega no sono.

— Do que vocé esta falando?

— E um blefe, uma fraude, uma acao entre amigos.

— Até parece que vocé foi rejeitado.

— Eu sabia que isso Jria acontecer. Para que gastar com selos?
Preciso de vinho.

— Vou vencer essas barreiras — disse Becker. — Um dia vocé
vera meus livros nas estantes das bibliotecas.

— Nao vamos falar sobre escrever.

— Andei lendo suas coisas — disse Becker. — Vocé é amargo
demais, sem falar que seu édio ndo tem limites.

— Nao vamos falar sobre escrever.

— Agora, pegue por exemplo Thomas Wolfe...

— A puta que pariu com Thomas Wolfe! Ele soa como uma
velha ao telefone!

— Esta bem, quem é o seu favorito?

— James Thurber[36].

— Toda aquela lengalenga de classe média alta...

— Ele sabe que esta todo mundo louco.

— Thomas Wolfe fala das coisas da terra...

— Apenas otarios perdem tempo falando sobre escrever...

— Vocé esta me chamando de otario?

- Sim...

Servi mais vinho em nossos copos.

— Vocé parece um idiota nesse uniforme.

— Vocé me chama de otdrio e depois de idiota. Pensei que
fossemos amigos.

— E somos. S6é acho que vocé ndo esta se preservando.

— Toda vez que o vejo, vocé estd com um copo na mao. Vocé
chama isso de se preservar?

— E a melhor maneira que conheco. Sem a bebida eu ja teria
cortado minha maldita garganta.

— Merda pura.



— Se fosse merda pura nao funcionava. Os pastores da praca
Pershing tém seu Deus. Eu tenho o sangue do meu deus!

Ergui meu copo e matei huma talagada.

— Isso é apenas fuga da realidade — disse Becker.

— E por que nao?

— Vocé jamais sera um escritor se fugir da realidade.

— Do que vocé estd falando? Isso é justamente o que os
escritores fazem!

Becker se pos de pé.

— Quando falar comigo, nao erga a voz.

— O que vocé quer que eu erga, meu cacete?

— Vocé nem tem um cacete!

Peguei-o desprevenido com uma direita que o acertou bem
atrads da orelha. O copo voou de sua mao e ele cambaleou pelo
quarto. Becker era um homem forte, muito mais forte do que eu.
Chocou-se contra a quina da comoda, virou-se e eu apliquei mais
um direto de direita na sua cara. Cambaleou até junto a janela, que
estava aberta, e tive medo de acerta-lo outra vez, pois ele poderia
cair 1a embaixo no meio da rua.

Becker se recomp0Os e balancou a cabeca para desanuviar a
visao.

— Agora basta — eu disse —, vamos tomar um trago. Violéncia
me deixa nauseado.

— Ok — disse Becker.

Ele se aproximou e pegou seu copo. Os vinhos vagabundos
que eu bebia nao tinham nem rolha, apenas tampas comuns de
rosca. Abri uma nova garrafa. Becker esticou o copo e Ihe servi uma
dose. Servi outra para mim e depus a garrafa. Becker esvaziou o
seu. Esvaziei o meu.

— Sem ressentimentos — eu disse.

— Diabo, camarada, claro que nao — disse Becker, colocando o
copo no chdo. Entdo disparou uma direita no meu estdmago.
Curvei-me e ele aproveitou que eu tinha abaixado a cabeca para
me agarrar pela nuca e aplicar uma joelhada na cara. Cai de
joelhos, sangue escorrendo do meu nariz e encharcando minha
camisa.



— Me serve uma bebida ai, camarada — eu disse —, vamos por
um fim nisso.

— Levante-se — disse Becker —, isto foi apenas o primeiro
capitulo.

Me ergui e fui em direcao a Becker. Bloqueei seu jab, aparei
sua direita com o cotovelo e acertei um golpe curto bem no meio do
seu nariz. Becker retrocedeu. Ambos estavamos com os narizes
estourados.

Parti para cima dele. Lutdvamos de modo cego. Acertei uns
bons golpes. Ele encaixou outra 6tima direita na minha barriga.
Outra vez me curvei, mas dessa vez consegui contra-atacar com um
gancho. Acertei em cheio. Foi um golpe belissimo, um golpe de
sorte. Becker se desequilibrou e despencou para tras, chocando-se
na comoda. Sua nuca acertou o espelho. O espelho se despedacou.
Ele estava atordoado. Era meu. Agarrei-o pela frente da camisa e
lhe acertei uma direita violenta atrds da orelha esquerda. Caiu
sobre o tapete e ficou ali de quatro. Afastei-me e me servi, meio
desequilibrado, de outro copo de vinho.

— Becker — eu disse —, duas vezes por semana sou obrigado a
chutar o rabo de alguém por aqui. Vocé cometeu o erro de aparecer
no dia errado.

Esvaziei meu copo. Becker se levantou. Ficou um tempo
parado, apenas me olhando. Entao avancou.

— Becker — eu disse —, escute...

Comecou com uma pancada de direita, recuou e me acertou
uma esquerda na boca. Comecamos novamente. Nao havia
praticamente movimentos de defesa. Era somente porrada e mais
porrada. Ele me empurrou sobre uma cadeira que se espatifou.
Levantei-me e 0 peguei enquanto se aproximava. Ele patinou para
tras e consegui encaixar outro direto de direita. Ele voou contra a
parede, fazendo todo o quarto tremer. Recuperou o equilibrio,
disparou uma direita que me acertou em cheio na testa. Vi luzes:
verdes, amarelas, vermelhas... Entao ele soqueou minhas costelas
com a esquerda e desceu a direita em meu rosto. Tentei um
contragolpe, mas errei.



Maldicdo, pensei, sera que ninguém escutava todo esse
barulho? Por que ninguém intervinha? Por que ndao chamavam a
policia?

Becker veio novamente para cima de mim. Errei um mata-
cobra de direita e assim pus fim a minha noite...

Quando recobrei os sentidos, estava escuro, era noite. Eu
estava debaixo da cama, sé a cabeca para fora. Devo ter rastejado
até 1a. Eu era um covarde. Tinha me vomitado todo. Arrastei-me
para fora.

Olhei para o espelho partido e a cadeira desconjuntada. A
mesa estava de cabeca para baixo. Fui até ela e tentei ajeita-la.
Caiu novamente. Duas das pernas estavam avariadas. Tentei
arruma-las da melhor maneira possivel. Equilibrei a mesa. Por um
tempo ela ficou no lugar, mas novamente desabou. O tapete estava
Umido de vinho e vomito. Encontrei uma garrafa de vinho, caida de
lado. Havia ainda um pouco de bebida no interior dela. Bebi o resto
e fui a procura de mais. Seca total. Nao havia nada para beber.
Passei a corrente na porta. Encontrei um cigarro, acendi, fui até a
janela e fiquei ali parado, contemplando a rua Temple. Fazia uma
bela noite 13 fora.

Houve, entao, uma batida na porta.

— Sr. Chinaski?

Era a sra. Kansas. Ela nao estava sozinha. Ouvia o sussurro de
outras vozes. Ela estava acompanhada de seus amiguinhos escuros.

— Sr. Chinaski?

— Sim?

— Quero entrar no seu quarto.

— Por qué?

— Quero trocar os lencois.

— Nao estou me sentindo bem. Ndo posso deixar vocé entrar.

— Quero apenas trocar os lencdis. E coisa rapida.

— Nao, ndo posso deixar vocé entrar. Venha amanha de
manha.

Ouvi seus cochichos. Entdao ouvi seus passos pelo corredor.
Aproximei-me da cama e me sentei. Eu precisava urgentemente de
uma bebida. Era sabado a noite, a cidade inteira estava bébada.



E se eu saisse de fininho?

Caminhei até a porta e abri uma fresta, mantendo a corrente
no lugar, e dei uma espiada. No topo da escada estava um filipino,
um dos amigos da sra. Kansas. Tinha um martelo na mao. Estava
de joelhos. Olhou para mim, sorriu forcado, € entao cravou um
prego no tapete do corredor. Fingia fazer um conserto por ali.
Fechei a porta.

Eu precisava desesperadamente de um trago. Caminhei pelo
quarto. Por que as pessoas do mundo inteiro podiam encher a cara
e eu nao? Por quanto tempo eu teria que esperar neste maldito
quarto? Voltei a abrir a porta. Tudo continuava igual. Olhou para
mim, 0 mesmo sorriso escarninho, cravou mais um prego no chao
com o martelo. Fechei a porta.

Peguei minha mala e comecei a jogar minhas poucas roupas
dentro dela.

Ainda tinha um pouco do dinheiro que eu ganhara no jogo,
mas sabia que o valor jamais poderia cobrir os estragos feitos no
quarto. Realmente nao tinha sido minha culpa. Eles deveriam ter
apartado a briga. E Becker havia quebrado o espelho...

Terminei de guardar minhas coisas. Tinha a mala numa das
maos e minha maquina de escrever portatil na outra. Fiquei junto a
porta por algum tempo. Espiei novamente o lado de fora. Ele
continuava |a. Tirei a corrente da porta. Escancarei-a € me lancei
para fora. Corri em direcdao a escada.

— EI' Aonde vocé vai? — perguntou o homenzinho. Ele
continuava ajoelhado. Comecou a erguer seu martelo. Girei a
maquina de escrever e o acertei no lado da cabeca. O som do
impacto foi horrivel. Eu ja descia a escada e cruzava o saguao e
saia porta afora.

Talvez eu tivesse matado o cara.

Comecei a correr pela rua Temple. Entdao avistei um taxi.
Estava vazio. Saltei para dentro.

— Bunker Hill — eu disse —, depressa!
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Vi um sinal de vagas disponiveis na janela da frente de uma
pensao, fiz o taxi parar. Paguei o motorista e caminhei até a
varanda, toquei a campainha. Tinha um olho roxo por causa da
briga, um supercilio aberto, um nariz inchado e meus labios
pareciam um botao de rosa. Minha orelha esquerda estava
completamente vermelha e cada vez que eu a tocava uma descarga
elétrica corria pelo meu corpo.

Um velho veio abrir a porta. Estava de camiseta toda suja de
chili e feijao. Seu cabelo era grisalho e desgrenhado, precisava
fazer a barba e dava baforadas num cigarro Umido e fedido.

— E 0 senhorio? — perguntei.

— Sim.

— Preciso de um quarto.

— Tem emprego?

— Sou escritor.

— Nao tem jeito de escritor.

— E que jeito eles tém?

Nao respondeu.

Depois ele disse:

— Dois ddlares e cinglienta por semana.

— Posso dar uma olhada?

Ele arrotou e entao disse:

— Siga-me...

Caminhamos por um longo corredor. Nao havia nenhum tapete
sobre o piso. Os tabudes se curvavam e estalavam sob o peso de
nossas passadas. Escutei a voz de um homem que vazava de um
dos quartos.

— Chupe meu pau, sua puta imunda!

— Trés ddlares — ouvi uma mulher dizer.

— Trés ddlares? Por trés dolares como seu cu até tirar sangue!

Bateu nela com forca. Ela gritou. Sequimos em frente.

— O lugar é nos fundos — disse o cara —, mas vocé pode usar o
banheiro principal da casa.



Havia um barracao nos fundos com quatro portas. Ele seguiu
até a nimero 3 e a abriu. Entramos. Havia um beliche, um cobertor,
uma pequena comoda e um estradinho. Sobre o estrado tinha um
fogareiro.

— Aqui temos até um fogareiro — ele disse.

— Esta legal.

— Dois ddlares e cinglienta adiantados.

Paguei-o.

— Darei o recibo pela manha.

— Tudo certo.

— Qual é o seu nome?

— Chinaski.

— Sou Connors.

Tirou uma chave de seu molho e me entregou.

— Nossa pensao é tranqlila e pacata. Quero que ela continue
assim.

— Claro.

Fechei a porta assim que ele saiu. Havia apenas um bico de
luz pendendo do teto. A bem da verdade, o lugar era limpo. Nada
mal. Abri a porta e dei uma espiada |a fora, fechei a porta as
minhas costas e caminhei em direcao ao patio dos fundos, tomei
uma ruela que passava por ali.

Nao deveria ter dado meu nome verdadeiro ao senhorio,
pensei. Era possivel que tivesse matado meu amiguinho escuro 13
da rua Temple.

Havia uma longa escadaria de madeira que descia o0 morro e
desembocava em uma outra rua la embaixo. Muito romantico.
Caminhei até encontrar uma loja de bebidas. Finalmente ia
conseguir meu trago. Comprei duas garrafas de vinho e, como
também sentia fome, comprei um saco enorme de batatas fritas.

De volta ao meu canto, me despi, subi nho meu beliche,
encostei-me contra a parede, acendi um cigarro e me servi de
vinho. Eu me senti bem. Fazia bastante siléncio ali nos fundos. Nao
conseguia ouvir nenhuma das pessoas que ocupavam 0S outros
quartos do barracao. Precisava mijar. Assim, vesti minhas cuecas,
contornei o barracao e deixei a urina correr ali mesmo. Dali eu



podia ver as luzes da cidade. Los Angeles era um lugar legal, havia
muitas pessoas pobres, seria facil desaparecer no meio delas. Voltei
para meu quarto, subi novamente no beliche. Enquanto um homem
tivesse vinhos e cigarros a sua disposicdao, ele poderia resistir.
Esvaziei meu copo e servi outra dose.

Talvez eu pudesse viver da minha esperteza. Um trabalho
convencional de oito horas diarias era algo intoleravel, ainda que a
maioria das pessoas se submetesse a isso. E a guerra, todo mundo
sé falava da guerra na Europa. Eu ndo estava interessado na
histéria mundial, apenas na minha prdpria. Que lixo. Seus pais
controlavam vocé durante toda a sua infancia e adolescéncia,
cagavam na sua cabeca. Depois, quando vocé ja estava crescido e
pronto para viver por conta prépria, os outros queriam enfia-lo num
uniforme para que vocé pudesse levar um tiro no rabo.

O vinho estava excelente. Tinha mais outra garrafa.

A guerra. Aqui estava eu, virgem. Ja imaginou o que é ser
varrido do mapa pelo bem da histéria antes mesmo de saber o que
era uma mulher? Ou ter um carro? Quem eu estaria protegendo?
Um outro qualquer. Alguém que ndo dava a minima para a minha
existéncia. Morrer na guerra nunca havia evitado que novas guerras
acontecessem.

Eu podia me virar sozinho. Podia vencer concursos de bebida,
podia viver do jogo. Talvez eu pudesse fazer alguns assaltos. Isso
nao era pedir muito. Queria apenas que me deixassem em paz.

Terminei a primeira garrafa de vinho e comecei a segunda.

Na metade da segunda garrafa, parei, me estiquei. Minha
primeira noite no meu novo lar. Tudo estava certo. Dormi.

Fui acordado pelo som de uma chave na fechadura. Entao a
porta se abriu. Sentei-me no beliche. Um homem comecou a entrar.

— TIRE SEU RABO FODIDO DAQUI! — gritei.

Ele saiu correndo. Pude ouvir seus passos.

Levantei-me e bati a porta.

As pessoas faziam isso. Alugavam um lugar, paravam de pagar
o aluguel e ficavam com a chave, voltando na calada da noite para
dormir por ali se o local ainda estivesse vago ou entao para roubar



as coisas se 0 ocupante estivesse fora. Bem, ele nao iria voltar.
Sabia que se tentasse mais uma vez eu ia enché-lo de porrada.
Voltei para meu beliche e tomei mais um trago.
Eu estava um pouco nervoso. Ia ter que arrumar uma faca.
Terminei minha bebida, servi mais uma dose, bebi e logo em
seqguida voltei a dormir.
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Um dia, depois da aula de Inglés, a sra. Curtis pediu para eu
ficar mais um pouco.

Ela possuia pernas espetaculares e a lingua presa, e havia
algo nessa combinacao de pernas e lingua presa que me enchia de
tesao. Devia ter uns 32 anos, era culta e tinha classe; mas, como a
maioria das pessoas, era uma maldita liberal e para isso nao
precisava ser original ou combativa, precisava apenas ser devota de
Franky Roosevelt. Eu gostava de Franky por causa dos seus
programas para os pobres durante a Depressao. Ele também tinha
estilo. Nao creio que ele desse a minima para os pobres, mas era
um grande ator, e que voz!, além de ter um 6timo redator de
discursos. Entretanto, queria que fossemos a guerra. Isto o
colocaria nos livros de Histéria. Presidentes em periodo de guerra
tinham mais poder e, mais tarde, mais paginas nos manuais. A sra.
Curtis ndao passava de uma versao barata do velho Franky, mas
tinha a seu favor um par de pernas muito melhor[3Z]. O pobre
Franky tinha pernas inlteis, mas tinha um cérebro maravilhoso. Em
algum outro pais teria dado um ditador poderoso.

Quando o ultimo estudante saiu, fui até a mesa da sra. Curtis.
Ela sorriu para mim. Eu estivera olhando para suas pernas durante
horas e ela sabia. Sabia o0 que eu queria, que nao tinha nada para
me ensinar. Ela havia dito apenas uma coisa da qual eu me
lembrava. Nao era idéia sua, obviamente, mas mesmo assim
gostei: “"Nunca se pode superestimar a estupidez do publico geral”.

— Sr. Chinaski — ela olhou para mim —, temos alguns
estudantes nesta turma que se acham inteligentes demais.



— E mesmo?
— O sr. Felton é nosso estudante mais inteligente.

— Ok.

— O que é que incomoda vocé?
— Como?

— Existe algo... que o incomoda.
— Talvez.

— Este é o seu Ultimo semestre, nao?

— Como vocé sabe?

Eu andara dando um olhar de despedida para aquelas pernas
maravilhosas. Eu tinha decidido que o campus era apenas um lugar
para me esconder. Havia alguns malucos naquele campus que
ficavam 13 para sempre. O universo da faculdade era brando, um
faz-de-conta. Jamais lhe diziam o que esperar do mundo real 13
fora. Apenas entupiam vocé com teorias e nunca o alertavam sobre
a infinita dureza dos calcamentos. Uma educacdao universitaria
poderia destruir um individuo para sempre. Os livros podiam fazer
de vocé um frouxo. Quando vocé os deixa de lado e vai ver como
realmente s3o as coisas do lado de fora, entdo é preciso ter o
conhecimento que nao estd naquelas paginas. Eu tinha decidido
desistir do curso assim que o semestre terminasse e me enturmar
com o pessoal do Fedido, talvez conhecer alguém que tivesse
coragem suficiente para assaltar uma loja de bebidas ou, ainda
melhor, um banco.

— Eu sabia que vocé ia desistir do curso — ela disse com
delicadeza.

— “Comecar” é uma palavra melhor.

— Uma guerra estd a caminho. Vocé ja leu Marinheiro fora de
Bremen[38]?

— Essas porcarias do New Yorker nao me dizem nada.

— Vocé precisa ler esse tipo de coisa se quiser entender o que
esta acontecendo ai fora.

— Discordo.

— Vocé apenas se rebela contra tudo. Como vai sobreviver?

— Nao sei. O que sei é que ja estou de saco cheio.



A sra. Curtis olhou para o tampo da mesa por um longo
tempo. Entao voltou a me encarar.

— De uma forma ou de outra, entraremos na guerra. Vocé vai?

— Nao faz a menor diferenca. Posso ir, posso nao ir.

— Vocé daria um bom marinheiro.

Sorri, saboreando a idéia de ser marinheiro, mas entdao a
descartei.

— Se voceé ficar mais um periodo — ela disse —, podera ter tudo
0 que deseja.

Olhou para mim e eu sabia exatamente o que ela queria dizer
com aquilo, assim como ela sabia que eu sabia de suas exatas
intencoes.

— Nao — eu disse —, estou de saida.

Caminhei em direcao a porta. Parei ali, me voltei, fiz-lhe um
aceno de despedida, um aceno rapido e discreto de adeus. Do lado
de fora, caminhei debaixo das arvores do campo. Em todo lugar,
parecia, havia um garoto e uma garota juntos. A sra. Curtis estava
sozinha em sua mesa enquanto eu caminhava sozinho. Que grande
triunfo que teria sido. Beijar aquela lingliinha presa, laborar para
manter aquelas pernas fantasticas abertas, enquanto Hitler engolia
a Europa e olhava na direcao de Londres.

Depois de um tempo, segui em direcao ao ginasio. Ia esvaziar
meu armario. Nao haveria mais exercicios para mim. As pessoas
sempre falavam do cheiro limpo e gostoso de suor fresco. Deviam
era pedir desculpas por dizerem tanta bobagem. Ninguém nunca
falava do cheiro limpo e gostoso de merda fresca. Nao havia nada
mais glorioso que uma boa merda fruto da cerveja — digo, aquela
merda que se caga depois de uma noite bebendo vinte ou 25 copos.
O odor de um coc6 de cerveja dessa categoria se espalha pelo ar e
fica vivo por uma boa hora e meia. Faz com que vocé se dé conta
de que realmente esta vivo.

Encontrei o armario, abri e despejei meu uniforme de ginastica
e meus sapatos no lixo. E também duas garrafas vazias de vinho.
Boa sorte ao proximo ocupante do meu armario. Talvez ele
terminasse como prefeito de Boise, Idaho. Joguei o cadeado fora
também. Nunca gostara daquela combinagao: 1, 2, 1, 1, 2. Nada



muito elaborado. O endereco da casa dos meus pais era 2.122.
Tudo era minimo. No R.O.T.C. meu segredo tinha sido 1, 2, 3, 4; 1,
2, 3, 4. Talvez algum dia eu consiga chegar no 5.

Sai do ginasio e tomei um atalho pelo campo de futebol.
Estava acontecendo uma partida de futebol de toque, mais uma
linha de passe. Afastei-me para o lado para nao atrapalhar.

Entao ouvi o Carequinha:

— Ei, Hank!

Olhei em sua direcao e ele estava sentado na arquibancada
com Monty Ballard. Nao havia muito a dizer sobre Ballard. Uma
coisa boa a seu respeito é que ele nunca falava nada a nao ser que
vocé perguntasse algo. Nunca lhe fiz nenhuma pergunta. Ele apenas
contemplava a vida por debaixo de seu cabelo loiro e sujo e queria
ser bidlogo.

Acenei para eles e continuei caminhando. ]

— Venha até aqui, Hank! — gritou Carequinha. — E importante.

Fui até 1a.

— O que é?

— Sente ai e dd uma olhada naquele cara entroncado vestindo
uma roupa de ginastica.

Sentei. SO havia um cara usando roupa de ginastica. Usava
sapatos de atletismo com travas. Era baixinho mas largo, muito
largo. Tinha biceps impressionantes, ombros enormes, um pescoco
de touro, pernas pesadas e curtas. Seu cabelo era preto; as feicoes
de seu rosto eram como que achatadas; uma boca pequena, um
nariz quase inexistente, e os olhos, os olhos estavam & em algum
lugar.

— Ei, ouvi falar desse cara — eu disse.

— Veja — disse Carequinha.

Havia quatro jogadores em cada time. A bola foi lancada. O
lancador negou o passe. King Kong Jr. estava na defesa. Ele jogava
meio recuado. Um dos caras do time que atacava disparou numa
corrida profunda, enquanto outro deu um pique curto. O centro foi
blogueado. King Kong Jr. baixou os ombros e se langou em direcao
ao cara que dera o pique curto. Chocou-se contra ele, enterrando
um de seus ombros na parte lateral e no estdbmago, lancando o



adversario no chao. Entdo, o gorila deu meia-volta e se afastou
correndo. O lancador acertou o passe para o corredor avancado,
que faturou um touchdown.

— Viu sé? — perguntou Carequinha.

— King Kong...

— O King Kong nao esta jogando futebol. Ele apenas acerta os
caras, jogada apds jogada, sempre com forca maxima.

— Vocé nao pode acertar o cara que vai receber o passe antes
que a bola esteja com ele — eu disse. — Isso é contra as regras.

— Quem vai dizer isso a ele? — perguntou Carequinha.

— Vocé vai dizer? — perguntei a Ballard.

— Nao.

O time do King Kong deu o pontapé inicial. Agora ele podia
bloquear dentro das regras. Veio com tudo e barbarizou contra o
menor dos caras em campo. Levou o cara a nocaute, erguendo-o
por entre as pernas e lancando-o ao chao. O carinha levou um
tempo para comecar a se levantar.

— Esse King Kong é um retardado — eu disse. — Como ele
conseguiu passar no exame de admissao?

— Esqueceu que eles nao fazem isso por aqui?

O time do King Kong se alinhou. Joe Stapen era o melhor
jogador do outro time. Queria ser psicanalista. Ele era alto, 1,89
metro, magro e corajoso. Joe Stapen e King Kong marcavam um ao
outro. Stapen fez o certo. Conseguiu nao ser derrubado. Na jogada
seqguinte, continuaram se marcando. Dessa vez Joe foi atingido e,
desequilibrado, caiu no chao.

— Merda - disse Carequinha —, Joe esta afrouxando.

Na vez seguinte, Kong acertou Joe com ainda mais forca,
fazendo-o girar, avancando, entao, uns cinco ou seis metros pelo
campo, seus ombros enterrados nas costas de Joe.

— Isso é muito nojento! Esse cara ndao passa de um sddico
fodido! — eu disse.

— Ele € sadico? — Carequinha perguntou para Ballard.

— E um sadico fodido — respondeu Ballard.

Na jogada seguinte, Kong voltou a atacar o menor de todos.
Sé fazia correr para cima dele, derrubando-o e ficando por cima. O



carinha nao se moveu por alguns instantes. Depois conseguiu se
sentar, levando as maos a cabeca. O coitado parecia estar fora de
combate. Me pus de pé.

— Bem, |3 vou eu — eu disse.

— Pegue aquele filho-da-puta! — disse Carequinha.

— Claro — eu disse.

Caminhei até o campo.

— Ei, mocada, precisam de um jogador?

O carinha se levantou e comecou a se afastar do gramado.
Parou ao se aproximar de mim.

— N3o entre ai. Tudo que esse cara quer € matar alguem.

— E apenas futebol de toque — eu disse.

A bola era nossa. Fechei a roda juntamente com Joe Stapen e
0s outros dois sobreviventes.

— Qual € o plano para a jogada?

— E simples. Conseguir permanecer vivo — disse Joe Stapen.

— Quanto esta o placar?

— Acho que eles estao ganhando — respondeu Lenny Hill, o
central.

Rompemos o circulo. Joe Stapen ficou atras para esperar pela
bola. Fiquei plantado, olhando para o Kong. Nunca o tinha visto
pelas redondezas do campus. Ele provavelmente ficava ao redor do
banheiro masculino no ginasio. Tinha cara de quem gostava de
cheirar merda. Além de ter todo o jeito de que comeria até fetos.

— Tempo — pedi.

Lenny Hill segurou a bola. Olhei para Kong.

— Me chamo Hank. Hank Chinaski, Jornalismo.

Kong nao respondeu. Ficou apenas me encarando. Tinha a
pele de uma palidez cadavérica. Nao havia qualquer brilho ou
vivacidade em seus olhos.

— Qual seu nome? — perguntei.

Continuou na mesma, me encarando.

— Qual é seu problema? Esta com algum pedaco de placenta
grudado nos dentes?

Kong ergueu lentamente o braco direito. Entao o esticou e
apontou um dedo para mim. Depois baixou o braco.



— Bem, chupa aqui — eu disse —, qual é o significado dessa
porra de dedo apontado pra mim?

— Vamos 13, vamos jogar — disse um dos parceiros de Kong.

Lenny se curvou sobre a bola e a passou para tras. Kong veio
para cima de mim. N3do consegui visualiza-lo. Vi apenas a
arguibancada e algumas arvores e uma parte do prédio de Quimica
tremerem quando ele se chocou contra mim. Me fez cair de costas e
depois ficou andando em circulos ao meu redor, balancando os
bracos como se fossem asas. Fiquei de pé, me sentindo tonto.
Primeiro Becker me nocauteava, agora esse macaco sadico. O
desgracado tinha morrinha, fedia; um verdadeiro e maldito filho-da-
puta.

Stapen tinha lancado um passe que nao se completou. Nos
reunimos.

— Tenho uma idéia — eu disse.

— Qual é? — perguntou Joe.

— Eu jogo a bola. Vocé bloqueia.

— Vamos deixar as coisas como estao — disse Joe.

Rompemos o circulo. Lenny se agachou e jogou a bola entre
as pernas para Stapen. Kong veio para cima de mim. Baixei um dos
ombros e fui para cima dele. Ele era muito forte. Meio que perdi o
equilibrio com o choque, me recuperei, mas assim que consegui me
estabilizar o Kong veio com uma nova carga, enfiando seu ombro
na minha barriga. Cai. Levantei bem depressa, embora ndao me
sentisse nada bem. Estava com dificuldade para respirar.

Stapen conseguira acertar um passe curto. Estdvamos na
terceira tentativa. Nao nos reunimos. Quando a bola foi para as
maos do lancador, Kong e eu corremos um em direcao ao outro. No
ultimo momento, dei um salto para cair sobre ele. O peso do meu
corpo atingiu seu pescoco e sua cabeca, fazendo com que ele
perdesse o equilibrio. Quando ele caiu, acertei-lhe um chute bem no
meio do queixo com toda forca que eu tinha. Nos dois fomos ao
chao. Consegui me erguer primeiro. Assim que Kong se levantou,
podia-se ver uma enorme mancha vermelha no lado da sua cara,
além do filete de sangue que lhe escorria da boca. Retornamos
correndo para nossas posicoes.



Stapen lancara um passe errado. Quarta tentativa. Stapen se
afastou para dar o chute. Kong recuou para proteger seu homem de
seguranca. O homem de seguranca apanhou o chute, e eles vieram
avancando em conjunto, Kong abrindo caminho para seu atacante.
Corri na direcao deles. Kong estava esperando outro golpe por
cima. Dessa vez mergulhei e o peguei pelos tornozelos. Caiu feio,
batendo com a cara direto no chao. Ele estava atordoado, ficou ali
estendido, os bracos abertos. Corri até ele e me ajoelhei. Agarrei-o
pela nuca, com forca. Apertei seu pescoco enquanto enterrava meu
joelho nas suas costas.

— Ei, Kong, amigao, vocé esta bem?

Os outros vieram correndo.

— Acho que ele se machucou — eu disse. — Vamos, alguém me
ajude a tird-lo do campo.

Stapen o ergueu por um braco e eu pelo outro. Removemos
Kong para a lateral do campo. Quando estavamos chegando perto
da linha, fingi um tropeco e aproveitei para Ihe dar um botinaco no
tornozelo.

— Oh — disse Kong —, por favor, me deixem em paz...

— Estou apenas dando uma forga pra vocé, amigao.

Quando chegamos com ele a linha lateral, ndés o jogamos.
Kong se sentou e enxugou o0 sangue da boca. Entdao se curvou e
tentou sentir o tornozelo. Estava esfolado e logo comecaria a
inchar. Cheguei junto a ele.

— Ei, Kong, vamos terminar a partida. Estamos perdendo de 42
a 7 e precisamos de uma chance para tentar uma recuperacao.

— Esqueca, preciso assistir a proxima aula.

— Nao sabia que eles ensinavam a cagar cachorros por aqui.

— E Literatura Inglesa I.

— Faz sentido. Bem, veja s6, vou ajudar vocé a chegar até o
ginasio para que vocé possa tomar uma ducha quente. O que me
diz?

— Nao, fique longe de mim.

Kong se levantou. Estava bastante abatido. Os grandes
ombros, caidos. Seu rosto estava coberto de sangue e sujeira.
Manquejou por alguns passos.



— Ei, Quinn — ele disse para um de seus camaradas —, me dé
uma mao aqui.

Quinn apoiou Kong por um dos bracos, e os dois cruzaram
vagarosamente o campo em direcdo ao ginasio.

— Ei, Kong — gritei —, espero que vocé consiga chegar a tempo
na sua aula! Diga a Bill Saroyan que lhe mandei saudacoes!

Os outros ficaram de pé ali em volta, incluindo Carequinha e
Ballard, que tinham descido da arquibancada. E ali estava eu, autor
recente da maior e melhor facanha que ja fizera na vida, e nao
havia nenhuma garota bonita num raio de quildbmetros para
aprecia-la.

— Alguém tem um cigarro? — perguntei.

— Tenho uns Chesterfields — disse Carequinha.

— Vocé continua fumando esses cigarros de bichona? -
perguntei.

— Aceito um — disse Joe Stapen.

—Va 1a — eu disse —, ja que sob resta essa opcao.

Ficamos por ali, fumando.

— Ainda temos gente suficiente para montar dois times -
alguém disse.

— Pra puta que o pariu! — eu disse. — Odeio esportes.

— Bem - disse Stapen —, vocé realmente deu um jeito no
Kong.

— E — disse Carequinha —, vi a coisa toda. SO estou confuso
com uma coisa.

— O que é? — perguntou Stapen.

— Estou em divida sobre quem é o mais sadico.

— Bem - interrompi —, tenho que ir. Tem um filme do
Cagney[39] hoje a noite. Vou levar a boceta que estou comendo
pra assistir.

Comecei a cruzar o campo.

— Vocé quer dizer que vai levar sua mao direita ao cinema,
nao? — um dos caras gritou para mim.

— As duas — respondi, sem me voltar.

Sai do campo, passei pelo prédio de Quimica e alcancei o
gramado da frente. L4 estavam eles, os garotos e as garotas com



seus livros, sentados nos bancos, debaixo das arvores,
esparramados sobre a grama. Livros verdes, livros azuis, livros
marrons. Falavam uns com os outros, sorriam, chegavam inclusive a
gargalhar. Tomei o caminho lateral do campus que levava ao final
da linha “V” do bonde. Embarquei, peguei meu tiquete, fui para o
fundo do carro, sentei no Ultimo banco, como sempre, e esperei.

58

Realizei varias incursdes educativas pelos corticos da cidade a
fim de me preparar para o meu futuro. Nao gostei nada do que vi
por 1a. Aqueles homens e aquelas mulheres nao tinham qualquer
tipo especial de ousadia ou brilho. Queriam apenas o que todo o
resto do mundo queria. Havia também alguns desequilibrados
mentais classicos que podiam andar com tranquilidade naquelas
redondezas. Eu tinha notado que em ambos os extremos da
sociedade, tanto entre os ricos quanto entre o0s pobres,
freqientemente se permitia que os loucos se misturassem
livremente entre as pessoas. Eu sabia que era nao inteiramente
sao. Também sabia, uma percepcao que eu tinha desde a infancia,
que havia algo de estranho em mim. Era como se meu destino
fosse ser um assassino, um ladrao de banco, um santo, um
estuprador, um monge, um ermitao. Precisava de um lugar isolado
para me esconder. Os corticos eram lugares nojentos. A vida das
pessoas sas, dos homens comuns, era uma estupidez pior do que a
morte. Parecia ndao haver alternativa possivel. A educagao também
parecia uma armadilha. A pouca educacao que eu tinha me
permitido havia me tornado ainda mais desconfiado. O que eram
médicos, advogados, cientistas? Apenas homens que tinham
permitido que sua liberdade de pensamento e a capacidade de agir
como individuos lhes fosse retirada. Voltei para meu barracdo e
enchi a cara...

Sentado ali, bebendo, considerei a opcao do suicidio, mas me
senti estranhamente apaixonado pelo meu corpo, pela minha vida.
Apesar das cicatrizes que marcavam meu corpo € minha existéncia,
ambos eram propriedades minhas. Eu podia me levantar agora e
sorrir com escarnio para meu reflexo no espelho da comoda: se



vocé tem que ir, que leve ao menos uns oito junto, uns dez, uns
vinte...

Era uma noite de dezembro, um sabado. Estava no meu
quarto e tinha bebido muito mais que o de costume, acendendo um
cigarro no outro, pensando nas garotas e na cidade e nos empregos
e nos anos que ainda viriam. Olhando para o devir, eu gostava
muito pouco do que via. Eu nao era um misantropo ou um
misdgino, mas gostava de estar sozinho. Era bom estar solitario
num lugarzinho, sentado, fumando e bebendo. Sempre tinha sido
uma boa companhia para mim mesmo.

Entdo escutei o som do radio que vazava do quarto ao lado. O
cara tinha posto o volume muito alto. Era uma cancao de amor de
embrulhar o estbmago.

— Ei, camarada! — gritei. — Abaixa essa coisa!

Nao houve resposta.

Fui até a parede e bati com forca

— EU DISSE PARA ABAIXAR ESSA MUSICA DE MERDA!

O volume continuou 0 mesmo.

Sai e fui até a porta vizinha. Eu estava sé de cueca. Ergui
minha perna e meti o pé na porta. Ela se escancarou. Havia duas
pessoas na cama, um velho gordo e uma velha gorda. Eles estavam
trepando. Havia uma pequena vela acesa. O velho estava por cima.
Parou, voltou sua cabeca e me olhou. A velha também me deu uma
olhada por sobre o ombro dele. O lugar era muito bem arrumado,
com cortinas e um pequeno tapete.

— Oh, me desculpem...

Fechei a porta e voltei para o meu quarto. Senti-me péssimo.
Os pobres tinham o direito de foder como quisessem para vencer
seus pesadelos. Sexo e bebida, e talvez amor, era tudo o que eles
tinham.

Sentei-me novamente e servi um copo de vinho. Deixei a
minha porta aberta. A luz do luar entrou trazendo consigo os sons
da cidade: Vvitrolas, automdveis, palavroes, latidos, radios...
Estavamos todos juntos nisso. Todos juntos num grande vaso cheio
de merda. Nao havia escapatoria. Todos desceriamos juntos com a
descarga.



Um gatinho que passava do lado de fora parou na frente da
minha porta e olhou para dentro. Os olhos brilhavam sob a luz da
lua: olhos de um vermelho vivo como fogo. Que olhos maravilhosos.

— Venha, gatinho...

Estiquei minha mao como se houvesse comida dentro dela.

— Gatinho, gatinho...

O gato seguiu adiante.

Ouvi o radio na peca ao lado ser desligado.

Terminei meu vinho e fui até ali fora. Continuava sé de cueca.
Puxei e ajeitei minhas partes. Fiquei parado na frente da outra
porta. Eu havia destruido o trinco. Podia ver a luz da vela 1a dentro.
Eles mantinham a porta fechada pela acao de algum movel,
provavelmente uma cadeira.

Bati discretamente.

Nao houve resposta.

Bati outra vez.

Ouvi alguma coisa. Entao a porta se abriu.

O velho gordo ficou ali plantado. Seu rosto era todo sulcado,
transmitindo uma idéia de profunda amargura. Era todo
sobrancelhas e bigode e dois olhos tristonhos.

— Ouca - eu disse —, sinto profundamente o que fiz. Vocé e
sua garota nao querem dar uma chegada no meu quarto para
tomarmos alguma coisa?

— Nao.

— Ou quem sabe eu possa trazer algo para vocés beberem?

— Nao — ele disse —, apenas nos deixe em paz.

Ele fechou a porta.

Acordei com uma das minhas piores ressacas. Normalmente
dormia até o meio-dia. Naquele dia ndo consegui. Pus uma roupa,
fui até o banheiro na casa principal e fiz minha higiene. Voltei, sai
pela ruela e tomei a escadaria, desci o barranco e sequi pela rua de
baixo.

Domingo, o pior, 0 mais desgracado entre todos os dias da
semana.

Caminhei pela rua Principal, passei pelos bares. As
acompanhantes[40] se sentavam perto da entrada, as saias bem



erguidas, balancando as pernas, usando saltos altos.

— Ei, docura, venha aqui!

Main Street, East 5th Street, Bunker Hill. Os cus da América.

Nao havia lugar para ir. Entrei num fliperama. Andei entre as
maquinas, olhando para os jogos, mas sem desejo de jogar
nenhum. Ent3o vi um marinheiro numa maquina de pinball. Suas
duas maos apertavam as laterais da maquina, enquanto ele tentava
guiar a bolinha como se estivesse usando o préprio corpo para fazé-
lo. Caminhei até ele e o agarrei pela parte de tras do colarinho e
pelo cinto.

— Becker, eu exijo uma maldita duma revanche!

Soltei-o e ele se virou.

— Nao, esta fora de questdo — ele disse.

— Uma melhor de trés.

— Caralho — ele disse —, deixa eu te pagar uma bebida.

Saimos do fliperama e descemos a Main Street. Uma
acompanhante gritou de um dos bares:

— Ei, marinheiro, venha ca!

Becker parou.

— Vou entrar — ele disse.

— Nao faca isso — eu disse —, elas sao baratas humanas.

— Acabei de receber.

— As garotas bebem ch3a, e eles pdoem agua na sua bebida.
Cada dose é o dobro do preco, e depois a garota desaparece.

— Estou entrando.

Becker entrou. Um dos melhores escritores inéditos da
América, vestido para matar e morrer. Segui-o. Ele foi até uma das
garotas e falou com ela. Ela puxou a saia mais para cima, girou em
seus saltos altos e sorriu. Foram para um reservado no fundo. O
atendente foi até Ia pegar o pedido deles. A outra garota junto ao
bar me olhou.

— Ei, docura, quer brincar um pouquinho?

— Claro, desde que a gente brinque do meu jeito.

— Tem medo ou é veado?

— Os dois — eu disse, sentando no canto mais afastado do bar.



Havia um cara entre nos, a cabeca apoiada no balcdo. Sua
carteira ja era. Quando ele acordasse e comecasse a reclamar, das
duas uma: ou seria jogado no meio da rua pelo atendente, ou seria
entregue nas maos da policia.

Depois de servir Becker e a acompanhante, o atendente
voltou para tras do balcao e caminhou em minha direcado.

— Sim?

— Nada.

— E? Entdo o que cé ta fazendo aqui?

— Esperando por um amigo — gesticulei com a cabeca na
direcao do reservado.

— O negdcio aqui é sentou pediu.

— Beleza. Uma agua.

O atendente se afastou, voltou, deixou o copo d’agua.

— Vinte e cinco centavos.

Paguei-o.

A garota junto ao bar disse ao atendente:

— Ele é veado ou medroso.

O atendente nao disse nada. Entao Becker lhe fez um sinal e
ele foi 12 pegar o pedido.

A garota olhou para mim.

— Como vocé nao ta de uniforme?

— Nao gosto de me vestir como todo mundo.

— Nao existem outras razoes?

— As outras razoes sé dizem respeito a mim.

— Entdo va se foder — ela disse.

O atendente voltou.

— Vocé precisa de outro copo.

— Ta - eu disse, mandando outro quarto de dolar na sua
direcao.

Do lado de fora, Becker e eu seguimos pela Main Street.

— Como foi? — perguntei.

— Cobraram pelo uso da mesa, além dos dois drinques.
Chegou a 32 pratas.

— Cristo. Eu podia ficar bébado por duas semanas com essa
grana.



— Ela agarrou meu pau debaixo da mesa, ficou tocando uma.

— O que ela disse?

— Nada. Apenas tocou uma punheta pra mim.

— Prefiro eu mesmo me bater uma punheta e ficar com os 32
contos.

— Mas ela era tao linda.

— Maldicao, homem. Estou andando ao lado de um perfeito
idiota.

— Algum dia vou escrever sobre essas coisas. Estarei nas
prateleiras das bibliotecas: BECKER. Os “Bs” sao muito fracos,
precisam de ajuda.

— Vocé fala demais sobre escrever — eu disse.

Encontramos um outro bar perto do terminal de 6nibus. Nao
era uma espelunca movimentada. Havia apenas o dono do bar e
cinco ou seis viajantes, todos homens. Becker e eu nos sentamos.

— E por minha conta — disse Becker.

— Uma Eastside na garrafa.

Becker pediu duas. Olhou para mim.

— Vamos 13, seja homem, aliste-se. Seja um marinheiro.

— Nao fico nem um pouco empolgado com essa coisa de ser
machao.

— Nem parece o0 mesmo sujeito que estd sempre trocando uns
sopapos com alguém.

— Fago isso por puro entretenimento.

— Aliste-se. Isso vai lhe dar algo sobre o que escrever.

— Becker, sempre ha algo sobre o que escrever.

— E 0 que vocé vai fazer, entao?

Apontei para minha garrafa e a ergui.

— Como vai consequir sobreviver? — Becker perguntou.

— Tenho a impressao de ter ouvido essa pergunta ao longo de
toda minha vida.

— Bem, nao sei quanto a vocé, mas vou tentar de tudo!
Guerra, mulheres, viagens, casamento, os trabalhos. O primeiro
carro que eu comprar quero desmontar completamente! Para
depois remonta-lo! Quero entender as coisas, o que faz elas
funcionarem! Gostaria de ser um correspondente na capital do pais,



Washington. Quero sempre estar onde as grandes coisas estao
acontecendo.

— Washington é um lixo, Becker.

— E mulheres? Casamento? Criancas?

— Lixo.

— E? Mas o que vocé quer, afinal?

— Me esconder.

— Seu pobre fodido. Vocé precisa de outra cerveja.

— Tudo bem.

A cerveja chegou.

Ficamos sentados em siléncio. Pude perceber que Becker
estava imerso em seus proprios pensamentos, pensando em ser
marinheiro, em ser escritor, em trepar. Era provavel que desse um
bom escritor. Estava explodindo de entusiasmo. Provavelmente ele
amava uma porcao de coisas: um falcdo em pleno v6o, o maldito
oceano, a lua cheia, Balzac, pontes, pecas de teatro, o Prémio
Pulitzer, o piano, a maldita Biblia.

Havia um pequeno radio no bar. Uma cancao popular estava
tocando. Entdo, no meio da musica houve uma interrupcdo. O
locutor disse:

— Um boletim acaba de chegar. Os japoneses bombardearam
Pearl Harbor. Repito: os japoneses acabam de bombardear Pearl
Harbor. Todos os militares devem retornar imediatamente para suas
bases!

Olhamos um para o outro, ainda aturdidos e sem o total
entendimento do que acabavamos de ouvir.

— Bem - disse Becker em voz baixa —, € isso.

— Termine sua cerveja — eu falei.

Becker tomou tudo num sé gole.

— Jesus, imagine se um filho-da-puta qualquer aponta uma
metralhadora pra mim e resolve apertar o gatilho?

— Isso pode muito bem acontecer.

— Hank...

— Fala.

— Vocé me acompanha no 6nibus até a base?

— Nao posso fazer isso.



O dono do bar, um homem duns 45 anos, com uma barriga
que parecia uma melancia e olhos mildos, aproximou-se de nds.
Olhou para Becker:

— Bem, marinheiro, parece que vocé tem que voltar para sua
base, nao?

Aquilo me deixou puto da cara.

— Ei, gordao, deixe-o terminar sua bebida, certo?

— Claro, claro... Quer uma por conta da casa, marinheiro? Que
tal uma dose de um bom uisque?

— Nao — disse Becker —, esta tudo bem.

— Aceite — falei a Becker —, tome a dose. Ele pensa que vocé
vai morrer para salvar o bar dele.

— Tudo bem — disse Becker —, vou aceitar seu uisque.

O dono do bar olhou para Becker.

— Vocé tem um amigo desprezivel...

— Apenas sirva a bebida — eu disse.

Os outros poucos clientes tagarelavam freneticamente sobre
Pearl Harbor. Antes, nao tinham trocado uma palavra. Agora
estavam mobilizados. A Tribo estava em perigo.

Becker pegou sua bebida. Era uma dose dupla de uisque.
Tomou num talagaco.

— Nunca contei para vocé — ele disse —, mas sou 6rfao.

— Caralho — eu disse.

— Vocé vai comigo pelo menos até o terminal de 6nibus?

— Claro.

Levantamos e fomos em direcdo a saida.

O dono do bar estava esfregando as maos no avental. Trazia o
avental todo amarrotado e nao parava de esfregar as maos nele,
tomado de excitacao.

— Boa sorte, marinheiro! — ele gritou.

Becker saiu. Fiquei ainda 1a dentro e olhei para o dono do bar.

— Primeira Guerra Mundial, nao?

—E, é... — ele disse, cheio de alegria.

Juntei-me a Becker. N0s meio que corremos até o terminal.
Militares uniformizados ja comecavam a chegar. A euforia se
espalhava no ar. Um marinheiro passou correndo.



— VOU MATAR UM JAPA COM MINHAS PROPRIAS MAOS! —
gritou.

Becker ficou na fila para comprar o bilhete. Um dos soldados
tinha a namorada consigo. A garota falava, chorava, agarrada a ele,
beijando-o0 sem parar. O pobre Becker s6 tinha a mim. Fiquei de
lado, esperando. Foi uma espera longa. O mesmo marinheiro que
antes passara gritando se aproximou de mim.

— Ei, companheiro, vocé ndo vai nos ajudar? Por que vocé esta
ai parado? Por que nao se alista?

Seu halito recendia a uisque. Ele tinha sardas e um nariz
enorme.

— Vocé vai perder seu Onibus — eu falei.

Ele se afastou em direcdo ao terminal de saida.

— Fodam-se esses malditos japas fodidos! — ele disse.

Becker finalmente conseguiu comprar uma passagem.
Caminhei com ele até o 6nibus. Ele ficou numa outra fila.

— Algum conselho? — perguntou.

— Nao.

A fila entrava devagar no 6nibus. A garota estava chorando e
falando rapido e baixinho com seu soldado.

Becker chegou a porta. Dei-lhe um soco no ombro.

— Vocé é o melhor que eu ja conhedi.

— Obrigado, Hank...

— Adeus...

Caminhei para longe dali. Subitamente, as ruas ficaram
cheias. As pessoas dirigiam horrivelmente, cruzando sinais, gritando
umas com as outras. Voltei para a Main Street. A América estava
em guerra. Olhei para minha carteira: tinha um dodlar. Contei as
moedas: 67 centavos.

Segui pela Main Street. Hoje nao haveria muito trabalho para
as acompanhantes. Fui em frente. Entao entrei no fliperama. Nao
havia ninguém [a dentro. Apenas o dono, sentado dentro de sua
cabine elevada. Estava escuro 1a dentro, e o lugar todo fedia a mijo.

Caminhei pelas galerias entre as maquinas quebradas. No
anuncio diziam “jogos a um centavo”, mas a maioria custava cinco,
quando nao dez centavos. Parei junto a maquina de boxe, minha



favorita. Dois homenzinhos de aco ficavam dentro de uma caixa de
vidro, com botdes nos seus queixos. Havia dois controles para as
maos, que pareciam coronhas, com gatilhos, e quando vocé os
comprimia, os bracos do seu lutador comecavam a executar
ganchos a toda velocidade. Vocé podia movimentar o lutador para
frente e para tras e de um lado a outro. Quando vocé acertava o
botdo no queixo do outro lutador, ele caia pesadamente de costas,
nocauteado. Quando eu era mais jovem e Max Schmeling
nocauteou Joe Louis, sai correndo pela rua procurando meus
camaradas e gritando: “Ei, Max Schmeling nocauteou Joe Louis!
[41]'. E ninguém me respondeu, ninguém disse nada, apenas se
afastaram de mim, cabisbaixos.

Eram necessarias duas pessoas para jogar, e eu nao iria jogar
com o pervertido que era dono do lugar. Entao avistei um garotinho
mexicano, de oito ou nove anos. Ele veio caminhando pelo corredor.
Um menino mexicano inteligente e de boa aparéncia.

— Ei, garoto?

— Sim, senhor?

— Quer jogar comigo?

— De graca?

— Claro. Estou pagando. Escolha seu lutador.

Ele deu a volta, olhando através do vidro. Parecia bastante
compenetrado. Entao ele disse:

— Estd bem, vou escolher o cara de calcdo vermelho. Ele
parece melhor.

— Beleza.

O garoto foi para seu lado e olhou através do vidro. Olhava
para seu lutador e entao olhou para mim.

— Senhor, nao sabe que tem uma guerra acontecendo?

— Sim.

Ficamos ali.

— O senhor precisa colocar uma moeda — disse o garoto.

— O que vocé esta fazendo num lugar destes? — perguntei a
ele. — Como vocé nao esta na escola?

— Hoje é domingo.



Coloquei uma moeda de dez centavos. O garoto comecou a
mexer seus controles e eu os meus. O garoto tinha feito uma ma
escolha. O braco esquerdo do seu lutador estava quebrado e so
subia até a metade. Jamais chegaria no botdo do queixo do meu
lutador. Tudo que o garoto tinha era uma mao direita. Decidi nao
me apressar. Meu cara usava calcao azul. Movia-o em todas as
direcoes, fazendo alguns ataques de surpresa. O garoto mexicano
era incrivel, ele seguia tentando. Deixou de lado o braco esquerdo e
apenas apertava o gatilho do braco direito. Lancei o calcao azul
num ataque mortal, apertando os dois gatilhos. O garoto
continuava atacando com o braco direito do calcao vermelho.
Subitamente o calcao azul caiu. Desabou com tudo, emitindo um
ruido metalico.

— Peguei o senhor — disse o garoto.

— Vocé ganhou — eu disse.

O garoto ficou faceiro. Nao tirava os olhos do calcao azul ali
estendido.

— Quer repetir a luta, senhor?

Fiquei calado, nao sei por qué.

— Esta sem dinheiro, senhor?

— Oh, nao.

— Certo, entao vamos lutar.

Coloquei outra moeda e o calcdo azul ficou de pé. O garoto
comecou a apertar seu gatilho e o braco do calcao vermelho nao
parava de socar. Deixei o calcao azul afastado por um momento,
apenas contemplando. Entao fiz um aceno com a cabeca para o
garoto. Entrei em acao com o calcao azul, os dois bracos socando
com tudo. Senti que eu precisava ganhar. Senti que aquilo era
muito importante. Nao sabia por que era importante e fiquei
pensando, por que acho que isso é tdao importante?

Enquanto outra parte de mim respondia, é porque é.

Entdo o calcao azul voltou a cair, estatelado, emitindo o
mesmo ruido metalico. Olhei para ele 13, caido de costas sobre o
pequeno tablado de veludo verde.

Depois disso, dei meia-volta e sai caminhando.



[1] Salsicha alema curta e grossa, fortemente temperada. Em alemao, no original. (N. do
T.)

[2]. Sakicha feita de figado. Em alemao, no original. (N. do T.)
[3]. Moedas de dez centavos de ddlar. (N. do T.)

[4]. Local onde George Washington acampou com seu exército durante o rigoroso inverno
de 1777-1778. Atualmente um parque histdrico no estado da Pensivania. (N. do T.)

[5]. No beisebol, apos trés bolas boas, ou seja, que poderiam ser mas nao foram rebatidas
pelo rebatedor, este é eliminado. (N. do T.)

[6]. Quando um rebatedor acerta a bola e esta cai para além das dimensdes do espaco da
quadra, que envolve o diamante em que estdo plantadas as quatro bases, mais as areas do
entorno, da-se um home run. Nessa situacao, tanto o rebatedor que estd na posicao inicial
quanto os outros jogadores de seu time — que porventura ocuparem as demais bases — tém
o direito de percorrer todo o diamante e completar os pontos. No beisebol, a marcacao de
um ponto ocorre quando um jogador percorre as quatro bases. (N. do T.)

[Z]. Variante do futebol americano normalmente jogada sem equipamentos de protecao e
também menos violenta, assemelhando-se um pouco ao rugby. (N. do T.)

[8]. Ha aqui um trocadiho. Trata-se das palavras homdfonas em inglés pea (erviha) e pee
(mijar). Assim, a frase também poderia ser traduzida por “Vocé comera cada cenoura e
mijara no seu prato”. (N. do T.)

[9]. Normalmente a temporada de beisebol nos Estados Unidos se estende de margo a
outubro. (N. do T.)

[10]. Nimero baixissimo dentro da estatistica usada para avaliar os rebatedores. (N. do T.)

[11]. Posicio mais importante num time de futebol americano. E o jogador responsével pelo
comando das jogadas, o cérebro do time, e se posiciona atras da linha formada pelos outros
jogadores da equipe. (N. do T.)

[12]. Apos percorrer todas as jardas do campo, o jogador de futebol americano chega a
area do gol, que, se ultrapassada, representa um touchdown. Cada lado do campo tem uma
dessas areas, que é o objetivo final dos times, pois quando um jogador alcanca o touchdown
seu time marca seis pontos e tem direito a dar um chute que vale, se convertido, mais um
ponto. (N. do T.)

[13]. Posicao localizada entre a segunda e a terceira base. O shortstop deve receber as
bolas rebatidas. No caso da variante que esta sendo jogada, ele deve segurar as bolas
chutadas. (N. do T.)

[14]. Shitstop no original. Trocadiho com shortstop. (N. do T.)
[15]. A partida de beisebol tem nove entradas. (N. do T.)
[16]. Universidade do Sul da Califérnia. (N. do T.)

[17]. Manobra desenvolvida pelo aviador alemao Max Immelmann que consiste em fazer
uma meia-volta e entdao um giro para que o aviao possa ganhar novamente atltitude. (N. do
T.)



[18]. No original, Fun House. Atracao comum em parques de diversdes americanos que
consiste de uma casa cheia de atragdes comicas, surpreendentes ou aterrorizantes. (N. do
T.)

[19]. Bandidos lendarios da época da Grande Depressao americana. (N. do T.)
[20]. Famoso lutador de boxe que fez enorme sucesso no final dos anos 1920. (N. do T.)

[21]. Cancao de Warren e Dubin que ficou muito famosa por volta de 1935 nos Estados
Unidos. (N. do T.)

[22]. Fundada em 1883, continua até hoje em circulagdo, com utiidades e informacdes para
o lar. O titulo da publicacao em portugués seria algo como “Revista da Dona de Casa”. (N. do
T.)

[23]. Alcunha de Anna Sage, uma cafetina que, sob ameaca de deportacao, negociou com
0 agente Melvin Purvis do FBI a emboscada contra Dilinger em frente ao cinema. Apesar do
sucesso do plano, Anna acabou sendo deportada para a Roménia, seu pais de origem. A
figura da Dama de Vermelho acabou se tornando, na época, simbolo de traicdo. (N. do T.)

[24]. Reserve Officer Training Corps. érgéo do exército bastante semehante ao nosso
C.PO.R. (N.do T.)

[25]. “Curvando-se diante da madeira e da pedra”. Livro de 1938, ndo publicado no Brasil.
(N.do T.)

[26]. Clinch: quando um adversario agarra-se ao tronco de outro, na tentativa de dificultar-
lhe os golpes e retardar a luta. (N. do T.)

[27]. Em tradugdo livre, “Quando o crepusculo cai sobre os muros adormecidos do jardim”.
Este é o primeiro verso de uma composicao inicialmente escrita para piano por Peter De
Rose, em 1934, cujo titulo era Deep Purpk. Essa musica sé seria letrada em 1939, por
Mitchell Parish, ano também em que foi gravada, em sua versao definitiva, por Larry Clinton
e sua Orquestra. (N. do T.)

[28]. Provavel trocadiho com o nome da loja de departamentos Sears, Roebuck and Co.
(N.doT.)

[29]. A maioridade era conquistada aos 21 anos. (N. do T.)

[30]. Dupla de compositores famosa por suas operetas. As estrofes citadas pertencem a
cangao I am the ruler of the Queen’s Navee. (N. do T.)

[31]. Ator e cantor americano que atingiu 0 auge de sua popularidade nos anos 1930-1940
e que era considerado muito charmoso. (N. do T.)

[32]. Oh, Johnny, oh, Johnny, Oh! Sucesso de 1917. Por volta de 1940, a cangao ganhou
nova vida com as gravagoes de Glenn Miler e The Andrews Sisters. (N. do T.)

[33]. Of time and the river. ivro de Thomas Wolfe, de 1935, inédito no Brasil. (N. do T.)
[34]. Ator americano famoso nas décadas de 1930 e 1940. (N. do T.)

[35]. Aqui Bukowski se refere ao fime San Francisco (1936), no qual Clark Gable fazia o
papel de Blackie Norton, dono de uma famosa casa de jogos, completamente destruida
durante o famoso terremoto que assolou a cidade em 1906. (N. do T.)

[36]. James Thurber (1894-1961). Escritor, humorista e cartunista americano. Colaborador
assiduo de The New Yorker a partir de 1927, alcancou notoriedade por seus contos e
aforismos. Sua obra mais famosa talvez seja My Life and Hard Times, de 1933. (N. do T.)



[37]. Ha aqui uma ironia crudelissima de Bukowski. Em inglés é usado o comparativo
“better”, o que permite que a relagao entre as pernas se estabeleca ndao apenas por meio do
carater estético (neste caso a opgao teria sido “more beautiful”), mas também leve em
consideracao o fato de que Roosevel era paraltico. (N. do T.)

[38]. Sailor off the Bremen. Conto de Irwin Shaw, publicado em 1939. Um lbelo antinazista.
(N.doT.)

[39]. James Cagney, ator da era dourada de Hollywood. (N. do T.)

[40]. No original, B-girls. Mulheres contratadas pelos bares para atrair fregueses e |hes fazer
companhia. (N. do T.)

[41]. Famoso combate de pesos pesados, ocorrido em 1936, no qual o lutador alemao Max
Schmeling venceu o norte-americano Joe Louis. (N. do T.)
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