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Apresentação

A juventude do artista, o momento em que se dá sua
formação como escritor, o instante em que o indivíduo toma
consciência do seu irreversível não-pertencimento à comunidade, as
agruras e as feridas daqueles que enxergam o mundo com outros
filtros que não os das pessoas comuns parecem ser temas
inesgotáveis para a literatura. Basta, por exemplo, lembrarmos de
obras de altíssima realização como Tonio Krüger, de Thomas Mann,
Retrato de um artista quando jovem, de Joyce, e Ganhando meu
pão, de Máximo Górki. Creio não ser ousadia incluir entre esses
títulos emblemáticos Misto-quente, de Charles Bukowski.

Bukowski é, atualmente, autor bastante conhecido do público
brasileiro. Pelo menos uma dezena de obras suas estão traduzidas,
e boa parte dos títulos disponíveis no mercado faz parte do
catálogo da Coleção L&PM Pocket. Ao mesmo tempo, porém,
Bukowski ainda não conseguiu se livrar do estigma de autor de
segunda linha, de segundo time, um autor cujo mérito só poderia
ser encontrado por leitores desajustados, inexperientes ou por
jovens que vêem na literatura do autor de A mais linda mulher da
cidade, direta e sem pejos, a oportunidade de encontrar situações e
descrições que, em certo aspecto, parecem mais próximas da
realidade em que vivem. E assim se estabeleceu um equívoco
bastante grave. Equívoco perdoado ao leitor comum, mas que
muitas vezes é mantido pelos próprios críticos literários.

Em primeiro lugar, Charles Bukowski não é o personagem-
narrador de seus textos. Seus personagens são criações literárias,
invenções elaboradas e não simples colagens da vida do autor. O
forte caráter autobiográfico que pode, com certeza, ser encontrado
ao longo de toda obra é somente meio e nunca fim. Tanto o velho
safado como Henry Chinaski, protagonista do livro que o leitor tem
em mãos, são alter egos ficcionais.



Em segundo lugar, a simplicidade aparente do texto, a
narração direta dos eventos (tão cara à ficção americana) é
ardilosamente arquitetada por um autor que domina perfeitamente
as técnicas do fazer literário. Ou seja, toda a fluência pregada pelos
personagens de escritor criados por Bukowski, ainda que espelhos
dele próprio – e não há reflexo mais enganoso –, é uma construção
elaborada, dissimulada pelo louvor à bebida e à escrita não-
convencional. Os palavrões, a escatologia, os porres homéricos são
mentiras que nos convencem da verdade, mentiras que nos fazem
acreditar, mentiras que tornam nossas próprias misérias mais
suportáveis, mentiras que são a base primeira da literatura,
lembrando a vigorosa idéia de Vargas Llosa.

Há na aparente simplicidade do texto de Misto-quente (1982)
– talvez a melhor tradução fosse Pão com mortadela, visto a
pobreza do cenário em que a história se desenvolve – uma
profundeza abissal, profundeza que podia ser facilmente perdida
com a tradução para o português, ou com a contaminação pelos
equívocos já expostos acima, ou com a tentação, muitas vezes
irresistível, de temperar o texto com gírias da nossa época. Talvez o
efeito imediato seja um texto mais saboroso, mais divertido em
certos aspectos, mas certamente será, em seguida, planificador das
profundidades. Não vou entrar no mérito de colocar gírias na
tradução quando não as há no original.

Tentei estabelecer uma tradução que mantivesse os abismos
abertos, que mantivesse o frescor ainda presente no original, mais
de vinte anos depois de sua publicação, uma tradução que
resistisse o máximo possível ao dobrar de esquina das décadas que
ainda hão de vir.

Foi-me de grande valia nessa empreitada o apoio das
traduções espanhola e italiana, além da antiga tradução brasileira
de Luís Antônio Sampaio Chagas, intitulada Misto-quente. Com este
último, mantive embates encarniçados e discordâncias
significativas, mas também bons momentos de paz.

Por fim, deixo vocês com o jovem Henry Chinaski e o relato de
sua infância, adolescência e juventude, essas longas feridas que em
alguns nunca cicatrizam plenamente. Ou, como diria o próprio



Chinaski: “Que tempos penosos foram aqueles anos – ter o desejo e
a necessidade de viver, mas não a habilidade”.

Pedro Gonzaga
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A primeira coisa de que me lembro é de estar debaixo de
alguma coisa. Era uma mesa, eu via uma das pernas de madeira,
via as pernas das pessoas e um tanto da toalha que pendia no ar.
Era escuro lá embaixo, eu gostava de ficar por ali. Isto deve ter sido
na Alemanha. Eu devia ter um ou dois anos de idade. Era 1922. Eu
me sentia bem debaixo da mesa. Ninguém parecia saber onde eu
estava. A luz do sol escorria sobre o tapete, sobre as pernas das
pessoas. A luz do sol me agradava. As pernas das pessoas eram
desinteressantes, diferentemente da toalha que pendia da mesa,
diferentemente da perna da mesa, da luz do sol.

Então não havia nada... depois uma árvore de Natal. Velas.
Pássaros ornamentais: pássaros com pequenos ramos apinhados de
frutinhas em seus bicos. Uma estrela. Duas pessoas enormes
lutando, gritando. Pessoas comendo, pessoas sempre comendo. Eu
também comia. Minha colher era curva, assim, se eu quisesse
comer, precisava pegá-la com a mão direita. Se eu pegasse com a
esquerda, o alimento se afastava da minha boca. Eu queria pegar a
colher com minha mão esquerda.

Duas pessoas: uma maior com cabelo crespo, um narigão,
uma boca grande, sobrancelhas cerradas; a pessoa maior sempre
parecia estar furiosa, quando não aos berros; a pessoa menor era
quieta, mais pálida, um rosto redondo com olhos graúdos. Eu tinha
medo dos dois. Às vezes, havia uma terceira pessoa, que era gorda
e usava vestidos com laço no pescoço. Usava também um broche
descomunal e tinha muitas verrugas na face, com pequenos pêlos
que delas brotavam. “Emily”, eles a chamavam. Essas pessoas não
pareciam felizes em estar juntas. Emily era a avó, a mãe de meu
pai. O nome do meu pai era “Henry”. O nome da minha mãe era
“Katherine”. Nunca lhes chamava pelo nome. Eu era “Henry Jr.”.
Essas pessoas falavam em alemão a maior parte do tempo, assim
como eu, no começo.

A primeira coisa que lembro de ouvir minha avó dizer foi:



– Enterrarei todos vocês!
Ela disse isso pela primeira vez logo antes da refeição, e

voltaria a repeti-lo por diversas vezes ainda, sempre antes de
começarmos a comer. Comer parecia muito importante. Comíamos
purê com molho de carne, especialmente aos domingos. Também
comíamos rosbife, knockwurst[1] e chucrute, ervilhas, ruibarbo,
cenouras, espinafre, feijão-fradinho, galinha, almôndega e
espaguete, algumas vezes misturados com ravióli; havia sopas de
cebola e de aspargo; e todos os domingos, torta de morango com
sorvete de baunilha. No café-da-manhã, tínhamos torradas e
salsichas, ou então bolinhos, ou waffles servidos com bacon e ovos
mexidos. E sempre havia café. Mas a lembrança mais forte que
tenho é dos purês com molho de carne e de minha avó Emily
dizendo:

– Enterrarei todos vocês!
Ela nos visitava com bastante freqüência depois que nos

mudamos para a América, pegando o bonde vermelho que ia de
Pasadena a Los Angeles. Só íamos visitá-la muito raramente, a
bordo do Ford Modelo-T.

Eu gostava da casa da minha avó. Era uma casinha rodeada
de pimenteiras. Emily mantinha todos os seus canários em gaiolas
diferentes. Lembro bem de uma das visitas. Naquela noite ela
cobriu as gaiolas com uns panos brancos para que os passarinhos
pudessem dormir. As pessoas estavam sentadas e conversavam.
Havia um piano, e fui me sentar junto a ele, tocando as teclas e
escutando o som que elas produziam enquanto as pessoas seguiam
falando. Eu gostava dos sons das teclas, principalmente os das mais
agudas, que quase não tinham som nenhum – pareciam cubos de
gelo se chocando uns contra os outros.

– Quer parar com isso? – gritou meu pai.
– Deixe o garoto tocar o piano – disse minha avó.
Minha mãe sorriu.
– Esse garoto... – disse minha avó –, quando tentei tirá-lo do

berço para lhe dar um beijo, ele se levantou e me acertou o nariz!
Falaram mais um pouco, e eu voltei a tocar o piano.
– Por que você não afina essa coisa? – perguntou meu pai.



Então fui avisado de que iríamos ver o meu avô. Meus avós
não moravam juntos. Foi-me dito que meu avô era um homem
mau, que seu hálito fedia.

– Por que o hálito dele fede?
Ninguém respondeu.
– Por que o hálito dele fede?
– Ele bebe.
Entramos no Modelo-T e fomos ver o meu avô Leonard.

Enquanto estacionávamos, ele aguardava de pé na entrada da
casa. Era velho, mas mantinha uma postura bastante ereta. Tinha
sido um oficial do exército alemão e tinha vindo para a América
quando ouviu falar que as ruas por aqui eram cobertas de ouro.
Justamente por não serem, ele acabou como chefe de uma
empreiteira.

As outras pessoas não saíram do carro. Vovô me fez um gesto
convidativo com um dedo. Alguém abriu a porta, e eu desci e
caminhei na direção dele. Seu cabelo era longo, de um branco puro,
assim como sua barba, e, à medida que me aproximava, percebi
que seus olhos eram brilhantes, como luzes azuis a me vigiar. Parei
a uma certa distância de onde ele estava.

– Henry – ele disse –, você e eu, nós nos conhecemos. Vamos
entrar.

Estendeu sua mão. Ao me aproximar, pude sentir o fedor do
seu hálito. Era realmente um cheiro forte, mas ele era o homem
mais bonito que eu já tinha visto, e não senti medo algum.

Entrei em sua casa com ele. Conduziu-me até uma cadeira.
– Sente-se, por favor. Estou muito feliz em ver você.
Ele foi até uma outra peça. Voltou, logo depois, com uma

pequena caixa de latão.
– É pra você. Abra.
Tive dificuldade com a tampa, eu não conseguia abrir a caixa.
– Aqui – ele disse –, deixa que eu dou um jeito.
Abriu a tampa e me devolveu a caixa. Quando a abri, pude ver

uma cruz no interior, uma cruz de ferro com uma fita.
– Oh, não – eu disse –, fique com ela.
– É sua – ele disse –, é apenas um velho distintivo.



– Muito obrigado.
– É melhor você ir. Devem estar preocupados.
– Está bem. Até logo.
– Até logo, Henry. Não, espere...
Parei. Ele vasculhou com dois dedos um pequeno bolso na

parte da frente das calças e puxou uma longa corrente de ouro com
a outra mão. Então, alcançou-me seu relógio de bolso, de ouro,
com a corrente.

– Obrigado, vovô...
Lá fora, eles estavam me esperando, e eu entrei no Modelo-T

e partimos. Eles falavam sobre assuntos variados enquanto o
trajeto era percorrido. Estavam sempre falando, e não calaram a
boca até que chegássemos de volta à casa da minha mãe. Falaram
de muitas coisas, mas não mencionaram, uma vez sequer, a figura
do meu avô.
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Lembro do Modelo-T. Do banco elevado, os frisos laterais
pareciam amigáveis, e nos dias frios, pelas manhãs, e também
várias outras vezes, meu pai era obrigado a encaixar a manivela no
motor da frente e girá-la incessantemente até fazer o carro pegar.

– Um homem pode quebrar o braço fazendo isso. A resposta
da manivela é como um coice de cavalo.

Aos domingos, se minha avó não nos visitava, saíamos para
passear no Modelo-T. Meus pais gostavam dos laranjais,
quilômetros e quilômetros de laranjais, floridos ou carregados de
frutas. Meus pais tinham uma cesta de piquenique e uma caixa de
metal. Nesta, levavam garrafas de suco refrigeradas em gelo seco.
Naquela, salsicha Frankfurt e liverwurst[2] e sanduíches de salame,
batatas fritas, bananas e soda. A garrafa de soda era mudada
continuamente da caixa para a cesta de piquenique e vice-versa.
Ela congelava rápido demais e então precisava ser degelada.

Meu pai fumava cigarros Camel e sabia fazer com os maços de
cigarro muitos truques e jogos, que nos mostrava. Quantas



pirâmides tem aqui? Contem. Nós as contávamos e então ele nos
mostrava um número maior.

Havia também truques sobre as corcovas e os camelos e sobre
as palavras escritas nos maços. Os cigarros Camel eram mágicos.

Há um domingo em especial de que me recordo. A cesta de
piquenique estava vazia. Ainda assim, continuávamos cruzando os
laranjais, cada vez mais longe do lugar em que vivíamos.

– Paizinho – perguntou minha mãe –, não vamos ficar sem
gasolina?

– Não, há o suficiente da maldita gasolina.
– Onde estamos indo?
– Estou indo arranjar umas malditas laranjas pra mim!
Minha mãe ficou estática em seu banco enquanto

avançávamos pelo caminho. Meu pai dirigiu o carro para o
acostamento, estacionou-o perto de uma cerca de arame farpado e
ficamos ali sentados, atentos. Então ele deu um chute na porta e
saiu.

– Tragam a cesta.
Todos nós passamos por entre os arames da cerca.
– Sigam-me – disse meu pai.
Logo nos encontrávamos entre duas fileiras de pés de laranja,

protegidos do sol pelos galhos e pelas folhas deles. Meu pai se
deteve e começou a arrancar as frutas dos galhos mais baixos da
árvore mais próxima. Parecia irritado, arrancando as laranjas, e os
galhos pareciam irritados, chacoalhando para cima e para baixo. Ele
jogava as frutas para dentro da cesta que minha mãe segurava. Às
vezes ele errava, e eu catava as laranjas do chão e as colocava
dentro da cesta. Meu pai seguia de árvore em árvore, colhendo as
frutas dos galhos inferiores, jogando-as para dentro da cesta.

– Paizinho, já temos o suficiente – disse minha mãe.
– Uma ova!
E seguia colhendo.
Então um homem se aproximou, um sujeito muito alto. Trazia

um rifle nas mãos.
– Tudo bem, cara, o que você pensa que está fazendo?
– Colhendo laranjas. Os pés estão carregados.



– Essas laranjas são minhas! Agora escute: diga para sua
mulher esvaziar a cesta.

– Ora, o lugar está cheio dessas malditas laranjas. Você não
vai sentir falta de uma meia dúzia...

– Não vou sentir falta de nenhuma. Diga para sua mulher
esvaziar a cesta.

O homem apontou seu rifle para meu pai.
– Esvazie – meu pai disse para minha mãe.
As laranjas rolaram pelo chão.
– Agora – disse o homem – dêem o fora do meu pomar.
– Você não precisa de todas essas laranjas.
– Não venha me dizer do que preciso. Dêem o fora daqui!

Agora!
– Caras como você deviam ser enforcados!
– A lei aqui sou eu. Circulando!
O homem ergueu novamente o rifle. Meu pai deu meia-volta e

começou a se afastar das laranjeiras. Nós o seguimos,
acompanhados de perto pelo homem. Entramos no carro, mas este
era um daqueles momentos em que a máquina não queria pegar.
Meu pai desceu para girar a manivela. Depois de dois giros, o motor
continuava apagado. Meu pai começou a suar. O homem ficou junto
ao acostamento.

– Faça essa maldita lata-velha funcionar! – ele disse.
Meu pai se preparou para tentar mais um giro da manivela.
– Não estamos na sua propriedade! Podemos ficar aqui o

tempo que quisermos!
– Uma ova! Tire essa coisa daqui, e depressa!
Meu pai tentou mais uma vez. O motor começou a funcionar,

mas logo morreu. Minha mãe se sentou com a cesta de piquenique
vazia no colo. Eu tinha medo de olhar para o homem. Meu pai girou
outra vez a manivela, e o motor pegou. Saltou para dentro do carro
e começou a puxar as alavancas junto ao volante.

– Não volte mais aqui – disse o homem – ou da próxima vez
não se safará tão fácil.

Meu pai partiu com o Modelo-T. O homem continuava plantado
junto à estrada. Meu pai dirigia em alta velocidade. Em seguida,



diminuiu a velocidade do carro e fez um retorno. Dirigiu até o local
onde o homem havia ficado. Já não estava lá. Aceleramos pelo
caminho de volta, nos afastando dos laranjais.

– Dia desses, volto e pego esse canalha – disse meu pai.
– Paizinho, teremos um jantar maravilhoso essa noite. Que

prato você vai querer? – perguntou minha mãe.
– Costelas de porco – respondeu.
Eu nunca tinha visto ele guiar o carro tão rápido.
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Meu pai tinha dois irmãos. O mais novo se chamava Ben e o
mais velho, John. Ambos eram alcoólatras e fracassados. Meus pais
freqüentemente falavam deles.

– Nenhum deles dá bola pra nada – disse meu pai.
– Sua família não presta, paizinho – disse minha mãe.
– E o seu irmão, diabos? Ele também não dá bola pra nada!
O irmão da minha mãe estava na Alemanha. Meu pai

seguidamente falava mal dele.
Eu tinha outro tio, Jack, que era casado com a irmã do meu

pai, Elinore. Eu nunca tinha visto meu tio Jack ou minha tia Elinore
porque eles não se davam bem com meu pai.

– Está vendo essa cicatriz na minha mão? – perguntou meu
pai. – Bem, foi aí que Elinore me cravou um lápis afiado quando eu
era pequeno. A cicatriz nunca desapareceu.

Meu pai não gostava de gente. Não gostava de mim.
– As crianças foram feitas para serem olhadas e não ouvidas –

ele me falou.
Era o começo de uma tarde de domingo em que não veríamos

vovó Emily.
– Deveríamos ir ver o Ben – disse minha mãe. – Ele está

morrendo.
– Ele pegou todo aquele dinheiro emprestado com Emily.

Queimou tudo em jogos e mulheres e bebedeiras.
– Eu sei, paizinho.



– Emily não vai ter nenhum dinheiro para deixar quando
morrer.

– Mesmo assim deveríamos ir lá vê-lo. Dizem que só tem duas
semanas de vida.

– Tudo bem, tudo bem! Nós vamos!
Assim, nós fomos, a bordo do Modelo-T. Demorou um certo

tempo para chegar lá, e minha mãe teve que parar para comprar
flores. Era uma longa viagem por entre as montanhas. Atingimos o
pé da colina e tomamos uma pequena e tortuosa estrada que subia
montanha acima. Tio Ben estava em um sanatório naquelas
bandas, morrendo de tuberculose.

– Deve custar uma banana para Emily manter o Ben aqui
nesse lugar – disse meu pai.

– Talvez Leonard esteja ajudando.
– Leonard não tem onde cair morto. Bebeu e jogou fora tudo

que tinha.
– Gosto do vovô Leonard – eu disse.
– As crianças foram feitas para serem olhadas e não ouvidas –

disse meu pai. Então, continuou: – Ah, esse Leonard, quando
éramos crianças, só conseguia ser legal conosco se estivesse
bêbado. Brincava com a gente e nos dava dinheiro. Mas no dia
seguinte, recuperado do trago, era o homem mais cruel da face da
terra.

O Modelo-T subia a montanha sem problemas. O ar estava
limpo, e o dia, ensolarado.

– Aqui estamos – disse meu pai. Guiou o carro até o
estacionamento do sanatório e desembarcamos. Segui meus pais
edifício adentro. Ao entrarmos em seu quarto, tio Ben estava
sentado na cama, ereto, olhando através da janela. Voltou-se e nos
encarou quando entramos. Era um homem muito bonito, magro,
cabelos negros, olhos escuros que cintilavam, ainda mais brilhantes
sob a luz do dia.

– Olá, Ben – disse minha mãe.
– Olá, Katy – então ele olhou para mim. – Este é o Henry?
– Sim.
– Sentem-se.



Meu pai e eu nos sentamos.
Minha mãe ficou de pé.
– Essas flores, Ben. Não vejo nenhum vaso.
– As flores são bacanas, obrigado, Katy. Não, não há nenhum

vaso por aqui.
– Pois vou arranjar um.
Ela saiu do quarto, segurando as flores.
– Onde estão as suas namoradas agora, Ben? – perguntou

meu pai.
– Elas aparecem.
– Claro.
– Elas aparecem.
– Estamos aqui porque Katherine queria vê-lo.
– Eu sei.
– Eu também queria ver você, tio Ben. Acho você um homem

muito bonito.
– Bonito o caralho – disse meu pai.
Minha mãe entrou no quarto com as flores dentro de um vaso.
– Pronto, vou colocá-lo nessa mesa junto à janela.
– São flores bacanas, Katy.
Minha mãe se sentou.
– Não podemos nos demorar – disse meu pai.
Tio Ben enfiou a mão embaixo do colchão e puxou um maço

de cigarros. Tirou um, riscou um fósforo e o acendeu. Deu uma
longa tragada e expeliu fumaça.

– Você sabe que não lhe é permitido fumar cigarros aqui –
disse meu pai. – Sei muito bem como você os consegue. Essas
prostitutas dão um jeito de trazer eles para você. Bem, vou avisar
os médicos sobre isso e vou fazer com que impeçam essas
prostitutas de virem até aqui!

– Você não vai fazer merda nenhuma – disse meu tio.
– Tenho uma boa razão para arrancar esse cigarro da sua

boca! – disse meu pai.
– Você nunca teve razão em nada.
– Ben – interveio minha mãe –, você não deveria fumar. Esses

cigarros vão matá-lo.



– Tive uma boa vida – disse meu tio.
– Você nunca teve uma boa vida – disse meu pai. – Sempre

mentindo, farreando, tomando dinheiro emprestado, correndo atrás
de putas, enchendo a cara. Você nunca trabalhou um dia sequer
nessa sua vida! E agora, aos 24 anos, está morrendo!

– Pois eu aproveitei – disse meu tio. Deu mais uma tragada
profunda no Camel e então baforou.

– Vamos dar o fora daqui! Esse homem é um insano!
Meu pai se pôs de pé. Então minha mãe fez o mesmo. Por fim,

eu me ergui.
– Adeus, Katy – disse meu tio –, e adeus, Henry – olhou para

mim para indicar a qual dos Henrys se referia.
Seguimos meu pai pelos corredores do sanatório e até o

estacionamento. Lá estava o Modelo-T. Entramos, o carro deu a
partida, e começamos a descer a estrada tortuosa da montanha.

– Deveríamos ter ficado um pouco mais – disse minha mãe.
– Você não sabe que a tuberculose é contagiosa? – perguntou

meu pai.
– Acho que ele foi um homem muito bonito – eu disse.
– É a doença – disse meu pai. – A doença faz com que eles

fiquem com aquela aparência. Além da tuberculose, ele pegou uma
série de outras coisas também.

– Que tipo de coisas? – perguntei.
– Não posso lhe dizer – respondeu. Ele guiava o Modelo-T pela

estrada cheia de curvas enquanto eu pensava naquilo tudo.
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Foi num outro domingo que saímos no Modelo-T em busca do
meu tio John.

– Ele não tem ambição – disse meu pai. – Não sei como ele
consegue manter aquela maldita cabeça erguida e olhar as pessoas
nos olhos.

– Espero que ele não esteja mascando tabaco – disse minha
mãe. – Ele cospe aquela porcaria para todos os lados.



– Se o país estivesse cheio de homens como ele, os chinas
estariam no poder, e nós, tocando as lavanderias...

– John nunca teve uma chance. Ele saiu de casa cedo. Pelo
menos você conseguiu cursar o ensino médio – ela disse.

– Faculdade.
– Onde? – ela perguntou.
– Na Universidade de Indiana.
– Jack me disse que você só tinha feito o ensino médio.
– Foi Jack quem só fez o ensino médio. É por isso que ele

cuida dos jardins dos ricos.
– Será que um dia vou ver o meu tio Jack? – perguntei.
– Primeiro vamos ver se encontramos o seu tio Jack –

respondeu meu pai.
– Os chinas realmente querem assumir o controle do país? –

perguntei.
– Aqueles diabos amarelos esperam há séculos pela

oportunidade. O que os impediu até agora foi o fato de estarem
sempre ocupados lutando com os japas.

– Quem são os melhores combatentes, os chinas ou os japas?
– Os japas. O problema é que há muitos chinas. Quando você

mata um, ele se divide ao meio e vira dois.
– Como a pele deles ficou amarela?
– Porque em vez de beberem água eles bebem o próprio xixi.
– Paizinho, não diga isso ao garoto!
– Então diga para ele parar de me fazer perguntas.
Seguimos em movimento, cortando o caloroso dia de Los

Angeles. Minha mãe vestia um de seus bonitos vestidos e um
chapéu vistoso. Quando ela estava bem vestida, sempre se sentava
bastante empertigada, mantendo o pescoço extremamente rijo.

– Gostaria que tivéssemos bastante dinheiro. Assim
poderíamos ajudar John e sua família – disse minha mãe.

– Não é minha culpa se eles não têm sequer um penico para
mijar – respondeu meu pai.

– Paizinho, John esteve na guerra assim como você. Não acha
que ele merece alguma coisa?

– Ele nunca foi promovido. Eu me tornei primeiro-sargento.



– Henry, seus irmãos não podem ser iguais a você.
– Eles não têm a mínima força de vontade! Acham que podem

viver nas nuvens!
Seguimos um pouco mais adiante. Tio John e sua família

viviam num pequeno casebre. Desembarcamos e percorremos uma
calçada esburacada até uma varanda irregular, e meu pai tocou a
campainha. Não se ouviu nenhum som. Ele bateu na porta, com
força.

– Abram! São os tiras! – gritou meu pai.
– Paizinho, não faça assim! – disse minha mãe.
Depois do que pareceu uma longa espera, a porta se

entreabriu. Depois um pouco mais. E pudemos ver então minha tia
Anna. Ela estava muito magra; suas faces, chupadas, e seus olhos
tinham olheiras, olheiras profundas. A voz também lhe saiu
magrinha:

– Oh, Henry... Katherine... entrem, por favor...
Nós a seguimos. Havia pouquíssimos móveis. Havia uma mesa

de canto com quatro cadeiras para o café-da-manhã e mais duas
camas. Minha mãe e meu pai se sentaram nas cadeiras. Duas
garotas, Katherine e Betsy (só soube o nome delas mais tarde),
estavam junto à pia, revezando-se na tentativa de extrair os
últimos resquícios de manteiga de amendoim de um pote.

– Estávamos almoçando – disse minha tia Anna.
As garotas se aproximaram com as rapas de manteiga de

amendoim e as passaram sobre pedaços secos de pão. Elas
continuavam olhando para dentro do pote, raspando-o com a faca.

– Onde está o John? – perguntou meu pai.
Minha tia se sentou, exausta. Parecia muito fraca, muito

pálida. O vestido que usava estava imundo, o cabelo, desgrenhado,
e seu aspecto era de tristeza, cansaço.

– Estamos esperando por ele. Faz algum tempo que ele não
dá as caras.

– Aonde ele foi?
– Não sei. Apenas se mandou na moto.
– Só o que ele faz – disse meu pai – é se preocupar com essa

moto.



– Este é o Henry Jr.?
– Sim.
– Ele só fica olhando. É tão quietinho.
– É assim que queremos que ele seja.
– As águas paradas são as que têm maior profundidade.
– Não nesse caso. A única profundidade que ele tem são os

buracos dos ouvidos.
As duas garotas pegaram suas fatias de pão e foram para a

rua e sentaram na varanda para comê-las. Não falaram conosco.
Simpatizei bastante com elas. Eram magras como a mãe, mas
ainda assim não deixavam de ser bem bonitas.

– Como você está, Anna? – perguntou minha mãe.
– Estou bem.
– Não é o que parece, Anna. Acho que você precisa de comida.
– Por que o garoto não se senta? Sente, Henry.
– Ele gosta de ficar de pé – disse meu pai. – Faz com que

fique mais forte. Ele está se preparando para lutar contra os chinas.
– Você não gosta dos chineses? – minha tia me perguntou.
– Não – respondi.
– Bem, Anna – perguntou meu pai –, como vão as coisas?
– Pra falar a verdade, a situação está terrível... O proprietário

continua cobrando o acerto do aluguel. Diz coisas horríveis. Ele me
assusta. Não sei mais o que fazer.

– Ouvi dizer que a polícia está na cola do John – disse meu
pai.

– Ele não fez nada de mais.
– O que ele fez exatamente?
– Falsificou alguns dimes[3].
– Dimes? Jesus Cristo, mas que tipo de ambição é essa?
– John não queria ser um bandido de verdade.
– Parece que ele não quer ser nada.
– Ele seria, se pudesse.
– Claro. Assim como uma cobra não se arrastaria se tivesse

asas.
Houve um silêncio, e os três ficaram ali sentados. Me voltei e

olhei para o lado de fora. As garotas já estavam na rua, seguindo



para algum lugar.
– Vamos, sente-se, Henry – pediu minha tia Anna.
Fiquei no mesmo lugar:
– Obrigado, estou bem aqui.
– Anna – perguntou minha mãe –, tem certeza de que John

vai voltar?
– Quando cansar de galinhar, ele volta – disse meu pai.
– John ama suas filhas... – disse Anna.
– Ouvi dizer que os tiras o perseguem por causa de outra

coisa.
– Que coisa?
– Estupro.
– Estupro?
– Sim, Anna, foi o que ouvi dizer. Ele estava andando de moto

dia desses. Uma jovem pedia carona. Ele a colocou na garupa da
moto e, enquanto rodavam, John subitamente viu uma garagem
vazia. Guiou até lá, fechou a porta e estuprou a garota.

– Como você descobriu isso?
– Como eu descobri? Ora, os tiras me procuraram e me

contaram. Queriam saber onde andava meu irmão.
– Você disse a eles?
– Pra quê? Para que ele fosse preso e fugisse às suas

responsabilidades? Isto é justamente o que ele está esperando.
– Nunca tinha visto as coisas dessa maneira.
– Não que eu seja conivente com um estupro.
– Às vezes um homem não tem controle sobre seus atos.
– O quê?
– Quero dizer, após as crianças terem nascido, e com esse tipo

de vida que eu levo, todas as preocupações e tal... sei que não sou
mais atraente. Ele viu uma jovem, sentiu-se atraído... ela subiu na
sua garupa, você sabe, colocou os braços ao redor do corpo dele...

– O que você está dizendo? Você gostaria de ter sido
estuprada?

– Acho que não.
– Bem, tenho certeza de que a garota também não gostou.



Uma mosca apareceu e começou a voar ao redor da mesa.
Ficamos todos a observá-la.

– Não há nada pra comer aqui – disse meu pai. – A mosca
veio ao lugar errado.

A mosca foi ficando mais audaciosa. Os círculos que descrevia
se aproximavam cada vez mais de nós, assim como mais presente
se fazia seu zumbido.

– Você não vai dizer nada aos tiras sobre a possibilidade do
John voltar para casa, certo? – perguntou minha tia a meu pai.

– Não se preocupe. Não vou dar essa moleza a ele.
A mão da minha mãe cortou o ar. Fechou-se e ela a trouxe de

volta à mesa.
– Peguei – ela disse.
– Pegou o quê? – perguntou meu pai.
– A mosca – ela sorriu.
– Não acredito...
– Vê a mosca voando por aí? Ela sumiu.
– Vai ver que voou para outro lugar.
– Não, está aqui na minha mão.
– Ninguém tem reflexos tão rápidos assim.
– Garanto que ela está na minha mão.
– Bobagem.
– Não acredita em mim?
– Não.
– Abra a boca.
– Está bem.
Meu pai abriu a boca, e minha mãe empurrou sua mão

fechada sobre ela. Meu pai deu um pulo, agarrando o próprio
pescoço.

– JESUS CRISTO!
A mosca saiu da boca e recomeçou a voar em círculos ao redor

da mesa.
– Basta – disse meu pai –, estamos indo pra casa!
Ele se ergueu e saiu pela porta, seguiu pela calçada e entrou

no Modelo-T. Sentou-se muito ereto, com um aspecto ameaçador.



– Trouxemos algumas latas de comida para vocês – disse
minha mãe à minha tia. – Lamento que não seja dinheiro, mas
Henry tem medo que John gaste tudo em gim ou em gasolina para
a moto. Não é lá muita coisa: sopa, carne moída, ervilhas...

– Oh, Katherine, muito obrigada! Muitíssimo obrigada a vo...
Minha mãe se ergueu, e eu a segui. Havia duas caixas com

comidas enlatadas no carro. Vi meu pai sentado lá, rígido. Ele
continuava furioso.

Minha mãe me alcançou a caixa menor de enlatados e pegou
a maior, e eu a segui de volta ao casebre. Ajeitamos as caixas na
pequena despensa. Tia Anna se aproximou e pegou uma das latas.
Era uma lata de ervilha, cujo rótulo era decorado com uma
infinidade de ervilhazinhas redondas e verdes.

– Isso tudo é tão amável – disse minha tia.
– Anna, temos que ir. O orgulho de Henry está ferido.
Minha tia envolveu minha mãe com os braços.
– Tudo tem sido tão horrível. Mas isso parece um sonho.

Espere até as garotas voltarem. Esperem até que as garotas vejam
todas essas latas de comida.

Minha mãe também abraçou minha tia. Depois se separaram.
– John não é um homem mau – disse minha tia.
– Eu sei – replicou minha mãe. – Até logo, Anna.
– Até logo, Katherine. Até logo, Henry.
Minha mãe se voltou em direção à porta e saiu. Eu a segui.

Caminhamos até o carro e embarcamos. Meu pai deu a partida.
Enquanto nos afastávamos, vi que minha tia nos acenava da

porta. Mamãe respondeu ao aceno. Meu pai não. Tampouco eu.
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Tinha começado a antipatizar com meu pai. Ele sempre estava
zangado com alguma coisa. Onde quer que fôssemos, ele dava um
jeito de discutir com as pessoas. Mas a maioria parecia não se
assustar com sua figura; as pessoas normalmente o encaravam,
calmamente, o que o deixava ainda mais exaltado. Se fôssemos



comer fora, o que raramente acontecia, ele sempre encontrava algo
de errado na comida e algumas vezes se recusava a pagar.

– Tem cocô de mosca na nata! Que diabo de lugar é este?
– Minhas desculpas, senhor. Não vamos cobrar nada. Apenas

faça o favor de se retirar.
– Está certo, estou de saída! Mas voltarei. E voltarei para pôr

abaixo esta maldita espelunca!
De outra feita, estávamos numa loja de conveniências, e eu e

minha mãe ficamos de lado enquanto meu pai gritava com um
atendente. Outro funcionário perguntou a minha mãe:

– Quem é esse sujeito horrível? Toda vez que ele vem aqui
arranja uma discussão.

– É meu marido – disse minha mãe ao funcionário.
E ainda lembro de mais outra. Ele estava trabalhando como

leiteiro e fazia entregas de manhã bem cedo. Certa manhã ele me
acordou.

– Vamos, quero lhe mostrar uma coisa.
Fui até a rua com ele. Eu estava de pijama e chinelos. Ainda

era noite, e a lua brilhava alta no céu. Caminhamos até o caminhão
de leite, que era puxado a cavalo. O animal estava bastante quieto.

– Veja – disse meu pai. Ele pegou um torrão de açúcar,
colocou sobre a palma da mão e levou até a boca do cavalo. O
animal apanhou o torrão da sua mão. – Agora, tente você...

– Colocou um torrão de açúcar na minha mão. Tratava-se de
um enorme cavalo. – Aproxime-se! Mantenha a mão estendida!

Tive medo de que o cavalo me mordesse. A cabeça se curvou;
pude ver suas narinas, os lábios se retraíram, vi a língua e os
dentes, e então o torrão de açúcar desapareceu.

– Aqui. Tente outra vez...
E eu tentei. O cavalo abocanhou o torrão e balançou a cabeça.
– Agora – disse meu pai –, vou levar você de volta para dentro

antes que o cavalo cague em cima de você.
Não me era permitido brincar com outras crianças.
– Essas crianças são más – dizia meu pai –, e os pais delas

são pobres.
– É verdade – concordava minha mãe.



Meus pais queriam ser ricos. Por isso, imaginavam-se ricos.
Foi no jardim de infância que conheci as primeiras crianças da

minha idade. Elas pareciam muito estranhas, sorriam e
conversavam e pareciam felizes. Não gostei delas. Sempre me
sentia enjoado e o ar tinha um aspecto estranhamente calmo e
puro. Pintávamos com tinta guache. Plantávamos sementes de
rabanete no jardim e algumas semanas mais tarde os comíamos
com sal. Gostava da senhora que ensinava no jardim de infância,
gostava mais dela que dos meus pais. Um problema que eu
enfrentava era ir ao banheiro. Estava sempre apertado, mas tinha
vergonha de deixar os outros saberem da minha necessidade.
Assim, eu segurava. Era realmente terrível conter a vontade. E o ar
estava puro, e eu sentia vontade de vomitar, vontade de cagar e de
mijar, mas não dizia nada. E quando algumas das outras crianças
voltavam do banheiro, eu pensava: vocês estão sujas, vocês
fizeram algo lá dentro...

As garotinhas eram bacanas em seus vestidos curtos, com
seus cabelos longos e seus belos olhos, mas eu pensava, elas
também fazem as coisas lá dentro, mesmo que finjam que não.

O jardim de infância era em grande parte constituído de ar
puro...

O ensino fundamental foi diferente, da primeira à sexta série,
algumas das crianças tinham doze anos de idade, e todos vínhamos
de bairros pobres. Comecei a ir ao banheiro, mas só para mijar.
Certa vez, quando eu estava saindo do banheiro, vi um garotinho
bebendo água no bebedor. Por trás dele veio um outro, grandalhão,
e enfiou a cabeça dele no dispositivo. Quando o garotinho ergueu a
cabeça, alguns de seus dentes estavam quebrados, e da boca lhe
escorria sangue, havia sangue por todo o bebedor.

– Conte o que aconteceu pra alguém – disse o garoto mais
velho –, e eu realmente acabo com a sua raça.

O garotinho tirou um lenço e o pressionou contra a boca.
Retornei para a sala de aula onde a professora nos falava sobre
George Washington e o Vale Forge[4]. Ela usava uma elaborada
peruca branca. Costumava, com freqüência, bater em nossas mãos
com a palmatória, sempre que achava que estávamos sendo



desobedientes. Acho que ela nunca usou um banheiro na vida. Eu a
odiava.

Todas as tardes depois das aulas havia uma briga entre dois
alunos mais velhos. Os combates sempre se davam atrás da cerca
dos fundos, onde nunca havia um professor por perto. E as lutas
nunca eram justas; sempre era um garoto maior contra outro
menor. O maior sempre acertava o outro com os punhos,
encurralando-o contra a cerca. O garoto menor tentava revidar, mas
era inútil. Logo seu rosto estava coberto de sangue, com sangue
escorrendo pela camisa. O menor apanhava calado, sem jamais
implorar, sem nunca pedir piedade. Por fim, o garoto maior se
afastava e tudo estava terminado e todos os outros garotos
caminhavam para casa lado a lado com o vencedor. Eu ia para casa
sozinho e às pressas, após ter segurado a vontade de cagar durante
as aulas e a luta. Normalmente, quando eu chegava em casa, a
urgência de aliviar minhas necessidades desaparecia. Isso me
preocupava.
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Eu não tinha nenhum amigo na escola, nem queria. Sentia-me
melhor estando sozinho. Sentava-me num banco e assistia aos
outros nas suas brincadeiras e todos me pareciam um bando de
idiotas. Certo dia, durante o almoço, um garoto novo na escola se
aproximou de mim. Vestia calças curtas, era vesgo e tinha os pés
tortos, virados para dentro. Eu não gostava dele, sua aparência era
horrível. Sentou-se ao meu lado no banco.

– Olá, meu nome é David.
Não respondi.
Ele abriu sua lancheira.
– Tenho sanduíches com manteiga de amendoim – ele disse. –

O que você tem aí?
– Sanduíches com manteiga de amendoim.
– Também tenho uma banana. E algumas batatas fritas. Quer

umas batatas?



Aceitei. Ele tinha uma boa quantidade delas, crocantes e
salgadinhas, a luz do sol as atravessava por completo. Eram
gostosas.

– Posso pegar mais?
– Claro.
Peguei mais algumas. Tinham até geléia os seus sanduíches

de manteiga de amendoim. E ela escorria por seus dedos. David
parecia não perceber.

– Onde você mora? – ele perguntou.
– Estrada Virgínia.
– Moro na Pickford. Podemos ir juntos para casa depois da

escola. Pegue mais batatas. Quem é sua professora?
– A sra. Columbine.
– A minha é a sra. Reed. Vejo você depois da aula, vamos

juntos para casa.
Por que ele usava aquelas calças curtas? O que ele queria?

Realmente não fui com a cara dele. Peguei mais de suas batatas.
Naquela tarde, depois da escola, ele me encontrou e começou

a caminhar do meu lado.
– Você não me disse o seu nome – ele falou.
– Henry – respondi.
Enquanto percorríamos o caminho, percebi que uma gangue

de garotos, todos das primeiras séries, nos seguia. Num primeiro
momento, estavam meia quadra atrás de nós. Logo, porém, essa
distância se reduziu a poucos metros.

– O que eles querem? – perguntei a David.
Não respondeu, seguiu apenas caminhando.
– Ei, cagalhão! – um deles gritou. – Sua mãe faz você cagar

nas calças?
– Pé torto, ho-ho, pé torto!
– Hoje um vesgo vai ser morto!
Fomos cercados.
– Quem é seu amigo? Ele lhe beija o rabo?
Um deles agarrou David pela gola. Jogou-o sobre um

gramado. David se pôs de pé. Outro garoto se posicionou de quatro
atrás de David. Um terceiro lhe deu um empurrão e David caiu de



costas. Um garoto que até então não participara fez ele rolar no
chão e começou a lhe esfregar o rosto na grama. Depois disso se
afastaram. David voltou a se levantar. Ele não emitiu um pio, mas
as lágrimas lhe molhavam o rosto. O maior dos garotos caminhou
em sua direção.

– Não queremos você na nossa escola, seu veadinho. Não
apareça mais lá!

Desferiu um soco contra o estômago de David. Sob o impacto
do golpe, ele se curvou, e o garoto lhe deu uma joelhada na cara.
David caiu. Seu nariz sangrava.

Então os garotos me cercaram.
– Agora é a sua vez!
Eles se moviam em círculo ao meu redor, e eu tentava

acompanhá-los, me movendo no centro. Havia sempre algum deles
que ficava fora do alcance da minha visão. Lá estava eu, cheio de
merda na barriga e tendo que lutar. Eu estava aterrorizado e calmo
ao mesmo tempo. Não conseguia entender o que os motivava. Eles
continuavam me cercando, e eu continuava girando no meio deles.
Aquilo parecia não ter fim. Eles me gritavam coisas, mas eu não
ouvia o que diziam. Finalmente recuaram e seguiram seu caminho
rua abaixo. David me esperava. Caminhamos pela calçada até o
lugar em que ele morava, na rua Pickford.

Estávamos na frente da sua casa.
– Bem, tenho que entrar. Até logo.
– Até logo, David.
Ele entrou e pude ouvir a voz da sua mãe.
– David! Veja o estado das suas calças e camisa! Estão

rasgadas e cheias de marcas de grama! Você faz isso quase todos
os dias! Me diga, por que você faz uma coisa dessas?

David não respondeu.
– Eu fiz uma pergunta! Por que você faz isso com suas roupas?
– Não tenho como evitar, mamãe...
– Não tem como evitar? Retardado mental!
Ouvi quando ela lhe bateu. David começou a chorar, e ela

começou a espancá-lo. Fiquei parado no pátio da frente, ouvindo.



Um pouco depois a surra terminou. Pude ouvir David soluçando.
Então ele parou.

Sua mãe disse:
– Agora, quero que pratique violino.
Sentei no gramado e esperei. Depois ouvi o violino. Era um

violino muito triste. Não gostava do modo como David tocava.
Fiquei sentado por mais algum tempo, mas a música não estava
melhorando. A bosta havia se empedrado dentro de mim. Eu não
sentia mais vontade de cagar. A luz da tarde feria meus olhos. Senti
vontade de vomitar. Levantei e caminhei para casa.
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As lutas seguiam de maneira ininterrupta. Os professores
pareciam não saber nada a respeito. E sempre tinha problema
quando chovia. Qualquer garoto que trouxesse um guarda-chuva ou
viesse com uma capa de chuva era discriminado. Nossos pais, em
sua maioria, eram pobres demais para comprar esse tipo de coisa.
E caso o fizessem, tratávamos de esconder bem os objetos entre os
arbustos. Qualquer um que fosse visto carregando um guarda-chuva
ou vestindo uma capa de chuva era tido imediatamente por
maricas. Era espancado na saída. A mãe de David fazia com que ele
carregasse um guarda-chuva mesmo que o dia estivesse apenas um
pouco nublado.

Havia dois períodos de recreio. Os alunos das primeiras séries
se reuniam em torno de sua própria quadra de beisebol e escolhiam
os times. Eu e David permanecíamos juntos. Era sempre assim. Eu
era o penúltimo a ser escolhido, e David, o último. Assim, sempre
jogávamos em times diferentes. David conseguia ser pior do que
eu. Com seus olhos oblíquos, sequer conseguia ver a bola. No meu
caso era falta de prática. Eu nunca jogara com as crianças da
vizinhança. Eu não sabia como pegar uma bola ou como rebater.
Mas eu queria aprender, era divertido. David tinha medo da bola, eu
não. Eu movimentava o bastão com força, com mais força do que
qualquer um, mas nunca acertava a bola. Eu sempre era



eliminado[5]. Uma vez rebati uma bola. Aquilo foi bom. Noutra vez,
iniciei uma corrida. Quando cheguei à primeira base, o primeiro
basista disse:

– Essa é a única maneira de você chegar até aqui.
Parei e o fitei. Ele mascava um chiclete e longos pêlos negros

saíam de suas narinas. Seu cabelo estava empapado com vaselina.
Sempre tinha um sorrisinho de escárnio nos lábios.

– Está me achando bonito? – ele perguntou.
Não sabia o que responder. Eu não estava acostumado a

conversar.
– Os caras dizem que você é louco – ele falou –, mas em mim

você não mete medo. Dia desses pego você na saída.
Continuei olhando para ele. Seu rosto era horrível. Então o

arremessador jogou a bola, e eu corri para a segunda base. Corri
como um louco e deslizei em direção à segunda. A bola chegou
depois. Eu estava salvo.

– Você está fora! – gritou o garoto que servia de árbitro.
Levantei-me, sem acreditar.
– Eu disse: VOCÊ ESTÁ FORA! – gritou o árbitro.
Então eu soube que não seria aceito. David e eu não seríamos

aceitos. Os outros queriam que eu recebesse o “fora” porque ali não
era meu lugar, porque eu devia mesmo ficar de “fora”. Eles sabiam
da minha amizade com David. Era por causa dele que eu não era
aceito. Enquanto me afastava da quadra, pude ver David na
terceira base com suas calças curtas. Suas meias azuis e amarelas
estavam arriadas e caíam sobre seus sapatos. Por que ele tinha me
escolhido? Eu era um homem marcado. Naquela tarde depois da
escola eu caminhei apressado para casa, logo que a aula terminou,
sem esperar por David. Não queria vê-lo apanhar novamente dos
nossos colegas ou da sua mãe. Não queria ouvir o seu triste violino.
Mas no dia seguinte, na hora do almoço, quando ele se sentou
comigo, comi suas batatas fritas.

Meu dia chegou. Eu era alto e me sentia poderoso sobre a
base. Não conseguia acreditar que eu jogasse tão mal quanto eles
queriam me fazer crer. Girei meu bastão de modo desordenado,
mas com muita força. Eu sabia que era forte, e talvez, como eles



mesmos diziam, “louco”. No entanto, tinha essa sensação de que
havia algo verdadeiro acontecendo aqui dentro. Talvez fosse a
merda endurecida, mas era mais do que qualquer um deles tinha.
Eu estava a postos.

– Ei, é o REI DOS REBATEDORES! SR. CATA-VENTO!
A bola chegou. Girei e me senti ligado ao bastão como há

muito tempo eu esperava que acontecesse. A bola subiu, subiu às
alturas, em direção ao campo da esquerda, passando por sobre a
cabeça do jogador que estava à esquerda. Seu nome era Don
Brubaker, e ele ficou parado vendo a bola passar por sobre sua
cabeça. Parecia que ela nunca mais voltaria a tocar a terra. Então
Brubaker começou a correr atrás da bola. Ele queria me eliminar.
Jamais conseguiu fazê-lo. A bola aterrissou e rolou para uma outra
quadra onde jogavam os garotos da quinta série. Corri lentamente
para a primeira base, bati no montinho, olhei para o cara que
estava ali posicionado, avancei devagar até a segunda, toquei-a,
corri até a terceira onde estava David, ignorei-o, bati na terceira e
segui para a base final. Nunca houve dia igual. Nunca alguém da
primeira série tinha feito um home run[6]! Ao chegar de volta à
posição inicial, ouvi um dos jogadores, Irving Bone, dizer ao capitão
do time, Stanley Greenberg:

– Vamos colocá-lo no time titular. (O time titular enfrentava os
times de outras escolas.)

– Não – disse Stanley Greenberg.
E ele estava certo. Nunca mais acertei um home run. Furava a

maior parte do tempo. Mas sempre lhes vinha às mentes o home
run daquele dia, e, embora ainda me odiassem, era uma forma
melhor de ódio, um ódio que já não tinha um porquê.

A temporada de futebol americano foi pior. Jogávamos um
futebol de toque[7]. Não me era permitido agarrar ou lançar a
bola, mas mesmo assim entrei no jogo. Quando o corredor passou
na minha frente, agarrei-o pelo colarinho e o joguei no chão.
Quando começou a se levantar, o enchi de chutes. Não gostava
dele. Era o cara da primeira base, o de vaselina no cabelo e pêlos
que saíam do nariz. Stanley Greenberg chegou. Ele era maior do



que qualquer um de nós. Poderia ter me matado, se quisesse. Era
nosso líder. A palavra final era sua. Ele me falou:

– Você não entende as regras. Basta de futebol pra você.
Fui encaminhado para o voleibol. Jogava com David e com os

outros. Era uma chatice. Meus parceiros gritavam e urravam e
ficavam eufóricos, mas os outros estavam jogando futebol. Eu
queria jogar futebol. Só precisava de um pouco de prática. O
voleibol era vergonhoso. Meninas jogavam voleibol. Depois de um
certo tempo, eu já não jogava mais nada. Ficava apenas parado no
meio do pátio onde ninguém estava jogando. Eu era o único que
não praticava nenhum esporte. Eu ficava plantado lá, todos os dias,
esperando os dois recreios passarem.

Um dia, quando eu estava ali parado, mais problemas
apareceram. Uma bola de futebol me pegou desprevenido,
atingindo em cheio a minha cabeça. O impacto me nocauteou.
Fiquei bastante tonto. Eles se postaram ao meu redor, rindo e
fazendo barulhos.

– Oh, vejam, Henry desmaiou! Henry desmaiou como uma
donzelinha! Oh, vejam o Henry!

Levantei-me com o sol a girar. Então ele parou. O céu se
aproximou e voltou para seu lugar. Era como estar numa jaula. Eles
estavam ao meu redor, faces, narizes, bocas e olhos. Como
estavam tirando um sarro da minha cara, concluí que tinham me
atingido deliberadamente com a bola. Não era justo.

– Quem chutou a bola? – perguntei.
– Quer mesmo saber?
– Sim.
– O que vai fazer quando descobrir?
Fiquei quieto.
– Foi Billy Sherril – alguém disse.
Billy era um garoto gordo, enorme, mais simpático do que a

maioria, mas nem por isso deixava de ser um deles. Segui na
direção de Billy. Ele ficou parado no mesmo lugar. Quando me
aproximei, ele se esquivou. Eu quase não percebi. Acertei-o na
orelha esquerda, e quando ele colocou a mão sobre ela, lhe dei um
golpe no estômago. Ele caiu no chão. E ali ficou.



– Levante e lute com ele, Billy – disse Stanley Greenberg.
Stanley ergueu Billy e o empurrou em minha direção. Dei-lhe

um soco na boca, e ele a cobriu com as duas mãos.
– Certo – disse Stanley –, vou tomar o lugar dele!
Os garotos aplaudiram. Decidi correr, ainda não era minha

hora de passar dessa para melhor. Mas então um professor
apareceu.

– O que está acontecendo aqui?
Era o sr. Hall.
– Henry bateu no Billy – disse Stanley Greenberg.
– Foi isso mesmo, garotos? – perguntou o sr. Hall.
– Sim – responderam.
O sr. Hall me puxou pela orelha por todo o caminho até a sala

do diretor. Forçou-me a sentar numa cadeira em frente a uma mesa
vazia e então bateu à porta do diretor. Ficou lá dentro por um
tempo considerável e então saiu sem olhar para mim. Fiquei ali
sentado por uns cinco ou dez minutos antes que o diretor saísse e
fosse ocupar o lado da mesa que estava vazio. Tratava-se de um
homem com um aspecto bastante digno, com vastos cabelos
grisalhos e uma gravata azul com um belo nó. Parecia um
verdadeiro cavalheiro. Seu nome era sr. Knox. O sr. Knox cruzou os
dedos e ficou me olhando, sem dizer nada. Quando começou a falar,
porém, já não tive tanta certeza de sua cortesia. Seu objetivo
parecia ser me humilhar, me tratar como os outros.

– Bem – ele disse por fim –, me conte o que aconteceu.
– Não aconteceu nada.
– Você machucou aquele garoto, Billy Sherril. Os pais dele vão

querer saber por quê.
Não respondi.
– Acha que pode resolver seus problemas no braço quando

acontece alguma coisa que não o agrada?
– Não.
– Então, por que fez isso?
Novamente me calei.
– Você se acha melhor do que as outras pessoas?
– Não.



O sr. Knox continuou sentado em seu lugar. Tinha um abridor
de cartas muito comprido, que ele fazia rolar para lá e para cá
sobre o feltro verde que cobria a mesa. Tinha também um enorme
tinteiro verde e um porta-canetas com quatro delas dentro. Eu me
perguntava se ele iria me bater.

– Diga logo: por que você fez isso?
Não respondi. O sr. Knox continuava movendo o abridor para

lá e para cá. O telefone tocou. Ele atendeu.
– Alô? Oh, sra. Kirby? Ele o quê? Quê? Escute, será que a

senhora não poderia lhe aplicar um castigo? Estou ocupado no
momento. Está certo, eu lhe telefono assim que encerrar a questão
com esse aqui...

Ele desligou. Com uma das mãos ele afastou uma mecha do
seu belo cabelo branco que lhe caía sobre os olhos e me encarou.

– Por que você está me causando todo esse problema?
Não respondi.
– Você se acha durão, né?
Continuei em silêncio.
– Um garoto durão, né?
Uma mosca voava em círculos ao redor da mesa do sr. Knox.

Começou a pairar sobre o tinteiro verde. Então ela pousou sobre a
tampa negra do tinteiro e ficou ali sentada, esfregando as asas.

– Certo, garoto, você é durão, e eu sou durão. Vamos selar
essa descoberta com um aperto de mãos.

Não me considerava um cara durão; por isso, recusei.
– Vamos, me dê sua mão.
Estendi minha mão e ele começou a balançá-la. Então ele

parou o movimento e me encarou. Ele tinha olhos de um azul
cristalino, ainda mais claros do que o azul da sua gravata. Seus
olhos eram quase bonitos. Continuava me encarado e segurando
minha mão. Seu aperto começou a ficar mais forte.

– Quero cumprimentá-lo por ser um cara durão.
Estreitou ainda mais o aperto.
– Acha que eu sou um cara durão?
Não respondi.



Esmagou os ossos dos meus dedos. Podia sentir os ossos de
cada um dos dedos cortando a carne do dedo seguinte como uma
lâmina afiada. Manchas vermelhas me turvaram a visão.

– E agora, me acha um cara durão? – ele perguntou.
– Vou matar você – eu disse.
– Vai o quê?
O sr. Knox apertou ainda mais sua pegada. Sua mão parecia

um torno. Eu podia ver cada poro em seu rosto.
– Caras durões não gritam, não é?
Apertou até o limite. Tive que gritar, mas o fiz do modo mais

silencioso possível, assim ninguém nas salas de aula poderia me
ouvir.

– E agora, sou um cara durão?
Esperei. Era odioso dizer isso. Mas, afinal, deixei escapar:
– Sim.
O sr. Knox soltou minha mão. Tive medo de olhar para ela.

Deixei que ela caísse ao lado de meu corpo. Percebi que a mosca
tinha ido embora e não pude deixar de pensar que não era tão ruim
ser uma mosca. O sr. Knox escrevia num pedaço de papel.

– Agora, Henry, estou escrevendo um bilhete para os seus pais
e você vai entregá-lo. Vai entregar direitinho para eles, não vai?

– Sim.
Ele colocou o bilhete dentro de um envelope e me entregou. O

envelope estava selado, e eu não tinha nenhum desejo de abri-lo.
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Levei o envelope para casa e o entreguei à minha mãe e segui
direto para o quarto. Meu quarto. A melhor coisa que havia ali era a
cama. Gostava de ficar deitado por horas, mesmo durante o dia,
com as cobertas puxadas até o queixo. Era bom ficar ali, nada
acontecia por ali, nenhuma pessoa, nada. Minha mãe com
freqüência me encontrava enterrado na cama durante o dia.

– Henry, se levante! Não é bom para um garoto da sua idade
ficar deitado na cama o dia inteiro! Vamos, levante agora mesmo!



Vá fazer alguma coisa!
Não havia, no entanto, nada para fazer.
Não fui para a cama naquele dia. Minha mãe estava lendo o

bilhete. Logo a ouvi chorar. E depois começaram as lamentações.
– Oh, meu Deus! Você desgraçou seu pai e a mim! É uma

desgraça. Imagine se os vizinhos descobrirem? O que vão pensar?
Eles jamais falavam com seus vizinhos.
Então a porta se abriu, e mamãe entrou correndo no quarto:
– Como você pôde fazer isso com sua pobre mãe?
Lágrimas corriam pela sua face. Senti-me culpado.
– Espere até seu pai chegar em casa!
Bateu a porta do quarto e se sentou numa cadeira para

esperar. De algum modo, eu me sentia culpado...
Escutei meu pai entrar. Ele sempre batia a porta, caminhava

pesadamente e falava aos brados. Ele estava em casa. Depois de
alguns instantes, a porta do quarto foi aberta. Tinha 1, 89 de altura,
um homem grande. Tudo mais desapareceu: a cadeira em que eu
estava sentado, o papel de parede, as próprias paredes, inclusive
meus pensamentos. Ele era como a escuridão encobrindo o sol, a
violência que ele exalava aniquilava por completo qualquer outra
coisa. Ele era todo orelhas, nariz, boca, eu não podia olhar em seus
olhos, havia apenas seu rosto vermelho e enfurecido.

– Ok, Henry. Para o banheiro.
Entrei e ele fechou a porta atrás de nós. As paredes eram

brancas. Havia um espelho e uma pequena janela cuja tela estava
enegrecida e quebrada. Havia a banheira, a privada e os azulejos.
Ele pegou o amolador da navalha que estava pendurado em um
gancho. Seria a primeira de uma série de surras que viriam a
ocorrer com mais e mais freqüência. Sempre, eu sentia, sem
qualquer razão evidente para esses espancamentos.

– Certo, baixe as calças.
Baixei.
– Baixe a cueca.
Também baixei.
Então ele me bateu com o amolador. O primeiro golpe me

causou mais surpresa do que dor. O segundo doeu mais. Cada



lambada que se seguia fazia com que a dor aumentasse. No início,
ainda tinha consciência das paredes, da privada, da banheira. Por
fim, já não enxergava mais nada. Enquanto me batia, aproveitava
para me censurar, mas eu não conseguia entender uma palavra
sequer. Pensei nas rosas que ele criava, em como ele as cultivava
no pátio. Pensei no automóvel que ele tinha na garagem. Tentei
não gritar. Eu sabia que se gritasse talvez o fizesse parar, mas por
ter consciência disso, por ter consciência de que era justamente
esse o seu desejo, eu me segurava. As lágrimas escorriam dos
meus olhos enquanto eu permanecia em silêncio. Depois de um
tempo, tudo se tornou um turbilhão, uma confusão, e o que restou
foi apenas a terrível possibilidade de que aquilo durasse para
sempre. Finalmente, como se um mecanismo tivesse sido acionado,
comecei a soluçar, engolindo e me sufocando com a gosma salgada
que descia pela garganta. Ele parou.

Ele não estava mais lá. Tomei novamente consciência da
pequena janela e do espelho. Lá estava o amolador de navalha,
pendurado no seu lugar, comprido e marrom e todo torcido. Não
conseguia me dobrar para juntar minhas calças e minha cueca e
segui caminhando até a porta, desajeitadamente, as roupas
arriadas ao redor de meus pés. Abri a porta do banheiro e minha
mãe estava em pé no corredor.

– Isso não está certo – falei para ela. – Por que você não me
ajudou?

– O pai – ela disse – está sempre certo.
Então minha mãe se afastou. Fui para o meu quarto,

arrastando as roupas nos pés, e me sentei na beirada da cama. O
contato com o colchão me doía. Lá fora, através da janela dos
fundos, eu podia ver as rosas do meu pai crescendo. Elas eram
vermelhas e brancas e amarelas, grandes e viçosas. O sol já ia
baixo, mas ainda não havia se posto, e seus últimos raios
penetravam ainda pela janela. Tive a impressão de que até mesmo
o sol pertencia a meu pai, que eu não tinha nenhum direito sobre
ele porque iluminava a casa do meu pai. Eu era como suas rosas,
algo que pertencia a ele e não a mim...
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Na hora em que me chamaram para o jantar eu consegui
puxar minhas roupas e caminhar até a pequena mesa em que
fazíamos todas as nossas refeições exceto aos domingos. Havia
dois travesseiros sobre o assento da minha cadeira. Sentei em cima
deles, mas minhas pernas e minha bunda ainda ardiam. Meu pai
falava sobre o seu trabalho, como sempre.

– Disse para o Sulivan combinar três rotas em duas e deixar
um homem fazer cada deslocamento. Ninguém está dando tudo de
si por lá...

– Eles deviam ouvi-lo, paizinho – disse minha mãe.
– Por favor – eu disse –, por favor, me dêem licença, mas não

sinto vontade de comer...
– Você vai comer sua COMIDA! – disse meu pai. – Sua mãe

preparou essa comida!
– Sim – disse minha mãe –, cenouras, ervilhas e rosbife.
– E o purê de batatas com molho de carne – disse meu pai.
– Não sinto fome.
– Você vai comer cada cenoura e cada ervilha em seu

prato[8]! – disse meu pai.
Ele tentava ser engraçado. Esta era uma de suas observações

favoritas.
– PAIZINHO! – disse minha mãe, chocada e espantada.
Comecei a comer. Era terrível. Sentia como se os estivesse

comendo, comendo as coisas em que acreditavam, aquilo que eles
eram. Não mastiguei os alimentos, engoli-os apenas, como que
para me livrar da obrigação. Nesse meio tempo, meu pai falava de
como aquela comida estava saborosa, de como tínhamos sorte de
ter o que comer enquanto a maior parte das pessoas do mundo, e
mesmo muitos americanos, viviam na miséria e passavam fome.

– O que temos para a sobremesa, mamãe? – perguntou meu
pai.



Seu rosto estava horrível, os lábios num biquinho, gordurosos
e molhados de prazer. Ele agia como se nada tivesse acontecido,
como se não tivesse me espancado. Quando voltei ao meu quarto,
pensei: essas pessoas não são meus pais, devem ter me adotado e
agora não estão satisfeitos com o que me tornei.
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Lila Jane era uma garota da minha idade que morava numa
casa ao lado da nossa. Eu ainda não tinha autorização para brincar
com as crianças da vizinhança, mas ficar sentado no quarto
geralmente era uma maçada. Eu saía e caminhava pelo quintal,
olhava para as coisas, procurava insetos. Ou então me sentava na
grama e deixava a imaginação correr. Uma das coisas que eu
imaginava era que eu era um grande jogador de beisebol, tão bom
que podia acertar a bola com o bastão quando eu quisesse, capaz
de fazer um home run sempre que desejasse. Eu deixaria, contudo,
de propósito, de rebater algumas bolas, só para enganar os
jogadores do outro time, para que sonhassem com minha
eliminação. Acertaria as tacadas quando estivesse a fim. Numa
temporada, já entrando em julho[9], minha média de rebatidas
estaria em .139[10] com apenas um home run. HENRY CHINASKI
ESTÁ ACABADO, diriam os jornais. Então eu começaria a acertar. E
como acertaria! Certa vez, me daria ao luxo de fazer dezesseis
home runs seguidos. Em outra, 24 corridas em apenas um jogo. Ao
final da temporada minha média chegaria a .523.

Lila Jane era uma das garotas bonitas que eu tinha visto na
escola. Era uma das mais legais e vivia logo ali ao lado. Um dia,
quando eu estava no pátio, ela se aproximou da cerca e ficou
parada me olhando.

– Você não joga com os outros garotos, não é?
Olhei para ela. Tinha longos cabelos castanhos e olhos de um

marrom escuro.
– Não – respondi –, não jogo.
– Por que não?



– Já vejo eles bastante na escola.
– Eu sou Lila Jane – ela disse.
– Henry.
Ficou me olhando, e eu me sentei sobre a grama e também

me pus a olhá-la. Então ela disse:
– Quer ver minha calcinha?
– Claro – respondi.
Ergueu o vestido. A calcinha era cor-de-rosa e estava limpa.

Tinha um ótimo aspecto. Continuou com o vestido erguido e então
deu meia-volta para que eu pudesse ver a parte de trás. Seu
traseiro era bonito. Depois baixou o vestido.

– Até logo – ela disse, de saída.
– Até logo – respondi.
Isto acontecia todas as tardes.
– Quer ver minha calcinha?
– Claro.
As calcinhas quase sempre tinham uma cor diferente e a cada

vez elas pareciam mais bonitas.
Uma tarde, após Lila Jane ter me mostrado sua calcinha, eu

disse:
– Vamos dar uma caminhada.
– Ok – ela disse.
Encontrei-a na calçada e descemos a rua juntos. Ela era

realmente uma graça. Caminhamos lado a lado sem trocar uma
palavra até chegarmos a um terreno baldio. O capim crescia alto e
verdejante.

– Vamos entrar ali no terreno baldio – eu disse.
– Ok – disse Lila Jane.
Caminhamos por entre o capinzal.
– Me mostre de novo sua calcinha.
Ela ergueu o vestido. Calcinha azul.
– Vamos deitar aqui – eu disse.
Desaparecemos entre o mato e a segurei pelos cabelos e a

beijei. Então, puxei o vestido e olhei sua calcinha. Coloquei minha
mão no seu traseiro e a beijei novamente. Segui beijando e



passando a mão nela. Fiz isso por um tempo considerável. Então eu
disse:

– Vamos fazer.
Não tinha certeza do que ainda havia a ser feito, mas eu sabia

que havia algo mais.
– Não, não posso – ela disse.
– Por que não?
– Aqueles homens vão ver a gente.
– Que homens?
– Lá! – apontou.
Olhei por entre os capins. Talvez a meio quarteirão de

distância havia alguns homens consertando a rua.
– Eles não podem nos ver!
– Sim, claro que podem!
Ergui-me.
– Que diabos! – eu disse e abandonei o terreno baldio em

direção à minha casa.
Por um bom tempo não tornei a ver Lila Jane durante as

tardes. Não importava. Estávamos na temporada de futebol
americano e eu era – na minha imaginação – um grande
quarterback[11]. Eu podia lançar a bola a noventa metros e chutá-
la a oitenta. Mas nós raramente precisávamos do chute, não se a
bola estivesse comigo. Saía-me ainda melhor jogando entre
adultos. Eu os aniquilava. Era preciso cinco ou seis homens para me
segurar. Às vezes, como no beisebol, me sentia apiedado dos outros
e permitia que me derrubassem após ganhar apenas oito ou dez
jardas. Então, normalmente, eu sairia lesionado, gravemente
lesionado, tendo que ser retirado do campo numa maca. Meu time
ficaria muito atrás no placar, digamos 40 a 17, e faltando três ou
quatro minutos para terminar a partida eu retornaria, furioso por ter
sido lesionado. Toda vez que eu pegava a bola, corria e cortava o
campo todo em direção ao touchdown[12]. A multidão ia ao
delírio! E quando eu estava na defesa fazia todos os bloqueios,
interceptava cada um dos passes do adversário. Eu estava em
todos os lugares. Chinaski, o Possesso! Com o jogo prestes a
terminar, dei o chute da posição inicial do nosso lado do campo.



Corri em frente, para os lados, recuei. Furava todos os bloqueios,
saltava sobre os zagueiros caídos, ninguém conseguia me segurar.
Meu time era um bando de bunda-moles. Finalmente, com cinco
homens agarrados em mim, me recusei a cair e os arrastei até a
linha do gol para marcar o touchdown vencedor.

Uma tarde, quando um garoto enorme entrou no nosso pátio
pela porta dos fundos, eu o olhei desconfiado. Ele entrou e ficou ali,
só me encarando. Era mais ou menos um ano mais velho do que eu
e não era da minha escola.

– Sou da Escola Primária Marmount – ele disse.
– É melhor você dar o fora daqui – eu falei. – Meu pai logo vai

chegar.
– Isso é verdade? – perguntou.
Fiquei de pé.
– O que você está fazendo aqui?
– Ouvi dizer que vocês lá da Desley se acham durões.
– Ganhamos todos os jogos do campeonato interescolar.
– Isso é porque vocês trapaceiam. Na Marmount, não

gostamos de trapaceiros.
Ele usava uma velha camisa azul, meio desabotoada na

frente. Usava uma pulseira de couro no pulso esquerdo.
– Você se acha um cara durão? – ele me perguntou. – O que

você guarda ali na garagem? Estou pensando em levar alguma
coisa da sua garagem.

– Fique longe dali.
A porta da garagem estava aberta, e ele passou por mim. Não

havia muito o que levar. Achou uma bola de praia murcha e a
pegou.

– Acho que vou levar isto aqui.
– Ponha a bola no chão.
– Vou é lhe enfiar esta bola goela abaixo! – ele disse,

jogando-a na direção da minha cabeça.
Desviei. Saiu da garagem e veio para cima de mim. Recuei.
Ele me seguiu pelo pátio.
– Trapaceiros fracassam na vida – ele disse.



Tentou me acertar um soco. Desviei. Pude sentir o
deslocamento de ar provocado por seu golpe. Fechei meus olhos e
me lancei em cima dele, dando socos para todos os lados. De vez
em quando eu acertava alguma coisa. Sentia que ele também me
atingia, mas eu não sentia dor. Eu estava mesmo era assustado.
Não havia nada a fazer senão continuar socando. Então ouvi uma
voz:

– Parem com isso!
Era Lila Jane. Ela estava no pátio nos fundos da minha casa.

Nós dois paramos de lutar. Ela pegou uma lata velha e arremessou.
O objeto acertou o garoto da Marmount bem no meio da testa e
voou para longe. O garoto ficou parado por um momento e depois
saiu correndo, gritando e uivando. Foi embora pelo portão pelo qual
entrara, desceu correndo rua abaixo e desapareceu. Uma latinha.
Eu estava surpreso. Um brutamontes daqueles chorando assim. Em
Delsey tínhamos um código de honra. Nunca emitíamos um som
sequer. Mesmo os maricas apanhavam em silêncio. Aqueles caras
da Marmount não eram de nada.

– Você não precisava me ajudar – falei para Lila Jane.
– Ele estava batendo em você!
– Mas não estava me machucando.
Lila Jane cruzou o pátio correndo, atravessou o portão, entrou

no seu terreno e foi para dentro de casa.
Lila Jane ainda gosta de mim, pensei.
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Durante a segunda e a terceira séries eu continuava sem
receber uma chance de jogar beisebol, mas sabia que de alguma
maneira estava melhorando minhas habilidades como jogador. Se,
por um acaso, eu voltasse a ter um bastão nas mãos, rebateria a
bola acima do prédio da escola. Certo dia, eu estava parado, e um
professor se aproximou.

– O que você está fazendo?
– Nada.



– Isto é uma aula de Educação Física. Você deveria estar
participando. Você é incapacitado?

– Como?
– Há algo errado com você?
– Não sei.
– Venha comigo.
Levou-me até um grupo. Eles jogavam kickball. Kickball era

parecido com o beisebol, com a exceção de que eles usavam uma
bola de futebol. O arremessador rolava a bola para a base e você
tinha que chutá-la. Se ela saísse do chão e fosse pega, você estava
fora. Se ela rolasse dentro das marcas do campo ou subisse acima
dos jogadores, você avançava quantas bases conseguisse.

– Qual é seu nome? – o professor me perguntou.
– Henry.
Nos aproximamos dos outros.
– Agora – ele disse –, Henry jogará de shortstop[13].
Os garotos estavam no mesmo ano que eu. Todos me

conheciam. Shortstop era a posição mais difícil. Fui para o meu
lugar. Sabia que eles se uniriam contra mim. O arremessador rolou
a bola bem devagar, e o cara que estava na primeira base a chutou
bem em cima de mim. Ela veio com força, na altura do peito, mas
não houve problema. A bola era grande, e estiquei minhas mãos e
a apanhei. Lancei a bola de volta ao arremessador. O próximo cara
fez a mesma coisa. Dessa vez, a bola veio um pouco mais alta. E
um pouco mais rápida. Sem problemas. Então Stanley Greenberg
caminhou para a base. Era isso. Eu estava sem sorte. O
arremessador rolou a bola, e Stanley deu-lhe um bico. Veio em
minha direção como se fosse uma bala de canhão, na altura da
cabeça. Quis me abaixar, mas não o fiz. A bola estourou contra
minhas mãos e a segurei. Peguei-a e rolei ela de volta até o
montinho de terra do arremessador. Três foras. Corri devagar para a
linha lateral. Enquanto estava em movimento, um dos garotos
passou por mim e disse:

– Chinaski, o grande pegador de merda[14]!
Era o garoto com vaselina no cabelo e pêlos negros que saíam

das narinas. Dei meia-volta.



– Ei – eu disse.
Ele parou. Olhei para ele:
– Nunca mais me diga uma palavra.
Percebi o medo em seus olhos. Caminhou para sua posição, e

eu me encostei na cerca enquanto meu time se colocava na
primeira base. Ninguém se aproximava de mim, mas eu não dava a
mínima. Eu estava ganhando terreno.

Era difícil de entender. Éramos as crianças na escola mais
pobre, com os pais mais pobres e menos educados da região,
vivíamos na maioria dos casos com restrições alimentares e ainda
assim, numa comparação garoto por garoto, éramos muito maiores
que as crianças de outras escolas primárias da cidade. Nossa escola
era famosa. Éramos temidos.

Nosso time da sexta série vencia de lavada os times das
outras sextas séries da cidade. Especialmente no beisebol. Os
escores eram algo como 14 a 1, 24 a 3, 19 a 2. Era uma barbada.

Um dia, o time de juniores campeão da cidade, o Miranda Bell,
veio nos desafiar. De alguma maneira, se arranjou um pouco de
dinheiro e os nossos jogadores receberam um boné azul novo, com
um “D” branco na frente. Nosso time ficou bacana com aqueles
bonés. Quando os garotos do Miranda Bell apareceram, com seus
campeões que já estavam na sétima série, nossos garotos da sexta
apenas olharam para eles e caíram na gargalhada. Éramos maiores,
parecíamos mais durões, caminhávamos de modo diferente,
sabíamos algo que eles desconheciam. Nós, os mais jovens,
também ríamos. Sabíamos que eles estavam onde queríamos que
eles estivessem.

Os garotos do Miranda pareciam bastante educados. Eram
muito silenciosos. Seu arremessador era a estrela do time. Eliminou
nossos três primeiros rebatedores, três dos nossos melhores. Mas
nós tínhamos Johnson “bola-baixa”. “Bola-baixa” fez o mesmo com
eles. O jogo seguiu dessa maneira, os dois lados perdendo
jogadores, algumas rebatidas curtas, alguns avanços de base, nada
de mais. Então, estávamos com o bastão no final da sétima
entrada[15]. Cappalletti “bolo-de-carne” acertou uma em cheio.
Deus, deu para ouvir o estouro da batida! Parecia que a bola iria



atingir o prédio da escola e quebrar uma das vidraças. Nunca na
vida tinha visto uma bola decolar daquele jeito! Acertou o mastro
da bandeira perto da parte mais alta e caiu de volta. Um home run
fácil. Cappalletti correu as bases e os nossos garotos pareciam
ótimos em seus novos bonés azuis com o “D” branco.

Os caras do Miranda praticamente desistiram depois daquilo.
Não tiveram força para voltar ao jogo. Vinham de um bairro rico,
não tinham idéia do que era revidar. Nosso jogador seguinte repetiu
a façanha. Como gritamos! Estava terminado. Não havia mais nada
que eles pudessem fazer. O próximo rebatedor fez uma nova corrida
completa. Eles trocaram os arremessadores. Ganhamos uma base.
O próximo rebatedor conseguiu outra base. Antes que a entrada
terminasse, tínhamos feito nove voltas.

O Miranda nem teve chance de rebater na oitava entrada. Os
garotos da nossa quinta série os desafiaram para uma briga.
Inclusive um dos nossos que estava na quarta série correu para
tentar comprar briga com um deles. Os garotos do Miranda
pegaram seus equipamentos e se mandaram. Fomos atrás deles,
até mandá-los para a rua.

Não havia mais nada para fazer. Assim, dois dos nossos
começaram a brigar entre si. Que bela luta! Ambos estavam com
seus narizes arrebentados, ensangüentados, mas continuavam
lutando bem, até que um professor que tinha assistido ao jogo
interveio. Acho que ele nunca soube o quão perto esteve de
apanhar.
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Uma noite meu pai me levou com ele na entrega do leite. Não
havia mais carroça puxada a cavalo. Os caminhões de leite agora
eram movidos a motor. Após carregar a caçamba lá na companhia
de leite, seguimos o trajeto das entregas. Era bom já estar na rua
antes do amanhecer. A lua ainda estava no céu, e eu podia ver as
estrelas. Fazia frio, mas era excitante. Perguntava-me por que meu
pai me convidara para vir com ele uma vez que dera para me bater



com o amolador da navalha uma ou duas vezes por semana e não
havia entre nós qualquer intimidade.

A cada parada, ele saltava e entregava uma ou duas garrafas
de leite. Às vezes era queijo cottage, ou coalhada, ou manteiga e,
de vez em quando, uma garrafa de suco de laranja. A maioria das
pessoas deixava bilhetes nas garrafas vazias explicando o que
queriam.

Meu pai ia guiando, parando e dando a partida no motor,
fazendo entregas.

– Bem, garoto, em que direção estamos indo agora?
– Norte.
– Você está certo, estamos indo pro norte.
Percorríamos as ruas, parando e seguindo adiante.
– Bem, e agora? Em qual direção?
– Oeste.
– Não, estamos indo pro sul.
Seguimos mais um tempo, em silêncio.
– Vamos supor que eu expulse você do caminhão agora e o

deixe no meio da calçada. O que você faria?
– Não sei.
– Quero dizer, como você sobreviveria?
– Bem, acho que voltaria até a última casa e pegaria o leite e

o suco de laranja que você deixou nos degraus.
– E depois disso? O que faria?
– Encontraria um policial e contaria a ele o que você fez

comigo.
– Contaria, hein? E o que é que você iria contar?
– Diria a ele que você quis que eu me perdesse afirmando que

o “oeste” era o “sul”.
O dia começava a raiar. Logo todas as entregas haviam sido

feitas e paramos para tomar café numa lancheria. A garçonete se
aproximou.

– Olá, Henry – ela disse a meu pai.
– Olá, Betty.
– Quem é o garoto?
– Este é o pequeno Henry.



– É a sua cara.
– Mas não tem meus miolos, acho.
– Espero que não.
Fizemos o pedido. Ovos com bacon. Enquanto comíamos, meu

pai disse:
– Agora vem a parte mais difícil.
– Qual?
– Tenho que recolher o dinheiro que as pessoas me devem.

Algumas delas não querem pagar.
– Mas elas têm que pagar.
– É o que sempre lhes digo.
Terminamos de comer e voltamos ao trabalho. Meu pai descia

e batia nas portas. Eu podia ouvi-lo reclamar aos berros:
– COMO, DIABOS, PENSA QUE EU VOU TER O QUE COMER?

VOCÊ JÁ SECOU O LEITE, AGORA É HORA DE CAGAR O DINHEIRO!
Usava um discurso diferente a cada cobrança. Às vezes

voltava com o dinheiro, em outras não.
Então o vi entrar numa espécie de cortiço. Uma porta se abriu,

e uma mulher ficou ali parada, vestida num quimono de seda
desatado. Ela fumava um cigarro.

– Escute, boneca, preciso receber o dinheiro. Você é minha
maior devedora!

Ela riu na cara dele.
– Veja, boneca, me dê a metade, me pague alguma coisa, dê

algum sinal.
Ela fez um anel de fumaça e em seguida o rompeu com o

dedo.
– Escute, você precisa me pagar – disse meu pai. – Esta é

uma situação desesperadora.
– Entre. Falaremos sobre isso – disse a mulher.
Meu pai entrou, e a porta se fechou. Ficou lá dentro por uma

eternidade. O sol já ia alto. Quando meu pai saiu, o cabelo lhe caía
sobre o rosto e ele colocava a barra da camisa para dentro das
calças. Subiu no caminhão.

– A mulher deu o dinheiro? – perguntei.



– Esta foi a última parada – disse meu pai. – Estou exausto.
Vamos devolver o caminhão e voltar para casa...

Eu voltaria a ver aquela mulher. Um dia voltei para casa
depois da escola, e ela estava sentada numa cadeira na nossa sala
da frente. Minha mãe e meu pai também estavam sentados ali, e
minha mãe chorava. Quando me viu, correu em minha direção e me
agarrou. Levou-me para o quarto e fez com que eu sentasse na
cama.

– Henry, você ama sua mãe?
Eu na verdade não a amava, mas ela parecia tão triste que

respondi:
– Sim.
Ela me levou de volta para a sala.
– Seu pai está dizendo que ama essa mulher – ela me disse.
– Amo vocês duas! Agora, tire esse garoto daqui!
Senti que meu pai estava fazendo minha mãe muito infeliz.
– Vou matar você – eu disse a meu pai.
– Tire esse garoto daqui!
– Como você pode amar essa mulher? – perguntei. – Veja o

nariz dela. O nariz parece uma tromba de elefante!
– Cristo! – exclamou a mulher. – Não sou obrigada a ouvir

isso! – Olhou para o meu pai: – Escolha, Henry! Uma ou outra!
Agora!

– Mas não consigo! Amo vocês duas!
– Vou matar você! – eu disse a meu pai.
Ele veio em minha direção e me deu um tapa no ouvido, me

derrubando no chão. A mulher se levantou e saiu correndo da casa,
e meu pai foi atrás dela. A mulher saltou para dentro do carro do
meu pai, deu a partida e seguiu. Tudo se deu de maneira muito
rápida. Meu pai sai correndo rua afora atrás dela e do carro.

– EDNA! EDNA, VOLTE!
Meu pai conseguiu alcançar o carro, pôs a mão no banco da

frente e agarrou a bolsa de Edna. Então o carro acelerou e meu pai
ficou para trás com a bolsa.

– Eu sabia que algo estava acontecendo – me disse minha
mãe. – Então, me escondi no porta-malas e peguei os dois juntos.



Seu pai me trouxe até aqui na companhia daquela mulher horrível.
Agora ela levou o carro dele.

Meu pai retornou com a bolsa de Edna.
– Todo mundo pra dentro de casa!
Entramos, e meu pai me trancou no quarto. Os dois

começaram a discutir. Gritavam e se diziam coisas pavorosas. Então
meu pai começou a bater na minha mãe. Ela gritava e ele seguia
lhe dando uma surra. Pulei pela janela e tentei entrar pela porta da
frente. Estava trancada. Tentei a porta dos fundos, as janelas. Tudo
estava trancado. Fiquei plantado no pátio dos fundos, ouvindo os
gritos e a pancadaria.

Então os gritos e a pancadaria cessaram e tudo o que eu
podia ouvir era minha mãe soluçando. Soluçou por um longo tempo.
Gradualmente, os espasmos foram diminuindo e diminuindo, até
que ela silenciou.
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Eu estava na quarta série quando descobri sobre aquilo. Eu
era provavelmente o último a saber, porque continuava não falando
com os outros. Um garoto se aproximou de mim enquanto eu
vagava durante o recreio.

– Você não sabe como aquilo acontece? – perguntou.
– Aquilo o quê?
– Foder.
– O que é isso?
– Sua mãe tem um buraco... – ele juntou o polegar e o

indicador da mão direita e fez um círculo – e seu pai tem um
pinto... – pegou o indicador esquerdo e começou a enfiá-lo para
frente e para trás dentro do buraco. – Então o pinto do seu pai
espirra um suco e às vezes sua mãe tem um bebê e às vezes não.

– Deus faz os bebês – eu disse.
– Assim como a merda – disse o garoto e se afastou.
Era difícil para mim acreditar. Quando o recreio terminou, me

sentei na sala de aula e fiquei pensando no assunto. Minha mãe



tinha um buraco e meu pai tinha um pinto que espirrava suco.
Como eles podiam ter coisas como essas e continuar caminhando
como se tudo fosse normal, conversando sobre banalidades, e
então fazer aquilo e não contar nada para ninguém? Sentia
realmente vontade de vomitar quando encarava a idéia de ter
começado a partir do suco do meu pai.

Naquela noite, após as luzes se apagarem, fiquei acordado na
cama, escutando. Com certeza, comecei a ouvir sons. A cama deles
começou a ranger. Podia ouvir o barulho das molas. Levantei-me e
fui, na ponta dos pés, até junto à porta do quarto deles e fiquei
escutando. A cama seguia produzindo ruídos. Então parou. Corri de
volta pelo corredor para dentro do meu quarto. Ouvi minha mãe
entrar no banheiro. Escutei a descarga e depois seus passos se
afastando.

Que coisa terrível! Não importava que fizessem aquilo em
segredo! E pensar que todo mundo fazia isso! Os professores, o
diretor, todo mundo! Era algo realmente estúpido. Então pensei em
fazê-lo com Lila Jane, e a estupidez que era evidente já não me
pareceu tão evidente assim.

No dia seguinte, durante a aula, passei o tempo todo com isso
na cabeça. Olhava para as garotinhas e me imaginava fazendo com
elas. Faria com todas elas e teríamos bebês, eu encheria o mundo
de caras como eu, grandes jogadores de beisebol, marcadores de
home runs. Naquele dia, logo antes da aula terminar, a professora,
sra. Westphal, disse:

– Henry, você poderia ficar mais um pouco?
A sineta tocou, e as outras crianças foram embora. Fiquei

sentado e esperei. A sra. Westphal corrigia uns papéis. Pensei:
talvez ela queira fazer comigo. Me imaginei erguendo o vestido dela
e olhando para o seu buraco.

– Tudo bem, sra. Westphal, estou pronto.
Ela ergueu os olhos das folhas.
– Está certo, Henry. Em primeiro lugar, apague todos os

quadros-negros. Depois leve os apagadores até a rua e tire o pó
deles.



Fiz o que me mandou, então voltei a sentar na minha classe. A
sra. Westphal continuava lá, corrigindo os papéis. Ela estava com
um vestido azul apertado, grandes argolas douradas nas orelhas,
tinha um nariz pequeno e usava óculos sem armação. Esperei e
esperei. Então, eu disse:

– Sra. Westphal, por que a senhora me manteve aqui depois
da aula?

Ergueu o rosto e me encarou. Seus olhos eram verdes e
profundos.

– Mantive-o até mais tarde porque às vezes você é mau.
– Ah, é? – sorri.
A sra. Westphal me olhou. Tirou seus óculos e continuou me

encarando. Suas pernas estavam ocultas pela mesa. Eu não podia
ver seu vestido.

– Você estava muito desatento hoje, Henry.
– É?
– E não fale comigo desse jeito. Você está se dirigindo a uma

dama!
– Oh, claro...
– Não seja insolente comigo!
– Como a senhora quiser.
Ela se levantou e saiu detrás de sua mesa. Caminhou por

entre as classes e sentou-se sobre a mesa à minha frente. Tinha
pernas maravilhosas, longas, cobertas por meias de seda. Sorriu
para mim, esticou uma das mãos e tocou num dos meus pulsos.

– Seus pais não lhe dão muito amor, não é verdade?
– Não preciso desse tipo de coisa – respondi.
– Henry, todos precisam ser amados.
– Não preciso de nada.
– Pobre garoto.
Ficou de pé, veio até minha classe e tomou devagar minha

cabeça entre suas mãos. Curvou-se e me estreitou contra os seios.
Estiquei-me e enlacei suas pernas.

– Henry, você precisa parar de brigar com todo mundo!
Queremos ajudá-lo.

Agarrei as pernas da sra. Westphal com mais força.



– Tudo bem – eu disse –, vamos trepar!
– O que você disse?
– Eu disse vamos trepar!
Olhou-me por um longo tempo.
– Henry, nunca vou dizer para ninguém o que você me disse,

nem para o diretor, nem para seus pais, para ninguém. Mas eu
nunca mais, nunca mais quero que você me diga isso outra vez,
entende?

– Entendo.
– Tudo bem. Você pode ir para casa agora.
Levantei e caminhei em direção à porta. Quando a abri, a sra.

Westphal disse:
– Boa tarde, Henry.
– Boa tarde, sra. Westphal.
Segui pela rua pensando no acontecido. Senti que ela estava a

fim de trepar, mas tinha medo por eu ser jovem demais para ela,
medo de que meus pais e o diretor pudessem descobrir. Tinha sido
excitante ficar sozinho com ela na sala vazia. Essa coisa de trepar
era bacana. Dava às pessoas mais coisas em que pensar.

Eu precisava cruzar uma grande avenida para chegar em casa.
Peguei a faixa de pedestres. Subitamente, um carro veio para cima
de mim. Não diminuiu a velocidade. Vinha selvagemente
desgovernado. Tentei sair do caminho, mas o carro parecia me
seguir. Vi os faróis, as rodas, o pára-choque. O carro me acertou e
depois foi tudo escuridão...
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Mais tarde, no hospital, eles esfregavam meus joelhos com
pedaços de algodão embebido em alguma coisa. Queimava. Meus
cotovelos ardiam também.

O médico se curvava sobre mim, junto com uma enfermeira.
Eu estava na cama, e a luz do sol entrava através da janela.
Parecia muito agradável. O médico sorriu para mim. A enfermeira
se endireitou e também me sorriu. Era legal estar ali.



– Você tem um nome? – perguntou o médico.
– Henry.
– Henry do quê?
– Chinaski.
– Polonês, não é?
– Alemão.
– Por que ninguém quer ser polonês?
– Nasci na Alemanha.
– Onde você mora? – perguntou a enfermeira.
– Com meus pais.
– Sério? – perguntou o médico. – E onde fica isso?
– O que aconteceu com meus joelhos e cotovelos?
– Um carro o atropelou. Por sorte, as rodas não o pegaram. As

testemunhas dizem que o motorista parecia bêbado. Atropelou e
fugiu. Mas eles anotaram o número da placa. Dessa ele não escapa.

– O senhor tem uma enfermeira muito bonita... – eu disse.
– Bem, obrigada – ela disse.
– Você quer marcar um encontro com ela? – perguntou o

médico.
– Como assim marcar um encontro?
– Você quer sair com ela?
– Não sei se conseguiria fazer com ela. Sou muito jovem.
– Fazer o quê?
– Você sabe.
– Bem – sorriu a enfermeira –, venha me ver depois que seus

joelhos sararem e veremos o que podemos fazer.
– Me perdoe – disse o médico –, mas tenho que ver um outro

caso de acidente.
Ele saiu do quarto.
– Agora – disse a enfermeira –, em que rua você mora?
– Na Estrada Virgínia.
– Preciso do número, doçura.
Eu disse a ela o número da casa. Ela perguntou se lá havia

telefone. Falei que não sabia o número.
– Tudo bem – ela disse –, vamos dar um jeito de conseguir. E

não se preocupe. Você teve sorte. Levou apenas uma pancada na



cabeça e se arranhou um pouco.
Ela era bacana, mas eu sabia que depois que meus joelhos

sarassem ela não ia querer me ver outra vez.
– Quero ficar aqui – falei.
– O quê? Está dizendo que não quer voltar para casa com seus

pais?
– Não. Deixa eu ficar aqui.
– Não podemos fazer isso, doçura. Precisamos desses leitos

para as pessoas que estão realmente doentes ou machucadas.
Sorriu e deixou o quarto.
Quando meu pai chegou, seguiu direto para meu quarto e,

sem uma palavra, me arrastou para fora da cama. Carregou-me
pelo corredor em direção ao hall.

– Seu pequeno desgraçado! Não lhe ensinei a olhar para os
DOIS lados antes de atravessar a rua?

Ele me levou até a recepção. Passamos pela enfermeira.
– Adeus, Henry.
– Adeus.
Entramos num elevador com um velho numa cadeira de rodas.

Tinha uma enfermeira parada atrás dele. O elevador começou a
descer.

– Acho que vou morrer – disse o velho. – Não quero morrer.
Tenho medo de morrer...

– Você já viveu o bastante, velho cretino! – resmungou meu
pai.

O velho olhou, espantado. O elevador parou. A porta
continuou fechada. Então percebi o ascensorista. Estava sentado
num banquinho. Era um anão vestido num resplandecente uniforme
vermelho com um boné da mesma cor.

O anão olhou para meu pai.
– Cavalheiro – ele disse –, o senhor é um sujeito repugnante!
– Tampinha – replicou meu pai –, abra já essa merda de porta

ou vou abrir é o seu cu.
A porta se abriu. Passamos pelo saguão. Meu pai me arrastou

pelo gramado do hospital. Eu ainda usava o camisolão do hospital.
Ele levava minhas roupas numa sacola. O vento soprou, erguendo



meu camisolão, e pude ver meus joelhos esfolados, sem ataduras,
apenas cobertos por iodo. Meu pai estava quase correndo pelo
gramado.

– Quando eles pegarem aquele filho-da-puta – ele disse –, vou
processá-lo! Vou tirar até o último centavo! Ele vai me sustentar
pelo resto da vida! Estou cansado daquele maldito caminhão de
leite! Leiteria Golden State! Golden State o meu rabo cabeludo!
Vamos nos mudar para os Mares do Sul. Vamos viver de cocos e
abacaxis!

Meu pai chegou no carro e me colocou no assento da frente.
Então ele entrou pelo lado do motorista. Deu a partida.

– Odeio bêbados! Meu pai era um bêbado. Meus irmãos são
bêbados. Bêbados são fracos. Bêbados são covardes. E esses que
atropelam e fogem deveriam receber a prisão perpétua!

Enquanto seguíamos para casa ele continuava a falar comigo.
– Você sabe que nos Mares do Sul os nativos moram em

cabanas de palha? Eles se levantam pela manhã e a comida cai das
árvores. Eles só pegam e comem, cocos e abacaxis. E os nativos
acham que os homens brancos são deuses! Eles pescam, assam
javalis, e as garotas dançam e vestem saias de palha e acariciam
os homens atrás das orelhas. Leiteria Golden State o meu rabo
cabeludo!

Mas o sonho do meu pai não iria se realizar. Eles pegaram o
homem que me atropelou e o colocaram atrás das grades. Tinha
mulher e três filhos e estava desempregado. Era um bêbado que
não tinha nem onde cair morto. O homem ficou preso durante
algum tempo, mas meu pai não apresentou queixa. Como ele disse:

– Não se pode tirar leite de uma maldita pedra!
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Meu pai sempre expulsava da nossa casa os garotos da
vizinhança. Me diziam para não brincar com eles, mas eu
caminhava pela rua e os via, de qualquer modo.



– Ei, Henrizinho! – eles gritavam. – Por que você não volta pra
Alemanha?

De alguma maneira, tinham descoberto sobre o meu local de
nascimento. O pior é que todos eles tinham a mesma idade que eu
e não andavam juntos apenas porque moravam na mesma
vizinhança, mas porque freqüentavam o mesmo colégio católico.
Eram garotos durões, jogavam futebol americano de verdade por
horas a fio e quase que diariamente dois deles brigavam a socos.
Os quatro cabeças da turma eram Chuck, Eddie, Gene e Frank.

– Ei, Henrizinho, volte pra Chucrutlândia!
Não tinha como me enturmar com eles...
Então um garoto ruivo se mudou para a casa vizinha à de

Chuck. Freqüentava uma espécie de escola especial. Certo dia, eu
estava sentado na beira da calçada quando ele saiu de casa.
Sentou-se ao meu lado no cordão.

– Olá, meu nome é Red.
– Me chamo Henry.
Ficamos sentados, olhando os garotos jogar futebol. Olhei

para Red.
– Por que você usa uma luva na mão esquerda? – perguntei.
– Só tenho um braço – respondeu.
– Essa mão parece de verdade.
– É falsa. O braço todo é falso. Toque-o.
– O quê?
– Toque-o. É falso.
Toquei-o. Era duro, duro como pedra.
– Como isso aconteceu?
– Nasci assim. O braço é artificial até a altura do cotovelo.

Preciso prendê-lo. Tenho pequenos dedos ao final no meu cotovelo,
com unhas e tudo, mas os dedos não servem para nada.

– Você tem algum amigo? – perguntei.
– Não.
– Nem eu.
– Esses caras não jogam com você?
– Não.
– Tenho uma bola de futebol.



– Você consegue agarrá-la?
– Moleza – disse Red.
– Vá buscá-la.
– Beleza...
Red entrou na garagem do pai e saiu com a bola. Lançou-a

para mim. Então recuou no pátio em frente à sua casa.
– Vamos lá, jogue...
Mandei. Ergueu seu braço bom e logo também o ruim e pegou

o arremesso. O braço produziu um ruído baixo agudo quando ele
agarrou a bola.

– Bela pegada – eu disse. – Agora lance uma para mim!
Ele ergueu o braço e fez a bola voar; veio como uma bala e

tive que dar um jeito de segurá-la depois que bateu no meu
estômago.

– Você está muito perto – falei. – Recue um pouco mais.
Finalmente, pensei, um pouco de prática em pegadas e

arremessos. Era realmente muito bom.
Então era minha vez de lançar. Recuei, afastei um marcador

invisível e lancei uma bola com efeito. Red correu para frente,
pegou a bola, rolou três ou quatro vezes no chão e continuou de
posse dela.

– Você é bom, Red. Como consegue jogar tão bem?
– Meu pai me ensinou. Nós treinamos bastante.
Em seguida Red recuou e fez a bola voar. Parecia que ela ia

me encobrir enquanto eu recuava para apanhá-la. Havia uma cerca
entre a casa de Red e a de Chuck, e eu tropecei nela. A bola pegou
no topo da cerca e caiu para o outro lado. Dei a volta ao redor do
quintal do Chuck para buscá-la. Chuck me alcançou a bola.

– Quer dizer que você arranjou um amigo esquisito, hein,
Henrizinho?

Dois dias se passaram, e Red e eu estávamos jogando no
gramado em frente à sua casa, passando e chutando a bola. Chuck
e seus amigos não estavam nas redondezas. Red e eu
melhorávamos a olhos vistos. Treinar era tudo o que era preciso.
Tudo que um cara precisava era de uma chance. Alguém estava
sempre controlando quem merecia ou não essa chance.



Peguei um arremesso por sobre o ombro, girei e mandei a
bola de volta a Red, que saltou bem alto e tocou o chão com ela.
Talvez um dia jogássemos pela U.S.C.[16]. Então avistei cinco
garotos avançando pela calçada em nossa direção. Não era nenhum
dos rapazes da escola primária. Tinham a nossa idade e pareciam
estar em busca de confusão. Red e eu continuamos passando a bola
e eles ficaram nos observando.

Logo um dos garotos pisou no gramado. O maior de todos.
– Me jogue a bola – ele disse ao Red.
– Por quê?
– Quero ver se consigo pegá-la.
– Não dou a mínima se você consegue pegá-la ou não.
– Ele só tem um braço – eu disse. – Deixe-o em paz.
– Fique fora disso, cara de macaco! – Então olhou para Red. –

Joga a bola.
– Vá pro inferno!
– Peguem a bola! – o grandalhão disse aos outros.
Correram para cima de nós. Red se voltou e jogou a bola para

cima do telhado da sua casa. Era inclinado, e a bola rolou de volta,
mas ficou presa numa calha. Então se lançaram sobre nós. Cinco
contra dois, pensei, não temos nenhuma chance. Tomei um soco na
cabeça e revidei sem sucesso. Alguém me deu um chute na bunda.
Foi um dos bons, e a dor subiu pela minha espinha. Foi quando ouvi
um estouro, quase como um tiro de espingarda, e um deles estava
no chão, com a mão na testa.

– Oh, merda – ele disse –, quebraram meu crânio!
Olhei para Red e ele estava no meio do gramado. Segurava

seu braço postiço com a mão do braço bom. Era como um taco.
Desferiu mais um golpe. Houve mais um estouro e outro deles
desabou no gramado. Comecei a me encher de coragem e acertei
um direto na boca de um dos caras. Vi o lábio se abrir e o sangue
jorrar sobre o queixo. Os outros dois saíram correndo. Então o
grandalhão, que havia sido o primeiro a cair, se ergueu, juntamente
com o outro. Tinham as mãos nas cabeças. O garoto com a boca
arrebentada continuava ali. Em seguida, os três recuaram até a rua



e foram embora juntos. Quando já estavam a uma boa distância, o
grandalhão se virou e disse:

– Vamos voltar!
Red começou a correr na direção deles e eu o segui. Eles

começaram a correr e Red e eu desistimos da perseguição assim
que viraram a esquina. Caminhamos de volta, encontramos uma
escada na garagem. Pegamos a bola e começamos novamente com
os passes...

Um sábado Red e eu decidimos ir nadar na piscina pública da
rua Bimini. Red era um cara estranho. Não era de falar muito, mas
como falar também não era minha especialidade nos dávamos bem.
De qualquer modo, não havia muito a ser dito. A única coisa que
realmente lhe perguntei foi sobre a escola que freqüentava, ao que
ele me respondeu de modo sucinto que se tratava de uma escola
especial e que custava a seu pai uma grana considerável.

Chegamos na piscina no início da tarde, fomos até os armários
e tiramos a roupa. Estávamos com nossos calções de banho por
baixo. Então vi Red desatar o braço e colocá-lo dentro do armário.
Era a primeira vez desde o dia da luta que o via sem seu braço
postiço. Tentei não olhar para seu braço, que terminava no
cotovelo. Caminhamos até um lugar em que você era obrigado a
enfiar os pés numa solução de cloro. Fedia, mas evitava a
proliferação de frieiras ou coisas do tipo. Depois caminhamos até a
piscina e entramos. A água também fedia, e, logo que a água me
cobriu, mijei. Havia pessoas de todas as idades tomando banho,
homens e mulheres, meninos e meninas. Red realmente gostava da
água. Saltitava dentro dela. Em seguida mergulhava,
desaparecendo e em seguida voltando à superfície. Cuspia a água
que tinha dentro da boca. Tentei nadar. Não podia deixar de notar o
braço deformado de Red, não podia deixar de olhá-lo. Procurava
sempre observá-lo quando me parecia que ele estava distraído com
outra coisa. O braço terminava no cotovelo, numa espécie de curva,
e então vi os dedinhos. Não quis olhar muito fixamente, mas acho
que eram três ou quatro deles, pequeninos e curvos. Eram muito
vermelhos e cada um deles tinha uma unha. Nenhum continuaria a
crescer; ficariam assim. Não queria pensar naquilo. Mergulhei. Ia



dar um susto em Red. Agarraria suas pernas por trás. Bati em
alguma coisa mole. Era a bunda de uma gorda. Senti quando ela
me agarrou pelos cabelos e me puxou para fora d’água. A gorda
usava uma toca de banho azul, amarrada sob o queixo, formando
um sulco na papada. Seus dentes da frente eram cobertos de prata
e seu hálito fedia a alho.

– Seu pervertidozinho imundo! Aproveitando para passar a
mão à vontade, não?

Desvencilhei-me dela e comecei a recuar. À medida que me
afastava ela me seguia pela água, seus seios flácidos provocando
uma onda à sua frente.

– Seu espertinho imundo! Quer chupar meus peitinhos? Você
só pensa em sacanagens, hein? Quer comer minha merda? Que tal
um pouquinho da merda que sai do meu rabo, hein, espertinho?

Fugi para a parte mais funda da piscina. Estava agora na
ponta dos pés, tentando me afastar ainda mais. Engoli um pouco de
água. Ela continuava em meu encalço, um navio a vapor em forma
de mulher. Foi diretamente para cima de mim. Seus olhos eram
pálidos e esbranquiçados, não havia nenhuma cor neles. Senti o
corpo dela tocando o meu.

– Toque a minha boceta – ela disse. – Eu sei que você quer
tocar nela, então, vá em frente, toque minha boceta. Toque! Toque!

Ela esperou.
– Se você não fizer isso, vou dizer ao salva-vidas que você me

molestou e ele vai colocá-lo na cadeia! Agora, me toque!
Eu não podia fazer aquilo. De súbito, ela invadiu meu calção,

agarrou minhas partes e puxou. Ela quase arrancou meu pinto.
Lancei-me para trás, mergulhando nas águas profundas, lutando
para me afastar ao máximo. Quando emergi, estava a uns dois
metros dela e comecei a nadar em direção à água rasa.

– Vou dizer ao salva-vidas que você me molestou! – ela gritou.
Então um homem se interpôs entre nós, nadando.
– Esse pequeno filho-da-puta! – ela berrou para o homem,

apontando para mim. – Ele agarrou minha boceta!
– Minha senhora – disse o homem –, o garoto provavelmente

pensou que se tratasse da grade do ralo.



Nadei até onde estava Red.
– Escute – eu disse –, temos que dar o fora daqui! Aquela

gorda vai dizer ao salva-vidas que toquei a boceta dela!
– E por que você fez uma coisa dessas?
– Queria ver como era a sensação.
– E como foi?
Saímos da piscina, tomamos uma ducha. Red colocou de volta

o braço postiço e nos vestimos.
– Você realmente tocou a boceta dela?
– Ora, algum dia um garoto tem que começar a fazer isso.
Cerca de um mês depois, a família de Red se mudou. De um

dia para o outro. Simples assim. Red nunca tinha me falado sobre
essa possibilidade. Ele se foi, a bola de futebol se foi e se foram
também aqueles pequeninos dedos vermelhos com suas unhas
minúsculas. Ele era um cara bacana.
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Nunca soube exatamente por que, mas Chuck, Eddie, Gene e
Frank deixaram que me juntasse a alguns dos seus jogos. Acho que
isso começou quando outro cara apareceu e eles precisavam de três
para cada lado. Eu ainda precisava treinar mais para me tornar
realmente bom, mas estava melhorando. Sábado era o melhor dia.
Era quando disputávamos nossos maiores jogos, outros garotos
entravam nos times, e jogávamos futebol na rua. Sobre o gramado,
jogávamos o futebol de verdade, com bloqueios e tudo. Na rua,
jogávamos o de toque. Nessa modalidade, havia mais passes,
porque não podíamos ir muito longe numa corrida.

Lá em casa a coisa estava feia, meus pais não paravam de
brigar e, como conseqüência, quase que se esqueceram de mim. Eu
ia jogar futebol todos os sábados. Durante um dos jogos, rompi
pelo espaço aberto atrás do último defensor e vi Chuck me lançar a
bola. Era um arremesso longo e com efeito e eu continuei correndo.
Olhei por sobre o ombro, vi a bola chegando, ela caiu bem nas
minhas mãos e eu a segurei, chegando à linha do touchdown.



Então ouvi a voz do meu pai gritar:
– HENRY!
Ele estava parado na frente de casa. Passei a bola para um

dos caras do meu time para que eles pudessem dar o chute de
finalização e caminhei até onde meu pai estava. Ele parecia furioso.
Eu quase podia sentir sua raiva. Ele sempre parava com um dos pés
um pouco mais à frente que o outro, o rosto vermelho, e eu podia
ver como sua barriga subia e descia no compasso da sua
respiração. Ele tinha 1,89 metro de altura e, como eu disse, parecia
ser constituído apenas de orelhas, boca e nariz quando estava
furioso. Eu não podia olhar nos seus olhos.

– Muito bem – ele disse –, você já tem idade suficiente para
cortar a grama agora. Já está bem crescidinho para cortá-la, apará-
la e regá-la, além de molhar também as flores do jardim. Já está
mais do que na hora de você fazer alguma coisa pela casa. Está na
hora de você mexer esse rabo!

– Mas estou jogando futebol com os garotos. Sábado é o único
dia em que tenho uma chance de verdade.

– Você está me retrucando?
– Não.
Pude ver minha mãe assistindo a tudo por detrás das cortinas.

Sábado era o dia em que faziam uma faxina completa na casa.
Aspiravam os tapetes e lustravam a mobília. Retiravam os tapetes e
passavam cera no chão, para depois recolocar os tapetes. Nem
dava para ver o local que eles haviam encerado.

O cortador de grama e o podador estavam na entrada da
garagem.

– Agora você vai pegar o cortador e vai percorrer todo o
gramado, sem deixar de passar em nenhum lugar. Esvazie o saco
de grama aqui, cada vez que ele ficar cheio. Agora, depois que você
tiver percorrido o gramado em uma direção e terminado, pegue o
cortador e passe na direção contrária, entendeu? Primeiro, você faz
o sentido norte-sul; depois, leste-oeste. Entendeu bem?

– Sim.
– E não me olhe com esse olhar tão cheio de infelicidade ou

lhe darei realmente uma razão para se sentir infeliz! Depois que



você terminar de cortar, pegue os podadores. Corte as
extremidades do gramado com a pequena tesoura. Corte até
debaixo da sebe, corte cada pedacinho de grama! Então... você
pega essa lâmina circular e corta rente à borda. É preciso que a
borda do gramado fique absolutamente perfeita! Entendeu?

– Sim.
– Depois que você tiver terminado essa tarefa, você pega isso

aqui...
Meu pai me mostrou um tesourão.
– ...e se ajoelha e vai percorrendo o gramado em busca de

pontas que não foram cortadas. Depois você pega a mangueira e
rega as sebes e os canteiros de flores. Então você liga o irrigador e
deixa a água correr por uns quinze minutos em cada parte do
gramado. Você faz tudo isso no gramado da frente e também nos
canteiros, e depois repete no gramado e nos canteiros dos fundos.
Alguma pergunta?

– Não.
– Muito bem, agora quero lhe dizer uma coisa. Virei aqui fora

conferir o seu trabalho quando estiver terminado, e depois de
encerrado, NÃO QUERO VER UM FIAPINHO DE GRAMA SOBRANDO
NEM NO GRAMADO DA FRENTE NEM NO DOS FUNDOS! NEM UM
FIAPINHO! AI DE VOCÊ SE...

Deu a volta, passou pela entrada da garagem, cruzou a
varanda, abriu a porta, bateu-a, e entrou em casa. Peguei o
cortador, percorri a distância até o gramado e comecei a passá-lo
no primeiro sentido, norte-sul. Podia ouvir os garotos jogando
futebol rua abaixo...

Terminei de cortar, podar e aparar o gramado da frente.
Reguei os canteiros, ajeitei o irrigador e me dirigi para o gramado
dos fundos. Havia uma faixa de grama no caminho que levava para
o pátio de trás. Cuidei da faixa também. Não sabia se estava infeliz.
Sentia-me miserável demais para ser infeliz. Era como se o mundo
inteiro houvesse se transformado num gramado e minha missão
fosse abrir caminho nele. Segui me esforçando e trabalhando, mas
subitamente desisti. Levaria horas, o resto do dia, e o jogo teria



terminado. Os garotos teriam ido jantar, o sábado teria acabado, e
eu continuaria cortando grama.

Quando comecei a cortar a grama dos fundos, percebi meu pai
e minha mãe parados na porta dos fundos me observando. Ficaram
lá em silêncio, sem se mover. Numa das vezes em que passei
empurrando o cortador, ouvi minha mãe dizer para meu pai:

– Veja só, ele não sua como você quando corta a grama. Veja
como ele parece calmo.

– CALMO? ELE NÃO ESTÁ CALMO, ELE ESTÁ É MORTO!
Quando voltei a passar na frente deles, ouvi-o:
– EMPURRE ESSA COISA MAIS DEPRESSA! VOCÊ SE ARRASTA

COMO UMA LESMA!
Empurrei o cortador mais depressa. Era difícil, mas a sensação

era boa. Empurrei-o mais e mais depressa. Estava quase correndo
com o cortador. A grama cortada voava com tanta força que grande
parte dela caía fora do saco. Sabia que isso ia irritá-lo.

– SEU FILHO DA PUTA! – ele gritou.
Vi quando ele saiu correndo porta afora em direção à

garagem. Voltou com um pedaço de madeira de uns cinco por dez
centímetros. Com o canto do olho o vi jogar o objeto contra mim.
Percebi a madeira vindo, mas não fiz nenhum esforço para evitar o
impacto. O pedaço me acertou na parte de trás da perna direita. A
dor foi terrível. A perna inchou, e tive dificuldade em continuar
caminhando. Continuei empurrando o cortador, tentando não
mancar. Quando me virei para cortar outra seção do gramado, o
toco de madeira estava no caminho. Peguei-o, jogando-o para um
dos lados e segui adiante. A dor estava piorando. Então meu pai
parou bem junto de mim.

– PARE!
Parei.
– Quero que você refaça o trajeto nos locais em que você

deixou os pedaços de grama cortada caírem fora do saco! Está me
entendendo?

– Sim.
Meu pai caminhou de volta até a casa. Pude vê-lo, ao lado de

minha mãe, me espreitando da porta dos fundos.



A parte final do trabalho era varrer todas as gramas que
tinham caído na calçada e em seguida lavá-la com a mangueira. Eu
estava quase terminando, faltava apenas acionar o irrigador por
quinze minutos em cada seção do gramado dos fundos. Quando eu
arrastava a mangueira até o local para ajeitar o irrigador, meu pai
saiu da casa.

– Antes de você começar com o irrigador, quero ver se não
ficou nenhum fiapinho nesse gramado.

Meu pai caminhou até o centro do pátio, ficou de quatro e
baixou bem a cabeça até quase roçar a grama com o lado do rosto,
procurando pela mínima pontinha que pudesse sobressair. Ficou
procurando, movendo o pescoço para lá e para cá, revisando com
cuidado. Esperei.

– A-HA!
Deu um pulo e correu na direção da casa.
– MAMÃE! MAMÃE!
Lançou-se desabalado porta adentro.
– O que houve?
– Encontrei um fiapo!
– Sério?
– Venha, deixa eu lhe mostrar!
Saiu da casa apressado com minha mãe a segui-lo.
– Aqui! Aqui! Vou lhe mostrar!
Ficou novamente de quatro.
– Estou vendo! Vejo dois fiapinhos!
Minha mãe se pôs ao seu lado.
– Sim, paizinho, também os vejo...
Ambos se ergueram. Minha mãe foi para dentro de casa. Meu

pai olhou para mim.
– Pra dentro...
Caminhei até a porta e entrei. Meu pai veio atrás de mim.
– Pro banheiro.
Meu pai fechou a porta.
– Baixe as calças.
Ouvi-o pegar o amolador de navalha. Minha perna direita

continuava doendo. De nada ajudava conhecer o castigo, tantas



vezes já aplicado. Para o mundo inteiro lá fora era indiferente o que
se passava aqui dentro, e pensar nisso também não me ajudava.
Havia milhões de pessoas espalhadas por aí, assim como cachorros
e gatos e ratos, prédios, ruas, mas nada disso importava. Havia
apenas meu pai e a correia e o banheiro e eu. Ele usava aquela
correia de couro para afiar sua navalha, e logo cedo pelas manhãs
costumava odiá-lo com sua cara branca pela espuma de barbear,
plantado na frente do espelho, a navalha na mão. Então a primeira
lambada da correia me atingiu. O golpe soou plano e alto, o próprio
som era quase tão terrível quanto a dor. Mais uma lambada. Era
como se meu pai fosse uma máquina, girando aquela correia. Eu
tinha a sensação de estar numa tumba. Outro golpe me atingiu e
pensei, este é certamente o último. Mas não era. Houve ainda
outro. Eu não o odiava. Simplesmente não podia acreditar que
houvesse alguém como ele, só queria me afastar da sua presença.
Eu não conseguia chorar. Estava nauseado demais para chorar,
confuso demais. A correia me acertou mais uma vez. Então ele
parou. Fiquei de pé e esperei. Ouvi-o pendurar seu amolador.

– Da próxima vez, não quero encontrar nenhum fiapo.
Escutei seus passos ecoando para fora do banheiro. Fechou a

porta atrás de si. As paredes eram lindas, a banheira era linda, a
pia e a cortina do chuveiro eram lindas, e até mesmo a privada era
linda. Meu pai se fora.

17

De todos os caras que ainda moravam na vizinhança, Frank
era o mais bacana. Acabamos nos tornando amigos, começamos a
sair juntos, não precisávamos muito dos outros garotos. De
qualquer modo, eles tinham meio que expulsado Frank do grupo.
Assim, ficamos amigos. Ele não era como David, cuja única
atividade era voltar da escola junto comigo. Frank tinha muito mais
compromissos que David. Cheguei inclusive a freqüentar a igreja
católica pela simples razão de que Frank freqüentava. Meus pais
gostavam que eu fosse à igreja. As missas de domingo eram



bastante aborrecidas. E nós tínhamos que assistir às aulas de
catecismo. Tínhamos que estudar o catecismo. Era apenas um jogo
chato de perguntas e respostas.

Certa tarde, estávamos sentados na varanda lá de casa e eu
lia em voz alta o catecismo para Frank. Li a seguinte frase:

– Deus tem olhos que tudo vêem e enxerga todas as coisas.
– Olhos que tudo vêem? – perguntou Frank.
– Sim.
– Você quer dizer assim?
Fechou os punhos e colocou sobre os olhos.
– Ele tem garrafas de leite no lugar dos olhos – disse Frank,

empurrando os punhos contra os olhos e se voltando em minha
direção. Então começou a rir. Comecei a rir também. Rimos por um
longo tempo. Até que Frank parou.

– Você acha que Ele nos ouviu?
– Acho que sim. Se Ele pode ver tudo, provavelmente pode

ouvir tudo também.
– Estou com medo – disse Frank –, pode ser que Ele nos mate.

Você acha que Ele vai nos matar?
– Não sei.
– É melhor ficarmos sentados aqui e esperar. Não se mova.

Fique sentado.
Sentamos nos degraus e esperamos. Esperamos um longo

tempo.
– Talvez Ele não vá fazer isso agora – eu disse.
– É... Vai ser quando Ele quiser.
Esperamos por mais uma hora, então fomos até a casa de

Frank. Ele estava montando um aeromodelo, e eu queria dar uma
olhada...

Caía a tarde quando decidimos fazer nossa primeira confissão.
Caminhamos até a igreja. Conhecíamos um dos padres, o mais
importante da paróquia. Nós o tínhamos conhecido numa sorveteria
e ele falara conosco. Tínhamos ido inclusive à sua casa certa vez.
Ele vivia na casa paroquial ao lado da igreja com uma velha
senhora. Ficamos lá por um bocado de tempo e fizemos todo tipo
de perguntas sobre Deus. Tais como: Qual era a altura Dele? Ele



ficava o dia inteiro sentado numa cadeira? E Ele ia ao banheiro
como todo mundo? O padre nunca respondia diretamente às nossas
perguntas, mas parecia ser um cara legal, tinha um sorriso
simpático.

Seguimos até a igreja pensando em nossas confissões,
pensando em como seria. Ao chegarmos perto da igreja, um vira-
lata começou a nos acompanhar. Era muito magro e parecia
faminto. Paramos e lhe fizemos festa, acariciando suas costas.

– É uma pena que os cachorros não possam ir pro céu.
– Por que não?
– Você precisa ser batizado para entrar no céu.
– Precisamos batizá-lo, então.
– Acha que devemos?
– Ele merece uma chance de ir pro céu.
Peguei-o e entramos com ele dentro da igreja. Levamos o

cachorro até a pia de água benta e eu o segurei ali, enquanto Frank
aspergia a água sobre a testa do bicho.

– Desta forma eu o batizo – disse Frank.
Nós o levamos para fora e o soltamos outra vez na calçada.
– Até o aspecto dele mudou – eu disse.
O cachorro perdeu o interesse pela gente e seguiu pela

calçada. Voltamos para dentro da igreja, parando primeiro junto à
água benta, molhando nossos dedos nela e fazendo o sinal-da-cruz.
Nós dois nos ajoelhamos em um banco perto do confessionário e
ficamos esperando. Uma gorda saiu de trás da cortina. Seu corpo
fedia a suor velho. Pude sentir sua forte catinga quando ela passou.
Seu cheiro se misturava com o da igreja, que cheirava a mijo. Todos
os domingos as pessoas vinham à missa e sentiam aquele cheiro de
mijo e ninguém dizia nada. Eu gostaria de falar com o padre a
respeito disso, mas não conseguia. Talvez fossem as velas.

– Vou entrar – disse Frank.
Levantou-se, atravessou a cortina e sumiu. Ficou uma

eternidade lá dentro. Ao sair, tinha os dentes arreganhados num
sorriso.

– É sensacional! Simplesmente sensacional! Agora é a sua
vez.



Fiquei de pé, afastei a cortina e entrei. Estava escuro.
Ajoelhei-me. Tudo que eu podia ver à minha frente era uma tela
tramada. Frank dizia que Deus estava ali atrás. De joelhos, tentei
lembrar de alguma má ação que eu tivesse cometido, mas não me
ocorria nada. Permaneci ajoelhado, tentando, com insistência,
lembrar de alguma coisa, mas não conseguia. Não sabia o que
fazer.

– Vamos – disse a voz. – Fale alguma coisa!
A voz parecia zangada. Achei que não haveria nenhuma voz.

Pensei que Deus tivesse tempo de sobra. Fiquei assustado. Decidi
mentir.

– Está bem – eu disse. – Eu... chutei meu pai. Eu... praguejei
contra minha mãe... Roubei dinheiro da bolsa dela. Gastei tudo em
doces. Murchei a bola de futebol de Chuck de propósito. Olhei
debaixo da saia de uma garotinha. Chutei minha mãe. Comi meleca
do nariz. Acho que é tudo. Exceto que hoje batizei um cachorro.

– Você batizou um cachorro?
Eu estava condenado. Um pecado mortal. Não tinha sentido

em continuar com aquilo. Levantei para ir embora. Não sei se a voz
me recomendou rezar uma Ave-Maria ou se a voz não disse uma
palavra sequer. Afastei a cortina, e lá estava Frank me esperando.
Saímos da igreja e estávamos mais uma vez na rua.

– Me sinto purificado – disse Frank. – E você?
– Não.
Nunca mais me confessei. Esse negócio conseguia ser pior do

que a missa das dez.
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Frank gostava de aviões. Emprestava-me todos os seus gibis
sobre a Primeira Guerra Mundial. O melhor era Azes Voadores. Os
combates aéreos eram fantásticos, os Spads e os Fokkers
misturados. Eu lia todas as histórias. Não gostava do fato dos
alemães sempre perderem, mas fora isso eram muito bacanas.



Gostava de ir até a casa do Frank para pegar emprestado ou
devolver as revistinhas. A mãe dele usava saltos altos e tinha
pernas fantásticas. Sentava-se na cadeira com as pernas cruzadas,
e sua saia subia bastante. Os pais dele estavam sempre bebendo.
Seu pai havia sido um aviador na Primeira Guerra Mundial e havia
sido abatido. Tinha um pino num dos braços no lugar do osso.
Conseguira uma pensão. Mas ele estava bem. Quando entrávamos,
ele sempre falava com a gente.

– Como estão, garotos? Como vão as coisas?
Então descobrimos sobre o show aéreo. Seria um dos grandes.

Frank conseguiu um mapa e resolvemos chegar até lá pedindo
carona. Achei que provavelmente nunca chegaríamos ao show
aéreo, mas Frank garantiu que sim. Seu pai nos deu dinheiro.

Descemos a avenida com nosso mapa e conseguimos uma
carona logo de saída. Era um cara velho, e seus lábios eram muito
úmidos. Ficava lambendo os lábios com a língua e usava uma
camisa xadrez que estava abotoada até o pescoço. Estava sem
gravata. Tinha sobrancelhas estranhas que lhe chegavam aos olhos.

– Meu nome é Daniel – ele disse.
Frank respondeu:
– Este é Henry. E eu sou Frank.
Daniel seguiu dirigindo. Então puxou um cigarro Lucky Strike e

o acendeu.
– Vocês moram com seus pais, garotos?
– Sim – disse Frank.
– Sim – eu disse.
O cigarro de Daniel já estava úmido do contato com sua boca.

Parou o carro num semáforo.
– Ontem eu estava na praia e pegaram um casal de rapazes

debaixo do píer. Os policiais os prenderam e os mandaram para a
cadeia. Um dos rapazes estava chupando o pau do outro. O que os
guardas têm a ver com isso? Isso me deixa louco.

O sinal mudou e Daniel prosseguiu.
– Vocês não acham, garotos, que isso foi uma estupidez? Os

policiais impedirem os caras de se chupar?
Não respondemos.



– Bem – disse Daniel –, não acham que dois rapazes têm o
direito de receber um bom boquete?

– Acho que sim – disse Frank.
– Claro – disse eu.
– Pra onde vocês estão indo, garotos?
– Ao show aéreo – respondeu Frank.
– Ah, o show aéreo! Gosto dos shows aéreos! Escutem o que

faremos: vou com vocês ao show e depois os levo de volta pra
casa.

Ficamos quietos.
– Bem, o que acham da minha proposta?
– Tudo certo.
O pai de Frank nos dera dinheiro para os ingressos e para o

transporte, mas havíamos decidido economizar pegando carona.
– Talvez vocês prefiram ir nadar, garotos – disse Daniel.
– Não – disse Frank –, queremos ver o show aéreo.
– Nadar é mais divertido. Podemos fazer uma competição pra

ver quem nada mais rápido. Conheço um lugar onde podemos ficar
sozinhos. Nunca vou pra debaixo do píer.

– Queremos assistir ao show aéreo – disse Frank.
– Tudo bem – disse Daniel –, iremos ao show aéreo.
Quando chegamos ao estacionamento do show aéreo, saímos

do carro e, enquanto Daniel estava trancando o automóvel, Frank
disse: CORRA!

Corremos na direção do portão de entrada, e Daniel percebeu
que estávamos fugindo.

– EI, SEUS PEQUENOS PERVERTIDOS! VOLTEM JÁ AQUI!
VOLTEM!

Continuamos correndo.
– Cristo – exclamou Frank –, aquele filho-da-puta é louco!
Estávamos quase no portão de entrada.
– VOU PEGAR VOCÊS, GAROTOS!
Pagamos e corremos para dentro. O show ainda não tinha

começado, mas uma grande multidão já se aglomerava no local.
– Vamos nos esconder debaixo da arquibancada, assim ele

não vai nos encontrar – disse Frank.



A arquibancada era construída com placas removíveis de
madeiras para as pessoas se sentarem. Entramos debaixo dela.
Vimos dois rapazes parados bem debaixo do centro da
arquibancada, olhando para cima. Tinham entre treze e catorze
anos, cerca de dois ou três anos mais velhos que a gente.

– O que eles estão olhando ali? – perguntei.
– Vamos lá ver – disse Frank.
Caminhamos para onde estavam os caras. Um deles notou

nossa aproximação.
– Ei, seus merdas, dêem o fora daqui!
– O que vocês estão olhando, rapazes? – Frank perguntou.
– Já disse pra vocês darem o fora daqui, seus merdas!
– Ah, mas que diabos, Marty, deixe eles darem uma olhada!
Fomos até onde eles estavam. Olhamos para cima.
– O que é isso? – perguntei.
– Mas que diabos, não está vendo? – perguntou um dos caras

mais velhos.
– Vendo o quê?
– É uma xoxota.
– Uma xoxota? Onde?
– Olhe, está bem ali! Vê?
Ele apontou.
Havia uma mulher sentada com a parte de baixo da saia

amarrotada, sobre a qual se sentava. Não usava calcinha, e se você
olhasse por entre as tábuas podia ver a xoxota dela.

– Vê?
– Sim, estou vendo. É uma xoxota – disse Frank.
– Muito bem, garotos, agora dêem o fora daqui e fiquem de

bico calado.
– Mas queremos olhar um pouquinho mais – disse Frank. –

Deixa a gente olhar só mais um pouquinho.
– Tudo bem, mas não abusem.
Ficamos lá, olhando para ela.
– Posso vê-la – eu disse.
– É uma xoxota – disse Frank.
– Uma xoxota de verdade – repliquei.



– Sim – disse um dos caras mais velhos –, é isso aí mesmo.
– Tudo bem, está na hora de ir, garotos.
– Por quê? – perguntou Frank. – Por que não podemos ficar

olhando?
– Porque – disse um dos caras mais velhos – tenho que fazer

uma coisa. Agora, caiam fora!
Nos afastamos.
– O que será que ele vai fazer? – perguntei.
– Não sei – disse Frank –, talvez ele jogue uma pedra nela.
Saímos debaixo das arquibancadas e olhamos em volta para

ver se avistávamos Daniel. Nenhum sinal dele.
– Talvez tenha ido embora – eu disse.
– Um cara desses não gosta de aviões – disse Frank.
Subimos na arquibancada e esperamos pelo início do show.

Olhei para todas as mulheres que estavam nas proximidades.
– Fico pensando, qual delas é a dona? – perguntei.
– Acho que não dá pra saber olhando apenas a parte de cima

– disse Frank.
Então o show aéreo começou. Havia um cara num Fokker

fazendo acrobacias. Ele era bom, fazia loopings e curvas, diminuía a
velocidade, acelerava, dava rasantes e fez uma Immelmann[17].
Seu melhor truque era feito com um gancho em cada asa. Dois
lenços vermelhos estavam atados a duas hastes que ficavam a um
metro e oitenta centímetros do chão. O Fokker mergulhava,
inclinava uma das asas e arrancava o lenço com o gancho preso à
asa. Então fazia a volta, inclinava a outra asa e capturava o outro
lenço.

Depois houve uns números bastante idiotas de aviões que
escreviam palavras no ar e uma corrida de balões das mais imbecis.
Logo, porém, houve algo bacana – uma corrida ao redor de quatro
mastros, bem próxima ao chão. Os aviões tinham que circular os
mastros doze vezes, e o primeiro que fizesse o percurso levava o
prêmio. O piloto era automaticamente desqualificado se ele fizesse
as voltas acima dos mastros. Os aviões de corrida estavam
aterrissados, esquentando os motores. Todos tinham constituições
diferentes. Um tinha um corpo comprido, quase sem asas. Outro era



gordo e arredondado, parecia uma bola de futebol. Outro era quase
que todo asas e pouquíssimo corpo. Todos eram diferentes e muito
coloridos. O prêmio para o vencedor era de cem dólares. Os pilotos
estavam nas cabines, aquecendo as máquinas, e dava para saber
por antecipação que você iria ver algo excitante. Os motores rugiam
como se quisessem se desprender dos aviões, e então o juiz deu a
bandeirada, e eles partiram. Eram seis aviões e quase não havia
espaço para que todos dessem a volta ao redor dos mastros. Alguns
dos aviadores contornavam o objetivo voando baixo, outros mais
alto, outros numa altura intermediária. Alguns entravam para o
contorno em alta velocidade e acabavam perdendo terreno na hora
de fazer a volta; outros entravam mais devagar e faziam curvas
mais fechadas. Era ao mesmo tempo maravilhoso e terrível. Então
um dos aviões perdeu uma asa. O avião deslizou pelo chão, o motor
cuspindo fumaça e fogo. A aeronave acabou de cabeça para baixo,
e a ambulância e o caminhão de bombeiros se dirigiram a toda
velocidade para o local. A corrida continuou. Então o motor de um
dos aviões simplesmente explodiu, desprendeu-se, e o que sobrou
do avião caiu como se fosse algo inerte. A carcaça se chocou contra
o chão se desfazendo em pedaços. Mas uma coisa estranha
aconteceu. O piloto conseguiu escapar do cockpit e ficou esperando
pela ambulância. Gesticulou para a multidão, que o saudou,
aplaudindo enlouquecidamente. Era algo miraculoso.

De súbito, porém, o pior aconteceu. Dois aviões engancharam
suas asas quando circulavam um dos mastros. Ambos foram girando
até o chão e pegaram fogo ao se chocar contra o solo. Novamente
foram acionados a ambulância e o carro de bombeiros. Vimos eles
retirarem os dois pilotos e os colocarem em macas. Era triste,
aqueles dois caras eram sujeitos corajosos, provavelmente ficariam
aleijados, isso se não estivessem mortos.

Restaram apenas dois aviões, o número 5 e o número 2,
disputando o grande prêmio. O número 5 era o avião comprido
quase sem asas e era muito mais rápido que seu adversário. O
número 2 era aquele com formato de bola de futebol, não tinha
muita velocidade, mas ganhava bastante terreno nas curvas. Isto,



porém, não ajudava muito. O número 5 continuava dando voltas no
número 2.

– O avião número 5 – disse o locutor – está duas voltas à
frente e está apenas a duas voltas do final.

Parecia que o número 5 ia levar o grande prêmio. Então ele se
chocou contra um dos mastros. Em vez de fazer a curva, ele foi
diretamente de encontro ao mastro, derrubando-o. O avião seguiu
em movimento, em direção ao campo, voando cada vez mais baixo,
o motor na potência máxima, até que tocou o chão. As rodas
quebraram, e o avião deslizou no ar, capotou e ficou estendido de
barriga para cima. Dessa vez, a ambulância e o caminhão de
bombeiros teriam um longo trajeto até o local da queda.

O número 2 continuou circulando os três mastros que faltavam
e o que havia sido derrubado. Depois disso, aterrissou. Ele havia
ganhado o grande prêmio. Saiu da cabine. Era um cara gordo,
assim como seu avião. Eu estava esperando um cara durão e
elegante. Este apenas tivera sorte. Quase ninguém aplaudiu.

Para fechar o show, eles fizeram uma competição de pára-
quedismo. Havia um círculo pintado no chão, com um grande alvo
no meio, e aquele que aterrissasse mais próximo ao alvo seria o
vencedor. Para mim aquilo parecia uma tolice. Não havia muito
barulho nem ação. Os saltadores apenas se lançavam do avião e
miravam no círculo.

– Esse negócio é bem sem graça – eu disse a Frank.
– Falou tudo – ele disse.
Eles continuavam caindo na direção do círculo. Mais pára-

quedistas saltaram de aviões que sobrevoavam a área. Então a
multidão começou a emitir gritos de surpresa e horror.

– Veja! – disse Frank.
Um dos pára-quedas tinha se aberto apenas parcialmente.

Quase não estava inflado. Ele caía bem mais rápido que os outros.
Dava para vê-lo a se debater, tentando a todo custo livrar as pernas
e os braços das cordas que impediam o pára-quedas de abrir.

– Jesus Cristo – disse Frank.
O cara continuava caindo sem parar, dava para vê-lo cada vez

melhor. Seguia lutando contra as cordas, tentando abrir de algum



modo o pára-quedas, mas nada funcionava. Chocou-se contra o
solo, quicou apenas um pouco, então caiu de costas e ficou imóvel.
O pára-quedas semi-aberto murchou sobre ele.

Os saltos restantes foram cancelados.
Saímos junto com o resto da multidão, atentos à possibilidade

de Daniel aparecer.
– Não vamos voltar de carona – eu disse a Frank.
– Tudo bem.
Caminhando ao lado das outras pessoas, eu não sabia o que

havia sido mais excitante: a corrida de aviões, o pára-quedas que
não tinha aberto ou a xoxota.
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A quinta série era um pouco melhor. Os outros estudantes
pareciam menos hostis, e eu crescia fisicamente. Ainda não era
escolhido para os times da escola, mas já não sofria ameaças
freqüentes. David e seu violino tinham partido. Sua família se
mudara. Agora eu caminhava sozinho para casa. Muitas vezes, um
ou dois caras me seguiam, dentre os quais Juan era o pior, mas não
chegavam a me fazer nada. Juan fumava cigarros. Caminhava atrás
de mim fumando um cigarro e sempre tinha consigo um parceiro
diferente. Jamais me seguia sozinho. Isso me assustava. Queria que
eles sumissem. Contudo, por outro lado, eu não dava muita bola.
Não gostava de Juan. Não gostava de ninguém naquela escola.
Creio que eles sabiam disso. Devia ser por isso que não
simpatizavam comigo. Não gostava do jeito que eles caminhavam,
de sua aparência, do modo como falavam, mas também não
gostava dessas coisas em meu pai e minha mãe. Continuava com a
sensação de estar cercado por um grande espaço em branco, um
vazio. Havia sempre uma sombra de náusea em meu estômago.
Juan tinha a pele morena e usava uma corrente de metal em vez de
cinto. As garotas tinham medo dele, assim como os rapazes. Ele e
um dos seus capangas me seguiam quase todos os dias. Eu entrava
em casa, e eles ficavam parados lá fora. Juan fumaria seu cigarro,



bancando o durão, e seu parceiro ficaria ali parado. Eu os observava
através das cortinas. Finalmente, depois de um tempo, eles
acabavam partindo.

A sra. Fretag era nossa professora de Inglês. No primeiro dia
de aula ela perguntou o nome de cada um de nós.

– Quero conhecer cada um de vocês – ela disse.
Sorriu.
– Bem, cada um de vocês tem um pai, estou certa. Penso que

seria interessante se descobríssemos o que eles fazem para viver.
Começaremos pelo primeiro da fila e iremos adiante, até que todos
na sala tenham falado. E então, Marie, o que seu pai faz da vida?

– Ele é jardineiro.
– Ah, mas que legal! Carteira número dois... Andrew, o que

seu pai faz?
Foi terrível. Os pais de todos os meus colegas das redondezas

tinham perdido seus empregos. Meu pai havia perdido o emprego.
O pai de Gene ficava o dia inteiro sentado na varanda. Todos
estavam desempregados com exceção do pai de Chuck, que
trabalhava num matadouro. Ele dirigia o carro que entregava as
carnes, um carro vermelho com o nome do matadouro gravado nos
lados.

– Meu pai é bombeiro – disse o número dois.
– Ah, isso é interessante – disse a sra. Fretag. – Carteira

número três.
– Meu pai é advogado.
– Carteira quatro.
– Meu pai é... policial...
O que eu iria dizer? Talvez apenas os pais da minha vizinhança

estivessem sem emprego. Tinha ouvido falar do crack da bolsa.
Significava algo ruim. Talvez o mercado só tivesse entrado em
colapso na nossa vizinhança.

– Carteira dezoito.
– Meu pai é ator de cinema...
– Dezenove...
– Meu pai toca violino em concertos...
– Vinte...



– Meu pai trabalha num circo...
– Vinte um...
– Meu pai é motorista de ônibus...
– Vinte e dois...
– Meu pai é cantor de ópera...
– Vinte e três...
Vinte e três. Era eu.
– Meu pai é dentista – eu disse.
A sra Fretag prosseguiu até que chegou no número 33.
– Meu pai não tem emprego – disse o número 33.
Merda, pensei, queria ter pensado nisso.
Um dia, a sra. Fretag nos passou uma tarefa.
– Nosso ilustríssimo senhor presidente, Herbert Hoover, virá

visitar Los Angeles no sábado e fará um discurso. Quero que todos
vocês vão até lá ouvir o nosso presidente. E quero que escrevam
um ensaio sobre a experiência e sobre o que vocês acharam do
discurso do presidente Hoover.

Sábado? Não havia a mínima chance de que eu pudesse ir. Era
dia de cortar a grama. Eu tinha que cuidar dos fiapinhos. (Eu nunca
conseguia eliminá-los por completo.) Praticamente todos os
sábados eu apanhava com o amolador de navalha porque meu pai
encontrava um fiapo. (Também apanhava durante a semana, uma
ou duas vezes, por outras coisas que eu deixava de fazer ou não
fazia corretamente.) Não tinha como dizer a meu pai que eu iria
assistir ao presidente Hoover.

Assim, não fui. No dia seguinte, peguei um jornal dominical e
me sentei para escrever sobre a aparição do presidente. Seu carro
aberto, abrindo caminho entre as bandeiras tremulantes, tinha
entrado no estádio de futebol. Um carro, cheio de agentes do
serviço secreto, lhe abria caminho, enquanto outros dois seguiam o
carro presidencial de perto. Os agentes eram homens de coragem,
armados para proteger nosso presidente. A multidão se levantou
quando o carro presidencial entrou na arena. Nunca acontecera
anteriormente nada parecido. Era o presidente. Era ele. Acenou.
Nós aplaudimos. Uma banda começou a tocar. Gaivotas
sobrevoavam em círculos, como se soubessem que se tratava do



presidente. E havia ainda aviões que escreviam mensagens de
fumaça no céu. Escreviam no ar frases como: “A prosperidade está
logo ali na esquina”. O presidente se pôs de pé em seu carro, e,
assim que ele fez esse movimento, as nuvens se afastaram e os
raios de sol incidiram diretamente em seu rosto. Era quase como se
Deus também soubesse quem ele era. Então os carros pararam, e
nosso grande presidente, rodeado pelos agentes do serviço secreto,
caminhou até o palanque. Ao se posicionar junto ao microfone, um
pássaro desceu do céu e pousou sobre a bancada em que estava o
microfone. O presidente acenou para o pássaro e riu e todos nós
rimos com ele. Então ele começou a falar, e as pessoas passaram a
ouvi-lo com atenção. Eu quase não conseguia ouvir o discurso
porque estava sentado muito próximo a uma máquina de pipocas
que fazia muito barulho estourando os grãos, mas creio ter
escutado ele falar que os problemas na Manchúria não eram muito
sérios e que aqui no país as coisas logo entrariam nos eixos, que
não devíamos nos preocupar, tudo o que precisávamos fazer era
acreditar na América. Haveria empregos para todo mundo. Haveria
bastante dentistas e dentes suficientes para arrancar, bastante
incêndios e bombeiros bastantes para apagá-los. As fábricas e as
indústrias reabririam. Nossos amigos na África do Sul pagariam suas
dívidas. Logo todos dormiríamos tranqüilamente, com os estômagos
cheios e os corações pacificados. Deus e nosso grande país nos
envolveriam em seu amor, nos protegendo do mal, dos socialistas,
nos despertando de nosso pesadelo nacional, para sempre...

O presidente ouviu os aplausos, acenou, então voltou para o
carro, entrou e partiu seguido pelos carros apinhados de agentes do
serviço secreto enquanto o sol mergulhava no horizonte e o
entardecer se fazia noite, vermelho, dourado e maravilhoso.
Havíamos visto e ouvido o presidente Herbert Hoover.

Entreguei meu ensaio na segunda-feira. Na terça, a sra. Fretag
se dirigiu à classe:

– Li os ensaios de todos vocês sobre a visita do nosso
ilustríssimo presidente a Los Angeles. Eu estava lá. Alguns de
vocês, pelo que pude notar, não puderam comparecer ao evento por



uma ou outra razão. Para aqueles entre vocês que não puderam
estar lá, gostaria de ler o ensaio escrito por Henry Chinaski.

Um terrível silêncio se abateu sobre a turma. Eu era de longe
o aluno mais impopular da classe. Era como se todos eles tivessem
levado uma facada no coração.

– Este é um texto muito criativo – disse a sra. Fretag e
começou a ler meu ensaio.

As palavras me soavam bem. Todos escutavam. Minhas
palavras enchiam a sala, corriam de um lado a outro pelo quadro-
negro, ricocheteavam no teto e cobriam os sapatos da sra. Fretag,
se amontoando no chão. Algumas das garotas mais lindas da classe
começaram a me lançar olhares furtivos. Os caras durões estavam
putos da cara. Seus ensaios não valiam merda nenhuma. Eu bebia
de minhas próprias palavras como se fosse um homem sedento.
Comecei, inclusive, a acreditar que elas representassem a verdade.
Vi Juan sentado ali como se eu lhe tivesse esmurrado a cara.
Estiquei minhas pernas e me recostei na cadeira. Logo, porém,
estava tudo terminado.

– Com essa grande redação – disse a sra. Fretag –, encerro a
aula...

Todos se levantaram e começaram a guardar seus materiais.
– Você não, Henry.
Sentei-me na cadeira, e a sra. Fretag ficou ali, me encarando.

Então disse:
– Henry, você estava lá?
Tentei encontrar uma resposta. Nada me ocorreu. Eu disse:
– Não, eu não estava lá.
Ela sorriu.
– Isto faz com que seu ensaio seja ainda mais notável.
– Sim, madame...
– Você já pode ir, Henry.
Levantei-me e deixei a sala. Fui para casa. Então era isso que

eles queriam: mentiras. Mentiras maravilhosas. Era disso que
precisavam. As pessoas eram idiotas. Seria fácil para mim. Olhei em
volta. Juan e seu comparsa não estavam me seguindo. As coisas
estavam melhorando.
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Às vezes, Frank e eu estabelecíamos relações amigáveis com
Chuck, Eddie e Gene. Mas algum incidente sempre acabava
acontecendo (normalmente provocado por mim), e eu era excluído
do grupo, fazendo com que Frank também sofresse represálias pelo
fato de ser meu amigo. Era legal andar por aí com Frank.
Pegávamos carona em qualquer lugar. Um de nossos lugares
favoritos era um estúdio de cinema. Nos arrastávamos por debaixo
de uma cerca coberta de mato para entrar. Víamos o grande muro e
as pegadas usadas na filmagem de King Kong. Víamos as ruas e as
construções cenográficas. Os prédios tinham apenas a fachada e
nada atrás. Caminhávamos pelo terreno do estúdio por um bom
tempo até que um dos guardas nos perseguisse e nos expulsasse.
Então, pegávamos uma carona até a praia e íamos até a Casa de
Diversões[18]. Ficávamos lá dentro por três ou quatro horas.
Memorizamos cada parte do lugar. Não era lá grande coisa. As
pessoas mijavam e cagavam por ali, e o lugar estava atulhado de
garrafas vazias. Havia camisinhas espalhadas pela latrina,
endurecidas e enrugadas. Mendigos costumavam dormir na Casa de
Diversões assim que ela fechava. Não havia, de fato, nada com o
que se divertir na Casa de Diversões. A Casa de Espelhos tinha sido
bacana no começo. Ficamos lá dentro até que decorássemos o
caminho por entre o labirinto de espelhos, e então ela perdeu toda
a graça. Frank e eu jamais brigávamos. Tínhamos curiosidade a
respeito das coisas. No píer, estava passando um filme sobre uma
operação de cesariana e nós fomos assisti-lo. Era sangrento. Cada
corte que eles davam na mulher fazia o sangue jorrar, aos
borbotões, e então eles puxaram o bebê. Às vezes íamos pescar no
píer e se pegávamos algum peixe podíamos vendê-lo para as velhas
senhoras judias que sentavam nos bancos ali perto. Levei algumas
surras de meu pai por sair com Frank, mas percebi que iria apanhar
de qualquer jeito. Assim, pelo menos, eu me divertia.



Eu continuava, no entanto, tendo problemas com os outros
garotos da vizinhança. Meu pai não ajudava. Por exemplo, ele me
comprava uma fantasia de índio com arco e flecha enquanto todos
os outros garotos ganhavam fantasias de caubói. Dessa forma, o
mesmo que acontecia na escola acontecia ali: aliavam-se contra
mim. Cercavam-me com suas roupas de caubóis e com suas armas,
mas quando a coisa ficava feia bastava que eu colocasse uma
flecha no arco, puxasse a corda e esperasse. Eles sempre se
afastavam. Jamais usava aquela fantasia de índio, a não ser
quando meu pai me obrigava.

Continuava me desentendendo com Chuck, Eddie e Gene e
então nós fazíamos as pazes para logo romper relações novamente.

Certa tarde, eu me encontrava ali pelas redondezas. Não
estava, para ser exato, nem de bem nem de mal com o pessoal do
bando, esperava apenas que eles esquecessem a última coisa que
eu fizera para deixá-los irritados. Não havia nada mais a se fazer.
Apenas o ar puro e a minha espera. Fiquei cansado de estar por ali
e resolvi subir a colina até a avenida Washington, seguir para leste
até o estúdio de cinema e depois voltar pela avenida West Adams.
Talvez passasse pela igreja. Comecei a caminhar. Foi quando ouvi
Eddie:

– Ei, Henry, venha até aqui!
Os caras estavam parados na entrada de carros entre duas

casas. Eddie, Frank, Chuck e Gene. Estavam olhando alguma coisa.
Inclinavam-se sobre um grande arbusto para acompanhar a ação
mais de perto.

– Venha aqui, Henry!
– O que é?
Caminhei até onde eles estavam.
– É uma aranha pronta pra comer uma mosca! – disse Eddie.
Olhei. A aranha havia tecido uma teia entre os galhos do

arbusto e uma mosca ficara presa ali. A aranha estava muito
excitada. A mosca balançava toda a teia tentando se libertar.
Zumbia desesperada e inutilmente enquanto a aranha a envolvia
ainda mais em novas teias. A aranha seguia dando voltas e mais



voltas, cobrindo por completo a mosca que não parava de zumbir. A
aranha era enorme e horrorosa.

– Agora vai terminar de enrolá-la! – gritou Chuck. – Logo vai
cravar as presas!

Enfiei-me entre eles, dei um chute e lancei a aranha e a
mosca para longe da teia com meu golpe.

– Mas que diabos você fez? – perguntou Chuck.
– Seu filho-da-puta! – gritou Eddie. – Você estragou tudo!
Recuei. Até mesmo Frank olhava para mim de um modo

estranho.
– Vamos dar um pau nele! – gritou Gene.
Eles estavam entre eu e a rua. Corri pela entrada de carros

até o quintal de uma casa desconhecida. Eles me perseguiam.
Atravessei todo o quintal e me esgueirei por trás de uma garagem.
Nos fundos havia uma cerca de arame de um metro e oitenta de
altura coberta por trepadeiras. Segui direto para a cerca e a escalei.
Corri pelo quintal seguinte e depois pela entrada de carro e
enquanto continuava correndo olhei para trás e pude ver Chuck
alcançando o topo da cerca. Então ele escorregou e caiu de bunda
no chão do lado de cá.

– Merda! – ele exclamou.
Saí pela direita e segui correndo. Corri por umas sete ou oito

quadras e então me sentei no gramado de alguém e descansei. Não
havia ninguém por perto. Perguntava-me se Frank seria capaz de
me perdoar. Perguntava-me se os outros seriam capazes de me
perdoar. Decidi sair de circulação por uma semana ou mais...

E assim eles esqueceram. Por algum tempo, nada de
significativo aconteceu. Dias inteiros se passavam em branco. Então
o pai de Frank cometeu suicídio. Ninguém sabia por quê. Frank me
disse que ele e sua mãe teriam que se mudar para um lugar menor
em outro bairro. Disse que escreveria para mim. E realmente o fez.
Só que não trocávamos cartas escritas. Desenhávamos cartuns.
Sobre canibais. Seus cartuns eram sobre problemas com canibais e
então eu continuava a história de onde ele havia parado, histórias
envolvendo problemas com canibais. Minha mãe encontrou um dos



cartuns de Frank e mostrou-o a meu pai. Nossa correspondência foi
extinta.

A quinta série se transformou em sexta e comecei a pensar
em fugir de casa, mas me dei conta de que se a maioria de nossos
pais não conseguia arrumar emprego como, diabos, poderia um
cara com menos de um metro e cinqüenta arranjar um? John
Dillinger era o herói do momento, dos adultos e das crianças. Ele
tomava dinheiro dos bancos. E também havia o Floyd “bonitinho” e
Ma Barker e Kelly “metralhadora[19]”.

As pessoas começaram a ir a terrenos baldios onde o mato
crescia solto. Descobriram que algumas das ervas podiam ser
cozidas e comidas. Havia brigas de soco entre homens nos terrenos
baldios e nas esquinas. Todos estavam furiosos. Os homens
fumavam Bull Durham e não levavam desaforo para casa.
Deixavam o rótulo arredondado do fumo Bull Durham pendurado no
bolso da frente de suas camisas e eram capazes de fechar um
cigarro com apenas uma mão. Quando você via um homem com um
rótulo daqueles balançando, significava “tome cuidado”. As pessoas
falavam de segundas e terceiras hipotecas. Certa noite, meu pai
voltou para casa com um braço quebrado e os dois olhos roxos.
Minha mãe conseguira um trabalho pessimamente remunerado em
algum lugar. Cada garoto do bairro tinha uma calça para os
domingos e outra para o resto da semana. Quando os sapatos
gastavam, não havia outros para substituí-los. As lojas de
departamento vendiam solas e saltos avulsos juntamente com a
cola por quinze ou vinte centavos. Esses eram colados aos sapatos
gastos. Os pais de Gene tinham um galo e algumas galinhas no seu
quintal, e se uma galinha não botava ovos suficientes eles a
comiam.

Quanto a mim, tudo continuava na mesma – na escola e com
Chuck, Gene e Eddie. Não somente os adultos, mas os garotos e até
mesmo os animais se tornaram cruéis. Era como se os bichos
assumissem o estado de espírito das pessoas.

Um dia eu estava por ali parado, esperando como de costume,
de mal com o pessoal, mas a fim de fazer as pazes com eles,
quando Gene se aproximou de mim correndo:



– Ei, Henry, venha cá!
– O que é?
– VENHA DUMA VEZ!
Gene começou a correr e fui atrás dele. Seguimos até o

quintal dos Gibson. Os Gibson tinham um muro alto de tijolo ao
redor de todo o pátio dos fundos.

– VEJA! ELE ESTÁ COM O GATO ENCURRALADO! ELE VAI
MATÁ-LO!

Havia um gatinho branco com as costas voltadas para um dos
cantos do muro. Não podia subir pelos tijolos nem fugir em
qualquer outra direção. Suas costas estavam arqueadas e ele
bufava, as garras prontas. Era, no entanto, pequeno demais para
dar conta do buldogue de Chuck, Barney, que rosnava e se
aproximava mais e mais. Tive a impressão de que aquele gato
havia sido colocado ali pelos garotos e de que somente depois o
buldogue fora levado até ali. Sentia isso intensamente pelo modo
como Chuck e Eddie e Gene acompanhavam a cena: o aspecto
deles os incriminava.

– Caras, vocês armaram essa – eu disse.
– Não – rebateu Chuck –, a culpa é do gato. Ele veio até aqui.

Deixe que ele se vire agora pra escapar.
– Odeio vocês, seus desgraçados – eu disse.
– Barney vai matar o gato – disse Gene.
– Barney vai fazer picadinho do bichano – disse Eddie. – Ele

está com medo das unhas do gato, mas quando avançar tudo
estará encerrado.

Barney era um buldogue grande e marrom com as bochechas
flácidas e cheias de baba. Ele era gordo e meio abobalhado e tinha
olhos castanhos inexpressivos. Rosnava constantemente e ia
avançando devagar, os pêlos do pescoço e das costas eriçados. Eu
sentia vontade de lhe dar um chute no seu rabo estúpido, mas
percebi que ele me arrancaria a perna fora. O cão estava
completamente tomado por um espírito assassino. O gato branco
sequer tinha terminado de crescer. O bichinho soltava um silvo
agudo e esperava, comprimido contra o muro, uma criatura
belíssima, tão limpa.



O cachorro avançou lentamente. Por que esses caras
precisavam disso? Não era uma questão de coragem, era apenas
um jogo sujo. Onde estavam os adultos? Onde estavam as
autoridades? Para me acusar de alguma coisa estavam sempre por
perto. Onde tinham se enfiado agora?

Pensei em intervir na cena, apanhar o gato e sair correndo,
mas eu não tinha forças. Tinha medo de que o buldogue me
atacasse. A consciência de que me faltava coragem para fazer o
que era necessário fez com que me sentisse péssimo. Comecei a
ficar enjoado. Estava fraco. Eu não queria que aquilo acontecesse,
ainda que eu não conseguisse encontrar nenhuma maneira de
evitar o massacre.

– Chuck – eu disse –, deixe o gato ir, por favor. Chame o seu
cachorro.

Chuck não respondeu. Continuou apenas observando. Então
disse:

– Vai, Barney, pegue ele! Pegue o gato!
Barney avançou e de súbito o gato deu um salto. O bichano se

transformara numa furiosa mancha branca, toda silvos, garras e
dentes. Barney recuou e o gato voltou novamente para o muro.

– Pegue ele, Barney – disse Chuck novamente.
– Cale a boca, maldito! – gritei para ele.
– Não fale comigo desse jeito – retrucou.
Barney começava a avançar novamente.
– Caras, vocês armaram tudo isso aqui – eu disse.
Ouvi um leve ruído atrás de nós e voltei a cabeça. Vi o velho

sr. Gibson a nos observar de trás da janela de seu quarto. Ele
também queria que o gato fosse morto, assim como os garotos. Por
quê?

O velho sr. Gibson era nosso carteiro. Usava dentadura. Tinha
uma esposa que passava o tempo inteiro em casa. Ela saía apenas
para botar o lixo na rua. A sra. Gibson sempre usava uma rede
sobre os cabelos e sempre trajava uma camisola, roupão de banho
e chinelos.

Então apareceu a sra. Gibson, vestida como de costume, e se
postou ao lado do marido, esperando pela carnificina. O velho sr.



Gibson era um dos poucos homens na vizinhança que tinha um
emprego, mas ainda assim ele precisava ver o gato ser morto.
Gibson era como Chuck, Eddie e Gene.

Havia muitos deles.
O buldogue se aproximou. Eu não podia ver aquele crime.

Senti uma vergonha profunda por abandonar o gato à própria sorte.
Havia sempre a chance de que o bichano pudesse escapar, mas eu
sabia que os garotos não deixariam isso acontecer. Aquele gato não
enfrentava apenas o buldogue, ele enfrentava a Humanidade
inteira.

Dei meia-volta e me afastei, para fora do quintal, passando
pela entrada do carro e chegando à calçada. Caminhei em direção
ao local onde eu morava e lá, no pátio em frente à sua casa, meu
pai estava plantado, me esperando.

– Onde você estava? – ele perguntou.
Não respondi.
– Já pra dentro – ele disse. – E pare de parecer tão infeliz ou

lhe darei algo para que você realmente sinta o que é infelicidade!
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Então comecei a freqüentar o colégio Mt. Justin Jr. Pelo menos
metade dos caras da escola fundamental Delsey tinham se
transferido para lá, a metade composta pelos maiores e mais
durões. Outra turma de gigantes viera de outras escolas. Nossa
sétima série era composta de caras mais altos do que os da nona.
Quando nos enfileirávamos para a ginástica era engraçado, pois
muitos de nós ultrapassavam em altura os professores de educação
física. Ficávamos ali esperando a chamada, desleixados, as barrigas
soltas, as cabeças baixas, os ombros caídos.

– Pelo amor de Deus – disse Wagner, o professor de ginástica
–, ergam os ombros, fiquem eretos!

Ninguém mudava de postura. Éramos como éramos, e não
queríamos ser nada além disso. Todos vínhamos de famílias vítimas
da Depressão e a maioria entre nós era mal-alimentada, embora



tivéssemos crescido a ponto de nos tornar grandes e fortes. Em
grande parte, creio eu, recebíamos pouco amor de nossas famílias e
não pedíamos amor ou gentileza a quem quer que fosse. Éramos
uma piada, mas as pessoas tomavam cuidado para não rir na nossa
cara. Era como se tivéssemos crescido rápido demais e
estivéssemos de saco cheio de ser crianças. Não tínhamos qualquer
respeito pelos mais velhos. Éramos como tigres com sarna. Um de
nossos companheiros, Sam Feldman, um judeu, tinha uma barba
negra e era obrigado a se barbear todas as manhãs. Depois do
almoço seu queixo já estava praticamente escuro. Ele tinha tufos de
cabelo por todo o peito e tinha sovacos horrivelmente fedorentos.
Outro cara se parecia bastante com Jack Dempsey[20]. Outro cara,
Peter Mangalore, tinha um pau de 25 centímetros, mole. E quando
todos nós fomos para o chuveiro, descobri que eu tinha o maior
saco de todos.

– Ei! Olhem pras bolas daquele cara!
– Puta merda! De pau está meio mal, mas vejam só o

tamanho das bolas!
– Puta merda!
Não sabia qual era nosso segredo, mas éramos diferentes, e

podíamos sentir isso. Dava para ver pelo modo como
caminhávamos e andávamos. Não falávamos muito, deixávamos
tudo subentendido, e isso deixava as outras pessoas malucas, o
modo como aceitávamos as coisas tacitamente.

O time da sétima ia jogar futebol de toque depois da aula
contra os times da oitava e da nona. Não davam nem para a saída.
Vencíamos fácil, derrubávamos os caras no chão, fazíamos isso com
estilo, quase sem esforço. No futebol de toque, a maioria dos times
faz passes em cada jogada, mas nosso time jogava só no ataque.
Desse modo, ajustávamos um bloqueio enquanto nossos outros
jogadores se lançavam sobre o time adversário, derrubando quem
estivesse pela frente. Tudo era apenas uma boa desculpa para
exercermos nossa violência, não dávamos, de fato, nenhuma
importância para o atacante. Os adversários sempre ficavam felizes
quando fazíamos um passe.



As garotas ficavam depois da aula para nos assistir. Algumas
delas já saíam com caras do ensino médio, não queriam se envolver
com a escória do colégio, mas elas ficavam para assistir a sétima
série jogar. Éramos famosos. As garotas ficavam depois da aula
para nos assistir e se maravilhar. Eu não estava no time, mas ficava
junto à linha lateral e fumava às escondidas, me sentindo uma
espécie de treinador ou algo assim. Vamos todos conseguir uma
foda, pensávamos, olhando as garotas. Na verdade, a maioria de
nós só se masturbava.

Masturbação. Lembro de como aprendi a respeito disso. Numa
manhã, Eddie bateu na minha janela.

– O que é isso? – perguntei.
Ele trazia um tubo de ensaio que tinha uma coisa

esbranquiçada no fundo.
– O que é isso?
– Porra – disse Eddie –, minha própria porra.
– Sério?
– Sério. Tudo o que você tem que fazer é dar uma cuspida na

mão e começar a mexer no seu pau. A sensação é boa e logo esse
suquinho branco sai pela cabeça do pau. Essa coisa é chamada de
“porra”.

– Sério?
– Sério.
Eddie foi embora com seu tubo de ensaio. Pensei um pouco

sobre a questão e então resolvi tentar. Meu pau ficou duro e a
sensação era realmente boa, ficava cada vez melhor, e eu seguia
mexendo e nunca tinha experimentado nada parecido. Então o suco
espirrou da cabeça do meu pau. Depois disso, passei a tocar uma
com freqüência. Ficava melhor se você imaginasse que estava
fazendo isso com uma garota.

Certo dia, eu estava parado junto à lateral do campo,
assistindo ao nosso time dar de vareio num time adversário
qualquer. Fumava escondido e olhava a partida. Havia uma garota
em cada um dos meus lados. Enquanto nossos rapazes rompiam
uma barreira, vi o treinador de ginástica, Curly Wagner, caminhar
em minha direção. Esmaguei o cigarro e bati palmas.



– Vamos cagar eles a pau, galera!
Wagner se aproximou de mim. Apenas permaneceu de pé, me

encarando. Eu tinha desenvolvido um jeito maligno de olhar.
– Vou acabar com todos vocês! – vociferou Wagner. –

Especialmente com você!
Voltei minha cabeça e o encarei, com um olhar casual, então a

virei para o outro lado. Wagner ficou ali plantado me olhando.
Então se afastou.

Senti-me bem por ter feito aquilo. Gostava de ser tomado por
um dos caras maus. Gostava de ser mau. Qualquer um podia ser
um cara bonzinho, para isso não era preciso ter colhões. Dillinger
tinha colhões. Ma Barker era uma grande mulher, ensinando
aqueles a utilizar uma submetralhadora. Eu não queria ser como
meu pai. Ele apenas fingia ser mau. Quando se é mau de verdade
não é preciso fingir, o sujeito apenas é. Eu gostava de ser mau.
Tentar ser bonzinho me embrulhava o estômago.

A garota que estava mais próxima me disse:
– Você não devia deixar que o Wagner te dissesse essas

coisas. Tem medo dele?
Voltei-me e olhei para ela. Encarei-a por um longo tempo, sem

me mexer.
– O que há de errado com você? – perguntou.
Virei o rosto, cuspi no chão e me afastei. Cumpri

vagarosamente a extensão completa do campo, saí pelo portão dos
fundos e tomei o caminho de casa.

Wagner sempre usava um abrigo completamente cinza. Ele
tinha uma barriguinha. Algo o aborrecia o tempo inteiro. Sua única
vantagem era a idade. Isso permitia que tentasse nos intimidar,
mas funcionava cada vez menos. Tinha sempre alguém me
incomodando, alguém que não tinha esse direito. Wagner e meu
pai. Meu pai e Wagner. O que eles queriam, afinal? Por que eu
estava no caminho deles?
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Um dia, semelhante ao que acontecera na escola fundamental
com David, um garoto se apegou a mim. Era pequeno e magro e
não tinha quase nenhum fio de cabelo no topo da cabeça. Os caras
o chamavam de Carequinha. Seu nome verdadeiro era Eli LaCrosse.
Eu gostava de seu nome real, mas não gostava da sua pessoa. Ele
se grudara em mim. Era uma figura tão lastimável que não podia
dizer a ele simplesmente que sumisse. Era como um cachorro vira-
lata, faminto, cansado de ser expulso a patadas. Ainda assim, era
desagradável tê-lo à minha volta. Contudo, desde que eu percebera
sua aura de vira-lata, deixei que ficasse por perto. Usava uma
praga em quase todas as frases que saíam de sua boca, no mínimo
uma praga, mas era tudo pose, estava longe de ser um cara durão,
era medo puro. Eu não tinha medo, mas era um sujeito confuso.
Assim, talvez formássemos um par adequado.

Acompanhava-o até em casa todos os dias depois das aulas.
Vivia com sua mãe, seu pai e seu avô. Tinham uma casinha do lado
de lá um pequeno parque. Eu gostava do lugar, tinha grandes
árvores que davam sombra, e desde que algumas pessoas haviam
me dito que eu era feio, sempre preferi a sombra ao sol, a
escuridão à luz.

Durante nossas caminhadas para casa, Carequinha tinha me
falado de seu pai. Ele fora médico, um cirurgião de sucesso, mas
tinha perdido sua licença em função da bebida. Um dia conheci o
pai do Carequinha. Estava sentado numa cadeira debaixo de uma
árvore, sem fazer nada.

– Pai – ele disse –, esse é o Henry.
– Olá, Henry.
Lembrei-me de quando vira meu avô pela primeira vez,

parado nos degraus em frente à sua casa. A diferença é que o pai
do Carequinha tinha a barba e o cabelo pretos, mas seus olhos
eram iguais – brilhantes e luminosos, tão estranhos. E ali estava
Carequinha, o filho, sem qualquer tipo de brilho.

– Vamos – disse Carequinha –, venha comigo.
Entramos em uma adega, debaixo da casa. Era escura e

úmida e ficamos parados até que nossos olhos se acostumassem à
escuridão. Então pude ver uma porção de barris.



– Esses barris estão cheios de diferentes qualidades de vinho
– disse Carequinha. – Cada barril tem uma torneira. Quer
experimentar algum deles?

– Não.
– Vamos lá, apenas tome um maldito gole.
– Pra quê?
– Mas que maldição, você se considera um homem ou não?
– Sou durão – eu disse.
– Então experimenta, caralho!
Ali estava o Carequinha querendo me desafiar. Nenhum

problema. Fui até um barril e abaixei a cabeça.
– Abra a maldita torneira! Abra essa maldita boca!
– Há alguma aranha por aqui?
– Vá em frente, desgraçado!
Abri a boca e a torneira. Um líquido malcheiroso jorrou para

dentro da minha goela. Cuspi tudo.
– Não seja um veadinho! Engula, caralho!
Abri novamente a torneira e minha boca. O líquido

malcheiroso entrou e eu o engoli. Fechei a torneira e fiquei ali
parado. Pensei que fosse vomitar.

– Agora é a sua vez de beber um pouco – eu disse ao
Carequinha.

– Claro – ele disse –, não estou me cagando de medo!
Abaixou-se na frente de um barril e deu uma boa golada. Um

merdinha daqueles não ia me superar. Fui até outro barril, abri a
torneira e dei um gole. Fiquei de pé. Começava a me sentir bem.

– Ei, Carequinha – eu disse –, gostei desse negócio.
– Então, caralho, beba um pouco mais.
E foi o que fiz. O gosto estava melhorando. Eu estava

melhorando.
– Esse negócio é do seu pai, Carequinha. Eu não devia beber

tudo.
– Ele não se importa. Parou de beber.
Nunca me sentira tão bem. Era melhor do que masturbação.
Fui de barril em barril. Era mágico. Por que ninguém havia me

falado a respeito disso? Com a bebida, a vida era maravilhosa, um



homem era perfeito, nada mais poderia feri-lo.
Fiquei de pé, ereto, e encarei o Carequinha.
– Onde está a sua mãe? Vou foder sua mãe!
– Mato você, seu filho-da-puta, fique longe da minha mãe!
– Você sabe que eu posso lhe dar uma surra, Carequinha?
– Sim.
– Tudo bem, vou deixar sua mãe em paz.
– Vamos embora então, Henry.
– Mais um trago...
Fui até um barril e dei uma longa talagada. Depois subimos a

escada da adega. Quando saímos, o pai do Carequinha ainda
estava sentado na sua cadeira.

– Vocês estavam na adega, não?
– Sim – respondeu o Carequinha.
– Começando um pouco cedo, não acham?
Não respondemos. Caminhamos até a avenida e Carequinha e

eu fomos até uma loja que vendia chicletes. Compramos várias
caixas e enfiamos todos os chicletes em nossas bocas. Ele estava
preocupado que sua mãe descobrisse. Eu não me preocupava com
nada. Sentamos num banco de parque e mascamos nossos
chicletes. Pensei: bem, agora descobri alguma coisa, alguma coisa
que irá me ajudar nos tantos dias que ainda hão de vir. A grama do
parque parecia mais verde, os bancos do parque se tornaram mais
bonitos, e as flores se esforçavam nesse sentido. Talvez essa coisa
não fosse boa para cirurgiões, mas alguém que escolhia essa
carreira já devia ter algo de errado na cabeça desde o princípio.
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No Mt. Justin, a aula de biologia era agradável. Tínhamos o sr.
Stanhope como nosso professor. Era um cara velho, duns 55 anos, e
nós praticamente o dominávamos. Lilly Fischman estava na turma e
ela realmente já tinha se desenvolvido. Seus peitos eram enormes,
e ela possuía um rabo maravilhoso que rebolava sem parar



enquanto caminhava sobre os saltos altos. Ela era fantástica, falava
com todos os caras e roçava neles durante as conversas.

Todos os dias na aula de biologia acontecia a mesma coisa.
Não aprendíamos nada da matéria. O sr. Stanhope falava por uns
dez minutos, e então Lilly dizia:

– Oh, sr. Stanhope, vamos fazer um show!
– Não!
– Ah, sr. Stanhope!
Então ela caminhava até a mesa dele, inclinava-se na direção

dele derramando doçura e lhe sussurrava algo.
– Oh, está bem, tudo certo... – ele dizia.
Em seguida, Lilly começava a cantar e a rebolar. Seu número

de abertura era sempre A canção de ninar da Broadway[21] e
depois seguia com outras atrações. Ela era incrível, era tesuda,
botava fogo em tudo, nos incendiava. Era como uma mulher feita,
excitando Stanhope, excitando a gente. Era uma maravilha. O velho
Stanhope ficava ali, sentado, gemendo e babando. Ríamos de
Stanhope e, com aplausos, incentivávamos Lilly a continuar. Nossa
alegria acabou quando certo dia o diretor, sr. Lacefield, entrou
correndo na sala.

– O que está acontecendo aqui?
Stanhope ficou imóvel em seu lugar, incapaz de pronunciar

uma palavra sequer.
– A turma está dispensada – gritou Lacefield.
Enquanto saíamos, enfileirados, Lacefield disse:
– E você, srta. Fischman, compareça à minha sala!
Logicamente que, depois do ocorrido, ninguém se preocupou

em fazer as lições de casa e tudo ia bem até o dia em que o sr.
Stanhope nos aplicou a primeira prova.

– Merda – disse Peter Mangalore em voz alta –, o que vamos
fazer?

Peter era o dos 25 centímetros, mole.
– Você nunca vai precisar trabalhar pra viver – disse o cara

que se parecia com Jack Dempsey. – Isto é problema nosso.
– Talvez a gente devesse botar fogo no colégio – disse Red

Kirkpatrick.



– Merda – disse um cara lá do fundo da sala. – Cada vez que
eu recebo um “F” meu pai me arranca uma das unhas.

Olhamos todos para as folhas da prova. Pensei em meu pai.
Depois, em Lilly Fischman. Lilly Fischman, pensei, você é uma
prostituta, uma mulher diabólica, rebolando seu corpo na frente da
gente e cantando daquele jeito, graças a você vamos todos para o
inferno.

Stanhope nos observava.
– Por que ninguém está escrevendo? Por que ninguém

responde às questões? Todos têm lápis?
– Sim, sim, todos temos lápis – um dos caras respondeu.
Lilly sentou bem na frente, perto da mesa do sr. Stanhope.

Vimos ela abrir o livro de biologia em busca da resposta para a
primeira questão. Era isso. Todos abrimos nossos livros. Stanhope
ficou lá sentado, olhando para a gente. Não sabia o que fazer.
Começou a tartamudear. Ficou ainda uns cinco minutos sentado,
então se ergueu num salto. Percorria a sala em todas as direções,
por entre as fileiras de classes.

– O que vocês pensam que estão fazendo? Fechem esses
livros! Fechem esses livros!

Quando ele se aproximava, os alunos fechavam rapidamente
os livros, somente para tornar a abri-los assim que ele se afastava.

O Carequinha estava na carteira ao lado da minha, rindo.
– Ele é um otário! Oh, mas que velho otário!
Sentia um pouco de pena por Stanhope, mas era ele ou eu.

Stanhope voltou para sua mesa e de lá gritou:
– Todos os livros devem ser fechados ou vou reprovar a turma

inteira!
Então Lilly Fischman se pôs de pé. Ergueu a saia e puxou uma

de suas meias de seda. Ajeitou a liga, vimos sua carne branca.
Depois trocou de perna e arrumou a outra meia. Nunca havíamos
tido uma visão daquelas, nem mesmo Stanhope testemunhara nada
parecido com aquilo. Lilly se sentou e todos concluímos a prova com
nossos livros abertos. Stanhope ficou no seu lugar, completamente
derrotado.



Outro cara que enrolávamos era Pop Farsworth. Tudo começou
logo no primeiro dia de oficina mecânica. Ele disse:

– Aqui aprendemos fazendo. E vamos começar agora. Cada
um de vocês vai desmontar um motor e depois montá-lo
novamente, até que ele esteja funcionando, ao longo do semestre.
Há mapas explicativos nas paredes e eu vou responder às duvidas
que vocês tiverem. Vocês também assistirão a filmes sobre como
funciona um motor. Mas agora, por favor, comecem a desmontar os
seus motores. As ferramentas estão nos armários.

– Ei, Pop, que tal assistirmos aos filmes primeiro? – sugeriu
um dos rapazes.

– Eu disse: comecem seus trabalhos!
Não sei onde é que eles arranjaram todos aqueles motores.

Eles estavam cobertos de graxa e pretos e enferrujados. Tinham
um aspecto realmente funesto.

– Caralho – disse um dos rapazes –, esse aqui parece um
cagalhão endurecido.

Ficamos em frente aos nossos motores. A maioria dos rapazes
pegou as chaves inglesas. Red Kirkpatrick pegou uma chave de
fenda e raspou devagar a parte de cima do motor, criando,
cuidadosamente, uma tira negra de graxa com mais de meio metro.

– Vamos lá, Pop, que tal um filminho? Acabamos de chegar da
ginástica, estamos pregados! Wagner nos fez saltar e pular como
um bando de sapos!

– Comecem suas tarefas!
Começamos. Aquilo não fazia nenhum sentido. Conseguia ser

pior do que Iniciação Musical. Os ruídos das ferramentas se faziam
ouvir, entremeados por suspiros profundos.

– CARALHO! – berrou Harry Henderson –, ACABO DE ESFOLAR
A PORRA DO MEU DEDO! ISSO TUDO NÃO PASSA DE UMA FODIDA
ESCRAVIDÃO BRANCA!

Com cuidado, enrolou um lenço em volta da mão direita e
ficou olhando o sangue empapar o tecido.

– Merda – ele disse.
O resto de nós seguiu tentando.



– Preferia enfiar minha cabeça na boceta de uma elefanta –
disse Red Kirkpatrick.

Jack Dempsey jogou sua chave inglesa no chão.
– Desisto – ele disse –, faça o que quiser comigo. Desisto. Me

mate. Corte minhas bolas fora. Desisto.
Saiu andando e se encostou contra a parede. Cruzou os braços

e ficou olhando para o chão.
A situação parecia realmente terrível. Não havia nenhuma

garota. Quando se olhava para a porta dos fundos da oficina dava
para ver o amplo pátio do colégio, todo o calor dos raios de sol e o
ar livre, lá, onde não havia nada para se fazer. Já aqui, nos
debruçávamos sobre motores estúpidos que sequer estavam
conectados aos carros, motores inúteis. Apenas pedaços estúpidos
de aço. Era uma tolice, mas uma tolice das mais duras.
Precisávamos de compaixão. Nossas vidas já eram suficientemente
idiotas. Alguma coisa tinha que nos salvar. Tinham nos dito que Pop
pegava leve, mas isso em nada se assemelhava à verdade. Ele era
um filho-da-puta, enorme, com uma barriga de cerveja, usando seu
macacão encardido, o cabelo lhe caindo sobre os olhos e o queixo
sujo de graxa.

Arnie Whitechapel jogou longe sua chave inglesa e se dirigiu
até o sr. Farnsworth. Arnie tinha um sorriso sarcástico no rosto.

– Ei, Pop, que porra é essa?
– Volte pro seu lugar, Whitechapel!
– Ah, qual é, Pop, chega dessa merda!
Arnie era alguns anos mais velho do que nós. Ele passara

algum tempo num reformatório. Mas apesar de ser o mais velho,
era também o mais baixinho. Tinha um cabelo muito escuro,
alisado para trás com vaselina. Ficava na frente do espelho no
banheiro masculino espremendo suas espinhas. Falava sacanagens
para as garotas e carregava camisinhas Sheik nos bolsos.

– Tenho uma boa pra você, Pop!
– É? Volte pro seu motor, Whitechapel.
– É uma das boas, Pop.
Ficamos ali parados assistindo ao Arnie contar uma piada suja

ao Pop. Suas cabeças estavam próximas. Então a piada chegou ao



fim. Pop começou a rir. Aquele corpanzil se curvou de tanto
gargalhar.

– Puta merda, oh, meu Deus, puta merda! – ele ria. Então
parou. – Ok, Arnie, agora volte pro seu motor!

– Não, espere, Pop, tenho mais outra!
– Sério?
– Claro, escute só...
Todos abandonamos nossos postos e nos aproximamos.

Fizemos um círculo ao redor deles, para escutar Arnie contar sua
nova piada. Quando ele terminou, Pop se dobrou de tanto rir.

– Puta merda, oh, Senhor, puta merda!
– E tem ainda mais outra, Pop. O cara estava dirigindo o carro

pelo deserto. Percebeu que tinha um outro pulando no meio da
estrada. Ele estava pelado, os pés e as mãos amarrados. O cara do
carro parou e perguntou: “Ei, camarada, o que aconteceu?”. E o
cara respondeu: “Bem, eu vinha dirigindo e aí vi um cretino pedindo
carona. Então, eu parei e o filho-da-puta apontou uma arma para
mim, me obrigou a tirar a roupa e me amarrou. Depois o filho-da-
puta, o sujo, me comeu o rabo!”. “É mesmo?”, perguntou o outro,
saindo do carro. “Sim, foi isso que aquele maldito filho-da-puta
fez!”, disse o homem. “Bem”, disse o cara abrindo as calças, “acho
que hoje não é o seu dia de sorte!”

Pop começou a rir, se curvando.
– Oh, não! Oh, NÃO! OH... PUTA... MERDA, CRISTO... PUTA

MERDA...
Finalmente ele parou.
– Infernal – ele disse baixinho –, oh, meu Deus...
– Que tal um filme agora, Pop?
– Oh, tudo certo, tudo bem.
Alguém fechou a porta dos fundos e Pop puxou uma tela

branca imunda. Ligou o projetor. O filme era vagabundo, mas era
dez vezes melhor do que ficar trabalhando naqueles motores. A
gasolina entrava em combustão sob a ação das velas de ignição e a
explosão atingia os pistões que eram impelidos para baixo e esse
movimento girava o virabrequim e as válvulas se abriam e se
fechavam e os pistões continuavam subindo e descendo e o



virabrequim girava um pouco mais. Nada muito interessante, mas
estava fresco dentro da sala e você podia se recostar na cadeira e
pensar naquilo que lhe desse na telha. Você não tinha que ficar
esfolando os dedos naquele aço imbecil.

Nunca terminamos de desmontar aqueles motores nem
tampouco voltamos a montá-los e não sei quantas vezes assistimos
ao mesmo filme. Whitechapel continuou contando novas piadas e
nós ríamos desbragadamente, ainda que a maioria das piadas não
tivesse graça nenhuma, exceto para Pop Farnsworth, que
continuava se dobrando de tanto rir.

– Puta merda! Oh, não! Oh, não, não, não, não!
Ele era um cara bacana. Todos nós gostávamos dele.

24

Nossa professora de Inglês, srta. Gredis, era indiscutivelmente
a melhor. Era uma loira com o nariz comprido e fino. Seu nariz não
era lá essas coisas, mas você nem reparava nele quando olhava o
resto. Ela usava vestidos apertados com profundos decotes em V,
sapatos negros de salto alto e meias de seda. Movia-se como uma
serpente, sinuosa, com suas longas pernas. Só se sentava atrás de
sua mesa quando fazia a chamada. Ela mantinha uma carteira vazia
na primeira fila e, depois de chamar o último nome, seguia até ali e
se sentava sobre o tampo, nos encarando. A srta. Gredis ficava
como que empoleirada, as pernas cruzadas e a saia que não parava
de subir. Nunca tínhamos visto tornozelos como aqueles, pernas
como aquelas, coxas como aquelas. Bem, havia Lilly Fischman, mas
Lilly era uma menina, um projeto de mulher, enquanto a srta.
Gredis exalava uma feminilidade plena. E dizer que nós éramos
obrigados a olhar para ela todos os dias durante uma hora. Não
havia um garoto na classe que não ficasse triste quando a sineta
tocava no final do período de Inglês. Falávamos muito sobre ela.

– Você acha que ela quer ser comida?
– Não, acho que ela quer apenas nos provocar. Ela sabe que

está nos deixando loucos, é tudo de que precisa, é tudo o que ela



quer.
– Sei onde ela mora. Vou até lá uma noite dessas.
– Você não teria coragem!
– É? Acha mesmo? Vou fodê-la até o cuzinho dela fazer bico!

Ela está pedindo!
– Um cara da oitava série disse que foi até lá uma noite.
– Sério? O que aconteceu?
– Ela veio até a porta com uma camisola, as tetas

praticamente saltando pra fora. O cara disse que tinha esquecido o
tema de casa do dia seguinte e ficou se perguntando qual era. Ela o
convidou a entrar.

– Tá falando sério?
– Sim. Nada aconteceu. Ela lhe ofereceu um pouco de chá,

disse a ele qual era o tema e ele foi embora.
– Se eu estivesse lá, isto teria se transformado naquilo!
– É? O que você teria feito?
– Primeiro meteria no cuzinho dela, depois comeria sua

boceta, depois meteria meu pau entre suas tetas e a obrigaria a me
pagar um boquete.

– Vai sonhando, menininho. Você já trepou alguma vez?
– Não fode, claro que sim. Trepei um montão de vezes.
– E como foi?
– Nojento.
– Não conseguia gozar, né?
– Que nada, espalhei porra por tudo. Pensei que nunca fosse

parar de sair.
– Bem na palma da sua mão, né?
– Ha, ha, ha, ha!
– Ah, ha, ha, ha, ha, ha!
– Ha, ha!
– Mas que gozada, hein? Sujou toda mão!
– Fodam-se vocês todos!
– Acho que nenhum de nós aqui trepou de verdade – disse um

dos caras.
Houve um silêncio.
– Não fode. Trepei quanto tinha sete anos de idade.



– Grande merda. Trepei com quatro anos.
– Claro. Na árvore do seu quintal!
– Fiz com uma garotinha debaixo da casa.
– Conseguiu ficar de pau duro?
– Claro.
– Você gozou?
– Acho que sim. Espirrou alguma coisa do meu pau.
– Claro. Você mijou na bocetinha da menina, Red.
– Não enche!
– Qual era o nome dela?
– Betty Ann.
– Porra – disse o cara que reivindicava a foda de quando tinha

sete anos. – O nome da minha também era Betty Ann.
– Aquela puta – disse Red.
Num belo dia de primavera, estávamos assistindo à aula de

Inglês, e a srta. Gredis estava sentada na carteira da frente, nos
encarando. Ela tinha a saia erguida mais alto do que nunca, era
aterrador, maravilhoso, surpreendente e obsceno. Aquelas pernas,
aquelas coxas, estávamos como que enfeitiçados. Era inacreditável.
Carequinha estava sentado na carteira ao lado da minha, mas nos
separava o corredor entre as colunas. Ele se inclinou e começou a
cutucar minha perna com o dedo:

– Ela tá batendo todos os recordes! – ele sussurrou. – Veja!
Veja!

– Meu Deus – eu disse –, cale a boca ou ela vai baixar a saia!
Carequinha recolheu a mão e esperou. Ele não tinha

assustado a srta. Gredis. Sua saia permaneceu onde estava, mais
alto do que nunca. Era realmente um dia para ser lembrado. Não
havia nenhum garoto na classe que não estivesse de pau duro, e a
srta. Gredis continuava falando. Tenho certeza de que nenhum dos
garotos estava ouvindo uma palavra sequer do que ela dizia. As
garotas, no entanto, viravam-se e encaravam umas às outras, como
que a dizer: “Esta piranha está indo longe demais”. A srta. Gredis
não tinha como ir longe demais. Era quase como se não houvesse
uma boceta entre suas coxas, mas algo muito melhor. Aquelas
pernas. O sol penetrava pela janela e banhava de luz aquelas



pernas e coxas, brincando nos fios da meia de seda tão quente, tão
apertada. A saia estava tão alta, puxada para trás, que todos
rezávamos por um mínimo vislumbre que fosse da calcinha, um
vislumbre de algo, Jesus Cristo, era como o fim do mundo e o
recomeço e o novo término, tudo era ao mesmo tempo realidade e
fantasia: o sol, as coxas, e a seda, tão macia, tão quente, tão
sedutora. A sala inteira vibrava. A visão ficava nublada e depois se
desanuviava, e a srta. Gredis continuava sentada ali como se nada
estivesse acontecendo, continuava a falar como se aquilo tudo
fosse normal. Era justamente isso que fazia com que a situação
fosse tão boa e tão terrível: o fato dela fingir que não estava
acontecendo nada. Olhei para o tampo da minha classe por um
momento e vi os veios da madeira ampliados, como se cada um
fosse um lago formado por um líquido revolto. Então rapidamente
voltei meus olhos para as pernas e coxas, furioso comigo mesmo
por ter desviado minha atenção por um só instante, instante que
poderia ter me privado de alguma coisa nova.

Então o som começou: tump, tump, tump, tump...
Richard Waite. Ele sentava na última fila. Tinha orelhas

enormes e lábios grossos – inchados e monstruosos –, e uma
cabeça descomunal. Seus olhos praticamente não tinham cor, não
refletiam interesse ou inteligência. Tinha os pés gigantescos, e sua
boca sempre pendia aberta. Quando falava, as palavras saíam uma
a uma, hesitantes, com longas pausas entre elas. Não era nem
mesmo um veadinho. Ninguém chegava a falar com ele. Ninguém
sabia o que ele estava fazendo ali no nosso colégio. Dava a
impressão de que algo importante estava faltando em sua
constituição. Ele usava roupas limpas, mas sua camisa sempre
escapava pela parte de trás das calças, sempre lhe faltavam um ou
dois botões. Richard Waite. Morava em algum lugar e vinha ao
colégio todos os dias.

Tump, tump, tump, tump, tump...
Richard Waite estava batendo uma punheta em homenagem

às pernas e às coxas da srta. Gredis. Ele havia finalmente
sucumbido. Talvez não entendesse os mecanismos de
funcionamento da sociedade. Agora todos nós o ouvíamos. A srta.



Gredis o ouvia. As garotas o ouviam. Todos sabíamos o que ele
estava fazendo. Ele era tão fodido da cabeça, tão estúpido, que não
conseguia nem fazer a coisa em silêncio. E ele estava ficando cada
vez mais excitado. Os tumps foram ficando cada vez mais altos. Seu
punho fechado batia na parte inferior do tampo de sua classe.

TUMP, TUMP, TUMP...
Olhamos para a srta. Gredis. O que ela iria fazer? Ela hesitou.

Lançou um olhar sobre a turma. Sorriu, mais tranqüila do que
nunca, e continuou falando:

– Acredito que a língua inglesa é a forma mais expressiva e
contagiante de comunicação. Para começar, deveríamos ser gratos
por possuir essa dádiva única que é ter uma grande língua. E se nós
a desmerecemos, estamos desmerecendo a nós mesmos. Portanto,
vamos escutar com cautela, tomar conhecimento de nossa herança,
mas ainda assim ter a ousadia de explorar e assumir os riscos da
renovação da linguagem...

TUMP, TUMP, TUMP...
– Devemos esquecer a Inglaterra e o uso que fazem da língua

que temos em comum. Ainda que a utilização que os britânicos
fazem da língua seja refinada, nossa variante americana contém
muitos poços profundos cheios de recursos ainda não explorados.
Esses recursos continuam desconhecidos. Deixem chegar o
momento apropriado e os escritores apropriados que um dia haverá
uma explosão literária...

TUMP, TUMP, TUMP...
Sim, Richard Waite era um dos poucos com quem nunca

falávamos. De fato, tínhamos medo dele. Não era do tipo que você
pudesse espancar. Bater num cara como ele jamais faria com que
alguém se sentisse melhor. Você só queria se afastar dele o
máximo possível, você não queria ter que olhar para ele, encarar
aquele nariz e aqueles lábios imensos, aquela boca
descomunalmente aberta que mais lembrava a boca de um sapo
esmagado. Você o evitava porque não tinha como derrotar Richard
Waite.

Esperamos e esperamos. A srta. Gredis continuou falando
sobre o conflito entre a cultura inglesa e a americana. Esperamos,



enquanto Richard Waite seguia na batalha. O punho de Richard
batia contra a parte de baixo da classe, e as garotinhas olhavam
umas para as outras, enquanto os caras pensavam: “Por que esse
idiota está na nossa turma? Ele vai arruinar tudo. Por causa de um
idiota a srta. Gredis baixará a saia para sempre”.

TUMP, TUMP, TUMP...
E então o som parou. Richard ficou lá sentado. Tinha acabado.

Lançávamos olhares furtivos para ele. Sua aparência era a mesma.
Onde será que tinha ido parar seu esperma? No colo ou na mão?

A sineta tocou. A aula de Inglês estava encerrada.
Depois daquele dia, a situação voltou a se repetir. Richard

Waite continuava golpeando enquanto escutávamos a srta. Gredis,
sentada sobre a classe da frente com as pernas descaradamente
cruzadas. Nós, rapazes, aceitamos a situação. Depois de algum
tempo, chegamos mesmo a nos divertir. As garotas aceitaram, mas
não gostavam do que acontecia, especialmente Lilly Fischman, que
fora quase esquecida.

Além de Richard Waite, havia outro problema para mim na
turma: Harry Walden. Harry Walden era bonito, segundo as
garotas, tinha longos cachos dourados e usava roupas estranhas e
delicadas. Parecia um almofadinha do século 18, cheio de cores
estranhas, verdes e azuis escuros. Eu não fazia a menor idéia de
onde seus pais tiravam aquelas roupas. E ele sempre se sentava
muito ereto e imóvel, escutando atentamente. Como se ele
estivesse entendendo tudo. As garotas diziam: “Ele é um gênio”. A
mim não parecia em absoluto. O que eu não conseguia entender
era por que os caras durões não se metiam com ele. Isso me
incomodava. Como ele conseguia se livrar com tanta facilidade?

Encontrei-o um dia no corredor. Detive-o.
– Você não me parece grande merda – eu disse. – Que grande

merda as pessoas pensam que você é?
Walden olhou para sua direita e quando voltei minha cabeça

naquela direção deslizou e passou por mim como se eu fosse um
ser saído do esgoto e então, um momento depois, já estava em sua
carteira.



Quase todos os dias era a srta. Gredis mostrando tudo e
Richard com sua bateção e esse tal de Walden lá sentado, sem
dizer nada, aparentando ser um gênio. Eu estava ficando doente
com tudo aquilo.

Perguntei aos meus outros colegas:
– Escutem, vocês realmente acham que Harry Walden é um

gênio? Ele só fica sentado com suas roupinhas bacanas sem dizer
nada. O que isso prova? Todos nós poderíamos fazer isso.

Eles não me respondiam. Eu não conseguia compreender o
que sentiam por aquele filho-da-puta. E para piorar, ainda corria à
boca pequena que Harry Walden ia visitar a srta. Gredis todas as
noites, que ele era seu pupilo favorito, e que eles estavam fazendo
amor. Aquilo me deixava louco. Não conseguia simplesmente
imaginá-lo se despindo de suas delicadas roupas verdes e azuis,
depositando-as sobre uma cadeira, depois arriando uma cueca de
seda laranja e deslizando para baixo dos lençóis, onde a srta.
Gredis receberia a cabeça dele, coberta pelos cachinhos loiros, e a
acariciaria, além de outras partes, é claro.

Esse boato era espalhado pelas garotas que sempre pareciam
saber de tudo o que acontecia. E ainda que as garotas não
gostassem de nenhum modo especial da srta. Gredis, achavam que
a situação era aceitável, visto que Harry Walden era um cara tão
genial e delicado, um cara que fazia por merecer toda a simpatia
que lhe votavam.

Peguei Harry Walden mais uma vez no corredor.
– Vou chutar esse seu rabo, seu filho-da-puta, você não me

engana!
Harry Walden me olhou. Então olhou sobre meu ombro,

apontou e disse:
– O que está acontecendo ali?
Virei-me para olhar. Quando voltei à minha posição, ele tinha

sumido. Estava sentado em sua carteira em segurança, cercado por
todas as garotas que o consideravam genial e que o amavam.

As fofocas sobre Harry Walden e suas visitas noturnas à casa
da srta. Gredis só aumentavam, e alguns dias ele nem chegava a ir
à aula. Estes eram os melhores dias para mim, porque só precisava



suportar as bateções e não os cachinhos dourados e a adoração que
todas as garotinhas em suas saias e suéteres e vestidos
engomadinhos de algodão sentiam por aquele tipo de coisa.
Quando Harry não estava, as garotinhas sussurravam:

– Ele é tão sensível...
E Red Kirkpatric diria:
– Ela vai fazer ele trepar até morrer.
Certa tarde, entrei na sala, e a classe de Harry Walden estava

vazia. Supus que ele andava fodendo por aí, como de costume.
Então a notícia começou a correr pelas carteiras. Eu era sempre o
último a saber. Finalmente a novidade chegou até mim: Harry
Walden cometera suicídio. Noite passada. A srta. Gredis ainda não
sabia. Olhei para a classe dele. Jamais voltaria a ocupar aquela
cadeira. Todas aquelas roupas coloridas queimavam agora no
inferno. A srta. Gredis terminou a chamada. Foi até a carteira da
frente e se sentou, cruzando as pernas. Suas meias de seda eram
mais transparentes do que nunca. Sua saia estava erguida à altura
das coxas.

– Nossa cultura americana – ela disse – está destinada à
grandeza. A língua inglesa, agora tão limitada, presa à sua
estrutura, será reinventada e aperfeiçoada. Nossos escritores
usarão o que poderíamos chamar, creio eu, de americanês...

As meias da srta. Gredis eram quase da cor da sua pele. Era
como se ela não estivesse usando meia nenhuma, era quase como
se ela estivesse nua ali na nossa frente, mas como não estava e
apenas aparentava estar, aquilo ficava ainda mais excitante.

– Cada vez mais descobriremos nossas próprias verdades e
nosso modo próprio de falar, e essa nova voz estará despojada de
velhas histórias, de velhos costumes, de sonhos velhos e inúteis...

TUMP, TUMP, TUMP...

25

Curly Wagner escolheu Morris Moscowitz. Foi depois da aula, e
oito ou dez de nós tinham ouvido a respeito e nos dirigimos para



trás do ginásio para assistir. Wagner estabeleceu as regras:
– Lutaremos até que um de nós desista.
– Por mim, tudo certo – disse Morris.
Morris era um cara alto e magro, meio abobado, e quase não

falava nem incomodava os outros.
Wagner olhou para mim.
– E depois que eu acabar com a raça desse sujeito, vou pegar

você.
– Eu, treinador?
– Sim, você, Chinaski.
Sorri para ele com escárnio.
– Vou fazer com que me respeitem, desgraçados, nem que

tenha que pegar um por um de vocês!
Wagner era metido a valente. Estava sempre se exercitando

nas barras paralelas, ou dando cambalhotas sobre os colchonetes,
ou dando voltas ao redor do campo. Andava com uma postura
arrogante, mas a barriguinha continuava lá. Gostava de ficar parado
e encarar um cara por um longo tempo, como se o cara não
passasse de um monte de merda. Eu não sabia exatamente o que o
incomodava. Nós o aborrecíamos. Creio que ele pensava que
estávamos fodendo todas as garotas como loucos e essa era uma
idéia que o desagradava.

Eles começaram a lutar. Wagner fazia bons movimentos.
Gingava e se esquivava, tinha jogo de pernas, entrava e saía do
raio de ação do adversário, emitia leves sibilos. Ele impressionava.
Acertou três jabs de canhota em Moscowitz. Moscowitz apenas
ficava ali, os braços esticados, sem erguer a guarda. Ele não sabia
nada sobre boxe. Então Wagner o acertou com um direto no
maxilar.

– Merda! – disse Morris, desferindo um gancho de direita do
qual Wagner se esquivou.

Wagner contra-atacou com um 1-2 no rosto de Moscowitz. Seu
nariz começou a sangrar.

– Merda – ele disse, e então começou a gingar. E a golpear.
Você podia ouvir o som dos golpes, despejados em seqüência
contra a cabeça de Wagner.



Wagner tentou revidar, mas seus golpes não tinham a fúria
nem a força dos de Moscowitz.

– Puta merda! Acabe com ele, Morrie!
Moscowitz era um lutador nato. Acertou uma canhota na

barriga redonda de Wagner, que sentiu asfixia e caiu, dobrando-se
sobre os joelhos. Seu rosto estava cortado e sangrava. Apoiava o
queixo no peito e parecia estar passando mal.

– Desisto – disse Wagner.
Nós o deixamos lá, atrás do prédio do ginásio, e nos

afastamos junto com Morris Moscowitz, promovido agora a nosso
novo herói.

– Porra, Morrie, você deveria lutar entre os profissionais!
– Não, só tenho treze anos.
Caminhamos até os fundos da oficina mecânica e ficamos

pelos degraus. Alguém acendeu alguns cigarros e começamos a
circulá-los.

– O que é que aquele cara tem contra a gente? – perguntou
Morrie.

– Mas que diabos, Morrie, você não sabe? Ele sente ciúmes.
Pensa que estamos trepando com todas as garotas!

– Como? Eu ainda nem beijei uma garota.
– Sério, Morrie?
– Sério.
– Você deveria tentar ao menos fazer nas coxas de uma

garota, Morrie, é uma beleza!
Então vimos Wagner passar. Ele estava cuidando dos

ferimentos no rosto, estancando o sangue com um lenço.
– Ei, treinador – gritou um dos caras –, que tal uma revanche?
Parou e ficou nos encarando.
– Apaguem esses cigarros, garotos!
– Ah, não, treinador, gostamos de fumar!
– Venha até aqui, treinador, e nos obrigue a apagar os

cigarros!
– Isso, chegue mais, treinador!
Wagner continuou apenas nos olhando.



– Ainda não terminei com vocês! Pegarei cada um de vocês,
de um jeito ou de outro!

– E como vai fazer isso, treinador? Já conhecemos seus
talentos limitados.

– É, treinador, como é que vai fazer isso?
Afastou-se do campo e foi até onde estava seu carro. Senti um

pouco de pena dele. Quando alguém é assim tão antipático, deveria
ao menos ter a capacidade de se defender.

– E acha que não vai mais haver nenhuma virgem nas
redondezas quando nos formarmos – disse um dos caras.

– Acho – disse outro – que alguém gozou dentro do ouvido
dele e a porra já chegou no cérebro.

Depois dessa nos dispersamos. Tinha sido um dia dos mais
agradáveis.

26

Todas as manhãs minha mãe seguia para seu emprego mal
pago e meu pai, que nem mais trabalho tinha, também saía junto
com ela. Ainda que a grande maioria de nossos vizinhos estivesse
desempregada, meu pai não queria que pensassem que ele era
como eles, um desempregado. Desse modo, ele pegava o carro a
cada manhã, sempre no mesmo horário, e saía como se estivesse
indo trabalhar. Então, ao anoitecer, retornava como se tivesse
cumprido o expediente. Isso era bom, porque eu tinha o lugar só
para mim. Eles trancavam a casa, mas eu conhecia uma maneira de
entrar. Eu destravava a porta de tela com um cartão. A porta dos
fundos ficava chaveada por dentro. Eu passava um jornal por
debaixo da porta, empurrava a chave pelo buraco da fechadura e
fazia com que ela caísse sobre o jornal. Depois, puxava a folha para
dentro, arrastando junto com ela a chave. Abria-a e entrava. Ao
sair, eu trancava primeiramente a porta de tela, na seqüência a
porta dos fundos, deixando a chave ali. Por fim, saía pela porta da
frente que tinha um trinco que fechava sozinho.



Gostava de ficar sem a companhia de ninguém. Certo dia,
estava me divertindo com um dos meus jogos. Havia um relógio
junto à chaminé com um ponteiro que marcava os segundos, e eu
competia para ver quanto tempo agüentava sem respirar. A cada
nova tentativa, superava meu recorde anterior. Sofria bastante, mas
me sentia orgulhoso com cada segundo que eu ganhava,
estabelecendo uma nova marca. Naquele dia, consegui superar meu
melhor tempo em cinco segundos e estava recuperando meu fôlego
quando caminhei até a janela da frente. Era uma janela grande,
coberta por cortinas vermelhas. Havia uma fenda entre elas e olhei
para fora. Jesus Cristo! Nossa janela dava diretamente para a
varanda da casa dos Anderson. A sra. Anderson estava sentada nos
degraus, e eu podia ver direitinho a abertura formada por suas
pernas no vestido. Tinha uns 23 anos e possuía pernas
maravilhosamente bem torneadas. Eu podia ver quase tudo. Então
lembrei do binóculo de exército do meu pai. Ele estava na prateleira
de cima do seu armário. Corri para buscá-lo, voltei depressa e me
agachei junto à janela, ajustando o foco nas pernas da sra.
Anderson. Era como se eu estivesse entre elas! E era diferente de
olhar para as pernas da srta. Gredis: você não precisava fingir que
não estava olhando. Dava para se concentrar. E foi o que fiz. Eu
estava lá. Sentia-me incendiado. Jesus Cristo, que pernas, que
rabo! E cada vez que ela se mexia era insuportável e inacreditável.

Fiquei de joelhos e segurei o binóculo com uma das mãos,
puxando meu pau para fora com a outra. Cuspi na palma da mão e
comecei. Por um momento, pensei ter visto uma ponta da calcinha.
Eu estava quase gozando. Parei. Fiquei olhando mais um pouco
através do binóculo e comecei a me masturbar outra vez. Quando
estava novamente no limite, voltei a parar. Então esperei e
recomecei a punheta. Dessa vez, sabia que não conseguiria segurar.
Ela estava logo ali. Eu olhava diretamente para suas coxas! Era
como fodê-la. Gozei. Minha porra se espalhou pela madeira do
assoalho no espaço entre eu e a janela. Era branca e grossa. Ergui-
me e fui até o banheiro em busca de papel higiênico, voltei e limpei
a sujeira. Retornei ao banheiro, joguei o papel na privada e dei a
descarga.



A sra. Anderson vinha e se sentava naqueles degraus quase
todos os dias e cada vez que ela fazia isso eu apanhava o binóculo
e descascava uma em sua homenagem.

Se o sr. Anderson um dia chegasse a descobrir, pensei, era
capaz de me matar...

Meus pais iam ao cinema todas quartas-feiras à noite. No
cinema havia sorteios de dinheiro e eles tinham esperança de
ganhar um dos prêmios. Foi numa noite de quarta que descobri
algo. Os Pirozzi moravam numa casa situada ao sul da nossa. Nossa
entrada de carro se estendia até o lado norte da casa deles, e lá
havia uma janela que dava para a sala da frente. A janela era
coberta por uma cortina quase transparente. Havia um muro que se
transformava em arco na frente da nossa entrada de carro e por ali
se espalhavam diversos arbustos. Quando me posicionava entre o
muro e a janela, no meio daqueles arbustos, ninguém conseguia
me ver da rua, especialmente à noite.

Eu me arrastei até lá. Foi sensacional, melhor do que eu tinha
esperado. A sra. Pirozzi estava sentada no sofá lendo um jornal, as
pernas cruzadas. Numa poltrona, do outro lado da sala, o sr. Pirozzi
também lia um jornal. A sra. Pirozzi não era tão jovem quanto a
srta. Gredis ou a sra. Anderson, mas possuía pernas respeitáveis e
usava saltos altos e cada vez que virava uma página do jornal
descruzava e voltava a cruzar as pernas, fazendo a saia se erguer
ainda mais, favorecendo minha visão.

Se meus pais voltassem do cinema e me pegassem ali, pensei,
então eu seria um homem morto. Mas valia a pena. Valia o risco.

Eu ficava bem quieto debaixo da janela e olhava para as
pernas da sra. Pirozzi. Eles tinham um enorme collie, Jeff, que
dormia na frente da porta. Naquele dia eu havia olhado para as
pernas da srta. Gredis durante a aula de Inglês, batido uma
punheta olhando as pernas da Sra. Anderson, e agora tinha mais.
Por que o sr. Pirozzi não olhava para as pernas da mulher? Ficava
apenas lendo o jornal. Era óbvio que a sra. Pirozzi tentava provocá-
lo, porque sua saia não parava de subir, mais e mais. Então ela
virou uma página e cruzou as pernas com bastante rapidez, fazendo



a saia recuar, expondo as coxas branquíssimas. Ela parecia ser feita
de creme de leite! Inacreditável! Ela era a melhor de todas!

Então, com o canto do olho, vi as pernas do sr. Pirozzi se
moverem. Ergueu-se com bastante rapidez e caminhou até a porta
da frente. Comecei a correr, me chocando com os arbustos. Escutei-
o abrir a porta. Eu já havia percorrido a distância da entrada de
carro e me encontrava em nosso quintal, atrás da garagem. Fiquei
ali um momento, escutando. Então escalei a cerca traseira, por
sobre as trepadeiras e cheguei ao quintal seguinte. Atravessei-o e
então segui por uma entrada de carro, comecei a correr em direção
ao sul pela rua, como se fosse um cara praticando para uma prova
de atletismo. Não havia ninguém me seguindo, mas mesmo assim
continuei no mesmo ritmo.

Se ele descobrisse que era eu, se contasse a meu pai, eu
estava morto.

Mas quem sabe se ele não foi apenas levar o cachorro para
dar uma cagada?

Segui correndo até a avenida West Adams e sentei num banco
do ponto de bonde. Fiquei ali sentado por uns cinco minutos.
Depois, voltei para casa. Ao chegar lá, meus pais ainda não tinham
voltado. Entrei e me despi, apaguei as luzes e esperei pelo
amanhecer...

Noutra noite de quarta-feira, Carequinha e eu estávamos
caminhando pelo atalho que costumávamos tomar entre dois
prédios de apartamentos. Seguíamos em direção à adega de seu
pai quando Carequinha parou junto a uma janela. A persiana estava
quase que inteiramente baixada, mas não por completo.
Carequinha parou, se inclinou e deu uma espiada no que acontecia
lá dentro. Acenou para que eu me aproximasse.

– O que é? – sussurrei.
– Veja!
Havia um homem e uma mulher na cama, nus. Apenas um

lençol os cobria parcialmente. O homem tentava beijar a mulher, e
ela o afastava.

– Pelo amor de Deus, Marie, dá pra mim!
– Não!



– Mas estou com tesão, por favor!
– Tire essas suas malditas mãos de cima de mim!
– Mas, Marie, eu te amo!
– Você e esse seu amor fodido...
– Marie, por favor.
– Quer calar a boca?
O homem se virou em direção à parede. A mulher pegou uma

revista, ajeitou um travesseiro sob a cabeça e começou a ler.
Carequinha e eu nos afastamos da janela.
– Jesus – disse o Carequinha –, isso me deu nojo!
– Pensei que fôssemos ver alguma coisa.
Quando chegamos à adega, o velho do Carequinha havia

trancado a porta com um enorme cadeado.
Tentamos aquela janela diversas vezes, mas nunca vimos, de

fato, nada acontecer. Era sempre a mesma coisa.
– Marie, já faz um tempão. Estamos morando juntos, entende?

Somos casados.
– Grande merda!
– Só desta vez, Marie, e não volto a incomodar você. Não vou

incomodá-la por um bom tempo, prometo!
– Cala a boca! Você me deixa doente!
Carequinha e eu nos afastamos.
– Merda – eu disse.
– Merda – ele disse.
– Acho que ele não tem pau – falei.
– É bem provável – respondeu Carequinha.
Deixamos de aparecer por ali.
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Wagner ainda não tinha desistido de nós. Eu estava parado no
pátio durante a aula de ginástica quando ele se aproximou.

– O que você está fazendo, Chinaski?
– Nada.
– Nada?



Não respondi.
– Por que não está participando de nenhum dos jogos?
– Pura merda. Coisa para crianças.
– Estou colocando você para recolher o lixo até segunda

ordem.
– Por quê? Qual é a acusação?
– Vadiagem. Cinqüenta deméritos.
Os garotos tinham que pagar seus deméritos trabalhando na

coleta de lixo. Se você tivesse mais de dez deméritos acumulados e
não trabalhasse para recuperá-los, não poderia se formar. Eu estava
pouco me lixando em me formar ou não. O problema era deles. Eu
apenas ficaria por ali, cada vez maior, cada vez mais velho. Pegaria
todas as garotas.

– Cinqüenta deméritos? – perguntei. – É tudo que vai me dar?
Que tal cem?

– Ok, cem. Conseguiu o que queria.
Wagner se afastou cheio de pose. Peter Mangalore tinha

quinhentos deméritos. Agora eu estava em segundo lugar e me
aproximando...

A primeira coleta de lixo era durante os últimos trinta minutos
do almoço. No dia seguinte, eu estava carregando uma lata de lixo
com Peter Mangalore. Era simples. Cada um de nós tinha um bastão
com uma ponta afiada. Recolhíamos os papéis com o bastão e os
colocávamos na lata. As garotas nos olhavam ao passar. Sabiam
que nós éramos maus. Peter parecia aborrecido, e eu, como se não
estivesse dando a mínima para aquilo. As garotas sabiam que
éramos maus.

– Você conhece Lilly Fischman? – Pete perguntou enquanto
andávamos.

– Oh, sim, sim.
– Bem, ela não é virgem.
– Como você sabe?
– Ela me disse.
– Quem a comeu?
– O pai.
– Hummm... bem, não se pode culpá-lo.



– Lilly ouviu dizer que eu tenho um pau grande.
– Sim, todo o colégio está sabendo.
– Bem, Lilly quer ele. Diz que agüenta.
– Você vai arrombar ela todinha.
– Sim, é o que vai acontecer. De qualquer forma, é o que ela

quer.
Depositamos a lata de lixo no chão e ficamos encarando umas

garotas que estavam sentadas em um banco. Pete caminhou até lá.
Fiquei onde estava. Chegou numa das garotas e sussurrou algo em
seu ouvido. Ela começou a dar risadinhas. Pete voltou até a lata de
lixo. Nós a erguemos e fomos embora.

– Bem – disse Pete –, esta tarde, às quatro horas, vou fazer
Lilly em pedacinhos.

– Sério?
– Sabe aquele carro quebrado que fica nos fundos do colégio,

aquele do qual o Pop Farnsworth tirou o motor?
– Claro.
– Então, antes que eles dêem um sumiço na lata velha, o

carro vai me servir de cama. Vou comê-la no banco de trás.
– Alguns caras sabem viver.
– Fico de pau duro só de pensar nisso – disse Pete.
– Eu também fico e nem sou o cara que vai meter.
– Só tem um problema – disse Pete.
– Não vai poder gozar?
– Não, nada disso. Preciso de uma sentinela. Preciso de

alguém que me diga que o caminho está livre.
– É? Bem, veja só, eu posso fazer isso.
– Você faria? – perguntou Pete.
– Claro. Mas precisamos de mais um cara. Assim poderemos

vigiar nas duas direções.
– Tudo bem. Em quem você pensou?
– No Carequinha.
– O Carequinha? Merda, o cara não é de nada.
– Eu sei, mas é de confiança.
– Tudo bem. Então, vejo vocês às quatro.
– Estaremos lá.



Às quatro da tarde, encontramos Pete e Lilly junto ao carro.
– Oi! – disse Lilly. Ela parecia excitada.
Pete fumava um cigarro. Parecia entediado.
– Olá, Lilly – eu disse.
– Oi, gata – disse Carequinha.
Havia uns caras jogando futebol de toque no campo

secundário, mas esse fato só facilitava as coisas, servindo como
uma espécie de camuflagem. Lilly ficou zanzando de lá para cá,
respirando profundamente, seus seios acompanhando os
movimentos, para cima e para baixo.

– Bem – disse Pete, jogando seu cigarro longe –, é hora de
ficarmos amigos, Lilly.

Abriu a porta de trás do carro, fez uma mesura, e Lilly entrou.
Pete entrou depois dela e tirou os sapatos, as calças e depois a
cueca. Lilly olhou para baixo e viu a carne de Pete pendendo.

– Oh, minha nossa – ela disse –, acho que não...
– Qual é, gata – disse Pete –, ninguém vive para sempre.
– Bom, está bem, eu acho...
Pete olhou pela janela.
– Ei, vocês estão vendo se a barra está limpa, caras?
– Sim, Pete – eu disse –, estamos de olho.
– Estamos de olho – secundou o Carequinha.
Pete puxou a saia de Lilly pela cabeça. Surgiram as carnes

brancas de suas coxas acima das meias que iam até o joelho.
Podia-se ver também a calcinha. Era glorioso.

Pete agarrou Lilly e começou a beijá-la. Então a empurrou.
– Sua puta! – ele disse.
– Seja educado comigo, Pete!
– Sua puta vagabunda – ele disse, dando-lhe um tapa no

rosto, com força.
Ela começou a choramingar.
– Não, Pete, não faça isso...
– Cala a boca, ordinária!
Pete começou a puxar a calcinha de Lilly. Estava com

dificuldade. A calcinha estava muito colada àquele rabo imenso.
Pete deu um puxão violento, rasgando-a, terminando de puxá-la



pelas pernas e além dos sapatos. Jogou-a no chão do carro. Então
começou a acariciar sua boceta. E acariciava a sua boceta e
acariciava a sua boceta e beijava Lilly sem parar. Então ele recuou
e se recostou no banco do carro. Seu pau estava a meia-bomba.

Lilly olhou para baixo.
– Qual é o problema? Você é veado?
– Não, não é isso, Lilly. É que não confio que esses caras aí

estejam vigiando de verdade. Acho que estão é nos olhando. Não
quero ser pego aqui.

– A barra está limpa, Pete – eu disse. – Estamos vigiando!
– Estamos vigiando! – disse Carequinha.
– Não acredito neles – disse Pete. – A única coisa que estão

vigiando é sua boceta, Lilly.
– Você é um frangote! Esse cacete enorme e nem consegue

deixar ele totalmente duro!
– Tenho medo de ser pego, Lilly.
– Já sei o que fazer – ela disse.
Lilly se inclinou e começou a percorrer o pau de Pete com a

língua. Ela esfregava a língua em torno da cabeça monstruosa.
Depois o colocou dentro da boca.

– Lilly... Cristo – disse Pete –, eu te amo... Lilly, Lilly, Lilly... oh,
oh, oooh, ooooh…

– Henry! – gritou o Carequinha. – OLHE!
Olhei. Era Wagner que corria em nossa direção cruzando o

gramado, trazendo consigo os caras do futebol de toque e mais
algumas pessoas que haviam assistido ao jogo, garotos e garotas.

– Pete! – gritei –, Wagner está vindo com umas cinqüenta
pessoas!

– Merda! – urrou Pete.
– Oh, merda – disse Lilly.
Carequinha e eu nos mandamos. Corremos portão a fora e

mais meio quarteirão. Olhamos através da cerca o desenrolar dos
fatos. Pete e Lilly não tiveram a menor chance. Wagner correu e
abriu a porta do carro, esperançoso de obter um ângulo privilegiado
da cena. Logo o carro estava cercado e não conseguimos ver mais
nada...



Depois do incidente, nunca mais voltamos a ver Pete e Lilly.
Não tínhamos a mínima idéia do que acontecera com eles.
Carequinha e eu recebemos mil deméritos cada um, o que me pôs à
frente de Mangalore com mil e cem. Não tinha como eu pagá-los
trabalhando. Teria que passar a minha vida inteira no Mt. Justin.
Claro, meus pais foram informados.

– Vamos lá – disse meu pai, e me dirigi para o banheiro.
Pegou a correia.
– Baixe suas calças e sua cueca – ele disse.
Não fiz o que mandava. Ele se postou na minha frente,

desafivelou meu cinto, desabotoou minha calça e a arriou. Baixou
minha cueca. A correia desceu. Era o mesmo som explosivo de
sempre, a mesma dor.

– Você vai matar sua mãe! – ele gritou.
Acertou-me outra lambada. Mas as lágrimas não brotavam.

Meus olhos, estranhamente, estavam secos. Pensei em matá-lo.
Devia haver um jeito de acabar com a raça dele. Dentro de alguns
anos eu poderia espancá-lo até a morte. Mas eu queria fazer isso
agora. Ele era pouco mais que nada. Devo ter sido adotado. Me
aplicou mais um golpe. A dor continuava lá, mas o medo que até
então eu sentira havia desaparecido. A correia voltou a me acertar.
O banheiro não mais ficava embaçado. Eu podia ver tudo
claramente. Meu pai pareceu ter notado a diferença em mim e
começou a golpear com mais força, vez após vez, e quanto mais ele
batia menos eu sentia. Era quase como se ele estivesse na posição
de vítima. Alguma coisa acontecera, alguma coisa mudara. Meu pai
parou, ofegante, e ouvi quando ele depositou a correia no lugar. Foi
saindo porta afora. Voltei-me.

– Ei – eu disse.
Meu pai se virou e ficou me olhando.
– Bata mais um pouco – eu disse –, se isso faz com que você

se sinta melhor.
– Nunca mais ouse falar comigo desse jeito!
Olhei para ele. Vi dobras de carne embaixo do seu queixo e ao

redor de seu pescoço. Vi tristes rugas e vincos. Seu rosto – rosado e
cansado – era uma massa disforme. Estava de camiseta, e sua



barriga aparecia abaixo da barra. Os olhos já não continham mais
fúria. Mirava o infinito, e nossos olhares já não se cruzavam. Algo
tinha acontecido. As toalhas de banho sabiam disso, como também
a cortina do chuveiro, o espelho, a banheira e a privada. Meu pai se
virou e saiu. Ele sabia. Foi a última surra que levei. Dele.
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O tempo do colégio passou com rapidez suficiente. Por volta
da oitava série, indo para a nona, comecei a ter acne. Muitos dos
caras tinham esse problema, mas não no mesmo grau que eu. Meu
caso era realmente terrível. Era o mais grave em toda a cidade. Eu
tinha espinhas e erupções por toda a face, costas, todo pescoço e
um pouco no peito. Isto aconteceu no exato momento em que eu
começava a ser aceito como um cara durão e um líder. Eu
continuava durão, mas não era a mesma coisa. Tive que me retirar.
Observava as pessoas à distância, como numa peça de teatro.
Apenas eles estavam no palco, e eu era platéia de um homem só.
Eu sempre tivera problema com as garotas, mas agora, coberto de
acnes, eu estava condenado. As garotas ficaram mais distantes do
que nunca. Algumas delas eram verdadeiramente belas – seus
vestidos, seus cabelos, seus olhos, o jeito como se moviam.
Simplesmente caminhar rua abaixo durante uma tarde com uma
delas, você sabe, falando qualquer coisa sobre qualquer assunto,
creio que isso teria me feito sentir bastante bem.

Além disso, havia algo em mim que continuava sendo fonte de
constantes problemas. A maioria dos professores não gostava ou
não confiava em mim, especialmente as professoras. Nunca disse
nada fora do convencional, mas alegavam que se tratava da minha
“atitude”. Era algo relacionado com o modo como eu sentava com
desleixo na cadeira e também meu “tom de voz”. Eu era
freqüentemente acusado de estar “escarnecendo”, embora eu não
tivesse consciência disso. Constantemente, me faziam ficar do lado
de fora da sala, de pé, no corredor, ou me mandavam para a sala



da direção. O diretor sempre fazia a mesma coisa. Ele tinha uma
cabine telefônica em sua sala. Obrigava-me a ficar de pé dentro da
cabine e a fechava. Passei muitas horas dentro daquela cabine. A
única coisa que havia para ler ali dentro era a Ladies Home
Journal[22]. Era tortura deliberada. De qualquer forma, eu acabava
lendo as revistas. Tinha que ler cada novo número. Eu esperava
que talvez pudesse aprender alguma coisa sobre as mulheres.

Eu devia ter uns cinco mil deméritos acumulados à época da
graduação, mas isso não teve importância. Queriam se livrar de
mim. Eu estava de pé do lado de fora, na fila que entrava no
auditório ao ritmo de um por vez. Todos nós estávamos com a toga
e o barrete vagabundos que já tinham atravessado gerações e
gerações de formandos antes de nós. Podíamos ouvir o nome de
cada pessoa à medida que ela entrava no palco. Estavam
transformando nossa graduação numa maldita comédia. A banda
tocou o hino do colégio:

Ó, Mt. Justin, Ó, Mt. Justin
Nós seremos leais
Nossos corações cantam fervorosos
A certeza de amanhãs celestiais...
Ficamos alinhados, cada qual esperando sua hora de marchar

pelo palco. Na platéia estavam nossos pais e amigos.
– Estou quase vomitando – disse um dos caras.
– Saímos de uma merda para nos metermos em outra – disse

um segundo.
As garotas pareciam encarar a coisa com maior seriedade. Era

por isso que não se podia confiar nelas. Pareciam compactuar com
as coisas erradas. Elas e o colégio pareciam cantar em uníssono o
mesmo hino.

– Esse negócio me deixa deprimido – disse um dos caras. –
Queria fumar um cigarro.

– Aqui tem um...
Um dos outros caras lhe alcançou um cigarro. Nós o passamos,

éramos quatro ou cinco. Dei uma tragada e exalei a fumaça pelo
nariz. Então vi Curly Wagner se aproximar.



– Apaguem o cigarro! – eu disse. – Aí vem o cabeça de
vômito!

Wagner caminhou reto na minha direção. Usava o seu abrigo
cinza, incluindo a camiseta, exatamente como eu o vira da primeira
vez e em todas as oportunidades seguintes. Parou na minha frente.

– Escute – ele disse –, se você acha que está se livrando de
mim porque está saindo daqui está muito enganado! Vou seguir
você pelo resto da vida. Vou seguir você até os confins da Terra e
vou pegá-lo!

Simplesmente o encarei, sem nenhum comentário, e ele se
afastou. O discursinho de Wagner serviu para aumentar meu
prestígio entre os rapazes. Pensaram que eu tinha feito algo
realmente diabólico para deixá-lo tão irritado. Mas não era verdade.
Wagner era simplesmente maluco.

Nos aproximávamos cada vez mais da porta do auditório. Não
só podíamos ouvir cada nome que era pronunciado e os aplausos na
seqüência, mas também víamos a platéia. Então, chegou a minha
vez.

– Henry Chinaski – o diretor disse ao microfone.
E avancei. Não houve nenhum aplauso. Então uma alma gentil

na platéia bateu duas ou três palmas.
Havia algumas filas de cadeiras dispostas no palco para a

turma que se graduava. Sentamos lá e esperamos. O diretor fez o
seu discurso sobre a América ser a terra das oportunidades e do
sucesso. Então tudo acabou. A banda atacou novamente o hino do
colégio Mt. Justin. Os estudantes e seus pais e seus amigos se
ergueram e se congregaram. Andei por ali, procurando. Meus pais
não estavam lá. Quis ter certeza. Dei mais uma volta, procurando
com afinco.

Estava tudo bem. Um cara durão não precisava dessas coisas.
Tirei o barrete e a toga e o alcancei ao cara no fim do corredor – o
porteiro. Guardou as peças para a próxima formatura.

Ganhei a rua. O primeiro a sair. Mas para onde eu poderia ir?
Tinha onze centavos no bolso. Segui de volta para o lugar em que
eu vivia.
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Naquele verão, julho de 1934, metralharam John Dillinger na
saída de um cinema em Chicago. Ele não teve nenhuma chance. A
Dama de Vermelho[23] o alcagüetou. Mais de um ano atrás o
sistema bancário havia entrado em colapso. A Lei Seca tinha sido
revogada, e meu pai pôde voltar a beber a cerveja Eastside. Mas o
pior de tudo foi Dillinger ter sido pego. Muitas pessoas o
admiravam, e sua morte causou grande comoção. Roosevelt era o
presidente. Ele mantinha um programa no rádio em que conversava
informalmente e todos escutavam. Realmente sabia falar. E ele
começou a criar programas de trabalho para as pessoas. Mas as
coisas continuavam muito ruins. E minhas espinhas pioraram,
tornando-se descomunais.

Naquele mês de setembro eu fui designado para a escola de
ensino médio Woodheaven, mas meu pai insistiu para que eu fosse
para a Chelsey.

– Olhe – eu disse –, Chelsey fica em outro bairro. É muito
longe.

– Você vai fazer o que estou mandando. Vai se matricular na
Chelsey.

Eu sabia por que meu pai desejava que eu fosse para Chelsey.
As famílias ricas botavam seus filhos lá. Meu pai era louco.
Continuava com o sonho de ser rico. Quando Carequinha descobriu
que eu estava indo para Chelsey, decidiu ir para lá também. Não
conseguia me livrar dele nem das minhas espinhas.

No primeiro dia, seguimos de bicicleta até Chelsey e as
estacionamos. Era uma sensação horrível. Boa parte dos garotos,
pelo menos os mais velhos, tinham seus próprios automóveis,
muitos deles conversíveis novinhos, e eles não eram pretos ou azul-
marinho como os carros normais, eram de cores vibrantes: amarelo,
verde, laranja e vermelho. Os caras sentavam ali, do lado de fora
da escola, e as garotas se juntavam ao redor deles, loucas por uma
carona. Todos se vestiam bem, os garotos e as garotas, usavam



pulôveres, relógios de pulso e sapatos bacanas. Pareciam bastante
maduros e tinham um ar de superioridade. E lá estava eu, minha
camisa feita em casa, meu único par de calças totalmente surrado,
meus sapatos esbodegados e coberto de espinhas. Os caras em
seus carros não se preocupavam com acne. Eles eram muito
elegantes, altos e limpos, seus dentes brilhavam e seus cabelos não
eram lavados com sabonete. Eles pareciam saber algo que me era
inacessível. Mais uma vez, eu estava por baixo.

E uma vez que todos os caras tinham carros, Carequinha e eu
nos envergonhávamos de nossas bicicletas. Acabamos por deixá-las
em casa, indo e voltando a pé da escola, uma distância de quatro
quilômetros na ida e outros quatro na volta. Carregávamos
lancheiras marrons. Mas a maioria dos estudantes sequer comia na
cafeteria da escola. Iam junto com as garotas até alguma
lanchonete, colocavam as vitrolas para tocar e riam à vontade.
Estavam a caminho da Universidade do Sul da Califórnia.

Eu tinha vergonha das minhas espinhas. Em Chelsey você
podia escolher entre fazer educação física ou fazer o R.O.T.C.[24].
Escolhi o R.O.T.C. para não ter que usar um abrigo de ginástica que
permitiria que todos vissem as espinhas que me cobriam o corpo.
Mas eu odiava o uniforme. A camiseta era de lã, o que irritava
minhas feridas. Usávamos o uniforme de segunda a quinta. Na
sexta, deixavam que usássemos nossas roupas normais.

Estudávamos o Manual do Exército. Era sobre atividades
militares e outras merdas desse tipo. Marchávamos ao redor do
campo. Praticávamos o que estava no Manual. Segurar o rifle
durante os vários exercícios era terrível para mim. Eu tinha
espinhas nos ombros. Algumas vezes, quando batia o rifle contra o
meu ombro, uma espinha estourava e escorria pela minha
camiseta. Saía sangue, mas como a camiseta era grossa e feita de
lã, a mancha não ficava visível e não se parecia com sangue.

Falei para minha mãe o que estava acontecendo. Ela costurou
nos ombros um forro com tecido de algodão, mas isso só melhorou
um pouquinho minha situação.

Uma vez um oficial veio fazer uma inspeção. Tomou o rifle das
minhas mãos e o segurou, examinando o cano à procura de pó na



parte interna do calibre. Atirou a arma de volta para mim, e então
olhou para uma marca de sangue no meu ombro direito.

– Chinaski! – gritou. – Seu rifle está com um vazamento de
óleo.

– Sim, senhor.
Concluí o trimestre, mas minhas espinhas tinham piorado

ainda mais. Elas eram do tamanho de nozes e cobriam minha face.
Eu sentia muita vergonha. Algumas vezes, em casa, eu parava em
frente ao espelho do banheiro e estourava uma das espinhas. Pus
amarelo espirrava no espelho. E então saía um pequeno caroço
branco. De um ponto de vista escatológico, era fascinante que toda
aquela porcaria pudesse caber ali dentro. Mas eu sabia como era
difícil para as pessoas terem que me olhar.

A escola deve ter alertado meu pai. Ao final daquele trimestre,
fui retirado da escola. Fiquei de cama e meus pais me cobriram de
ungüentos. Tinha uma pomada marrom que fedia. Era a preferida
de meu pai. Queimava. Ele insistia para que eu a mantivesse no
corpo, muito tempo além do que a bula indicava. Certa noite ele
insistiu para que eu a deixasse agir por horas. Comecei a gritar.
Corri para a banheira, enchia-a de água e removi a pomada, com
dificuldade. Eu estava queimado no rosto, nas costas e no peito.
Naquela noite me sentei na beirada da cama. Eu não conseguia me
deitar.

Meu pai entrou no quarto.
– Acho que eu te disse para ficar com a pomada!
– Olhe o que aconteceu – eu falei.
Minha mãe entrou no quarto.
– Esse filho-da-puta não quer se curar – meu pai disse a ela. –

O que foi que eu fiz para merecer um filho como esse?
Minha mãe perdeu o emprego. Meu pai continuava saindo

todas as manhãs de carro como se estivesse indo trabalhar.
– Sou engenheiro – ele dizia às pessoas. Seu sonho era ter

sido engenheiro.
Deu-se um jeito para que eu fosse internado no Hospital Geral

do Condado de Los Angeles. Recebi um cartão branco comprido.
Peguei o cartão e tomei o bonde da linha 7. A passagem custava



sete centavos (ou quatro passes por um quarto de dólar). Guardei
meu passe e fui me sentar no fundo. Tinha uma consulta às oito e
meia.

Algumas quadras depois um garotinho e uma mulher entraram
no bonde. A mulher era gorda, e o garotinho devia ter uns quatro
anos de idade. Sentaram-se no banco atrás de mim. Olhei pela
janela. Seguimos. Gostava da linha 7. Ia em alta velocidade e
balançava bastante enquanto lá fora o sol brilhava.

– Mamãe – ouvi o garotinho perguntar –, o que há de errado
no rosto daquele homem?

A mulher não respondeu.
O garoto voltou a fazer a mesma pergunta.
Ela não respondeu.
Então o garoto gritou:
– Mamãe! O que há de errado no rosto daquele homem?
– Cale a boca! Não sei o que há de errado com o rosto dele.
Dirigi-me à recepção do hospital e eles me encaminharam

para o quarto andar. Lá, a enfermeira sentada à mesa anotou meu
nome e me disse para eu esperar sentado. Ficávamos em duas
longas filas de cadeiras verdes de metal, uma de frente para a
outra. Mexicanos, brancos e negros. Não havia orientais. Não havia
nada para ler. Alguns dos pacientes tinham jornais velhos. Havia
pessoas de todas as idades, magras e gordas, velhas e jovens.
Ninguém falava. Todos pareciam cansados. Os auxiliares passavam
de lá para cá, de vez em quando se via uma enfermeira, mas nunca
um médico. Passou-se uma hora, depois duas. Ninguém havia sido
chamado. Levantei-me à procura de um bebedor. Olhei para as
pequenas salas onde as pessoas seriam examinadas. Não havia
ninguém em nenhuma delas, nem médicos, nem pacientes.

Fui até a mesa da enfermeira. Ela examinava um livro grosso,
cheio de nomes escritos a mão. O telefone tocou. Ela atendeu.

– O dr. Menen ainda não chegou – e desligou.
– Com licença – eu disse.
– Sim? – perguntou a enfermeira.
– Os médicos ainda não chegaram. Posso voltar mais tarde?
– Não.



– Mas não há ninguém aqui.
– Os médicos estão atendendo.
– Mas eu tinha uma consulta às oito e meia.
– Todos aqui estão marcados para as oito e meia.
Havia entre 45 e cinqüenta pessoas esperando.
– Já que estou na lista de espera, que tal se eu voltar daqui a

algumas horas, talvez alguns médicos estejam aqui então.
– Se você sair agora, perderá automaticamente a sua

consulta. Terá que retornar amanhã, se ainda quiser receber um
tratamento.

Voltei até onde estavam as cadeiras e me sentei. Os outros
não protestavam. Havia muito pouco movimento. Vez ou outra,
duas ou três enfermeiras passavam caminhando e rindo. Noutra
oportunidade, empurravam um homem numa cadeira de rodas.
Suas pernas estavam completamente enfaixadas e sua orelha, no
lado em que pude ver quando passou, havia sido arrancada. Havia
um buraco negro, dividido em pequenas seções, e era como se uma
aranha tivesse entrado ali e tecido sua teia. Horas se passaram. A
hora do almoço veio e se foi. Outra hora passou. E então mais duas.
Nós sentados, esperando. Então alguém disse:

– Lá vem um médico!
O médico entrou numa das salinhas e fechou a porta. Ficamos

na expectativa. Nada. Uma enfermeira entrou. Escutamos uma
risada. Então ela saiu. Cinco minutos. Dez minutos. O médico saiu
com uma prancheta na mão.

– Martinez? – o médico chamou. – José Martinez?
Um mexicano, velho e magro, ficou de pé e caminhou na

direção do médico.
– Martinez? Martinez, meu velho, como você está?
– Mal, doutor... Acho que vou morrer...
– Bem, agora... entre aqui...
Martinez ficou muito tempo lá dentro. Peguei um jornal que

alguém havia deixado e tentei lê-lo. Mas todos pensávamos no
destino de Martinez. Se Martinez chegasse um dia a sair dali, o
próximo seria chamado.

Então Martinez gritou.



– AHHHHH! AHHHHH! PARE! PARE! AHHHH! TENHA PIEDADE!
POR DEUS! PARE, POR FAVOR!

– Calma, calma, não é para tanto... – disse o médico.
Martinez voltou a gritar. Uma enfermeira entrou na salinha.

Houve silêncio. Tudo que podíamos ver era a sombra da porta
entreaberta. Então um auxiliar também correu para lá. Martinez
emitiu um som que parecia um gorgulho. Foi removido numa cama
com rodinhas. A enfermeira e o auxiliar o empurraram pelo
corredor, fazendo-o passar por uma porta de vaivém. Martinez
estava coberto por um lençol, mas ele não estava morto, pois o
tecido não lhe cobria o rosto.

O médico ficou na sua sala por mais uns dez minutos. Então
saiu com a prancheta.

– Jeferson Williams? – ele perguntou.
Não houve resposta.
– Jeferson Williams está aí?
Não houve reação.
– Mary Blackthorne?
Não houve resposta.
– Harry Lewis?
– Sim, doutor?
– Venha, por favor...
As consultas progrediam muito devagar. O médico examinou

mais cinco pacientes. Então deixou a sala, parou junto à mesa da
enfermeira, acendeu um cigarro e falou com ela por uns quinze
minutos. Parecia ser um homem muito inteligente. Tinha um tique
no lado direito da face, que ficava se contraindo. Seu cabelo era
ruivo com algumas mechas grisalhas. Usava óculos que ficava
pondo e tirando o tempo todo. Outra enfermeira apareceu e lhe
serviu uma xícara de café. Tomou um gole, e então, segurando o
café numa das mãos, com a outra empurrou a porta vaivém e
desapareceu.

A enfermeira se levantou da mesa com nossos longos cartões
brancos e chamou por nossos nomes. À medida que íamos
respondendo, ela nos devolvia os cartões.



– O expediente de hoje terminou. Por favor, retornem
amanhã, se quiserem. O horário de sua consulta está marcado no
cartão.

Olhei para o meu. Estava escrito oito e meia da manhã.
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Tive sorte no dia seguinte. Chamaram meu nome. Era um
médico diferente. Tirei minha roupa. Ele voltou para mim uma luz
quente e branca e me examinou. Eu estava sentado na beira da
cama.

– Hummm, hmmmm – ele disse –, uh huh...
Fiquei sentado ali.
– Há quanto tempo você tem isso?
– Há dois anos. Vem piorando cada vez mais.
– Ah-hã.
Continuou examinando.
– Agora, deite-se com a barriga para baixo. Volto logo.
Alguns momentos passaram e subitamente a sala estava cheia

de pessoas. Eram todos médicos. Pelo menos pareciam e falavam
como médicos. De onde eles tinham vindo? Eu tinha pensado que
quase não havia médicos no Hospital Geral do Condado de Los
Angeles.

– Acne vulgaris. O pior caso que já vi em todos os meus anos
de prática!

– Fantástico!
– Incrível!
– Olhem só o rosto!
– O pescoço!
– Acabei de examinar uma jovem com acne vulgaris. Suas

costas estavam cobertas. Ela chorava. Sabem o que me disse:
“Como vou conseguir arranjar um homem? Minhas costas ficarão
marcadas para sempre. Quero me matar!”. E agora veja só esse
camarada! Se ela pudesse vê-lo, saberia que realmente não tem
nada do que reclamar!



Seu puto imbecil, pensei, não percebe que posso ouvir o que
você está dizendo? Como será que um homem chega a médico?
Será que eles aceitam qualquer um?

– Ele está dormindo?
– Por quê?
– Parece bastante tranqüilo.
– Não, não acho que ele esteja dormindo. Você está

dormindo, meu garoto?
– Sim.
Continuaram movendo a luz quente e branca sobre diversas

partes do meu corpo.
– Vire-se.
– Olhem, há lesões dentro da boca!
– Bem, como vamos tratar isso?
– A agulha elétrica, acho...
– Sim, claro, a agulha elétrica.
– Sim, a agulha.
Estava decidido.
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No dia seguinte, me sentei na minha cadeira verde de metal
no saguão, esperando ser chamado. Na minha frente estava
sentado um homem que parecia ter algo de errado no nariz. Estava
muito vermelho e muito machucado e muito inchado e era
descomunal e parecia estar crescendo sobre si mesmo. Dava para
ver onde uma seção crescia sobre a outra. Alguma coisa devia ter
irritado o nariz daquele homem, e agora ele começara a crescer. Eu
olhava para o nariz e então tentava desviar a vista. Não queria que
o homem percebesse que eu o estava olhando. Sabia muito bem
qual era a sensação de ser observado. Mas o homem parecia levar
a coisa numa boa. Ele era gordo e ficou sentado ali, quase
dormindo.

Eles o chamaram primeiro.
– Sr. Sleeth?



Mexeu-se um pouco na cadeira.
– Sleeth? Richard Sleeth?
– Ahn? Sim, estou aqui...
Ele se ergueu e caminhou em direção ao médico.
– Como está se sentindo hoje, sr. Sleeth?
– Bem... está tudo certo...
Seguiu o médico até a sala de exames.
Fui chamado uma hora depois. Segui o médico por entre umas

portas de vaivém e entrei em outra sala. Era maior do que a sala de
exames. Disseram para eu tirar a roupa e sentar em uma mesa. O
médico olhou para mim.

– Seu caso é realmente grave, não?
– Sim.
Furou uma das espinhas nas minhas costas.
– Doeu?
– Sim.
– Bem – ele disse –, tentaremos drenar essas espinhas.
Escutei ele ligar a máquina. Emitia um som sibilante. Podia

sentir o cheiro do óleo esquentando.
– Pronto? – ele perguntou.
– Sim.
Enfiou a agulha elétrica nas minhas costas. Eu estava sendo

perfurado. A dor era imensa. Suficiente para encher a sala. Sentia o
sangue escorrer pelas minhas costas. Então ele retirou a agulha.

– Agora vamos para a próxima – disse o médico.
Voltou a me cravar a agulha. Então a retirou e cravou numa

terceira espinha. Dois outros homens haviam entrado e estavam
parados, assistindo a tudo. Provavelmente eram médicos. Mais uma
agulhada.

– Nunca vi ninguém agüentar as agulhadas dessa maneira –
disse um dos homens.

– Ele não demonstra nenhuma dor – disse o outro.
– Por que vocês não vão beliscar o rabo de alguma

enfermeira, rapazes? – perguntei a eles.
– Escute, filho, você não pode falar com a gente dessa

maneira!



A agulha me perfurou novamente. Não respondi.
– O garoto está evidentemente muito amargurado...
– Claro, só pode ser isso.
Os homens saíram.
– Os dois são ótimos profissionais – disse o meu médico. –

Não é bom que você abuse deles.
– Apenas continue com a furação – falei.
Foi o que ele fez. A agulha ficou muito quente, mas ele

continuou, sem parar. Perfurou minhas costas por completo, então
passou ao meu peito. Então me estiquei e ele perfurou meu
pescoço e minha face.

Uma enfermeira entrou e recebeu instruções.
– Agora, srta. Ackerman, quero estas... pústulas... totalmente

drenadas. E quando começar a sair sangue, continue apertando.
Quero uma drenagem completa.

– Sim, dr. Grundy.
– E, depois disso, leve-o até a máquina de raios ultravioleta.

Dois minutos de exposição em cada lado, para começar...
– Sim, dr. Grundy.
Segui a srta. Ackerman até uma outra sala. Ela me disse para

deitar sobre uma mesa. Ela pegou uma gaze e começou a espremer
a primeira espinha.

– Dói?
– Está tudo certo.
– Pobre garoto...
– Não se preocupe. Lamento que você tenha que fazer isso.
– Pobre garoto...
A srta. Ackerman foi a primeira pessoa a sentir por mim

alguma simpatia. Era estranho. Ela era uma enfermeira gorduchinha
recém-entrada na casa dos trinta.

– Você vai à escola?
– Não, eles tiveram que me afastar.
A srta. Ackerman continuava espremendo enquanto falava.
– O que você faz durante o dia?
– Fico deitado na cama.
– Deve ser horrível.



– Não, é legal. Eu gosto.
– Está doendo?
– Vá em frente. Está tudo bem.
– Como pode ser legal ficar o dia inteiro deitado numa cama?
– É que aí não preciso ver ninguém.
– E isso o agrada?
– Oh, sim.
– O que você faz o dia inteiro?
– Uma boa parte passo ouvindo rádio.
– O que você gosta de ouvir?
– Música. E pessoas falando.
– Você pensa em garotas?
– Claro. Mas isso está fora de cogitação.
– Não devia pensar assim.
– Eu faço planilhas com os horários dos aviões que passam

sobre minha casa. Eles vêm sempre na mesma hora do dia. Tenho
cada um anotado. Sei, por exemplo, que um deles vai passar às
onze e quinze. Por volta das onze e dez, fico esperando o som do
motor. Fico atento para o primeiro ruído perceptível. Às vezes
imagino que o ouvi, outras vezes fico em dúvida, mas logo o som se
faz presente, vem se aproximando. E o som fica mais forte. Então,
às onze e quinze, o avião passa sobre a casa, e o som fica mais alto
do que nunca.

– Você faz isso todos os dias?
– Não quando venho aqui.
– Vire-se – disse a srta. Ackerman.
Obedeci. Então, numa sala contígua à nossa, um homem

começou a gritar. O sujeito fazia um grande estardalhaço.
– O que estão fazendo com ele? – perguntei à srta. Ackerman.
– Ele está no chuveiro.
– E isso faz com que ele grite desse jeito?
– Sim.
– Estou muito pior do que ele.
– Não, não está.
Eu gostava da srta. Ackerman. Dei uma olhada nela. Seu rosto

era redondo, não era muito bonita, mas usava seu gorro de



enfermeira de uma forma atrevida e tinha grandes olhos castanhos.
Eram os olhos. Enquanto ela embolava as gazes para jogá-las no
lixo eu acompanhava o seu caminhar. Bem, ela estava longe de ser
uma srta. Gredis, e eu já havia visto outras mulheres muito mais
bonitas, mas havia algo excitante nela. Ela não estava pensando
constantemente em ser feminina.

– Assim que eu terminar de drenar seu rosto – ela disse –, vou
colocá-lo na máquina de raios ultravioleta.

O aparelho emitia um zumbido. Era tranqüilo. O som
provavelmente era produzido pelo timer, ou pelo refletor de metal
na lâmpada de aquecimento. Era reconfortante e relaxante, mas
quando comecei a pensar no que aquilo significava, cheguei à
conclusão de que tudo o que estavam fazendo por mim era inútil.
Percebi que na melhor das hipóteses as agulhas me deixariam com
cicatrizes para o resto da vida. Isto era realmente terrível, mas não
era a minha principal fonte de preocupação. O que eu tinha em
mente era o fato de que eles não sabiam o que fazer comigo. Podia
sentir isso quando eles discutiam e no modo como atuavam.
Hesitavam, sentiam-se desconfortáveis, muitas vezes
profundamente desinteressados e aborrecidos. Por fim, não
importava o que iriam fazer. Eles apenas tinham que fazer algo –
qualquer coisa –, pois não fazer nada seria uma atitude
antiprofissional.

Eles experimentavam nos pobres e se funcionasse usariam
para tratar os ricos. E se a experiência falhasse, continuaria
havendo ainda muitos pobres para servir de cobaias.

A máquina assinalou que dois minutos haviam passado. A srta.
Ackerman apareceu, disse para que eu me virasse, reajustou a
máquina e depois saiu. Ela era a pessoa mais gentil que eu
conhecera em oito anos.
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As agulhadas e as espremidas continuaram por semanas, mas
os resultados foram pífios. Quando uma espinha desaparecia, outra



despontava. Eu normalmente ficava na frente do espelho, sozinho,
me perguntando qual era o limite de feiúra que uma pessoa podia
atingir. Olhava para o meu rosto, desesperançado, e então passava
a examinar as espinhas nas minhas costas. Era aterrador. Não era
de espantar que as pessoas ficassem me olhando, não era à toa
que me diziam grosserias. Não era um simples caso de acne juvenil.
Minhas espinhas pareciam vulcões, inflamadas, imensas, cheias de
pus. Sentia-me uma espécie de escolhido, como se eu tivesse sido
selecionado para ser desse jeito. Meus pais nunca falavam comigo
sobre minha condição. Eles ainda estavam vivendo do seguro-
desemprego. Minha mãe saía todas as manhãs à procura de
trabalho e meu pai continuava com a farsa do carro. Aos sábados,
as pessoas vivendo da previdência recebiam alimentos gratuitos
nos mercados, principalmente comida enlatada. Quase sempre, por
alguma razão obscura, eram latas de picadinho de carne. Comíamos
muito picadinho. E sanduíches à bolonhesa. E batatas. Minha mãe
aprendeu a fazer panquecas de batata. Todos os sábados, quando
iam buscar a comida gratuita, meus pais não iam ao mercado mais
próximo porque tinham medo de que algum vizinho os visse e
descobrisse que eles estavam desempregados. Assim, caminhavam
três quilômetros pela avenida Washington até uma loja passando
duas quadras de Crenshaw. Era uma longa caminhada. Percorriam a
longa distância de volta suando, carregando as sacolas cheias de
picadinho enlatado e batatas e molho à bolonhesa e cenouras. Meu
pai não ia de carro porque queria economizar a gasolina. Precisava
poupá-la para dirigir até o seu serviço invisível. Os outros pais não
agiam dessa forma. Eles apenas se sentavam em silêncio em suas
varandas ou jogavam ferraduras nos terrenos vazios.

O médico me deu uma substância branca para aplicar no
rosto. Ela secava e formava uma crosta sobre as espinhas, fazendo
com que eu parecesse engessado. A substância não parecia ajudar.
Eu ficava sozinho em casa durante as tardes, aplicando-a sobre
meu corpo e minha face. Eu estava de pé, de cueca, tentando
alcançar as áreas infectadas nas minhas costas com a mão quando
ouvi vozes. Eram Carequinha e seu amigo Jimmy Hatcher. Jimmy
era um cara de boa aparência e metido a espertinho.



– Henry! – ouvi o Carequinha chamar. Escutei ele conversando
com Jimmy. Então ele entrou na varanda e bateu na porta.

– Ei, Hank, é o Carequinha! Abra duma vez!
Seu cretino desgraçado, pensei, será que você não entende

que não quero ver ninguém?
– Hank! Hank! Somos nós, Carequinha e Jim!
Seguiu batendo na porta da frente.
Ouvi-o dizer para Jim:
– Escute, eu vi ele! Caminhando lá dentro!
– Ele não responde.
– É melhor entrarmos. Talvez ele esteja com algum problema.
Seu idiota, pensei, eu o protegi. Protegi você quando ninguém

dava a mínima para a sua existência. Agora, veja o que está me
aprontando!

Eu não podia acreditar. Corri pelo corredor e me escondi
dentro dum armário, deixando a porta ligeiramente entreaberta.
Tinha certeza de que não entrariam na casa. Mas lá estavam eles.
Eu tinha deixado a porta de trás aberta. Escutei os passos dos dois
contornando a casa.

– Ele tem que estar aqui – disse o Carequinha. – Vi alguém se
movendo por aqui...

Jesus Cristo, pensei, será que não tenho o direito de caminhar
na minha própria casa?

Eu estava agachado dentro do armário, no escuro. Sabia que
não podia deixá-los me encontrar ali.

Escancarei a porta e saltei para fora. Vi os dois parados na
sala da frente. Corri até lá.

– DÊEM O FORA DAQUI, SEUS FILHOS-DA-PUTA!
Eles me olharam.
– DÊEM O FORA DAQUI! VOCÊS NÃO TÊM O DIREITO DE

ESTAR AQUI DENTRO! DÊEM O FORA ANTES QUE EU MATE VOCÊS!
Saíram correndo em direção à porta de trás.
– VÃO! NÃO PAREM OU MATO VOCÊS!
Ouvi quando eles correram pela entrada do carro e então pela

calçada. Não queria mais vê-los. Fui até meu quarto e me estiquei



na cama. Por que queriam me ver? O que poderiam fazer? Não
havia nada a ser feito. Não havia nada a ser dito.

Dois dias depois, minha mãe não saiu à procura de emprego,
e não era dia de eu ir até o Hospital Geral do Condado de Los
Angeles. Assim, ficamos os dois juntos em casa. Isso não me
agradou. Eu gostava de ter o lugar só para mim. Escutava-a se
movendo pela casa e ficava em meu quarto. As espinhas estavam
piores do que nunca. Chequei meu mapa de vôos. O da uma e vinte
se aproximava. Comecei a ouvi-lo. Estava atrasado. Era uma e vinte
e ele ainda não havia passado. Sobrevoou a casa com três minutos
de atraso. Então escutei a campainha tocar e minha mãe abrir a
porta.

– Emily, como você está?
– Olá, Katy, como vai você?
Era minha avó, a essas alturas já bem velhinha. Podia ouvi-las

conversar, mas não conseguia distinguir o que estavam dizendo.
Agradeci por isso. Conversaram por cinco ou dez minutos e então
escutei os passos delas no corredor, vindo em direção ao meu
quarto.

– Vou enterrar todos vocês – ouvi minha avó dizer. – Onde
está o garoto?

A porta se abriu e minha avó ficou parada na soleira.
– Olá, Henry – ela disse.
Minha avó trazia uma bolsa enorme. Colocou-a sobre a

cômoda e tirou de dentro dela um gigantesco crucifixo de prata.
– Sua avó está aqui para ajudá-lo, Henry... – disse minha mãe.
Vovó tinha mais verrugas do que nunca e estava mais gorda.

Ela parecia invencível, como se fosse capaz de viver para sempre.
Havia chegado a uma idade tão avançada que quase não fazia mais
sentido que morresse.

– Henry – disse minha mãe –, deite-se de bruços.
Eu me virei e minha avó se inclinou sobre mim. Com o canto

dos olhos a vi balançando o enorme crucifixo sobre o meu corpo. Eu
havia rompido com a religião alguns anos atrás. Se houvesse
alguma verdade por trás dela, era uma verdade que idiotizava as
pessoas ou atraía as mais idiotas. E se por acaso a religião não



contivesse em si verdade nenhuma, os tolos que nela acreditavam
seriam então duplamente idiotas.

Ali, porém, se tratava de minha avó e de minha mãe. Resolvi
ser condescendente. O crucifixo ia e vinha sobre minhas costas,
sobre minhas feridas, sobre mim.

– Deus – rezava minha avó –, expulse o diabo do corpo desse
pobre garoto! Veja só essas chagas! Elas me embrulham o
estômago, Senhor! Veja bem! É o diabo, meu Deus, habitando o
corpo deste garoto. Expulse o diabo do corpo dele, Senhor!

O que eu precisava era de um bom médico, pensei. O que
havia de errado com essas mulheres? Por que elas não me
deixavam em paz?

– Deus – disse minha avó –, por que o Senhor permite que o
diabo habite o corpo deste garoto? Não está vendo, por acaso,
como o capeta está gostando disso? Veja estas chagas, meu
Senhor, estou prestes a vomitar só de olhá-las! Elas são vermelhas
e monstruosas e estão cheias de pus!

– Expulse o diabo do corpo do meu menino – gritou minha
mãe.

– Que Deus possa livrar-nos do mal! – gritou minha avó.
Ela pegou o crucifixo e cravou no meio das minhas costas,

enfiando-o carne adentro. O sangue jorrou e pude senti-lo, primeiro
quente e depois subitamente gelado. Me virei e sentei na cama.

– Mas que porra vocês estão fazendo?
– Estou fazendo um buraco para que o diabo possa ser

extraído por Deus de seu corpo! – exclamou minha avó.
– Tudo bem – eu disse –, mas agora eu quero que vocês duas

dêem o fora daqui. E rápido! Estão entendendo?
– Ele está possuído! – disse minha avó.
– MAS QUE DIABO! TIREM OS RABOS DE VOCÊS DAQUI! –

gritei.
Elas saíram, entre chocadas e desapontadas, fechando a porta

às suas costas.
Fui até o banheiro, fiz um chumaço de papel higiênico e tentei

estancar o sangramento. Tirei o papel das minhas costas e dei uma
olhada. Estava empapado. Peguei mais papel e segurei ali por



algum tempo. Então peguei iodo. Passava o remédio nas costas,
tentando alcançar o local do machucado. Era difícil. Finalmente
consegui. De qualquer modo, quem já ouviu falar de costas
infeccionadas? Ou o cara vive ou o cara morre. As costas eram uma
coisa que os idiotas nunca pensavam em amputar.

Caminhei de volta para o quarto e me deitei na cama,
puxando as cobertas até o pescoço. Fiquei olhando para o teto
enquanto falava com meus botões.

Tudo bem, Deus, digamos que Você esteja mesmo aí. Foi Você
que me colocou nesta. Você queria me testar. E que tal se eu O
testasse? E que tal se eu dissesse que Você não está aí? Você já me
expôs ao teste supremo me dando esses pais e estas espinhas.
Acho que passei no Seu teste. Sou mais durão do que Você. Se
Você tivesse coragem de descer aqui, agora, eu cuspiria na Sua
cara, se é que Você tem cara. E Você caga? O padre nunca
respondeu a essa questão. Ele nos disse para não duvidarmos.
Duvidar do quê? Acho que você já passou dos limites comigo, por
isso, desafio-O a descer até aqui para que eu possa aplicar o meu
teste em Você!

Esperei. Nada. Esperei por Deus. Esperei infinitamente. Acho
que peguei no sono.

Nunca dormia de costas. Mas quando acordei, estava nessa
posição e fiquei surpreso. Minhas pernas estavam dobradas e meus
joelhos erguidos, dando às cobertas um aspecto de montanha. E
quando olhei para essa montanha de cobertor, vi dois olhos me
encarando. Eram olhos sombrios, negros, vazios... olhando para
mim, encobertos por um capuz, um capuz negro e pontudo, como
os usados pela Ku-Klux-Klan. Miravam-me fixamente, aqueles olhos
negros e vazios, e não havia nada que eu pudesse fazer. Eu estava
realmente apavorado. É Deus, pensei, mas Deus não podia ter
aquela aparência.

Eu não podia parar de olhar. Não conseguia me mover. Aquilo
simplesmente ficou me olhando a partir do monte que meus joelhos
formavam no cobertor. Eu queria sair dali. Queria que aquilo
desaparecesse. Seu aspecto era ameaçador e sombrio e eu podia
sentir a sua força.



Pareceu ficar ali parado durante horas, só me encarando.
Então se foi...
Fiquei deitado pensando sobre o que tinha acontecido.
Não conseguia acreditar que aquilo pudesse ser Deus. Vestido

daquela maneira. Devia ser um truque vagabundo.
Havia sido uma ilusão, obviamente.
Fiquei pensando no assunto por uns dez ou quinze minutos,

então me ergui e fui pegar a pequena caixa marrom que minha avó
me dera muitos anos atrás. Dentro dela havia pequenos rolos de
papel com citações da Bíblia. Cada pequeno rolo ficava dentro de
um compartimento próprio. Era esperado que o sujeito fizesse uma
pergunta e então puxasse um dos rolinhos que supostamente
conteria a resposta desejada àquela questão. Eu já tinha tentado
utilizar a caixinha anteriormente, e não me tinha sido de nenhuma
utilidade. Agora, tentei novamente. Perguntei à caixa marrom:

– Qual o significado do que aconteceu? O que eram aqueles
olhos?

Puxei um dos papeizinhos e o desenrolei. Era muito pequeno e
difícil de manusear. Ao conseguir desenrolá-lo, li:

DEUS O ABANDONOU.
Enrolei o papelzinho e o pus de volta em seu compartimento

na caixa marrom. Não podia acreditar naquilo. Voltei para a cama e
fiquei pensando. Era simples demais, cru demais. Não dava para
acreditar. Pensei em me masturbar para voltar à realidade.
Continuava sem poder acreditar. Fiquei de pé e comecei a
desenrolar todos os papeizinhos da caixa marrom. Procurava por
aquele que dizia DEUS O ABANDONOU. Desenrolei todos. Nenhum
deles trazia aquela mensagem. Li um por um e nenhum dizia
aquilo. Enrolei todos novamente e os coloquei em seus
compartimentos dentro da pequena caixa marrom.

Enquanto isso, minhas espinhas pioravam. Continuava
tomando o bonde da linha 7 em direção ao Hospital Geral do
Condado de Los Angeles e comecei a me apaixonar pela srta.
Ackerman, a enfermeira que me espremia. Ela nunca soube como
cada pontada de dor fortalecia minha coragem para prosseguir.
Apesar do horror de tanto sangue e tanto pus, ela sempre se



mantinha gentil e humana. O amor que eu lhe devotava não era de
natureza sexual. Só desejava que ela me envolvesse na brancura
de sua roupa engomada e que juntos pudéssemos desaparecer para
sempre da face da Terra. Mas ela nunca me aninhou em seu colo.
Lembrava-me apenas da próxima consulta.
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A máquina de raios ultravioleta emitiu um clique e se apagou.
Eu havia recebido tratamento nos dois lados. Retirei os óculos
protetores e comecei a me vestir. A srta. Ackerman entrou na sala.

– Ainda não – ela disse –, fique sem roupa.
O que ela ia fazer comigo?, pensei.
– Sente-se na ponta da mesa.
Sentei-me ali e ela começou a esfregar um ungüento no meu

rosto. Era uma substância grossa e com textura semelhante à de
manteiga.

– Os médicos decidiram tentar um novo tratamento. Vamos
enfaixar seu rosto para tornar a drenagem mais efetiva.

– Srta. Ackerman, o que aconteceu com o homem do nariz
grande? O nariz continuou crescendo?

– O sr. Sleeth?
– O homem do narigão.
– Era o sr. Sleeth.
– Não o vejo mais por aqui. Ele conseguiu se curar?
– Morreu.
– Você quer dizer que ele morreu por causa do nariz?
– Suicídio.
A srta. Ackerman continuou a aplicar o ungüento.
Então escutei um homem gritar na sala ao lado:
– Joe, cadê você? Joe, você disse que voltaria! Joe, cadê você?
A voz era alta e muito triste, cheia de agonia.
– Ele fez isso durante todas as tardes desta semana – disse a

srta. Ackerman – e nada do Joe aparecer para buscá-lo.
– Eles podem ajudá-lo?



– Não sei. Finalmente ficaram quietos. Agora ponha o dedo
aqui e segure esta gaze enquanto eu o enfaixo. Isso. Assim. É isso.
Pode tirar o dedo. Muito bem.

– Joe, Joe, você disse que ia voltar! Onde você está, Joe?
– Agora segure também esta outra gaze. Isso. Segure bem.

Vou enfaixar você bem direitinho! Isso. Falta só fazer os curativos.
Logo seu trabalho estava acabado.
– Ok, ponha suas roupas. Vejo você depois de amanhã. Até

mais, Henry.
– Até mais, srta. Ackerman.
Pus uma roupa, deixei o quarto e caminhei pelo corredor.

Havia um espelho junto à máquina de cigarros no saguão. Olhei
para meu reflexo. Era genial. A minha cabeça estava inteiramente
enfaixada. Eu estava todo branco. Não se podia ver nada além de
meus olhos, minha boca e minhas orelhas, e alguns tufos de cabelo
no topo da minha cabeça. Eu tinha sido ocultado. Era maravilhoso.
Fiquei ali e acendi um cigarro, dei uma olhada no saguão. Alguns
internos estavam sentados, lendo jornais e revistas. Senti-me
extraordinário e também um pouco diabólico. Ninguém tinha a mais
vaga idéia do que acontecera comigo. Um acidente de carro. Uma
briga até a morte. Um assassinato. Fogo. Ninguém sabia.

Caminhei pelo saguão e para fora do prédio e fiquei plantado
na calçada. Ainda podia ouvir:

– Joe! Joe! Cadê você, Joe?
Joe não ia vir. Não valia a pena confiar em nenhum outro ser

humano. O que quer que fosse preciso para estabelecer essa
confiança, não estava presente na humanidade.

Na volta, no bonde, sentei no fundo, fumando cigarros pelo
buraco da boca em minha cabeça enfaixada. As pessoas me
olhavam, mas eu não dava a mínima. Havia mais medo do que
horror em seus olhos. Desejei permanecer assim para sempre.

Segui até o final da linha e desci. A tarde caía e fiquei na
esquina da avenida Washington com a Westview, observando as
pessoas. Os poucos que tinham emprego voltavam para casa após
a jornada de trabalho. Logo meu pai chegaria de carro do seu falso
emprego. Eu não tinha emprego e nem ia à escola. Eu não fazia



nada. Estava enfaixado, parado numa esquina fumando um cigarro.
Eu era um cara durão, um cara perigoso. Eu sabia das coisas. Sleeth
tinha se suicidado. Eu não iria me suicidar. Preferia matar alguns
deles. Levaria quatro ou cinco deles comigo. Ia mostrar para aquela
corja o que significava me fazerem de palhaço.

Uma mulher veio andando pela rua em minha direção. Tinha
pernas espetaculares. Primeiro, olhei diretamente em seus olhos e
então me fixei em suas pernas. Assim que ela passou, fiquei
olhando seu rabo, absorvendo cada detalhe daquele rabo
maravilhoso, memorizando, guardando inclusive as costuras de suas
meias de seda.

Jamais poderia ter feito isso sem minhas bandagens.
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No dia seguinte, deitado na cama, cansei de esperar pelos
aviões e encontrei um enorme caderno amarelo que deveria ter
sido usado para as atividades do ensino médio. Estava em branco.
Encontrei uma caneta. Fui para a cama com o caderno e a caneta.
Fiz alguns desenhos. Desenhei mulheres usando saltos altos, com
as pernas cruzadas e as saias erguidas.

Então comecei a escrever. Era sobre um aviador alemão
durante a Primeira Guerra Mundial. Barão Von Himmlen. Pilotava
um Fokker vermelho. E não era popular entre seus colegas
aviadores. Não falava com eles. Bebia sozinho e voava sozinho. Não
ligava para mulheres, embora todas o amassem. Ele estava acima
desse tipo de coisa. Tinha outras ocupações. Estava ocupado em
abater aviões aliados. Já havia derrubado 110, e a guerra ainda
nem tinha terminado. Seu Fokker vermelho, que ele chamava de
“Pássaro da Morte de Outubro”, era conhecido em todas as partes.
Até mesmo os homens das tropas inimigas o conheciam porque
freqüentemente ele passava em vôos rasantes sobre suas cabeças,
enganando o fogo da artilharia e rindo, lançando-lhes garrafas de
champanhe em pequenos pára-quedas. O Barão Von Himmlen
nunca era atacado por menos de cinco aviões aliados de cada vez.



Era um homem muito feio, o rosto coberto de cicatrizes, mas se
você olhasse para ele por um bom tempo acabaria por descobrir
sua beleza – ela estava nos olhos, no seu estilo, na sua furiosa
solidão.

Escrevi páginas e mais páginas sobre os encarniçados
combates aéreos do Barão: sobre como ele derrubava três ou
quatro aviões e voava de volta, seu Fokker vermelho em
frangalhos. Ele aterrissava, saltava do avião ainda em movimento e
seguia para o bar, onde pegava logo uma garrafa e se sentava
sozinho, mandando as doses goela abaixo. Ninguém bebia como o
Barão. Os outros apenas ficavam no bar a observá-lo. Certa vez, um
dos outros pilotos disse:

– Qual é, Himmlen? Acha que é bom demais para se misturar
com a gente?

Era Willie Schmidt, o maior e mais forte entre todos os caras
da esquadrilha. O Barão engoliu seu drinque, ajeitou os óculos, se
levantou e foi lentamente na direção de Willie, que continuava
junto ao balcão. Os outros pilotos se afastaram.

– Jesus, o que você vai fazer? – perguntou Willie à medida que
o Barão avançava.

O Barão continuou se aproximando de Willie, vagarosamente,
sem responder.

– Jesus, Barão, eu estava apenas brincando! Juro pela minha
mãe morta! Me escute, Barão... Barão... o inimigo está em toda
parte! Barão!

O Barão soltou uma direita. Não deu nem para ver o golpe.
Acertou em cheio o rosto de Willie, lançando-o sobre o balcão,
derrubando-o completamente! Chocou-se contra o espelho do bar
como uma bola de canhão, derrubando todas as garrafas de bebida.
O Barão puxou um cigarro e o acendeu; caminhou, então, de volta
para a mesa, sentou-se e serviu mais um drinque. Não voltaram a
incomodar o Barão depois daquilo. Recolheram Willie, que tinha
ficado atrás do balcão do bar, o rosto transformado numa massa
disforme e ensangüentada.

O Barão continuava abatendo avião atrás de avião. Ninguém
parecia entendê-lo e ninguém sabia como ele se tornara tão



habilidoso com o Fokker vermelho, sem falar em suas outras
peculiaridades. O modo como lutava. Ou o jeito gracioso que tinha
ao caminhar. E assim ele seguia. Às vezes não contava com a sorte
a seu lado. Um dia, após ter derrubado três aviões aliados, voando
baixo sobre as linhas inimigas, foi atingido por um estilhaço, que
lhe arrancou fora a mão direita à altura do pulso. Conseguiu,
mesmo assim, levar o Fokker de volta à base. Daquele dia em
diante, voava com uma mão de ferro no lugar da que havia perdido.
Isso não afetou seu modo de voar. E seus colegas no bar se
tornaram mais cautelosos do que nunca quando falavam com ele.

Muitas outras coisas aconteceram ao Barão depois disso. Duas
vezes ele caiu entre linhas inimigas e se arrastou de volta até seu
esquadrão, semimorto, atravessando arames farpados, explosões e
projéteis do oponente. Muitas vezes, era dado como morto por seus
camaradas. Certa vez, ele estava desaparecido há oito dias e os
outros pilotos, sentados no bar, falavam sobre como ele havia sido
um homem extraordinário. Quando se deram conta, lá estava o
Barão na soleira da porta, com uma barba de oito dias, o uniforme
rasgado e embarrado, os olhos vermelhos e lacrimosos, a mão de
ferro brilhando sob a luz do bar. Ficou ali parado e disse:

– É bom que tenha algum uísque por aqui ou ponho esta
maldita espelunca abaixo!

O Barão seguiu fazendo coisas mágicas. Metade do caderno
havia sido preenchida com o Barão Von Himmlen. Fazia-me bem
escrever sobre ele. Um homem precisava de alguém. Não tinha
ninguém por perto, assim você precisava inventar uma pessoa, criar
um homem do modo como ele deveria ser. Isso não era faz-de-
conta ou enganação. A outra alternativa sim é que era faz-de-conta
e enganação: viver sua vida sem um homem desses por perto.
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As bandagens ajudaram. O Hospital Geral do Condado de Los
Angeles finalmente conseguira alguma coisa. As espinhas secaram.
Elas não haviam desaparecido, mas diminuíram um pouco de



tamanho. Ainda assim, novas surgiriam, erguendo-se outra vez.
Novamente me furaram e me enfaixaram.

Minhas sessões de drenagem eram intermináveis. Trinta e
duas, trinta e seis, trinta e oito vezes. O medo das agulhas se fora,
se é que um dia o tivera. Havia apenas a raiva, mas esta também
havia desaparecido. Não havia sequer resignação da minha parte,
apenas desgosto, um desgosto profundo por isso ter acontecido
comigo, e um desgosto com os médicos que não podiam fazer nada
a respeito. Estavam impotentes diante das feridas, assim como eu.
A diferença é que eu era a vítima. Eles podiam ir para suas casas e
viver suas vidas e esquecer, enquanto eu estava condenado a
carregar este rosto comigo aonde quer que eu fosse.

Aconteceram, no entanto, mudanças na minha vida. Meu pai
arrumou um emprego. Passou no concurso para guarda do Museu
do Condado de Los Angeles. Meu pai era bom em concursos.
Adorava Matemática e História. Passou no concurso e finalmente
arrumou um lugar de verdade para ir todas as manhãs. Havia três
vagas para guarda e ele conquistou uma delas.

O Hospital Geral do Condado de Los Angeles de alguma forma
descobriu sobre meu pai, e a srta. Ackerman me disse um dia:

– Henry, este será seu último tratamento. Vou sentir sua falta.
– Ah, corta essa – eu disse –, pare com essa brincadeira. Você

vai sentir a minha falta tanto quanto eu vou sentir falta dessas
agulhas elétricas!

Ela, porém, estava bastante estranha naquele dia. Aqueles
olhos enormes estavam marejados. Escutei quando assoou o nariz.
Uma das enfermeiras lhe perguntou:

– O que há, Janice? O que há de errado com você?
– Nada. Estou bem.
Pobre srta. Ackerman. Eu tinha quinze anos e estava

apaixonado por ela e eu estava coberto de espinhas e não havia
nada que nós dois pudéssemos fazer.

– Vamos – ela disse –, este vai ser seu último tratamento com
os raios ultravioleta. Deite-se de bruços.

– Agora já sei o seu primeiro nome – eu disse. – Janice. É um
nome bonito. Assim como você.



– Oh, fique quieto – ela disse.
Ainda a vi mais uma vez quando o primeiro zumbido soou. Eu

me virei, Janice reajustou a máquina e deixou a sala. Jamais voltei
a vê-la.

Meu pai não acreditava em médicos que não fossem de graça.
– Eles fazem você mijar num tubo, levam seu dinheiro e vão

para casa para ficar ao lado de suas esposas em Beverly Hills – ele
disse.

Uma vez, contudo, ele me mandou até um. Era um médico
com mau hálito e a cabeça redonda como uma bola de basquete. A
diferença é que ele tinha dois olhinhos onde uma bola de basquete
não teria nenhum. Eu não gostava do meu pai, e o médico não era
muito melhor. Ele disse, nada de frituras, e beba suco de cenoura. E
foi isso.

Eu retornaria para a escola no próximo trimestre, disse meu
pai.

– Estou arriscando meu rabo para evitar que as pessoas
roubem. Ontem um negro quebrou o vidro de uma caixa e roubou
algumas moedas raras. Peguei o desgraçado. Rolamos juntos
escada abaixo. Dei um jeito de segurá-lo até que os outros
chegassem. Arrisco minha vida todos os dias. Por que é que você
poderia ficar aí sem mexer o seu rabo, deprimido? Quero que você
seja um engenheiro. Como, diabos, você vai ser um engenheiro se
eu encontro um caderno cheio de desenhos de mulheres com as
saias arriadas até a altura da bunda? Isso é tudo o que você é
capaz de desenhar? Por que você não desenha flores ou montanhas
ou o oceano? Você vai voltar para a escola!

Eu bebia suco de cenoura, esperando pelo momento de ser
rematriculado. Eu tinha perdido apenas um trimestre. As espinhas
não estavam curadas, mas já não estavam tão terríveis quanto
antes.

– Você sabe quanto me custa esse seu suco de cenoura?
Tenho que trabalhar a primeira hora de cada dia só para pagar esse
seu maldito suco!

Descobri a Biblioteca Pública de La Cienega. Fiz um cartão de
registro. A biblioteca ficava próxima à velha igreja descendo a West



Adams. Era uma biblioteca bastante pequena e havia apenas uma
bibliotecária trabalhando lá. Era classuda. Devia ter uns 38 anos,
mas seus cabelos eram completamente brancos, presos num coque
na altura do pescoço. Seu nariz era afilado, e ela tinha olhos de um
verde profundo por trás dos óculos sem aros. Eu sentia que ela
sabia tudo.

Eu caminhava pela biblioteca à procura de livros. Tirava-os
das estantes, um a um. Mas todos não passavam de truques
baratos. Eram de uma tolice sem fim. Páginas e mais páginas de
palavras que não diziam nada. Ou, se diziam, levavam tempo
demais para dizê-lo, e quando o faziam você já estava cansado
demais para que tivesse importância. Tentei livro após livro. Claro,
entre todos aqueles livros tinha que haver um.

Todo dia eu caminhava até a biblioteca seguindo a Adams e a
La Brea e lá estava a minha bibliotecária: austera e infalível e
silenciosa. Seguia retirando os livros das estantes. O primeiro livro
de verdade que encontrei era de um sujeito chamado Upton
Sinclair. Suas frases eram simples, e ele falava com raiva. Escrevia
com raiva. Escrevia sobre as penitenciárias imundas de Chicago. Ele
não fazia rodeios, dizia as coisas claramente. Então descobri outro
autor. Seu nome era Sinclair Lewis. E o livro se chamava Rua
principal. Ele descascava as camadas de hipocrisia que cobriam as
pessoas. Parecia apenas que lhe faltava paixão.

Eu voltava para buscar mais. Lia um livro por noite.
Um dia, zanzando pela biblioteca, lançando uns olhares

furtivos para minha bibliotecária, me deparei com um livro cujo
título era Bow Down to Wood and Stone[25]. Agora sim, esse era
bom, porque isso era algo que todos fazíamos. Finalmente, algum
fogo! Abri o livro. Era de Josephine Lawrence. Uma mulher. Tudo
bem. Qualquer um pode adquirir cultura. Folheei as páginas. Mas
eram iguais às dos outros livros: efeminadas, obscuras, tediosas.
Coloquei o livro no lugar. E enquanto minha mão estava ali, peguei
o livro mais próximo. Era de outro Lawrence. Abri o livro
aleatoriamente e comecei a ler. Era sobre um homem ao piano.
Num primeiro momento, como pareceu falso! Mas segui lendo. O
homem ao piano estava perturbado. Sua mente dizia coisas. Coisas



obscuras e curiosas. As frases na página estavam bem
comprimidas, como um homem gritando, mas não como “Joe, cadê
você?”. Era mais como “Joe, onde estão as coisas?” Esse era o
Lawrence das frases comprimidas e sangrentas. Nunca tinha ouvido
falar dele. Por que o segredo? Por que ele não era divulgado?

Eu lia um livro por dia. Li todo o D. H. Lawrence disponível na
biblioteca. Minha bibliotecária começou a me olhar de modo
estranho quando eu retirava os livros.

– Como você está hoje? – ela perguntava.
Aquilo sempre soava maravilhosamente bem. Era como se eu

já tivesse ido para a cama com ela. Li todos os livros do D. H.. E
eles me levaram a outros. A H. D., a poetisa. E a Huxley, o mais
jovem dos Huxley, amigo de Lawrence. Todos vieram correndo até
mim. Cada livro levava ao próximo. Dos Passos veio na seqüência.
Não era dos melhores, de fato, mas bom o suficiente. Sua trilogia
sobre os Estados Unidos tomou mais de um dia para ser lida.
Dreiser não me disse nada. Sherwood Anderson, sim. E então veio
Hemingway. Que emoção! Ele sabia como escrever uma frase. Era
um prazer. As palavras não eram tolas, as palavras eram coisas que
podiam fazer sua mente zunir. Se você as lesse e deixasse que sua
mágica operasse, era possível viver sem dor, sem esperança,
independente do que pudesse lhe acontecer.

Mas de volta ao lar...
– LUZES APAGADAS! – gritava meu pai.
Agora eu estava lendo os russos, lendo Turguêniev e Górki. A

regra de meu pai era que todas as luzes fossem apagadas até as
oito da noite. Ele queria dormir para que pudesse estar bem
disposto e pronto para o trabalho no dia seguinte. O único assunto
de suas conversas em casa era “o trabalho”. Falava de seu
“trabalho” para minha mãe desde o momento em que entrava pela
porta ao entardecer até a hora em que os dois iam dormir. Ele
estava determinado a conseguir uma promoção.

– Tudo bem, chega desses malditos livros! Luzes apagadas!
Para mim, esses homens que haviam entrado em minha vida,

vindos de lugar nenhum, eram minha única chance. Eram as únicas
vozes que falavam comigo.



– Tudo bem – eu respondia.
Então eu pegava minha luz de cabeceira, me arrastava para

debaixo das cobertas, puxava o travesseiro ali para baixo e lia cada
novo livro, apoiando-o no travesseiro, sob as cobertas. Ficava muito
quente ali embaixo, a lâmpada esquentava, e eu sentia dificuldade
em respirar. Era obrigado a erguer as cobertas para respirar.

– O que é isso? Estou vendo uma luz? Henry, sua luz está
apagada?

Eu fechava rapidamente meu casulo e esperava pelo ronco do
meu pai.

Turguêniev era um sujeito muito sério, mas ele podia me levar
ao riso porque encontrar uma verdade pela primeira vez pode ser
uma experiência muito divertida. Quando a verdade de outra
pessoa fecha com a sua, e parece que aquilo foi escrito só para
você, é maravilhoso.

Lia meus livros à noite, desse jeito, debaixo das cobertas com
a lâmpada superaquecida. Lia todas aquelas belas frases enquanto
me sufocava. Era mágico.

E meu pai tinha encontrado um emprego, e isso era mágico
para ele...
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Na escola Chelsey tudo continuava na mesma. Uma turma de
veteranos havia se formado, mas seus lugares foram ocupados por
uma nova turma de veteranos com carros esportivos e roupas de
luxo. Eles nunca me confrontavam. Deixavam-me em paz, me
ignoravam. Estavam ocupados correndo atrás de garotas. Jamais
falavam com os caras pobres, dentro ou fora da sala de aula.

Na primeira semana de aula do meu segundo semestre, falei
com meu pai na hora da janta.

– Veja – eu disse –, a coisa está difícil lá na escola. Você me
dá cinqüenta centavos por semana. Poderia aumentar para um
dólar?

– Um dólar?



– Sim.
Colocou uma garfada de conserva de beterraba na boca e

mastigou. Então me olhou sob o cenho carregado por suas
sobrancelhas crespas.

– Se eu lhe der um dólar por semana isso significará 52
dólares por ano, ou seja, terei que trabalhar uma semana inteira
apenas para que você possa ter uma mesada.

Não respondi. Mas pensei, meu Deus, se você seguir essa
linha de raciocínio, item por item, então acabará não comprando
nada: pão, melancia, jornais, farinha, leite ou espuma de barbear.
Eu não disse mais nada porque, quando você sente ódio, a última
coisa que deseja é suplicar...

Aqueles caras ricos gostavam de passar zunindo em seus
carros, pra lá e pra cá, velozmente, dando cavalinhos de pau,
cantando pneus, seus carros faiscando sob os raios de sol enquanto
as garotas se amontoavam em volta. As aulas eram uma piada,
todos estavam a caminho de uma universidade qualquer, as aulas
eram apenas uma rotina divertida, eles tiravam boas notas, você
raramente os via com livros, você só os encontrava cantando mais e
mais pneus, arrancando com seus carros abarrotados de garotas
sorridentes. Eu os observava com meus cinqüenta centavos no
bolso. Eu sequer sabia como guiar um carro.

Enquanto isso, os pobres e os fracassados e os idiotas
continuavam se agrupando ao meu redor. Havia um lugar em que
eu gostava de comer debaixo das arquibancadas do campo de
futebol. Trazia minha lancheira marrom com meus dois sanduíches
à bolonhesa. Eles se aproximavam:

– Ei, Hank, podemos comer com você?
– Dêem o fora daqui, seus fodidos! E não vou avisar duas

vezes!
Tipos demais dessa espécie já tinham se achegado a mim.

Não me importava muito com eles: Carequinha, Jimmy Hatcher, e
um garoto judeu, magro e desajeitado, Abe Mortenson. Mortenson
só tirava notas máximas, mas era um dos maiores idiotas da
escola. Havia alguma coisa radicalmente errada com ele. Não
parava de produzir saliva na boca, mas em vez de cuspi-la no chão,



para se ver livre do incômodo, cuspia nas mãos. Não sei por que ele
fazia esse tipo de coisa e também não perguntei. Eu não gostava
de fazer perguntas. Apenas observava, enojado. Uma vez voltei
com ele para casa e descobri como ele conseguia seus “As”. A mãe
o obrigava a enfiar o nariz num livro assim que ele chegava e ela o
mantinha ali. Ela o fazia ler os livros didáticos, um após o outro,
página por página.

– Ele precisa passar nos exames – ela me disse.
Nunca ocorreu a ela que talvez os livros estivessem errados.

Ou que talvez isso não tivesse a menor importância. Contudo, nada
lhe perguntei.

Era novamente como no ensino fundamental. Reunidos ao
meu redor estavam os fracos em vez dos fortes, os feios em vez dos
belos, os perdedores em vez dos vencedores. Era como se meu
destino fosse cruzar a vida em companhia deles. Isto não me
incomodava tanto quanto o fato de que para esses cretinos, para
esses companheiros idiotas, eu era um cara irresistível. Eu era
como um monte de bosta que atraía moscas em vez de ser uma flor
desejada por borboletas e abelhas. Eu queria viver sozinho, me
sentia melhor assim, mais limpo; no entanto, eu não era esperto o
suficiente para me livrar deles. Talvez eles fossem meus mestres:
pais de outra maneira. De qualquer forma, era duro agüentá-los ao
meu redor enquanto comia meus sanduíches à bolonhesa.
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Havia, no entanto, alguns bons momentos. Meu amigo
ocasional lá da vizinhança, Gene, que era um ano mais velho do
que eu, tinha um camarada, Harry Gibson, que havia lutado uma
vez como profissional (ele tinha perdido). Certa tarde, eu estava na
casa de Gene, fumando cigarros em sua companhia, quando Harry
Gibson apareceu com dois pares de luvas de boxe. Gene e eu
estávamos fumando com seus dois irmãos mais velhos, Larry e Dan.

Harry Gibson chegou botando banca.
– Alguém quer me desafiar? – ele perguntou.



Ninguém se manifestou. O irmão mais velho de Gene, Larry,
tinha uns 22 anos. Ele era o maior, mas era meio tímido e
retardado. Tinha uma cabeça enorme, era baixinho e atarracado,
uma ótima constituição, mas tudo o assustava. Então todos nós
olhamos para Dan, que era o próximo pela idade, uma vez que
Larry havia dito:

– Não, não quero lutar.
Dan era um gênio da música, ele quase tinha ganhado uma

bolsa de estudos. De qualquer modo, já que Larry havia recusado o
desafio de Harry, Dan calçou as luvas para lutar contra ele.

Harry Gibson era um filho-da-puta sobre rodas reluzentes. Até
o sol brilhava em suas luvas de um jeito especial. Ele se movia com
precisão, aprumo e graça. Ele saltitava e gingava ao redor de Dan.
Dan ergueu a guarda e esperou. O primeiro golpe de Gibson veio
como um raio. O som produzido parecia o disparo de um rifle. Havia
algumas galinhas num galinheiro no pátio e duas delas saltaram por
causa do barulho. Dan voou para trás. Ficou estendido na grama, os
braços abertos, como um Cristo barato.

Larry olhou para o irmão e disse:
– Vou para dentro de casa.
Caminhou até a porta de tela com pressa, abriu-a e

desapareceu.
Fomos até onde estava Dan. Gibson ficou de pé ali em volta,

um sorriso de escárnio na face. Gene se abaixou, erguendo um
pouco a cabeça de Dan.

– Dan? Você está bem?
Dan balançou a cabeça e se sentou devagar.
– Jesus Cristo, o cara carrega uma arma letal. Tirem essas

luvas de mim!
Gene desamarrou uma luva e depois a outra. Dan se ergueu e

caminhou até a porta dos fundos como se fosse um velho.
– Vou me deitar...
Ele entrou.
Harry Gibson pegou as luvas e olhou para Gene.
– O que me diz, Gene?
Gene cuspiu na grama.



– O que você está querendo? Nocautear toda a minha família?
– Sei que você é o melhor lutador, Gene, mas mesmo assim

vou pegar leve com você.
Gene me fez um sinal e calcei-lhe as luvas. Eu era um bom

segundo.
Eles se posicionaram. Gibson começou a se mover em círculos

ao redor de Gene, preparando-se para atacar. Descrevia um círculo
para a direita, depois outro para a esquerda. Deu um golpe e Gene
se esquivou. Então ele avançou, acertando um pesado jab de
esquerda em Gene. O soco entrou bem entre os olhos de Gene, que
recuou, sendo seguido de perto por Gibson. Quando conseguiu
encurralar Gene contra a tela do galinheiro, imobilizou-o com a
esquerda, desferindo um duro golpe com a direita no lado esquerdo
do rosto. Gene deslizou ao longo da tela do galinheiro até se chocar
contra a cerca, deslizando mais um pouco, procurando se proteger.
Ele não pretendia revidar. Dan saiu de dentro da casa com um
pedaço de gelo envolto em um pano. Gene procurava se afastar
com as costas coladas à cerca. Harry voltou a encurralá-lo no canto
entre a cerca e a garagem. Acertou uma esquerda na barriga de
Gene e, quando este se curvou, aplicou-lhe um gancho com a
direita. Não gostei daquilo. Gibson não estava pegando leve como
havia prometido ao Gene. Fiquei excitado.

– Reaja Gene, acerte esse fodido! Ele é um covarde! Acerte
ele!

Gibson baixou a guarda, olhou para mim e veio em minha
direção.

– O que você disse, pirralho?
– Estava levantando o moral do meu amigo – eu disse.
Dan estava retirando as luvas de Gene.
– Ouvi alguma coisa sobre eu ser um “covarde”?
– Você disse que iria pegar leve com ele. E não pegou. Estava

batendo nele com tudo.
– Está me chamando de mentiroso?
– Estou dizendo que você não tem palavra.
– Venham até aqui e calcem as luvas nesse pirralho!
Gene e Dan se aproximaram de mim e me calçaram as luvas.



– Vá devagar com ele, Hank – disse Gene. – Lembre-se que
ele está cansado pois já lutou conosco.

Gene e eu havíamos lutado sem luvas num dia memorável,
das nove da manhã às seis da tarde. Gene tinha se saído muito
bem. Eu tinha mãos pequenas, e se você tem mãos pequenas só
lhe restam duas opções: bater com uma força infernal ou ser um
grande boxeador. Eu conseguia ter apenas um pouquinho de cada
uma das duas. No dia seguinte, toda parte superior do meu corpo
estava coberta de manchas roxas, meus lábios estavam inchados, e
dois dentes da frente tinham ficado moles. Agora eu tinha que lutar
com o cara que dera uma surra no cara que havia me dado uma
surra.

Gibson começou a circular para a esquerda, depois para a
direita, e então partiu para cima de mim. Não consegui ver o jab de
esquerda. Não consegui ver onde o golpe me acertou, mas caí no
chão. Não tinha me machucado, mas eu estava no chão. Levantei-
me. Se com a esquerda ele já era capaz de me derrubar, o que
poderia fazer com a direita? Eu precisava bolar alguma coisa.

Harry Gibson voltou a se mover em círculos para a esquerda, a
minha esquerda. Em vez de circular para minha direita, como ele
esperava, circulei para minha esquerda. Ele pareceu surpreso, e ao
nos aproximarmos mandei uma esquerda furiosa que o acertou em
cheio no alto da cabeça. Foi maravilhoso. Se você consegue acertar
um cara uma vez, você pode acertá-lo duas.

Logo estávamos nos encarando, e ele partiu para cima de
mim. Gibson me acertou um jab, mas assim que recebi o golpe
esquivei minha cabeça para baixo e para o lado, o mais rápido que
pude. Sua direita passou por cima de mim, acertando o vazio. Fui
para cima dele e parti para o clinch*, dando-lhe pequenos golpes.
Ao nos separarmos, me senti um profissional.

– Você pode acabar com ele, Hank! – gritou Gene.
– Acabe com ele, Hank! – gritou Dan.
Parti para cima dele e tentei um direto de direita. Errei, e seu

cruzado de esquerda acertou meu maxilar. Vi luzes verdes,
amarelas e vermelhas, então ele afundou uma direita na minha
barriga. Era como se o golpe tivesse chegado até minhas costas. Me



agarrei nele, armando um clinch[26]. Contudo, eu já não sentia
medo, e essa sensação era ótima.

– Vou matar você, seu fodido – eu lhe disse.
Então ficamos cabeça contra cabeça e aquilo já não era boxe.

Seus socos vinham rápidos e fortes. Ele tinha mais precisão, mais
força, embora eu também lhe aplicasse uns golpes duros que
faziam com que eu me sentisse bem. Quanto mais ele me acertava
menos eu sentia. Eu mantinha minha barriga encolhida, estava
gostando da ação. Então Gene e Dan se puseram entre a gente.
Eles nos apartaram.

– O que é que houve? – perguntei. – Não parem com a luta!
Posso comer o rabo dele!

– Pare com essa merda, Hank – disse Gene. – Veja o seu
estado.

Olhei para baixo. A parte da frente da minha camisa estava
coberta de sangue, além de alguns pontos manchados de pus. Os
socos haviam rebentado três ou quatro das minhas espinhas. Isto
não tinha acontecido na minha luta contra o Gene.

– Isso não é nada – eu disse. – Foi só azar. Ele não me
machucou. Me dêem uma chance e eu farei picadinho dele.

– Não, Hank, você vai pegar uma infecção ou algo assim –
disse Gene.

– Está bem, merda – eu disse –, tirem essas luvas de mim!
Gene as desamarrou. Quando ele retirou as luvas, percebi que

minhas mãos estavam tremendo, assim como meus braços, em
menor proporção. Coloquei as mãos nos bolsos. Dan tirou as luvas
de Harry.

Harry me olhou.
– Você é muito bom, garoto.
– Obrigado. Bem, vejo vocês por aí, rapazes...
E saí caminhando. Depois que havia me afastado, tirei as

mãos dos bolsos. Então, após passar a entrada do carro, já na
calçada, parei, peguei um cigarro e o enfiei na boca. Quando tentei
acender o fósforo, minhas mãos tremiam tanto que não consegui.
Acenei para eles, um aceno cheio de indiferença, e segui meu
caminho.



De volta, em casa, me olhei no espelho. Que maravilha. Eu
estava chegando lá.

Tirei minha camisa e a joguei debaixo da cama. Precisava
encontrar um jeito de limpar as manchas de sangue. Eu não tinha
muitas camisas, e meus pais logo dariam pela falta dela. No
entanto, para mim, aquele havia sido finalmente um dia de
sucesso, e eu não costumava ter muitos deles.
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Ter Abe Mortenson sempre ao meu redor já era
suficientemente desagradável, mas ele não passava de um idiota. E
você pode perdoar um idiota, afinal ele sempre corre na mesma
direção e não desaponta ninguém. São os enganadores que fazem
você se sentir mal. Jimmy Hatcher tinha um cabelo negro bem
cortado, uma pele boa, não era tão grande quanto eu mas
mantinha os ombros eretos, vestia-se melhor que a maioria de nós
e se aproximava de qualquer pessoa que achasse conveniente. Sua
mãe era garçonete, e seu pai cometera suicídio. Jimmy tinha um
sorriso agradável, dentes perfeitos, e as garotas gostavam dele
mesmo sabendo que ele não tinha dinheiro como os garotos ricos.
Sempre o via conversando com uma garota. Não sei o que ele dizia
para elas. Eu não sabia o que qualquer um dos caras tinha a dizer
para qualquer uma delas. As garotas estavam num lugar inacessível
para mim; por isso, eu fingia que elas não existiam.

Hatcher, no entanto, era diferente. Eu sabia que ele não era
veado, mas mesmo assim o sujeito não largava do meu pé.

– Escute, Jimmy, por que você me persegue? Não gosto de
nada em você.

– Ah, qual é, Hank, nós somos amigos.
– É mesmo?
– É.
Chegou inclusive a se levantar em uma aula de Inglês para ler

um ensaio intitulado “O valor da amizade”, e, enquanto o lia, ficava
me lançando olhares. Era um ensaio estúpido, meloso e



convencional, mas a classe aplaudiu quando ele terminou, e pensei,
bem, isso é o que as pessoas pensam e o que se pode fazer?
Escrevi um ensaio como resposta, intitulado “O valor de não se ter
qualquer tipo de amizade”. A professora não me deixou lê-lo. Ela
me deu um “D”.

Jimmy, Carequinha e eu voltávamos juntos da escola todos os
dias. (Abe Mortenson morava na direção oposta, o que nos livrava
de sua companhia.) Um dia, enquanto percorríamos o caminho,
Jimmy disse:

– Ei, vamos até a casa da minha namorada. Quero que vocês
a conheçam.

– Ah, um caralho, foda-se – eu disse.
– Não, não – disse Jimmy –, ela é uma garota legal. Quero

que vocês conheçam ela. Até já meti um dedo em sua bocetinha.
Eu já havia visto a sua garota, Ann Weatherton, ela era

realmente bonita, longos cabelos castanhos e imensos olhos da
mesma cor, calada, uma boa aparência. Eu nunca tinha falado com
ela, mas sabia que era a garota de Jimmy. Os caras ricos tinham
tentado se aproximar dela, mas ela os ignorava. Parecia ser
material de primeira.

– Tenho a chave da casa dela – disse Jimmy. – Vamos até lá e
ficamos esperando por ela. Sua aula acaba mais tarde.

– Isso me parece uma idiotice – eu disse.
– Ah, vamos lá, Hank – disse o Carequinha –, você está indo

para casa pra bater punheta mesmo.
– O que não deixa de ter seus méritos – eu disse.
Jimmy abriu a porta da frente com sua chave e nós entramos.

Uma casinha limpa e agradável. Um pequeno buldogue malhado
correu até Jimmy, abanando o rabo curto.

– Este é Bones – disse Jimmy. – Bones me adora. Vejam isso!
Jimmy cuspiu na palma da mão direita, agarrou o pênis de

Bones e começou a mexê-lo.
– Ei, mas que diabos você está fazendo? – perguntou

Carequinha.
– Eles mantêm o Bones preso no quintal. Nunca consegue

pegar uma cadelinha. O bicho precisa dar uma descarregada!



Jimmy seguiu com a função.
O pênis de Bones ficou desagradavelmente vermelho, uma

tripinha fina e úmida e desmilingüida. Bones começou a ganir.
Jimmy olhava para cima enquanto continuava os movimentos.

– Ei, vocês querem saber qual é a nossa canção? Quero dizer,
a canção do meu namoro com Ann? É When the deep purple falls
over sleepy garden walls[27].

Então Bones começou a gozar. O esperma jorrou sobre o
tapete. Jimmy se pôs de pé e com a sola do sapato espalhou bem a
porra pela superfície do tapete.

– Vou comer a Ann um dia desses. Estou chegando lá. Ela diz
que me ama. E eu também amo essa garota, amo sua maldita
boceta.

– Seu puto – eu disse a Jimmy –, você me dá nojo.
– Eu sei que não é isso que você pensa de mim, Hank – ele

disse.
Jimmy caminhou até a cozinha.
– Ela tem uma família bacana. Ela vive com o pai, a mãe e o

irmão. O irmão dela sabe que eu vou fodê-la. E está certo. Mas não
há nada que ele possa fazer quanto a isso, porque posso encher ele
de porrada. Ele não é de nada. Ei, vejam isso!

Jimmy abriu a porta do refrigerador e tirou uma garrafa de
leite. Na nossa casa ainda tínhamos uma geladeira de madeira
alimentada a gelo. Os Weatherton eram obviamente uma família
bem de vida. Jimmy tirou o pau para fora e então retirou o lacre da
garrafa e colocou o pau lá dentro.

– Só um pouquinho, sabem como é. Nunca descobrirão o
sabor, mas estarão bebendo meu mijo...

Sacou o pau, tapou a garrafa, deu uma chacoalhada e
colocou-a de volta no refrigerador.

– Eis o que temos aqui – ele disse –, um pouco de gelatina.
Esta noite vão comer gelatina de sobremesa. E é claro que junto
irão comer...

Ele estava com a vasilha de gelatina nas mãos quando a porta
da frente se abriu. Jimmy rapidamente colocou a sobremesa de
volta no lugar e fechou a porta do refrigerador.



Então Ann entrou na cozinha.
– Ann – disse Jimmy –, quero que você conheça meus amigos,

Hank e Carequinha.
– Oi!
– Oi!
– Oi!
– Este é o Carequinha. O outro cara é o Hank.
– Oi!
– Oi!
– Oi!
– Já vi vocês lá pela escola.
– Oh, claro – eu disse –, nós andamos por lá. Já vimos você

também.
– É – disse Carequinha.
Jimmy olhou para Ann.
– Você está bem, baby?
– Sim, Jimmy, estava pensando em você.
Ela seguiu em sua direção e os dois se abraçaram. Logo

estavam se beijando. Estavam bem na frente da gente e
continuavam se beijando. Jimmy ficou de frente para nós. Podíamos
ver seu olho direito. Ele nos piscava.

– Bem – eu disse –, está na nossa hora.
– É – disse Carequinha.
Saímos da cozinha, passamos pela porta da frente e

ganhamos a rua. Tomamos o caminho em direção à casa do
Carequinha.

– Esse cara realmente conseguiu fechar o esquema – disse o
Carequinha.

– É – concordei.
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Num domingo, Jimmy me falou de ir com ele até a praia. Ele
queria ir nadar. Eu não queria ser visto em trajes de banho, porque
minhas costas estavam cobertas de espinhas e cicatrizes. Fora isso,



eu tinha um corpo legal. Mas ninguém perceberia esse fato. Eu
tinha um peitoral legal e pernas fortes, mas ninguém veria isso.

Não havia nada para fazer e eu não tinha nenhuma grana e os
caras não jogavam nas ruas no domingo. Decidi que a praia
pertencia a todo mundo. Minhas cicatrizes e espinhas não infringiam
a lei.

Assim, pegamos nossas bicicletas e pedalamos até lá. Eram 24
quilômetros. Isto não me incomodou. Eu tinha pernas.

Segui num ritmo agradável, ao lado de Jimmy, o percurso até
a cidade de Culver. Depois, progressivamente, comecei a pedalar
mais rápido. Jimmy se esforçava, tentando me acompanhar. Podia
ver que ele estava ficando sem fôlego. Puxei um cigarro e o acendi,
mantive o maço estendido para ele.

– Quer um, Jim?
– Não... Obrigado...
– Isto é melhor que matar passarinhos com uma arma de

pressão – eu lhe disse. – Precisamos fazer isso mais vezes!
Passei a pedalar mais depressa. Minhas reservas de força

ainda estavam bem.
– É realmente fantástico – eu falei. – É melhor que descascar

uma.
– Ei, vá mais devagar!
Olhei para trás.
– Nada como pedalar junto com um bom amigo. Vamos lá,

meu amigo!
Então dei tudo de mim e acelerei. O vento batia em meu

rosto. Era agradável.
– Ei, espere! ESPERE, MALDITO! – gritou Jimmy.
Comecei a rir e a abrir uma verdadeira vantagem. Logo Jimmy

estava a meia, uma, duas quadras de mim. Ninguém sabia o quão
bom eu era, ninguém tinha idéia do meu potencial. Eu era uma
espécie de milagre. O sol espalhava sua luz amarela em todas as
direções, e eu a cortava, como uma enlouquecida faca sobre rodas.
Meu pai era um mendigo nas ruas da Índia, mas todas as mulheres
do mundo me amavam...



Eu estava a toda velocidade quando cheguei ao semáforo.
Disparei por entre a fileira dos carros que esperavam o sinal abrir.
Naquele momento, mesmo os carros eram mais lentos do que eu.
Mas não por muito tempo. Um cara e uma garota, num cupê verde,
avançaram e se emparelharam comigo.

– Ei, garoto!
– Que foi? – olhei para ele. Era um cara grande, na casa dos

vinte, braços peludos e uma tatuagem.
– Pra que porra de lugar você pensa que está indo? – ele me

perguntou.
Estava querendo se exibir para sua garota. Ela era gostosa, a

cabeleira loira balançando ao vento.
– Comer seu cu, parceiro! – eu falei.
– O quê?
– Eu disse: comer seu cu!
Mostrei o dedo médio.
Ele seguiu guiando ao meu lado.
– Você vai deixar esse moleque ficar dizendo merda pra você,

Nick? – ouvi a garota perguntar a ele.
Ele seguiu guiando ao meu lado.
– Ei, garoto – ele disse –, não ouvi direito o que você disse.

Você se importaria de repetir?
– É, diga aquilo de novo – falou a gostosa, a cabeleira loira

balançando ao vento.
Aquilo me deixou furioso. Ela me deixou furioso.
Olhei para ele.
– Está bem, você quer confusão? Estacione. Meu nome é

confusão.
Disparou na minha frente cerca de meia quadra, estacionou o

carro e abriu a porta. Quando ele saiu, desviei dele e quase fui
atropelado por um Chevy, que me buzinou. Enquanto eu dobrava na
primeira esquina ainda pude ouvir as risadas do grandalhão.

Depois do cara ir embora, pedalei de volta pela avenida
Washington, voltei algumas quadras, desci da bicicleta e fiquei
esperando por Jim no banco da parada de ônibus. Pude vê-lo se
aproximar. Quando ele parou, fingi que estava dormindo.



– Qual é, Hank! Não venha com essa merda pra cima de mim!
– Oh, olá, Jim. Você por aqui?
Tentei levar Jim para um ponto da praia onde não tivesse

muitas pessoas. Sentia-me normal ali parado, ainda de camisa, mas
quando eu me despisse ficaria exposto. Odiava os outros banhistas
e seus corpos imaculados. Odiava todas aquelas malditas pessoas
que estavam tomando sol ou que estavam na água ou comendo ou
dormindo ou conversando ou brincando com bolas de praia. Odiava
seus traseiros e suas caras e suas sobrancelhas e seus cotovelos e
seus olhos e seus umbigos e suas roupas de banho.

Estiquei-me na areia pensando, eu devia ter enchido aquele
balofo filho-da-puta de porrada. Que diabos ele sabia?

Jimmy se esticou ao meu lado.
– Mas que diabos – ele disse –, vamos nadar.
– Ainda não – eu disse.
A água estava cheia de gente. Qual era a fascinação que a

praia exercia? Por que as pessoas gostavam de estar ali? Elas não
tinham nada melhor para fazer? Que bela turma de fodidos com
cérebros de galinha.

– Pense nisso – disse Jim –, as mulheres entram na água e
mijam lá dentro.

– Sim, e você engole.
Jamais haveria um jeito de eu viver confortavelmente entre as

pessoas. Talvez eu me tornasse um monge. Fingiria acreditar em
Deus e viveria num cubículo, tocando órgão e eternamente
embriagado de vinho. Ninguém foderia comigo. Eu poderia entrar
numa cela e ficar meditando durante meses sem ter que ver a cara
de ninguém, apenas o vinho chegando, sempre. Havia, porém, um
problema: os hábitos negros eram de pura lã. Eram piores que o
uniforme do R.O.T.C. Eu não poderia vesti-los. Precisava encontrar
outra solução.

– Oh, oh – disse Jim.
– O que foi?
– Tem umas garotas lá adiante olhando pra nós.
– E daí?



– Estão conversando e sorrindo. Pode ser que elas venham até
aqui.

– Sério?
– Sério. E se elas começarem a se aproximar, eu aviso você.

Assim que eu lhe der o sinal, deite de costas.
Meu peito tinha apenas algumas espinhas e cicatrizes.
– Não se esqueça – disse Jim –, quando eu lhe avisar, deite de

costas.
– Já ouvi.
Tinha a cabeça enfiada entre meus braços. Sabia que Jim

estava olhando para as garotas e sorrindo. Ele tinha jeito com elas.
– São apenas bocetas – ele disse –, criaturas realmente

estúpidas.
Por que vim até aqui?, pensei. Por que tudo se reduz sempre a

escolher entre algo ruim ou algo ainda pior?
– Oh, oh, Hank, aí vêm elas!
Dei uma olhada. Elas estavam em cinco. Rolei sobre minhas

costas. Elas se aproximaram rindo e ficaram ali paradas. Uma delas
disse:

– Ei, esses caras são uma graça!
– Vocês moram aqui por perto, garotas? – perguntou Jim.
– Oh, sim – respondeu uma delas –, fazemos ninho com as

gaivotas!
Elas deram uma porção de risinhos.
– Bem – disse Jim –, nós somos águias. Não tenho muita

certeza se sabemos o que fazer com cinco gaivotas.
– E como é que fazem os pássaros? – perguntou uma delas.
– Não faço a menor idéia – disse Jim –, mas talvez possamos

descobrir.
– Por que vocês não vêm até a nossa toalha? – perguntou

uma delas.
– Claro – respondeu Jim.
Três das garotas tinham falado. As outras duas apenas tinham

ficado por ali, puxando suas roupas de banho para cobrir o que elas
não queriam que fosse visto.

– Não contem comigo – eu disse.



– O que há de errado com seu amigo? – perguntou uma das
garotas que tentava cobrir o rabo.

Jim disse:
– Ele é estranho.
– O que há de errado com ele? – ela voltou a perguntar.
– Ele só é estranho – respondeu Jim.
Ele se levantou e se afastou, acompanhado pelas garotas.

Fechei meus olhos e fiquei escutando as ondas. Milhares de peixes
mar adentro, devorando uns aos outros. Infinitas bocas e infinitos
cus, engolindo e cagando. A Terra inteira não era nada além de
bocas e cus engolindo e cagando e fodendo.

Rolei na areia e observei Jim com as cinco garotas. Ele estava
de pé, esticando o peito e expondo suas bolas. Ele não tinha meu
peito largo nem minhas pernas grandes. Ele era magro e limpo,
com aqueles cabelos negros e aquela pequena boca sacana de
dentes perfeitos, e suas orelhinhas redondas e seu pescoço longo.
Eu não tinha pescoço. Quase não dava para vê-lo, de fato. Minha
cabeça parecia estar apoiada sobre meus ombros. Mas eu era forte,
e durão. Infelizmente não era bom o suficiente: as damas queriam
almofadinhas. Se não fosse, contudo, por minhas espinhas e
cicatrizes, eu estaria lá, mostrando-lhes uma ou duas coisas.
Mostraria a elas minhas bolas, chamando à realidade aquelas
cabeças cheias de vento. Eu, com meu estilo de vida de cinqüenta-
centavos-por-semana.

Então eu vi as garotas se levantarem e seguirem Jim até a
água. E as ouvia rir e gritar como se fossem dementes... o quê?
Não, elas eram bacanas. Não eram como gente grande ou pais. Elas
riam. As coisas eram divertidas. Elas não tinham com o que se
preocupar. Não havia qualquer sentido na vida, na estrutura das
coisas. D. H. Lawrence soubera disso. Você precisava de amor, mas
não o tipo de amor que a maioria das pessoas costumava dar e no
qual se consumiam. O velho D. H. tinha descoberto alguma coisa.
Seu camarada Huxley era apenas um intelectual inquieto, mas
mesmo assim não deixava de ser maravilhoso. Melhor do que G. B.
Shaw com aquela mente obstinada sempre penetrando no âmago
das questões, sua laboriosa vivacidade de espírito reduzida



finalmente a uma tarefa, um fardo para si próprio, protegendo-o de
sentir algo realmente verdadeiro, seu discurso brilhante, nada além
de uma chatice, arranhando as mentes e as sensibilidades. Ainda
assim, era bom lê-los. Isto fazia com que você percebesse que
pensamentos e palavras podiam ser fascinantes, mesmo que
inúteis.

Jim jogava água nas garotas. Ele era o Deus da Água, e elas o
adoravam. Ele era a possibilidade e a promessa. Era um cara
incrível. Sabia como fazer as coisas. Eu tinha lido muitos livros, mas
ele lera um livro que eu nunca leria. Jim era um artista com seu
traje de banho e suas bolas e seu jeitinho de malvado e suas
orelhas redondas. Ele era o máximo. Eu não poderia tê-lo desafiado
além do modo como já fizera com aquele enorme filho-da-puta do
cupê verde ao lado da gostosa cujos cabelos flutuavam ao vento.
Eles tinham recebido o que mereciam. Eu não passava de um
cagalhão de cinqüenta centavos flutuando sem rumo pelo oceano
verde da vida.

Observei-os saindo da água, reluzentes, jovens, as peles
macias, invictos. Queria que eles me quisessem. Mas nunca por
piedade. Ainda assim, apesar de seus corpos e mentes suaves e
intocados, continuava a lhes faltar algo, porque até então,
basicamente, não tinham sido testados. Quando a adversidade
finalmente chegasse em suas vidas, chegaria muito tarde ou seria
por demais pesada. Eu estava preparado. Talvez.

Vi Jim se secar, usando a toalha de uma delas. Enquanto eu o
observava, o filho de alguém, um garoto de cerca de quatro anos,
se aproximou, encheu a mão de areia e jogou na minha cara. Então
ele ficou parado ali, carrancudo, sua boquinha estúpida e cheia de
areia esboçando um sorriso vitorioso. Não passava de um bostinha
mimado e metido a valente. Fiz-lhe um gesto com o dedo para que
se aproximasse, venha, venha. Ele ficou onde estava.

– Garotinho – eu disse –, venha aqui. Tenho um saco de doces
recheados de merda pra você comer.

O fodido me olhou, deu meia-volta e saiu correndo. Tinha um
traseiro estúpido. As faces da sua bunda pareciam duas pêras a



balançar, quase desconjuntadas. Contudo, era mais um inimigo que
se ia.

Então Jim, o conquistador, retornou. Parou junto a mim.
Também ostentava uma carranca.

– Elas se foram – ele disse.
Olhei para o local onde as garotas tinham estado e tive

certeza de que elas haviam partido.
– Para onde elas foram? – perguntei.
– Que interessa? Peguei os telefones das duas melhores.
– Melhores pra quê?
– Para foder, seu otário!
Fiquei de pé.
– Acho que vou encher você de porrada, otário!
Seu rosto tinha uma bela aparência em meio ao vento que

vinha do mar. Já podia vê-lo, nocauteado, se contorcendo na areia,
balançando a esmo aqueles pés de solas brancas.

Jim recuou.
– Calma, Hank. Veja só, você pode ficar com os números

delas.
– Fique com eles. Não tenho essas suas malditas orelhas

estúpidas!
– Ok, ok, nós somos amigos, está lembrado?
Caminhamos pela areia até o calçamento onde tínhamos

deixado nossas bicicletas presas atrás de uma casa de praia.
Enquanto caminhávamos, ambos sabíamos de quem tinha sido o
dia, e acertar o rabo de alguém não ia mudar a ordem dos
acontecimentos, embora pudesse servir de alívio, mas não o
bastante. Por todo o caminho de volta para casa, em nossas
bicicletas, não tentei me exibir para ele como havia feito
anteriormente. Eu precisava de algo mais. Talvez eu precisasse
daquela loira no cupê verde com seus longos cabelos soprados pelo
vento.
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O R.O.T.C. (Corpo de Treinamento dos Oficiais da Reserva) era
para os desajustados. Como eu disse, era isso ou a ginástica. Eu
deveria ter escolhido a ginástica, mas não queria que as pessoas
vissem as espinhas nas minhas costas. Havia algo de errado com
todos os sujeitos alistados no R.O.T.C. Era quase que inteiramente
constituído de caras que não gostavam de esportes ou de caras
cujos pais, tomados de patriotismo, os tinham obrigado a se alistar.
Os pais das crianças ricas tendiam a ser mais patrióticos porque
teriam mais a perder caso o país afundasse. Os pais das famílias
pobres estavam bem menos contaminados por esse espírito, e
comumente professavam seu patriotismo apenas porque se
esperava que assim procedessem ou porque tinham sido criados
dessa maneira. Subconscientemente, eles sabiam que não seria
melhor ou pior para eles se o país fosse dirigido por russos ou
alemães ou chineses ou japoneses, especialmente se tivessem a
pele escura. As coisas poderiam inclusive melhorar. De qualquer
modo, uma vez que muitos dos pais dos garotos da Chelsey eram
ricos, tínhamos um dos maiores R.O.T.C. da cidade.

Assim, marchávamos ao sol e aprendíamos a cavar latrinas,
curar picadas de cobra, cuidar dos feridos, apertar torniquetes,
atacar os inimigos à baioneta; aprendíamos sobre granadas,
infiltração, desdobramento das tropas, manobras, retiradas,
disciplina física e mental; íamos para o campo de tiro, bangue-
bangue, e conquistávamos nossas medalhas de atiradores. Éramos
submetidos a verdadeiras manobras de campo, nos
embrenhávamos na mata e lutávamos uma guerra falsa.
Rastejávamos em direção aos outros com nossos rifles. Levávamos
a coisa a sério. Inclusive eu. Havia algo naquilo tudo que fazia o
meu sangue ferver. Era estúpido e todos sabíamos disso, pelo
menos grande parte de nós, mas então um clique disparava em
nossos cérebros e acabávamos querendo nos envolver realmente
naquela função. Havia um velho militar reformado, o coronel
Sussex. Ele estava ficando senil e babava, as pequenas gotas de
saliva escorriam pelos cantos de sua boca, descendo pelo queixo.
Ele nunca dizia nada. Apenas ficava por ali, com seu uniforme
coberto de medalhas, e recebia o pagamento da escola. Durante



nossas manobras de mentirinha ele carregava uma prancheta e
anotava os pontos obtidos. Ficava numa posição elevada e fazia
marcas em sua prancheta – provavelmente. Mas ele jamais nos
dizia quem tinha vencido. Ambos os lados reivindicavam a vitória.
Isso causava ressentimentos.

O tenente Herman Beechcroft era melhor. Seu pai era dono de
uma padaria e de um serviço de fornecimento para um hotel, seja
lá o que isso significasse. De qualquer maneira, ele era melhor.
Sempre fazia o mesmo discurso antes de uma manobra.

– Lembrem-se, vocês devem odiar o inimigo! Eles querem
estuprar suas mães e suas irmãs! Vocês querem que esses
monstros estuprem suas mães e suas irmãs?

O tenente Beechcroft quase não tinha queixo. Seu rosto
acabava repentinamente, e onde deveria haver o osso do maxilar
havia apenas um botãozinho. Não tínhamos certeza se aquilo era
uma deformidade ou não. Mas seus olhos eram magníficos em sua
fúria, grandes símbolos azuis e resplandecentes da guerra e da
vitória.

– Whitlinger!
– Sim, senhor!
– Você quer que esses caras estuprem sua mãe?
– Minha mãe já é morta, senhor.
– Oh, sinto muito... Drake!
– Sim , senhor!
– Você quer que esses caras estuprem sua mãe?
– Não, senhor!
– Bom. Lembrem-se, isto é uma guerra! Aceitamos

misericórdia, mas não oferecemos misericórdia. Vocês devem odiar
o inimigo. Matem o inimigo! Um homem morto não pode derrotá-
los. A derrota é uma doença! A vitória escreve a história! AGORA,
VAMOS LÁ PEGAR AQUELES VEADOS!

Posicionamos nossa linha, mandamos nossos batedores
avançados e começamos a rastejar por entre os arbustos. Eu podia
ver o coronel Sussex em sua colina com a prancheta. O combate
era entre os Azuis e os Verdes. Cada um de nós trazia amarrado na
parte superior do braço direito um pedaço de pano colorido. Nós



éramos os azuis. Arrastar-se por entre aqueles arbustos era o
próprio inferno. Fazia calor. Havia insetos, poeira, pedras e
espinhos. Eu não fazia idéia de onde estava. O líder de nosso
pelotão, Kozak, havia desaparecido em algum lugar. Não havia mais
comunicação. Estávamos fodidos. Nossas mães seriam estupradas.
Continuei me arrastando para frente, me machucando e me
arranhando, perdido e assustado, mas me sentindo, de fato, um
grande idiota. Toda essa terra desocupada e a imensidão do céu,
colinas, riachos, acres e mais acres. Quem era o dono disso tudo?
Provavelmente o pai de um dos garotos ricos. Não iríamos capturar
coisa alguma. O lugar todo estava emprestado para a escola. NÃO
FUME. Continuei avançando. Não tínhamos proteção aérea, não
tínhamos tanques, não tínhamos nada. Éramos apenas um bando
de veados numa manobra cretina, sem comida, sem mulheres, sem
razão. Fiquei de pé, caminhei um pouco e me sentei com as costas
apoiadas numa árvore, escorei meu rifle e esperei.

Todos estavam perdidos, e isso não fazia a menor diferença.
Tirei a braçadeira e fiquei esperando por uma ambulância da Cruz
Vermelha ou algo assim. A guerra provavelmente era um inferno,
mas os intervalos eram muito chatos.

Então os arbustos se moveram e foram atravessados por um
cara que me viu. Ele tinha uma braçadeira verde. Um estuprador.
Apontou seu rifle para mim. Eu estava sem nenhuma identificação
no braço, meu pano estava no meio da relva. Ele queria me fazer
prisioneiro. Eu o conhecia. Era Harry Missions. Seu pai era dono de
uma madeireira. Continuei sentado contra a árvore.

– Azul ou Verde? – gritou para mim.
– Sou Mata Hari.
– Um espião! Eu prendo espiões!
– Qual é, Harry, pare com essa merda. Este é um jogo para

crianças. Não venha encher meu saco com esse seu melodrama
fétido.

Os arbustos voltaram a se mover, e lá estava o tenente
Beechcroft. Missons e Beechcroft ficaram se encarando.

– Eu o declaro prisioneiro! – gritou Beechcroft para Missions.
– Eu o declaro prisioneiro! – gritou Missions para Beechcroft.



Ambos estavam realmente nervosos e tomados de fúria, eu
podia sentir.

Beechcroft sacou seu sabre.
– Renda-se ou atravesso você!
Missions agarrou sua arma pelo cano.
– Venha até aqui que arranco a sua maldita cabeça!
Então os arbustos começaram a se abrir em vários lugares. Os

gritos tinham atraído tanto os Azuis quanto os Verdes. Fiquei onde
estava enquanto eles se misturavam. A poeira subiu durante os
enfrentamentos e, de quando em quando, ouvia-se o som terrível
de uma coronhada contra um crânio.

– Oh, Jesus! Oh, meu Deus!
Alguns corpos estavam estendidos no chão. Rifles foram

perdidos. Havia brigas de socos, e uns e outros se engravatavam. Vi
dois caras com braçadeiras verdes se aplicando chaves mortais.
Então o coronel Sussex apareceu. Assoprou freneticamente o seu
apito. Os cuspes voaram para todos os lados. Na seqüência,
avançou com seu bastão e começou a bater nas tropas com ele. Ele
era bom. Ardia como um chicote e cortava como uma lâmina.

– Oh, merda! EU DESISTO!
– Não, pare! Jesus! Misericórdia!
– Mamãe!
As tropas se separaram e ficaram se encarando. O coronel

Sussex puxou sua prancheta. Seu uniforme estava impecável. Suas
medalhas continuavam no mesmo lugar. Seu boné mantinha a
mesma inclinação. Ele girou seu bastão, agarrou-o e se afastou.
Nós o seguimos.

Subimos nos velhos caminhões do exército, com suas laterais
e capota de lona, que tinham nos trazido. Os motores foram ligados
e nós partimos. Olhávamos uns para os outros, sentados nos longos
bancos de madeira. Havíamos chegado em caminhões diferentes,
os Azuis em um e os Verdes em outro. Agora estávamos todos
juntos, misturados, sentados ali, a maior parte de nós encarando os
próprios sapatos surrados e poeirentos, sendo jogados para lá e
para cá, para a esquerda, para a direita, para cima e para baixo, à
medida que as rodas do caminhão batiam nos sulcos das velhas



estradas. Estávamos cansados e derrotados e frustrados. A guerra
tinha acabado.
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O R.O.T.C. me manteve afastado dos esportes enquanto os
outros caras praticavam diariamente. Eles formavam as equipes da
escola, recebiam suas cartas de recomendação e conquistavam as
garotas. Meus dias eram gastos, em sua maior parte, marchando
em círculos debaixo do sol. Tudo o que você conseguia ver era a
parte de trás das orelhas de um cara e sua bunda. Rapidamente me
desencantei com os procedimentos militares. Os outros mantinham
seus sapatos lustrados e pareciam participar das manobras com
gosto. Eu não conseguia encontrar nenhum sentido nisso. Eles
estavam apenas sendo postos em ordem para mais tarde terem as
bolas estouradas. Por outro lado, não conseguia me ver agachado
usando um capacete de futebol, as ombreiras no lugar, todo
enfeitado com branco e azul, número 69, tentando bloquear algum
filho-da-puta mal-intencionado vindo do outro lado da cidade,
tentando afastar algum brutamontes com bafo de tacos para que o
filho de algum advogado do bairro pudesse avançar uns seis metros
sem ser derrubado. O problema era que você precisava ficar
constantemente escolhendo entre uma opção horrível e outra
pavorosa, e, independente da sua escolha, eles cortavam mais um
pedaço da sua carne, até que não restasse mais nada para
descarnar. Por volta dos 25 anos, a maioria das pessoas estava
liquidada. Uma maldita nação inteira de desgraçados dirigindo
carros, comendo, tendo bebês, fazendo todas as coisas da pior
maneira possível, como votar em candidatos à presidência que os
fizessem lembrar de si mesmos.

Eu não tinha interesses. Eu não tinha interesse por nada. Não
fazia a mínima idéia de como iria escapar. Os outros, ao menos,
tinham algum gosto pela vida. Pareciam entender algo que me era
inacessível. Talvez eu fosse retardado. Era possível.
Freqüentemente me sentia inferior. Queria apenas encontrar um



jeito de me afastar de todo mundo. Mas não havia lugar para ir.
Suicídio? Jesus Cristo, apenas mais trabalho. Sentia que o ideal era
poder dormir por uns cinco anos, mas isso eles não permitiriam.

Então, lá estava eu, na escola de ensino médio Chelsey, ainda
alistado no R.O.T.C., ainda coberto de espinhas. Isto sempre me
fazia lembrar que imenso fodido eu era.

Era um grande dia. Um homem de cada pelotão, que havia
vencido a competição do Manual de Armas dentro de seu próprio
pelotão, se alinhou no local onde seria realizada a competição final.
De algum modo, eu havia vencido a competição do meu pelotão.
Não fazia a mínima idéia de como isso ocorrera. Eu não era lá
grande coisa.

Era sábado. Pais e mães ocupavam as arquibancadas. Alguém
soprou uma corneta. Uma espada brilhou. Ouvimos as vozes de
comando. Armas no ombro direito! Armas no ombro esquerdo! Os
rifles batiam nos ombros, as coronhas batiam no chão, os rifles
voltavam a bater em nossos ombros. As garotinhas estavam
sentadas nas arquibancadas em seus vestidos azuis e verdes e
amarelos e laranjas e rosas e brancos. O dia estava quente, aquilo
tudo era uma chatice sem fim, uma insanidade.

– Chinaski, você está competindo pela honra de seu
esquadrão!

– Sim, cabo Monty.
Todas aquelas garotinhas nas arquibancadas esperando pelo

seu amado, pelo seu vencedor, pelo seu executivo do mundo das
corporações. Era uma tristeza. Um bando de pombos, assustados
por um pedaço de papel trazido pelo vento, bateu em revoada.
Ansiava por estar bêbado de cerveja. Queria estar em qualquer
lugar, menos ali.

Assim que cada homem cometia um erro, ele era retirado da
fila. Logo só havia seis, então cinco, depois três. Eu continuava lá.
Não tinha nenhuma vontade de vencer. Eu sabia que não iria
vencer. Logo eu estaria fora da disputa. Queria dar o fora dali.
Estava cansado e de saco cheio. E coberto de espinhas. Não dava
nem um pedaço de merda pelo que eles estavam perseguindo. Mas



eu não podia cometer um erro flagrante. O cabo Monty ficaria
magoado.

Então restaram apenas dois de nós. Eu e Andrew Post. Post
era o queridinho de todos. Seu pai era um grande advogado
criminalista. Ele estava na arquibancada com sua esposa, a mãe de
Andrew. Post suava, mas estava determinado. Nós dois sabíamos
que ele iria vencer. Eu podia sentir a energia, e toda a energia
emanava dele.

Tudo certo, pensei, ele precisa disso, eles precisam disso. É o
modo como as coisas funcionam. É o modo como supostamente
elas devem funcionar.

Seguimos por um longo tempo, repetindo várias manobras do
Manual de Armas. Com o canto do olho vi as traves no campo de
futebol e pensei, talvez se eu tivesse me esforçado poderia ter me
tornado um grande jogador.

– ORDEM! – gritou o comandante, e disparei minha arma.
Ouviu-se apenas um clique. Da minha esquerda não viera som
algum. Andrew Post estava paralisado. Um pequeno murmúrio se
ergueu das arquibancadas.

– ARMAS! – finalizou o comandante, e eu completei a
manobra.

Post também a executou, mas ele não apertara o gatilho...
A cerimônia para o vencedor se deu alguns dias mais tarde.

Para minha sorte, havia outros prêmios a serem entregues. Fiquei
parado e esperei enfileirado com os outros enquanto o coronel
Sussex se aproximava. Minhas espinhas estavam piores do que
nunca e como sempre, quando eu usava aquele uniforme de lã,
marrom e pinicante, o sol estava a pino, fazendo-me ter consciência
de cada fibra de lã daquela camisa filha-da-puta. Eu não tinha a
postura de um soldado de verdade, e todos sabiam disso. Eu tinha
ganhado num puro lance de sorte, meu pouco interesse pela
competição não tinha permitido sequer que eu ficasse nervoso.
Senti-me mal pelo coronel Sussex porque eu sabia o que ele estava
pensando e talvez ele também soubesse o que se passava aqui
dentro: que esse tipo peculiar de devoção e coragem não me
pareciam excepcionais.



Então ele se postou bem na minha frente. Permaneci em
posição de sentido, mas me arrisquei a dar uma olhadinha para ele.
Sua saliva estava em ordem. Talvez quando ele estivesse puto da
cara ela secasse. Apesar do calor, havia um agradável vento oeste
soprando. O coronel Sussex me condecorou com a medalha. Depois
apertou minha mão.

– Congratulações – ele disse. Então sorriu para mim. E seguiu
adiante.

Eta, velho fodido. No final das contas, talvez ele não fosse
assim tão mau...

Caminhando para casa, eu carregava a medalha no bolso.
Quem era o coronel Sussex? Apenas mais um cara que tinha que
cagar como todos nós. Todos tinham que agir dentro dos
conformes, adaptar-se a um molde. Médico, advogado, soldado –
não importava qual fosse a escolha. Uma vez dentro do molde, só
restava seguir em frente. Sussex estava tão desprotegido quanto
qualquer outro. Ou você dava um jeito de encontrar algo para fazer,
ou acabava nas ruas, morrendo de fome.

Eu estava sozinho, caminhando. Do meu lado da calçada, logo
antes de chegar à primeira avenida do meu longo percurso até em
casa, havia uma loja pequena e esquecida. Parei e olhei a vitrine.
Vários objetos estavam expostos com suas etiquetas de preço
manchadas. Vi alguns candelabros. Havia uma torradeira elétrica.
Uma lamparina de mesa. O vidro da vitrine estava sujo por fora e
por dentro. Através das manchas amarronzadas de sujeira distingui
dois cachorros de brinquedo fazendo caretas. Um piano em
miniatura. Essas coisas estavam à venda. Não pareciam muito
atraentes. Não havia nenhum cliente na loja, e também não
consegui avistar um vendedor. Era um lugar pelo qual eu havia
passado dezenas de vezes anteriormente, mas nunca parara para
examinar.

Olhei para dentro e gostei. Nada acontecia por ali. Era um
lugar para descansar, para dormir. Tudo ali dentro estava morto.
Conseguia me ver feliz da vida trabalhando como vendedor naquela
lojinha, desde que nenhum cliente jamais entrasse pela porta.



Afastei-me da vitrine e segui adiante. Um pouco antes de
alcançar a avenida, pisei no pavimento da rua e vi aquela enorme
boca-de-lobo muito próxima dos meus pés. Era como se fosse uma
enorme boca negra que levasse às entranhas da terra. Enfiei a mão
no bolso e peguei a medalha e a lancei para dentro da abertura.
Entrou direitinho, desaparecendo na escuridão.

Então voltei para a calçada e continuei a caminho de casa.
Quando cheguei lá, meus pais estavam ocupados com várias tarefas
domésticas. Era sábado. Agora eu tinha que cortar e aparar a
grama, molhá-la e depois regar as flores.

Vesti minha roupa para a lida, saí, e com meu pai me vigiando
debaixo de suas sobrancelhas negras e malignas, abri a porta da
garagem e cuidadosamente puxei o cortador de grama para trás, de
modo que as lâminas não girassem, mantendo-as em suspenso.
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– Você deveria tentar ser como Abe Mortenson – disse minha
mãe –, ele sempre tira a nota máxima. Por que você nunca
consegue tirar um “A”?

– Henry é um folgado – disse meu pai. – Às vezes não consigo
acreditar que ele seja meu filho.

– Você não quer ser feliz, Henry? – perguntou minha mãe. –
Você nunca sorri. Sorria e seja feliz.

– Basta de ficar sentindo pena de si mesmo – disse meu pai. –
Seja um homem!

– Sorria, Henry!
– O que você vai ser na vida? Como é que vai conseguir

alguma coisa desse jeito? Você não tem ânimo para nada!
– Por que você não vai ver o Abe? Converse com ele, aprenda

com ele – disse minha mãe...
Bati na porta do apartamento dos Mortenson. A porta se abriu.

Era a mãe de Abe.
– Você não pode ver o Abe. Ele está ocupado com os estudos.
– Eu sei, sra. Mortenson. Só queria vê-lo por um minuto.



– Tudo bem. O quarto dele é logo ali à direita.
Fui até lá. Ele tinha sua própria mesa. Estava sentado com um

livro aberto sobre outros dois livros. Sabia que livro era pela cor da
capa: Educação Cívica. Cívica, pelo amor de Deus, num domingo.

Abe ergueu os olhos e me viu. Deu uma cuspida nas mãos e
então voltou para o livro.

– Olá – ele disse, os olhos cravados na página.
– Aposto que você já leu dez vezes essa mesma página, seu

merda.
– Preciso memorizar tudo.
– O que está aí é lixo puro.
– Preciso passar nos testes.
– Já pensou alguma vez em trepar com uma garota?
– O quê? – ele cuspiu nas mãos.
– Alguma vez você já olhou para o vestido de uma garota e

quis ver mais? Alguma vez já pensou na bocetinha dela?
– Isso não é importante.
– É importante para ela.
– Preciso estudar.
– Estamos jogando uma partida de beisebol, os camaradas lá

da escola.
– Em pleno domingo?
– O que há de errado em ser domingo? As pessoas fazem uma

porção de coisas nesse dia.
– Mas beisebol?
– Os profissionais jogam no domingo.
– Mas eles são pagos.
– Você está sendo pago para ler essa página um milhão de

vezes? Vamos lá, coloque um pouco de ar puro nesses pulmões, vai
ajudar a clarear o seu raciocínio.

– Tudo bem, mas só um pouquinho.
Ele se levantou e eu o segui pelo corredor até a sala da frente.

Caminhamos em direção à porta.
– Abe, onde você está indo?
– Vou sair um pouquinho.
– Tudo bem. Mas volte logo. Você tem que estudar.



– Eu sei...
– Está certo. Henry, você está encarregado de fazê-lo voltar.
– Cuidarei dele, sra. Mortenson.
Lá estavam Carequinha, Jimmy Hatcher, mais alguns caras da

escola e outros rapazes da vizinhança. Tínhamos apenas sete de
cada lado, o que deixava dois buracos na defesa, mas aquilo me
agradava. Eu jogava na posição central. Melhorara bastante meu
jogo, estava pegando bem. Cobria a maior parte do campo. Eu era
rápido. Gostava de me posicionar perto para pegar as bolas baixas.
Mas do que eu mais gostava era de correr para trás para pegar
aquelas bolas altas e fortes que passavam sobre minha cabeça. Isto
era o que Jigger Statz fazia com os Anjos de Los Angeles. Sua
média era de .280, mas os pontos que ele evitava que o outro time
convertesse faziam-no tão valioso quanto um batedor de .500.

A cada domingo uma dúzia ou mais de garotas da vizinhança
vinha nos assistir. Eu as ignorava. Elas gritavam de verdade quando
alguma coisa excitante acontecia. Jogávamos para valer e cada um
de nós tinha sua própria luva, inclusive Mortenson. Ele tinha a
melhor de todas. Mal tinha sido usada.

Corri até o centro do campo e o jogo começou. Tínhamos Abe
na segunda base. Soquei o punho na minha luva de beisebol e gritei
para Mortenson:

– Ei, Abe, você já meteu o pau num ovo cru? Não é preciso
morrer pra ir pro céu!

Ouvi as risadas das garotas.
O primeiro cara bateu e não acertou. Ele não era lá grande

coisa. Eu também furava muitas bolas, mas quando acertava era o
que rebatia mais forte entre todos. Conseguia realmente dar umas
belas castanhadas: para fora do terreno, fazendo a bola chegar na
rua. Sempre me agachava bastante sobre a base. Naquela posição,
eu aparentava ser uma mola comprimida.

Cada momento do jogo me excitava. Todos os jogos que eu
havia perdido cortando o gramado, todos os dias no ensino
fundamental em que eu era o penúltimo a ser escolhido eram coisa
do passado. Eu tinha desabrochado. Eu tinha algo especial e sabia
disso, e, meu Deus, como isso era bom.



– Ei, Abe! – gritei. – Cuspindo desse jeito você nem precisa de
um ovo cru!

O cara seguinte acertou uma bem forte que veio alta, muito
alta, e eu recuei para tentar uma pegada sobre os ombros. Corri
para trás, me sentindo o máximo, sabendo que mais uma vez
operaria um milagre.

Merda. A bola atingiu uma árvore alta no fundo do terreno.
Então pude ver a bola quicando de lá para cá entre os galhos. Parei
e fiquei esperando. Mau sinal, ela ia para a esquerda. Corri nessa
direção. Com um novo quique, a bola foi para a direita. Corri nessa
direção. Depois tocou um galho, ficou um pouco ali e então deslizou
por entre algumas folhas e caiu na minha luva.

As garotas gritaram.
Lancei a bola para o nosso arremessador num movimento só e

retornei correndo para o centro. O cara seguinte falhou em rebater.
Nosso arremessador, Harvey Nixon, mandava bolas que eram um
tiro de canhão.

Mudamos de lado, e eu fiquei na primeira base. Nunca tinha
visto o sujeito que ia arremessar. Não era de Chelsey. Perguntava-
me de onde ele teria saído. Era um camarada todo grande, cabeça
grande, boca grande, orelhas grandes, corpo grande. Seus cabelos
lhe caíam sobre os olhos e ele parecia meio idiota. Seus cabelos
eram castanhos, e seus olhos, verdes; olhos que me fulminavam
por entre os fios que escorriam sobre a face. Tinha-se a impressão
de que seu braço esquerdo era mais longo que o direito. O braço
esquerdo era o que usava para arremessar. Eu nunca enfrentara um
canhoto, pelo menos não no beisebol. Mas isso não podia fazer
muita diferença. De cabeça para baixo, todos seriam canhotos.

Chamavam-no de “Gatinho” Floss. E que gatinho. Oitenta e
cinco quilos.

– Vamos, Carniceiro, acerte uma pra valer! – gritou uma das
garotas.

Elas me chamavam de Carniceiro porque eu jogava bem e as
ignorava.

Por entre as suas duas grandes orelhas, o Gatinho olhou para
mim. Cuspi na base, posicionei minhas pernas e brandi meu bastão.



O Gatinho moveu a cabeça como se tivesse recebido uma
instrução do pegador. Estava apenas se exibindo. Então olhou para
os arredores do campo. Mais exibição. Era para divertir as garotas.
Ele não conseguia deixar de pensar com a cabeça de baixo.

Começou a girar o braço. Acompanhei a bola em sua mão
esquerda. Meus olhos não deixaram de focá-la um instante sequer.
Eu aprendera o segredo. Você se concentrava na bola e seguia sua
trajetória por todo o caminho até a base e só então você a atacava
com o bastão.

Acompanhei a bola partir de sua mão contra a luz do sol. Era
uma mancha assassina rasgando o ar, mas precisava ser rebatida.
Vinha abaixo dos meus joelhos e muito longe da zona de ataque.
Seu pegador teve que mergulhar para alcançá-la.

– Bola um – resmungou um velho bundão lá da vizinhança que
apitava nossos jogos. Ele era um vigia noturno de uma loja de
departamento e gostava de conversar com as garotas.

– Tenho duas filhas em casa com a mesma idade que vocês.
Elas são uma graça. Usam roupas apertadas iguais às suas.

Ele gostava de se agachar sobre a base e mostrar seu imenso
rabo. Era tudo o que ele tinha, aquele rabo e um dente de ouro.

O pegador lançou a bola de volta para o Gatinho Floss.
– Ei, gatinha! – gritei para ele.
– Cê tá falando comigo?
– Sim, com você, braço curto. Vai ter que jogar a bola mais

perto ou terei que pegar um táxi.
– A próxima será toda sua – ele me falou.
– Bom – eu disse. Preparei-me.
Iniciou novamente a sua seqüência, movendo a cabeça como

se recebesse um sinal, olhando os arredores. Acompanhei sua
girada de braço. Vi quando a bola abandonou sua mão, uma
mancha negra contra o céu azul ensolarado que então,
subitamente, se aproximava em alta velocidade do meu crânio.
Abaixei-me, sentindo ela raspar meus cabelos.

– Strike um – murmurou o velho bundão.
– O quê? – gritei. O pegador ainda estava com a bola. Ele

estava tão surpreso com a marcação quanto eu. Tomei a bola dele



e a mostrei ao árbitro.
– O que é isso? – perguntei a ele.
– Uma bola de beisebol.
– Ótimo. Não se esqueça da aparência dela.
Peguei a bola e fui até o montinho do arremessador. Os olhos

verdes não vacilaram sob aquele cabelo imundo. Mas a boca se
abriu um pouquinho, como um sapo tomando ar.

Fui até o Gatinho.
– Não rebato com minha cabeça. A próxima vez que você fizer

isso vou meter essa coisa nas suas cuecas e enfiá-la naquele lugar
que você nunca limpa.

Alcancei-lhe a bola e caminhei de volta para a base. Tomei
posição e girei o taco.

– Uma bola e um strike – disse o velho bundão.
Floss limpou a sujeira ao redor do montinho. Olhou para a

esquerda do campo. Não havia nada ali com exceção de um
cachorro faminto coçando a orelha. Floss ficou esperando um sinal.
Pensava nas garotas, queria parecer bacana. O velho bundão se
agachou, espalhando bem aquele seu traseiro estúpido, também
tentando impressionar. Eu era, provavelmente, um dos poucos com
a cabeça concentrada no jogo.

O momento chegou, Gatinho Floss começou a girar o braço. O
moinho-de-vento daquela mão esquerda poderia encher você de
pânico se você deixasse. Era preciso ser paciente e esperar pela
bola. Finalmente ele a soltou. E então cabia a você destruir, e
quanto mais forte eles arremessavam mais para longe você podia
mandá-la.

Vi a bola se afastar de seus dedos enquanto uma das garotas
gritava. Floss não perdera o ímpeto. A bola se parecia com um
projétil, embora fosse maior, e novamente vinha em direção ao
meu crânio. A única coisa que pude fazer foi me lançar por terra.
Fiquei com a boca cheia de areia.

– STRIKE DOIS! – ouvi o velho bundão gritar. Ele sequer
conseguia pronunciar a palavra direito. Pegue um homem que
trabalha de graça e você terá um sujeito que só quer vagabundear
por aí.



Me ergui e espanei a sujeira da minha roupa. Tinha entrado
terra até nas minhas cuecas. Minha mãe iria me perguntar:

“Henry, como você consegue deixar suas cuecas tão sujas?
Agora não faça essa cara. Sorria e seja feliz!”

Caminhei até o montinho. Fiquei ali parado. Ninguém disse
nada. Apenas olhei para o Gatinho. Eu tinha o taco na mão. Peguei-
o pelo cabo e encostei no nariz dele. Ele o afastou com um tapa.
Dei meia-volta e caminhei em direção à base. Na metade do
caminho, parei. Voltei-me e novamente o encarei. Então segui para
o meu lugar.

Tomei posição e brandi o taco. Esta seria minha. O Gatinho
fingiu atender a um sinal não existente. Ele olhou por um longo
tempo, então moveu sua cabeça como se estivesse negando.
Continuava olhando com aqueles olhos verdes por detrás daquele
cabelo seboso.

Girei o bastão com mais força.
– Acerte a bola, Carniceiro! – gritou uma das garotas.
– Carniceiro! Carniceiro! Carniceiro! – gritou outra.
Então o Gatinho deu as costas para a gente e olhou para o

centro do campo.
– Tempo – eu disse e saí da posição. Havia uma garota muito

graciosa de vestido laranja. O cabelo dela era loiro e escorria liso,
como uma cascata dourada, belíssimo, e cruzamos nossos olhares
por um momento e ela disse:

– Carniceiro, por favor, rebata!
– Cala a boca – eu disse e voltei para a posição.
O lançamento veio. Acompanhei toda a trajetória. Essa era

minha. Esperava por uma bola baixa. Queria uma bola baixa, uma
bola que me permitisse sair do montinho para matar ou ser morto.
A bola subiu e veio diretamente para o centro da base. Na hora em
que ajustei minha posição, o máximo que consegui foi girar o taco
de modo débil no vazio e ver a bola passar.

O cretino tinha me eliminado.
Na rodada seguinte, me pegou com três strikes legítimos. Juro

que ele devia ter pelo menos uns 23 anos. Provavelmente um
semiprofissional.



Um dos nossos caras finalmente se livrou dele.
Entretanto, eu estava jogando bem. Fiz boas pegadas.

Consegui avançar três vezes. Eu sabia que quanto mais me
acostumasse aos petardos do Gatinho mais apto estaria para
rebatê-los. Ele já não tentava mais acertar meus miolos. Não
precisava. Ele os estava fritando devagarzinho. Eu esperava que
fosse apenas uma questão de tempo antes que eu conseguisse
encaixar uma tacada que mandasse a bola para fora do campo.

As coisas, porém, foram ficando cada vez piores. Aquilo me
desagradava. Também as garotas não estavam contentes. Ele não
era apenas bom nos arremessos, era ótimo na base. Nas duas
primeiras vezes, acertou um home run e uma dupla. Na terceira
vez, acertou uma bola de baixo para cima, bem no espaço coberto
por Abe na segunda base e por mim na posição central. Saí
correndo, as garotas gritavam, mas Abe continuava olhando para
cima e para trás, sobre os ombros, a boca escancarada, os olhos no
espaço, parecendo um verdadeiro retardado, aquela boca úmida e
aberta. Aproximei-me correndo e gritando:

– É minha!
Na verdade, a bola era dele, mas, de algum modo, eu não

podia suportar a idéia de deixar que ele a pegasse. O cara não
passava de um papa-livros idiota, e eu realmente não ia com a sua
cara. Assim, segui a toda velocidade à medida que a bola caía.
Trombamos um no outro, a bola escapou de sua luva quando ele
caiu, e eu a peguei.

Fiquei de pé enquanto ele ainda continuava estendido no
chão.

– Levante-se, seu idiota desgraçado – eu disse.
Abe continuou no chão. Chorava. Estava segurando o braço

esquerdo.
– Acho que meu braço está quebrado – ele disse.
– Levante-se, seu titica de galinha.
Abe finalmente se ergueu e se afastou do campo, chorando e

segurando o braço.
Olhei em volta.
– Tudo bem – eu disse –, vamos continuar o jogo!



Todos, no entanto, já se afastavam, inclusive as garotas. O
jogo, evidentemente, tinha terminado. Fiquei por ali mais um
tempo e então comecei a tomar o caminho de casa...

Um pouco antes do jantar, o telefone tocou. Minha mãe
atendeu. Sua voz se alterou. Ela desligou e a ouvi falar com meu
pai.

Então ela veio até o meu quarto.
– Por favor, venha até a sala da frente – ela disse.
Entrei na peça e me sentei no sofá. Cada um deles sentava

numa cadeira. Era sempre assim. As cadeiras significavam que você
era da família. O sofá era para os visitantes.

– A sra. Mortenson acabou de ligar. Eles bateram umas
chapas. Você quebrou o braço do filho dela.

– Foi um acidente – eu disse.
– Ela diz que vai nos processar. Ela vai pegar um advogado

judeu. Vão tomar tudo o que temos.
– Não temos lá muita coisa.
Minha mãe era uma daquelas pessoas que choram em

silêncio. Conforme ela chorava, a velocidade das lágrimas se
acelerava. Suas bochechas começavam a brilhar sob a luz difusa do
anoitecer.

Ela enxugou os olhos. Eram de um castanho esmaecido.
– Por que você quebrou o braço do garoto?
– Foi um mano-a-mano. Nós dois fomos na mesma bola.
– Como assim “mano-a-mano”?
– Quem pegar a bola fica com ela.
– Então você ganhou esse mano-a-mano?
– Sim.
– Mas como essa história de “mano-a-mano” vai nos ajudar? O

advogado judeu ainda tem um braço quebrado a seu favor.
Levantei-me e caminhei em direção ao meu quarto à espera

do jantar. Meu pai não tinha dito nada. Ele estava confuso.
Preocupava-se em perder o pouco que tinha, mas ao mesmo tempo
estava muito orgulhoso de seu filho ser capaz de quebrar o braço
de uma pessoa.
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Jimmy Hatcher trabalhava meio turno em um armazém.
Quando nenhum de nós conseguia arranjar trabalho ele sempre
garantia o seu. Tinha sua pequena face de artista de cinema, e sua
mãe tinha um belo corpo. Com a sua cara e o corpo dela, ele não
tinha dificuldade em conseguir emprego.

– Por que você não dá uma chegada lá no apartamento esta
noite depois do jantar? – ele me perguntou certo dia.

– Pra quê?
– Posso roubar toda cerveja que quiser. Tiro a bebida pelos

fundos. Podemos tomar um trago.
– Onde você guarda elas?
– No refrigerador.
– Deixe-me ver.
Estávamos a uma quadra de sua casa. Seguimos até lá. No

hall de entrada, Jimmy disse:
– Espere um pouquinho. Preciso checar a caixa de

correspondências.
Tirou sua chave e abriu a portinhola. Estava vazia. Voltou a

trancá-la.
– Minha chave abre a caixa dessa mulher, veja só.
Jimmy abriu a caixa, tirou uma carta que estava dentro e a

abriu. Leu-a para mim.
– “Cara Betty: Sei que esse cheque está atrasado e que você

está esperando por ele. Perdi meu emprego. Encontrei outro, mas
isso acabou retardando a remessa. Aqui está o cheque finalmente.
Espero que tudo esteja bem com você. Com amor, Don.”

Jimmy puxou o cheque e deu uma olhada. Rasgou-o, assim
como a carta e o envelope, colocando os pedacinhos de papel nos
bolsos do seu casaco. Então chaveou a caixa de correspondência.

– Vamos lá.
Entramos em seu apartamento e seguimos até a cozinha,

onde ele abriu o refrigerador. Estava atulhado de latas de cerveja.



– Sua mãe sabe disso?
– Claro. Ela também bebe.
Ele fechou o refrigerador.
– Jim, seu pai realmente estourou os miolos por causa da sua

mãe?
– Sim. Ele estava falando com ela ao telefone. Disse que tinha

uma arma. Ele disse: “Se você não voltar pra mim, me mato. Você
vai voltar?”. E minha mãe respondeu: “Não”. Ouviu-se então o tiro e
isso foi tudo.

– O que sua mãe fez?
– Ela desligou o telefone.
– Certo, vejo você à noite.
Disse aos meus pais que eu ia até a casa do Jimmy para fazer

uns deveres de casa com ele. Meu tipo de dever de casa, pensei.
– Jimmy é um garoto legal – disse minha mãe.
Meu pai ficou calado.
Jimmy pegou as cervejas e nós começamos. Aquilo realmente

fazia a minha cabeça. A mãe do Jimmy trabalhava num bar até as
duas da manhã. O lugar era todo nosso.

– Sua mãe tem um corpaço, Jim. Por que será que algumas
mulheres têm um corpo espetacular e a maioria das outras parece
ser deformada? Por que todas as mulheres não podem ter
corpaços?

– Por Deus, não faço a menor idéia. Talvez se as mulheres
fossem todas iguais ficássemos de saco cheio delas.

– Beba mais. Você bebe muito devagar.
– Tá.
– Talvez depois de algumas cervejas eu lhe cague a pau.
– Somos amigos, Hank.
– Não tenho amigos. Beba!
– Tudo bem, mas por que a pressa?
– Você tem que entorná-las para sentir o efeito.
Abrimos mais umas latinhas de cerveja.
– Se eu fosse uma mulher, andaria por aí com minha saia bem

arregaçada, deixando todos os homens de pau duro – disse Jimmy.
– Você me dá nojo.



– Minha mãe conheceu um cara que bebia o mijo dela.
– O quê?
– É isso que você ouviu. Eles enchiam a cara a noite toda e

depois ele se deitava numa banheira para minha mãe mijar na boca
dele. Então ele lhe dava 25 dólares.

– Ela lhe contou essa história?
– Desde que meu pai se matou, sou seu confidente. É como se

eu tivesse tomado o lugar dele.
– Você quer dizer que também...?
– Oh, não. Ela apenas me faz confidências.
– Como essa do cara da banheira?
– É, como essa.
– Conte-me mais coisas.
– Não.
– Vamos lá, beba mais. Alguém come o cocô da sua mãe?
– Não fale assim.
Terminei a latinha que tinha na mão e a joguei longe.
– Gosto desta espelunca aqui. Talvez devesse me mudar pra

cá.
Fui até o refrigerador e trouxe mais meia dúzia de latinhas.
– Sou um filho-da-puta dos mais durões – eu disse. – Tem

sorte que eu deixe você andar comigo.
– Somos amigos, Hank.
Pus uma lata debaixo do seu nariz.
– Aqui, beba isso!
Fui até o banheiro para mijar. Era um banheiro tipicamente

feminino, toalhas de um colorido vivo, tapetes cor-de-rosa. Até
mesmo a tampa da privada era rosa. Ela sentava o seu enorme
rabo branco ali e ela se chamava Clare. Olhei para meu pau ainda
virgem.

– Sou um homem – eu disse. – Posso comer o rabo de
qualquer um.

– Preciso usar o banheiro, Hank...
Jimmy estava junto à porta.
Entrou no banheiro. Escutei-o vomitar.



– Ah, merda... – deixei escapar e abri uma nova latinha de
cerveja.

Passados alguns minutos, Jim saiu lá de dentro e se sentou
numa cadeira. Ele estava muito pálido. Meti uma lata de cerveja
debaixo do seu nariz.

– Beba! Seja homem! Você é homem suficiente para roubá-
las, agora seja para bebê-las!

– Deixa eu descansar um pouco.
– Beba!
Sentei no sofá. Ficar bêbado era bacana. Decidi que sempre

me embebedaria. A bebida levava o que era vulgar para longe, e
talvez, se você conseguisse ficar afastado do que era vulgar por
tempo suficiente, pudesse escapar desse destino.

Olhei para o Jimmy.
– Beba, seu escroto.
Mais uma vez lancei longe minha latinha vazia.
– Fale-me mais da sua mãe, Jimmy, meu velho. O que ela

disse do homem que bebeu seu mijo na banheira?
– Ela disse: “A cada minuto nasce um otário”.
– Jim?
– Ahn?
– Beba. Seja homem!
Ele ergueu a latinha. Então correu para o banheiro e o ouvi

vomitar mais uma vez. Depois de um tempo veio de lá e se sentou
na cadeira. Seu aspecto era péssimo.

– Preciso me deitar – ele disse.
– Jimmy – eu disse –, vou ficar esperando aqui até sua mãe

chegar.
Jimmy se ergueu e foi caminhando em direção ao quarto.
– Quando ela chegar em casa, vou fodê-la, Jimmy.
Ele não me ouviu. Apenas seguiu se arrastando até o quarto.
Fui até a cozinha e voltei com mais cerveja.
Sentei e bebi cerveja e esperei por Clare. Onde estava aquela

puta? Eu não podia permitir uma coisa dessas. Eu era o
comandante de um navio estanque.



Fiquei de pé e fui até o quarto. Jim estava com o rosto enfiado
na cama, ainda todo vestido, inclusive de sapato. Voltei para a sala.

Bem, estava claro que o garoto não tinha estômago para a
bebida. Clare precisava de um homem. Sentei e abri outra latinha
de cerveja. Tomei um golaço. Encontrei um maço de cigarros sobre
a mesa do café-da-manhã e acendi um.

Não faço idéia de quantas cervejas ainda bebi esperando por
Clare, mas finalmente ouvi o barulho da chave. A porta se abriu. Lá
estava a Clare do corpaço e dos cabelos loiros platinados. Aquele
corpo ficou ali, sobre aqueles saltos altos, oscilando um pouquinho.
Nenhum artista poderia imaginar algo melhor. Mesmo as paredes a
admiravam, as pantalhas, as cadeiras, o tapete. Mágica. Parada
ali...

– Quem diabos é você? O que é isso?
– Clare, nós nos conhecemos. Sou Hank, amigo do Jimmy.
– Dê o fora daqui!
Dei uma risada.
– Vou chegar mais perto, baby, somos apenas eu e você!
– Onde está o Jimmy?
Ela correu até o quarto e então voltou.
– Seu merdinha! O que está acontecendo aqui?
Peguei um cigarro e o acendi. Escarneci.
– Você fica linda quando está brava...
– Você não passa de um moleque bêbado de cerveja. Vá pra

casa.
– Sente-se, baby. Tome uma cerveja.
Clare se sentou. Fiquei surpreso com aquilo.
– Você estuda em Chelsey, não? – ela perguntou.
– Sim. Jim e eu somos companheiros.
– Você é o Hank.
– Sim.
– Ele me falou de você.
Alcancei uma latinha de cerveja para Clare. Minha mão tremia.
– Aqui, tome uma bebida, baby.
Ela abriu a latinha e tomou um gole.



Olhei para Clare, ergui minha cerveja e dei um talagaço. Era
uma mulher de verdade, um tipo Mae West, usava o mesmo tipo de
roupa justa – quadris largos, pernas grandes. E peitos. Peitos
sensacionais.

Clare cruzou as pernas magníficas, a saia se ergueu um pouco.
Suas pernas eram grossas e douradas, e as meias de seda pareciam
uma segunda pele.

– Conheci sua mãe – ela disse.
Sequei minha latinha e a coloquei junto a meus pés. Abri uma

nova, tomei um gole, então olhei para ela, não sabendo se olhava
seus seios ou suas pernas ou sua face cansada.

– Sinto muito por ter embebedado seu filho. Mas preciso lhe
dizer uma coisa.

Ela virou a cabeça para acender um cigarro e logo me encarou
novamente.

– O que é?
– Clare, eu te amo.
Ela não riu. Deu-me apenas um sorriso discreto, os cantos de

sua boca se erguendo levemente.
– Pobre garoto. Você não passa de um pintinho recém saído

da casca.
Era verdade, mas aquilo me deixou puto. Talvez justamente

por ser verdade. Meu delírio e a cerveja queriam que aquilo tudo
fosse algo mais. Tomei outro trago, olhei para ela e disse:

– Pare com essa merda. Levante a saia. Deixe-me ver suas
pernas. Mostra essa bunda.

– Você é apenas um garoto.
Então eu falei aquilo. Não sei de onde vieram aquelas

palavras, mas lhe disse:
– Posso parti-la ao meio, baby, se você me der uma chance.
– É mesmo?
– É.
– Tudo bem. Vamos ver.
Então ela entrou em ação. Simples assim. Descruzou as

pernas e arregaçou a saia.
Estava sem calcinha.



Pude ver suas carnes brancas e descomunais, rios de carne.
Havia uma enorme e protuberante verruga na parte interna de sua
coxa esquerda. E depois a mata de cabelos crespos entre suas
pernas, que não eram platinados como os de sua cabeleira, mas
castanhos com alguns pontos grisalhos, envelhecidos como um
arbusto doente e moribundo, inanimado e triste.

Fiquei de pé.
– Tenho que ir, sra. Hatcher.
– Cristo, pensei que você queria se divertir!
– Não com o seu filho no quarto ao lado, sra. Hatcher.
– Não se preocupe com ele, Hank. Ele está apagado.
– Não, sra. Hatcher, realmente tenho que ir.
– Tudo bem, dê o fora daqui, seu maldito pintinho de formiga!
Fechei a porta às minhas costas e caminhei ao longo do

corredor do prédio e depois para a rua.
E pensar que alguém tinha se matado por aquilo.
A noite subitamente me pareceu melhor. Caminhei em direção

à casa dos meus pais.
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Podia ver a estrada à minha frente. Eu era pobre e ficaria
pobre. Mas eu não queria particularmente dinheiro. Eu sequer sabia
o que desejava. Sim, eu sabia. Queria algum lugar para me
esconder, um lugar em que ninguém tivesse que fazer nada. O
pensamento de ser alguém na vida não apenas me apavorava mas
também me deixava enojado. Pensar em ser um advogado ou um
professor ou um engenheiro, qualquer coisa desse tipo, parecia-me
impossível. Casar, ter filhos, ficar preso a uma estrutura familiar. Ir
e retornar de um local de trabalho todos os dias. Era impossível.
Fazer coisas, coisas simples, participar de piqueniques em família,
festas de Natal, 4 de Julho, Dia do Trabalho, Dia das Mães... afinal,
é para isso que nasce um homem, para enfrentar essas coisas até o
dia de sua morte? Preferia ser um lavador de pratos, retornar para
a solidão de um cubículo e beber até dormir.



Meu pai tinha um plano perfeito. Ele me disse:
– Meu filho, cada homem, durante seu período de vida,

deveria comprar uma casa. Pois finalmente, quando morresse,
deixaria essa casa para o filho. Então, esse filho também compraria
uma casa que, ao morrer, seria herdada pelo filho, neto do primeiro.
Já são duas. Este último compraria uma nova e aí seriam três
casas...

A estrutura familiar. A vitória sobre a adversidade por meio da
família. Ele acreditava nisso. Pegue a família, misture com Deus e a
Pátria, acrescente a jornada de trabalho de dez horas e você teria o
necessário.

Olhei para meu pai, para suas mãos, seu rosto, suas
sobrancelhas, e soube que esse homem nada tinha a ver comigo.
Ele era um estranho. Minha mãe simplesmente não existia. Eu era
um amaldiçoado. Olhando para meu pai eu não enxergava nada
além de uma obtusidade indecente. Pior, ele tinha inclusive mais
medo de falhas do que a maioria das outras pessoas. Séculos de
sangue de camponês e de treinamento servil. A linha dos Chinaski
vinha sendo enfraquecida por uma série de camponeses servis que
haviam aberto mão de suas vidas reais em troca da ilusão de lucros
esporádicos e ilusórios. Nenhum homem em toda a linhagem que
dissesse:

– Não quero uma casa. Quero mil casas, e quero agora!
Ele havia me enviado para aquela escola de ricaços na

expectativa de que o ambiente e a convivência pudessem me
moldar, enquanto eu assistia àqueles garotos ricos desfilarem em
seus cupês cor de creme ao lado de suas garotas em vestidos
cintilantes. Em vez disso, aprendi que os pobres sempre
permanecem pobres. Que os jovens ricos sentem o fedor dos
pobres e passam a achá-lo até um pouco divertido. Eles precisam
rir, pois, de outro modo, seria algo por demais aterrorizante. Eles
aprenderam a agir assim, através dos séculos. Jamais perdoaria as
garotas por entrarem naqueles cupês creme com os rapazes
sorridentes. Elas não podiam fazer nada, é claro, muito embora
você sempre acabe pensando que talvez... Mas não, não havia



nenhum tipo de talvez. Riqueza significava vitória, e vitória era a
única realidade.

Que tipo de mulher escolheria viver com um lavador de
pratos?

Durante todo o ensino fundamental, tentei não pensar muito
em como as coisas eventualmente se dariam comigo. Tinha a
impressão de que o mais prudente era adiar esse tipo de
pensamento...

Finalmente chegou o dia do Baile de Formatura. Foi realizado
no ginásio feminino com música ao vivo, uma banda de verdade.
Não sei bem por que, mas andei até lá naquela noite, os quatro
quilômetros que separavam a escola da casa dos meus pais. Fiquei
do lado de fora, no escuro, olhando para o baile, através das
janelas gradeadas, completamente admirado. Todas as garotas
pareciam extremamente crescidas, imponentes, adoráveis, trajando
vestidos longos, e todas exalando beleza. Quase não as reconheci.
E os garotos em seus smokings estavam muito bem, dançavam com
perfeição, cada qual segurando uma garota nos braços, seus rostos
pressionados contra os cabelos delas. Todos dançavam com
extrema graça, e a música vinha alta e límpida e boa, potente.

Então vislumbrei o reflexo do meu rosto a admirá-los –
marcado por espinhas e cicatrizes, minha camisa surrada. Eu era
como uma fera da selva atraída pela luz, olhando para dentro. Por
que eu tinha vindo? Sentia-me mal. Mas continuava assistindo a
tudo. A dança terminou. Houve uma pausa. Os casais trocavam
palavras com facilidade. Era algo natural e civilizado. Onde eles
tinham aprendido a conversar e a dançar? Eu não podia conversar
ou dançar. Todo mundo sabia alguma coisa que eu desconhecia. As
garotas eram tão lindas; os rapazes, tão elegantes. Eu ficaria
aterrorizado só de olhar para uma daquelas garotas, o que dizer
ficar sozinho em sua companhia. Mirá-la nos olhos ou dançar com
ela estaria além das minhas forças.

E ainda assim eu tinha consciência de que o que via não era
tão simples e nem bonito como aparentava ser. Havia um preço a
ser pago por aquilo tudo, uma falsidade generalizada na qual
facilmente se poderia acreditar e que poderia ser o primeiro passo



para um beco sem saída. A banda voltou a tocar e as garotas e os
garotos recomeçaram a dança, e as luzes sobre suas cabeças
giravam, lançando sobre os casais reflexos dourados, depois
vermelhos, azuis, verdes e então novamente dourados. Enquanto
eu os observava, dizia para mim mesmo que um dia minha dança
iria começar. Quando este dia chegasse teria alguma coisa que eles
não têm.

De repente, contudo, aquilo se tornou demais para mim. Eu os
odiei. Odiei sua beleza, sua juventude sem problemas e, enquanto
os via dançar por entre o mar de luzes mágicas e coloridas,
abraçados uns aos outros, sentindo-se tão bem, pequenas crianças
ilesas, desfrutando de sua sorte temporária, odiei-os por terem algo
que eu ainda não tinha, e disse para mim mesmo, repeti para mim
mesmo, algum dia serei tão feliz quanto vocês, esperem para ver.

Seguiram dançando, enquanto eu repetia minha frase para
eles.

Então ouvi um barulho às minhas costas.
– Ei, o que você está fazendo?
Era um velho com uma lanterna. Sua cabeça parecia a de um

sapo.
– Estou olhando o baile.
Ele manteve a lanterna bem debaixo de seu nariz. Seus olhos

eram redondos e grandes, brilhavam como os olhos de um gato sob
a luz do luar. Mas sua boca era enrugada, murcha, e sua cabeça era
redonda. Havia nessa redondeza tamanha falta de sentido que me
fazia lembrar uma abóbora tentando parecer inteligente.

– Tire seu rabo daqui!
Dirigiu o foco da lanterna para cima de mim.
– Quem é você? – perguntei.
– Sou o guarda noturno. Tire seu rabo já daqui antes que eu

chame a polícia!
– Por quê? Esse é o Baile de Formatura e estou entre os

formandos.
Focou a luz bem na minha cara. A banda tocava Deep Purple.
– Não vem com essa – ele disse. – Você tem pelo menos uns

22 anos!



– Estou no livro do ano da escola, classe de 1939, classe dos
formandos, Henry Chinaski.

– Por que você não está lá dentro dançando?
– Esqueça. Estou indo pra casa.
– Faça isso.
Afastei-me e comecei a andar. Sua lanterna enfocou o

caminho, a luz me seguindo. Abandonei o campus. Era uma noite
agradável e quente, quase abafada. Pensei ter visto alguns vaga-
lumes, mas não tive certeza.
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Dia da Formatura. Nos Enfileiramos em nossos barretes e
togas para ouvir a marchinha Pompa e Circunstância. Eu achava
que em nossos três anos devíamos ter aprendido alguma coisa.
Nossa habilidade para falar tinha provavelmente melhorado e
tínhamos crescido em tamanho. Eu continuava virgem.

– Ei, Henry, já conseguiu afogar o ganso?
– Não tem jeito – seria minha resposta.
Jimmy Hatcher sentou ao meu lado. O diretor estava

discursando e realmente ia ao fundo daquele velho barril de merda.
– A América é a grande terra das oportunidades, e qualquer

homem ou mulher que tiver disposição para trabalhar se dará bem
na vida...

– Lavador de pratos – eu disse.
– Homem da carrocinha – disse Jimmy.
– Ladrão – eu disse.
– Lixeiro – disse Jimmy.
– Enfermeiro num hospício – eu disse.
– A América é corajosa, a América foi construída por gente de

coragem... Nossa sociedade é justa.
– Justa para uns poucos – disse Jimmy.
– ... uma sociedade correta, e todos aqueles que procuram

pelo sonho ao final do arco-íris irão encontrar...
– Um cu preto e cabeludo – sugeri.



– ... e posso dizer, sem hesitação, que particularmente esta
turma do verão de 1939, a menos de uma década do começo da
nossa terrível Depressão nacional, é a turma mais dotada de
coragem, talento e paixão que já tive o privilégio de testemunhar,
mais do que qualquer outra!

As mães, os pais, os parentes aplaudiram fervorosamente; uns
poucos estudantes se uniram a eles.

– Turma do verão de 1939, tenho orgulho de seu futuro, tenho
confiança em seu futuro. Envio-os agora para sua grande aventura!

A maior parte deles iria para a U.S.C., curtir mais quatro anos
de vida longe do trabalho.

– E envio minhas preces e bênçãos com vocês!
Os melhores estudantes receberam seus diplomas primeiro.

Foram sendo chamados. Abe Mortenson estava entre eles. Pegou
seu canudo. Aplaudi.

– Onde ele vai terminar? – perguntou Jimmy.
– Contador em uma fábrica de peças automotivas

manufaturadas. Em algum lugar perto de Gardena, Califórnia.
– Um emprego pra vida toda... – disse Jimmy.
– Uma esposa pra vida toda – acrescentei.
– Abe nunca será miserável...
– Nem feliz.
– Um homem obediente...
– Um pau-mandado.
– Uma múmia...
– Um covarde.
Depois que os estudantes laureados haviam recebido a

atenção que mereciam, começaram a nos chamar. Sentia-me
desconfortável sentado ali. Queria caminhar.

– Henry Chinaski! – fui chamado.
– Servidor público – falei para Jimmy.
Caminhei até o palco e o atravessei, peguei meu diploma e

apertei a mão do diretor. Ela me pareceu escorregadia como o limo
no interior de um aquário sujo. (Dois anos mais tarde se descobriria
que ele fraudava e se apropriava dos fundos da escola; seria
julgado, condenado e preso.)



Ao voltar para o meu lugar, passei por Mortenson e pelos
alunos laureados. Ele olhou para mim e mandou que eu me fodesse
com o dedo, de um modo que só eu pude ver. Aquilo me acertou
em cheio. Foi tão inesperado.

Voltei e me sentei ao lado de Jimmy.
– Mortenson mandou eu me foder!
– Não, não posso acreditar!
– Filho da puta! Estragou meu dia! Não que isso seja grande

merda, mas, sei lá, ele passou dos limites!
– Não acredito que ele tenha tido coragem de mandar você se

foder.
– Isso não é coisa dele. Será que alguém está lhe soprando

coisas no ouvido?
– Não sei o que pensar.
– Ele sabe que posso parti-lo ao meio num piscar de olhos!
– Arrebenta com ele!
– Mas você não vê que ele me venceu? Foi o modo como me

pegou de surpresa!
– Tudo o que você tem que fazer é dar uns chutes naquele

rabo.
– Você acha que aquele filho-da-puta aprendeu alguma coisa

lendo todos aqueles livros? Sei que não há nada importante neles
porque os li, pulando as páginas de quatro em quatro.

– Jimmy Hatcher! – seu nome foi chamado.
– Sacerdote – ele disse.
– Criador de galinhas – eu disse.
Jimmy foi até lá buscar seu canudo. Aplaudi-o com força.

Qualquer um que pudesse viver com uma mãe como a dele merecia
algum tipo de condecoração. Voltou e ficamos assistindo aos
garotos e às garotas douradas receberem seus diplomas.

– Você não pode culpá-los por serem ricos – disse Jimmy.
– Não, eu culpo os fodidos dos seus pais.
– E os avós deles – disse Jimmy.
– Sim, ficaria feliz em tomar seus carros novos e suas

namoradas bonitas e cagaria para coisas como justiça social.



– É – disse Jimmy. – Acho que o único momento em que as
pessoas pensam em injustiça é quando acontece com elas.

Os garotos e garotas dourados continuaram o seu desfile pelo
palco. Fiquei ali sentado, pensando se devia ou não dar uma
porrada no Abe. Podia vê-lo caído na calçada, ainda de barrete e
toga, vitimado pelo meu cruzado de direita, todas as garotas
bonitas gritando, pensando, meu Deus, esse tal de Chinaski deve
ser um touro no ringue!

Por outro lado, Abe não era de nada. Já tinha sido tão difícil
para ele estar ali. Não daria trabalho nenhum cagar ele a pau.
Decidi deixar as coisas assim. Eu já tinha quebrado seu braço, e
seus pais, afinal, não tinham processado os meus. Se eu lhe
quebrasse a cabeça, certamente haveria processo. Iam tirar até o
último cobre do meu velho. Não que eu me importasse. Era pela
minha mãe: ela iria sofrer de um jeito muito idiota, sem razão nem
sentido algum.

Então a cerimônia terminou. Os estudantes deixaram seus
assentos e se enfileiraram. Foram ao encontro de seus pais e
parentes no gramado frontal. Houve muitos abraços e
cumprimentos. Caminhei na direção dos meus, mantendo-me a um
metro de distância.

– Vamos dar o fora daqui – eu disse.
Minha mãe olhava para mim.
– Henry, estou tão orgulhosa de você!
Então a cabeça da minha mãe se virou.
– Oh, lá vai Abe e seus pais! Eles são pessoas tão legais! Ei,

sra. Mortenson!
Eles pararam. Minha mãe correu ao encontro da sra.

Mortenson e a abraçou. Fora ela quem, após longas horas de
conversa com minha mãe pelo telefone, decidira suspender o
processo. Havia sido decidido que eu era um indivíduo confuso e
que minha mãe já sofrera o bastante em função disso.

Meu pai apertou a mão do sr. Mortenson e eu me dirigi até
Abe.

– Ok, seu chupador, que idéia foi essa de mostrar o dedo pra
mim?



– O quê?
– O dedo!
– Não sei do que você está falando!
– O dedo!
– Henry, realmente não sei do que você está falando!
– Tudo bem, Abraham, é hora de ir! – disse sua mãe.
A família Mortenson se afastou toda de uma vez só. Fiquei

parado, observando-os. Então seguimos para nosso carro velho.
Caminhamos para oeste até a esquina e viramos em direção ao sul.

– Bem, aquele garoto dos Mortenson realmente sabe se
aplicar aos estudos! – disse meu pai. – Quando você vai conseguir
algo parecido? Nunca vi você botar os olhos num livro escolar,
nunca o vi estudando sozinho!

– Alguns livros são estúpidos – eu disse.
– Oh, eles são estúpidos, não são? Então você não quer

estudar? O que você sabe fazer? No que você é bom? Do que você é
capaz? Gastei milhares de dólares na sua criação, para alimentá-lo
e vesti-lo! Vamos supor que eu ponha você no olho da rua? Então, o
que você fará?

– Caçarei borboletas.
Minha mãe começou a chorar. Meu pai a arrastou por uma

quadra até o local em que nosso carro de dez anos estava
estacionado. Enquanto fiquei ali parado, as outras famílias
passaram voando em seus carros novos, indo para algum lugar.

Então Jimmy Hatcher e sua mãe passaram caminhando. Ela
parou.

– Ei, espere um minuto – ela falou a Jimmy –, quero
cumprimentar o Henry.

Jimmy esperou e Clare se aproximou. Colocou seu rosto bem
junto ao meu. Falou baixinho para que Jimmy não pudesse ouvir.

– Escute, doçura, na hora em que você quiser se graduar de
verdade, posso dar um jeito de lhe arranjar um diploma.

– Obrigado, Clare, procurarei você.
– Vou arrancar suas bolas, Henry!
– Não duvido, Clare.
Ela voltou até onde estava Jimmy, e eles seguiram rua abaixo.



Um carro muito velho veio se arrastando, parou, o motor
morreu. Podia ver minha mãe chorando, lágrimas imensas lhe
desciam pelas bochechas.

– Henry, entre! Por favor, entre! Seu pai está certo, mas eu
amo você!

– Esqueça. Eu tenho pra onde ir.
– Não, Henry, entre! – ela gemeu. – Entre ou vou morrer!
Avancei, abri a porta traseira e me sentei no banco de trás. O

motor voltou a funcionar e fomos embora. Lá estava eu sentado,
Henry Chinaski, Turma do verão de 39, seguindo em direção a um
futuro brilhante. Ou melhor: sendo levado. No primeiro sinal
vermelho, o motor do carro afogou. Quando o semáforo abriu, meu
pai ainda tentava ligar o motor. Alguém atrás de nós enfiou a mão
na buzina. Meu pai deu um jeito de fazer a máquina funcionar e
conseguimos ir em frente. Minha mãe tinha parado de chorar.
Percorremos o resto do caminho assim, todos em silêncio.
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Os tempos continuavam difíceis. Ninguém ficou mais surpreso
do que eu quando recebi uma ligação da Mears-Starbuck[28]
pedindo que eu me apresentasse na próxima segunda-feira. Eu
andara pela cidade preenchendo mais de uma dúzia de fichas de
emprego. Não havia mais nada que eu pudesse fazer. Não queria
trabalhar, mas também não queria mais morar com meus pais. A
Mears-Starbuck devia ter milhares de fichas de emprego nas mãos.
Não podia acreditar que tivessem me escolhido. Era uma loja de
departamento com filiais em várias cidades.

Na segunda-feira seguinte, lá estava eu me dirigindo para o
trabalho com meu almoço dentro de um saco de papel marrom. A
loja ficava a apenas algumas quadras da minha antiga escola.

Não conseguia entender por que eu havia sido selecionado.
Após preencher a ficha, a entrevista tinha durado somente uns
poucos minutos. Devo ter dado todas as respostas certas.



Assim que recebesse o primeiro pagamento, pensei, alugaria
um quarto nas proximidades da Biblioteca Pública de Los Angeles.

Enquanto caminhava, já não me sentia tão desamparado.
Percebi que um cachorro faminto, um vira-lata, me seguia. A pobre
criatura estava terrivelmente magra; podia ver suas costelas
coladas à pele. Grande parte do seu pêlo havia caído. O que restara
permanecia em tufos secos e revoltos. O cachorro tinha apanhado,
estava acuado, abandonado, amedrontado, uma vítima do Homo
Sapiens.

Parei e me ajoelhei, estiquei minha mão. Ele recuou.
– Venha cá, companheiro, sou seu amigo... Venha, venha...
Ele se aproximou. Tinha olhos tão tristes.
– O que eles fizeram com você, garoto?
Aproximou-se um pouco mais, arrastando-se pela calçada,

tremendo, balançando o rabo rapidamente. Então pulou sobre mim.
Era grande, pelo menos o que restara dele. Suas patas dianteiras
me empurraram para trás e acabei estendido na calçada. Lambeu
meu rosto, minha boca, minhas orelhas, minha testa, tudo. Afastei-
o, me ergui e limpei o rosto.

– Vá com calma agora! Você precisa de algo pra comer!
COMIDA!

Abri meu saco e tirei um sanduíche. Desembrulhei-o e parti
um pedaço.

– Um pouco pra você e um pouco pra mim, meu velho!
Coloquei a parte que lhe cabia na calçada. Ele se aproximou,

deu uma cheirada e depois recuou, furtivamente, olhando para mim
por sobre o ombro enquanto se afastava.

– Ei, espere, companheiro! Este era de manteiga de
amendoim! Volte aqui, experimente o de bolonhesa! Ei, garoto,
venha aqui! Volte!

O cachorro voltou a se aproximar, cautelosamente. Achei o
sanduíche à bolonhesa, arranquei um naco, limpei a mostarda
barata e aguada que o cobria e o coloquei sobre a calçada.

O cachorro caminhou até o pedaço de sanduíche, aproximou
seu nariz e recuou. Desta vez não olhou para trás. Disparou pela
rua.



Já não havia dúvidas de por que eu tinha me sentido
deprimido durante toda minha vida. Não estava recebendo a
alimentação adequada.

Segui na direção da loja de departamentos. Era a mesma rua
que eu tomava para ir à escola.

Cheguei. Encontrei a entrada de empregados, abri a porta e
entrei. Saí da luz do sol para a penumbra. À medida que meus olhos
foram se ajustando, me dei conta do homem parado alguns metros
à minha frente. Metade de sua orelha esquerda tinha sido
arrancada em algum lugar do passado. Ele era alto, um homem
muito magro com as pupilas cinzentas do tamanho de uma cabeça
de agulha, centradas em uns olhos inexpressivos. Um homem muito
alto e magro, ainda que, logo acima do cinto, encobrindo a fivela –
subitamente –, caísse-lhe uma barriga triste e estranha e horrenda.
Toda sua gordura se concentrara ali, deixando o resto de seu corpo
descarnado.

– Sou o superintendente Ferris – ele disse. – Acredito que o
senhor seja o sr. Chinaski?

– Sim, senhor.
– Está cinco minutos atrasado.
– Me atrasei por causa... Bem, parei para tentar dar de comer

a um cachorro faminto – e sorri de maneira forçada.
– Esta é uma das desculpas mais esfarrapadas que já ouvi nos

meus 35 anos de serviço. O senhor não podia aparecer com nada
melhor do que isto?

– Estou apenas começando, sr. Ferris.
– E por pouco não acaba hoje mesmo. Agora – ele apontou –,

o relógio-ponto fica ali e o quadro de cartões está lá. Encontre seu
cartão e bata o ponto.

Encontrei-o. Henry Chinaski, empregado nº 68.754. Então fui
até o relógio-ponto, mas não sabia o que fazer.

Ferris se aproximou e ficou atrás de mim, olhando para o
relógio.

– Agora o senhor está seis minutos atrasado. Quando chegar
aos dez minutos, descontaremos uma hora.

– Acho que seria melhor chegar uma hora atrasado.



– Não banque o engraçadinho. Se eu quiser ouvir um
comediante, escuto o Jack Benny. Se você chegar uma hora
atrasado, pode dar adeus ao seu maldito emprego.

– Sinto muito, mas não sei como usar um cartão-ponto. Quero
dizer, como faço para bater?

Ferris arrancou o cartão da minha mão. Apontou para ele.
– Está vendo essa fenda?
– Tô.
– Como?
– Quero dizer, “sim”.
– Bem, essa é a fenda para o primeiro dia da semana. Hoje.
– Ah.
– O senhor enfia o cartão aqui desta maneira...
Ele o enfiou e então puxou de volta.
– Então, quando o cartão estiver ali, o senhor puxa esta

alavanca.
Ferris puxou a alavanca, mas o cartão não estava lá dentro.
– Entendi. Vamos começar.
– Não, espere.
Ele segurou o cartão na minha frente.
– Agora, se o senhor vai marcar o horário de almoço, encaixa

na fenda seguinte.
– Sim, entendo.
– Então, quando o senhor retornar, deve usar a próxima fenda.

O horário de almoço é de trinta minutos.
– Trinta minutos, já entendi.
– E aí, quando o senhor marcar a saída, use a última fenda.

São quatro pontos durante o dia. Então o senhor vai para casa, ou
para seu quarto, ou para onde quer que seja, dorme, volta para cá
e bate mais quatro vezes o cartão a cada dia de trabalho, até o dia
em que for demitido, desistir, morrer ou se aposentar.

– Compreendo.
– E quero que saiba que o senhor já atrasou o meu discurso

de instrução aos nossos novos empregados, dos quais o senhor,
neste momento, faz parte. Sou o encarregado aqui. Minha palavra é
lei e seus desejos não significam nada. Se eu não gostar de algum



aspecto de sua pessoa – o modo como amarra os seus sapatos,
penteia o cabelo ou peida, o senhor está de volta às ruas,
compreende?

– Sim, senhor!
Uma jovem chegou toda agitada, correndo de saltos altos,

longos cabelos castanhos flutuando atrás de si. Vestia um vestido
vermelho e justo. Seus lábios eram grandes e vistosos, pintados
excessivamente com batom. Ela puxou o cartão do quadro de modo
teatral, bateu o ponto e, respirando com menos afetação, devolveu
o cartão ao seu lugar.

Lançou um olhar para Ferris.
– Oi, Eddie!
– Oi, Diana!
Diana era obviamente uma balconista. Ferris se aproximou

dela. Ficaram conversando. Eu não conseguia entender o assunto
da conversa, mas pude ouvir suas risadas. Então eles se separaram.
Diana se afastou e esperou pelo elevador que a levaria ao trabalho.
Ferris caminhou de volta em minha direção, segurando meu cartão-
ponto.

– Vou batê-lo agora, sr. Ferris – eu falei.
– Farei isso pelo senhor. Quero que o senhor comece da

maneira correta.
Ferris inseriu meu cartão no relógio e ficou ali. Esperou.

Escutei o clique do relógio e depois ele puxou a alavanca. Colocou
meu cartão no quadro.

– Qual foi meu atraso, sr. Ferris?
– Dez minutos. Agora me siga.
Fui atrás dele.
Vi o grupo esperando.
Quatro homens e três mulheres. Todos eram velhos. Pareciam

ter problemas de salivação. Algumas gotas pequenas de cuspe se
formavam nos cantos de suas bocas; as gotas tinham secado e se
tornado brancas, logo sendo cobertas por novas gotas de saliva.
Alguns deles eram extremamente magros, outros, gordos demais.
Alguns eram míopes; outros tremiam. Um dos velhinhos, vestido



com uma camisa de cor berrante, era corcunda. Todos eles sorriam
e tossiam, fumando cigarros.

Então captei. A mensagem.
A Mears-Starbuck procurava por funcionários temporários. A

companhia não dava a mínima para a rotatividade (embora esses
novos recrutas obviamente não estivessem indo para lugar nenhum
exceto para o túmulo – e até lá permaneceriam como funcionários
fiéis e agradecidos). E eu tinha sido escolhido para trabalhar ao
lado deles. A mulher do departamento de recursos humanos me
avaliara como pertencente a este patético grupo de perdedores.

O que os caras do ensino médio pensariam se me vissem?
Logo eu, um dos caras mais durões do último ano.

Caminhei até lá e permaneci junto a meu grupo. Ferris sentou-
se à mesa e ficou nos encarando. Um feixe de luz caía sobre ele
vindo de uma janela. Tragou a fumaça do cigarro e nos sorriu.

– Bem-vindos à Mears-Starbuck...
Então ele pareceu mergulhar num devaneio. Talvez estivesse

pensando a respeito de quando entrara para a loja de
departamentos, há 35 anos. Soprou alguns anéis de fumaça e
acompanhou o modo como subiam no ar. Sob a luz vinda de cima,
sua orelha cortada parecia ainda mais impressionante.

O sujeito ao meu lado, um homenzinho que parecia um
pretzel, cutucou-me com seu pequeno cotovelo afiado. Era um
desses indivíduos cujos óculos parecem sempre na eminência de
cair. Conseguia ser mais feio do que eu.

– Oi! – sussurrou. – Me chamo Mewks. Odell Mewks.
– Olá, Mewks.
– Escute, garoto, depois do trabalho podemos rodar os bares

juntos. Talvez possamos pegar algumas garotas.
– Não posso, Mewks.
– Tem medo das garotas?
– É meu irmão, ele está doente. Preciso tomar conta dele.
– Doente?
– A pior das doenças. Câncer. Ele tem que mijar através de um

tubo ligado a uma bolsa que fica presa à sua perna.
Então Ferris recomeçou.



– Seu salário inicial é de 44 centavos e meio por hora. Não
somos sindicalizados aqui. A gerência acredita que o que é justo
para a empresa é justo para os senhores. Somos como uma família,
dedicados a servir e a lucrar. Cada um dos senhores receberá um
desconto de dez por cento em todas as mercadorias que
comprarem na Mears-Starbuck...

– OH! – disse Mewks em voz alta.
– Sim, sr. Mewks, é um bom negócio. O senhor toma conta da

gente, nós tomamos conta do senhor.
Eu poderia ficar na Mears-Starbuck pelos próximos 47 anos,

pensei. Arranjaria uma namorada maluca, perderia um pedaço da
minha orelha esquerda e quem sabe herdasse o trabalho de Ferris
quando ele se aposentasse.

Ferris falou sobre os feriados com que poderíamos contar e
depois encerrou o discurso. Recebemos nossos guarda-pós e as
chaves dos nossos armários e então fomos conduzidos até o
depósito de mercadorias que ficava no subsolo.

Ferris também trabalhava lá. Ele se ocupava dos telefones.
Sempre que atendia, segurava o fone junto à orelha cortada com a
mão esquerda, apoiando esse braço sobre a mão direita enfiada no
sovaco.

– Sim? Sim? Sim. Já está subindo!
– Chinaski!
– Sim, senhor.
– Departamento de lingerie...
Então ele pegaria o bloco de pedidos, listaria os itens pedidos

e a quantidade de cada um deles. Ele nunca fazia isso enquanto
estava ao telefone, somente após desligar.

– Localize esses itens, entregue-os ao departamento de
lingerie, pegue a assinatura e retorne.

Sua fala não variava nunca.
Minha primeira entrega foi para a seção de lingerie. Localizei

os itens, coloquei-os em meu carrinho verde com quatro rodas de
borracha e o empurrei até o elevador. O elevador estava em um dos
andares de cima. Apertei o botão e esperei. Depois de algum
tempo, pude ver o piso do elevador à medida que ele se



aproximava. Era muito lento. Então chegou ao subsolo. As portas se
abriram, e um ascensorista albino e caolho controlava o painel.
Jesus.

Olhou para mim.
– Novo no serviço, hein? – perguntou.
– É.
– O que você acha do Ferris?
– Acho que é um grande cara.
Eles provavelmente viviam juntos no mesmo quarto e se

revezavam no manejo do fogareiro.
– Não posso levá-lo.
– Por que não?
– Preciso dar uma cagada.
Saiu do elevador e se afastou.
Lá fiquei, plantado em meu guarda-pó. Este era o modo como

as coisas geralmente funcionavam. Você era um governador ou um
lixeiro, um equilibrista na corda bamba ou um ladrão de banco, um
dentista ou um apanhador de frutas, isto ou aquilo. Você queria
fazer um bom trabalho. Cumpre a sua parte e então tem que ficar
esperando por algum idiota. Esperei ali com meu guarda-pó, junto
ao carrinho verde, enquanto o ascensorista cagava.

Entendi, então, claramente, por que os garotos e as garotas
douradas, os ricos, passavam o tempo inteiro sorrindo. Eles sabiam.

O albino retornou.
– Que espetáculo. Me sinto quinze quilos mais leve.
– Ótimo. Será que agora poderíamos subir?
Ele fechou as portas e subimos até a loja. Abriu as portas.
– Boa sorte – disse o albino.
Empurrei meu carrinho verde pelos corredores, procurando

pelo departamento de lingerie, por uma tal de srta. Meadows.
A srta. Meadows estava esperando. Era esguia e classuda.

Parecia uma modelo. Seus braços estavam cruzados. Ao me
aproximar dela, reparei em seus olhos. Eram de um verde
esmeralda, profundos e sábios. Eu precisava conhecer alguém
assim. Que olhos, que classe. Parei meu carrinho em frente ao seu
balcão.



– Olá, srta. Meadows – sorri.
– Onde diabos você estava? – perguntou.
– Acabou demorando um pouco pra chegar.
– Você tem noção de que há clientes esperando? Tem noção

de que estou tentando fazer o departamento funcionar de modo
eficiente?

Os vendedores ganhavam dez centavos a mais do que nós por
hora de trabalho, mais as comissões. Eu estava para descobrir que
eles jamais se dirigiam a nós de um modo amigável. Homem ou
mulher, os atendentes agiam sempre da mesma maneira. Tomavam
qualquer tentativa de aproximação como uma afronta.

– Estou pensando em telefonar para o sr. Ferris.
– Farei melhor da próxima vez, srta. Meadows.
Depositei as mercadorias sobre o seu balcão e lhe alcancei a

nota para que assinasse. Ela colocou sua assinatura no papel
tomada de fúria. Então, em vez de me alcançá-lo, jogou-o dentro
do meu carrinho.

– Cristo, não sei de onde eles desencavam pessoas como
você!

Empurrei meu carrinho até o elevador, apertei o botão e
esperei. As portas se abriram e eu entrei.

– Como é que foi? – perguntou-me o albino.
– Me sinto quinze quilos mais pesado – respondi.
Deu uma risadinha, as portas se fecharam e nós descemos.
Durante o jantar naquela noite, minha mãe disse:
– Henry, estou tão orgulhosa por você ter conseguido um

emprego!
Não respondi.
Meu pai disse:
– Bem, você não está feliz de ter conseguido um emprego?
– É.
– É? É só isso que tem a dizer? Você tem noção de quantos

homens estão desempregados no país neste momento?
– Um monte, eu acho.
– Então você deveria estar agradecido.
– Escute, será que não podíamos apenas comer em paz?



– Você deveria ser grato por esta comida também. Tem idéia
de quanto custa esta refeição?

Afastei meu prato.
– Merda! Não consigo comer esta coisa!
Levantei-me e fui para o meu quarto.
– Estou pensando em aparecer lá depois para lhe dar uma

lição!
Parei.
– Estarei esperando, velho.
Então me afastei. Entrei no quarto e esperei. Mas sabia que

ele não ia vir. Ajustei o despertador para chegar à Mears-Starbuck
na hora certa. Ainda eram sete e meia, mas tirei a roupa e fui para
a cama. Apaguei a luz e fiquei no escuro. Não havia nada mais a ser
feito, nenhum lugar para ir. Meus pais logo estariam na cama, as
luzes apagadas.

Meu pai gostava do ditado: “Dormir cedo e levantar cedo faz
um homem ter saúde, dinheiro e bom senso”.

Este hábito, contudo, não lhe havia trazido nenhum desses
benefícios. Decidi que eu deveria tentar reverter o processo.

Não conseguia dormir.
Talvez se me masturbasse pensando na srta. Meadows?
Vulgar demais.
Fiquei ali, chafurdando na escuridão, esperando que algo

acontecesse.

47

Os três ou quatro primeiros dias na Mears-Starbuck
transcorreram de maneira idêntica. De fato, rotina era uma coisa da
qual dependia todo o funcionamento da loja. O sistema de castas
era universalmente aceito. Não havia um vendedor sequer que
falasse com um funcionário do estoque mais do que uma ou duas
palavras superficiais. E isso me afetava. Pensava nisso enquanto
empurrava meu carrinho. Era possível que os vendedores fossem
mais inteligentes que o pessoal do estoque? Eles certamente se



vestiam melhor. Incomodava-me o fato de que considerassem que
suas posições valessem tanto assim. Talvez, se eu fosse um
vendedor, me sentisse da mesma maneira. Eu não dava muita bola
para os funcionários do estoque. Nem para os vendedores.

Agora, pensei, empurrando meu carrinho, tenho esse
emprego. É assim que as coisas devem ser? Não é de espantar que
homens assaltem bancos. Há muitos trabalhos por demais
aviltantes. Por que, diabos, eu não era um juiz de uma corte
superior ou um pianista de concerto? Porque isso exigia
treinamento e treinamento custava dinheiro. Mas, de qualquer
forma, eu não queria ser nada na vida. E nisso, certamente, eu
estava sendo bem-sucedido.

Empurrei meu carrinho até o elevador e apertei o botão.
As mulheres queriam homens que ganhassem dinheiro, as

mulheres queriam homens de estirpe. Quantas mulheres de classe
viviam com vagabundos de cortiço? Bem, eu não queria uma mulher
mesmo. Não para viver junto comigo. Como os homens podiam
viver com mulheres? O que isso significava? O que eu queria era
uma caverna no Colorado com um estoque de comida e bebida para
três anos. Limparia minha bunda com areia. Qualquer coisa,
qualquer coisa que me salvasse do afogamento desta existência
trivial, covarde e estúpida.

O elevador chegou. O albino continuava nos controles.
– Ei, ouvi dizer que você e o Mewks correram os bares na

noite passada!
– Ele me pagou uma cerveja. Estou duro.
– Vocês conseguiram umas trepadas?
– Eu não.
– Por que vocês não me convidam para ir junto na próxima

vez? Vou mostrar como é que se faz pra descolar umas bocetas.
– O que você sabe?
– Sou macaco velho. Ainda na semana passada, peguei uma

garota chinesa. E você sabe, é bem como eles dizem.
– Como assim?
Chegamos ao subsolo e as portas se abriram.



– As bocetas delas não ficam na vertical, mas sim na
horizontal.

Ferris estava me esperando.
– Onde diabos você estava?
– Setor de jardinaria.
– O que você fez, fertilizou as fúcsias?
– É, larguei um cagalhão em cada um dos vasos.
– Escute, Chinaski...
– Sim?
– Aqui sou eu quem faz as piadas. Pegou o espírito?
– Peguei.
– Pois bem, agora pegue este pedido aqui para o setor de

roupas masculinas.
Alcançou-me a folha do pedido.
– Localize esses itens, entregue-os, pegue a assinatura e

volte.
O setor de roupas masculinas era dirigido pelo sr. Justin

Phillips. Ele vinha de bom berço, era polido, tinha cerca de 22 anos.
Mantinha-se bastante ereto, tinha cabelos negros, olhos escuros,
lábios que lhe davam um aspecto pensativo. Infelizmente, faltava-
lhe ossos maiores nas maçãs do rosto, mas era um detalhe pouco
perceptível. Sua pele era pálida, e ele usava roupas negras com
camisas perfeitamente engomadas. As vendedoras eram
apaixonadas por ele. Era sensível, inteligente, talentoso. Era
também um pouquinho desagradável, como se tivesse recebido
esse direito de seus antepassados. Só rompeu com o sistema de
castas uma vez para falar comigo.

– Não é uma pena essas cicatrizes horrorosas no seu rosto?
Enquanto me aproximava com meu carrinho da seção

masculina, Justin Phillips permanecia bastante ereto, a cabeça
levemente inclinada, olhando, como fazia na maior parte do tempo,
perscrutando o espaço como se pudesse ver coisas que não
enxergávamos. Ele via além. Talvez eu fosse incapaz de reconhecer
a influência de um bom berço apenas pela aparência. Certamente,
ele aparentava estar muito acima daqueles que o cercavam. Era um
ótimo truque se você conseguisse fazer isso e continuar, ao mesmo



tempo, recebendo. Talvez fosse exatamente o que encantasse os
gerentes e as vendedoras. Ali estava realmente um homem bom
demais para o que estava fazendo, mas, de qualquer modo, ele o
fazia.

Aproximei-me.
– Aqui está o seu pedido, sr. Phillips.
Pareceu não ter me visto, o que por um lado era humilhante,

mas por outro era bom. Depositei as mercadorias sobre o balcão
enquanto ele mantinha os olhos num ponto fixo no espaço, logo
acima da porta do elevador.

Então ouvi uma gargalhada sonora e olhei. Era uma turma de
caras que tinham se formado junto comigo na Chelsey. Estavam
experimentando uns suéteres, calções, itens variados. Conhecia-os
apenas de vista, já que não havíamos trocado uma palavra durante
os quatro anos do ensino médio. O líder da turma era Jimmy
Newhall. Ele havia jogado de lateral no nosso time de futebol,
invicto por três anos. Seu cabelo era de um loiro belíssimo, o sol
parecia estar sempre iluminando suas mechas, o sol ou as luzes da
sala de aula. Tinha um pescoço grosso e forte e sobre ele se
assentava um rosto de traços perfeitos, como se esculpido por um
grande escultor. Tudo estava no seu devido lugar: nariz, testa,
queixo, toda a obra. E o mesmo se dava com o corpo, plenamente
harmônico. Os outros que estavam com Newhall não eram assim
tão perfeitos, mas não ficavam muito para trás. Ficaram por ali,
experimentando suéteres e dando gargalhadas, aguardando o início
do ano letivo na U.S.C. ou na Stanford.

Justin Phillips assinou meu recibo. Estava voltando para o
elevador quando ouvi uma voz:

– EI, SKI! SKI, VOCÊ FICA MUITO BEM NESSE
UNIFORMEZINHO!

Parei, me voltei, acenei casualmente.
– Olhem para ele! O cara mais durão da cidade desde Tommy

Dorsey!
– É, até faz com que Gable pareça um desentupidor de

privada.



Deixei meu carrinho e voltei. Não tinha idéia do que iria fazer.
Fiquei ali parado olhando para eles. Nunca tinha engolido eles,
nunca. Podiam parecer magníficos para os outros, mas para mim
não valiam um centavo. Havia algo de feminino no aspecto de seus
corpos. Eram frouxos, nunca tinham sido marcados pelo fogo. Não
passavam de belezas inúteis. Eles me davam nojo. Eu os odiava.
Faziam parte do pesadelo que sempre me perseguira de uma forma
ou de outra.

Jimmy Newhall me sorriu.
– Ei, carregador, por que você nunca tentou entrar para o

time?
– Não era isso que eu queria.
– Faltou coragem, né?
– Sabe onde fica o estacionamento do telhado?
– Claro.
– Vejo você lá...
Saíram rumo ao estacionamento enquanto eu tirava meu

avental e o jogava dentro do carrinho. Justin Phillips Jr. sorriu para
mim.

– Meu caro garoto, eles vão comer o seu rabo.
Jimmy Newhall estava esperando, cercado por seus parceiros.
– Ei, vejam, o carregador!
– Vocês acham que ele está usando calcinha e sutiã?
Newhall estava parado sob o sol. Havia tirado a camisa e a

camiseta também.
Mantinha a barriga para dentro e o peito estufado. Parecia

bem. Onde, diabos, eu tinha me metido? Senti meu lábio inferior
tremer. De pé ali, no telhado, senti medo. Olhei para Newhall, a luz
do sol dourando ainda mais seus cabelos. Tinha visto ele jogar
futebol dezenas de vezes. Tinha visto ele fazer corridas de 45 e 50
metros enquanto eu ficava plantado no time adversário.

Agora estávamos nos encarando, frente a frente. Fiquei de
camisa. Permanecemos parados. Eu permaneci parado.

Newhall disse finalmente:
– Certo, vou acabar com a sua raça.



Avançou em minha direção. Naquele exato momento uma
velha senhora vestida de preto apareceu carregando muitos
pacotes. Usava um pequeno chapéu de feltro verde.

– Olá, garotos! – ela disse.
– Olá, madame.
– Lindo dia...
A pequena senhora abriu a porta do carro e acomodou as

compras. Então se voltou para Jimmy Newhall.
– Oh, mas que belo corpo você tem, meu garoto! Creio que

você poderia ser Tarzan, o rei dos macacos!
– Não, madame – eu disse. – Me perdoe, mas ele é o macaco

e ali está sua tribo.
– Oh – ela disse.
Entrou no carro e deu a partida. Esperamos ela dar a ré e se

afastar.
– Certo, Chinaski – disse Newhall –, durante o ensino médio

você teve fama de fazer pouco caso de todo mundo e de não parar
de gargantear. Chegou a hora de lhe passar um corretivo!

Newhall voou para cima de mim. Ele estava pronto. Eu ainda
não. Tudo o que pude ver foi um pedaço de céu azul, um corpo e
seus punhos rápidos como relâmpagos. Era mais ágil que um
macaco, e maior. Eu não conseguia enxergar o suficiente para lhe
acertar um golpe, sentia apenas seus punhos, pesados como
rochas. Com a visão turvada por causa dos seus socos, podia ver
apenas seus punhos, girando, aterrissando, meu Deus, ele tinha
força, aquilo parecia que ia durar para sempre e eu não tinha para
onde escapar. Comecei a pensar, talvez você seja um veadinho,
talvez devesse ser, talvez você devesse desistir.

Enquanto ele continuava a me socar, porém, meu medo
desapareceu. Fiquei apenas espantado com sua força e energia. De
onde ele as tirava? Um porco como ele? Ele estava com o tanque
cheio. Eu já não conseguia enxergar – meus olhos ofuscados por
luzes amarelas e verdes, luzes púrpuras – e, depois, sobreveio uma
explosão VERMELHA... Senti que desabava no chão.

É assim que as coisas acontecem?



Caí e me apoiei sobre um joelho. Ouvi um avião rasgar o céu
sobre nós. Queria estar lá dentro. Senti algo escorrer pela minha
boca e pelo meu queixo... era sangue quente correndo do meu
nariz.

– Deixe ele ir, Jimmy, o cara já era...
Olhei para Newhall.
– Sua mãe é uma boqueteira – eu falei.
– VOU MATAR VOCÊ!
Newhall veio para cima de mim antes que eu conseguisse me

erguer. Agarrou-me pelo pescoço e começamos a rolar até parar
debaixo de um Dodge. Ouvi a cabeça dele bater contra alguma
coisa. Não sei no que ele bateu, mas escutei o barulho. Aconteceu
rápido demais e os outros não tiveram consciência do ocorrido
como eu tive.

Fiquei de pé e depois Newhall se levantou.
– Vou acabar com a sua raça – ele disse.
Newhall começou a girar os punhos. Dessa vez não foi assim

tão ruim. Ele batia com a mesma fúria, mas alguma coisa faltava.
Ele estava mais fraco. Quando me acertava eu não via as cores
brilharem, eu podia ver o céu, os carros estacionados, os rostos dos
seus amigos, e ele. Eu sempre demorara a me aquecer. Newhall
continuava tentando, mas definitivamente estava mais fraco. E eu
tinha minhas mãos pequenas, tinha sido abençoado com mãos
pequenas, mãos inferiores.

Que tempos penosos foram aqueles anos – ter o desejo e a
necessidade de viver, mas não a habilidade.

Enterrei-lhe uma direita bem no estômago e o ouvi resfolegar.
Assim que ele se curvou, dei-lhe uma gravata de esquerda e enfiei
outra direita em sua barriga. Então o empurrei e lhe apliquei uma
seqüência que acertou em cheio seu rosto esculpido. Vi seus olhos e
aquilo foi incrível. Estava fazendo com que ele conhecesse algo que
nunca havia sentido. Ele estava apavorado. Apavorado porque não
sabia como lidar com a derrota. Decidi acabar com ele devagar.

Então alguém acertou minha cabeça por trás. Foi um golpe
severo. E virei para olhar.

Era seu amigo ruivo, Cal Evans.



Gritei, apontando para ele.
– Fique longe de mim, seu fodido! Pegarei vocês um por um!

Assim que eu terminar com esse cara, você é o próximo.
Não levou muito para acabar com Jimmy. Até tentei

fanfarronar com um jogo de pernas. Apliquei uns jabs, circulei e
então comecei a bater. Ele absorveu bem os golpes e por alguns
instantes pensei que não fosse capaz de acabar com ele, mas
subitamente me lançou um olhar estranho que dizia, ei, olhe, quem
sabe devêssemos ser amigos e ir tomar umas cervejas juntos. Foi
quando ele caiu.

Seus amigos entraram em ação e o recolheram, o seguraram
e falaram com ele:

– Ei, Jim, você está bem?
– O que esse filho-da-puta fez com você, Jim? Vamos encher

ele de porrada, Jim. É só você nos pedir.
– Me levem pra casa – disse Jim.
Eu os vi descendo escada abaixo, esforçando-se para manter o

amigo de pé, um outro carregando sua camisa e sua camiseta...
Desci para pegar meu carrinho. Justin Phillips estava

esperando.
– Achei que você não fosse voltar – sorriu de modo

desdenhoso.
– Não confraternize com os trabalhadores de segunda classe –

eu retruquei.
Segui empurrando. Meu rosto, minhas roupas – eu estava um

lixo. Fui até o elevador e apertei o botão. O albino apareceu logo.
As portas se abriram.

– A novidade já se espalhou – ele disse. – Ouvi dizer que você
é o novo campeão mundial dos pesos pesados.

As notícias se propagam rapidamente em lugares onde não
acontece muita coisa.

Ferris da orelha cortada estava esperando.
– Você não pode sair por aí dando porrada em nossos clientes.
– Foi só um.
– Você pode começar a bater nos outros a qualquer momento,

não temos como dizer.



– Esse cara me provocou.
– Não damos a mínima pra isso. É assim que funciona. Tudo o

que sabemos é que você está despedido.
– E o meu cheque?
– Vai ser enviado pelo correio.
– Tudo bem. A gente se vê por aí...
– Espere, preciso da chave do seu armário.
Puxei o meu chaveiro que só tinha mais uma chave além

desta, tirei a do armário e a alcancei para Ferris.
Em seguida, me dirigi para a porta dos funcionários, puxei-a

até abrir. Era uma porta pesada de aço, difícil de abrir. Enquanto a
puxava, deixando entrar a luz do dia, me virei e fiz um leve aceno
para o Ferris. Ele não respondeu. Ficou apenas me encarando.
Então a porta se fechou e ele sumiu. De certo modo, eu gostava
dele.

48

– Então você não consegue ficar num emprego nem por uma
semana?

Estávamos comendo almôndegas e espaguete. Meus
problemas eram sempre discutidos na hora do jantar. O jantar era
quase sempre um momento infeliz.

Não respondi à pergunta do meu pai.
– O que aconteceu? Por que eles chutaram sua bunda?
Não respondi.
– Henry, responda a seu pai quando ele lhe fizer uma

pergunta! – disse minha mãe.
– Ele não entenderia, só isso!
– Veja o seu rosto – disse minha mãe –, está todo machucado

e cortado. Seu chefe bateu em você, Henry?
– Não, mãe...
– Por que você não come, Henry? Você parece que não tem

fome nunca.



– Ele não pode comer – disse meu pai –, não pode trabalhar,
não pode fazer nada, não vale sequer uma trepada!

– Você não devia falar desse jeito à mesa, paizinho – minha
mãe falou.

– Bem, isso é verdade!
Meu pai tinha formado uma imensa bola de espaguete com o

garfo. Enfiou-a na boca e começou a mastigá-la e, enquanto ainda
digeria o espaguete, lançou uma almôndega goela abaixo,
atacando depois uma fatia de pão.

Lembrei do que Ivan tinha dito em Os irmãos Karamazov:
“Quem não quer matar o próprio pai?”.

Enquanto meu pai mastigava aquela massa de comida, um
longo fio de espaguete balançava num dos cantos de sua boca. Ele
finalmente se deu conta e o sugou ruidosamente. Então colocou
duas colheres cheias de açúcar no café, ergueu a xícara e tomou
um golaço, que imediatamente cuspiu no prato e sobre a toalha da
mesa.

– Esta merda está pelando!
– Você devia ser mais cuidadoso, paizinho – disse minha mãe.
Varri todo o mercado de trabalho, como se costumava dizer,

mas era uma rotina aborrecida e inútil. Era preciso conhecer alguém
para conseguir um emprego, mesmo que fosse de cobrador de
ônibus. Por isso, todos eram lavadores de prato, a cidade inteira
estava cheia de desempregados lavando pratos. Sentava-me com
eles durante as tardes na praça Pershing. Os evangélicos também
apareciam por lá. Alguns usavam tambores, outros, violões, e os
arbustos e banheiros estavam infestados de homossexuais.

– Alguns deles têm dinheiro – um jovem vagabundo me disse.
– Esse cara me levou para o seu apartamento por duas semanas.
Tive tudo o que podia comer e beber e ele me comprou algumas
roupas, mas me chupou até a última gota de porra, até que não
agüentei mais. Uma noite, enquanto ele dormia, aproveitei para dar
o fora de lá. Foi terrível. Ele me beijou uma vez e tive que lhe dar
uma porrada que o jogou do outro lado do quarto. “Faça isso
comigo de novo”, eu disse a ele, “e eu mato você!”



A Cafeteria Clifton era bacana. Se você não tivesse muito
dinheiro, deixavam você pagar com o que tivesse. E se você não
tinha um puto sequer, não precisava nem pagar. Alguns dos
vagabundos iam até lá e comiam bem. O dono do lugar era um
velho rico e bondoso, uma pessoa fora do comum. Eu jamais iria lá
para me encher de comida. Ia para um café, um pedaço de torta de
maçã pelos quais pagava uma moeda de níquel. Às vezes, eu
pegava uns cachorros-quentes. Lá dentro era quieto, agradável e
limpo. Havia uma enorme fonte d’água e você podia sentar junto a
ela e imaginar que tudo estava bem. A Philippe’s também era
bacana. Por três centavos você conseguia uma xícara de café com
quantas reposições quisesse. Você podia ficar o dia inteiro por lá
tomando café e eles nunca pediam para que você se retirasse,
independentemente de sua aparência. Apenas pediam aos
vagabundos que não entrassem com seus vinhos e que não
bebessem lá dentro. Lugares como esses davam a você um pouco
de esperança quando não havia nenhuma ao seu redor.

Os homens na praça Pershing discutiam o dia inteiro sobre a
existência ou não de Deus. Grande parte deles não eram bons
debatedores, mas vez ou outra aparecia um religioso ou um ateu
bem-versado. Nessas ocasiões, tínhamos um bom espetáculo.

Quando eu tinha algumas moedas, ia a um bar no
subterrâneo, debaixo de um grande cinema. Tinha dezoito anos
então, mas eles me serviam[29]. Pela minha aparência eu podia
ter qualquer idade. Em certas ocasiões parecia ter 25, em outras,
até trinta. O bar era dirigido por chineses que nunca falavam com
ninguém. Tudo o que eu precisava era comprar a primeira cerveja e
deixar que os homossexuais seguissem pagando as rodadas
seguintes. Eu passava para o uísque. Arrancava-lhes as doses e
depois, quando começavam a se aproximar de mim, eu me tornava
cruel, empurrava-os e dava o fora. Depois de um tempo, sacaram
qual era a minha e o lugar perdeu o que tinha de bom.

A biblioteca era o lugar mais deprimente que eu freqüentava.
Tinha ficado sem livros para ler. Depois de um tempo, eu pegava
um livro grosso e ficava olhando para uma garota jovem nas
proximidades. Sempre havia uma ou duas delas. Sentava-me a uma



distância de três ou quatro cadeiras, fingindo ler o livro, tentando
parecer inteligente, esperando que alguma garota me notasse. Eu
sabia que era feio, mas achava que se parecesse suficientemente
inteligente talvez tivesse uma chance. Nunca funcionou. As garotas
apenas faziam notas em seus cadernos e então se erguiam e iam
embora enquanto eu olhava seus corpos se moverem de maneira
ritmada e mágica debaixo de seus vestidos limpos. O que Máximo
Górki teria feito sob essas circunstâncias?

Em casa era sempre a mesma coisa. A pergunta nunca era
feita antes que o jantar tivesse sido iniciado. Então meu pai
perguntava:

– Encontrou um trabalho hoje?
– Não.
– Procurou em todos os lugares?
– Em muitos. Cheguei a passar nos mesmos lugares duas ou

três vezes.
– Não acredito.
No entanto, era verdade. Como também era verdade que

muitas empresas colocavam anúncios de emprego diariamente nos
jornais quando, de fato, não havia oferta alguma. Isso dava ao
departamento pessoal das empresas algo para fazer. Em
contrapartida, isto também fodia com a esperança de um monte de
pessoas desesperadas.

– Você vai conseguir um emprego amanhã, Henry – sempre
dizia minha mãe...
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Procurei por emprego durante todo o verão e não consegui
achar nenhum. Jimmy Hatcher conseguiu um numa fábrica de
aviões. Hitler estava agindo na Europa e criando novos empregos
para os desempregados. Eu tinha estado com Jimmy naquele dia
em que entregamos nossos formulários. Nós os preenchemos de
modo semelhante, a única diferença estava no campo que



perguntava o local de nascimento. Eu preenchi com Alemanha; ele,
Reading, Pensilvânia.

– Jimmy conseguiu um emprego. Ele estudou na mesma
escola que você e tem a mesma idade – disse minha mãe. – Por
que você não conseguiu trabalhar na fábrica de aviões?

– Eles conseguem identificar um homem que não tem
disposição para o trabalho – disse meu pai. – Tudo o que o bunda-
mole quer é ficar sentado na cama do seu quarto ouvindo música
sinfônica!

– Bem, o garoto gosta de música. Já é alguma coisa.
– Mas ele não FAZ nada com isso! Nada de ÚTIL!
– O que ele deveria fazer?
– Poderia ir a uma estação de rádio e dizer que ele gosta

desse tipo de música e tentar um trabalho no ramo das
comunicações.

– Cristo, não é assim que funciona, não é assim tão fácil.
– O que você sabe sobre isso? Já tentou alguma vez?
– Estou lhe dizendo, não é assim.
Meu pai colocou um pedaço grande de porco dentro da boca.

Uma porção pegajosa de gordura ficou exposta entre seus lábios
enquanto ele mastigava. Era como se ele tivesse três lábios. Então
ele a chupou para dentro e olhou para minha mãe.

– Viu só, mãezinha, o garoto não quer saber de pegar no
pesado.

Minha mãe me olhou.
– Henry, por que você não come sua comida?
Finalmente ficou decidido que eu iria para a Faculdade da

Cidade de Los Angeles. Não havia taxa de inscrição e livros usados
podiam ser adquiridos na livraria da cooperativa. Meu pai estava
totalmente envergonhado com o fato de eu estar desempregado, e
assim, mandando-me para a universidade, eu poderia ao menos
ganhar algum respeito. Eli LaCrosse (Carequinha) já estava lá há
um semestre. Ele me aconselhou.

– Qual desses cursos fodidos é o mais fácil de se fazer? –
perguntei-lhe.



– Jornalismo. Esses sujeitos especializados em jornalismo não
fazem nada.

– Beleza, serei jornalista.
Dei uma olhada no folheto da escola.
– O que é esse Dia de Orientação de que eles falam aqui?
– Oh, esquece isso, é pura merda.
– Obrigado por me avisar, parceiro. Em vez de perdermos

nosso tempo com isso, vamos até o bar do outro lado do campus
tomar duas geladas.

– Mas que beleza!
– É.
O dia depois do Dia de Orientação era a ocasião em que você

precisava se matricular nas disciplinas. As pessoas corriam
freneticamente de lá para cá com papéis e folhetos. Eu viera de
bonde. Peguei o “W” até Vermont e então o “V-norte” até Monroe.
Não sabia aonde todos estavam indo, ou o que devia fazer. Senti-
me enjoado.

– Com licença... – abordei uma garota.
Ela virou a cabeça e continuou andando rapidamente. Um cara

passou correndo e o agarrei pela parte de trás do cinto, fazendo-o
parar.

– Ei, que diabos você está fazendo? – perguntou.
– Fique quieto. Quero saber o que está acontecendo! Quero

saber o que preciso fazer!
– Eles explicaram todos os procedimentos na Orientação.
– Oh...
Assim que o soltei, ele saiu correndo. Eu não sabia o que

fazer. Eu tinha imaginado que você apenas ia a algum lugar e dizia
que queria cursar jornalismo, Jornalismo Básico, e aí eles lhe davam
um cartão com todos os horários das suas aulas. Não era nada
disso. Essas pessoas sabiam o que tinham que fazer e não iam me
explicar. Era como se eu tivesse voltado ao ensino fundamental,
sendo mutilado pela multidão que sabia mais do que eu. Sentei-me
num banco e fiquei olhando para eles, vendo como iam de lá para
cá. Talvez eu devesse armar uma farsa. Simplesmente diria a meus
pais que estava freqüentando a Faculdade da Cidade de Los



Angeles, viria todos os dias e me deitaria no gramado. Então vi
aquele cara correndo. Era o Carequinha. Eu o peguei pelo colarinho.

– Ei, Ei, Hank! O que está acontecendo?
– Eu devia fazer você em pedacinhos, seu cuzão!
– Qual é o problema? O que está errado?
– Como faço para conseguir uma cadeira? O que devo fazer?
– Pensei que você soubesse!
– Como? Como eu poderia saber? Por acaso eu nasci com esse

conhecimento dentro de mim, perfeitamente catalogado, pronto
para ser consultado de acordo com a necessidade?

Arrastei-o até um banco, ainda agarrado ao seu colarinho.
– Agora, me explica tudo, em alto e bom som, tudo o que se

precisa saber e o que fazer. Faça um bom trabalho e pouparei você
desta vez!

Então Carequinha me explicou tudo. Tive meu Dia de
Orientação particular, ali mesmo. Seu colarinho ainda estava entre
meus dedos.

– Vou deixar você ir agora. Mas um dia vai vir o ajuste de
contas por essa que você me aprontou. Você vai pagar por ter me
fodido a vida. Você não vai saber quando, mas vou me vingar.

Deixei ele ir. Foi correndo se juntar aos outros. Não havia
nenhuma necessidade de eu me apressar ou me preocupar. Eu ia
pegar as piores cadeiras, os piores professores e os piores horários.
Perambulei preguiçosamente me matriculando nas classes. Eu
aparentava ser o único estudante despreocupado naquele campus.
Comecei a me sentir superior.

Essa superioridade durou até minha primeira aula de Inglês às
sete da manhã. Eram sete e meia e eu estava apoiado contra a
porta do lado de fora da sala de aula, ouvindo. Meus pais tinham
pagado pelos meus livros e eu os tinha vendido e bebido o dinheiro.
Eu tinha deslizado pela janela do meu quarto na noite anterior e ido
até o bar mais próximo, enchendo a cara até o local fechar. Ainda
tremia em função da ressaca da cerveja. Ainda me sentia bêbado.
Abri a porta e entrei. Fiquei ali parado. Sr. Hamilton, o professor de
Inglês, estava diante da turma, cantando. Um toca-disco estava



ligado, alto, e a turma cantava junto com ele. Era uma música de
Gilbert e Sullivan[30].

Agora sou o comandante
da Marinha da Rainha...

Copiei todas as letras
com uma mão generosa...

Agora sou o comandante
da Marinha da Rainha...

Fiquem grudados às suas classes
e nunca partam para o mar...

E talvez todos vocês possam ser comandantes
da Marinha da Rainha...
Caminhei até o fundo da classe e encontrei um lugar vazio.

Hamilton se aproximou do toca-disco e o desligou. Estava vestido
com um terno de tecido mesclado branco e preto (sal e pimenta),
com uma camisa laranja berrante exposta. Parecia Nelson
Eddy[31]. Então ele encarou a todos, deu uma olhada para o seu
relógio de pulso e se dirigiu a mim:

– O senhor deve ser o sr. Chinaski?
Assenti.
– O senhor está trinta minutos atrasado.
– Sim.
– O senhor chegaria trinta minutos atrasado a um casamento

ou a um funeral?
– Não.
– Por que não? Tenha a bondade de nos dizer.
– Bem, se fosse o meu funeral, certamente eu chegaria no

horário. Se fosse o meu casamento, seria o meu funeral.
Sempre tive a língua rápida. Nunca ia aprender a ficar calado.
– Meu caro cavalheiro – disse o sr. Hamilton –, estávamos

ouvindo Gilbert e Sullivan a fim de aprendermos a enunciar de
modo adequado. Por favor, fique de pé.

Levantei-me.



– Agora, por favor, cante: Fiquem grudados às suas classes e
nunca partam para o mar e vocês sempre poderão ser os
comandantes da Marinha da Rainha.

Fiquei ali parado.
– Bem, vá em frente, por favor!
Cantei e me sentei.
– Sr. Chinaski, mal consegui ouvi-lo. Será que o senhor não

poderia cantar com um pouquinho mais de verve?
Voltei a ficar de pé. Tomei uma grande quantidade de ar e

ataquei com tudo.
– SI OCÊS QUER SER OS COMANDÂNTI DA MARINHA DA

RAINHA FIQUEM GRUDADO NAS SUAS CRASSE E NUNCA VÃO PRO
MAR!

Fiz isso de propósito.
– Sr. Chinaski – disse o sr. Hamilton, – sente-se, por favor.
Sentei-me. Era tudo culpa do Carequinha.
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Todos tinham aula de ginástica ao mesmo tempo. O armário
do Carequinha ficava a quatro ou cinco portas do meu, na mesma
fileira. Cheguei mais cedo ao meu armário. Carequinha e eu
tínhamos um problema em comum. Odiávamos calças de lã, porque
o tecido pinicava nossas pernas, mas nossos pais adoravam que
usássemos esse tipo de calça. Eu tinha resolvido o problema, para
Carequinha e para mim, colocando-o a par de um segredo. Tudo o
que você tinha que fazer era vestir a calça do pijama por baixo da
calça de lã.

Abri meu armário e me despi. Tirei as duas calças e então
olhei para a de pijama e a escondi no alto do armário. Vesti meu
abrigo de ginástica. Os outros caras começavam a entrar.

Carequinha e eu tínhamos histórias fantásticas sobre pijamas,
mas as do Carequinha eram as melhores. Ele tinha saído com sua
namorada certa noite, tinham ido dançar. Num dos intervalos, sua
namorada perguntou:



– O que é isso?
– Isso o quê?
– Tem alguma coisa saindo da bainha da sua calça.
– O quê?
– Santo Deus! Você está usando pijama debaixo das calças!
– Hein? Oh, isso... devo ter me esquecido...
– Vou embora já!
Ela nunca mais voltou a sair com ele.
Todos os caras estavam colocando suas roupas de ginástica.

Então Carequinha entrou e abriu seu armário.
– Como é que cê tá indo, camaradinha? – perguntei a ele.
– Oh, olá, Hank...
– Tenho uma aula de Inglês às sete da manhã. É pra começar

o dia realmente com o pé direito. Só que deviam chamá-la de
Apreciação Musical I.

– Ah, é. Hamilton. Ouvi falar dele. Rê, rê, rê...
Aproximei-me dele.
O Carequinha tinha desabotoado a calça. Dei um pulo e baixei

suas calças com um puxão. Por baixo, ele usava uma calça de
pijama com listras verdes. Tentou erguer as calças, mas eu era
muito mais forte do que ele.

– EI, MOÇADA, VEJAM SÓ! JESUS CRISTO, TEM UM CARA AQUI
QUE VEM DE PIJAMA PRA ESCOLA!

Carequinha se debatia. Seu rosto estava vermelho. Alguns
rapazes se aproximaram e olharam. Então eu fiz o pior. Baixei-lhe a
calça do pijama.

– E VEJAM ISSO! O DESGRAÇADO ALÉM DE SER CARECA
QUASE NÃO TEM PAU! O QUE ESSE FODIDO VAI FAZER QUANDO
ESTIVER NA FRENTE DE UMA MULHER?

Um cara grandalhão que estava nas proximidades disse:
– Chinaski, você é realmente um monte de merda!
– Isso mesmo – concordaram outros dois. – É... É... – ouvi

outras vozes.
Carequinha ergueu as calças. Estava chorando de verdade.

Olhou para os caras.



– Bem, Chinaski também usa pijama! Ele foi o cara que me
convenceu a usar! Olhem no armário dele, façam isso!

Carequinha correu até o meu armário e puxou a porta. Tirou
todas minhas roupas para fora. A calça de pijama não estava lá.

– Ele a escondeu! Está escondida em algum lugar!
Deixei minhas roupas no chão e fui em direção ao campo para

a chamada. Fiquei na segunda fila. Fiz algumas flexões de joelho.
Percebi outro cara enorme atrás de mim. Já tinha escutado seu
nome circulando por aí: Sholom Stodolsky.

– Chinaski – ele disse –, você é um monte de merda.
– Não mexa comigo, homem, tenho uma natureza explosiva.
– Bem, estou mexendo com você.
– Não abuse, gordão.
– Você sabe aquele lugar entre o prédio da Biologia e a

quadra de tênis?
– Já vi.
– Espero você lá depois da ginástica.
– Ok – eu disse.
Não apareci. Depois da ginástica, matei as outras aulas e

peguei o bonde até a praça Pershing. Sentei num banco e fiquei
esperando por alguma ação. Passou-se um longo tempo.
Finalmente um religioso e um ateu apareceram. Não eram lá
grande coisa. Eu era agnóstico. Agnósticos não tinham muito que
discutir. Deixei o parque e caminhei pela Seventh e pela Broadway.
Era o centro da cidade. Não parecia estar acontecendo nada de
especial por ali também, apenas pessoas esperando que o sinal
abrisse para que pudessem atravessar a rua. Então notei que
minhas pernas começavam a coçar. Deixara a minha calça de
pijama em cima do armário. Que dia mais fodido havia sido aquele,
do início ao fim. Catei o bonde “W” e me sentei no fundo, bonde
cujos trilhos me levariam de volta para casa.
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Só conheci um estudante da Faculdade da Cidade de quem
gostei, Robert Becker. Ele queria ser escritor.

– Vou aprender tudo o que há para ser aprendido sobre a arte
de escrever. Será como desmontar um carro peça por peça e depois
remontá-lo.

– Parece trabalhoso – eu disse.
– Pois é o que farei.
Becker era um pouco mais baixo que eu, mas era mais

entroncado, tinha uma constituição forte, ombros largos e braços
grandes.

– Tive uma doença na infância – ele me contou. – Uma vez
por ano eu tinha que ficar deitado numa cama, apertando bolinhas
de tênis, uma em cada mão. Graças a isso, fiquei desse jeito.

Trabalhava como garoto de recados à noite. Durante o dia,
levava a faculdade.

– Como você conseguiu seu emprego?
– Conhecia um cara que conhecia um cara.
– Aposto que posso lhe dar uma surra.
– Talvez sim, talvez não. Só estou interessado em escrever.
Estávamos sentados num recanto observando o gramado. Dois

caras estavam me encarando.
Então um deles falou.
– Ei – perguntou-me –, você se importa de me responder uma

coisa?
– Prossiga.
– Bem, você costumava ser um veadinho no ensino

fundamental, lembro de você. E agora quer bancar o cara durão. O
que aconteceu?

– Não sei.
– Você é um cínico?
– Provavelmente.
– É feliz sendo um cínico?
– Sim.
– Então você não é um cínico, porque os cínicos não são

felizes!



Os dois caras fizeram uns rapapés de gaiatos imitando nobres
e se afastaram, rindo.

– Eles fizeram você parecer mau – disse Becker.
– Não, acabaram forçando demais a barra.
– Você é um cínico?
– Sou infeliz. Se eu fosse um cínico, provavelmente me

sentiria melhor.
Saímos do recanto. As aulas tinham terminado. Becker queria

guardar seus livros no armário. Fomos até lá e ele os despejou lá
dentro. Alcançou-me cinco ou seis folhas de papel.

– Aqui, leia isso. É um conto.
Fomos até meu armário. Abri-o e pus em suas mãos um saco

de papel.
– Tome um gole...
Era uma garrafa de vinho do Porto.
Becker tomou um gole, depois foi minha vez.
– Sempre tem uma dessas no armário? – perguntou.
– Faço o possível.
– Escute, hoje é minha noite de folga. Por que você não

aparece para conhecer alguns dos meus amigos?
– As pessoas não me fazem muito bem.
– Essas pessoas são diferentes.
– É? E onde vai ser? Na sua casa?
– Não. Vai ser nesse lugar aqui, deixa eu te passar o

endereço...
Ele começou a rabiscar um papel.
– Escute, Becker, o que essas pessoas fazem?
– Elas bebem.
Coloquei o endereço no bolso.
Aquela noite, após o jantar, li o conto de Becker. Era bom, e

fiquei com ciúmes. Era sobre ele andando em sua bicicleta à noite
para entregar um bilhete a uma linda mulher. O estilo era objetivo e
claro, havia algo decente e delicado ali. Becker dizia ser
influenciado por Thomas Wolfe, mas ele não choramingava nem era
canastrão como Wolfe. A emoção estava lá, mas não estava escrita
com néon. Becker podia escrever, podia escrever melhor do que eu.



Meus pais tinham me arranjado uma máquina de escrever e
eu tentara alguns contos, mas eles tinham saído muito amargos e
grosseiros. Não que fossem assim tão maus, mas os contos
pareciam implorar, não tinham vitalidade própria. Meus contos eram
mais sombrios que os de Becker, estranhos, mas não funcionavam.
Bem, um ou dois tinham seus méritos – para mim –, mas era mais
ou menos como se tivessem sido lançados num lugar em vez de
guiados até lá. Becker era visivelmente melhor. Talvez eu devesse
tentar a pintura.

Esperei até que meus pais dormissem. Meu pai sempre
roncava sonoramente. Quando escutei seu ronco, abri a janela do
meu quarto e deslizei para fora, saltando sobre os arbustos. Isto me
colocou na entrada de carro do vizinho, e eu caminhei devagar na
escuridão. Depois segui pela Longwood até a 23ª, peguei a direita,
então subi pela Westview até a rota da linha “W” do bonde. Dobrei
as folhas de papel e me sentei no fundo do carro, acendendo um
cigarro. Se os amigos de Becker fossem de algum modo tão bons
quanto o conto de Becker, a noite ia ser incrível.

Becker já estava lá quando encontrei o endereço na rua
Beacon. Seus amigos estavam na mesa da cozinha. Fui
apresentado. Aquele era Harry, aquela, Lana, aquele outro,
Comilão, o outro, Fedido, lá estava Pássaro do Brejo, aquele era
Ellis, o outro, Cara de Cachorro e, finalmente, lá estava O
Estripador. Estavam todos sentados ao redor da mesa da cozinha.
Harry tinha um emprego de verdade em algum lugar, ele e Becker
eram os únicos empregados. Lana era a mulher de Harry; Comilão,
o bebê dos dois, estava sentado numa cadeirinha especial. Lana era
a única mulher por ali. Quando fomos apresentados, ela me olhou
diretamente e sorriu. Todos eles eram jovens, magros e fumavam
cigarros enrolados à mão.

– Becker nos falou de você – disse Harry. – Ele disse que você
é um escritor.

– Tenho uma máquina de escrever.
– Escreverá sobre a gente – perguntou Fedido.
– Prefiro beber.



– Ótimo. Faremos uma competição pra ver quem bebe mais.
Tem algum dinheiro? – perguntou o Fedido.

– Dois dólares...
– Ok, a aposta vai ser de dois dólares. Vamos lá, pessoal! –

disse Harry.
O bolo ficou em dezoito dólares. O dinheiro estava lindo

amontoado ali. Uma garrafa apareceu e então copos de martelinho.
– Becker nos disse que você se considera um cara durão. É

mesmo durão?
– Sou.
– Bem, é o que vamos ver...
A luz da cozinha era extremamente brilhante. Uísque puro. Um

uísque de um amarelo escuro. Harry serviu as bebidas. Beleza pura.
Minha boca, minha garganta mal podiam esperar. O rádio estava
ligado. Alguém cantava, Oh, Johnny, oh, Johnny, como você sabe
amar![32]

– Goela abaixo! – disse Harry.
Não havia jeito de eu perder. Eu podia beber por dias. Nunca

havia bebida suficiente para mim.
Comilão tinha o seu próprio copinho. Quando nós erguíamos

os nossos e os entornávamos, ele erguia o seu e bebia. Todo
mundo achava aquilo engraçado. Eu não achava nada engraçado
um bebê beber, mas não disse nada.

Harry serviu mais uma rodada.
– Você leu meu conto, Hank? – perguntou Becker.
– Sim.
– O que achou?
– Bom. Você já está pronto. Só precisa ter um pouco de sorte.
– Goela abaixo – disse Harry.
A segunda rodada não foi problema, todos viramos, inclusive

Lana.
Harry olhou para mim.
– Você quer trocar uns socos, Hank?
– Não.
– Bem, caso sinta vontade, temos o Cara de Cachorro aqui.



Cara de Cachorro tinha duas vezes o meu tamanho. Como era
cansativo viver neste mundo. Toda vez que você olhava em volta, lá
estava um cara pronto para pegá-lo sem nem mesmo respirar. Olhei
para Cara de Cachorro.

– Oi, camaradinha!
– Camaradinha, um caralho – ele disse. – Cuide apenas de

tomar sua próxima dose.
Harry veio com mais uma rodada. Desta vez, porém, não

serviu o Comilão na cadeirinha, o que me agradou. Tudo certo,
erguemos os copos, viramos. Então Lana desistiu.

– Alguém vai ter que limpar esta bagunça e cuidar para que o
Harry tenha condições de trabalhar amanhã de manhã – ela disse.

A próxima rodada foi servida. Nisso a porta se escancarou e
um garoto enorme, de boa aparência, que devia ter uns 22 anos,
entrou correndo na sala.

– Merda, Harry – ele disse –, me esconda! Acabei de assaltar
um posto de gasolina!

– Meu carro está na garagem – disse Harry. – Fique deitado no
piso do banco traseiro do carro. E não saia de lá!

Bebemos. A rodada seguinte foi servida. Uma nova garrafa
apareceu. Os dezoito dólares continuavam no centro da mesa.
Continuávamos todos na disputa, exceto Lana. Seria preciso muito
uísque antes que despontasse um vencedor.

– Ei – perguntei ao Harry –, não corremos o risco de ficar sem
bebida?

– Mostra a ele, Lana...
Lana abriu a porta da cristaleira. Pude ver garrafas e mais

garrafas de uísque empilhadas, todas da mesma marca. Parecia
mercadoria roubada de algum carregamento, e provavelmente era.
E estes eram os membros da gangue: Harry, Lana, Fedido, Pássaro
do Brejo, Ellis, Cara de Cachorro e O Estripador, talvez Becker
também, e mais do que certo o jovem que agora se escondia no
carro de Harry. Sentia-me honrado em estar bebendo com uma
parcela tão ativa da população de Los Angeles. Becker não sabia
apenas escrever, Becker conhecia sua gente. Eu dedicaria meu



primeiro romance a ele. E seria um romance melhor do que Do
tempo e do rio[33].

Harry continuou servindo as rodadas, e nós seguimos em
frente. A cozinha estava azulada em função da fumaça dos cigarros.

Pássaro do Brejo foi o primeiro a cair fora. Ele tinha um
narigão e apenas balançou a cabeça, basta, basta, tudo o que você
conseguia ver era o seu enorme nariz assinalando “não” entre a
fumaça azul.

Ellis foi o próximo a desistir. Tinha bastante cabelo no peito,
mas evidentemente não muito nas bolas.

Cara de Cachorro foi o próximo. Ele apenas levantou da
cadeira, correu para o banheiro e começou a vomitar. Ao ouvi-lo,
Harry teve a mesma idéia, voou até a pia e vomitou lá mesmo.

Assim, sobraram eu, Becker, Fedido e O Estripador.
Becker foi o próximo. Ele apenas cruzou os braços sobre a

mesa, mergulhou a cabeça entre eles e foi tudo.
– A noite ainda é uma criança – eu disse. – Costumo beber até

o sol raiar.
– É – disse O Estripador –, e caga num balde também.
– É, e tem o formato da sua cabeça.
O Estripador se pôs de pé.
– Seu filho-da-puta, vou dar um chute nesse seu rabo!
Tentou me acertar com um soco por sobre a mesa. Errou e

acabou acertando a garrafa. Lana pegou um pano e secou a bebida.
Harry abriu outra.

– Fique sentado, Estripa, ou vai perder a aposta – disse Harry.
Harry serviu uma nova rodada. Mandamos para dentro. O

Estripador se levantou, caminhou até a porta dos fundos, abriu-a e
ficou olhando para a escuridão da noite.

– Ei, Estripa, que diabos você está fazendo? – perguntou
Fedido.

– Estou vendo se é noite de lua cheia.
– Bem, e é?
Não houve resposta. Escutamos ele desabar porta afora,

degraus abaixo, caindo sobre os arbustos. Deixamos que ficasse ali.
A disputa estava entre mim e o Fedido.



– Até hoje nunca vi ninguém bater o Fedido – disse Harry.
Lana acabara de botar o Comilão na cama. Ela voltou para a

cozinha.
– Jesus, há cadáveres por toda parte.
– Sirva, Harry – eu disse.
Harry encheu o copo do Fedido e depois o meu. Eu sabia que

não ia ter jeito daquele uísque descer. Fiz a única coisa que podia
fazer. Fingir que era uma barbada. Peguei o copo com a convicção e
mandei para dentro sem pestanejar. Fedido ficou apenas me
olhando.

– Já volto. Tenho que ir ao banheiro.
Ficamos sentados, esperando.
– Fedido é um cara legal – eu disse. – Vocês não deveriam

chamá-lo assim. Como ele ganhou esse apelido?
– Sei lá – disse Harry –, alguém simplesmente passou a

chamá-lo desse jeito.
– Aquele cara escondido no seu carro. Será que ele vai dar as

caras?
– Não antes do amanhecer.
Continuamos sentados e esperando.
– Acho – disse Harry – que é melhor irmos lá dar uma olhada.
Abrimos a porta do banheiro. Fedido não parecia estar lá

dentro. Então o vimos. Tinha caído dentro da banheira. Seus pés
pendiam para fora da borda. Seus olhos estavam fechados, ele
estava fora de combate. Voltamos para a mesa.

– O dinheiro é seu – disse Harry.
– Que tal me deixar pagar por algumas dessas garrafas de

uísque?
– Esqueça.
– Tem certeza?
– Sim, claro.
Recolhi o dinheiro e coloquei as cédulas no meu bolso direito.

Então olhei para a bebida do Fedido.
– Não tem sentido desperdiçar um trago – eu disse.
– Você está dizendo que ainda vai beber isso? – perguntou

Lana.



– Por que não? A saideira...
Tomei num só gole.
– Bem, pessoal, vejo vocês por aí, foi genial!
– Boa noite, Hank.
Saí pela porta dos fundos, saltando por sobre o corpo d’O

Estripador. Encontrei uma passagem por lá e peguei a esquerda.
Avancei mais um pouco e avistei um Chevy sedã verde. Eu
cambaleava um pouco quando o alcancei. Agarrei a maçaneta da
porta traseira para recuperar o equilíbrio. A maldita porta estava
destravada e abriu, me lançando ao chão. Caí feio, esfolando meu
cotovelo esquerdo no pavimento. A lua estava cheia. O efeito do
uísque se abatera sobre mim de uma só vez. Senti que não seria
capaz de me erguer. Mas eu precisava. Tinha que manter minha
fama de durão. Ergui-me, choquei-me contra a porta semiaberta,
agarrei-a, segurei-a. Então alcancei a maçaneta da parte de dentro
e comecei a me levantar. Consegui me arrastar até o banco traseiro
e fiquei sentado ali. Por um bom tempo. Foi quando comecei a
vomitar. E foi violento. Parecia que aquilo não ia terminar nunca. O
vômito cobriu todo o piso traseiro do carro. Então fiquei sentado por
mais uns instantes. Depois dei um jeito de sair do carro. Já não me
sentia tão tonto. Peguei meu lenço e limpei o vômito das minhas
calças e dos meus sapatos da melhor forma que pude. Fechei a
porta do carro e segui adiante. Precisava encontrar a linha “W” do
bonde. Eu encontraria.

E encontrei. Subi no carro. Saltei na rua Westview, caminhei
pela 21ª, virei ao sul e segui pela avenida Longwood até o número
2.122. Entrei pela casa do vizinho, encontrei o arbusto, subi por ele
e entrei pela janela do meu quarto. Tirei a roupa e me deitei na
cama. Devia ter bebido mais de um litro de uísque. Meu pai
continuava roncando, assim como quando eu o deixara, com a
diferença de que agora o som era mais alto e mais horroroso. De
qualquer modo, adormeci.

Como sempre, cheguei na aula do Sr. Hamilton com trinta
minutos de atraso. Eram sete e meia. Fiquei do lado de fora da
porta, escutando. Estavam novamente no Gilbert e Sullivan. E ainda
era aquela baboseira sobre a Marinha da Rainha. Hamilton não



conseguia se cansar daquilo. No ensino médio eu tivera um
professor de Inglês e tinha sido Poe, Poe, Edgar Allan Poe.

Abri a porta. Hamilton foi até o toca-disco e ergueu a agulha.
Então anunciou à classe:

– Quando o sr. Chinaski chega, sempre sabemos que são sete
e meia. O sr. Chinaski sempre é pontual. O único problema é que o
horário está errado.

Fez uma pausa e olhou para os rostos dos estudantes. Ele era
muito, muito digno. Então olhou para mim.

– Sr. Chinaski, se o senhor chegar às sete e meia ou se nem
der as caras, não fará a menor diferença. Vou lhe dar um “D” em
Inglês I.

– Um “D”, sr. Hamilton? – perguntei, fazendo brotar meu
famoso sorriso de escárnio. – Por que não um “F”?

– Porque “F”, às vezes, lembra “foda”. E não creio que o
senhor valha sequer uma “foda”.

A classe aplaudiu e urrou e bateu os pés no chão e as mãos
sobre as carteiras. Dei meia-volta, me afastei, fechei a porta às
minhas costas. Segui pelo corredor, ouvindo ainda a bagunça que
eles faziam lá dentro.

52

A guerra estava indo muito bem na Europa, para Hitler.
Grande parte dos estudantes não falava muito sobre o assunto. Mas
os professores sim, e eram na sua maioria esquerdistas e
antigermânicos. Parecia não haver ninguém de direita no corpo
docente, com exceção do sr. Glasglow, de Economia, e ainda assim
ele era muito discreto.

Era popular do ponto de vista intelectual ser a favor da guerra
contra a Alemanha, deter a expansão do fascismo. Quanto a mim,
não tinha nenhum desejo de ir à guerra para proteger a vida que eu
tinha ou o futuro que eu poderia vir a ter. Eu não tinha nenhuma
liberdade. Eu não tinha nada. Com a ameaça de Hitler, talvez eu
descolasse um rabo para comer vez ou outra e uma mesada de



mais de um dólar por semana. Até onde ia minha capacidade de
raciocínio, não enxergava nada que precisasse ser protegido. Além
do mais, tendo nascido na Alemanha, havia em mim uma lealdade
natural, e não me agradava nem um pouco ver a nação alemã
inteira, as pessoas pintadas em todos os lugares como monstros ou
idiotas. Nos cinemas, eles alteravam a velocidade dos noticiários
para fazer com que Hitler e Mussolini parecessem dois malucos
frenéticos. Para completar, com todos os professores sendo
antigermânicos, descobri ser impossível, do ponto de vista pessoal,
estar do lado deles. Saindo da minha simples alienação e da minha
natural contrariedade a tudo, me decidi contra o ponto de vista que
propagavam. Eu nunca tinha lido o Mein Kampf e nem tinha
vontade de fazê-lo. Para mim, Hitler era apenas mais um ditador,
com a diferença de que em vez de me dar sermões na hora do
jantar provavelmente esmagaria meus miolos e arrancaria minhas
bolas se eu fosse à guerra tentar detê-lo.

Às vezes, enquanto os professores matraqueavam a respeito
dos horrores do nazismo (éramos instruídos a escrever “nazi” com
“n” minúsculo, mesmo no início das frases) e do fascismo, eu me
levantava e saía com algo do tipo:

– A sobrevivência da raça humana depende de uma seleção
responsável!

O que significava: preste atenção em quem você leva para a
cama, mas só eu sabia disso. Todos ficavam realmente irritados.

Não sei de onde eu desencavava aquelas coisas:
– Uma das falhas da Democracia é que o voto das pessoas

comuns garante um líder comum que então nos conduz para uma
previsibilidade apática e comum!

Evitava qualquer referência direta a judeus e negros, que
jamais tinham me criado qualquer tipo de problema. Todos os meus
problemas tinham vindo dos gentios brancos. Ainda assim, eu não
era um nazi por temperamento ou escolha; os professores mais ou
menos me forçavam a sê-lo por pensarem todos do mesmo modo,
transbordando seu preconceito contra os alemães. Eu também lera
em algum lugar que se um homem não acreditasse piamente ou
entendesse a causa que defendia, de certo modo, poderia fazer um



trabalho mais convincente, o que me dava uma vantagem
considerável sobre os professores.

– Cruze um cavalo de carga com um cavalo de corrida e você
conseguirá uma descendência que não é nem veloz nem forte. Uma
nova Raça Superior surgirá do cruzamento planejado!

– Não existem guerras boas nem más. A única coisa ruim a
respeito de uma guerra é perdê-la. Todas as guerras foram lutadas
por uma pretensa Boa Causa, reivindicada por ambos os lados. Mas
apenas a Causa do vencedor se torna a Causa Nobre para a
História. Não é uma questão de quem está certo ou errado, é uma
questão de quem tem os melhores generais e o melhor exército!

Naturalmente, com esse papo eu me afastava mais e mais de
qualquer chance com as garotas. Mas, de qualquer modo, eu nunca
estivera muito perto. Imaginei que por causa dos meus discursos
violentos estivesse isolado no campus, mas isso não era verdade.
Alguns estavam me ouvindo. Um dia, a caminho da classe de
Assuntos do Cotidiano, ouvi passos às minhas costas. Nunca gostara
da sensação de ter alguém me seguindo, ainda mais de perto.
Então me voltei, sem deixar de caminhar. Era o presidente do
grêmio estudantil, Boyd Taylor. Ele era bastante popular entre os
estudantes, o único homem na história da faculdade a ser eleito
duas vezes para o cargo.

– Ei, Chinaski, quero falar com você.
Nunca dei muita bola para o Boyd, pois era o típico

representante da juventude americana de boa aparência, com o
futuro garantido, sempre vestido de maneira apropriada, casual,
gentil, cada fio do seu bigode negro bem aparado. Que apelo tinha
sobre os estudantes eu não fazia idéia. Passou a caminhar ao meu
lado.

– Você não acha que é ruim para sua imagem, Boyd, ser visto
andando comigo?

– Isso é problema meu.
– Está bem. Qual é o assunto?
– Chinaski, isso fica apenas entre nós dois, certo?
– Claro.



– Escute, não acredito naquilo que caras como você defendem
ou no que estão tentando fazer.

– E?
– Mas quero que você saiba que se vocês vencerem aqui e na

Europa, estou disposto a passar para o lado de vocês.
Só pude olhar para ele e rir.
Ele ficou ali parado enquanto segui meu caminho. Jamais

confie num homem com um bigode perfeitamente aparado...
Outras pessoas também tinham me dado ouvidos. Saindo da

Assuntos Cotidianos, corri até Carequinha, que estava parado junto
a um cara de um metro e meio de altura por um de largura. A
cabeça do sujeito estava como que afundada entre os ombros, uma
cabeça bem redonda, de orelhas pequenas, cabelo escovinha, olhos
que lembravam ervilhas, uma boquinha redonda e úmida.

Um maluco, pensei, um assassino.
– EI, HANK! – gritou Carequinha.
Cheguei perto.
– Achei que estivéssemos rompidos, LaCrosse.
– Oh, não, ainda há grandes coisas por fazer!
Merda! O Carequinha era um dos nossos!
Por que o movimento da Raça Superior atraía apenas

deficientes físicos e mentais?
– Quero que você conheça Igor Stirnov.
Apertamos as mãos. Ele usou toda força no seu aperto.

Machucou de verdade.
– Solte minha mão – eu disse – ou estouro esse seu pescoço

fodido que mal dá pra ver!
Igor soltou.
– Não confio em homens que têm um aperto de mão mole.

Por que você não aperta a mão de verdade?
– Estou fraco hoje. Queimaram a minha torrada no café-da-

manhã e na hora do almoço derramei o meu leite com chocolate.
Igor se virou para o Carequinha.
– O que há com esse cara?
– Não se preocupe com ele. Esse é o jeito dele mesmo.
Igor voltou a me olhar.



– Meu avô era um Russo Branco. Durante a Revolução, os
Vermelhos o mataram. Preciso acertar as contas com esses
miseráveis!

– Entendo.
Então outro estudante veio em nossa direção.
– Ei, Fenster! – gritou o Carequinha.
Fenster se aproximou. Apertamos as mãos. Dei-lhe uma mão

mole. Não gostava desse negócio de apertar as mãos. O primeiro
nome de Fenster era Bob. Haveria um encontro numa casa em
Glendale, os Americanos pelo Partido da América. Fenster era o
representante do campus. Ele se afastou. Carequinha chegou junto
ao meu ouvido e sussurrou:

– Eles são nazis!
Igor tinha um carro e um galão de rum. Nos encontramos na

frente da casa do Carequinha. Igor passou a garrafa. Coisa fina,
realmente queimava as membranas da garganta. Igor dirigia seu
carro como se fosse um tanque, passando reto nos sinais
vermelhos. As pessoas buzinavam e cravavam os pés nos freios, e
ele lhes acenava com uma falsa pistola negra.

– Ei, Igor – disse Carequinha –, mostre sua pistola ao Hank.
Igor estava dirigindo. Carequinha e eu estávamos no banco

traseiro. Igor me passou sua pistola. Dei uma olhada nela.
– É incrível! – disse Carequinha. – Ele a esculpiu na madeira e

cobriu com graxa preta para sapatos. Parece de verdade, não?
– É – respondi. – Furou inclusive um buraco no cano.
Devolvi a arma para Igor.
– Muito bacana – eu disse.
Ele passou de volta o garrafão de rum. Tomei um gole e

passei para o Carequinha. Ele me olhou e disse:
– Heil, Hitler!
Fomos os últimos a chegar. Era uma casa grande e bonita.

Fomos recebidos na porta por um garoto gordo e sorridente que
parecia ter passado a vida inteira junto a uma lareira comendo
castanhas. Seus pais não pareciam estar em casa. Seu nome era
Larry Kearny. Nós o seguimos dentro da enorme casa e depois
descemos uma longa e escura escadaria. Tudo o que eu podia ver



era a cabeça e os ombros de Kearny. Ele era, com certeza, um
sujeito bem alimentado e parecia ser muito mais equilibrado do que
o Carequinha, Igor e eu. Talvez tivesse alguma coisa para se
aprender por aqui.

Então chegamos ao porão. Encontramos algumas cadeiras.
Fenster nos cumprimentou com a cabeça. Havia outros sete que eu
não conhecia. Havia uma mesa sobre um estrado. Larry seguiu até
lá e se pôs atrás da mesa. Atrás dele, na parede, havia uma imensa
bandeira americana. Larry se empertigou.

– Agora juraremos fidelidade à bandeira dos Estados Unidos
da América!

Meu Deus, pensei, estou no lugar errado!
Ficamos em posição de sentido e fizemos o juramento, mas eu

parei depois do “Eu juro fidelidade...”. Eu não disse ao quê.
Sentamos. Larry começou a falar lá da sua mesa. Explicou

que, sendo esta a primeira reunião, ele iria presidir. Depois de duas
ou três reuniões, depois que conhecêssemos uns aos outros, um
presidente poderia ser eleito caso desejássemos. Mas, enquanto
isso...

– Enfrentamos, aqui na América, duas ameaças à nossa
liberdade. Enfrentamos a praga comunista e a ambição de poder
dos negros. Na maior parte das vezes, essas duas forças trabalham
de mãos dadas. Nós, verdadeiros americanos, nos reunimos aqui
para tentar conter essa praga, essa ameaça. A coisa chegou a um
ponto em que nenhuma garota branca e decente pode caminhar
nas ruas sem ser molestada por um homem negro!

Igor saltou na cadeira.
– Vamos matá-los!
– Os comunistas querem dividir a riqueza pela qual

trabalhamos tanto, pela qual nossos pais trabalharam tanto, e os
pais dos nossos pais antes deles. Os comunistas querem dar nosso
dinheiro para cada negro, homossexual, vagabundo, assassino e
molestador de criancinhas que andam em nossas ruas!

– Vamos matá-los!
– Eles precisam ser detidos.
– Vamos nos armar!



– Sim, vamos nos armar! E vamos nos encontrar aqui e
formular o grande plano para salvar a América.

Os companheiros aplaudiram. Dois ou três deles gritaram:
– Heil, Hitler!
Então chegou a hora do conheçam-uns-aos-outros.
Larry fez correr cervejas geladas e nos reunimos em pequenas

rodas, sem ter muito a dizer, exceto o fato de termos chegado a um
acordo geral de que precisávamos praticar tiro a fim de nos
tornarmos destros em nossas armas para quando a hora chegasse.

Quando voltamos à casa de Igor, seus pais também pareciam
não estar. Igor pegou uma frigideira, e quatro cubos de manteiga e
os derreteu. Pegou o rum, despejou numa panela grande e
começou a aquecê-lo.

– Isto é o que homens bebem – ele disse. Então olhou para
Carequinha. – Você é homem, Carequinha?

Carequinha já estava bêbado. Ficou bastante ereto, as mãos
coladas ao lado do corpo.

– SIM, SOU HOMEM.
Começou a chorar. As lágrimas rolavam.
– SOU HOMEM.
Ainda em posição de sentido, gritou:
– HEIL, HITLER! – as lágrimas rolando.
Igor olhou para mim.
– Você é homem?
– Não sei. Esse rum já está pronto?
– Não tenho certeza se confio em você. Não tenho certeza se

você é um de nós. Você não é um contra-espião? Um agente
inimigo?

– Não.
– Você é um de nós?
– Não sei. Só tenho certeza de uma coisa.
– Do quê?
– Não vou com a sua cara. O rum está pronto?
– Está vendo? – disse Carequinha. – Eu lhe disse que ele era

mau.



– Vamos ver quem tem mais maldade no corpo antes da noite
terminar – disse Igor.

Igor despejou a manteiga derretida dentro do rum fervente,
então apagou o fogo e mexeu a mistura. Eu não gostava dele, mas
ele era, obviamente, diferente dos outros e isso me agradava.
Pegou então três copos de bebida, grandes, azuis, com letras
russas. Despejou o rum amanteigado nos copos.

– Certo – ele disse –, bebam!
– Merda, já não era sem tempo – eu disse e virei o copo.

Estava quente demais e fedia.
Observei Igor beber o seu. Vi seus olhinhos de ervilha através

do seu copo. Ele deu um jeito de virar tudo, pequenas quantidades
de líquido dourado escorriam pelos cantos de sua boca estúpida. Ele
olhava para o Carequinha. Carequinha estava de pé, olhando para
dentro do copo. Eu sabia, pelo nosso passado em comum, que
Carequinha não tinha um amor natural pela bebida.

Igor encarou o Carequinha.
– Beba!
– Sim, Igor, sim...
Carequinha ergueu o copo azul. Estava enfrentando um

momento difícil. Era quente demais para ele, que ainda por cima
não apreciava o gosto. Metade da bebida escorreu de sua boca,
descendo pelo queixo e molhando sua camisa. Seu copo vazio caiu
no chão da cozinha.

Igor se endireitou na frente do Carequinha.
– Você não é homem!
– EU SOU HOMEM, IGOR! EU SOU HOMEM!
– MENTIROSO!
Igor lhe deu um tapa na cara com as costas da mão e quando

a cabeça do Carequinha se projetou para o lado, ele a endireitou,
acertando um novo tapa na outra face, dessa vez com a palma
aberta. Carequinha continuou em posição de sentido, os braços
colados ao corpo.

– Eu sou... homem...
Igor continuava parado a sua frente.
– Vou fazer de você um homem!



– Basta – eu disse a Igor –, deixe ele em paz.
Igor saiu da cozinha. Servi para mim mais uma dose de rum.

Era um negócio pavoroso, mas era o que havia.
Igor retornou. Trazia consigo uma arma, uma de verdade, um

velho revólver de seis tiros.
– Agora vamos jogar roleta-russa – anunciou.
– Jogar o rabo da sua mãe! – eu disse.
– Eu jogo, Igor – disse Carequinha. – Eu jogo! Sou homem!
– Tudo bem – disse Igor –, há uma bala nesta arma. Vou girar

o tambor e entregar a arma a você.
Igor girou o tambor e passou o revólver ao Carequinha.

Carequinha pegou a arma e apontou-a para a têmpora.
– Eu sou homem... Eu sou homem... Vou fazer isso!
Começou a chorar novamente.
– Vou fazer... Sou homem...
Carequinha afastou a boca do revólver de sua têmpora.

Apontou para longe de seu crânio e apertou o gatilho. Ouviu-se um
clique.

Igor tomou-lhe a arma, girou o tambor e a passou para mim.
Devolvi-a.

– Você primeiro.
Igor girou o tambor, segurou a arma contra a luz e olhou

através do tambor. Depois encostou o cano em sua têmpora e
puxou o gatilho. Apenas um clique.

– Bela merda – eu disse. – Você checou o tambor para ver
onde a bala estava.

Igor girou o tambor e me passou a arma.
– Sua vez...
Devolvi o revólver.
– Enfia no cu – eu falei.
Fui me servir de mais uma dose de rum. Nisso ouvi um tiro.

Olhei para baixo. Próximo ao meu pé, no chão da cozinha, havia um
buraco de bala.

Virei-me.
– Volte a apontar esse negócio pra mim e eu acabo com sua

raça, Igor.



– É mesmo?
– É.
Ficou ali, sorrindo. Começou vagarosamente a erguer a arma.

Esperei. Então ele a baixou. Já era o bastante por uma noite.
Fomos até o carro e Igor nos levou em casa. Mas, no meio do
caminho, paramos no parque Westlake e alugamos um barco e
fomos pescar. Precisávamos terminar o rum. Depois do último
drinque, Igor carregou a arma e disparou contra o fundo do barco,
abrindo vários buracos. Estávamos a quarenta metros da margem e
tivemos que nadar...

Era tarde quando cheguei em casa. Escalei o velho arbusto e
entrei pela janela do quarto. Tirei minha roupa e fui para a cama,
enquanto no quarto ao lado meu pai roncava.
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Eu voltava para casa depois das aulas pela colina Westview.
Nunca tinha livros para carregar. Passei nos exames apenas ouvindo
o que diziam durante as aulas e chutando as respostas. Nunca tive
que me matar estudando para os exames. Conseguia tirar os meus
“C”s. E, enquanto descia a ladeira, bati numa teia de aranha
gigante. Estava sempre fazendo isso. Fiquei ali, arrancando os
pedaços de teia que se grudaram em mim e procurando pela
aranha. Então a avistei: uma filha-da-puta negra e gorda.
Esmaguei-a. Eu tinha aprendido a odiar aranhas. Quando eu fosse
para o inferno, seria comido por uma aranha.

Por toda minha vida, naquele bairro, andei batendo em teias
de aranha, sendo atacado por melros, vivendo com meu pai. Tudo
era eternamente triste, melancólico, detestável. Mesmo o clima era
insolente e desgraçado. Ou ficava insuportavelmente quente por
semanas a fio, ou chovia, e quando chovia era direto por cinco ou
seis dias. A água alagava os gramados e invadia as casas. Quem
quer que tivesse planejado o sistema de drenagem certamente
tinha sido bem pago por sua ignorância no que diz respeito a esse
assunto.



E minhas questões pessoais continuavam tão más e
lamentáveis quanto no dia em que nasci. A única diferença era que
agora eu podia beber de vez em quando, embora nunca o
suficiente. A bebida era a única coisa que impedia um homem de se
sentir para sempre atordoado e inútil. Todo o resto ia furando e
furando sua carne, arrancando seus pedaços. E nada tinha o menor
interesse, nada. As pessoas eram limitadas e cuidadosas, todas
iguais. E eu teria que viver com esses fodidos pelo resto da minha
vida, pensei. Deus, todos eles tinham cus e órgãos sexuais e bocas
e sovacos. Cagavam e tagarelavam, e todos eram tão inertes
quanto esterco de cavalo. As garotas pareciam legais a certa
distância, o sol resplandecendo em seus vestidos, em seus cabelos.
Mas vá se aproximar e ouvir seus pensamentos escorrendo boca
afora, você vai sentir vontade de cavar um buraco ao sopé de uma
colina e se entrincheirar com uma metralhadora. Eu certamente
nunca conseguiria ser feliz, me casar, nunca teria filhos. Inferno, eu
nem mesmo conseguia um emprego como lavador de prato.

Talvez eu pudesse me tornar ladrão de banco. Alguma coisa
bem fodida. Alguma coisa flamejante, fogosa. Só se vive uma vez.
Por que ser um limpador de vidraças?

Acendi um cigarro e segui descendo a ladeira. Será que eu era
a única pessoa que perdia tempo pensando nesse futuro sem
perspectivas?

Vi outra dessas aranhas grandes e negras. Estava mais ou
menos na altura do meu rosto, em sua teia, bem no meu caminho.
Peguei meu cigarro e cravei no meio dela. A tremenda teia se
balançou e chacoalhou com o pulo da aranha, as folhas e o arbusto
tremeram. Ela pulou da teia e caiu na calçada. Assassinas covardes,
todas elas. Esmaguei-a com meu sapato. Que dia proveitoso, eu
tinha matado duas aranhas, esculhambado o equilíbrio da natureza
– agora seríamos todos devorados por percevejos e moscas.

Percorri o resto da descida. Já estava próximo do fim quando
um enorme arbusto começou a se mexer. A Aranha Rainha estava
atrás de mim. Lancei-me em sua direção para enfrentá-la.

Minha mãe saiu detrás do arbusto.



– Henry, Henry, não vá pra casa, não vá pra casa, seu pai vai
matá-lo!

– Como ele vai fazer isso? Posso chutar o rabo dele.
– Não, ele está furioso, Henry! Não vá para casa, ele vai

matá-lo! Estou esperando você aqui há horas!
Os olhos da minha mãe estavam esbugalhados de medo,

muito bonitos, grandes e castanhos.
– O que ele está fazendo em casa assim tão cedo?
– Ficou com dor de cabeça e disseram para que ele tirasse a

tarde de folga!
– Pensei que você estivesse trabalhando. Você não tinha

arranjado um novo emprego?
Ela tinha conseguido um trabalho como doméstica.
– Ele apareceu e me pegou! Está furioso! Vai matar você!
– Não se preocupe, mamãe, se ele mexer comigo dou um

chute naquele seu maldito rabo, eu lhe prometo.
– Henry, ele encontrou e leu os seus contos!
– Nunca pedi para que ele lesse.
– Ele os encontrou na gaveta! E leu todos eles, todos eles!
Eu tinha escrito dez ou doze contos. Dê uma máquina de

escrever a um homem e ele se tornará um escritor. Eu escondera as
histórias debaixo do forro de papel da minha gaveta de cuecas e
meias.

– Bem – eu disse –, o velho foi brincar com fogo e acabou
queimando os dedos.

– Ele disse que vai matá-lo! Disse que nenhum filho dele
poderia escrever aquelas histórias e continuar vivendo sob o mesmo
teto que ele!

Peguei-a pelo braço.
– Vamos para casa, mamãe, e vejamos do que ele é capaz...
– Henry, ele jogou todas as suas roupas no gramado, toda sua

roupa suja, sua máquina de escrever, sua mala e suas histórias!
– Minhas histórias?
– Sim, elas também...
– Vou matá-lo!



Desvencilhei-me dela e caminhei através da 21ª em direção à
avenida Longwood. Ela veio atrás de mim.

– Henry, Henry, não entre lá.
A pobre mulher se agarrava às costas da minha camisa.
– Henry, escute, alugue um quarto pra você em algum lugar!

Henry, tenho aqui dez dólares! Pegue estes dez dólares e arranje
um quarto em algum lugar!

Virei-me. Ela segurava a nota de dez.
– Esqueça – eu disse. – Vou-me embora de qualquer jeito.
– Henry, aceite o dinheiro! Faça isso por mim! Faça isso pela

sua mãe!
– Bem, está certo...
Peguei os dez dólares, guardei no meu bolso.
– Obrigado, isto é bastante dinheiro.
– Está tudo bem, Henry. Eu te amo, Henry, mas você precisa ir.
Ela corria na minha frente enquanto eu continuava na direção

de casa. Então eu vi: minhas coisas estavam todas espalhadas pelo
gramado, todas as minhas roupas, as sujas e as limpas, a mala
aberta, meias, camisas, pijamas, um velho roupão, tudo jogado ali,
sobre o gramado e sobre a rua. E vi meus manuscritos sendo
soprados pelo vento, caindo na sarjeta, dispersos por toda parte.

Minha mãe correu pela entrada lateral e foi para dentro de
casa. Gritei às suas costas de modo que ele pudesse me ouvir:

– DIGA A ELE PARA VIR AQUI FORA QUE EU VOU ARRANCAR A
MALDITA CABEÇA DELE!

Em primeiro lugar, fui atrás dos meus manuscritos. Esse foi o
mais baixo dos golpes baixos, fazer isso comigo. Eles eram as
únicas coisas que ele não tinha o direito de tocar. Enquanto eu
recolhia as páginas do esgoto, do gramado e do meio da rua,
comecei a me sentir melhor. Recolhi cada página que pude,
coloquei-as dentro da mala e usei um sapato como peso, indo
resgatar, então, minha máquina de escrever. Tinha caído para fora
de sua caixa, mas parecia estar em boas condições. Olhei meus
trapos espalhados. Deixei as roupas sujas, deixei os pijamas, pois
os dois tinham sido dele e passados a mim depois de velhos. Não
havia muito mais coisa para guardar. Fechei a mala, peguei a



máquina e comecei a me afastar. Podia ver dois rostos me espiando
por detrás das cortinas. Mas logo me esqueci daquilo, caminhei pela
Longwood, cruzei pela 21ª e subi pela velha colina na Westview.
Não me sentia muito diferente de como sempre me sentira. Não
estava nem exultante nem deprimido; tudo parecia apenas ser uma
continuação natural. Eu iria tomar o bonde “W”, fazer uma
baldeação e ir para algum lugar no centro da cidade.
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Encontrei um quarto na rua Temple, no bairro filipino. Custava
três dólares e cinqüenta por semana e ficava no segundo andar.
Paguei à senhoria – uma loira de meia-idade – uma semana de
aluguel. O banheiro e o chuveiro ficavam no corredor, mas havia
uma vasilha na qual se podia mijar.

Na minha primeira noite por lá, descobri que havia um bar
logo na entrada, apenas um lance de escada abaixo. Gostei daquilo.
Tudo o que eu tinha a fazer era subir a escada e estava em casa. O
bar estava cheio de homenzinhos escuros, mas eles não me
incomodavam. Tinha ouvido todas as histórias sobre filipinos – que
eles gostavam de garotas brancas, loiras em particular, que
carregavam estiletes, que, uma vez que todos tinham o mesmo
tamanho, sete deles se juntavam e compravam um terno caríssimo,
com todos os acessórios, e então se revezavam, cada um usando o
terno em um dia da semana. George Raft[34] havia dito em algum
lugar que os filipinos ditavam a moda. Ficavam nas esquinas e
giravam correntes de ouro sem parar, correntes fininhas de ouro,
com dezoito ou vinte centímetros de comprimento, medida
correspondente ao tamanho do pênis do portador.

O atendente do bar era filipino.
– Você é novo por aqui, não? – perguntou.
– Moro no andar de cima. Sou estudante.
– Não vendemos fiado.
Coloquei umas moedas sobre o balcão.
– Me dê uma Eastside.



Ele voltou com a garrafa.
– Onde um camarada pode descolar uma garota? – perguntei.
Ele pegou algumas das moedas.
– Não sei de nada – ele disse, dirigindo-se para a registradora.
Naquela primeira noite, fiquei até o bar fechar. Ninguém me

incomodou. Algumas loiras foram embora com os filipinos. Os
homens bebiam em silêncio. Sentavam-se em pequenos grupos
com as cabeças muito próximas, conversando, vez ou outra sorrindo
de maneira muito discreta. Gostava deles. Quando o bar fechou e
me levantei para ir embora, o atendente disse:

– Obrigado.
Essa gentileza não existia em bares americanos, ao menos

não para mim.
Gostava da minha nova situação. Tudo o que eu precisava era

arranjar dinheiro.
Decidi continuar freqüentando a faculdade. Isto me daria um

lugar para estar durante o dia. Meu amigo Becker havia desistido.
Não havia ninguém com quem eu me importasse, exceto, talvez, o
professor de Antropologia, um conhecido comunista. Ele não
ensinava muito Antropologia. Era um homem grande, normal e
simpático.

– Agora vamos ao modo correto de se fritar um bom bife de
chuleta – ele falou à classe. – Esquentem a frigideira, bebam uma
dose de uísque e despejem uma fina camada de sal na frigideira. Aí
coloquem o bife e deixem ele dar uma dourada, mas não por muito
tempo. Então vocês devem virar a carne, dar mais uma tostada,
beber outra dose de uísque, tirar a carne da frigideira e devorá-la
imediatamente.

Certa vez, quando eu estava deitado no gramado, ele se
aproximou, parou e se esticou ao meu lado.

– Chinaski, você não acredita em toda essa baboseira nazi que
anda espalhando por aí, acredita?

– Não estou dizendo nada. Você acredita nas suas merdas?
– Claro que sim.
– Boa sorte.
– Chinaski, você não passa de um comedor de chucrute.



Ele se levantou, espanou os pedaços de grama e as folhas da
roupa e se foi...

Acabei ficando na pensão da rua Temple por mais alguns dias.
Foi quando Jimmy Hatcher me encontrou. Ele bateu à porta certa
noite, eu a abri e ali estava ele com mais dois caras, colegas da
fábrica de aviões, um de nome Delmore, o outro, Ligeirinho.

– Como ele ganhou esse apelido, “Ligeirinho”?
– Empreste seu dinheiro a ele alguma vez e descobrirá.
– Entrem... Como, em nome de Deus, você me localizou?
– Seus coroas colocaram um detetive particular atrás de você.
– Maldição, eles sabem como arruinar a alegria de um

homem.
– Talvez estejam preocupados, não?
– Se estão preocupados, tudo o que têm que fazer é mandar

mais dinheiro.
– Eles dizem que você vai gastar tudo em trago.
– Então deixe que eles fiquem preocupados...
Os três entraram e se acomodaram na cama e no chão.

Traziam um pouco de uísque e copos de papel. Jimmy serviu uma
rodada.

– Você tem um lugar bacana aqui.
– É incrível. Posso ver a Câmara Municipal se ponho o pescoço

pra fora da janela.
Ligeirinho tirou um baralho do bolso. Estava sentado no

tapete. Olhou para mim.
– Você joga?
– Todo dia. Esse seu baralho é de cartas marcadas?
– Ei, seu filho-da-puta!
– Não me diga palavrão senão penduro seu escalpo sobre

minha lareira.
– Honestidade, meu velho, estas cartas estão limpas!
– Só jogo pôquer ou 21. Qual é a aposta?
– Dois paus.
– Vamos sortear para ver quem dá as cartas.
Coube a mim e escolhi o pôquer tradicional. Não gostava de

jogar o pôquer aberto, era preciso contar demais com a sorte. Vinte



cinco centavos para entrar. Enquanto eu dava as cartas, Jimmy
serviu mais uma rodada.

– Como você está se sustentando, Hank?
– Tenho escrito trabalhos para os outros.
– Brilhante.
– É...
– Ei, caras – disse Jimmy –, falei pra vocês que esse cara era

um gênio.
– É – disse Delmore. Ele estava à minha direita. Abriu.
– Vinte e cinco centavos – ele disse.
Cobrimos.
– Três cartas – disse Delmore.
– Uma – disse Jimmy.
– Três – disse Ligeirinho.
– Nenhuma – eu disse.
– Vinte e cinco centavos – disse Delmore.
Todos cobrimos e então eu disse.
– Pago seus 25 e aumento a aposta em dois paus.
Delmore passou, Jimmy passou. Ligeirinho olhou para mim.
– O que mais você vê quando estica o pescoço para fora da

janela além da Câmara Municipal?
– Apenas continue jogando. Não estou aqui pra falar de

ginástica ou sobre a paisagem.
– Tudo bem – ele disse –, estou fora.
Recolhi o dinheiro e embaralhei as cartas deles, deixando as

minhas viradas para baixo.
– O que você tem aí? – perguntou Ligeirinho.
– Pague para ver ou chore para sempre – eu disse, misturando

minhas cartas às outras e as embaralhando todas juntas, com
estilo, me sentindo como Gable antes de ser arruinado por Deus
quando do terremoto em San Francisco[35].

O baralho mudou de mãos, mas continuei com sorte, a maior
parte do tempo. Tinha sido dia de pagamento na fábrica de aviões.
Nunca traga muito dinheiro para o covil de um homem pobre. Ele só
tem a perder o pouco que lhe resta. Por outro lado, é
matematicamente possível que ele venha a ganhar qualquer coisa



que você tenha trazido. O que se deve fazer, com o pobre e o
dinheiro, é nunca deixar que os dois fiquem muito próximos um do
outro.

Por algum motivo, senti que a noite seria minha. Delmore logo
ficou pelado e abandonou o jogo.

– Companheiros – eu disse –, tive uma idéia. Jogar cartas é
muito lento. Vamos apenas jogar moedas. Dez paus por jogada.
Quem tiver o lado diferente ganha.

– Ok – disse Jimmy.
– Ok – disse Ligeirinho.
O uísque já tinha acabado. Atacamos uma garrafa de vinho

barato que eu tinha.
– Tudo bem – eu disse –, joguem as moedas bem alto! Fiquem

com elas nas suas palmas. E quando eu disser “abram”, nós vemos
o resultado.

Jogamos as moedas para cima e as pegamos.
– Abram! – eu disse.
Eu tinha a face diferente. Merda. Ganhar vinte paus assim,

sem nenhum esforço.
Meti as notas no meu bolso.
– Joguem! – eu disse.
Jogamos.
– Abram! – eu disse.
Venci novamente.
– Joguem! – eu disse.
Jogamos.
– Abram! – eu disse.
Ligeirinho levou.
Ganhei a próxima.
Então Jimmy venceu uma.
As duas seguintes foram minhas.
– Esperem – eu disse –, tenho que mijar!
Fui até o vaso e mijei. Tínhamos secado a garrafa de vinho.

Abri a porta do armário.
– Tenho outra garrafa de vinho aqui – disse a eles.



Peguei a maior parte das notas do meu bolso e as joguei
dentro do armário. Retornei, abri a garrafa, servi uma rodada.

– Merda – disse o Ligeirinho, olhando para sua carteira –,
estou quase falido.

– Eu também – disse Jimmy.
– Quem será que ficou com o dinheiro? – perguntei.
Não eram bons bebedores. Misturar vinho com uísque lhes fez

mal. Estavam cambaleando um pouco.
Ligeirinho chocou-se contra a cômoda, derrubando um cinzeiro

que se partiu ao meio no chão.
– Junte – eu disse.
– Não junto essa merda – ele disse.
– Eu disse: junte!
– Já disse que não junto merda.
Jimmy foi até ali e recolheu o cinzeiro quebrado.
– Caiam fora, caras – eu disse.
– Você não pode me obrigar a ir – disse Ligeirinho.
– Tudo bem – eu disse –, volte a abrir mais uma vez essa sua

boca, diga mais uma palavra sequer e você não vai ser capaz de
tirar sua cabeça do olho do seu cu!

– Vamos embora, Ligeirinho – disse Jimmy.
Abri a porta, e eles saíram em fila, trôpegos. Segui-os até o

corredor em direção à escada. Paramos ali.
– Hank – disse Jimmy –, vejo você outra hora. Pega leve.
– Pode deixar, Jim...
– Escute – disse Ligeirinho para mim –, você...
Acertei-lhe um soco de direita bem na boca. Ele caiu escada

abaixo, rolando e batendo. Ele tinha mais ou menos a minha altura,
um metro e oitenta e cinco, e dava para ouvir o estrondo provocado
pelas batidas de seu corpo a uma quadra de distância. Dois filipinos
e a senhoria loira estavam no saguão. Eles viram o Ligeirinho caído
ali, mas não se moveram em sua direção.

– Você o matou! – disse Jimmy.
Ele desceu correndo os degraus e virou o corpo de Ligeirinho

para que ficasse com o rosto voltado para cima. A boca e o nariz de



Ligeirinho tinham virado uma poça de sangue. Jimmy segurou sua
cabeça. Jimmy olhou para mim.

– Isso não está certo, Hank...
– É, e o que cê vai fazer?
– Acho – disse Jimmy – que vamos voltar pra pegar você...
– Espere um minuto – eu disse.
Voltei para meu quarto e me servi de vinho. Não tinha gostado

dos copos de papel que Jimmy trouxera e tinha usado um copo que
antes fora de geléia. O rótulo do vidro ainda estava colado,
manchado de sujeira e vinho. Retornei.

Ligeirinho recobrava os sentidos. Jimmy o amparava para que
pudesse se pôr de pé. Então colocou o braço de Ligeirinho ao redor
de seu pescoço. Ficaram ali parados.

– E agora, o que foi que você disse? – perguntei.
– Você é um homem horrível, Hank. Precisava de uma lição de

verdade.
– Você quer dizer que não sou uma belezura?
– Quero dizer que sua atitude é horrível...
– Leve seu amigo daqui antes que eu desça essa escada e

acabe de vez com ele!
Ligeirinho ergueu a cabeça ensangüentada. Ele usava uma

camisa florida havaiana, cuja variedade de cores fora anulada pela
predominância do vermelho.

Olhou para mim. Depois falou. Eu mal podia ouvi-lo. Mas ouvi.
Ele disse:

– Vou matá-lo...
– É – disse Jimmy –, vamos pegar você.
– É, SEUS FODIDOS? – gritei. – NÃO ESTOU INDO A LUGAR

NENHUM! QUANDO QUISEREM ME ENCONTRAR ESTAREI AQUI,
QUARTO 5! ESTAREI ESPERANDO! QUARTO 5, ENTENDERAM? E A
PORTA VAI ESTAR ABERTA!

Ergui o copo de geléia cheio de vinho e o sequei num gole.
Depois o lancei na direção deles. Joguei o filho-da-puta com força.
Mas minha pontaria estava ruim. Acabou atingindo a parede ao lado
da escada, rolou e se espatifou no saguão, entre a senhoria e os
dois amigos filipinos.



Jimmy deu meia-volta com o Ligeirinho em direção à saída e
começou a arrastá-lo. Era um percurso tedioso e agonizante. Ouvi
Ligeirinho outra vez, meio que gemendo, meio que chorando:

– Vou acabar com ele... Eu mato...
Então Jimmy conseguiu passar com ele pela porta. Eles se

foram.
A senhoria loira e os dois filipinos continuavam no saguão,

olhando para mim. Eu estava de pés descalços, e há uns cinco ou
seis dias não fazia a barba. Precisava de um corte de cabelo. Só
penteava meu cabelo uma vez ao dia, pela manhã, depois deixava
de qualquer jeito. Meus professores de ginástica sempre
reclamavam da minha postura: “Mantenha os ombros erguidos! Por
que está olhando para o chão? O que há ali para se olhar?”.

Nunca me vestiria de acordo com a moda ou com elegância.
Minha camiseta branca estava manchada de vinho, queimada, cheia
de buracos de cigarro e charuto, marcada com sangue e vômito. E
ainda por cima era muito pequena, deixando minha barriga e
umbigo expostos. E minhas calças também eram muito pequenas.
Comprimiam minhas pernas e mal chegavam aos tornozelos.

Os três ficaram parados e continuaram me olhando. Olhei para
eles lá embaixo.

– Ei, caras, subam até aqui para tomar uma bebida!
Os dois homenzinhos olharam para mim e sorriram sem graça.

A senhoria, uma Carole Lombard decadente, me olhou de modo
impassível. Chamavam-na de Sra. Kansas. Será que ela poderia
estar apaixonada por mim? Calçava sapatos de salto alto, cor-de-
rosa, e um vestido negro de lantejoulas cintilantes. Pequenos
pontos de luz se refletiam em mim. Seus peitos eram algo que um
mero mortal jamais poderia ver – estavam reservados apenas para
reis, ditadores, governantes e filipinos.

– Alguém tem um cigarro? – perguntei. – Estou sem nenhum.
O pequeno sujeito escuro parado num dos lados da sra.

Kansas fez um movimento sutil com uma das mãos em direção ao
bolso de sua jaqueta e um maço de Camel cortou o ar do saguão.
Habilmente, pegou o maço com a outra mão. Com um piparote



invisível no fundo do maço, um cigarro se ergueu, comprido,
verdadeiro, único e exposto, pronto para ser puxado.

– Ei, mas que merda, muito obrigado – eu disse.
Comecei a descer a escada, dei um passo em falso, investi,

quase caí, agarrei-me ao corrimão, recuperei o equilíbrio e continuei
descendo. Eu estava bêbado? Fui até o carinha que segurava o
maço. Inclinei-me um pouquinho.

Puxei o Camel. Então o joguei para cima, peguei-o, enfiei na
boca. Meu amigo escuro permaneceu sem expressão, o sorriso
artificial desaparecera de seu rosto enquanto eu descia a escada.
Meu amiguinho se curvou, fez uma concha com uma mão para
proteger o fogo e acendeu meu cigarro.

Inalei, exalei.
– Escutem, por que não subimos lá pro meu quarto e tomamos

umas bebidas?
– Não – disse o camaradinha que tinha acendido meu cigarro.
– Talvez a gente consiga sintonizar algum Bee ou um Bach no

meu rádio! Sou culto, vocês sabem. Sou estudante...
– Não – disse o outro carinha.
Dei uma boa tragada no cigarro e olhei para Carole Lombard –

sra. Kansas.
Então olhei para meus dois amigos.
– Ela é de vocês. Não quero nada com ela. Ela é de vocês. Não

custa nada. Vamos dar uma chegada lá em cima. Beber um pouco
de vinho. No velho quarto número 5.

Não houve resposta. Troquei um pouco as pernas enquanto o
uísque e o vinho disputavam o domínio do meu corpo. Deixei o
cigarro deslizar um pouco para o canto direito da minha boca
enquanto expelia uma nuvem de fumaça. Continuei deixando o
cigarro pender daquele jeito.

Eu sabia a respeito dos estiletes. No curto tempo em que eu
estivera ali, tinha visto duas vezes os estiletes em ação. Uma noite,
da minha janela, alertado pelo som das sirenes, eu avistara um
corpo bem debaixo da minha janela, na calçada da Temple, sob o
brilho do luar e do poste de luz. Outra vez, outro corpo. Noites de
estilete. Numa das vezes um homem branco; na outra, um deles.



Em cada ocasião, sangue correndo sobre o calçamento, sangue de
verdade, bem assim, correndo pela calçada e descendo pelo esgoto,
sem sentido, pura estupidez... quase não dando para acreditar que
tanto sangue pudesse sair de um só homem.

– Está certo, meus amigos – disse para eles –, sem
ressentimentos. Beberei sozinho...

Virei-me e comecei a subir a escada.
– Sr. Chinaski – ouvi a voz da sra. Kansas.
Voltei-me em sua direção, ladeada por seus dois amiguinhos.
– Vá para seu quarto e durma. Se o senhor causar mais algum

tipo de perturbação, vou ligar para o Departamento de Polícia da
cidade de Los Angeles.

Olhei novamente na direção da escada e terminei de subi-la.
Nenhuma vida em nenhum lugar, nenhuma vida nesta cidade

ou neste lugar ou nesta existência deprimente...
Minha porta estava aberta. Entrei. Havia ainda um terço de

vinho barato na garrafa.
Poderia haver mais uma garrafa no armário?
Abri a porta do móvel. Nenhuma garrafa. Mas havia notas de

dez e de vinte espalhadas por toda parte. Havia uma de vinte
enrolada entre um par de meias sujas e furadas nos dedos; no
colarinho da camisa, uma de dez pendurada; e no bolso de uma
velha jaqueta, outra de dez. A maior parte do dinheiro estava no
chão.

Peguei uma nota, enfiei no bolso lateral das calças, fui até a
porta, passei a chave e segui para o bar escada abaixo.
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Duas noites depois, Becker apareceu. Acho que meus pais lhe
deram o endereço ou ele o conseguiu por meio da faculdade. Tinha
meu nome e endereço na lista dos desempregados da faculdade na
seção dos “sem experiência”. Havia escrito na minha ficha: “Faço
qualquer coisa, honesta ou não”. Nenhuma chamada.



Becker sentou numa cadeira enquanto eu servia o vinho.
Estava com um uniforme da Marinha.

– Já vi que eles pegaram você – eu disse.
– Perdi meu trabalho na Western Union. Não tive outra opção.
Alcancei-lhe sua bebida.
– Então você não é um patriota?
– Diabos, claro que não.
– Por que a Marinha?
– Ouvi falar sobre o campo de treinamento. Queria ver se era

capaz de agüentar.
– E agüentou.
– Sim. Há uns caras malucos por lá. Quase toda noite há

pancadaria. Ninguém se mete. Eles quase matam uns aos outros.
– Isso parece legal.
– Por que você não se alista?
– Não gosto de me levantar cedo e não sou de receber ordens.
– E o que vai fazer, então?
– Não sei. Quando consumir meu último centavo, saio porta

afora e me mudo para um cortiço.
– Há uns caras realmente malucos por lá.
– Eles estão em toda parte.
Servi mais vinho a Becker.
– O problema é que não há muito tempo para escrever – ele

disse.
– Você ainda quer ser escritor?
– Claro. E você?
– Sim – eu disse –, mas é um tanto desesperador.
– Você quer dizer que não é bom o suficiente?
– Não, eles não são bons o suficiente.
– O que você quer dizer?
– Você lê as revistas? Livros intitulados Os melhores contos do

ano? Há pelo menos uma dúzia deles.
– Sim, eu leio...
– Você lê The New Yorker? Harper’s? The Atlantic?
– Claro…



– Estamos em 1940. Eles continuam publicando coisas do
século 19, pesadas, rebarbativas, pretensiosas. Ou você fica com
uma dor de cabeça horrível lendo essas merdas ou pega no sono.

– Do que você está falando?
– É um blefe, uma fraude, uma ação entre amigos.
– Até parece que você foi rejeitado.
– Eu sabia que isso iria acontecer. Para que gastar com selos?

Preciso de vinho.
– Vou vencer essas barreiras – disse Becker. – Um dia você

verá meus livros nas estantes das bibliotecas.
– Não vamos falar sobre escrever.
– Andei lendo suas coisas – disse Becker. – Você é amargo

demais, sem falar que seu ódio não tem limites.
– Não vamos falar sobre escrever.
– Agora, pegue por exemplo Thomas Wolfe...
– À puta que pariu com Thomas Wolfe! Ele soa como uma

velha ao telefone!
– Está bem, quem é o seu favorito?
– James Thurber[36].
– Toda aquela lengalenga de classe média alta...
– Ele sabe que está todo mundo louco.
– Thomas Wolfe fala das coisas da terra...
– Apenas otários perdem tempo falando sobre escrever...
– Você está me chamando de otário?
– Sim...
Servi mais vinho em nossos copos.
– Você parece um idiota nesse uniforme.
– Você me chama de otário e depois de idiota. Pensei que

fôssemos amigos.
– E somos. Só acho que você não está se preservando.
– Toda vez que o vejo, você está com um copo na mão. Você

chama isso de se preservar?
– É a melhor maneira que conheço. Sem a bebida eu já teria

cortado minha maldita garganta.
– Merda pura.



– Se fosse merda pura não funcionava. Os pastores da praça
Pershing têm seu Deus. Eu tenho o sangue do meu deus!

Ergui meu copo e matei numa talagada.
– Isso é apenas fuga da realidade – disse Becker.
– E por que não?
– Você jamais será um escritor se fugir da realidade.
– Do que você está falando? Isso é justamente o que os

escritores fazem!
Becker se pôs de pé.
– Quando falar comigo, não erga a voz.
– O que você quer que eu erga, meu cacete?
– Você nem tem um cacete!
Peguei-o desprevenido com uma direita que o acertou bem

atrás da orelha. O copo voou de sua mão e ele cambaleou pelo
quarto. Becker era um homem forte, muito mais forte do que eu.
Chocou-se contra a quina da cômoda, virou-se e eu apliquei mais
um direto de direita na sua cara. Cambaleou até junto à janela, que
estava aberta, e tive medo de acertá-lo outra vez, pois ele poderia
cair lá embaixo no meio da rua.

Becker se recompôs e balançou a cabeça para desanuviar a
visão.

– Agora basta – eu disse –, vamos tomar um trago. Violência
me deixa nauseado.

– Ok – disse Becker.
Ele se aproximou e pegou seu copo. Os vinhos vagabundos

que eu bebia não tinham nem rolha, apenas tampas comuns de
rosca. Abri uma nova garrafa. Becker esticou o copo e lhe servi uma
dose. Servi outra para mim e depus a garrafa. Becker esvaziou o
seu. Esvaziei o meu.

– Sem ressentimentos – eu disse.
– Diabo, camarada, claro que não – disse Becker, colocando o

copo no chão. Então disparou uma direita no meu estômago.
Curvei-me e ele aproveitou que eu tinha abaixado a cabeça para
me agarrar pela nuca e aplicar uma joelhada na cara. Caí de
joelhos, sangue escorrendo do meu nariz e encharcando minha
camisa.



– Me serve uma bebida aí, camarada – eu disse –, vamos pôr
um fim nisso.

– Levante-se – disse Becker –, isto foi apenas o primeiro
capítulo.

Me ergui e fui em direção a Becker. Bloqueei seu jab, aparei
sua direita com o cotovelo e acertei um golpe curto bem no meio do
seu nariz. Becker retrocedeu. Ambos estávamos com os narizes
estourados.

Parti para cima dele. Lutávamos de modo cego. Acertei uns
bons golpes. Ele encaixou outra ótima direita na minha barriga.
Outra vez me curvei, mas dessa vez consegui contra-atacar com um
gancho. Acertei em cheio. Foi um golpe belíssimo, um golpe de
sorte. Becker se desequilibrou e despencou para trás, chocando-se
na cômoda. Sua nuca acertou o espelho. O espelho se despedaçou.
Ele estava atordoado. Era meu. Agarrei-o pela frente da camisa e
lhe acertei uma direita violenta atrás da orelha esquerda. Caiu
sobre o tapete e ficou ali de quatro. Afastei-me e me servi, meio
desequilibrado, de outro copo de vinho.

– Becker – eu disse –, duas vezes por semana sou obrigado a
chutar o rabo de alguém por aqui. Você cometeu o erro de aparecer
no dia errado.

Esvaziei meu copo. Becker se levantou. Ficou um tempo
parado, apenas me olhando. Então avançou.

– Becker – eu disse –, escute...
Começou com uma pancada de direita, recuou e me acertou

uma esquerda na boca. Começamos novamente. Não havia
praticamente movimentos de defesa. Era somente porrada e mais
porrada. Ele me empurrou sobre uma cadeira que se espatifou.
Levantei-me e o peguei enquanto se aproximava. Ele patinou para
trás e consegui encaixar outro direto de direita. Ele voou contra a
parede, fazendo todo o quarto tremer. Recuperou o equilíbrio,
disparou uma direita que me acertou em cheio na testa. Vi luzes:
verdes, amarelas, vermelhas... Então ele soqueou minhas costelas
com a esquerda e desceu a direita em meu rosto. Tentei um
contragolpe, mas errei.



Maldição, pensei, será que ninguém escutava todo esse
barulho? Por que ninguém intervinha? Por que não chamavam a
polícia?

Becker veio novamente para cima de mim. Errei um mata-
cobra de direita e assim pus fim à minha noite...

Quando recobrei os sentidos, estava escuro, era noite. Eu
estava debaixo da cama, só a cabeça para fora. Devo ter rastejado
até lá. Eu era um covarde. Tinha me vomitado todo. Arrastei-me
para fora.

Olhei para o espelho partido e a cadeira desconjuntada. A
mesa estava de cabeça para baixo. Fui até ela e tentei ajeitá-la.
Caiu novamente. Duas das pernas estavam avariadas. Tentei
arrumá-las da melhor maneira possível. Equilibrei a mesa. Por um
tempo ela ficou no lugar, mas novamente desabou. O tapete estava
úmido de vinho e vômito. Encontrei uma garrafa de vinho, caída de
lado. Havia ainda um pouco de bebida no interior dela. Bebi o resto
e fui à procura de mais. Seca total. Não havia nada para beber.
Passei a corrente na porta. Encontrei um cigarro, acendi, fui até a
janela e fiquei ali parado, contemplando a rua Temple. Fazia uma
bela noite lá fora.

Houve, então, uma batida na porta.
– Sr. Chinaski?
Era a sra. Kansas. Ela não estava sozinha. Ouvia o sussurro de

outras vozes. Ela estava acompanhada de seus amiguinhos escuros.
– Sr. Chinaski?
– Sim?
– Quero entrar no seu quarto.
– Por quê?
– Quero trocar os lençóis.
– Não estou me sentindo bem. Não posso deixar você entrar.
– Quero apenas trocar os lençóis. É coisa rápida.
– Não, não posso deixar você entrar. Venha amanhã de

manhã.
Ouvi seus cochichos. Então ouvi seus passos pelo corredor.

Aproximei-me da cama e me sentei. Eu precisava urgentemente de
uma bebida. Era sábado à noite, a cidade inteira estava bêbada.



E se eu saísse de fininho?
Caminhei até a porta e abri uma fresta, mantendo a corrente

no lugar, e dei uma espiada. No topo da escada estava um filipino,
um dos amigos da sra. Kansas. Tinha um martelo na mão. Estava
de joelhos. Olhou para mim, sorriu forçado, e então cravou um
prego no tapete do corredor. Fingia fazer um conserto por ali.
Fechei a porta.

Eu precisava desesperadamente de um trago. Caminhei pelo
quarto. Por que as pessoas do mundo inteiro podiam encher a cara
e eu não? Por quanto tempo eu teria que esperar neste maldito
quarto? Voltei a abrir a porta. Tudo continuava igual. Olhou para
mim, o mesmo sorriso escarninho, cravou mais um prego no chão
com o martelo. Fechei a porta.

Peguei minha mala e comecei a jogar minhas poucas roupas
dentro dela.

Ainda tinha um pouco do dinheiro que eu ganhara no jogo,
mas sabia que o valor jamais poderia cobrir os estragos feitos no
quarto. Realmente não tinha sido minha culpa. Eles deveriam ter
apartado a briga. E Becker havia quebrado o espelho...

Terminei de guardar minhas coisas. Tinha a mala numa das
mãos e minha máquina de escrever portátil na outra. Fiquei junto à
porta por algum tempo. Espiei novamente o lado de fora. Ele
continuava lá. Tirei a corrente da porta. Escancarei-a e me lancei
para fora. Corri em direção à escada.

– EI! Aonde você vai? – perguntou o homenzinho. Ele
continuava ajoelhado. Começou a erguer seu martelo. Girei a
máquina de escrever e o acertei no lado da cabeça. O som do
impacto foi horrível. Eu já descia a escada e cruzava o saguão e
saía porta afora.

Talvez eu tivesse matado o cara.
Comecei a correr pela rua Temple. Então avistei um táxi.

Estava vazio. Saltei para dentro.
– Bunker Hill – eu disse –, depressa!
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Vi um sinal de vagas disponíveis na janela da frente de uma
pensão, fiz o táxi parar. Paguei o motorista e caminhei até a
varanda, toquei a campainha. Tinha um olho roxo por causa da
briga, um supercílio aberto, um nariz inchado e meus lábios
pareciam um botão de rosa. Minha orelha esquerda estava
completamente vermelha e cada vez que eu a tocava uma descarga
elétrica corria pelo meu corpo.

Um velho veio abrir a porta. Estava de camiseta toda suja de
chili e feijão. Seu cabelo era grisalho e desgrenhado, precisava
fazer a barba e dava baforadas num cigarro úmido e fedido.

– É o senhorio? – perguntei.
– Sim.
– Preciso de um quarto.
– Tem emprego?
– Sou escritor.
– Não tem jeito de escritor.
– E que jeito eles têm?
Não respondeu.
Depois ele disse:
– Dois dólares e cinqüenta por semana.
– Posso dar uma olhada?
Ele arrotou e então disse:
– Siga-me...
Caminhamos por um longo corredor. Não havia nenhum tapete

sobre o piso. Os tabuões se curvavam e estalavam sob o peso de
nossas passadas. Escutei a voz de um homem que vazava de um
dos quartos.

– Chupe meu pau, sua puta imunda!
– Três dólares – ouvi uma mulher dizer.
– Três dólares? Por três dólares como seu cu até tirar sangue!
Bateu nela com força. Ela gritou. Seguimos em frente.
– O lugar é nos fundos – disse o cara –, mas você pode usar o

banheiro principal da casa.



Havia um barracão nos fundos com quatro portas. Ele seguiu
até a número 3 e a abriu. Entramos. Havia um beliche, um cobertor,
uma pequena cômoda e um estradinho. Sobre o estrado tinha um
fogareiro.

– Aqui temos até um fogareiro – ele disse.
– Está legal.
– Dois dólares e cinqüenta adiantados.
Paguei-o.
– Darei o recibo pela manhã.
– Tudo certo.
– Qual é o seu nome?
– Chinaski.
– Sou Connors.
Tirou uma chave de seu molho e me entregou.
– Nossa pensão é tranqüila e pacata. Quero que ela continue

assim.
– Claro.
Fechei a porta assim que ele saiu. Havia apenas um bico de

luz pendendo do teto. A bem da verdade, o lugar era limpo. Nada
mal. Abri a porta e dei uma espiada lá fora, fechei a porta às
minhas costas e caminhei em direção ao pátio dos fundos, tomei
uma ruela que passava por ali.

Não deveria ter dado meu nome verdadeiro ao senhorio,
pensei. Era possível que tivesse matado meu amiguinho escuro lá
da rua Temple.

Havia uma longa escadaria de madeira que descia o morro e
desembocava em uma outra rua lá embaixo. Muito romântico.
Caminhei até encontrar uma loja de bebidas. Finalmente ia
conseguir meu trago. Comprei duas garrafas de vinho e, como
também sentia fome, comprei um saco enorme de batatas fritas.

De volta ao meu canto, me despi, subi no meu beliche,
encostei-me contra a parede, acendi um cigarro e me servi de
vinho. Eu me senti bem. Fazia bastante silêncio ali nos fundos. Não
conseguia ouvir nenhuma das pessoas que ocupavam os outros
quartos do barracão. Precisava mijar. Assim, vesti minhas cuecas,
contornei o barracão e deixei a urina correr ali mesmo. Dali eu



podia ver as luzes da cidade. Los Angeles era um lugar legal, havia
muitas pessoas pobres, seria fácil desaparecer no meio delas. Voltei
para meu quarto, subi novamente no beliche. Enquanto um homem
tivesse vinhos e cigarros à sua disposição, ele poderia resistir.
Esvaziei meu copo e servi outra dose.

Talvez eu pudesse viver da minha esperteza. Um trabalho
convencional de oito horas diárias era algo intolerável, ainda que a
maioria das pessoas se submetesse a isso. E a guerra, todo mundo
só falava da guerra na Europa. Eu não estava interessado na
história mundial, apenas na minha própria. Que lixo. Seus pais
controlavam você durante toda a sua infância e adolescência,
cagavam na sua cabeça. Depois, quando você já estava crescido e
pronto para viver por conta própria, os outros queriam enfiá-lo num
uniforme para que você pudesse levar um tiro no rabo.

O vinho estava excelente. Tinha mais outra garrafa.
A guerra. Aqui estava eu, virgem. Já imaginou o que é ser

varrido do mapa pelo bem da história antes mesmo de saber o que
era uma mulher? Ou ter um carro? Quem eu estaria protegendo?
Um outro qualquer. Alguém que não dava a mínima para a minha
existência. Morrer na guerra nunca havia evitado que novas guerras
acontecessem.

Eu podia me virar sozinho. Podia vencer concursos de bebida,
podia viver do jogo. Talvez eu pudesse fazer alguns assaltos. Isso
não era pedir muito. Queria apenas que me deixassem em paz.

Terminei a primeira garrafa de vinho e comecei a segunda.
Na metade da segunda garrafa, parei, me estiquei. Minha

primeira noite no meu novo lar. Tudo estava certo. Dormi.
Fui acordado pelo som de uma chave na fechadura. Então a

porta se abriu. Sentei-me no beliche. Um homem começou a entrar.
– TIRE SEU RABO FODIDO DAQUI! – gritei.
Ele saiu correndo. Pude ouvir seus passos.
Levantei-me e bati a porta.
As pessoas faziam isso. Alugavam um lugar, paravam de pagar

o aluguel e ficavam com a chave, voltando na calada da noite para
dormir por ali se o local ainda estivesse vago ou então para roubar



as coisas se o ocupante estivesse fora. Bem, ele não iria voltar.
Sabia que se tentasse mais uma vez eu ia enchê-lo de porrada.

Voltei para meu beliche e tomei mais um trago.
Eu estava um pouco nervoso. Ia ter que arrumar uma faca.
Terminei minha bebida, servi mais uma dose, bebi e logo em

seguida voltei a dormir.
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Um dia, depois da aula de Inglês, a sra. Curtis pediu para eu
ficar mais um pouco.

Ela possuía pernas espetaculares e a língua presa, e havia
algo nessa combinação de pernas e língua presa que me enchia de
tesão. Devia ter uns 32 anos, era culta e tinha classe; mas, como a
maioria das pessoas, era uma maldita liberal e para isso não
precisava ser original ou combativa, precisava apenas ser devota de
Franky Roosevelt. Eu gostava de Franky por causa dos seus
programas para os pobres durante a Depressão. Ele também tinha
estilo. Não creio que ele desse a mínima para os pobres, mas era
um grande ator, e que voz!, além de ter um ótimo redator de
discursos. Entretanto, queria que fôssemos à guerra. Isto o
colocaria nos livros de História. Presidentes em período de guerra
tinham mais poder e, mais tarde, mais páginas nos manuais. A sra.
Curtis não passava de uma versão barata do velho Franky, mas
tinha a seu favor um par de pernas muito melhor[37]. O pobre
Franky tinha pernas inúteis, mas tinha um cérebro maravilhoso. Em
algum outro país teria dado um ditador poderoso.

Quando o último estudante saiu, fui até a mesa da sra. Curtis.
Ela sorriu para mim. Eu estivera olhando para suas pernas durante
horas e ela sabia. Sabia o que eu queria, que não tinha nada para
me ensinar. Ela havia dito apenas uma coisa da qual eu me
lembrava. Não era idéia sua, obviamente, mas mesmo assim
gostei: “Nunca se pode superestimar a estupidez do público geral”.

– Sr. Chinaski – ela olhou para mim –, temos alguns
estudantes nesta turma que se acham inteligentes demais.



– É mesmo?
– O sr. Felton é nosso estudante mais inteligente.
– Ok.
– O que é que incomoda você?
– Como?
– Existe algo... que o incomoda.
– Talvez.
– Este é o seu último semestre, não?
– Como você sabe?
Eu andara dando um olhar de despedida para aquelas pernas

maravilhosas. Eu tinha decidido que o campus era apenas um lugar
para me esconder. Havia alguns malucos naquele campus que
ficavam lá para sempre. O universo da faculdade era brando, um
faz-de-conta. Jamais lhe diziam o que esperar do mundo real lá
fora. Apenas entupiam você com teorias e nunca o alertavam sobre
a infinita dureza dos calçamentos. Uma educação universitária
poderia destruir um indivíduo para sempre. Os livros podiam fazer
de você um frouxo. Quando você os deixa de lado e vai ver como
realmente são as coisas do lado de fora, então é preciso ter o
conhecimento que não está naquelas páginas. Eu tinha decidido
desistir do curso assim que o semestre terminasse e me enturmar
com o pessoal do Fedido, talvez conhecer alguém que tivesse
coragem suficiente para assaltar uma loja de bebidas ou, ainda
melhor, um banco.

– Eu sabia que você ia desistir do curso – ela disse com
delicadeza.

– “Começar” é uma palavra melhor.
– Uma guerra está a caminho. Você já leu Marinheiro fora de

Bremen[38]?
– Essas porcarias do New Yorker não me dizem nada.
– Você precisa ler esse tipo de coisa se quiser entender o que

está acontecendo aí fora.
– Discordo.
– Você apenas se rebela contra tudo. Como vai sobreviver?
– Não sei. O que sei é que já estou de saco cheio.



A sra. Curtis olhou para o tampo da mesa por um longo
tempo. Então voltou a me encarar.

– De uma forma ou de outra, entraremos na guerra. Você vai?
– Não faz a menor diferença. Posso ir, posso não ir.
– Você daria um bom marinheiro.
Sorri, saboreando a idéia de ser marinheiro, mas então a

descartei.
– Se você ficar mais um período – ela disse –, poderá ter tudo

o que deseja.
Olhou para mim e eu sabia exatamente o que ela queria dizer

com aquilo, assim como ela sabia que eu sabia de suas exatas
intenções.

– Não – eu disse –, estou de saída.
Caminhei em direção à porta. Parei ali, me voltei, fiz-lhe um

aceno de despedida, um aceno rápido e discreto de adeus. Do lado
de fora, caminhei debaixo das árvores do campo. Em todo lugar,
parecia, havia um garoto e uma garota juntos. A sra. Curtis estava
sozinha em sua mesa enquanto eu caminhava sozinho. Que grande
triunfo que teria sido. Beijar aquela lingüinha presa, laborar para
manter aquelas pernas fantásticas abertas, enquanto Hitler engolia
a Europa e olhava na direção de Londres.

Depois de um tempo, segui em direção ao ginásio. Ia esvaziar
meu armário. Não haveria mais exercícios para mim. As pessoas
sempre falavam do cheiro limpo e gostoso de suor fresco. Deviam
era pedir desculpas por dizerem tanta bobagem. Ninguém nunca
falava do cheiro limpo e gostoso de merda fresca. Não havia nada
mais glorioso que uma boa merda fruto da cerveja – digo, aquela
merda que se caga depois de uma noite bebendo vinte ou 25 copos.
O odor de um cocô de cerveja dessa categoria se espalha pelo ar e
fica vivo por uma boa hora e meia. Faz com que você se dê conta
de que realmente está vivo.

Encontrei o armário, abri e despejei meu uniforme de ginástica
e meus sapatos no lixo. E também duas garrafas vazias de vinho.
Boa sorte ao próximo ocupante do meu armário. Talvez ele
terminasse como prefeito de Boise, Idaho. Joguei o cadeado fora
também. Nunca gostara daquela combinação: 1, 2, 1, 1, 2. Nada



muito elaborado. O endereço da casa dos meus pais era 2.122.
Tudo era mínimo. No R.O.T.C. meu segredo tinha sido 1, 2, 3, 4; 1,
2, 3, 4. Talvez algum dia eu consiga chegar no 5.

Saí do ginásio e tomei um atalho pelo campo de futebol.
Estava acontecendo uma partida de futebol de toque, mais uma
linha de passe. Afastei-me para o lado para não atrapalhar.

Então ouvi o Carequinha:
– Ei, Hank!
Olhei em sua direção e ele estava sentado na arquibancada

com Monty Ballard. Não havia muito a dizer sobre Ballard. Uma
coisa boa a seu respeito é que ele nunca falava nada a não ser que
você perguntasse algo. Nunca lhe fiz nenhuma pergunta. Ele apenas
contemplava a vida por debaixo de seu cabelo loiro e sujo e queria
ser biólogo.

Acenei para eles e continuei caminhando.
– Venha até aqui, Hank! – gritou Carequinha. – É importante.
Fui até lá.
– O que é?
– Sente aí e dá uma olhada naquele cara entroncado vestindo

uma roupa de ginástica.
Sentei. Só havia um cara usando roupa de ginástica. Usava

sapatos de atletismo com travas. Era baixinho mas largo, muito
largo. Tinha bíceps impressionantes, ombros enormes, um pescoço
de touro, pernas pesadas e curtas. Seu cabelo era preto; as feições
de seu rosto eram como que achatadas; uma boca pequena, um
nariz quase inexistente, e os olhos, os olhos estavam lá em algum
lugar.

– Ei, ouvi falar desse cara – eu disse.
– Veja – disse Carequinha.
Havia quatro jogadores em cada time. A bola foi lançada. O

lançador negou o passe. King Kong Jr. estava na defesa. Ele jogava
meio recuado. Um dos caras do time que atacava disparou numa
corrida profunda, enquanto outro deu um pique curto. O centro foi
bloqueado. King Kong Jr. baixou os ombros e se lançou em direção
ao cara que dera o pique curto. Chocou-se contra ele, enterrando
um de seus ombros na parte lateral e no estômago, lançando o



adversário no chão. Então, o gorila deu meia-volta e se afastou
correndo. O lançador acertou o passe para o corredor avançado,
que faturou um touchdown.

– Viu só? – perguntou Carequinha.
– King Kong...
– O King Kong não está jogando futebol. Ele apenas acerta os

caras, jogada após jogada, sempre com força máxima.
– Você não pode acertar o cara que vai receber o passe antes

que a bola esteja com ele – eu disse. – Isso é contra as regras.
– Quem vai dizer isso a ele? – perguntou Carequinha.
– Você vai dizer? – perguntei a Ballard.
– Não.
O time do King Kong deu o pontapé inicial. Agora ele podia

bloquear dentro das regras. Veio com tudo e barbarizou contra o
menor dos caras em campo. Levou o cara a nocaute, erguendo-o
por entre as pernas e lançando-o ao chão. O carinha levou um
tempo para começar a se levantar.

– Esse King Kong é um retardado – eu disse. – Como ele
conseguiu passar no exame de admissão?

– Esqueceu que eles não fazem isso por aqui?
O time do King Kong se alinhou. Joe Stapen era o melhor

jogador do outro time. Queria ser psicanalista. Ele era alto, 1,89
metro, magro e corajoso. Joe Stapen e King Kong marcavam um ao
outro. Stapen fez o certo. Conseguiu não ser derrubado. Na jogada
seguinte, continuaram se marcando. Dessa vez Joe foi atingido e,
desequilibrado, caiu no chão.

– Merda – disse Carequinha –, Joe está afrouxando.
Na vez seguinte, Kong acertou Joe com ainda mais força,

fazendo-o girar, avançando, então, uns cinco ou seis metros pelo
campo, seus ombros enterrados nas costas de Joe.

– Isso é muito nojento! Esse cara não passa de um sádico
fodido! – eu disse.

– Ele é sádico? – Carequinha perguntou para Ballard.
– É um sádico fodido – respondeu Ballard.
Na jogada seguinte, Kong voltou a atacar o menor de todos.

Só fazia correr para cima dele, derrubando-o e ficando por cima. O



carinha não se moveu por alguns instantes. Depois conseguiu se
sentar, levando as mãos à cabeça. O coitado parecia estar fora de
combate. Me pus de pé.

– Bem, lá vou eu – eu disse.
– Pegue aquele filho-da-puta! – disse Carequinha.
– Claro – eu disse.
Caminhei até o campo.
– Ei, moçada, precisam de um jogador?
O carinha se levantou e começou a se afastar do gramado.

Parou ao se aproximar de mim.
– Não entre aí. Tudo que esse cara quer é matar alguém.
– É apenas futebol de toque – eu disse.
A bola era nossa. Fechei a roda juntamente com Joe Stapen e

os outros dois sobreviventes.
– Qual é o plano para a jogada?
– É simples. Conseguir permanecer vivo – disse Joe Stapen.
– Quanto está o placar?
– Acho que eles estão ganhando – respondeu Lenny Hill, o

central.
Rompemos o círculo. Joe Stapen ficou atrás para esperar pela

bola. Fiquei plantado, olhando para o Kong. Nunca o tinha visto
pelas redondezas do campus. Ele provavelmente ficava ao redor do
banheiro masculino no ginásio. Tinha cara de quem gostava de
cheirar merda. Além de ter todo o jeito de que comeria até fetos.

– Tempo – pedi.
Lenny Hill segurou a bola. Olhei para Kong.
– Me chamo Hank. Hank Chinaski, Jornalismo.
Kong não respondeu. Ficou apenas me encarando. Tinha a

pele de uma palidez cadavérica. Não havia qualquer brilho ou
vivacidade em seus olhos.

– Qual seu nome? – perguntei.
Continuou na mesma, me encarando.
– Qual é seu problema? Está com algum pedaço de placenta

grudado nos dentes?
Kong ergueu lentamente o braço direito. Então o esticou e

apontou um dedo para mim. Depois baixou o braço.



– Bem, chupa aqui – eu disse –, qual é o significado dessa
porra de dedo apontado pra mim?

– Vamos lá, vamos jogar – disse um dos parceiros de Kong.
Lenny se curvou sobre a bola e a passou para trás. Kong veio

para cima de mim. Não consegui visualizá-lo. Vi apenas a
arquibancada e algumas árvores e uma parte do prédio de Química
tremerem quando ele se chocou contra mim. Me fez cair de costas e
depois ficou andando em círculos ao meu redor, balançando os
braços como se fossem asas. Fiquei de pé, me sentindo tonto.
Primeiro Becker me nocauteava, agora esse macaco sádico. O
desgraçado tinha morrinha, fedia; um verdadeiro e maldito filho-da-
puta.

Stapen tinha lançado um passe que não se completou. Nos
reunimos.

– Tenho uma idéia – eu disse.
– Qual é? – perguntou Joe.
– Eu jogo a bola. Você bloqueia.
– Vamos deixar as coisas como estão – disse Joe.
Rompemos o círculo. Lenny se agachou e jogou a bola entre

as pernas para Stapen. Kong veio para cima de mim. Baixei um dos
ombros e fui para cima dele. Ele era muito forte. Meio que perdi o
equilíbrio com o choque, me recuperei, mas assim que consegui me
estabilizar o Kong veio com uma nova carga, enfiando seu ombro
na minha barriga. Caí. Levantei bem depressa, embora não me
sentisse nada bem. Estava com dificuldade para respirar.

Stapen conseguira acertar um passe curto. Estávamos na
terceira tentativa. Não nos reunimos. Quando a bola foi para as
mãos do lançador, Kong e eu corremos um em direção ao outro. No
último momento, dei um salto para cair sobre ele. O peso do meu
corpo atingiu seu pescoço e sua cabeça, fazendo com que ele
perdesse o equilíbrio. Quando ele caiu, acertei-lhe um chute bem no
meio do queixo com toda força que eu tinha. Nós dois fomos ao
chão. Consegui me erguer primeiro. Assim que Kong se levantou,
podia-se ver uma enorme mancha vermelha no lado da sua cara,
além do filete de sangue que lhe escorria da boca. Retornamos
correndo para nossas posições.



Stapen lançara um passe errado. Quarta tentativa. Stapen se
afastou para dar o chute. Kong recuou para proteger seu homem de
segurança. O homem de segurança apanhou o chute, e eles vieram
avançando em conjunto, Kong abrindo caminho para seu atacante.
Corri na direção deles. Kong estava esperando outro golpe por
cima. Dessa vez mergulhei e o peguei pelos tornozelos. Caiu feio,
batendo com a cara direto no chão. Ele estava atordoado, ficou ali
estendido, os braços abertos. Corri até ele e me ajoelhei. Agarrei-o
pela nuca, com força. Apertei seu pescoço enquanto enterrava meu
joelho nas suas costas.

– Ei, Kong, amigão, você está bem?
Os outros vieram correndo.
– Acho que ele se machucou – eu disse. – Vamos, alguém me

ajude a tirá-lo do campo.
Stapen o ergueu por um braço e eu pelo outro. Removemos

Kong para a lateral do campo. Quando estávamos chegando perto
da linha, fingi um tropeço e aproveitei para lhe dar um botinaço no
tornozelo.

– Oh – disse Kong –, por favor, me deixem em paz...
– Estou apenas dando uma força pra você, amigão.
Quando chegamos com ele à linha lateral, nós o jogamos.

Kong se sentou e enxugou o sangue da boca. Então se curvou e
tentou sentir o tornozelo. Estava esfolado e logo começaria a
inchar. Cheguei junto a ele.

– Ei, Kong, vamos terminar a partida. Estamos perdendo de 42
a 7 e precisamos de uma chance para tentar uma recuperação.

– Esqueça, preciso assistir à próxima aula.
– Não sabia que eles ensinavam a caçar cachorros por aqui.
– É Literatura Inglesa I.
– Faz sentido. Bem, veja só, vou ajudar você a chegar até o

ginásio para que você possa tomar uma ducha quente. O que me
diz?

– Não, fique longe de mim.
Kong se levantou. Estava bastante abatido. Os grandes

ombros, caídos. Seu rosto estava coberto de sangue e sujeira.
Manquejou por alguns passos.



– Ei, Quinn – ele disse para um de seus camaradas –, me dê
uma mão aqui.

Quinn apoiou Kong por um dos braços, e os dois cruzaram
vagarosamente o campo em direção ao ginásio.

– Ei, Kong – gritei –, espero que você consiga chegar a tempo
na sua aula! Diga a Bill Saroyan que lhe mandei saudações!

Os outros ficaram de pé ali em volta, incluindo Carequinha e
Ballard, que tinham descido da arquibancada. E ali estava eu, autor
recente da maior e melhor façanha que já fizera na vida, e não
havia nenhuma garota bonita num raio de quilômetros para
apreciá-la.

– Alguém tem um cigarro? – perguntei.
– Tenho uns Chesterfields – disse Carequinha.
– Você continua fumando esses cigarros de bichona? –

perguntei.
– Aceito um – disse Joe Stapen.
– Vá lá – eu disse –, já que só resta essa opção.
Ficamos por ali, fumando.
– Ainda temos gente suficiente para montar dois times –

alguém disse.
– Pra puta que o pariu! – eu disse. – Odeio esportes.
– Bem – disse Stapen –, você realmente deu um jeito no

Kong.
– É – disse Carequinha –, vi a coisa toda. Só estou confuso

com uma coisa.
– O que é? – perguntou Stapen.
– Estou em dúvida sobre quem é o mais sádico.
– Bem – interrompi –, tenho que ir. Tem um filme do

Cagney[39] hoje à noite. Vou levar a boceta que estou comendo
pra assistir.

Comecei a cruzar o campo.
– Você quer dizer que vai levar sua mão direita ao cinema,

não? – um dos caras gritou para mim.
– As duas – respondi, sem me voltar.
Saí do campo, passei pelo prédio de Química e alcancei o

gramado da frente. Lá estavam eles, os garotos e as garotas com



seus livros, sentados nos bancos, debaixo das árvores,
esparramados sobre a grama. Livros verdes, livros azuis, livros
marrons. Falavam uns com os outros, sorriam, chegavam inclusive a
gargalhar. Tomei o caminho lateral do campus que levava ao final
da linha “V” do bonde. Embarquei, peguei meu tíquete, fui para o
fundo do carro, sentei no último banco, como sempre, e esperei.

58
Realizei várias incursões educativas pelos cortiços da cidade a

fim de me preparar para o meu futuro. Não gostei nada do que vi
por lá. Aqueles homens e aquelas mulheres não tinham qualquer
tipo especial de ousadia ou brilho. Queriam apenas o que todo o
resto do mundo queria. Havia também alguns desequilibrados
mentais clássicos que podiam andar com tranqüilidade naquelas
redondezas. Eu tinha notado que em ambos os extremos da
sociedade, tanto entre os ricos quanto entre os pobres,
freqüentemente se permitia que os loucos se misturassem
livremente entre as pessoas. Eu sabia que era não inteiramente
são. Também sabia, uma percepção que eu tinha desde a infância,
que havia algo de estranho em mim. Era como se meu destino
fosse ser um assassino, um ladrão de banco, um santo, um
estuprador, um monge, um ermitão. Precisava de um lugar isolado
para me esconder. Os cortiços eram lugares nojentos. A vida das
pessoas sãs, dos homens comuns, era uma estupidez pior do que a
morte. Parecia não haver alternativa possível. A educação também
parecia uma armadilha. A pouca educação que eu tinha me
permitido havia me tornado ainda mais desconfiado. O que eram
médicos, advogados, cientistas? Apenas homens que tinham
permitido que sua liberdade de pensamento e a capacidade de agir
como indivíduos lhes fosse retirada. Voltei para meu barracão e
enchi a cara...

Sentado ali, bebendo, considerei a opção do suicídio, mas me
senti estranhamente apaixonado pelo meu corpo, pela minha vida.
Apesar das cicatrizes que marcavam meu corpo e minha existência,
ambos eram propriedades minhas. Eu podia me levantar agora e
sorrir com escárnio para meu reflexo no espelho da cômoda: se



você tem que ir, que leve ao menos uns oito junto, uns dez, uns
vinte...

Era uma noite de dezembro, um sábado. Estava no meu
quarto e tinha bebido muito mais que o de costume, acendendo um
cigarro no outro, pensando nas garotas e na cidade e nos empregos
e nos anos que ainda viriam. Olhando para o devir, eu gostava
muito pouco do que via. Eu não era um misantropo ou um
misógino, mas gostava de estar sozinho. Era bom estar solitário
num lugarzinho, sentado, fumando e bebendo. Sempre tinha sido
uma boa companhia para mim mesmo.

Então escutei o som do rádio que vazava do quarto ao lado. O
cara tinha posto o volume muito alto. Era uma canção de amor de
embrulhar o estômago.

– Ei, camarada! – gritei. – Abaixa essa coisa!
Não houve resposta.
Fui até a parede e bati com força
– EU DISSE PARA ABAIXAR ESSA MÚSICA DE MERDA!
O volume continuou o mesmo.
Saí e fui até a porta vizinha. Eu estava só de cueca. Ergui

minha perna e meti o pé na porta. Ela se escancarou. Havia duas
pessoas na cama, um velho gordo e uma velha gorda. Eles estavam
trepando. Havia uma pequena vela acesa. O velho estava por cima.
Parou, voltou sua cabeça e me olhou. A velha também me deu uma
olhada por sobre o ombro dele. O lugar era muito bem arrumado,
com cortinas e um pequeno tapete.

– Oh, me desculpem...
Fechei a porta e voltei para o meu quarto. Senti-me péssimo.

Os pobres tinham o direito de foder como quisessem para vencer
seus pesadelos. Sexo e bebida, e talvez amor, era tudo o que eles
tinham.

Sentei-me novamente e servi um copo de vinho. Deixei a
minha porta aberta. A luz do luar entrou trazendo consigo os sons
da cidade: vitrolas, automóveis, palavrões, latidos, rádios...
Estávamos todos juntos nisso. Todos juntos num grande vaso cheio
de merda. Não havia escapatória. Todos desceríamos juntos com a
descarga.



Um gatinho que passava do lado de fora parou na frente da
minha porta e olhou para dentro. Os olhos brilhavam sob a luz da
lua: olhos de um vermelho vivo como fogo. Que olhos maravilhosos.

– Venha, gatinho...
Estiquei minha mão como se houvesse comida dentro dela.
– Gatinho, gatinho...
O gato seguiu adiante.
Ouvi o rádio na peça ao lado ser desligado.
Terminei meu vinho e fui até ali fora. Continuava só de cueca.

Puxei e ajeitei minhas partes. Fiquei parado na frente da outra
porta. Eu havia destruído o trinco. Podia ver a luz da vela lá dentro.
Eles mantinham a porta fechada pela ação de algum móvel,
provavelmente uma cadeira.

Bati discretamente.
Não houve resposta.
Bati outra vez.
Ouvi alguma coisa. Então a porta se abriu.
O velho gordo ficou ali plantado. Seu rosto era todo sulcado,

transmitindo uma idéia de profunda amargura. Era todo
sobrancelhas e bigode e dois olhos tristonhos.

– Ouça – eu disse –, sinto profundamente o que fiz. Você e
sua garota não querem dar uma chegada no meu quarto para
tomarmos alguma coisa?

– Não.
– Ou quem sabe eu possa trazer algo para vocês beberem?
– Não – ele disse –, apenas nos deixe em paz.
Ele fechou a porta.
Acordei com uma das minhas piores ressacas. Normalmente

dormia até o meio-dia. Naquele dia não consegui. Pus uma roupa,
fui até o banheiro na casa principal e fiz minha higiene. Voltei, saí
pela ruela e tomei a escadaria, desci o barranco e segui pela rua de
baixo.

Domingo, o pior, o mais desgraçado entre todos os dias da
semana.

Caminhei pela rua Principal, passei pelos bares. As
acompanhantes[40] se sentavam perto da entrada, as saias bem



erguidas, balançando as pernas, usando saltos altos.
– Ei, doçura, venha aqui!
Main Street, East 5th Street, Bunker Hill. Os cus da América.
Não havia lugar para ir. Entrei num fliperama. Andei entre as

máquinas, olhando para os jogos, mas sem desejo de jogar
nenhum. Então vi um marinheiro numa máquina de pinball. Suas
duas mãos apertavam as laterais da máquina, enquanto ele tentava
guiar a bolinha como se estivesse usando o próprio corpo para fazê-
lo. Caminhei até ele e o agarrei pela parte de trás do colarinho e
pelo cinto.

– Becker, eu exijo uma maldita duma revanche!
Soltei-o e ele se virou.
– Não, está fora de questão – ele disse.
– Uma melhor de três.
– Caralho – ele disse –, deixa eu te pagar uma bebida.
Saímos do fliperama e descemos a Main Street. Uma

acompanhante gritou de um dos bares:
– Ei, marinheiro, venha cá!
Becker parou.
– Vou entrar – ele disse.
– Não faça isso – eu disse –, elas são baratas humanas.
– Acabei de receber.
– As garotas bebem chá, e eles põem água na sua bebida.

Cada dose é o dobro do preço, e depois a garota desaparece.
– Estou entrando.
Becker entrou. Um dos melhores escritores inéditos da

América, vestido para matar e morrer. Segui-o. Ele foi até uma das
garotas e falou com ela. Ela puxou a saia mais para cima, girou em
seus saltos altos e sorriu. Foram para um reservado no fundo. O
atendente foi até lá pegar o pedido deles. A outra garota junto ao
bar me olhou.

– Ei, doçura, quer brincar um pouquinho?
– Claro, desde que a gente brinque do meu jeito.
– Tem medo ou é veado?
– Os dois – eu disse, sentando no canto mais afastado do bar.



Havia um cara entre nós, a cabeça apoiada no balcão. Sua
carteira já era. Quando ele acordasse e começasse a reclamar, das
duas uma: ou seria jogado no meio da rua pelo atendente, ou seria
entregue nas mãos da polícia.

Depois de servir Becker e a acompanhante, o atendente
voltou para trás do balcão e caminhou em minha direção.

– Sim?
– Nada.
– É? Então o que cê tá fazendo aqui?
– Esperando por um amigo – gesticulei com a cabeça na

direção do reservado.
– O negócio aqui é sentou pediu.
– Beleza. Uma água.
O atendente se afastou, voltou, deixou o copo d’água.
– Vinte e cinco centavos.
Paguei-o.
A garota junto ao bar disse ao atendente:
– Ele é veado ou medroso.
O atendente não disse nada. Então Becker lhe fez um sinal e

ele foi lá pegar o pedido.
A garota olhou para mim.
– Como você não tá de uniforme?
– Não gosto de me vestir como todo mundo.
– Não existem outras razões?
– As outras razões só dizem respeito a mim.
– Então vá se foder – ela disse.
O atendente voltou.
– Você precisa de outro copo.
– Tá – eu disse, mandando outro quarto de dólar na sua

direção.
Do lado de fora, Becker e eu seguimos pela Main Street.
– Como foi? – perguntei.
– Cobraram pelo uso da mesa, além dos dois drinques.

Chegou a 32 pratas.
– Cristo. Eu podia ficar bêbado por duas semanas com essa

grana.



– Ela agarrou meu pau debaixo da mesa, ficou tocando uma.
– O que ela disse?
– Nada. Apenas tocou uma punheta pra mim.
– Prefiro eu mesmo me bater uma punheta e ficar com os 32

contos.
– Mas ela era tão linda.
– Maldição, homem. Estou andando ao lado de um perfeito

idiota.
– Algum dia vou escrever sobre essas coisas. Estarei nas

prateleiras das bibliotecas: BECKER. Os “Bs” são muito fracos,
precisam de ajuda.

– Você fala demais sobre escrever – eu disse.
Encontramos um outro bar perto do terminal de ônibus. Não

era uma espelunca movimentada. Havia apenas o dono do bar e
cinco ou seis viajantes, todos homens. Becker e eu nos sentamos.

– É por minha conta – disse Becker.
– Uma Eastside na garrafa.
Becker pediu duas. Olhou para mim.
– Vamos lá, seja homem, aliste-se. Seja um marinheiro.
– Não fico nem um pouco empolgado com essa coisa de ser

machão.
– Nem parece o mesmo sujeito que está sempre trocando uns

sopapos com alguém.
– Faço isso por puro entretenimento.
– Aliste-se. Isso vai lhe dar algo sobre o que escrever.
– Becker, sempre há algo sobre o que escrever.
– E o que você vai fazer, então?
Apontei para minha garrafa e a ergui.
– Como vai conseguir sobreviver? – Becker perguntou.
– Tenho a impressão de ter ouvido essa pergunta ao longo de

toda minha vida.
– Bem, não sei quanto a você, mas vou tentar de tudo!

Guerra, mulheres, viagens, casamento, os trabalhos. O primeiro
carro que eu comprar quero desmontar completamente! Para
depois remontá-lo! Quero entender as coisas, o que faz elas
funcionarem! Gostaria de ser um correspondente na capital do país,



Washington. Quero sempre estar onde as grandes coisas estão
acontecendo.

– Washington é um lixo, Becker.
– E mulheres? Casamento? Crianças?
– Lixo.
– É? Mas o que você quer, afinal?
– Me esconder.
– Seu pobre fodido. Você precisa de outra cerveja.
– Tudo bem.
A cerveja chegou.
Ficamos sentados em silêncio. Pude perceber que Becker

estava imerso em seus próprios pensamentos, pensando em ser
marinheiro, em ser escritor, em trepar. Era provável que desse um
bom escritor. Estava explodindo de entusiasmo. Provavelmente ele
amava uma porção de coisas: um falcão em pleno vôo, o maldito
oceano, a lua cheia, Balzac, pontes, peças de teatro, o Prêmio
Pulitzer, o piano, a maldita Bíblia.

Havia um pequeno rádio no bar. Uma canção popular estava
tocando. Então, no meio da música houve uma interrupção. O
locutor disse:

– Um boletim acaba de chegar. Os japoneses bombardearam
Pearl Harbor. Repito: os japoneses acabam de bombardear Pearl
Harbor. Todos os militares devem retornar imediatamente para suas
bases!

Olhamos um para o outro, ainda aturdidos e sem o total
entendimento do que acabávamos de ouvir.

– Bem – disse Becker em voz baixa –, é isso.
– Termine sua cerveja – eu falei.
Becker tomou tudo num só gole.
– Jesus, imagine se um filho-da-puta qualquer aponta uma

metralhadora pra mim e resolve apertar o gatilho?
– Isso pode muito bem acontecer.
– Hank...
– Fala.
– Você me acompanha no ônibus até a base?
– Não posso fazer isso.



O dono do bar, um homem duns 45 anos, com uma barriga
que parecia uma melancia e olhos miúdos, aproximou-se de nós.
Olhou para Becker:

– Bem, marinheiro, parece que você tem que voltar para sua
base, não?

Aquilo me deixou puto da cara.
– Ei, gordão, deixe-o terminar sua bebida, certo?
– Claro, claro... Quer uma por conta da casa, marinheiro? Que

tal uma dose de um bom uísque?
– Não – disse Becker –, está tudo bem.
– Aceite – falei a Becker –, tome a dose. Ele pensa que você

vai morrer para salvar o bar dele.
– Tudo bem – disse Becker –, vou aceitar seu uísque.
O dono do bar olhou para Becker.
– Você tem um amigo desprezível...
– Apenas sirva a bebida – eu disse.
Os outros poucos clientes tagarelavam freneticamente sobre

Pearl Harbor. Antes, não tinham trocado uma palavra. Agora
estavam mobilizados. A Tribo estava em perigo.

Becker pegou sua bebida. Era uma dose dupla de uísque.
Tomou num talagaço.

– Nunca contei para você – ele disse –, mas sou órfão.
– Caralho – eu disse.
– Você vai comigo pelo menos até o terminal de ônibus?
– Claro.
Levantamos e fomos em direção à saída.
O dono do bar estava esfregando as mãos no avental. Trazia o

avental todo amarrotado e não parava de esfregar as mãos nele,
tomado de excitação.

– Boa sorte, marinheiro! – ele gritou.
Becker saiu. Fiquei ainda lá dentro e olhei para o dono do bar.
– Primeira Guerra Mundial, não?
– É, é... – ele disse, cheio de alegria.
Juntei-me a Becker. Nós meio que corremos até o terminal.

Militares uniformizados já começavam a chegar. A euforia se
espalhava no ar. Um marinheiro passou correndo.



– VOU MATAR UM JAPA COM MINHAS PRÓPRIAS MÃOS! –
gritou.

Becker ficou na fila para comprar o bilhete. Um dos soldados
tinha a namorada consigo. A garota falava, chorava, agarrada a ele,
beijando-o sem parar. O pobre Becker só tinha a mim. Fiquei de
lado, esperando. Foi uma espera longa. O mesmo marinheiro que
antes passara gritando se aproximou de mim.

– Ei, companheiro, você não vai nos ajudar? Por que você está
aí parado? Por que não se alista?

Seu hálito recendia a uísque. Ele tinha sardas e um nariz
enorme.

– Você vai perder seu ônibus – eu falei.
Ele se afastou em direção ao terminal de saída.
– Fodam-se esses malditos japas fodidos! – ele disse.
Becker finalmente conseguiu comprar uma passagem.

Caminhei com ele até o ônibus. Ele ficou numa outra fila.
– Algum conselho? – perguntou.
– Não.
A fila entrava devagar no ônibus. A garota estava chorando e

falando rápido e baixinho com seu soldado.
Becker chegou à porta. Dei-lhe um soco no ombro.
– Você é o melhor que eu já conheci.
– Obrigado, Hank...
– Adeus...
Caminhei para longe dali. Subitamente, as ruas ficaram

cheias. As pessoas dirigiam horrivelmente, cruzando sinais, gritando
umas com as outras. Voltei para a Main Street. A América estava
em guerra. Olhei para minha carteira: tinha um dólar. Contei as
moedas: 67 centavos.

Segui pela Main Street. Hoje não haveria muito trabalho para
as acompanhantes. Fui em frente. Então entrei no fliperama. Não
havia ninguém lá dentro. Apenas o dono, sentado dentro de sua
cabine elevada. Estava escuro lá dentro, e o lugar todo fedia a mijo.

Caminhei pelas galerias entre as máquinas quebradas. No
anúncio diziam “jogos a um centavo”, mas a maioria custava cinco,
quando não dez centavos. Parei junto à máquina de boxe, minha



favorita. Dois homenzinhos de aço ficavam dentro de uma caixa de
vidro, com botões nos seus queixos. Havia dois controles para as
mãos, que pareciam coronhas, com gatilhos, e quando você os
comprimia, os braços do seu lutador começavam a executar
ganchos a toda velocidade. Você podia movimentar o lutador para
frente e para trás e de um lado a outro. Quando você acertava o
botão no queixo do outro lutador, ele caía pesadamente de costas,
nocauteado. Quando eu era mais jovem e Max Schmeling
nocauteou Joe Louis, saí correndo pela rua procurando meus
camaradas e gritando: “Ei, Max Schmeling nocauteou Joe Louis!
[41]”. E ninguém me respondeu, ninguém disse nada, apenas se
afastaram de mim, cabisbaixos.

Eram necessárias duas pessoas para jogar, e eu não iria jogar
com o pervertido que era dono do lugar. Então avistei um garotinho
mexicano, de oito ou nove anos. Ele veio caminhando pelo corredor.
Um menino mexicano inteligente e de boa aparência.

– Ei, garoto?
– Sim, senhor?
– Quer jogar comigo?
– De graça?
– Claro. Estou pagando. Escolha seu lutador.
Ele deu a volta, olhando através do vidro. Parecia bastante

compenetrado. Então ele disse:
– Está bem, vou escolher o cara de calção vermelho. Ele

parece melhor.
– Beleza.
O garoto foi para seu lado e olhou através do vidro. Olhava

para seu lutador e então olhou para mim.
– Senhor, não sabe que tem uma guerra acontecendo?
– Sim.
Ficamos ali.
– O senhor precisa colocar uma moeda – disse o garoto.
– O que você está fazendo num lugar destes? – perguntei a

ele. – Como você não está na escola?
– Hoje é domingo.



Coloquei uma moeda de dez centavos. O garoto começou a
mexer seus controles e eu os meus. O garoto tinha feito uma má
escolha. O braço esquerdo do seu lutador estava quebrado e só
subia até a metade. Jamais chegaria no botão do queixo do meu
lutador. Tudo que o garoto tinha era uma mão direita. Decidi não
me apressar. Meu cara usava calção azul. Movia-o em todas as
direções, fazendo alguns ataques de surpresa. O garoto mexicano
era incrível, ele seguia tentando. Deixou de lado o braço esquerdo e
apenas apertava o gatilho do braço direito. Lancei o calção azul
num ataque mortal, apertando os dois gatilhos. O garoto
continuava atacando com o braço direito do calção vermelho.
Subitamente o calção azul caiu. Desabou com tudo, emitindo um
ruído metálico.

– Peguei o senhor – disse o garoto.
– Você ganhou – eu disse.
O garoto ficou faceiro. Não tirava os olhos do calção azul ali

estendido.
– Quer repetir a luta, senhor?
Fiquei calado, não sei por quê.
– Está sem dinheiro, senhor?
– Oh, não.
– Certo, então vamos lutar.
Coloquei outra moeda e o calção azul ficou de pé. O garoto

começou a apertar seu gatilho e o braço do calção vermelho não
parava de socar. Deixei o calção azul afastado por um momento,
apenas contemplando. Então fiz um aceno com a cabeça para o
garoto. Entrei em ação com o calção azul, os dois braços socando
com tudo. Senti que eu precisava ganhar. Senti que aquilo era
muito importante. Não sabia por que era importante e fiquei
pensando, por que acho que isso é tão importante?

Enquanto outra parte de mim respondia, é porque é.
Então o calção azul voltou a cair, estatelado, emitindo o

mesmo ruído metálico. Olhei para ele lá, caído de costas sobre o
pequeno tablado de veludo verde.

Depois disso, dei meia-volta e saí caminhando.



[1] Salsicha alemã curta e grossa, fortemente temperada. Em alemão, no original. (N. do
T.)
[2]. Salsicha feita de fígado. Em alemão, no original. (N. do T.)
[3]. Moedas de dez centavos de dólar. (N. do T.)
[4]. Local onde George Washington acampou com seu exército durante o rigoroso inverno
de 1777-1778. Atualmente um parque histórico no estado da Pensilvânia. (N. do T.)
[5]. No beisebol, após três bolas boas, ou seja, que poderiam ser mas não foram rebatidas
pelo rebatedor, este é eliminado. (N. do T.)
[6]. Quando um rebatedor acerta a bola e esta cai para além das dimensões do espaço da
quadra, que envolve o diamante em que estão plantadas as quatro bases, mais as áreas do
entorno, dá-se um home run. Nessa situação, tanto o rebatedor que está na posição inicial
quanto os outros jogadores de seu time – que porventura ocuparem as demais bases – têm
o direito de percorrer todo o diamante e completar os pontos. No beisebol, a marcação de
um ponto ocorre quando um jogador percorre as quatro bases. (N. do T.)
[7]. Variante do futebol americano normalmente jogada sem equipamentos de proteção e
também menos violenta, assemelhando-se um pouco ao rugby. (N. do T.)
[8]. Há aqui um trocadilho. Trata-se das palavras homófonas em inglês pea (ervilha) e pee
(mijar). Assim, a frase também poderia ser traduzida por “Você comerá cada cenoura e
mijará no seu prato”. (N. do T.)
[9]. Normalmente a temporada de beisebol nos Estados Unidos se estende de março a
outubro. (N. do T.)
[10]. Número baixíssimo dentro da estatística usada para avaliar os rebatedores. (N. do T.)
[11]. Posição mais importante num time de futebol americano. É o jogador responsável pelo
comando das jogadas, o cérebro do time, e se posiciona atrás da linha formada pelos outros
jogadores da equipe. (N. do T.)
[12]. Após percorrer todas as jardas do campo, o jogador de futebol americano chega à
área do gol, que, se ultrapassada, representa um touchdown. Cada lado do campo tem uma
dessas áreas, que é o objetivo final dos times, pois quando um jogador alcança o touchdown
seu time marca seis pontos e tem direito a dar um chute que vale, se convertido, mais um
ponto. (N. do T.)
[13]. Posição localizada entre a segunda e a terceira base. O shortstop deve receber as
bolas rebatidas. No caso da variante que está sendo jogada, ele deve segurar as bolas
chutadas. (N. do T.)
[14]. Shitstop no original. Trocadilho com shortstop. (N. do T.)
[15]. A partida de beisebol tem nove entradas. (N. do T.)
[16]. Universidade do Sul da Califórnia. (N. do T.)
[17]. Manobra desenvolvida pelo aviador alemão Max Immelmann que consiste em fazer
uma meia-volta e então um giro para que o avião possa ganhar novamente altitude. (N. do
T.)



[18]. No original, Fun House. Atração comum em parques de diversões americanos que
consiste de uma casa cheia de atrações cômicas, surpreendentes ou aterrorizantes. (N. do
T.)
[19]. Bandidos lendários da época da Grande Depressão americana. (N. do T.)
[20]. Famoso lutador de boxe que fez enorme sucesso no final dos anos 1920. (N. do T.)
[21]. Canção de Warren e Dubin que ficou muito famosa por volta de 1935 nos Estados
Unidos. (N. do T.)
[22]. Fundada em 1883, continua até hoje em circulação, com utilidades e informações para
o lar. O título da publicação em português seria algo como “Revista da Dona de Casa”. (N. do
T.)
[23]. Alcunha de Anna Sage, uma cafetina que, sob ameaça de deportação, negociou com
o agente Melvin Purvis do FBI a emboscada contra Dillinger em frente ao cinema. Apesar do
sucesso do plano, Anna acabou sendo deportada para a Romênia, seu país de origem. A
figura da Dama de Vermelho acabou se tornando, na época, símbolo de traição. (N. do T.)
[24]. Reserve Officer Training Corps. Órgão do exército bastante semelhante ao nosso
C.P.O.R. (N. do T.)
[25]. “Curvando-se diante da madeira e da pedra”. Livro de 1938, não publicado no Brasil.
(N. do T.)
[26]. Clinch: quando um adversário agarra-se ao tronco de outro, na tentativa de dificultar-
lhe os golpes e retardar a luta. (N. do T.)
[27]. Em tradução livre, “Quando o crepúsculo cai sobre os muros adormecidos do jardim”.
Este é o primeiro verso de uma composição inicialmente escrita para piano por Peter De
Rose, em 1934, cujo título era Deep Purple. Essa música só seria letrada em 1939, por
Mitchell Parish, ano também em que foi gravada, em sua versão definitiva, por Larry Clinton
e sua Orquestra. (N. do T.)
[28]. Provável trocadilho com o nome da loja de departamentos Sears, Roebuck and Co.
(N. do T.)
[29]. A maioridade era conquistada aos 21 anos. (N. do T.)
[30]. Dupla de compositores famosa por suas operetas. As estrofes citadas pertencem à
canção I am the ruler of the Queen’s Navee. (N. do T.)
[31]. Ator e cantor americano que atingiu o auge de sua popularidade nos anos 1930-1940
e que era considerado muito charmoso. (N. do T.)
[32]. Oh, Johnny, oh, Johnny, Oh! Sucesso de 1917. Por volta de 1940, a canção ganhou
nova vida com as gravações de Glenn Miller e The Andrews Sisters. (N. do T.)
[33]. Of time and the river: livro de Thomas Wolfe, de 1935, inédito no Brasil. (N. do T.)
[34]. Ator americano famoso nas décadas de 1930 e 1940. (N. do T.)
[35]. Aqui Bukowski se refere ao filme San Francisco (1936), no qual Clark Gable fazia o
papel de Blackie Norton, dono de uma famosa casa de jogos, completamente destruída
durante o famoso terremoto que assolou a cidade em 1906. (N. do T.)
[36]. James Thurber (1894-1961). Escritor, humorista e cartunista americano. Colaborador
assíduo de The New Yorker a partir de 1927, alcançou notoriedade por seus contos e
aforismos. Sua obra mais famosa talvez seja My Life and Hard Times, de 1933. (N. do T.)



[37]. Há aqui uma ironia crudelíssima de Bukowski. Em inglês é usado o comparativo
“better”, o que permite que a relação entre as pernas se estabeleça não apenas por meio do
caráter estético (neste caso a opção teria sido “more beautiful”), mas também leve em
consideração o fato de que Roosevelt era paralítico. (N. do T.)
[38]. Sailor off the Bremen. Conto de Irwin Shaw, publicado em 1939. Um libelo antinazista.
(N. do T.)
[39]. James Cagney, ator da era dourada de Hollywood. (N. do T.)
[40]. No original, B-girls. Mulheres contratadas pelos bares para atrair fregueses e lhes fazer
companhia. (N. do T.)
[41]. Famoso combate de pesos pesados, ocorrido em 1936, no qual o lutador alemão Max
Schmeling venceu o norte-americano Joe Louis. (N. do T.)
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