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Cronologia das hospitalizacoes de Henry

6 de fevereiro de 2002
Henry ¢ resgatado do mar em Newhaven e levado ao hospital

fevereiro — abril de 2002
Hospital Priory

abril — outubro de 2002
Em casa em Canterbury

outubro — dezembro de 2002
Henry volta a universidade de Brighton e conclui o semestre

janeiro — junho de 2003
Ala Anselm, Hospital St. Martin, Canterbury

junho — agosto de 2003
Centro de Reabilitacao “The Grove” Ramsgate

setembro de 2003
Ala Anselm, Hospital St. Martin

outubro — dezembro de 2003

Ala Amber (sem portas trancadas para pacientes menos graves), Hospital
St. Martin

janeiro de 2004
Centro de reabilitagdo na rua Ethelbert, Canterbury



fevereiro de 2004 (muito brevemente)
Ala Amber, Hospital St. Martin

fevereiro — maio de 2004
Ala Anselm, Hospital St. Martin

maio de 2004 — maio de 2006
Dudley Venables House ou DVH (a ala “segura”), Hospital St. Martin

maio de 2006 — janeiro de 2007
Hospital Bethlem Royal. Bromley, sul de Londres

janeiro de 2007 — outubro de 2009
Hospital Cygnet, Beckton, leste de Londres

outubro de 2009 — presente
Casa Cygnet, instituicdo de adaptacdo ou reabilitacdo, Lewisham, sudeste
de Londres



Prefacio

ESTE LIVRO CONTA como o diagnostico de esquizofrenia de meu filho Henry
em 2002 afetou a ele e a nossa familia. Quando Henry comegou a se
recuperar, cerca de trés anos atrds, e essa recuperagao nao ¢ de forma
alguma completa, comecei a pensar que ele e eu deveriamos escrever sobre
nossas experiéncias. Senti que poderiamos transformar em algo util tudo o
que ele havia sofrido. Ele estava numa posi¢do ideal para contar, de dentro,
como era ter uma doenga mental aguda, em que arvores e arbustos falam e
vozes o convidam a fugir para a noite ou mergulhar em dguas geladas, nas
quais ele podia se afogar. Ele sabia o que era viver em hospitais
psiquiatricos, lugares que a maioria das pessoas v€ com ignorancia € medo.
Eu acreditava que Henry e eu poderiamos servir a um proposito publico
mais amplo, tornando a esquizofrenia e a doenga mental em geral menos
parecidas com um mistério que as pessoas tém vergonha de discutir.
Comecei a ficar entusiasmado com a ideia de escrever com Henry um livro
sobre o que ele havia sofrido, juntamente com o resto da familia.

Quanto mais pensava nisso, mais achava necessario que o livro fosse
ndo apenas diferente dos outros, mas unico em sua descricdo da doenga
mental. Seria mais do que um livro com uma assinatura conjunta, na
verdade um relato meu dos problemas de Henry, como as memorias de
tantos esportistas, generais € politicos escritas por ghostwriters € que viram
best-seller. Acreditava que 1sso ndo bastaria, mesmo que eu tentasse retratar
de modo fiel tudo o que tinha acontecido com meu filho. O mundo mental
em que ele estava vivendo era tdo diverso do meu que s6 o seu testemunho
em primeira mao poderia transmitir como € ouvir vozes € ter visdes, ser
atormentado por ondas de culpa inexplicavel e perder a nogdo da diferenca
entre o imaginario e o real. Somente o proprio Henry poderia descrever a
paisagem desse planeta oculto no qual vivia, junto com tantos outros que
sofrem de esquizofrenia.



Descrevi-lhe a ideia do livro e ele gostou, mas, quando mencionei suas
alucinagdes, Henry se opOs a palavra, uma vez que elas constituem
acontecimentos genuinos para ele. Pensei que a maneira como ele defendeu
a realidade de suas experiéncias seria uma vantagem, porque, embora
pessoas com transtornos mentais tenham escrito livros, em geral o fazem
depois de praticamente recuperadas. E isso ndo basta; ja relatei muitas
guerras, sei o quanto ¢ dificil recapturar emogdes intensas como o medo da
morte, mesmo segundos depois de desaparecida a causa do terror. Lembrei-
me da pergunta feita por Alexander Soljenitsyn em Um dia na vida de Ivan
Denisovitch: “Pode um homem que estd aquecido entender um homem que
esta congelando?” Eu nao acredito que alguém que ndo tenha esquizofrenia,
ou que se recuperou dela, possa compreender plenamente e descrever como
¢ a doenga para alguém que ainda vive com isso. Henry pode fazé-lo porque
ele estd bem o bastante para escrever, mas ndo tao distante de sua psicose a
ponto de ela ter se tornado uma histdria antiga em sua propria mente.

Preocupou-me submeter Henry a um estresse a mais, pedindo que
escrevesse sobre o que havia lhe acontecido. Eu sabia que ele conseguia se
lembrar em detalhes de tudo o que ocorrera porque ele me disse que,
surpreendentemente, sua memoria havia melhorado durante os anos no
hospital. No comeco fiquei incrédulo, mas, quando o testei com algumas
perguntas, achei que tinha razdo: era capaz de lembrar os nomes de pessoas
que conhecera fugazmente cinco anos antes. Eu ndo esperava por isso,
porque tinha lido em algum lugar que a memoria de pessoas com
esquizofrenia fica pior, ndo melhor. Sabia que Henry seria capaz de escrever
com fluéncia, porque tivera uma boa formagao e se saira bem nos exames
escolares, embora fossem muitas vezes precedidos por espasmos de davida
sobre suas proprias habilidades. Essa falta de autoconfianga persistia. Foi
preciso muita persuasao € incentivo para ele comegar a escrever, mas
quando comegou, seu estilo possuia uma espécie de radiante simplicidade e
veracidade sobre suas agdes. O que ele escrevia era também cheio de
surpresas para mim, embora eu pensasse conhecé-lo tdo bem, demonstrando
que sé alguém que sofre dessa terrivel e estranha doenga pode descrever
como ela realmente €.

O que se segue ¢ a nossa historia de convivéncia com a esquizofrenia.



PATRICK COCKBURN
Canterbury, marco de 2010



CAPITULO UM

Patrick

EM 8 DE FEVEREIRO DE 2002, eu estava em Cabul, escrevendo sobre a queda do
Taliba e liguei para minha esposa, Jan, via satélite. Tinha nevado, e para
obter melhor recepcdo me debrucei para fora da janela da pousada onde
estava hospedado. Fazia muito frio. A voz de Jan soou vaga e distante,
ansiosa como eu nunca ouvira antes, € senti um pavor instantaneo ao
perceber que acontecera alguma desgraga. Nao consegui discernir os
detalhes, mas entendi que Henry, nosso filho de vinte anos, quase morrera
ao nadar completamente vestido no estuario de Newhaven, de onde foi
resgatado por pescadores ao sair da agua quase congelada. Os pescadores
temiam que ele pudesse estar sofrendo de hipotermia e o levaram a um
hospital geral em Brighton. Chamaram a policia ao concluir que Henry
apresentava risco para a propria seguranca, € ele agora estava em um
hospital psiquiatrico. Jan me deu o nimero do telefone, e logo que acabei
de falar com ela tentei ligar para o hospital. Depois de muitas tentativas
frustradas no telefone via satélite, consegui conexao e expliquei quem eu
era. A enfermeira disse que Henry estava bem e pedi para falar com ele.
Quando pegou o telefone, ele disse: “Eu estou bem, pai”, com uma voz
fraca e assustada que ndo me tranquilizou. Respondi, com uma seguranca
que certamente nao era verdadeira, que ele ndo devia se preocupar, porque
tudo 1a acabar bem.

Eu tinha dito a Jan que iria para casa o mais depressa possivel. Cabul
era entdo o pior lugar do mundo para se deixar rapidamente numa
emergéncia. A Unica maneira de conseguir um voo para fora da cidade era
pegar um avido das Nagdes Unidas ou de uma organizacdo de ajuda
estrangeira no aeroporto de Bagram, mais ao norte. Mas eu sabia que esses
voos eram pouco frequentes € muitas vezes se recusavam a transportar



jornalistas. Eu tinha tido uma amostra recente das rotas terrestres do
Afeganistdo, e eram todas muito perigosas. Conclui que a Uinica maneira de
chegar em casa com rapidez seria ir de carro até Islamabad, no Paquistao, e
de 14 tomar um avido. Expliquei o plano a meu motorista, Gul Agha, que
engoliu em seco diante da ideia de atravessar o desfiladeiro de Cabul até
Jalalabad e a fronteira com o Paquistdo, porque bandos talibas errantes
ainda atacavam viajantes nas estradas. Haviam executado quatro jornalistas
em um comboio parado num de seus postos de controle. Contei a Gul que
meu filho mais velho estava muito doente, e ele disse que, nesse caso,
simplesmente passaria por cima de qualquer um que tentasse nos deter. No
fim das contas, a estrada estava praticamente vazia. Havia poucos veiculos
ou homens armados nos postos de controle, o que me fez pensar que os
bandidos ou combatentes talibas tinham ido para casa, desanimados com o
frio e a falta de turistas para roubar. Chegamos a passagem de Khyber e a
fronteira do Paquistdo, onde os oficiais emitiram um visto de transito para
mim, e, deixando Gul Agha no Afeganistdo, peguei outro carro para
Peshawar, onde passei a noite. Na manha seguinte, fui até Islamabad e
peguei um aviao de volta para a Inglaterra.

Henry e Patrick numa festa em 2000.

E provavel que houvesse algo de peniténcia nessa corrida louca.
Sentado no banco de tras do carro de Gul, eu me perguntava o que estava
fazendo ao entrevistar senhores da guerra afegdos e traficantes de drogas,
enquanto meu proprio filho estava com problemas tdo graves. Eu estava



completamente chocado e surpreso com o que tinha acontecido com Henry.
No final de janeiro, Jan havia mencionado por telefone o que mais tarde
percebemos serem alguns sinais de alerta: descalgo, Henry havia sido detido
pela policia ao escalar a parede de um viaduto, e passara a desconfiar de
objetos mecanicos, como relogios. Na €época, eu ndo soube bem o que fazer
com esse comportamento, mas fiquei mais perplexo do que preocupado,
porque suspeitei que essas excentricidades da parte de Henry tinham sido
mal-interpretadas. Nunca me ocorreu que podiam ser sinais perigosos de
um transtorno mental, uma vez que eu nao sabia nada sobre doencas
mentais. Na tltima vez que tinha estado com Henry, no Natal, seis semanas
antes, em nossa casa em Ardmore, na Irlanda, ele me parecera o mesmo de
sempre: inteligente, sedutor, bem-humorado.

Desde crianga, Henry sempre foi muito vivo e interessado em tudo e
todos ao seu redor. Ele tinha uma beleza élfica, com cabelo castanho-claro
encaracolado, olhos verde-acinzentados brilhantes, um sorriso maroto, e
muito calor humano. Ao longo dos anos eu tinha me acostumado a ler
relatérios entusiasmados dos professores de Henry elogiando-o por ser
capaz, original, simpdtico e articulado, mas muitas vezes acrescentando,
com diferentes graus de frustracdo, que ele podia ser inacreditavelmente
desorganizado, ignorando todas as regras e regulamentos e fazendo apenas
o que queria fazer. Esses elogios e criticas a Henry foram coerentes ao
longo dos anos, desde o jardim de infancia em Moscou, em 1985, quando
tinha trés anos, até a escola particular em Canterbury, quando tinha dezoito.
Ele era naturalmente rebelde, mas sua rebeldia se dava pelo escapar das
regras, ndo por confronta-las. Havia uma certa estranheza em seu carater.
Ele achou muito esnobe a King’s School, em Canterbury, uma antiga
fundagdo ao lado da catedral, e entdo, para conhecer gente mais comum,
passou a fazer malabarismos com bolas coloridas na rua, enquanto um
amigo tocava violino. Desde cedo, seu talento artistico era evidente. Suas
pinturas e desenhos eram surpreendentemente elegantes e originais,
valendo-lhe pelo menos um prémio importante. Apesar de toda sua
confusdo e desorganizacdo, era capaz de trabalhar muito duro quando
necessario € ndo teve nenhuma dificuldade para obter as notas A necessarias
para entrar na faculdade de arte em Brighton, no final de 2001.



Henry e eu sempre fomos muito proximos, € quando ele entrou nos
anos finais da sua formacao, me tranquilizava saber que sua infancia tinha
sido aparentemente feliz e despreocupada. Ele estava sempre de alto astral e
era uma boa companhia. No fundo, eu ficava feliz por sua infancia ndo ter
sido torpedeada por nenhuma desgraca, como a que acontecera, pelo menos
em parte, comigo, quando contrai poliomielite na Irlanda aos seis anos, em
1956. Depois de momentos dificeis no hospital, durante muito tempo tive
de usar um colete de plastico para manter a coluna ereta e cadeira de rodas
para me locomover, antes de me graduar nas muletas. Joguei-as fora quando
completei dez anos, mas sempre puxei bastante de uma perna € ndo posso
correr nem dirigir. Vendo Henry crescer, sentia-me muito proximo dele,
porque a felicidade evidente de sua infancia parecia compensar o infortinio
ocasional da minha. A medida que Henry amadurecia, eu me orgulhava de
meu filho se dar bem com meus amigos, quase todos correspondentes
estrangeiros, embora fossem bem mais velhos do que ele. Muito
ocasionalmente, eu me preocupava com a auséncia de atrito entre nos dois,
pensando que isso poderia ser um sinal de falta de maturidade da parte de
Henry, que o seu senso de identidade pudesse nao estar se desenvolvendo
com firmeza. Ele ndo era resistente em termos emocionais, confiando
demais em suas habilidades sociais e abatendo-se com muita facilidade
diante dos pequenos reveses da vida ou de eventuais rejeicoes de outras
pessoas. Eu me perguntava se ele nao seria uma espécie de Peter Pan: um
menino cujo encanto magico dificultava o proprio crescimento.

Pouco antes de Jan me telefonar em Cabul para dizer que Henry quase
tinha se afogado, eu andava mais preocupado era com o irmao dele, Alex,
de treze anos. Ele estava passando por um momento dificil na King’s, onde
cursava o segundo ano, sempre em primeiro lugar. Alex sempre foi mais
timido e introvertido do que Henry, o sorriso mais delicado que travesso.
Ele lia mais, estudava mais e, de um jeito tranquilo, era bastante
competitivo. Sempre foi bem na escola e era um espetaculo na matematica,
sendo aprovado em exames de anos adiante daquele em que estava. Em
Canterbury, eu vivia encontrando pela casa pedagos de papel cobertos com
os mais abstrusos cdlculos matemadticos. Alex tinha uma farta cabeleira
escura, olhos cinzentos ¢ um olhar de estudioso enfatizado por um par de
Oculos de aro preto que, quando adolescente, deixava-o parecido com a



versao cinematografica de Harry Potter. Muitas vezes, estudantes franceses
em visita a Canterbury para ver a catedral, o apontavam animadamente na
rua e gritavam: “Arry Pottér! Arry Pottér!” Um ano antes, quando Henry
estava na faculdade de arte em Brighton, Alex ganhou uma valiosa bolsa de
estudos oferecida pela King’s, o que reduzia suas taxas a metade, e achei
que isso iria aumentar a sua autoconfianga. Infelizmente, teve exatamente o
efeito oposto; durante o primeiro ano, Alex sentiu que, como estudante
acima de sua turma, ele ndo estava correspondendo nem a sua propria
expectativa nem a dos outros, € i1sso o deprimiu. Tinha muitos amigos na
escola anterior, mas ndo estava fazendo amigos novos na King’s. Alguns
meses antes, quando eu estava no Afeganistdo cobrindo o inicio da guerra
para derrubar o Taliba depois do 11 de Setembro, Jan tinha me dito que
Alex estava muito infeliz na escola. Voltei no meio do ano, viajando através
das montanhas Hindu Kush com alguma dificuldade, mas ndo sabiamos
bem o que fazer para resolver sua aflicdo. Eu disse a Jan que nao fazia ideia
de como ajudar Alex, mas era um alivio saber que a vida de Henry parecia
estar indo bem em sua escola de arte. Quando estive com Henry no Natal,
perguntei se estava gostando da vida em Brighton, e ele disse: “Nunca
estive tao feliz na minha vida.”

DORMI A MAIOR PARTE DO VOO entre Islamabad e a Inglaterra. Eu havia
contratado um carro para me levar do aeroporto at¢ Canterbury. Jan vivia na
cidade da antiga catedral hd mais de vinte anos, em uma pequena casa do
século XVII, na Castle Street, em frente a um parque repleto de limoeiros
com folhas verde-palidas. De um lado, ficavam as ruinas do castelo
normando que deu nome a rua, € olhando na direcao oposta podia-se ver a
grande torre da Catedral de Canterbury elevando-se acima dos telhados. A
rua em si tinha sido um dia repleta de lojas, um relojoeiro € uma quitanda,
mas no momento de minha volta de Cabul um boom imobiliario substituira
quase tudo por agéncias imobiliarias, com vitrines cheias de fotos
deprimentes de casas feias e caras.

Hé anos eu desgostava da casa, porque era muito pequena para mim,
embora Jan, Henry e Alex coubessem bem nela e tivessem sido felizes 1a
enquanto os meninos cresciam. Como eles adoravam a casa e eu passava
muito tempo morando sozinho em casas ou apartamentos em outros paises,



nunca senti que tivesse o direito de insistir para vender € comprar uma
maior. Isso era sintomatico do meu relacionamento com Jan: muito
carinhoso, mas marcado por longas separacoes. Jan e eu vivemos separados
por longos periodos desde que nos conhecemos, quando éramos estudantes
na Universidade de Oxford, em 1970. Depois, fui para Belfast, escrever
minha tese de doutorado no auge dos tumultos, ¢ la decidi me tornar
jornalista, em vez de académico. Meu pai, Claud, e meus dois irmaos mais
velhos, Alexander e Andrew, eram todos jornalistas, de modo que parecia
um caminho natural para mim. Durante os 25 anos seguintes, cobri crises,
rebelides e guerras em toda parte, do Haiti ao Afeganistdo, primeiro
trabalhando para o Financial Times e, posteriormente, para o Independent.
Fui enviado como correspondente a Beirute, Moscou, Bagda, Washington e
Jerusalém, além de viver s6 com uma mala por longos periodos em locais
como Porto Principe, Teerd, Cabul e Chechénia. Tudo isso enquanto Jan
continuava na vida académica, ensinando literatura inglesa por um breve
periodo na Universidade de Liverpool e, em seguida, por muitos anos, na
Universidade de Kent, em Canterbury. Meu trabalho era extremamente
movel e o dela, em grande parte, fixo, embora ela tenha conseguido passar
dois anos em Moscou e também em Washington. Nosso casamento parecia
ser daqueles que funcionam, embora grande parte de nossas comunicagdes
fosse de mensagens gritadas através de decrépitas e antiquadas linhas
telefonicas de Beirute ou em um telefone via satélite alimentado por bateria
de automdvel nas aldeias do norte do Afeganistdao. Sentado no banco de tras
do carro alugado, enquanto era levado do aeroporto para Canterbury, no frio
da noite de fevereiro, eu me perguntava se ter os pais vivendo em paises
diferentes teria contribuido para o surto de Henry.

EU NAO SABIA BEM a dimensdao nem a duragdo desse surto, € quando vi a
silhueta esguia de Jan delineada pela luz na porta de sua casa fiquei aliviado
porque ia me informar da gravidade do que ocorrera com Henry. Mesmo
sabendo, em determinado nivel, que ele havia passado por uma desgraca e
que quase morrera, eu instintivamente pensava na doengca mental como se
fosse uma coisa fisica, ainda que grave como um tumor cerebral, perigosa
mas curavel. Depois de um rapido abraco, entrei na sala de baixo da casa de
Jan, dominada por uma antiga lareira de tijolos, ao lado da qual havia um



pequeno sofa vermelho. Sentamo-nos juntos enquanto Jan descrevia as
mudangas sinistras que tinha percebido em Henry desde o Natal. Ela disse
que era como se uma outra personalidade o tivesse invadido e dominado. S6
entdo tive no¢do da profundidade de sua psicose. Enquanto ela falava,
comecel a ver que nosso filho estava entrando num mundo diferente, um
pesadelo induzido por um transtorno mental, apesar de eu ainda ndo saber
realmente o que isso significava, ou se era permanente. Jan sabia um pouco
mais sobre o assunto porque havia sinais de doenca mental em sua familia.
Sua avo sofrera de transtorno bipolar e entrara e saira de hospitais
psiquiatricos. Jan também recebeu sabios conselhos sobre o que os sintomas
de Henry podiam indicar de sua terapeuta, que ela comecara a consultar
dezoito meses antes, quando sofrera uma severa depressao causada por uma
série de mortes e desgragas em familia.

“Henry nao fez nada de muito preocupante nos dias antes de quase
morrer afogado em Newhaven”, explicou Jan na noite em que retornei. “Foi
mais um acumulo de muitas coisas pequenas, mas estranhas, que ele fazia e
dizia.” Jan tem memoria fotografica, melhor que a de qualquer um que ja
conheci, ¢ capaz de lembrar paginas de poesia que leu apenas algumas
vezes. Ela conseguia lembrar em detalhes todas as atitudes de Henry desde
a ultima vez que eu o vira. Em algum lugar bem no fundo de mim, eu ainda
esperava que pelo menos algumas das atitudes de Henry pudessem ser
explicadas como excentricidades de estudante ou como originalidade de sua
natureza, mas, a medida que Jan ia falando, essas esperangas se esvairam. O
primeiro incidente acontecera duas semanas antes, em 28 de janeiro,
quando Henry foi detido pela policia e passou algumas horas em uma cela.
Transeuntes o tinham visto, descalco e descabelado, escalando o muro
perigosamente alto de um viaduto e o denunciaram como possivel suicida.
Ele negou taxativamente a policia que estivesse tentando se matar, alegando
que havia subido no viaduto para ter uma visao melhor de Brighton. Henry,
como viriamos a descobrir nos anos seguintes, era capaz de ser
absolutamente convincente ao explicar seus comportamentos mais bizarros,
e a policia o soltou.

A explicagdo de Henry para o incidente do viaduto podia até ser
verdadeira, mas Jan ficou tdo preocupada que resolveu almogar com ele em
Brighton no fim de semana seguinte, levando Alex com ela. Os dois irmaos



sempre haviam se dado muito bem. O plano era Alex passar a noite no
quarto de Henry, num apartamento que dividia com outros estudantes de
arte na ala residencial Phoenix, em Brighton. A visita logo se revelou um
desastre. Jan e Alex foram de carro de Canterbury e chegaram a ala Phoenix
a uma da tarde de sabado, esperando encontrar Henry e sair para almocar.
Ele ndo estava 14, apesar de a porta de seu quarto estar aberta, entdo os dois
entraram. O lugar estava uma bagunca terrivel mesmo para os padroes de
um adolescente, com xicaras de café vazias, restos de refeicoes e roupas
sujas espalhadas pelo chao. Sobre uma mesa havia um livro indiano
aparentemente novo sobre o aprendizado da meditacdo. Um grande cartum
com tragos rabiscados na parede parecia semiacabado, como se a inspiragao
tivesse se esgotado antes que fosse concluido. O celular de Henry estava em
cima de uma mesa, mas havia sido desmontado. Alex observou que Henry
tinha tirado o chip para ter certeza absoluta de que nao funcionaria. Jan
notou um objeto estranho pendurado para fora da janela: era um balde de
plastico cheio de lixo, preso por uma corda. Os dois esperaram trés horas e
meia, mais irritados a cada minuto, mas nenhum sinal de Henry. Jan estava
telefonando para a policia para comunicar seu desaparecimento quando ele
finalmente apareceu. Nao se desculpou pelo atraso, apenas informou que
tinha demorado porque estava “perdido na cidade”, o que parecia bastante
estranho, uma vez que estava morando em Brighton desde outubro do ano
anterior.

“Por que nos convidou para almogar se era para nos deixar
esperando?”, perguntou Jan, aliviada por vé-lo, mas ao mesmo tempo
furiosa.

“Vou fazer o almoco”, Henry respondeu.

Jan disse que tinham comido alguma coisa enquanto esperavam e
seguiu-se uma gritaria. Ela viu que isso estava perturbando Alex, que se
encontrava emocionalmente fragil por causa dos problemas na escola, e
concluiu que para acalmar as coisas era melhor concordar que Henry fizesse
o almoco. Ele preparou uma refeicao elaborada de bolinhos chineses e
peixe, embora a essa altura nem Jan nem Alex quisessem comer mais nada.
Enquanto preparava a comida, Henry explicou que havia se tornado quase
totalmente ascético: ndo comia mais carne, nao bebia alcool, ndo fumava



mais cigarros nem maconha. Ele disse que se sentia melhor com essa
abnegacdo, porque “ndo estou mais poluindo o meu corpo”.

O plano original era Alex passar a noite no quarto de Henry, enquanto
Jan ficaria na casa de amigos a cerca de vinte quilometros de distancia. Ela
estava temerosa de prosseguir com isso porque Henry estava agindo de
maneira tdo estranha, mas acabou concordando. Surpreendentemente, deu
tudo certo; Henry e Alex se deram muito bem. No dia seguinte ela voltou e
os trés sairam para almocar no café favorito de Henry. No caminho, Henry
insistiu em andar do outro lado da rua, longe de Jan e Alex. No café, Henry
ndo conseguia parar de falar, principalmente sobre estilos de vida
ecologicos.

“Todo mundo devia viver s6 a luz do dia, levantar de madrugada e ir
para a cama ao anoitecer. Nao deviamos receber ordens de reldgios.”

“Vocé acha mesmo que os reldgios nos dizem o que fazer, Henry?”
perguntou Alex, que sempre foi muito racional.

“Acho.”

Alex apontou o relégio no pulso de Jan. “Mas isso ¢ um objeto
inanimado. Nao pode dar ordens.”

Henry olhou para eles obstinadamente, franzindo as sobrancelhas,
como se a mae e o irmao estivessem conspirando para nao compreendé-lo.
A visita terminou de forma bastante amigavel, mas no dia seguinte Jan
contou a terapeuta como Henry havia se comportado. Ela ficou alarmada e
disse que, no seu entender, ele parecia estar caminhando para um surto
psicotico. “Precisa ir a um psiquiatra o mais depressa possivel e ser
colocado sob medicagdo.” No entanto, mesmo depois do fim de semana,
Jan ainda ndo conseguia assimilar direito o que estava acontecendo. E eu
também nao. Ela havia me contado, por telefone via satélite no Afeganistao,
que Henry andava descal¢o no meio do inverno inglé€s. Eu respondi: “Mas
isso € loucura.” Queria dizer que seu comportamento era estranho,
irracional, mas nunca pensei que ele estava apresentando os sintomas de um
colapso mental generalizado.

O declinio final de Henry foi muito rapido. Quando Jan deixou Alex

passar a noite no quarto de Henry, ela insistira para que ele remontasse o
telefone celular para poderem manter contato. Mas logo que ela e Alex



voltaram a Canterbury, na tarde de domingo, Henry tornou a desmontar o
telefone, como parte de sua desconfianga geral com tudo o que era
mecanico e eletronico. Nos dias seguintes, Jan ligou insistentemente para o
telefone fixo da ala Phoenix, mas nao conseguiu falar com ele, nem com
ninguém. Ja quase em panico, ligou para a Universidade de Brighton para
descobrir se sabiam onde ele estava. Como se nao bastasse a pressao de
lidar com o desaparecimento do filho, Jan se viu vitima de uma reserva
oficial irritante, mascarada como pretensa preocupacdo pelos direitos do
cidaddio comum. Questionados sobre Henry, os funcionarios da
Universidade de Brighton disseram que ndo podiam dizer nada a Jan por
causa da Lei de Protecao de Dados. Essa lei foi aprovada em 1998 para
proteger a privacidade do individuo, proibindo que organismos oficiais
divulguem informagdes sem o seu consentimento. A lei servia notoriamente
ao mau uso de muitos ramos do governo, como a policia, hospitais e
universidades, que se recusavam a fornecer quaisquer informagdes sobre
qualquer um, em qualquer situacao.

No caso de Henry, a Universidade de Brighton se recusava a dizer o
que acontecera com ele até que tivesse sua permissao pessoal para fazé-lo.
Foi um momento angustiante para Jan, pois ela sabia que os funcionarios so6
citavam a lei porque algo muito errado havia acontecido com Henry, mas
ela ndo sabia o qué. S6 na manha de sexta-feira, quando Henry deu
permissdo, a universidade telefonou a Jan para dizer que ele estava no
Hospital Priory, em Hove, cidade gémea de Brighton, desde a noite de
quinta-feira. Espantada com a noticia de que seu filho tinha quase morrido e
estava sendo mantido em um hospital psiquiatrico, ela telefonou para o
Priory e conseguiu falar com Henry. Ele parecia reticente e apdatico. Ela
perguntou se ele queria alguma coisa, e ele respondeu apenas que gostaria
de um pouco de nozes e afins, mas, acrescentou, passas ndo. Uma hora
depois, eu telefonei de Cabul, e Jan me contou o que tinha acontecido.

Jan ndo conseguiu ir imediatamente para Brighton, a cerca de 190
quildometros, ou duas horas de viagem de Canterbury. Teve de cancelar uma
palestra sobre poesias de mulheres que deveria dar no Birkbeck College, em
Londres, para desespero do organizador. Tinha também de pensar em Alex.
Jan decidiu ir ao Priory no dia seguinte, sabado, depois que Alex voltasse da
King’s School. Levou uma cesta cheia de coisas para Henry, inclusive



pistaches e avelds, como ele havia pedido. Levou também flores silvestres
que colheu num bosque perto de Canterbury, onde florescem mais cedo.
Um buqué de primulas, violetas roxas e celidonias bem amarelas, tudo
embrulhado em musgo Umido para manté-las frescas. Jan almogou com
amigos em Brighton, para se preparar para a visita ao Priory, hospital de um
grupo privado, especializado em satde mental, onde o hordrio de visitas
comegava as duas da tarde. Os amigos sugeriram que Henry poderia
precisar de objetos de higiene pessoal, como escova e pasta de dentes,
toalha de rosto, sabonete, xampu e desodorante. Ele deixara crescer a barba,
portanto nao precisava de barbeador. Jan levou também um livro, porque,
como eu, ela lia o tempo todo e sentia que estar trancado sem nada para ler
talvez fosse um pesadelo para Henry, pior at¢ do que ndo ter escova de
dentes. Ele nunca havia lido tanto quanto Jan, Alex ou eu, mas gostava de
ler de vez em quando, ¢ quando o fazia nunca era uma bobagem. Por
exemplo, se lia uma histéria de detetive, seria Raymond Chandler, ndo
Agatha Christie, e isso podia explicar por que sempre tivera fluéncia para
escrever. Jan nao tinha certeza se ele ia gostar de um romance, mas sabia
que gostava de poesia, entdo levou para ele uma antologia chamada /07
Happy Poems, de Wendy Cope.

Henry ficou satisfeito ao ver Jan, mas ndo queria falar muito. O modo
como recebeu os presentes de Jan evidenciou seus gostos e desgostos
depois do surto. Ele comeu avidamente as nozes que tinha pedido, mas
mostrou absoluto desinteresse pelas flores e pelos produtos de higiene
pessoal. Sua doenca viria a se associar a bagunca, ndo apenas a desordem,
mas a uma atragao por detritos, por becos fétidos e montes de lixo. As flores
do tocante presente de Jan foram acrescentadas a uma pequena pilha de
lixo, que consistia principalmente em cascas de laranja velhas e pacotes de
batatas fritas, que Henry j& tinha acumulado no chdo do quarto bem-
arrumado. Ele ndo queria que ninguém tocasse na pilha. O livro interessou-
0 mais, € pareceu contente por té-lo recebido, embora ndo lesse de fato os
poemas. Durante as quase trés horas dessa primeira visita, Henry falou
muito pouco com Jan. Mas inesperadamente fez um pedido que a
surpreendeu. Queria que ela cantasse para ele um hino de protesto de James
Russel Lowell, poeta, critico e advogado abolicionista da Nova Inglaterra
do século XIX, chamado “Once to Every Man and Nation”. Henry tinha



ouvido esse hino muitas vezes no passado, porque, embora Jan ndo fosse
religiosa, seu pai era pastor anglicano, e cantar hinos fez parte de sua
formacao. Gragas a sua excelente memoria, ela lembrava todos esses hinos,
e quando Henry e Alex ainda eram pequenos demais para livros de historias
ela cantava os hinos como cangdes de ninar. Em uma viagem longa e
magante voltando da Irlanda, um ano antes, Henry pedira a Jan para cantar
o hino novamente. Agora, no hospital, pediu que cantasse o hino “que vocé
cantou quando estdvamos voltando da Irlanda”. Jan cantou, e ele pediu que
cantasse de novo e de novo, e ela cantou cinco vezes. Duas de suas estrofes:

Chega um dia a todo homem e nagao,

o momento de uma escolha final,

na luta da verdade com a falsidade,
entre o lado do bem ou do mal.

A grande causa ¢ o0 novo Messias de Deus,
a nos propor florir ou fenecer.

E a escolha oscila sempre

entre a noite e o alvorecer.

Por duro que seja o seu quinhao

nobre ¢ ficar do lado da verdade,
traz-nos sua causa fama e lucro,

E ser justo atrai prosperidade.

Essa ¢, portanto, a escolha dos valentes,
Enquanto o covarde se poré de lado,
Até que a multiddo torne virtude

A fé que havia renegado.

Por que Henry, que nunca demonstrara qualquer sinal de religiosidade,
achava o hino tdo atraente nesse momento dificil de sua vida? Talvez
porque o lembrasse de uma infancia feliz. Mas talvez quisesse ouvir tantas
vezes porque falava de um “novo Messias”, e ele sentisse que recebera uma
mensagem especial, embora ndo soubesse exatamente qual. Acima de tudo,
o belo hino de Lowell tem como tema a escolha do bem sobre o mal e o



enfrentamento das forcas das trevas. Suas palavras estavam em sintonia
com a sensa¢do de Henry de que as vozes que ouvira e as visdes que tivera,
as quais s6 agora ele comecava a deixar transparecer para os outros, nao
eram delirios ou alucinagdes, mas reais e reveladoras. Longe de
enlouquecer ou apresentar uma doenca mental, ele estava entrando em um
magico e admiravel mundo novo.



CAPITULO DOIS

Patrick

PASSEI A NOITE EM CANTERBURY € tomei café¢ da manhd com Jan antes de
pegar um taxi até Brighton para ver Henry. Disse a ela que pretendia ficar 14
até sabermos o que ia acontecer com ele. O relato de Jan sobre o final de
semana desastroso em que ela e Alex foram vé-lo me deixou preparado para
encontrar Henry completamente mudado, enlouquecido até. Ao mesmo
tempo, eu nao podia acreditar que a personalidade original e animada de
Henry pudesse ter submergido completamente num distarbio mental. Parei
brevemente em Brighton, hospedei-me num hotel chamado Old Ship, com
vista para o mar. Escolhi-o porque foi o primeiro hotel que vi, e queria me
livrar da minha mala antes de ver Henry.

O hospital era menor do que eu esperava, uma clinica particular, ndo
uma instituicdo de grande escala, instalado em uma sombria mansdo
vitoriana em Hove. Estava desesperado para ver Henry, sentia, contra a
razdo, que se o visse tudo voltaria a0 normal. O pessoal do Priory era
receptivo e atencioso, mas com aquela alegria ligeiramente forgada que se
vé muitas vezes em pessoas que cuidam de doentes. Nada dizia que eu
estava em um hospital psiquiatrico, a ndo ser as portas sempre trancadas
que se abriam com codigo. Uma enfermeira me levou ao terceiro andar e
me mostrou o quarto de Henry no sétdo. Ele estava em pé no meio do
quarto, parecendo solitario e confuso, mas seu rosto se iluminou quando me
viu, e nos abragamos. Perguntei como ele estava e o que tinha acontecido, e
ele contou que sentira o impulso de voltar descal¢o até¢ sua velha casa em
Canterbury e que havia sido recolhido por pescadores ao sair da agua em
Newhaven.

“Os médicos puseram voc€ aqui porque estavam com medo que
pudesse estar tentando se matar”, eu disse o mais casualmente possivel, mas



querendo muito saber se era verdade. Momentos antes, as enfermeiras
tinham me dito que uma delas 1a observar Henry a cada vinte minutos para
“ver se ele estava bem”. Achei que aquela vigilancia antissuicidio era muito
relaxada, j4 que seria de se esperar que uma enfermeira acompanhasse
Henry em tempo integral se achavam que havia perigo real de ele se
suicidar.

“Nao, eu nao estava tentando cometer suicidio”, Henry disse com
firmeza e alguma exasperacao, como se essa pergunta ja tivesse sido feita
muitas vezes. Tudo o que ele contou sobre suas experiéncias recentes
acabou se revelando exato, embora eu tenha percebido depois que ele
deixara muitas coisas de fora. Quando perguntei com toda delicadeza por
que achava que estava no Priory, ele disse, sem qualquer sinal de
ressentimento, que a policia e os médicos tinham entendido mal e
exagerado a excentricidade de seu estilo de vida.

Eu ndo queria pressionar Henry demais sobre os acontecimentos; dava
para perceber que ele estava num estado mental delicado. Durante varias
horas, fiquei sentado na estreita cama de solteiro de seu quarto, e ele
deitado no chio. Ele parecia reconfortado pela minha presenca. As vezes,
batucava um ritmo nos fundos de um cesto de lixo virado de boca para
baixo e cantarolava trechos de rap, coisa que me pareceu ser um interesse
novo dele, mas, na maior parte do tempo, mostrava-se desinteressado e
apatico. Respondia quando eu perguntava alguma coisa, mas fora isso falou
muito pouco. Durante este primeiro encontro, fiquei tdo feliz de vé-lo vivo
que nao tentei descobrir até que ponto estava doente. O maximo que fiz foi
perguntar se havia tentado se matar.

Prometi voltar no dia seguinte ¢ em seguida tive uma breve reunido
com o dr. Duncan Angus, o psiquiatra-chefe. Ele falou com cautela sobre o
estado de Henry, dizendo que ecle poderia estar na fase inicial da
esquizofrenia, mas que ainda nao tinha um diagnostico final e so teria
dentro de dez dias. Durante esse tempo, Henry ficaria sob observagao. A
palavra “esquizofrenia” ndo dizia muita coisa para mim, pois eu ndo sabia
quase nada sobre a doenca, exceto que ndo significava ter dupla
personalidade. Eu havia passado varios meses em hospitais gerais em Cork
¢ Londres, quando contraira pélio, 45 anos antes, mas nunca tinha entrado
num hospital psiquiatrico na minha vida. Perguntei qual o prognostico para



Henry, se fosse confirmado que ele tinha esquizofrenia. O dr. Angus disse
que, nesse caso, a perspectiva meédica usual era que “um ter¢o dos pacientes
diagnosticados com esquizofrenia se recupera completamente, um terco tem
outros surtos, mas apresenta melhora, € um ter¢o nao se recupera”. Contel
que estava hospedado em Brighton e perguntei se Henry poderia sair
comigo. Para minha surpresa, ele disse que tudo bem, contanto que Henry
ficasse sempre ao meu lado.

Visitei Henry todos os dias durante o resto da semana. As vezes, nos
sentdvamos em seu quarto no Priory ou iamos almocar na lanchonete do
térreo. A maioria das vezes, saimos para longas caminhadas a beira-mar e
para comer num dos muitos restaurantes de Brighton. Durante esses dias,
comecei a perceber mudancas em Henry que ndo tinha notado no primeiro
dia. Ele era avesso a limpeza ou a ordem de qualquer tipo, coisa que Jan
havia observado na faculdade de arte. No Priory, era evidente que ele nao
gostava de usar sapatos, meias, cueca, € chegaram a ter de pedir que ele
desse descarga depois de usar a privada. Desconfiava de qualquer coisa
mecanica ou eletronica, como relogios e celulares, e suspeitava que o
alarme de fumaca em um canto de seu quarto o estava monitorando. A
medida que fomos conversando por horas a fio, primeiro dentro do Priory e
depois durante nossas caminhadas, me familiarizei com o novo cenario
mental de Henry. A transforma¢ao ndo era completa, ¢ muitas coisas a seu
respeito continuavam as mesmas de sempre, mas de vez em quando havia
referéncias passageiras a visdes e vozes. Henry estava, provavelmente,
sendo circunspecto porque achava que eu nao iria acreditar nele, e foi
sensato o suficiente para ver que, quanto mais falasse sobre aquilo, mais
provavel seria que os médicos o mantivessem preso. Em vez de descrever
suas visoes e vozes em detalhe, ele falava vagamente de forgas religiosas e
misticas, muitas vezes utilizando imagens de O senhor dos anéis — com
duendes ¢ demonios conspirando contra a humanidade nos seus buracos
escuros abaixo da superficie da terra — para expressar o receio paranoico
com relacdo a objetos prosaicos. Muitas vezes me perguntava se eu achava
que poderia haver tineis secretos debaixo de Brighton.

Quando ndo estava com Henry, eu estava on-line em meu quarto no
Old Ship, tentando aprender o maximo possivel sobre esquizofrenia. Jan
ficou em Canterbury, porque tinha de trabalhar, cuidar de Alex e se



recuperar de ter lidado sozinha com a crise de Henry enquanto eu ainda
estava no Afeganistdo. Com crescente apreensdo, li artigos cientificos e
resumos, muitos do Instituto Nacional de Saude Mental dos Estados
Unidos. Descobri que um médico americano havia afirmado que a
esquizofrenia esta para a doenga mental como o cancer para as doengas
fisicas. A idade média para o aparecimento da esquizofrenia ¢ de 18 anos
para homens e 25 para mulheres. O vigésimo aniversario de Henry fora em
4 de janeiro de 2002, o que correspondia com a primeira vez que Jan notou
algo estranho no comportamento dele. Diziam haver 250 mil casos
diagnosticados de esquizofrenia na Gra-Bretanha, embora o numero real
pudesse estar mais perto de meio milhdo, se fossem incluidos os ndo
diagnosticados. No mundo, estimava-se que cerca de 51 milhdes de pessoas
tinham a doenga, 2,2 milhdes das quais nos Estados Unidos. Li que a
violéncia ndo esta entre os sintomas, mas que a taxa de suicidio ¢ muito
alta, e as pessoas afetadas tentam o suicidio cinquenta vezes mais
frequentemente do que a populagdo geral. Comecei a entender por que as
enfermeiras ficavam entrando e saindo do quarto de Henry para se certificar
de que ele ndo estava fazendo mal a si mesmo.

Isso tudo era uma leitura sombria, mas tive uma ligeira sensacao de
alivio ao ver todas as solidas estatisticas para o futuro: as informacgdes
poderiam ajudar Jan e eu a encontrar a melhor maneira de ajudar Henry. Eu
nao havia percebido que a esquizofrenia ¢ um conceito muito mais vago do
que eu imaginava. Embora os sintomas possam ser aliviados ou controlados
por medicamentos desenvolvidos desde os anos 1950, o tratamento parece
estar mais ou menos no mesmo nivel em que estava o tratamento das
doengas fisicas ha um século. Medicamentos podem funcionar, mas nao se
sabe exatamente como, ou por que sdo eficazes para uma pessoa € nao para
outra. As causas da esquizofrenia tém sido objeto de um debate longo,
rancoroso ¢ inconclusivo entre os cientistas. Li que em geral as pessoas
desenvolvem a doencga por predisposicdo genética e, invariavelmente, os
médicos perguntam as vitimas se mais alguém na familia sofreu de doenga
mental. O dr. Angus havia me perguntado isso quando eu estivera com ele.
Mas os genes ndo sdo os unicos responsaveis pela enfermidade. Testes
demonstram que, se um gémeo univitelino desenvolve esquizofrenia, o
outro gémeo tem 50% de chance de se tornar esquizofrénico também. Mas



o segundo gémeo tem 50% de chance de ndo desenvolver a doenga. Isto
deve significar que héa outras for¢as em acdo, como os acontecimentos na
vida de uma pessoa na faixa de risco, que determinam se ird desenvolver
esquizofrenia. O inicio da doenga pode ser provocado por algum incidente
pessoal estressante, como a perda de um emprego, o insucesso escolar, o
rompimento de um caso de amor ou a morte de um parente. Ou talvez,
como muitos estudos parecem provar, ser desencadeado por drogas
entorpecentes, como a maconha ou o skunk, uma forma mais poderosa de
Cannabis.

Tudo isso era interessante, mas ndo adiantava muito no caso de Henry
a curto prazo. Deixando de lado qualquer transtorno mental, ficar trancado
num hospital psiquiatrico ja ¢ suficiente para deprimir qualquer um. Fiz o
que pude para levantar seu moral. Passamos muito tempo nas Lanes, as ruas
estreitas repletas de lojas e restaurantes boémios. Henry encontrou um
numero inacreditdvel de amigos que conhecera em seu primeiro ano na
faculdade de arte. Fiquei satisfeito com isso, uma vez que ele se queixara de
que nenhum de seus amigos tinha ido vé-lo no Priory. Mas quando se via
cara a cara com eles — e todos pareciam encantados com o encontro casual —
Henry terminava a conversa depois de poucos minutos de papo amigavel,
recusando educadamente o convite para tomar uma bebida, dizendo que
tinha de ir embora. Pensei que ele sentia vergonha de dizer que estava num
hospital psiquiatrico, o que era compreensivel, mas ele também parecia
estar se retirando para dentro de si mesmo, o que era um sinal mais sinistro
e que eu tinha lido ser um sintoma bem conhecido de esquizofrenia. Mesmo
quando estavamos juntos, Henry muitas vezes andava dez metros a minha
frente e eu tinha de cambalear atrds dele para acompanhar. Sentia uma
ansiedade subjacente constante porque, embora eu achasse pouco provavel
que ele fosse fugir, ndo tinha certeza absoluta disso. As vezes, o perdia de
vista e entrava numa onda de panico até ele reaparecer.

Contei a ele que tinha morado em Brighton durante alguns meses
quando tinha uns cinco anos e que ndo tinha gostado porque estava
acostumado a morar no meio do exuberante campo irlandés, construindo
casas nas arvores e represando ribeirdes com pedras e lama. Eu gostava
muito mais das grandes praias arenosas irlandesas com seus interessantes
penhascos para escalar e as piscinas entre rochas, com camardes se



escondendo nas algas, do que das praias de Brighton, com suas encostas de
cascalho amontoado que castigavam os pés. Uma coisa que eu adorava em
crianca, em 1955, era caminhar pelo pier com minha baba, Kitty Lee, a cujo
funeral Henry havia assistido em dezembro. Quando Kitty e eu chegdvamos
ao fim do pier, visitdvamos um urso de brinquedo que ficava dentro de uma
caixa de vidro, bebendo alegremente um copo de cerveja quando o
punhamos para funcionar com uma moeda. Henry e eu tentamos encontrar
esse urso beberrdo, mas o pier de Brighton, com seu ornamentado parque de
diversdes branco, estava afundando, e havia grandes avisos de perigo,
proibindo que se pisasse nele.

Jan e eu esperamos com ansiedade o encontro crucial com o dr. Angus,
quando ele nos apresentaria seu diagnostico e pediria a Henry que tomasse
voluntariamente uma droga antipsicose. Jan tirou dois dias de folga do
trabalho e foi para Brighton para nos prepararmos. O diagnostico ndo era
nossa maior preocupagdo, porque tinhamos quase certeza de que o dr.
Angus 1a dizer que Henry estava numa fase prodromica, ou incipiente, da
esquizofrenia. Nao existe teste fisico ou laboratorial para a doenga, como
exames de sangue ou imagens do cérebro, de forma que o diagnodstico €
baseado na identificacdo de uma variedade de sintomas. No caso de Henry,
evidentemente, eram muitos. Conversando com ele todos os dias eu achava
que parte de seu cérebro estava hiperativa e parte, subativa. Os sinais de
hiperatividade, que os psiquiatras chamam de sintomas “positivos”, eram 0s
mais notaveis, e entre eles havia vozes que vinham de arvores e arbustos;
alucinacdes que Henry acreditava serem visoes; e ilusodes, frequentemente
paranoicas, como a desconfian¢a de que Brighton se encontra assentada
sobre uma rede de tineis que ocultam for¢as sombrias. Seu pensamento as
vezes era desordenado e ele mudava de assunto caoticamente. A
subatividade, que os psiquiatras descrevem como sintomas ‘“negativos”, era
menos Obvia e incluia a apatia, quando ele ficava olhando fixamente a meia
distancia; a incapacidade de reagir a outras pessoas mesmo quando se
alegravam por vé-lo; e a repulsa por banhos, limpeza ou roupas adequadas.
Era como se ele visse o0 mundo através de um estranho espelho deformante,
embora os niveis de distor¢ao mudassem de dia para dia, de hora para hora.

Jan e eu estavamos preocupados com o encontro com o dr. Angus,
menos por causa do diagnostico do que pela reagdo de Henry. Sabiamos que



sua melhor chance de escapar da esquizofrenia dependia de um diagnostico
rapido e de medicacdo adequada. Mas, como Henry ndo aceitava que
houvesse algum problema com ele, era muito pouco provavel que fosse
tomar qualquer droga antipsicose que o meédico receitasse. Ele nos deixou
claro que considerava desnecessaria sua permanéncia no Priory. Poucos dias
antes do encontro, conversamos com o dr. Angus que seria preciso
convencer Henry de que era para o seu bem tomar o medicamento, o qual,
ele informou, seria olanzapina. Ele nos disse que, se Henry concordasse em
tomar a olanzapina, seria classificado como paciente “informal”, o que quer
dizer aquele que aceita ficar no hospital e se submeter a qualquer
tratamento. Ele gozaria de liberdade quase total, podendo até sair do
hospital quando quisesse. Mas se recusasse a olanzapina seria “secionado”
— 1sto €, detido em obediéncia a secao 3 do Decreto de Saude Mental como
uma pessoa que representa perigo para si mesma, € provas disso seriam a
escalada do viaduto em Brighton e o incidente no estuario em Newhaven.

Jan e eu pegamos Henry no Priory na véspera do encontro com o dr.
Angus. Saimos com ele para uma longa caminhada pela praia. Era um dia
particularmente frio, com nuvens baixas € uma leve garoa. Paramos num
deprimente jardinzinho de roseiras sem folhas com um monumento aos
mortos de ambas as guerras mundiais e sentamos ali. Eu disse a Henry: “Sei
que vocé passou por momentos terriveis nas ultimas semanas € que acha o
Priory deprimente, mas achamos que a olanzapina vai fazer vocé se sentir
melhor e ¢ a sua melhor chance de voltar para casa.”

“Eu ndo vou tomar o remédio porque nao tem nada errado comigo”,
Henry respondeu, calmo, mas inflexivel. Tentamos todos os nossos
argumentos muito bem-ensaiados, apelando a ele para que tomasse a droga
porque era benéfica e no fim acabaria tomando de qualquer jeito. Henry foi
polido, mas firme: ndo ia tomar o antipsicotico.

Falei: “Eu tive poliomielite porque ndo existia vacina na Irlanda
naquela época, mas, se existisse e eu tivesse tomado, nao teria pegado a
doenga. A olanzapina ¢ o equivalente a uma vacina antipélio para vocé.”

“Mas vocé estava doente de verdade, eu ndo estou”, disse Henry.
Recuei e ndo insisti na comparagdo entre a minha polio € a esquizofrenia
dele. Nao era um argumento inteiramente justo, uma vez que a vacina de



fato impedia as pessoas de contrairem a doenca, enquanto a olanzapina, por
mais bem que fizesse a Henry, ndo era uma cura absoluta para o seu mal.

A discussao pareceu se alongar por horas. Em certo momento, Henry
se afastou de nos e ficou junto a mureta de concreto, olhando o mar. Jan e
eu ficamos sentados no banco de madeira do memorial das guerras. Ela me
disse: “Ele ndo quer tomar porque acha que estd defendendo toda sua
identidade e integridade, ¢ tomar o remédio significa que tudo o que ele
pensa esta errado.” Eu me lembrei que para Henry suas vozes e visdoes eram
reais € o que ele via e ouvia muitas vezes era bonito e revelador. Achamos
que era inutil continuar pressionando-o a tomar o remédio, cujo propdsito
era acabar com esses sonhos, quando ele estava tdo determinado a nao fazer
isso.

No dia seguinte, o encontro foi no quarto de Henry no sotdo, que era
um pouco pequeno demais para nos quatro. Como era esperado, o médico
disse que Henry estava no estagio incipiente de esquizofrenia e citou
diversos sintomas. Disse que Henry devia tomar olanzapina e que, se o
fizesse e apresentasse sinais de estar respondendo bem a droga, estaria livre
para sair do Priory. Henry respondeu calmamente que ndo ia tomar a
medicacdo porque ndo havia nada de errado com ele. Repetimos todos os
argumentos do dia anterior e eles os rejeitou. Achei que nao estdvamos
chegando a lugar nenhum. Jan entdo comegou a chorar: “Nado aguento mais
isso. Nao consigo enfrentar o fato de que vocé€ pode ndo sarar nunca mais,
Henry.”

Houve uma longa pausa em que ninguém disse nada. Jan parecia
envergonhada por ter perdido o controle. Entdo Henry, movido mais pela
aflicdo da mae do que por toda a nossa insisténcia, disse: “Bom, tudo bem,
entdo eu tomo a olanzapina.”

Quando saimos do Priory, Jan me disse que lamentava ter chorado, e
eu respondi: “Foi o melhor momento para perder o controle.”

Henry comegou a tomar a medicagdo, mas levaria varias semanas para
sabermos se estava fazendo efeito. Eu ndo tinha muito como ajudar sendo
fazendo companhia a ele, embora isso estivesse comecando a me esgotar.
Eu achava a afetagdo de alegria de Brighton na baixa estacdo dificil de
engolir, ainda que, para ser justo, nenhum lugar na Terra fosse ser agradavel
naquelas circunstancias, mas o canal da Mancha de fato ndo ¢ um lugar



atraente em fevereiro. Quando Henry e eu comegamos a fazer caminhadas
pela cidade, tivemos alguns dias claros e frios em que o mar estava de um
azul cintilante, mas o tempo logo mudou para nuvens escuras e chuva, e a
cor do mar se transformou em um deprimente cinza-lama.

Eu era um dos poucos hospedes do Old Ship, um estabelecimento até
bem acolhedor, do qual minha lembranga principal € que tinha centenas de
exemplares ndo lidos do Daily Telegraph, entregues gratuitamente ao hotel
quase vazio como se fosse o pico da temporada e estivesse cheio de
possiveis leitores. A visao dos jornais brancos muito bem-dobrados em cima
de toda superficie plana me lembrou uma cena famosa do filme Os
passaros, de Alfred Hitchcock, em que um visitante olha para fora da porta
de uma casa e v€ passaros silenciosos e imoveis empoleirados
ameagadoramente em todos os telhados, cercas e fios de telefone. Contel
isso a Henry e demos boas risadas com a ideia de os jornais nao lidos
conspirarem para tomar o hotel. No geral, eu achava dificil ser
incessantemente alegre e otimista, porque havia tdo poucos sinais de
melhora em Henry.

Logo comecei a perceber o que ele achava interessante € do que ndo
gostava. Ele preferia coisas pequenas a grandes. Levei-o ao Royal Pavilion,
o exotico palacio construido para o principe regente com suas cupulas e
minaretes em estilo Mogul indiano do lado de fora e dragdes chineses e
palmeiras falsas dentro. Henry passeou pelo local, mas se entreteve mais ao
conversar com um mendigo no jardim externo e estudar as formas
retorcidas da madeira flutuante que o mar jogava na praia. Havia dias bons
e dias ruins. Eu estava ficando fisica e mentalmente exausto. Mesmo antes
do colapso de Henry, eu estava cansado com a cobertura da guerra afega.
Mas sempre que eu via Henry interessado e capaz de realizar pequenas
tarefas praticas, esse cansaco desaparecia. Fiquei muito animado um dia em
que vi Henry encontrar o celular perdido de um homem que o procurava
desesperadamente no quadro de avisos da praia. Era algo pratico, racional.
Mas minha animag¢do despencava quando o via atraido por vielas escuras e
pilhas de lixo que ele sempre queria usar como privada. Uma vez, comprei
para ele uma grande manga verde no caminho de volta ao Priory e fiquei
olhando, desesperado, enquanto ele descascava a fruta com os dentes ¢ a



devorava como um animal faminto, suco e pedagos da polpa sujando seu
rosto barbudo.

“Acha que estou louco?”, ele me perguntava de vez em quando, com
tristeza e real ansiedade, durante nossos passeios. Eu nunca sabia direito
como responder. Tanta coisa dependia de Henry admitir que estava doente e
tomar o remédio, que podia até ndo curar sua psicose, mas a0 menos a
controlaria. Embora ele pudesse negar que havia qualquer coisa errada com
ele, sabia perfeitamente que nao estava bem. Mas, como Jan havia
identificado quando estdvamos tentando convencé-lo a tomar a olanzapina,
ele resistia a qualquer coisa que negasse a realidade magica de suas vozes e
visdes. Era significativo ele ndo tomar a medicagdo se isso significasse
rotular suas experiéncias como fantasias que exigiam tratamento, mas
aceitou tomar para fazer a mae parar de chorar. Seu afeto pela familia ndo
fraquejava.

Eu achava dificil responder quando Henry me perguntava se estava
louco ou ndao, em parte porque ndo queria perturba-lo. Camuflava
nervosamente a resposta, dizendo coisas como: “Voc€ nao estd exatamente
louco, mas fica fora de si uma parte do tempo.” Eu comecava também a
perceber que a distingdo entre sdo e louco era muito mais nebulosa e
ambivalente do que eu pensava antes. “Loucura” ou “insanidade mental”
nao sao descri¢des concretas de uma doenca identificavel, mas a soma total
de um caleidoscopio de sintomas. Ao tentar entender o que estava errado
com Henry, fiquei surpreso e horrorizado com minha propria ignorancia
sobre doengas mentais. Tinha lido Sigmund Freud quando estudante em
Oxford, mas nesse caso ele ajudava muito pouco, uma vez que lidava
principalmente com neuroses, mais do que com psicoses. Seu quadro de
como a mente funciona parecia ter poucas relacdes com minhas
experiéncias com Henry. A ignorancia de muita gente da minha geracdo a
respeito de saiide mental tinha por raiz, em parte, o medo tradicional da
loucura e um conhecimento superficial da psicanélise. Claro, havia aqueles
que sabiam bastante sobre elas, porque tinham parentes que sofriam
moléstias desse tipo, mas raramente falavam a respeito.

No comeco de margo, pouco antes de eu completar 52 anos, o dr.

Angus me disse que Henry estava respondendo bem a medicagao.
Aparentemente, ndo se encontrava naquela terca parte de pacientes



esquizofrénicos que nunca se recuperam do ataque inicial da doenca.
Telefonei para Jan e dei a boa noticia, mas, embora satisfeitos, estivamos
comecando a entender que a esquizofrenia ¢ uma calamidade da qual ndo ha
saida rapida. Entendiamos agora, como nao tinhamos entendido poucas
semanas antes, no momento em que Henry comegou a se comportar de
maneira estranha, que a doenca mental era uma perturbacdo misteriosa e
indefinida, inteiramente diversa de doencas fisicas como tuberculose ou
coOlera, que podiam ser curadas com a medicacdo certa. A olanzapina que
tinhamos lutado tanto para convencer Henry a tomar ndo iria curé-lo. Jan e
eu comegamos a ver que seria facil nos consumirmos emocional, fisica e
financeiramente na tentativa de confortar Henry a curto prazo, quando na
verdade estavamos nos deparando com uma luta para a vida inteira.



CAPITULO TRES

Henry

A PRIMEIRA VEZ QUE OUVI A PALAVRA “esquizofrénico” foi numa aula de arte
na King’s School, em Canterbury, e alguém havia feito uma série de bons
desenhos. O professor tinha dito que “pareciam as pinturas de um
esquizofrénico”. Na época, eu achava que esquizofrenia queria dizer uma
personalidade dividida. Ouvi de novo depois que nadei no estuario em
Newhaven, e ouvi a palavra usada no hospital. Uns pescadores me levaram
para 14, dizendo que eu estava com hipotermia. O médico disse que era
comum gente da minha idade ter doengas mentais. Eu ndo achava que
aquilo era uma doenga, mas sim um despertar, um despertar espiritual.
Achei que havia um outro lado no mundo que eu nunca tinha visto antes.

Eu tinha partido da minha faculdade de arte aquele dia de manha, um
prédio alto na frente do mercado perto da estrada para Londres, em
Brighton, andando descalco pela beira do mar. Segui para o leste, na dire¢ao
da minha casa em Canterbury. Sentia que espinheiros, arvores € animais
silvestres me diziam para ir, todos eles. Era como se estivessem olhando
para mim e eu fosse capaz de sentir o que estavam pensando. Uma hora eu
parei, entrei numa fontezinha e me lavei. Caminhei pela praia ao lado de
uma grande muralha que sustenta os penhascos. A muralha parecia ter trinta
metros de altura. Achei que havia prisioneiros do outro lado e cantei para
eles.

Andei quinze quildmetros, as vezes pela costa, as vezes pelos campos.
Uma vez, fiquei tentado a roubar uma motocicleta que vi na beira da
estrada, mas uma voz me disse para ndo fazer isso. Quando entrei em
Newhaven, vi a letra D pintada numa rua e achei que aquilo queria dizer D
de “demoénio”, entdo corri para uma alameda. Bati numa porta cor de
laranja. Quem abriu foi uma velhinha e perguntei a ela onde ficava a saida.



Quando estava em Newhaven, me escondi atras de uma de uma pilha
de escadas portateis. Senti que tinha gente me seguindo. Entrei no estuario e
me escondi atrds de um muro baixo. No comeco, ndo queria entrar na agua,
mas no fim entrei e ouvi alguém gritar: “Seu idiota filho da puta!” Achei
que ia morrer. Via espinheiros por todos os lados. Tinha uns vinte metros de
largura e quando sai do outro lado estava gelado. Estava debaixo de um
quebra-mar que tinha vigas de aco. Fazia tanto frio que eu voltei para a
agua, e foi ai que um pescador me estendeu a mao. A proxima coisa que eu
lembro € que eu estava numa ambulancia sem janelas, sendo levado para o
hospital em Brighton. Senti que estava no subsolo. Me lembro de um ser
alcoolatra na cama vizinha, comendo uma por¢cdo de sanduiches de
presunto. Ele me deu alguns. Fiquei 14 um dia € no comego foi legal, mas
depois eles me examinaram e acharam que eu podia tentar o suicidio. Um
dos médicos disse: “Tenho uma boa noticia para voc€.” Achei que ele ia
dizer que eu ia para casa. Ele falou: “Nao, vocé vai para o Priory.” Acho
que ele queria dizer que o Priory era melhor do que um hospital comum
para doentes mentais.

Quando cheguei em Hove, achei que era um pouco sem graca, mas
agradavel por ser multicultural, com uma por¢ao de médicos negros. Um
deles me perguntou se eu achava que estava na televisao, com todo mundo
me observando. Sabia que o que ele queria dizer era: “Vocé€ sente paranoia
intensa?” Na verdade, eu estava sentindo exatamente iSso, mas assim que
ouvi ele falar me dei conta de que eu ndo estava na televisao. Depois, vi 0
psiquiatra-chefe, que me pareceu um ser alienigena. “Vocé ja consultou um
psiquiatra antes?”, ele perguntou. “Pode ser”, respondi. “Acho que nao,
porque vocé lembraria”, ele disse. Perguntei o nome dele. Ele falou: “Dr.
Duncan Angus.” Perguntei: “Posso te chamar de Duncan?” “Nao”, ele disse
com firmeza. Perguntei se podia entrar em contato com meus pais € contar o

que tinha acontecido comigo e ele disse que podia.

Nessa noite, tive um sonho confuso sobre rigbi que me deixou
sentindo que eu era controlado pelo sistema. Depois, desci para a sala de
café da manha no térreo, onde comi banana com aveia, o mesmo café¢ da
manha que serviriam todos os dias que passei no Priory. Voltei 14 para cima,
para a sala de fumar, principal lugar de encontros na casa. Tinha um homem
14 que me falou: “Se vocé quer sair daqui, o melhor € frequentar os grupos.”



Achei profundamente chatos esses grupos de pacientes discutindo seus
problemas, mas ele devia ter razao.

Minha mae veio me ver ¢ me abragou. Meu pai telefonou do
Afeganistdo e disse: “O principal agora ¢ ndo se preocupar.” Me lembro que
subi até o ultimo andar do prédio, onde podia abrir uma das janelas e
escapar, mas nao tive coragem de fugir. Quando estava no meu quarto, uma
enfermeira sempre enfiava a cabeca pela porta, o que era um pouco
esquisito. Descobri um cesto de papel de metal no canto do quarto e useil
como tambor. Fiz uma musica para acompanhar o tambor que dizia assim:
“Passou passou até o Peru/ Passou todo tabu até o Peru.” Eu tinha ido ao
casamento do meu primo no Peru no ano anterior.

AGORA QUE ESTOU NUM HOSPITAL para doencas mentais, olho para tras e os
meus primeiros dias em Brighton parecem os melhores dias da minha vida.
Eu gostava da praia, da arquitetura, da faculdade, do por do sol. Quando fui
para l4 no verdo anterior, para me matricular no Brighton Art College, tudo
o que sabia da cidade ¢ que devia ser um lugar movimentado e excitante. A
primeira vez que a vi, era de noite. Andei sozinho pelas ruas vazias e vi 0s
clubes noturnos pelo lado de fora, ndo entrei em nenhum. Tive medo de que
fossem me pOr para fora porque eu parecia mais novo do que a minha idade,
que era dezenove anos na época. Parei para dar dinheiro a um mendigo
sentado na calgada com uma garrafa de cidra do lado. Contei para ele que
estava pensando em me mudar para Brighton e ele disse que eu ia gostar,
que tinha muitas festas e muitas mulheres.

Mostrei para o pessoal da faculdade de arte o meu portfolio
desfalcado, sobretudo rostos que eu tinha pintado com tinta acrilica, e eles
disseram que me davam uma vaga. Me perguntaram o que eu ia fazer
quando saisse da faculdade e eu disse que ia abrir um café. Tinha passado o
ano anterior no Wimbledon College of Art no sul de Londres e depois disso
trabalhei dois meses num restaurante indiano chamado Bombay Bicycle no
sul de Londres, anotando pedidos de comida das cinco da tarde as onze da
noite. Na €época, eu era livre, livre para ir aonde eu quisesse, mas ndo era
particularmente feliz. Nao tinha confianga em mim mesmo perto de
mulheres, ou mesmo quando estava num grupo grande de pessoas.



Tinha ouvido dizer que Brighton era uma capital gay, mas me parecia
estar cheia de mulheres lindas. Meu apartamento de estudante tinha cinco
mulheres e trés rapazes, incluindo eu. Fiz muitos amigos € me dava bem
com meus companheiros de casa, se bem que depois fiquei triste porque
nenhum deles me telefonou quando eu estava no hospital. Depois do
quartinho mintsculo em Wimbledon onde fiz meu preparatorio, meu novo
quarto parecia imenso. Me lembro de andar pelas ruas de Brighton a noite.
Descobri cestas de basquete e um dia fui e comprei uma bola de basquete.
Um dia joguei umas partidas e entdo, quando voltei para a faculdade, vi
uma garota bonita chamada Elisa, uma das colegas de apartamento com
quem eu ja havia conversado, mas nao conhecia de verdade. Resolvemos
sair para dar uma volta. Ela disse que estava resfriada, entdo entramos na
farmacia mais proxima. Depois seguimos até a beira do mar. Era um lindo
dia azul. Entramos num pub e depois fumamos meio baseado. Ela disse que
queria dar risada como nunca tinha dado antes. Fomos andando em dire¢ao
ao por do sol. E eu cantei, cantei para ela, cantei como nunca tinha cantado
antes. Eu fazia umas musiquinhas quando saia para andar nos rochedos da
Irlanda. Nunca tinha cantado essas musicas para ninguém antes. Pedi para
ela me beijar, mas ela disse que ndo. Andamos, andamos e andamos. Ela foi
pelos seixos at€¢ onde havia um trechinho de areia, tirou os sapatos e
comecou a dancar. Eu nunca tinha visto nada tao lindo antes. Deitei nos
seixos € depois de algum tempo ouvi passos chegando perto de mim. Me
levantei, vi Elisa, e caminhamos de volta pela beira do mar sem falar nada.
No fim, vimos luzes, mas ela disse que eram do pier novo, brilhando
através dos restos do outro, abandonado. Eu ainda estava com a bola de
basquete. Era desajeitada, mas nao me livrei dela. Perguntei a Elisa se ela
sabia algo sobre budismo, pois ela estava com calca cor de laranja. Quando
voltamos, cada um foi para o seu quarto.

Eu gostava dos grafites nas paredes de Brighton. Sempre fui bom de
desenho e sofri uma forte influéncia de Jean-Michel Basquiat. O estilo dele
era principalmente de simbolos e signos, € nas suas pinturas eu percebia um
sopro de magica. Descobri um café 24 horas que tinha acabado de abrir. Era
voltado para pessoas que estavam saindo da balada. Eu disse que tinha uns
quadros e perguntei se eles gostariam de pendura-los nas paredes. Disseram
que sim e voltei para buscar minhas pinturas. Senti que estava seguindo os



passos de Basquiat, que ficou famoso vendendo cartdes-postais de sua obra
para Andy Warhol, provando assim que ele ndo era s6 um artista do grafite.
Basquiat depois desprezou a arte do grafite, mas eu gostava porque era
aspera, crua.

Eu sempre disse que queria ser cartunista politico, mas acho que isso
era mais para agradar meu pai. Quando menino, eu gostava de olhar os
grafites de dentro do trem quando as paredes em que estavam pintados
passavam depressa € sonhava pintar em paredes. Uma vez, um amigo € eu
fomos a uma aldeia nos arredores de Brighton, onde grafiteiros estavam
pintando dentro de um grande armazém. O chio estava cheio de vidro
quebrado e metais enferrujando. O armazém estava envolto numa névoa e
nao dava para ver as pessoas fazendo grafites até chegar perto delas. Peguei
emprestada uma lata deles e fiz uma pintura numa parede abandonada. Os
unicos grafites que fiz depois foram nas paredes das salas de fumar de
hospitais, mas foram todos pintados por cima e seria preciso uma
investigacao arqueoldgica para encontra-los.

Em Brighton, durante esse primeiro semestre, minha pintura tinha se
tornado circular e eu estava tentando romper com isso. Algumas semanas
mais tarde, eu estava na Irlanda, onde peguei um livro sobre Jackson
Pollock. Dizia que ele tinha sido possuido por demodnios, € quando um
artista comeca a desenhar circulos isso ¢ o primeiro sinal de loucura. Fechei
o livro com firmeza porque achei que algum fantasma no chalé onde eu
estava lendo o livro queria me dizer que eu estava louco. Eu me via como
descendente direto de pintores como Basquiat e Picasso. Aquilo era um
sonho que eu tive muito tempo atras ou eu era tdo bom como pensava? Para
um garoto em crescimento, o mundo ¢ um lugar complicado.

Passei trés dias na Irlanda no comeco de dezembro, porque Kitty Lee,
a baba de meu pai que eu conhecia desde sempre, tinha acabado de morrer.
O porteiro do bloco de apartamentos de estudantes onde eu morava me
acordou para me contar. No dia seguinte a morte de Kitty, fiz uma pequena
oferenda debaixo de uma arvore, com, entre outras coisas, uma letrinha K,
daquelas magnéticas que se gruda na geladeira. Nao fiquei muito triste
porque a morte dela foi suave e ainda posso ouvir sua voz na minha cabega.
Nao me importava com isso porque sabia que ela nunca ia me fazer mal.
Acompanhei a pé o funeral dela pela rua principal de Youghal, a cidade do



condado de Cork onde ela morava. Deixei umas flores de laranjeira num
vaso em seu timulo. Ao lado dele havia liquen crescendo no cimento, e
John King, um amigo de Ardmore, a aldeia onde tinhamos uma casa, me
disse que “liquen s6 cresce onde o ar € limpo™.

Voltei a Irlanda para o Natal e quando voltei para Brighton foi que
minha vida mudou. Nao encontrei muita gente, ficava sempre sozinho, parei
de fumar maconha e cigarros, virei vegano e passei a andar descalgo. Tinha
bebido bastante durante meu primeiro semestre, principalmente cerveja.
Olhando para tras, eu passava a maior parte do tempo na faculdade numa
névoa de chapacao e bébado. Fumei muita maconha entre catorze e
dezenove anos. Eu era muito timido, inibido, € sempre me considerei um
menino um tanto rico. Estudei numa escola prestigiosa € morei no exterior,
na Russia dos trés aos cinco anos, depois nos Estados Unidos quando era
um pouco mais velho. Fora isso, vivi sempre em Canterbury, onde tinha
amigos tanto do internato como da cidade. Foi através das drogas que
conheci esses amigos, muitos dos quais foram para Brighton, ao contrario
de meus amigos da King’s School. Meus anos de adolescéncia teriam sido
diferentes sem maconha. Eu fumava mais do que os outros? Nao. Por que
eu fumava tanto? Talvez porque o ambiente musical, do qual eu queria
participar, fosse voltado para a droga. Minha geragao se drogava mais que a
geracao anterior. Eu estava fumando muito haxixe, talvez 3,5g, que custava
dez libras. Teria sido melhor ndo ter fumado, mas metade das pessoas que
eu conhecia em Canterbury fumava. Experimentei skunk, mas ndo muitas
vezes. O gosto ¢ diferente e nao ¢ muito bom.

A pior coisa de fumar maconha quando vocé ¢ garoto € que vocé nunca
cresce de verdade. Sua vida vira uma espécie de neblina. Acho que eu teria
crescido muito mais depressa sem maconha. Por outro lado, como eu disse,
voc€ encontra muita gente, mas quando encontra ndo conversa de verdade
com eles. Eu era naturalmente bem timido e ficar chapado piorava as
coisas. Eu 1a para a casa de alguém e comecava bem falante, mas ai, depois
do primeiro baseado, era uma sorte alguém me ouvir dizendo uma palavra.
A maior parte da minha familia e dos meus amigos achava que eu estava
secionado por causa de drogas.

Na Irlanda, eu pensei em ir até o Tibete descalgo, e quando voltei para
Brighton quase ndo usava mais sapato porque queria endurecer as solas dos



meus pés, como Mogli, o menino lobo. Na verdade, elas ndo ficaram duras,
mas calosas e meio que dormentes. E incrivel o nimero de pessoas que olha
para voc€ quando vocé esta sem sapatos. Se eu pintasse o cabelo de verde
acho que ndo chamava tanta aten¢do. Tenho de admitir que estivamos no
meio do inverno quando eu comecei a andar descalgo pela faculdade, o que
podia explicar por que as pessoas ficavam tdo surpresas. Nao me lembro
bem por que virei vegano, uma vez que gosto de comer carne,
principalmente pato. Achei que devia fingir que era surdo e cego para os
meus sentidos melhorarem.

Foi por volta dessa época que tive minha primeira visao. Tinha pegado
emprestado um livro sobre meditagdo e estava sentado na praia em
Brighton, em posicao de 16tus, tentando meditar. Durou s6 uns segundos,
mas vi dois passaros voarem, um através do outro, € no ponto onde eles
cruzaram vi um Buda dourado no céu. Eu estava usando sapatos, o que era
raro, mas tirei. Comecei a subir pelo aterro junto ao mar porque achava que
os Jardins Suspensos da Babilonia estavam do outro lado. Depois, senti que
queria ver a morte cara a cara € comecei a escalar um muro alto que dava
no trilho do trem. As pessoas gritavam para eu descer e quando desci
alguém me trouxe um suco de laranja. Mas chamaram a policia também,
que me perguntou se eu estava querendo me matar. Eu disse que s6 queria
ter uma visdao melhor de Brighton. Me perguntaram também: “Vocé viu
coisas?” Nao contei para eles do Buda dourado. Os policiais foram bons
comigo, se bem que achei um pouco demais ser preso principalmente por
estar descalco.

Meu irmdo, Alex, vinha para Brighton me visitar. Eu queria fazer um
tambor para ele. Sai da faculdade para procurar barro para o tambor.
Resolvi ndo consultar um mapa nem perguntar para ninguém, e tentar
encontrar barro usando s6 os meus sentidos. Estava com a minha melhor
roupa: a calca de um terno que meu avo tinha me dado e um blusdo preto e
azul com um risco vermelho e branco nas mangas. Era um dia frio, mas
limpido, o céu azul-claro, e enquanto eu ia andando tentei ndo pensar em
nada, como se estivesse meditando, para controlar as palavras que
apareciam na minha cabega. As pessoas olhavam para mim quando eu
passava, € uma pessoa me gozou, me chamou de “pirado”. Nao faziam ideia
de que eu tinha parado até¢ de tomar café. Cheguei numa loja chamada



Evolution, que tinha uma placa na forma de duas espirais entrelacadas.
Achei que ali era o lugar onde podia achar a argila. Dei a volta até os
fundos e tinha uma mulher 14. Perguntei se ela dava aula de ceramica. Ela
disse que as aulas eram na quinta-feira e eu respondi que ndo dava para
esperar porque meu irmdo vinha no domingo. Disse que eu tinha uma
vitrola que podia usar como torno de cerdmica. Ela olhou para mim, pasma,
pegou um saco grande de argila e botou em cima da mesa. Peguei o saco e
fui embora. Na volta, catei uns pedacos de madeira para o tambor e tentei
prender a respiragdo o maximo que eu conseguia. Vi dois passaros brancos
como gaivotas voando para o interior e corvos pretos voando para o mar.
Fui atras dos passaros brancos.

Me vi andando numa estrada paralela ao trilho do trem. Senti que
estava numa missao. Os hidrantes de incéndio sdo amarelos e tém uma letra
H escrita neles, vocé sabe. Achei que o H era de Henry. Pulei uma cerca de
arame farpado e sentei debaixo de uma arvore grande. Espalhei todo o
material que tinha recolhido: pedacos de metal, pedagos de madeira e um
saco grande de argila. Senti que a arvore estava me dizendo para tirar os
sapatos. Fiquei com medo, porque ja tinha sido preso antes por estar
descalgo. Pulei outra cerca de arame farpado e me vi num matagal ao lado
do trilho da estrada de ferro. Um trem passou e eu estava completamente
visivel. Me enfiei debaixo da raiz da arvore e senti que ela estava falando
comigo dentro da minha cabega. Um cachorro latiu e eu prendi a respiragado
pelo maior tempo que consegui, até me sujar. Vi lanternas e gente
procurando por mim ao lado do trilho da ferrovia. A raiz da arvore se mexia
quando encostava em mim ¢ disse que eu era como Basquiat. Eu disse que
sabia fazer rap, ela disse que eu era o melhor rapper.

Eu estava tentando cultivar plantas. Comprei uma bananeira e plantei
num cesto feito com a cupula de um abajur de cabega para baixo que
pendurei do lado de fora da janela do meu quarto. Depois, transplantei a
bananeira para uma terra boa que encontrei na frente de um clube noturno
chamado Concorde 2, a beira-mar. Fui e sentei no quarto de um amigo
chamado Keever, que tinha me emprestado o livro sobre meditagdao. Eu
estava descalco e ele olhou para mim, censurando. Me disse: “Vocé pode
pisar numa agulha de heroina e pegar HIV.” Depois, disse: “Gente que vive
na pobreza e nao tem dinheiro para comprar sapatos vai ver vocé€ descalgo e



achar que voceé esta gozando da cara deles. Talvez vocé esteja indo para um
beco sem saida. Vai acabar num hospicio.” O professor orientador do nosso
ano na escola de arte me disse a mesma coisa, que eu podia pegar HIV se
pisasse numa agulha de heroina. Com certeza ndo deve haver tantos
viciados em heroina assim em Brighton, pensei.

Depois de conversar com a arvore, eu tinha jogado fora os pedagos de
madeira e lata que tinha pegado para fazer o tambor para meu irmao, Alex.
Sai para procura-los, mas acabei indo numa direcdo completamente errada.
Tudo parecia estar querendo que eu saisse de Brighton, mas meu irmao
vinha passar o fim de semana e eu sentia que nao podia abandona-lo.
Comecei a andar de volta para Brighton; estava muito longe do bloco de
apartamentos onde eu morava. Um pouco antes de chegar 14, vi um 6nibus
vermelho passar com as palavras irmaos de sangue escritas na carroceria, €
acheil que isso era relevante para eu voltar para o meu irmao em vez de sair
de Brighton. Quando voltei, minha mae estava furiosa comigo, porque eu
tinha atrasado trés horas. Ela acabou se acalmando e deixou Alex passar a
noite comigo. Fiz uns rolinhos primavera chineses junto com ele e
comemos com meus colegas de apartamento.

AS VEZES, NO PRIORY, eu sentia que estava louco e outras vezes as
experiéncias magicas que estava tendo eram reais. Fiquei amigo de uma das
enfermeiras do Priory chamada Claren. Ela era uma mulher grande; ouvia
as minhas experiéncias mais como amiga do que como enfermeira. Ela me
contou que estava interessada no budismo e que tinha encontrado um centro
de meditacdo na cidade. Nessa noite, me contou que os aborigines
australianos pdem pedras na boca para produzir saliva e terem de beber
menos agua quando o sol estd quente. No dia seguinte, meu pai ¢ eu fomos
a praia. Achei que a historia de Claren tinha relacdo comigo, mas de um
jeito diferente. Me lembrei que os passaros nao tém dentes e engolem
pedras para digerir, entdo achei que, se eu engolisse uma pedra, ia me
transformar num péssaro e poder voar embora do Priory e de todos os meus
problemas. Primeiro, fiquei com medo de engasgar, mas criei coragem ¢
engoli uma pedra preta e depois uma pedra cinza. Comprei umas améijoas
que engoli inteiras.



Um dia resolvi que 1a comegar a fumar outra vez. Fumei dois cigarros
quando sai com meu pai. O hospital tinha concordado que a gente saisse
para caminhar. Quando voltei, meu amigo Gregg me ofereceu um baseado.
Pensei, que se dane, ¢ fomos para 0 meu quarto para fumar. Antes de
acender o beque, ele disse: “Sabe como funciona o sistema?” Eu disse que
nao. “Cameras dentro da televisao”, ele disse. “Como vocé sabe?’ eu
perguntei. “J& abriu alguma?” “Ja”, ele falou. O hospital tinha levado
embora o cesto de papel metalico que eu usava como tambor porque disse
que era perigoso para mim. Minha mae tinha me trazido um bong6 indiano
e Gregg tocou enquanto eu cantava. Depois ele saiu, foi para o quarto dele,
e eu fiquei olhando a parede amarelo-clara do meu quarto, que naquele
momento simbolizava a minha sensa¢do de estar preso e trancado numa
cela de prisao.

Eu estava sob observacao no Priory. Estavam tentando descobrir se eu
tinha tido um episédio psicotico. Depois de duas semanas, disseram que
iam me secionar porque eu tinha me recusado a tomar a medicacdo —
olanzapina. Tinham duas coisas: primeiro, ndo concordava com aquilo
porque achava que nao estava doente, s6 havia despertado espiritualmente.
E segundo, ndo concordava em tomar substincias que pudessem afetar
minha mente. Por outro lado, ndo queria ser secionado. No fim, minha mae
calu em prantos entdo tive de tomar. Mesmo assim, tentei neutralizar a
olanzapina com tabaco, fumando uma porcao de cigarros porque a palavra
comecga com “0” ¢ “tabaco” termina com a mesma letra.

Os médicos por fim concordaram em me deixar voltar para Canterbury
no final de semana. Fui e comprei dois peixes e duas toranjas para cozinhar.
Eu queria sair, mas meu pai ndo quis nem ouvir falar disso. Andei pela
nossa rua com meu pai atras de mim, dizendo: “Vocé€ tem que voltar, vocé
tem que voltar.” Acabei voltando. Fiquei tdo deprimido essa noite que
queria me enforcar numa arvore. Ouvi a voz de meu amigo Phil dizendo:
“Nao, Henry, ndo faga isso.” No dia seguinte, fui visitar Phil. Fumei um
cachimbinho de haxixe com ele. Quando voltei a Hove, o psiquiatra me
perguntou: “Vocé fumou maconha?” Achei que era algum jogo e disse que
ndo. Depois decidi que nunca mais ia mentir, em circunstancia nenhuma. O
médico me deixou voltar para casa no final de marco.



Foi no Priory que eu comecei a ouvir regularmente vozes de pessoas,
mais que de arvores e arbustos. Era como se eu conseguisse ouvir o que elas
pensavam, como S€ €u conseguisse ouvir seus pensamentos. Ao mesmo
tempo, achava que quase tudo o que acontecia comigo no Priory era
persegui¢do. Nao acho que eu fosse perigoso para mim mesmo ou para 0s
outros. Eu ficaria melhor se pudesse passear por Brighton. Uma vez dentro
do sistema, ¢ dificil escapar. As drogas que se tem de tomar, no meu caso a
olanzapina, devem ser tomadas durante anos, talvez pela vida inteira. Eu
nao achava que precisava disso.

Sera que tenho esquizofrenia? Minha made e meu pai e aquele
psiquiatra horrivel definitivamente acham que eu sou esquizofrénico. Tém
base para isso, como terem me encontrado nu e conversando com as arvores
na floresta. Mas eu acho apenas que vejo o mundo de um jeito diferente das
outras pessoas, € se o psiquiatra entendesse isso talvez eu ndo precisasse
ficar no hospital. Quando as pessoas ouvem falar de um episddio psicotico,
elas provavelmente relacionam a palavra “psico” a alguém com tendéncias
violentas. Eu realmente sinto o peso de estar no hospital. Ficar tanto tempo
trancado realmente prejudica o animo. Vocé se sente esquecido.



CAPITULO QUATRO

Patrick

ENQUANTO CAMINHAVA POR BRIGHTON com Henry em fevereiro, eu pensava
também em deixar meu emprego. Momentos depois de Jan me ligar em
Cabul para dizer que nosso filho estava num hospital psiquiatrico, telefonei
para o editor estrangeiro do Independent, Leonard Doyle, para explicar por
que tinha de ir embora imediatamente do Afeganistdo e voar de volta a Gra-
Bretanha. Ele me interrompeu para dizer que o jornal, que enfrentava custos
crescentes e lucros inadequados, havia resolvido fechar a sucursal de
Moscou, onde eu era correspondente desde 1999. Nao pensei muito nisso na
hora como teria pensado em outras circunstancias, porque estava
completamente preocupado com Henry. Sabia que mesmo que o jornal ndo
fosse fechar a sucursal de Moscou eu teria que ir embora da Russia porque
precisava cuidar dele. Mas uma vez superada a crise inicial e Henry tendo
concordado em tomar a medicacdo, comecei a ficar com raiva do jornal por
eliminar meu emprego logo apds eu ter passado meses extremamente
perigosos e incomodos, dormindo no chdo de casas de barro durante a
guerra contra o Taliba no Afeganistio em funcdo da empresa. Nao havia
nada de pessoal na atitude tomada pelo Independent, que fechara duas
sucursais estrangeiras ao mesmo tempo. Leonard disse que tinha outro
emprego para mim em Londres, mas nao ficou claro do que se tratava.
Como alternativa, eu sabia que podia receber uma indenizagdo por
demissao que, depois de doze anos trabalhando no jornal, seria bem mais do
que o salario de um ano inteiro. Isso me daria tempo e dinheiro para
empenhar minhas melhores energias em ajudar Henry sem precisar
trabalhar para ganhar a vida. Jan e eu esperdvamos que ele viesse a estar
bem o suficiente para voltar ao Brighton Art College para o periodo do
outono. Um outro motivo ndo expresso de minha parte era uma sensagao



vaga, instintiva mas impositiva de que, se eu sacrificasse, a0 menos por
algum tempo, minha carreira em favor de meu filho, talvez esse sacrificio
viesse a ser recompensado com sua recuperagao.

Eu ainda nao havia resolvido se ia me demitir do /ndependent quando
o dr. Angus me disse, no comeco de margo, que Henry estava reagindo bem
a olanzapina. Imediatamente fiz planos de voltar a Moscou para enfrentar a
aborrecida questao do encerramento das atividades do escritorio do jornal o
mais depressa possivel. Nao tinha nenhuma vontade de falar para Olga,
minha assistente, e Pavel, o motorista, dos quais eu gostava muito, que eles
estavam prestes a perder seus empregos. Mas se eu agisse depressa poderia
estar de volta a Inglaterra quando Henry tivesse condigdes de sair do Priory
e voltar para Canterbury. A vida de um correspondente estrangeiro ¢
necessariamente ndmade e no passado eu ja havia sentido o golpe de mudar
do pais onde tinha vivido durante alguns anos. Agora, pelo menos eu nao
tinha escolha sendo ir embora. Me empenhei inteiramente em me livrar dos
dois apartamentos do jornal (um que era o escritério, o outro onde eu
morava) em andares diferentes de um imenso prédio no sul de Moscou.
Lidar com a burocracia russa era demorado e irritante, mas achei tudo
estranhamente tranquilizador porque tirava minha cabega da preocupacao
constante com Henry. Jan achava a mesma coisa. Ao saber de nossos
problemas, colegas generosos de seu departamento na universidade se
ofereceram para assumir algumas de suas palestras e aulas. E ela recusara
todas as ofertas porque era um alivio ter de pensar e falar de Charlotte
Bronté ou William Wordsworth em vez de pensar na psicose de Henry.

Mesmo assim, pensei muito em Henry enquanto me despedia de
Moscou. Eu me perguntava at¢ que ponto ele teria sido afetado
negativamente pelo fato de Jan e eu morarmos em paises diferentes durante
tanto tempo de sua vida. A separagdo era inevitavel se quiséssemos ambos
seguir as carreiras que escolhemos. Muitos casamentos naufragam porque o
marido e a mulher trabalham ou moram em diferentes partes do mundo, um
dilema comum e sem solucdo aparente. Jan e eu sabiamos de muitos
relacionamentos que tinham terminado ou se tornado infelizes porque uma
pessoa, em geral a mulher, desistira de um emprego para ficar com o
parceiro. O estresse de casamentos assim afeta todo mundo, de banqueiros
americanos a babas filipinas. Em nosso caso, a pressdo era ainda maior



porque como correspondente estrangeiro eu raramente estava no mesmo
lugar, mesmo na cidade em que devia estar morando. Embora ja fosse
correspondente em Moscou ha dois anos e meio quando Henry teve seu
colapso, passei muito tempo viajando pela Sibéria, Caucaso, regiao do mar
Caspio ou Ucrania, e cobri as guerras da Chechénia e do Afeganistdo. Da
mesma forma, durante meu posto anterior em Jerusalém, havia passado
longas semanas no Iraque, que eu conhecia muito bem e visitava desde
1977. Correspondentes estrangeiros necessariamente se especializam em
crises € desgragas, mas no meu caso 1sso quase sempre assumia a forma de
guerras ¢ conflitos armados. Os casamentos de meus amigos que eram
correspondentes internacionais com frequéncia nao conseguiam sobreviver
a essas auséncias prolongadas e imprevisiveis. H4 entre os correspondentes
de guerra uma camaradagem que tende a deixar outras pessoas de fora,
sejam socios ou amigos. O caso do jornalista que sobrevive e cresce em
tempo de guerra mas naufraga ao enfrentar a vida doméstica € tdo comum
que ja virou um cliché.

Eu tinha consciéncia da alta taxa de mortalidade em termos de
felicidade doméstica e expectativa de vida. Meu melhor amigo nos anos
1980 foi David Blundy, um jornalista brilhante cuja vida tumultuada
contribuiu para que passasse seus meses finais cobrindo guerras civis na
América Central, onde foi morto por um atirador rebelde em El Salvador,
em 1989. Meu melhor amigo nos anos 1990 foi Juan-Carlos Gumucio, um
correspondente igualmente corajoso e carismatico que ficou em Beirute
quando outros jornalistas fugiram da cidade com medo de serem
sequestrados. Sua histéria incluia quatro casamentos fracassados e ele
estava bebendo a ponto de beirar o alcoolismo quando se suicidou na
Bolivia, seu pais natal, em 2002.

Jan e eu sentimos essas pressdes em nosso casamento, sobretudo
depois que Henry e Alex nasceram, em 1982 e 1987. Jan se sentia
sobrecarregada com a criacdo dos nossos filhos e as vezes me cutucava
referindo-se a si mesma como mae solteira. Eu respondia que essas maes
nao recebem telefonemas didrios de seus maridos, apesar de todas as
dificuldades. Eu sentia que eu também estava perdendo, porque vivia em
lugares perigosos e solitdrios e ndo passava tempo suficiente com meus
filhos. Em certo sentido, essa perda era autoimposta, mas eu estava na casa



dos trinta anos quando meus filhos nasceram e era um pouco tarde para
mudar minha atividade de sobrevivéncia. E ndo desejava seriamente mudar
de profissdo. Esses problemas nunca cessaram, mas nosso casamento durou,
ao contrario dos de muitos de meus colegas, porque éramos ligados por uma
forte afei¢do e nos dois tinhamos trabalhos de que gostdvamos e que nos
davam grande satisfacao.

Eu ndo acreditava que Henry e Alex tivessem sofrido gravemente com
nossas vidas separadas, mas agora, na esteira do colapso de Henry e da
infelicidade de Alex na escola, eu nao tinha tanta certeza. Tentei nao
mergulhar na culpa, coisa que eu percebia ser muito facil de fazer apods
Henry receber o diagnostico de esquizofrenia. De repente, cada decisao que
Jan e eu tinhamos tomado a respeito de sua criacao e formagao educacional
durante os vinte anos anteriores parecia um erro Obvio, censurdvel e
inevitavel. Eu ficava imaginando, embora racionalmente soubesse que era
bobagem, que se Henry tivesse ido para o colégio interno na Escdcia, onde
meus irmaos € eu recebemos nossa educag¢do secundaria, em vez do
externato da King’s School em Canterbury, tudo poderia estar bem. Talvez
na Escocia sua transi¢ao da adolescéncia para a idade adulta tivesse sido
menos estressante e ele tivesse menos acesso a maconha. Mas, como nao
faziamos ideia de por que Henry era esquizofrénico, ndo fazia sentido
pensar que outra escola em outro pais teria ajudado. Eu sabia que a
satisfacdo desse desejo retrospectivo ndo tinha nenhuma utilidade e que
remoer obsessivamente os erros passados era uma perda de tempo, porque
eu nao podia fazer nada a respeito. Mesmo assim, ndo conseguia deixar de
olhar retrospectivamente a vida de Henry, em busca de indicios de seus
problemas atuais, me perguntando se poderiamos ter feito alguma coisa
para evita-los.

EU ME LEMBRO DO DIA em que Henry nasceu, no Hospital Hammersmith, em
Londres, 4 de janeiro de 1982. Fazia um frio excepcional para o sudeste da
Inglaterra e tinha havido uma nevada que cobriu o chdo com uma grossa
camada branca. Depois de assistir ao parto de Jan, uma cesariana dificil, eu
disse a ela para ficar no hospital 0 maximo possivel, porque era o lugar
mais quente de Londres. Ela e Henry voltaram dez dias depois para meu
cavernoso, frio e precario apartamento em Paddington, onde o teto da



cozinha havia despencado numa nuvem de poeira branca trés semanas antes
de Jan ir para o hospital. Henry foi para seu proprio quarto, mas um
intercomunicador nos certificava de que ele estava bem. Nervosos,
deixavamos o volume no méaximo, de forma que a respiragdo tranquila de
Henry reverberava pelo apartamento todo. Depois de varias semanas, Jan
foi ficar com minha mae, Patricia, em sua grande casa sobre um penhasco
com vista para o mar na costa sul da Irlanda. Meu pai tinha morrido em
dezembro, no fim do ano anterior, ¢ minha mae ficou contente por ter
companhia. Trés semanas mais tarde, Jan voltou para Canterbury, enquanto
eu passava grande parte do tempo em Beirute a espera da invasao israelense
do Libano.

Quando o ataque finalmente comegou, eu estava na Siria,
impossibilitado de voltar a Londres para o batizado de Henry: avides sirios
e israelenses lutavam uns com os outros nos céus de Damasco e o aeroporto
estava fechado. Assim como muitos conflitos do Oriente Médio que eu
cobriria nos trinta anos seguintes, a invasdo foi planejada como uma
operagao de curto prazo, mas se transformou numa demorada e cansativa
guerra de guerrilha. Passei a maior parte dos dezoito meses seguintes no
Libano, embora voltasse a Canterbury sempre que possivel.

Desde que aprendeu a engatinhar, Henry era uma crianga encantadora.
Com seu cabelo loiro, parecia um querubim simpdtico, sempre sorrindo,
receptivo aos outros, com um forte senso de humor e um grande apetite
para a vida. Ele passou de palavras isoladas a frases completas com a
velocidade desconcertante dos bebés. Eu tinha comprado um aparelho de
videocassete e gostava de assistir a Operas. Henry, mesmo ainda muito
pequeno, gostava de assisti-las comigo, entdo ficdvamos sentados em
almofadas na frente da televisdo, assistindo a La Boheme, de Puccini, 6pera
que Henry sempre chamou de “A galinha azul”. Uma vez, mais tarde,
quando ele devia ter uns trés anos, perguntei: “Quer assistir ao Barbeiro de
Sevilha?” “Quero”, ele respondeu com um entusiasmo que me surpreendeu,
porque ndo imaginei que pudesse ter ouvido falar dessa Opera. Ele se
aboletou numa almofada ao meu lado e ficou olhando a tela com grande
atencdo. Vinte minutos depois, foi ficando cada vez mais inquieto e
perguntou, com um tom decepcionado: “Por que ndo tem nenhum
elefante?” Entendi entdo que ele achou que estava assistindo a uma 6pera



chamada “Babar de Sevilha” e esperava ver Babar, o famoso elefante dos
livros infantis franceses...

Em 1984, passei a ser correspondente do Financial Times em Moscou
e perguntei a Jan se ela podia tirar uns dois anos de licenca sem
vencimentos da universidade para morar comigo, a primeira vez que nos
trés viveriamos juntos em termos permanentes. A cidade era atraente para
ela gragas a sua paixdo por Tolstoi, e ela também queria ter tempo para
terminar seu primeiro livro, sobre feminismo e poesia. Nossa temporada na
Russia funcionou bem desde o comego. Jan e Henry chegaram a Moscou
por volta do final do breve verdo russo de 1985, depois que aprontei o
apartamento. Ficava num prédio exclusivo para estrangeiros na esquina de
uma alameda chamada Sadovaya-Samotechnaya, perto do Sadovoye
Koltso, um movimentado anel vidrio da cidade. Nosso apartamento era
relativamente espacoso para os padroes soviéticos e a sala principal era
ampla e bem-iluminada. Henry gostava de andar pelo assoalho de madeira
envernizada com seu tratorzinho russo de plastico vermelho que eu havia
comprado na Detsky Mir, a maior loja de brinquedos de Moscou. Jan e eu
achamos a cidade bem adaptada as exigéncias de um menino de trés anos.
Nao longe do prédio onde moravamos havia um parquinho para criangas,
que Henry chamava de “parque do cavalinho” porque era cheio de
cavalinhos de madeira cuidadosamente esculpidos, nos quais ele e outras
criangas gostavam de sentar, além de balancos e gangorras. Normalmente,
os soviéticos eram desconfiados com estrangeiros adultos, porém mais
receptivos quando um alegre menino de trés anos sorria para eles. No
barulhento e lotado mercado de agricultores, camponesas rusticas gostavam
de beliscar a bochecha de Henry, dar-lhe tapinhas na cabeca ¢ oferecer-lhe
fatias de mac¢a. Nosso prédio, batizado de “Sad Sam” [Triste Sam], era
pesadamente protegido por policiais 24 horas por dia e seus moradores
resmungavam sem parar, dizendo que eram espionados pelos soviéticos.
Mas a vantagem desse monitoramento constante era que o patio onde as
criancas brincavam era inteiramente seguro. Os homens da seguranca ¢ o0s
funcionarios eram um pouco menos roboticos ao lidar com Henry e outras
criangas pequenas do que com seus pais, em sua maioria diplomatas e
jornalistas. Uma vez, vi um policial de aspecto rude na entrada do Sad Sam
despertar a atencdo de Henry e apontar silenciosamente para seu coturno.



Um pequeno camundongo havia se refugiado no arco da bota e, para o
deleite de Henry, procurava nervosamente a saida. De outra vez, Henry
estava inconsolavel porque havia deixado cair no poco do elevador um
Lego que ele adorava; o boneco estava 1a no fundo, tentadoramente visivel,
mas aparentemente irrecuperavel. Um engenhoso funcionario da
manutencao resgatou o brinquedo “pescando-0” com uma vara comprida na
ponta da qual colocara uma gota de cola. Ele manobrou o instrumento até
encostar no Lego, que aderiu a cola e foi devolvido a um exultante Henry.

Henry em Moscou aos trés anos.

E facil viver em Moscou durante a primavera € o verao, breves,
quando as arvores explodem em folhas e os parques se enchem de lilases.
Durante esses meses, o clima € muito parecido com o de qualquer cidade da
Europa ocidental ou dos Estados Unidos. O longo inverno ¢ mais exigente,
menos por causa do frio do que pela deprimente auséncia de luz (os dias sao
nao apenas curtos, mas também sombrios) € porque as cal¢adas e ruas ficam
traicoeiras. Porém, Henry estava muito excitado com a perspectiva de ver
neve em grandes quantidades, algo inédito para ele. Com o passar dos dias e
a aproximacdo do inverno, ele olhava com expectativa pelas janelas do
quarto toda manha ao acordar, esperando ver o chdo coberto de neve. Por
fim, aconteceu, e Henry arrancou o pijama, calgou um par de botas de neve
azuis e, nu, desceu a escada correndo, querendo fazer uma farra na neve;
felizmente, fo1 interceptado por Jan.



Henry e Jan.

Henry gostava da escola, que era chamada de Anglo-Americana e
estava instalada nos prédios bastante sem graca do que havia sido uma
escola soviética. Tinha um excelente programa pré-escolar conduzido no
modelo norte-americano e os professores eram muito inteligentes. Henry
tinha uma professora especialmente capaz, Jean Marie Finnerty, uma



americana alta e de figura marcante que insistia para que sua classe
visitasse os pontos de interesse em Moscou e conhecesse 0 pais em que
estava vivendo. O resultado era que as criangas provavelmente conheciam a
cidade melhor do que seus pais diplomatas, muitos dos quais viviam num
estado de alta paranoia e isolamento autoimposto. Henry foi a Praca
Vermelha, da qual ele e as outras criancas fizeram uma maquete com um
bonequinho representando Lénin em sua tumba. Visitaram o convento
Novodevichy, com suas paredes de tijolos vermelhos se erguendo junto ao
lago e um complexo cemitério em sua area. A senhorita Finnerty registrou
os comentarios bastante prosaicos de seus alunos, inclusive Henry: “Gostei
do parque, dos arcos e das aberturas na muralha.”

No verao havia mais lugares para ir. Jan e eu levavamos Henry ao
Serebryany Bor, uma area encantadora com arvores prateadas, pequenas
ilhas e praias no rio Moskva. As viagens as areas rurais da Russia eram
frustrantemente limitadas para os estrangeiros por complicadas e rigidas
normas de seguranca. Havia também, mais proximo, um bonito jardim do
século XVIII, criado para cultivar ervas medicinais para Pedro o Grande,
onde ficavamos olhando os patos em um grande tanque sombreado por
arvores antigas.

Henry e eu sempre gostamos de estar juntos, mesmo que nao
estivéssemos fazendo nada muito interessante. As vezes, eu trabalhava em
casa com minha maquina de escrever, que Henry chamava de
“typefighter”’l, ¢ ele ficava parado ao lado, observando intensamente. Ele
era muito sociavel e se dava bem com outras criancas, mas se entristecia
com facilidade quando elas o rejeitavam. Lembro-me de consola-lo, sentado
no meu joelho em seu quarto no fim de sua festa de cinco anos, que estava
acontecendo na sala de nossa casa. Para Henry, tudo tinha dado errado e ele
estava imerso em lagrimas porque outra crianca havia soprado antes dele
uma das velas de seu bolo de aniversario.

Mas se ele era sensivel consigo mesmo, era sensivel também para com
os sentimentos dos outros. Uma vez, levei-o a Helsinki no trem noturno de
Moscou, em uma viagem que acabou se tornando um desastre porque
Henry pegou gripe. Comprei para ele um cocar de indio norte-americano
que ele usou sem muito animo no quarto do hotel, engolido por uma vasta
cama de casal. Nao acho que tenha se interessado pelo cocar, mas ficava me



agradecendo por té-lo comprado e garantindo que era exatamente o que
sempre quisera, como se o cocar fosse fazer alguma diferenca no seu
animo.

Fiquei triste quando Jan, Henry e Alexander, que tinha nascido no
comego da primavera, foram embora no verdo de 1987. Eu sabia que ndo
adiantava pedir a Jan que ficasse mais, porque ela teria de abrir mao de seu
trabalho na universidade. Ela gostou de Moscou e estava satisfeita por ter
terminado seu livro, mas achava exasperante a vida social de expatriada por
causa da divisdo entre os jornalistas, diplomatas e executivos trabalhando
de um lado ¢ as esposas que nao trabalhavam do outro. Em termos gerais,
era uma divisdo entre homens e mulheres. Jan disse: “Os homens falam de
comércio, as mulheres, de compras.” Sua experiéncia em Moscou deixou-a
ainda mais decidida a manter sua carreira € a nao se tornar dona de casa em
periodo integral, condenada a acompanhar o marido jornalista de posto em
posto. Uma ultima série de fotos em um velho album, datadas de 19 de
junho de 1987, mostram a festa de despedida de Henry numa praia em
Serebryany Bor, com bexigas amarradas nos arbustos e a floresta escura ao
fundo. Um pequeno Henry esta vestido de cavaleiro com armadura de prata,
agarrado a um taco de hoquei de plastico vermelho e amarelo. Quando Jan e
os meninos foram embora, senti o apartamento vazio e deprimente. Deixei
Moscou seis meses mais tarde e, apds um ano em Washington, voltei a
Inglaterra.

MAL HAVIA LUGAR para nos todos na casinha de Canterbury. Henry olhava
com cautela para seu irmao, Alex, nascido no mesmo ano em que ele e sua
mae deixaram Moscou, considerando-o um bichinho de estimacao
interessante, mas ao mesmo tempo um concorrente pela atengdo dos pais.
Parecia lhe ser doloroso ver seus brinquedos e pertences preferidos tomados
por Alex. No comeco de 1990, quando Henry tinha oito anos e Alex ainda
nao havia completado dois, Alex gostava de dormir em sua cama usando o
capacete cor-de-rosa do conjunto de skate de Henry, uma espada de plastico
amarela de Moscou que Henry ganhara de presente ¢ um complicado cinto
de couro ¢ latdo de Marrocos, conhecido na familia como “o cinto do
bandido”, dado a Henry por minha mae, que o comprara no Marrocos
sessenta anos antes. Havia pouco atrito entre os dois meninos, mas as



demonstracoes de afeto por Alex da parte de Henry eram as vezes
claramente teatrais. Com a antena emocional sensivel das criangas, Alex
parecia entender a ambivaléncia de sentimentos do irmdo. Por volta dos
quatro anos, reagindo a um beijo de boa-noite bastante ironico de Henry,
Alex disse: “Henry me ama e ndo gosta de mim.”

Henry e Alex.

Canterbury era um bom lugar para Henry e Alex crescerem. A cidade ¢
residéncia oficial do arcebispo e centro da Igreja anglicana, mas
relativamente pequena, com uma populacao de cerca de 30 mil habitantes.
Muitos edificios datam da Idade Média, e as ruas e alamedas estreitas foram
construidas mais para pedestres do que para Onibus ou carros. A escala
pequena era ideal para Henry, que podia facilmente ir e voltar a pé da escola
e visitar seus amigos. Ele frequentou a St. Peter’s Methodist Primary
School, bem perto das muralhas da cidade velha e abaixo de um alto portao
medieval. Era uma escola bem-orientada, alegre, de que Henry gostava. Eu
costumava ir busca-lo 14 e voltdvamos a pé para casa pelas antigas vielas e
caminhos da cidade. Durante um longo tempo, suas aulas foram numa
cabana de madeira, uma vez que os planos de construir um novo prédio na
escola foram adiados quando os operarios descobriram um cemitério
medieval da época da Peste Negra. Arquedlogos resgatavam lentamente os
esqueletos, e o patio da escola havia sido cortado por profundas valas,
perigosas em qualquer €época do ano e cheias de 4gua no inverno. As



criancas se acostumaram a ver cranios recém-desenterrados espiando-as das
escavacoes. Acostumaram-se também a saltitar alegremente pelas bambas
pranchas de madeira que serviam de pontes sobre as covas para chegar a
suas salas, enquanto eu e outros pais vacildvamos atras.

Henry desabrochou em Canterbury. A cidade da catedral tinha a
intimidade de uma aldeia na qual sua familia, seus amigos e a escola
estavam todos proximos. Sempre que eu seguia pela High Street com ele, a
cada poucos minutos encontravamos pessoas que ele conhecia. A
curiosidade de Henry pelo resto do mundo estava se expandindo e, a partir
dos oito anos, ele lia com real atengdo. Interessava-se por tudo, do sistema
solar as plantas e animais e ao destino da floresta tropical e da camada de
ozonio. Sua busca por conhecimento era caracteristica das criangas de sua
idade, mas eu sentia que Henry tinha originalidade e alegria ao abordar o
mundo externo. Ele gostava de piadas e de fantasias complicadas. Na St.
Peter’s School, ele e Chris, seu melhor amigo, tinham como bichos de
estimag¢ao duas toupeiras invisiveis (a de Henry se chamava Pekie, a de
Chris, Moly) que diziam terem pertencido um dia a um circo invisivel, mas
que tinham escapado e agora viviam com os meninos. A casa de Pekie era
num armdrio no quarto de Henry. As toupeiras acompanhavam Henry e
Chris a escola, onde os meninos comiam os lanches que levavam e diziam
que seus bichos de estimacdo tinham sua propria comida invisivel e muito
mais gostosa, por exemplo chachlik, assado para eles em fornos especiais.

U Typefighter, algo como “guerreiro tipografico”, soa muito proximo de typewriter,
“maquina de escrever”. (N.T.)



CAPITULO CINCO

Patrick

EU NAO ESTAVA INDO tdo bem quanto Henry quando voltamos para a
Inglaterra. Minha mae morreu no final de 1989, depois de uma doenga
prolongada e dolorosa. Eu ndo gostava de trabalhar no escritorio local do
Financial Times, escrevendo sobre a economia britanica, sobre a qual eu
sabia pouco, depois da excitacao e do interesse de cobrir Moscou, Beirute e
Belfast. Canterbury era longe demais de Londres para eu ir e voltar todos os
dias, entdo eu alugava quartos de amigos em Londres durante a semana.
Comecei a procurar por outro emprego €, no verao de 1990, o entdo recém-
fundado The Independent, prestigioso e radical didrio britdnico, me
convidou para ser seu editor para o Oriente Médio.

Semanas depois, Saddam Hussein invadiu o Kuwait, transformando o
Iraque, pais que eu conhecia bem, no centro de uma crise internacional que
iria continuar intermitentemente ao longo dos vinte anos seguintes. Eu
conhecia gente suficiente em Bagda para estar entre os primeiros jornalistas
a conseguir um visto para o Iraque depois da invasdo do Kuwait. Fiz planos
para ir para la. Jan ndo gostou de eu cobrir uma guerra iminente, mas sabia
que eu 1ia ficar arrasado se ndo fosse. Quando comecgou o bombardeio e eu
estava em Bagda, ela ficou muito preocupada, mas foi auxiliada pela
solidariedade da admiravel baba dos meninos, Sigal, uma israelense que
vivia em Canterbury havia um ano e cuja familia também estava sendo
bombardeada. Henry, embora tivesse apenas nove anos quando a guerra
comecgou, vociferava contra ela desde o comego. Seu pacifismo era anterior
a invasdo. Em 4 de julho, um més antes do ataque de Saddam Hussein, ele
escreveu um poema antibelico, e tentou convencer os professores a permitir
que ele o lesse diante da escola toda reunida. Com os erros de ortografia
originais, era assim:



A guerra ¢ a ferida na carreira do homem
A loucura qui € a guerra

A dor

Ela machuca os outros

Ela destrui as casas dos outros

E pior que tudo a morti

A raiva

A sensacao delal

Quando a guerra comecgou em fevereiro do ano seguinte, Henry estava
preocupado com minha seguranca, uma vez que eu estava em Bagda, e com
a seguranca do povo iraquiano em geral. Ele escreveu ao primeiro-ministro,
John Major, censurando o bombardeio, e, por iniciativa propria, foi ao Long
Market, uma area de pedestres em Canterbury, para recolher assinaturas de
apoio a sua carta. Depois de pouco mais de uma hora, voltou para casa,
orgulhoso, com toda razdo, por ter coletado 39 assinaturas. Escreveu uma
outra carta para Tony Benn, um politico antibelicista britanico, que nunca
foi enviada, mas que seguia as mesmas linhas gerais da carta a Major. Era
eloquente, apesar de todos os erros de ortografia e pontuagao:

Canterbury

tony benn

nao sei o que pensar da guerra a ndo ser por dois fatos nao ¢ o melhor
jeito de resolver as coisas sempre tem outro geito e em segundo lugar
os dois lados estdo erados de lutar. Nao se deve bonbardear ninguem
nem nada se um homem erou ndo se deve culpar o pais nunca se sabe
pode estar matando o homem melhor do mundo. E pessoas como meu
pai sdo as Unicas que contam o que estd acontesendo de verdade. Se as
pessoas pensarem como € ser bonbardeado elas pensavam diferente.

atensiosamente
Henry Cockburn



Acabou chegando uma resposta de Major ou, mais provavelmente, de
sua secretaria, dizendo que o Kuwait havia sido retomado com uma perda
minima de vidas britanicas. Henry ficou intrigado e disse: “Mas nao foi
disso que eu escrevi para ele.” Tornou a escrever a Major, condenando a
compra de armas quando havia gente que nao tinha casas. Mas dessa vez
nao recebeu resposta.

Em 1992, por nenhuma razao especifica além dos caprichos da politica
interna, o Independent me pediu para ser um de seus correspondentes em
Washington. Eu gostava bastante da cidade, ja havia trabalhado 14 antes, ¢
meu irmao, Andrew, e sua esposa, Leslie, moravam l4. Comprei uma casa
grande em Mount Pleasant, perto do zooldgico e de Rock Creek, o vale
profundo que corta Washington. Jan tirou dois anos de licenga e
providenciamos para que Henry cursasse a Georgetown Day School e Alex,
um jardim de infancia chamado Little Folks. Henry ficou mais assustado do
que eu esperava diante da perspectiva de ir para os Estados Unidos. Ele
tinha dez anos e era um menino tdo seguro ¢ cheio de vida, sob varios
aspectos, que fui pego de surpresa quando ele passou a ser desanimado e se
intimidar com pessoas e situagdes novas. No dia em que deixou a St. Peter,
escreveu um triste poema de despedida que comecgava assim:

Queria, queria, queria ficar de fora,
queria, queria ndo ir embora.2

Levou tempo para sua saudade diminuir. O zooldgico de Washington
ficava a dez minutos de casa, a pé, e iamos visitd-lo com frequéncia. Ainda
saudoso de Canterbury, Henry escreveu um poema para um ledo de
aparéncia deprimida que viu numa jaula, identificando-se com ele:

Deito e olho as barras de ago desta prisao e espero a proxima refeigao,
Al, ai, ndo tenho como voltar, ndo me deixam voltar para meu habitat.3

Alex ficou menos abalado com a mudanca para Washington. Grande
parte do tempo ele passava absorto por um interesse precoce em ciéncia e
matematica, mesmo antes de saber ler. Ele insistiu em aprender a tabuada
de multiplicagdo a0 mesmo tempo que Henry, ¢ depois de um ano na
Georgetown Day ele passava duas horas toda noite lendo livros sobre



dinossauros ¢ um livro de matematica da escola. Antes de dormir, ele
gostava de ler um livro chamado Fibonacci Numbers. De vez em quando,
Henry manifestava sinais de impaciéncia com a precocidade do irmao. Aos
doze anos, ele declarou com veeméncia a Jan: “Nao adianta, mae. Eu nao
sou um intelectual. Vocé ¢ intelectual, papai ¢ intelectual, Alexander ¢
intelectual; eu ndo sou intelectual.”

Era uma compreensdo profunda de suas habilidades, mas, embora ele
achasse a escola dificil no comecgo, porque era um ano mais novo do que o
resto da classe, era capaz de acompanhar os outros. Houve alguma
dificuldade no seu segundo ano, uma vez que todas as outras criangas
entraram na puberdade e ele ndo. Mas a essa altura sua saudade da
Inglaterra havia desaparecido, ele tinha amigos da mesma idade, era
querido entre os professores, que apreciavam seu humor travesso, sua
alegria e sua inteligéncia e ficavam satisfeitos por ele gostar de ler por conta
propria e escrever poesia. A Georgetown Day era uma escola
particularmente boa, talvez a melhor que Henry frequentou. Seus
professores eram habeis em fazé-lo trabalhar com empenho e mais
receptivos a sua originalidade do que os equivalentes britanicos.

Ao voltar para a Gra-Bretanha depois de dois anos nos Estados
Unidos, Henry foi para uma escola chamada Barton Court Grammar
School, nos arredores de Canterbury. O que acabou se revelando uma
escolha errada. Ao contrario da Georgetown Day, ele estava um ano a frente
dos outros alunos e se entediava por fazer o mesmo trabalho outra vez.
Num ambiente conformista e ignorante, Henry era diferente dos outros a
ponto de ser escolhido como vitima de bullying. Os professores eram fracos
demais para por um fim ao processo, € ele tinha medo até de levar seus
desenhos e pinturas para a escola, certo de que seriam rasgados pelos outros
alunos. Depois de um ano miseravel, ficou claro que teriamos de encontrar
outra escola para ele; dessa vez, a escolha foi a King’s School em
Canterbury, uma escola particular antiga e¢ famosa, anexa a catedral.
Motivado pela determinacdo de sair da Barton Court, Henry fez o exame de
admissao e passou, depois de apenas algumas semanas de estudo. Passou
raspando, mas era uma conquista consideravel, uma vez que estava
concorrendo com outros alunos que haviam passado anos se preparando
para o exame em dispendiosas escolas particulares. Ele comemorou sua



libertagdo da velha escola empilhando todos os cadernos no quintal da casa
da Castle Street e ateando fogo neles. Recolheu cuidadosamente as cinzas e
guardou-as num vidro de geleia com um belo rétulo dizendo “Barton
Court”.

Henry com o uniforme escolar aos quinze e aos dezesseis anos.

Infelizmente, ele tinha comecado a fumar maconha 14 e continuou
fumando quando saiu. Nessa ¢época, o sistema escolar inglés estava
inundado de maconha barata. Ir para outra escola ndo faria necessariamente
grande diferenca na facilidade para obté-la. Ele proprio diz que fumou
maconha continuamente desde os catorze anos, embora eu ¢ Jan nao
tenhamos nos dado conta disso. Ele foi criado numa cultura irlandesa
chegada a bebida, e eu nunca levei a sério drogas como a maconha. Quando
eu era estudante em Oxford, era muito facil conseguir maconha, mas devo
ter fumado umas duas vezes na vida. Em 1997, Henry foi num programa de
intercambio com um estudante franc€s cujos pais moravam no vale do
Loire. Esperavamos que fosse ficar 1a varias semanas, e fiquei chocado
quando ele voltou a Canterbury poucos dias depois porque, assim que
chegou a Franga, ofereceu maconha ao colega e sugeriu que fumassem
juntos. O menino contou aos pais, que no mesmo instante solicitaram que
Henry interrompesse o intercimbio e voltasse para a Inglaterra. Jan e eu
ficamos aborrecidos, mas achamos que a maconha era bastante inofensiva.



S6 quando Henry estava no hospital foi que descobrimos que ela pode ter
um impacto devastador em alguém geneticamente predisposto a
esquizofrenia. Na época, nossa maior preocupacao era que a King’s ficasse
sabendo do que tinha acontecido na Franca e expulsasse Henry.

Henry passou cinco anos na King’s, uma das escolas mais importantes
da Gra-Bretanha, que afirma, com certa insoléncia, ser a mais antiga do
pais. Talvez seja mais verdadeiro dizer que existe uma escola no mesmo
local desde que santo Agostinho chegou a Canterbury ha quinhentos anos
em sua missdo de converter os anglo-saxdes pagados. Parte da escola
funcionava em construgdes medievais nas quais viviam os monges ligados a
catedral. Henry achava enfadonho esse peso da historia. Eu achava que ele
se sentia um pouco deslocado em meio aos costumes conformistas da
educagdo da classe média alta britdnica. Nos cartuns que desenhava na
época, ele cacoava dos regulamentos e rituais ndo muito exigentes da
escola, como usar paletds formais e colarinho alto, como se os estudantes
estivessem imitando a juventude dourada da era eduardiana no auge do
Império Britanico.

Esbog¢o de Henry para o premiado quadro do miolo da maga.



Os professores de Henry consideravam-no simpatico, aberto, talentoso
e afiado em termos intelectuais, mas também irritantemente voluntarioso,
desligado e desorganizado. Intermitentemente reclamavam que faltavam
nele virtudes caracteristicas de uma escola particular: empenho,
determinacdo e autodisciplina. Por outro lado, ele parecia capaz de se
controlar antes das provas e se sair melhor do que ele préprio ou seus
professores esperavam. A King’s também estimulou os dons artisticos de
Henry a um ponto que nunca acontecera antes, € ndo s6 em sala de aula.
Seus desenhos e ilustragdes logo estavam em camisetas, cartazes e revistas
da escola.

Seus quadros concebidos com maior cuidado me pareciam sofisticados
¢ originais. Jan, Alex e ele tinham ido a Petra, na Jordania, e visto os
prédios de 2 mil anos esculpidos na rocha vermelha. Ao voltar para
Canterbury, Henry comecgou a fazer os desenhos preparatorios de uma
pintura maior que também era uma alegoria politica. Quando terminada,
mostrava uma maga gigantesca, cujos lados haviam sido comidos, deixando
intactas a parte de cima e de baixo do miolo. Ali ele retratou estranhas
cidades, semelhantes as ruinas que tinha visto em Petra, os palacios dos
ricos brotando do alto da maca, os prédios de apartamentos arruinados dos
pobres espremidos embaixo. Era um quadro surpreendente para um rapaz
de dezessete anos e conquistou um prémio valioso da Pfizer para artistas
locais. A King’s estava satisfeita, mas um pouco intrigada com Henry. Bill
Browning, seu 6timo professor de inglés, escreveu, pouco antes de Henry
deixar a King’s, que “era sempre dificil acompanhar essa figura bastante
misteriosa que, como um golfinho, aparecia s6 de vez em quando”, e
observou que o que Henry escrevia raramente estava a altura do alto nivel
de sua conversa. Mas, como ja havia ocorrido no passado, Henry se saiu
melhor do que ele ou seus professores esperavam e as notas A em artes,
inglés e historia bastavam para garantir seu ingresso na maior parte das
universidades da Gra-Bretanha.

Depois da King’s, Henry foi para uma faculdade de artes em
Wimbledon fazer um ano preparatério antes de ingressar na Brighton. Eu o
visitei 14. Ele estava animado e parecia se divertir. E provavel que eu tenha
superestimado sua autoconfianga porque ele sempre demonstrava seguranca
ao meu lado. Notei que ele ndo tinha namorada, mas eu nao sabia o que



fazer a respeito. Ele parecia também particularmente indbil na organizacao
de seu proprio espaco: um quarto do tamanho de um caixao numa casa que
repartia com outros estudantes. Olhando em retrospecto, eu provavelmente
ndo percebi que Henry precisava de mim como um rapaz de dezoito anos
tanto quanto precisara quando menino de oito. No final de minha
adolescéncia, passei nove anos longe de casa, em colégios internos,
enquanto Henry estava saindo de casa pela primeira vez agora. Achei que
seria bom para ele caminhar sozinho, e propositalmente nao interferi muito
em sua vida.

Por volta dessa época, ele fez uma de suas pinturas mais
impressionantes. Era grande, um metro e oitenta por um metro e vinte, €
mostrava uma paisagem onirica com um anfiteatro que parecia o Coliseu, e
ao fundo uma cidade de grandes prédios e torres que lembrava vagamente
Moscou. Um deus com cabega de animal, a cara um pouco virada de lado,
dominava o anfiteatro, cuja base era o mostrador de um reloégio gigantesco,
com os ponteiros puxados por mindsculas figuras humanas. Essas
figurinhas estavam nuas, sangravam e eram perseguidas por um lobo
devorador. O sentido do quadro, pintado no verao de 2000, nao ¢ facil de
captar, mas a pintura mostra que estava facil para a imaginagdo artistica de
Henry visualizar um mundo cheio de forcas sombrias e demonios
ameagadores.

U“War is the wound of man’s career/ The madness wich is war/ The pain/ It hurts to others/
It recks the homes of others/ And worst of all the deaf/ The anger/ The feeling of it.” (N.T.)

2 “I'wish, I wish, I wish I could stay away/ I wish, I wish, I won't go away.” (N.T.)

3 “I lie and watch the bars of steel and Just wait for my next meal,/ Alas, alas, I can't go
back, they won t let me back to my habitat.” (N.T.)



CAPITULO SEIS

Patrick

ENQUANTO ESTIVE EM Moscou, telefonei todos os dias para Henry no Priory
Hospital. Eu me sentia melhor por telefonar para ele, mas, quando
perguntava como estava, Henry dizia: “Estou bem, pai” ou “As coisas ndo
estdo mal”, sempre num tom deprimido. Eu dizia a mim mesmo que nao
podia esperar que ele parecesse animado preso num hospital psiquiatrico, e
dizia sem pensar que tudo ia “dar certo no fim das contas”. Nao gostei de
sair da Inglaterra com Henry doente, mas tinha de voltar a Moscou para
encerrar as atividades do escritério, € 0 comec¢o de margo pareceu um bom
momento, quando o dr. Angus disse que ele estava respondendo bem a
medicagao.

A melhora era lenta. Jan e Alex passaram o dia 10 de marco, um dia
cinzento € com muito vento, passeando com Henry por Brighton. Ele
comeu vorazmente, parando para comer peixe num lugar, massa em outro e
sushi num terceiro. Durante a visita, falou pouco e tinha uma expressao
fechada e absorta no rosto. Estava com a barba crescida e com roupas tao
sujas que um restaurante quase o pOs para fora. Reclamou mais uma vez
que seus amigos da escola de arte ndo o visitavam no Priory, mas quando
eles o cumprimentavam na rua Henry respondia com poucas palavras e se
afastava depressa.

Poucos dias depois, voltei a Brighton para mais uma reunido em seu
quarto no so6tdo, com ele, o dr. Angus, Jan e eu. O assunto dessa vez era
quando Henry teria condi¢des de ser liberado. Ele estava desesperado para
sair do hospital, com seus funcionarios polidos e portas trancadas. Eu me
lembro dele sentado no chdo no meio do quarto, parecendo um prisioneiro
que insistia para ser solto. “Posso ajudar em casa”, disse, pateticamente.
“Posso cozinhar e ajudar na arrumacgao.”



Henry tinha se limpado, feito a barba, e estava de meias e cueca para a
ocasido. Dava a impressdo de estar um pouco mais lucido e racional do que
um més antes. Provavelmente tinha planejado o que dizer e fazer para
convencer o médico de que estava bom o bastante para voltar para casa.
Concordamos que ele devia passar a Pascoa em Canterbury no final de
margo e, se tudo corresse bem, deixaria o Priory em definitivo. Os indicios
de que estava melhorando eram ténues, mas ele nao tinha de provar que
estava curado, apenas que nao apresentava perigo para si mesmo e para os
outros. Além de supervisionar sua medicagdo, o pessoal do Priory nao podia
fazer muito por ele, e Henry estava evidentemente infeliz ali. A visita
experimental a Canterbury ndo correu inteiramente bem. Foi combinado
que ele ndo sairia sozinho, de forma que, quando desapareceu porta afora
no primeiro dia, corri mancando atras dele, gritando para que voltasse. Ele
voltou relutante e no fim da visita retornou ao Priory. Alguns dias depois, eu
o peguei de taxi no Priory para trazé-lo para casa, nove semanas apos ele ter
mergulhado na agua gelada em Newhaven.

Havia uma outra razdo para trazermos Henry de volta para casa,
embora isso ndo fosse pesar para Jan e para mim se achassemos que o
hospital fosse bom para ele nesse estagio. Era o alto custo do tratamento no
Priory, onde ele era paciente particular, sem cobertura do Servico Nacional
de Saude britanico (National Health Service, NHS). O fato de ele estar em
um hospital particular era absolutamente acidental: na noite em que foi
resgatado da 4gua em Newhaven e diagnosticado como perigoso para si
mesmo nao havia leito disponivel no hospital psiquidtrico do Servigo
Nacional de Satde, de forma que foi levado ao Priory. O NHS pagou pela
primeira semana, mas entdo um leito foi liberado no hospital do governo em
Brighton. O atendimento médico 14 seria tdo bom quanto no Priory, embora
ndo pudessem garantir um quarto s6 para ele. Porém, Jan e eu estavamos
em estado de choque e recusamos a oferta do NHS, dizendo que pagariamos
por conta propria a internagcdo no Priory. Agimos assim devido, em grande
parte, a nossa extrema ignorancia quanto a maneira como se trata a satde
mental na Gra-Bretanha. Minha imagem de uma instituicdo psiquiatrica do
Estado era imprecisa porém sombria, influenciada pelas lembrangas
assustadoras das charges do século XVIII que mostravam pacientes
brutalizados amarrados nas camas ou acorrentados as paredes. Essas ideias



haviam sido reforcadas ao ver pacientes intimidados por enfermeiros
autoritarios no filme Um estranho no ninho.

No Priory, sabiamos que isso ndo aconteceria, embora estivéssemos
pagando mais do que podiamos. A curto prazo, o pai de Jan, Hugh
Montefiore, pagou uma parcela generosa. Marjorie Wallace, heroica
defensora dos direitos dos doentes mentais, me alertou depois quanto a
ruina financeira autoimposta na suposicao de que o tratamento particular na
Gra-Bretanha era superior ao fornecido pelo Estado. Ela nos contou sobre
pais e familiares desesperados que se arruinaram para pagar tratamentos
carissimos para entes queridos em clinicas particulares, em busca de uma
imaginaria cura universal ou alguma superdroga. “Infelizmente, isso ndo
existe”, Marjorie me disse. “Faca o que fizer, fique com o Servi¢o Nacional
de Saude.”

Até Henry ficar doente, eu sabia pouco sobre loucura: como tantas
outras pessoas, achava a perturbacdo mental assustadora e estranha. Esse
medo deve ter se instalado profundamente em mim em tenra idade. Quando
menino, na antiga cidade de Youghal, no condado oriental de Cork, na
Irlanda, nos anos 1950, eu costumava visitar a casa de minha bab4a, Kitty
Lee, na Church Street. Em frente a casa dela havia um grande edificio
cinzento com as palavras “Asilo Protestante” pintadas em letras garrafais
acima da porta. Aquilo sempre me incomodou, uma vez que eu sO havia
encontrado a palavra “asilo” no contexto de “asilo de loucos”, um dos quais
ficava num morro que se via de Youghal e era conhecido localmente como
“o hospicio”. Eu sabia que havia poucos protestantes em nossa cidade
predominantemente catdlica e achei que isso projetava um aspecto negativo
da comunidade de que eu fazia parte, se era preciso um prédio tdo grande
para abrigar os protestantes loucos. Mesmo que fossem necessarias
acomodacgdes tdo vastas, queria que o letreiro ndo anunciasse o fato tdo
abertamente.

Em anos posteriores, minha ignorancia sobre doengas mentais nao
diminuiu significativamente. Quando estudante no final dos anos 1960, eu
era bem lido no geral; como tantos da minha geracao, tinha lido um pouco
de Sigmund Freud e seus seguidores, mas quase nada sobre doengas
mentais sérias ou como eram tratadas. Jan e eu aprendemos muita coisa
sobre perturbagdes mentais nos primeiros meses que se seguiram ao colapso



de Henry. No passado, quando as pessoas falavam de doeng¢a mental, eu ndo
prestava muita atencdo nem fazia uma ideia concreta do que estavam
falando. Mas agora eu estava sensibilizado para qualquer coisa relativa a
perturbacdes psiquicas e falava quase obsessivamente sobre o tema com
qualquer pessoa que o mencionasse. Achei inacreditavel que tanta gente que
eu achava conhecer bem tivesse parentes ou pessoas proximas a familia
sofrendo de esquizofrenia ou transtorno bipolar. Eu me perguntava por que
nunca tinham conversado comigo a respeito. Mesmo agora acho esse
siléncio um pouco surpreendente, uma vez que a maioria dessas pessoas era
culta e segura, pouco provavel de se intimidar com o “estigma” ligado a
qualquer coisa relativa a loucura. Ficavam sem duvida intimidadas, como
eu viria a ficar ocasionalmente nos anos seguintes, por uma sensacao de que
a esquizofrenia exigia explicagdo demais e era séria e dolorosa demais para
ser mencionada de passagem. No entanto, muitas e muitas vezes, quando eu
explicava o que tinha acontecido com Henry, as pessoas se abriam sobre
suas proprias experiéncias com a doenca mental.

James Fox, jornalista e escritor, era meu amigo havia muitos anos, mas
s6 quando lhe contei que Henry havia sido diagnosticado como
esquizofrénico descobri que ele sabia tudo sobre a doenga: sua irma,
Phyllis, sofre de esquizofrenia ha mais de trinta anos, durante os quais ele
vem cuidando dela, uma vez que seus pais morreram jovens. Era nefasto e
assustador que James e outros com quem conversei nessa época
compartilhassem o pressuposto subjacente de que lidar com a esquizofrenia
¢ uma sentenga perpétua ¢ de que a vitima nunca se recupera de fato. “Nao
quero deixar vocé deprimido”, disse James, “mas depois de trinta anos
ainda enfrentamos o problema de como convencer Phyllis a tomar o
remédio.” Ela acha que nao hé nada de errado com ela e estd convencida de
que as vozes ameagadoras € obscenas que ouve sdo reais, ¢ ndo parte de sua
doenca.

Enquanto encerrava as coisas em Moscou, conversei muito com Pat
Tyler, um de meus melhores amigos e chefe da sucursal do New York Times
1a. Eu o conhecia desde a Guerra do Golfo em 1991, um jornalista corajoso,
sensivel e imensamente capacitado. Em geral conversavamos sobre a
Russia, os Estados Unidos ou a guerra na Chechénia, porém
inesperadamente descobrimos que nds dois tinhamos sido atingidos pela



crise mental de um parente proximo. Tinhamos reagido de maneira
semelhante e um tanto ingénua, decididos a garantir o tipo certo de
médicos, medicagdes e institui¢des a fim de curar os nossos entes queridos.
Pat sabia mais do que eu porque era a segunda vez que um parente seu era
diagnosticado como doente mental: seu irmao mais velho, Mike, de quem
ele era muito proximo, tinha transtorno bipolar e era esquizo-afetivo, o que
significa que demonstrava ao menos alguns sintomas de esquizofrenia. Eu
achava desanimador que ninguém falasse de cura, mas ao menos as pessoas
afetadas podiam levar algum tipo de vida normal.

Passei parte de abril e maio em Canterbury com a familia, enquanto
resolvia os negodcios pendentes com o Independent. Nao tinha certeza
absoluta de estar fazendo o melhor ao deixar o jornal, mas sentia que, se
havia alguma coisa que eu pudesse fazer para ajudar Henry a melhorar,
tinha de fazer imediatamente. Jan e eu tinhamos descoberto que era muito
importante que ele ndo tivesse mais de um surto esquizofrénico, que se
ocorresse apenas um as chances de retomar uma vida normal eram boas.
Isso parecia possivel, uma vez que o novo médico de Henry em Canterbury
disse, otimista, que podiamos ter como objetivo ver nosso filho de volta a
faculdade de arte de Brighton no proximo ano académico, que comegava
em outubro. Em retrospecto, deixar meu emprego talvez tenha sido um erro,
embora eu nao pudesse saber disso na época. Eu ndo me dava conta de que
a escala de tempo para qualquer melhora na esquizofrenia ou outra doenga
mental tende a ser muito mais longa do que um tnico verdo. Meu raciocinio
sO teria feito sentido se Henry estivesse sofrendo de alguma doenga fisica,
como uma fratura grave ou hepatite. Também subestimei o estresse de ficar
sem emprego num momento em que o fardo de cuidar de Henry ja era
estressante por si s6. Tendo deixado o Independent, eu evidentemente tinha
menos trabalho a fazer, mas o trabalho teria sido uma boa ocupagdo para
minha cabeca naquelas circunstancias.

Passei o verdo tentando ajudar Henry. Tinha a fantasia recorrente de
que ele e eu alugariamos uma barcaca e navegariamos pelos canais da
Inglaterra, e nesse percurso ele se recuperaria. Mais imediatamente, uma
terapia dbvia era fazé-lo voltar a pintar e desenhar. Jan tinha uma amiga em
Canterbury cujo falecido marido havia sido pintor, e seu estadio estava sem
uso. Henry comecgou a pintar 1a, sobretudo grafismos estilizados, muito



escuros e caoticos. Ele escolheu pintar ndo em tela, mas em velhas pranchas
de madeira, as vezes com pregos salientes, mas ndo produziu muito, e
claramente seu interesse nao estava nisso. Ele preferia cantar raps
improvisados. Achei que ele ficaria mais motivado a pintar e desenhar se
tivesse um professor. Com um orientador de que gostava, Henry produziu
bons desenhos com carvao e lapis. Nenhum deles sobreviveu, porque Henry
estava desenvolvendo o habito de dar de presente seus desenhos para quem
quer que tivesse sido seu modelo no momento.

Além de tentar fazer Henry se interessar por arte outra vez, pensei que
poderia ajuda-lo a deixar para trds as mas lembrangas se viajassemos ao
exterior, mas nossas viagens nunca eram tao leves ou livres de estresse
quanto eu esperava. Em junho, Jan, Henry, Alex ¢ eu fomos a Roma. Eu
havia imaginado almogos descontraidos com amigos, mas a companhia
aérea perdeu todas as nossas malas, uma das quais continha minha agenda
de enderecos, de forma que eu ndo consegui contatar ninguém. Henry fez
alguns desenhos excelentes da Fontana de Trevi e de esculturas expostas
nas igrejas, mas nao recuperou sua joie de vivre nem seu senso de humor
travesso. Henry e eu fomos a Paris, onde assistimos ao elegante desfile da
parada gay. Foi divertido, embora a policia tenha fechado o centro da cidade
para a parada, o que fez com que tivéssemos que andar quildmetros para
voltar ao hotel. Eu talvez estivesse empenhado demais em reaquecer o
interesse de Henry pela pintura. Visitamos a Tate Modern em Londres para
ver uma exposi¢cdo impressionista, ¢ Henry ficou no terragco da galeria,
olhando, absorto € um pouco triste, a catedral de St. Paul do outro lado do
Tamisa.

Eu nunca tinha certeza se devia proteger Henry das mas noticias.
Dentre meus amigos jornalistas, aquele com quem Henry se dava melhor
era Juan-Carlos Gumucio, ou JC, como era conhecido. De olhos cintilantes
de humor, inteligéncia e malicia, ele era um homem de charme falstafiano e
amor pela vida que adorava Henry e Alex. Como jornalista, era muito
criativo: durante a guerra no Kosovo, em 1999, jornalistas do mundo inteiro
tentavam todos os recursos possiveis para entrar na Sérvia, que estava se
recusando a emitir vistos para todos eles. Quando afinal convenceram as
autoridades sérvias a permitir que atravessassem a fronteira, descobriram,
para sua grande irritacdo, que JC ja estava em Belgrado, disfar¢ado de



professor visitante da Bolivia que viera a cidade apresentar a solidariedade
de seu povo aos sérvios num momento de necessidade.

Henry esteve muito com JC em Londres, quando ele se mudou para 14
no final de 1999, e as vezes ficava em seu apartamento. JC ndo estava feliz
em Londres, uma vez que a politica inglesa o entediava e ele estava
bebendo demais, mesmo para seus colossais padroes anteriores. Uma vez,
encontrei uma tocante lista de Henry de coisas a fazer, que devia ter sido
escrita quando ele tinha dezessete anos, na qual um dos itens era “falar para
JC nao beber tanto”. O conselho foi ignorado, JC tornou-se dependente do
alcool e da cocaina, perdeu o emprego e voltou para a Bolivia.

Eu estava caminhando na chuva em Brighton em fevereiro, depois de
passar o dia com Henry, quando recebi um telefonema contando que Juan-
Carlos tinha morrido. Ele se suicidara com um tiro de rifle, bébado, ao lado
da piscina da casa em que estava morando na Bolivia. Hesitei diversas
semanas em contar para Henry, mas me preocupava que ele pudesse
descobrir por acaso. Fomos ambos & movimentada missa em memoria de
Juan-Carlos numa igreja do centro de Londres no dia 3 de julho e
encontramos seus amigos depois. Henry disse que sentia que nao tinha feito
o suficiente para salvar JC afastando-o da bebida e das drogas. No comego
achei que isso era bastante tocante, mas culpa excessiva e irracional parecia
ser uma parte da doenga de Henry, e durante as semanas seguintes ele ficou
me dizendo que era o culpado pela morte de Juan-Carlos.

Nem todas as minhas expedi¢cdes com Henry eram tristonhas. Fomos a
um festival de musica em Belfast, onde eu tinha vivido no auge dos
tumultos, entre 1972 e 1975. O trago predominante do festival era a musica
africana, de que Henry gostava. Atravessamos toda a Irlanda para ficar na
casa que um dia pertencera a meus pais, na aldeia de Ardmore, no condado
de Waterford, na costa sul. No caminho, paramos para olhar os enormes
monumentos pré-historicos ¢ os tumulos de pedra de Newgrange, nos
arredores de Dublin. Henry mergulhou num tinel subterrdneo e emergiu,
alegre, a certa distancia. Disse que se sentia mais seguro no subsolo.

Passamos a maior parte de agosto em Ardmore, com Jan e Alex. Ali
Henry estava em seu melhor estado, remando um barquinho nas aguas
calmas da baia. Jan o levava para longos passeios pelos topos dos altos
rochedos em torno da casa. Ele falava mais com ela do que comigo sobre



seu estado mental, contou que achava que era um xama e perguntou: “Nao
acha que sei fazer magica?” Uma vez, saltou a cerca e parou na beira do
rochedo, olhando as rochas 14 embaixo como se tivesse a intencdo de pular.
Jan ndo me contou isso na €poca, mas quando sugeri que Henry ficasse
comigo na Irlanda, onde eu ia escrever a sinopse para um livro, ela ficou
muito angustiada com aqueles altos rochedos e¢ o levou de volta para
Canterbury.

O plano era Henry retomar seu curso de artes plasticas em Brighton.
Isso foi o que ele mesmo disse que queria fazer, e a universidade de
Brighton, da qual fazia parte sua escola de arte, o aceitaria de volta, pedindo
apenas que limpasse seu antigo quarto, uma parede do qual ele havia
coberto com um cartum inacabado e sujo. Jan e eu estivamos um pouco
inseguros a respeito de seu estado mental e desconfidvamos que ele ndo
tomava o remédio como devia, o que ndo era de surpreender, uma vez que
nao acreditava estar doente. Em retrospecto, vejo que um trabalho pesado e
repetitivo mas sem pressao teria sido mais adequado ao estado mental de
Henry do que a volta ao mundo boé€mio e sem estrutura de um estudante de
artes plasticas. De volta a Canterbury, Henry arrumou um emprego
colhendo lupulo, planta usada no fabrico de cerveja, trabalho que ele disse
achar chato e exaustivo, mas que Jan sentia que o deixava mais feliz do que
tinha sido durante todo o verdao. Um forte resfriado interrompeu essa
ocupagao, e depois disso o estado mental de Henry piorou e ele ficou mais e
mais relutante em tomar a olanzapina. A data de sua volta para Brighton
estava se aproximando e Jan e eu ndo sabiamos o que fazer com ele, sendo
leva-lo para 1. Nos dois também estdvamos completamente exaustos de
preocupacao e de tentar obriga-lo a tomar a medicagao.

Na manha em que devia retornar a Brighton, Henry subitamente disse
que ndo queria voltar. Jan o convenceu a pelo menos dar uma olhada em seu
novo quarto para ver o que sentia. Caminharam pela beira do mar e Henry
disse que gostaria de “viver do trato da terra”. Depois, quando encontrou
alguns amigos, sua disposi¢do ficou mais positiva e ele disse a Jan:
“Obrigado por ter me feito voltar aqui.” Durante os dois meses seguintes,
Jan e eu o visitamos com frequéncia, ela indo de Canterbury, eu de Londres,
porque eu nao dirijjo e era facil ir de 14 para Brighton de trem. Quase
imediatamente, vi que ele ndo estava melhorando. Eu o encontrava em seu



quartinho escuro, e saiamos andando pelas ruas ou iamos a seu café
favorito. Henry ndo estava pintando nem desenhando muito, € uma vez
desapareceu uma noite inteira, que passou num abrigo para pessoas sem
teto. Voltou todo arranhado, como se tivesse atravessado espinheiros, e
havia perdido os sapatos, a cal¢a, o chaveiro e o cartdo do banco. Vi que os
estudantes que dividiam o apartamento com ele tinham deixado na cozinha
um recado impaciente em grandes letras: henry, por favor lave seus pratos
sujos na pia. Ele parou de fazer a barba e de lavar o cabelo e andava
descalco, de forma que seus pés infeccionaram e ele tinha de ir diversas
vezes ao pronto-socorro do hospital para tomar antibidticos. Mais de uma
vez evacuou na calca, e apresentava sinais progressivos de infantilismo, que
eu sabia serem um sintoma de sua psicose. Era impossivel ndo notar sua
sujeira. Uma vez o encontrei na estagdo de Brighton usando uma calca
imunda, puldver e ténis sem meias. Ele me contou que tinha acabado de ser
abordado pela policia por causa de sua aparéncia. Admitiu para mim que
mal estava tomando sua medicagdo, e, desesperado, escrevi a assistente
social encarregada dele e ao médico de Brighton perguntando se nao
podiam lhe dar a olanzapina sob a forma de inje¢cdes quinzenais, como sabia
ser possivel; sendo, eu temia que fosse inevitavel uma recidiva.

Henry voltou para casa para o Natal e recuperou-se brevemente.
Estava mais relaxado com nossa familia e passou algum tempo com amigos
da faculdade. O médico de Brighton o havia convencido a tomar o remédio
durante suas ultimas semanas 14 e, em termos gerais, ele continuava
tomando, embora ndo na dosagem receitada. Esta havia sido estabelecida
em 10mg em novembro, mas ele insistia em tomar apenas 7,5mg. Os sinais
da doenga apareciam sé parte do tempo. As pessoas que telefonavam para
Henry ao longo dos anos seguintes, mesmo quando ele estava trancado num
hospital psiquiatrico, me diziam, genuinamente surpresas, que tinham tido
com ele uma conversa divertida e inteiramente racional. Em nossas
caminhadas, ele podia ser doce e a0 mesmo tempo reservado e alheio.

Eu esperava que ele voltasse a Brighton para o segundo semestre
depois de seu aniversario, em 4 de janeiro, € havia marcado uma visita a um
instituto de pesquisas interdisciplinares em Washington para o mesmo
periodo. Mas um dia depois de minha partida Henry comecou a ter um surto
que Jan enfrentou sozinha, heroicamente. Na noite do dia em que parti, ele



saira para dar uma volta com seu amigo mais proximo, um rapaz meio
hippie muito gentil chamado Peter, e desapareceu por um dia e uma noite
inteiros. Jan, desesperada de preocupacao, telefonou para todo mundo que
pudesse saber onde Henry estava. Por fim, encontrou Peter e ele disse que
iria leva-la at¢ Henry, que estava passando por uma experi€éncia mistica.
Encontraram-no sentado sob uma cerca viva numa antiga pedreira num
lugar chamado Lime Kiln Road, nos arredores de Canterbury. Chuviscava e
o chao estava muito molhado, mas Henry insistiu em ficar ali até escurecer.
Declarou que nao retornaria a Brighton e, quando Jan concordou, ele voltou
para casa com ela. Tinha evacuado na cal¢a e ao chegar em casa jogou-a
pela janela.

Seu estado continuou piorando ao longo da semana seguinte e Jan
escreveu uma longa carta ao médico de Henry em Canterbury descrevendo
em detalhes sua deterioragdo: “Ele ndo usa chave em casa”, escreveu.
“Insiste em entrar escalando o muro do quintal ou pela porta dos fundos,
que ndo ¢ trancada. Nao come nada além de alimentos veganos e a lista so
faz diminuir: nada de arroz, batatas ou frutas secas. Nao ajuda a preparar a
comida: ndo gosta de ver os vegetais sendo cortados. Tende a espalhar
migalhas de pao, cascas de noz e de laranja pela casa, como se quisesse
criar bagunga, embora recolha essas coisas quando solicitado ¢, da mesma
forma, cumpra pequenas tarefas como arrumar a mesa. Nao gosta de usar a
privada e prefere urinar ao ar livre se possivel (pedi que nao fizesse isso em
nosso quintal e ele concordou). Toma banho, sim, mas estd sempre com 0s
pés sujos e doloridos porque nao usa meias, as unhas dos pés estao
compridas demais e mais uma vez precisa de antibioticos para as bolhas
infeccionadas.”

O fim veio rapido. Por volta de oito da noite de 22 de janeiro, quase
exatamente um ano apds ter visto pela primeira vez o Buda dourado na
praia de Brighton, Henry saiu de casa, na Castle Street. Jan estava fazendo
molho de tomate para macarrdao, uma das poucas coisas que Henry ainda
comia; ele ndo havia notado que o tortellini continha queijo e ovos. Jan
estava mexendo o molho quando ouviu uma batida forte na porta e apareceu
um policial. Ele disse: “A senhora tem um filho chamado Henry
Cockburn?”

“Tenho.”



“Bom, ele esta parado, nu, no jardim da vizinha ha vinte minutos, ¢ ela
nos chamou. Isso constitui um crime passivel de puni¢cdo e podiamos acusar
o rapaz de exposicao indecente, s6 que achamos que ele tem um problema
mental.”

“Exatamente, ele tem mesmo. E além disso ndo tem tomado o
remédio.”

“Podemos liberar o rapaz ou, se a senhora achar melhor, leva-lo para
um lugar seguro.”

“‘Lugar seguro’” quer dizer um hospital psiquidtrico?”
“Isso mesmo.”

Durante vinte segundos, Jan passou pela agonia de pensar o que fazer
antes de concordar. Mais tarde, recebeu um telefonema do St. Martin, um
hospital psiquiatrico do NHS que ocupa uma area enorme nos arredores de
Canterbury, pelo qual haviamos passado muitas vezes mas ao qual nunca
prestamos muita aten¢do. O hospital pedia o consentimento formal para
secionar Henry ou aplicar retencdo legal. Jan concordou, uma decisao
significativa para Henry, mas ela sentiu que j& tinha feito sua escolha
crucial sobre o futuro dele quando disse ao policial para leva-lo a um
hospital psiquiadtrico em vez de soltd-lo. Ela foi ao St. Martin levar roupas e
descobriu que Henry estava na Anselm, uma ala trancada, mas ndo de
seguran¢a, uma distingdo consideravel, como viriamos a descobrir mais
tarde. Henry se recusou a falar ou mesmo a olhar para ela, para as
enfermeiras ou para os médicos. Durante as duas horas que Jan passou com
ele, Henry ficou andando de um lado para outro no quarto e ndo disse nada,
parecendo sempre preocupado e agitado. Por fim, ela desistiu de esperar
que ele falasse e foi embora para casa. Esse caminhar obsessivo continuou
dia e noite durante dois ou trés dias, durante os quais Henry ndo comeu nem
bebeu. Por fim, o pessoal da institui¢ao, vendo que nao tinha escolha, deu
uma inje¢ao a for¢ca em Henry, sedou-o e ele dormiu, afinal.

Henry ficaria seis meses na ala Anselm. Durante os primeiros dois
meses, se recusou a falar com a mae, evidentemente culpando-a por té-lo
secionado. Entdo, um dia, na primavera, ele cedeu e o hospital permitiu que
ele passeasse conosco pelo parque. O local era surpreendentemente bonito,
com um majestoso circulo de pinheiros da Escocia e uma lagoa cercada de
mato, cheia de pequenos sapos verdes. A vida silvestre era abundante



porque coelhos, esquilos, toupeiras e raposas haviam descoberto que os
cacadores humanos temiam entrar no territorio de um hospital psiquiatrico.
Henry parecia mais estavel e as vezes vinha para casa durante o dia. Mas
sua psicose podia voltar de repente, sem aviso.

Uma noite, ele pediu a Alex, agora com dezesseis anos, que voltasse
com ele ao hospital. O trajeto exigiu um longo tempo, porque Henry
frequentemente parava, imdvel, e parecia incerto quanto ao caminho a
seguir. Ele parou diante de um muro de tijolos, subiu até o alto e disse para
Alex subir junto, o que ele fez, cheio de preocupagao. Descobriu que Henry
tinha saltado no quintal de alguém, onde os dois se abrigaram debaixo de
umas arvores. Alex desconfiou que Henry tinha estado ali antes e temia que
o dono da casa os descobrisse. Ficou insistindo com Henry para voltar ao
hospital, mas agora achava que seu irmao, que estava ficando mais agitado,
falando sozinho, nem o escutava. O estado de Henry foi piorando, cle
parecia absolutamente apavorado e comecou a chorar de medo. Tirou a
roupa ¢ defecou na frente de Alex, que insistia para que ele se vestisse e
saisse do quintal, embora pudesse perceber que Henry estava agitado
demais para isso. Apesar de sua grande aflicao, Alex se comportou com
grande coragem ¢ determinagdo e ficou ao lado dele, esperando que se
acalmasse. O tempo todo Alex se perguntava como o dono da casa iria
reagir se encontrasse dois rapazes no quintal, um deles nu. Alex confessou
mais tarde que foi a pior experiéncia de sua vida. Depois de algum tempo,
Henry se acalmou, e Alex o convenceu a vestir a roupa e voltar para o
hospital. Mas Henry estava tdo trémulo e exausto que Alex teve de passar o
brago em torno dele para ampara-lo.

Talvez sem saber da gravidade de tais episodios, os médicos de Henry
acharam que ele estava melhorando ¢ o mandaram para passar a segunda
metade do ano num centro de recuperagdo para viciados em drogas em
Ramsgate, uma decadente estancia de férias com vista para o canal da
Mancha.



CAPITULO SETE

Henry

QUANDO SAl DO PRIORY para voltar para casa, ninguém se despediu. Eu
achava que a despedida ia ser mais animada. Passei a manha tocando meu
bongd, mas ndo me senti liberado do lado de fora da clinica, junto com meu
pai, esperando o taxi nos pegar. Fomos direto para Canterbury e fiquei
contente de voltar para casa, mas sentia saudade de Brighton e do pessoal
de 1a. Estava perdido, ndo sabia o que fazer comigo mesmo. Tinha que ir ao
psiquiatra toda semana e ndo vivia mais a mesma experiéncia de ser guiado
pelo vento e falar com as arvores. Essas visdes tinham se transformado no
centro do meu mundo. Meus pais estavam sempre insistindo para eu
desenhar, mas eu ndo queria desenhar, eu queria fazer muasica. Mudei a
arrumag¢ao do meu quarto e comprei um toca-discos. Pus almofadas em
volta do quarto todo e queria que meus amigos viessem e sentassem ali para
podermos tocar. Isso quase aconteceu quando meus amigos Jules e Luke
vieram, mas passamos o tempo todo fumando maconha.

Arrumei um emprego numa livraria chamada Albion. Ndo me
pagavam nada e eu ndo era nada bom na arrumagdo das estantes, mas
passava o tempo. Uma vez, voltei a Brighton para me reinscrever no meu
curso para o semestre seguinte. Disseram que eu tinha de limpar meu quarto
que parecia um deposito de lixo. Eu havia desenhado pelas paredes e
precisava repintar tudo. Fui varias vezes a loja de material de construcao e
usei lixa para raspar o que eu havia desenhado. Eu ouvia a Kitty, a baba do
meu pai, dizendo “ndo” toda vez que eu pintava por cima dos desenhos,
mas continuei mesmo assim.

Meu pai me levou para viajar no verdo. Fui para Roma, de que eu ndo
gostel tanto quanto de Veneza. Visitamos Paris, onde vimos uma parada
gay, almogamos varias vezes com o amigo de meu pai Charlie Glass e no



patio do Louvre tomei a cerveja mais cara da minha vida. Fomos para
Belfast, onde eu gostei da musica africana que tocavam num festival na
Falls Road. Estdvamos viajando de trem de Brighton para Londres quando
meu pai me contou que Juan-Carlos tinha morrido. Perguntei quando ele
tinha morrido € me pareceu que eu estava tocando bongd naquele momento
e tinha sentido o espirito dele entrar no quarto. Mandei o espirito voltar para
a Bolivia e comecar uma revolucao 1a. Eu me culpava por nao ter feito ele
parar de beber tanto e de cheirar tanta cocaina. Me lembro da primeira vez
que encontrei Juan-Carlos num café em Jerusalém ocidental quando eu
tinha treze anos. Estava em busca de um isqueiro Zippo, que eu achava a
coisa mais legal do mundo. Tinha procurado o isqueiro por Jerusalém
inteira, mas eles eram todos ou do formato errado ou caros demais. Meu pai
e eu encontramos Juan-Carlos no andar de cima de um restaurante kosher.
Ele chegou atrasado, mas comeg¢amos a conversar — sobre linguas, ele
falava cinco, inclusive inglés, espanhol, italiano e uma que eu esqueci.
Contei que eu estava procurando um Zippo e ele imediatamente tirou do
bolso um de ouro e acendeu um cigarro. “Pode ficar com este”, ele falou e
entalhou as letras FF na lateral do isqueiro com uma caneta de metal. “Isto
aqui quer dizer friends forever [amigos para sempre]”, disse. Fui a missa em
homenagem a ele em Londres, eu queria chorar mas ndo consegui.

De volta a Canterbury, fui colher lipulo, o que significava que eu tinha
de levantar cedo toda manha e ir atrds de um trator por horas e horas. Era
trabalho duro e eu sentia que o dia ndo acabava nunca, mas era pago ¢
comprei um violdao para Alex. Nao queria voltar a faculdade de artes em
Brighton porque estava cada vez menos interessado em artes plasticas.
Quando voltei de fato, muitas vezes me senti paranoico: achava que estava
sendo seguido por taxis branco e verdes, embora eles sejam comuns na
cidade. Meus companheiros de apartamento nao eram os mesmos de um
ano antes. Parei de tomar o remédio regularmente e saia para longas
caminhadas. Um dia, senti o vento me mandando ir para o mato perto do
trilho do trem. No comecgo, eu disse para mim mesmo: “Estou fraco demais.
Nao tenho forg¢as para isso.” Mas fui e me escondi nos espinheiros perto de
um prédio abandonado. Me lembro dos espinheiros falando: “Nés somos o0s
deuses.” “Devo mentir?”, perguntei. “Nao minta nunca, Henry”, eles
responderam. De repente, uma mulher sentou do meu lado. No comeco ela



nao me viu, ¢ quando viu deu um grito terrivel. Talvez tenha pensado que
eu estava morto. Me levantei, assustado, me sentindo exposto, mas ela
havia desaparecido. Saltei pelo lado de uma ponte abandonada e fiquei
sentado, arrumando pedrinhas. Ouvi uma mulher me chamar e fui até
debaixo da ponte, onde havia um grupo de sem-teto. Havia uma variedade
de colchdes e cadeiras recolhidas do lixo, além da mulher, que se chamava
Jackie, e dois homens, um chamado Tommy Lee, que era namorado dela, e
um cara grande chamado Sean. “Ele ¢ o chefe”, Tommy Lee falou. Jackie
estava fumando um cigarro feito a mao que ela guardava numa caixa de
metal. Olhou para mim e disse: “Seu nome ¢ Daniel.” Eu concordei, embora
os espinheiros tivessem me dito para ndo mentir. Contei para ela que era
estudante de artes plasticas. Ela me perguntou se eu queria pintar debaixo
da ponte, mas eu ndo queria.

Ficamos algum tempo sentados, até Jackie dizer que estava vendo uns
policiais vindo para a ponte. Sean saiu correndo, mas eu fiquei onde estava,
mesmo com medo de ser levado para a delegacia. Um dos policiais
perguntou meu nome € eu gaguejei que era Daniel. “Vamos 14, moleque, eu
nao nasci ontem”, disse um deles ¢ eu dei meu nome verdadeiro. “Esta com
as pupilas dilatadas”, disse um dos guardas, “andou usando drogas?”
“Olanzapina”, respondi. Um policial soletrou meu sobrenome devagar pelo
radio: “Charlie, Oscar, Charlie, Kilo...” Mas eu nao estava fichado. “Cuide-
se”, disse um dos policiais, ¢ entdo eles foram embora. Jackie disse para eu
e um irlandés grandalhdo como um urso irmos catar lenha. Seguimos a
lateral de um prédio abandonado e ele perguntou de onde eu era. Contei que
era de Canterbury e ele disse que conhecia alguém que tinha sido estuprado
em Canterbury. Voltamos para a trilha, onde eu peguei um pedago de
madeira grande e pesadissimo. Batalhei para carregar o tronco e finalmente
o levei até a fogueira.

Jackie encontrou um livro rasgado e acendeu o fogo. Sean, que tinha
fugido e se escondido, voltou com alguém chamado Woody. Embora os
outros fossem falantes, eu fiquei sentado longe do fogo porque nao sabia o
que dizer. Sean e Woody acenderam um baseado com o haxixe mais
cheiroso que eu ja tinha visto. Eles conversavam e bebiam, e senti que tinha
encontrado um grupo unido de pessoas que se conheciam muito bem e que
nado sabiam nada de mim. Parecia que eles estavam ressentidos com o meu



siléncio. De repente, Woody virou para mim e perguntou: “Vocé tem
anfetamina ou cetamina?” Respondi: “Nao, ndo tenho nada.” “Qual € o seu
nome?” “Daniel.” Sean se levantou, olhou para mim e disse: “Vou bater
nele com um tijolo.” Jackie, que tinha me defendido a noite inteira, falou:
“Ta.” Sean veio para cima de mim com um tijolo na mao e eu fugi de
debaixo da ponte e me escondi no mato. Quando amanheceu, voltei para a
ponte para pegar meus sapatos que eu tinha deixado 14 e encontrei todos
dormindo.

DEIXEI BRIGHTON ANTES DO NATAL € minha mae me levou de volta para
Canterbury. Eu disse a meus pais que queria romper com a tradi¢ao familiar
e ndo ir a Irlanda para o Natal. No dia seguinte, fui a pé até Canterbury,
entrei numa propriedade e subi num prédio 14 onde fiquei encharcado. Fui
comprar tabaco e encontrei meu amigo Luke. “Henry, vocé esta parecendo
um profeta”, ele disse, olhando para a minha barba comprida e a roupa
molhada. Quando nos encontramos de novo, ele estava comprando
presentes para a namorada dele na Bloomsbury. Falamos sobre Virginia
Woolf e como ela tinha ficado louca, e ele disse que a linha entre o génio
criativo e a loucura era ténue. Olhando para mim, ele falou: “E como se
vocé vivesse numa viagem permanente.” Eu nunca tomei acido, mas sabia
do que ele estava falando.

Os dias que antecederam o meu secionamento foram cheios de brigas
minhas com minha mae. Eu saia para longas caminhadas em torno de
Canterbury e ela ficava evidentemente preocupada. No dia que eu fui
secionado, levantei cedo e pulei o muro do jardim de um vizinho. Achei que
as folhas de hera que rocavam minha pele estavam dizendo para eu baixar
as calcas. O homem que era dono da casa saiu para fumar um cigarro e¢ deve
ter me visto, porque cinco minutos depois chegou a policia. [am me soltar
s6 com uma adverténcia, mas minha mae disse para eles que eu era
esquizofrénico e precisava ser hospitalizado. Eu me recusei a falar com ela
durante dois meses. Qualquer um acharia que ir para o hospital ¢ um golpe
terrivel e eu fiquei com medo de me botarem numa camisa de for¢ca quando
cheguei 1la. Ao mesmo tempo, de certa forma eu estava esperando ser
secionado. Tinha um rap do Roots que eu ficava repetindo para mim
mesmo. Era assim:



My complexion
Section

Brother in I suffer in
Ejects 1.1

Fui para o hospital num camburdo da policia. Fechei os olhos e quando
abri de novo me vi no hospital. Nao sabia onde estava, geograficamente.
Andei em volta da mesa durante umas boas duas horas, achando que meus
sapatos me levavam. Me lembro do som dos meus sapatos batendo no chao.
Minha mae veio me visitar mas ndo falei nem uma palavra com ela porque
achava que era culpa dela eu estar no hospital.

Recusei a medicacdo nos trés primeiros dias, entdo eles me deram a
forca. Me lembro de ficar sentado 14 de olhos fechados enquanto eles
tentavam me convencer a tomar o remédio. Um deles torceu meu braco e
me forgou a tomar a medicagao. Era a primeira vez que eu era secionado e
levei algum tempo para entender onde estava. Me lembro de uma garota
chamada Tanya me dizer para nao chegar no lado dela do hospital. Nessa
noite, level muito tempo para dormir. Quando acordei, me vi debaixo do
meu cobertor peruano com a minha pedra especial que alguém tinha me
dado na faculdade. Meu melhor amigo, Peter, deve ter ido até 1a durante a
noite, me encontrou dormindo ¢ me enrolou no cobertor. No dia seguinte,
ele voltou e me convenceu a tomar os comprimidos, ja que era o unico jeito
de eu conseguir sair para o ar livre.

A porta da Anselm era trancada, mas era possivel pedir ao pessoal para
sair. Um dia normal era caf¢ da manha, que eu geralmente ndo tomava
porque nao acordava a tempo. Havia medicacdo, que no meu caso
significava olanzapina. Depois eu andava e andava no jardim durante horas
até o jantar as cinco da tarde. Toda semana o médico circulava pela ala para
ver como 0s pacientes estavam indo.

Nessa altura, eu tinha me tornado completamente vegano e ndo comia
nem arroz, nem batatas. Mas estava sempre esperando o almogo € o jantar,
comia muitas nozes torradas, o equivalente vegetariano da carne assada.
Tinha parado de beber e de fumar cigarros e maconha. Além disso, ndo
cortava o cabelo, e meu cabelo embaracou ¢ formou dreadlocks. Pelo lado
de fora, a Anselm era protegida por uma grande cerca repleta de



espinheiros. Dentro, tinha uma sala de fumar, onde Malcolm, um dos outros
pacientes, fumava seu cachimbo. Por causa do meu poncho peruano,
amarelo com listras coloridas, Malcolm me chamava de “o homem do
manto tecnicolor”.

Acabei tendo permissao para sair da Anselm com uma enfermeira
chamada Franchetti. O tempo estava muito bonito. Eu me sentia liberado.
Nao demorou muito para eu ter permissdo para sair sozinho. Vi o quartel do
Exército do outro lado da rua, que eu ja tinha visto antes, entdo consegui
entender onde o hospital estava em relagdo a Canterbury. O inverno passou
depressa e me lembro do dia em que a primavera chegou. Fui a um pantano
perto do hospital. Olhei meu reflexo numa poga d’agua e me vi em anos
futuros com uma garota de que eu gostava. Voltei para o hospital pulando
de alegria. Via todos os botdes florindo. Cantei, andando em volta do
hospital: “E primavera, é primavera.” Naquela época, eu tinha resolvido que
ndo podia atravessar nenhuma ponte; achava que elas cruzavam o caminho
do rio, do mesmo jeito que ninguém quer ficar atravessado no caminho dos
outros. Isso queria dizer que eu s6 podia ir para o leste de Canterbury, uma
vez que existe um rio dividindo o lado leste e o lado oeste da cidade.

Ficar no hospital era angustiante, principalmente no comego. Nao se
pode sair a noite e as saidas dependem do que o médico acha de seu estado
mental. Durante todo o tempo em que estive na Anselm, que foi cerca de
seis meses, ndo andei de carro nem uma vez. Eu ndo queria usar telefones,
sO que ndo me lembro por qué.

Quando estava na ala de pacientes agudos, encontrei um cesto de papel
metalico, virei de boca para baixo e usei como tambor. Pensei que esses
cestos eram feitos no Zimbabue especificamente para esse uso. Eu via
flashes de imagens na cabeca quando tocava o tambor. Fiquei amigo de um
homem chamado Ken. Sentdvamos no quarto dele e tocavamos
“Subterrancan Homesick Blues”, do Bob Dylan, muitas vezes seguidas.
Comiamos alho cru e gengibre. Conheci muita gente na Anselm, inclusive
dois caras que eu ja tinha encontrado antes: Toby, um dos meus velhos
amigos fumantes de maconha, e Sean, que conheci através de um amigo do
meu pai. Sean era muito cristdo. Um dia ele me escreveu um recadinho.
Dizia: “Use o Senhor como sua for¢a e seu escudo.” Eu disse: “Aaah”,
como quem diz “Que gentileza”. Ele ndo gostou de eu ter dito isso.



Meu amigo Toby e eu gostavamos de jogar hacky sack, um jogo com
uma pequena bola cheia de feijdes que parece uma bola de malabarista. O
objetivo do jogo ¢ manter a bola no ar com embaixadas. Eu fui a pé a
cidade com Toby e sentamos nos jardins Dane John fazendo rap, eu na rima
e ele no caixote (marcando o ritmo). Ele tinha medo que as pessoas ndo
gostassem e dessem risada de nos. Eu falei: “Eles gostaram.” Ele era alto,
loiro e forte, uns dezenove anos nessa €poca, € disse que usava muita droga.
Uma vez ele me disse que ia se encher de heroina.

Uma noite, voltei de uma caminhada até Canterbury e fui chamado ao
escritorio da Anselm. Fiquei com medo que eles fossem me castigar porque
eu escondia o remédio e cuspia fora. Acontece que uma coisa muito pior
tinha acontecido. Toby tinha se suicidado saltando na frente de um trem.
Isso surpreendeu todo mundo na ala. Um dos pacientes telefonou para os
pais de Toby para dizer que ele podia nao ter morrido. A mae dele disse que
tinha visto o corpo e que ele estava bem morto. Da ultima vez que a minha
mae tinha vindo me ver, eu estava jogando futebol com o Toby no jardim,
mas agora eu parei de jogar futebol.

I'“Minha cor/ Secdo/ Mano eu sofro/ Me derruba.” (N.T.)



CAPITULO OITO

Patrick

HENRY PODIA TER MORRIDO como seu amigo Toby durante um de seus
desaparecimentos ou passeios noturnos por Brighton e pelo campo em torno
de Canterbury. Ele ndo perdera inteiramente seu instinto de autopreservagao
e de vez em quando procurava a ajuda dos outros, mas sua sobrevivéncia
diante de tantos perigos era em grande parte uma questdo de sorte. Descobri
mais tarde que nem todo mundo que havia sido internado no Priory, em
Hove, para onde ele fora inicialmente, tivera a mesma sorte.

Em fevereiro de 2001, um ano antes de Henry ir para la, um jovem
guitarrista de 26 anos, chamado Desmond King, tomado por uma forte
psicose, também ocupava um leito no hospital. Havia sido levado por seu
pai, um ativo empresario irland€s aposentado, com o mesmo nome do filho,
que estava convencido de que o filho ndo ia receber tratamento satisfatorio
em seu hospital local do NHS. Ele achava que o filho estaria em seguranca
no Priory, trancado atras de uma porta dupla. Cinco noites depois, recebeu
um telefonema inesperado de outro hospital em Brighton, o Royal Sussex,
dizendo que estavam com seu filho, que havia sofrido um acidente. “Fiquei
completamente chocado”, disse o pai. O jovem Desmond tinha escapado do
Priory. “Quando cheguei ao hospital, o cirurgido me disse que era pouco
provavel que Desmond sobrevivesse ao extenso ferimento na cabeca ... ele
havia quebrado todos os ossos do lado direito e os dois pulmdes tinham
entrado em colapso. Tinha sido colocado numa maquina para manté-lo
respirando artificialmente, mas ndo havia expectativa de que fosse se
recuperar. Descobrimos depois que ele havia saltado do telhado do
estacionamento de Hove [que tinha muitos andares].”

Felizmente, ele sobreviveu aos graves ferimentos, embora tenha tido
que passar por varias operagdes € longos meses no hospital. Seu pai, cuja



coragem ¢ determinacdo para ajudar o filho eu vim a admirar
profundamente, logo enfrentaria uma outra calamidade. “Uma manha”, ele
recorda, “o telefone tocou em casa quando eu estava me aprontando para ir
ao hospital, e era meu cunhado. Ele disse ‘Sinto muito, ele morreu!” Eu
sentel no chdo e comecei a chorar. Perguntei como ele sabia que Desmond
estava no hospital, e ele ndo sabia: na verdade, estava me contando que meu
filho mais velho tinha morrido num acidente de motocicleta em Smithfield,
Londres.”

Essa historia terrivel ilustra os perigos fisicos que surgem da
perturbacao mental que ameacga qualquer pessoa que sofra de esquizofrenia.
Muitos morrem jovens. Eu queria que Henry melhorasse, mas sabia que
para isso ele teria de sobreviver aos muitos perigos a que se expunha, ¢ Jan
e eu ndo achavamos que isso fosse acontecer se ele ndo fosse legalmente
impedido de deixar qualquer hospital em que estivesse. Porém, ele estava
menos seguro 14 do que nds esperavamos, e viria a desaparecer muitas
vezes apesar das portas trancadas e dos muros altos. O temor por sua vida e
a convicgao de que sO6 no hospital ele receberia tratamento para sua
perturbacdo foram as principais razdes para que concordassemos que ele
fosse legalmente confinado sob a Secdo 3 do Decreto de Satde Mental.
Estatisticas terriveis, sobretudo norte-americanas, mas também, em menor
escala, da Gra-Bretanha, mostravam o que podia acontecer se ele ndo
estivesse protegido. Dos jovens americanos com diagndstico de
esquizofrenia, entre 10 e 13% morriam, a maioria por suicidio, dez anos
depois do diagnostico. Além daqueles que conseguiam se matar, cerca de
40% de homens e mulheres esquizofrénicos tentavam o suicidio ao menos
uma vez; considerados s6 os homens, a percentagem era de 60%. O proprio
Henry diz que muitas vezes pensou em se matar € uma vez até escreveu um
bilhete suicida. Mesmo que o suicidio ndo fosse sua inten¢do, ele fazia
muitas coisas perigosas, como escalar prédios altos, andar junto ao trilho do
trem, nadar em aguas gélidas ou correr nu pela neve, todas coisas que
poderiam leva-lo a morte.

De tempos em tempos, os esquizofrénicos sao demonizados na
televisdo e nos jornais como potencialmente violentos, mas a triste
realidade € que sua violéncia volta-se sobretudo contra eles mesmos. A alta
taxa de suicidios € apenas o pico mais visivel da torre acima da montanha



da dor. “A esquizofrenia ndo ¢ de forma nenhuma a doenga mental mais
comum”, diz um relato do Instituto Nacional de Satide Mental dos Estados
Unidos, registrado em 1986, “mas ¢ provavelmente a mais devastadora em
termos de sofrimento humano.” Infelizmente, isso continua tao verdadeiro
agora como naquela época. O sofrimento ¢ tdo grande porque, para muitos,
a esquizofrenia ¢ uma sentenca perpétua que impede os pacientes de manter
um emprego € muitas vezes os reduz a pobreza, a margem da sociedade. O
doente mental ndo ¢ apenas temido, mas consciente ou inconscientemente
considerado ndo de todo humano. A desumanizagdo abre a porta para a
crueldade e a desconsideracao por parte do restante da sociedade. Dos 600
mil sem-teto que vivem duramente nas ruas ou em abrigos dos Estados
Unidos, 5 sofre de esquizofrenia ou de transtorno bipolar. Nas prisdes dos
Estados Unidos, até 5 dos 2 milhdes e 100 mil prisioneiros sofre de doenga
mental, e a maioria deles foi encarcerada por crimes menores como invasao
de territorio. Um nUmero ligeiramente menor de esquizofrénicos se
encontra em hospitais € ndo nos abrigos e prisdes, embora muitos oscilem
tristemente entre esses trés lugares.

Como ja mencionei, fiquei surpreso ao descobrir que tantos amigos
meus tinham parentes proximos com esquizofrenia. Embora a principio eu
tivesse desconfiado que o estigma da doenga mental fosse a razdo para seu
siléncio, vi depois que havia outra explicagdo. A doenga havia infligido
tamanha dor a eles e a suas familias que nao queriam falar sobre detalhes
nem expd-los em publico, mesmo décadas depois. Uma das pessoas a quem
contei sobre a esquizofrenia de Henry logo depois do diagndstico foi um
jornalista de alto calibre e amigo de muitos anos. Homem extremamente
compassivo e inteligente, ele me contou do destino terrivel de sua cunhada,
que era uma mulher talentosa mas sofria de uma grave doenga mental.
Infelizmente, ela estava fazendo psicoterapia com um aluno de R.D. Laing,
o controverso psiquiatra escoc€s que tinha a virtude de ouvir o que os
pacientes lhe contavam, mas afirmava que a persegui¢do paterna era um
fator importante na causa da esquizofrenia ¢ que a loucura em si era uma
experiéncia criativa. Ela tentou combater uma psicose severa (em outras
palavras, uma crise prolongada de loucura) sem ser hospitalizada. Um dia,
em 1973, despejou gasolina em si propria e ateou fogo, queimando
gravemente % do corpo. Levou semanas agonizando, até morrer. Meu



amigo jornalista considera Laing e seus acolitos ao menos parcialmente
culpados.

Essa historia me deixou ainda mais desconfiado de pessoas que
sugeriam que Henry poderia viver sem medicacdo. Ao escrever este livro,
perguntei a meu amigo se podia relatar o caso da morte de sua cunhada.
Embora ja faca quase quarenta anos, a ferida ainda esta aberta, e ele disse
que preferia que as identidades dos envolvidos fossem mantidas em
segredo. Disse-me, porém, que a tragédia foi contada em detalhes na forma
de romance, com o titulo Anna, por seu irmao, sob o pseudonimo de David
Reed. Baseado nos diarios de seu irmao, o livro €, ainda hoje, um dos
relatos mais detalhados e comoventes que ja li sobre a loucura de um
individuo e seu impacto sobre a familia.

Em quase todos os paises, a maioria das doengas mentais recebe um
atendimento ruim, pobre e sem assisténcia social. Além das pessoas que
sofreram um colapso, a maioria dos que recebem assisténcia psicologica
profissional ¢ abastada. E como se, no campo de batalha das doencas
mentais, 0os psiquiatras e psicologos tratassem apenas os portadores de
ferimentos leves da classe oficial, e a maioria das vitimas fosse descartada
como intratdvel. O dr. John A. Talbott, antigo presidente da Associagdo
Americana de Psiquiatria, admitiu que a psiquiatria ¢ ‘“uma das
especialidades em que os médicos mais habilitados tratam dos pacientes
menos afetados”. Embora se estime que 1,1% da populagao mundial tenha
esquizofrenia, o investimento dos governos em pesquisa sao limitados. Nos
Estados Unidos, a pesquisa do HIV (incluindo a Aids) recebe 2.241 dolares
por pessoa infectada, contra apenas 75 para cada pessoa afetada por
esquizofrenia.

Fiquei perplexo com a grande diferenca entre atitudes relativas a
doenga mental e a doenga fisica. Os terriveis efeitos da polio, sobre os quais
eu tanto sabia, eram bem conhecidos. Peguei o virus aos seis anos em 1956,
durante aquela que seria quase a ultima epidemia a atingir a Europa
ocidental, um ano depois da eficiente vacina contra a doenca ter sido
apresentada pelo dr. Jonas Salk nos Estados Unidos. As pessoas temiam a
poliomielite porque ela ameagava seus filhos a um ponto que hoje so se
iguala a Aids, mas certamente niao assustava as pessoas aleijadas pela
doenca, das quais o mais famoso exemplo era o presidente Franklin D.



Roosevelt. Compare isso com o impacto do menor indicio de doenca mental
sobre um politico. Na elei¢cdo presidencial dos Estados Unidos em 1972, a
revelagdo de que o senador Thomas Eagleton havia sido tratado com
eletrochoque e uma vez se internara num hospital por problemas
psicolodgicos foi o suficiente para ele ser eliminado como candidato a vice-
presidéncia pelo partido Democrata.

Com o objetivo de levantar dinheiro para a pesquisa da poliomielite, os
cartazes da Marcha dos Tostdes mostravam vitimas da polio em cadeiras de
rodas ou muletas na expectativa, correta, de que seu sofrimento fosse
despertar simpatias e atrair contribuigdes. A pesquisa havia recebido tanta
verba no final dos anos 1940 que o dr. Salk comecou sua bem-sucedida
busca por uma vacina, uma vez que era o melhor meio de obter dinheiro
para manter seu laboratorio aberto. Quando foi anunciado que o soro havia
sido testado com sucesso em 1955, sinos de igrejas ressoaram por todo o
pais em comemoragdo. Em comparagdo, a visdo das vitimas de
esquizofrenia, quando elas sdo expostas, desperta em geral medo e repulsa.
O esteredtipo da pessoa com doenga mental € um homem ou mulher vestido
em farrapos, falando sozinho, empurrando pela calgada um carrinho de
supermercado cheio de roupas velhas e sacos plasticos. No Reino Unido,
mais de uma em cada trés pessoas acredita que os portadores de
esquizofrenia sdo violentos, segundo uma pesquisa de opinido da YouGov.
Em noticiarios de televisao e filmes, o cliché do esquizofrénico ¢ uma
figura médico-e-monstro, por fora inofensiva e normal, mas na realidade
perigosa e louca.

O MEDO DA DOENCA MENTAL alimentou a ignorancia publica. Mas ao lado
disso estd o desconhecimento dos especialistas sobre o que acontece no
cérebro para produzir a doenca mental. Ironicamente, os médicos
observaram muitas vezes que Henry ndo tinha consciéncia de sua
perturbagdo, o que queria dizer que ele ndo reconhecia que houvesse nada
errado com ele. Mas a percepgao dos profissionais também ¢ limitada. Ao
longo do século passado, psiquiatras e psicologos mostraram-se
espantosamente malsucedidos em encontrar tanto as causas como a cura
para as perturbagdes mentais. Esse fracasso ¢ ainda mais gritante diante dos
grandes avangos da medicina fisica, que, num periodo relativamente curto,



superou doencas mortais, como coélera, tifo, tuberculose, malaria e febre
amarela, eliminando-as ou controlando-as. A poliomielite praticamente
desapareceu e a cura para a lepra foi descoberta. O cancer ja ndo mata tanto
como no passado. Mas o tratamento das doencas mentais apresenta poucas
vitorias. O sucesso mais importante foi a descoberta acidental, nos anos
1950, de drogas antipsicoOticas, também chamadas de neurolépticas, que
reduzem, mas nao eliminam, alguns dos piores sintomas da esquizofrenia e
de outras enfermidades mentais. A explicagdo tradicional de por que essas
drogas funcionam (embora nem sempre funcionem) ¢ que elas reduzem o
excesso de dopamina no cérebro. Mas o mecanismo que permite reduzir os
efeitos mais dramaticos das psicoses continua indefinido. Uma nova
geracdo de drogas, os antipsicOticos chamados de atipicos, ndo esta se
mostrando necessariamente mais eficaz que seus predecessores, segundo
experimentos recentes, embora seus efeitos colaterais sejam menos
debilitantes. O efeito a longo prazo de qualquer tipo de medicagdo para
esquizofrenia € bastante comprometido porque ao menos 50% das pessoas
que sofrem da doenga param de tomar o remédio ao sair do hospital, e 20%
param quando ainda estdo hospitalizadas.

Talvez devido a frustracdo pela falta de progresso real, o tratamento
das doencas mentais testemunhou também um numero assustador de falsas
conquistas e modas perigosas, muitas vezes extremamente barbaras, como a
lobotomia pré-frontal, proposta pelo cirurgido portugués Egas Moniz nos
anos 1930. Essa brutal operacdo no cérebro foi amplamente praticada e
consistia em invadir a frente do cérebro acima dos olhos com um
instrumento que parecia um picador de gelo. O praticante mais entusiasta
nos Estados Unidos, o neurocirurgido dr. Walter Freeman, costumava ir de
hospital em hospital, realizando numerosas operagdes numa mesma manha.
Uma das vitimas dessas cirurgias pioneiras de Moniz ficou tdo insatisfeita
que feriu com um tiro o médico ganhador do prémio Nobel.

A terapia eletroconvulsiva (ECT), ou tratamento de eletrochoque, ja foi
de uso corrente em hospitais psiquiatricos, embora nao haja nenhuma prova
cientifica categorica de que seja benéfica aos pacientes. A razdao que levou o
marido de “Anna”, a cunhada de meu amigo que se suicidou ateando fogo
no proprio corpo, a concordar com a recomendac¢do de R.D. Laing era a sua
esperanca inteiramente compreensivel de que a terapia pudesse permitir que



sua esposa rompesse um circulo vicioso de repetidos colapsos e internagdes.
Quando Anna estava no hospital, seus médicos exigiram que ela recebesse
eletrochoques, apesar das angustiadas objecdes do marido. A insisténcia de
Laing em ouvir as queixas das pessoas que ouviam vozes, sofriam de
alucinagdes e viviam cheias de medos paranoicos estava bem avangada para
sua ¢€poca. Por outro lado, sua abordagem era intelectualmente
autoindulgente, pouco cientifica e danosa para aqueles que buscavam ajuda.
As familias dos pacientes sofriam muito porque Laing as culpava pela
insanidade dos filhos. Infelizmente, o fracasso da terapia de Laing em
ajudar pacientes desacreditou a “terapia oral” como um todo e estimulou
uma confianca total no tratamento com medicacao.

A SITUACAO SE INVERTEU POR COMPLETO desde os anos 1970 e hoje ¢ a
explicagdo puramente bioldgica da esquizofrenia que ¢ questionada como
nunca antes. Essas hipdteses sobre a causa e a progressdao das perturbagdes
mentais ndo foram cientificamente comprovadas apesar dos muitos testes e
experimentos. Criticos do establishment psiquiatrico, sobretudo na Europa,
alegam que seu diagnéstico, € mesmo a distingdo entre esquizofrenia e
transtorno bipolar, sdo constructos artificiais e ndo correspondem a
categorias comprovaveis. Mesmo assim, essas doencas dominaram a
psiquiatria durante cem anos, desde que foram descritas pela primeira vez
pelo trabalho pioneiro do médico e pesquisador alemao Emil Kraepelin,
nascido em 1856. Muito mais influente que a ideias de Freud no
estabelecimento do quadro intelectual em que a psicose era diagnosticada e
estudada, o conceito de doenca mental de Kraepelin agora parece
esquemdtico na forma e vago nas especificidades. As expressoes
“esquizofrenia” e “transtorno bipolar” sdao usadas por leigos — eu mesmo o
fazia — como se fossem definicoes tdo precisas quanto as de hepatite ou
apendicite. Na realidade, ndo sdo mais que nomes aplicados a um conjunto
de sintomas observaveis em determinado momento. Uma pessoa recebe o
diagndstico de determinada perturbacdo mental dependendo de quais itens
de uma lista de sintomas parecem aplicaveis a sua condigdo. Esses
diagndsticos sao muito nebulosos quando comparados aos diagnosticos da
medicina fisica, embora a familia da pessoa diagnosticada possa achar que
sdo tdo precisos quanto o de uma perna quebrada.



Por exemplo, o que caracteriza a esquizofrenia paranoide e a
desconfianca exagerada dos outros ¢ o medo de complds persecutorios. A
esquizofrenia desorganizativa ou hebefrénica ¢ identificada por incoeréncia
verbal e estados de espirito e emocodes inadequados para uma situagao. Mas
a linha diviséria entre esses dois estados € curiosamente permeavel, como
ocorre muitas vezes entre categorias de doengas mentais; de fato, essas
categorias sdo frouxas e abrangentes. O distarbio esquizo-afetivo, por
exemplo, ¢ uma mistura de sintomas de esquizofrenia e disturbios de
humor, como uma depressdao severa. “A abordagem convencional da
compreensdo da loucura ¢ profundamente falha”, acredita Richard P.
Bentall, professor de clinica psiquiatrica da Universidade de Bangor, em
Gales, e principal critico da abordagem tradicional. “Por isso o progresso no
tratamento das perturbacdes psiquiatricas desde a €época de Kraepelin foi
tao pequeno. A maioria dos pesquisadores e clinicos estd presa no beco sem
saida ao qual ele nos levou ha um século.”

Parte do que pensei estar aprendendo sobre a esquizofrenia ha menos
de dez anos esta se desvendando a medida que os testes ficam mais
rigorosos e cientificos. Eu tinha lido com grande interesse no comego de
2002, quando Henry ficou doente, que a incidéncia da esquizofrenia era de
1% da populagao de todos os paises, segundo um estudo da Organizagao
Mundial da Saude. O nimero permanece o mesmo seja em Nairobi ou Nova
York, Copenhague ou Jacarta, no terceiro mundo ou nos paises
desenvolvidos. Achei isso extraordinario, uma vez que ndo conhecia
nenhuma outra doenga com incidéncia tdo uniforme. Se fosse verdade, a
uniformidade estatistica teria de indicar que diferentes ambientes nado
desempenhavam nenhum papel determinante para a pessoa apresentar ou
ndo sintomas de esquizofrenia. Se os filhos dos banqueiros de Wall Street e
dos aborigines australianos tém tendéncias equivalentes, entdo a propensao
a sofrer da perturbacdo ¢ determinada pelos genes das pessoas. Uma vez
que os aborigines chegaram a Austrdlia ha dezenas de milhares de anos,
essa determinagdo ocorreu num estagio muito antigo da espécie humana.

Como tantos outros fatos aparentemente sélidos sobre a esquizofrenia,
a percentagem da Organiza¢do Mundial da Saiude ¢ duvidosa. Parece que a
incidéncia da perturbacdo difere ndo apenas entre paises, mas também
dentro de paises e entre pessoas que vivem em cidades, aldeias e vilas. E



comprovado que fatores ambientais interagem com a predisposicao genética
para precipitar diferentes variantes de doencas mentais que ndo podem ter
origem unicamente bioldgica. Por exemplo, numerosas pesquisas e
experimentos demonstram que os imigrantes vindos das Antilhas para a
Inglaterra sdo seis vezes mais propensos a esquizofrenia do que os brancos
ali residentes ha muito tempo. Os antilhanos que continuam vivendo no
Caribe apresentam niveis normais da perturbagdo. Outros estudos
demonstram que comunidades migrantes em diferentes partes do mundo
também sdo bastante vulnerdveis a esquizofrenia. E de se presumir que o
aumento da seguranca — familiar, social, economica e politica — deve
desempenhar algum papel. Explicar por que as coisas sdo assim € quase
impossivel, pois os diagndsticos ao redor do mundo empregam critérios
quase comicamente diferentes. O respeitavel manual da Associacdo
Americana de Psiquiatria diz que o diagnostico de esquizofrenia deve ser
feito somente apos seis meses de observacdo, enquanto o critério da
Organizacdo Mundial da Satde, usado na Europa e em grande parte do
resto do mundo, admite um diagndstico depois de apenas um més. Nao
surpreende que os europeus, diagnosticados mais cedo, se recuperem muito
mais depressa do que os norte-americanos, uma vez que ficaram menos
tempo doentes.

Um sinal ainda mais preocupante de que a diagnose tradicional ¢
altamente arbitraria ¢ que o mesmo individuo pode receber diagnosticos
radicalmente diferentes em momentos diferentes. O dr. Robin Murray, um
dos pioneiros do novo pensamento sobre a esquizofrenia, diz que ndo ¢
incomum ver alguém que foi internado num hospital em véarias ocasides ter
recebido “talvez cinco vezes o diagndstico de esquizofrenia, trés vezes o de
disturbio esquizo-afetivo e duas vezes o de transtorno bipolar”. Ele se
lembra de ter ficado furioso com um caso: “Esta absolutamente claro que se
trata de transtorno bipolar. Quem foi o idiota que diagnosticou
esquizofrenia?” Um médico sorriu e disse que o proprio dr. Murray tinha
feito o diagnostico. O problema com a esquizofrenia, ele acrescenta, € que
ela ¢ “igual a dor ou a falta de ar, € um processo puramente sintomatico”.

Um novo quadro da esquizofrenia comecou a ser pintado nos tltimos

dez anos, retratando-a como resultado de uma série de causas mais do que
de uma causa Unica. Nao ha davida de que existe um importante



componente genético. Porém, ao que parece, ndo € criacdo de um gene
dominante, mas de um nimero significativo de genes menos poderosos que
interagem uns com o0s outros € com fatores ambientais. Os genes ndo
causam esquizofrenia, mas entram em a¢dao quando sdo estimulados por
acontecimentos. Em outras palavras, possuir esses genes herdados ndo
condena a pessoa a insanidade, embora a torne vulneravel. Entre os fatores
ambientais que se comprovou influenciarem no aparecimento da
esquizofrenia estdo problemas obstétricos, viver na cidade e ndo no campo,
consumir determinadas drogas, como maconha, cocaina ou anfetaminas, e
ser um imigrante recém-chegado.

Nada na esquizofrenia ¢ simples, ¢ causa e efeito podem ser
interpretados de modos diferentes. Pessoas pobres que moram no centro das
cidades tendem a apresentar maior incidéncia da perturbagdo. Isso pode se
dar porque o pobre sofre o estresse da pobreza e em alguns casos isso
provoca a esquizofrenia; poderia também significar que as pessoas
esquizofrénicas ndo podem trabalhar e por isso empobrecem. Ha outros
sinais de que o estresse social ou psicoldgico acentuado pode provocar uma
crise psicotica em rapazes, o que talvez explique a alta proporcao de surtos
durante o primeiro ano fora de casa, seja na escola, na universidade ou no
servigo militar. No caso da maconha, % dos consumidores podem fuma-la
sem efeitos negativos, mas o Y restante, geneticamente vulneravel, esta
numa roleta-russa.

As pesquisas estdo comec¢ando a aprofundar nossa compreensdo de
como a quimica cerebral, quando alterada ou confundida por quaisquer
razoes bioldgicas, sociais ou psicoldgicas, produz os sintomas que levam ao
surto. Um dos sintomas mais dramaticos e interessantes € “ouvir vozes”, €
essas alucinagdes auditivas foram centrais na psicose de Henry. Para ele, as
vozes e visdes eram tdo reais quanto a conversa comigo ou com Seus
amigos, enquanto para os médicos e enfermeiras eram sinal de que ele ainda
estava doente e provavelmente devia receber uma dose mais alta da
medicagdo. A investigacdo do cérebro por meio de imagens mostra que as
pessoas com esquizofrenia realmente escutam vozes, mas que elas sdo um
direcionamento equivocado do “discurso interno” que nds todos criamos e
escutamos. Esse discurso ¢ feito de pensamentos verbalizados mas ndo
expressos, conversas € discussdes imaginarias, trechos de dialogo nunca



pronunciados. No caso de alguém que sofre de esquizofrenia, esse discurso
interno € percebido pela parte do cérebro que maneja a percepc¢ao do
discurso externo, de forma que ele parece vir de uma entidade separada.
Nao ¢ de admirar que para Henry as ordens e comentarios das arvores e
arbustos, assim como a voz de amigos, tanto vivos como mortos, soassem
tao reais. Quando ele viu um Buda dourado pairando sobre a praia de
Brighton, ou quando escalou a parede para chegar aos Jardins Suspensos da
Babilonia do outro lado de um viaduto de ferrovia, essas coisas eram
sonhos que tinham se tornado realidade, parte de um mundo magico que ele
achava profundamente atraente.

A DISTINCAO ENTRE ESQUIZOFRENIA € outras perturbacdoes mentais parece
hoje muito menos sélida do que durante a maior parte do século XX. Da
mesma forma que a crenca de que existe uma divisdao profunda entre
loucura e normalidade. Os sintomas da primeira s3o muitas vezes evidentes
em intensidade inferior em pessoas que ndo veem razdo para jamais chegar
perto de um psiquiatra ou de um hospital psiquiatrico. O quadro ¢ diferente
daquele tradicionalmente retratado no Antigo Testamento ou em cenas de
vitrais medievais, em que o louco € possuido por demonios até eles serem
extirpados pelo poder divino. Na realidade, entre 10% e 20% da populagdo
ocupa uma zona intermediaria entre a normalidade e a psicose. Uma em
cada dez pessoas ouve vozes, ndao diferentes das vozes que Henry ouviu,
insistindo para que ele saisse caminhando descalgo pelo campo. Outros
alimentam desconfiangas com relagdo a seus vizinhos ou colegas, creem
que sdo vitimas de persegui¢do, ou tétm uma conviccdo exagerada de que
seu telefone estd grampeado e que estdo sendo seguidos pela CIA. Esse
estagio intermediario ¢ chamado por uma variedade de nomes:
esquizotipico, esquizoide, espectro esquizofrénico ou esquizotaxico, e €
dificil investiga-los porque as pessoas temem que se forem muito receptivas
a vozes ou medos e suspeitas exoticas sejam tomadas por loucas.

Os meédicos estdo se tornando menos categéricos ao receitar
medicagdes para aqueles que admitem ouvir vozes externas. Alguns, como
Henry, precisam da medicacao o quanto antes, € a esquizofrenia e a psicose
totais existem de fato, mas a psicose ndo aparece mais como uma ilha de
insanidade separada da normalidade e da sanidade por canais profundos.



Pessoas que desenvolvem esquizofrenia muitas vezes ja apresentaram
tendéncias esquizoides, que em alguns casos se tornam altamente intensas e
destrutivas. Muitos médicos de saide mental com quem Jan e eu
conversamos disseram que nao havia tratamento para a esquizofrenia além
da medicagdo e que esta ndo produziria a cura total. Mas nds nos
perguntadvamos se nao haveria um caminho de volta da esquizofrenia total
para uma zona intermediaria, onde os ventos da irracionalidade fossem
menos fortes e onde fosse possivel viver algo mais proximo de uma vida
normal.

Um homem que foi bem-sucedido nessa dificil jornada é Mark
Lawrence, que hoje cuida de uma pequena empresa farmacéutica em
Oxford. Articulado e perceptivo, ele me contou sua experiéncia com a
esquizofrenia depois de ler um artigo escrito por Henry e eu. Mark me disse
que o que ele viveu foi algo similar ao que aconteceu com Henry, embora
ele tenha se recuperado de sua psicose com um minimo de interferéncia
clinica. Ele tinha 26 anos quando as alucinagdes comegaram ¢ acredita que
seus sintomas eram tdo variados quanto os de Henry. Talvez a idade,
comparada com os vinte anos de Henry quando a doenga se manifestou,
tenha feito a diferenca na capacidade de Mark sobreviver fora de um
hospital. “Eu era um pintor em Berlim, ¢ fumava maconha”, Mark
relembra. “Estava convencido de que minhas visdes eram um despertar
espiritual, e ndo sintomas de nenhuma doenca.” Ele acredita que na época
tinha todos os sintomas conhecidos de esquizofrenia. “Mas quero deixar
bem claro”, acrescenta, “que a avaliagdo espiritual e a fase ascética por que
passei foram importantes para a minha recuperagcdo. Da mesma forma que
Henry diz a respeito do que viveu, o estado em que eu estava produziu o
melhor momento de minha vida. Pense num louco caso de amor e vocé terd
uma vaga ideia do profundo encantamento e da motivagdo que eu sentia.”
Ele admite agora que sua mente estava profundamente desordenada.
“Houve um momento”, diz ele, “em que eu estava convencido de que se
nao fosse ao porto de Bosham para realizar um ritual as quatro da tarde o
mundo iria acabar.”

O caminho da recuperacdo de Mark reforca a tese de que muitos
aspectos da esquizofrenia sdo formas muito exageradas de comportamentos
humanos comuns. Ele diz: “A chave foi encontrar o espaco para explorar



minha mente sem consequéncias como medicamentos ou parentes
preocupados. E essa chave nao foi um hospital psiquiatrico, mas um
emprego como camareiro noturno num refeitorio militar, um trabalho tdo
sossegado e pouco exigente que era praticamente uma sinecura. Eu passava
as noites sentado numa poltrona, lendo, pensando, € s6 muito de vez em
quando servindo oficiais. Muitos psiquiatras recuariam diante dessa
abordagem, temendo que ela alimente i1lusdes, mas eu simplesmente meditei
e aproveitei o tempo.” Mark sentiu que suas convicgdes, embora um
psiquiatra pudesse considera-las irracionais, ndo eram tao diferentes das
crencas religiosas ou espirituais tradicionais. Seu pai, ateu, ficou
horrorizado com essa ideia e ‘“considerou meus interesses ou
pronunciamentos espirituais totalmente alucinados. Mas ndao eram, pelo
menos ndo de todo.” Mark visitou mosteiros e descobriu que conversar com
monges era Util para estabelecer um equilibrio entre seus sentimentos
espirituais € o mundo real. “Como qualquer pessoa que esta se adaptando a
um bom relacionamento, os proprios monges muitas vezes eram veteranos
em fervor implacavel que inevitavelmente d4 lugar a algo menos insensato.
Os quacres foram um bom apoio também. Vocé dificilmente se sentird um
forasteiro quando toda uma congregagdo de pessoas estd envolvida
silenciosamente em um espago interno sobrenatural e inspirador.”

Mark se recuperou da psicose, produziu uma dissertagdo sobre a
fisiologia de ouvir vozes para seu bacharelado em ciéncia e foi para Oxford,
onde se dedica a pesquisa nessa area. Casou-se, fundou sua propria
companhia e diz: “Em termos gerais, gosto da minha sanidade.” O encontro
com monges ¢ quacres ajudou-o a colocar suas proprias experiéncias dentro
de um contexto mais flexivel. “Conhecer monges ndo me fez desejar ser
um, mas me fez perceber que sentimentos artisticos/religiosos intensos
precisam ser contrabalangados na vida comum.” Foi importante para ele
estar ao lado de pessoas que levavam a sério a ideia de visdes espirituais
como um caminho para o autoconhecimento e ndo considera-las apenas em
termos médicos. Isso jamais aconteceria em qualquer dos hospitais em que
Henry esteve. Mark observa: “Os psiquiatras e as enfermeiras do Sistema
Nacional de Satde sdo como correspondentes estrangeiros, na medida em
que o efeito colateral do qual sofrem ¢ se tornarem saturados e cinicos.” Ele
diz que ndo ¢ contra a psiquiatria, mas considerar a esquizofrenia como um



problema puramente médico ¢ limitado demais e se torna um obstaculo para
a retomada da vida normal. Um outro beneficio de se considerar vozes e
visdes pessoais no contexto da vida religiosa ou espiritual aceita em termos
gerais € que isso faz esses fenOmenos parecerem menos outre,
possibilitando que a pessoa que sofre de perturbagdo mental encontre um
caminho mais facil para escapar do medo terrivel de estar efetivamente
enlouquecendo. A descricdo de Mark de suas vozes e visdes € muito
semelhante a de Henry. Eu me perguntava se um dia Henry também iria
escapar de sua psicose. Me questionava também se teria havido um
momento em que ele poderia ter melhorado sem medicagdo e sem ir para
um hospital psiquidtrico. A diferenca entre ele e Mark era que, quando
Henry ndo tomava a medicagdo e ndo estava no hospital, seu estado piorava
rapidamente. Mesmo em seus melhores momentos, ele ndo teria conseguido
lidar com as tarefas leves de um refeitério militar porque sua mente era
muito caotica. Jan e eu sempre tememos que ele fosse fugir, mas
procuravamos, esperangosos, por sinais de que ele pudesse cuidar de si
mesmo, acabando sempre por descobrir que ele invariavelmente deslizava
para a deméncia dentro de poucos dias.

O quadro que tenho hoje da esquizofrenia ¢ muito diferente daquele
que tinha quando Henry foi diagnosticado. A natureza da doenga ¢ muito
mais ardilosa e dificil de definir do que eu imaginava. E possivel até que
duas pessoas recebam o diagnostico de esquizofrenia sem ter nem um unico
sintoma em comum. O mesmo nao se pode dizer de nenhuma doenga fisica.



CAPITULO NOVE

Patrick

UMA DAS PRIMEIRAS PERGUNT AS que os médicos fizeram a Jan e a mim
quando Henry foi internado pela primeira vez foi se havia algum historico
de doenca mental em nossas familias. Uma das poucas hipdteses sobre as
doencas mentais que resiste ao teste do tempo ¢ a ideia de que a
esquizofrenia e o transtorno bipolar sdo em parte hereditarios. Estudos
demonstram que um filho de pais ndo esquizofrénicos que tem a ma sorte
de ser adotado por uma familia que tem um pai esquizofrénico nao se torna
mais suscetivel a doenca. Porém, uma crianga com um dos pais
esquizofrénico adotada por uma familia sem historico da doenga tem uma
possibilidade acima do normal de desenvolvé-la.

Nem Jan nem eu jamais haviamos recebido diagnosticos de
perturbacdo mental. Jan teve depressdo profunda, produzida por sua satde
fragil, por uma série de mortes de parentes proximos e por excesso de
trabalho na universidade, mas essa depressdao nunca chegou a se tornar uma
psicose. Ao examinar o passado € o presente de nossos parentes em busca
de sintomas de doencas mentais, me dei conta de que muitos deles eram
homens e mulheres altamente inteligentes, que tinham obtido sucesso em
suas profissoes, fossem jornalistas, académicos, religiosos ou empresarios.
Henry observou que seus pais e avos tinham todos escrito livros. O passado
de nossas familias se encaixava na convic¢ao de que familias suscetiveis a
esquizofrenia t€ém uma propor¢cdo mais alta que o normal de pessoas
excepcionalmente capazes, inteligentes e ativas. Os casos da filha de James
Joyce, do filho de Albert Finstein e da mae de Carl Jung costumam ser
citados como prova disso. Eu antes tinha diividas quanto a essa liga¢dao de
inteligéncia e originalidade com a esquizofrenia, porque suspeitava que
pudesse ser uma forma de compensacdo emocional para as familias que



descobriam ser suscetiveis a doenca, mas também nao podia descartar por
completo essa possibilidade. De qualquer forma, o processo pelo qual a
perturbacdo € transmitida ndo ¢ simples; vulnerabilidade genética € um fato,
embora 63% das pessoas com o problema ndo tenham nenhum histérico
familiar identificdvel. Minhas dividas iniciais comegaram a ceder quando
descobri o incrivel nimero de amigos que eu achava muito inteligentes e
que tinham parentes proximos sofrendo de esquizofrenia.

Quando comecei a seguir o estopim genético que poderia explicar a
perturbacdo de Henry, tentei ndo considerar qualquer sofrimento mental
enfrentado por qualquer pessoa da familia de Jan e da minha como um
indicio sinistro do que havia a espera de Henry. Ser hipersensivel ndo
implica necessariamente suscetibilidade a esquizofrenia. No caso de meus
pais, Claud e Patricia Cockburn, ndo havia nenhum traco de perturbagao
mental; ambos eram pessoas seguras e firmes. Jornalista e autor radical,
meu pai raramente demonstrava a pressao da satide muito fragil e a
persistente crise financeira. Minha mae era igualmente determinada e
resistente diante das dificuldades. Era autodidata com oOtima formacgao
intelectual, e tinha excelente capacidade organizadora. Aos 23 anos, liderou
uma expedi¢do da Real Sociedade Geografica as florestas da Africa central
para mapear as linguas faladas no Congo.

Os pais de Jan, Hugh e Elisabeth Montefiore, vinham de origens
muitos diferentes, ele judeu e rico e ela crista de menos posses, mas de alto
nivel educacional. Depois de uma espetacular e inesperada conversao ao
cristianismo quando ainda estudante, Hugh se tornou bispo de Birmingham,
membro da Camara dos Lordes e lider da Igreja anglicana. Isso era ainda
mais surpreendente porque ndo s6 era judeu como pertencia a uma familia,
os Sebag-Montefiore, que valorizava muito o fato de serem membros da
chamada cousinhood, a aristocracia financeira anglo-judaica aparentada
entre si que floresceu na City de Londres desde o século XVII. As
circunstancias da conversao de Hugh me fizeram pensar em Henry, porque
ele também acreditou ter tido uma visdo e ouvido uma voz, em cuja
realidade acreditava inteiramente e que viria a transformar toda a sua vida.
Sua experiéncia esclarecia para mim que era possivel ter alguns sintomas da
esquizofrenia sem ser louco ou considerado louco. A historia da religido
gira em torno de pessoas que receberam instru¢cdes divinas diretas através



de vozes e visdes, como Joana D’Arc e o profeta Maomé. Eu me perguntei
se nao poderia haver uma explicacdo genética comum para o que acontecera
com Hugh e com Henry.

No inverno de 1936, quando Hugh tinha dezesseis anos ¢ estudava na
Rugby School, na Inglaterra, ele acreditou que Jesus apareceu para ele e lhe
disse para se tornar cristdo. Hugh escreveu um relato minucioso: “De
repente, percebi uma figura de branco que eu podia enxergar claramente
dentro de minha cabeca. Ouvi as palavras ‘Siga-me’. Instintivamente, sabia
que tinha sido Jesus, ndo sei como. Nao sabia nada a respeito dele.
Colocado assim, parece um tanto cru; na verdade, foi um acontecimento
indescritivelmente rico, que me encheu de uma alegria irresistivel. Nao
podia fazer outra coisa sendo seguir a instrugdo... Tinha consciéncia do
Cristo vivo e, por causa disso, tinha consciéncia de Deus de uma forma
nova.” Antes da inabalavel convic¢cao de ter recebido uma ordem divina,
Hugh ndo tinha tido nenhum sinal preliminar que conduzisse a sua
conversdo. Ele jamais havia comparecido a um ritual cristdo, pensava em se
tornar rabino, ndo estava insatisfeito com o judaismo e ninguém havia
tentado catequizd-lo. Achava dificil descrever o que tinha acontecido:
“Qualquer descrigao verbal soa crua e banal. A experiéncia religiosa
profunda ¢ sempre indescritivel e geralmente incomunicavel.”

Decidido a receber o batismo, Hugh ficou horrorizado com a
necessidade de informar isso aos pais, Charles e Muriel Sebag-Montefiore,
ambos judeus praticantes e devotos. Ele tinha consciéncia de que sua subita
conversao ao cristianismo seria considerada inexplicavel e escandalosa pela
maior parte das pessoas com quem havia crescido. “E dificil explicar aos
gentios qual a sensacdo de um judeu a esse respeito”, disse ele, refletindo
sobre a reacdo dos judeus a sua conversdo. “Era como uma trai¢do; uma
traicdo espiritual, como consideram os judeus, uma traicao de tudo aquilo
por que os judeus anteriores tinham vivido e morrido.” O batismo de um
judeu evocava lembrancas das conversdes forcadas para escapar as
perseguigdes e das conversoes voluntarias em busca de riqueza e poder. Um
ancestral da familia de sua mae, os De Pass, foi queimado pela Inquisi¢dao
espanhola e ouvido recitando o Shema, o equivalente judaico a oragao do
pai-nosso, enquanto as chamas cresciam em torno dele. Os parentes de
Hugh eram particularmente conscientes de serem judeus por causa da



ascendéncia de um grande filantropo e patriarca judeu, sir Moses
Montefiore, que dedicara sua longa vida (viveu até os cem anos) ao trabalho
de caridade e ao combate de pogroms contra judeus na Europa oriental € no
Oriente Médio. As implicagdes do que aconteceu com Hugh ndo escaparam
as autoridades de sua escola, que ficou apavorada com o escandalo, se
viesse a ser acusada de ter participado de sua conversdao. Quando Hugh
pediu para ser batizado, o diretor da Rugby School descartou secamente a
ideia.

“Mas, senhor, foi Jesus quem me disse para fazer isso”, Hugh falou,
talvez esperando que o padrinho divino tornasse mais aceitavel sua decisao.

“Nao me importa quem disse, Sebag-Montefiore”, respondeu o diretor.
“Vocé pertence a uma familia judia extremamente importante € ndo quero
mexer nesse vespeiro.”

Quando Hugh contou aos pais, eles se mantiveram centrados e pediram
que ele esperasse um ano antes de ser batizado, mas ndo tentaram fazer
nada para demové-lo da ideia. E ele se sentiu de certa forma mais judeu
apoés a conversao: “Afinal, Jesus era judeu e eu sé conseguia entender o
cristianismo como a realizagdo do judaismo.” Mesmo assim, ele disse
depois que nunca se sentiu inteiramente aceito pela Igreja anglicana, mesmo
quando estava entre os seus lideres. Era um homem capaz e muito ativo,
langcando incessantemente novas ideias, como pequenos fogos de artificio.
Eu acho uma pena ele ter passado toda a sua carreira em trés organizagdes —
a Igreja anglicana, a cipula da Universidade de Cambridge e o Exército
britanico durante a Segunda Guerra Mundial — que eram, mesmo para os
padrdes britanicos, notoriamente lentas e esclerosadas. Até onde sei, ele
nunca teve nenhuma outra visao, mas sua descri¢ao do que viu e ouviu ¢
muito semelhante ao que Henry me contou de suas experiéncias.

Havia mais provas de que a familia de Hugh tinha uma predisposi¢ao
genética para a esquizotipia, que pode produzir originalidade e pensamento,
mas também levar a perturbacdo mental, e de que essa suscetibilidade tinha
sido herdada por Henry. Retrocedendo mais uma geragdo, a mae de Hugh,
Muriel de Pass, havia sido confinada num hospital psiquidtrico diversas
vezes. Toda a familia achava que ela era hipocondriaca. Calombos
misteriosos apareciam em seu corpo € ela gostava de ir a casas de saude
charlatds em busca de tratamentos, tendo uma vez vivido apenas de suco de



laranja durante 28 dias. Seus problemas eram exacerbados por uma simples
falta do que fazer. Ela e o marido, Charles, tinham nascido ricos, e ele, um
corretor de valores muito bem-sucedido, ficou ainda mais rico. Oito
empregados, sem falar do motorista e da baba, os serviam numa vasta
mansao que dava para os Kensington Gardens, no centro de Londres, onde
depois se instalou a embaixada de Israel. Hugh acreditava que a unica época
em que sua mae foi verdadeiramente feliz foi quando esfregava o chao para
o Servico Voluntario de Mulheres durante a guerra. Depois disso, suas
oscilacoes de humor entre a animacdo e a depressdo pioraram e ela foi
diagnosticada como o que se chamava de maniaco-depressiva (hoje
transtorno bipolar). Isolada por periodos breves, Hugh conta que ela foi
“internada numa clinica onde era forcada a receber choques elétricos que,
naturalmente, ela detestava e temia”.

A esposa de Hugh, Elisabeth, uma mulher muito inteligente, embora
vitima de depressao as vezes, vinha de uma familia intelectual. Era uma dos
seis filhos de um missionario presbiteriano que fundou o Conselho Mundial
de Igrejas; todos os filhos frequentaram Oxford com bolsas de estudos e
empréstimos bancarios. A Unica excec¢do, que teve seu acesso a Oxford
negado porque o dinheiro da familia havia acabado inteiramente, trabalhou
durante a guerra decifrando cdédigos alemdes. Por uma estranha
coincidéncia, um dos irmdos de Elisabeth era sir William Paton, professor
de farmacologia em Oxford, cuja pesquisa foi muito relevante para aquilo
que viria a acontecer com Henry. Um dos maiores especialistas mundiais
em Cannabis sativa, sir William, ao lado de seus colegas, publicou nos anos
1970 muitos trabalhos pioneiros revelando provas de que mesmo o uso
social limitado da maconha podia precipitar a esquizofrenia em pessoas que
ndo apresentavam nenhum problema psicologico antes. Ele descobriu que
fumar um unico baseado numa festa de Natal podia induzir sintomas de tipo
esquizofrénico, como alucina¢des, paranoia, processos de pensamento
fragmentado, oscilagdes de humor entre choro e riso e tediosas repeti¢coes
da mesma 1ideia. Nao eram conceitos da moda em Oxford nos anos 1970,
quando os estudantes estavam comec¢ando a fumar maconha em grande
escala, mas as descobertas de sir William foram confirmadas por uma série
de outros estudos. Um estudo norte-americano descobriu que, depois que a
maconha passou a estar altamente disponivel para o Exército dos Estados



Unidos na Europa, a incidéncia de esquizofrenia entre as tropas aumentou
38 vezes entre 1967 ¢ 1971.

Henry nunca se interessou muito por minha pesquisa sobre a saude
mental de seus ancestrais. Coisa que nao era nada surpreendente, uma vez
que ele ndo admitia estar doente; ele com certeza ndo queria pensar sobre a
questdo da heranca de vulnerabilidade a esquizofrenia. Mas sir Moses
Montefiore e seus ricos ancestrais judeus entraram efetivamente em nossas
vidas de uma forma inesperada e peculiar.

Depois que Henry se mudou para o centro de recuperacdo chamado
The Grove — em Ramsgate, decadente estancia de férias e pequeno porto na
ilha de Thanet, com vista para o canal da Mancha, a uns vinte e pouco
quildometros de Canterbury —, eu ia visita-lo € nos sentdvamos na praia ou
caminhavamos pelo pier que cercava o porto. Eu sabia que, desde seu
colapso, Henry gostava de caminhar em florestas o mais selvagens e
remotas possivel. Eu me lembrava que sir Moses, depois de fazer uma
grande fortuna e se aposentar aos quarenta anos para dedicar a vida as obras
caritativas, possuira uma grande propriedade chamada East Cliff Lodge, em
Ramsgate, que era popular entre a aristocracia do comeco do século XIX.
Conta-se que ele deu uma chave de ouro de suas extensas terras a rainha
Victoria, que morava numa vila perto de Ramsgate antes de ser coroada. A
cidadezinha depois entrou em decadéncia e se tornou “moribunda” quando
trens e avides passaram a permitir que as pessoas de Londres viajassem
com rapidez para estincias mais ensolaradas no Continente. As casas
grandiosas foram abandonadas ou divididas, sendo ocupadas por
pensionistas em busca de acomodacdo barata. A East Cliff Lodge foi
demolida, restando apenas a grande estufa de plantas, e seu belo jardim se
transformou numa mata com arbustos grandes demais e arvores imensas.
Jan, Henry e eu costumavamos passear 14 e as vezes fazer um piquenique.
Topamos com uma sinagoga bem-conservada, embora pouco visitada, meio
escondida num bosque de arvores, e, perto, um monumento a sir Moses. A
propriedade abandonada e um ou outro sinal da magnificéncia passada
transmitiam uma sensacdo de melancolia, mas o lugar tinha também o
fascinio de um jardim secreto. Minha sensa¢do pode ter sido afetada pela
preocupagao com Henry, mas eu achava esses restos dilapidados menos
deprimentes do que o resto de Ramsgate.



INVESTIGUEI A HISTORIA DE MINHA FAMILIA em busca de sinais de perturbagdes
ou doengas mentais. Meus ancestrais vieram de diferentes partes da
Inglaterra, da Escocia e da Irlanda: do lado de minha made, eram uma
mistura de proprietarios de terras anglo-irlandeses e policiais, banqueiros e
oficiais do Exército ingleses. Muitas vezes eram excéntricos, mas eu nao
conseguia encontrar nada que apontasse para uma hereditariedade de
perturbacao mental. Meu avo do lado paterno chamava-se Henry Cockburn
e passou trinta anos como diplomata britanico na China antes de se tornar
ministro britdnico na Coreia. Ele se demitiu do Foreign Office depois de ser
forcado a entregar aos japoneses que ocupavam o pais um jornalista
coreano dissidente que ele tinha certeza que seria torturado.

O fato mais interessante que eu sabia a respeito de meu bisavd Francis
Jeffrey Cockburn, que se tornou juiz na India, era que quando menino em
Edimburgo ele havia explodido a mao direita ao brincar com um frasco de
polvora perto do fogo. Sua familia conservava os restos de sua mao
amputada em um frasco com dlcool em cima do aparador e mostrava as
visitas como uma curiosidade. Seu pai, que tinha 0 mesmo nome do meu
filho, era lorde Henry Cockburn, juiz, reformador e escritor famoso na
Escécia. Nao se sabia de nenhum desses antepassados que tivesse sofrido
de qualquer perturbacao mental, embora eu soubesse mais sobre os homens
que sobre as mulheres e me perguntasse quantas delas, como Muriel de
Pass, teriam sofrido da doenga, descartada na época como hipocondria.

Havia uma excecdo a esse registro de total sanidade aparentemente
inexoravel: Evelyn Waugh, um dos grandes romancistas ingleses do século
XX e bisneto de lorde Cockburn, o que fazia dele um primo distante meu e
de Henry. Ele nao sé passou por uma notavel crise do que chamavam de
loucura como escreveu um relato excepcionalmente vivido dela em sua
breve novela 4 provagdo de Gilbert Pinfold, que ele admitia abertamente
ser um relato pouco disfarcado do que lhe acontecera numa viagem ao
Ceilao em 1954 para recuperar a saude.

Ele descreve como foi perseguido por vozes e terrores paranoicos que
pareciam inteiramente reais. Mesmo quando se recuperou € as vozes
silenciaram, sua lembranga delas guardava a vivacidade. “Nenhum som
daquele outro meio mundo em que despencara o perturbava, mas nada
havia de sonho na lembranga deles”, escreveu Waugh. “Elas continuaram



integras e claras, tdo nitidas e duras como qualquer evento de sua vida
desperta.”

Waugh sempre disse que tinha sido louco durante algum tempo. Como
¢ caracteristico, seus amigos queriam evitar a todo custo, mesmo
temporariamente, chamar seu colapso de loucura, e colocavam a culpa do
episodio no fato de ele estar tomando grandes quantidades de brometo e
cloral para dormir, além de seu consumo normalmente pesado de conhaque,
vinho e creme de menthe. Isso foi sem duvida a causa imediata, mas a causa
fisica identificavel nao significa que ele ndo tenha estado louco por um
certo periodo. Nem explica por que ele, mas outros ndo, reagisse ao excesso
de drogas e de alcool com uma insanidade temporaria. Ele acreditava que
podia estar possuido por demdnios, € ao voltar para Londres sua primeira
atitude foi pedir a um padre que o exorcizasse.

O relato que Waugh faz da “loucura” de Pinfold ¢ emocionante.
Pinfold, um escritor de meia-idade que vive no campo, vai ao exterior
porque ja estd com a saude comprometida, mas no momento em que entra
em sua cabine num navio chamado Caliban, rumo ao Ceildao, ouve vozes a
denegrilo. Ele se convence de que o encanamento e a fiacao elétrica do teto
de sua cabine sdo um gigantesco mecanismo de comunicagdo, uma reliquia
de um servi¢o maritimo do tempo da guerra que de alguma forma permite
que ele escute os outros passageiros conspirando contra ele, assim como
uma orquestra de jazz que nunca para de tocar. Pinfold escuta o capitdo do
navio ¢ uma mulher que ele apelida de Goneril torturarem até a morte um
membro da tripulacdo. Parte dessa perseguicao ¢ mesquinha. Ele espera,
com um ferro na mao, para se confrontar com dois jovens brigdes que ouviu
estarem planejando invadir sua cabine no meio da noite para atacé-lo. Ele
envia telegramas ao oficial de rddio do navio, que os l€ para os outros
passageiros, despertando gargalhadas. Pinfold se convence de que o
Caliban vai ser interceptado e retido por um navio espanhol, em fun¢do de
uma crise internacional entre Espanha e Gra-Bretanha pela posse de
Gibraltar. Em meio a isso, Pinfold desconfia de que esta enlouquecendo, e
quando descobre que estd sendo enganado por inimigos entre os passageiros
fica aliviado: “Ele pode ser impopular; pode ser ridiculo; mas nao ¢ louco.”

A experiéncia real de Waugh diferia da de Pinfold em dois aspectos
significativos. Amigos tinham observado que havia algo errado com ele



antes que partisse em viagem. Estava sofrendo de uma progressiva mania
de perseguicdo, que tinha muito a ver com a agressividade dos
entrevistadores de um infeliz depoimento a BBC, e, onde antes era
queixoso, tornara-se muito mais agressivo e rude. A segunda diferenca era
que Waugh relutava muito em admitir que estava sofrendo alucinacoes.
Toda a historia soa como um pesadelo para Waugh e para sua contrapartida
ficcional, mas surpreendentemente, assim como no caso de Henry, sua
terrivel viagem tinha seu lado atraente. “Mas era excitante”, Pinfold diz a
sua esposa quando estdo voltando para casa. “Na realidade, foi a coisa mais
excitante que ja me aconteceu.”

E provavel que Waugh seja um parente distante demais para Henry ter
herdado dele a suscetibilidade a psicose. Mas as experiéncias de Evelyn
Waugh e de Hugh Montefiore, que tinham pouco em comum além de serem
muito religiosos, tendem a confirmar as hipoteses recentes sobre
esquizofrenia. Primeiro, que a heranga genética que produz a esquizofrenia
ou o transtorno bipolar estd relacionada a uma combinagdo genética que
dota as pessoas com mentes excepcionalmente originais € criativas.
Segundo, as vozes das alucinacdes de Hugh e de Waugh demonstram que
alguns sintomas de esquizofrenia podem ocorrer naqueles que sdao vistos
como saos, € i1sso nao quer dizer que estejam loucos. O que Henry
acreditava ouvir e ver nao era tao diferente das experiéncias de seu avo e de
seu primo distante, sO6 que no caso dele as vozes nunca pararam. E, como
Waugh, ele ficava bastante excitado com o mundo de sonho de sua psicose.



CAPITULO DEZ

Henry

DEPOIS DE UNS SEIS MESES, me transferiram da Anselm para um centro de
reabilitagdo em Ramsgate chamado The Grove. Era perto do mar e eu podia
andar por toda a costa, de Ramsgate até Broadstairs. Perto da casa, descobri
uma gigantesca ameixeira e arrastava meu pai até la para comer ameixas
frescas. Eu sentia que queria ter de novo as experiéncias do outono anterior:
arvores falantes e seguir o vento. Na maioria das vezes eu cuspia a
medicacdo. Queria fugir porque fugir tinha se tornado crucial para minha
vida. Senti por um momento que estava sendo liberado e valente. Meu
plano era ir a pé até Canterbury, a cerca de 25 quildometros, e seguir a linha
do trem depois de ter atravessado alguns campos. Me lembro de atravessar
um campo de milho onde havia uma grande teia de aranha. Pulei por cima
da teia e a aranha olhou atravessado para mim como se eu devesse ter
passado pelo meio da teia. Segui pelo trilho do trem e tirei os sapatos. A
arvore falou comigo numa espécie de rima shakespeariana:

Nao se faga de coitado
se vociferam e berram do seu lado.!

Perguntei sobre as mongdes previstas pela arvore com quem eu havia
conversado dois anos antes e ela disse: “As torres serdo cercadas por agua”
(achei que a arvore estava falando das enormes torres da central de energia
perto de Ramsgate). Andei mais um pouco, ouvi um latido muito alto e um
cachorro grande estava olhando para mim. Tirei a roupa e senti frio. Andei
pelo trilho até pisar num espinho e cair, segundos antes de um trem passar
depressa. Tive sorte de ndo ser visto. Se alguém visse um homem nu
andando pelo trilho do trem teria chamado a policia. Dava para ver as duas



torres que ficam perto de Ramsgate e eu sabia que seria uma longa
caminhada até Canterbury. No comego, fui andando pelas samambaias que
crescem ao lado dos trilhos. Depois resolvi atravessar um campo coberto de
cardos. Machuquei os pés neles. Cheguei a uma vala cheia de agua.
Descansei até amanhecer e fazia muito frio. Quando o dia raiou, estava
nublado e corri pela lateral de uma fazenda, apesar de estar completamente
nu. Esperava chegar a uma estrada onde a policia podia me pegar.
Acompanhei a vala que acabou me levando até a estrada. Ouvi um pato
grasnar ¢ ele entrou num tinel debaixo da estrada. Passei por uns pés de
cratego, atravessel um estacionamento, pulei um muro e la estava o rio
Stour.

Atravessel o rio a nado e cruzei um campo na dire¢do do mar. Senti
que eu era um ndmade caminhando pela planicie. A distancia, dava para ver
as pessoas colhendo cogumelos. Quando cheguei ao mar, havia um homem
que também estava nu, fumando um cigarro. Achei que estava no lugar
certo ¢ havia outros como eu seguindo o vento, andando nus. Continuei
andando pela beira do mar, mas nao tinha mais gente nua. Vi uma mulher
que olhou para mim com desprezo e disse: “Nao pode vir para ca. A praia
de nudismo ¢ do lado de 14.”

Eu tinha me cortado num arame farpado e havia moscas por todo lado,
mas voltei ao rio e nadei de novo. Entrei num barco do outro lado e
encontrei um macacao. Atravessei uma propriedade industrial e um homem
me disse que eu estava em propriedade privada. Meus pés estavam me
matando e andar no cascalho era ainda mais doloroso. Enrolei uns pedagos
de saco plastico nos pés, mas mesmo com esse sapato improvisado meu pé
doia. Segui ao lado do rio, o vento me empurrando para a frente, até chegar
a Sandwich. Roubei uma mag¢d e meus pés doiam tanto que tentei pegar
carona. Um homem simpdatico junto com a filha parou e me perguntou
aonde eu queria ir. Eu disse: “Canterbury ou Ramsgate.” Eles disseram que
estavam indo para Ramsgate, entdo entrei no carro. Minha jornada, que
tinha durado um dia inteiro a pé, levou s6 uns dez minutos de carro. Voltei
para The Grove, onde o médico sugeriu que eu tomasse uma droga nova
chamada clozapina. Fugi de Ramsgate varias vezes mais. Uma vez, senti
que as arvores estavam me dizendo para tirar a roupa, uns meninos me
viram e disseram: “Olha o homem das cavernas.” Duas vezes a policia me



pegou e acabaram me mandando de volta para a ala Anselm, em
Canterbury.

Depois de umas duas semanas, comegaram a me deixar sair outra vez.
Eu comia sementes de girassol torradas e deixava uma trilha de cascas por
onde ia. Passava a maior parte do tempo no Greyfriars Gardens com uns
adolescentes que fumavam maconha e jogavam cartas. Eu ndo estava
fumando maconha na época, mas jogava cartas com eles. Da Anselm me
transferiram primeiro para a ala Amber e depois para um centro de
recuperacao na Ethelbert Road. Ali todo mundo tinha de entrar no rodizio
da cozinha e mantinhamos a casa muito limpa. Fiz um amigo 14, um
rastafari branco com dreadlocks cor de laranja. Ele tinha dois toca-discos no
quarto dele e eu ficava junto enquanto ele ficava de DJ. Eu fazia longos
passeios ¢ estava desesperado para ir embora. Cuspia fora o remédio.
Quando chegou a hora de fazer um exame de sangue (quem toma clozapina
tem de fazer exames de sangue porque ela pode afetar as células brancas do
sangue), tomei uma overdose, assim eles ndo iam saber que eu nao estava
tomando nada. Infelizmente, a droga ndo entrou na minha corrente
sanguinea a tempo e eles descobriram. Fui secionado de novo e fugi mais
uma vez.

Comegou a nevar. Fiquei dois dias sentado debaixo de uma arvore.
Estava bem desidratado, entdo comia um pouquinho da neve que caia da
arvore onde eu estava. Fiquei sentado ali pensando na minha vida. Quando
estava mais perto da morte, achei que tive uma visdo de meu amigo Luke e
depois uma visdo de Elisa, uma garota por quem eu estava apaixonado.
Fiquei sentado ali na arvore, cercado de neve. De vez em quando, dava um
mergulho no rio gelado. Depois de dois dias, resolvi mudar. Estava com os
pés completamente amortecidos. Andei nu pela neve. Apareceu um homem
e perguntou: “O que vocé esta fazendo?” Me levou para a casa dele e uma
senhora 14 enrolou uma toalha em mim. Pedi um pouco de suco de laranja e
ela me deu. Ficou sentada la esfregando meus pés para esquentar.
Infelizmente, ela esquentou depressa demais porque fiquei com ulceracoes.
Uma ambulancia veio me pegar. Fiquei 14 sentado cantando poesia rap
enquanto me levavam na ambulancia. Quando cheguei ao hospital, minha
mae ¢ a Nicky, a amiga dela, estavam 14. O médico queria cortar fora os
dedos dos meus pés, mas eu ndo permiti. No comeco eles estavam mesmo



azuis, mas depois recuperaram a cor. Eu sentia muita dor nos pés porque
tinham se aquecido depressa demais. O médico do centro de recuperagao,
um certo dr. Vile, veio me dizer que tinha me secionado de novo. As noites
no hospital geral ndo eram confortdveis e meus pés doiam de verdade.
Gritei pedindo analgésico, mas no comeg¢o nao veio ninguém.

Me mudaram de novo para a Anselm, mas era facil de escapar. Uma
vez, trepei pelo encanamento e segui um esgoto para evitar o muro em volta
da ala e escapei para o mato. Dava para ver as pessoas me procurando na
luz fraca do entardecer. Tirei a roupa e atravessei o campo de golfe, depois
a estrada quando nao vinha ninguém. Andei pelo mato até quase meia-noite.
Parecia que todos os arbustos apontavam os galhos para mim e eu tocava os
botdes. Mentalmente, vi um gato preto e uma coruja olhando para mim. Eu
temia que eles fossem revelar minha localizagdo para as pessoas, porque via
os olhos amarelos deles. Parado ali na floresta, nu, vi um verme gigantesco
descer do céu. Ele fez um aro gigantesco e voltou para o céu. Coloquei o
dedo no aro e senti as escamas contra a minha mao. Se eu mexesse o dedo
depressa demais, teria cortado a mao porque as escamas eram afiadas.

Senteil debaixo de uma arvore e ela comegou a se mexer. A raiz tocou
meu dedo quando eu prendi a respiracdo. Era como estar do lado do trilho
do trem em Brighton tantos meses antes. Ela me disse para ir para Londres.
Fiquei sentado embaixo da arvore at¢ de manha, tocando a raiz. Entdo um
passarinho pousou perto do meu ombro e saiu voando de novo. Tentei me
localizar prendendo a respiracao até perder o controle de meus movimentos.
Entrei num pantano perto do campo de golfe, muito devagar porque estava
gelado. Dava para ver pequenos cogumelos crescendo na minha frente. Eu
sentia que o lugar estava me dizendo para ir até um espinheiro, entdo eu fui
e sentei embaixo dele. Ele disse a mesma coisa que a arvore tinha dito
antes: que eu devia ir a Londres. Disse que eu devia ir para Hackney, onde
“metade do tempo eles nao vao estudar, porque s6 fazem ¢€ rimar”.

EU SOUBE QUE 1A PARA A DVH, Dudley Venables House, a unidade de baixa
seguranca do St. Martin, antes de ir de fato para 14. “Baixa seguranga” nao
descreve exatamente como €. “Alta seguran¢a” quer dizer Broadmoor, a
prisdo para loucos criminosos. “Média seguranca” € um passo abaixo.
“Baixa seguranca” faz parecer que ¢ facil escapar de 14, mas na verdade sdo



duas portas trancadas para atravessar € um patiozinho ao ar livre que tem
um muro de trés metros € meio de altura.

Quando fui para a DVH, vi uma mulher que tinha muitas tatuagens.
Me apresentei como H em vez de Henry. Perto da porta havia um homem
sentado ao lado de duas plantas grandes; estava com um tabuleiro eletronico
tentando ganhar do computador no xadrez. Eu tinha associado a DVH com
violéncia porque, quando estava em outras alas e alguém se comportava
mal, ameagavam mandar para a DVH. Na verdade, ndo era tdo ruim, se bem
que antes de eu ir para 14 duas pessoas cometeram suicidio em seus quartos,
de forma que ficaAvamos trancados fora dos quartos das nove da manha as
dez da noite. Eu conheci na ala Anselm a mulher, Alison, que havia se
suicidado: tinha um filho ¢ uma vez fizera um lindo vaso na aula de
ceramica. Me lembro de ter feito um quadro e ela me elogiou, dizendo:
“Isso vocé podia vender por cinquenta libras.”

A ala tinha um cheiro bom. Eu cumprimentava todo mundo ali, e eles
eram simpaticos. A sala de fumar era o principal ponto social porque a
maioria dos pacientes vivia para fumar seus cigarros. Um homem amassava
os cinzeiros de metal com a mao e ele me deixava nervoso no comecgo
porque dizia que ndo gostava de tipos magros como eu. Uma vez, nos, os
pacientes da DVH, fingimos que estivamos num barco a vela. Nem ¢
preciso dizer que eu era o camareiro. “Sinto cheiro de pedras. Melhor ficar
longe dessas costas”, disse John, um escocés de Aberdeen. Eu gostava dos
funcionarios. Na primeira semana, ndo dormi nada. Fiquei embaixo do meu
cobertor peruano no chdo, uma vez que ndo estava usando cama naquela
€poca.

No comeco na DVH, tinha um rastafari que tinha sido colocado na sala
de reclusao, que ¢ basicamente uma cela onde pdem os pacientes violentos.
Alison tinha entalhado o nome dela na parede. O rasta, que se chamava
Charlie, tinha ido para 14 porque deu uma cabecada no médico. Charlie
ficou 14 duas semanas sem nada para ler além da Biblia e saiu meio um
fanatico religioso. Eu o vi através da vidraga, ele apontou para mim e disse:
“Vocé ¢ Jesus.” Ai apontou para ele mesmo e disse: “Eu sou Jodo Batista.”
Depois tentou me batizar e jogou agua na janela toda.

No dia em que Charlie saiu da reclusio, meu amigo Peter e a
namorada dele, Frangoise, uma garota de Madagascar que morava na



Franga, vieram me visitar. Charlie borrifou um pouco de dgua no meu
pesco¢o e pediu emprestada a cruz de um homem de ombros largos
chamado Roy. Ele disse que estava tendo problemas com os espiritos, mas
nos deu a cruz mesmo assim. Entdo, Charlie me batizou com a cruz,
dizendo: “Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo.” Eu me senti mais
proximo de meus irmaos e irmas da DVH nessa hora. Nessa noite, Charlie
tocou violao, Peter também, e eu cantei rap. Todo mundo escutou e foi uma
boa noite. Mais tarde, depois que Peter e Frangoise foram embora, um dos
funciondrios me pediu uma amostra de urina. Eu entendi que ele achava que
qualquer um que se divertisse num lugar como a DVH sé podia estar
fumando maconha.

Nao era de admirar que ele achasse que estdvamos fumando maconha,
porque era facil conseguir um baseado quase todo o tempo na DVH. A
maconha foi a causa de uma das poucas brigas que tive 1d. Um sujeito
chamado Simon disse que ia arrumar maconha para mim, mas queria o
dinheiro primeiro. Disse que havia alguém esperando com a droga 1a fora,
mas nunca vi nem a maconha nem o meu dinheiro de volta. Um dia, quando
estava ouvindo dance music, decidi que nao ia mais tolerar uma coisa
dessas. Bem quando eu estava pensando nisso, Simon apareceu do nada e
me deu um soco. Eu fugi por um corredor. Depois virei e fui atras dele.
Precisaram de oito funciondrios para me segurar. Mais tarde, nesse dia,
chamaram a policia, que falou comigo, mas naturalmente ndo contei da
droga. Acho que Simon voltou para a prisdo — ele ja tinha estado em
Broadmoor.

Pequenas coisas levavam a brigas. Uma vez, na sala de fumar, joguei
uma batatinha num homem que disse que tinha o cranio de titdnio porque
tinha caido de moto e batido a cabeca. Nao fiz isso por nenhuma razao
especial, mas ele me deu um soco no rosto e torceu meu brago para tras até
um funciondrio me socorrer.

Sempre tive fascinagdo pelo submundo, tineis secretos debaixo da
terra onde moram pessoas. Uma vez, achei que tinha encontrado um em
Brighton, cheio de gente que eu sé percebia por causa da brasa de seus
cigarros brilhando no escuro. Eu estava convencido de que havia uma porta
secreta na DVH onde os pacientes e os funcionarios iam fumar crack.
Nunca encontrei essa porta, mas desconfiava que era debaixo de um abajur



numa sala de relaxamento que tinha uma por¢do de almofadas e luzes
coloridas.

Eu estava cheio de medos. Quando fui para a DVH, achei que estava
sendo espionado eletronicamente, como faziam com muitos outros
pacientes — se bem que eu nao entendo por que alguém ia querer espionar
um hospital psiquiatrico. Todo mundo ouvia uma espécie de bipe que vinha
dos alarmes de fumaca. Nos subiamos o volume do radio para eles ndo
conseguirem ouvir seu sinal. Debaixo do meu cobertor peruano, eu sonhava
acordado. Uma vez, sonhei que meu pai tinha me telefonado. No sonho ele
dizia que Deus tinha dito para ele ndo ir mais para lugares perigosos.

Um hospital psiquidtrico ndo € uma prisdo, nem mesmo uma cela de
delegacia, mas a noite, quando vocé olha para o muro, parecem iguais. Vocé
quer sentir o ar da noite nos l1abios e a rua debaixo dos pés. Quer fugir, mas
ndo tem como escapar, entdo range os dentes e consome muito café e tabaco
e tenta achar os outros pacientes interessantes. Mas o tabaco s6 dura algum
tempo e sO0 dd para beber um tanto de café. Eu tinha parado de fumar
cigarros havia um ano e meio quando cheguei a DVH, mas quando
estavamos todos na sala de fumar eu achava que as brasas brilhantes dos
cigarros pareciam fogos sagrados. Logo eu estava fumando quarenta
cigarros por dia. Quando vocé esta preso, a vida passa tdo devagar que se
comeca a pensar em numeros: quantos minutos existem no dia, quantas
horas na semana, quanto seria um milhdo de horas. Vocé comega a olhar os
ladrilhos do chdo e adivinhar quantos sao. Tudo na vida € chato.

Passei dois anos na DVH e fugi dezessete vezes. Geralmente, eu fugia
pulando o muro. Depois a medicagdo me fez engordar, mas naquela época
eu era leve e rapido. O patio tinha apenas vinte metros quadrados, mas
havia um cano onde o muro encontrava a parede. Eu usava esse cano para
pular o muro e fugir. Outras vezes, ficava horas esperando junto a porta
dupla da entrada esperando que alguém, ao sair, deixasse as duas abertas ao
mesmo tempo por um segundo. Entdo eu passava correndo. Outras vezes
ainda, eu esperava perto da sala de reclusdo para o caso de alguém deixar
um molho de chaves na fechadura que me permitiria destrancar as portas
externas. As vezes as enfermeiras me levavam para passeios e eu fugia.
Nunca era facil. Tinha uns 20% de sucesso nas minhas tentativas de fuga e
80% das vezes eles me pegavam. Embora fosse angustiante ficar trancado, a



principal razdo para eu escapar era que as arvores me chamavam e eu tinha
que ir.

U You must not act the knave/ When others rant and rave.” (N.T.)



CAPITULO ONZE

Patrick e Jan

EU FicAvA APAVORADO cada vez que Henry fugia. Jan e eu passamos a
detestar o toque do telefone fora de hora porque podia ser do hospital ou da
policia dizendo que ele tinha desaparecido outra vez. Quando isso
acontecia, eu cochilava no sofd ao lado da porta até¢ tarde da noite, na
esperanca de ouvir os passos dele na rua. Achava que existia uma grande
possibilidade de ele morrer ao vagar pelo campo de Kent, instintivamente
atraido por rios e lagos e 4gua quase gelada. Henry podia ndo estar tentando
o suicidio, mas era, no minimo, poderosamente atraido por atitudes
suicidas. O Unico sinal de esperanga era que por vezes ele demonstrava um
impulso igualmente forte de preservar a propria vida. Uma vez, ele até
chamou uma ambuldncia para ajuda-lo depois de ter nadado num lago
gelado. Mas muitas vezes a psicose era tdo intensa que eu temia que ele ndo
conseguisse avaliar qudo perto chegava da morte, porque a doenga reduzia
sua capacidade de sentir dor ou mesmo de saber se seu corpo estava quente
demais ou frio demais. Eu achava muito provavel que um dia, fosse de
proposito ou por acidente, recebéssemos um triste telefonema da policia
dizendo que estava tudo acabado.

Em retrospecto, € quase impossivel transmitir a sensacao de apreensdo
e de desgraca iminente que Jan e eu sentiamos pairar sobre nds. Cada vez
que sabiamos que Henry havia sobrevivido, essas emog¢des de temor logo
evaporavam, mas voltavam quando ele tinha uma nova crise. Porém, uma
vez dissipada a ansiedade absoluta, era impossivel, mesmo momentos
depois, lembrar exatamente qual era a sensacdo. O Unico jeito de comunicar
com precisdo o que sentiamos € reproduzir o que escrevemos nos momentos
em que ndo sabiamos se Henry ia aparecer vivo ou morto. Durante uma
quinzena particularmente angustiante em janeiro de 2004, Jan manteve um



diario detalhado que d& uma amostra do tormento emocional que
suportamos. Foi o periodo, ja descrito por Henry, em que ele se sentou na
neve durante dois dias e sofreu congelamento. Da perspectiva de Jan e da
minha, esse episdodio foi mais complicado e consideravelmente mais
perigoso do que no relato dele. Henry nunca demonstrou nenhum
arrependimento ou remorso pelo sofrimento que nos impds com seus
desaparecimentos ao longo de cerca de cinco anos. Ele continuava afetuoso
conosco € sempre sensivel aos outros, mas agia como se o que fazia
estivesse ocorrendo em outro mundo.

Teria sido muito dificil para um pai sozinho suportar essas crises
sucessivas sem entrar em colapso pela tensdo. Como Jan explica, conviver
diariamente com Henry, mesmo que apenas parte da semana, era uma
experiéncia estressante. Uma pessoa sozinha ficaria arrasada. Jan e eu ndo
teriamos podido dar conta de lidar com a psicose de Henry separadamente,
e ela nos deixou mais proximos do que nunca. Tinhamos também a
vantagem de estar relativamente bem de vida e de contar com o forte apoio
de nossas familias. Nao achavamos que iriamos curar Henry, mas
acreditavamos, sim, que conseguiriamos dar suporte e fortalecer a parte
sadia dele — e sempre havia um Henry sdo, assim como um Henry louco —
para que ele sobrevivesse. Apesar de todos os reveses e decepgdes, ele ndo
morreu, ¢ essa fol a nossa maior conquista durante os anos em que ele
esteve preso em hospitais psiquiatricos.

As crises sucessivas aqui descritas por Jan nos atingiam de surpresa
justamente quando Henry parecia estar melhorando. Agora com 22 anos, ele
vivia secionado havia mais de um ano, no qual ele comegara no St. Martin
em Canterbury e depois mudara para o centro de recuperacao em Ramsgate,
do qual fugiu trés vezes. Ele entdo voltou a ala Anselm do St. Martin, onde
supostamente estava tomando uma nova droga antipsicotica chamada
clozapina, que pareceu ter um impacto positivo. Henry mais uma vez
estabelecia relacOes sociais com as pessoas, via televisdo, lia jornais e até
leu um livro, O hobbit, antes do Natal de 2003. Foi transferido para a ala
Amber, onde os médicos julgaram que ele estava pronto para a reabilitacao,
o que queria dizer mudar-se para a casa da Ethelbert Road, em Canterbury,
onde os funcionarios o ajudariam a fazer a transi¢do de viver num hospital
para viver uma vida normal. Henry ndo ficou especialmente entusiasmado



com essa mudanga, uma vez que na Amber sé se exigia dele que tomasse o
remédio, fosse nadar e fizesse arteterapia. Podia sair quando quisesse e
fazer longos passeios por Canterbury.

O diario de Jan comeca em 23 de janeiro com um telefonema meu do
Iraque, onde eu estava trabalhando aquele més. Jan me contou as ultimas
noticias sobre Henry, que eram boas no geral. Ele estava chegando ao final
de sua Secao 3, sob a qual havia sido legalmente confinado e que tinha que
ser renovada a cada seis meses. Os médicos perguntaram a Jan se deviam
deixar esse prazo passar para Henry se tornar um paciente “informal”, mas
nem Jan nem eu confidvamos que ele estivesse bom o bastante. Ele vinha
para casa nos finais de semana e nas noites de ter¢a ¢ quinta-feira, nas quais
no geral assistia televisdo e jogava no computador com Alex. Jan me disse
que se sentia sobrecarregada de cozinhar para os dois € a0 mesmo tempo
tentar fazer seu trabalho, que envolvia uma carga de aulas pesada ¢ a
preparacao de uma nova palestra, sobre O amante de lady Chatterley. Ela
reclamava que Henry raramente tomava banho ou ajudava na casa.
Combinamos que ela sairia para uma caminhada com ele no dia seguinte,
24 de janeiro, e conversaria sobre a necessidade de ele ajudar nas tarefas
domésticas, assim como sobre sua mudanga para o centro de recuperagdo da
Ethelbert Road. O dia seguinte estava claro e brilhante, depois de uma
semana escura de garoa. Jan preparou o almoco antes de sair com Henry.
Em seu diario, ela descreve o que aconteceu em seguida:

Preparei um macarrdo rapido com molho de tomates para nos todos
(Henry passou a ser vegano depois que ficou doente, e além disso ndo
come batatas, nem arroz, nem uvas de jeito nenhum, frescas ou secas,
o que ¢ um desafio para a criatividade de qualquer cozinheiro). Henry
parecia mal-humorado — estava sentado no sofa olhando sombriamente
para nada em particular. Mas reagiu bem a ideia de um passeio pelos
alagados — um de seus locais favoritos, embora tenha feito uma careta
quando calcei minhas botas de borracha antes de sair. Como sempre,
ele estava usando uma camisa velha, calga suja e ténis sujos — ele se
recusa a usar cueca, meias, suéter ou paletd. (Nos disseram que isso ¢
resultado da perturbagdo que a esquizofrenia produz no termostato
corporal: ele ndo sente frio, mesmo estando com o corpo frio.) Mas, de
qualquer forma, o dia esta agradavel hoje.



Assim que chegamos aos alagados, ele se alegra — esta uma tarde
linda. Os alagados estdao cheios, fico feliz de ter posto as botas. Henry
tira os ténis e caminha descalco pela relva molhada.

Chegamos ao velho aterro e olhamos o rio, que esta muito cheio, cor
de café com leite claro e aguado, cheio de redemoinhos ¢ ondulacoes.
Comento que parece um pouco perigoso, mas Henry diz que ndo, que
ele poderia nadar ali. Digo que acho que nao ¢ seguro. Ele da de
ombros.

Seguimos o aterro da ferrovia antiga, debaixo dos espinheiros, nos
dois escorregando um pouco na lama. Falamos de sua doenca. Ele diz,
ironicamente, que parece que ser estudante de arte leva a pessoa a um
hospital psiquiatrico — varias pessoas que conhece 14 sdo ex-estudantes
de arte ou musicos. Falamos de drogas — um amigo dele (que nao ¢
paciente psiquiatrico) parou de usar heroina, superou o vicio quando
foi ficar na fazenda de um amigo e esta limpo ha trés semanas ja,
embora ainda fume maconha. Henry agora nao toma mais drogas, a
nao ser, acredito, as antipsicoticas receitadas, nem tabaco, alcool, nem
bebe mais cha ou café. Converso com Henry sobre ter fumado
maconha no passado. Ele diz que fumava muito, bem mais do que eu
imaginava: “Desde os catorze anos, acho que nunca mais passei mais
do que duas ou trés semanas sem um baseado. (Ele se corrige) Nao,
uma vez passei seis semanas sem.” Pergunto quanto ele fumava, se
mais de um baseado por dia. Ele sorri: “Muito mais que isso.” E me
conta que fumava cerca de cinco. “Mas isso ndo tem nada a ver com o
que me botou no hospital.” Eu: “Por que nao?” H: “Porque foi depois
que eu parei com tudo que isto aqui comecou.” Pergunto
cautelosamente: “Mas talvez tenha provocado alguma coisa?” Ele
discorda, mas pelo menos nao fica zangado. Diz com orgulho que nado
bebe nada alcodlico ha pelo menos dezoito meses, € que nao fuma ha
cinco. Fico um tanto satisfeita com essa conversa, ao menos
conversamos abertamente sobre sua doenca, algo raro ultimamente.

Mais tarde, preparo o jantar e depois pego que ambos 0s meninos
lavem a louca. Eles primeiro resistem, discutem de quem ¢ a vez de lavar e
de quem enxugar. Por fim, Henry lava, muito devagar, e Alex enxuga. Mas



nao deixam que eu me afaste; H pede que eu faga uma por¢do de charadas
para ele e Alex enquanto trabalham. Me lembro — como espero que Henry
esteja se lembrando — da época em que ele tinha nove anos e me pedia para
lhe fazer charadas da estacdo Victoria até¢ Canterbury, enquanto Alex
dormia no carrinho — minha lembranca do Oxford Book of Nursery Rhymes
e as cogitacoes e respostas de H ocupando a hora e meia da viagem de trem.

Nao gosto de fazer essas charadas agora — sinto que estou fingindo que
as coisas sao como eram quando os meninos eram pequenos. Eles sdo
rapazes agora ¢ nao deviam reclamar tanto de ter de lavar os pratos. (Claro
que no centro de reabilitacdo, ao contrario do hospital, H tem de fazer isso
rotineiramente, e ele tenta, muitas vezes com sucesso, escapar em casa.) E
eu nao deveria precisar distrair os dois enquanto trabalham — H esta
praticamente colocando isso como condi¢do. Mas nao vejo o que mais
possa fazer sem provocar uma briga. H vai embora as 21h30 — o centro de
reabilitagcdo, ao contrario do hospital, insiste em que ele volte pontualmente
as 22h para a medicacdo da noite. E um alivio quando ele se vai.

DOMINGO, 25 DE JANEIRO. Passo a manha no escritério, preparando minha
palestra. Volto para casa as 14h e encontro H 14, de novo parecendo
melancolico. Faco sopa de grao-de-bico e alho-por6 e me antecipo a
escapada dele exigindo que ele lave os pratos. Ele fica furioso, diz que fez
isso ontem e que ¢ a vez de Alex. Eu fico de saco cheio com toda essa
confusao e peco que por favor ele lave a louca. Ele grita comigo que nao ¢
justo, que estou protegendo Alex, que eu sempre fico do lado dos outros
contra ele. (Sera que ele estd pensando nos médicos?) Ele lava a louga, de
ma vontade, e a deixamos escorrendo. Ele sai da cozinha como uma
tempestade e vai jogar videogame.

As 16h, ainda ¢é dia e esta bem claro. Resolvo dar uma volta na floresta
Blean; preferiria ir sozinha, mas sinto que tenho de oferecer a H a
oportunidade de ir junto. Como no sabado, ele esta sentado no sofa olhando
sombriamente para o nada — mais sombriamente do que antes. Dessa vez a
perspectiva de um passeio nao o anima, mas ele diz que vai, mesmo que
isso signifique uma viagem (curta) de carro, de que ele ndo gosta. Ele olha
feio para minhas botas de borracha, mas nao diz nada.



Quando chegamos a floresta, ele ndo esta afim de conversar. Nao
caminha ao meu lado, fica sempre para trds, uns trinta metros ou mais.
Quando paro para ele me alcangar, ele ndo fala comigo e nao responde as
minhas aproximagdes. Quando olho para seu rosto enfezado com o cabelo
despenteado e a barba, penso num ledo. Me lembro também, com tristeza,
de ter passeado por ali com um H muito mais jovem, sua maozinha quente
na minha, conversando. Nao mais. Ele ndo quer falar e acho que esta
zangado de caminhar por uma trilha bem batida (todas as trilhas na floresta
Blean estdao desse jeito depois de um fim de semana de tempo bom). Ou
serd que ainda estd zangado por causa da louga? Mas isso parece banal
demais. Pergunto se estd incomodado com alguma coisa. Ele apenas sacode
a cabeca.

Ele vai embora as 21h30 e, para ser sincera, fico aliviada de nao ter de
vé-lo de novo até a ter¢a. Francamente, sinto vontade de dar um chute nele.
Penso: Ele pode vir visitar, sim, mas enquanto eu tiver voz ativa nao vou
repartir a minha vida inteira com alguém que considera o pedido de lavar
a louga um insulto pessoal.

JAN FEZ A PALESTRA NA SEGUNDA-FEIRA € depois foi ver sua terapeuta — cujos
conselhos sobre Henry tinham se mostrado sabios no passado — em
Faversham, uma cidade préxima. Ela descreveu a briga sobre a louga para
lavar e como era impossivel conviver com Henry o tempo todo. A terapeuta
disse: “Ele esta doente demais para se conviver com ele neste momento.”
Jan achou que essa colocagao era exagerada.

SEGUNDA, 26 DE JANEIRO. Dou aulas e trabalho na administracao até as
18h, depois volto para casa e comego o jantar. Sinto que merego um
banho quente e tomo um enquanto a comida estd no forno. Ai, o
telefone toca. E Michelle, a gerente do centro de reabilitagio (na
Ethelbert Road), me perguntando casualmente se Henry esta em casa.
Digo que ndo, por que deveria? Hoje ndo ¢ terca-feira. Ela diz: “Bem,
ele ndo apareceu para o chd, saiu ao meio-dia e nao voltou.” Em outras
palavras, desapareceu. E a previsao do tempo € de neve.

Michelle continua e me conta de uma grande cena na sexta-feira
anterior, sobre a qual eu nada sabia. Henry, sob o efeito de clorazil,



tem de fazer um exame de sangue semanal para conferir a contagem de
c€lulas brancas. O médico do centro de reabilitacdo pediu a um outro
para testar o nivel de clorazil no plasma de Henry (isso ndo ¢ feito
rotineiramente, embora devesse ser). O exame revela nivel zero ¢ H
admitiu a eles que ndo tomava os comprimidos fazia muito tempo.
Trés meses, na verdade. Diante disso, o médico renovou o
secionamento de seis meses € disse a H que tinha de tomar o
medicamento. H ficou muito perturbado e choroso, mas concordou.
Dai, s6 agora percebo, seu mau humor no fim de semana. Fico confusa
demais com essa descoberta para conseguir perguntar por que nao me
contaram 1sso antes. Tomo um comprimido para conseguir dormir a
noite, o que, surpreendentemente, consigo.

TERCA, 27 DE JANEIRO. Alex vai para a escola (razoavelmente) alegre,
ignorando essa nova crise. Patrick telefona depois que ele saiu e tenho de
contar a ele. Ele fica profundamente alarmado, claro. Discutimos se ele
deve vir logo para casa, como fez quando Henry fugiu da clinica de
Ramsgate. Eu digo que ndo devemos nos precipitar, vamos esperar para ver.

Recebo um telefonema de uma certa Kate Collier, encarregada de
pessoas desaparecidas; de inicio sou rude com ela quando me pergunta:
“Henry esta com vocé?” Se estivesse, eu nao precisaria falar com ela. Ela
entdo me pergunta onde ele pode ter ido. Sugiro diversos lugares, inclusive
os alagados por onde passeamos no sabado. Ela pergunta: “Ele pode ter ido
para a casa de alguém?” Menciono Peter (o melhor amigo de Henry), mas
acrescento que acho pouco provavel porque H ndo gosta de usar nenhum
tipo de transporte sobre rodas; além disso, ndo creio que ele saiba o
endereco do amigo em Chichester. E ele ndo podia estar escondido 14, sendo
Peter nao teria me pedido noticias dele ontem a noite.

Penso por que Peter ndo me contou o que estava acontecendo (Henry
nao tomar o remédio por trés meses) € concluo que nao, ele ndo tem culpa
de nada. Se tivesse me contado, eu teria falado com os médicos. Henry teria
se sentido traido por nods dois, € isso teria arruinado a amizade deles. E
Henry teria perdido um amigo em quem confiava. Amigos e pais tém
responsabilidades diferentes nesse caso.



Concluo que, como esta claro que dessa vez Henry fugiu por uma
razao, isto €, porque ndo quer tomar seu remeédio, provavelmente estd se
escondendo com um amigo. Ele conhece uma porcdo de gente em
Canterbury, muitas das quais eu considero gente da rua, como aquele amigo
que toma heroina de quem ele falou no sabado. Elas certamente o apoiariam
no que esta fazendo. Essa ideia me tranquiliza.

No geral, fico menos perturbada do que sinto que deveria ficar. Em
parte, na maior parte na realidade, estou com muita raiva por ele nos fazer
passar por isso. E por estar doente e impossivel, mesmo ndo podendo evitar.
Me sinto como alguém que joga uma partida de Snakes and ladders
impossivel de ser vencida — acabamos de subir uma escada com muito
sacrificio, agora descemos por uma maldita cobra grande, de volta para a
casa 1, droga.

A policia telefonou de novo, perguntando se faco alguma ideia de onde
ele possa estar. J& sugeri os alagados. Me lembro da conversa com Henry no
sdbado quando estdvamos olhando o rio € penso, com um arrepio: ele ndo
iria la, iria? Com certeza ndo, deve estar com um amigo.

Surpreendentemente, durmo bastante bem (e me sinto um pouco
culpada por isso).

QUARTA, 28 DE JANEIRO. Acordamos e ha neve no chdo, apenas uma fina
camada. O suficiente para se manter ali.

Esta manha, ndo tenho de dar aula. Vou ao cabeleireiro pintar o cabelo,
compromisso ha muito negligenciado, as raizes estdo aparecendo, mas nao
pude ir no fim de semana porque tinha de escrever a palestra. Pensei em
cancelar hoje: parece estranho sentar 14 calmamente enquanto meu filho
estd desaparecido. Mas ndo pintar meu cabelo ndo vai ajudar Henry em
nada. Assim como o trabalho de Patrick, a vida continua...

Vou até o centro de reabilitagdo, uma mansao vitoriana transformada
em hospital/clinica, para conversar com Michelle, a gerente. Até agora, sO
nos falamos por telefone. Ela ¢ gentil e atenciosa € me conta um pouco mais
sobre a reunido de sexta-feira, em que Henry confessou que ndo tomava os
remédios havia trés meses. Pergunto: por que ndo fizeram o exame de
sangue antes? Ela diz que fizeram, semanalmente, mas s para a contagem



das células brancas. Pergunto por que so para isso? Ela diz, um pouco na
defensiva, que o exame do plasma “ndo faz parte da rotina”. (Ndo pergunto
por que ndo, embora talvez devesse.) Ela explica que ndo me contaram
porque acharam que Henry iria me contar. Uma estranha suposi¢do, uma
vez que ja sabem que ele ndo me contou que ndo estava tomando o remédio.

Peco para ver o quarto de Henry — ¢ um comodo agradavel no alto da
casa. Nao que ele va estar 14 nesse momento.

Vou a minha sessdo de terapia e conversamos sobre Henry e seu
desaparecimento. Boa parte da visita do fim de semana agora se esclarece,
principalmente seu mau humor acentuado. SO agora percebo que aquela
briga tola por causa da louga era um sintoma de algo muito errado. Assim
como meu alivio quando ele foi embora: demonstrava o quanto ele estava
doente. Ela [a terapeuta] tinha razdo em dizer que Henry estava doente
demais para convivermos com ele. Isso era, na verdade, o que eu estava
dizendo. (Entendo agora também que em nossa conversa sobre drogas no
sdbado nos alagados — 0 amigo que havia parado com a heroina, sua propria
historia de abuso de drogas na adolescéncia e sua atual abstinéncia de
qualquer estimulante — Henry estava na verdade falando de sua recusa
secreta em tomar o clorazil. Mas o fez de um jeito tdo indireto que nem
desconfiei do que queria dizer.)

Volto a universidade e ponho os e-mails em dia, dou nota a ensaios de
graduandos, encontro com alunos do ultimo ano para falar de suas
monografias e vejo meu aluno de pos-graduacao.

Varios telefonemas de Patrick, que estd muito ansioso por causa da
previsdo do tempo. Ele diz que, se Henry nao aparecer logo, ele vai voltar
de qualquer jeito.

Escuto as vésperas cantadas na Radio 3 da BBC enquanto um aluno
fala sobre sua tese. Quando chega o ponto em que o sacerdote entoa a Prece
por Seguranca — “Iluminai nossa escuridao, nds vos imploramos, 6 Senhor,
e com Vossa grande misericordia defendei-nos dos perigos e ameagas desta
noite” — eu fico quieta e faco uma prece silenciosa por Henry. E volto a
Oscar Wilde, tema escolhido por meu aluno.

As 18h, no escritorio, percebo que esta tudo muito quieto e de repente
vejo neve na vidraca. Demorei demais. Deveria estar em casa: e se Henry
tentou me ver e ndo encontrou ninguém 1a? Volto de carro, mas € claro que



os trés quilometros levam quase uma hora, com pouca visibilidade e
estradas escorregadias e lotadas. Quando estaciono o carro, o céu esta se
abrindo e a lua comega a aparecer. Nenhum sinal de Henry.

Alex volta para casa alegre: houve uma grande guerra de neve na
escola. Comemos um belo jantar de filés. E uma noite fria e eu me pergunto
onde Henry estara. Com amigos em algum prédio abandonado, espero.

Sinto-me um pouco esgotada pela ansiedade e resolvo tomar um banho
e ir para a cama cedo. Estou quase adormecendo as 22h30 quando o
telefone toca: € a policia, para me dizer que meu filho foi encontrado e esta
na ala de acidentes e emergéncias do Hospital Kent and Canterbury sendo
tratado de hipotermia, mas que ndo ¢ sério € ndao acham que ele esteja
correndo perigo. Agradeco, ¢ um grande alivio saber que ele estd bem. (Nao
acrescento que estou furiosa com ele por nos ter feito passar por toda essa
angustia.) Nao posso telefonar para Patrick no Iraque, entdo telefono para
minha irma Catherine.

O que eu gostaria mesmo era de dizer “6timo, ele estd bem” e ficar na
cama, mas sei que tenho de me vestir de novo e ir ao hospital para vé-lo.
Catherine me aconselha a pedir a uma amiga para ir junto. Penso em Nicky
Hallett, que, bendita seja, concorda imediatamente.

Penso se devo contar a Alex que estd tudo bem, que Henry foi
encontrado, mas ele estd com a luz apagada e acho que estd dormindo. Vou
contar de manha. A noite estd fria, com geada forte, dificil fazer o carro
pegar. Chegamos ao K&C e somos recebidas por um cirurgido que diz,
alegremente, que examinou Henry por causa do congelamento e que ndo ¢
nada grave, seus pés estdo rosados de novo, entdo ndao ha com que se
preocupar, a hipotermia estd melhorando. Eu ndo sabia que ele sofrera
congelamento.

Nos o encontramos ligado a varios monitores e tubos, os pés dentro de
uma capa plastica com ar soprando (pelo som, parece isso). Ele estd com
gravetos no cabelo e usando apenas uma camisola hospitalar. Dou-lhe um
abraco e ele reage parecendo um pouco desorientado. Pergunto onde estao
seus ténis e ele sacode a cabega; € 6bvio que os perdeu. Estd com muita dor
por causa dos pés, o que ndo me surpreende: a dor do descongelamento ¢
famosa.



Ficamos duas horas com ele, enquanto ¢ transferido para uma ala onde
serd mantido at¢ de manha para ser monitorado. A ala ¢ agradavelmente
escura ¢ silenciosa depois do iluminado setor de acidentes e emergéncias,
embora um dos pacientes ronque muito alto. Fico contente de pensar que H
esta ali e ndo ao ar livre, principalmente quando voltamos pelo meio do
gelo. Penso: bem, ele foi mesmo salvo dos perigos e ameacas desta noite e
digo um “obrigada” agnostico.

QUINTA, 29 DE JANEIRO. Patrick telefona de manha e posso dizer a ele que
Henry est4 a salvo. Ficamos ambos aliviados e ele diz que nesse caso volta
para casa na semana que vem, conforme estava planejado, ¢ importante que
nossas vidas continuem. Fico um pouco decepcionada, mas nao digo nada:
afinal de contas, ¢ o que tinhamos planejado. Telefono para o hospital
psiquiatrico e me contam que H voltou para a ala Amber, onde estava antes
de ser mandado para o centro de reabilitacdo (€ para os casos menos
agudos).

As 17h, vou ver Henry, levando lichias e kiwis. Ele fica muito contente
ao me ver e adora as lichias. Esta deitado na cama (nao no chao, como
sempre) e sentindo muita dor por causa dos pés, que estao bem vermelhos ¢
inchados, com a pele parecendo esticada depois do congelamento. Ele diz
que a dor foi incrivelmente forte durante e noite e nessa manha, que ainda
doéi, mas nao tanto. Os pés parecem muito doloridos.

Seguro a mao dele e digo o quanto estou contente de ele estar a salvo e
como fiquei agradecida a policia por té-lo encontrado. Ele murmura que
nao foi a policia que o encontrou, mas “umas pessoas”. Noto que estd com
roupas diferentes e sem ténis.

Fico uma hora, depois vou para casa jantar, pensando que gostaria de
descobrir quem sao essas ‘“pessoas” que o ajudaram. Telefono para o
servigo de pessoas desaparecidas da policia; me dizem que, por causa do
Decreto de Protecao de Dados, ndo podem revelar nada por telefone, mas
que se eu for até a delegacia podem me dizer.

SEXTA, 30 DE JANEIRO. A onda de frio passou e a neve desapareceu quase
toda. Agora que Henry estd em seguranca, comeco a me dar conta de como



foi perigoso para ele — coisa que eu ndo havia percebido de fato enquanto
estava acontecendo. Vou a delegacia e falo com Kate Collier, encarregada
pelo departamento de pessoas desaparecidas, que me conta o que aconteceu.
Os perigos e ameacas foram muito, muito maiores do que eu havia
imaginado. Henry foi encontrado a quase cinco quildometros de Canterbury
por alguém que mora num chalé em Chartham, na quarta-feira a noite por
volta das 21h, nu na neve, depois de ter, ao que parece, nadado no rio.
Quando o encontraram telefonaram para uma ambulancia, e, como ndo
sablam seu nome, o pessoal da ambulancia conferiu com a policia, que
tinha H na lista de pessoas desaparecidas. Depois, chamaram o pessoal do
centro de reabilitacdo, que mandou uma pessoa para identifica-lo no
hospital; isso feito, telefonaram para mim. Eram esses os antecedentes do
telefonema de quarta-feira as 22h40.

Esses bons samaritanos evidentemente salvaram a vida dele, que
estava congelando as 21h. Se tivesse permanecido ao ar livre, teria morrido
ou, na melhor das hipédteses, ficado aleijado com o congelamento. Fico
chocada ao saber da noticia. Realmente gostaria de agradecer a essas
pessoas se soubesse quem sdo. Kate Collier diz, gentilmente, que pode
localiza-las para mim e me pdr em contato, se elas concordarem.

Volto para casa e fago o jantar para Alex e para mim. Ele fala sobre
Catulo, que esta estudando, inclusive o poema sobre o “barco em forma de
fejao” de que gosta. Ele me conta que, nessa semana, a classe esta
estudando a elegia de Catulo a seu irmao [morto], aquela que termina com
“et in perpetuum, frater, ave atque vale” [e para sempre, irmao, salve e
adeus]. Estremeco em siléncio com essa informacao.

DOMINGO, 1° DE FEVEREIRO. Dia claro, ainda com vento, mas a brisa do oeste
¢ quente, tudo esta imido e cheio de cor, como na primavera. Vou ao St.
Martin as 11h — Henry muito contente de me ver outra vez. Seus pés estdo
menos inchados, embora ele reclame de novo que estdo dormentes. Fago-
lhe uma massagem e ele diz que isso ajuda um pouco.

O tabule lhe cai bem, digo para ele ndo comer tudo, para guardar
espago para o almogo. Ele diz que desde o hospital estd com dor de
estomago.



Depois do almoco, vou a minha sala para escrever uma carta as
autoridades médicas sobre o que esta acontecendo. Falei com Patrick e com
minhas irmds (ambas assistentes sociais) sobre as falhas no atendimento:
ndo estdo monitorando os exames de sangue para ver se ele estd de fato
tomando a medicacdo, nem me contaram que o secionamento de Henry foi
renovado por seis meses, 0 que sem duvida deveriam ter me comunicado.
Nao quero armar uma briga, mas Patrick e eu concordamos que essas coisas
ndo podem passar sem nenhum comentdrio. Fico uma hora e meia
escrevendo uma carta diplomatica para mandar amanha e envio cOpias para
Patrick e minha irma Teresa, perguntando se acham que estd boa. Queria
que Patrick estivesse em casa. Ele chega na quinta-feira, mas sinto falta
dele agora.

As 17h, Henry de novo. Sinto que lhe devo uma visita dupla depois
que nao fui vé-lo no sdbado, sem avisar. Estou preocupada pela dorméncia
que ele diz sentir nos pés, ndo porque ache que o dano do congelamento
seja permanente, me disseram que ndao ¢, mas porque H tem uma longa
historia de negligéncia e danos nos pés, ¢ se estdo dormentes ele ndo vai
notar se machuca-los. Resolvo falar disso com as enfermeiras. A enfermeira
do balcao estd falando ao telefone.

Quando ela termina, menciono a dorméncia nos pés. Ela disse que ja
sabe e que gostaria que H fosse ver um podologo. Henry aparece quando
estdo dizendo isso e fazendo essa sugestdo. Ele parece dissimulado e ndo
diz sim nem nao. Depois voltamos para o seu quarto, massageio seus pes e
digo que o poddlogo seria uma boa ideia. Ele diz: “Nao quero.” Pergunto:
“Por qué?” Ele (resmungando): “Nao quero que enfiem um ferro nos meus
pés.”

E tdo absurdo que dou risada. “Meu bem, vocé esta pirado! Tudo o que
o pododlogo vai fazer ¢ olhar seus pés e talvez fazer uma massagem com
creme.” Ele r1 também, e parece convencido.

Ele esta muito caloroso e terno essa tarde. Quando vou embora, ele vai
comigo até a porta e me da um abrago de despedida.

Me sinto cansada e indisposta quando chego em casa. Estou com o
estdbmago revirado. Vou para a cama cedo, incapaz de comer qualquer coisa
(Alex prepara o proprio jantar). Vomito e passo uma noite horrivel.



SEGUNDA, 2 DE FEVEREIRO. Acordo ainda me sentindo mal — até ir ao
banheiro parece uma longa viagem, embora consiga fazer Alex levantar
para ir a escola — e me dou conta de que terei de passar o dia na cama.
Patrick liga do Iraque e acha que devo fazer isso mesmo. Ele volta na sexta-
feira.

Recebo um chamado de Kate Collier, que me da o nome (Whitcomb) e
o numero de telefone das pessoas que encontraram Henry. Ligo para elas,
nao estao em casa, deixo um recado.

Patrick e Teresa telefonam, dizem que a carta estd boa. Meia hora
depois, a sra. Whitcomb telefona ¢ me conta a histéria: as 21h, como a
entrada da casa estava com neve alta e eles esperavam o filho que ia voltar
tarde do trabalho, seu marido saiu para retirar a neve e espalhar sal. Voltou
dizendo: “Tem um homem nu aqui” e levou Henry para dentro. Ela
percebeu que ele estava com hipotermia, enrolou-o em toalhas e deu-lhe um
gole de 4agua (“Eu sabia que nao se deve dar nenhuma bebida quente para
quem estd com hipotermia”), e ficou esfregando-o e “falando bobagens”
para manté-lo acordado até a ambulancia chegar. Ele ndo contou onde
morava — “por ai” — e ndo queria entrar na ambulancia. Quando entrou,
estava recitando poesia — “coisa séria”. Disse que tinha nadado no rio; ndo
sabiam se deviam acreditar nele. Mais tarde, o marido dela encontrou as
roupas € o ténis dele, muito longe da casa, perto do rio. Estavam
encharcados, mas teriam se molhado de qualquer forma, por causa da neve
derretendo.

Agradeco por terem salvado a vida dele, que evidentemente era o que
ela e o marido tinham feito. Ela disse que sim, que ele estava mal e ndo
teria resistido aquela noite se seu marido ndo o tivesse encontrado. Quando
estava na cozinha, Henry pediu uma laranja, mas nada mais. Ela parece ser
uma mulher muito boa e fico comovida com sua histéria e com a evidente
preocupagdo com Henry. Agradeco novamente e digo que passaria em sua
casa at¢ o fim da semana para pegar as roupas dele. Sinto vontade de
chorar, e choro.

Ainda me sentindo fraca com esta dor de estdmago. Acho que depois
desta semana terrivel meu sistema esta exigindo em altos brados um dia
inteiro de descanso. Abrago uma bolsa de dgua quente e adormeco.



As 15h30 sou despertada por um telefonema da ala Amber, com aquela
voz falsamente casual, perguntando se Henry estd em casa. Eu digo que
ndo, por que estaria? Recebo a informacdo de que ele desapareceu outra
vez. Pergunto: “Por que diabos deixaram que saisse?” Dizem que nao
deixaram, que ele saiu da ala por volta de 13h30 e estdo procurando por ele
desde entdo. Digo “Ah, meu Deus!” e desligo o telefone.

E claro que Patrick tem de saber disso, entdo telefono para o editor
internacional do Independent para que comunique a ele. A noticia o alcanca
depressa e ele me liga de volta para dizer que vai estar em casa o mais cedo
possivel. Isso quer dizer dois dias, uma vez que ele tera de ir de carro de
Bagda para Ama, na Jordania, em uma noite, ¢ depois encontrar um aviao
que o leve ao aeroporto de Heathrow, em Londres. O mais rapido que ele
conseguiria chegar era na quarta-feira. Comunico também a triste noticia a
Daisy, sobrinha de Patrick. Conto a Alex a noite; ele parece bem calmo.

Meu estomago esta bem melhor, mas ndo a ponto de cozinhar, entdao
comemos comida chinesa. A noticia chega aos dois irmaos de Patrick, que
telefonam dos Estados Unidos, alertados por Daisy, creio, com mensagens
de apoio.

Nao consigo acreditar que o hospital tenha sido tdo descuidado.
Evidentemente, acharam que os pés dele estavam muito doloridos, que ele
nao iria a lugar nenhum. Mas isso quer dizer que estavam supondo que ele
agiria como uma pessoa sa, coisa que ele nao é.

Me lembro da conversa sobre seus pés e a fantasia, que ele devia achar
real, de que iam por um ferro neles. Me dou conta de que, naquele
momento, eu estava vislumbrando o seu mundo interior. Ou talvez deva
dizer de seu mundo, ponto final. E do quanto ¢ aterrorizante. Penso nele ao
ar livre, talvez nu e sozinho. Nao durmo bem.

TERCA, 3 DE FEVEREIRO. Alex vai para a escola. Converso com Kate Collier
antes de sair para trabalhar; ela me conta que a policia esta tratando do caso
como assunto de alto risco e alta prioridade. Fico um pouco reconfortada
com 1sso € com o tempo muito brando e agradavel. Mesmo assim, fico a
manha inteira a ponto de chorar. Telefono para cancelar a sessdo de terapia



as 19h. Evidentemente ndo posso deixar Alex sozinho e sem saber se seu
irmao esta vivo ou morto.

Nao envio a carta para o hospital — ndo importa, agora que Henry
desapareceu.

Patrick liga para dizer que chegou a Ama e que vai tomar o avidao
noturno, estara em casa amanha. Conto a ele que tenho sessao de terapia ao
meio-dia, que vou tentar nao perder, porque preciso dela. Mas ele acha que
estara aqui antes disso.

Estou dispersa por causa da angustia por H e a ponto de chorar o
tempo todo. Se ele chegou ao rio de novo, Deus sabe o que acontecera.
Depois de toda aquela chuva no fim de semana, o rio esta cheio. Ele nao
tem nada para comer e ja estd com problema no estbmago. Me pergunto se
ele vai sobreviver. Alex e eu ndo conversamos a respeito. Que falta
sentimos de Patrick.

A noite inteira sou atormentada pelo canto funebre de Shakespeare:
“Nao mais temas o calor do sol/ Nem a furia dos ventos”, que ouvi pela
ultima vez no funeral de Sarah, a irma de Patrick. Tudo parece
horrivelmente adequado — “a faria dos ventos” (aquela tempestade de neve),
“ndo cuides mais do que vestir € comer” (ele ndo cuida), “ndo temas a
injuria, a aspera censura” (para ele, o diagnostico de doenga mental € isso).
Penso outra vez como podemos localizar o inicio desse horror no fato de
ninguém ter se certificado de que ele estava realmente tomando clorazil
porque os exames para isso ‘“ndo eram parte da rotina”. Nao precisaria ter
acontecido se os devidos exames tivessem sido feitos. Penso: se Henry
morrer la fora, sera como o provérbio do reino perdido “por falta de um
prego na ferradura”.1

QUARTA, 4 DE FEVEREIRO. Alex e eu dormimos até tarde. Eu o levo a escola,
depois vou ao hospital K&C, onde tenho de fazer uma radiografia. Estou
perto das lagrimas o tempo todo e caio em prantos enquanto espero. Um
outro paciente parece preocupado € me da um lenco de papel. Telefono para
Kate Collier, que me diz que a policia estd em contato com as equipes de
busca com helicopteros e sensores de calor. Fico alarmada de isso ndo ter
sido feito antes. Quanto tempo H pode resistir sem comida e sem roupa?



Depois, ligo para Lynne Graham, assistente social de Henry, que ¢
muito atenciosa e aponta que (a) estd quente para fevereiro e (b) Henry
sempre volta quando foge assim e procura ajuda — como fez com os
Whitcomb. Isso me anima um pouco.

Quero insistir com a policia para que entre em contato com o
especialista em busca, se € que ainda ndo fizeram i1sso. Acho que o quartel
de Maidstone ¢ o lugar a ser contatado, mas a ideia me deixa um pouco
nervosa — nio conheco ninguém l4. E o tipo de coisa que Patrick faz melhor
que eu.

Passo algum tempo procurando um depésito de lixo perto do hospital,
o tipo de lugar de que Henry gosta, mas me dou conta de que a policia ja
terd feito 1sso mais eficientemente com caes farejadores. Em vez disso, vou
para casa € como alguma coisa. Quando termino, Patrick chega, gracgas a
Deus. Tomamos café e discutimos como podemos insistir com a policia
para continuar. Me dou conta de que ele precisa ser informado do que esta
acontecendo: nao tivemos tempo de conversar tudo e ele ainda ndo falou
com a policia. Patrick fala com Kate Collier e ela d4 a noticia de que um
homem foi encontrado nu num quintal em Sturry. Penso que tem que ser
Henry e quando ela acrescenta: “Estdo dizendo que ele parece Jesus”, tenho
certeza.

Patrick e eu almogamos, mais tarde vamos ver Henry na ala Anselm.
As enfermeiras nos contam que ele foi encontrado nu, muito sujo, coberto
de arranhdes ¢ também de insetos. (Ele havia dormido debaixo de arbustos
¢ o clima quente atraira todos os avidos carrapatos.) Tinha tomado dois
banhos e dezenas de carrapatos cairam de seu corpo. Os arranhdes nao
pareciam acidentais; achavam que ele os tinha feito em si mesmo
deliberadamente. (Isso ja acontecera antes.) Ele ndo disse onde tinha estado
nem por qué.

Nos levam até seu quarto, ele estd na cama com uma aparéncia
terrivel. Todo arranhado, especialmente nos pés e no rosto, os arranhdes
muito vermelhos e inflamados. Ele olha para n6s com tamanho terror que
me pergunto se nao estd tendo uma alucinacdo. Sentamos com ele, Patrick
com os bragcos nos ombros de H, eu a seus pés. Toco-os delicadamente, e
ele estremece.



Ele chora e faz caretas em siléncio durante uns dez minutos, depois aos
poucos se acalma. Ofereco frutas, que ele come, e pouco a pouco H relaxa.
Ao fim de duas horas, ele esta falando um pouco e respondendo,
principalmente a Patrick. Um carrapato que a enfermeira deixou passar
anda pelo lencol. Henry ndo deixa que eu o mate, entdo o pego com um
pedaco de pera e jogo pela janela (que s6 abre alguns centimetros).

Ele reclama dos pés (ndo ¢ de surpreender, estdo horriveis) e também
do traseiro dolorido e cogando muito. Uma enfermeira delicada vem e passa
creme em seus pés doloridos, o que o faz gritar de dor, pronunciando silabas
sem sentido, que podiam ser apenas gritos, mas que me soam COmo
encantamentos ou feiticos. Ela confere seu pubis e descobre que esta
infestado de pequenos piolhos ali, ou de algum outro inseto chupador de
sangue; ela trata de aplicar Derbal no lugar.

Achamos que ¢ hora de ir embora e voltamos para casa, angustiados,
mas muito aliviados. Jantamos e comeco a corrigir minha pilha de trabalhos
enquanto Patrick, exausto depois de viajar durante duas noites, vai para a
cama cedo com um comprimido para dormir.

QUINTA, 5 DE FEVEREIRO. Nao quero deixar Patrick sozinho em seu primeiro
dia de volta, entdo trabalho em casa esta manha. Também escrevo e envio
cartas de agradecimento aos Whitcomb por terem salvado a vida de H e a
Kate Collier, da delegacia, pela ajuda que nos deu. Patrick diz que vai ver
Henry a tarde e conversa com ele pelo telefone (ficamos animados de
Henry fazer isso). Henry me pede “sopa de ervilha fria”. Vou a cidade e
encontro uma lata de sopa de ervilha vegana na loja de alimentos integrais
onde o atendente Max conhece H e pergunta por ele. Ponho a sopa numa
garrafa térmica com gelo e ervas picadas para P levar para ele.

As 18h30, um telefonema da ala Anselm. Uma enfermeira chocada e
pedindo muitas desculpas informa que H desapareceu outra vez. Nao
conseguem saber como, deve ter sido pelo patio da ala, embora o muro seja
considerado impossivel de pular. Nao pode ter acontecido mais de uma hora
depois de Patrick ter estado com ele. Patrick e eu ficamos ambos pasmos.
Nao conseguimos encarar ter que contar para Alex agora. Vamos para a
cama e nao dormimos bem.



Felizmente, o tempo ainda estd bom, embora vente um pouco.

SEXTA, 6 DE FEVEREIRO. Nao contamos a Alex de manha sobre o sumico de
Henry. Nos proprios mal conseguiamos acreditar. Fui dar aulas etc. hoje, e
foi um alivio. P em casa e mais perturbado que eu.

O tempo passa de um jeito muito estranho quando Henry esta
desaparecido. Cada hora que se passa enquanto esperamos noticias parece
tao lenta. Racionalmente, digo a mim mesma que nao ¢ provavel que
recebamos noticias ao menos por um dia: o recorde dele ¢ ficar
desaparecido 48 horas. No entanto, cada vez que o telefone toca, eu espero
ouvir que foi encontrado e ndo consigo disfarcar minha decep¢dao quando
nao ¢ isso.

Me dou conta agora de que a minha célida sensacdo de alivio ontem,
com Patrick em casa e Henry encontrado, era baseada na ingénua convic¢ao
de que essa historia podia ter um final feliz, como um livro para criangas.
Nao vai ser assim: o melhor que podemos fazer ¢ esperar que essa historia
continue. Esta, digo duramente para mim mesma, vai continuar e continuar.
Ou pelo menos € 0 que esperamos.

Enquanto estou no escritorio, um certo John Vatt, da policia, telefona,
dizendo que divulgaram detalhes de Henry para a imprensa/radio e que
estdo interessados em entrevistar Patrick e eu. Meu pensamento imediato ¢
ndo, sempre detestei entrevistas de televisao com pais chorosos de criancas
perdidas e ndo tenho nenhuma intengao de chorar em publico em favor dos
abutres da midia. Digo a ele que a resposta ¢ provavelmente nao, mas que
vou primeiro conversar com Patrick.

Patrick diz que o mais importante ¢€: isso vai ajudar H? Fico bem
envergonhada de ndo ter colocado isso a frente de meu proprio orgulho.
Concordamos que nao, Henry ndo vai estar assistindo a televisao e nao vai
nos ver, € como ele esta tdo obviamente louco qualquer pessoa decente que
o visse iria informar imediatamente. (Quanto ao tipo de gente ndo decente
que eu temia que pudesse encontrar H nu em sua loucura, esses ndo seriam
afetados por nossa imagem na televisdo. Mas nao digo isso a Patrick e ele
também nao fala nada.) E nenhum de nés dois quer atacar publicamente o
hospital. Verdade que foram muito descuidados, depois de sua primeira



fuga, de colocé-lo na ala Amber, que nao ¢ trancada; e, € claro, também
subestimaram o quanto ele ¢ de alto risco, mas acreditavam genuinamente
que ninguém conseguiria sair. Nem eles nem noés nos demos conta do
quanto ele estd doente, gracas ao seu charme, que ainda ¢ grande, e seus
modos em geral amigéveis.

Encontro com meu aluno de pesquisa, ponho em dia os e-mails. Mas
terminei tudo agora e vou voltar para casa e encontrar Patrick. Sinto-me
estranhamente dissociada. Ele me convida para dar uma volta de carro e
saimos devagar pelas alamedas de Petham ao anoitecer, conversando sobre
Henry e Alex. Concordamos em contar a Alex hoje a noite ou amanha,
dependendo da hora que ele voltar para casa. E um grande conforto ter
Patrick aqui.

Alex volta muito tarde porque estava participando de um debate na
escola. O lado dele perdeu, para sua tristeza, mas ele parece ter gostado.
Nao falamos de Henry.

O céu esta claro, a lua cheia muito brilhante, ha geada. Acordo a cada
duas horas ¢ olho a noite fria 1a fora. Ele vai estar nu, claro. Quando esta
assim, ¢ mais parecido com Edgar/Tom O’Bedlam de Rei Lear do que
qualquer coisa que eu conhega — isto €, se Edgar nao estivesse fingindo e
fosse realmente louco.

SABADO, 7 DE FEVEREIRO. No café¢ da manha, dou a noticia da fuga de Henry
a Alex antes de ele sair para a aula de sabado. Patrick faz a coisa parecer o
mais leve possivel.

Sentamos e esperamos a manha passar, mas dessa vez ndo ¢ uma longa
espera. A policia liga as 10h30 para dizer que encontraram H no campo de
golfe de Canterbury, nu, ¢ claro (Patrick comenta ironicamente que a nudez
de Henry pelo menos o deixa inadequado e assim abrevia a busca da
policia). Ele ndo foi longe dessa vez. Vao leva-lo de volta para o St. Martin.
Patrick entra em contato com a assistente social de Henry, que nos alerta
que talvez o hospital queira por Henry na ala judicial de seguranca maxima.
Isso deve ser evitado, se possivel. Telefono para [minha irma] Catherine
para falar disso; ela fala que “judicial” quer dizer “doentes mentais
criminosos”. Nao, ndo queremos que Henry seja posto nesse lugar, seria



terrivel para ele. E ndo haveria justificativa para isso, a ndo ser a
conveniéncia: Henry ndo apresenta risco para ninguém a ndo ser ele
mesmo, ¢ tdo inocente quanto o bebé com que se parece tantas vezes.

Patrick passa algum tempo ao telefone, falando com enfermeiras e
médicos. Ele diz que a policia, compreensivelmente aborrecida por ter de
montar repetidas (e caras) buscas por Henry, fez alguma pressao para que o
hospital o coloque na ala de seguranca maxima (judicial). Mas o hospital
resistiu € Henry esta de volta a ala Anselm com as enfermeiras que conhece,
sob vigilancia 24 horas. Gragas a Deus.

Evidentemente, foi melhor nao termos falado com a imprensa. Se
tivéssemos, seria mais provavel que os médicos o pusessem na ala judicial e
seria muito mais dificil protestarmos contra i1sso. Mesmo assim,
concordamos que eu devia enviar uma versao revisada daquela carta para a
equipe meédica sobre a falha nos exames de Henry e na comunicagdo
conosco, que eu havia rascunhado no domingo anterior. Essas questdes ndao
podiam passar em branco.

Vamos ao St. Martin para ver Henry e nos certificarmos de que ele esta
mesmo na ala Anselm. Ele estd sentado, estranhamente vestido com jeans e
camiseta, sem falar muito, mas nao mudo, como estava na quarta-feira.
Seus pés parecem vermelhos e irritados, mas ele ndo parece estar tao
arranhado como da ultima vez. Olho o patio por onde ele escapou: nao da
para pular a cerca de metal, mas o muro sim, se a pessoa for agil. Nao ¢
ingreme ¢ ha uma calha a uns dois metros de altura sobre a qual se pode
caminhar e saltar no final. Na minha idade, eu nao conseguiria fazer isso,
mas Henry, sim, porque ¢ pequeno e agil, além de ser muito ativo e estar em
forma com o tanto que caminha.

Conversamos com as enfermeiras, que estdo claramente preocupadas
com Henry. E evidente que gostam muito dele, apesar de todos os
problemas que ele lhes causa.

Prometemos voltar para vé-lo mais tarde. Mando mensagens a Alex e a
outras pessoas para contar que ele estd bem, a0 menos por ora.

Patrick e eu saimos e vamos almoc¢ar no Good Shed, com um descanso
em seguida. Alex volta tarde demais para se encontrar conosco; preparo
para ele um croque-monsieur. Depois voltamos para ver Henry. Ele estd em
seu quarto. Uma enfermeira gentil entra e pergunta como ele saiu, diz que ¢



importante saberem. Muito surpreendentemente, ele conta para ela e foi
como eu tinha imaginado: ele subiu no muro e caminhou pela calha. Bem,
pelo menos agora eles ja sabem.

Ele ndo ¢ exatamente falante comigo e Patrick, mas nao fica em
siléncio também. Pega o cesto de lixo, vira de boca para baixo e toca como
tambor, improvisando “raps” rimados como fazia antes, nos maus
momentos. “O1i o1 oi 10, pelos espinheiros sopra o vento frio”, coisas assim.
Ele parece esquecer de nos quando canta.

I Provérbio tradicional britinico: “For want of a nail the shoe was lost./ For want of a shoe
the horse was lost./ For want of a horse the rider was lost./ For want of a rider the battle
was lost./ For want of a battle the kingdom was lost./ And all for the want of a horseshoe
nail.” — Por falta de um prego a ferradura se perdeu./ Por falta da ferradura, o cavalo se
perdeu./ Por falta de cavalo o cavaleiro se perdeu./ Por falta do cavaleiro a batalha se
perdeu./ Por falta de batalha o reino se perdeu./ E tudo por falta de um prego na ferradura.

(N.T.)



CAPITULO DOZE

Patrick

HENRY SE RECUPEROU RAPIDAMEN TE do quase congelamento durante seus
desaparecimentos em janeiro e fevereiro de 2004. Nos meses seguintes,
houve outras fugas e tentativas de fuga menos dramaticas. Em maio, depois
de uma dessas, ele foi transferido para a ala considerada segura, chamada
Dudley Venables House, que Henry, Jan e eu temiamos porque era mais
parecida com uma prisdo do que o resto do hospital. Pacientes classificados
COmMo Perigosos para si mesmos ou para os outros eram confinados ali. Era
um prédio de um andar apenas, por fora ndo parecia muito diferente das
outras alas. Na primeira vez que fomos ver Henry 14, uma enfermeira
perguntou cautelosamente pelo intercomunicador quem €ramos nos antes de
abrir a porta, nos deixou passar, trancou a porta de novo e depois abriu uma
porta interna que dava para a sala principal. Na minha frente, vi Henry
deitado semiadormecido no chdo, enrolado em seu cobertor peruano
multicolorido. Os outros pacientes estavam sentados, quase todos em
siléncio, no chdo ou em cadeiras na sala principal. Havia o som de uma
televisao ao fundo. Com a voz fraca, Henry me disse que estava bem, mas a
DVH me pareceu, naqueles primeiros momentos, um dos lugares mais
deprimentes em que ja estive. O local onde os pacientes se encontravam era
uma sala de fumar imunda, o ar tdo cheio de fumacga que era dificil respirar,
cinzeiros transbordando de guimbas de cigarros. Tinham me alertado que
pacientes violentos eram mandados para a DVH, e olhei em torno com certo
nervosismo, mas nesse momento € também depois vi que eram calmos e
amigaveis, as vezes totalmente silenciosos, como se estivessem presos em
seus proprios sonhos. Vizinha da sala de fumar ficava uma “sala de arte”,
onde os pacientes pintavam ou desenhavam, e era para ali que Jan e eu,
sozinhos ou juntos, normalmente iamos com Henry para conversar.



Jan o via trés vezes por semana, e Alex, apesar de estar num estado
emocional fragil, altruisticamente ia ao hospital uma vez por semana.
Quando eu estava na Inglaterra, ndo conseguia ficar sentado em casa em
Canterbury, pensando nele sozinho naquele prédio melancolico, e tentava
visita-lo todos os dias. Jogdvamos xadrez e palavras cruzadas. Eu pedia que
ele me ensinasse a desenhar e ele era cheio de elogios aos meus rabiscos
desajeitados. Voltei ao Iraque pensando — erroneamente, como veria depois
— que ao menos Henry estaria mais seguro na DVH do que nas alas
anteriores, € fiquei um pouco mais tranquilo ao deixa-lo para tras. Ligava
para ele quase todos os dias do exterior por telefone via satélite e tentava
dizer coisas animadoras para levantar seu moral. A alegria ndo era ficil,
uma vez que Henry estava trancado na ala de um hospital psiquiatrico e eu
geralmente dentro de algum hotel fortemente guardado em Bagda, onde
havia bombardeios e tiroteios didrios. Jan muitas vezes passava momentos
mais dificeis porque Henry podia ser hostil com ela de um jeito que nunca
era comigo. Ele a culpava por té-lo secionado em 2003, embora isso tenha
sido uma decisdo conjunta, € quando estava em seu momento mais
psicotico se recusava a falar ou gritava com ela. Comigo, ele era quase
sempre simpdatico e, se estava silencioso no inicio de minha visita,
comecava a falar, mais ou menos alegre, antes do final.

Nao éramos seus unicos visitantes. Amigos e parentes de Canterbury,
Londres ¢ até da Irlanda iam ver Henry e ele adorava perceber que nao
tinha sido esquecido, embora se sentisse também entediado e solitario. Seu
humor mudava imprevisivelmente ¢ as vezes, para nossa preocupagao, ele
soava como um jovem adolescente ou uma crianga, ¢ cada vez menos como
o jovem inteligente, perspicaz ¢ bem-humorado que havia sido um dia. Eu
temia que sua antiga personalidade estivesse se desintegrando, como
tinhamos ouvido de alguns médicos que pode acontecer com
esquizofrénicos, com sintomas que variam de incoeréncia na fala e no
pensamento a incapacidade de reagir aos outros. Mas as noticias nem
sempre eram ruins. Quando comeg¢dvamos a nos desesperar, Henry nos
surpreendia com uma tirada de humor ou uma observacao inteligente.

As condigdes na DVH eram particularmente ruins na época em que
Henry foi para 1a, porque dois pacientes tinham acabado de se suicidar em
seus quartos. Haviam introduzido medidas drasticas para impedir que i1sso



acontecesse de novo, certificando-se de que a equipe de enfermagem
pudesse sempre observar os pacientes para saber o que estavam fazendo.
Isso significava que eram trancados fora de seus quartos das nove da manha
até bem tarde da noite. A regra foi rigorosamente observada durante todo o
tempo que Henry passou 1a. Ao ser transferido para a DVH, ele comegou a
tomar risperidona, uma droga antipsicdtica administrada via injecao, entao
tinhamos certeza de que ele estava tomando o medicamento. A risperidona
era ministrada através da chamada injecdo de liberacdo prolongada, de
forma que a assimilagdo pelo paciente ocorria ao longo de um periodo de
varios dias. Infelizmente, a clozapina ndo podia ser injetada, embora fosse
comprovadamente mais eficiente que a risperidona. Quando se opta pela
clozapina, 1% dos pacientes podem apresentar uma reacdo adversa,
exigindo a interrup¢do imediata do tratamento — o que, claro, ndo pode ser
feito com uma injecdo de liberagdo prolongada. O resultado € que a
clozapina s6 ¢ ministrada por via oral, tornando muito mais provavel que o
paciente ndo a tome.

Jan e eu fomos ver Henry uma semana depois que ele chegou a DVH e
o encontramos reagindo mal a primeira inje¢do. Estava deitado no chdo do
saldo, muito tonto e com dolorosas contragcdes musculares. Ele precisava
claramente ir para a cama, mas quando perguntamos nos disseram que ele
estava classificado no nivel de Observagao 2, o que significava que tinha de
ser observado pelos enfermeiros o tempo todo € ndo poderia ir para a cama
até as dez da noite, quando chegava o pessoal do turno da noite. Pedimos
permissao para que ele fosse ao jardinzinho que era cercado por um muro
de quase quatro metros, mas nos disseram que as enfermeiras ndo queriam
arriscar que ele pulasse e escapasse. A desconfianca era mutua. Henry ndo
falava muito com as enfermeiras, a quem culpava por seu encarceramento.
Ele parecia arrasado, emburrado e inquieto, mas a0 menos estava vivo e
recebendo tratamento.

O dilema com que nos deparavamos era muito real. Henry estava na
DVH para ficar protegido das consequéncias de sua psicose. Mas essa
solucdo tinha um lado negativo terrivel, na medida em que o confinamento
prolongado o deixava profundamente infeliz e isso, por sua vez, exacerbava
a psicose. As vezes eu me perguntava se ele ndo estaria melhor vagando
pelo campo do que preso na DVH, mas logo me dei conta de que se fizesse



isso ele logo estaria morto. Henry era capaz de grande engenhosidade para
evitar tomar o remédio e para escapar de diferentes alas trancadas, mas
demonstrava pouca habilidade para viver por conta propria quando estava
livre. Sabiamos que a medica¢do ndo 1a curar Henry, mas se ele tomasse o
coquetel de drogas receitado elas manteriam sua psicose sob controle e lhe
dariam uma chance de voltar a plena sanidade. Seus piores colapsos e
perturbacdes — que ele depois apelidou de seus “dias de rodinhas™, embora a
frase ndo descrevesse bem os terrores que pareciam tomar contar dele
nesses momentos — o atacavam sobretudo quando, secretamente, ele nao
estava tomando a clozapina. Essa droga parecia ser a Unica suficientemente
forte para agir como barreira a seus ataques de loucura. Jan e eu
descobrimos nos meses seguintes que as injegdes de risperidona, nas quais
eu havia a principio depositado grande esperanca, ou perdiam o efeito ao
longo do tempo ou nunca foram fortes o suficiente para acalmar a mente de
Henry quando o torvelinho mental estava em seu pior momento. Durante os
dois anos que passou na DVH, ele ficou mudando da risperidona para a
clozapina, sem nenhum resultado positivo a longo prazo. Infelizmente,
Henry tinha um perverso prazer em evitar a medicagdo e eu, embora
suspeitasse disso, ndo me dava conta do quanto ele era bem-sucedido. O
Unico jeito de fazé-lo tomar a clozapina era sentar com ele até que tomasse
o remédio, o que podia significar horas. Ele podia dedicar mais tempo a ndo
tomar o remédio do que os meédicos e enfermeiras tinham disponivel para
fazé-lo tomar. Ele era amigo dos funcionarios, que gostavam dele, mas,
como nao acreditava que houvesse nada de errado consigo mesmo ou que
devesse estar confinado num hospital psiquiatrico, ele os via, a0 menos em
parte, como carcereiros que precisavam ser enganados em todas as
oportunidades possiveis. Notei que eles sempre conquistavam a confianca
dele bem menos do que imaginavam, e depois sentiam que tinham sido
manipulados em seu carinho, quando ele nao tomava o remédio, fugia ou
fumava maconha. Todos os hospitais em que Henry esteve lutavam muito
para evitar a entrada de drogas, mas nenhum conseguia inteiramente.

No geral, os médicos e enfermeiras que trataram de Henry e o Servico
Nacional de Satde cuidaram muito bem dele. Sem contar as primeiras
semanas no Priory, o NHS pagou por seu tratamento extremamente
dispendioso, mesmo quando esteve num hospital particular. Por mais



sobrecarregados que Jan e eu estivéssemos por ter de lidar com a psicose de
Henry, nunca precisamos, como amigos americanos que tinham problemas
semelhantes, nos preocupar com companhias de seguro ou com o que elas
pagariam ou deixariam de pagar. No St. Martin, as instalagdes eram
inadequadas no que diz respeito a prédios projetados especialmente para
doentes mentais, sobretudo as alas inseguras, mas na DVH os médicos e a
maioria das enfermeiras eram muito bons. Quaisquer que fossem as falhas
do NHS em termos de recursos inadequados ou organizagdo pobre, esses
problemas eram superados pelo numero de funciondrios capazes e
dedicados que consideravam sua vocacao cuidar de pacientes psiquiatricos.
Havia mais dessas pessoas admirdveis e comprometidas na DVH do que em
outras alas, porque o hospital, bem sensatamente, concentrara seus
melhores recursos humanos para lidar com emergéncias ou casos muito
dificeis.

Os dois psiquiatras que cuidaram de Henry foram o professor Tony
Hale e o dr. Bill Plummer, que lutaram incansavelmente para colocar sob
controle a esquizofrenia de Henry, resistente a tratamento, e nao
desanimaram diante de repetidos obstaculos. Diziam considerar Henry “um
jovem muito agraddvel” que ndo apresentava perigo para os outros, mas que
tinha de ficar confinado na DVH por “sua tendéncia de fugir, quando
psicotico, vagar descal¢o, nadar em rios € comungar com a natureza de
outras maneiras, mas infelizmente se colocando em perigo por essa
eXposicao”.

Praticamente desde o primeiro momento em que ele adoeceu, Jan e eu
fizemos repetidos pedidos para que Henry se tratasse com um
psicoterapeuta de modo regular. Sabiamos que, em termos gerais, a
psicoterapia havia sido desacreditada como tratamento em hospitais
britanicos e norte-americanos durante os vinte anos precedentes, substituida
por uma confianca maior na medicagdo porque a utilidade dessa terapia era
dificil de ser comprovada e ela era a0 mesmo tempo trabalhosa e muito
cara. O descrédito com as teorias de R.D. Laing comprometeu ainda mais o
papel da psicoterapia. Jan e eu sentiamos que os beneficios reais da
medicacdo haviam sido exagerados; ela podia amainar os sintomas mais
draméticos da esquizofrenia, mas ndo curava a doenca subjacente. Ao longo
dos ultimos dez anos, essa posi¢do havia sido amplamente aceita entre



psiquiatras. Procurando desesperadamente por alguma coisa que ajudasse
Henry, Jan e eu éramos talvez otimistas demais ao imaginar que alguém
pudesse de fato conversar com ele antes que estivesse estabilizado pela
medicac¢do. Delicadamente, mas com firmeza, o dr. Plummer nos esclareceu
que Henry ndo estava bem o bastante para se beneficiar da terapia porque
era muito distraido e atormentado por suas alucina¢des. Houve momentos
em que estas diminuiram na DVH, mas nunca desapareceram. Ele ndo era
capaz de descrever para ninguém as forg¢as que estavam em acdo em seu
mundo interno, por mais atenciosa que fosse a pessoa. O dr. Plummer disse
que o unico momento em que Henry parecia capaz de pensar com clareza
era quando estava fazendo alguma coisa que exigisse agdo fisica e mental,
como ceramica, pintura ou ioga. Nesses momentos, ele conseguia manter
uma conversa inteligente, enquanto nos piores momentos tinha dificuldade
para se concentrar € responder a perguntas diretas. Ele sugeriu que Henry
fizesse terapia cognitivo-comportamental (CBT), cuja eficicia vinha sendo
cada vez mais reconhecida, mas esta ensina primordialmente as pessoas a
conviverem com a propria esquizofrenia, € os médicos de Henry diziam que
nao havia provas de que pudesse funcionar com alguém com um quadro tao
agudo quanto o dele.

No verdao de 2004, Henry estava mais doente do que nunca. Suas
perturbagdes mentais pareciam vir em ondas, seguidas de um periodo em
que a clareza mental parecia intensificada. Nem os médicos nem nds jamais
entendemos o que estava por tras desses ataques de psicose. Vinham sempre
em seguida ou acompanhados de suas fugas da DVH, coisa que ecle fazia
com grande frequéncia, apesar de todos os esfor¢os dos funcionarios para
deté-lo. Se uma porta ficava aberta por um minuto ou se ele tinha uns
poucos momentos para escalar o muro do patio, Henry imediatamente se
aproveitava disso. Uma saida de incéndio deixada aberta, chaves nas
fechaduras ou segundos de desatencdo de uma enfermeira e ele ia embora.
Em sua prépria conta, ele fugiu da DVH cerca de dezessete vezes em dois
anos. Jan e eu viviamos temendo telefonemas inesperados do hospital
dizendo que ele havia desaparecido. Mas tentdvamos sempre nos consolar
lembrando que ele havia sobrevivido até agora, e se estivesse em perigo
sempre procuraria ajuda no ultimo momento. Essa tranquilidade ndo era



nada absoluta, porque eu estava convencido de que Henry sobrevivera até
entdo apenas por sorte.

Em 2003, nos haviamos nos mudado de nossa casinha na Castle Street
para uma casa maior e ainda mais antiga em Canterbury, no extremo oposto
de uma rua de Westgate, um portdo medieval na muralha da cidade com
duas macigas torres gémeas. As vezes, depois que Henry fugia, ele ia até a
nossa porta tarde da noite. Sabendo disso, muitas vezes eu ficava sentado
ou cochilava no sofa da sala, esperando ouvir suas batidas na porta. Em
varias ocasides ele apareceu, € em uma ou duas deixou um bilhete. Um, que
guardei em minha carteira durante anos, dizia, na caligrafia incrivelmente
clara de Henry: “Espero que nao estejam preocupados comigo. Estou
comendo e morando bem e vou manter contato. Beijos, Henry.” Na maioria
das vezes, era apenas um siléncio de alguns dias, até a policia ou o hospital
telefonarem dizendo que ele havia sido encontrado vivo. Vez ou outra a
policia de Kent expressava alguma irritagdo por perder tanto tempo
procurando Henry, mas geralmente eram atenciosos, eficientes e nao
reclamavam. Nossa esperanga era que Henry ndo saisse para os campos ou
para a floresta, mas buscasse abrigo em sua rede de amigos em Canterbury,
muitas vezes gente de rua, com quem ele ainda mantinha contato. As vezes,
isso era verdade e os amigos o alimentavam e lhe davam um lugar para
dormir, mas em outras ele era encontrado no campo: gelado, arranhado e
morrendo de fome. Porém manté-lo trancado era uma alternativa quase
igualmente terrivel. No inverno de 2005-6, ele passou seis meses sem
permissao para sair, nem mesmo até o minusculo patio da DVH. Isso queria
dizer que ele estava fazendo menos exercicio e respirando menos ar fresco
do que um criminoso condenado. Prédios inadequados e inseguros nao
justificam tal coisa. Nos ultimos meses na DVH, na primavera de 2006, o
hospital comecgou a reformar a ala.

Uma das maneiras de satisfazer a compreensivel necessidade de Henry
de sair da DVH era permitir que o fizesse acompanhado por enfermeiras ou
por nds. Mas ele queria liberdade para fazer o que quisesse sem nenhuma
supervisdo, nem hospitalar, nem paterna. Queria ir além da area do hospital.
Hoje Henry diz que era levado a fugir pelas vozes das arvores e dos
arbustos, mas o que lhe diziam provavelmente refletia seu espirito rebelde e
o 0dio ao confinamento. Mesmo com uma enfermeira de cada lado, ele saia



correndo de repente; desaparecia com tamanha frequéncia que os
funcionarios da DVH se recusavam a acompanha-lo. Alguns diziam que ndo
podiam assumir a responsabilidade nem dormir a noite, preocupados que
Henry pudesse fugir deles e depois morrer na floresta ou nos rios em torno
de Canterbury. Achamos que com visitas regulares a propria casa era menos
provavel que fosse sair sozinho. Uma vez, quando Jan foi busca-lo na DVH,
ele saiu pela porta com ela, correu para uns arbustos e ficou parado ali dois
ou trés minutos. Jan desconfiou que ele estivesse escutando o que as arvores
lhe diziam, porque ele disse em seguida: “Até mais tarde, mae” e
desapareceu por Canterbury, sendo localizado pela policia nessa mesma
noite e levado de volta ao hospital. Muito de vez em quando, ele
demonstrava manter algum instinto de sobrevivéncia. Em uma ocasido
telefonou a Jan porque estava tendo uma perturbacao mental e havia tirado
a camisa na frente de um pub. Esses momentos de autoconsciéncia eram
animadores, mas eram contrabalangados por outros em que consciente ou
inconscientemente ele flertava com o perigo ou a morte.

Henry manifestava uma insistente e tocante determinagdo de provar
que nao estava doente e que sua experiéncia de vozes e visoes era real. Ele
tinha o direito legal de recorrer contra seu secionamento perante um
tribunal de saude publica, instituido para impedir que pessoas fossem
injustamente encarceradas ou perseguidas. Nunca houve nenhuma davida
quanto ao que o tribunal iria decidir, mas Jan e eu passamos a temer esses
recursos semestrais, porque Henry ficava muito furioso ¢ deprimido quando
eram negados. Ele era absolutamente sincero em seus depoimentos, embora
ndo fosse interessante para ele ser tdo franco. Por exemplo, a sessdo do
tribunal realizada em 29 de setembro de 2004 tem registrado que, “ao
depor, o sr. Cockburn disse ao tribunal que tinha ouvido vozes no dia
anterior, que as vozes vinham das arvores”. Henry sabia que seria mais
inteligente calar sobre as arvores falantes se quisesse convencer o tribunal a
liberta-lo, mas estava decidido a afirmar a realidade de suas visdes e vozes.
Os integrantes do tribunal foram informados de que ele vinha regredindo no
tratamento, havia fugido trés vezes naquele més e ndo tinha nenhuma
consciéncia da propria doenca. Uma vez renovado o seu secionamento,
Henry arranhava os bragos, batia a cabe¢a na parede, andava descalgo e se
recusava a usar cueca, mas quando estavamos a ponto de perder a esperanca



ele se recuperava e ficava mais racional. Em seus melhores momentos, ele
produzia muitas pinturas, ¢ algumas foram expostas numa loja em
Canterbury. Isso era encorajador, embora de inicio Henry tivesse planos
grandiosos e nada realistas de vendé-las por quatrocentas libras cada uma.

Um desenho de 2004.

Nos nos acostumamos com essas alarmantes mudancas de humor e
depois de dezoito meses na DVH ficou claro que Henry ndo estava
melhorando. Em certa ocasido, quando Jan o visitou no final de 2005, ela
ficou chocada com a deterioracdo de seu estado. Ele estava trémulo,
dancando, falando bobagens, parecia mal reconhecé-la e, quando a
reconheceu, gritou raivosamente que ela “entrava na cabeca dele”.

Jan e eu tentamos imaginar maneiras de romper o circulo vicioso de
recuperacdo parcial e recaida aguda. No final de 2005, calculamos que
Henry havia passado por esse ciclo cinco vezes, desde seu primeiro surto,
piorando a cada vez. O padrdo era um episodio psicético sério seguido de
lenta recuperagdo sob medicagdo ao longo de quatro ou cinco meses,
durante os quais viamos um gradual ressurgimento de concentracdo e



criatividade. E entdo, quando esse retorno a algum tipo de vida normal
supervisionada parecia possivel, ele recaia em doenca aguda. Nunca
tinhamos total certeza do que causava essas recaidas. Nao podia ser apenas
por ele ndo tomar o remédio, porque as vezes a recaida ocorria quando ele
estava sendo medicado por via injetavel. Desconfidvamos que uma causa
podia ser que, quando sua mente se estabilizava, ele era capaz de ver com
mais clareza a miséria de sua propria situagdao, a vida passando por ele
enquanto estava aprisionado. Seus amigos de escola e colegas se
apaixonavam, tinham namoradas e namorados, casavam-se, tinham filhos,
enquanto ele ficava sentado em seu cobertor no chdo gelado de um hospital
psiquiatrico. O tribunal de satide mental julgara que um dos sintomas da
perturbacdo mental de Henry era ele ndo demonstrar consciéncia da propria
doenga. Mas eles podem nao ter considerado que, para Henry, adquirir essa
consciéncia provavelmente equivalia a uma dolorosa agonia. Ele se via
entdo vivendo num mundo que pensava que ele era louco e no qual ndo
tinha nenhuma perspectiva de felicidade. Nao ¢ de admirar que achasse essa
constatacao tao insuportavel que se retirasse para divagagdes e fantasias.

Por fim, nosso desejo de que Henry fizesse psicoterapia foi atendido
no final de 2005, embora isso s6 acontecesse uma vez por més. Ele se
tratava com um excelente psicoterapeuta familiar, dr. John Hills, um homem
inteligente, realista ¢ compassivo. E provavel que Henry estivesse doente
demais para a psicoterapia ter grande efeito, mas o dr. Hill convocou
reunioes com todos os envolvidos com Henry, sobretudo os médicos e
enfermeiros da DVH, mas também a assistente social, o terapeuta
ocupacional e Jan e eu. O objetivo era desenvolver uma estratégia realista
para ajuda-lo. Um resumo dos aspectos positivos e negativos de seu estado
admitia que ele era muito psicotico, confuso e incapaz de pensar com
coeréncia em quase todos os niveis. Do lado positivo, essas reunides
destacaram que ele era um jovem muito interessante, cortés e delicado, cuja
sensibilidade o tornava mais respeitoso do que rebelde. Achavam que ele
possuia uma mente de alta criatividade e recursos, a qual, quando nao
cruzava a linha da psicose, era precisa, arguta e original. A Unica parte da
descri¢ao da personalidade de Henry sobre a qual eu tinha davidas era a
conviccdo de que nao era rebelde. Ao contrario, eu achava que sua



delicadeza escondia um amargo senso de revolta contra seu
encarceramento, que ele considerava injusto e desnecessario.

Nos ultimos meses de 2005, estava comecando a ficar claro que
manter Henry preso na DVH estava lhe criando quase tantos perigos
quantos os de que o protegia. Ele estava 14 para ficar em seguranga e
receber tratamento, mas como fugia com frequéncia e cuspia a medicagao
mais eficaz o processo nao estava funcionando. Além disso, ndo nos demos
conta na época da quantidade de maconha que ele estava fumando tanto
dentro como fora da DVH. As tentativas do pessoal do hospital de manté-lo
isolado s6 tornavam mais provavel sua recaida na psicose. Jan e eu
estavamos nos sentindo cada vez mais frustrados e zangados. Os médicos, a
equipe do hospital, Jan e eu decidimos que Henry teria permissao para sair
sozinho com um telefone celular e sob a promessa de voltar num horario
determinado. Isso funcionou, mas s6 até certo ponto. Eu ia encontrar com
Henry na cidade e caminhavamos por Canterbury, como haviamos feito em
Brighton, e muitas vezes Henry caminhava um pouco mais depressa do que
era possivel para mim. Eu seguia atras dele, pedindo sempre que fosse mais
devagar. Poder sair sozinho deixou Henry um pouco mais contente, mas era
uma coisa enervante para todos os demais. Uma vez, quando demorou para
retornar, uma enfermeira telefonou e ele disse que estava caminhando pelo
trilho do trem perto de uma aldeia ao sul de Canterbury. Ela o convenceu a
voltar. Em outro triste episdodio no comeco de 2006, Elisa, a garota com
quem ele havia tido um envolvimento romantico quatro anos antes em
Brighton, foi visita-lo na DVH. Henry tinha dito que queria encontra-la de
novo e Jan a localizara. Mas quando ela chegou Henry tinha ido a cidade
comprar um anel para ela e teve um surto. Quando voltou a DVH, ela havia
voltado para Londres e nunca mais retornou.

Permitir que Henry saisse sozinho por Canterbury o deixava mais feliz,
mas ndo contribuia em nada para reduzir sua psicose basica. No outono de
2005, os medicos da DVH diziam que estavam obtendo pouco progresso no
tratamento dele e sugeriram que fosse transferido para a Unidade Nacional
de Psicose britanica (National Psychosis Unit, NPU), no sul de Londres. O
local era considerado a melhor instalacio da Gra-Bretanha para o
tratamento de pessoas com perturbagdes mentais. Jan e eu estdvamos
beirando o desespero pelo futuro de Henry, e provavelmente tivemos



expectativas exageradas quanto ao que a NPU poderia fazer por ele, mas
nossas esperancas nao eram irracionais € nao estavamos pedindo demais.
Sabiamos que a NPU, instalada no Bethlem Royal Hospital, em
Beckenham, tinha muito mais recursos do que a DVH. As condigdes de
vida de Henry iriam melhorar, haveria mais terapias disponiveis € um
pessoal especializado com tempo para garantir que ele tomasse a medicagao
— clozapina — que lhe fazia mais bem. Tinhamos ouvido dizer que a chefe
da NPU, Zerrin Atakan, era considerada uma das melhores psiquiatras da
Gra-Bretanha.

As falhas da DVH eram muito evidentes, embora ndo fossem culpa
dos funciondrios. Entre outras coisas, Henry era o unico paciente de longa
data que estava 14 para a sua propria prote¢do € ndo para a protecao dos
outros. Eu sempre considerei os outros pacientes simpaticos e timidos ou
simpaticos e falantes, mas nem sempre eram assim. Uma noite, Henry me
telefonou com muito medo para dizer que tinha sido atacado e esmurrado.
Os médicos concordaram que a DVH nao era o lugar para ele. Henry disse
que gostaria de ir para o Bethlem Royal, embora sem grande entusiasmo,
uma vez que ainda achava que nao devia estar num hospital psiquiatrico.
Tinhamos visitado outras clinicas e centros de reabilitacio onde a
psicoterapia desempenhava um papel maior no tratamento, mas concluimos
que eram adequadas apenas para pessoas menos doentes do que nosso filho.
Instituigdes que acreditavam fortemente na ajuda terap€utica nao eram
aquelas que o manteriam seguro atras de portas fechadas e insistiriam para
que ele tomasse a medicagao.

Conseguir que Henry fosse para o Bethlem Royal acabou se revelando
tdo dificil quanto matriculd-lo numa escola de elite. Ele havia sido avaliado
por psiquiatras da NPU e eles normalmente sugeriam mudancas no
tratamento antes de admitir um paciente. Por fim, a NPU concordou em
termos gerais com a admissao de Henry e nos esperavamos um periodo de
transicdo organizado com cuidado. Em vez disso, ¢ bem estranhamente,
dado o seu delicado estado mental, ele foi transferido para 14 com poucas
horas de preparacdo, em maio de 2006. Jan era totalmente a favor da
transferéncia de Henry, mas temia que a mudanga fosse sibita demais,
desorientadora, ¢ que ele pudesse se sentir mais isolado longe de
Canterbury, onde, mesmo no auge da psicose, tinha um circulo de amigos.



Ele proprio teve dividas na Gltima hora. Quando Jan foi vé-lo no Bethlem
Royal em sua primeira noite no hospital, ele confidenciou: “Eu ndo devia
ter vindo para c4. As arvores ficaram bravas comigo quando eu fui
embora.”



CAPITULO TREZE

Henry

For NO ST. MARTIN que eu comecei a ter o que chamo agora de “os
tormentos” ou meus “dias de rodinhas”. Podiam acontecer a qualquer
momento, de dia ou de noite. Geralmente, eu vejo anéis, como os anéis que
se veem numa joalheria. Cada oco de arvore, cada pedaco de trepadeira,
tudo parecia estar se transformando em anéis. Nem um momento de pausa;
anéis por toda parte. Fico com essa sensacdo de tormento interno, de que
sou um pecador € vou morrer ou ser torturado fisicamente. Sinto que estou
sendo puxado para um mundo escuro, sem Deus, e rezo para tudo parar.
Sou atormentado por forcas que me levam para cé e para la. “Nao entre ali”,
elas dizem, “venha mais perto”. Ougo as gaivotas me chamarem.

Comegou a acontecer quando fui secionado pela primeira vez e estava
na ala Anselm. Fui convidado por um dos funcionarios do hospital a ver
uma peca no teatro Marlowe, em Canterbury. Fui do St. Martin até 1a a pe,
um pouco mais de dois quildometros. Eu tinha passado a noite anterior
sentado na banheira, pensando coisas ruins. Na minha cabeca, eu chamava
meu amigo Keeva de “negdo” e dizia que uma amiga minha tinha pénis.
Tinha ficado 14 sentado, imaginando que a garota de que eu gostava tinha
baixado a cal¢a na frente de todo mundo. Estava pensando coisas feias e
bem ruins.

Um pouco antes de eu chegar ao teatro Marlowe, passou um carro. O
barulho do motor parecia estar me dizendo para fugir e ndo ir ao teatro, mas
eu fui mesmo assim e assisti a pe¢a. Me lembro de olhar a pega com muito
cinismo, € quando eu estava mais cinico, um dos atores disse: “Alguém
aqui tem a casca muito grossa.” Sai do teatro e havia um passarinho no
degrau. Parecia que ele estava me dizendo que nao era tao ruim eu ter ido
ao teatro e que eu nao podia fazer muitas outras coisas. Entdo pulei um



muro e pensei em fugir, mas ndo tive coragem. Voltei para o teatro e olhei
os bindculos nas costas das poltronas. Queria que eles sorrissem para mim.

Foi quando as coisas comegaram a correr mal para mim. Vi pessoas
fora do teatro procurando apoio para uma associagdo de caridade.
Perguntaram para alguém se queria participar € a pessoa disse firmemente
que nao. Foi como se eu mesmo tivesse feito uma coisa terrivel: tinha
liberado uma aura terrivel na rua. Voltei a pé para a casa dos meus pais e foi
como se o mundo estivesse desistindo de mim. Eu olhava o chdo da casa e
via cada pintinha do assoalho. Minha mae nao podia fazer muita coisa para
me consolar. Entrei na cozinha e ouvia a garota dentro da minha cabeca
dizendo: “O que vocé quer? Eu nao te amo.” Meu irmao Alex resolveu me
levar de volta para o hospital, mas as coisas foram de mal a pior. Quando
estavamos andando, resolvi que eu devia ter fugido antes, no dia em que fui
ao teatro. Passamos perto de um cinema e eu pulei para dentro de um
jardim. A cicatriz que eu tenho em cima do coragdo, que fiz pulando uma
cerca de arame farpado na Escécia aos dez anos, comecou a aparecer de
novo. O jardim em que a gente estava era cheio de pdssaros que nado
cantavam, mas crocitavam para mim, o barulho tipo o que os corvos fazem.
Era um barulho desagradavel de cacoada. Fiquei de joelhos, repetindo os
versos da musica de Lauryn Hill que dizem:

Every man get on his knees and repent,

Can t slip-talk on the day of the judgement.1

Meu irmao me levou de volta para o hospital e fiquei no quarto de um
outro paciente chamado Rob. Comecei a me sentir um pouco melhor
quando as enfermeiras me fizeram voltar para o meu quarto. A sensa¢ao nao
foi embora durante uma semana. Foi uma semana dificil. Eu realmente
pensei que 1a morrer.

AS “RODINHAS” VOLTARAM sempre nos anos seguintes. No pior momento,
duravam meio dia, no melhor, umas trés horas. Eu imaginava que todo
mundo podia ler meus pensamentos. Estava cheio de culpa porque era um
gay enrustido, racista € mau em termos gerais. Dizia coisas irracionais
como “Deus acredita em mim?” e acho que era mau por causa do jeito que



eu dizia, fazendo parecer que eu era mais poderoso que Deus. Quando
estava no maximo do desespero, eu recitava o pai-nosso para me consolar:

Pai nosso que estais no céu

santificado seja o Vosso nome.

Venha a nds o Vosso reino. Seja feita a Vossa vontade,
assim na terra como no céu.

O pao nosso de cada dia nos dai hoje.

E perdoai as nossas ofensas,

assim como nos perdoamos a quem nos tem ofendido.
E nao nos deixeis cair em tentacgao,

mas livrai-nos de todo mal.

Pois Vosso ¢ o reino,

o poder e a gloéria,

por todos os séculos dos séculos.

Amem.

Essa oracdo me dava algum conforto, mas eu sempre parava de rezar
no meio, quando diz: “Perdoai as nossas ofensas assim como nos
perdoamos a quem nos tem ofendido”, porque eu pensava nas minhas
ofensas e nas ofensas de quem me ofendia. Geralmente, eu achava que
estava cometendo um pecado por achar que as pessoas estavam me
ofendendo.

Dois anos depois de meu primeiro dia de “rodinhas”, tive um ataque
particularmente ruim. Ainda estava na DVH, mas o plano era eu ir para o
Bethlem Royal Hospital, no sul de Londres, e primeiro eu disse que tudo
bem por mim, mas depois mudei de ideia. Um dia os tormentos voltaram
depois que eu entrei em contato com Elisa, a garota de quem eu tinha
gostado em Brighton, e convidei ela para vir me visitar. Dai em diante as
coisas foram de mal a pior. Eu resolvi que precisava comprar uma alianca
de casamento para ela, entdo fui para a cidade. Me deixavam ir sozinho
entdo. Tudo o que eu fazia parecia dar errado. S6 tinha dez libras comigo,
fui e comprei uma torta doce para mim e deixei o dinheiro na loja. Fiquei
procurando moedas pelo chdo. Via anéis em toda parte. Achei que estavam



me enganando para encontrar o anel das trevas de Sauron, o senhor
demoniaco de O senhor dos anéis, de Tolkien, e que eu proprio era mau.
Consegui arrancar dez libras do pai de um amigo que encontrei na rua, mas
ai a joalheria ja estava fechada. Andei pela margem do rio, pensando que
nunca mais 1a ver a luz do dia. Pulei de uma ponte no rio, esperando me
matar. Atravessei o rio nadando, subi pela outra margem e fui para a cidade.
Achei que eu era Gollum, também de O senhor dos anéis, que eu era um
pecador e era subserviente ao anel do mal. De alguma forma, eu estava com
o anel no dedo, tinha ficado invisivel e ninguém me via. Tentei me sufocar
com minha lingua. Depois, vi uma mulher vindo na minha diregdo.
Perguntei se ela me via e ela disse que sim, que me via. Me vi caminhando
para a delegacia; estava todo molhado. A policia me levou de volta para a
DVH, mas Elisa tinha ido embora. Eu acabei comprando a alianga de
casamento, mas depois joguei fora. Elisa nunca mais veio me visitar.

Eu ndo considerava minha medicacdo como um jeito de impedir as
rodinhas. Minha atitude em relacdo ao remédio era a mesma atitude que
tenho em relacdo a hospitais em geral: que ndo tem nada de errado comigo,
eu ndo tenho escolha no que acontece comigo e estava sendo tratado
injustamente. Eu punha os comprimidos entre o labio e os dentes da frente e
fingia engolir. Desconfiava dos comprimidos e queria saber do que eram
feitos. O médico disse que eram sintéticos, feitos de moléculas. Isso ndo
queria dizer nada para mim. Eu queria saber se eles eram orgéanicos — feitos
de plantas ou minerais. Eu desconfiava que eram feitos de partes humanas.
A medicagao, clozapina, me deixava muito tonto e fiquei com uma erupgao
na barriga como efeito colateral. Eu fazia tudo o que podia para ndo tomar.
Um dia, encontrei um panfleto no hospital, sobre um rapaz que tinha sido
salvo pela droga. Rasguei o papel em dois e coloquei no lixo. Queria viver a
vida a0 maximo e sentia que tomar o remédio ia me deixar para tras.

Sonhava em fugir e aproveitava todas as oportunidades para isso. Ao
mesmo tempo, achava que havia alguma coisa atraente na DVH. Nao era o
tipo de lugar aonde se levaria um bebé€, mas tinha um espirito comunitario e
os funcionarios participavam disso. Conheci todo tipo de gente 14, de
humildes cristaos a criminosos, € nao me sentia muito solitario. Tinhamos
sempre terapia ocupacional, e Leonie, a terapeuta ocupacional, dava
cozinha, arteterapia, musicoterapia, um grupo de musica e falava de



atualidades. As segundas-feiras, havia um grupo que lia os jornais e comia
bolinhos. Perguntei para ela se tudo bem eu grafitar o muro do patio e ela
disse que nao. Perguntei se ela poderia pedir a Dudley Venables, o vigario
que dava nome a DVH e que estava morrendo aos poucos num hospital, se
tinha problema eu grafitar. A resposta que veio foi um firme ndo, mas
Leonie sugeriu que eu grafitasse uma parede que dava para o jardim da
DVH. Primeiro pintei a parede de branco, depois pintei as letras dvh em
verde, com contorno preto. Nao era a minha melhor pintura, mas era melhor
que a parede triste de tijolos que havia por baixo. Li alguns livros, inclusive
As mil e uma noites e metade de O profeta, de Kahlil Gibran. Este me
inspirou a fazer uns desenhos de gente em barcos num mar placido (O
profeta ¢ um livro sobre um homem que parte da sua cidade natal para
navegar no vasto oceano).

Minha familia e meus amigos me visitavam bem regularmente na
DVH, ja que o hospital ficava perto da casa onde eu havia crescido. Muitas
visitas eram meus velhos amigos de Canterbury, do tempo em que eu
fumava maconha. Nenhum dos meus amigos da faculdade veio me ver.
Uma vez, minha prima Chloe veio me visitar — ela ¢ uma americana alta
que usava dreadlocks castanhos e compridos como eu usava naquela época.
Comparamos nossos dreadlocks e ela disse que o cabelo da parte de tras de
minha cabeca estava tdo embaragado que tinha virado um lock s6. Ela era
artista plastica em Nova York. Conversamos sobre uma teia de aranha na
parede da DVH que parecia apontar para oeste. Depois de conversar com
Chloe e olhar a teia, senti uma inspiragao de ir para o Oeste, voar sobre o
Atlantico até Nova York, Cuba, Jamaica ¢ Amazodnia. Antes cu tinha
planejado com os outros pacientes de descer o rio Stour, de Canterbury até
Ramsgate, e 14, numa praia que eu conhecia, eu faria um barco maior e iria
até Londres. Depois, a Paris pelo Sena, desceria o Mediterranco até
Jerusalém e de 14 ou para a Africa ou para a India. Mas Chloe ¢ a teia de
aranha me fizeram pensar que eu devia era ir para o Oeste.

Além da minha familia, a pessoa que mais me visitava era Virginia
Keane. Ela me conheceu quando adolescente, antes de eu ser hospitalizado,
e ela conhecia meu pai desde que eles eram criangas na Irlanda. Muitos
anos atras, ela teve cancer no maxilar e tiraram um pedaco de seu quadril e
enxertaram no maxilar. Isso ndo a impediu de viajar e ela dividia seu tempo



entre a casa na Irlanda e viagens a Etiopia, na Africa, e ao Rajastio, na
ndia. Uma coisa boa do hospital foi eu ter ficado muito mais préximo dela.
Ela me visitou em Canterbury, em Ramsgate ¢ em todos os outros hospitais
onde estive.

Uma vez, tive um estranho encontro com ela. Na época, eu estava
fugindo da DVH com muita frequéncia. Um dia, escalei um muro de quase
quatro metros, fui até um pantano, sai com a calga molhada, mas ela secou
depressa com o sol de verao. Conheci um menino no ponto de donibus que
nao devia ter mais de treze ou catorze anos. Dei um conselho para ele: “Se
vocé algum dia encontrar um psiquiatra, nao confesse nada.” So sei que em
seguida estavam todas aquelas criangas de um condominio vizinho me
seguindo, gritando: “Maluco”, “Volte pro hospital”. Cheguei ao muro que
separava o condominio do St. Martin, que tinha terrenos imensos. O vento
me mandava ir para 0 muro, mas eu nao entendia por que o vento queria
que eu voltasse para o hospital. Um dos meninos apontou o muro ¢ disse:
“Nao da para vocé entrar por ai.” Eu pulei o muro, atravessei os terrenos do
hospital e sai do outro lado, passando pelo quartel do Exército. De repente,
um taxi parou e Virginia desceu, me deu um grande abraco. Tinha ido me
visitar na DVH e descobriu que eu nao estava la. Entendi que a razao por
que o vento tinha me levado por cima do muro entre o condominio e o
hospital era para que o encontro com Virginia pudesse acontecer. Ela me
convenceu a entrar no taxi e ir para a casa de meus pais. Fomos até o
cinema e eu a convenci a entrar numa loja de roupas porque eu parecia um
rato de rua. Acabei indo a pé para a casa de meus pais. Apanhei umas flores
no caminho para levar para eles. Eles ficaram contentes de me ver, mas
disseram para eu voltar para o hospital.

Por fim, decidiram que eu devia ir da DVH para o Bethlem Royal, um
hospital em Londres. O dia que fui para la ndo correu bem. Sai da DVH
acompanhado por dois membros da equipe e fui até um carro que ia nos
levar para la. Ouvi dois passaros me chamando para fugir, mas ndo tive
coragem para 1sso. Fiquei de olhos fechados a viagem inteira at¢ o Bethlem
Royal e quando abri os olhos, estdivamos nos jardins do hospital. Depois de
procurar, encontramos a ala Fitzmary 2, que seria meu novo lar. Vi alguns
caras que tinha conhecido em Canterbury: uma garota negra chamada
Allison € um homem branco chamado Andy, mas ele foi embora no dia em



que eu cheguei. Uma vez na ala, fui direto para a sala de fumar, onde havia
um velho com dentes amarelos de tanto fumar e um negro chamado Rob.
Filei cigarros dos dois. O pessoal do hospital ndo me deixou sair do prédio
durante dois dias porque queriam me monitorar. Eu queria ir a igreja, estava
ficando profundamente religioso, entdo o vigario local veio me ver. Nao
acho que tenha contado para ele todos os meus problemas. A principal
vantagem de estar na Fitzmary 2 era que meu quarto ficava aberto para mim
24 horas por dia.

Henry com Virginia Keane no hospital, 2006.

Na noite seguinte, eu estava no meu quarto quando me bateu que eu
estava num lugar estranho onde nao conhecia quase ninguém. Comecei a ler
O senhor dos anéis, de Tolkien, o que acabou sendo uma ma ideia. As
rodinhas me pegaram e eu joguei pela janela a alianca de casamento que
tinha comprado para Elisa. Achei que estava virando Gollum, que ¢ uma
espécie de gnomo. Se as janelas da Fitzmary 2 ndo fossem lacradas para
impedir que as pessoas as abram e fujam, eu provavelmente teria pulado de
cabeca e fraturado o cranio. Me sentia péssimo, e essa sensacao durou até a
manha seguinte, quando vi imagens na parede. Quando sai para um passeio,
uma enfermeira e eu caminhamos pelo terreno debaixo de garoa. Uns dias
depois, fui a igreja, ¢ em seguida sentei ao sol conversando com uma
porcao de alcodlatras recuperados. Havia uma piscina na area do hospital
que eu podia usar, ¢ de vez em quando eu jogava basquete no saldo de



esportes. Mesmo assim, acho que ndo houve nem um segundo no Bethlem
Royal em que eu ndo quisesse fugir.

I Citagdo (equivocada) da cangio Lost ones: “Todo homem de joelhos se arrepende,/ ndo
da para enrolar no dia do juizo.” (N.T.)



CAPITULO CATORZE

Patrick

O HOSPITAL PSIQUIATRICO BETHLEM ROYAL, no sul de Londres, teve origem
no centro da cidade 750 anos atras; sua reputagao por abrigar os insanos
violentos deu origem & palavra “bedlam”.] E hoje o maior centro de
tratamento da esquizofrenia na Europa, sendo que um de seus setores, a
Unidade Nacional de Psicose, ¢ especializada em cuidar de pacientes que
ndo respondem a tratamento. Situado no que um dia foi a extensa area de
uma mansao particular no subtrbio elegante de Beckenham, em Londres, as
alas e oficinas do Bethlem Royal sdo cercadas por um parque atraente. A ala
de Henry se chamava Fitzmary 2 e ficava no segundo andar de um edificio
de dois andares na frente do qual havia uma érea aberta com um gramado e
um pequeno bosque. Ficamos satisfeitos ao descobrir que a ala era maior ¢
mais bem-equipada que a DVH em Canterbury. Os pacientes tinham
quartos maiores, uma cantina que servia comida toleravel, sala de leitura e
de televisdo com grandes janelas e uma sala menor para fumar.

A medica encarregada era Zerrin Atakan, uma psiquiatra clinica sobre
quem ouvimos nada além de elogios da parte de outros psiquiatras que
trabalharam com ela. Tinha longa experiéncia com doencas mentais agudas,
havia pesquisado a ligacdo entre maconha e psicose e fora escolhida pelo
Servigo Nacional de Saude para chefiar a NPU. Nascida na Turquia, havia
sido cantora num grupo musical e era também uma talentosa pintora. Ficara
na Gra-Bretanha porque estava na lista negra do regime militar de seu pais,
impedida de trabalhar, apesar de sua reputagdo profissional estelar. Jan e eu
achamos que ela era muito inteligente, com temperamento artistico, € seu
passado ligeiramente dissidente poderia permitir que conseguisse
estabelecer uma relagdo com Henry, que em geral olhava seus médicos e



enfermeiras com mais magoa e reserva do que eles imaginavam,
responsabilizando-os por seu confinamento injusto.

Com tristeza, vimos nossas cautelosas esperancas irem por agua
abaixo ao longo dos oito meses que Henry passou no Bethlem Royal, entre
maio de 2006 ¢ janeiro de 2007. Essa auséncia de progresso nao foi culpa
da dra. Atakan, mas resultado sobretudo da natureza intratavel da doenca de
Henry, combinada a inesperadas falhas institucionais. Para nosso desanimo,
nossa experiéncia nos deixou com a sensacao de que o hospital era mal-
organizado, com funcionarios bem-intencionados mas sem prioridades
claras no tratamento daqueles com sérias perturbagdes mentais.

A mudanca de hospital ndo correu bem para Henry desde o comeco.
Sua transferéncia foi muito subita, e ele achou a mudanca estressante e
perturbadora. Inesperadamente, um leito na Fitzmary 2 vagou e Henry foi
comunicado de que ia deixar a DVH horas apenas antes da partida.
Tinhamos sugerido originalmente que a mudanga de Canterbury para
Londres fosse preparada com mais cuidado, mas mudamos de ideia porque
tivemos medo que Henry pudesse perder o lugar. Suas lembrancas da DVH
me parecem muito cor-de-rosa e nostalgicas, mas apesar de todas as falhas a
ala sombria em que ele viveu por quase dois anos tinha uma atmosfera mais
comunitaria ¢ de aldeia do que as instalagdes para onde se mudou,
externamente mais atraentes porém ascéticas. Os pacientes da DVH eram
na maioria de Canterbury e do leste de Kent e muitas vezes se conheciam
desde antes de serem secionados. A solidariedade comunal era importante
para Henry, que passara quase toda a vida em Canterbury e era altamente
sociavel, contando com um amplo circulo de amigos. Quando ele e eu
caminhavamos por Canterbury durante seus uUltimos meses na DVH,
avancavamos devagar porque ele cumprimentava e conversava com pessoas
a cada poucos metros. Agora, no Bethlem Royal, ndao havia ruas familiares e
ele se sentia i1solado porque ndo conhecia quase ninguém dentro ou fora do
hospital. A atmosfera era até simpdtica, mas me parecia também fria e
institucional. Fiquei preocupado quando notei que outros pacientes eram
silenciosos e absortos, raramente conversavam entre si ou com Henry.
Parecia haver uma alta rotatividade de enfermeiras seniores, de forma que
Jan e eu achavamos dificil conversar com alguém que, por mais atencioso
que fosse, tivesse trabalhado com Henry por mais do que uns dois meses e



pudesse discutir sinais perturbadores de que seu estado estava piorando em
vez de melhorar.

Um més apos sua chegada, Henry estava ficando cada vez mais
ansioso ¢ deprimido, perturbado por ideias tormentosas e por alucinagdes e
vozes. O que ele imaginava ou divagava tinha a assustadora realidade viva
de um pesadelo que nao termina ¢ do qual ele ndo conseguia acordar com
facilidade. Uma caracteristica de sua psicose era que ele sempre sentia uma
profunda sensa¢ao de culpa por incidentes triviais que nao eram culpa sua,
ou por tomar a decisdo errada a respeito de algo insignificante. Ao mesmo
tempo — e isso foi verdade para a maior parte de seus longos anos em
hospitais psiquiatricos —, a ndo ser quando estava em seus piores momentos
psicdticos, Henry era capaz de agir com perfeita sanidade. Enquanto esteve
no Bethlem Royal, ele e eu fizemos piqueniques em cima de um cobertor
no gramado, sob as arvores do parque, e conversdvamos alegremente antes
de sair para caminhadas pelo terreno do hospital, que era bonito e bem-
cuidado, mas bastante ermo. Uma vez, depois de um desses piqueniques,
ele telefonou para casa a noite e se lamentou: “Estou me sentindo para
baixo. Sinto que estou me transformando no Gollum de O senhor dos
anéis.”

Eu estava falando qualquer coisa otimista sobre as coisas melhorarem
a longo prazo quando Henry abruptamente mudou o rumo da conversa e fez
um pedido pratico: “Pode me trazer uma sandalia de prender em cima,
porque meu ténis esta me machucando?” Essa conversa era caracteristica da
maneira como sua cabega oscilava entre o imaginario ¢ o real.

Nas semanas que antecederam o Natal de 2006, Henry foi ficando
mais frustrado e Jan e eu cada dia mais preocupados. Ela conversava com
Henry para que ele conseguisse convencer os atendentes a lhe dar mais
liberdade. “Eles ndo escutam”, ele respondia. “Nunca.”

Jan ndo achava que isso fosse verdade, mas era um reflexo de como
Henry se sentia. Reclamou com a dra. Atakan que o tratamento dele passara
a ter como foco impedir que ele fugisse. Henry ficou durante trés ou quatro
semanas sob observacao individual, e sua menor agdo era anotada pela
enfermeira de plantdo. Jan argumentou: “Isso nao esta ajudando Henry a se
recuperar, porque ele se sente ainda mais encurralado e tem se mostrado
mais irritdvel. Estd solitdrio e ndo participa de nenhum grupo que faz



musica, pintura, ceramica ou teatro, embora toque bastante violdo. Nao
acho que tenha feito muitos amigos entre os outros pacientes, embora haja
algumas enfermeiras com as quais se da bem. O que ele precisa de fato ¢
socializar com os pacientes da ala do térreo quando vai ao jardim, mas os
zeladores da ala ndo gostam que ele converse e va tomar cha ali.”

O pessoal do Bethlem Royal via que Henry ndo estava melhorando,
mas nao sabia o que fazer. A maior decep¢ao com o hospital era que Henry
ndo usava a academia, ndo ia nadar nem pintava muito. NOs esperavamos
que ele fosse fazer maior uso das instalagdes da instituicao, melhores, mas
ele era muitas vezes impedido por obstaculos burocraticos. Tinhamos sido
alertados sobre isso por uma terapeuta ocupacional da DVH, que trabalhara
no Bethlem Royal alguns anos antes € nos preveniu contra o excesso de
otimismo sobre o quanto o local poderia ser positivo para Henry. Ela disse
que eles tinham “muitos equipamentos e pacientes que gostariam de usa-
los, mas [que] ndo punham um em contato com o outro muitas vezes”. Nao
tinhamos levado a sério o conselho porque estavamos loucos para nos
convencer de que o hospital poderia ser um ponto de mutagao no tratamento
de Henry. O alerta acabou se revelando absolutamente verdadeiro. Por
exemplo, havia um grupo de jardinagem para pacientes, mas os
funcionarios vetavam qualquer escavacao porque, segundo nos disseram,
temiam que ferramentas como enxadas e pas pudessem ser perigosas nas
maos de pacientes secionados. At¢ onde podemos avaliar, a atitude dos
administradores do hospital era uma mistura autoderrotista de excesso de
cuidado em questdes pequenas e falta de vigor nas importantes. Embora
evitassem que Henry se encontrasse com pessoas de outra ala, as medidas
para impedir que ele deixasse o hospital eram surpreendentemente
ineficazes. Para escapar da Fitzmary 2, Henry tinha apenas que atravessar
duas portas finas e passar por uma porta de entrada destrancada e sem
guarda. A dra. Atakan, que se demitiu em 2007, frustrada com a falta de
plena autoridade sobre a Unidade Nacional de Psicose, disse que tinha de
brigar com a resisténcia dos funciondrios do hospital para manter trancadas
as portas externas da ala. Tinhamos aprendido do jeito mais duro que um
certo grau de restricdo era essencial para que Henry recebesse o tratamento
num lugar seguro, de onde ndo pudesse sair com facilidade quando as



arvores lhe dissessem para fugir ou quando tivesse uma de suas
aterrorizantes perturbacoes.

Uma segunda decepgao foi igualmente séria: achamos que o pessoal da
Fitzmary 2, mais numeroso e mais bem-treinado do que o do DVH, seria
capaz de convencer Henry a tomar a clozapina. Mas um exame em
dezembro, cinco meses depois de ele ter se mudado para o Bethlem Royal,
mostrou que nao havia qualquer trago de clozapina em seu sangue. Ele
devia estar conseguindo evitar engolir os comprimidos e os cuspia depois,
ou, se os engolia, deve ter for¢ado o vomito. O Bethlem Royal, apesar de
toda a sua alta reputacdo no tratamento da esquizofrenia, falhava tanto
quanto a mal-equipada DVH no atendimento das necessidades mais vitais
de Henry: manté-lo em seguranga e garantir que tomasse a medicagdo, que
eram, afinal, as razdes de ele estar confinado num hospital.

A essa altura, Jan e eu ja estavamos acostumados a decepgdo, mas a
alta reputacdo do Bethlem Royal tornou o golpe mais duro quando ele
deixou de fazer bem a Henry. Comecamos a pensar o que mais podiamos
fazer para ajudd-lo, mas ndo tinhamos nenhum plano alternativo e so
podiamos esperar que aparecesse alguma coisa.

AS INSTALAGOES DA DVH ERAM TAO POBRES € a supervisao dos pacientes no
Bethlem Royal tao frouxa em parte por causa das mudancas radicais na
maneira como os doentes mentais vinham sendo tratados na Gra-Bretanha,
na Europa ocidental e nos Estados Unidos ao longo dos ultimos cinquenta
anos. Os peritos em saide cada vez mais consideram esses
desenvolvimentos, por mais bem-intencionados que fossem no momento,
um catastrofico retrocesso no cuidado de portadores de perturbagdes metais.
Henry sofreu com essa revolugcdo no atendimento a saide mental, erros
foram cometidos em seu tratamento, mas ele foi também atendido por
médicos e enfermeiras dedicados e altamente capacitados e foi menos
seriamente afetado do que muitos outros. Ele teve a sorte de ser originario
de East Kent, onde o cuidado com doentes mentais tem a fama de ser mais
bem-organizado e implementado do que em boa parte da Gra-Bretanha. O
Fundo de Satide Mental de East Kent nao poupou esfor¢os na busca de um
tratamento eficaz para ele, apesar de muitos obstaculos. Mesmo assim, as
op¢Oes disponiveis aos funcionarios do fundo eram grandemente



determinadas pelo fato de que o velho sistema de hospicios, instituido na
época vitoriana € na primeira metade do século XX, havia sido em sua
maior parte desativado ao longo dos Ultimos cinquenta anos € muito pouco
fora feito em substituicdo. Muitos dos velhos asilos podiam parecer prisoes,
mas ao menos eram um abrigo para pessoas mentalmente doentes demais
para encontrar trabalho, alimentacdo e guarida para si mesmas. Dentro de
suas paredes, a vida podia ser institucionalizada, mas a pessoa tinha
seguranga para se comportar estranha ou mesmo loucamente sem sofrer
desprezo ou perseguicdes. Com certeza, a alternativa ao hospicio mostrou-
se pior, no geral. Na Gra-Bretanha, esse sistema era chamado pelo atraente
nome de “cuidado na comunidade”, que deve ser uma das expressoes mais
enganosas € hipocritas que um governo ja inventou. Na €poca, dizia-se que
os grandes hospitais psiquidtricos seriam substituidos por uma rede de
clinicas com pacientes em sistema de externato, centros de reabilitacdo e
hospitais-casa supervisionados por psiquiatras especializados, médicos e
enfermeiras. Na realidade, o ministro da Satde britanico John Hutton disse
em 1999 que “o atual sistema de cuidado na comunidade se tornou, na
verdade, ‘descuido total’ na comunidade™.

Como os asilos mentais foram fechados em massa nos anos 1980,
aqueles que um dia encontraram neles alguma protecdo ndo tinham para
onde ir e foram as vezes jogados nas ruas, tornando-se “psicoticos da
sarjeta”’, mandados para a prisao ou, com maior frequéncia, cuidados por
suas sobrecarregadas familias. Entre os anos 1950 e hoje, o numero de
leitos disponiveis para pacientes psiquiatricos na Gra-Bretanha caiu de 150
mil para 30 mil. Nos Estados Unidos, um processo semelhante de
fechamento de asilos mentais foi apresentado como uma
“desinstitucionaliza¢do”, palavra que soa libertaria, até nos darmos conta de
que muitas pessoas com problemas mentais necessitam desesperadamente
de uma instituicdo que as proteja e cuide delas. Nos Estados Unidos, o
numero de leitos disponiveis para pacientes com perturbacdes mentais em
hospitais publicos caiu 90%, de 558 mil em 1955 para 53 mil em 2005.
Muitos pacientes se tornaram desabrigados e passaram a ser tratados pela
policia e ndo por assistentes sociais. Um relatério especializado sobre a
diminui¢cao do nimero de leitos hospitalares para doentes mentais observa
sardonicamente que as trés maiores instituicdes psiquiatricas efetivas nos



Estados Unidos hoje sdao a prisdo do condado de Los Angeles, a de Cook
County em Chicago e a da ilha Rickers de Nova York. O pior dos velhos
hospicios podia ser um inferno, mas a reagdo a isso deveria ter sido seu
melhoramento e nao sua aboli¢ao.

A escritora de romances policiais P.D. James, que trabalhou como
administradora no Servigo Nacional de Saude britanico quando o “cuidado
na comunidade” estava sendo introduzido e cujo marido foi paciente de
longa duracdo num hospital psiquiatrico, comenta amargamente que o
cuidado comunitdrio “pode ser mais bem-descrito como a ausé€ncia de
cuidado numa comunidade ainda grandemente avessa ou temerosa em
relacdo as doengas mentais”. Essa politica aprofunda a angustia das
familias, que muitas vezes t€ém de contar com seus limitados recursos para
cuidar de um parente com doenga mental. Jan e eu conseguimos encontrar
com facilidade um leito para Henry num hospital psiquiatrico porque a
psicose dele era tdo aguda que ndo havia divida quanto a seciona-lo. O
secionamento por um médico quer dizer que um hospital terd de encontrar
leito para ele, enquanto pessoas apenas um pouco menos doentes as vezes
ndo sao secionadas porque os médicos sabem que existem muito poucos
recursos para trata-las. Vinte anos atras, ndo haveria esse problema em
Canterbury, porque a oeste da cidade havia um hospital psiquiatrico
chamado St. Augustine. Tinha leitos para dois mil pacientes e unidades de
educagdo especializada para adolescentes e adultos com perturbagdes
mentais. Mas, na época em que Henry adoeceu, o hospital havia sido
fechado e seu terreno vendido para um projeto residencial.

Mesmo agora, sdo assombrosas a crueldade e a miséria desnecessarias
decorrentes da dissolugdo dos hospicios nos anos posteriores a Segunda
Guerra Mundial. E isso ter acontecido com tdo pouco protesto popular,
talvez porque as vitimas nao podiam falar por si mesmas e eram vistas com
horror pela populacio em geral, ¢ uma surpresa e uma vergonha. A
populacdo concordou com o fechamento porque alguns hospitais eram
muito ruins, € mesmo aqueles que eram bons tinham alas em que os doentes
mentais ficavam confinados em condicoes terriveis. Quando esses hospitais
psiquiatricos passaram a ser atacados, era facil demonizé-los como deposito
de pessoas que tinham desafiado as convengdes sociais da época, por
exemplo maes solteiras. Além disso, o tratamento com eletrochoques era



comum, 0 que era traumatico para os pacientes e apresentava poucos
beneficios. E filmes como Um estranho no ninho reforgavam a percepgao
de que essas instituigdes eram campos de prisioneiros malgovernados por
monstros autoritarios.

Os hospicios passaram a ser alvo de criticas por parte de uma estranha
mas influente coalizdo de liberais dos direitos civis e conservadores fiscais.
Radicais como R.D. Laing diziam que pessoas com perturbacdes mentais
eram vitimas de suas familias e podiam ser mais bem-tratadas fora dos
hospicios. O chamado “pai do cuidado comunitario” na Gra-Bretanha no
comeco dos anos 1960 foi o ministro da Satde Enoch Powell, libertario de
direita, membro do Partido Conservador ¢ mais tarde famoso por seus
ataques a imigrantes e a imigragdo. Os grandes hospitais psiquiatricos
tinham poucos defensores. Governos e funcionarios da satide ansiosos para
economizar dinheiro juntaram-se aos liberais e a esquerda, que via os
pacientes psiquidtricos como prisioneiros encarcerados injustamente. Na
realidade, nenhum grupo de pessoas ¢ mais vulneravel ou menos tolerado —
¢ menos ainda cuidado — pelo fisiologismo popular temeroso da loucura.
Um motivo de peso no fechamento dos grandes hospicios foi o custo. O
cuidado com a saude mental ¢ dispendioso; muitas pessoas em hospitais
como o St. Augustine, em Canterbury, eram incuraveis, internadas ali para
toda a vida. Numa instituigdo que acomodava, tratava e educava
adolescentes mentalmente perturbados, também perto de Canterbury, o
custo por paciente nos anos 1980 era cinco vezes mais alto que a
mensalidade de Eton, o colégio interno mais aristocratico da Gra-Bretanha.

Nem todos os motivos para fechar os hospicios eram mercenarios ou
equivocados. As pessoas muitas vezes ignoram o tratamento dispensado aos
doentes mentais, mas t€ém uma vaga sensacdao de culpa porque eles foram
tratados com dureza no passado. Os diretores do “Bedlam” original — do
qual o Bethlem Royal ¢ o sucessor moderno — ficaram famosos no século
XVIII por ganhar dinheiro cobrando das visitas que iam até 14 em busca de
diversdo, assistir as loucuras e alucinagdes dos pacientes. Quando eu era
menino, nos anos 1950, hospitais psiquidtricos eram chamados
familiarmente de ‘“deposito de loucos™, expressdo que evocava celas
acolchoadas e camisas de forca.



Livrar-se desse sistema comecou a parecer ainda mais possivel em
meados dos anos 1950, gracas a descoberta de drogas antipsicéticas
eficientes. Estas eram, no geral, capazes de controlar as mais exoticas e
dramaticas alucinacdOes ¢ vozes, embora fossem menos eficientes no
tratamento de sintomas passivos como apatia e incapacidade de se
relacionar com os outros. No final dos anos 1970 e comeco dos 1980, o uso
de injecoes que liberam a droga gradualmente na corrente sanguinea
possibilitou que alguns medicamentos, mas ndo todos, fossem
administrados por uma enfermeira uma vez a cada quinze dias. Isso impedia
a rejeigdo ao remédio e parecia tornar desnecessario um paciente
psiquiatrico residir num hospital ou mesmo ver um médico com frequéncia.
Embora tais inje¢des tornem o tratamento mais facil e mais eficaz, os
psiquiatras as superestimaram. Sua percep¢ao foi reforcada pela pesquisa
custeada por companhias farmacéuticas, que colocaram a medicagdo no
centro de todo tratamento e depreciaram a terapia e o impacto benéfico de
um ambiente adequado.

Com o velho sistema de hospicios encerrado, o cuidado na
comunidade sO teria funcionado se tivesse o apoio de uma rede de
psiquiatras, assistentes sociais e clinicos. Esse sistema nunca existiu e
nunca teve a probabilidade de ser criado porque teria altos custos € o
governo havia fechado os hospicios em parte para economizar dinheiro. O
protesto publico mostrou-se limitado. A Unica vez em que a populagdo
pareceu despertar e se conscientizar da inadequagao do novo arranjo para os
doentes mentais foi quando houve um homicidio espetacular praticado por
uma pessoa com problemas mentais. Ocorrem ao menos cinquenta desses
crimes por ano na Inglaterra, embora mais gente seja morta por bébados do
que por doentes mentais, ¢ a cada vez segue-se um breve debate,
geralmente mal-informado, sobre o porqué de um assassino em potencial
ndo ter sido hospitalizado e estar a solta a despeito de muitos sinais de
alerta. Alguns doentes que vieram a cometer assassinato procuraram
inutilmente ser admitidos em um hospital, mas foram recusados por nao
haver leitos disponiveis. Uma triste consequéncia de tais episodios ¢
reforgar o status de paria dos que sofrem de perturbagdes mentais e usar
médicos e assistentes sociais como bodes expiatorios por ndo terem enviado



pessoas potencialmente perigosas para hospitais psiquiatricos, ignorando a
escassez dessas instituigoes.

O medo da loucura e do louco talvez seja menor hoje do que era no
passado, e os que lutam pelos doentes mentais comemoram terem reduzido
esse estigma. Mas o temor daqueles que eram considerados insanos foi uma
das razdes pelas quais os vitorianos mobilizaram tantos recursos para
construir os hospicios. Um paciente esquizofrénico corre risco cem vezes
maior de se suicidar do que de matar outra pessoa. Mas a ligagdo entre
esquizofrenia e violéncia ¢ um pouco mais forte do que muitos psiquiatras
admitem abertamente. Cerca de 8% dos criminosos que matam ou tentam
matar sdo esquizofrénicos, e a probabilidade de pacientes esquizofrénicos
se envolverem em incidentes violentos ¢ quatro vezes maior que a de
pessoas diagnosticadas com psicose. Uma indicagdo de que o cuidado na
comunidade significa, na pratica, o abandono dos doentes mentais a seus
proprios recursos ¢ o fato de a maioria dos criminosos esquizofrénicos da
Gra-Bretanha ser conhecida dos servicos psiquiatricos, mas nao estar
recebendo tratamento no momento do crime. Reduzir o estigma e a
ignorancia que cercam as doengas mentais ¢ benéfico, mas ha o risco de se
subestimar o fato de que essas pessoas precisam desesperadamente de
tratamento e instalagdes especiais.

Nunca pairou sobre Henry a ameaca de ser jogado na rua ou de nao
conseguir um leito num hospital psiquiatrico. Mas ele foi afetado de outras
maneiras pela destruicdo do velho sistema de hospicios, na medida em que
agora havia poucos lugares que pudessem manté-lo em seguranga enquanto
era tratado. Para tanto, era necessario efetivamente um certo grau de
repressdo e prote¢do que estd fora de moda ha muito tempo. E verdade que
no antigo sistema de hospitais psiquiatricos havia pessoas que mais sofriam
do que se beneficiavam com o encarceramento e o cuidado institucional.
Mas havia outros, como Henry, que realmente precisavam de cuidados 24
horas por dia. Durante longos periodos, Henry acabou tendo o pior de todos
os mundos possiveis. Ele ndo gozava nem mesmo de uma liberdade
limitada, porque as alas em que vivia ndo tinham sido construidas para
permitir isso e também impediam que ele fugisse. Ele reclamava que estava
pior que um prisioneiro na cadeia, que pelo menos tinha um patio para
caminhar. E mesmo assim os funcionarios ndo conseguiam impedir que ele



fugisse de tempos em tempos ou que deixasse de tomar a medicagdo.
Parecia que nunca conseguiriam controlar sua psicose.

I Bedlam, corruptela do nome do hospital, Bethlem, significa “confusdo, tumulto” e
designa também “hospicio”, “hospital de loucos”. (N.T.)



CAPITULO QUINZE

Patrick e Henry

O EPISODIO MAIS SIGNIFICATIVO durante os meses de Henry no Bethlem
Royal, que me assustou mais que seus desaparecimentos anteriores,
aconteceu em agosto de 2006, quando Jan, Alex e eu fomos para a Irlanda
passar um feriado na casa que havia sido de meus pais. Poucos dias depois
de nossa chegada, recebi um telefonema do hospital dizendo que Henry
tinha arrombado duas portas e fugido. Ele havia deixado o hospital diversas
vezes, mas apenas por periodos breves. A coisa agora era evidentemente
mais séria, porque ele tinha desaparecido em Londres, que, ao contrério da
pequena Canterbury, era uma cidade grande e que ele ndo conhecia bem.
Henry depois me explicou que havia telefonado para Elisa em Brighton e
um homem de voz rouca atendera. Enraivecido, ele arrombara duas portas
do hospital (menos dificil do que parece, porque ambas tinham travas
frageis) e fugiu. Caminhou até a estacdo local e pegou um trem para o
centro de Londres, onde ficou no apartamento de uma garota de sua escola.
Depois telefonou para seu amigo Peter, em Canterbury, que foi para
Londres com a namorada, Frangoise, na manha seguinte. O relato de Henry
sobre o que aconteceu ¢ similar ao de fugas anteriores, s6 que dessa vez ele
estava sem um tostdo, passou fome e suas visdes € paranoia pareciam ter
dominado sua mente mais completamente do que nunca:

MEUS AMIGOS DE CANTERBURY chegaram no meio da manhd. O céu estava
azul e saimos para caminhar, mas de repente senti que eu estava em perigo,
entdo pulei um muro alto para dentro de uma escola. Andei pelo prédio da
escola, até encontrar um sujeito negro numa carteira. Perguntei se eu podia
dar uma aula de arte para os meninos e ele disse que ndo. Pulei um outro



muro € me vi num matagal perto do trilho do trem. Achei que estava sendo
seguido e corri para um prédio de apartamentos. Enquanto subia a escada,
encontrei uma porcao de criangas arabes e meu coragdo estava batendo
depressa quando me escondi numa alcova no alto. Podia ouvir helicopteros
que ndo estavam longe e criangas tentando distrai-los. Achei que estava
perto da morte, mas entdo os helicopteros foram embora, € quando eu sai da
alcova as criancas com quem eu tinha cruzado na escada ndo estavam em
lugar nenhum.

Encontrei meus amigos ndo muito longe. Entrei com Peter numa loja
chinesa para ficar mais dificil para alguém me seguir. Peter estava com o
violao e pegamos o metrd para o centro de Londres, onde atravessamos o
Tamisa por uma ponte. Ficamos sentados na margem do rio tocando Bob
Marley e senti uma forga me puxando para dentro do Tamisa, mas eu resisti
e ndo pulei na dgua. A maré estava baixando entdo descemos uns degraus e
sentamos num trecho de areia. Uma boa mulher disse que i1a ter um
concerto na areia mais tarde e eu vi a dgua lambendo a margem. Falei:
“Para trés, para tras, mar.” Um homem que eu acho que estava transando
heroina gritou para mim: “Va se foder.” Fomos até¢ um lugar onde havia uns
skatistas, vi um Onibus vermelho atravessando o Tamisa e senti que eu
devia estar naquele 6nibus. Uma garota com sotaque russo pediu para tirar
uma foto de nds e mais uma vez eu me senti paranoico. Estavamos em
Charing Cross e parecia que todo mundo olhava para nés, entdo eu fiz uma
cara idiota quando ela tirou a foto.

Embarcamos num trem para Brighton e descemos sem pagar. Peter,
Frangoise e eu fomos para um apartamento invadido onde estava um outro
amigo meu chamado Michael. O apartamento estava cheio com todo tipo de
lixo, como serrotes e facas velhos. Estavam fervendo algum tipo de 6pio e
eu provei uma colherada. As pessoas tocavam violao e Michael, com quem
eu me identificava por causa de uma profunda crenca religiosa, comecou a
falar em linguas. Acendi uma vela e tentei ensinar Peter a fazer ioga, que eu
estava fazendo ha dois anos e meio. Caiu a noite e ndés saimos e andamos
pelas ruas escuras. Chegamos a um muro imenso com trepadeiras grudadas
e eu resolvi subir, embora elas s6 aguentassem o meu peso. Subi uns trés
metros € meio e quando cheguei no alto senti uma pedra se soltar debaixo
do meu pé e cair 14 embaixo. Do outro lado, havia um cemitério judeu e



passei a noite 14, agradecido pelo descanso. Na manha seguinte, pulei o
muro do cemitério € me vi no quintal de alguém. Ouvi uma voz me dizendo
para entrar numa casa € roubar alguma coisa, mas ndo consegui criar
coragem para isso. Uma mulher muito brava saiu da casa e disse para eu
nao voltar mais l4.

Procurei no bolso e descobri que eu tinha umas trés libras. Me escondi
no patio de um hotel. Ouvi um policial passar, e depois de um tempo sai.
Achei que todo mundo me conhecia, uma van parou perto de mim ¢ o
motorista falou: “Tudo bem, Cockburn?” Me escondi nos arbustos da beira
da rua até meia-noite. Um texugo veio vindo para mim, mas eu levantei o
punho e ele desapareceu. Senti culpa porque talvez o texugo tivesse ajudado
a me esquentar. Fiquei mais paranoico e resolvi mudar para um mato
fechado, mas via umas tochas na neblina. Resolvi correr até elas e desci
depressa por uma rua lateral até um estacionamento, pulei varios muros,
atravessei os jardins das pessoas e fiquei embaixo de uma escada externa
que tinha um tomateiro em cima. Amanheceu, mas eu estava morrendo de
fome depois de ficar dois dias sem comer. Peguei uma folha do tomateiro e
comi, mas ndo me satisfez. Entdo, estranhamente, achei que o bebé da
minha prima, Maya, estava no meu colo e eu tinha de fazer ela ficar quieta
sendo alguém podia aparecer e matar ndés dois. Havia uma lona azul ¢ me
escondi debaixo dela. Choveu, uma chuva tropical pesada que caiu em cima
da lona e eu bebi a bela dgua, que matou completamente a minha sede.
Depois, encontrei uma tangerina na rua que achei que alguém tinha deixado
para uma gaivota. Estava com tanta fome que comi eu mesmo e voltei para
a casa com o tomateiro na escada. Sentado ali, pensei em minha tia que
mora em Cardiff, pulei a janela e entrei na casa. O dono, um homem ruivo
grande e barbudo, me viu e me deu um soco no rosto. Eu disse que eu so6
estava procurando minha tia e ele disse “Ah”, e eu sai pelo jardim e pulei o
muro. Ainda estava pensando na minha tia e achei que eu estava em Cardiff
nos anos 1970. Estava procurando um hospital psiquiatrico porque estava
cansado e fraco.

E SIGNIFICATIVO QUE HENRY, no meio do delirio de estar em Cardiff em outra
época, tenha pensado num hospital psiquiatrico como local de refugio. Fora
1ss0, sua psicose era profunda, e o consumia. Um sinal disso ¢ que, sem



hesitar, ele abandonou Peter, seu amigo mais chegado, que tinha ido de
Brighton para Londres para encontra-lo, escalou um muro de quatro metros
e passou a noite no cemitério. Escrevendo em 2009, trés anos depois desses
acontecimentos, Henry admite que seus temores eram paranoicos, mas
mesmo assim ainda acredita parcialmente na realidade de suas experiéncias.

FIQUEI ANDANDO SEM SABER ONDE ESTAVA até perceber que ndo estava em
Cardiff e que nao eram os anos 1970. Implorei um cigarro a um trabalhador
que estava em cima de uma escada fazendo algum servi¢co numa casa. Foi a
pior ideia possivel, porque me deixou enjoado. Encontrei uma moita perto
de umas arvores e passei a noite ali. Estava com tanta fome que era capaz
de comer meus genitais. Olhei os galhos da arvore 14 em cima e pensei nos
diferentes nos que eu podia fazer com eles. Sai debaixo da moita onde eu
estava dormindo e comi umas amoras. Quando o sol nasceu, dava para ver o
mar e as gaivotas deslizando 14 no alto do céu. Mais uma vez vi
helicopteros pretos bem acima da minha cabeca, e fiquei com medo, mas a
voz de meu pai me consolou. Mexi as pernas e estavam duras por terem
ficado imodveis a noite inteira. Andei por Brighton e vi muitas placas em
francés e durante algum tempo achei que estava na Franca porque as
pessoas estavam falando franc€s. Eu estava perto de onde eu tinha ido a
faculdade de arte ¢ me lembrei da pobreza que tinha visto no Peru e
comecei a chorar.

Fui e sentei perto do mar e o sol me recuperou. Vi um homem com
uma tatuagem estranha e dois meninos entrarem no mar. Entrei na agua
também com roupa e tudo e estava delicioso. Sai e o sol secou minha roupa.
Andei pela praia e vi um circulo de pessoas € uma pessoa tocando bongo.
Fui até elas e comecei a cantar rap. Passaram um baseado mas nao fumei
nada. Perto do pier de Brighton havia algumas pessoas fazendo uma
fogueira com uma bicicleta velha, e um cara negro abanava as chamas com
um tapete. No fim, a brigada de incéndio veio e apagou o fogo. Andei até
mais longe na praia e vi um tinel e entrei. Era escuro 14 dentro, e 0 caminho
por onde eu seguia estava reduzido a cascalhos. Eu trombava com pessoas
no escuro e, cada vez que isso acontecia, elas acendiam seus isqueiros. No
lugar onde terminava o caminho, tinha uma escada que descia, mas fiquei



com medo de perder o equilibrio e cair, entdo fui atras de um rato para
achar a saida.

Ai minha sorte mudou. Quando eu estava andando na beira da estrada,
uma van parou ao meu lado e um cara irland€s abriu a porta € me perguntou
se eu queria um emprego. Eu disse sim e pulei para a parte de trds da van,
que estava vazia a ndo ser por uns martelos. Os caras da van me trouxeram
um hamburguer de uma loja e eu falei para eles que tinha sido
diagnosticado com esquizofrenia, mas isso nao pareceu incomoda-los. Eles
ficavam parando a van para perguntar para as pessoas se precisavam de
consertos. Eu ndo sabia o que ia poder fazer para ajudar, uma vez que nao
sei nada de consertos. Chegamos a um estacionamento de trailers e
descemos a estrada para tomar uma ducha. Era longe, mas quando
estavamos indo vi Peter passar de bicicleta. Ele parou e foi conosco até que
chegamos numa academia onde tinham chuveiros, mas estava fechada e
tivemos de voltar. Encontramos outros irlandeses itinerantes, que estavam
todos usando jaquetas amarelas fosforescentes daquelas que as pessoas
usam quando estdo trabalhando na estrada. Peter e eu entramos em outra
van com dois irlandeses, mas um deles comegou a xingar Peter e ele saiu.
S6 nos vimos de novo dois anos depois. Depois que ele foi embora, eles me
levaram para tomar uma ducha e fazer a barba num pub. Eu me molhei com
agua fria, mas o barbeador de pléstico estava cego e nao cortou minha barba
cerrada.

Voltamos para o trailer, mas ndo me deixaram dormir. Apontavam um
lugar no colchdao e diziam “Durma ali”’, mas quando eu ia para la eles
diziam, “Nao, durma 14”. Depois de um tempo eu entendi que ndo adiantava
e sai do trailer e fui para outro. L4 estavam um irlandés e seu filho, e me
deram uma cerveja. O homem estava picando cebolas com uma faca afiada.
“Vocé acredita em Deus?”, eu perguntei. Ele disse: “Definitivamente, ndo.”
Por fim o irlandé€s que tinha me trazido para o acampamento voltou e disse:
“Voceé tem de ir agora” e eu sai para a noite.

Voltei a praia e sentei no pier novo e fumei meus cigarros Lucky
Strike. Entrei no mar e ndo estava frio. Comecei a falar em versos e podia
ouvir as vozes de meus amigos irlandeses dentro da minha cabega me
orientando para onde ir. Peguei uns mexilhdes numa pedra, pretendendo
vendé-los. Um salva-vidas apareceu ¢ me disse para sair da dgua, mas eu



nao dei aten¢do. Eu estava bem debaixo do pier e outro salva-vidas me
puxou para fora da agua. Quando cheguei a margem, dois policiais
perguntaram meu nome e depois me levaram para a delegacia. Dali fui
levado a um hospital em Brighton e entdo apareceram enfermeiras para me
levar de volta para a ala do Bethlem Royal.

QUANDO HENRY CHEGOU A BRIGHTON, eu ja estava procurando por ele. Sabia
que 1a ficar tdo preocupado com ele enquanto estava em supostas férias na
Irlanda que nao ia conseguir descansar de fato e se voltasse a Inglaterra para
procurar por ele 1sso a0 menos me daria algo para fazer. Jan e Alex podiam
aproveitar férias de verdade sabendo que eu estaria fazendo todo o possivel
para encontrar Henry.

Fui a Canterbury primeiro. Eu sabia que o Unico jeito de encontra-lo
seria entrar em contato com seus amigos, que ele provavelmente ja teria
tentado contatar. Falei com Peter, que ficou dividido entre querer ajudar
Henry e ndo querer entregéd-lo, mas ele sabia que seu grande amigo nao
sobreviveria muito tempo sozinho. Peter admitiu que tinha acompanhado
Henry até Brighton antes de perder contato com ele.

Fui imediatamente para 1a depois de contar a policia tudo o que eu
sabia sobre o paradeiro de Henry. Em geral, eu tratava com a policia de
Kent, mas nessa ocasido ele havia desaparecido em Londres e seu caso
estava a cargo da unidade de pessoas desaparecidas da policia metropolitana
do sul de Londres. Eu os coloquei em contato com Peter, que deu uma
descri¢do detalhada das roupas de Henry: camiseta branca, calca bege e
ténis. Eu sabia que o estado de Henry iria se deteriorar dia a dia por causa
da falta de cuidados e de medicagao, que ele ja devia ter parado de tomar.
Isso tornava mais provavel que ele fosse atrair a atencdo da policia, mas
também mais provavel que ele fizesse alguma coisa que o levasse a se ferir
ou até a morrer.

Preparei um cartaz com a foto e a descricdo de Henry, que eu ia
distribuir em Brighton, onde havia fornecido a foto também aos jornais
locais. Nao tinha muita esperanga de encontra-lo, mas Peter, que estava me
ajudando, estava indo de bicicleta a uma loja para xerocar o cartaz de Henry
quando de repente o viu numa rua de Brighton e falou brevemente com e¢le.



Contou que Henry estava com dois homens de jaquetas amarelas
luminescentes que pareciam ser irlandeses itinerantes de alguma empresa de
construcao. Peter tinha descoberto que vinham de um acampamento de
trailers de irlandeses no que havia sido uma propriedade aristocratica
chamada Stanmer Park, agora pertencente ao Conselho de Brighton. Fui até
14 com Peter de taxi, passamos diante de um portal destruido e seguimos até
um acampamento cheio de trailers. Os trabalhadores foram simpaticos
quando expliquei por que estava ali. Um deles disse que tinha “99% de
certeza” de que tinha visto Henry com um grupo de homens que eram
construtores chamado Doran, que tinha partido no dia anterior. Pessoas dos
outros trailers disseram que eu devia visitar outros acampamentos desses,
dos quais havia um nimero desanimadoramente grande na costa sul em
torno de Brighton, ao que parece. Eu nao tinha muita esperanga de
encontrar Henry porque esses irlandeses itinerantes sdo notoriamente
retraidos em relacao a policia e tendem a simpatizar com qualquer fugitivo.

Voltei ao Old Ship Hotel, onde estava hospedado mais uma vez e onde,
no fim do dia, a policia me telefonou para dizer que Henry tinha sido
encontrado na agua no pier de Brighton. Minha convic¢do de que seu
comportamento bizarro chamaria aten¢ao acabou se confirmando, uma vez
que ele foi visto na 4gua inteiramente vestido, falando em versos e
recolhendo mariscos das pedras. Fiquei sentado com ele no Brighton
Hospital, para onde a policia o levara e o estava vigiando enquanto as
enfermeiras do Bethlem Royal ndo chegavam para leva-lo de volta. Ele
estava arranhado, com o cabelo despenteado e parecia alheio ao mundo a
sua volta, mas pelo menos estava vivo. Nesse momento, eu ja havia
entendido que a Unidade Nacional de Psicose ndo ia ajuda-lo a fazer o salto
que o levaria a recuperagdo, embora ele ainda fosse passar cinco meses la.



CAPITULO DEZESSEIS

Patrick

A FUGA DE HENRY PARA BRIGHTON e seu desfecho previsivelmente
desanimador estdo entre as minhas piores experiéncias durante sua longa
psicose. Haveria outros momentos ruins, mas essa foi a ultima vez que
achei que receberia um chamado da policia dizendo que tinham encontrado
seu corpo. Depois que ele foi localizado, oito dias apds ter desaparecido,
pensei melancolicamente que aquele fora apenas mais um episodio
angustiante da saga de sua doenca. Eu desconfiava que fosse muito
provavel que viesse a haver outros, principalmente porque o que acontecera
sublinhava o fracasso da Unidade Nacional de Psicose em promover
qualquer melhora em seu estado. Jan e eu ainda esperdvamos o melhor de
seu tratamento no Bethlem Royal, em parte porque ndo havia nenhum outro
lugar para ele ir. Mas estdvamos também preocupados com os rumores que
ouvimos do corpo médico de que Henry poderia ser mandado para algum
hospital psiquiatrico de alta seguranca longe, em Northampton, no interior
das Midlands inglesas, onde ndao poderiamos visita-lo com regularidade.

Quando Henry se recuperou de suas experiéncias em Brighton,
conversei com ele para que procurasse ndo ser expulso do Bethlem Royal, e
embora ele tenha ouvido educadamente desconfio que minhas palavras ndao
tiveram grande impacto. Cheguei a lhe mandar uma carta suplicante em
dezembro de 2006, prometendo que viajariamos juntos assim que ele se
recuperasse. “Se fizer algumas coisas simples”, escrevi, “ndo fugir e tomar
a medicacdo (eu sei que faz bem porque ja vi vocé€ quando toma e quando
ndo toma) podemos fazer coisas maravilhosas. Podemos ir a Irlanda.
Podemos navegar nos lagos. Podemos alugar uma barcaca e viajar pelos
canais. E podemos fazer tudo isso em seis meses se vocé quiser de
verdade.”



Meu pedido ndo teve nenhum efeito. A psicose era profunda demais.
Por fim, quando ele fugiu mais uma vez da Fitzmary 2, o Bethlem Royal
desistiu e no final de janeiro de 2007 ele foi transferido, novamente de uma
hora para outra, para um hospital psiquiatrico chamado Cygnet, em
Beckton, no extremo leste de Londres. Nao ¢ uma area atraente. Quando
Jan e eu fomos visitar Henry ali pela primeira vez, nos vimos rodando pelos
pantanos ao norte do Tamisa, por uma paisagem industrial semidestruida
cujo destaque € ter a maior rede de tratamento de esgoto da Gra-Bretanha.
Tinham nos dito que o marco que nos indicaria que estdvamos chegando ao
Cygnet e que deviamos sair da estrada principal era um morro artificial
chamado de rampa de esqui de Beckton, que ndo tinha nada a ver com
esportes de inverno, era parte de um gasdometro ha muito demolido. E
possivel que Beckton tenha partes atraentes, mas, se tem, nos nunca as
vimos. O distrito tinha uma atmosfera ligeiramente sinistra € um motorista
de taxi local me alertou que o roubo de carros ali era tdo comum que o
seguro custava quatro vezes mais que em outras partes de Londres. Os
arredores sombrios do hospital talvez se justificassem pela necessidade de
comprar terra barata para construir. O hospital em si era particular, embora
seus pacientes fossem todos mantidos pelo Servigo Nacional de Saude.
Henry tinha sido mandado para 14 porque o Cygnet tinha um leito
disponivel e os funcionarios da saude de East Kent disseram ter tido boas
experiéncias com o local. A grande vantagem do Cygnet era que tinha sido
construido havia pouco e o projeto levara em conta que hospitais deviam
ser realmente seguros mas ndao eram prisoes. O interior do Cygnet era
bastante espartano e¢ a ala de Henry, que se chamava Cob, sé podia ser
alcancada através de uma série de portas trancadas. A Cob tinha um patio
aberto no centro do edificio, conhecido como “o jardim”, embora tivesse
mais cimento cinza e triste do que grama e flores. A existéncia do patio era
importante porque era ali que os pacientes, inclusive Henry, podiam fumar
cigarros, coisa que faziam obsessivamente. Ele ia até 14 mesmo na chuva,
para sugar um cigarro com uma espécie de prazer desesperado, como se
fosse um cachimbo de 6pio.

O médico-chefe era Humphrey Needham-Bennett, que parecia ter total

controle do hospital e também uma ideia clara de quais deviam ser as
prioridades no tratamento de Henry. Estas eram impedi-lo de fugir (coisa



muito mais dificil no Cygnet do que em outros lugares) e garantir que ele
tomasse a clozapina, Unica droga antipsicotica que parecia lhe fazer algum
bem. As medidas para garantir que ele tomasse os comprimidos sdo faceis
de definir, mas leva-las a cabo com eficiéncia era tedioso e consumia muito
tempo. Os comprimidos tinham de ser macerados e postos num copo com
agua, precaugdo bastante 6bvia, mas que nao havia sido adotada de forma
sistemdtica antes. Uma enfermeira tinha de ficar com ele para que ele nao
provocasse o vomito logo em seguida. Ele fugiu duas vezes, subindo do
patio para o telhado do hospital, mas ndo tentou impedir com muito afinco
que fosse encontrado e trazido de volta. Apesar desses contratempos, o
Cygnet conseguiu aumentar a quantidade de clozapina que Henry recebia e
romper o circulo vicioso de um passo para a frente e dois para tras, que
fazia Henry conseguir uma lenta recuperagdo parcial e depois sofrer uma
recaida aguda.

No final de 2007, a clozapina estava fazendo efeito, ¢ Jan e eu
achamos que Henry estava mais envolvido com o mundo e que seus
pensamentos e atos eram menos conduzidos por alucinagdes e vozes. Ele
parecia mais racional, inteligente e perceptivo do que estivera nos ultimos
cinco anos, embora soubéssemos que essa melhora nao duraria fora do
hospital, uma vez que ele admitia abertamente que pararia de tomar o
remédio assim que pudesse. Pedimos repetidas vezes um terapeuta
experiente que pudesse talvez enfim convencer Henry de que estava doente
e conseguisse fazé-lo tomar o remédio voluntariamente. Em todos os
hospitais em que estivera, os médicos sempre concordavam com a utilidade
da terapia como principio geral, mas ela nunca parecia ter alta prioridade, e
os psicologos que falavam com Henry mudavam com frequéncia. E verdade
também que em boa parte do tempo ele provavelmente estava doente
demais para se beneficiar de um psicélogo. Mesmo que tivesse se tratado
com um terapeuta regularmente, ele desconfiava dos médicos e do pessoal
do hospital a tal ponto que o mais provavel € que nunca viesse a seguir seus
conselhos. Uma falha geral da parte deles ¢ que nunca davam o devido peso
ao sofrimento dos pacientes que se viam tendo de tomar, para o resto da
vida, uma medicacdo com sérios efeitos colaterais — Henry estava meio
adormecido a maior parte do tempo e engordou — que niao curava o
distarbio. Nao ¢ de surpreender que os estudos sobre a esquizofrenia



demonstrem que '5 dos pacientes internos € metade dos externos ndo
tomam os antipsicoticos receitados. Quando Henry finalmente decidiu que
queria tomar sua medicagdo — diferente de toma-la sob protesto — como
uma defesa contra os seus dias de rodinhas e as perturbacdes mentais, foram
as conversas com seu ex-professor de 10ga que pesaram na balanga.

Quando ficou um pouco melhor, Henry comecou a vir a Canterbury de
carro com dois enfermeiros do hospital, para passar algumas horas, a cada
duas semanas. Jan e eu individualmente, ou junto com Alex, também
saimos com ele em Londres, o que no comeg¢o foi uma experiéncia
enervante e exaustiva. Na primeira vez, ele quase desapareceu na multidao
quando o levamos a um restaurante em Chinatown, no centro da cidade; foi
trazido de volta por Alex depois de uma busca em panico. Eu me dei conta
de que as proximas saidas com Henry teriam de ser mais bem-planejadas
para nao acabarem em desastre e para que nds todos pudéssemos aproveitar.

Procurei Beckton num mapa do guia de restaurantes de Londres e
descobri, desanimado, que nao havia praticamente nada na regido. Com o
tempo, porém, encontrei lugares de interesse aos quais podiamos chegar
bem rapidamente de carro. Visitamos palacios e parques em Greenwich, do
outro lado do Tamisa; igrejas campestres com pinturas murais desbotadas
em Essex; e pubs que serviam boa comida em antigos povoados de West
Kent. Comer em pubs era um pouco exigente para Henry porque os
médicos ndo permitiam que ele tomasse alcool, menos pelo mal que podia
lhe fazer — ele nunca foi de beber muito — do que pela proibicdo geral de
alcool no Cygnet, onde diversos pacientes eram ex-alcoolatras. Uma vez,
fomos visitar a aldeia de Tudeley, em West Kent, onde a igreja local,
pequena e sem nenhum outro trago caracteristico, tinha vitrais de Marc
Chagall em todas as janelas, com maravilhosos azuis serpenteantes no qual
flutuavam anjos, burricos e peixes. A filha do proprietario de terras local
havia morrido afogada num passeio de barco em Rye, na costa sul (nao
distante do lugar onde Henry quase morrera em Newhaven) e Chagall havia
sido contratado para desenhar as janelas em sua memoria. Numa delas, a
moca aparece banhada em azul, subindo aos céus por uma escada. No
comeg¢o Henry ndo se interessou, mas aos poucos foi ficando fascinado
pelos outros vitrais, onde o azul era substituido por amarelos e brancos
dancantes.
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Henry no corredor do hospital, 2008.

Henry era essencialmente uma pessoa urbana, € costumavamos ir a
Brick Lane, no East End, a sombra dos altos edificios da City vizinha.
Famosa por seus restaurantes bengaleses, Brick Lane revelou-se uma
armadilha para turistas, vendendo comida do sul da Asia de baixa qualidade
a pregos excessivos. Mas Henry e eu encontramos ali perto um grande café
de estudantes instalado numa antiga cervejaria onde os frequentadores
tinham a idade dele e ndo ficavam muito alarmados com seu costume de
comecar conversas com estranhos que sentavam em nossa mesa. Como sou
reservado e inibido, a principio fiquei embaragado, mas a maior parte das
pessoas a quem Henry se dirigia gostava de conversar, e algumas, que de
inicio pareciam desinteressantes, descreviam vidas que eram cheias de
acontecimentos e lances estranhos. Eu me lembro do meu pai me dizendo
que nunca havia encontrado ninguém realmente desinteressante, e nas
conversas com ele pessoas que eu julgara sem-graca comegavam a cintilar e
revelar fatos surpreendentes sobre elas mesmas ou a contar historias
engracadas. Henry fazia a mesma coisa. Uma vez, puxou conversa com um
homem numa cadeira de rodas, um sérvio de Belgrado que comegara uma
bem-sucedida empresa de design grafico apesar das maos e pernas
atrofiados desde o nascimento. Depois de ouvir atentamente Henry contar
sobre sua estada em hospitais psiquiatricos, o sérvio concluiu, otimista, que
coisas piores aconteciam as pessoas € que nao seria dificil Henry por sua
vida de volta nos trilhos.



Achei que deviamos variar e visitar tantas areas diferentes de Londres
quanto possivel. Henry demonstrou conhecimento de lugares onde os sem-
teto, entre os quais ele buscara abrigo durante suas escapadas, gostavam de
se reunir. Ele conseguia estabelecer contato com eles rapidamente, porque,
apesar de minha insisténcia, em geral se vestia como um vagabundo, com
camisa ou camiseta suja, jeans ou cal¢a de moletom e um ténis detonado,
com o cabelo todo emaranhado. Era como se considerasse sua aparéncia
descuidada essencial para se identificar com os pobres e desprovidos.
Recusava-se a melhorar a aparéncia e as roupas, mesmo quando fazia um de
seus muitos apelos fracassados ao tribunal que decidia se ele devia ou nao
ser mantido sob o Decreto de Saude Mental. Inutilmente estimulado por
enfermeiras solidarias a pentear o cabelo e usar roupa limpa para convencer
o tribunal de que estava bem o suficiente para retomar a vida normal, ele
insistia nas camisas rasgadas e calgas sujas.

SENTADO COM HENRY em cafés de estudantes em Brick Lane ou em outros
mais caros em Covent Garden, eu pensava em como sua doenca havia
afetado a ele e a nossa familia nos ultimos sete anos. Nessa época, o
primeiro semestre de 2008, quando Henry tinha 26 anos, ele estava
evidentemente melhor do que antes, mas em seus piores momentos havia
ficado de fato muito mal; a melhora era comparativa. Muitas vezes, ficava
apatico e sonolento, principalmente na primeira hora apos sair de Beckton,
mas depois comecava a se animar, falando de modo coerente e com
inteligéncia e demonstrando curiosidade pelo mundo a sua volta. Mas no
momento em que eu comegava a ficar otimista, pensando como ele parecia
sdo, Henry dizia alguma coisa que demonstrava que ele ainda nao distinguia
entre o que era real e imaginario. Havia, por exemplo, uma sordida e
malcheirosa sala de fumar no hospital de Cygnet que tinha na parede uma
maquina onde os pacientes acendiam os cigarros apertando um botao verde.
O proposito era impedir que manipulassem fésforos e isqueiros. Henry
disse, com toda seriedade, que acreditava haver um dragdo verde numa
imensa caverna debaixo do hospital que era despertado pelo botdao e cuspia
fogo num objeto de metal que transmitia calor até a superficie para acender
os cigarros dos pacientes.



Compulsdes, que podiam ser bem comuns, mas as vezes muito
estranhas, assim como interesses obsessivos, frequentemente determinavam
o que Henry fazia ou dizia. Ele passava boa parte do tempo em que estava
acordado pensando onde poderia descolar o proximo cigarro € onde poderia
fuma-lo. Eu fui um fumante compulsivo, mas nunca tinha visto uma
dependéncia tao profunda. Havia assuntos que o absorviam, como se sua
mente ficasse presa num sulco, por exemplo o interesse obsessivo por
Basquiat, seu relacionamento com Elisa, que ele conhecera brevemente em
Brighton, e sua devog¢do ao rap, género musical de que nunca gostei e que
muitas vezes me parecia uma por¢ao de maus versos autoindulgentes. Eu
tentava ndo elogiar as pinturas ou raps de Henry a menos que achasse de
fato que eram bons, porque fazer qualquer outra coisa seria tratd-lo como
crianca. Eu ndo queria reforgar a infantilizacdo originada pelos longos anos
em institui¢des. Durante boa parte do tempo, Henry era caloroso, afetivo e
sociavel, mas eu conseguia perceber também certo egoismo infantil.
Embora ele com frequéncia sentisse uma culpa excessiva e desnecessaria,
nao demonstrava nenhuma culpa pela ansiedade que causava a Jan, Alex e a
mim sempre que fugia.

Demoénio que Henry desenhou com giz na calgada em memoria de um
musico de rua que morreu em 2008 em decorréncia do vicio em heroina.

Quando Henry comegou a demonstrar lentos mas soélidos sinais de
melhora no final de 2007, Jan e eu ja tinhamos uma larga experiéncia em



suas psicoses. Atravessdramos repetidas crises surpreendentemente bem
porque nos apoidvamos um no outro € nunca discordamos de maneira mais
séria sobre o que fazer com ele. Ao lidar com suas crises, que pareciam
infindaveis, contavamos com a vantagem de termos familias grandes e
solidarias. Jan tinha suas irmas Teresa e Catherine € eu, meus irmaos
Alexander e Andrew, ambos morando nos Estados Unidos, mas disponiveis
por telefone. Tinhamos mais sobrinhas que sobrinhos, e eles iam ver Henry
em diferentes hospitais. Meriel, filha de Teresa, veio de avido de Barcelona
quando ficou sabendo que ele estava doente. Daisy, filha de Alexander, foi
visita-lo com frequéncia e conversava com ele por telefone. Eu pensava que
cuidar de um esquizofrénico seria um pesadelo insustentavel para uma mae
ou pai sozinho ou para pais sem recursos. Muito surpreendentemente,
nossas carreiras nao sofreram muito enquanto Henry esteve no hospital, no
meu caso, talvez, porque ter de sobreviver em Bagda durante a guerra — eu
tinha voltado a ser correspondente do The Independent — era um meio de
me desviar da tensdao de lidar com os problemas dele.

O membro da familia afetado mais negativamente pelo que aconteceu
com Henry ndo foi Jan, nem eu, mas seu irmao, Alex, que era jovem e
vulnerédvel. Ele ficava preocupado com o irmao, de quem tinha sido muito
proximo. Mas também considerava que as preocupacoes de seus pais eram
quase todas com Henry, quando ele prdoprio estava infeliz na escola e
precisando de apoio. Para ele, a crise nao poderia ter vindo num momento
pior. Com catorze anos na €poca do primeiro surto de Henry, Alex ja estava
tendo problemas na King’s School, onde entrara como estudante modelo,
status que equivalia a receber uma bolsa de estudos, uma vez que reduzia a
metade o valor das mensalidades. Uma vez na escola, ele sentiu que nao
estava a altura das expectativas que ele proprio e os professores tinham de
que demonstrasse de pronto sua alta capacidade matemadtica, € isso o
deprimia. Alex disse que de inicio ndo conseguia entender exatamente o que
estava acontecendo com Henry em suas ultimas semanas como estudante
em Brighton, mas logo descobriu que ndo conseguia mais se comunicar
com ele. Alex tinha apenas quinze anos quando Henry foi secionado, e
passou por uma experiéncia horrenda, descrita antes por ambos os irmaos,
quando Henry teve um surto no momento em que Alex o acompanhava de
volta ao hospital St. Martin em 2003. Henry depois explicou que aquele foi



seu primeiro dia de rodinhas. Com heroica determinacao, Alex convenceu
Henry, nu e chorando de medo em seus delirios, a se vestir € voltar ao
hospital.

Durante algum tempo, Alex se sentiu sobrecarregado pela angustia dos
frequentes desaparecimentos de Henry e, depois de apresentar excelentes
resultados durante anos, comecou a tirar notas baixas na escola. Visitava o
irmao no hospital, mas essas visitas muitas vezes eram dificeis, porque
Henry tentava afirmar sua primazia como irmdo mais velho. Alex nunca
conseguia se relacionar com a esquizofrenia, em parte porque sentia que a
visdo de mundo de Henry estava fundamentalmente errada. O mundo de
sonhos — ou melhor, a mistura de real e imaginario que tantas vezes tomava
conta da mente de Henry — ficava em contraste direto com a abordagem de
Alex a vida, concreta e racional. Ele queria fazer todo o possivel para ajudar
o irmao mais velho, mas sentia raiva por Henry monopolizar a atencao dos
pais quando ele proprio precisava tanto de atengdo e suporte. Ele se
ressentia também, em siléncio, do fato de Henry nunca assumir a
responsabilidade pelo que fazia, como fugir do hospital, embora suas
atitudes tivessem um efeito devastador sobre o resto da familia. O que
piorava as coisas para Alex era que, embora Henry adorasse o irmao, podia
também ser rude e sem consideracdo para com ele ¢ Jan de um modo que
nunca era comigo. Uma vez, Alex levou um dia inteiro para ir e voltar de
Beckton — era dificil chegar ao hospital de trem a partir de Canterbury — e
tudo que Henry fez foi xinga-lo por muito tempo porque nao havia levado
cigarros. Jan e eu tinhamos consciéncia de que Alex podia se sentir
negligenciado e faziamos o possivel para apoia-lo. Mas, inevitavelmente,
nao tinhamos escolha sendo dar o maximo de nossa atencdo a Henry
quando achavamos que sua vida estava em perigo.

“VOCE ACHA QUE EU SOU UM FRACASSO, PAI?”, Henry costumava me perguntar,
com tristeza. Eu respondia com sinceridade que a vida tinha sido dura com
ele, por razdes que ndo eram absolutamente culpa dele. Mas, com o
aumento de sua lucidez, eu me perguntava como ele poderia viver e ser feliz
no futuro. Sua vida ficara congelada durante sete anos, enquanto estivera
em diferentes hospitais, ¢ ainda seria necessario mais tempo até que
pudesse sobreviver fora deles. Muitos de seus amigos de Canterbury e de



outros lugares tinham se mudado desde que ele os conhecera: foram para a
universidade, arrumaram empregos, casaram-se, tiveram filhos. Aqueles
que Henry ainda encontrava muitas vezes tomavam drogas ou tinham seu
proprios problemas mentais. Eu sabia que Henry estava deprimido por uma
sensacao de que a vida estava passando por ele, de que ele tinha quase trinta
anos e suas perspectivas para o futuro eram sombrias.

No final de 2007, quando seu estado mental tinha melhorado, passei a
procurar um projeto que pudesse ajuda-lo a se erguer. Comecei a me dar
conta de que sua maior desvantagem na vida podia se transformar num
trunfo: ele sabia tudo sobre como era ter uma doenca mental e viver em
hospitais psiquiatricos durante anos. Minha profissao ¢ escrever, e eu acabei
aprendendo bastante sobre esquizofrenia pelo lado de fora da doenga. Por
que nao combinar essas forcas e escrever sobre a esquizofrenia dele dos
pontos de vista dele e meu? Pensei também que escrever sobre a
perturbagdo poderia tornar mais facil para Henry admitir que tinha uma
doenca e abrir a porta para ele tomar a medicacdo por conta propria. Eu
desconfiava que ele nao queria confessar que era um doente mental — quem
quer? — porque fazé-lo era humilhante e depreciava toda a sua visao de si
mesmo ¢ do mundo. Me lembrei que quando ele e eu estdvamos
caminhando em Brighton, depois de seu primeiro surto, ele ficara
envergonhado quando eu falei em voz alta num restaurante sobre ele estar
no Priory e tomando olanzapina. Se em vez de contar as pessoas que ele
estava num hospital psiquiatrico ele pudesse dizer que estava escrevendo
um livro sobre suas experiéncias, isso faria bem para o seu moral e sua
autoconfianca.

No verdao de 2008, senti que Henry estava bem o suficiente para nos
dois tocarmos o projeto. Os médicos concordaram. De inicio, ele se
intimidou com a tarefa de escrever, mas levei para ele um exemplar de O
tambor, de Giinther Grass, cujas primeiras palavras sdo famosas: “Admito:
sou paciente em um hospital psiquiatrico...” Entdo Henry comecou a
escrever em sua bela e original caligrafia, tdo mais clara que a de Jan ou a
minha, descrevendo o que acontecera com ele. Achei que seria melhor
publicar experimentalmente nossas narrativas gémeas em um jornal. Nosso
artigo apareceu em setembro de 2008 num suplemento do /ndependent e foi
muito elogiado. Estimulados por essa recep¢dao, comegamos a escrever o



livro na primavera de 2009. Nesse estagio, o equilibrio mental de Henry
estava melhorando, e o trabalho no livro pareceu lhe dar um senso de
proposito e realizagao.

Durante meses, Jan e eu insistimos com o dr. Needham-Bennett para
que planejasse a ida de Henry para algum lugar onde tivesse maior
liberdade, em reconhecimento por sua melhora e porque achavamos que ele
ficaria mais feliz 14. Seria um passo importante para ele, visto que havia
passado os cinco anos anteriores em hospitais psiquiatricos. O pessoal de
Beckton era cauteloso com a ideia de ele sair em carater permanente,
porque, embora Henry tivesse melhorado muito, havia momentos — que ele
dizia acontecer uma vez por semana e durar varias horas — em que ele era
assolado por um agudo sofrimento mental. No comeco de 2007, ele
comecara a admitir, relutante, que a medicagdo ajudava a prevenir essas
agonias. Dois anos depois, Henry passava todos os fins de semana em
Canterbury e dois dias por semana num centro de reabilitagdo, na realidade
um centro muito bem-equipado, que fazia parte do grupo do Hospital
Cygnet, mas situado em Lewisham, no sudeste de Londres.

A instalacdo de Lewisham era uma grande casa adaptada na frente de
um parque num sublrbio de Londres, e a atmosfera parecia mais com um
lugar normal para se viver do que o hospital prisao de Beckton. Era também
intensamente voltado, em termos de pessoal e equipamento, para ajudar
pacientes a aprender a viver fora de uma instituicdo. Mas ndo era um centro
de recuperacdo como o de Ramsgate, onde Henry passara poucos e
desastrosos meses em 2003, que na pratica era uma hospedaria para doentes
mentais em recuperagdo. Este seria um salto grande demais depois de um
longo confinamento durante o qual Henry recebia tudo pronto.

Em outubro de 2009, Henry mudou-se permanentemente para
Lewisham e seu astral passou a ser mais otimista e relaxado. Ainda tinha a
aparéncia de um vagabundo, embora fosse um vagabundo mais bem-vestido
do que um ano antes, € como temos praticamente as mesmas medidas ele
estava sempre pegando minhas roupas emprestadas € muitas vezes nao as
devolvia. Eu dizia a ele que emprestar meus paletos, calgas e suéteres para
ele era como mandar as tropas sairem da trincheira na Primeira Guerra
Mundial. Um dos primeiros sinais de sua doenga fora quando Jan e Alex
descobriram que ele tinha desmontado o telefone celular, mas agora, no



comeco de 2010, ele usa um celular e um laptop e reclama vigorosamente
quando ndo funcionam. Ele diz que ainda sente um forte impulso de fugir,
mas que consegue resistir € ndo o faz ha mais de dois anos.

A psicose nao desapareceu. Uma noite, em janeiro de 2010, cheguei a
casa de Lewisham para levar Henry para jantar. Eu estava esperando essa
hora, porque ele tinha se tornado muito mais alerta e capaz de se divertir,
mas encontrei-o incoerente, tremendo de medo € no meio de uma de suas
perturbacdes. Decidimos que era melhor ele se deitar e fiquei sentado ao
lado de sua cama durante uma hora até ele se recuperar. Henry chegou a
decisdo crucial de que o coquetel de drogas que toma — embora se ressinta
bastante dos efeitos colaterais — de fato o ajuda a combater os dias de
rodinhas. Nao entendo inteiramente como ele chegou a essa decisao, e ele
ainda expressa reservas, mas ele ndo parece mais considerar a medicagao
como um instrumento com que outras pessoas tentam controlar sua vida.
Ele também renunciou a maconha, ainda que continue sentindo uma forte
atragdo por ela. Espero que tudo isso dure. Reconheco que nds, como
familia, teremos sempre de enfrentar as consequéncias de sua esquizofrenia.
Mas afinal € para isso que serve uma familia. Diante de seus tormentos,
Henry ficou perplexo, mas ao mesmo tempo foi valente ao suportar todas as
desgracas tdo injustamente impostas a ele. Eu me pergunto como sera seu
futuro, mas ¢ cedo demais para fazer planos concretos. Neste estagio, ja me
basta que Henry, agora com 28 anos, tenha sobrevivido e tenha uma chance
de viver uma vida feliz.




Henry cantando com um musico de rua em Londres, 2008.

Aprendi muito sobre esquizofrenia desde os primeiros dias, terriveis,
quando vi Henry em Brighton depois de quase se afogar no canal da
Mancha, e nao sou mais tdo ignorante e assustado em relagdo as doencas
mentais quanto fui um dia. Mesmo em seus momentos mais insanos, Henry
nunca perde inteiramente o contato com a realidade, de forma que nao acho
mais que as pessoas vao da sanidade a loucura total num caminho de mao
unica. Escrevendo sobre seu estado mental depois de ter sido admitido num
hospital psiquiatrico no sul da Franca em 1889, Vincent van Gogh descreve
com precisdo a importancia dessa percep¢do: “Embora haja aqui algumas
pessoas que estdo seriamente doentes, o medo, o horror que eu tinha da
loucura antes ja se abrandou muito.” Para sua surpresa, ele descobriu que os
outros pacientes, embora pudessem uivar ¢ gritar durante a noite, eram
simpaticos, corteses e atenciosos com ele € uns com os outros, € nao tinham
perdido nada de sua humanidade.

No comego, eu olhava a esquizofrenia de Henry como uma doenca que
podia ou ndo ser curada. Mas tudo que diz respeito ao disturbio de Henry
me parece mais fluido e menos previsivel agora do que antigamente. Hoje,
Vejo-0 mais como uma perturbagdo mental, que ¢ muito dificil de eliminar
mas que pode, talvez, ficar confinada num canto da mente de Henry e ndo

ser mais a forca motriz de sua personalidade e de suas agdes como foi um
dia.

Henry reconhece cada vez mais a existéncia de sua doenca e ¢ mais
combativo em relacao a ela. “Comecei a ter as rodinhas hoje cedo”, ele
telefonou recentemente para me contar, “mas consegui controlar a crise.”

“Venceu as rodinhas?”
“E, venci”, ele replicou com algum alivio.

As vozes e visdes podem ainda chama-lo, mas ndo t€ém mais tanta
certeza de que receberdo uma resposta.



CAPITULO DEZESSETE

Henry

PASSEI 0s ULTIMOS SETE ANOS num hospital psiquiatrico, e durante esses sete
anos escapei mais de trinta vezes. Sentia um chamado do mundo natural
para fugir de onde estava encarcerado. A ultima vez que fugi foi ha dois
anos. Ouvi uma voz na minha cabeca falando comigo em versos rimados.
Ela me dizia para fugir e as vezes me dizia para tirar a roupa e ir para a
floresta, e quando eu fazia isso a floresta ficava viva e falava comigo. As
raizes das arvores se mexiam ao toque do meu dedo e eu via imagens dentro
da minha cabeca, como se estivesse vendo televisao.

Cheguei ao Cygnet depois que fugi do Bethlem Royal pela sexta vez
consecutiva. O pessoal de Beckton veio me buscar e me levou para um
hospital no meio de um conjunto habitacional no leste de Londres. Quando
cheguei, ainda existia uma sala de fumar, coisa que foi abolida; agora, se
vocé quer fumar, tem de ficar do lado de fora. A sala de fumar de Beckton
tinha bancos de metal e uma grande mesa quadrada no centro, com uma
janela que dava para uns pinheiros. Eu estava na ala Cob, que era uma
unidade masculina, e as pessoas foram todas muito asperas quando eu
cheguei. Muitas delas tinham passado pela prisio e no comeco me
maltrataram um pouco. Um paciente chamado George tinha o nome da
filha, Kayleigh, tatuado no pescoco. Ele perguntou se eu queria me filiar ao
Partido Nacional Britanico de extrema direita e eu disse que ndao. Depois,
ele me fez sentar debaixo de uma arvore na ponta do patio porque descobriu
que eu era meio-judeu. Era a unica arvore no complexo do hospital, e
depois ela foi desenterrada e removida. Tinha um outro cara na ala com
uma tatuagem de uma sudstica no peito. Me lembro dele contrabandeando
bebida alcoodlica. O patio parecia muito com o0 que eu imaginava ser um



patio de prisdo. Sugeri que eles comprassem uma cesta de basquete e depois
de seis meses eles compraram.

Alguns meses depois, umas pessoas que eu conhecia de Canterbury
apareceram. Tinha o Jason, que era um pouco mais novo que eu ¢ tinha
tatuagens tribais celtas que ele mesmo tinha feito na prisdo. Outro amigo
que eu vi foi Clive, que era um negro da Jamaica que fumava sem parar
cigarros que ele mesmo enrolava. Conversadvamos sobre musica: ele dizia
que ndo se pode misturar acid jazz com hip-hop. As vezes, eu jogava xadrez
€ uma vez queimei meu antebraco esquerdo com um cigarro porque perdi.
Era isso ou quebrar meu violdo. Escrevi um rap sobre “tédio e raiva numa
jaula”. A vida numa ala trancada ¢ de um tédio desgragado, e ¢ uma
felicidade instantanea fugir, mas essa corrida pela liberdade em geral dura
sO uns dias, até a policia me pegar.

Escapei duas vezes de Beckton no primeiro ano que eu estava la. Os
muros do jardim tinham em cima o que parecia com uns grandes rolos de
macarrao pretos para impedir que as pessoas subissem até o alto do muro e
dali para o telhado. Naquela época, eu era menos gordo (desde entdo a
medicacdao que me dao me fez engordar) e consegui subir para o telhado e
saltar 14 do alto para o lado de fora do hospital. Entrei num trem para
Charing Cross e depois me perdi na Oxford Street, mas cheguei a estagcdo
Waterloo. Entrei num pub proximo e alguém comprou uma bebida para
mim. Quando estava voltando para a estagdo, meu mundo de repente
despencou e eu senti que ia morrer. Andei pelo aterro do Tamisa me
sentindo péssimo e lutando contra a vontade de pular na 4gua. Ouvi o toque
alto do Big Ben e achei que estava tocando o fim da minha existéncia. Vi
umas policiais vindo na minha dire¢do, parei-as e contei que tinha fugido de
um hospital. Elas me levaram de volta para a clinica.

Na ultima vez que fugi, machuquei meu pé quando pulei do muro
externo do hospital. Fui para Brighton de trem, como tinha ido do Bethlem
Royal um ano antes, mas infelizmente 14 fiz a burrada de implorar uns tapas
num baseado de dois homens e contar para eles toda minha historia. A
historia era que eu tinha escrito uma carta suicida, depois rasgado e
resolvido ir para Brighton. Eles chamaram a policia e passei a noite numa
cela. De volta ao Cygnet, resolveram que eu era muito perigoso para ir ao
patio e veio um homem por travas novas nas portas.



Dentro do hospital, a vida era solitaria € o lugar parecia uma prisdao
semiaberta. Todos os dias eram iguais: eu ficava com os outros pacientes ¢
tomava a medicacdo. Esse ritual acontecia duas vezes por dia. Uma
enfermeira amassava os compridos de clozapina e dissolvia na 4gua para eu
nao poder cuspir fora. Faziamos ginastica duas vezes por semana. Eu
pintava quadros e as vezes achava que seria bom voltar para a faculdade de
arte. Dormia durante o dia e ficava acordado quase a noite toda. Aguentava
o tédio fumando e tocando violdo. Teria gostado de ir a eventos de musica
ao vivo, de ficar com meus amigos, mas ai eu olhava as grandes grades
metalicas na janelas e lembrava que estava encarcerado. A certo ponto achei
que meu quarto estava grampeado, entdo subi em cima do armario e
desmontei a caixinha preta que ficava na parede acima dele. Em outro,
acheil que um espirito mau tinha entrado no prédio. Meu antigo babysitter,
David Mitchell, agora um romancista famoso, tinha escrito um livro sobre
um espirito que sé conseguia aparecer neste mundo como uma sombra.
Achei que ele estava falando de um demoénio que aparecia a luz do sol,
enquanto a maioria dos demonios s6 aparece a noite. Achei que George, o
paciente que tinha me maltratado e apoiava o Partido Nacional Britanico,
era controlado por um demoénio solar porque o demonio queria o anel de
ouro do dedo dele. Contei isso para os funciondrios, mas eles ndo
pareceram muito preocupados.

No meu segundo ano em Beckton, em 2008, eu tinha sido secionado
umas onze vezes. “Estou escutando o que vocé estd dizendo”, o psiquiatra
dizia quando renovava meu secionamento numa canetada, apesar dos meus
protestos. Eu me perguntei se ele fazia ideia do poder que tinha naquela
caneta. Quando se trata de ser secionado, 0 que um psiquiatra profissional
fala tem muito peso comparado com o que diz alguém diagnosticado como
esquizofrénico. Ele disse que acreditava que eu apresentava risco a mim
mesmo porque eu nadava em rios € lagos.

Uma vez fiquei tdo bravo com isso que planejei me vingar de um
psiquiatra. Eu tinha visto uma aranha enorme no jardim do hospital e sabia
que a aranha morava num canto entre uma vidraca e uma parede. Achei que
podia pegar a aranha e soltar perto do psiquiatra para ele ser picado. Peguei
uma Xxicara e urinei na teia de aranha, e a aranha comegou a fugir. Consegui
pegé-la com a xicara, mas a xicara estava com a boca para a parede € eu nao



tinha um papel para fechar ela. Um cartdo de crédito teria sido bom. Tentei
me virar com um pacote de Marlboro, mas a aranha fugiu e eu ndo vi muita
chance de pega-la de novo no escuro. Uns dias depois, vi a mesma aranha
no jardim, mas ela parecia ainda maior e muito mais ameagadora. Estava
com o dobro do tamanho de antes e achei que o ditado que diz que o que
nao mata, engorda, vale para aranhas assim como para humanos. Mas achei
também que o coitado do psiquiatra ndo merecia ser atacado por uma
aranha gigante, entdo deixei ela ir embora.

AGORA ESTOU NUM CENTRO DE ADAPTACAO ou reabilitacio em Lewisham.
Minha atitude em relagdo ao remédio mudou um pouco. Tomo os
comprimidos € ndo acho que me fagam mal. Mas de vez em quando eu
penso que devia ter escapado e ndo concordado em tomar a medicagao.
Ainda ndo tenho certeza de que tenho uma doenca mental. E certo que ouco
vozes € que algumas pessoas ndao ouvem vozes. Me lembro de quando eu
nao ouvia. Agora ouco vozes dentro da minha cabega, entdo elas sdo como
pensamentos externos.

Tenho permissdao para sair desacompanhado trés horas por dia.
Geralmente vou a um café chamado Kem'’s Caf. Sento nos fundos, fumando
um cigarro atras do outro, tomo cappuccinos € converso com os clientes.
Vou a reunides com outros pacientes sobre habilidades sociais, artes
plasticas e computadores, e estou fazendo uma série de pinturas. Nos fins
de semana, volto a Canterbury para ver minha mae, meu pai € meu irmao na
casa da nossa familia. Lewisham ¢ uma grande transicio em relagdo a
Beckton, que sempre senti que ¢ um pouco como uma prisao. Nao fujo
mais, embora a tentacao seja incessante. Tenho os demdnios ou as rodinhas,
que eu sinto como se fossem uma bad trip, mais ou menos uma vez por
semana, mas duram menos do que antes, as vezes s6 duas horas. Quando
acontece, eu simplesmente vou para a cama ¢ tento dormir para fazer eles
passarem. Em geral funciona. Agora acredito firmemente em Cristo. Ele me
da forcas. Quando as coisas ficam ruins, eu as vezes leio a Biblia e encontro
consolagdo na leitura. O pessoal em Lewisham ¢ legal e a comida ¢ mais ou
menos boa. L4 tem um chef que fica muito mal-humorado se vocé atrasa
para comer, como eu geralmente atraso. Vamos nadar uma vez por semana.
Nao fumo maconha faz uns seis meses ¢ me sinto um pouco melhor por



isso. Quando a gente fuma maconha, a paranoia se instala. A gente fica
pensando que vio te examinar em busca de drogas. As vezes quando esta de
noite e eu quero dar uma volta e sentir o ar noturno, eu queria ser livre. Leio
meus raps em reunioes de poesia em cafés e quando da certo eu me sinto
bem, acho que estou indo na dire¢ao certa. Fumo demais e temo que eu use
o cigarro como uma muleta quando a vida fica dificil.

Minha vida amorosa ndo existe. Passo as noites lendo na banheira.
Livros, eu devoro. Parece irdnico, mas agora qualquer friozinho eu ja me
arrepio € vou para dentro, mas ja sobrevivi a ficar sentado nu na nevasca.
Estou em Londres, para onde as arvores sempre me disseram para ir. Adoro
os grandes Onibus vermelhos, todas as cores diferentes e as pessoas
diferentes do mundo inteiro. Eu nasci em Londres e talvez seja por isso que
me sinto tdo em casa aqui. Vejo meu psiquiatra toda segunda-feira. Ainda
estou sob se¢do, o que quer dizer que tudo o que eu fago fica a critério do
médico. O psiquiatra parece legal e ouve o que eu tenho para dizer, mas tem
o programa dele. Nao remove o meu secionamento, me diz que ¢ necessario
acompanhar meu progresso no hospital. Tenho a impressao de que mesmo
se fosse Socrates a escrever um apelo contra 0 meu secionamento ele seria
negado pelos médicos. Durante os anos que passei em hospitais
psiquiatricos, encontrei uma por¢ao de psiquiatras e nenhum deles quer
assumir riscos. Talvez sintam que nao podem pOr em perigo seu emprego e
tém medo que eu pule na frente de um Onibus se estiver livre.

Tem sido uma longa estrada para mim, mas acho que estou entrando na
reta final. Tem uma arvore que eu sento embaixo no jardim em Lewisham
que fala comigo e me da esperanca.

O
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