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Para todas as pessoas que no passado me infectaram com amor deliria nervosa — vocés

sabem quem sao.
Para as pessoas que me infectario no futuro — mal posso esperar para ver quem serdo.
E em ambos os casos:

Obrigada.



uns—

As doengas mais perigosas sao aquelas que nos
fazem pensar que estamos ben.

— Provérbio 42, Shhh.

Hé sessenta e quatro anos o presidente e o Consoéreio identificaram o amor

como uma doenca, ¢ faz quarenta e trés anos que os cientistas descobriram
uma cura. Todas as outras pessoas de minha familia ja passaram pela
intervencao. Minha irma mais velha, Rachel, esta livre da doenca ha nove anos.
Esta protegida do amor ha tanto tempo que diz que nem consegue se lembrar
dos sintomas. Minha intervencao esta agendada para daqui a exatos noventa e
cinco dias: trés de setembro. Meu aniversario.

Muitas pessoas temem a intervenc¢do. Algumas até resistem. Mas eu nao
estou com medo. Mal posso esperar. Faria amanha, se pudesse, mas é preciso
completar dezoito anos, as vezes um pouco mais, antes de ser curado pelos
cientistas. Do contrario, a interven¢ao nao funciona corretamente: as pessoas
acabam sofrendo danos cerebrais, paralisia parcial, cegueira ou consequéncias
piores.

Naio gosto de pensar que continuo andando por ai com a doenga em meu
sangue. As vezes sou capaz de jurar que posso senti-la se movendo por minhas
veias como algo estragado, tipo leite azedo. Isso faz com que me sinta suja, me
faz pensar em criangas pirracentas, em resisténcia, em meninas doentes
raspando o chiao com as unhas, arrancando os cabelos, babando.

E, é claro, faz com que eu me lembre de minha mae.



Depois da intervencio, ficarei feliz e segura para sempre. E o que todos
dizem: os cientistas, minha irma e tia Carol. Passarel por esse procedimento e
em seguida serei pareada a um menino que os avaliadores escolherdo para
mim. Em alguns anos, nés nos casaremos. Recentemente comecei a sonhar
com a cerimoOnia. Estou sob uma tenda branca, usando flores nos cabelos.
Estou de maos dadas com alguém, mas, sempre que me viro para olhar, seu
rosto fica embagado, como se estivesse fora de foco, e nao consigo distinguir
seus tracos. Mas suas maos estao frias e secas, e meu cora¢ao bate compassado
no peito — e no sonho eu sei que ele sempre vai bater nesse ritmo, sem falhar,
saltar, girar ou acelerar; apenas zum, tum, tumi, até que eu morra.

Segura e livre de dor.

Nem sempre tudo foi bom como é agora. Na escola, aprendemos que
antigamente, nos tempos sombrios, as pessoas nao percebiam quao mortal era
a doenga do amor. Durante muito tempo ela era inclusive encarada como um
sentimento bom, a ser celebrado e buscado. Claro que essa ¢ uma das razoes
que o tornam tao Perigoso: afeta nossa mente, impedindo-nos de pensar com clareza ou
tomar decisoes racionais sobre nosso praprio bem-estar (esse é o sintoma numero doze,
listado na secao “Amor deliria nervosa” da décima segunda edicao da Swmwa de
habitos, higiene e harmonia, ou Shhh, como a chamamos). Naquela época, as
pessoas identificaram outras doengas, como estresse, problemas cardiacos,
ansiedade, depressao, hipertensao, insonia, transtorno bipolar, sem perceber
que eram, na verdade, apenas sintomas que, na maioria dos casos, resultavam
do amor deliria nervosa.

E claro que ainda nio estamos completamente livres do deliria nos Estados
Unidos. Até que a intervengao seja aperfeicoada, até que seja segura para
menores de dezoito anos, jamais estaremos totalmente protegidos. A doenca
ainda ronda, sufocando-nos com vastos tentaculos invisiveis. Ja vi inumeras
pessoas nao curadas sendo arrastadas para a intervencao, tio torturadas e
devastadas pelo amor que prefeririam arrancar os proprios olhos ou se atirar
no arame farpado que cerca o laboratério a ficar sem ele.

Ha muitos anos, no dia de sua intervencdao, uma menina conseguiu se
soltar das amarras e chegar ao telhado do laboratério. Atirou-se de la
rapidamente, sem gritar. Durante dias apds o ocorrido a imagem de seu rosto
foi exibida para nos lembrar dos perigos do deliria. Seus olhos estavam abertos,
e o pescoco, retorcido em um angulo anormal, mas, pelo jeito como a
bochecha estava apoiada na calcada, dava para pensar que ela se deitara para
tirar um cochilo. Surpreendentemente, havia bem pouco sangue — apenas um
fio escuro escorrendo dos cantos da boca.



Noventa e cinco dias, e entdo estarei segura. Estou nervosa, é claro. Fico
imaginando se a intervencio vai doer. Quero acabar logo com isso. E dificil ter
paciéncia. E dificil nio sentir medo sabendo que ainda nao fui curada, apesar
de até agora eu nio ter sido acometida pelo deliria.

Mesmo assim me preocupo. Dizem que antigamente o amor levava as
pessoas a loucura. Isso é ruim o bastante. A Shhh também conta historias
sobre aqueles que morreram por causa de amores perdidos ou nunca
encontrados, e isso ¢ 0 que mais me assusta.

E o mais mortal entre todos os males: vocé pode morrer de amor ou da

falta dele.



S

Devemos estar sempre em guarda contra a doenga; a saiide
de nossa nagdo, de nosso povo, de nossas familias e de nossas
mentes depende de vigilancia constante.

— “Medidas basicas de saude”, Shhh, 12* edicio.

O cheiro de laranja sempre me fez pensar em funerais. Na manha de minha

avaliagao, ¢ esse o cheiro que me acorda. Olho para o relégio na mesinha de
cabeceira. Sao seis horas.

A luz esta cinzenta, o brilho do sol se intensificando nas paredes do quarto
que divido com as duas filhas de minha prima Marcia. Grace, a mais nova, esta
sentada em sua bicama e, ja vestida, me observa. Tem uma laranja inteira em
uma das maos. Esta tentando mordé-la, como se fosse uma maca, com seus
dentinhos infantis. Meu estomago se revira, e preciso fechar os olhos
novamente para afastar as lembrancas do vestido quente e desconfortavel que
fui forcada a usar quando minha mae morreu, do murmurio de vozes e da mao
grande e aspera me passando laranjas e mais laranjas para chupar, a fim de que
eu ficasse quieta. Comi quatro laranjas no enterro, pedaco por pedago, e
quando sobrou apenas um montinho de cascas em meu colo comecei a chupa-
las também, usando o gosto amargo para ajudar a afastar as lagrimas.

Abro os olhos e Grace se inclina para a frente, com a laranja acomodada
na mao estendida.

— Naio, Gracie. — Empurro as cobertas e me levanto. Meu estomago esta
se fechando e se abrindo como um punho. — Naio é para comer a casca,
sabiar



Ela continua piscando para mim, com seus grandes olhos cinzentos, sem
dizer nada. Suspiro e me sento a seu lado.

— Aqui — digo.

Mostro como descascar a fruta com a unha, desenrolando espirais de um
tom alaranjado vivo e deixando-as cair no colo de Grace, enquanto tento
prender a respiragdo para nao sentir o cheiro. Ela me observa em siléncio.
Quando termino, ela segura a laranja descascada com as duas maos, como se
fosse uma bola de vidro que temesse quebrar.

Eu a cutuco.

— Va em frente. Pode comer agora. — Ela simplesmente encara a laranja.
Eu suspiro e comego a separar os gomos para ela, um a um. Enquanto isso,
sussurro no tom mais gentil possivel: — Sabe, as outras pessoas seriam mais

legais com vocé se voce falasse as vezes.

Ela nao responde. Ndo que eu realmente esperasse uma resposta. Minha
tia Carol nunca a ouviu falar uma palavra sequer em todos os seus seis anos e
trés meses de vida — nem uma unica silaba. Carol acha que ha algo errado
com o cérebro dela, mas os médicos ainda nao encontraram nada.

Ela ¢ burra como uma porta, afirmou Carol categoricamente outro dia,
observando Grace virar diversas vezes um bloco colorido nas maos, como se
fosse algo lindo e milagroso, como se esperasse que de repente ele se
transformasse em outra coisa.

Levanto-me e caminho em dire¢do a janela, atastando-me de Grace, de
seus olhos grandes que me encaram e de seus dedos finos e ageis. Sinto pena
dela.

Marcia, mae de Grace, esta morta. Ela sempre disse que nunca quis ter
filhos. E um dos pontos negativos da intervenc¢ao; na auséncia do deliria nervosa,
algumas pessoas acham de mau gosto ter filhos. Por sorte, sio poucos os casos
de distanciamento completo — em que uma mde ou um pai nao consegue
estabelecer um vinculo normal, apropriade e responsivel com os filhos e acaba
afogando-os, sufocando-os ou espancando-os até a morte quando choram.

Mas foi dois o numero de filhos que os avaliadores decidiram para Marcia.
Na época, pareceu uma boa escolha. Sua familia havia obtido altos indices de
estabilidade na analise anual. O marido, cientista, era muito respeitado. Eles
moravam em uma casa enorme na rua Winter. Marcia preparava todas as
refeicoes e dava aulas de piano para ocupar o tempo livre.

Mas, quando surgiu a suspeita de que o marido de Marcia era um
simpatizante, é claro que tudo mudou. Ela e as filhas, Jenny e Grace, foram
obrigadas a se mudar de volta para a casa da mae de Marcia, minha tia Carol, e
aonde quer que fossem as pessoas sussurravam e apontavam para elas. Grace



nao se lembra disso, é claro; eu me surpreenderia se ela tivesse qualquer
lembranca dos patis.

O marido de Marcia desapareceu antes do julgamento. Provavelmente, foi
uma coisa boa. Os julgamentos servem mais para manter as aparéncias.
Simpatizantes quase sempre sao executados. Quando nio, ficam trancados nas
Criptas para cumprir trés sentencas consecutivas de prisio perpétua. Marcia
sabia disso, ¢ claro. Tia Carol acha que foi por isso que seu coragdo parou
apenas alguns meses ap6és o desaparecimento do marido, quando ela foi
acusada no lugar dele. Um dia depois de receber a intimacao, ela estava
caminhando pela rua e p4/ Um ataque cardiaco.

Coragoes sao frageis. Por isso € preciso ser tdo cuidadoso.

Hoje o dia sera quente, posso perceber. Ja esta quente no quarto e, quando
abro a janela para deixar sair o cheiro de laranja, o ar 1a fora parece denso e
pesado como uma lingua. Respiro fundo, inalando o aroma limpo de algas e de
madeira umida, ouvindo os gritos distantes das gaivotas voando em circulos
infinitos sobre a bafa, em algum lugar além dos prédios baixos, cinzentos e
obliquos. Na rua, o motor de um carro ¢ ligado. O ruido me assusta e dou um
pulo.

— Nervosa com a avaliacao?

Eu me viro. Tia Carol esta na porta do quarto, com as maos unidas e os
dedos cruzados.

— Nao — respondo, apesar de ser mentira.

Ela sorri discretamente, apenas algo breve e efémero.

— Nao se preocupe. Vai ficar tudo bem. Tome banho e depois eu ajudo a
pentear seu cabelo. Podemos revisar suas respostas no caminho.

— Tudo bem.

Minha tia continua me encarando. Eu me sinto pouco a vontade, e cravo
as unhas no parapeito atras de mim. Sempre detestei que me olhassem.
Obviamente, precisarei me acostumar. Durante o exame, quatro avaliadores
passardao quase duas horas me encarando. Vestirei uma camisola fina de
plastico meio transparente, como aquelas usadas em hospitais, para que
possam ver meu corpo.

— Sete ou oito, eu diria — diz minha tia, torcendo os libios. E uma nota
satisfatoria, e eu ficaria feliz com ela. — Mas vocé nao recebera mais que seis
$€ Nao se arrumat.

O dltimo ano de escola esta quase acabando, e a avaliacio sera minha
prova final. Nesses ultimos quatro meses fiz todos os meus testes curriculares
— matematica, ciéncias, avaliagbes orais e escritas, sociologia, psicologia e
fotografia (uma eletiva de especializacio) — e devo receber os resultados nas



proximas semanas. Tenho bastante certeza de que fui bem o suficiente para ser
encaminhada para uma universidade. Sempre fui uma aluna razoavel. Os
assessores académicos vao analisar minhas qualidades e fraquezas e me
encaminharao a uma faculdade para uma formagao.

A avaliagio é o dltimo passo para que eu seja pareada. Nos meses
seguintes, os avaliadores me enviardo uma lista de quatro ou cinco
compatibilidades aprovadas. Um deles se tornara meu marido depois que eu
me formar. (Presumindo que eu obtenha aprovacio em todas as disciplinas.
Garotas que ndo passam para a universidade sao pareadas e se casam logo
ap6s o ensino médio.) Os avaliadores fardo o possivel para me vincular a
pessoas com resultados semelhantes nas avaliaces. Eles tentam ao maximo
evitar grandes disparidades em inteligéncia, temperamento, condi¢iao social e
idade. E claro que de vez em quando ouvimos histérias assustadoras: casos em
que uma menina pobre de dezoito anos é dada a um homem rico de oitenta.

As escadas soltam seu gemido desagradavel, e a irma de Grace, Jenny,
aparece. Ela tem nove anos e ¢ alta para a idade, mas muito magra: ossuda,
com o peito para dentro, como um tabuleiro deformado. E horrivel dizer isso,
mas nao gosto muito dela. Jenny tem a mesma aparéncia palida e cansada da
mae.

Ela se junta a minha tia na porta e me encara. Tenho apenas um metro e
cinquenta e oito, e Jenny, por incrivel que pareca, é apenas alguns centimetros
mais baixa que eu. FE uma bobagem me sentir insegura na frente de minha tia e
de minhas primas, mas um formigamento sobe por meus bragos. Sei que todas
estio preocupadas com meu desempenho na avaliacio. E fundamental que eu
seja pareada com alguém bom. Jenny e Grace ainda estdo a anos de distancia
das respectivas intervengoes. Se eu me casar bem, isso significara mais dinheiro
para a familia daqui a alguns anos. Também pode fazer com que os murmurios
cessem; suspiros fragmentados que quatro anos apos o escandalo ainda
parecem nos perseguir onde quer que estejamos, como o ruido de folhas
sendo levadas pelo vento: Simpatizante. Simpatizante. Simpatizante.

E apenas ligeiramente melhor que outra palavra que me seguiu durante
anos apos a morte de minha mae, um sibilo como o de uma cobra, ondulando,
deixando seu rastro de veneno: Suicidio. Uma palavra furtiva, uma palavra que
as pessoas sussurram, resmungam e tossem: uma palavra que deve ser
espremida entre maos em concha ou murmurada atras de portas fechadas.
Apenas em meus sonhos eu a escutava sendo gritada, berrada.

Respiro fundo, e entao me abaixo e puxo a caixa plastica sob minha cama
para que minha tia nado me veja tremendo.



— Lena vai se casar hoje? — Jenny pergunta a minha tia. Sua voz sempre
me lembrou abelhas zumbindo no calor.

— Naio seja burra — diz minha tia, mas sem irritagdo. — Vocé sabe que
ela ndo pode se casar até que esteja curada.
Tiro minha toalha da caixa e me ajeito. Aquela palavra — casar-se — faz

minha boca secar. Todos se casam assim que concluem sua educagao. E como
funciona. “Casamento é Ordem e Estabilidade, a marca de uma sociedade
Saudavel.” (Ver a Shhh “Bases da sociedade”, p. 114.) Pensar nisso, no entanto,
taz meu coragdo se agitar freneticamente como um inseto atras de um vidro.
Nunca toquei em um garoto, obviamente — o contato fisico entre nao
curados de sexo oposto é proibido. Para falar a verdade, nunca conversei com
um garoto por mais de cinco minutos, a nao ser que eu considere meus
primos, meu tio e Andrew Marcus, que ajuda meu tio na loja Stop-N-Save e
vive enfiando o dedo no nariz e limpando-o na parte de baixo das latas de

legumes.
E, se nao for aprovada nas disciplinas — por favor, Deus, por favor, Deus,
permita que en passe —, eu me casarel assim que for curada, em menos de trés

meses. O que significa que terei minha noite de nupcias.

O cheiro de laranja continua forte, e meu estbmago se revira outra vez.
Enterro o rosto na toalha e respiro fundo, esforcando-me para nao passar mal.

La embaixo, ouco o barulho de lougas. Minha tia suspira e olha para o
relégio.

— Precisamos sair em menos de uma hora — diz. — E melhor vocé se
apressar.



res

Senhor, ajudai-nos a firmar nossos pés na terra

E nossos olhos na estrada
E a nos lembrar sempre dos anjos caidos
Que, tentando voar,
Foram queimados pelo sol e, com as asas derretidas,
Cairam no mar.
Senhor, ajudai-me a firmar meus olhos na terra
E a manter meus olhos na estrada

Para gue en nunca tropece.

— Salmo 24, “Oracgao e estudo™, Shhh.

Minha tia insiste em me acompanhar aos laboratérios, que, como todos os

escritérios do governo, ficam aglomerados nos cais: um cordao de prédios
brancos e luminosos, brilhando como dentes a0 redor da barulhenta boca do
oceano. Quando eu era pequena e me mudel para sua casa, ela costumava me
levar a escola todos os dias. Minha mae, minha irma e eu moravamos mais
perto da fronteira, e eu fiquei fascinada e assustada com as ruas sinuosas e
escuras, que cheiravam a lixo e a peixe podre. Sempre desejei que minha tia
segurasse minha mao, mas ela nunca o fez; entdo, cerrei os punhos e segui o
ruido hipnético de sua cal¢a de veludo, morrendo de medo do instante em que
a Academia para Meninas St. Anne surgiria no alto da dltima colina — o
prédio de pedras escuras cheio de fissuras e rachaduras, como o rosto
envelhecido dos pescadores que trabalham nas docas.

E inctivel como as coisas mudam. Naquela época, eu morria de medo das
ruas de Portland e nao queria me afastar de minha tia. Agora, conheco-as tao



bem que poderia seguir suas ladeiras e curvas com os olhos fechados, e o que
mais quero ¢ ficar sozinha. Sinto o cheiro do oceano, mesmo que ele esteja
escondido pelas ruas sinuosas, € isso me faz relaxar. O sal que vem do mar
deixa o ar pesado e consistente.

— Lembre-se — diz ela, pela milésima vez —, eles querem conhecer sua
personalidade, sim, porém, quanto mais genéricas forem suas respostas, mais
chance voce tera de ser considerada para uma variedade de ocupagdes.

Minha tia sempre se referiu a casamentos com termos retirados da Shhh,
palavras como dever, responsabilidade e perseveranga.

— Entendi — respondo.

Um 6nibus passa por nés. O brasio da Academia St. Anne esta estampado
na lateral, o que me faz abaixar a cabe¢a rapidamente, imaginando Cara
McNamara ou Hillary Packer me encarando através das janelas imundas, rindo
e apontando para mim. Todos sabem que minha avaliacdo é hoje. Sao apenas
quatro por ano, e as vagas sao determinadas com muita antecedéncia.

A maquiagem que tia Carol insistiu para que eu usasse faz minha pele
parecer revestida e suave. No espelho do banheiro de casa, achei que eu
parecia um peixe, principalmente com meu cabelo preso com pregadores e
presilhas metalicas: um peixe com ganchos de metal na cabeca.

Nio gosto de maquiagem e nunca me interessel por roupas ou por gloss
labial. Minha melhor amiga, Hana, acha que sou louca, mas ¢é claro que ela
acharia. Ela é absolutamente linda — mesmo quando seu cabelo louro esta
apenas preso em um coque baguncado, parece que ela acabou de voltar do
salao. Nao sou feia, mas também nao sou bonita. Tudo é um meio-termo.
Tenho olhos que nao sao verdes nem castanhos, mas uma mistura. Nao sou
magra, mas também nao sou gorda. A unica caracteristica que definitivamente
pode ser dita sobre mim ¢ a seguinte: sou baixa.

— Se perguntarem, Deus queira que nao, sobre seus primos, lembre-se de
dizer que ndo os conhecia bem...

— Aham.

Niao estou prestando muita atengdo. Esta quente, quente demais para
junho, e ja estou transpirando nas costas e nas axilas, apesar de ter passado
uma quantidade generosa de desodorante pela manhi. A nossa direita esta a
baia Casco, encurralada pelas ilhas Peaks e Great Diamond, onde ficam as
torres de vigilancia. Depois delas, ha o oceano — e, depois desse, todos os
paises e cidades decadentes arruinados pela doenca.

— Lenar Voceé esta me ouvindo?

Carol poe uma das maos em meu bragco e me vira de frente para ela.



— Azul — repito automaticamente para ela. — Azul é minha cor
preferida. Ou verde.

Preto é morbido demais, vermelho vai inquieta-los, cor-de-rosa é muito
infantil, laranja é extravagante.

— E as atividades que vocé gosta de fazer em seu tempo livre?

Gentilmente me livro das garras dela.

— Ja falamos a esse respeito.

— Isso é importante, Lena. Hoje talvez seja o dia mais importante de sua
vida.

Suspiro. Diante de mim, os portdes que cercam os laboratérios do
governo se abrem lentamente com um ruido mecanico. Ha duas filas se
formando: de um lado, as meninas, e a quinze metros, em uma segunda
entrada, os meninos. Estreito os olhos por causa do sol, tentando reconhecer
as pessoas, mas o reflexo no oceano me cegou e minha visao esta cheia de
pontos pretos.

— Lena? — minha tia chama minha atencao.

Respiro fundo e me lanco na lenga-lenga que ensaiamos um bilhdo de
vezes.

— Gosto de trabalhar no jornal da escola. Eu me interesso por fotografia
porque gosto da maneira como ela captura e preserva um momento especifico.
Gosto de me divertir com meus amigos e ir a shows no parque Deering Oaks.
Gosto de correr e fui cocapita do time de corrida durante dois anos. E meu o
recorde da escola na corrida de cinco quilometros. Normalmente cuido dos
mais novos de minha familia e adoro criancas.

— Vocé esta fazendo uma careta — diz minha tia.

— Eu amo criangas — repito, engessando um sorriso no rosto.

A verdade é que nao gosto de muitas criangas além de Grace. Elas siao
muito instaveis e barulhentas o tempo todo, e estdio sempre pegando coisas,
babando e se molhando. Mas sei que terei filhos um dia.

— Melhorou — diz Carol. — Continue.

— Minhas matérias preferidas sao matematica e histéria — concluo.

Ela assente, satisfeita.

— Lenal

Viro-me. Hana esta saltando do carro dos pais — seu cabelo louro voa em
mechas e ondas ao redor do rosto e sua tinica escorrega, deixando a mostra
um dos ombros bronzeados. Todos os meninos e meninas enfileirados para
entrar nos laboratérios se voltam para vé-la. Hana exerce esse tipo de poder
sobre as pessoas.

— Lenal Esperel!



Hana corre pela rua, acenando freneticamente para mim. Atras dela, o
carro comeg¢a uma manobra lenta: para tras e para a frente, para tras e para a
frente, na rua estreita, até tomar a direcao oposta. O carro dos pais de Hana ¢é
tdo polido e escuro quanto uma pantera. Nas poucas vezes em que andamos
nele, eu me senti uma princesa. Quase ninguém tem carro, ¢ menos ainda
carros que de fato andam. O combustivel é estritamente racionado e
extremamente caro. Algumas pessoas de classe média mantém carros parados
na frente de casa como estiatuas, sem vida e sem utilidade, com pneus
novinhos e impecaveis.

— O, Carol — diz Hana sem folego, alcancando-nos. Uma revista cai da
bolsa meio aberta e ela se inclina para pega-la. E uma das publicagbes do
governo, Casa e Familia, e, em resposta a minhas sobrancelhas erguidas, ela faz
uma careta. — Minha mae me obrigou a trazer. Ela disse que devo ler
enquanto espero a avaliacao. E que isso vai transmitir a impressao certa.

Hana enfia o dedo na boca e finge que vai vomitar.

— Hana — sussurra minha tia em tom sério.

A ansiedade em sua voz faz meu coracao saltar. Carol raramente se irrita,
nem mesmo por um minuto. Ela vira a cabe¢a de um lado para o outro, como
se esperasse encontrar reguladores e avaliadores escondidos em plena luz do
dia.

— Naio se preocupe. Nao estio nos espionando — diz Hana, e se vira de
costas para minha tia e move os labios para mim como se dissesse “ainda”.
Em seguida, ela sorri.

A nossa frente, as filas de meninas e meninos aumentam, invadindo a rua,
a0 mesmo tempo que as portas de vidro do laboratério se abrem e diversas
enfermeiras aparecem trazendo pranchetas e chamando as pessoas para as
salas de espera. Minha tia coloca gentilmente uma das maos em meu ombro,
rapida como um passarinho.

— E melhor vocé entrar na fila — diz ela. Sua voz voltou ao normal.
Queria que parte de sua calma passasse para mim. — E, Lena?
— Oi?

Nio me sinto muito bem. O laboratério parece distante, tio branco que
mal aguento olhar para ele, e o chiao quente brilha a nossa frente. As palavras
dia mais importante de sua vida se repetem em minha cabeca. O sol parece um
holofote gigante.

— Boa sorte.

Minha tia mostra seu sorriso de um milésimo de segundo.

— Obrigada.



Gostaria que Carol dissesse mais alguma coisa, como #enho certeza de que vai
se sair bem ou fente ndo se preocupar, mas ela simplesmente fica ali, piscando, seu
rosto firme e ilegivel como sempre.

— Naio se preocupe, Sra. Tiddle. — Hana pisca para mim. — Cuidarei
para que ela nao se saia muito mal. Prometo.

Todo o meu nervosismo se dissipa. Hana esta relaxada em relacao a tudo,
bem indiferente e normal.

Hana e eu caminhamos para o laboratério. Hana tem quase um metro e
setenta e cinco. Quando caminho ao lado dela, preciso saltitar a cada dois
passos para acompanha-la, e acabo me sentindo como um pato subindo e
descendo na agua. Hoje, porém, isso nao me incomoda. Fico feliz com ela aqui
comigo. Se Hana nio tivesse vindo, eu estaria péssima.

— Meu Deus — diz ela enquanto nos aproximamos das filas. — Sua tia
leva tudo isso muito a sério, hein?

— Bem, tudo isso ¢ sério.

Alcancamos o fim da fila. Reconheco algumas pessoas: umas garotas
vagamente familiares da escola e uns garotos que vi jogando futebol atras do
Spencer, um dos colégios particulares para meninos. Um dos garotos olha em
minha dire¢ao e me flagra encarando-o. Ele ergue as sobrancelhas, e eu desvio
o olhar para baixo rapidamente, meu rosto esquentando de repente ¢ uma
coceira nervosa atingindo minha barriga. Vocé terd um par em menos de trés meses,
digo a mim mesma, mas as palavras nada significam e parecem ridiculas, como
um dos jogos com palavras que fazfamos quando éramos criangas e que
sempre resultavam em frases sem sentido: Quero bananas para barco. Dé men
sapato molhado para sen bolo com bolhas.

— T, eu sei. Acredite, li a $hhh tanto quanto qualquer um. — Hana levanta
os Oculos escuros até a testa, pisca para mim e repete em um tom meloso: —
“O Dia da Avaliagao é um rito de passagem emocionante, que o prepara para
um futuro de felicidade, estabilidade e parceria.”

Ela volta a apoiar os 6culos no nariz e faz uma careta.

— Vocé nao acredita? — pergunto, diminuindo a voz até um sussurro.

Hana tem parecido estranha. Ela sempre foi diferente dos outros — mais
honesta, mais independente, mais destemida. E uma das razdes pelas quais
quis ser sua amiga. Sempre fui timida e tive medo de falar ou de fazer alguma
coisa errada. Hana é o oposto de mim.

Ultimamente, porém, tem sido mais que isso. Ela parou de se importar
com a escola, para comegat, e foi chamada a sala da diretora diversas vezes por
responder mal aos professores. E, as vezes, ela para no meio de uma conversa



e simplesmente se cala como se colidisse contra uma barreira. Outras vezes, eu
a pego fitando o oceano como se pensasse em fugir nadando.

Olhando para ela, para seus olhos cinzentos e claros e a boca tao fina e
esticada quanto a corda de um arco, sinto uma pontada de medo. Penso em
minha mae se debatendo no ar antes de cair como uma pedra no oceano;
penso no rosto da menina que se jogou do telhado do laboratério ha tantos
anos, com a bochecha no chio. Afasto os pensamentos sobre a doenca. Hana
nao esta doente. Nao pode estar. Eu saberia.

— Se realmente quisessem que fossemos felizes, eles nos deixariam fazer
nossas proprias escolhas — resmunga Hana.

— Hana — chamo bruscamente. Criticar o sistema é a pior ofensa que
existe. — Retire o que disse.

Ela levanta as maos.

— Tudo bem, tudo bem. Retiro o que disse.

— Vocé sabe que nao funciona. Lembre como era antigamente. Um caos
permanente, brigas e guerra. As pessoas eram extremamente infelizes.

— Ja falei... Retiro o que disse.

Ela sorri para mim, mas continuo irritada e desvio o olhar.

— Além disso — continuo —, eles nos dao escolha.

Geralmente os avaliadores fazem uma lista com quatro ou cinco
candidatos aprovados, e podemos escolher entre eles. Dessa forma, todos
ficam satisfeitos. Em todos os anos desde que a intervengao tem sido realizada
e os casamentos sao arranjados, houve menos de uma duzia de divércios no
Maine e menos de mil em todo o pais — e em quase todos os casos o marido
ou a mulher eram suspeitos de ser simpatizantes, e o divorcio foi necessario e
aprovado pelo governo.

— Uma escolha /mitada — Hana me corrige. — Podemos escolher dentre
as pessoas que escolheram para nos.

— Toda escolha ¢ limitada — disparo. — A vida € assim.

Ela abre a boca como se fosse responder, mas, em vez disso, comega a rir.
Em seguida, abaixa a mio e segura a minha, com dois apertos curtos e dois
longos. Nosso velho sinal: um habito que desenvolvemos no segundo ano,
quando uma de noés estava assustada ou triste, era um modo de dizer Estou
aqut, ndo se preocupe.

— Tudo bem, tudo bem. Nio precisa ficar tio defensiva. Adoro as
avaliacoes, ok? Vida longa ao Dia da Avaliagio — diz ela.

— Assim é melhor — digo, mas ainda me sinto ansiosa e irritada.

A fila avanca lentamente. Passamos pelos portoes de ferro, com sua coroa
intrincada de arame farpado, e entramos no longo caminho que leva aos



diversos prédios. Seguimos para o Prédio 6-C. Os garotos vao para o Prédio 6-
B, entao as filas comecam a se distanciar uma da outra.

Ao nos aproximarmos do comego da fila, recebemos um sopro de ar
condicionado cada vez que as portas deslizantes de vidro se abrem e se
fecham. A sensacdo é maravilhosa, como ser momentaneamente mergulhado
da cabec¢a aos pés em uma fina camada de gelo; eu me viro e levanto o rabo de
cavalo, desejando que nio estivesse fazendo tanto calor. Niao temos at-
condicionado em casa; apenas ventiladores altos e lentos que sempre param de
funcionar no meio da noite. E, na maior parte do tempo, Carol nao nos deixa
usa-los; consomem eletricidade demais, diz ela, e nio temos dinheiro para
gastar.

Finalmente, ha apenas algumas pessoas a nossa frente. Uma enfermeira sai
do prédio carregando uma pilha de pranchetas e um punhado de canetas e as
distribui pela fila.

— Por favor, certifiquem-se de preencher todas as informagdes necessarias
— diz ela —, incluindo o histérico médico e familiat.

Meu coragdao comega a subir em direcao a garganta. Na pagina, as lacunas
perfeitamente numeradas — sobrenome, nome, inicial do nome do meio,
endereco atual, idade — se embaralham. Fico feliz por Hana estar a minha
frente. Ela comeca a preencher os formularios rapidamente, apoiando a
prancheta no antebraco, percorrendo o papel com a caneta.

— Préxima.

As portas se abrem de novo, e uma segunda enfermeira aparece, acenando
para que Hana entre. No frio escuro atras dela, vejo uma sala de espera branca
e clara, com um tapete verde.

— Boa sorte — digo a Hana.

Ela se vira e me langa um sorriso rapido, mas posso perceber que ela esta
nervosa, finalmente. H4 uma ruga fina entre as suas sobrancelhas, e ela esta
mordendo o canto do labio.

Hana entra no laboratério, vira-se abruptamente e volta até mim, com a
expressao agitada e desconhecida, agarra meus ombros e aproxima a boca de
meu ouvido. Meu espanto ¢ tanto que derrubo a prancheta.

— Sabe que nio é possivel ser feliz a ndo ser que as vezes se sinta infeliz,
certo? — sussurra ela com a voz rouca, como se tivesse acabado de chorar.

— O quér

Suas unhas estiao se enterrando em meus ombros, e, naquele instante, fico
morrendo de medo dela.

— Nio ¢ possivel ser feliz realmente a nao ser que as vezes se sinta infeliz.
Vocé sabe disso, certo?



Antes que eu consiga responder, ela me solta, e ao se afastar seu rosto
parece sereno, lindo e composto como sempre. Hana se curva para pegar
minha prancheta e a entrega a mim, sorrindo. Em seguida, vira-se e some atras
das portas de vidro, que se abrem e se fecham tio suavemente quanto a
superficie de agua se fechando sobre algo que afunda.
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O diabo invadiu o Jardim do Fden.

Carregava consigo a doenca — amor deliria nervosa —
s0b a forma de uma semente. Ela crescen e florescen em
uma macieira magnifica, que tragia magas de cor
tao viva quanto sangue.

— Génesis: uma histdria completa do mundo
e do universo conbecido, Steven Horace, Ph.D.,
Universidade de Harvard.

A enfermeira me encaminha a sala de espera e Hana nao estd mais 1a —

desapareceu em um dos corredores brancos e antissépticos € passou por uma
das dezenas de portas brancas idénticas —, embora haja cerca de meia duzia
de garotas aguardando por ali. Uma delas esta sentada em uma cadeira,
curvada sobre a prancheta, anotando as respostas, riscando-as e reescrevendo-
as. Outra, impaciente, pergunta a uma enfermeira qual a diferenca entre
“condi¢oes médicas cronicas” e “condicoes médicas preexistentes”. Ela parece
estar a beira de algum tipo de ataque de nervos — ha uma veia saltada em sua
testa, e o tom de sua voz esta subindo a um nivel histérico —, e imagino se vai
escrever “tendéncia a ansiedade excessiva” no formulario.

Naio ¢é engracado, mas sinto vontade de rir. Cubro o rosto com a palma da
mao, gargalhando. Tenho tendéncia a rir quando estou muito nervosa. Durante
os testes na escola, sempre arrumo problemas por causa de risadas. Penso se
deveria ter escrito isso no formulario.



Uma enfermeira pega minha prancheta e vira as folhas, conferindo se
deixei alguma resposta em branco.

— Lena Haloway? — chama ela, com a voz clara e segura que todas as
enfermeiras parecem ter, como se isso fizesse parte do treinamento médico.

— Aham — digo e em seguida me corrijo rapidamente. Minha tia explicou
que os avaliadores esperam certa formalidade. — Sim. Sou eu.

Ainda ¢é estranho ouvir meu nome verdadeiro, Haloway, e uma sensacao
pesada surge no fundo de meu estomago. Na udltima década, adotei o
sobrenome de minha tia, Tiddle. Mesmo sendo um nome muito bobo (Hana
uma vez disse que lembrava a ela uma palavra que uma criancinha usaria para
“xixi”’), a0 menos nao esta associado a meus pais. Ao menos os Tiddle sao
uma familia de verdade. Os Haloway nao passam de uma lembranca. Mas, para
as questoes oficials, preciso usar meu nome de registro.

— Siga-me.

A enfermeira se vira para um dos corredores e sigo o foc-foc nitido de seus
saltos no piso de lindleo. Os corredores sao extremamente claros. O embrulho
em meu estomago esta se espalhando para a minha cabeca, deixando-me tonta,
e tento me acalmar imaginando o oceano, a brisa aspera e as gaivotas girando
como cata-ventos no céu.

Logo tudo acabard, digo a mim mesma. L.ogo fudo acabard e vocé vai para casa e
nunca mais precisard pensar na avaliagao.

O corredor parece nao ter fim. A frente, uma porta se abre e se fecha e, no
instante seguinte, enquanto dobramos uma esquina, uma menina passa por
nos. Seu rosto esta vermelho, é 6bvio que ela estava chorando. Deve ter
concluido sua avaliagao. Reconheco-a vagamente como uma das primeiras que
entrou no prédio.

Nao consigo evitar sentir pena dela. Avaliagdes normalmente duram de
trinta minutos a duas horas, mas todo mundo sabe que, quanto mais tempo,
melhor vocé esta se saindo. E claro que isso nem sempre é verdade. Ha dois
anos, Marcy Davies entrou e saiu do laboratério em notérios quarenta e cinco
minutos e recebeu um dez. E, no ano passado, Corey Winde teve o tempo
recorde de avaliagao, a mais longa da histéria — trés horas e meia —, e mesmo
assim recebeu apenas um trés. Existe um sistema por tras das avaliacoes,
obviamente, mas ha sempre certo grau de aleatoriedade. As vezes, parece que
todo o processo € feito para ser o mais intimidante e confuso possivel.

Tenho uma fantasia repentina sobre disparar por esses corredores limpos e
estéreis, abrindo todas as portas aos chutes. Sinto-me culpada no mesmo
instante. Esse é o pior momento possivel para ter duvidas quanto as avaliacoes,
¢ amaldicoo Hana mentalmente. E culpa dela, por ter dito aquelas coisas na



entrada. Ndo ¢ possivel ser feliz a ndo ser que as vezges se sinta infeliz. Uma escolha
limitada. Podemos escolber dentre as pessoas que escolheram para nds.

Fico feliz que a escolha seja feita para noés. Fico feliz por nao precisar
escolher — porém, mais do que isso, fico feliz por nao precisar fazer com que
alguém e escolha. Isso seria bom para Hana, é claro, se as coisas fossem
como antigamente. Hana, com seu cabelo dourado e angelical, olhos cinzentos
e brilhantes, dentes perfeitos e alinhados e sua risada que faz com que todos
em um raio de trés quildometros se virem, olhem para ela e riam também. Até a
falta de jeito funciona em Hana: faz com que a pessoa queira estender a mao e
ajuda-la a recolher os livros. Quando trope¢o sozinha ou derrubo café na
blusa, as pessoas desviam o olhar. Quase posso ouvi-las pensando “Que
desastre”. E, quando estou cercada por estranhos, minha mente se torna vaga,
nebulosa e cinza, como as ruas comecando a descongelar apés uma nevasca —
ao contrario de Hana, que sempre sabe o que dizer.

Nenhum garoto em sa consciéncia me escolheria quando existem pessoas
como Hana no mundo: seria como se contentar com um biscoito sem gosto
quando o que vocé realmente quer ¢ uma grande vasilha com sorvete, chantili,
cerejas e chocolate granulado. Entdo, ficarei feliz ao receber minha folha de
“Compatibilidades Aprovadas”. Pelo menos significa que terei alguém. Nao fara
diferenca se ninguém nunca me achar bonita (apesar de, as vezes, eu desejar
que alguém achasse, s6 por um segundo). Nao faria diferenca se eu tivesse um
olho s6.

— Entre aqui. — A enfermeira para, enfim, a frente de uma porta idéntica
as outras. — Pode deixar suas roupas e objetos na antessala. Por favor, vista a
camisola separada para vocé, com a abertura para tras. Sinta-se a vontade para
se preparar, beber agua ou meditar um pouco.

Imagino centenas e centenas de garotas sentadas no chao com as pernas
cruzadas e as maos nos joelhos, entoando “Om”, e preciso sufocar outro forte
impulso de gargalhar.

— Por favor, lembre-se, no entanto, que, quanto mais tempo demorar,
menos tempo seus avaliadores terdo para conhecé-la.

Ela d4 um sorriso rigido. Tudo nela ¢é rigido: a pele, os olhos, o jaleco.
Embora ela olhe bem para mim, tenho a impressio de que nao esta realmente
prestando atenc¢ao, de que, em sua cabeca, ela esta voltando a sala de espera
com o foc-toc de seus sapatos, pronta para conduzir outra menina por outro
corredor e repetir essa mesma lenga-lenga. Sinto-me muito sozinha, cercada
por essas paredes espessas que abafam todos os sons, isolada do sol, do vento
e do calor — tudo perfeito e artificial.



— Quando estiver pronta, siga pela porta azul. Os avaliadores esperam
por vocé no laboratorio.

Depois que a enfermeira sai, entro na antessala, que é pequena e tao
fluminada quanto o corredor. Parece uma sala comum de exame médico. Ha
um enorme equipamento médico em um dos cantos, emitindo bipes
continuos, uma mesa de exame coberta com um papel fino e um cheiro
pungente e antisséptico. Tiro minhas roupas, tremendo, enquanto o at-
condicionado causa arrepios por toda a minha pele e os pelos em meus bracos
se arrepiam um pouquinho. Otimo. Agora os avaliadores pensario que sou
uma fera peluda.

Dobro minhas roupas, inclusive o sutia, formo uma pilha arrumada e visto
a camisola. E feita de um plastico fino, e, enquanto a enrolo no corpo,
prendendo-a na cintura com um no, tenho certeza de que é possivel ver tudo
— inclusive o contorno de minha calcinha — através do tecido.

Tudo acabara. 1.ogo tudo acabara.

Respiro fundo e atravesso a porta azul.

O laboratério ¢ ainda mais claro — ¢é ofuscante, entio a primeira
impressao que os avaliadores devem ter de mim ¢é alguém cerrando os olhos,
recuando e colocando a mao na frente do rosto. Quatro sombras flutuam em
uma canoa a minha frente. Em seguida, meus olhos se adaptam e minha visao
encontra os quatro avaliadores, sentados atras de uma mesa comprida e baixa.
A sala é muito grande e esta completamente vazia, exceto pelos avaliadores e,
no canto, por uma mesa cirdrgica encostada na parede. Filas duplas de
lampadas no teto me agridem e percebo quio alto é o pé-direito: no minimo
dez metros. Sinto um impulso desesperado de cruzar os bragos no peito, para
me cobrir de algum modo. Minha boca fica seca e minha mente se torna tio
quente, vazia e branca quanto as luzes. Nao consigo lembrar o que devo fazer
nem o que devo dizer.

Felizmente, um dos avaliadores, uma mulher, pergunta:

— Trouxe os formularios?

A voz ¢ amigavel, mas nao relaxa a pressio que aperta o fundo de meu
estomago, espremendo meus intestinos.

Ab, Deus, penso. Vou fazer xixi. Vou fager xixi aqui mesmo. Tento imaginar o
que Hana dira quando isso acabar, quando estivermos andando sob o sol da
tarde, o cheiro de sal e do asfalto quente nos envolvendo. “Meu Deus”,; ela
dira, “foi uma perda de tempo. Todos sentados ali, encarando-me como quatro
sapos num tronco de arvore.”

— Hum... Sim.



Dou um passo em direcio a eles, sentindo como se o ar tivesse se
solidificado e oferecesse resistencia. Quando estou a poucos passos da mesa,
estico o braco e entrego minha prancheta aos avaliadores. Sdo trés homens e
uma mulher, mas percebo que ndo consigo me concentrar em suas feigoes por
muito tempo. Examino-os rapidamente e recuo, obtendo apenas uma
impressao de alguns narizes, poucos olhos escuros e o brilho de um par de
6culos.

Minha prancheta passa de um avaliador a outro. Aperto os bracos nas
laterais do corpo e tento parecer relaxada.

Atras de mim, uma galeria de observacao, elevada a seis metros de altura,
ocupa a extensdo da parede dos fundos. Ela pode ser acessada por uma
pequena porta vermelha atras das fileiras de cadeiras brancas, ¢ é, obviamente,
destinada a alunos, médicos, residentes e jovens cientistas. Os cientistas do
laboratério nao apenas executam a interven¢ao, como também fazem check-
ups e tratam casos complicados de outras doengas.

Imagino que os cientistas provavelmente executam a cura aqui, nesta sala.
A mesa cirargica deve servir para isso. A ansiedade comeca a contrair meu
estobmago de novo. Por algum motivo, embora constantemente pense em ser
curada, nunca analisei a intervencao em si: a mesa dura de metal, as luzes
piscando acima de mim, os tubos, os fios ¢ a dor.

— Lena Haloway?

— Sim. Sou eu.

— Tudo bem. Por que nao comeca nos contando um pouco sobre voce?
— O avaliador de 6culos se inclina para a frente, estica as maos e sorri. Ele
tem dentes brancos, grandes e quadrados que me fazem lembrar azulejos de
banheiro. O reflexo nos 6culos torna impossivel ver seus olhos, e eu gostaria
que ele os tirasse. — Converse conosco sobre o que gosta de fazer. Seus
interesses, hobbies, matérias preferidas.

Comeco o discurso que preparei, sobre fotografia, correr e me divertir
com meus amigos, mas nao estou concentrada. Vejo os avaliadores assentirem,
e seus sorrisos tornam seus rostos mais relaxados enquanto fazem anotagoes,
entdao sei que estou indo bem, mas nao consigo sequer ouvir as palavras que
saem de minha boca. Todo o meu foco esta voltado para a mesa cirturgica, €
lango olhares furtivos para ela pelo canto do olho, observando-a piscar e
brilhar sob a luz como a ponta de uma lamina.

E, de repente, estou pensando em minha mae. Minha mae permaneceu
sem cura mesmo apos trés intervencoes, € a doenca a dominou, tomou conta
de seu interior, deixou seus olhos vazios e suas bochechas palidas, assumiu o



controle de seus pés e a conduziu, centimetro por centimetro, a beira de um
penhasco arenoso e ao ar fino e claro do mergulho.

Ou, 20 menos, é o que me dizem. Eu tinha seis anos na época. Lembro-me
apenas da pressao quente de seus dedos em meu rosto antes que eu
adormecesse e das ultimas palavras que ela sussurrou para mim: Eu amo voce.
Lembre-se disso. Eles nao podem nos tirar isso.

Fecho os olhos rapidamente, tomada pelo pensamento de minha mae se
contorcendo e de uma duzia de cientistas em jalecos brancos observando-a e
rabiscando em seus cadernos, impassiveis. Em trés ocasides, ela foi amarrada a
uma mesa de metal; em trés ocasioes, uma multidao a observou da galeria,
anotando suas reagdes enquanto agulhas e depois lasers perfuravam a pele
dela. Normalmente os pacientes sao anestesiados durante a intervencao e nao
sentem nada, mas minha tia, certa ocasido, deixou escapar que na terceira vez
de minha mae eles se recusaram a seda-la, pensando que a anestesia poderia
interferir em sua resposta cerebral a cura.

— Quer um pouco de agua? — indaga a avaliadora “Um?”, e aponta para
uma garrafa e um copo na mesa.

Ela notou minha hesitacio momentanea, mas esta tudo bem. Minha
declaragdo pessoal esta feita, e posso perceber, pela maneira como o0s
avaliadores me olham — satisfeitos e orgulhosos, como se eu fosse uma
criancinha capaz de encaixar todas as pe¢as nos buracos certos —, que fiz um
bom trabalho.

Sirvo-me um copo de agua e tomo alguns goles, grata pela pausa. Posso
sentir o suor surgindo embaixo dos bragos, no couro cabeludo e na base do
pescogo, e peco a Deus para que eles ndo percebam. Tento manter os olhos
fixos nos avaliadores, mas ali esta ela, em minha visdo periférica, sorrindo para
mim: aquela maldita mesa.

— Tudo bem, Lena. Agora, faremos algumas perguntas. Queremos que
responda com sinceridade. Lembre-se, estamos tentando conhecé-la como
pessoa.

Como mais poderiam me conbecer?, a pergunta entra em minha cabeca antes que
eu consiga conte-la. Como um animal?

Respiro fundo e me for¢o a assentir e a sorrir.

— Otimo.

— Quais sdo seus livros favoritos?

—  Amor, guerra e interferéncia, de Christopher Malley — respondo
automaticamente. — Fronteira, de Philippa Harolde. — Nao adianta tentar

afastar as imagens: elas estdo se erguendo como uma enchente. Aquela tnica
palavra continua gravada em meu cérebro, como se estivesse sendo queimada



ali. Dor. Eles queriam submeter minha mae a uma quarta intervenc¢ao. Foram
busca-la na noite em que ela morreu, para a levarem ao laboratorio. Mas, em
vez disso, ela fugiu na escuridao e se lancou no ar. Em vez disso, ela me
acordou com aquelas palavras, ex amo vocé, lembre-se disso; eles nao podem nos tirar
550, que O vento parecia carregar de volta para mim tanto tempo apds seu
desaparecimento, repetindo-as nas arvores secas e nas folhas, sussurrando no
amanhecer frio e cinzento. — E Romen ¢ Julieta, de William Shakespeare.

Os avaliadores acenam com a cabeca e anotam. Romen e Julieta é leitura
obrigatéria nas aulas de saide do prirneiro ano do ensino médio.

E aumz‘czdor isso é o que devo dizer. E um conto de alerta, um aviso sobre
os perigos do velho mundo, pré-cura. Minha garganta, porém, parece inchada
e dolorida. Nao ha espaco para expulsar as palavras; elas estao presas como os
pequenos cardos que se colam na roupa quando corremos em fazendas. E,
nesse instante, ¢ como se eu pudesse ouvir o rugido baixo do oceano, seu
murmurio distante e insistente, como se eu pudesse imaginar seu peso se
techando em torno de minha mae, a agua tao pesada quanto pedra. E o que sat
é:

— E lindo.

Instantaneamente, os quatro rostos se levantam para me olhar, como
marionetes controladas pela mesma corda.

— Lindo?

A avaliadora Um franze o nariz. Ha uma tensio frigida e aguda no ar, e
percebo que cometi um erro muito, muito grave.

O avaliador que usa 6culos se inclina para a frente.

— E uma palavra interessante a utilizar. Muito interessante. — Dessa vez,
quando ele mostra os dentes, isso me faz lembrar os caninos brancos e
curvados de um cachorro. — Talvez considere o sofrimento lindo? Talvez
voce goste de violéncia?

— Nao. Nao, nao ¢é isso. — Tento raciocinar, mas minha cabeca esta cheia
dos murmurios sem palavras do oceano. Estio se tornando mais altos a cada
segundo. E agora, bem ligeiramente, ¢ como se eu pudesse ouvir gritos
também, como se os gritos de minha mae me alcangassem através do vao de
uma década. — Apenas quis dizer que... Ha alguma coisa tdo triste a respeito
da historia. ..

Estou lutando, tropegando, parece que estou me afogando nesse instante
na luz branca e nos murmdurios. Sacrificio. Quero falar alguma coisa sobre o
sacrificio, mas a palavra ndo vem.



— Vamos seguir em frente — diz a avaliadora Um, que soou tao doce
quando me ofereceu a agua mas que agora nao aparentava qualquer intencao

de parecer amigavel. Ela esta completamente séria. — Diga-nos algo simples.
Como sua cor preferida, por exemplo.
Parte de meu cérebro — a parte racional, educada, a parte ex légica —

grita Azul! Diga azul!, mas essa outra coisa dentro de mim, mais antiga, esta
deslizando pelas ondas sonoras, crescendo em um ruido cada vez mais alto.

— Cinza — disparo.

— Cinza? — retruca o avaliador Quatro.

Meu coragao esta despencando até o estdbmago. Sei que estou fracassando,
posso praticamente ver meus numeros caindo. Mas ¢ tarde demais. Estou
acabada — é o murmurio em meus ouvidos, aumentando cada vez mais, uma
debandada que impossibilita qualquer pensamento. Rapidamente, gaguejo uma
explicacao.

— Naio cinza, exatamente. Logo antes de o sol nascer ha um momento em
que o céu ganha uma cor palida, inexistente, nao é bem cinza, mas um pouco
branca, de que sempre gostei porque me faz lembrar de esperar que alguma
coisa boa aconteca.

Porém, eles pararam de me ouvir. Todos olham atris de mim, com a
cabeca erguida e as expressoes confusas, como se tentassem reconhecer
palavras que lhes fossem familiares em um idioma estrangeiro. Em seguida, de
repente, os rugidos e os gritos chegam em ondas e percebo que nao estava
imaginando aquilo tudo. As pessoas realmente estio gritando, e ha um
esttondo de tombar, rolar e martelar, como milhares de pés se movendo
juntos. Ha um terceiro som, mais baixo que os dois: um berro sem palavras
que nao soa humano.

Em minha confusao, tudo parece desconexo, como acontece nos sonhos.
A avaliadora Um se levanta um pouco, dizendo:

— Mas o que diabo...?

Ao mesmo tempo, Oculos comenta:

— Sente-se, Helen. Vou ver o que ha de errado.

Mas, naquele segundo, a porta azul é aberta, e uma confusio de vacas —
vacas mesmo, vivas, verdadeiras, transpirando e mugindo — entra de forma
estrondosa no laboratoério.

Definitivamente, wuma debandada, penso, e por um segundo estranho e
desconexo sinto-me orgulhosa por ter identificado corretamente o som.

E entio percebo que estou sendo carregada por um bando muito grande
de animais muito assustados, e estou a dois segundos de ser esmagada no chao.



No mesmo instante jogo-me em um canto e me abaixo atras da mesa
cirurgica, onde fico completamente protegida da massa de animais em panico.
Levanto a cabega s6 um pouquinho acima da mesa para poder enxergar o que
esta acontecendo. Os avaliadores estao subindo na mesa enquanto muros de
vacas marrons e malhadas os cercam. A avaliadora Um esta berrando a plenos
pulmoes, e Oculos grita:

— Acalme-se, acalme-se!

Ainda assim, ele se agarra a mulher como se ela fosse um bote salva-vidas
e ele corresse risco de se afogar.

Algumas das vacas tém perucas estranhas penduradas na cabega; outras
estado semicobertas por camisolas idénticas a que visto. Por um instante, tenho
certeza de que estou sonhando. Talvez o dia todo tenha sido um sonho e vou
acordar e descobrir que ainda estou em casa, na cama, na manha de minha
avaliacao. Entdo, noto o que esta escrito nos flancos das vacas: CURA, NAO.
MORTE. As palavras estdo escritas em tinta de modo grosseiro, logo acima dos
numeros recém-marcados que identificam que os animais foram destinados ao
abatedouro.

Um ligeiro arrepio sobe por minha coluna, e tudo comega a se encaixar. A
cada dois anos, mais ou menos, os Invalidos — pessoas que vivem na Selva, o
territério nao regulamentado entre cidades e vilas reconhecidas — entram
sorrateiramente em Portland e armam algum tipo de protesto. Uma vez,
vieram a noite e pintaram caveiras vermelhas na casa de todos os cientistas.
Em outra, conseguiram invadir a central da delegacia de policia, que coordena
todas as patrulhas e guaritas de Portland, e colocaram os méveis no telhado,
até mesmo as maquinas de café. Foi bem engracado, para falar a verdade — e
impressionante, considerando que o prédio mais seguro de Portland deveria
ser aquele. As pessoas da Selva ndo enxergam o amor como uma doenga e nao
acreditam na cura. Acham que ¢ uma crueldade. Por isso, a palavra de ordem.

Agora entendo: as vacas estdo vestidas como nds, as pessoas sendo
avaliadas. Como se f6ssemos gado.

As vacas se acalmam um pouco. Nao correm mais e comegaram a se
dispersar pelo laboratério. A avaliadora Um segura uma prancheta e tenta
espantar os animais que cercam a mesa, mugindo e mordendo os papéis
espalhados pela superficie — as anotagdes dos avaliadores, percebo quando
uma vaca puxa uma folha e a rasga com os dentes. Gragas a Deus. Talvez as
vacas comam /Zodas as anotacdes e os avaliadores esque¢am que eu estava
fracassando completamente. Meio escondida atras da mesa — e a salvo, por
enquanto, daqueles cascos duros e ruidosos —, preciso admitir que a situacao
toda ¢ um pouco hilaria.



Foi quando ouvi. De algum jeito, sobre os roncos, tropecos e gritos, escuto
uma risada acima de mim — baixa, curta e musical, como alguém executando
notas em um piano.

A galeria de observacdo. Um garoto na galeria de observagao assiste ao
caos. E ele esta rindo.

Assim que olho para cima os olhos dele se fixam em meu rosto. A
respiragao escapa de meu corpo com um ruido e tudo congela por um
segundo, como se eu olhasse para ele através das lentes de uma camera, com o
maximo de oo, ¢ o mundo parasse por aquela fracdo de segundo entre a
abertura e o fechamento do obturador.

Seus cabelos sio castanhos e dourados, como as folhas das arvores no
outono quando come¢am a mudar de cor, e os olhos siao brilhantes, cor de
ambar. Assim que o vejo, sei que é um dos responsaveis por isso. Certamente
vive na Selva; sei que ¢ um Invalido. O medo aperta meu estomago, e abro a
boca para gritar — nao sei bem o qué —, mas, precisamente naquele segundo,
ele faz um gesto ligeiro com a cabeca e, de repente, ndo consigo emitir
qualquer som. Em seguida, ele faz o que ¢é absoluta e terminantemente
impensavel.

Ele pisca para mim.

Finalmente, o alarme soa. Tao alto que preciso tapar as orelhas com as
maos. Olho para baixo, para saber se os avaliadores o viram, mas eles
continuam danc¢ando sobre a mesa, e quando volto o olhar para cima o garoto
desapareceu.



Cine

Pisar numa fenda, dor tremenda.
Pisar num cordao, fim em solidao.
Pisar num pan, enferno com o Mal.
Cuidado ao andar, mortos vocé vai chamar.

— Cantiga infantil popular, entoada geralmente ao som
de palmas ou pulando corda.

Naquela noite tenho outra vez o mesmo sonho.

Estou a beira de um penhasco branco feito de areia. O solo nio é firme. O
lugar onde estou comeca a desmoronar, desfazer-se e cair, cair, cair —
milhares de metros abaixo de mim, no oceano, que bate e arrebenta contra o
penhasco, tanto que parece um ensopado gigante e espumante, todo ele de
ondas e aguas violentas. Fico apavorada diante do medo de cair, mas por
algum motivo ndo consigo me mexer ou recuar, mesmo quando sinto o chao
se esvair sob mim e milhdes de moléculas se reorganizarem no espago, no
vento: a qualquer segundo, vou cair.

E, pouco tempo antes de descobrir que nao ha nada além de ar sob meus
pés — que a qualquer segundo sentirei o vento uivando a meu redor enquanto
calo na agua —, as ondas que chicoteiam la embaixo se abrem por apenas um
instante e vejo o rosto de minha mae flutuando abaixo da superficie, palido,
inchado e com marcas azuis. Seus olhos estao abertos, os labios separados,
como se estivesse gritando, e os bragos estendidos para os lados, boiando
naquela corrente, como se esperassem me abracar.

Entio, acordo. E nesse momento que sempre acordo.



Meu travesseiro esta umido e tenho uma sensagao de garganta arranhada.
Chorei durante o sono. Gracie esta encolhida a meu lado, a bochecha
espremida nos len¢dis e movendo uma das maos em repeti¢Oes infinitas e
silenciosas. Ela sempre sobe em minha cama quando tenho esse sonho. Ela
consegue sentir, de algum jeito.

Tiro os cabelos do rosto dela e puxo os lencdis, ensopados de suor, de
seus ombros. Vou lamentar deixar Grace quando me mudar. Nossos segredos
nos aproximaram, eles nos uniram. Ela ¢ a tnica que sabe sobre a Frieza: uma
sensagdo que as vezes surge quando estou deitada na cama, uma sensagao
negra e vazia que me arranca o folego e me faz ofegar como se eu tivesse sido
atirada em 4gua gelada. Em noites como esta — apesar de ser errado e ilegal
—, penso naquelas palavras estranhas e terriveis — ex amo vocé — e imagino
que sabor teriam em minha boca enquanto tento me lembrar da cadéncia que
tinham na lingua de minha mae.

E ¢ claro que mantenho o segredo de Grace guardado. Sou a tnica que
sabe que ela nao ¢é retardada nem burra: ndo ha nada errado com ela. Sou a
unica que ja a ouviu falar. Numa noite, depois que ela veio dormir em minha
cama, acordel muito cedo, enquanto as sombras noturnas desapareciam de
nossas paredes. Ela chorava baixinho no travesseiro a meu lado, pronunciando
a mesma palavra sem parar, enchendo a boca com os len¢dis de modo que eu
mal conseguia escuta-la: “Mamae, mamae, mamae.” Como se ela tentasse
mastigar aquela sensa¢ao, como se ela a sufocasse em seu sono. Pus os bragos
em volta dela e apertei-a, e depois do que pareceram horas repetindo a palavra
a exaustao ela voltou a dormir, relaxando o corpo lentamente, com o rosto
quente e inchado por causa de tantas lagrimas.

Esse é o verdadeiro motivo pelo qual ela nao fala. As outras palavras sao
sufocadas por essa unica e gigante; uma palavra que ainda ecoa nos cantos
escuros de suas lembrancas. Mawae.

Eu sei. Eu me lembro.

Sento e observo a luz nas paredes ficando mais forte, ougo o grito das
gaivotas e tomo um gole de agua do copo ao lado de minha cama. Hoje ¢ dia
dois de junho. Noventa e quatro dias.

Gostaria que, por Grace, a cura pudesse vir mais cedo. Conforto-me
pensando que ela também passara pela intervencao. Um dia, ela também sera
salva, e todo o seu passado e a sua dor se tornardo tao suavemente palataveis
quanto a comida que alimenta nossos bebés.

Um dia todos seremos salvos.



Quando me obrigo a descer para o café da manha — sentindo-me como se
alguém estivesse esfregando areia em meus olhos —, a historia oficial do
incidente nos laboratérios ja foi divulgada. Carol mantém nossa pequena tevé
em volume baixo enquanto prepara o café da manha, e o murmurio dos
jornalistas quase me faz dormir de novo: “Omntem um caminhdo cheio de gado que
iria para o abatedouro se misturon a um carregamento farmacéutico, resultando no caos
hildrio e sem precedentes que se vé na tela.” Imagem: enfermeiras gritando e atacando
vacas com as pranchetas.

A explicagio nio faz o menor sentido, mas, contanto que ninguém
mencione os Invalidos, todos ficam satisfeitos. Nao deveriamos saber sobre
eles. Eles sequer deveriam exis#r; supostamente, todas as pessoas que moravam
na Selva foram mortas ha mais de cinquenta anos, em uma blitz.

Ha cinquenta anos, o governo fechou as fronteiras dos Estados Unidos,
que hoje sio constantemente guardadas por militares. Ninguém pode entrar.
Ninguém pode sair. Todas as comunidades sancionadas e aprovadas devem ser
contidas por uma fronteira — essa é a lei —, e qualquer viagem entre
comunidades necessita de consentimento oficial do governo municipal, a ser
obtido com seis meses de antecedéncia. As medidas sio para nossa propria
prote¢ao. Seguranca, Inviolabilidade, Comunidade: esse é o lema de nosso pais.

Na maior parte do tempo, o governo é bem-sucedido. Nao vemos uma
guerra desde o fechamento das fronteiras, e quase nao ha crimes, exceto por
incidentes ocasionais de vandalismo ou pequenos roubos. Nao ha 6dio nos
Estados Unidos, ao menos entre os curados. Apenas casos esporadicos de
distanciamento — mas todas as intervencoes médicas trazem certos riscos.

No entanto, até agora, o governo fracassou em livrar o pais dos Invalidos,
e essa ¢ a unica falha da administracio e do sistema em geral. Entdo, nao
falamos sobre isso. Fingimos que a Selva — e as pessoas que moram la —
sequer existe. F raro ouvir essa palavra ser pronunciada, exceto quando alguém
suspeito de ser um simpatizante desaparece ou quando um casal doente some
antes que a cura possa ser administrada.

Uma noticia realmente 6tima é a seguinte: todas as avaliagdes de ontem
foram invalidadas. Todos receberemos uma nova data de avaliagio, o que
significa que terei uma segunda oportunidade. Dessa vez, juro que nio vou
pisar na bola. Estou me sentindo completamente idiota por meu ataque no
laboratoério. Sentada a mesa do café da manha, com tudo tao limpo, claro e
normal — as canecas azuis lascadas e cheias de café, os bipes erraticos do



micro-ondas (um dos poucos dispositivos eletronicos, além das lampadas, que
Carol nos permite wtilizar) —, o dia anterior parece um sonho longo e
estranho. E um milagre, na verdade, que um bando de Invalidos fanaticos
tenha decidido soltar uma manada no exato momento em que eu fracassava no
teste mais importante de minha vida. Nao set o que deu em mim. Penso em
Oculos exibindo os dentes e no momento em que ouvi minha boca dizer
“cinza” e me encolho. Burra, burra.

De repente, percebo que Jenny esta falando comigo.

— O queér

Pisco, olhando para Jenny, enquanto ela entra em foco. Observo suas maos
cortando uma torrada em quatro pedagos exatamente iguais.

— Eu perguntei: “O que ha de errado com vocé?” — Para tras e para a
frente, para tras e para a frente. A faca bate na borda de seu prato. — Voce
parece prestes a vomitar ou algo parecido.

— Jenny — repreende-a Carol. Ela esta na pia, lavando a louga. — Nao
enquanto seu tio estiver tomando o café.

— Estou bem. — Quebro um pedaco de torrada, passo na manteiga que

se derrete no meio da mesa e me for¢o a comer. A ultima coisa de que preciso
¢ um interrogatorio familiar. — Estou apenas cansada.

Carol se vira para mim. Seu rosto sempre me lembrou o de uma boneca.
Mesmo quando esta falando, mesmo quando esta irritada, feliz ou confusa, a
expressao se mantém estranhamente imutavel.

— Naio conseguiu dormir?

— Dormi — respondo. — Tive um pesadelo, sé isso.

Na ponta da mesa meu tio William surge por cima do jornal.

— Meu Deus! Sabe, vocé acabou de me lembrar. Eu também tive um
sonho ontem.

Carol ergue as sobrancelhas, e até Jenny parece interessada. E
extremamente raro que as pessoas sonhem apos a cura. Carol me contou, certa
vez, que, nas poucas ocasides em que ainda sonha, as imagens siao cheias de
lougas, com pilhas e mais pilhas subindo até o céu, e as vezes ela as escala,
prato a prato, subindo até as nuvens, tentando chegar ao topo, mas a pilha
nunca acaba, estende-se até o infinito. Até onde sei, minha irma Rachel nao
sonha mais.

William sorri.

— Eu estava calafetando a janela no banheiro. Lembra que outro dia eu
disse que havia uma corrente de ar, Carol? Enfim, eu estava calafetando, mas,
sempre que eu acabava, o trabalho se desfazia, quase como neve, o vento



entrava e eu precisava comecar tudo outra vez. Sem parar. Durante o que
pareceram horas.

— Que estranho — diz minha tia, sorrindo e vindo até a mesa com um
prato de ovos fritos. Meu tio gosta deles muito moles, e no prato as gemas
tremem como dancarinas, cobertas de 6leo. Meu estomago se revira.

— Nao ¢ a toa que estou tao cansado — diz William. — Trabalhei a noite
inteira nesta casa.

Todos riem, menos eu. Engulo outro pedago de torrada, imaginando se
sonharei depois de curada.

Espero que nao.

* %k ok

Este ¢ o primeiro ano desde a sexta série que nao tenho aulas com Hana,
entdo nos vemos somente depois das aulas, quando nos encontramos no
vestiario para correr, apesar de a temporada de cross-country ter acabado cerca
de duas semanas atrias. (A viagem da equipe para disputar o campeonato
estadual foi apenas minha terceira vez fora de Portland e, embora tenhamos
percorrido apenas sessenta quilometros pela autoestrada municipal, cinzenta e
erma, eu mal conseguia engolir, pois a irritagdo em minha garganta estava forte
demais.) Ainda assim, Hana e eu tentamos correr juntas sempre que possivel,
mesmo durante as férias.

Comecet a correr quando tinha seis anos, depois que minha mae cometeu
suicidio. No dia do enterro dela, corri um quilémetro e meio pela primeira vez.
Haviam ordenado que eu ficasse no andar superior, com minhas primas,
enquanto minha tia preparava a casa ¢ a comida para o velério. Marcia e
Rachel deveriam me arrumar, mas, enquanto me vestiam, comegaram a discutir
sobre algum assunto e deixaram de prestar atencdo em mim. Entdo, desci, com
meu vestido aberto até o meio das costas, para pedir ajuda a minha tia. A Sra.
Eisner, vizinha de minha tia na época, estava la. Quando entrei na cozinha, ela
dizia:

— T horrivel, ¢ claro. Mas, de qualquer maneira, ndo havia esperanca para
ela. Foi muito melhor assim. F melhor para Lena também. Quem quer ter uma
mae assim?

Eu nio deveria ter ouvido isso. A Sra. Eisner se engasgou de espanto ao
me ver e rapidamente fechou a boca, como uma rolha voltando para uma
garrafa. Minha tia simplesmente continuou ali, e naquele momento foi como



se o mundo e o futuro colidissem em um unico ponto, e eu entendi que aquilo
— a cozinha, o impecavel piso bege de lindleo, as luzes brilhantes e a gelatina
verde na bancada — era tudo o que sobrara agora que minha mae nio existia
mais.

De repente, nao consegui ficar ali. Nao suportava a visao da cozinha de
minha tia, que, eu entendi, seria mznha cozinha. Nao suportava a gelatina.
Minha mae defestava gelatina. Uma coceira comegou a dominar meu corpo,
como se milhares de mosquitos circulassem por meu sangue, picando-me por
dentro, fazendo com que eu quisesse gritar, pular e me contorcer.

Corri.

Hana, com um dos pés em um banco, estd amarrando os cadar¢os quando
entro. Meu terrivel segredo é que gosto de correr com Hana porque, em parte,
esse ¢ o unico e exclusivo farrapo de coisa que faco melhor que ela, mas eu
jamais admitiria isso em voz alta, nem em um milhdo de anos.

Nem tive a chance de repousar minha bolsa antes que ela se inclinasse para
a frente e agarrasse meu braco.

— Voce acredita? — Ela esta contendo um sorriso, e seus olhos parecem
um cata-vento de cores — azul, verde, dourado —, brilhando como sempre
fazem quando ela esta animada com algo. — Com certeza, foram os Invalidos.
Ao menos ¢é o que todos estao dizendo.

Somos as unicas pessoas no vestiario — todos os times ja encerraram suas
temporadas —, mas instintivamente viro a cabeca para os lados quando ela diz
aquela palavra.

— Fale baixo.

Ela recua um pouco, jogando o cabelo por cima de um ombro.

— Relaxe. Inspecionei tudo antes. Chequet até as cabines dos banheiros.
Estamos sozinhas.

Abro o armario que mantive em meus dez anos na Academia St. Anne. No
fundo dele ha uma camada de embalagens de chicletes, bilhetes rasgados e
clipes de papel perdidos; por cima, uma pequena pilha de roupas de corrida,
dois pares de ténis, a camisa da equipe de corrida, varias embalagens de
desodorante usadas até a metade, um condicionador ¢ um perfume. Em
menos de duas semanas, vou me formar, e nunca mais verei o interior desse
armario, e por um segundo fico triste. E nojento, mas, para ser sincera, sempre
amei o cheiro de vestiarios: os produtos industriais de limpeza, o desodorante,
as bolas de futebol e até o cheiro de suor. E reconfortante. E tio estranho
como a vida funciona: vocé quer alguma coisa e espera por ela, espera, espera,
espera, e parece que esta demorando uma eternidade para acontecer. Entao, ela



acontece, acaba, e tudo o que vocé quer ¢é voltar aquele instante antes que as
coisas mudassem.

— Quem sao “todos”? O noticiario diz que foi apenas um engano, um
erro de remessa ou algo parecido.

Sinto a necessidade de repetir a histéria oficial, mesmo sabendo tio bem
quanto Hana que é uma bobagem.

Ela se senta com uma perna de cada lado do banco, observando-me.
Como sempre, esta completamente alheia ao fato de que detesto que outras
pessoas me vejam trocando de roupa.

— Naio seja boba. Se o noticiario disse, entdao, definitivamente, nio ¢
verdade. Além disso, quem confunde vacas e medicamentos? Nao ¢é dificil
perceber a diferenca.

Balanco os ombros. Ela tem razao, é 6ébvio, e continua olhando para mim,
entao me inclino ligeiramente para tras. Nunca me senti a vontade com meu
corpo, como Hana e algumas garotas da Academia St. Anne; nunca superei a
sensagdo estranha de que fui formada de maneira um pouco errada em alguns
lugares-chave. Como se eu tivesse sido desenhada por um artista amador:
olhando de longe, ndo parece ruim, mas preste atencao e todas as manchas e
erros se tornardo bastante claros.

Hana estica uma das pernas e comega a se alongar, recusando-se a
esquecer aquele assunto. Hana é mais fascinada pela Selva que qualquer outra
pessoa que conheco.

— Se parar para pensar, ¢ bem incrivel. O planejamento e tudo mais.
Devem ter sido necessarias, no minimo, quatro ou cinco pessoas, talvez mais,
para coordenar tudo.

Penso brevemente no garoto que vi na galeria de observagao, nos cabelos
brilhantes com a cor das folhas das arvotres no outono, e na maneira como ele
jogou a cabeca para tras quando riu, permitindo que eu visse a parte escura no
interior de sua boca. Nao contei a ninguém sobre ele, nem mesmo para Hana,
mas agora sinto que deveria.

— Alguém devia ter os céddigos de seguranca — prossegue Hana. —
Talvez um simpatizante...

Uma porta bate com um estrondo na frente do vestiario, e Hana e eu
saltamos, encarando uma a outra com olhos arregalados. Passos percorrem
rapidamente o piso de lindleo. Apds alguns segundos de hesitagio, Hana se
langa suavemente em um assunto seguro: a cor dos vestidos para a festa de
formatura, que neste ano serao laranja. No mesmo instante, a Sra. Johanson,
diretora desportiva, surge entre os armarios, girando o apito em um dedo.



— Ao menos nao serdo marrons, como no Colégio Fielston — digo,
apesar de mal ouvir o que Hana diz.

Meu coracdo esta acelerado e ainda penso no garoto e imagino se
Johanson nos ouviu dizer a palavra sizpatizante. Ela nio faz nada além de
acenar com a cabecga ao passar por noés, entao, ¢ pouco provavel.

Aprendi a ser muito boa nisso — dizer uma coisa quando estou pensando
em outra, agir como se estivesse ouvindo quando nao estou, fingir estar calma
e feliz enquanto, na verdade, estou completamente descontrolada. E uma das
habilidades que aperfeicoamos quando crescemos. E preciso aprender que as
pessoas sempre estao ouvindo. Na primeira vez que usei o telefone celular que
minha tia e meu tio compartilham, fiquei surpresa com as interferéncias
irregulares que interrompiam constantemente minha conversa com Hana, em
intervalos aleatdrios, até minha tia explicar que eram apenas os dispositivos de
escuta do governo, que invadem arbitrariamente ligacoes entre telefones
celulares, gravando-as e monitorando as conversas a procura de palavras como
amor, invdlidos ou simpatizantes. Ninguém ¢é um alvo em particular; tudo ¢ feito
de forma aleatdria, para ser justo. Mas, dessa forma, é quase pior. Quase
sempre me sinto como se um olho giratério gigantesco estivesse prestes a
passar por mim a qualquer momento, iluminando pensamentos ruins como
um animal imobilizado pelo facho de um farol.

As vezes, sinto-me como se houvesse duas de mim, uma exatamente acima
da outra: a superficial, que assente quando deve assentir e diz o que deve dizer,
e outra parte, mais profunda, a que se preocupa, sonha e diz “cinza”. Na
maioria das vezes, elas se movem em sincronia e mal percebo a distin¢dao, mas,
outras vezes, parece que sou duas pessoas completamente diferentes e que
posso me desfazer em pedagos a qualquer instante. Uma vez, confessei isso a
Rachel. Ela simplesmente sorriu e disse que tudo melhoraria depois da
intervencao. Tudo seria calmo e suave, todos os dias seriam faceis como contar
até tres.

— Pronto — digo, fechando o armario.

Ainda conseguimos ouvir a Sra. Johanson assobiando em um dos
banheiros. Uma descarga é acionada. Uma torneira é aberta.

— Minha vez de escolher a rota — diz Hana, com os olhos brilhando, e
antes que eu possa abrir a boca para protestar ela avanca e me cutuca no
ombro. — Peguei. Esta com vocé — diz, e com a mesma simplicidade gira e
corre para a porta, rindo, e entdo preciso correr para alcanca-la.



Choveu hoje e a tempestade esfriou tudo. A agua evapora das pogas nas ruas,
deixando uma bruma brilhante sobre Portland. Acima de nés o céu tem um
tom vivido de azul. A bafa esta calma e prateada, e a costa ¢ como um cinto
gigantesco, envolvendo-a, mantendo-a no lugar.

Nio pergunto a Hana aonde estamos indo, mas nao me surpreendo
quando ela nos conduz para Old Port, rumo a velha trilha que corre paralela a
rua Commercial até os laboratérios. Tentamos nos manter nas ruas
secundarias e menos movimentadas, mas é basicamente um jogo perdido. Sao
trés e meia da tarde. Todas as aulas terminaram e as ruas estao cheias de alunos
voltando para casa. Alguns oOnibus passam, e também um ou dois carros.
Carros sdo considerados amuletos para dar sorte. Quando passam, as pessoas
esticam os bracos e passam as maos pelos capds brilhantes e pelas janelas
limpas e reluzentes, que logo ficam cheias de impressoes digitais.

Hana e eu corremos lado a lado, relembrando todas as fofocas do dia. Nao
conversamos sobre as avaliagOes arruinadas da véspera nem sobre os boatos
relacionados aos Invalidos. Ha pessoas demais por perto. Em vez disso, ela me
conta sobre seu exame de ética, e eu falo da briga entre Cora Dervish e Minna
Wilkinson. Também falamos de Willow Marks, que ndo vai a escola desde
quarta-feira. Correm boatos de que Willow foi encontrada pelos reguladores
no parque Deering Oaks depois do toque de recolher — com um garoto.

Ha anos ouvimos noticias desse tipo sobre Willow. Ela é simplesmente o
tipo de pessoa de quem os outros falam. Seu cabelo ¢é louro, mas ela sempre
pinta algumas mechas com canetinha especial, e lembro que uma vez no
primeiro ano, em um passeio de turma a um museu, Cruzamos Com um grupo
de garotos do Colégio Spencer, e ela disse, tao alto que uma das responsaveis
poderia facilmente ter ouvido, que “gostaria de beijar um deles bem na boca”.

Supostamente, ela foi flagrada com um garoto no primeiro ano do ensino
médio e escapou apenas com uma adverténcia porque nao mostrou sinais do
deliria. As vezes, as pessoas cometem erros; é biolégico, um resultado dos
mesmos desequilibrios quimicos e hormonais que ocasionalmente levam ao
Antinaturalismo, garotos e garotas sentindo-se atraidos por outros do mesmo
sexo. Esses impulsos também sao resolvidos com a cura.

Mas dessa vez parece que ¢ sério, e Hana solta a noticia bombastica
exatamente quando viramos no Centro: o Sr. e a Sra. Marks concordaram em
antecipar em seis meses a interven¢ao de Willow. Ela perdera a formatura para
ser curada.

— Seis meses? — pergunto. Estamos correndo ha vinte minutos, entao
nao sei se as batidas fortes em meu peito sao resultado do exercicio ou da



informagao. Tenho menos félego do que deveria, como se alguém estivesse
sentado em meu peito. — Nao ¢ perigoso?

Hana inclina a cabega para a direita, indicando um atalho por um beco.

— Ja foi feito antes.

— Sim, mas nao com sucesso. E todos os efeitos colaterais? Problemas
mentais? Cegueira?

Existem algumas razoes para os cientistas niao permitirem que pessoas
com menos de dezoito anos passem pela intervencao, mas a principal delas é
que a cura simplesmente parece nao funcionar tio bem em pessoas mais
jovens que isso e, nos casos mais graves, provoca todo tipo de problemas
estranhos. Cientistas especulam que, antes disso, o cérebro e os circuitos
neurais ainda sao plasticos demais, estio em processo de formagdo. Na
verdade, quanto mais velha for a pessoa, melhor, mas a maioria das
intervengoes é agendada para a data mais préxima possivel do décimo oitavo
aniversario.

— Acho que consideram que vale a pena arriscar — diz Hana. — Melhor
que a alternativa, sabe? Awor deliria nervosa. A mais mortal das coisas mortais.

Essa ¢é a frase de efeito presente em todas as cartilhas de saide mental ja
escritas sobre deliria, e Hana a repete em um tom seco, fazendo meu estdmago
se apertar um pouco. Toda a loucura de ontem me fez esquecer o comentario
de Hana antes das avaliacbes, mas agora me recordo, e recordo como ela
estava estranha, com os olhos embacados e insondaveis.

— Vamos.

Sinto um aperto nos pulmoes e o inicio de uma caibra na coxa esquerda. A
unica maneira de continuar é correr ainda mais rapido.

— Vamos aumentar a velocidade, Lesma.

— Mande ver.

No rosto de Hana surge um sorriso, e aceleramos. A dor em meus
pulmoes se amplia e cresce até parecer estar em todo lugar, rasgando minhas
células e meus musculos de uma sé vez. A caibra na perna me faz franzir o
rosto cada vez que meu calcanhar atinge o chio. E sempre assim nos
quilémetros trés e quatro, como se todo o estresse, a ansiedade, a irritacdo € o
medo se transformassem em pequenos pontos de dor, e é quase impossivel
respirar, imaginar-se avan¢ando ou pensar em algo que nao seja: Nao consigo.
Nao consigo. Nao consigo.

E tao repentinamente quanto surgiu, ela some. Toda a dor se esvai, a caibra
desaparece, o aperto em meu peito relaxa e consigo respirar com facilidade.
No mesmo instante, uma sensacao de felicidade completa borbulha dentro de
mim: a sensagao sélida do chio sob os meus pés, a simplicidade do



movimento impulsionando os meus calcanhares e me empurrando pelo tempo
e pelo espaco, a liberdade total e o desprendimento. Olho para Hana. Posso
perceber, por sua expressdao, que ela esta sentindo o mesmo. Ela cruzou a
barreira. Hana sente que estou olhando e se vira para levantar os polegares
para mim, seu rabo de cavalo louro formando um arco brilhante.

E estranho. Quando corremos, sinto-me mais préxima de Hana que em
qualquer outro momento. Mesmo quando nio estamos conversando, ¢ como
se fossemos ligadas por uma corda invisivel, igualando nossos ritmos, bragos e
pernas, como se respondéssemos as batidas de um mesmo tambor. Cada vez
mais me vem ocorrendo que também isso mudara depois de nossas
intervengoes. Ela voltara a West End e se tornara amiga de seus vizinhos,
pessoas mais ricas e sofisticadas do que eu. Eu ficarei em alguma porcaria de
apartamento em Cumberland e nao sentirei sua falta nem lembrarei como ¢
corrermos lado a lado. Eles me alertaram de que, apods a interven¢ao, posso
nem gostar mais de correr, e ponto. Outro efeito colateral da cura: as pessoas
frequentemente alteram seus habitos e perdem interesse pelos antigos hobbies e
por aquilo que lhes dava prazer.

“Os curados, incapazes de desejos intensos, estiao, portanto, livres de dores
tanto recordadas quanto futuras.” (“Apos a intervencao”, Shhh, p. 132.)

O mundo esta girando, pessoas e ruas formam um lagco longo de cores e
sons que se desata. Passamos correndo por St. Vincent, a maior escola para
garotos de Portland. Meia duzia de meninos esta do lado de fora jogando
basquete, arremetendo a bola preguicosamente e chamando uns aos outros.
Suas palavras sio um borrao, uma série incompreensivel de gritos, grunhidos e
curtas explosoes de risos, do jeito como meninos sempre soam quando estao
em grupo, quando os ouvimos em um canto, do outro lado da rua ou na praia.
E como se tivessem um idioma préprio, e pela milésima vez penso em como
me sinto grata pelas politicas de segregacdo nos manterem separados quase o
tempo todo.

Enquanto corremos, sinto uma pausa momentanea, uma fracio de
segundo em que todos aqueles olhos se levantam e se viram em nossa dire¢ao.
Tenho vergonha demais para olhar. Meu corpo inteiro fica fervendo, como se
alguém tivesse me enfiado de cabeca em um forno. Um segundo depois,
porém, sinto os olhos passando por mim, como um vento, desviando-se para
Hana. Seu cabelo louro brilha a meu lado, uma moeda ao sol.

Minhas pernas voltam a doer, uma sensacao pesada, mas me forco a
continuar enquanto dobramos a esquina da rua Commercial e deixamos St.
Vincent para tras. Sinto Hana se esforcando para me acompanhar. Viro a
cabeca, mal conseguindo soltar a palavra “apostando”. Mas quando Hana me



alcanga, movendo os bracos, e quase me ultrapassa, abaixo a cabeca e avango,
correndo o mais rapido possivel, tentando colocar um pouco de ar nos
pulmdes, que parecem ter se reduzido ao tamanho de ervilhas, e lutando
contra os gritos em meus musculos. A escuriddao come as beiradas de minha
visao, e tudo o que consigo enxergar é uma grade com a malha em formato de
losangos que surge de repente diante de nds, bloqueando o caminho, e em
seguida estou me esticando e tocando-a com tanta for¢a que ela balanga, e me
viro para gritar “ganheil” enquanto Hana chega um segundo depois, ofegante.
Nos estamos rindo agora, solucando e respirando fundo enquanto andamos
em circulos, tentando nos recuperar.

Quando, enfim, consegue respirar no ritmo normal, Hana se endireita,
rindo.

— Deixei vocé ganhar — diz ela, uma velha piada nossa.

Chuto alguns cascalhos em sua direcao. Ela se desvia, soltando um
gritinho.

— Continue tentando se convencer disso.

Parte de meu cabelo soltou do rabo de cavalo, e eu luto para tirar o
elastico, abaixando a cabeca para que o vento bata em minha nuca. Gotas de
suor chegam a meus olhos, fazendo-os arder.

— Belo visual.

Hana me empurra devagar e eu tropeco para o lado, balancando a cabeca
para que meu cabelo bata nela.

Ela se desvia. Hda um vao na grade que marca o inicio de um trecho
estreito de uma via auxiliar, bloqueada por um portao baixo de metal. Hana
salta por cima dele e gesticula para que eu a siga. Nao fiquei prestando muita
atencao em onde estamos: a rua corta um estacionamento, uma floresta de
cagambas de lixo industrial e galpoes de armazenamento. Atras delas esta a
familiar fileira de prédios brancos e quadrados, como dentes gigantes. Deve ser
uma das entradas laterais para o complexo de laboratoérios. Vejo que a grade ¢é
encimada por espirais de arame farpado e a cada seis metros ha placas que
indicam: PROPRIEDADE PRIVADA. NAO ULTRAPASSE. SOMENTE PESSOAS
AUTORIZADAS.

— Acho que nio podemos... — comeco a dizer, mas Hana me
interrompe.
— Vamos... — diz ela. — Viva um pouco.

Examino rapidamente o estacionamento depois do portao e a rua atras de
nos: ninguém. A pequena guarita policial apds a entrada também esta vazia.
Inclino-me e espio o interior. Ha um sanduiche pela metade, embrulhado em
papel-manteiga, e uma pilha de livros desarrumada em uma pequena mesa,



perto de um radio antigo, que emite um ruido estatico e trechos de musica em
meio ao siléncio. Também nido vejo cameras de seguranca, apesar de
provavelmente haver algumas. Todos os prédios do governo sio monitorados.
Hesito por um segundo e, em seguida, passo por cima do portio e alcango
Hana. Os olhos dela brilham, animados, e percebo que esse era seu plano, e
seu destino, o tempo todo.

— Deve ser por aqui que os Invalidos entraram — diz ela com uma pressa
afobada, como se tivéssemos passado o tempo todo falando sobre o drama do
dia anterior no laboratério. — Nao acha?

— Parece que nao teria sido dificil.

Tento soar casual, mas a via auxiliar vazia, o estacionamento enorme
brilhando ao sol, as cacambas de lixo azuis, os fios elétricos cruzando o céu e a
inclina¢ao branca e reluzente dos telhados do complexo de laboratérios me
deixam apreensiva. Tudo esta silencioso e muito parado, quase congelado,
como acontece em sonhos ou pouco antes de uma grande tempestade. Nao
quero dizer isso a Hana, mas daria tudo para voltar a Old Port, ao complicado
emaranhado de ruas e lojas familiares.

Apesar de nao haver ninguém em volta, tenho a impressio de estar sendo
vigiada. E pior que a sensacao comum de ser observada no colégio, nas ruas e
até mesmo em casa, precisando ter cautela em relacao a tudo o que se faz e se
diz, aquela sensacdo totalizadora e indistinta com a qual todos acabam se
acostumando.

— E... — Hana chuta o chio de terra. Uma nuvem de poeira sobe e vai
se assentando lentamente. — Uma seguranca bem fraquinha para um
complexo de laboratorios tao grande.

— Uma seguranca bem fraquinha até mesmo para um zoologico — digo.

— Assim fico ofendido. — A voz surge atras de nos, e tanto eu quanto
Hana levamos um susto.

Viro-me. O mundo parece congelar por um instante.

Ha um garoto atras de nés, com os bragos cruzados e a cabega inclinada
para o lado. Um garoto de pele cor de caramelo e cabelos em tom dourado e
castanho, como as folhas das arvores no outono, prestes a cai.

E ele. O garoto de ontem, da galeria de observacio. O Invélido.

S6 que ele nao é um Invalido, obviamente. Esta usando um uniforme azul
de guarda, com mangas curtas, e cal¢a jeans, e tem um cracha plastificado de
identificacao do governo preso ao colarinho.

— Saio por dois segundos para encher isto aqui — Ele gesticula para a
garrafa d’agua que esta segurando. — e encontro uma completa invasao
quando volto.



Estou tido confusa que niao consigo me mover, falar ou fazer qualquer
coisa. Hana deve achar que estou assustada, porque reage rapidamente:

— Nao estavamos invadindo. Nao estavamos fazendo nada. S6 estavamos
correndo e... hum, nos perdemos.

O garoto cruza os bragos na frente do peito, balancando-se sobre os
calcanhares.

— Naiao viram nenhuma das placas 1a fora, entao? “Nao ultrapasse”?
“Somente pessoas autorizadas™?

Hana desvia o olhat. Esta nervosa também. Posso sentir. Hana é mil vezes
mais confiante que eu, mas nao estamos acostumadas a ficar a céu aberto
conversando com um garoto, principalmente um guarda, e deve ter ocorrido a
Hana que ele ja tem motivos suficientes para nos prender.

— Acho que ndo reparamos — resmunga Hana.

— Aham. — Ele ergue as sobrancelhas. Obviamente, ndo acredita em nos,
mas pelo menos nao parece irritado. — Elas sio bem discretas. E existem
apenas algumas dezenas delas. Entendo que talvez nao tenham notado.

Ele desvia o olhar por um segundo, cerrando os olhos, e tenho a sensagao
de que esta tentando conter o riso. Nao é como qualquer guarda que eu ja
tenha visto — pelo menos nao como os guardas tipicos que se veem na
fronteira e ao redor de Portland: gordos, carrancudos e velhos. Penso em
como ontem eu tive certeza, uma certeza solida entranhada em mim, de que
ele vinha da Selva.

Eu estava enganada, obviamente. Quando ele vira a cabega, vejo o sinal
inconfundivel da cura: a marca da intervencdo, uma cicatriz com trés pontos
logo abaixo da orelha esquerda, onde os cientistas inserem uma agulha especial
de trés pontas utilizada exclusivamente para imobilizar o paciente a fim de que
a cura possa ser administrada. As pessoas exibem suas cicatrizes como
medalhas de honra; dificilmente se veem curados com cabelos longos, e as
mulheres que nao cortam os cabelos tomam o cuidado de usa-los amarrados.

Meu medo diminui. Conversar com um curado nao ¢ ilegal. As regras de
segregacao nao se aplicam.

Niao sei ao certo se ele me reconheceu. Caso o tenha feito, nao
demonstrou qualquer sinal. Finalmente, ndo aguento e solto:

— Vocé. Eu o vi...

No dltimo segundo, ndo consigo concluir a frase. Ex o vi ontern.

Vocé piscou para mim.

Hana parece espantada.

— Vocés se conhecem?



Ela lan¢a um olhar para mim. Hana sabe que mal troquei duas palavras
com qualquer garoto na vida, a nao ser um “com licen¢a” na rua ou um
“desculpe por ter pisado em seu pé” quando tropeco em alguém. Nio
devemos ter mais do que o minimo contato com meninos nao curados fora de
nossas familias. Mesmo apods curados, raramente ha necessidade ou justificativa
para isso, a nao ser que se trate de um médico, um professor ou alguém assim.

Ele se vira para mim. Seu rosto parece completamente profissional e
composto, mas juro que vejo alguma coisa brilhando em seus olhos, uma
expressao de divertimento ou de prazer.

— Niao — diz ele, suavemente. — Nao nos conhecemos. Tenho certeza
de que me lembraria. — O brilho em seus olhos voltou. Ele esta rindo de
mim?

— Sou Hana — diz Hana. — E esta é a Lena.

Ela me cutuca com o cotovelo. Set que devo estar parecendo um peixe,
parada ali com a boca aberta, mas estou indignada demais para falar. Ele esta
mentindo. Se¢7 que foi ele quem vi ontem; apostaria minha vida nisso.

— Alex. Prazer em conhecé-las. — Alex mantém os olhos em mim
enquanto aperta a mao de Hana. Em seguida, ele estende a mio para mim. —
Lena — diz ele, pensativo. — Nunca ouvi este nome antes.

Hesito. Apertos de mao me deixam constrangida, como se eu estivesse
vestindo roupas grandes demais para brincar de ser adulta. Além disso, nunca
toquei a pele de um estranho. Mas ele esta ali com a mao estendida, entao,
ap6s um segundo, estico minha mao e aperto a dele. Assim que nos tocamos,
um minusculo choque elétrico se espalha por mim, e recolho a maio

rapidamente.

— T um apelido para Magdalena — explico.

— Magdalena. — Alex inclina a cabega para tras, observando-me com
seus olhos quase cerrados. — Gostel.

Fico momentaneamente distraida pela maneira como ele pronuncia meu
nome. Em sua boca, a palavra soa musical, nao o estardalhaco grosseiro que
meus professores sempre fizeram parecer. Seus olhos tém uma bonita cor
ambar e, ao observa-lo, tenho uma recordacao subita e rapida de minha mae
derramando calda em uma pilha de panquecas. Desvio o olhar, sentindo-me
envergonhada, como se ele, de alguma forma, fosse responsavel por atrair essa
lembranca, como se tivesse estendido a mao, puxando-a de mim. Sentir
vergonha me deixa irritada, entao insisto:

— Conheco voce, sz, Eu o vi ontem, no laboratério. Vocé estava na
galeria de observagao, assistindo. .. assistindo a tudo.



Novamente, minha coragem falha no tultimo segundo e nao digo e
assistindo.

Posso sentir Hana me encarando, mas eu a ignoro. Ela deve estar furiosa
por eu ndo ter lhe falado nada a respeito.

O rosto de Alex nao muda. Ele nao pisca nem altera seu sorriso por uma
fracao de segundo sequer.

— Um erro de identificagdo, suponho. Guardas nio podem entrar nos
laboratérios durante as avaliagdes. Principalmente guardas de meio periodo.

Durante mais um segundo ficamos ali, encarando um ao outro. Agora set
que ele esta mentindo, e o sorriso simples e preguicoso em seu rosto me faz
querer esticar o braco e lhe dar um tapa. Cerro os punhos e respiro fundo,
forcando-me a manter a calma. Ndo sou violenta. Nao sei por que estou tao
irritada.

Hana interrompe, quebrando a tensao.

— Entao, ¢ isso? Um seguranca de meio periodo e algumas placas de “nao
ultrapasse”?

Alex mantém os olhos em mim por mais meio segundo. Em seguida, vira-
se para Hana, como se a notasse pela primeira vez.

— O que quer dizer?

— Pensei que os laboratérios fossem mais bem-protegidos, sé isso. Nao
me parece muito dificil invadir este lugar.

Alex ergue as sobrancelhas.

— Esta pensando em tentar?

Hana fica paralisada, e meu sangue gela. Ela foi longe demais. Se Alex nos
denunciar como potenciais simpatizantes, encrenqueiras ou qualquer coisa,
passaremos meses e meses sendo vigiadas e investigadas — e podemos dar
adeus a nossas chances de passar nas avaliagdes com notas decentes. Imagino
uma vida inteira vendo Andrew Marcus tirando meleca com o dedio e fico
tonta.

Alex provavelmente percebe nosso medo, porque levanta as maos.

— Relaxem. Eu estava brincando. Vocés niao parecem exatamente
terroristas. — Penso de repente em quao ridiculas devemos parecer, com
nossos shorts de corrida, tops suados e ténis em cores fluorescentes. Ou, pelo
menos, eu devo estar ridicula. Hana parece uma modelo de artigos esportivos.
Mais uma vez, sinto um acesso de rubor seguido por uma onda de irritagao.
Nao foi a toa que os reguladores optaram pela segregacdo entre meninos e
meninas: caso contrario, teria sido um pesadelo ficar sentindo raiva,
inseguranca, confusao e irritacio o tempo todo. — Esta aqui ¢ apenas a area
de carregamento, de qualquer forma, para cargas e coisas assim. — Alex



aponta para além dos galpdes. — A seguranca verdadeira comeg¢a mais perto
das instalacoes. Guardas em tempo integral, cameras, cercas elétricas e tudo a
que se tem direito.

Hana nao olha para mim, mas quando ela fala ouco a animacao invadindo
sua voz.

— Area de carregamento? Quer dizer, o local onde chegam as entregas?

Mentalmente, comeco a rezar: Nao diga nada idiota. Nao diga nada idiota. Ndo
mencione os Invdlidos.

— Isso.

Hana se balanca, transferindo o peso de uma perna para a outra. Tento
lancar um olhar de adverténcia, mas ela evita meus olhos.

— Entao é por aqui que entram os caminhdes? Com os equipamentos
médicos e... e outras coisas?

— Exatamente.

Mais uma vez, tenho a impressao de que ha algo piscando atras dos olhos
de Alex, mesmo com o restante de sua face permanecendo totalmente neutro.
Percebo que nao confio nele, e de novo me pergunto por que ele esta
mentindo sobre ter estado no laboratério na véspera. Talvez s6 porque seja
proibido, como ele disse. Talvez porque estivesse rindo em vez de ajudar.

E talvez, afinal, ele realmente ndao esteja me reconhecendo. Travamos
contato visual por apenas alguns segundos, e tenho certeza de que para ele nao
passei de um borrao, de um rosto entre tantos, facil de esquecer. Um rosto que
nao ¢ bonito. Nem feio. Apenas comum, como milhares de outros rostos que
se veem na rua.

Ele, por outro lado, definitivamente, ndo é um entre tantos rostos. Para
mim, ha algo de insano em ficar a céu aberto conversando com um garoto
estranho, mesmo que ele sga curado, e apesar de minha cabeca estar girando ¢é
como se minha visdo estivesse afiadissima, fazendo tudo parecer
extremamente detalhado. Noto a maneira como parte de seus cabelos se curva
ao redor da cicatriz, como uma moldura; percebo suas maos grandes e
marrons, a brancura dos dentes e a simetria perfeita do rosto. A calca jeans
esta desbotada e presa por um cinto abaixo dos quadris, e os cadarcos dos
ténis sao do tom mais estranho de azul, como se ele os tivesse colorido com
uma caneta.

Fico imaginando quantos anos ele tem. Parece ter minha idade, mas deve
ser um pouco mais velho, talvez dezenove anos. Fico imaginando também —
em um pensamento breve e rapido — se ele ja foi pareado. E claro que ji; com
certeza.



Estava encarando-o sem querer quando, de repente, ele se vira para mim.
Abaixo os olhos, sentindo um pavor rapido e irracional de que ele tenha
conseguido ler meus pensamentos.

— FEu adoraria dar uma olhada — sugere Hana sem a menor sutileza.
Estico o brago e dou um beliscio nela quando Alex nao esta olhando; ela se
encolhe, lancando-me um olhar culpado. Pelo menos ela nio comeca a
perturba-lo por conta do que aconteceu ontem e nao nos faz parar na cadeia
ou em um interrogatorio.

Alex joga sua garrafa d’agua para o alto e a segura com uma das maos.

— Confie em mim, nao ha nada para ver. A nao ser que voce seja fa de
lixo industrial. Temos muito disso por aqui. — Ele inclina a cabe¢a em dire¢ao
as cacambas de lixo. — Ah... e a melhor vista para a bafa em Portland.
Também temos isso a nosso favor.

— Sério? — diz Hana, franzindo o nariz, momentaneamente distraida de
sua investigagao.

Alex confirma com a cabega, joga a garrafa outra vez e a segura. Enquanto
ela gira no ar, o sol brilha através da agua como luz passando por uma joia.

— Isso eu posso mostrar — diz ele. — Vamos.

Tudo o que quero ¢ sair dali, mas Hana diz:

— Claro.

Entao, vou atras dela, amaldicoando em siléncio sua curiosidade e sua
fixagao com tudo relacionado aos Invalidos e jurando nunca mais deixa-la
escolher nossa rota de corrida. Ela e Alex caminham na frente, ¢ eu capto
pedacos dispersos da conversa: ouco que ele frequenta uma das universidades,
mas nao escuto qual é o curso; Hana diz que estamos prestes a nos formar. Ele
diz que tem dezenove anos; ela diz que faremos dezoito em alguns meses.
Ainda bem que evitam falar sobre as avaliagoes arruinadas da véspera.

A via auxiliar chega a outra, menor, paralela a rua Fore, seguindo uma
ladeira ingreme em direcdo a Eastern Promenade. Aqui ha fileiras de longos
galpoes metalicos de armazenamento. O sol esta forte, alto e implacavel. Estou
morta de sede, mas quando Alex se vira e me oferece um gole de sua agua
digo “nao” rapidamente e alto demais. Pensar em colocar minha boca onde a
dele esteve me deixa ansiosa outra vez.

Ao chegarmos ao topo da colina — todos nés um pouco ofegantes por
causa da subida —, a bafa se desdobra a nossa direita como um mapa gigante,
um mundo brilhante e luminoso de tons azuis e verdes. Hana inspira
ligeiramente. E de fato uma paisagem linda: desobstruida e perfeita. O céu esta
cheio de nuvens brancas e fofas, que me fazem pensar em travesseiros de



pena, e gaivotas desenham preguicosos arcos sobre a agua, formando e
desfazendo desenhos no céu.

Hana avanca alguns passos.

— FE incrivel. Lindo, ndo é? Independentemente de quanto tempo eu more
aqui, nunca me acostumo. — Ela se vira e olha para mim. — Acho que ¢
minha maneira preferida de ver o oceano. No meio da tarde, com o céu
ensolarado e brilhante. E como uma fotografia. Nao acha, Lenar

Estou tao relaxada — aproveitando o vento no alto da colina, que passa
por meus bracos e pernas e me refresca e me faz sentir cheia de vida,
aproveitando a vista da baia e a claridade alta do sol — que quase esquego de
que Alex esta conosco. Ele esta atras de nos, a alguns passos de distancia, e
nao disse uma palavra desde que chegamos ao topo da colina.

Por isso, quase morro de susto quando ele se inclina para a frente e diz
uma unica palavra em meu ouvido:

— Cinza.

— O quér

Giro meu corpo, com o coragao acelerado. Hana se virou de novo para a
agua, e fala sobre como gostaria de ter trazido sua camera fotografica e sobre
como as pessoas nunca tém aquilo de que realmente precisam. Alex esta
curvado bem perto de mim, tao perto que posso ver cada um de seus cilios,
como pinceladas perfeitas de um 6leo sobre tela, e agora seus olhos estao
literalmente dancando cheios de luz, queimando como se pegassem fogo.

— O que voce disse? — repito. Minha voz sai em um sussurro rouco.

Ele se inclina um pouco mais, ¢ ¢ como se as chamas saissem de seus
olhos e incendiassem todo o meu corpo. Nunca estive tao perto de um garoto.
Sinto vontade ao mesmo tempo de desmaiar e de correr. Mas nao consigo me
mexet.

— FEu disse que prefiro quando o oceano esta cinza. Ou nao realmente
cinza. Uma cor palida, intermediaria. Evoca a ideia de esperar que aconteca
alguma coisa boa.

Ele se lembra. Ele estava l1a. O chao parece estar se dissolvendo sob meus
pés do mesmo jeito que acontece no sonho com minha mae. Tudo o que
consigo ver sao os olhos dele, as transicoes de sombra e de luz se movendo ali.

— Vocé mentiu — consigo dizer. — Por que vocé mentiu?

Ele niao responde. Recua alguns centimetros e diz:

— Claro, ¢ ainda mais bonito ao pér do sol. Por volta de oito e meia,
quando o céu parece estar pegando fogo, principalmente na enseada Back.
Vocé realmente deveria ver. — Ele para e, embora sua voz esteja baixa e



casual, tenho a sensacao de que ele esta tentando me dizer algo importante. —
Hoje, provavelmente, sera incrivel.

Meu cérebro se esforga para processar lentamente suas palavras, a maneira
como ele enfatiza certos detalhes. Entao a ficha cai: ele me deu um horario e
um local. Esta me dizendo para encontra-lo.

— Esta me chamando para...? — comeco a dizer, mas nesse instante
Hana corre até mim, agarrando-me pelo brago.
— Meu Deus! — diz ela, rindo. — Consegue acreditar que ja passa das

cinco horas? Temos que 7.

Ela me arrasta para tras antes que eu possa responder ou protestar, ¢
quando penso em olhar por cima do ombro para ver se Alex esta nos olhando
ou me enviando qualquer sinal, ele ja desapareceu.



SELS

Marmae, mamae, ajude-me a chegar em casa,
eston na floresta, eston soginha.
Encontrei um lobisomen, um pateta maldoso.
Ele me mostrou os dentes e atacon meu torso.

Mamae, mamae, ajude-me a chegar em casa,
eston na floresta, eston soginha.
Fui abordada por um vampiro, um podre sacripanta.
Ele me mostrou os dentes e atacon minha garganta.

Mamae, mamae, ponha-me para dormir,
Nao chegarei em casa, jd estou semimorta.
Encontrei um Invalido e me encantei por sua sedugao.
Ele me mostrou sen sorriso e atacou meu coragao.

— “A caminhada de uma crianga para casa”,
Cantigas infantis e contos folcloricos, organizado por Cory Levinson.

\
A noite, nao consigo me concentrar. Quando estou arrumando a mesa para

o jantar, sem querer sirvo vinho no copo de suco de Gracie e suco de laranja
na taca de meu tio, ¢, enquanto ralo o queijo, esbarro meus dedos tantas vezes
nos dentes do ralador que minha tia enfim me expulsa da cozinha, dizendo
que prefere ndo gratinar seu ravidli com pele. Nao consigo parar de pensar na
ultima coisa que Alex me disse, nas mudangas infinitas de tons em seus olhos,
na expressao estranha em seu rosto — como se ele estivesse me convidando.



Por volta de oito ¢ meia, quando o céu parece estar pegando fogo, principalmente na enseada
Back. 1V océ realmente deveria ver. ..

Sera sequer remota e concebivelmente possivel que ele estivesse me dando
um recado? Sera possivel que ele estivesse me pedindo para encontra-lo?

A ideia me deixa tonta.

Fico pensando também naquela tnica palavra, em voz baixa e suave em
meu ouvido: enza. Ele estava 1a; ele me viu; ele se /embron de mim. Tantas
perguntas enchiam meu cérebro que era como se um dos famosos nevoeiros
de Portland tivesse se erguido do oceano e se estabelecido nele, impedindo-me
de ter pensamentos normais, funcionais.

Minha tia finalmente nota que algo esta errado. Pouco antes do jantar
ajudo Jenny com os deveres de casa, como sempre, estudando a tabuada.
Estamos sentadas no chao da sala da estar, um comodo espremido bem ao
lado da “sala de jantar” (uma alcova onde mal cabe uma mesa e seis cadeiras),
e estou com o livro de exercicios apoiado em meus joelhos, lendo os
problemas para ela, mas minha mente estd no piloto automatico, ¢ meus
pensamentos, a um milhdo de quilometros de distancia. Ou, na verdade, a
exatamente 5,47 quilometros de distancia, na margem alagadica da enseada
Back. Sei a medida exata porque ¢ uma boa corrida da minha casa até la.
Agora, estou calculando em quanto tempo eu chegaria 14 de bicicleta e, em
seguida, eu me recrimino por considerar essa ideia.

— Sete vezes oito?

Jenny contrai os labios.

— Cinquenta e sets.

— Nove vezes seis?

— Cinquenta e dois.

Por outro lado, ndo existe // alguma que nos proiba de falar com um
curado. Curados sao seguros. Eles podem ser mentores ou orientadores para
nao curados. Apesar de Alex ser apenas um ano mais velho que eu, estamos
separados, irreparavel e totalmente, pela intervencao. Daria no mesmo se ele
fosse meu avo.

— Sete vezes onze?

— Setenta e sete.

— Lena. — Minha tia saiu da cozinha, passou espremida pela mesa da sala
de jantar, e esta atras de Jenny. Pisco duas vezes, tentando focaliza-la. O rosto
de Carol esta contraido pela preocupagao. — Algum problema?

— Nao. — Abaixo os olhos rapidamente. Detesto quando minha tia me
olha desse jeito, como se estivesse lendo todas as partes ruins de minha alma.
Sinto-me culpada s6 de pensar em um garoto, mesmo que seja um curado. Se



soubesse, ela diria: Ah, Lena... Cuidado. Lembre-se do que acontecen com sua mie.
Diria: Essas doengas tendem a circular pelo sangue. — Por que?

Mantenho os olhos fixos no tapete gasto embaixo de mim. Carol se inclina
para a frente, tira o livro de exercicios de Jenny de meus joelhos e fala alto, em
sua voz clara e aguda:

— Nove vezes seis ¢ igual a cinquenta e quatro. — Ela fecha o livro. —
Nao cinquenta e dois, Lena. Presumo que vocé saiba a tabuada?

Jenny mostra a lingua para mim.

Minhas bochechas comecam a esquentar quando percebo meu erro.

— Desculpe. Acho que estou apenas um pouco... distraida.

Ha uma pausa momentanea. Os olhos de Carol ndo deixam minha nuca.
Posso senti-los queimando minha pele. Tenho a sensagao de que vou gritar,
chorar ou confessar, se ela continuar me encarando.

Finalmente, ela suspira.

— Vocé ainda esta pensando nas avaliagdes, nao é?

Libero o ar preso em minhas bochechas e sinto o peso da ansiedade deixar
meu peito.

— F, acho que sim.

Arrisco um olhar para ela, que responde com seu sorriso rapido.

— Sei que esta decepcionada por ter de enfrentar o processo outra vez.
Mas pense que dessa vez voce estara ainda mais preparada.

Balanco a cabeca, tentando demonstrar entusiasmo, embora um leve
sentimento de culpa tenha comecado a me incomodar. Nem pensei nas
avaliacbes desde hoje cedo, quando descobri que os resultados seriam
desconsiderados.

— E, vocé tem razio.

— Vamos, entdao. Hora do jantar.

Minha tia estica o braco e passa um dedo em minha testa. Ele ¢é frio e
reconfortante, e se vai tao rapidamente quanto a mais leve brisa. Minha culpa
sobe as alturas e, naquele instante, nao consigo acreditar que sequer considerei
voltar 4 enseada Back. E uma coisa absolutamente, cem por cento, errada a ser
feita, e me levanto para o jantar sentindo-me limpa, leve e feliz, como no
primeiro momento de saude ap6s uma longa febre.

Mas durante o jantar minha curiosidade — e, com ela, minhas duvidas —
volta. Mal consigo acompanhar a conversa. S6 consigo pensar em: [ox#? Nao
vou? Vou? Nao von? Em certo momento, meu tio conta uma historia sobre um
de seus clientes, e percebo que todos estao rindo, entido eu rio também, mas o
riso sai um pouco alto e longo demais. Todos se viram para mim, até Gracie,



que franze o nariz e inclina a cabe¢a como um cachorrinho farejando algo
novo.

— Vocé esta bem, Lena? — pergunta meu tio, ajeitando os 6culos como
se esperasse me enxergar melhor. — Vocé parece um pouco estranha.

— Estou bem. — Empurro o raviéli em meu prato. Em geral, consigo
comer metade de uma caixa, principalmente apds uma longa corrida (e ainda
sobra espagco para sobremesa), mas agora mal consigo engolir algumas
garfadas. — Apenas estressada.

— Deixe-a em paz — diz minha tia. — Ela esta chateada com as
avaliagoes. Nao sairam como o planejado.

Ela encara meu tio, e eles trocam um olhar rapido. Sinto uma onda de
animacio. . raro que meus tios se olhem desse jeito, um olhar sem palavras,
cheio de significado. Na maioria das vezes, suas interagoes sao limitadas ao de
sempre — meu tio conta historias sobre o trabalho, minha tia fala sobre os
vizinhos. O que temos para o jantar? Ha um vazamento no telhado. Bld-bld-bla. Penso
que, pela primeira vez, vao mencionar a Selva e os Invalidos. Mas, entdo, meu
tio balanca minimamente a cabeca.

— Esse tipo de confusio acontece o tempo todo — diz ele, espetando um
ravioli com o garfo. — Outro dia mesmo pedi a Andrew que fizesse uma nova
encomenda de trés caixas de suco de laranja Vik. Mas ele errou os cédigos e
adivinha o que chegou? Trés caixas de leite para crianca. Eu disse a ele, eu
disse: “Andrew...”

Desligo-me da conversa outra vez, grata por meu tio ser tio falante e feliz
por minha tia ter me defendido. A tunica vantagem em ser timida é que
ninguém vem perturbar quando vocé quer ficar sozinha. Inclino-me para a
frente e dou uma olhada no relégio da cozinha. Sete e meia, e nem acabamos
de comer. E depois precisarei ajudar a tirar a mesa e lavar a louga, o que
sempre leva uma eternidade; a maquina de lavar louga gasta energia demais,
entdo lavamos tudo a mao.

La fora o céu esta riscado por filamentos dourados e cor-de-rosa. Parece a
massa de bala que gira na Sugar Shack do centro da cidade, toda lustrosa,
elastica e colorida. Serd um belo por do sol hoje. Naquele instante, o impulso
para ir ¢ tao forte que preciso apertar as bordas de minha cadeira para nao me
levantar subitamente e sair correndo pela porta.

Enfim, decido parar de me preocupar e deixo a decisao nas maos da sorte,
do destino ou do que quer que seja. Se terminarmos de comer e de lavar a
louga a tempo de eu chegar a enseada Back, eu vou. Caso contrario, fico. Sinto-
me um milhdo de vezes melhor depois disso e até consigo comer mais um
pouco de ravidli antes de Jenny (milagre dos milagres) ter um impulso



repentino e esvaziar seu prato ¢ minha tia anunciar que posso tirar a mesa
quando eu tiver terminado.

Levanto-me e comeco a empilhar os pratos de todo mundo. Sdo quase oito
horas. Mesmo que eu consiga lavar tudo em quinze minutos — com muito
otimismo —, ainda assim seria dificil chegar a praia até oito e meia. E muito
mais dificil chegar em casa antes das nove, horario do toque de recolher que a
cidade estabeleceu para nao curados.

E se eu for pega na rua depois do horario...

A verdade é que nao sei o gue aconteceria. Nunca violei o toque de
recolher.

Bem quando aceito que niao ha como ir até a enseada Back e voltar a
tempo, minha tia faz o impensavel. Quando estou prestes a pegar seu prato, ela
me interrompe.

— Nao precisa lavar a louga hoje, Lena. Deixe que eu cuido disso.

Enquanto fala, ela estica seu braco e toca o meu. Assim como antes, o
toque ¢é tdo passageiro e frio quanto o vento.

E, antes que eu consiga pensar no que isso significa, digo:

— Na verdade, preciso dar um pulo rapido até a casa de Hana.

— Agora? — Uma expressao alarmada (ou desconfiada?) passa pelo rosto
de minha tia. — Sio quase oito horas.

— Eu sei. N6s... Ela... Ela tinha ficado de me dar um guia de estudos.
Acabei de me lembrar.

Agora a expressao de desconfianga — ¢ desconfianca, com certeza — se
acomoda, aproximando as sobrancelhas de Carol e contraindo seus labios.

— Vocés nao tém nenhuma aula juntas. E seus testes acabaram. Quao
importante isso pode ser?

— Naio € para a escola. — Reviro os olhos, tentando invocar um pouco da
indiferenca de Hana, apesar de minhas palmas suarem e meu coragao martelar
no peito. — B uma espécie de guia cheio de dicas. Para as avaliacSes. Ela sabe
que eu preciso me preparar mais, considerando que quase engasguei ontem.

Mais uma vez, minha tia direciona um rapido olhar para meu tio.

— O toque de recolher é em uma hora — diz ela. — Se vocé for pega
depois do horario...

O nervosismo ati¢a meu temperamento.

— Eu se7 sobre o toque de recolher — disparo. — Ougo falar dele desde
que nasci.

Sinto-me culpada no segundo em que as palavras saem de minha boca e
abaixo os olhos para evitar olhar para Carol. Nunca a contestei antes, sempre
tentei ser tdo paciente, obediente ¢ boa quanto possivel — sempre tentei ser



tdo znvisivel quanto possivel, uma boa menina que ajuda com a louca e as
criangas, faz o dever de casa e ouve sem enfrentar. Sei que devo a Carol por
cuidar de Rachel e de mim depois que minha mae morreu. Se nao fosse por
ela, eu provavelmente estaria largada em um dos orfanatos, sem receber
educagao nem atencdo, talvez destinada a um emprego em um abatedouro,
limpando tripas de ovelhas, bosta de vaca ou algo do tipo. Talvez — talvez! —,
se eu tivesse sorte, conseguiria trabalhar na area de limpeza.

Ninguém adotaria uma crianga cujo passado foi manchado pela doenga.

Gostaria de poder ler a mente dela. Nao faco ideia do que se passa em sua
cabeca, mas Carol parece estar me analisando, tentando ler minha expressao.
Penso varias vezes Nao eston fazendo nada errado, ¢ inofensivo, estou bem, seco as
palmas das maos na parte de tras da calga jeans e, com certeza, estou deixando
uma marca de suor.

— Seja rapida — diz ela, afinal, e, assim que as palavras deixam sua boca,
corro para o andar de cima e troco minhas sandalias por ténis. Entdo, desco as
pressas e voo pela porta. Minha tia mal teve tempo para levar as loucas para a
cozinha. Ela diz alguma coisa quando passo, mas ja estou atravessando a porta
da frente e nao escuto. O antigo relogio na sala de estar comeca a soar
exatamente quando a porta se fecha atras de mim. Oito horas.

Destranco minha bicicleta e pedalo pela entrada da casa até a rua. Os
pedais rangem, gemem e tremem. Essa bicicleta era de minha prima Marcia e
deve ter, no minimo, quinze anos. Deixa-la fora da casa o ano todo nao esta
ajudando a preserva-la.

Sigo em dire¢do a enseada Back, que felizmente é colina abaixo. As ruas
ficam sempre vazias a esta hora da noite. A maioria dos curados esta em casa,
jantando, tomando banho ou se preparando para mais uma noite sem sonhos,
e todos os nao curados estao em casa ou a caminho, observando, nervosos, os
minutos se passarem até o toque de recolher as nove horas.

Minhas pernas ainda doem por causa da corrida de hoje. Se eu conseguir
chegar a enseada Back a tempo e Alex estiver 14, estarei toda acabada, suada e
nojenta. Mas continuo assim mesmo. Agora que estou fora da casa, afasto
todas as davidas e perguntas da cabeca e me concentro em avangar tao
rapidamente quanto as ciibras em minhas pernas me permitem, pedalando
pelas ruas vazias rumo a enseada, pegando todos os atalhos em que consigo
pensar e observando o sol descer tranquilamente até a resplandecente linha
dourada do horizonte, como se o céu — agora de um tom vivo e enérgico de
azul — fosse agua e a luz o estivesse atravessando.

S6 estive sozinha na rua a esta hora algumas vezes, e a sensagao ¢é estranha
— a0 mesmo tempo assustadora e excitante, como conversar livtemente com



Alex hoje a tarde: como se o olho giratério que sel que estd sempre
observando tivesse sido cegado por uma fracio de segundo, como se a mao
que vocé segurou a vida inteira de repente desaparecesse e o deixasse livre para
se mover em qualquer direcao.

Luzes vazam das janelas a meu redor, principalmente de velas e lanternas;
esta ¢ uma area pobre, e tudo ¢é racionado, sobretudo gas e eletricidade. Em
um momento, perco de vista a posicao do sol atras dos prédios de quatro e
cinco andares, que ficam mais colados um ao outro depois que dobro na rua
Preble: prédios altos, estreitos e escuros grudados como se ja estivessem se
preparando para o inverno, aproximando-se para se aquecer. Nao parel para
pensar no que direi a Alex, e de repente a ideia de ficar sozinha com ele faz
meu estomago se contorcer. Preciso frear minha bicicleta abruptamente, parar
e retomar o folego. Meu coracao esta batendo freneticamente. Apés um
minuto de descanso, volto a pedalar, agora mais devagar. Ainda estou a um
pouco mais de um quilémetro de distancia, mas ja posso ver a enseada a
minha direita. O sol ja esta vacilando acima da massa escura de arvores no
horizonte. Tenho dez minutos, no maximo quinze, até que a escuridao seja
total.

Entdo, outro pensamento quase me faz parar, atingindo-me como um
soco: ele ndo estara 1a. Chegarei tarde dematis, ele tera ido embora. Ou isso
tudo vai acabar sendo apenas uma grande piada ou uma pegadinha.

Ponho uma das maos na barriga, mentalizando para que o ravidli fique
quieto, e acelero novamente.

Estou tao ocupada pedalando com um pé apds o outro — esquerdo,
direito, esquerdo, direito — e enfrentando um cabo de guerra mental com meu
aparelho digestivo que nao ougo os reguladores se aproximando.

Estou prestes a acelerar pelo semaforo ha tempos desativado na avenida
Baxter quando, de repente, sou ofuscada por uma fileira de luzes fortes
movendo-se: o brilho de mais de dez lanternas esta apontado para meus olhos,
de modo que preciso parar de repente, levando uma das maos ao rosto e quase
caindo por cima do guidom — o que seria um verdadeiro desastre,
considerando que, na pressa para sair de casa, esqueci o capacete.

— Pare. — A voz de um dos reguladores soa como um latido. Deve ser o
lider responsavel pela patrulha. — Verifica¢ao de identidade.

Grupos de reguladores — tanto de cidaddos voluntarios quanto de
reguladores oficiais empregados pelo governo — patrulham as ruas todas as
noites, a procura de nao curados violando o toque de recolher e verificando as
ruas e (se as cortinas estiverem abertas) as casas em busca de atividades
proibidas, como niao curados se tocando ou andando juntos apds o por do sol



— ou até mesmo curados envolvidos em “atividades que possam sinalizar o
ressurgimento do deliria apds a intervencao”, como excesso de abracos e
beijos. Isso raramente acontece, mas acontece.

Reguladores respondem diretamente ao governo e tém uma relagio muito
proxima com os cientistas nos laboratorios. Eles foram os responsaveis por
mandar minha mae para sua terceira interven¢ao; uma patrulha a viu
segurando uma fotografia e chorando uma noite, pouco depois de seu segundo
tratamento fracassado. Ela olhava uma foto de meu pai e se esquecera de
tfechar totalmente as cortinas. Dias depois, ela estava de volta aos laboratorios.

Em geral, € facil evitar os reguladores. Da para ouvi-los a praticamente um
quilometro de distancia. Eles andam com radios para se coordenar com outras
patrulhas, e a interferéncia estatica dos aparelhos sendo ligados e desligados
faz parecer que ha um enxame enorme de vespas a caminho. Eu s6 nao estava
prestando aten¢ao. Censurando mentalmente minha burrice, pesco minha
carteira no bolso de tras da calga. Ao menos lembrei-me de trazer isso. B ilegal
circular por Portland sem um documento de identidade. A ultima coisa que
alguém quer é passar uma noite na cadeia enquanto as autoridades tentam
verificar sua validade.

— Magdalena Ella Haloway — digo, tentando manter a voz firme
enquanto entrego minha identidade ao lider dos reguladores. Mal consigo veé-
lo por tras da lanterna, que ele mantém direcionada ao meu rosto, for¢cando-
me a cerrar os olhos. Ele é grande; ¢ tudo o que sei. Alto, magro, ossudo.

— Magdalena Ella Haloway — repete. Gira minha identificacdo entre os
dedos longos e olha meu cédigo de identidade, um numero atribuido a cada
cidadao americano. Os trés primeiros digitos apontam seu estado; os trés
seguintes, sua cidade; os trés seguintes, seu grupo familiar; e os quatro
seguintes, sua identidade. — E o que vocé esta fazendo, Magdalena? Estamos
a menos de quarenta minutos para o toque de recolher.

Menos de quarenta minutos! Entao ja sio quase oito e meia. Desloco meu
peso de um pé para o outro, esforcando-me para nio denunciar minha
impaciéncia. Muitos reguladores — especialmente os voluntarios — sao
técnicos municipais malpagos: lavadores de janelas, fiscais da companhia de
gas ou guardas.

Respiro fundo e digo com o maximo de inocéncia possivel:

— Queria fazer um passeio rapido até a enseada Back. — Fac¢o o possivel
para sorrir e parecer um pouco idiota. — Eu estava me sentindo um pouco
inchada apds o jantar. — Nao adianta mentir mais que isso. Vou s6 arrumar
problemas.



O lider continua me examinando, segurando minha identidade e mantendo
o foco da lanterna brilhando em meu rosto. Por um segundo ele parece hesitar,
e tenho certeza de que vai me liberar, mas entio ele entrega minha identidade a
outro regulador.

— Passe pelo SSV, por favor. Certifique-se de que ¢é valida.

Meu coragao despenca. SSV é o Sistema Seguro de Validag¢ao, uma rede de
computadores em que estdo armazenadas todas as cidadanias validas, de cada
pessoa no pais inteiro. Pode levar de vinte a trinta minutos para que o
computador confira um coédigo, dependendo de quantas outras pessoas
estiverem acessando o sistema. Ele nao deve achar realmente que forjei uma
identidade, mas me fara perder tempo enquanto alguém verifica.

E, entao, milagrosamente, uma voz soa em melio ao grupo:

— Ela ¢ valida, Gerry. Eu a conheco. Ela frequenta a loja. Mora na avenida
Cumberland, numero 172.

Gerry se vira e abaixa a lanterna. Pisco para espantar os pontos flutuantes
em minha visao. Reconheco vagamente alguns rostos — uma mulher que
trabalha na lavanderia da cidade e passa as tardes apoiada no batente da porta,
mascando chiclete e lancando cusparadas ocasionais na rua; o guarda de
transito que trabalha no centro, perto da avenida Franklin, uma das poucas
areas de Portland onde ha trafego suficiente para justificar a presenca de um

guarda; um dos homens que recolhe nosso lixo — e, 1a no fundo, Dev
Howard, dono da Quikmart, uma loja em minha rua.

Em geral, meu tio traz quase todos os nossos mantimentos — enlatados,
massa e carnes fatiadas, basicamente — do Stop-N-Save, sua mistura de

bodega e loja de conveniéncia, que fica la em Munjoy Hill, mas, de vez em
quando, se estamos desesperados por papel higiénico ou leite, eu corro até a
Quikmart. O Sr. Howard sempre me deu arrepios. E magro demais, e seus
olhos negros encapsulados parecem os de um rato. Mas, hoje, eu poderia
abraca-lo. Nem imaginava que ele soubesse meu nome. Ele nunca me disse
uma palavra além do Mais alguma coisa? depois de somar o valor de minhas
compras, encarando-me sob a sombra pesada de suas palpebras. Faco uma
anota¢ao mental de que devo agradecer a ele na proxima vez em que o Vir.

Gerry hesita por mais uma fracao de segundo, mas percebo que os outros
reguladores estdo comecando a se inquietar, deslocando seu peso de uma
perna para a outra, ansiosos para continuar a patrulha e encontrar alguém que
possam prender.

Gerry deve sentir o mesmo, pois, de repente, vira a cabeca em minha
direcao.

— Devolva-lhe a identidade.



O alivio me da vontade de rir, e preciso me esforgar para parecer séria ao
pegar minha identidade e guarda-la. Minhas maos estdo tremendo muito
levemente. E estranho dar-se conta de como estar cercada por reguladores
provoca essa reagao. Mesmo quando eles estao sendo relativamente gentis, nao
da para nio pensar em todas as historias terriveis que se ouvem — as batidas,
as surras e as emboscadas.

— Apenas tenha cuidado, Magdalena — diz Gerry, enquanto me ajeito. —
Esteja em casa antes do toque de recolher. — Ele volta a dirigir o facho da
lanterna para o meu rosto. Uso o brago para proteger os olhos, cerrados por
causa da claridade. — Vocé nao quer arrumar problemas.

Ele fala de forma descomprometida, mas por um instante penso ouvir algo
duro sob suas palavras, uma corrente de raiva ou agressao. Porém, digo a mim
mesma que estou sendo paranoica. Independentemente do que os reguladores
facam, eles existem para nossa prote¢ao, para nosso préoprio bem.

O grupo de reguladores passa por mim, de modo que, por alguns
segundos, fico cercada por uma correnteza de ombros grosseiros e jaquetas de
algodao, perfumes estranhos e suor. Os radios ganham vida e voltam a
desaparecer a minha volta. Capto alguns fragmentos de palavras e
transmissoes: rua NMarket, uma menina e um menino, possivelmente infectados, miisica
ndao aprovada em St. Lawrence, alguém parece estar dangando... Bragos, peitos e
cotovelos esbarram em mim de ambos os lados, até que finalmente o grupo
val embora e volto a emergir de seu meio, sozinha na rua enquanto os passos
dos reguladores ficam cada vez mais distantes atras de mim. Espero até nao
ouvir mais o zumbido dos radios ou o impacto das botas no pavimento.

Entao, parto, de novo com uma sensa¢ao arrebatadora no peito, aquela
mesma impressao de felicidade e liberdade. Nao acredito em como foi facil
sair de casa. Eu nunca soube que era capaz de mentir para minha tia — nunca
soube que era capaz de mentir, ponto —, e quando penso que escapei por um
triz de horas de interrogatério pelos reguladores, tenho vontade de dar pulos e
socar o ar. Hsta noite o mundo inteiro esta a meu favor. E estou a apenas
poucos minutos da enseada Back. Meu coracdo se acelera quando penso em
descer rapidamente pelo gramado da colina ingreme e ver Alex emoldurado,
ao fundo os dltimos raios brilhantes do sol — quando penso naquela tnica
palavra suspirada em meu ouvido. Cinza.

Disparo pela avenida Baxter, que faz varias curvas no ultimo quilémetro
até¢ a enseada. E entao paro de repente. Os prédios ficaram para tras, dando
lugar a galpoes em ruinas, espalhados aqui e ali dos dois lados da estrada
esburacada e decadente. Mais adiante, uma faixa estreita de mato alto desce até
a enseada. A agua ¢ um espelho enorme, com uns toques de cor-de-rosa e



dourado do céu. Naquele instante luminoso em que fago a curva, o sol —
curvado sobre o horizonte como um arco de ouro macico — lanca seus
ultimos raios de luz, destruindo as trevas da agua e deixando tudo branco por
uma fracdo de segundo, e em seguida cai, afundando, arrastando consigo o
cor-de-rosa, o vermelho e o roxo do céu, toda a cor escorrendo
instantaneamente e deixando apenas a escuridao.

Alex tinha razdo. Era lindo — um dos mais bonitos que ja vi.

Por um instante ndo consigo me mover ou fazer nada além de ficar ali,
respirando com forca, olhando fixamente. Em seguida, um torpor se apodera
de mim. Cheguei tarde demais. Os reguladores deviam estar errados em
relacio ao horario. Ja deve passar de oito e meia. Mesmo que Alex decida
esperar por mim em algum lugar da longa curva da enseada, nio tenho a
menor chance de encontra-lo e chegar em casa antes do toque de recolher.

Meus olhos ardem e o mundo diante de mim fica embacado,
embaralhando cores e formas. Por um segundo penso que devo estar
chorando, e fico tio espantada que esqueco tudo — esquego a decepgao e a
frustraciao, esqueco Alex na praia, o pensamento de seu cabelo refletindo os
ultimos raios de sol, reluzindo como cobre. Nao consigo me lembrar da dltima
vez em que chorei. Foi ha muitos anos. Seco os olhos com o dorso da mao, e
minha visio volta a0 normal. E apenas suoft, percebo, aliviada; estou suando,
as gotas estao caindo em meus olhos. Mesmo assim, a sensagao de enjoo e de
embrulho nao sai de meu estomago.

Fico ali por mais alguns minutos, mexendo na bicicleta e apertando o
guidom com for¢a até me acalmar um pouco. Parte de mim quer dizer Que se
dane, impulsionar a bicicleta, estender as duas pernas e voar colina abaixo em
direcdo a agua, com o vento batendo no cabelo — dane-se o toque de
recolher, danem-se os reguladores, danem-se todos. Mas niao posso; nao
poderia; jamais poderia. Nao tenho escolha. Preciso ir para casa.

Manobro a bicicleta fazendo um circulo desajeitado e comeco a subir a
rua. Agora que a adrenalina e a empolgacio diminuiram, minhas pernas
parecem feitas de ferro, e estou ofegando antes de ter percorrido meio
quilometro. Dessa vez, fico alerta a reguladores, policiais e patrulhas.

No caminho para casa, digo a mim mesma que provavelmente ¢ melhor
assim. Devo estar louca, correndo na penumbra s6 para me encontrar com um
cara na praia. Além do mais, tudo foi explicado: ele trabalha no laboratério, e
provavelmente sé entrou la no dia da avaliagio por algum motivo
completamente inocente — para usar o banheiro ou encher sua garrafa d’agua.

E lembro a mim mesma que ¢ capaz de eu ter imaginado aquilo tudo — a
mensagem, o encontro. Ele deve estar sentado em seu apartamento em algum



lugar, fazendo seus trabalhos académicos. Provavelmente, ja esqueceu as duas
meninas que conheceu no complexo de laboratérios hoje. Provavelmente, s6
estava sendo gentil hoje, uma conversa casual.

E melbor assim. Mas, nio importa quantas vezes eu tepita isso, a sensacio
estranha de vazio em meu estomago nao desaparece. E por mais ridiculo que
seja, ndo consigo me livrar da sensacao persistente e aguda de que esquect
algo, deixei algo passar ou perdi algo para sempre.



Si

De todos os sistemas do corpo — neuroldgico, cognitivo,
especial, sensorial —, o cardioldgico ¢ o mais sensivel e o que
se perturba com mais facilidade. O papel da sociedade deve
Ser proteger esses sistemas contra infeccies e deterioracao,
ou 0 futuro da raca humana estard em perigo. Como uma
fruta de verdo que ¢ protegida contra insetos, machucados e
apodrectmento por todo o aparato da agricultura moderna,
assim também devemos proteger o coragao.

— “O papel e o propésito da sociedade”, Shhh, p. 353.

F ui batizada em homenagem a Maria Madalena, que quase morreu de amor:

“Tao infectada com deliria e violando os pactos da sociedade, ela se apaixonava
por homens que nio a queriam ou nao podiam manté-la” (Livro das
Lamentacoes, Maria 13:1).

Aprendemos tudo sobre isso nas aulas de ciéncia biblica. Primeiro foi Joao,
depois Mateus e, em seguida, Jeremias, Pedro e Judas, e muitos outros homens
anonimos entre eles.

Seu ultimo amor, dizem, foi o maior: um homem chamado José, solteiro a
vida inteira, que a encontrou na rua, ferida, devastada e parcialmente
enlouquecida pelo de/iria. Ha discussoes a respeito de que tipo de homem era
José — se era correto ou nao, e se chegou a sucumbir a doenca —, mas, de
qualquer forma, ele cuidou bem dela. Ajudou-a a recuperar a saude e tentou
lhe trazer paz.

Aquela altura, porém, ja era tarde demais. O passado a atormentava,
assombrando-a com os amores perdidos, estragados e arruinados, com os



males que ela fizera a outros e os que outros lhe fizeram. Ela quase nao
conseguia comer, chorava o dia inteiro, agarrava-se a José e implorava que ele
jamais a deixasse, mas ndo conseguia encontrar conforto em sua bondade.

Entao, em uma manha, ela acordou, e José havia partido — sem qualquer
palavra ou explicacdo. Esse ultimo abandono finalmente a devastou, e ela caiu
ao chio, implorando a Deus para que acabasse com seu sofrimento.

Ele ouviu suas preces e, em sua infinita compaixao, removeu dela a praga
do deliria, submetida a todos os seres humanos como castigo pelo pecado
original de Adao e Eva. De certa forma, Maria Madalena foi a primeira pessoa
curada.

“Entdo, ap6s anos de tribulagdes e dor, ela seguiu pelo caminho correto
em paz até o fim de seus dias” (Livro das Lamentac¢des, Maria 13:1).

Sempre achei estranho que minha mie me tenha dado o nome de
Magdalena. Ela nem sequer acreditava na cura. Esse era o problema com ela. E
o Livro das Lamentagdes ¢ exatamente sobre os perigos do deliria. Pensei
muito nisso e, no fim, acho que cheguei a conclusao de que, apesar de tudo,
minha mae sabia que estava errada: que a cura e a intervencao eram para o
bem. Acredito que, mesmo naquela época, ela sabia o que ia fazer — sabia o
que aconteceria. Acho que, de certa forma, meu nome foi seu ultimo presente
para mim. Foi um recado.

Acho que ela estava tentando dizer: Perdoe-me. Acho que estava tentando
dizer: Um dia, até essa dor desaparecerad.

Esta vendo? Independentemente do que todos digam, e apesar de tudo, sei
que ela ndo era de todo ruim.

As duas semanas seguintes sao as mais ocupadas de minha vida. O verao
explode em Portland. No comego de junho, o calor estava ali, mas ndo as cores
— os verdes ainda eram palidos e hesitantes, as manhas tinham um frio
cortante —, mas na ultima semana de aula tudo estava em tecnicolotr e cores
fortes, com céus escandalosamente azuis, tempestades roxas, noites negras
como tinta e flores vermelhas tao brilhantes quanto gotas de sangue. Todos os
dias, depois das aulas, ha um encontro, uma cerimonia ou uma formatura para
ir. Hana é convidada para todas; eu sou convidada para a maioria, o que
considero surpreendente.



Harlowe Davis — que mora com Hana em West End e cujo pai faz
alguma coisa para o governo — me convida para uma “despedida casual”. Eu
nem imaginava que ela soubesse meu nome — sempre que esta falando com
Hana, seus olhos me atravessam, como se nao valesse a pena me dar atencao.
Vou a despedida mesmo assim. Sempre quis saber como era sua casa, e é tao
espetacular quanto eu imaginava. A familia dela também tem um carro, e por
todos os lados ha eletrodomésticos, que obviamente sdo utilizados todo dia,
lavadoras, secadoras e lustres imensos com dezenas e dezenas de lampadas.
Harlowe convidou quase toda a turma de formandas — somos sessenta e sete
no total, e provavelmente ha cinquenta na festa —, o que faz com que eu me
sinta menos especial, mas, ainda assim, ¢ divertido. Sentamos no quintal
enquanto a empregada entra e sal da casa carregando pratos e pratos de
comida — salada de repolho e de batata e outras coisas de churrasco — e o
pai de Harlowe vira costeletas e hamburgueres na grelha enorme. Como até
me sentir prestes a explodir e deito no cobertor que estou dividindo com
Hana. Ficamos ali quase até o horario do toque de recolher, quando as estrelas
comeg¢am a surgir atras de uma cortina azul-marinho e todos os mosquitos se
levantam juntos, e entdo voltamos todas para a casa, aos gritos e risos,
tentando espanta-los. Depois, penso que este foi um dos dias mais agradaveis
que tive em um bom tempo.

Mesmo garotas de quem nao gosto muito — como Shelly Pierson, que me
odeia desde o sexto ano, quando ganhei o prémio da feira de ciéncias e ela
ficou em segundo lugar — comecam a ser legais. Acho que ¢ porque sabemos
que o fim esta proximo. Grande parte da turma nao se vera de novo depois da
formatura e, mesmo que nos encontremos, sera diferente. Nds seremos
diferentes. Seremos adultas — curadas, marcadas, rotuladas, emparelhadas,
identificadas e colocadas decisivamente em nossos caminhos para a vida,
bolinhas de gude perfeitamente redondas preparadas para descer rampas lisas e
bem-definidas.

Theresa Grass completa dezoito anos antes do fim das aulas e é curada;
Morgan Dell, também. Elas faltam alguns dias de aula e voltam a escola pouco
antes da formatura. A mudanca é incrivel. Elas parecem em paz agora,
maduras e, de alguma forma, distantes, como se estivessem cobertas por uma
fina camada de gelo. Ha apenas duas semanas, o apelido de Theresa era
Theresa Gross, e todas as garotas cagoavam dela por ser desleixada, por
mastigar as pontas dos cabelos e por ser, em geral, uma bagunca completa,
mas agora ela caminha ereta, com os olhos fixos a frente e os labios
ligeiramente curvados em um sorriso, € todo mundo se afasta um pouco nos
corredores para que ela passe com facilidade. O mesmo ocorreu com Morgan.



E como se toda a ansiedade e a inseguranca delas tivessem sido removidas
junto com a doenca. Até as pernas de Morgan pararam de tremer. Sempre que
ela precisava falar em sala de aula, a tremedeira era tao intensa que balancava a
mesa. No entanto, apds a intervencao, simples assim, pd/ A tremedeira
desapareceu. E claro que elas nio sdo as primeiras garotas da turma a serem
curadas — Eleanor Rana e Annie Hahn foram curadas no outono, e outra
meia dizia de alunas passou pela interven¢ao neste ultimo semestre —, mas
nelas a diferenca ¢, de alguma forma, mais acentuada.

Continuo com minha contagem regressiva. Oitenta e um dias, depois
oitenta, depois setenta e nove.

Willow Marks nunca retornou a escola. Ouvimos alguns rumores — de
que ela passou pela intervencao e tudo ficou bem; de que ela passou pela
intervencao e seu cérebro fritou, e agora estao pensando em interna-la nas
Criptas, o presidio-manicomio de Portland; de que ela fugiu para a Selva.
Apenas uma coisa é certa: toda a familia Marks agora esta sob vigilancia
constante. Os reguladores culpam os pais de Willow — e toda a familia — por
nao incutirem nela uma educa¢io adequada, e, apenas alguns dias apos ela ter
sido encontrada no parque Deering Oaks, ouvi meus tios sussurrando que os
pais de Willow haviam sido demitidos de seus empregos. Uma semana depois,
escutamos que tiveram de ir morar com um parente distante. Aparentemente,
as pessoas nao paravam de jogar pedras nas janelas deles, e uma lateral da casa
estava toda pichada com uma unica palavra: SIMPATIZANTES. Isso ndo faz
sentido, porque os pais de Willow insistiram abertamente para que a filha
passasse pela interven¢ao antes da hora, apesar dos riscos, mas, como diz
minha tia, as pessoas ficam assim quando estao assustadas. Todo mundo esta
morrendo de medo de que o deliria de alguma forma invada Portland em
grande escala. Todos querem prevenir uma epidemia.

Sinto muito pela familia Marks, é claro, mas ¢ assim que as coisas
funcionam. E como os reguladores: vocé pode nio gostar das patrulhas ou das
verificagoes de identidade, mas, como sabe que é tudo para sua protecao, é
impossivel #io cooperar. E pode parecer horrivel, mas nao penso na familia de
Willow por muito tempo. Tenho muitos papéis da escola para arquivar, muito
nervosismo, muitos armarios para esvaziar, muitas provas finais para fazer e
muitas pessoas de quem me despedir.

Hana e eu mal encontramos tempo para correr juntas. Quando
conseguimos, por um acordo tacito, mantemos nossas antigas rotas. Ela nao
menciona mais a tarde nos laboratérios, o que me surpreende. Mas a mente de
Hana tende a vagar, e sua nova obsessio é um colapso na parte norte da
fronteira, que dizem ter sido causado pelos Invalidos. Nem considero a



hipétese de voltar aos laboratérios, nem mesmo por um unico segundo.
Concentro-me em qualquer coisa que nao sejam minhas duvidas
remanescentes em relagao a Alex — o que nao ¢ tao dificil, tendo em vista que
agora nao consigo acreditar que passei uma noite pedalando pelas ruas de
Portland, mentindo para Carol e para os reguladores, apenas para encontra-lo.
No dia seguinte, a coisa toda pareceu um sonho ou uma ilusao. Digo a mim
mesma que devo ter ficado temporariamente louca: uma confusio cerebral por
ter corrido no calor.

Na cerimoOnia de formatura, Hana se senta trés fileiras a2 minha frente. Ao
passar por mim, ela estende a mao para segurar a minha — dois apertos
longos, dois curtos — e, quando se senta, inclina a cabeca para tras para que
eu veja que ela escreveu com um marcador no topo do capelo: GRAGCAS A DEUS!
Reprimo uma risada, e ela se vira e simula uma expressao de austeridade.
Todas nos estamos bobas, e eu nunca me senti tdo proxima das meninas da St.
Anne quanto hoje — todas suando sob o sol, que brilha acima de nés como
um sorriso exagerado, enquanto nos abanamos com os folhetos da cerimonia,
tentando nao bocejar ou revirar os olhos enquanto a diretora Mclntosh
discursa sobre “a vida adulta” e “nossa entrada na ordem da comunidade”,
cutucando-nos umas as outras e puxando as golas de nossas becas incomodas
para permitir que um pouco de ar des¢a por N0ssO Pescogo.

Familiares estdo sentados em cadeiras de plastico dobraveis brancas, sob
uma lona creme com bandeiras tremulantes: a bandeira da escola, a da cidade,
a do estado e a nacional. Eles aplaudem educadamente cada aluna que sobe ao
palco para receber seu diploma. Em minha vez, olho pela plateia, a procura de
minha tia e minha irma, mas estou tao nervosa, com medo de tropegar e de
cair enquanto vou ao palco e recebo o diploma das maos da diretora
Mclntosh, que nao consigo ver nada além de cores — verde, azul, branco e
uma bagunca de rostos cor-de-rosa e marrons —, nem identificar qualquer
som além do ruido de palmas. Apenas a voz de Hana soa alta e clara como um
sino: “Aleluia, Halena!” E nosso grito de guerra especial que costumavamos
dar antes das corridas e dos testes, uma combinacao de nossos nomes.

Depois, fazemos uma fila para tirar fotos individuais com o diploma.
Contrataram um fotégrafo oficial, e um fundo azul foi armado no meio do
campo de futebol, onde todas nés posamos. Mas estamos animadas demais
para ficar sérias para as fotos. Todo mundo esta se curvando de tanto rir, entao
tudo o que se pode ver nas fotografias é o topo de nossas cabegas.

Quando chega minha vez de tirar a foto, Hana, no dltimo segundo, pula e
coloca o braco em volta de meus ombros, e o fotografo fica tio espantado que
aperta o botdo assim mesmo. C/ick! La estamos noés: estou virada para Hana,



com a boca aberta, surpresa, quase rindo. Ela esta bem mais alta que eu, tem
os olhos fechados e a boca aberta. Realmente acredito que havia algo especial
naquele dia, algo dourado e talvez até magico, porque, apesar de meu rosto
estar completamente vermelho e meus cabelos parecerem grudados na testa, é
como se eu tivesse ficado um pouco impregnada de Hana — porque, apesar
de tudo, e s6 naquela foto, estou bonita. Mais que bonita. Linda, até.

A banda da escola continua tocando, quase sempre afinada, e a musica
flutua pelo campo e é ecoada pelos passaros que voam em bandos no céu. E
como se algo se erguesse neste momento, alguma pressao ou divisoria enorme,
e antes que eu me dé conta todas as minhas colegas de turma estio se
juntando em um abraco gigante, pulando e gritando: “Conseguimos!
Conseguimos! Conseguimos!” E nenhum pai ou professor tenta nos separar.
Quando nos afastamos, vejo-0s a nossa volta, observando-nos com expressoes
pacientes e maos unidas. Encontro o olhar de minha tia, e meu estomago se
embrulha de um jeito estranho, e percebo que ela, assim como os outros, esta

nos dando este momento — nosso ultimo momento juntas, antes que as
coisas mudem para sempre.
E as coisas vio mudar — elas eszdo mudando, mesmo neste segundo.

Conforme o grupo vai se desfazendo em aglomerados de alunas, e os
aglomerados se desfazem em individuos, noto Theresa Grass e Morgan Dell ja
atravessando o gramado em dire¢do a rua. Cada uma anda com sua familia,
mantendo a cabeca baixa, sem olhar para tras nenhuma vez. Percebo que elas
ndo estavam celebrando conosco, e me ocorre que também ndo vi Eleanor
Rana, Annie Hahn nem as outras alunas curadas. Ja devem ter ido para casa.
Uma dor curiosa lateja no fundo de minha garganta, mas é claro que ¢ assim
que as coisas sao: tudo termina, as pessoas seguem em frente e nao olham para
tras. FL como as coisas devem ser.

Vejo Rachel na multidio e corro até ela, subitamente ansiosa para estar
perto dela, desejando que ela abaixe o braco e bagunce meu cabelo, como
costumava fazer quando eu era muito pequena, e diga “muito bem,
Maluquinha”, o antigo apelido que ela me deu.

— Rachell — Estou ofegante sem motivo algum e tenho dificuldade de
tazer as palavras sairem. Hstou tdo feliz em vé-la que sinto que poderia
comecar a chorar. Mas nao o faco, obviamente. — Voc¢ veio.

— E claro que vim. — Ela sorri para mim. — Voceé é minha unica irma,
lembra? — Ela me entrega um buqué de margaridas, frouxamente enrolado
em papel marrom. — Parabéns, Lena.

Enfio o rosto nas flores e inspiro, tentando resistir ao impulso de avancar e
abraca-la. Por um segundo ficamos paradas ali, piscando uma para a outra, e



em seguida ela estende os bracos em minha direcdao. Tenho certeza de que vai
me envolver em um abrago, como nos velhos tempos, ou, a0 menos, me
apertar com um dos bragos.

Em vez disso, ela simplesmente tira uma mecha de cabelo de minha testa.
Eca — diz ela, ainda sorrindo. — Vocé esta toda suada.

E idiota e imaturo me sentir decepcionada, mas é o que sinto,

— E a beca — respondo, e percebo que, sim, deve ser esse o problema: é
a beca que esta me sufocando, me apertando, dificultando minha respiracao.

— Vamos — diz ela. — Tia Carol vai querer parabeniza-la.

Tia Carol esta na borda do campo com meu tio, Grace e Jenny,
conversando com a Sra. Springer, minha professora de histéria. Vou andando
atras de Rachel. Ela é apenas alguns centimetros mais alta do que eu, e
caminhamos juntas, em sincronia, mas separadas por um espaco de quase um
metro. Ela esta quieta. Da para perceber que ja esta se perguntando quando
podera voltar para casa e continuar com a prépria vida.

Permito-me olhar para trds uma unica vez. Nao consigo evitar. Vejo as
meninas circulando em suas becas laranja como chamas. Tudo parece afastar-
se, retroceder subitamente. Todas as vozes se misturam e se tornam indistintas
— como o ruido neutro constante do oceano correndo no ritmo das ruas de
Portland, tdo constante que mal da para percebé-lo. Tudo parece rigido, vivido
e congelado, como se tivesse sido desenhado com precisao e contornado com
nanquim — sorrisos fixos dos pais, flashes ofuscantes das cameras
fotograficas, bocas abertas e dentes brancos e brilhantes, cabelos negros e
lustrosos, o céu de um azul profundo e a luz implacavel, todos se afogando na
luminosidade — tudo tao claro e perfeito que tenho certeza de que isso ja
deve ser uma lembranca ou um sonho.




H ¢ de hidrogénio, um peso de nm;
Quando hi fissao, tao brilhante,
Tao quente ¢ o sol comum.

He ¢ de hélio, um peso de dois;
O gds nobre, 0 passe espectral
Reergue o mundo pois.

Li ¢ de litio, um peso de trés;
No fogo, uma pira acesa...
Sono pra mim de vez,.

Be ¢ berilio, um peso de quatro...

— Preces Elementares, “Oracao e estudo”, Shhh.

Durante os veroes, preciso ajudar meu tio na Stop-N-Save nas segundas-

feiras, quartas-feiras e sabados, normalmente abastecendo as prateleiras e
trabalhando atras do balcio da loja, e, as vezes, ajudando com os documentos
e a contabilidade no pequeno escritério atras do corredor de cereais e de
alimentos secos. Por sorte, no final de junho, Andrew Marcus é curado e
encaminhado a um cargo permanente em outro mercado.

No Quatro de Julho vou para a casa de Hana pela manha. Todo ano
assistimos aos fogos de artificio no Eastern Promenade. Sempre ha uma banda



tocando e barracas vendendo espetinhos de carne frita, espigas de milho-verde
e tortas de maga boiando em pogas de sorvete, servidas em barquinhos de
papel. O Quatro de Julho — dia de nossa independéncia, o dia em que
comemoramos o fechamento definitivo de nossas fronteiras — ¢ um de meus
teriados favoritos. Adoro a musica que soa pelas vias e a maneira como o
vapor espesso que sobe das grelhas faz as ruas parecerem nubladas e as
pessoas, encobertas e pouco nitidas. Adoro especialmente a extensio
temporaria do toque de recolher: em vez de voltar para casa as nove da noite,
os nao curados podem ficar na rua até as onze. Nos ultimos anos, Hana e eu
brincavamos de ficar na rua até o tltimo segundo possivel, chegando cada vez
mais perto do limite. No ano passado, entrei em casa exatamente as dez e
cinquenta e oito, com o cora¢ao martelando no peito e o corpo tremendo de

cansago — eu tive de voltar correndo. Mas, deitada na cama, nio conseguia
parar de sorrir. Eu me sentia como se houvesse feito algo errado e saido
impune.

Digito o cédigo de quatro algarismos do portao da casa de Hana — ela me
deu a senha no oitavo ano, dizendo ser “uma prova de confian¢a” e que me
rasgaria “da cabeca aos pés” se eu o repassasse para mais alguém — e passo
pela porta da frente. Nunca me preocupo em bater. Os pais dela raramente
estdo em casa, e Hana nunca atende a porta. Sou praticamente a Gnica pessoa
que a visita. B estranho. Hana sempre foi muito popular na escola — as
pessoas a admiravam e queriam ser como ela —, mas, apesar de ser bastante
simpatica com todos, ela nunca se aproximon realmente de ninguém mais além
de mim.

As vezes, fico imaginando se ela alguma vez desejou ter recebido outra
aluna como dupla na aula da Sra. Jablonski no segundo ano, que foi como nos
tornamos amigas. O sobrenome de Hana ¢é Tate, e as duplas foram formadas
por ordem alfabética (na época, eu ja usava o sobrenome de minha tia, Tiddle).
Pergunto-me se ela preferiria ter como dupla Rebecca Tralawny, Katie Scarp
ou até mesmo Melissa Portofino. As vezes, sinto que ela merece uma melhor
amiga que seja s6 um pouco mais especzal. Uma vez, Hana me disse que gosta
de mim porque sou de verdade — porque realmente sinto as coisas. Mas o
problema todo ¢ esse: 0 quanto eu sinto as coisas.

— Ola? — chamo, assim que entro na casa de Hana. O hall esta escuro e
frio como sempre. Meus bragos estio arrepiados. Por mais que eu venha a casa
de Hana, sempre fico impressionada com a intensidade do ar-condicionado,
que murmura em algum lugar dentro das paredes. Por um instante, fico parada,
inalando os cheiros agradaveis do lustra-moveis, do limpa-vidros e das flores
frescas. Ouve-se musica vindo do quarto de Hana no andar de cima. Tento



identificar a canc¢ao, mas nao consigo entender nenhuma palavra, apenas sinto
o baixo pulsando pelo assoalho.

No alto da escada, paro. A porta do quarto de Hana esta fechada.
Definitivamente, ndo reconheco a musica que esta tocando — berrando, na
verdade, tdo alta que preciso lembrar a mim mesma que a casa de Hana ¢ toda
cercada por arvores e gramados, e ninguém a denunciara aos reguladores. Nao
¢ como nenhuma musica que eu ja tenha ouvido. E uma espécie de musica
aguda, gritada, intimidadora: nem consigo dizer se é cantada por um homem
ou uma mulher. Pequenas correntes de eletricidade sobem por minha espinha,
uma sensacao que eu costumava ter quando era muito nova e entrava na
cozinha para tentar surrupiar mais um biscoito na despensa — a sensagao
imediatamente anterior ao rangido e aos passos de minha mie na cozinha,
atras de mim, quando eu me virava, culpada, com as maos e o rosto cheios de
migalhas.

Afasto a sensagao e abro a porta do quarto de Hana. Ela esta sentada
diante do computador, com os pés em cima da mesa, balancando a cabeca e
batucando um ritmo nas coxas. Assim que me V¢, ela se move para a frente e
bate em uma tecla. A musica é interrompida na mesma hora. E estranho, mas
o siléncio que se segue parece igualmente alto.

Ela joga o cabelo por cima de um ombro e se afasta da mesa. Algo surge
em seu rosto, uma expressao que passa rapido demais para que eu possa
definir.

— Oi — diz ela, um pouco alegre demais. — Nao ouvi vocé entrar.

— Duvido que tivesse ouvido se eu arrombasse a porta. — Ando até a cama
e me deixo cair no colchao. Hana tem uma cama enorme, com trés travesseiros
de plumas. E como o paraiso. — O que era aquilo?

— O que era o quér

Ela levanta os joelhos até o peito e gira na cadeira. Apoio meu corpo nos
cotovelos e olho para ela. Hana s6 se finge de idiota assim quando esta
escondendo alguma coisa.

— A musica. — Ela continua me encarando sem expressao. — A musica
que estava berrando quando entrei. Aquela que quase arrebentou meus
timpanos.

— Ah... 7z550. — Hana sopra a franja do rosto. Mais uma atitude que a
denuncia. Sempre que esta blefando no péquer, ela mexe sem parar na franja.
— Apenas uma banda nova que encontrei na intranet.

— Na BMFA? — insisto.

Hana ¢é obcecada por musica, e costumava passar horas navegando pela
BMFA, a Biblioteca de Musicas e Filmes Autorizados, quando estavamos no



ensino fundamental.

Hana desvia o olhar.

— Nao exatamente.

— Como assim “nao exatamente’’?

A intranet, assim como tudo nos Estados Unidos, é controlada e
monitorada, para nossa prote¢ao. Todos os sites, todo o conteudo, sao escritos
por agéncias do governo, inclusive a Lista de Entretenimentos Autorizados,
que ¢ atualizada duas vezes ao ano. Livros digitais entram na BLA — a
Biblioteca de Livros Aprovados —, filmes e musicas entram na BMFA, e por
uma pequena taxa vocé pode baixa-los para seu computador. Quer dizer, se
vocé tiver um computador. Eu nio tenho.

Hana suspira, mantendo o olhar distante. Finalmente, ela olha para mim.

— Voce consegue guardar um segredo?

Agora me sento ereta, chegando até a beirada da cama. Nao gosto do jeito
como ela esta olhando para mim. Nao confio nesse olhar.

— O que esta acontecendo, Hana?

— Voce consegue guardar um segredo? — repete ela.

Penso em quando estavamos na frente dos laboratérios no Dia da
Avaliacdao, com o sol forte acima de nds, e na maneira como ela aproximou a
boca de meu ouvido para sussurrar sobre felicidade e infelicidade. De repente,
sinto medo por ela, sinto medo de/a. Mas aceno com a cabega e digo:

— Consigo, ¢ claro.

— Tudo bem. — Ela olha para baixo, mexe na barra do short por um
segundo e respira fundo. — Entdo, na semana passada eu conheci um cara...

— O qué?

Eu quase caio da cama.

— Relaxe. — Ela levanta uma das maos. — Ele esta curado, o.k.? Trabalha
para a prefeitura. E um censor, na verdade.

Meu coragao se desacelera e eu volto a me ajeitar nos travesseiros.

— Tudo bem. E dai?

— E dai — diz Hana, arrastando as palavras — que ele estava na sala de

espera do médico comigo. Quando fui fazer a fisio, sabe? — Hana torceu o
tornozelo no outono e ainda precisa fazer sessdes de fisioterapia uma vez por
semana, para manté-lo forte. — E come¢amos a conversar.

Ela para. Nao vejo exatamente aonde essa histéria esta indo ou o que tem
a ver com a musica que estava tocando, entdao simplesmente espero que ela
continue.

Finalmente, ela o faz.



— Entdo, eu estava falando com ele sobre as provas e sobre como quero
muito entrar para a USM, e ele estava falando de seu trabalho... o que ele faz,
voceé sabe, no dia a dia. Ele codifica as restricbes para o acesso a intranet, para
que as pessoas N0 possam escrever qualquer coisa, postar conteudo por conta
propria ou transmitir informagoes falsas ou “opinioes inflamatorias” — FEla
diz isso fazendo sinal de aspas e revirando os olhos. — e coisas assim. Ele é
como um guarda da intranet.

— Tudo bem — digo novamente.

Quero pedir para Hana ir direto ao ponto — sei tudo das restricoes da
intranet, todo mundo sabe —, mas isso apenas faria com que ela se fechasse.

Ela respira profundamente.

— Mas ele ndao apenas codifica a seguranca. Ele busca buracos; tipo,
invasdes. Hackers, basicamente, que passam por todas as barreiras de
seguranca e conseguem postar conteido proprio. O governo chama esses sites
de flutuadores: conseguem ficar no ar durante uma hora, um ou dois dias antes
de serem descobertos, sites cheios de coisas nao autorizadas, opinides, quadros
de aviso, clipes e musicas.

— E voce encontrou um.

Uma sensagao de ndusea se acomodou em meu estdbmago. Palavras nio
param de piscar em meu cérebro, como sinais em neon acendendo e
apagando: zlegal, interrogagao, vigilancia. Hana.

Parece que ela nao se da conta de que eu fiquei totalmente imével. Seu
rosto de repente fica animado, mais vivo e enérgico do que nunca, e ela se
inclina para a frente apoiada nos joelhos, falando apressadamente:

— Nao apenas um. Dezenas. Existem muitos deles por ai, se vocé souber
procurar. Se vocé souber onde procurar. E inctivel, Lena. Tanta gente,
provavelmente em todo o pafs, esgueirando-se pelas frestas do sistema. Vocé
deveria ver algumas das coisas que as pessoas escrevem. Sobre... sobre a cura.
Nao siao apenas os Invalidos que nao acreditam nela. Ha pessoas aqui, em
todos os lugares, que ndo acham... — Estou olhando tao fixamente para ela
que Hana abaixa os olhos e muda de assunto. — E vocé deveria ozvir a musica.
Musicas incriveis, maravilhosas, diferentes de tudo o que vocé ja escutou,
musicas que quase arrancam sua cabeca, sabe? Que fazem vocé querer gritar,
pular, quebrar coisas, chorar...

O quarto de Hana é grande — quase duas vezes maior que 0 meu —, mas
sinto como se as paredes estivessem me pressionando. Se o ar-condicionado
ainda esta funcionando, nao consigo sentir seu efeito. O ar parece quente e
pesado, como um bafo umido, entio me levanto e vou até a janela. Hana,



enfim, para de falar. Tento abrir a janela, mas ela ndo se mexe. Empurro,
forcando o corpo contra o parapeito.

— Lena — diz Hana, timida, ap6s um minuto.

— Naio quer abrir.

Tudo que consigo pensar é: preciso de ar. Meus outros pensamentos sao
estatica de radio, luzes fluorescentes, jalecos de laboratério, mesas de ago,
bisturis... uma imagem de Willow Marks sendo arrastada para os laboratorios
aos berros, sua casa coberta de pichagoes.

— Lena — diz Hana, mais alto. — Por favor...

— Esta emperrada. A madeira deve estar empenada por causa do calor. Se
ao menos a janela abrisse.

Levanto-a com esforco e a janela enfim se abre de repente. Ougo um
estalo, e o trinco que mantinha a janela no lugar se solta e vai parar no meio do
quarto. Por um segundo Hana e eu ficamos ali paradas, olhando-o. O ar que
entra pela janela ndo me ajuda a melhorar. I.a fora esta ainda mais quente.

— Desculpe — sussurro. Nao consigo olhar para ela. — Nao quis... Eu
nao sabia que estava trancada. As janelas em minha casa nio tém tranca.

— Nao se preocupe com a janela. Nao ligo para a porcaria da janela.

— Uma vez, Grace saiu do ber¢o quando era pequena e quase chegou ao
telhado. Ela apenas abriu a janela e comegou a subir.

— Lena. — Hana estende os bracos e segura meus ombros. Nao sei se
estou com febre ou algo parecido, sentindo calor e frio a cada cinco segundos,
mas seu toque me provoca um calafrio, e me afasto rapidamente. — Vocé esta
brava comigo.

— Nao estou brava. Estou preocupada.

Mas isso é s6 uma meia-verdade. Esfon brava... furiosa, alias. Esse tempo
todo eu a acompanhei cegamente, fui a amiga idiota, pensando no ultimo
verao de verdade que passamos juntas, preocupando-me com as opgoes
compativeis que eu receberia, as avaliages, os testes e outras coisas normais
enquanto ela balancava a cabeca e dizia Abam, ¢, eu também e Tenho certeza de que
vai ficar tudo bem, mas, pelas minhas costas, estava se transformando em uma
pessoa que nao conheco, alguém com segredos, e habitos e opinides estranhas
sobre coisas em que niao devemos nem pensar. Agora sei por que fiquei tio
espantada no Dia da Avaliagdo, quando ela se virou para sussurrar para mim,
com os olhos arregalados e brilhantes. Era como se ela tivesse sumido por um
segundo, minha melhor amiga, minha unica amiga de verdade, e em seu lugar
estivesse uma estranha.

E o que vem acontecendo durante todo esse tempo: Hana esta se
transformando em uma estranha.



Viro-me para a janela.

Uma lamina afiada de tristeza me atravessa, profunda e rapidamente. Acho
que isso ia acabar acontecendo, mais cedo ou mais tarde. Eu sempre soube que
aconteceria. Todo mundo em quem confiamos, todos aqueles com os quais
pensamos que podemos contar, com o tempo acabam nos decepcionando.
Quando se veem livres para fazer o que querem, as pessoas mentem, guardam
segredos, mudam, desaparecem, algumas, atrds de um rosto ou uma
personalidade diferente, outras, atras de uma densa névoa matutina junto a um
penhasco. Por isso a cura é tao importante. Por isso precisamos dela.

— Escute, nao serei presa apenas por olhar alguns sites. Ou ouvir musica
ou o que quer que seja.

— Vocé poderia ser presa. Pessoas ja foram presas por menos.

Ela também sabe disso. Ela sabe, e ndo se importa.

— Bem, estou cansada disso.

A voz de Hana falha um pouco, o que me desconcerta. Nunca a ouvi soar
menos do que certa.

— Nem deveriamos estar conversando a esse respeito. Alguém pode
estar...

— Alguém pode estar ouvindo? — interrompe ela, concluindo a frase para
mim. — Meu Deus, Lena. Estou cansada disso também. Vocé nio esta?
Cansada de sempre estar atenta, olhando para tras, tomando cuidado com o
que falo, com o que penso, com o que faco. Nao consigo... Nao consigo
respirar, nao consigo dormir, ndo consigo me mexer. Sinto como se houvesse
paredes por todos os lados. Aonde quer que eu va, pd/ Ha uma parede. O que
quer que eu deseje, pa/ Outra parede.

Ela passa a mao pelo cabelo. Pela primeira vez niao esta bonita e
controlada. Parece palida e infeliz, e sua expressao me lembra alguma coisa,
mas nao consigo definir imediatamente.

— E para nossa propria seguranca — digo, desejando ter soado mais
confiante. Nunca fui boa em brigas. — Tudo vai melhorar quando...

Novamente, ela me interrompe.

— Quando estivermos curadas? — Ela ri, um ruido curto e aspero, sem
qualquer humor, mas a0 menos nio me contradiz diretamente. — Certo. E o
que todos dizem.

De repente, percebo: Hana me faz lembrar os animais que vimos certa vez
quando nossa turma fez um passeio em um abatedouro. Todas as vacas
estavam alinhadas, apertadas em suas baias, encarando-nos em siléncio
enquanto passavamos, com os mesmos olhares de medo, resignacao e mais



alguma coisa. Desespero. Fico muito assustada entdo, realmente apavorada por
Hana.

Mas quando ela fala novamente, soa um pouco mais calma.

— Talvez melhore. Quer dizer, depois que formos curadas. Mas até la...
Esta é nossa ultima chance, Lena. Nossa ultima chance para fazer gualquer cozsa.
Nossa tltima chance de escolher.

Af esta outra vez aquela palavra do Dia da Avaliacio — escolha —, mas
concordo com a cabeca para nao chatea-la outra vez.

— Entao, o que vocé vai fazer?

Ela desvia o olhar, mordendo o labio, e percebo que esta pensando se deve
confiar em mim.

— Tem uma festa hoje a noite...

— O qué?

O medo me invade novamente.

Ela se apressa em continuar.

— Descobti em um dos flutuadores... E uma coisa de musica, algumas
bandas vao tocar perto da fronteira, em Stroudwater, em uma das fazendas.

— Vocé niao pode estar falando sério. Vocé nao esta... Voce nao vai, né?
Vocé nao esta nem pensando nisso.

— K seguro, o.k.? Prometo. Esses sites... E realmente incrivel, Lena; juro
que voce iria adorar, se olhasse. Eles estao escondidos. Normalmente, sao links
incorporados em paginas normais, coisas aprovadas pelo governo, mas, eu nao
sei, de alguma forma da para perceber algo estranho, sabe? Eles nio se
encaixam.

Prendo-me a uma dnica palavra.

— Seguro? Como pode ser seguro? Aquele cara que vocé conheceu, o
censoft, o trabalho dele ¢ identificar pessoas burras o suficiente para postarem
€ssas coisas...

— Elas nao sao burras; na verdade, sao incrivelmente inteligentes...

— Sem falar nos reguladores, nas patrulhas, na guarda juvenil, no toque de
recolher, na segregacdo, em todas as coisas que fazem dessa uma das piores
ideias...

— Certo. — Hana levanta os bracos e bate com as maos nas coxas. O
barulho ¢é tiao alto que me assusta. — Tudo bem. Entao é uma ideia ruim.
Entao ¢ arriscado. Quer saber? Nao e importo.

Por um segundo faz-se siléncio. Ficamos nos encarando, e o ar entre nos
parece carregado e perigoso, como uma fina resisténcia elétrica prestes a

explodir.



— E quanto a mim? — digo, afinal, esforcando-me para impedir que
minha voz falhe.

— Sera muito bem-vinda. Dez e meia, na fazenda Roaring Brook, em
Stroudwater. Musica. Danca. Sabe... Diversao. O tipo de coisa que deveriamos
estar fazendo antes que eles cortem fora metade de nosso cérebro.

Ignoro a dltima parte do comentario.

— Acho que nao, Hana. Caso vocé tenha esquecido, temos outros planos
para hoje a noite. Temos planos para hoje ha, bem, quinze anos.

— Bem, as coisas mudam.

Ela vira as costas para mim, mas sinto como se tivesse levado um soco no
estomago.

— Certo. — Minha garganta esta se fechando. Dessa vez sei que é para
valer, e estou quase chorando. Vou até a cama dela e comeco a juntar minhas
coisas. B claro que minha bolsa tombou de lado e cobriu o edredom com
papeizinhos, embalagens de chiclete, moedas, canetas. Comeco a colocar tudo
de volta na bolsa, resistindo as lagrimas. — Va em frente. Faca o que quiser
hoje a noite. Nao me importo.

Talvez Hana se sinta mal, porque sua voz se suaviza um pouco.

— Sério, Lena... Voceé deveria pensar em ir. Tudo vai dar certo, eu
prometo.

— Vocé nao pode prometer isso. — Respiro fundo, desejando que minha
voz pare de vacilar. — Voce nao sabe. Nao pode ter certeza.

E vocé ndo pode continuar sentindo tanto medo o tempo todo.

E isso: ¢ a gota d’agua. Viro-me furiosa, sentindo algo profundo, escuro e
antigo se erguer dentro de mim.

— B daro que estou assustada. E tenho ragio de estar assustada. E se vocé
nao esta, ¢ s6 porque tem uma vidinha perfeita, uma familiazinha perfeita, e
para vocé tudo é perfeito, perfeito, perfeito, perfeito. Voceé nao entende. Voce
nao sabe.

— Perfeita? E isso o que vocé pensa? Acha que minha vida é perfeita?

Sua voz esta baixa, mas cheia de raiva.

Quero me afastar dela, mas me forco a continuar ali.

— E. Acho.

Mais uma vez, ela solta uma risada breve e aspera, uma explosao rapida.

— Entao vocé acha que ¢ isso, é? Melhor impossivel?

Ela faz uma volta completa, com os bragos esticados, como se abragasse o
quarto, a casa, tudo.

A pergunta me espanta.

— O que mais existe?




— Tudo, Lena. — Ela balanca a cabeca. — Escute, nio vou pedir
desculpas. Sei que vocé tem seus motivos para estar assustada. O que
aconteceu com sua mae foi horrivel...

— Naio envolva minha mae nessa conversa.

Meu corpo fica rigido, carregado.

— Mas vocé nao pode continuar culpando-a por tudo. Ela morreu ha mais
de dez anos.

A raiva me engole, como uma névoa espessa. Minha mente se acelera
terozmente, como rodas sobre o gelo, debatendo-se entre palavras aleatorias:
Medo. Culpa. Nao se esqueca. Mae. Amo vocé. E agora vejo que Hana ¢ uma cobra
— esperou muito tempo para me dizer isso, esperou para se esgueirar, tao
profunda e dolorosamente quanto fosse possivel, e entdo morder.

— Va se ferrar.

No final, sao estas as palavras que saem.

Hana levanta as maos.

— Lena, s6 estou dizendo que vocé precisa deixar isso para tras. Vocé nao
¢ nada como ela. E nao vai acabar como ela. Isso nio faz parte de vocé.

— Va se ferrar. — Ela esta tentando ser gentil, mas minha mente esta
travada e as palavras saem sozinhas, caindo umas em cima das outras, € eu
queria que cada uma fosse um soco para que eu pudesse bater no rosto dela:
pd-pa-pd-pi. — Vocé nao sabe nada dela. E niao sabe nada de mim. Vocé nao
sabe nada.

— Lena.

Ela estende a mao para mim.

— Naio encoste em mim.

Estou cambaleando para tras, pegando minha bolsa, esbarrando na
escrivaninha ao caminhar para a porta. Minha visdo esta sem foco. Mal consigo
enxergar o corrimdo. Estou tropecando, quase caindo pelas escadas,
encontrando a porta da frente pelo tato. Acho que Hana deve estar me
chamando, mas tudo se confunde em um rugido em meus ouvidos, dentro de
minha cabeca. A luz do sol, luz branca, brilhante, brilhante... O ferro frio e
duro sob meus dedos, o portdo.. Cheiros do oceano, gasolina. Ganidos
soando cada vez mais alto. Um barulho ritmado: bzp, bip, bip.

Minha cabeca clareia subitamente e pulo para a calgada, para nao ser
atropelada por uma viatura policial que passa a toda velocidade por mim ainda
buzinando, com a sirene soando, e fico no chio engasgada com sujeira e
poeira. A dor em minha garganta se torna tdo intensa que parece que vou
vomitar, e quando finalmente permito que as lagrimas caiam, sinto um alfvio
enorme, como soltar algo pesado apds carrega-lo por muito tempo. Depois



que comeco a chorar, nao consigo mais parar, e durante todo o caminho para
casa preciso esfregar os olhos, limpando as lagrimas s6 para poder ver por
onde estou indo. Conforto-me pensando que em menos de dois meses isso
ndo significara nada para mim. Tudo se desfard e eu me erguerei nova e livre,
como um passaro levantando voo.

E isso o que Hana nio entende, nunca entendeu. Para alguns de nds, nao
se trata s6 do deliria. Alguns de nés, os mais sortudos, terdo a chance de
renascer: mais novos, mais frescos, melhores. Curados, inteiros, perfeitos
novamente, como uma chapa tosca de ferro que sai do fogo candente,
brilhante, afiado.

E tudo o que quero — tudo o que sempre quis. Essa é a promessa da cura.



nov

Senhor
Preserva nossos coragoes;
Como preservaste os planetas em suas orbitas
E esfriaste o caos do surgimento...
Como a gravidade de Tna vontade preserva cada estrela de
entrar em colapso,
Preserva o oceano de se tornar pd e o po de se tornar dgua,
Preserva os planetas de colisies
E os sdis de excplosoes...
Entao, Senhor, preserva nossos coragoes
Ewm drbitas firmes
E ajuda-os a se manter no caminho.

— Salmo 21, “Oracgao e estudo™, Shhh.

Naquela noite, mesmo quando ja estou na cama, as palavras de Hana se

repetem incessantemente em minha cabeca. 1océ nao vai acabar como ela. Isso nao
faz parte de vocé. Ela apenas quis me confortar, eu sei — e isso deveria me
tranquilizar —, mas por algum motivo nao o faz. Por algum motivo, isso me
magoa; sinto uma dor profunda no peito, como se algo grande, frio e afiado
estivesse alojado nele.

Ha outra coisa que Hana nao entende: pensar na doenca, preocupar-me
com ela e me estressar com a possibilidade de eu ter herdado alguma
predisposicao ¢ tudo o que tenho de minha méde. A doenga é o que sei dela. E
nossa ligacao.

Fora isso, nao tenho nada.



Nio que eu nao tenha lembrancas dela. Tenho — muitas, considerando
quao jovem eu era quando ela morreu. Lembro-me de que, quando nevava, ela
me mandava encher frigideiras com neve fresca. Quando eu voltava,
jogavamos xarope de bordo em cima do gelo e viamos a calda endurecer quase
instantaneamente e se transformar em um doce ambar, fios acucarados e
frageis, como uma renda comestivel. Lembro-me do quanto ela gostava de
cantar para nds enquanto brincava comigo na agua da praia no Eastern
Promenade. Na época, eu nao sabia quao estranho era isso. Outras maes
ensinam seus filhos a nadar. Outras maes brincam com seus bebés na agua,
aplicam filtro solar para que eles ndo se queimem e fazem tudo o que uma mae
deve fazer, como descrito na seciao de Paternidade da Shhh.

Mas elas nao cantam.

Lembro que ela me trazia bandejas com torradas passadas na manteiga
quando eu ficava doente e beijava meus machucados quando eu caia, e lembro
que certa vez, quando ela me levantou depois que cai da bicicleta e me
embalou nos bragos, uma mulher se indignou e disse a ela: Vocé deveria se
envergonhar, € eu nao entendi o motivo, o que me fez chorar ainda mais. Depois
disso, ela s6 me confortava quando estavamos a sés. Em publico, ela apenas
franzia a testa e dizia:

— Vocé esta bem, Lena. Levante-se.

E costumavamos fazer festas também. Minha mae as chamava de “festas
de meia”, porque enrolavamos os tapetes da sala, calcivamos nossas meias
malis grossas € escorregavamos e deslizavamos pelo assoalho de madeira dos
corredores. Até Rachel participava, apesar de sempre dizer que estava grande
demais para brincadeiras de crianca. Minha mae fechava as cortinas e enfiava
almofadas sob as portas da casa e, entdo, aumentava o volume da musica.
Riamos tanto que eu sempre ia para a cama com dor na barriga.

Com o tempo, entendi que ela fechava as cortinas em nossas festas de
meia para evitar que fossemos vistas por patrulhas, e que cobria as frestas das
portas com almofadas para que os vizinhos nao nos denunciassem por ouvir
musica e rir demais, ambos possiveis sintomas do deliria. Entendi que ela
costumava deixar o pingente militar de meu pai — uma adaga prateada que ele
herdara do préprio pai e que ela usava todos os dias no pescogo presa em um
cordio — sob a blusa sempre que safamos de casa, para que ninguém visse e
desconfiasse. Entendi que todos os momentos mais felizes de minha infancia
foram uma mentira. Fles foram errados, arriscados e ilegais. Foram esquisitos.
Minha mae era esquisita, e provavelmente herdei a esquisitice dela.

Pela primeira vez pergunto-me realmente o que ela devia estar sentindo,
pensando, na noite em que caminhou até o penhasco e, entio, continuou



andando, com os pés pedalando no ar. Pergunto-me se ela estava com medo.
Pergunto-me se pensou em mim ou em Rachel. Pergunto-me se lamentava nos
deixar para tras.

Comeco a pensar em meu pai também. Nao me lembro de nada dele,
embora tenha uma sensacao vaga e antiga de duas maos asperas e mornas, ¢
um grande rosto flutuando acima do meu — mas acho que é s6 porque minha
mae mantinha em seu quarto um porta-retratos com uma fotografia em que
apareclam meu pal e eu. Eu tinha apenas alguns meses, e ele me segurava,
sorrindo, olhando para a camera. Mas é impossivel que eu me lembre mesmo,
de verdade. Eu ndo tinha nem um ano quando ele morreu. Cancer.

O calor esta horrivel, espesso, acumulando-se nas paredes. Jenny esta
deitada de costas, com bracos e pernas abertos em cima do edredom,
respirando em siléncio com a boca escancarada. Até Grace dorme
profundamente, murmurando baixinho no travesseiro. O quarto inteiro esta
cheirando a exalacao umida, peles, linguas e leite morno.

Saio da cama cuidadosamente, ja de calga jeans escura e camiseta. Nem me
dei o trabalho de vestir o pijama. Sabia que seria incapaz de dormir hoje. E,
mais cedo, eu havia tomado uma decisdo. Estava a mesa de jantar com Carol,
tio William, Jenny e Grace, vendo todos mastigarem e engolirem em siléncio e
trocarem olhares inexpressivos, com a sensacao de que o ar pesava a minha
volta e dificultava minha respiragao, como duas maos apertando cada vez mais
um balao de agua, quando percebi algo.

Hana disse que aquilo ndo fazia parte de mim, mas ela estava errada.

Meu coragao esta batendo com tanta forca que posso ouvi-lo, e tenho
certeza de que todo mundo vai ouvir também — e que isso fara minha tia se
sentar de repente na cama, pronta para me flagrar e me acusar de tentar sair as
escondidas. O que, ¢ claro, ¢ exatamente o que estox tentando fazer. Eu nem
sabla que um coracao podia bater tao alto, o que me faz lembrar um conto de
Edgar Allan Poe que tivemos de ler em uma das aulas de estudos sociais, sobre
um cara que mata outro cara e, entao, se entrega a policia porque esta
convencido de que pode ouvir o coragao do morto batendo sob o assoalho de
sua casa. Suple-se que seja um conto sobre culpa e os perigos da
desobediéncia civil, mas, quando o li pela primeira vez, ele me pareceu um
pouco bobo e melodramatico. Mas agora entendo. Poe deve ter saido
escondido de casa muitas vezes quando era jovem.

Abro cuidadosamente a porta do quarto, prendendo a respiracao e rezando
para ela nao ranger. Em determinado momento, Jenny solta um grito, e meu
coragdao quase para. Mas entdo ela rola para o lado, jogando um dos bragos por



cima do travesseiro, e expiro lentamente, percebendo que é apenas um sono
agitado.

O corredor esta completamente escuro. O quarto onde meus tios dormem
também esta escuro, e o unico ruido é o sussurro das arvores la fora e os
suaves tiques e rangidos vindos das paredes, barulhos artriticos comuns de
casas velhas. Finalmente, crio coragem para sair ao corredor e fechar a porta
do quarto. Ando tdo lentamente que parece que nem estou me movendo, sinto
o caminho pelos calombos e dobras no papel de parede até a escada e, em
seguida, deslizo uma das maos, centimetro por centimetro, pelo corrimao,
andando nas pontas dos pés. Mesmo assim, parece que a casa esta lutando
contra mim, como se estivesse gritando para que eu fosse flagrada. Cada passo
parece fazer algo ranger, guinchar ou resmungar. Cada tabua do piso vacila e
treme sob meus pés, e comeco a negociar mentalmente com a casa: se en chegar
a porta da frente sem acordar tia Carol, juro por Deus que nunca mais bato uma porta.
Nunca mais chamarei vocé de “porcaria velha”, nem sequer em minha cabeca, nunca mais
xingarei 0 pordao quando ele inundar, ¢ nunca, nunca, nunca chutarei a parede do quarto
guando estiver irritada com Jenny.

Talvez a casa possa me ouvir, pois, milagrosamente, chego a porta da frente.
Paro por um segundo e tento identificar sons de passos no andar de cima,
vozes sussurradas, qualquer coisa — mas, além de meu coragao, que continua
batendo forte e alto, reina o siléncio. Mesmo a casa parece hesitar e respirar,
porque a porta da frente abre quase em siléncio, e no dltimo segundo, antes
que eu saia pela noite, os comodos atras de mim estao tdo escuros e quietos
quanto um tamulo.

La fora, hesito no degrau da entrada. Os fogos de artificio cessaram ha
uma hora — ouvi as ultimas explosodes, como tiros distantes, quando me
preparava para deitar —, e agora as ruas estdo estranhamente silenciosas,
totalmente vazias. Passa um pouco das onze horas. Alguns curados ainda
devem estar no Eastern Promenade. Todos os outros ja estao em casa. Nao ha
uma unica luz acesa na rua. Todos os postes foram desativados anos atras,
exceto nas partes mais ricas de Portland, e, para mim, eles parecem olhos
cegos. Gragas a Deus, a lua esta brilhante.

Tento detectar os sons de patrulhas ou de grupos de reguladores nas
proximidades — quase torco para ouvi-los, pois, assim, precisarei voltar para
dentro, para minha cama, para um lugar seguro, e de novo o panico ja comega
a correr por mim. No entanto, tudo esta perfeitamente parado e silencioso,
quase como se estivesse congelado. Tudo o que é racional, certo e bom esta
gritando para que eu me vire e suba para o quarto, mas algum ponto teimoso
dentro de mim me impulsiona para a frente.



Percorro o caminho até o portao e solto a corrente da minha bicicleta.

Ela faz um pouco de barulho, especialmente quando comeco a pedalar,
entdo eu a empurro por certa distancia ao longo da rua. O barulho das rodas
no pavimento é reconfortante. Nunca estive sozinha fora de casa até tao tarde
assim. Nunca violei o toque de recolher. Mas, junto com o medo — que esta
sempre presente, ¢ claro, aquele peso esmagador constante —, ha uma
sensagdo ligeira e vacilante de empolgacao, que cresce sob o medo e o afasta
um pouco. Tipo, tudo bem, eston bem, en consigo. Sou apenas uma garota — uma
garota comum, um metro e cinquenta e oito, nada demais —, mas consigo
fazer isso, e nenhum toque de recolher ou patrulha vai me impedir. E incrfvel
o conforto que esse pensamento me transmite. E incrivel como ele afasta o
medo, tal qual a chama minima de uma vela acesa no meio da noite,
fluminando as formas e desfazendo a escuridao.

Quando chego ao final da rua, monto na bicicleta, sentindo as marchas se
encaixarem. O toque da brisa ¢ agradavel quando comeco a pedalar, cuidando
para nao ir rapido demais e mantendo-me alerta caso haja reguladores por
perto. Felizmente, Stroudwater e a fazenda Roaring Brook ficam na direcao
oposta a das celebracées do Quatro de Julho no Eastern Promenade. Quando
eu chegar a faixa rural larga que cerca Portland como um cinturao, ficarei bem.
As fazendas e os abatedouros raramente sao patrulhados. Mas primeiro tenho
que atravessar West End, onde pessoas ricas como Hana moram, passar por
Libbytown e cruzar o rio Fore pela ponte Congress Street. Por sorte, todas as
ruas em que entro estao vazias.

Stroudwater fica a uns bons trinta minutos de viagem, mesmo que eu
pedale rapidamente. Enquanto saio da peninsula — afastando-me dos prédios
e das lojas do centro de Portland e entrando na regido mais suburbana —, as
casas ficam menores e mais afastadas entre si, em meio a quintais descuidados
e cheios de mato. Ainda nao estou na parte rural de Portland, mas ja se veem
sinais do campo: plantas crescendo através de varandas meio apodrecidas, o
pio lamentoso de uma coruja na escuridao, uma foice negra de morcegos
cortando o céu repentinamente. Na frente de quase todas as casas ha carros
estacionados — tal como nos lares mais ricos de West End —, mas estes,
obviamente, foram resgatados de ferros-velhos. Estao colocados em cima de
blocos de cimento e cobertos de ferrugem. Vejo uma arvore saindo pelo teto
solar de um dos carros, como se ele tivesse caido do céu e sido atravessado
pela planta, e outro carro estd com o capoO aberto e sem o motor. Quando
passo por ali, um gato sai de seu esconderijo escuro, miando e piscando para
mim.



Depois que atravesso o rio Fore, as casas desaparecem de vez e ha apenas
campo apos campo, fazenda apds fazenda, nomes como MeadowlLane,
Sheepsbay e Willow Creek, que as fazem soar aconchegantes e agradaveis:
lugares em que alguém pode estar assando zffins ou batendo nata fresca para
tazer manteiga. Mas a maioria dessas fazendas pertence a grandes empresas,
estdo todas cheias de gado e costumam usar 6rfaos como mao de obra.

Sempre gostei daqui, mas o lugar é um pouco assustador no escuro, aberto
e totalmente vazio, e ndo consigo deixar de pensar que, se eu realmente
encontrar alguma patrulha, ndo havera onde me esconder, nenhum beco onde
entrar. Do outro lado dos campos, vejo as silhuetas baixas e escuras de celeiros
e silos, alguns bem novos, outros caindo aos pedagos, presos a terra como
dentes encravados em alguma coisa. O ar tem um aroma levemente doce,
cheira a plantas e adubo.

A fazenda Roaring Brook fica junto da fronteira sudoeste. Esta
abandonada ha anos, desde que metade da casa-grande e os dois silos de graos
foram destruidos em um incéndio. Uns cinco minutos antes de chegar acho
que consigo distinguir uma batida ritmica quase imperceptivel sob a melodia
rouca dos grilos, mas, por um tempo, nao sei se é apenas minha imagina¢ao ou
se ¢ o barulho de meu coracido, que voltou a se acelerar. Quando avanco um
pouco mais, porém, tenho certeza. Mesmo antes de chegar a pequena estrada
de terra que leva ao celeiro — ou, a0 menos, a parte do celeiro que ainda esta
de pé —, surgem rastros de musica, cristalizando-se no ar noturno como
chuva se transformando de repente em neve e flutuando até o solo.

Agora estou com medo outra vez. Tudo que consigo pensar é: errado,
errado, errado, uma palavra que martela em minha cabeca. Tia Carol me mataria
se soubesse o que estou fazendo. Ela me mataria, me jogaria nas Criptas ou me
levaria aos laboratérios para uma intervencdo antecipada, no estilo Willow
Marks.

Salto da bicicleta quando vejo a curva para Roaring Brook e a grande placa
metalica que diz: PROPRIEDADE DE PORTLAND. NAO INVADIR. Levo minha
bicicleta para o bosque na beira da estrada. Ainda faltam uns cento e
cinquenta, cento e oitenta metros pela estrada até a casa e o velho celeiro, mas
nao quero levar minha bicicleta mais adiante. Porém, ndo passo a corrente.
Nao quero nem pensar no que aconteceria se houvesse uma batida policial,
mas, se acontecer, nio quero ficar lutando com um cadeado no escuro.
Precisarei de velocidade.

Contorno a placa de adverténcia. Estou me tornando especialista em
ignora-las, percebo, lembrando-me de quando Hana e eu pulamos o portao
para os laboratérios. Fazia um bom tempo que eu nao pensava naquela tarde, e



imediatamente uma imagem de Alex se ergue diante de mim: uma lembranca
de té-lo visto na galeria de observacao, com a cabeca inclinada para tras e
rindo.

Preciso concentrar-me na terra a meu redor, no brilho da lua, nas flores do
campo na estrada. Isso me ajuda a combater a sensacao de que vou vomitar a
qualquer instante. Nao sei de fato o que me fez sair de casa, por que senti que
precisava provar que Hana estava errada em relagao a alguma coisa, e tento
ignorar a ideia — muito mais perturbadora do que qualquer outra coisa — de
que minha discussao com ela foi apenas uma desculpa.

Que, talvez, no fundo, eu estivesse apenas curiosa.

Nao estou curiosa agora. Estou assustada. E me sentindo muito, muito
burra.

A casa e o velho celeiro ficam em um pedaco de terreno entre duas
colinas, um pequeno vale, como se as construcoes estivessem bem no meio
dos labios contraidos de alguém. Por causa da maneira como a terra se inclina,
ainda ndo consigo ver a casa, mas, conforme me aproximo do topo da colina, a
musica se torna mais clara, mais alta. B diferente de tudo o que ja ouvi.
Definitivamente, ndo ¢ como as musicas autorizadas que podemos baixar da
BMFA: formais, harmoniosas e estruturadas, o tipo de musica tocada em um
palco no parque Deering Oaks durante os shows oficiais no verao.

Alguém esta cantando: uma linda voz, tao densa e pesada quanto mel
morno, percorrendo uma escala tao rapidamente que fico tonta s6 de ouvir. A
musica executada sob a voz é estranha, dissonante e selvagem — mas nada
como os ganidos e arranhdes que ouvi hoje no computador de Hana, embora
reconheca certas semelhancas, certos padroes de melodia e ritmo. Aquela
musica era metalica e horrivel, soava indistinta nas caixas de som. Esta musica
flui, irregular, triste. Curiosamente, ela me faz lembrar o oceano durante uma
forte tempestade, com as ondas se agitando e quebrando e a espuma do mar
sendo jogada nas docas; a maneira como nos deixa sem félego, com seu poder
e sua enormidade.

E exatamente o que acontece quando ougo a musica, quando chego ao
cume da colina, e o celeiro parcialmente arruinado e a casa caindo aos pedacos
aparecem diante de mim, no mesmo instante em que a musica ganha volume,
como uma onda prestes a quebrar: de repente, fico sem ar, embasbacada com
aquela beleza. Por um segundo parece que realmente estou olhando para o
oceano — um mar de pessoas se contorcendo e dancando a luz que escapa do
celeiro, como sombras ao redor de uma chama.

O celeiro esta completamente arrasado: escancarado e carbonizado pelo
incéndio, aberto para o exterior. Apenas metade continua de pé — fragmentos



de trés paredes, um pedaco do telhado e parte de uma plataforma elevada que
deve ter sido utilizada para armazenar feno. E ali que a banda esta tocando.
Arvores esguias e finas comecaram a surgir pelo campo. Arvores mais antigas,
devastadas pelo fogo e completamente desprovidas de galhos ou folhas,
apontam para o céu como palidos dedos fantasmagéricos.

Quinze metros depois do celeiro, vejo a faixa profunda de escuridio onde
comeca o territério nao regulamentado. A Selva. Nao consigo ver a grade da
fronteira a essa distancia, mas imagino que posso senti-la, perceber a
eletricidade que vibra no ar. S6 me aproximei dela algumas vezes. Uma com
minha mae, ha anos, quando ela me fez ouvir o zumbido da eletricidade —
uma corrente tao forte que o ar parece murmurar; é possivel levar um choque
s6 de ficar a um metro de distancia — e me fez também prometer que nunca,
nunca, nunca encostaria na grade. Ela me contou que quando a cura se tornou
obrigatéria algumas pessoas tentaram escapar pela fronteira. Bastou uma das
maos na cerca e elas acabaram fritas como bacon — lembro que foi
exatamente isso o que ela disse: como bacon. Desde entao, corri com Hana ao
longo da cerca algumas vezes, sempre tomando cuidado para ficar a uns bons
trés metros de distancia.

No celeiro, alguém instalou alto-falantes, amplificadores e até dois
holofotes imensos, de tamanho industrial, que deixam todo mundo perto do
palco extremamente branco e hiperreal e os outros, escuros, indistintos,
borrados. Uma musica termina e a multidao urra, o som de um oceano. Eles
devem estar ronbando eletricidade da rede de abastecimento de alguma fazenda, penso. Isso
¢ uma idiotice, nunca encontrarei Hana, tem gente demais... e entdo outra musica
comega, tao feroz e linda quanto a anterior, e ¢ como se a musica atravessasse
todo o espago negro e acertasse algo em meu amago mais profundo, puxando-
me como uma corda. Des¢o a colina em direcao ao celeiro. O estranho é que
1sso nao ¢ escolha minha. Meus pés simplesmente vao por conta propria,
como se tivessem encontrado uma trilha invisivel e bastasse apenas deslizar,
deslizar, deslizat.

Por um instante esquego que deveria estar procurando por Hana. Sinto-me
como se estivesse em um sonho, no qual coisas estranhas acontecem, mas nao
parecem estranhas. Tudo esta nebuloso — tudo esta envolvido por uma névoa
—, e sou preenchida da cabecga aos pés pelo unico desejo ardente de me
aproximar da musica, de ouvi-la melhor, de que ela continue, continue,
continue.

— Lena! Meu Deus, Lenal

Ouvir meu nome me arranca do torport, e de repente percebo que estou no
meio de um enorme aglomerado de pessoas.



Naio. Nao apenas pessoas. Meninos. E meninas. Nao curados, todos eles,
sem qualquer indicio de cicatriz no pescogo — pelo menos os que estao perto
o suficiente para que eu possa ver. Meninos e meninas conversando. Meninos
e meninas rindo. Meninos e meninas bebendo do mesmo copo. De repente,
acho que vou desmaiar.

Hana esta vindo em minha dire¢do, usando os cotovelos para abrir
caminho por entre as pessoas, e antes que eu possa sequer abrir a boca ela esta
pulando em cima de mim como fez na formatura, abracando-me com forca.
Fico tao espantada que cambaleio para tras, quase caindo.

— Vocé esta aqui. — Ela recua e olha para mim, com as maos em meus
ombros. — Vocé realmente esta aqu:.

Outra musica termina, e a vocalista — uma menina minuscula com longos
cabelos negros — grita algo sobre um intervalo. Enquanto meu cérebro volta
a funcionar lentamente, penso algo muito idiota: Ela ¢ ainda mais baixa que eu, e
estd cantando diante de quinbentas pessoas.

Em seguida, penso: Quinbentas pessoas, quinbentas pessoas, o que estou fazendo
aqui com quinhentas pessoas?

— Nao posso ficar — digo rapidamente.

Assim que as palavras saem de minha boca, sinto-me aliviada. O que quer
que eu quisesse provar ao vir aqui ja foi provado; agora posso ir embora.
Preciso sair desta multidao, da confusao de vozes, da parede inconstante de
torsos e ombros me cercando. Eu estava envolvida demais pela musica para
olhar a meu redor, mas agora sinto cores, perfumes e maos girando e se
torcendo a nossa volta.

Hana abre a boca — talvez para protestar —, mas naquele segundo somos
interrompidas. Um menino com cabelos louros caindo nos olhos abre
caminho até nos, trazendo dois grandes copos de plastico.

O menino de cabelos louros entrega um copo para Hana. Ela pega,
agradece e se vira novamente para mim.

— Lena — diz ela —, este é meu amigo Drew.

Acho que por um segundo ela parece culpada, mas logo o sorriso volta a
seu rosto, largo como sempre, como se estivéssemos no meio da St. Anne
talando de um teste de biologia.

Abro a boca, mas as palavras nao saem, o que provavelmente é algo bom,
considerando que um alarme gigante de incéndio esta gritando dentro de
minha cabeca. Pode soar idiota e ingénuo, mas, enquanto me dirigia a fazenda,
em nenhum momento sequer cogitei que a festa seria mista. Isso sequer me
ocorre.



Violar o toque de recolher é uma coisa; ouvir musica nao aprovada é pior
ainda. Mas desobedecer as leis de segregacio é uma das maiores faltas
possiveis. Por isso Willow Marks teve a intervencao antecipada e sua foi casa
pichada; por isso Chelsea Bronson foi expulsa da escola apés supostamente ter
sido vista violando o toque de recolher com um menino do Colégio Spencer,
os pais dela foram misteriosamente demitidos e a familia inteira obrigada a
abandonar a casa. E — pelo menos no caso de Chelsea Bronson — sequer
havia provas. Apenas um boato.

Drew acena ligeiramente para mim.

— O4, Lena.

Minha boca se abre e se fecha. Ainda sem som. Por um segundo ficamos
ali em um siléncio incomodo. Entdo, ele me oferece um copo, em um gesto
repentino e desajeitado.

— Uisque?

— Uisque? — repito com um gritinho.

S6 bebi alcool poucas vezes. No Natal, quando tia Carol me serve um
quarto de taca de vinho, e uma vez na casa de Hana, quando roubamos um
licor de amora do armario de bebidas dos pais dela e bebemos até o teto
comecar a girar. Hana estava rindo e dando gargalhadas, mas eu nao gostei,
nao gostei do sabor doce e enjoativo em minha boca ou do jeito como meus
pensamentos pareceram dispersar-se como uma névoa ao sol. Estar fora de
controle — foi o que senti, foi o que detestei.

Drew da de ombros.

— Era o que eles tinham. Vodca sempre é a primeira bebida a acabar
nessas ocasioes.

Nessas ocasives — quer dizer, essas ocasioes acontecermn, quer dizet, mais de nma
ve.

— Nio. — Eu tento devolver o copo. — Tome.

Ele me dispensa com um aceno, obviamente nio entendendo.

— Tranquilo. Eu pego outro.

Drew langa um sorriso rapido para Hana antes de desaparecer na multidao.
Gosto do sorriso dele, da maneira como se entorta um pouco em direcao a
orelha esquerda, mas quando percebo que estou pensando sobre gostar do
sorriso dele sinto o panico se alastrando em mim, circulando em meu sangue,
uma vida de sussurros e acusacoes.

Controle. E tudo uma questio de controle.

— Preciso ir — consigo dizer a Hana. Progresso.

— Ir? — Fla franze a testa. — Vocé anda até aqui...

— Eu vim de bicicleta.



— Que seja. Voce pedala até aqui e simplesmente vai embora?

Hana tenta pegar minha mao, mas eu cruzo os bragos rapidamente para
evita-la. Ela parece momentaneamente chateada. Finjo tremer de frio para que
ela ndo se sinta mal, e me pergunto por que parece tio estranho falar com ela.
Esta é minha melhor amiga, a menina que conheco desde o segundo ano do
ensino fundamental, a menina que costumava dividir seus biscoitos comigo no
almog¢o e que uma vez acertou um soco no rosto de Jillian Dawson, que disse
que minha familia era doente.

— Estou cansada — digo. — E ndo deveria estar aqui.

Quero dizer: Vocé também ndo deveria estar agui. Mas me contenho.

— Ouviu a banda? Eles sao incriveis, nao é?

Hana esta sendo legal demais, o que nao é nem um pouco normal, e sinto
uma dor profunda e afiada nas costelas. Ela esta tentando ser educada. Esta
agindo como se nao nos conhecéssemos. Ela também sente o desconforto.

— Eu... Eu nio estava ouvindo.

Por algum motivo, ndo quero que Hana saiba que, sim, eu ouvi, e sim,
achei que eles eram incriveis, mais do que incriveis. E algo muito intimo — até
embaracoso, algo de que se envergonhar, e, apesar de ter vindo até a fazenda
Roaring Brook e violado o toque de recolher e tudo mais, apenas para ver
Hana e pedir desculpas, a sensa¢do que tive hoje volta: nio conheco mais
minha amiga, e ela ndo me conhece de verdade.

Estou acostumada a sensacao de duplicidade, a pensar uma coisa e precisar
fazer outra, um constante cabo de guerra. Mas, de algum jeito, Hana caiu
completamente na outra metade, no outro mundo, no mundo dos
pensamentos, coisas € pessoas inominaveis.

Sera possivel que em toda a minha vida, enquanto eu estudava para provas
e corria com Hana, este outro mundo simplesmente tenha existido, seguindo
paralelamente e oculto do meu, vivo, pronto para escapar das sombras e dos
becos assim que o sol se pusesse? Festas ilegais, musicas nao aprovadas,
pessoas tocando umas as outras sem temer a doenca, sem temer por si
proprias.

Um mundo sem medo. Impossivel.

E embora eu esteja no meio da maior multidio que ja vi, de repente me
sinto muito sozinha.

— Fique — diz Hana, em voz baixa. Mesmo sendo um comando, ha um
tom de hesitacio em sua voz, como se ela estivesse fazendo uma pergunta. —
Vocé pode ouvir a segunda parte.

Balango a cabeca. Eu preferiria nio ter vindo. Preferiria nao ter visto isso.
Preferiria nao saber o que sei agora, e poder acordar amanha e pedalar até a



casa de Hana, poder ficar em Hastern Promenade com ela e reclamar da
chatice dos verdes, como sempre fazemos. Preferiria poder acreditar que nada
mudou.

— Eu vou embora — digo, desejando que minha voz nao tivesse saido
trémula. — Mas nao tem problema. Vocé pode ficar.

Assim que falo isso, percebo que Hana nao se ofereceu para vir embora
comigo. Ela estd me olhando com uma mistura muito estranha de
arrependimento e pena.

— Posso voltar com voce, se quiser — diz ela, mas sel que s6 esta se
oferecendo agora para que eu me sinta melhor.

— Naio, nao. Vou ficar bem.

Minhas bochechas estio queimando, e dou um passo para tras,
desesperada para sair daqui. Trombo em alguém, um menino, que se vira e
sorri para mim. Afasto-me rapidamente dele.

— Lena, espere.

Hana tenta me segurar de novo. Apesar de ela ja estar com uma bebida,
ponho meu copo em sua mao vazia de modo que ela tenha de parar, franzindo
O rosto momentaneamente enquanto tenta equilibrar os dois copos com um
braco dobrado, e nesse instante me esquivo e saio do alcance dela.

— Vou ficar bem, prometo. Amanha nos falamos.

Em seguida passo por um espago estreito entre duas pessoas — este é 0
unico beneficio de se medir um e cinquenta e oito: uma vantagem em todos os
espagos apertados — e, antes que eu perceba, Hana ficou para tras, engolida
pela multiddo. Abro caminho até longe do celeiro, olhando para baixo e
torcendo para que minhas bochechas esfriem logo.

Imagens voam a minha volta, um borrao, e fazem eu me sentir como se
estivesse sonhando outra vez. Menino. Menina. Menino. Menina. Rindo,
empurrando-se, tocando os cabelos uns dos outros. Nunca, em toda a minha
vida, me senti tao diferente e deslocada. Ouco um grito alto, mecanizado, e
entdo a banda volta a tocar, mas agora a musica nao provoca nada em mim. Eu
nem hesito. Simplesmente continuo andando, rumo a colina, imaginando o
silencio frio dos campos sob as estrelas, as ruas escuras e familiares de
Portland, o ritmo regular das patrulhas, marchando silenciosamente em
sincronia, as respostas em seus radios — constante, normal, familiar, meu.

A multidao finalmente comeca a se tornar menos densa. Estava quente ali,
em meio a tanta gente, e a brisa toca minha pele e resfria minha face. Comeco
a me acalmar um pouco, e, fora da multiddo, permito-me uma olhada para o
palco. O celeiro, aberto ao céu e a noite e brilhando com a luz branca, lembra
uma pequena chama em uma mao espalmada.



Lenal

E estranho como reconheco instantaneamente a voz, embora s6 a tenha
ouvido uma vez, por dez, quinze minutos, no maximo — ¢ a risada que corre
sob ela, como alguém se inclinando para contar algum segredo muito bom no
meio de uma aula muito chata. Tudo se congela. O sangue para de circular em
minhas veias. Minha respiracio para. Por um segundo até mesmo a musica
some, ¢ tudo o que ougo ¢ algo firme, baixo e bonito, como uma batida
distante, e penso: Estou ouvindo men coragio, mesmo sabendo que isso é
impossivel, porque meu coragao também parou. Minha visdo consegue focar-
se novamente, e tudo o que vejo é Alex, usando os ombros para abrir caminho
pela multidao para vir até mim.

— Lena! Espere.

Um breve lampejo de horror passa por mim — por um segundo louco
penso que ele esta aqui com uma patrulha, em uma batida policial ou algo do
tipo —, mas entao vejo que ele estd vestido normalmente, com calga jeans,
ténis surrados com cadarcos azuis e uma camiseta desbotada.

— O que voce esta fazendo aqui? — gaguejo quando ele me alcanca.

Ele sorri.

— E bom ver vocé também.

Ele deixou alguma distancia entre nés, e fico agradecida por isso. A meia-
luz, ndo consigo identificar a cor de seus olhos, e neste momento nao preciso
de distragdo, nao preciso me sentitr como nos laboratérios, quando ele se
inclinou e sussurrou para mim — a plena consciéncia dos unicos dois
centimetros que separavam sua boca de meu ouvido, pavor, culpa e
entusiasmo a0 mesmo tempo.

— Estou falando sério.

Faco o possivel para franzir o rosto para ele.

O sorriso dele diminui, mas nao desaparece. Ele solta o ar pela boca.

— Vim ouvir a musica — diz ele. — Como todo mundo.

— Mas vocé niao pode.. — Estou lutando para encontrar as palavras
certas, sem saber como dizer o que quero. — Mas isso é...

— Ilegal? — Ele da de ombros. Uma mecha de cabelo cai em seu olho
esquerdo, e quando ele se vira para olhar a festa reflete a luz do palco e brilha
com aquele tom bizarro de castanho e dourado. — Nao tem problema — diz
ele, mais baixo, obrigando-me a me inclinar para a frente para escuta-lo por
cima da musica. — Ninguém estda machucando ninguém.

Vocé nao sabe disso, comego a dizer, mas sou contida pela maneira como
suas palavras mostram um toque de tristeza. Alex passa a mao no cabelo e vejo
a pequena cicatriz escura de trés pontas atras de sua orelha esquerda,




perfeitamente simétrica. Talvez so esteja triste por tudo o que perdeu apods a
cura. A musica nao toca as pessoas da mesma maneira, por exemplo, e apesar
de ele também nao poder mais se sentir arrependido, a intervencdo funciona
de forma diferente em cada pessoa e nem sempre ¢ perfeita. Por isso meus tios
ainda sonham as vezes. Por isso minha prima Marcia se via chorando
histericamente, de uma hora para outra e sem motivo aparente.

— E vocé? — Ele se vira para mim de novo, e seu sorriso esta de volta,

assim como a mesma caracteristica provocadora em sua voz. — Qual é sua
desculpa?
— Eu nio queria vir — digo, rapidamente. — Precisei... — interrompo-

me, percebendo que nio tenho certeza quanto ao motivo pelo qual tive de vir.
— Precisei entregar uma coisa a uma pessoa — falo, afinal.

Ele ergue as sobrancelhas, claramente nao convencido disso. Apresso-me:

— Para Hana. Minha amiga. Vocé a conheceu naquele dia.

— Eu me lembro — diz ele. Nunca vi ninguém manter um sorriso por
tanto tempo. E como se seu rosto fosse naturalmente moldado dessa forma.
— Alias, vocé ainda nao pediu desculpas.

— Por queér

A multidao continuou se aproximando do palco, entio Alex e eu nao
estamos mais cercados. De vez em quando, alguém passa, balancando uma
garrafa de alguma coisa ou cantando junto com a banda, ligeiramente fora de
ritmo, mas ficamos sozinhos durante quase todo o tempo.

— Por me dar um bolo. — Um canto de sua boca se eleva um pouco, e
novamente tenho a sensac¢do de que ele esta dividindo algum segredo delicioso
comigo, que esta tentando me dizer alguma coisa. — Vocé nao apareceu na
enseada Back naquele dia.

Sinto um surto de triunfo — ele eszava me esperando na enseada Back! Ele
queria que eu o encontrasse! Ao mesmo tempo, a ansiedade cresce em mim.
Ele quer alguma coisa de mim. Nao sei exatamente o que é, mas posso sentir,
e 1sso me amedronta.

— Entao? — Ele cruza os bracos e se balanca nos calcanhares, ainda
sorrindo. — Vocé vai pedir desculpas ou nao?

Sua tranquilidade e confianca me enervam, exatamente como nos
laboratérios. E tio injusto, tao diferente de como me sinto, como se estivesse
prestes a ter um ataque cardiaco ou me derreter por completo.

— Naio pego desculpas a mentirosos — digo, surpresa com a firmeza de
minha voz.

Ele faz uma careta.

— Como assim?



— Por favor. — Reviro os olhos, sentindo-me mais confiante a cada
segundo. — Vocé mentiu a respeito de ter me visto nas avaliacdes. Mentiu
sobre me reconhecer. — Estou contando suas mentiras nos dedos. — Mentiu
sobre sequer ter estado dentro dos laboratorios no Dia da Avaliagao.

— Tudo bem, tudo bem. — Ele levanta as maos. — Desculpe, tudo bem?
Olhe, sou eu quem deve pedir desculpa. — Ele me encara por um segundo e,
em seguida, suspira. — Eu falei que segurancas niao podem entrar nos
laboratérios durante as avaliagoes. Para manter o processo “puro” ou algo
assim, nao sei. Mas eu precisava muito de um café, e uma maquina no segundo
andar do complexo C tem um café bom, com leite de verdade e tudo, entao
usei meu codigo para entrar. Foi isso. Foi s6 isso. E depois precisei mentir. Eu
poderia perder meu emprego. E sé trabalho na porcaria do complexo de
laboratérios para pagar minha faculdade... — diz ele. Pela primeira vez nao
parece confiante. Parece preocupado, como se tivesse medo de que eu
realmente o denunciasse.

— Entao, por que vocé estava na galeria de observagao? — pressiono. —
Por que estava me olhando?

— Nem cheguei ao segundo andar — responde ele, olhando-me
atentamente, como se julgasse minha reacao. — Entrei e... E simplesmente
ouvi um barulho louco. Aquele som agitado, estridente. E outra coisa,
também. Gritos ou algo parecido.

Fecho os olhos brevemente, relembrando a sensacao das luzes brancas
intensas e minha impressio de ouvir o oceano batendo do lado de fora dos
laboratérios e os gritos de minha mae a uma década de distancia. Quando abro
os olhos novamente, Alex continua me observando.

— Enfim, eu nao fazia ideia do que estava acontecendo. Pensei... Nao sel,
¢ idiota... Mas pensei que talvez os laboratérios estivessem sofrendo um ataque
ou algo do tipo. Entdo, enquanto estou ali, de repente aparecem, tipo, umas
cem vacas avan¢ando para cima de mim... — Ele da de ombros. — Havia uma
escadaria 2 minha esquerda. Fiquei nervoso e subi correndo. Imaginei que
vacas nao subiam escadas. — Um sorriso aparece de novo, dessa vez fugaz,
hesitante. — Fui parar na galeria de observagao.

Uma explicacio perfeitamente normal e razoavel. Sinto-me aliviada e com
menos medo dele agora. Ao mesmo tempo, ha algo crescendo em meu peito,
uma sensacao de abatimento, uma decepgao. E um pouco de teimosia, uma
parte de mim que ainda duvida dele. Lembro-me de como ele estava na galeria
de observacdo, com a cabeca inclinada para tras e rindo; a maneira como
piscou para mim. Como ele parecia estar: divertido, confiante, feliz.
Totalmente sem medo.



Uz mundo sem medo...

— Entao vocé nao sabe nada sobre como... como aconteceu?

Nao acredito que estou sendo tido corajosa. Fecho os punhos com forga,
torcendo para que ele nao perceba minha voz falhando de repente.

— Vocé quer dizer a confusio nas entregas? — diz ele com suavidade,
sem uma pausa ou hesitacao na voz, e minhas tltimas duvidas desaparecem.
Como qualquer curado, ele nao questiona a historia oficial. — Eu nio estava
encarregado de assinar pelas entregas naquele dia. O cara que estava, Sal, foi
demitido. E preciso verificar a carga. Acho que ele pulou essa etapa. — FEle
inclina a cabega para um lado e abre as maos. — Satisfeita agora?

— Satisfeita — respondo.

Mas a pressao em meu peito continua. Ainda que mais cedo eu estivesse
desesperada para sair de casa, agora eu s6 queria piscar € estar em casa, sentada
na cama, empurrando as cobertas e percebendo que tudo, a festa e o encontro
com Alex, foi apenas um sonho.

— Entao...? — FEle inclina a cabeca em direcao ao celeiro. A banda esta
tocando alguma coisa alta e agitada. Nao sel por que a musica me atraiu antes.
Parece apenas barulho agora, um barulho acelerado. — Acha que conseguimos
chegar perto sem sermos pisoteados?

Ignoro o fato de que ele acabou de dizer “nés”, uma palavra que, por
algum motivo, parece muito atraente quando pronunciada com seu sotaque
melodico e risonho.

— Na verdade, eu estava indo para casa.

Percebo que estou com raiva dele, sem saber a razao — por ele nao ser
quem eu pensei que fosse, talvez, ainda que eu devesse estar agradecida por ele
ser normal, curado e seguro.

— Para casa? — repete ele, incrédulo. — Vocé nao pode ir para casa.

Sempre tive cuidado para nio ceder a sentimentos de raiva ou irritacao.
Nao posso me permitir isso na casa de Carol. Devo muito a ela — além do
mais, ap6és os poucos escandalos que dei na infancia, eu detestava a maneira
como ela passava dias me olhando torto, como se me analisasse, me medisse.
Eu sabia o que ela estava pensando: Exatamente como a mae. Mas agora eu cedo
e deixo a raiva crescer. Estou cansada de ver as pessoas agirem como se este
mundo, este outro mundo, fosse o normal e eu, a louca. Nao ¢ justo: como se
todas as regras tivessem mudado de repente e as pessoas tivessem se esquecido
de me avisar.

— Posso e vou.

Dou meia-volta e comego a subir a colina, concluindo que ele me deixara
em paz. Para minha surpresa, nao ¢ o que ele faz.



— Esperel

Ele me segue colina acima.

— O que esta fazendo?

Giro para encara-lo, mais uma vez surpresa com a confianca em minha
voz, considerando que meu coragao esta acelerado e aos saltos. Talvez seja esse
o segredo para falar com meninos — talvez baste simplesmente estar sempre
irritada.

— O que vocé quer dizer? — Estamos relativamente sem folego por causa
da subida, mas ele ainda consegue sorrir. — S quero conversar com voce.

— Vocé esta me seguindo. — Cruzo os bracos, o que me ajuda a ter a
sensa¢do de que estou demarcando o espago entre nés. — Esta me seguindo
outra vez.

Pronto. Ele recua, e eu sinto uma pontada momentanea e perversa de
prazer por té-lo surpreendido.

— Outra vez? — repete ele.

Fico feliz com o fato de que, a0 menos uma vez, nao sou eu quem esta
gaguejando ou tentando encontrar as palavras.

As palavras voam de minha boca:

— Acho um pouquinho estranho que eu tenha passado a vida inteira sem
vé-lo e, de repente, comece a encontra-lo em todos os lugares.

Eu nio havia planejado dizer isso — na verdade, eu nao havia achado
aquilo estranho —, mas assim que as palavras saem de minha boca percebo
que sao verdadeiras.

Acho que ele vai ficar irritado, mas para minha surpresa ele inclina a
cabeca para tras e ri, uma risada longa e alta, enquanto a luz do luar pinta de
prata a curva de suas bochechas, seu queixo e seu nariz. Estou tdo surpresa
com sua reacao que simplesmente fico parada ali, encarando-o. Finalmente, ele
olha para mim. Apesar de ainda nao conseguir distinguir seus olhos — o luar
torna tudo duro, destacando algumas partes com sua luz prateada brilhante e

cristalina e deixando outras na escuridaio —, tenho uma impressao de calor e
de luminosidade, a mesma que tive naquele dia nos laboratérios.
— Talvez vocé s6 nido estivesse prestando atencio — diz ele, em voz

baixa, inclinando-se levemente.

Dou um passo involuntario e um pouco arrastado para tras. Percebo que
estou assustada com sua proximidade, com o fato de que, mesmo que nossos
corpos estejam separados por muitos centimetros, eu me sinto como se Nos
tocassemos.

— O que... O que vocé quer dizer?



— Quero dizer que vocé esta errada. — Ele para, observando-me, e eu me
esforco para manter meu rosto composto, ainda que sinta meu olho esquerdo
contraido e trémulo. Com sorte, ele ndo tem como perceber isso na escuridao.
— Ja nos vimos muitas vezes.

— Eu me lembraria se tivéssemos nos conhecido antes.

— Eu nio disse que nos conbeceros. — Ele nao tenta se aproximar de novo
de mim e fico grata, pelo menos, por isso. Ele morde o canto de um dos
labios, um gesto que o faz parecer mais novo. — Deixe-me fazer uma
pergunta — continua ele. — Por que vocé nao corre mais pelo Governador?

Sem querer, engasgo um pouco.

— Como voce sabe do Governador?

— Fago aulas na UP — diz ele. Universidade de Portland; agora me
lembro de ter ouvido alguns fragmentos de conversa na tarde em que
caminhamos até os fundos do complexo de laboratérios para ver o mar. Ele de
fato disse que era estudante. — Trabalhei na Grind no semestre passado, na
praca Monument. Eu via vocé o tempo todo.

Minha boca abre e fecha. Nenhuma palavra sai; meu cérebro sempre trava
quando mais preciso dele. E claro que conheco a Grind; Hana e eu corrfamos
por ali duas ou trés vezes por semana, vendo os universitarios entrarem e
sairem da cafeteria como flocos de neve ao vento, soprando a fumaca de cima
de seus copos. A Grind da para uma pequena praga, toda cal¢ada com
pedrinhas, chamada Monument: ela marcava a metade de uma das rotas de dez
quilometros que eu costumava correr sempre.

No centro dela ha a estaitua de um homem parcialmente erodida pela neve
e pelo clima, e um pouco pichada. Ele esta andando para a frente, segurando o
chapéu na cabeca com uma das maios, parecendo caminhar por uma
tempestade terrivel, ou contra uma ventania. Sua outra mao esta estendida para
a frente. B 6bvio que no passado distante ele segurava alguma coisa —
provavelmente uma tocha —, mas em algum momento esse pedaco da estatua
foi quebrado ou roubado. Entdo, agora, o Governador avanca com a maio
vazia, onde ha um buraco circular, um esconderijo perfeito para bilhetes e
coisas secretas. Hana e eu verificavamos sua mao as vezes para ver se havia
algo legal ali dentro. Mas nunca encontravamos — apenas alguns pedacos de
chiclete grudado e algumas moedas.

Nao sei exatamente quando Hana e eu comeg¢amos a chamai-lo de
Governador ou por qué. O vento e a chuva deixaram a placa na base da
estatua indecifravel. Mais ninguém o chama assim. As outras pessoas
simplesmente dizem “a estatua na Monument Square”. Alex deve ter nos
ouvido falando sobre o Governador algum dia.



Ele continua olhando para mim, a espera, e eu percebo que nao respondi a
sua pergunta.

— Preciso mudar minhas rotas — digo. Provavelmente, ndo passo pelo
Governador desde marco ou abril. — Enjoa. — E depois, porque niao consigo
evitar, pergunto com um tom estridente: — Vocé se lembra de mim?

Ele ri.

— FEra bem dificil ndo reparar em vocé. Ficava correndo ao redor da
estatua e dando uns pulinhos e gritinhos.

Um calor sobe por meu pescoco e minhas bochechas. Devo estar
completamente vermelha e agradeco a Deus por estarmos num ponto distante
das luzes do palco. Esqueci completamente que eu pulava e tentava bater na
mao do Governador quando Hana e eu corrfamos por ali, uma maneira de me
animar para a corrida de volta até a escola. As vezes, até gritivamos “Halenal”
Deviamos parecer completamente loucas.

— Eu ndo... — Lambo meus labios, a procura de uma explicacao que nao
soe ridicula. — As vezes fazemos coisas estranhas quando corremos. Por
causa das endorfinas e tudo mais. E como uma droga, sabe? Mexe com o
cérebro.

— EBu gostava — diz ele. — Vocé parecia... — Ele hesita por um instante.
Seu rosto se contrai levemente, uma mudanca singela que mal percebo na
penumbra, mas naquele segundo ele parece tao imodvel e triste que quase perco
o foélego, como se ¢/ fosse uma estatua ou uma pessoa diferente. Temo que ele
ndo conclua a frase, mas, entao, ele diz: — Vocé parecia feliz.

Por um momento ficamos ali parados, em siléncio. E entao, de repente,
Alex esta de volta, tranquilo e sorridente.

— Deixei um bilhete para vocé uma vez. Na mao do Governador, sabe?

Deixcei um bilhete para vocé uma veg,. B impossivel, uma ideia louca demais, e
eu me ouco repetindo:

— Voce deixou um bilhete para wzinz?

— Tenho quase certeza de que dizia alguma coisa idiota. Apenas “oi”, uma
carinha sorrindo e meu nome. Mas entio vocé parou de vir. — Ele da de
ombros. — Provavelmente, ainda esta la. Quer dizer, o bilhete. Provavelmente,
nao passa de uma pasta de papel agora.

Ele me deixou um bilhete. Ele ¢ deixou um bilhete. Para mim. A ideia —
o fato, o fato de que ele tenha me notado e pensado em mim por mais de um
segundo — ¢é enorme e esmagadora, e faz minhas pernas formigarem e
minhas maos ficarem dormentes.

Entio, fico apavorada. F assim que comeca. Mesmo que ele s¢iz curado,
mesmo que sga seguro.. O fato é que eu niao sou segura, e € assim que



comega. Fase um: preocupagao, dificnldade de concentracio, boca seca, transpiraco, suor
nas maos, tonteira e desorientagdo. Sinto uma mistura repentina de enjoo e alivio,
uma sensacao parecida com descobrir que todo mundo sempre soube seu pior
segredo. Durante todo esse tempo tia Carol tinha razdo, meus professores
tinham razdo, meus primos tinham razao. Sou exatamente como minha mae,
afinal. E a cisa, a doenga, esta dentro de mim, pronta para crescer em minhas
entranhas a qualquer instante e comecar a me envenenar.

— Preciso ir.

Recomeco a subir a colina, agora quase correndo, mas de novo ele vem
atras de mim.

— Ei. Nao tao depressa. — No topo da colina, ele estende o brago e poe
uma das maos em meu pulso para que eu pare. Seu toque me queima, €
recolho minha mao rapidamente. — Lena. Espere um segundo.

Mesmo sabendo que nio deveria, paro. E a maneira como ele diz meu
nome: como musica.

— Vocé nio precisa se preocupar, tudo bem? Nio precisa ter medo. —
Sua voz soa divertida outra vez. — Nao estou flertando com voce.

Sinto uma onda de vergonha passando por mim. Flertando. Um palavrio.
Ele acha que eu acho que ele esta flertando.

— Eu nio... Ndo acho que vocé estava... Eu jamais pensaria isso de vocé...

As palavras colidem em minha boca, e agora sei que nao ha escuridao no
mundo capaz de esconder a vermelhidao em meu rosto.

Ele inclina a cabega para o lado.

— Entao vocé esta flertando comigo?

— O que? Nao — disparo.

Minha mente esta girando as cegas, em panico, e eu percebo que nem sei o
que ¢é flertar. Sei apenas pelos livros; sei apenas que é ruim. E possivel alguém
flertar sem saber que esta flertando? Ele esza flertando? Meu olho esquerdo
treme sem parar.

— Relaxe — diz ele, levantando as maos, como se dissesse “nao fique
brava comigo”. — Eu estava brincando.

Ele se vira ligeiramente para a esquerda, observando-me o tempo todo. A
lua ilumina bem sua cicatriz de trés pontas: um perfeito triangulo branco, uma
cicatriz que faz pensar em ordem e regularidade. — Sou seguro, lembra? Nao
posso machuca-la.

Ele fala em voz baixa, com um tom tranquilo, e eu acredito nele. No
entanto, meu cora¢ao nao para de bater freneticamente, girando cada vez mais
alto, até que tenho certeza de que ele vai levantar voo. Sinto-me da mesma
forma quando chego ao topo da Munjoy Hill e posso ver a rua Congress 14



embaixo, com toda a Portland e suas ruas atras de mim, um brilho de verdes e
cinza — de longe, a0 mesmo tempo linda e desconhecida —, pouco antes de
abrir os bragos e relaxar, saltitando, pulando e correndo pela colina. Sinto o
vento bater no rosto e sequer tento me mexer; apenas deixo a gravidade me
puxat.

Sem folego; animada; a espera da queda.

De repente, percebo como tudo esta silencioso. A banda parou de tocar e
a multiddo se calou. O unico ruido é o vento batendo na grama. De onde
estamos, a quinze metros do cume, o celeiro e a festa sdo invisiveis. Imagino
brevemente que somos as unicas pessoas na escuridao — que somos as unicas
pessoas acordadas e vivas na cidade, no mundo.

Entdo, suaves fiapos de musica comecam a se entrelacar pelo ar, gentis,
suspirando, tao sutis inicialmente que confundo os sons com o vento. A
musica ¢ totalmente diferente das anteriores — suave e fragil, como se cada
nota fosse de cristal ou um fio de seda girando no ar noturno. Mais uma vez,
sou atingida por aquela beleza absoluta, diferente de tudo o que ja ouvi, e do
nada sou tomada pelo desejo ambiguo de rir e chorar.

— Essa é minha musica preferida. — Uma nuvem encobre rapidamente a
lua, e sombras dangam pelo rosto de Alex. Ele ainda me olha, e eu queria saber
o que ele esta pensando. — Voce ja dangou?

— Nao — respondo, um pouco brusca demais.

Ele ri suavemente.

— Tudo bem. Nao vou contar.

Imagens de minha mae: a suavidade de suas maos enquanto ela me girava
pelo piso de longas tabuas de madeira polida em nossa casa, como se
toéssemos patinadoras no gelo; a caracteristica melodiosa de sua voz enquanto
ela acompanhava as musicas que safam dos alto-falantes e ria.

— Minha mie costumava dancar — falo.

As palavras escapam, e eu me arrependo quase instantaneamente.

Mas Alex nio me interroga nem ri. Continua me observando com firmeza.
Por um instante parece prestes a dizer alguma coisa. Depois apenas estende a
mao para mim através do espago, da escuridao.

— Gostaria? — pergunta ele, e mal consigo ouvir sua voz naquele vento,
tdo baixa que nao passa de um sussurro.

— Gostaria de queé?

Meu coragdo esta urrando, batendo em meus ouvidos, e ainda que haja
muitos centimetros entre a minha mao e a dele ha uma energia zumbindo e
murmurando que nos conecta, e pelo calor inundando meu corpo parece até
que estamos colados um no outro, mao com Mao, rOsto com rosto.



— Dancar — diz ele ao mesmo tempo que se aproxima, eliminando com
aqueles ultimos centimetros. Entdo, ele encontra minha mio e me puxa para
perto; naquele segundo, a musica soa uma nota aguda, ¢ eu confundo as duas
impressoes, a mao dele e a elevacao da musica.

Dancamos.

* % ok

Muitas coisas, mesmo 0s maiores movimentos na Terra, come¢am com algo
pequeno. O terremoto que destréi uma cidade pode ter inicio com um tremor,
uma trepidacdao, um suspiro. A musica comega com uma vibra¢do. A enchente
que alagou Portland ha vinte anos, apos quase dois meses de chuva
ininterrupta, que tomou os laboratérios e danificou mais de mil casas, arrastou
pneus, sacos de lixo e sapatos velhos e fedidos, fazendo-os boiar pelas ruas
como prémios, e que deixou para trds uma fina camada de lodo verde e um
tedor de podridao e decadéncia que durou meses, comecou com uma gota de
agua mais fina que um dedo, lambendo as docas.

E Deus criou todo o universo a partir de um atomo do tamanho de um
pensamento.

A vida de Grace desmoronou por causa de uma unica palavra: simpatizante.
Meu mundo explodiu por causa de outra: suicidio.

Correcao: aquela foi a primeira vez em que meu mundo explodiu.

Na segunda vez em que meu mundo explodiu foi também por causa de
uma palavra. Uma palavra que subiu pela minha garganta e escapou de meus
labios antes que eu pudesse pensar ou conté-la.

A pergunta foi: Quer me encontrar amanha?

E a palavra foi: Sz



Sintomas do amor deliria nervosa

FASE UM

preocupagao, dificuldade de concentragio

boca seca

transpiragao, suor nas maos

tonteira e desorientagao

atengdo redugida, pensamentos acelerados, habilidades
racionais prejudicadas

FASE DOIS

periodos de euforia, risadas histéricas e incremento de energia
periodos de desespero, apatia

mudangas no apetite, rapida perda ou ganho de peso
[fixagdo, perda de interesse por outros assuntos

habilidades racionais comprometidas, distorcao de realidade
padries de sono alterados, insonia ou fadiga constante
pensamentos e agoes obsessivas

paranoia, insegurania

FASE TRES (CRITICA)

dificuldade de respirar

dor no peito, garganta on estomago

dificuldade de engolir, recusa em se alimentar

colapso total das faculdades racionais, comportamento
errdtico, fantasias e pensamentos agressivos,
alucinagoes e ilusoes

FASE QUATRO (FATAL)
paralisia fisica ou emocional (parcial ou total)



morte

Se tem medo de que vocé ou algum conbecido tenha contraido
deliria, por favor, ligne para o telefone de emergéncia
gratuito 0800-PREVENCAQO para discutir a internagio imediata e o tratamento.

Nunca entendi como Hana conseguia mentir tanto e tao facilmente. Mas,

assim como tudo, mentir fica cada vez mais facil com a pratica.

Por isso, quando chego do trabalho no dia seguinte e Carol pergunta se me
importo em jantar cachorro-quente pela quarta noite seguida (resultado de um
excedente de estoque na Stop-N-Save; certa vez, passamos duas semanas
comendo caldo de feijao todos os dias), digo que, na verdade, Sophia
Hennerson, da St. Anne, convidou algumas meninas para um jantar na casa
dela. Nem preciso pensar. A mentira simplesmente vem. E, mesmo que eu
sinta o suor surgir em minhas maos, minha voz permanece calma, e tenho
certeza de que meu rosto mantém a cor normal, pois Carol apenas me da mais
um de seus sorrisos fugazes e diz que parece étimo.

As seis e meia monto na bicicleta e sigo para a praia em East End, onde
Alex e eu combinamos de nos encontrar.

Ha muitas praias em Portland. A de East End, provavelmente, é uma das
menos populares — razao pela qual, é claro, era uma das preferidas de minha
mae. O mar aqui é mais forte que em Willard ou em Sunset Park. Nao sei ao
certo por qué. Nao me importo. Sempre fui uma boa nadadora. Depois
daquela primeira vez — quando minha mae soltou minha cintura e senti ao
mesmo tempo o panico crescente e a empolgacdo, o entusiasmo —, aprendi
bem rapido, e aos quatro anos eu ja estava nadando sozinha depois da
arrebentacao.

Ha outras razoes pelas quais as pessoas evitam a praia em East End,
embora fique bem perto de Eastern Promenade, um dos parques mais
populares. A praia nio passa de uma faixa estreita de areia com pedras e
cascalhos. Fica atras do lado mais afastado do complexo de laboratorios, onde
estdo os galpdes e as cagambas de lixo, o que nao constitui um cenario
particularmente bonito. E a0 nadar em Fast End ¢ possivel ver com clareza a
ponte Tukey e o pedaco de territério nao regulamentado entre Portland e



Yarmouth. Muitas pessoas nao gostam de estar tdo perto da Selva. Elas ficam
nervosas.

Também fico nervosa, mas ha uma parte em mim — uma parte pequena e
infima — que gosta. Por algum tempo depois que minha mae morreu, eu
costumava imaginar que ela niao estava realmente morta, e que meu pat
também nao estava morto — que eles haviam fugido para a Selva para ficar
juntos. Ele tinha ido cinco anos antes, para preparar tudo, construir uma
casinha com um forno a lenha e com moveis talhados a partir de troncos de
arvores. Em algum momento, eu imaginava, eles voltariam para me buscar.
Pensei, inclusive, em meu quarto, até o menor detalhe: um tapete vermelho-
escuro, uma pequena colcha de retalhos vermelha e verde, uma cadeira
vermelha.

Imaginei isso apenas algumas vezes antes de perceber o quao estava errada.
Se meus pais tivessem escapado para a Selva, serlam simpatizantes, seriam
resistentes. Era melhor que estivessem mortos. Além disso, aprendi
rapidamente que minhas fantasias sobre a Selva eram apenas isso: faz de conta,
coisa de crianca. Os Invalidos nao tém nada; nio tém nenhuma maneira de
comercializar ou de obter colchas de retalho vermelhas, cadeiras, nada. Rachel
uma vez me disse que eles devem viver como animais: imundos, famintos,
desesperados. Ela diz que por isso o governo nao se incomoda em fazer nada
com eles e sequer reconhece sua existéncia. Morrerdo em breve, todos eles,
congelados, famintos ou dominados pela doenca, brigando entre si, furiosos,
lutando e arrancando os olhos uns dos outros.

Ela disse que, até onde se sabe, isso talvez ja tenha acontecido — disse que
a Selva pode estar vazia agora, escura ¢ morta, cheia apenas de sussurros e
ruidos de animais.

Ela provavelmente tem razio em relagdo as outras coisas — sobre os
Invalidos viverem como animais —, mas, obviamente, esta enganada a esse
respeito. Eles estdo vivos, estdo 14, e ndo querem que nos esque¢amos. Por isso
organizam manifestagoes. Por isso soltaram as vacas nos laboratorios.

Nao me sinto nervosa até chegar a praia em East End. Apesar de o sol
estar baixando atras de mim, ele ilumina a agua e faz tudo brilhar. Protejo os
olhos da claridade e vejo Alex perto da agua, uma longa pincelada escura
naquela vastidao azul. Volto a noite anterior, aos dedos de uma de suas maos
tocando minhas costas com tanta delicadeza que era como se eu estivesse
sonhando — e sua outra mao segurando a minha, seca e confortante como um
pedago de madeira aquecido pelo sol. E dancamos mesmo, o tipo de danca
que acontece em casamentos, apos a formalizacdo do pareamento, mas, de
alguma forma, foi melhor, mais solta e menos artificial.



Ele esta de costas para mim, olhando o mar, e eu fico feliz. Sinto-me
pouco a vontade ao descer os degraus instaveis e corroidos pela maresia que
levam do estacionamento a praia, parando para desamarrar e tirar os ténis e
pega-los com uma das maos. A areia esta morna sob meus pés descalgos
enquanto caminho em sua direcao.

Um homem velho esta vindo da agua, carregando uma vara de pesca. Ele
me lan¢a um olhar desconfiado e se vira para encarar Alex, e em seguida olha
para mim de novo e franze o rosto. Abro a boca para dizer Ele estd curado, mas
o velho simplesmente resmunga algo quando passa por mim, e nao imagino
que ele va se incomodar em ligar para os reguladores, entao nao digo nada.
Mas também ndo teremos grandes problemas se formos pegos — foi isso o que
Alex quis dizer com “sou seguro” —, mas nao quero responder a um monte
de perguntas e ter minha identidade verificada pelo SSV e tudo mais. Além
disso, se os reguladores realmente se arrastassem até a praia de East End para
verificar um “comportamento suspeito” apenas para descobrir que se tratava
de um curado fazendo caridade a uma fulana de dezessete anos, eles,
definitivamente, ficariam irritados — e, com certeza, descontariam em alguém.

Fazendo caridade. Afasto rapidamente as palavras de minha cabeca, surpresa
com quao dificil é sequer pensar nelas. Durante todo o dia tentei ndo me
preocupar com qual seria o motivo para Alex ser tao gentil comigo. Até
imaginei — por um segundo breve e idiota — que talvez, apos minha
avaliacao, eu fosse pareada com ele. Alex ja recebeu sua pagina impressa, suas
compatibilidades recomendadas — ele teria recebido a lista antes mesmo da
cura, logo apods as avaliagdes. Ainda nao esta casado porque esta na faculdade,
s 1sso. Mas se casara assim que se formar.

E, claro, depois comecei a imaginar o tipo de garota recomendado para ele
— alguém como Hana, conclui, com cabelos louro-claros e a habilidade
desagradavel de fazer com que até mesmo o simples ato de prendé-los seja
algo gracioso, como uma danca coreografada.

Ha outras quatro pessoas na praia: uma mae com uma crianga, a uns trinta
metros de distancia, a maie sentada em uma cadeira dobravel de tecido
desbotado, com o olhar perdido no horizonte, enquanto a menina — que
provavelmente niao tem nem trés anos de idade — brinca nas ondas, ¢
derrubada, solta um grito (de dor? de prazer?) e se esforca para se levantar.
Mais adiante, um homem e uma mulher caminham juntos, sem se tocar.
Devem ser casados. Ambos estao com as maos juntas diante do corpo e olham
para a frente, sem conversar — e sem sortir —, mas calmos, como se cada um
estivesse cercado por uma bolha protetora invisivel.



E entio me aproximo de Alex, que se vira, me vé e sorri. O sol se reflete
no cabelo dele, deixando-o branco por um instante. Em seguida, ele volta a cor
normal, castanha e dourada.

— Oi — diz ele. — Que bom que vocé veio.

Sinto-me timida de novo, idiota, segurando meus ténis gastos em uma das
maos. Posso sentir minhas bochechas se aquecendo, entio olho para baixo,
solto os ténis e os viro com o dedao do pé.

— Eu disse que viria, ndo foi?

Eu nao tinha a intencao de que as palavras soassem tao duras, e faco uma
careta, xingando-me mentalmente. i como se houvesse um filtro em meu
cérebro, mas em vez de melhorar as coisas ele distorce e faz com que tudo que
sal de minha boca seja totalmente errado, totalmente diferente do que eu
estava pensando.

Felizmente, Alex ri.

— Bu s6 quis dizer que vocé me deu bolo da outra vez. Quer se sentar?

— Claro — respondo, aliviada.

Sinto-me muito mais 4 vontade quando nos acomodamos na areia. E
menor a chance de eu cair ou fazer algo idiota. Trago as pernas até o peito,
apoiando o queixo no joelho. Alex deixa um bom espago entre noés, quase um
metro.

Ficamos em siléncio por alguns minutos. No comego, busco
desesperadamente alguma coisa para dizer. Cada segundo de siléncio parece
estender-se infinitamente, e eu tenho a certeza de que Alex deve pensar que
sou muda. Mas entdo ele pega uma concha parcialmente enterrada na areia e a
joga a0 mar, e eu percebo que ele nio esta nem um pouco desconfortavel.
Depois disso, relaxo. Sinto-me até feliz com o siléncio.

As vezes sinto que se simplesmente ficasse observando o mundo,
simplesmente ficasse quieta e deixasse o mundo existir, as vezes, juro que, por
apenas um segundo, o tempo congela e o mundo para. Apenas por um
segundo. E se de alguma forma fosse possivel dar um jeito de viver naquele
segundo, eu viveria para sempre.

— A maré esta descendo — diz Alex.

Ele lan¢a mais uma concha, em um arco alto, e ela atinge a arrebentacao.

— Eu sel. — O oceano esta deixando para tras uma mistura suja de algas
verdes, galhos e caramujos, e o ar tem um cheiro forte de sal e peixe. Uma
gaivota cisca pela praia, deixando minusculas pegadas de garras. — Minha mae
me trazia aqui quando eu era pequena. Caminhavamos um pouco na maré
baixa, pelo menos até onde dava para ir. A areia fica cheia de coisas bizarras:
caranguejos-ferradura, mariscos gigantes e anémonas. Fica tudo para tras



quando a agua recua. Ela também me ensinou a nadar aqui. — Nao sel ao
certo por que as palavras borbulham para fora de mim neste momento, por
que tenho o impulso repentino de falar. — Minha irma ficava na areia,
construindo castelos, e finglamos que eram cidades de verdade, como se
tivéssemos nadado até o outro lado do mundo, até os lugares nao curados.
Mas em nossas brincadeiras eles nao eram nem um pouco doentes, arruinados
ou horriveis. Eram lindos e pacificos, e feitos de vidros, luzes etc.

Alex permanece em siléncio, tracando formas na areia com um dedo. Mas
posso ver que esta ouvindo.

As palavras continuam saindo:

— Lembro que minha mae me balangava na agua, na altura de seu quadril.
E, uma vez, ela simplesmente me soltou. Quer dizer, nao fotalmente. Eu estava
com aquelas coisinhas inflaveis nos bragcos. Mas fiquei tao assustada que berrei
desesperadamente. Eu sé tinha alguns anos, mas lembro, juro que lembro.
Fiquei bastante aliviada quando ela me pegou. Mas.. mas também
decepcionada. Como se tivesse perdido a chance de fazer algo incrivel, sabe?

— E o que aconteceu? — Alex inclina a cabeca para olhar para mim. —
Vocés nao vém mais aqui? Sua mae nao gosta mais do mar?

Desvio o olhar, voltando-o para o horizonte. A baifa esta relativamente
calma hoje. Lisa, repleta de tons de azul e de roxo enquanto a agua recua da
praia com um leve ruido de succao. Inofensiva.

— Ela morreu — respondo, surpresa com a dificuldade de dizer isso. Alex
fica quieto a meu lado, entdo continuo: — Ela se matou. Quando eu tinha seis
anos.

— Sinto muito — diz ele, tao baixo e suave que quase nao ougo.

— Meu pai morreu quando eu tinha oito meses. Nao me lembro dele.
Acho... acho que isso a quebrou um pouco, sabe? Quer dizer, minha mae. Ela
nao era curada. Nao funcionou. Nio sei por qué. Ela passou pela intervencao
trés vezes, mas nao... nao ficou curada.

Paro, respirando, com medo de olhar para Alex, que continua tao imével e
silencioso a meu lado quanto uma estatua, quanto um pedaco de sombra
esculpido. Ainda assim, ndo consigo parar de falar. Percebo, estranhamente,
que nunca contei a historia de minha mae antes. Nunca precisei. Todos a
minha volta, todos na escola, todos os vizinhos e os amigos de minha tia
sabiam de minha familia e de seus segredos vergonhosos. Por isso, sempre me
olharam com pena, de esguelha. Por isso, durante anos encarei ondas de
sussurros em toda sala na qual entrava, golpeada com um siléncio subito assim
que eu cruzava a porta... siléncio e expressoes de espanto e culpa. Até Hana
sabia, antes de sermos parceiras de turma no segundo ano. Eu lembro porque



ela me encontrou em uma das cabines do banheiro, chorando em uma toalha
de papel, enfiando-a na boca para que ninguém me ouvisse, ¢ ela abriu a porta
com um chute e ficou ali me encarando. E por causa de sua mae?, perguntou ela,
as primeiras palavras que dirigiu a mim.

— Eu nao sabia que havia algo errado com ela. Nao sabia que ela estava
doente. Eu era muito nova para entender. — Mantenho os olhos focados no
horizonte, uma linha fina e solida, tensa como uma corda esticada. A agua se
afasta cada vez mais, e, como sempre, penso a mesma coisa de quando era
crianca: talvez a agua nao volte, talvez todo o oceano desapareca para sempre,
recuado pela superficie da Terra como labios se retraindo sobre os dentes e
revelando a dureza fria e branca por tras, o osso claro. — Se eu soubesse,
talvez pudesse...

No ultimo segundo, minha voz falha e ndo consigo continuar, nao consigo
concluir a frase. Talvez pudesse ter impedido. E uma frase que eu nunca disse
antes, na qual nunca me permiti pensar. Mas a ideia esta ali, erguendo-se sélida
e inevitavel, uma pedra escarpada: eu poderia ter impedido. Eu deveria ter
impedido.

Ficamos em siléncio. Em algum momento durante meu relato a mae e a
filha devem ter arrumado as coisas e ido embora; Alex e eu estamos
completamente sozinhos na praia. Agora que as palavras niao estio mais
borbulhando, saindo apressadas de dentro de mim, nao consigo acreditar no
quanto dividi com um quase estranho — e ainda por cima um garoto. De
repente sinto-me completa e terrivelmente envergonhada. Desesperada por
arranjar mais uma coisa para dizer — algo inofensivo, sobre a maré ou o clima
—, mas, como sempre, minha mente se esvazia por completo agora que
realmente preciso que ela funcione. Tenho medo de olhar para Alex. Quando
enfim crio coragem para dar uma olhada rapida, ele esta sentado, vendo a bafa.
Sua expressao é completamente indecifravel, exceto por um pequeno musculo,
que treme um pouco na base da mandibula. Meu coracio se aperta.
Exatamente como eu temia — ele esta com vergonha de mim, enojado pela
histéria de minha familia e pela doenca que corre em meu sangue. A qualquer
instante vai se levantar e dizer que é melhor nio falar comigo de novo. E
esquisito. Eu nem o conhego realmente, e ha uma divisao intransponivel entre
no6s, mas, ainda assim, essa ideia me incomoda.

Estou a dois segundos de me levantar e correr s6 para nao precisar assentir
e fingir que entendo quando ele se virar para mim e disser Ouga, Lena... Sinto
mmnito, mas..., € me lancar aquele olhar mais do que familiar. (No ano passado,
havia um cdo raivoso solto em Munjoy Hill, mordendo e rosnando para todos,
espumando pela boca. Ele estava meio morto de fome, sarnento, cheio de



pulgas e nao tinha uma das patas, mas, ainda assim, foram necessarios dois
policiais para abaté-lo. Uma multidao se reuniu para ver, e eu estava la. Parei
no caminho de volta de uma corrida. Pela primeira vez entendi o olhar que as
pessoas me lancavam desde sempre, a mesma curvatura dos labios sempre que
ouviam o nome Haloway. Pena, sim — mas também nojo e medo de
contaminag¢ao. Era a mesma maneira com que olhavam para o cachorro
enquanto ele corria em circulos, rosnava e babava, e em seguida um suspiro
geral de alivio quando a terceira bala finalmente o derrubou e ele parou de
tremet.)

Quando acho que niao posso mais suportar, Alex estende o bragco e toca
meu cotovelo de leve com um dedo.

— Aposto uma corrida com vocé — diz ele, levantando-se e batendo a
areia da bermuda.

Ele estende o braco e me ajuda a levantar, com um sorriso se formando
novamente em seu rosto. Fico infinitamente grata a ele naquele instante. Ele
nao vai usar o passado de minha familia contra mim. Nao acha que sou suja ou
defeituosa. Ele me puxa para eu me levantar, e acho que aperta minha mao
quando estou de pé, um aperto rapido, e fico espantada e feliz, pensando em
meu sinal secreto com Hana.

— S6 se vocé gostar de ser totalmente humilhado — digo.

Ele ergue as sobrancelhas.

— Entao vocé acha que pode me vencer?

— Nao acho. Eu sei.

— E o que veremos. — FEle inclina a cabega para o lado. — Até as boias,
entao?

Isso me surpreende. A maré nio esta tdo baixa; as boias ainda flutuam
acima de pelo menos um metro de agua.

— Quer correr para dentro da baia?

— Esta com medo? — pergunta ele, sorrindo.

— Nao estou com zedo, é sé...

— Otimo. — Ele estende o braco e encosta dois dedos em meu ombro.
— Entdo, o que acha de um pouco menos de conversa ¢ um pouco mais de...
Ja!

Ele grita a ultima palavra e dispara a toda velocidade. Levo dois segundos
inteiros para sair atras dele, gritando:

— Nao ¢ justo! Eu nio estava prontal

Estamos os dois rindo enquanto corremos de roupa pela agua rasa,
passando pelo solo irregular exposto pela maré baixa. Conchas se quebram
sob os meus pés. Meus dedos ficam presos em um emaranhado de algas



vermelhas e roxas, e quase caio no chio. Levanto-me da areia molhada com
uma das maos espalmada e recupero o equilibrio, e estou quase alcangando
Alex quando ele se abaixa, pega um punhado de areia molhada e se vira para
me acertar. Grito e me esquivo, mas um pouquinho atinge minha bochecha e
escorre pelo pescogo.

— Vocé rouba muito! — consigo dizer, sem folego por causa da corrida e
das risadas.

— Naio posso roubar se nao existem regras — responde Alex, por cima do
ombro.

— Naio existem regras, €7

A agua esta na altura de nossos tornozelos agora, e come¢o a molha-lo
com as maos, deixando suas costas e seus ombros marcados na roupa. Ele se
vira, passando o braco pela superficie da agua, um arco brilhante. Giro para
desviar da agua e escorrego, caindo apoiada nos cotovelos, molhando o short e
a parte inferior da blusa e prendendo a respiragdo com o frio repentino. Ele
continua avancando pela agua, com a cabeca inclinada para tras, um sorriso
deslumbrante, a risada tao alta que a imagino atravessando a ilha Great
Diamond e o horizonte e alcangando outras partes do mundo. Levanto-me e
corro atras dele. As boias estdo a seis metros de distancia, e a agua bate em
meus joelhos, depois nas coxas, na cintura, até estarmos meio correndo, meio
nadando, batendo os bragos freneticamente. Nao consigo respirar, pensar ou
tazer qualquer coisa além de rir, bater com os bragos na agua e me concentrar
nas boias vermelhas e brilhantes se agitando, e em ganhar, ganhar, preciso
ganhar. Quando estamos a apenas alguns centimetros das boias e ele continua
na dianteira — minhas roupas me fazendo pesar como se os bolsos estivessem
cheios de pedras —, lanco-me para a frente sem pensar e o ataco, afundando-o
na agua e sentindo meu pé tocar sua coxa enquanto salto e estendo o brago
para bater na boia mais proxima, empurrando o plastico ao atingi-la. Devemos
estar a quatrocentos metros da praia, mas a maré ainda esta baixando, entao
consigo ficar de pé, com agua até o peito. Ergo os bragos, triunfante, enquanto
Alex se levanta espalhando agua e sacudindo o cabelo.

— Ganhei — digo, arfando.

— Vocé roubou — diz ele, avancando mais alguns passos e caindo com os
bragos para tras, apoiando-se na corda que prende as boias.

Ele arqueia a coluna, virando o rosto para o céu. Sua camiseta esta
completamente molhada e a agua escorre de seus cilios e desce pelas
bochechas.

— Nao existem regras — digo —, entao nao posso roubar.

Ele se vira para mim, sorrindo.



— Deixei vocé ganhar, entao.

— Ah, claro. — Jogo um pouco de agua nele, que levanta as maos, em
sinal de rendi¢cdo. — Vocé s6 nao sabe perder.

— Nao tenho muita pratica.

La esta aquela autoconfianga outra vez, com aquela tranquilidade quase
irritante, a inclinacdo da cabeca e o sorriso. Mas hoje nao ¢ irritante. Hoje eu
gosto porque tudo isso parece, de alguma forma, passar para mim, como se
por estar perto dele tanto tempo eu jamais pudesse me sentir estranha,
assustada ou insegura.

— Que sejal

Reviro os olhos e engancho um brago nas boias perto dele, aproveitando a
sensacdo das correntes movendo-se ao redor de meu peito, curtindo a
estranheza de estar de roupa na bafa, com a camiseta encharcada. Logo a maré
mudara e a agua voltara ao lugar normal. Entdo, sera uma nadada lenta e
exaustiva até a praia.

Mas nao me importo. Nao me importo com #ada — nao estou preocupada
com o que direi a Carol para explicar por que cheguei em casa ensopada, com
algas presas nas costas e cheiro de sal no cabelo; nio estou preocupada com o
tempo que falta até o toque de recolher ou com a razdo pela qual Alex esta
sendo legal comigo. Sinto-me apenas fe//z, um sentimento puro e vibrante. Para
além das boias, a baia tem um tom escuro de roxo e as ondas sao pinceladas

com espuma branca. E ilegal ultrapassar as boias — depois delas ha ilhas e
pontos de observacao, e depois desses, o mar aberto, oceano que leva a lugares
nao regulamentados, lugares de doenga e de medo —, mas naquele instante

tantasio sobre mergulhar por baixo das cordas e nadar para longe.

A nossa esquerda, podemos ver a silhueta branca do complexo de
laboratérios e, mais distante, Old Port, com suas docas como centopeias
gigantes de madeira. A direita, a ponte Tukey e a longa sequéncia de guaritas
que a percorre e continua pela fronteira. Alex me vé observando-a.

— Bonito, nao é» — diz ele.

A ponte tem manchas cinzentas e verdes, marcada pelas algas e pelos
respingos d’agua, e parece lamentar-se sutilmente ao vento. Franzo o nariz.

— E um pouco como se estivesse apodrecendo, nio é Minha irma
sempre disse que um dia ela cairia no mar, assim sem mais.

Alex r1.

— Eu ndo estava falando da ponte. — FEle faz um gesto ligeiro com o
queixo. — Quis dizer depois da ponte. — Ele para por uma fracio de
segundo. — Quis dizer a Selva.



Depois da ponte Tukey fica a fronteira norte, na outra margem da enseada
Back. Enquanto estamos ali, as luzes das guaritas se acendem, uma apos a
outra, brilhando no céu cada vez mais escuro — um sinal de que esta ficando
tarde e que devo voltar logo para casa. Ainda assim, nao consigo me forcar a ir
embora, mesmo quando sinto a agua a meu redor borbulhar e se agitar com a
mudanca da maré. Do outro lado da ponte o verde exuberante da Selva se
move com O vento, como uma parede que se rearranja constantemente, uma
larga fatia verde sobre a bafa separando Portland de Yarmouth. Daqui
conseguimos ver apenas a parte mais deserta, um lugar vazio e sem luzes,
barcos ou prédios: impenetravel, estranho e negro. Mas eu sei que a Selva se
estende para tras e continua por quilémetros, quilometros e quilébmetros
continente adentro, cruzando o paifs todo, como um monstro esticando seus
tentaculos em torno das partes civilizadas do mundo.

Talvez tenha sido a corrida, o fato de chegar antes dele as boias ou de ele
ndo ter criticado a mim ou a minha familia quando falei de minha mae, mas,
nesse instante, a vertigem e a felicidade ainda fluem tdo intensamente que
tenho a sensa¢ao de que poderia contar ou perguntar qualquer coisa a Alex.
Entao, digo:

— Posso contar um segredo? — Nao espero sua resposta; nao preciso
esperar, ¢ essa constatacao faz com que eu me sinta tonta e despreocupada. —
Eu pensava muito nisso. Na Selva, quero dizer, ¢ em como seria... E nos
Invalidos, se eles realmente existiam. — Com o canto do olho tenho a
impressao de vé-lo vacilar sutilmente, entio prossigo: — As vezes, eu
pensava... Eu fingia que talvez minha mae nio tivesse morrido, sabe? Que
talvez ela tivesse apenas fugido para a Selva. Nao que isso fosse melhor. Acho
que eu s6 niao queria que ela estivesse perdida para sempre. Era melhor
imagina-la em algum lugar, cantando... — Interrompo-me e balan¢o a cabega,
impressionada por me sentir tao a vontade falando com Alex. Impressionada e
grata. — H vocé? — pergunto.

— E eu o qué? — Alex esta me olhando com uma expressio que nao
consigo decifrar. Como se eu o tivesse machucado, mas isso nao faz o menor
sentido.

— Vocé pensava em ir a Selva quando era pequeno? Quer dizer, s por
diversao, como uma brincadeira.

Alex estreita os olhos, vira o rosto e faz uma careta.

— E, pensei sim. Muito. — Ele estende o braco e bate nas boias. — Nada
disso aqui. Sem muros. Sem olhares. Liberdade e espaco, lugares nos quais
tfosse possivel nos espalharmos. Ainda penso na Selva.



Encaro-o. Ninguém mais usa palavras como aquelas: /Zberdade, espago.
Palavras antigas.

— Ainda? Mesmo depois disto?

Sem querer, sem pensar, estendo a mao e toco uma unica vez meus dedos
na cicatriz de trés pontas em seu pescogo.

Ele se afasta como se eu o houvesse queimado, e abaixo o brago,
envergonhada.

— Lena... — diz ele, com uma voz muito estranha: como se meu nome
tosse algo azedo, uma palavra com um gosto ruim.

Sei que nao deveria ter tocado nele daquele jeito. Ultrapassei os limites, e
ele vai me dizer isso, vai me lembrar do que significa nao ser curada. Acho que
vou morrer de humilhacido se ele me repreender, entdo, para encobrir meu
desconforto, comego a tagarelar.

— A maioria dos curados niao pensa nisso. Carol, minha tia, sempre diz
que é uma perda de tempo. Sempre diz que nao ha nada além de animais, terra
e insetos 14, e que toda essa conversa sobre Invalidos é um faz de conta, coisa
de crianca. E diz que acreditar nos Invalidos é o mesmo que acreditar em
lobisomens ou vampiros. Vocé se lembra de como as pessoas diziam que havia
vampiros na Selvar

Alex sorri, porém o gesto mais parece uma careta.

— Lena, preciso lhe contar uma coisa.

Sua voz esta um pouco mais forte, mas algo em seu tom me faz sentir
medo de deixa-lo falar.

Agora ndo consigo parar de falar.

— Doeu? Quer dizer, a intervencao. Minha irma diz que nao foi nada
demais, por causa de todos os analgésicos que eles deram, mas minha prima
Marcia diz que é a pior coisa do mundo, pior que um parto, apesar de seu
segundo bebé ter demorado umas quinze horas para nascer... — Paro de falar,
ruborizando, xingando-me mentalmente pela mudanca ridicula de assunto.
Gostaria de poder voltar no tempo para a festa da noite passada, quando meu
cérebro estava vazio; é como se eu tivesse tudo acumulado, vomitando as
palavras agora. — Mas ndo estou com medo — quase grito enquanto Alex
abre a boca novamente. Estou desesperada para salvar a situacao de alguma
forma. — Minha intervencio estd se aproximando. Sessenta dias. E ridiculo,
nao é? Que eu conte. Mas mal posso esperar.

— Lena. — A voz de Alex esta ainda mais forte, mais imponente, ¢
finalmente fico quieta. Ele se vira para ficarmos frente a frente. Naquele
instante meus pés tocam levemente o fundo e percebo que a agua esta quase



em meu pescogo. A maré esta subindo rapidamente. — Escute. Nao sou
quem... Nao sou quem vocé pensa que sou.

Preciso lutar para continuar de pé. De repente, as correntes me arrastam e
me puxam. Sempre pareceu ser assim. A maré desce como que por um ralo
lento e volta apressada.

— Como assim?

Seus olhos — de um tom inquieto, dourado, ambar, os olhos de um animal
— examinam meu rosto, e sem saber a razao sinto medo outra vez.

— Nunca fui curado — diz ele.

Por um instante fecho os olhos e imagino que nao entendi direito, imagino
que apenas confundi o barulho das ondas com sua voz. Mas quando abro os
olhos, ele continua ali, encarando-me, parecendo culpado e mais alguma coisa
— triste, talvez? —, e sei que entendi corretamente. Ele continua:

— Nunca passet pela intervencao.

— Voceé quer dizer que ela nio funcionou? — digo. Meu corpo esta
formigando, ficando dormente, e percebo quao frio esta. — Vocé passou pela
intervencao e nao deu certo, como aconteceu com minha mae?

— Nao, Lena. Eu... — Ele desvia o olhar, estreitando os olhos, e fala
muito baixinho: — Nao sei como explicar.

Tudo, desde as pontas de meus dedos até as raizes dos cabelos, parece
coberto de gelo. Imagens desconexas correm por minha cabega, um rolo de
filme cheio de saltos: Alex na galeria de observagao, seus cabelos como uma
coroa de folhas; ele virando a cabeca e mostrando a clara cicatriz de trés
pontas abaixo da orelha esquerda; ele me alcancando e dizendo Sow seguro. Nao
posso machucd-la. As palavras comecam a sair em uma enxurrada novamente,
mas eu nao as sinto, mal sinto qualquer coisa.

— A interven¢ao nao deu certo e vocé tem mentido a respeito. Tem
mentido para que pudesse continuar estudando, ter um trabalho, ser pareado e
tudo mais. Mas, na verdade, vocé nao esta.. Vocé continua... Ainda pode

estar... — Nao consigo pronunciar a palavra. Doente. Nao curado. Com o mal.
Tenho a sensa¢iao de que e# vou passar mal.
— Niao. — A voz de Alex ¢ tao alta que me espanta. Dou um passo para

tras, os pés deslizando no chao escorregadio e irregular, e quase afundo, mas
quando Alex faz um movimento para me tocar, afasto-me de seu alcance. Algo
enrijece em seu rosto, como se ele tivesse tomado uma decisao. — Estou
dizendo que nunca fui curado. Nunca fui pareado, atribuido nem nada do tipo.
Nem ao menos fui avaliado.

— Impossivel. — A palavra mal consegue sair, parece um sussurro. O céu
gira acima de mim, cheio de tons azuis, cor-de-rosa e vermelhos até parecer



que partes dele estao sangrando. — Impossivel. Vocé tem as cicatrizes.

— Cicatrizes — corrige, um pouco mais gentilmente. — Apenas cicatrizes.
Nao as cicatrizes. — Entdo, ele desvia o olhar, permitindo que eu veja seu
pescoco. — Trés pequenas cicatrizes, um triangulo invertido. Facil de
reproduzir. Com um bisturi, um canivete ou qualquer objeto.

Fecho os olhos outra vez. As ondas crescem 2 nossa volta, e 0 movimento,
o subir e descer, me convence de que realmente vou vomitar, bem aqui na
agua. Engulo seco, tentando conter a conclusao no fundo de minha mente que
ameac¢a me dominar, lutando contra a sensa¢ao de atogamento. Abro os olhos
e falo, com a voz rouca:

— Como...?

— Vocé precisa entender. Lena, estou confiando em voce. Entende isso? —
Ele me encara tio intensamente que é como se seu olhar me tocasse, e
mantenho meus olhos desviados. — Nao tive a intenc¢ao... Eu nio queria
mentir para voce.

— Comor — repito, mais alto dessa vez.

De alguma forma meu cérebro fica preso na palavra mentir e entra em um
loop infinito: Ndo hd como evitar as avaliagoes, a nao ser mentindo. Nao hdi como evitar a
intervengao, a ndo ser mentindo. E preciso mentir.

Por um instante Alex se cala, e eu penso que ele vai se acovardar e se
recusar a me dizer qualquer coisa. Quase deseo que o faca. Estou desesperada
para voltar no tempo até o momento antes de ele pronunciar meu nome
naquele tom estranho, até a sensac¢ao intensa e triunfante de chegar antes as
boias. Apostaremos corrida novamente até a praia. Nos nos encontraremos
amanha e tentaremos conseguir caranguejos frescos com pescadores na doca.

Mas entao ele fala.

— Nao sou daqui — diz ele. — Quer dizer, ndo nasci em Portland. Nao
exatamente.

Ele fala naquele tom de voz que todos usam quando estao prestes a acabar
com alguém. Suave — gentil, até —, como se pudessem melhorar a noticia ao
talar em um tom musical. Sinto muito, Lena, mas sua mae era uma mulher perturbada.
Como se, de algum jeito, voce nao fosse ouvir a violéncia subentendida.

— De onde voce é?

Naio preciso perguntar. Ja sei. O conhecimento se revelou, se derramou,
me atropelou. Mesmo assim uma pequena parte de mim acredita que,
enquanto ele nao disser, nao sera verdade.

Seus olhos estio firmes nos meus, mas ele inclina a cabeca para tras — na
direcao da fronteira, para além da ponte, para aquele arranjo em constante
movimento de galhos, folhas, vinhas e coisas vivas emaranhadas.



— Dali — diz ele, ou talvez eu apenas pense que ele disse. Seus labios mal
se movem. Mas o significado ¢ claro.

Ele veio da Selva.

— Um Invalido — digo. A palavra parece arranhar minha garganta. —
Vocé é um Invalido. — Dou a ele uma dltima chance para negar.

Mas ele nao o faz. Apenas franze o rosto levemente e diz:

— Sempre odiei essa palavra.

Ali, percebo algo mais: ndo era coincidéncia o fato de Carol sempre
debochar por eu ainda acreditar em Invalidos, sempre balancar a cabeca sem se
incomodar em tirar os olhos das agulhas de tricO — fic tic tic, faziam elas,
brilhando — e dizer Suponho que vocé também acredita em vampiros e em lobisomens,
nao é2

Vampiros, lobisomens e Invalidos: seres que destrocam as pessoas,
deixam-nas em pedagos. Seres fatais.

De repente fico tdo assustada que uma pressio desesperada empurra o
fundo de meu estébmago e algum ponto entre minhas pernas, e por um
segundo louco e ridiculo, tenho certeza de que estou prestes a urinar. O farol
na ilha Little Diamond acende e forma uma larga faixa sobre a agua, um
enorme dedo acusador: fico apavorada de ser pega pelo feixe, apavorada de
que ele aponte em minha direcdao e, em seguida, eu ouca os helicépteros e as
vozes dos reguladores gritando em megaftones: Atvidade ilegal! Atividade ilegall A
praia parece inteira e impossivelmente deserta. Nao consigo imaginar como
chegamos tao longe. Meus bracos parecem pesados e intteis, e penso em
minha maie e em seu casaco se enchendo lentamente de agua.

Respiro fundo, tentando impedir que minha mente gire, tentando me
concentrar. Nao ha como alguém saber que Alex é um Invalido. Eu nao sabia.
Ele parece normal e tem a cicatriz no lugar certo. Nao ha qualquer
possibilidade de que alguém tenha ouvido nossa conversa.

Uma onda se forma e quebra em minhas costas. Eu caio para a frente.
Alex estende a mao e segura meu braco para me ajudar, mas me livro dele
imediatamente, a0 mesmo tempo que uma segunda série de ondas vem para
cima de nés. Minha boca se enche de agua, e sinto o sal queimando meus
olhos, deixando-me temporariamente cega.

— Nao — gaguejo. — Nao ouse me tocar.

— Lena, eu juro. Eu ndo quis magoa-la. Nao quis mentir para voce.

— Por que voce esta fazendo isso? — Nao consigo pensar racionalmente,
mal consigo respirar. — O que vocé quer de mim?

— Querer...7



Alex balanga a cabeca. Ele parece genuinamente confuso, e magoado,
também, como se ex tivesse feito algo errado. Por um segundo sinto uma
pontada de solidariedade em relagao a ele. Talvez ele veja em meu rosto essa
fracio de segundo em que baixo a guarda, pois no mesmo instante sua
expressao se suaviza e seus olhos brilham como fogo, e apesar de eu mal ve-lo
se mover ele de repente se aproximou e esta colocando as maos quentes em
meus ombros — dedos tdo mornos e fortes que quase grito — e dizendo:

— Lena. Eu gosto de vocé, tudo bem? E isso. F s6 isso. Bu gosto de voce.

A voz ¢é tao baixa e hipndtica que parece uma cangao. Penso em
predadores caindo silenciosamente de arvores: penso em gatos enormes, com
brilhantes olhos ambar, exatamente como os dele.

Entao, cambaleio para tras, nadando para longe dele, com minha camiseta
pesada, encharcada, com o coragao martelando dolorosamente no peito e a
respiracao arranhando a garganta. Estou chutando o chiao e empurrando a
agua com os bragos, meio correndo, meio nadando, enquanto a maré sobe e
me arrasta, de modo que sinto que s6 consigo avancar um centimetro de cada
vez, sinto que estou nadando em melago. Alex chama meu nome, mas tenho
medo demais de virar a cabega e ver se ele esta me seguindo. E como em um
daqueles pesadelos em que alguém esta sendo perseguido por algo, mas tem
medo de olhar para tras e descobrir o que é. Tudo o que se ouve ¢é a respiracao
do perseguidor, cada vez mais proxima. Sente a sombra se erguendo atras de
si, mas esta paralisado: sabe que a qualquer segundo sentira dedos gelados se
fechando em seu pescoco.

Nunca von conseguir, penso. Nunca vou conseguir voltar. Algo arranha minha
perna e comeco a imaginar que a bafa esta cheia de coisas marinhas horriveis,
tubardes, aguas-vivas, enguias venenosas, € mesmo sabendo que estou
entrando em panico, tenho vontade de cair para tras e desistir. A praia ainda
esta longe e minhas pernas e bragos parecem muito pesados.

A voz de Alex ¢é sufocada pelo vento, soando cada vez mais fraca, e
quando finalmente crio coragem para olhar para tras, vejo-o subindo e
descendo com as ondas, perto das boias. Percebo que fui mais longe do que
imaginava e que pelo menos Alex nao esta me seguindo. Meu medo diminui e
o n6 em meu peito se afrouxa. A onda seguinte é tao forte que me empurra
em uma elevacao no solo e me derruba de joelhos no chio macio. Quando
luto para me levantar, a 4gua me atinge na cintura e me leva pelo restante do
caminho até a areia, tremendo, grata, exausta.

Minhas coxas estao trémulas. Caio na praia, engasgando e tossindo. Pelas
cores brilhantes que lambem o céu sobre a enseada Back — laranja, vermelho
e cor-de-rosa —, suponho que o poér do sol esteja proximo e que



provavelmente sao quase oito horas. Parte de mim sé quer se deitar, abrir os
bracos, se esticar e dormir a noite inteira. Sinto como se tivesse engolido
metade de meu peso em agua do mar. Minha pele arde e ha areia por todos os
lados: no sutia, na calcinha, entre os dedos dos pés e embaixo das unhas. O
que quer que tenha arranhado minha perna, deixou sua marca: uma longa linha
de sangue desce por minha panturrilha.

Levanto os olhos e por um segundo desesperador nao consigo ver Alex
perto das boias. Meu coracao para. E entdo eu o vejo, um ponto escuro
avancando rapidamente pela agua. Seus bragos giram graciosamente enquanto
nada. Ele ¢ veloz. Levanto-me rapidamente, pego meus ténis e cambaleio em
direcdo a bicicleta. Minhas pernas estido tao fracas que demoro um minuto
para me equilibrar, e no comec¢o vou pedalando por uma linha completamente
irregular, como uma crianca aprendendo a andar de bicicleta.

Nio olho para tras, nem uma vez sequer, até estar no portao de casa.
Nesse momento, as ruas estdo vazias e quietas, a noite, prestes a caitr, o toque
de recolher a ponto de nos envolver como um gigantesco abrago, mantendo-
nos em nossos devidos lugares, mantendo-nos em seguranca.



n

Pense assim: quando esti frio e seus dentes estao batendo, vocé se enfia em
umt casaco de inverno, em cachecdis e em luvas para nao pegar uma gripe.
Bem, as fronteiras sao como chapéus, cachecdis e casacos de inverno para
todo o pais! Elas mantém a pior doenga afastada, para que todos
possanmos continnar sauddvers!

Depois gue as fronteiras foram fechadas, o presidente ¢ o Consdreio
tinham uma iiltima questio a resolver antes que todos pudéssemos estar
seguros e felizes. O Grande Saneamento* (as veges chamado de “a blit3”)
durou menos de um més, mas, depois, todos os espagos selvagens foram
limpos da doenga. Fomos I, pusemos a mao na massa e limpanos os
pontos problematicos, exatamente como quando sua mae esfrega a bancada
da cozinha com uma esponja, tao ficil quanto bater palmas...

* Saneamento

1. A aplicacao de medidas sanitarias visando a limpeza ou a protecio da
sailde.

2. A eliminagao de esgoto e lixo.

— Mannal de histéria para criangas,

Dr. Richard, Capitulo Um.

Eis um segredo sobre minha familia: minha irma contraiu o de/ria meses

antes da data marcada para sua interven¢dao. Apaixonou-se por um menino
chamado Thomas, que também nao era curado. Durante o dia, eles passavam
o tempo todo deitados em um campo de flores, protegendo os olhos do sol e
sussurrando promessas que jamais poderiam ser cumpridas. Ela chorava sem



parar, e uma vez confessou a mim que Thomas gostava de secar suas lagrimas
com beijos. Ainda assim, quando penso naqueles dias — eu tinha apenas oito
anos —, penso no gosto de sal.

A doencga foi tomando conta dela, como um animal mastigando-a por
dentro. Minha irma nao conseguia comer. O pouco que a convenciamos a
engolir voltava tao rapido quanto entrava, e eu temi por sua vida.

Thomas partiu seu coragao, ¢ claro, o que nio foi surpresa para ninguém.
A Shhh diz: “Amor deliria nervosa produz alteracdoes no cortex pré-frontal do
cérebro, o que resulta em fantasias e ilusdes que, uma vez reveladas, levam a
devastagdo psiquica” (ver “Efeitos”, p. 36). Depois, minha irma nao fez nada
além de ficar deitada na cama e ver as sombras se alterarem lentamente nas
paredes, com as costelas aflorando sob sua pele palida como madeira
emergindo na agua.

Mesmo assim, ela recusava a intervencao e o conforto que receberia, e no
dia em que a cura seria administrada foram necessarios quatro cientistas e
diversas seringas cheias de tranquilizantes para que ela se submetesse, para que
parasse de usar suas unhas enormes e afiadas, que ficaram semanas sem ser
cortadas, gritando, xingando e chamando por Thomas. Eu os vi chegarem e
levarem-na ao laboratério; sentei em um canto, apavorada, enquanto ela
cuspla, sibilava e chutava, e pensei em minha mae e meu pai.

Naquela tarde, mesmo faltando mais de uma década para minha seguranca,
comecei a contar 0os meses que faltavam para minha intervencao.

No fim, minha irma fo7 curada. Ela voltou para mim gentil e satisfeita, com
as unhas impecaveis e arredondadas e o cabelo preso em uma longa tranca.
Alguns meses depois, foi prometida a um técnico de TI mais ou menos da
idade dela, e algumas semanas apés ter se formado na faculdade os dois se
casaram, com as maos levemente unidas sob uma tenda, ambos olhando para a
trente, como se vislumbrassem um futuro de dias intocados por preocupacgoes,
descontentamentos ou discordia, um futuro de dias idénticos, como uma série
de bolhas de sabao cuidadosamente sopradas.

Thomas também se curou. Casou-se com Ella, outrora a melhor amiga de
minha irma, e agora todos sao felizes. Rachel me contou, ha alguns meses, que
os dois casals se encontram com frequéncia em piqueniques € em eventos da
vizinhanga, pois vivem relativamente perto, em East End. Os quatro sentam e
conversam educadamente, sem qualquer sombra do passado para perturbar a
calma e a plenitude do presente.

Essa ¢ a beleza da cura. Ninguém menciona aqueles dias quentes perdidos
no campo, em que Thomas secava as lagrimas de Rachel com beijos e
inventava mundos apenas para que pudesse prometé-los a ela, e em que ela



arrancava a pele dos proprios bracos s6 de pensar em viver sem ele. Tenho
certeza de que ela sente vergonha daquela época, se é que se lembra. F
verdade que ndo a vejo com tanta frequéncia agora — s6 uma vez a cada dois
meses, quando ela lembra que precisa nos visitar — e, nesse aspecto, acho que
se pode dizer que, mesmo coz a intervengao, perdi um pouco dela. Mas a
questao nao ¢é essa. A questao é que ela esta protegida. A questao é que esta
segura.

Contarei mais um segredo, esse para seu proprio bem. Vocé pode pensar
que o passado tem algo a dizer. Pode pensar que deveria ouvi-lo, que deveria
se esforcar para entender seus murmurios, que deveria se inclinar ao maximo
para escutar sua voz sussurrada se erguendo do chio, dos lugares mortos.
Pode pensar que ha algo ali para vocé, algo para ser entendido ou decifrado.

Mas eu sei a verdade: sei pelas noites de Frieza. Sei que o passado vai
arrasta-lo para tras e para baixo, fazendo com que vocé tente se agarrar aos
sussurros do vento e aos ruidos das folhas das arvores batendo umas nas
outras, tente decifrar algum codigo, tente consertar o que foi quebrado. Nao
tem jeito. O passado nao passa de um fardo. Ele pesara dentro de vocé como
uma pedra.

Va por mim: se ouvir o passado falando com vocé, se senti-lo puxando
suas costas e deslizando os dedos por sua coluna, a melhor reagdo — a tnica
reacao — € corret.

* % ok

Nos dias ap6s a confissio de Alex, verifico constantemente se tenho sintomas
da doenga. Enquanto estou trabalhando no caixa da loja de meu tio, inclino-
me para a frente sobre o cotovelo mantendo a mao apoiada na bochecha para
esticar os dedos até o pescoco e conferir se minha pulsa¢ao esta normal. De
manha, respiro profunda e lentamente, tentando ouvir falhas ou roncos nos
pulmoes. Lavo as maos constantemente. Sei que o deliria nao ¢ como uma
gripe — ndo se pode contraf-lo com um espirro —, mas, mesmo assim, é
contagioso, e quando acordei no dia seguinte a nosso encontro em East End,
com os membros ainda pesados, a cabeca leve como uma bolha e uma dor na
garganta que se recusava a ir embora, meu primeiro pensamento foi que eu
havia sido infectada.

Apos alguns dias, sinto-me melhor. A dnica coisa estranha é a maneira
como meus sentidos parecem entorpecidos. Vejo tudo meio lavado, como uma



copia colorida ruim. Preciso encher minha comida de sal antes de prova-la, e
sempre que minha tia fala comigo sua voz soa abafada. Mas li a $/h) inteira,
todos os sintomas reconhecidos do deiria, e nao encontro nada que se encaixe,
entao, no final, concluo que estou segura.

Ainda assim, tomo precaugoes, determinada a nao dar um passo em falso,
determinada a provar a mim mesma que nao sou como minha mie — que
aquilo com Alex foi um deslize, um erro, um terrivel, terrivel acidente. Nao
posso ignorar qudo perto estive do perigo. Nem quero pensar no que
aconteceria se alguém descobrisse o que Alex ¢, se alguém soubesse que
estivemos juntos, tremendo na agua, que CONVErsamos, rimos, #os tocarnios.
Passo mal s6 de pensar. Preciso repetir para mim mesma que faltam menos de
dois meses para minha intervencao. Tudo o que preciso fazer é manter a
cabeca abaixada e sobreviver as proximas sete semanas, €, entao, ficarei bem.

Volto para casa todas as noites duas horas antes do toque de recolher.
Oferego-me para trabalhar mais dias na loja e nem pego meu soldo habitual de
oito ddlares por hora. Hana nao me liga. Eu também nao ligo para ela. Ajudo
minha tia a preparar o jantar, tiro a mesa ¢ lavo a louca sem ninguém pedir.
Gracie esta em recuperacao — ela esta ainda no primeiro ano e ja falam em
reprova-la —, e todas as noites coloco-a em meu colo e ajudo-a com seus
trabalhos, sussurrando em seu ouvido, implorando para que fale, que se
concentre, que ouga, persuadindo-a, finalmente, a escrever pelo menos metade
das respostas no caderno. Apos uma semana, minha tia para de me olhar
desconfiada cada vez que entro em casa e nao exige saber onde estive, o que
tira mais um peso de meus ombros: ela confia em mim outra vez. Nao foi facil
explicar por que Sophia Hennerson e eu resolvemos, do nada, dar um
mergulho no mar — de roupa, ainda por cima — apds um grande jantar em
familia, e foi ainda mais dificil explicar por que cheguei em casa palida e
tremendo, e deu para perceber que minha tia nao acreditou. Mas, depois de um
tempo, ela volta a relaxar, para de me olhar desconfiada, como se eu fosse um
animal enjaulado e ela tivesse medo de que eu desse um ataque.

Os dias passam, o tempo segue, os segundos avancam como pecas de
dominé caindo em uma fileira. A cada dia o calor piora. Ele invade as ruas de
Portland, cresce nos Lixoes, faz a cidade cheirar como uma axila gigante. As
paredes suam e os bondes tossem e tremem, e todo dia pessoas se reunem em
frente aos prédios municipais, rezando por um breve sopro de ar frio sempre
que as portas automaticas se abrem para que um regulador, um politico ou um
guarda entre ou saia.

Preciso abrir mao de minhas corridas. Na dltima vez que saio para uma
volta completa percebo que meus pés me levam a praga Monument, passando



pelo Governador. O sol ¢ uma mancha branca elevada, e todos os prédios
formam um rigido contraste com o céu, como uma série de dentes metalicos.
Quando chego a estatua, estou ofegante, exausta, e minha cabega esta girando.
Quando pego o brago do Governador e subo na base da estatua, o metal
queima sob minha mido e o mundo sobe e desce loucamente, balancando
ligeiramente em todas as dire¢Oes. Estou vagamente ciente de que deveria
entrar em algum lugar, sair do calor, mas meu cérebro esta tdio nebuloso que
continuo ali, cutucando o buraco na mio fechada do Governador. Nio sei o
que estou procurando. Alex ja me disse que o bilhete que deixou para mim ha
meses ja deve ter se decomposto. Meus dedos saem grudentos, com pedagos
de chiclete derretido esticando-se entre o polegar e o indicador, mas continuo
em minha busca. Entdo, sinto algo deslizar entre os meus dedos, frio e rigido,
dobrado em um quadrado: um bilhete.

Estou um pouco delirante quando o abro, mas mesmo assim nao espero
realmente que seja dele. Minhas maos comecam a tremer enquanto leio:

1 ena,
Sinto muito. Por favor, me perdoe.

Alex

Nao me lembro da corrida de volta para casa, e minha tia me encontra, mais
tarde, meio desmaiada no corredor, murmurando algo para mim mesma. Ela
precisa me colocar em uma banheira cheia de gelo para fazer minha
temperatura baixar. Quando finalmente volto a mim, ndo consigo encontrar o
bilhete em lugar nenhum. Percebo que devo té-lo deixado cair, e me sinto ao
mesmo tempo aliviada e decepcionada. A noite, lemos que o Escritorio de
Horario e Temperatura registrou trinta e nove graus: o dia mais quente do
verao até agora.

Minha tia me proibe de correr até o fim do verao. Nao discuto. Nao confio
em mim, ndo posso ter certeza de que meus pés nao me levarao de volta até o
Governador, até a praia em Hast End, até os laboratérios.

Recebo uma nova data para as avaliacbes e passo as noites na frente do
espelho, ensaiando minhas respostas. Minha tia insiste em me acompanhar
novamente aos laboratorios, mas, dessa vez, nao vejo Hana. Nao vejo ninguém
que eu reconheca. Mesmo os quatro avaliadores sio diferentes: rostos ovais
flutuantes, em tons diferentes de marrom e cor-de-rosa, bidimensionais, como
desenhos sombreados. Nao estou com medo dessa vez. Nao sinto nada.

Respondo a todas as perguntas exatamente como deveria. Quando me
perguntam minha cor preferida, apenas por um breve e minusculo segundo



minha mente pensa em um céu da cor de prata polida, e penso que ougo uma
palavra — ¢nga — sussurrada baixinho em meu ouvido.

Digo:

— Azul.

E todos sorriem.

Digo:

— Gostaria de estudar psicologia e regulagao social.

Digo:

— Gosto de ouvir musica, mas nao muito alto.

Digo:

— A defini¢ao de felicidade ¢é seguranca. — Sorrisos, sortisos, sortisos por
todos os lados, uma sala cheia de dentes.

Quando acabo, enquanto estou saindo, penso ver uma sombra em
movimento, um lampejo em minha visdo periférica. Dou uma rapida olhada
para a galeria de observacao. Claro, esta vazia.

Dois dias depois recebemos os resultados de meus testes — aprovada em
todos — e a nota final: oito. Minha tia me abraga; é a primeira vez em anos.
Meu tio me da um tapinha sem jeito no ombro, e ganho o maior pedago de
frango no jantar. Até Jenny parece impressionada. Gracie esfrega o topo da
cabeca em minha perna uma, duas, trés vezes, ¢ me afasto dela, dizendo para
ela parar de amolar. Sei que ela esta chateada porque vou deixa-la.

Mas a vida é assim — e quanto mais cedo ela se acostumar, melhor.

Recebo também minhas “Compatibilidades Aprovadas”, uma lista com
quatro nomes e seus dados — idades, pontuacbes, interesses, planos
recomendados de carreira, prospectos salariais — impressa caprichosamente
em uma folha branca, com o selo da cidade de Portland no alto. Pelo menos
Andrew Marcus nio aparece nela. Reconheco apenas um nome: Chris
McDonnell. Ele tem cabelos ruivos e dentes de coelho. S6 o conheco porque
uma vez, quando eu estava brincando com Gracie na rua no ano passado, ele
comegou a entoar I.d vao a retardada e a drfa, e sem pensar realmente no que eu
estava fazendo, peguei uma pedra no chiao, me virei e joguei-a em sua dire¢ao.
Ela o atingiu na témpora. O menino ficou vesgo por um segundo. Ele levou os
dedos a cabeca, e quando abaixou o brago eles estavam escuros, com sangue.
Durante dias tive pavor de sair, de ser presa e de ser jogada nas Criptas. O Sr.
McDonnell era dono de uma firma de servicos técnicos, e também um
regulador voluntario. Eu estava convencida de que ele viria atras de mim pelo
que fiz com seu filho.

Chris McDonnell. Phinneas Jonston. Edward Wung. Brian Scharff. Olho
para os nomes por tanto tempo que as letras se embaralham, formando



palavras sem sentido, balbucios de bebé. Mandando Crista, Justo e Fino, Onda
Lerda, Figne Chris, Chd Branco.

No meio de julho, quando faltam apenas sete semanas para minha
intervencao, preciso tomar minha decisao. Numero minha lista de forma
arbitraria: Phinneas Jonston (1), Chris McDonnell (2), Brian Scharff (3),
Edward Wung (4). Os meninos também enviardo suas preferéncias; os
avaliadores fardo o possivel para atendé-las.

Dois dias depois recebo a notificacao oficial: passarei o resto da vida com
Brian Scharff, cujos hobbies sdo “assistitr ao noticiario” e “beisebol
imaginario”, e que planeja trabalhar na “associacao de eletricistas”, e que pode
“um dia esperar ganhar um salario de 45 mil ddlares ao ano”, o que “deve
sustentar dois a trés filhos”. Serei prometida a ele antes de comecar na
Universidade Regional de Portland no outono. Quando eu me formar, vamos
nos casar.

A noite durmo sem sonhar. De manhi, acordo em meio 2 neblina.



Nas décadas que precederam o desenvolvimento da cura, a doenga se
tornara tdo virnlenta e disseminada que era extraordinariamente raro que
uma pessoa chegasse a vida adulta sem ter contraido um caso significativo
de amor deliria nervosa (favor ver “Estatisticas, era pré-Fronteira”).
(..) Muitos historiadores discutiram que a sociedade pré-cura era, em si,
umt reflexco da doenga, caracterizada por fragmentacao, caos e instabilidade.
(..) Quase metade de todos os casamentos terminava em divorcio. (...) A
incidéncia do uso de drogas era altissima, assim como mortes relacionadas
ao alcoolismo.

As pessoas estavam tao desesperadas por alivio e protecdo contra a
doenga que iniciaram experimentos em larga escala com crendices populares
que eram elas proprias mortais, consumindo misturas de drogas elaboradas
a partir de medicamentos para a gripe e sintetizados em um coniposto
extremamente viciante e muitas veges fatal (ver “Curas populares através
dos tempos”) (...)

A descoberta da intervengio para curar o deliria costuma ser
creditada a Cormac T. Holmes, um neurocientista que era membro do
primeiro Consorcio de Novos Cientistas e um dos primeiros discipulos da
Nova Religiao, que ensina a Santissima Trindade de Deus, Ciéncia e
Ordem. Holmes foi canonizado anos apds sua morte, e seu corpo foi
preservado e exibido no Monumento de Todos os Santos, em Washington,
DC (ver fotos pp. 210-212).

— “Antes da fronteira”, Uma breve historia dos Estados Unidos
da Ameérica, E. D. Thompson, p. 121.

Em uma noite quente no final de julho estou voltando do trabalho na Stop-

N-Save quando ougo alguém chamar meu nome. Viro-me e vejo Hana



subindo a rua, correndo em minha direcao.

— E entdo? — diz ela ao se aproximar, ofegando um pouco. — Vai
simplesmente passar direto por mim agorar

A dor evidente em sua voz me surpreende.

— Nao a vi — digo, o que ¢é verdade. Estou cansada. Hoje fizemos o
inventario da loja, tirando das prateleiras e rearranjando pacotes de fraldas,
enlatados, rolos de papel-toalha, contando e recontando tudo. Meus bracos
estao doloridos, e quando fecho os olhos vejo codigos de barra. Estou tio
cansada que nem sinto vergonha de ser vista em publico com minha camiseta
da Stop-N-Save suja de tinta, que é uns dez nimeros maior que meu tamanho.

Hana desvia o olhar, mordendo o labio. Nao falo com ela desde aquela
noite na festa, e procuro desesperadamente algo para dizer, algo casual e
normal. De repente, parece-me incrivel que essa tenha sido minha melhor
amiga, que podiamos passar dias sem esgotar n0ossos assuntos € que eu safa de
sua casa com a garganta doendo de tanto rir. E como se agora houvesse uma
parede de vidro entre nés, invisivel, porém intransponivel.

Finalmente, digo:

— Recebi minhas compatibilidades.

Ao mesmo tempo, Hana fala:

— Por que nio retornou minha ligacao?

Nos duas hesitamos, espantadas, € recome¢amos a0 mesmo tempo:

— Vocé me ligou? — pergunto.

— Vocé ja aceitou? — diz Hana.

E entao falo:

— Voce primeiro.

Hana realmente parece desconfortavel. Ela olha para o céu, para uma
crianca pequena do outro lado da rua usando um traje de banho grande
demais, para dois homens carregando baldes de alguma coisa para cima de um
caminhao no final da rua — para todos os lugares, menos para mim.

— Deixei uns trés recados.

— Nio recebi nenhum recado — digo rapidamente.

Passei semanas furiosa porque Hana nao tentou falar comigo depois da
testa — furiosa e magoada. Mas disse a mim mesma que era melhor assim.
Disse a mim mesma que Hana havia mudado e que, provavelmente, nao teria
muito o que me dizer.

Hana esta me olhando como se tentasse decidir se o que estou dizendo ¢
verdade.

— Carol nao disse que liguei?



— Naio, juro. — Fico tao aliviada que rio. Naquele segundo, percebo o
quanto senti falta dela. Mesmo quando esta chateada comigo, ela é a unica
pessoa que realmente me defende por escolha, nio por obrigacdo familiar ou
por dever e responsabilidade e tudo aquilo que a $/hh diz ser tio importante.
Todas as outras pessoas na minha vida, Carol e meus primos, as outras
meninas do colégio, e até mesmo Rachel, s6 conviviam comigo porque
precisavam. — Eu nao fazia ideia.

Mas Hana nio ri. Ela franze o rosto.

— Naio se preocupe. Nio tem problema.

— Ouga, Hana...

Ela me interrompe.

— Como eu disse, ndo tem problema. — Ela cruza os bracos e da de
ombros. Nao sei se ela acredita em mim, mas esta claro que, afinal, as coisas
estao diferentes. Este nao sera um reencontro feliz e contente. — Entao vocé
foi pareada?

Sua voz parece educada agora, e ligeiramente formal, entdo assumo o
mesmo tom.

— Brian Scharff. Eu aceitei. E voce?

Ela assente. Um mdusculo se flexiona no canto da boca, quase
imperceptivel.

— Fred Hargrove.

— Hargrove? O sobrenome do prefeito?

— E o filho dele. — Hana confirma com a cabeca e desvia o olhar
novamente.

— Uau. Parabéns.

Naio consigo deixar de parecer impressionada. Hana deve ter sido incrivel
na avaliagao. Nao que isso seja alguma surpresa, na verdade.

— E. Que sorte a minha.

A voz de Hana esta completamente sem tom. Nao consigo perceber se
esta sendo sarcastica. Mas ela tem sorte, sabendo ou nao.

E 1a esta: apesar de estarmos no mesmo pavimento seco pelo sol,
poderiamos estar a cem mil quilometros de distancia.

Vocés tiveram inicios diferentes, e terdo finais diferentes: este é um velho ditado,
algo que Carol costumava dizer muito. Eu nunca percebi o quanto ele é
verdadeiro, até agora.

Provavelmente, foi por isso que Carol nao me disse que Hana ligou. Trés
ligagbes é uma quantidade muito grande para ser esquecida, e Carol é bastante
cuidadosa com esse tipo de assunto. Talvez estivesse tentando apressar o
inevitavel, levar-nos logo ao fim, ao momento em que Hana e eu nao seremos



mais amigas. Ela sabe que depois da intervengao — quando o passado e toda a
nossa historia juntas nos abandonarem, quando nao mais sentirmos tanto
nossas lembrancas — Hana e eu nio teremos nada em comum. Carol,
provavelmente, estava tentando me proteger, a sua maneira.

Nao adiantaria confronta-la. Ela nem tentara negar. Apenas me langara um
de seus olhares vazios e soltara algum provérbio da Shhh. Sentimentos nao sio
eternos. O tempo ndo espera ninguém, mas o progresso espera que um homen: o produza.

— Esta indo para casa?

Hana ainda me olha como se eu fosse uma estranha.

— Sim — respondo. Aponto para a minha camiseta. — Acho melhor eu
entrar em casa antes que cegue alguém com isto.

Um sorriso passa pelo rosto de Hana.

— Eu vou com vocé — diz ela, o que me surpreende.

Por algum tempo caminhamos em siléncio. Nao estamos tao longe de
minha casa, e tenho medo de percorrermos o caminho todo sem trocar uma
palavra. Nunca vi Hana tdo quieta, e isso estd me deixando nervosa.

— De onde voce esta vindo? — pergunto, apenas para falar alguma coisa.

Hana leva um susto a meu lado, como se eu tivesse acabado de acorda-la
de um sonho.

— East End — diz ela. — Estou seguindo uma programacao rigida de
bronzeamento.

Ela estende o brago junto ao meu. Esta pelo menos sete tons mais escuro
que minha pele, o que ainda ¢é palido, talvez um pouco mais sardento do que
fica no inverno.

— Vocé nao, né?

Dessa vez, ela sorri de verdade.

— Hum, nao. Nao tenho ido muito a praia.

Esforco-me para reprimir um rubor.

Por sorte, Hana nao percebe ou, se percebe, nao diz nada.

— Eu sei. Procurei por voce.

— Procurou? — Olho para ela de esguelha.

Ela revira os olhos. Fico feliz em ver que sua atitude normal esta voltando.

— Quer dizer, nao ativamente. Mas fui a praia algumas vezes. E nido vi
voce.

— Tenho trabalhado muito — digo. Nao acrescento: para evitar East End,
na verdade.

— Continua correndo?

— Nao. Esta quente demais.



— E, eu também. Achei melhor dar um tempo até o outono. — Damos
mais alguns passos em siléncio, e, entao, Hana me encara, inclinando a cabeca.
— E o que mais?

A pergunta dela me pega de surpresa.

— Como assim, o gue mais?

— E isso o que quero dizer. Quer dizer, o que mais? Poxa, Lena... E o
ultimo verdo, lembra? O ultimo verdo sem responsabilidades e com tudo o que
¢ bom. Entio, o que voce tem feito? Por onde tem andado?

— Eu... Nada. Nao tenho feito nada.

O objetivo era exatamente este — ficar longe de encrencas, fazer o
minimo possivel —, mas dizer essas palavras me deixa um pouco triste. O
verdo parece sumir rapidamente, encolhendo-se em uma ponta fina antes que
eu sequer tenha tido a chance de aproveita-lo. J4 estamos quase em agosto.
Teremos mais cinco semanas com esse clima antes que o vento comece a
cortar a noite e as folhas das arvores fiquem com as pontas douradas.

— E vocé? — digo. — Tem tido um bom verao?

— O normal. — Hana da de ombros. — Tenho ido muito a praia, como
disse. Tenho trabalhado um pouco como baba para os Farrel.
— Sério?

Franzo a testa. Hana sempre teve algo contra criangas. Sempre diz que elas
sao grudentas e pegajosas demais, como balas esquecidas dentro de um bolso
quente por muito tempo.

Ela também franze.

— Sério, infelizmente. Meus pais decidiram que eu precisava “praticar o
gerenciamento de uma casa” ou alguma porcaria assim. Sabia que eles estao
me fazendo montar um controle de or¢amento? Como se aprender a gastar
sessenta dodlares por semana fosse me ensinar a pagar contas, ter
responsabilidade etc.

— Por qué? Nao é como se vocé fosse sequer 77 um or¢amento.

Nio tenho a intencao de soar amarga, mas ali esta: a diferenca entre
nossos futuros nos separando de novo.

Ficamos em siléncio. Hana desvia o olhat, estreitando levemente os olhos
devido a luz do sol. Talvez eu sé esteja deprimida pela rapidez com que o
verao esta passando, mas as memorias comecam a voltar espessas e velozes,
como um maco de cartas sendo embaralhadas em minha cabec¢a: Hana abrindo
a porta do banheiro naquele primeiro dia no segundo ano e cruzando os
bracos enquanto dizia E por caunsa de sua maie?; ficar acordada até depois de
meia-noite em uma das poucas vezes em que pudemos dormir na casa uma da
outra, rindo e imaginando que nossos pares um dia seriam pessoas inctiveis e



impossiveis, como o presidente dos Estados Unidos ou os astros de nossos
filmes preferidos; correndo lado a lado, com as pernas batendo em sincronia
no chiao, como o ritmo das batidas de um mesmo coracao; pegando jacaré na
praila e comprando trés bolas de sorvete no caminho de volta para casa,
discutindo se o melhor sabor era creme ou chocolate.

Melhores amigas ha mais de dez anos e, no fim, tudo acaba na ponta de
um bisturi, no movimento de um laser pelo cérebro e em uma faca cirtrgica
brilhante. Toda essa historia e sua importancia se desligam, flutuando para
longe como um baldao furado. Em dois anos — em dois meses —, Hana e eu
nos cumprimentaremos na rua com nada mais que um aceno de cabega;
pessoas diferentes, mundos diferentes, duas estrelas girando silenciosamente,
separadas por milhares de quilébmetros de espaco escuro.

A segregacao esta muito enganada. Deveriamos ser protegidos das pessoas
que nos deixarao no fim, das pessoas que vao desaparecer ou nos esquecer.

Talvez Hana também esteja se sentindo nostalgica, porque, de repente, ela
dispara:

— Lembra-se de todos os nossos planos para este verao? Tudo aquilo que
dissemos que finalmente farfamos?

Eu nem hesito.

— Invadir a piscina do Colégio Spencer...

— ... e nadar de calcinha e sutia — completa Hana.

Sorrio.

— Pular a cerca da fazenda Cherryhill...

— ... e tomar xarope de bordo diretamente dos bartis.

— Correr desde Munjoy Hill até o velho aeroporto.

— Ir de bicicleta até o Ponto do Suicidio.

— Tentar encontrar aquele balanco de corda de que Sarah Miller nos
talou. Aquele em cima do rio Fore.

— Entrar escondidas no cinema e ver quatro filmes inteiros.

— Comer um sundae Hobgoblin inteiro na Maes. — Estou com um
grande sorriso agora, e Hana também. Comeco a citar: — Um swndae
gigantesco, somente para apetites enormes, com treze bolas, chantili, calda
quente...

Hana interrompe:

— E todas as coberturas que seus pequenos monstrinhos puderem
encarar!

Nos rimos. Provavelmente, ja lemos essa placa mil vezes. Debatemos sobre
a possibilidade de um segundo ataque ao Hobgoblin depois da primeira vez
que o experimentamos, no quarto ano. Hana insistiu em ir la em seu



aniversario e me levou junto. N6és passamos o restante da noite rolando no
chao do banheiro da casa dela, e tinhamos dado conta s6 de sefe das treze bolas
de sorvete.

Chegamos a minha rua. Algumas criancas estdo brincando. F uma partida
de futebol improvisado: eles estdo chutando uma lata para um lado e para o
outro e gritando, e seus corpos estao marrons e brilhando com o suor. Vejo
Jenny entre eles. Enquanto assisto, uma menina tenta afasta-la com uma
cotovelada, e Jenny se vira e a empurra no chao. A menina mais nova comeca a
chorar. Ninguém sai de casa, nem mesmo quando o choro da menina se
transforma em um grito agudo como uma sirene. Uma cortina ou um pano de
prato se movimenta em uma janela; fora isso, a rua esta em siléncio, parada.

Estou desesperada para manter a onda de bem-estar e fazer as pazes com
Hana, ainda que seja apenas por um mes.

— Ouga, Hana... — Sinto como se as palavras passassem por um enorme
n6é em minha garganta; estou quase tao nervosa quanto antes das avaliagoes.
— Vo passar O detetive defectivel no parque hoje a noite. Sessao dupla, Michael
Wynn. Podemos ir, se vocé quiset.

O detetive defectivel ¢ uma franquia de filmes que Hana e eu adoravamos
quando éramos pequenas, sobre um famoso detetive que, na verdade, é um
incompetente, e seu companheiro canino: o cachorro sempre acaba resolvendo
os crimes. Muitos atores interpretaram o papel principal, mas nosso preferido
era Michael Wynn. Quando éramos criangas, rezivamos para ser pareadas com
ele.

— Hoje? — O sorriso de Hana vacila, e meu estobmago embrulha. Burra,
burra, penso. Enfim, nao faz diferenca.

— Tudo bem se vocé nao puder. Nao se preocupe. Foi s6 uma ideia —
digo rapidamente, desviando o olhar para que ela niao perceba quio
decepcionada estou.

— Nao... Quer dizer, eu guero ir, mas... — Hana respira fundo. Detesto
isso, detesto esse desconforto entre nés. — Eu meio que tenho uma festa... —
Ela se corrige rapidamente: — Uma coisa a qual fiquei de ir com Angelica
Marston.

Tenho uma sensacio oca no estbmago. E incrivel como palavras
conseguem fazer isso, simplesmente rasgar suas entranhas. Paus e pedras
podem quebrar meus ossos, mas palavras ndo me atingem — Zanfa mentira.

— Desde quando vocé anda com Angelica Marston?

Mais uma vez niao ¢ minha inten¢do soar amarga, mas percebo que pareco
uma irmazinha cagula irritante reclamando de ter sido excluida de um jogo.
Mordo meu labio e me viro, furiosa comigo mesma.



— Na verdade, ela nao é tao ruim — diz Hana suavemente. Posso ouvir
em sua voz que ela esta com pena de mim. Isso é pior do que qualquer coisa.
Quase desejo que estivéssemos gritando uma com a outra de novo, como
fizemos naquele dia na casa dela... até aquilo seria melhor que seu tom de voz
cuidadoso, a maneira como estamos pisando em ovos em relacdo a nossos
sentimentos. — Ela nao ¢ metida de verdade. Apenas timida, eu acho.

Angelica Marston era caloura nossa no ano passado. Hana debochava da
maneira como ela usava o uniforme. Ele estava sempre perfeitamente passado
e impecavel, a gola da blusa de botoes era dobrada metodicamente e a saia
batia bem no joelho. Hana dizia que Angelica Marston era metida porque o pai
era um cientista importante no complexo de laboratérios. E ela realmente
andava assim, toda contida e cuidadosa.

— Voce a odiava — chio. Minhas palavras parecem nao pedir permissao
para meu cérebro antes de sairem pela boca.

— Eu nio a odiava — diz Hana, como se estivesse tentando explicar
algebra a uma crian¢a de dois anos. — Nao a conhecia. Sempre achei que ela
fosse uma metida, sabe? Por causa das roupas e tudo mais. Mas ¢ tudo por
causa dos pais dela. Eles sio muito rigidos, superprotetores e tal. — Hana
balanca a cabeca. — Ela nao é nada assim. Ela é... diferente.

Esta palavra parece vibrar no ar por um segundo: diferente. Por um segundo
vejo a imagem de Hana e Angelica de bracos dados e tentando nao rir,
passeando disfarcadamente pelas ruas apds o toque de recolher: Angelica é
destemida, linda e divertida, exatamente como Hana. Afasto o pensamento de
minha cabeca. Na rua, uma das criangas chuta a lata com forca. Ela quica entre
duas latas amassadas de lixo fazendo as vezes de gol improvisado na rua.
Metade das criancas comecga a pular e dar socos no ar; as outras, inclusive
Jenny, gesticulam e gritam alguma coisa sobre um impedimento. Pela primeira
vez me ocorre o quanto minha rua deve parecer feia para Hana, tantas casas
espremidas, metade com as janelas quebradas e as varandas encurvadas, como
colchdes velhos. E tio diferente das ruas limpas e tranquilas em West End, dos
carros silenciosos e brilhantes, dos portoes e das cercas vivas.

— Vocé poderia vir com a gente — diz Hana, em voz baixa.

Uma onda de édio me domina. Odio 2 minha vida com seus espacos
estreitos e apertados; 6dio a Angelica Marston, com seu sorriso furtivo e pais
ricos; 6dio a Hana, antes de mais nada por ser tao burra, descuidada e teimosa,
e também por me deixar para tras antes que eu estivesse pronta; e, sob todas
essas camadas, ha outra ainda, uma lamina ardente de infelicidade cortando a
parte mais profunda de mim. Nao sei definir, nem mesmo formar uma



imagem clara, mas, de alguma forma, entendo que isso — essa outra camada
— ¢é o que mais me enfurece.

— Obrigada pelo convite — digo, sem me dar o trabalho de afastar o
sarcasmo de minha voz. — Parece 6timo. Vai haver meninos 14 também?

Ou Hana nao percebe o tom em minha voz — o que ¢ bem dificil — ou
decide ignora-lo.

— O objetivo ¢é justamente esse — diz ela, sem expressio. — Bem, e a
musica.

— Musica? — pergunto. Nao consigo esconder o interesse. — Como na
outra vez?

O rosto de Hana se ilumina.

— E. Quer dizer, nio. Uma banda diferente. Mas dizem que esses caras
sao incriveis, ainda melhores que os daquela vez. — FEla faz uma pausa e, em
seguida, repete: — Voce poderia vir com a gente.

Apesar de tudo, isso me faz pensar. Nos dias apds a festa na fazenda
Roaring Brook trechos de musicas pareciam me seguir por todos os lados: eu
os ouvia balancando no vento, vindo do mar e sussurrados pelas paredes da
casa. As vezes, eu acordava no meio da noite, ensopada de suor e com o
coracao acelerado, ouvindo as notas soarem em meus ouvidos. Mas sempre
que estava acordada e tentava me lembrar das melodias, cantarolar algumas
notas ou pensar em algum dos acordes, eu nao conseguia.

Hana esta me encarando esperangosa, aguardando minha resposta. Por um
segundo sinto-me mal por ela. Quero deixa-la feliz, como sempre fiz, quero
vé-la comemorar e socar o ar e me mostrar um de seus famosos sorrisos. Mas
entdo lembro que agora ela tem Angelica Marston, e algo se enrijece em minha
garganta, e saber que vou desaponta-la me dia uma espécie de satistagao
entorpecida.

— Acho que nao — digo. — Mas obrigada assim mesmo.

Hana da de ombros, e percebo que ela esta lutando para mostrar que nao

se importa.
— Se mudar de ideia... — FEla tenta sorrir, mas nao consegue sustentar a
expressio por mais de um segundo. — Estrada Tanglewild. Deering

Highlands. Vocé sabe onde me encontrar.

Deering Highlands. Claro. A area é uma subdivisio abandonada fora da
peninsula. Ha uma década o governo descobriu simpatizantes — e se 0s
rumores forem verdadeiros, até mesmo alguns Invalidos — vivendo em uma
das grandes mansoes de la. Foi um escandalo enorme, e a invasao foi resultado
de uma operacao com agentes infiltrados durante um ano. No fim das contas,
quarenta e duas pessoas foram executadas e outras cem jogadas nas Criptas.



Desde entdo, Deering Highlands se tornou um bairro-fantasma: evitado,
esquecido, condenado.

— E, bem... Vocé sabe onde me encontrar. — Gesticulo ridiculamente em
direcao a rua.

— Sim.

Hana olha para os pés e passa o peso do corpo de uma perna para a outra.
Nao ha mais nada a dizer, mas eu ndo suportaria simplesmente me virar e me
afastar. Estou com a terrivel sensacao de que esta ¢ a dltima vez em que verei
Hana antes da cura. De repente, o medo me domina, e desejo que pudesse
voltar em nossa conversa e retirar todo o sarcasmo e as maldades, dizer que
sinto saudades e que quero voltar a ser sua melhor amiga.

Porém, quando estou prestes a falar, ela me da um rapido aceno e diz:

— Tudo bem, entao. A gente se vé. — Entio o momento implode e com
ele minha chance de falar.

— Tudo bem. A gente se vé.

Hana comeca a descer a rua. Fico tentada a observa-la. Sinto o impulso de
memorizar seu andar — fixa-lo em meu cérebro de alguma forma, exatamente
como ¢ —, mas, enquanto a vejo caminhar pela forte luz do sol, sua silhueta se
confunde com outra em minha cabega, uma sombra que se move para dentro
e para fora da escuridio, prestes a pular de um penhasco, e ja nao sei mais para
quem estou olhando. De repente, as bordas do mundo estiao ficando borradas
e sinto uma dor aguda na garganta, entio me viro e caminho rapidamente para
casa.

— Lenal — grita ela para mim, pouco antes de eu chegar ao portio.

Giro o corpo, com o coragao acelerado, pensando que talvez sera ela quem
dira: Sznto sua falta. Vamos voltar a ser melhores amigas.

Mesmo a uma distancia de quinze metros, posso ver Hana hesitando. Em
seguida, ela faz um gesto com a mao e grita:

— Deixa pra la. — Dessa vez, quando ela vira, nao hesita. Caminha reto e
rapidamente, dobra a esquina e some.

Mas o que eu estava esperando?

A questao ¢ essa, afinal: nao ha volta.



r

Nos anos que antecederam o aperfeicoamento da cura, ela so era oferecida
como um teste. Os riscos eram enormes. Na época, um em cada cem
pacientes sofria perda fatal das funcoes cerebrais apds a intervengao.

Mesmo assim, as pessoas lotavam os hospitais em niimeros recordes,
exigindo a curay eles acampavam em frente aos laboratorios durante dias,
tentando garantir uma vaga para a intervengdo.

Esses anos também sao conbecidos como os Anos Milagrosos, devido a
quantidade de vidas curadas e tornadas plenas e do nimero de almas
recuperadas da doenga.

E se honve pessoas que morreram na mesa de operagdo, foi por uma
boa cansa, e ninguém pode lamenta-las...

— “Os Anos Milagrosos: o come¢o da ciéncia da cura”,
Uma breve histiria dos Estados Unidos da América, E. D.
Thompson, p. 87.

Quando entro em casa esta ainda mais quente do que o normal: um muro

umido e sufocante de calor. Carol deve estar cozinhando. A casa cheira a carne
assada e temperos — o que, misturado aos cheiros normais do verao, de suor e
mofo, ¢ um pouco nauseante. Nas ultimas semanas temos jantado na varanda:
saladas de macarrao, frios e sanduiches da loja de meu tio.

Carol poe a cabeca para fora da cozinha enquanto passo. Seu rosto esta
vermelho, e ela esta suando muito. H4 manchas escuras de suor nas axilas de
sua blusa azul-clara.

— E melhor vocé trocar de roupa — diz ela. — Rachel e David chegario
a qualquer momento.



Eu tinha me esquecido completamente que minha irma e o marido viriam
para o jantar. Em geral, vejo Rachel no maximo quatro ou cinco vezes ao ano.
Quando eu era mais nova, sobretudo depois que Rachel saiu da casa de Carol,
contava os dias para ela nos visitar. Acho que, na época, eu niao entendia
completamente a intervencao e o que aquilo significava para ela, para mim,
para nés. Eu sabia que ela havia sido salva de Thomas e da doenga, mas s6
isso. Achava que, fora isso, todo o resto seria exatamente igual. Achava que,
assim que ela viesse me ver, seria como antigamente, que colocariamos nossas
meias e fariamos uma festa dancante, ela me colocaria no colo e faria trancas
em meu cabelo ou me contaria uma de suas histérias — sobre lugares
distantes e bruxas que podiam se transformar em animais.

Mas ela apenas passava a mao em minha cabeca ao entrar na casa e
aplaudia educadamente quando Carol me fazia recitar a tabuada.

— Ela é gente grande agora — disse Carol quando perguntei por que
Rachel nio gostava mais de brincar. — Um dia vocé vai entender.

Depois disso, parei de prestar atencao as marcagoes que apareciam a cada
tantos meses no calendario da cozinha: 7sita de R.

Durante o jantar os principais topicos de conversa sao Brian Scharff — o
marido de Rachel, David, trabalha com um amigo do primo de Brian, entdo
David se acha um especialista no tema — e a Universidade Regional de
Portland, onde comecarei a estudar no outono. Sera a primeira vez em minha
vida em que terei aulas com pessoas do sexo oposto, mas Rachel diz que nao
preciso me preocupatr.

— Naio vai nem perceber — diz ela. — Estara ocupada demais com o
trabalho e os estudos.
— Ha guardas — diz tia Carol. — Todos os estudantes sao autenticados.

— Cédigo para: Todos os estudantes sao curados.

Penso em Alex e quase digo Newz todos.

O jantar se arrasta muito além do toque de recolher. Quando minha tia me
ajuda a retirar os pratos, ja sao quase onze horas, e ainda assim Rachel e o
marido nio dio qualquer sinal de que vdo embora. E outro motivo para me
animar: em trinta e seis dias nao precisarei me preocupar mais com o toque de
recolher.

Depois do jantar meu tio e David vao para a varanda. David trouxe dois
charutos — baratos, mas trouxe —, ¢ o cheiro da fumaca, doce, temperado e
um pouco oleoso, flutua pelas janelas, se mistura aos sons de suas vozes e
preenche a casa com uma névoa azulada. Rachel e tia Carol ficam na sala de
jantar, bebendo xicaras de café fraco, que tem uma cor palida de agua suja.
Ougo o ruido de pés se movendo no andar de cima. Jenny vai implicar com



Grace até ficar entediada, até subit na cama, mal-humorada e insatisfeita,
permitindo que o tédio e a mesmice de mais um dia a fagam dormir.

Lavo as lougas — muito mais que o normal, considerando que Carol
insistiu em tomarmos uma sopa (quente de cenoura, que todos engolimos,
suando) e um cozido cheio de alho e de aspargos moles, provavelmente
resgatados do fundo da cesta de legumes, e alguns biscoitos velhos. Estou
empanturrada, e o calor da agua da torneira em meus pulsos e cotovelos —
junto aos ritmos familiares das conversas, o ruido de pés no andar de cima, a
densa fumaca azulada — me deixa muito sonolenta. Carol finalmente se
lembrou de perguntar sobre os filhos de Rachel; Rachel descreve as conquistas
deles como se recitasse uma lista que tivesse acabado de decorar, e com
dificuldade — Sara ja esta lendo; Andrew disse sua primeira palavra com
apenas um ano € um mes.

— Batida, batida. Isto ¢ uma batida. Por favor, obedecam as ordens e ndo tentem
resistir...

Levo um susto com a voz ecoando na rua. Rachel e Carol interromperam
momentaneamente a conversa, € escutam a comog¢ao na rua. Também nio
ouco David e tio William. Até Jenny e Grace pararam de brincar 14 em cima.

Ruidos de estatica na rua; o som de centenas e centenas de botas pisando o
chio em sincronia; e aquela voz horrivel, amplificada por um megafone:

— Isto ¢ uma batida. Atengio, isto ¢ uma batida. Por favor, estejam prontos com seus
documentos de identificacdo...

Uma noite de batida. No mesmo instante penso em Hana e na festa. A
cozinha comega a girar. Estendo o brago, segurando a bancada.

— Parece muito cedo para uma batida — diz Carol em tom suave na sala
de jantar. — Tivemos uma ha poucos meses, eu acho.

— Dezoito de fevereiro — diz Rachel. — Eu lembro. David e eu tivemos
que sair de casa com as criangas. Houve algum problema com o SSV naquela
noite. Ficamos meia hora na neve até verificarem nossos documentos. Depois,
Andrew teve pneumonia por duas semanas. — Ela conta essa historia como se
estivesse falando de uma pequena inconveniéncia na lavanderia, como se
tivesse perdido uma meia.

— Ja faz tanto tempo assim? — Carol da de ombros e toma um gole de

café.
As vozes, 0s pés, o ruido de estatica — tudo se aproxima. As patrulhas se
movem em unissono, indo de casa em casa — as vezes batendo a todas as

portas em uma rua, as vezes pulando quarteirdes inteiros, as vezes indo casa
sim, casa nao. E aleatério. Ou, ao menos, supostamente aleatorio. Certas casas
sao sempre mais procuradas que outras.



Porém, mesmo que vocé nao esteja em uma lista, pode acabar na neve,
como Rachel e o marido, enquanto os reguladores e a policia tentam
comprovar sua validade. Ou — pior ainda — enquanto os reguladores entram
em sua casa, derrubam paredes e procuram sinais de atividades suspeitas. As
leis relativas a propriedade privada sao suspensas em noites de batida.
Praticamente todas as leis sdo suspensas em noites de batida.

Todos ouvimos historias terriveis: mulheres gravidas despidas e
examinadas na frente de todo mundo, pessoas jogadas na cadeia por dois ou
trés anos s6 por terem olhado torto para um policial ou tentado impedir que
um regulador entrasse em determinado comodo.

— Isto ¢ uma batida. Se lhe solicitarem que saiam de casa, por favor, certifiquem-se de
ter em maos todos os documentos de identificagdo, inclusive os de quaisquer criangas com
mais de seis meses de idade... Quem resistir serd detido e interrogado... Quem se atrasar serd
acusado de obstrucao...

No final da rua. Em seguida, a algumas casas de distancia... Em seguida, a
duas casas de distancia... Nao. Na casa ao lado. Ouco o cachorro dos
Richardson comecar a latir furiosamente. Em seguida, a Sra. Richardson se
desculpando. Mais latidos — entdo, alguém (um regulador?) murmura algo, e
ouco baques pesados e um ganido, e entdo alguém diz:

— Voce niao precisa matar o danado.

E outra pessoa diz:

— Por que nao? Provavelmente tem pulgas, mesmo.

Depois, por um tempo, faz-se siléncio: ouve-se apenas o cacarejo ocasional
dos radios, alguém recitando numeros de identidade em um telefone, barulhos
de folhas de papel.

Por fim:

— Tudo bem, entiao. Estao liberados.

E as botas retomaram a marcha.

Apesar de toda a tranquilidade, até Rachel e Carol ficam tensas quando as
botas passam por nossa casa. Posso ver Carol segurando a xicara de café com
forca, com as juntas dos dedos brancas. Meu coragao esta aos saltos, agitado
como um gafanhoto em meu peito.

Mas as botas passam direto. Rachel solta um suspiro alto de alivio quando
ouvimos os reguladores chamarem em uma casa mais adiante na rua.

— Abram... Isso ¢ uma batida.

A xicara de Carol bate no pires, e eu levo um susto.

— Uma bobagem, nio é? — diz ela, forcando uma risada. — Mesmo
quando nao se fez nada errado, uma batida ainda nos deixa tensas.



Sinto uma dor ligeira na mio e percebo que ainda estou segurando a
bancada como se ela fosse salvar minha vida. Nao consigo relaxar, nio consigo
me acalmar, mesmo quando os passos ficam mais distantes e a voz no
megafone se torna cada vez mais distorcida, até soar completamente
incompreensivel. S6 consigo imaginar patrulhas — as vezes, até cinquenta em
uma unica noite — circulando por Portland, espalhando-se, cercando-a como
agua girando em torno de um redemoinho, arrastando qualquer um que possa
ser acusado de comportamento inadequado ou desobediéncia, e mesmo quem

nao pode.
E em algum lugar Hana esta dancando, girando, agitando seus cabelos
louros voando atras de si, sorrindo — rodeada por meninos e ouvindo

musicas nao aprovadas pulsando nos alto-falantes. Resisto a uma sensac¢ao de
nausea incrivel. Nao quero nem pensar no que vai acontecer com ela — com
todos eles — se forem pegos.

Tudo o que posso fazer é torcer para que ela ndo tenha chegado a festa
ainda. Talvez tenha demorado demais para se arrumar — parece possivel,
Hana esta sempre atrasada — e ainda estava em casa quando as batidas
comecaram. Nem Hana ousaria sair durante as batidas. E suicidio.

Mas Angelica Marston e todos os outros... Todas as pessoas na festa...
Todas as pessoas que s6 queriam ouvir musica...

Penso no que Alex disse na noite em que o encontrei na Roaring Brook:
Vim onvir a miisica, como todo mundo.

Tento afastar a imagem de minha cabe¢a e digo a mim mesma que nao é
problema meu. Eu deveria ficar feliz se a batida chegar a festa e todos forem
pegos. O que estio fazendo é perigoso — nao sé para eles, mas para todos
nos: é assim que a doenga entra.

Mas minha parte mais interior, a parte teimosa que disse ¢#gw na primeira
avaliacao, continua me pressionando e me incomodando. E dai?, diz ela. Eles
queriam ouvir um pouco de musica. Um pouco de musica de verdade — nao
aquelas musicas arrumadinhas que tocam na Série de Concertos de Portland,
com ritmos chatos e notas alegres. Eles nao estio fazendo nada de 7o ruim.

Entao me lembro de outra coisa que Alex disse: Ninguém esta machucando
ninguéns.

Além disso, sempre ha a possibilidade de que Hana nao se tenha atrasado e
que ela esteja na rua, sem saber de nada, enquanto as batidas se aproximam
cada vez mais. Esse pensamento me faz fechar os olhos com for¢a, bem como
o de dezenas de laminas brilhantes descendo sobre ela. Se Hana nio for jogada
na prisao, sera levada diretamente aos laboratérios — sera curada antes do
amanhecer, independentemente dos perigos ou dos riscos.



De alguma forma, apesar de meus pensamentos acelerados e do fato de
que a cozinha continua girando freneticamente, consigo lavar toda a louga.
Também tomei uma decisao.

Preciso ir. Preciso alerta-la.

Preciso alertar a todos.

* % ok

Até Rachel e David irem embora e todos se recolherem para dormir ja é meia-
noite. Cada segundo que passa parece uma agonia. S6 posso torcer para que o
porta a porta na peninsula esteja levando mais tempo que o habitual e que
demore um pouco para os reguladores chegarem a Deering Highlands. Talvez
tenham decidido nem passar 1a. Considerando que a maioria das casas esta
vazia, essa é sempre uma possibilidade. Mesmo assim, como Deering
Highlands era um foco de resisténcia em Portland, essa ideia parece
improvavel.

Saio da cama, sem me incomodar em tirar as cal¢as e a camiseta com que
durmo, ambas pretas. Entao, calco sapatilhas pretas e, apesar de estar fazendo
um calor de mil graus, puxo um gorro preto do armario. Todo cuidado ¢é
pouco hoje.

Quando estou prestes a abrir a porta do quarto ougo um pequeno barulho
atras de mim, como o miado de um gato. Viro-me. Gracie esta sentada na
cama, observando-me.

Por um segundo, apenas nos encaramos. Se Gracie emitir algum som, sair
da cama ou fizer qualquer gesto, vai acordar Jenny, e entio sera meu fim,
estarei acabada, cest fini. Estou tentando pensar no que posso dizer para
tranquiliza-la, tentando inventar uma mentira, mas entao, milagre dos milagres,
ela simplesmente volta a se deitar e fecha os olhos. E apesar de estar muito
escuro eu poderia jurar que ha um ligeirissimo sorriso em seu rosto.

Sinto uma onda rapida de alivio. Uma vantagem no fato de que Gracie se
recusa a falar? Sei que ela nao vai me entregatr.

Saio para a rua sem outros percalcos, lembrando-me até mesmo de pular o
antepenultimo degrau da escada, que na outra vez soltou um rangido tao
horroroso que tive certeza de que Carol acordaria.

Ap06s o barulho e a comogao das batidas a rua esta assustadoramente vazia
e silenciosa. Todas as janelas estao escuras e as cortinas, abaixadas, como se as
casas estivessem tentando dar as costas para a rua ou se proteger de olhos



curiosos. Um pedago de papel vermelho passa por mim, girando ao vento
como as folhas secas que se veem em filmes antigos de faroeste. Reconhego-a
como um aviso da batida, uma proclamacio feita com palavras
impronunciaveis, explicando a legalidade da suspensio dos direitos de todo
mundo por uma noite. Fora isso, poderia ser uma noite qualquer — mais uma
noite quieta, morta, comum.

S6 que no vento, sutilmente, é possivel ouvir o murmdario distante de
passos e um ganido agudo, como se alguém estivesse chorando. Os sons sao
tdo baixos que quase podem ser confundidos com os ruidos do oceano ou do
vento. Quase.

A batida avancou.

Vou rapidamente na direcao de Deering Highlands. Tenho medo demais
de usar a bicicleta. Tenho medo de que os pequenos reflexos nas rodas
chamem muita atencdo. Nao consigo pensar no que estou fazendo, nao
consigo pensar nas consequéncias caso eu seja pega. Nem sei de onde tirei
essa onda de certeza. Jamais pensei que pudesse ter a coragem de deixar a casa
em uma noite de batida.

Acho que Hana estava errada a meu respeito. Acho que nao tenho medo o
tempo Zodo.

Passo por um saco preto de lixo em uma calcada quando um lamento
baixo me deixa paralisada. Viro-me, todo o meu corpo imediatamente alerta.
Nada. O som se repete: um barulho sombrio e sutil que faz os pelos em meus
bragos se arrepiarem. Entdo o saco de lixo perto de meus pés balanca.

Nio. Nio é um saco de lixo. E Riley, o vira-lata preto dos Richardson.

Dou alguns passos trémulos na direcao dele. S6 preciso de um olhar para
saber que ele esta morrendo. Esta completamente coberto por uma substancia
grudenta, brilhante e negra — sangue, percebo ao me aproximar. Por isso
confundi seu pelo, no escuro, com a superficie brilhante de um saco plastico.
Um de seus olhos esta repousado na calgada; o outro esta aberto. Ele foi
golpeado na cabeca. O sangue escorre em profusao de seu nariz, preto e
VISCOSO.

Penso na voz que ouvi — provavelmente tem pulgas, mesmo, disse o regulador
— e no baque subito que se seguiu.

Riley esta me encarando com um olhar tdo pesaroso e acusatorio que por
um segundo juro que ele ¢ humano e esta tentando me dizer algo — tentando
me dizer: Vocé fez isso comigo. Uma onda de nausea me domina, e fico tentada a
ajoelhar e pega-lo no colo ou tirar minhas roupas e comecar a limpar o sangue
dele. Mas a0 mesmo tempo me sinto paralisada. Nao consigo me mexet.



Enquanto estou ali, imével, ele faz um gesto trémulo e demorado, da
ponta do rabo ao focinho. E entdo fica inerte.

Na mesma hora meus bragos e minhas pernas se desimobilizam. Dou
alguns passos vacilantes para tras, sentindo bile subir até minha boca. Faco um
giro completo, com a mesma sensa¢ao de quando fiquei bébada com Hana,
totalmente sem controle sobre o meu corpo. Raiva e nojo me dilaceram e me
dao vontade de gritar.

Encontro uma caixa de papelao desmontada atras de uma cagamba de lixo
e a arrasto até o corpo de Riley, cobrindo-o completamente. Tento nao pensar
nos insetos que o terao invadido até o amanhecer. Fico surpresa ao sentir
lagrimas se formando em meus olhos. Limpo-as com as costas do brago. Mas,
enquanto parto em direcao a Deering Highlands, s6 consigo pensar: Desculpe-
me, desculpe-me, desculpe-mze, COMO um mantra, ou uma oragao.

* % ok

Uma vantagem das batidas: sao barulhentas. Tudo o que preciso fazer é parar
nas sombras e ficar atenta a passos, ruidos de estatica e vozes no megafone.
Mudo de direcao e procuro ruas secundarias, as que foram ignoradas ou ja
foram revistadas. Ha evidéncias das batidas por todos os lados: latas e
cagambas de lixo derrubadas, lixo remexido e espalhado pelas ruas, montes de
papéis velhos, cartas rasgadas, legumes podres e sujeiras fedorentas que nem
quero identificar, avisos vermelhos cobrindo tudo como poeira. Meus sapatos
ficam escorregadios apods pisar nisso tudo, e nos piores lugares preciso ficar de
bragos abertos como uma equilibrista s6 para conseguir permanecer de pé.
Passo por algumas casas marcadas com um grande X e com tinta escura
jogada nas paredes e janelas, parecendo cortes profundos, e sinto um aperto
no estbmago. As pessoas que moram nessas casas foram identificadas como
encrenqueiras ou resistentes. O vento quente assobiando pelas ruas carrega
sons de gritos, choro e latidos. Fago o possivel para nao pensar em Riley.

Mantenho-me nas sombras, entrando e saindo de becos e correndo de um
Lixao para outro. O suor brota em minha nuca, assim como nas axilas, e nao
apenas por causa do calor. Tudo parece estranho, grotesco e distorcido; certas
ruas estao cobertas de vidro de janelas quebradas, com cheiro de queimado no
ar.

Em determinado momento dobro uma esquina para a avenida Forest no
mesmo instante em que uma patrulha chega a mesma via pela outra ponta.



Viro-me rapidamente, encostando na parede de uma loja de ferragens e
voltando devagar pelo caminho por onde vim. As chances de que algum dos
reguladores me tenha visto sio minimas — eu estava a um quarteirdo de
distancia, e a escuridao era completa —, mas, mesmo assim, meu cora¢ao nao
volta ao ritmo normal. Tenho a sensacao de estar jogando um videogame
gigante ou tentando resolver uma equacgao muito complicada. Uma menina esti
tentando evitar quarenta patrulbas, com mais on menos quinge a vinte pessoas em cada,
espalhadas por um raio de onze quilometros. Se ela precisa percorrer 4,3 quildmetros pelo
centro, qual ¢ a probabilidade de acordar amanba em nma cela? Por favor, sinta-se a
vontade para arredondar pi para 3,14.

Antes do flagrante, Deering Highlands era a parte mais bonita de Portland.
As casas eram grandes e novas — ao menos para o Maine, o que significa que
foram construidas nos ultimos cem anos — e ficavam atras de portoes e
cercas vivas, em ruas com nomes como Lilac e Timber. Algumas familias ainda
se agarram as casas — pessoas pobres que nio tém condi¢Oes de se mudar
para outros lugares ou que nao receberam permissiao para uma nova residéncia
—, mas, no geral, o bairro esta vazio. Ninguém quis ficar; ninguém quis ser
associado a resisténcia.

O mais estranho sobre Deering Highlands ¢ a rapidez com que a regiao foi
abandonada. Ainda ha brinquedos enferrujados espalhados nos gramados e
carros estacionados em algumas entradas, embora a maioria tenha sido
saqueada, despida das partes de metal e de plastico como carcagas mutiladas
por urubus enormes. Toda a area tem a aparéncia desamparada de um animal
abandonado: casas sucumbindo lentamente a vegetagao nao aparada.

Normalmente fico nervosa sé de estar perto de Deering Highlands. Muitas
pessoas dizem que o lugar da azar, como passar por um cemitério sem prender
a respiracao. Mas hoje, quando finalmente chego, sinto como se pudesse
dancar na calcada. Tudo esta escuro, quicto e inerte, nenhum indicio de
batidas, nenhum sussurro, nenhum barulho de passos na calgada. As patrulhas
ainda nao chegaram. Talvez nem venham.

Acelero o passo pelas ruas, aumentando o ritmo agora que ndo preciso me
preocupar tanto em ficar nas sombras ou me mover em siléncio. Deering
Highlands ¢ bem grande, um labirinto de ruas sinuosas estranhamente
parecidas e casas que se erguem da escuridio como navios encalhados. Os
gramados cresceram absurdamente ao longo dos anos e as arvores estendem
galhos tortos em dire¢ao ao céu e formam sombras bizarras em zigue-zague
no chao iluminado pelo luar. Perco-me na rua Lilac — de algum jeito, consigo
dar uma volta completa e chegar a0 mesmo cruzamento duas vezes —, mas



quando viro na estrada Tanglewild vejo uma luz fraca brilhando vagamente ao
longe, atras de um conjunto de arvores, e sei que encontrei o lugar.

Uma caixa antiga de correio esta fincada, torta, no solo ao lado da entrada.
Um X negro ainda ¢ ligeiramente visivel em uma das laterais da casa. Estrada
Tanglewild, quarenta e dois.

Entendo por que escolheram essa casa para a festa. Ela é bem afastada da
rua e cercada por todos os lados por arvores tdo densas que nao consigo
deixar de pensar nos bosques escuros e sussurrantes perto da fronteira. Passar
por aquela entrada é assustador. Mantenho os olhos focados na luz trémula e
palida da casa, que se expande e se intensifica aos poucos a medida que vou
me aproximando, até se definir em duas janelas iluminadas. As janelas foram
cobertas com uma espécie de tecido, talvez para esconder o fato de que ha
pessoas na casa. Nao esta funcionando. Posso ver sombras se movendo de um
lado para o outro no interior. A musica esta bem baixa. S6 quando chego a
varanda eu a escuto realmente — ritmos fracos e abafados que parecem vibrar
nas tabuas de madeira do chao. Deve ter um porao.

Corri para chegar até aqui, mas hesito, com a mao — escorregadia por
causa do suor — na porta. Nao pensei muito em como tirar todo mundo da
casa. Se eu simplesmente comecar a gritar que ha uma batida, vou causar
panico. Todos correrdo para a rua de uma vez, e as chances de chegarem em
casa ilesos se reduzirao a zero. Alguém vai ouvir algo; os reguladores vao
descobrit, e todos estaremos ferrados.

Faco uma correcao mental. Els estardo ferrados. Nao sou como essas
pessoas do outro lado da porta. Nao sou eles.

Entiao penso em Riley tremendo e ficando inerte. Também nao sou essas
pessoas, as que fizeram aquilo, as que assistiram. Nem os Richardson se
incomodaram em tentar salva-lo. Seu préprio cachorro. Nem o cobriram
enquanto ele morria.

Eu jamais faria isso. Nunca, nunca, nunca. Nem se en passasse por um milhao de
intervengoes. Ele estava vivo. Tinha pulso, sangue, e respirava, e o deixaram ali como lixo.

Eles. Eu. Né6s. As palavras ricocheteiam em minha mente. Seco as maos
nas calgas e abro a porta.

Hana disse que esta festa seria menor, mas me parece ainda mais cheia do
que a outra, talvez porque os comodos sao minusculos e estao completamente
lotados. O ambiente esta tomado por uma cortina sufocante de fumaca de
cigarro, que embaca tudo e faz o ambiente parecer como se todos estivessem
embaixo d’agua. Esta absurdamente quente aqui, pelo menos dez graus a mais
do que na rua — as pessoas se movem lentamente, e enrolaram as mangas
curtas até os ombros e as calgas até os joelhos, e onde a pele visivel esta



coberta por uma camada brilhosa. Por um momento sé consigo ficar parada,
olhando. Penso: Queria estar com uma camera. Se ignorar o fato de que ha maos se
tocando, corpos se esbarrando e mil coisas terriveis e erradas, posso até
mesmo achar um pouco bonito.

Entao, percebo que estou perdendo tempo.

Ha uma menina diante de mim, bloqueando minha passagem. Esta de
costas. Estendo o braco e toco-a. Sua pele esta tao quente que queima. Ela se
vira, com o rosto vermelho e ruborizado, inclinando a cabec¢a para conseguir
me escutar.

— Hoje ¢é noite de batida — digo a ela, surpresa por minha voz sair tao

firme.
A musica ¢ suave, porém insistente — e, definitivamente, vem de uma
espécie de pordo —, nio tao intensa quanto na outra vez, mas igualmente

estranha e linda. Lembro-me de coisas quentes e escorregadias: mel, luz do sol
e folhas vermelhas voando ao vento. Mas ¢ dificil ouvi-la sob as camadas de
conversa ¢ os rangidos de passos e das tabuas de madeira.

— O queér

Ela afasta o cabelo, que cobria a orelha.

Abro a boca para dizer batida, mas em vez de minha voz é a outra que soa:
uma voz alta e mecanica berrando na rua, uma voz que parece nos atacar por
todos os lados de uma vez, uma voz que atravessa o calor e a musica como
uma lamina fria corta a pele. Ao mesmo tempo, a sala comega a girar, e uma
massa de luzes vermelhas e brancas ilumina faces apavoradas e espantadas.

— Atengao. Isto ¢ uma batida. Nao tentem fugir. Ndo tentem resistir. Isto é uma
batida.

Alguns segundos depois a porta explode para dentro e um holofote claro
como o sol deixa tudo branco e imével, transforma tudo em poeira e estatuas.

Entao, eles soltam os cachorros.



C

Seres humanos, em seu estado natural, sdo imprevisivess,
instdveis e infelizes. Somente quando seus instintos animais
sdo controlados eles podem ser responsaveis, confidveis e
satisfeitos.

— Shhh, p. 31.

Uma vez Vi uma reportagem sobre um urso-pardo que havia sido ferido

acidentalmente pelo treinador no circo de Portland durante um treino
rotineiro. Eu era muito nova, mas jamais me esquecerei da aparéncia do urso
depois, um enorme borrao escuro destruindo seu picadeiro, ainda usando um
ridiculo chapéu vermelho que balangava descontroladamente em sua cabeca e
atacando tudo em que conseguisse enfiar os dentes: faixas de papel, cadeiras
dobraveis, baldes. O treinador também: o urso acabou com ele, transformou
seu rosto em carne moida.

A pior parte — a que nunca esqueci — foi seu rugido apavorado: um
berro horrivel, continuo e furioso que, de alguma forma, parecia humano.

E o que lembro quando os reguladores comecam a invadir a casa, entrando
pela porta destruida e atravessando as janelas. E nisso que penso quando a
musica para subitamente e em seu lugar o ar se enche de latidos, gritos e vidros
se estilhacando, enquanto maos quentes me empurram pela frente e pelos
lados, e sinto uma cotovelada sob o queixo e outra nas costelas. Lembro-me
do urso.

De algum jeito, consegui avancar pela multidio em panico, que se desloca
confusa em direcao aos fundos da casa. Atras de mim, ouco caes mordendo o



ar e reguladores brandindo pesados cassetetes. As pessoas estao gritando —
tanta gente que parece ser uma unica voz. Uma menina cai atras de mim,
tropegando para a frente e esticando o brago em minha dire¢do enquanto um
dos reguladores atinge a cabega dela por tras com o cassetete, produzindo um
barulho horrivel. Sinto seus dedos se fecharem momentaneamente no tecido
de minha camiseta, mas escapo e continuo correndo, empurrando e me
espremendo para a frente. Nao tenho tempo de sentir pena, nem de ficar
assustada. Nao tenho tempo de fazer mais nada além de me mover, empurrar,
ir, nao consigo pensar em nada além de escapar, escapar, escapar.

O mais estranho é que, por um minuto, no meio de todo aquele barulho e
confusio, vejo tudo com clareza, em camera lenta, como se eu estivesse
assistindo a um filme de longe: vejo um cachorro saltar para cima de um cara a
minha esquerda; vejo os joelhos do garoto cederem quando ele cai para a
frente com um leve barulho, como o de uma respiragio ou um suspiro, €
sangue jorrar em arco de seu pescogo, onde os dentes do cachorro se
enterraram. Uma menina de cabelos louros brilhantes é derrubada pelos
cassetetes dos reguladores, e quando vejo seus cabelos no ar, meu coracao para
completamente por um segundo e penso que morri, penso que tudo acabou.
Entao ela vira a cabe¢a para mim, gritando enquanto os reguladores disparam
spray de pimenta nela, e vejo que ndo é Hana, e sinto uma onda de alivio.

Mais tiros sao disparados. Um filme — apenas um filme. Nao esta
acontecendo, jamais poderia acontecer de fato. Um menino e uma menina,
lutando para chegar a um dos quartos laterais, talvez pensando que pode haver
uma saida por ali. A porta é estreita demais para os dois entrarem ao mesmo
tempo. Ele usa uma camisa azul, que diz CONSERVATORIO NAVAL DE PORTLAND,
e os cabelos dela sio longos e ruivos, brilhantes como uma chama. Ha apenas
cinco minutos estavam conversando e rindo juntos, tio proximos que se um
dos dois tropecasse sem querer eles poderiam ter se beijado. Agora lutam, mas
ela é pequena demais. Ela morde o braco dele como um cachorro, como um
animal selvagem; ele ruge e se enfurece, pega-a pelos ombros e a empurra
contra a parede, para fora do caminho. Ela tropeca e cai, escorregando e
tentando se levantar; um dos reguladores, um sujeito enorme, com O rosto
mais vermelho que ja vi, estende o braco na dire¢ao dela, pega seu rabo de
cavalo e puxa a garota até coloca-la de pé. Conservatério Naval também nao
escapa. Dois reguladores o seguem, e, enquanto passo correndo, ouco os
golpes dos cassetetes e o som abafado de gritos.

Animais, penso. Somos animais.

Pessoas empurram, puxam € usam umas as outras como escudo enquanto
os reguladores continuam se aproximando, avancando, atacando-nos, os



cachorros nos perseguem e os cassetetes passam tao perto de minha cabeca
que posso sentir o deslocamento do ar quando a madeira passa a centimetros
de minha nuca. Penso em uma dor aguda, penso na cor vermelha. A multidao
esta diminuindo ao meu redor enquanto os reguladores avangam. Uma por

uma, as pessoas vao gritando junto de mim — ¢ack! — e caindo, sendo
derrubadas por trés, quatro, cinco cachorros. Gritando, gritando. Todos
gritando.

De alguma forma, consegui nido ser pega, ¢ continuo correndo pelos
corredores estreitos e barulhentos, passando por uma confusio de comodos,
uma confusio de pessoas e de reguladores, mais luzes, mais janelas
estilhacadas, o ruido de motores. O local esta cercado. Entido a porta dos
fundos surge aberta diante de mim — e, além dela, as arvores escuras, o
bosque frio e sussurrante atras da casa. Se eu conseguir sair... Se eu conseguir
me esconder das luzes por tempo suficiente...

Ougo um cachorro latindo atras de mim e, perto dele, os passos ressoantes
de um regulador, avancando, avancando, uma voz aspera gritando Pare/, e, de
repente, percebo que estou sozinha no corredor. Mais quinze passos... E dez.
Se eu conseguir chegar a escuridao...

Estou a um metro e meio da porta quando uma dor subita e aguda
atravessa minha perna. O cachorro esta com as mandibulas em minha
panturrilha, e eu me viro e entao o vejo: o regulador com o rosto vermelho,
sorrindo, os olhos brilhando — ah, Deus, ele esta sorrindo, ele realmente gosta disto
—, com o cassetete erguido, pronto para me atacar. Fecho os olhos, penso em
uma dor tao grande quanto o oceano, penso em um mar vermelho-sangue.
Penso em minha mae.

Entao sou jogada para o lado e ougo um estalo e um ganido; o regulador
diz Merda. A ardéncia em minha perna e o peso do cachorro desaparecem, e
surge um braco em minha cintura e uma voz em meu ouvido, uma voz tao
tamiliar que naquele momento é como se eu estivesse esperando por ela o
tempo todo, como se estivesse ouvindo-a desde sempre em meus sonhos,
sussurrando:

— Por aqui.

Alex mantém um braco em volta da minha cintura, quase me carregando.
Estamos em um corredor diferente agora, menor e totalmente vazio. Toda vez
que coloco o peso na perna direita, a dor volta a crescer, subindo até minha
cabeca. O regulador continua atras de nés, e furioso — Alex deve ter me
puxado no segundo exato em que ele me acertaria, fazendo-o acertar o proprio
cachorro em vez de meu cranio —, e sei que devo estar retardando Alex, mas
ele nao me solta, nem por um segundo.



— Aqui — ele diz, e entdo entramos em outro quarto.

Devemos estar em uma parte da casa que nao estava sendo usada para a
festa. O quarto esta completamente escuro, mas Alex nao desacelera, ele
simplesmente continua avancando pela escuriddo. Deixo que a pressio das
pontas de seus dedos me guiem, esquerda, direita, esquerda, direita. O
ambiente cheira a mofo e algo mais: tinta fresca, quase, e algo defumado,
como se alguém estivesse cozinhando aqui. Mas é impossivel. Estas casas estio
vazias ha anos.

Atras de nos, o regulador esta penando na escuridao. Ele esbarra em
alguma coisa e xinga. Um segundo depois, algo cai no chiao; um vidro se
estilhaca; mais um xingamento. Pelo som de sua voz, percebo que ele esta
ficando para tras.

— Para cima — sussurra Alex, tdo baixo e tdo perto que é como se eu
tivesse apenas imaginado, e, assim, ele me levanta e percebo que estou saindo
por uma janela; sinto a madeira aspera do parapeito arranhar minhas costas e
aterrisso com a perna boa na grama macia e umida do lado de fora.

Um segundo depois, Alex faz o mesmo silenciosamente, materializando-se
a meu lado no escuro. Apesar de o ar estar quente, uma brisa comega a soprar,
e a0 senti-la em minha pele tenho vontade de chorar de gratidao e alivio.

Mas nao estamos seguros ainda — longe disso. A escuriddo é mutavel,
incerta e cheia de fragmentos de luz: lanternas cortam o bosque a direita e a
esquerda, e, naquele brilho, vejo figuras fugindo, illuminadas como fantasmas,
paralisadas por um instante na claridade. Os gritos continuam, alguns a poucos
metros de distancia, outros tado distantes e desamparados que seria possivel
confundi-los com outra coisa — com corujas, talvez, piando pacificamente em
suas arvores. Entao Alex pega minha mao e estamos correndo de novo. Cada
passo com meu pé direito ¢ como uma chama, uma lamina. Mordo o interior
das bochechas para nio gritar e sinto o gosto de sangue.

Caos. Cenas saidas do inferno: luzes vindas da estrada, sombras caindo,
ossos quebrando, vozes se estilhacando e desaparecendo no siléncio.

— Aqui dentro.

Faco o que ele diz sem hesitar. Um pequeno abrigo de madeira apareceu
milagrosamente na escuridao. Esta caindo aos pedagos e tido coberto por
musgo e plantas que, mesmo a distancia de poucos metros, aparentava ser um
emaranhado de arbustos e arvores. Preciso me inclinar para entrar, e ao fazé-lo
o cheiro de urina de animal e de cachorro molhado ¢ tao forte que quase
engasgo. Alex entra depois de mim e fecha a porta. Ougo um ruido e vejo-o se
ajoelhando, colocando um cobertor no espaco entre a porta e o chao. O
cobertor deve ser a fonte do cheiro. E absolutamente fedido.



— Meu Deus — sussurro, é a primeira vez que falo com ele, cobrindo a
boca e o nariz com as maos.

— Assim os cachorros nao sentitdo nosso cheiro — sussurra ele,
confiante.

Nunca conhecti alguém tio calmo em minha vida. Penso rapidamente que,
talvez, as historias que ouvi quando era pequena fossem verdadeiras — talvez
os Invalidos sejam realmente monstros, aberragées.

Entiao me sinto envergonhada. Ele acabou de salvar minha vida.

Ele salyou minha vida — dos reguladores. Das pessoas que deveriam nos
proteger e nos manter seguros. Das pessoas que deveriam nos proteger de
pessoas como Alex.

Nada mais faz sentido. Minha cabeca esta girando, e eu me sinto tonta.
Tropeco, esbarrando na parede atras de mim, e Alex me alcanca para me
segurar.

— Sente-se — diz ele com a mesma voz autoritiria que tem usado o
tempo todo. F reconfortante ouvir suas ordens baixas e decididas, e relaxar.
Abaixo-me até o chao. O piso é imido e duro. A lua deve ter surgido entre as
nuvens; buracos nas paredes e no telhado permitem a entrada de pequenos
pontos de luz prateada. Consigo identificar algumas prateleiras atras da cabeca
de Alex e um conjunto de latas — tinta, talvez — empilhadas em um canto.
Agora que Alex e eu estamos sentados, mal sobra espago para nos mexermos,
a estrutura inteira tem um espago bem reduzido.

— Vou dar uma olhada em sua perna agora, tudo bem? — Ele continua
sussurrando. Concordo com a cabe¢a. Mesmo quando estou sentada, a
tonteira nao passa.

Ele se senta apoiado nos calcanhares e coloca minha perna em seu colo. E
s6 quando ele comeca a levantar a perna da calca que sinto como o tecido estd
molhado. Devo estar sangrando. Mordo o labio e encosto a cabega com forca
na parede, esperando que o toque dele seja doloroso, mas a sensacao de suas
maos em minha pele — frias e fortes — de alguma forma suaviza tudo,
passando pela dor como um eclipse encobrindo a lua.

Quando a cal¢a esta enrolada até o joelho, ele me inclina levemente para
ver minha panturrilha. Apoio um cotovelo no chao, sentindo o cémodo
balancar. Devo estar sangrando uto.

Ele exala rispidamente, um som rapido entre os dentes.

— Esta ruim? — pergunto, com medo demais para olhar.

— Fique parada — diz ele.

Eu sel que esta ruim, mas ele ndo confirma, e, nesse instante, sinto-me tao
cheia de gratidio por ele e de 6dio pelas pessoas la fora — cagadores,



primitivos, com seus dentes afiados e seus cassetetes pesados — que o ar me
escapa e preciso fazer um esfor¢o para respirar.

Alex estende o braco para um canto do abrigo sem tirar minha perna de
seu colo. Ele mexe em uma espécie de caixa, e trancas de metal se abrem. Um
segundo depois ele esta segurando uma garrafa sobre minha perna.

— Isto vai arder por um segundo — diz ele.

O liquido cai na pele, e o cheiro adstringente de alcool faz minhas narinas
queimarem. Chamas parecem lamber minha perna, e eu quase grito. Alex
estende uma das maos, e, sem pensar, eu a aperto.

— O que é 1sso? — Forco as palavras a sairem entre os dentes.

— Alcool — diz ele. — Para evitar infeccio.

— Como sabia que estava ali? — pergunto, mas ele nao responde.

Ele afasta a mao da minha, e percebo que eu estava apertando com muita
forca, mas nao tenho energia para sentir vergonha ou medo: o local parece
estar pulsando, a quase escuridiao se tornando menos nitida.

— Droga — murmura Alex. — Vocé esta sangrando muito.

— Nio esta doendo tanto assim — sussurro, o que ¢ uma mentira. Mas
ele esta tdo calmo, tao composto, que me faz querer agir com bravura também.

Tudo assumiu uma caracteristica estranha e distante: os sons da correria e
da gritaria 1a fora se tornaram deformados e estranhos, como se estivessem
sendo filtrados pela agua, e Alex parece a quilometros de distancia. Comego a
achar que posso estar sonhando ou prestes a desmaiar.

Entao, decido que, definitivamente, estou sonhando, porque, enquanto
assisto, Alex comeca a puxar a camiseta pela cabeca.

O que esti fazendo?, quase grito. Alex se livra da camiseta e comega a rasgar
o tecido em longas tiras, olhando, nervoso, para a porta e parando para escutar
cada vez que o tecido faz rippp.

Nunca em toda a minha vida vi um menino sem camisa tao de perto,
exceto criancinhas ou meninos ao longe, na praia, quando tive medo demais
para olhar, com medo de arrumar problemas.

Agora nao consigo desviar o olhar. O luar toca suas escapulas, que brilham
sutilmente, como pontas de asas, como imagens de anjos que vi em livros. Ele
¢ magro, porém musculoso: quando se move, consigo ver os contornos dos
bracos e do torax, tao estranha, incrivel e lindamente diferentes do corpo de
uma menina, um corpo que me faz pensar em sair daqui correndo, de tio
quente e suada. O calor comega a correr por meu corpo, uma Sensagao
pulsante, como se milhares de passarinhos tivessem sido soltos em meu peito.
Niao tenho certeza se ¢ por causa do sangramento, mas agora parece que O
recinto esta rodando tio depressa que corremos o risco de ser arremessados



para fora ou atirados na noite. Antes, Alex pareceu distante. Agora o lugar esta
cheio dele: tao préoximo que nao consigo respirar, nao consigo me mover, falar
ou pensar. Toda vez que seus dedos me tocam, o tempo parece parar por um
segundo, como se pudesse se desfazer. O mundo inteiro esta se desfazendo,
concluo, exceto nds. Nos.

— Ei. — FEle estende o brago e toca meu ombro apenas por um segundo,
mas nesse segundo meu corpo se reduz aquele tnico ponto de pressdao sob sua
mao e brilha com o calor. Nunca me senti as, tdo calma e¢ em paz. Talvez eu
esteja morrendo. A ideia nao me chateia tanto, por algum motivo. Alias, parece
até mesmo um pouco engragado. — Voce esta bem?

— Estou. — Comeco a rir suavemente. — Vocé esta nu.

— O quér

Mesmo no escuro, da para perceber que ele esta estreitando os olhos.

— Nunca fiquei com um menino... assim. Sem camisa. Nao de perto.

Ele comeca a enrolar a camisa rasgada em minha perna cuidadosamente,
apertando com forca.

— O cachorro mordeu vocé com vontade — diz ele. — Mas isto deve
conter o sangramento.

A frase conter o sangramento parece tao clinica e assustadora que me faz
acordar e me concentrar. Alex termina a atadura improvisada. Agora a dor
gritante em minha perna foi substituida por uma pressao difusa e pulsante.

Alex levanta minha perna cuidadosamente e a coloca no chao.

— Tudo bem? — pergunta ele, ¢ eu fago que sim com a cabe¢a. Em
seguida, ele se ajeita a meu lado e se apoia na parede como eu, de modo que
ficamos sentados lado a lado, tocando nossos cotovelos. Posso sentir sua pele
quente, e fico com calor. Fecho os olhos e tento nao pensar em quao proximos
estamos ou em como seria passar a mao nos ombros e no térax dele.

Do lado de fora, os ruidos da batida se tornam cada vez mais distantes, os
gritos, mais escassos, as vozes, mais fracas. Os reguladores devem estar
seguindo adiante.

Rezo silenciosamente para que Hana tenha escapado; a possibilidade de
que ela nio tenha conseguido ¢ terrivel dematis.

Mesmo assim, Alex e eu nao nos movemos. Estou tao cansada que é como
se pudesse dormir para sempre. Minha casa parece impossivelmente distante, e
nao vejo como conseguirei voltar.

Alex comeca a falar rapidamente, sua voz uma onda baixa e urgente:

— Ouga, Lena... O que aconteceu na praia, sinto muito. Eu deveria ter
contado antes, mas nao queria afugentar voce.

— Vocé nio precisa se explicar — digo.



— Mas eu quero explicar. Quero que saiba que nao tive a intengao...

— Ouga — interrompo-o —, nao vou contar para ninguém, tudo bem?
Nao vou arrumar problemas para vocé nem nada do tipo.

Ele para. Sinto-o se virar para me encarar, mas mantenho os olhos fixos na
escuridao diante de nos.

— Nao me importo com isso — diz ele, ainda mais baixo. Mais uma
pausa, e entao: — S6 nao quero que vocé me odeie.

Novamente o abrigo parece estar encolhendo, fechando-se ao redor de
no6s. Posso sentir seus olhos em mim como a pressiao quente de um toque, mas
tenho medo demais para olhar para ele. Tenho medo de me perder em seu
olhar e me esquecer de tudo o que eu deveria dizer. L4 fora, o bosque esta em
silencio. Os reguladores devem ter ido embora. Apds um segundo, os grilos
comegam a cantar a0 mesmo tempo, uma guizalhada rouca crescente.

— Por que voceé se importa? — pergunto rapidamente.

— Ja disse — sussurra ele de volta. Posso sentir sua respiracio rogando
atras de minha orelha, fazendo os cabelos em minha nuca se arrepiarem. —
Eu gosto de voce.

— Vocé nao me conhece — digo rapidamente.

— Mas quero conhecer.

O lugar esta girando cada vez mais rapido. Encosto na parede, tentando
me firmar, com uma sensacio nauseante de movimento. E impossivel: ele tem
resposta para tudo. E rapido demais. Deve ser um truque. Apoio as mios no
chao umido, encontrando conforto na solidez da madeira.

— Por que eu? — Niao quis perguntar, mas as palavras simplesmente
saem. — Nao sou ninguém... — Quero dizer Nao sou ninguém especial, mas as
palavras secam em minha boca. Imagino que essa deve ser a sensacao de se
chegar ao topo de uma montanha, onde o ar ¢ tao rarefeito que vocé pode
inalar, inalar, inalar e, ainda assim, achar que nao consegue respirar.

Alex nao responde, e percebo que ele nao tem uma resposta, exatamente
como suspeitei — nao ha razao alguma. Ele me escolheu a esmo, como uma
brincadeira ou porque sabia que eu ficaria assustada demais para denuncia-lo.

Mas, entao, ele comeca a falar. A histéria ¢ tdo rapida e fluida que posso
perceber que ele pensou muito no assunto, o tipo de histéria que vocé conta
varias vezes para si mesmo até as arestas ficarem bem aparadas.

— Nasci na Selva. Minha mae morreu logo depois; meu pai esta morto.
Ele nunca soube que teve um filho. Morei 14 na primeira parte de minha vida,
meio que indo para la e para ca. Todos os outros — Ele hesita levemente, e
posso sentir o desgosto em sua voz. — Invdlidos cuidavam de mim juntos. Tipo
uma comunidade.



La fora os grilos interrompem sua canc¢ao temporariamente. Por um
segundo é como se nada ruim tivesse acontecido, como se nada fora do
comum tivesse acontecido hoje a noite — apenas mais uma noite quente e
preguicosa de verdo, esperando pela manha. Uma dor me atravessa naquele
momento, mas nada tem a ver com minha perna. Percebo como tudo ¢
pequeno, nosso mundo inteiro, tudo que importa — nossas lojas, nossas
patrulhas, nossos empregos, até mesmo nossas vidas. Enquanto isso, o mundo
simplesmente continua como sempre, a noite se transformando em dia e
voltando a ser noite, um ciclo infinito; estacoes se transformando, como um
monstro que muda sua pele e a faz crescer novamente.

Alex continua:

— Vim para Portland aos dez anos, para me juntar a resisténcia aqui. Nao
vou explicar como. Foi complicado. Recebi um nimero de identidade; recebi
um novo sobrenome, um novo endereco. Ha mais de ndés do que voce
imagina, Invalidos e simpatizantes, mais do que qualquer um imagina. Temos
gente na policia e em todos os departamentos municipais. Temos pessoas até
mesmo nos laboratorios.

Sinto arrepios pelos bracos quando ele diz isso.

— O que quero dizer é que € possive/ entrar e sair. Dificil, mas possivel. Fui
morar com dois estranhos, ambos simpatizantes, e fui instruido a chama-los de
tios. — Ele da de ombros ligeiramente a meu lado. — Eu nao me importava.
Nunca conheci meus pais verdadeiros, e fui criado por dezenas de tias e tios
diferentes. Nao fazia diferenca para mim.

Sua voz se tornou muito baixa, e ele parece quase ter esquecido que estou
ali. Nao sei exatamente aonde essa histéria esta indo, mas prendo a respiracao,
com medo de que, se eu sequer exalar, ele pare de falar.

— Odiet Portland. Odiei tanto que vocé nem pode imaginar. Todos os
prédios e as pessoas parecendo tao entorpecidas, os cheiros, toda a repressao, e
as regras; regras por todos os lados, regras e muros, regras ¢ muros. Eu nio
estava acostumado. Sentia como se estivesse em uma jaula. Eszamos em uma
jaula: uma jaula delimitada por fronteiras.

Um leve choque pulsa através de mim. Em todos os dezessete anos e onze
meses de minha vida, nunca, nem uma vez sequet, pensei assim. Sempre estive
tdo acostumada a pensar no que as fronteiras mantém fora que nao pensei que
elas também nos prendem aqui dentro. Agora vejo tudo pelo olhar de Alex,
vejo como deve ter sido para ele.

— No inicio, tive raiva. Costumava queimar coisas. Papéis, livros, cartilhas
escolares. Isso fazia com que eu me sentisse melhor de alguma forma. — Ele
ri suavemente. — Até queimei meu exemplar da Shhh.



Outro choque me atravessa: desfigurar ou destruir a $Hhh é um sacrilégio.

— Eu andava pelas fronteiras durante horas todos os dias. As vezes, eu
chorava. — Ele se encolhe a meu lado, e posso perceber que esta
envergonhado. E o primeiro sinal que ele d4 em algum tempo de que sabe que
estou aqui, que ele esta falando comigo, e o impulso que sinto de estender o
braco, pegar sua mao e aperta-la, ou transmitir alguma espécie de conforto, é
quase opressor. Mesmo assim, mantenho as maos coladas no chio. — Mas,
depois de um tempo, eu simplesmente andava. Gostava de ver os passaros.
Eles alcavam voo ao nosso lado e pousavam na Selva com a maior facilidade.
Iam e voltavam, iam e voltavam, erguendo-se e rodopiando pelo ar. Eu podia
observa-los durante horas. Livres: eram totalmente livres. Eu pensava que
nada, nem ninguém, era livre em Portland, mas estava enganado. Sempre havia
0S passaros.

Ele fica em siléncio por algum tempo, e penso que talvez a histéria tenha
acabado. Fico imaginando se ele esqueceu minha pergunta inicial — por que eu?
—, mas estou envergonhada demais para lembra-lo, entio simplesmente
continuo sentada e o imagino na fronteira, parado, observando os passaros no
céu. O pensamento me acalma.

Depois do que parece uma eternidade, ele volta a falar, dessa vez com uma
voz tdo baixa que preciso me inclinar em sua dire¢do para conseguir ouvi-lo.

— Na primeira vez em que vi voce, no Governador, fazia anos que eu nao
andava até a fronteira para observar os passaros. Mas vocé me lembrou deles.
Vocé estava pulando e gritando alguma coisa, seu cabelo se soltava do rabo de
cavalo, e vocé era tao weloz... — Ele balanca a cabeca. — Apenas um raio, e,
depois, desapareceu. Exatamente como um passaro.

Nio sei como — eu nao pretendia me mexer, nem tinha percebido
qualquer movimento —, mas, de alguma forma, estavamos frente a frente no
escuro, separados por poucos centimetros.

— Todos estao adormecidos. Estio adormecidos ha anos. Vocé parecia...
acordada. — Alex esta sussurrando. Ele fecha os olhos e os abre novamente.
— Estou cansado de dormir.

Dentro de mim, tudo esta se agitando como se tivesse seguido o que ele
disse, transformando-se em passaros voando: o restante de meu corpo parece
flutuar em correntes intensas de calor, como se um vento quente soprasse
através de mim e me decompusesse, e me transformasse em ar.

Isto ¢ errado, diz uma voz em mim, mas nio a minha voz. E a de outra
pessoa — uma espécie de mistura entre minha tia, Rachel, todos os meus
professores e o avaliador que fez a maioria das perguntas na segunda avaliagao.

Em voz alta, digo com um tom agudo:



— Nao.

Mas outra palavra esta se erguendo dentro de mim, borbulhando como
agua fresca jorrando da terra. Sz, sim, sim.

— Por qué? — Ele mal esta sussurrando. Suas maos encontram meu rosto,
as pontas de seus dedos tocando ligeiramente minha testa, o topo das orelhas,
minhas bochechas. Tudo o que ele toca é fogo. Meu corpo inteiro esta
queimando; nés nos tornamos dois pontos da mesma chama branca e
brilhante. — Do que vocé tem medo?

— Vocé precisa entender. Eu s6 quero ser feliz. — Mal consigo expelir
essas palavras. Minha mente é uma neblina, cheia de fumaca, nada existe além
de seus dedos dancando e se movendo em minha pele, em meu cabelo.
Gostaria que ele parasse. Quero que isso continue para sempre. — Eu s6
quero ser normal, como todo mundo.

— Tem certeza de que ser como todo mundo fara vocé feliz? — diz ele no
mais leve sussurro; sua respiracio em minha orelha e em meu pescoco, sua
boca rocando minha pele. E, entdo, penso que realmente posso ter morrido.
Talvez o cachorro tenha me mordido e eu tenha sido atingida na cabega, e isso
tudo nao passe de um sonho: o restante do mundo se desfez. Apenas ele.
Apenas eu. Apenas nos.

— Nao conheco nenhuma outra forma.

Naio sinto minha boca se abrir, ndo sinto as palavras sairem, mas ali estao
elas, flutuando no escuro.

Ele diz:

— Deixe-me mostrar.

E, entio, estamos nos beijando. Ou, pelo menos, acho que estamos nos
beijando — so6 vi beijos algumas vezes, selinhos rapidos, com a boca fechada,
em casamentos ou ocasioes formais. Mas isto nao ¢ como nada que eu ja tenha
visto, imaginado ou sequer sonhado: isto ¢ como musica, ou dangar, mas ainda
melhor. A boca dele esta ligeiramente aberta, entdo abro a minha também.
Seus labios sio macios e fazem a mesma pressao suave que a voz insistente em
minha cabec¢a que nao para de dizer szz.

O calor s6 aumenta dentro de mim, ondas de luz crescendo e quebrando,
tazendo com que eu me sinta flutuando. Seus dedos passam por meu cabelo,
seguram minha nuca, descem para meus ombros, e, sem pensar, minhas maos
encontram seu peito e se movem pelo calor de sua pele, as escapulas como
pontas de asas, ¢ a curva da mandibula, com uma leve barba — tudo ¢
estranho, diferente, gloriosa e deliciosamente novo. Meu coragao bate com
tanta forca em meu peito que doi, mas é uma dor boa, como a sensagao no
primeiro dia de outono, quando o ar esta fresco, as folhas das arvores



come¢am a mudar de cor e o vento cheira vagamente a fumag¢a — como o fim
e o comeco de algo, a0 mesmo tempo. Sob minha mao, juro que posso sentir
as batidas de seu coragdo respondendo, um eco imediato do meu, como se
Nn0ss0s corpos estivessem conversando.

E, de repente, tudo ¢ tao ridicula e estupidamente claro que tenho vontade
de rir. E isso o que quero. Sempre foi meu unico desejo. Todo o resto — cada
segundo de cada dia antes deste momento, deste beijo — nao significou nada.

Quando ele finalmente se afasta, ¢ como se um cobertor tivesse descido
em meu cérebro, acalmando todos os meus pensamentos e duvidas inquietas,
preenchendo-me com uma calma e uma felicidade tio profundas e frias
quanto a neve. A unica palavra que restou é szz. Sim para tudo.

Gosto muito de vocé, Lena. Acredita agora?

Sim.

Posso acompanhd-la até em casa?

Sim.

Posso encontra-la amanha?

Sim, sim, sim.

As ruas estdo vazias a essa altura. A cidade inteira esta silenciosa e parada.
A cidade inteira poderia ter se reduzido a nada ou se incendiado enquanto
estavamos no abrigo, e eu nao teria notado ou me importado. A caminhada
para casa ¢ indistinta, um sonho. Ele segura minha mio o tempo todo, e
paramos para nos beijar mais duas vezes, nas sombras mais longas e escuras
que encontramos. Em ambas as vezes, penso que queria que as sombras
fossem solidas, tivessem peso e que se enrolassem a nossa volta e nos
enterrassem para que pudéssemos ficar assim para sempre, peito com peito,
labio com labio. Em ambas as vezes sinto meu peito se apertar quando ele se
afasta, segura minha mao e come¢amos a andar outra vez, se#z nos beijarmos,
como se, de repente, eu s6 conseguisse respirar corretamente quando estamos
nos beijando.

De algum jeito — cedo demais —, estou em casa, sussurrando um tchau
para ele e sentindo seus labios tocarem os meus uma ultima vez, leves como o
vento.

Entao, estou entrando sorrateiramente na casa, subindo as escadas e
entrando no quarto, e sé quando estou deitada ha um bom tempo, tremendo,
sofrendo, ja com saudade, percebo que minha tia, meus professores e os
cientistas tém razao sobre o deliria. Enquanto estou deitada ali, com a dor
penetrando meu peito € a sensacao ansiosa e doentia se agitando dentro de
mim e um desejo tio forte por Alex que é como uma faca rasgando meus



6rgaos e me dilacerando, tudo em que consigo pensar é: Isto vai me matar, isto vai
me matat, isto vai me matar. E en ndo me importo.



uin

Por diltimo, Deus crion Addo e Eva, para viverem juntos e felizes como
marido e mulber: parceiros eternos. Eles viveram pacificamente durante
anos em um lindo jardim cheio de plantas altas e retas, que cresciam em
[ileiras organizadas, e de animais de estimagao bem-comportados. Suas
mentes eram tao claras e tranquilas quanto o céu agul-claro e sem nuvens
qute se estendia como uma tenda sobre suas cabegas. Intocados por doengas,
dores on desejos. Ndo sonhavam. Nao faziam perguntas. A cada manha,
acordavam tao renovados quanto recém-nascidos. Tudo era sempre igual,
mas sempre parecia novo e bon.

— Génesis: uma bistiria completa do mundo e do universo conhecido, Steven Horace, Ph.D.,
Universidade de Harvard

No dia seguinte, um sabado, acordo pensando em Alex. E entiao tento me

levantar, e sinto uma dor percorrer minha perna. Levanto o pijama e vejo uma
pequena mancha de sangue na camiseta que Alex enrolou em minha
panturrilha. Sei que deveria lavar o ferimento, trocar a atadura ou fazer algo,
mas tenho muito medo de ver a gravidade da situagao. Os detalhes da festa —
gritos, empurroes, cachorros e cassetetes girando no ar, mortais — voltam em
uma onda, e por um instante tenho certeza de que vou vomitar. Entao, a
tonteira diminui e penso em Hana.

Nosso telefone fica na cozinha. Minha tia estd lavando a louca, e me olha
com alguma surpresa quando desco. Vejo-me rapidamente no espelho do
corredor. Estou péssima — cabelo todo desgrenhado, olheiras enormes — e
acho inacreditavel que alguém sequer possa me achar bonita.



Mas alguém acha. Pensar em Alex faz um calor dourado se espalhar por
meu cotpo.

— E melhor se apressar — diz Carol. — Vocé vai se atrasar para o
trabalho. Eu ja ia acorda-la.

— S6 preciso ligar para Hana — digo. Puxo o fio do telefone ao maximo e
me encosto na despensa, para ter pelo menos alguma privacidade.

Tento a casa de Hana, primeiro. Um, dois, trés, quatro, cinco toques.
Entao, a secretaria eletronica é ativada. “[océ ligou para a casa dos Tate. Por favor,
deixe um recado de ndo mais de dois minutos...”

Desligo rapidamente. Meus dedos comecaram a tremer, e digito com
dificuldade o numero do celular de Hana. Direto para a caixa postal.

A saudacao ¢ a mesma de sempre (“Oj, lamento nio poder atender. Ou talvez
nao, dependendo de quem estd ligando.”), com uma voz pouco clara, atrapalhada por
uma gargalhada reprimida. Escutar aquilo — a normalidade da mensagem —,
apos a noite passada, me da um choque, como se de repente eu sonhasse que
estou em um lugar no qual nao pensava ha muito tempo. Lembro-me do dia
em que ela gravou a saudagao. Foi depois da escola; e estivamos em seu
quarto, e ela tentou quase um milhdao de saudagoes antes de escolher aquela.
Eu estava entediada e ficava batendo nela com um travesseiro cada vez que ela
queria tentar sé mais nma.

— Hana, vocé precisa me ligar — digo ao telefone, mantendo a voz o
mais baixo possivel. Sei muito bem que minha tia esta ouvindo. — Vou
trabalhar hoje. Vocé pode me encontrar na loja.

Desligo, sentindo-me insatisfeita e culpada. Ontem a noite, enquanto eu
estava no abrigo com Alex, ela poderia estar machucada ou em apuros; eu
deveria ter feito mais para encontra-la.

— Lena. — Minha tia me chama incisivamente a cozinha quando estou
subindo a escada para me arrumar.
— Sim?

Ela avanca alguns passos. Algo em sua expressao me deixa ansiosa.

— Vocé esta mancando? — pergunta ela.

Eu estava tentando ao maximo andar normalmente.

Desvio o olhar. E mais facil mentir quando ndo estou olhando nos olhos
dela.

— Acho que nao.

— Nio minta para mim. — A voz dela se torna fria. — Acha que eu nao
sei 0 motivo, mas sei. — Por um segundo aterrorizante penso que ela vai me
pedir para levantar a cal¢a do pijama ou me dizer que sabe da festa. Mas entao



ela fala: — Vocé correu outra vez, ndo correu? Apesar de eu ter dito para nao
correr.

— S6 uma vez — respondo, aliviada. — Acho que talvez tenha torcido o
tornozelo.

Carol balanca a cabeca e parece decepcionada.

— Francamente, Lena. Nao sei quando vocé comegou a me desobedecer.
Pensei que voce, mais que todo mundo... — Ela se interrompe. — Ah, enfim.
S6 mais cinco semanas, certo? E entdo tudo vai se resolver.

— Certo — digo, forcando um sortiso.

Durante toda a manha oscilo entre me preocupar com Hana e pensar em
Alex. Registro o preco errado para os clientes duas vezes e preciso chamar Jed,
o gerente geral da loja, para corrigir o erro. Depois, derrubo uma prateleira
inteira de massas congeladas e etiqueto com o prego errado umas doze caixas
de queijo cottage. Gragas a Deus meu tio niao esta na loja hoje; ele esta
fazendo entregas, entio somos apenas Jed e eu. E Jed mal olha para mim ou
fala comigo, exceto em grunhidos, entao tenho quase certeza de que ele nao
vai notar que de repente me tornei uma confusio incompetente e desajeitada.

Conheco parte do problema, é claro. A desorientacao, a distragao, a
dificuldade de concentracio — todos os sintomas classicos da Fase Um do
deliria. Mas nao me importo. Se pneumonia fosse tio bom assim, eu ficaria na
neve durante o inverno, descal¢a e sem casaco, ou iria ao hospital e beijaria
pacientes com pneumonia.

Falei para Alex meus horarios de trabalho, e concordamos em nos
encontrar na enseada Back logo depois de meu turno, as seis horas. Os
minutos se arrastam até o meio-dia. Juro que nunca vi o tempo passar tao
lentamente. E como se cada segundo precisasse de um incentivo para avancar
até o proximo. Fico desejando que o reloégio ande mais depressa, mas ele
parece resistir deliberadamente. Vejo uma cliente no pequeno corredor de
produtos (mais ou menos) frescos colocar o dedo no nariz; olho para o
relégio; olho de novo para a cliente; olho de novo para o relogio — e o
segundo ponteiro ainda nao se moveu. Sinto um medo terrivel de que o tempo
pare completamente, enquanto essa mulher mantém o dedo mindinho
enterrado na narina direita, bem na frente das alfaces murchas.

Ao meio-dia, tenho um intervalo de quinze minutos, entao saio e me sento
na cal¢ada, engolindo algumas mordidas de um sanduiche, apesar de nao sentir
fome. A ansiedade para rever Alex esta afetando demais meu apetite. Outro

sintoma do delirza.
Pode vir.



A uma hora, Jed comeca a repor os estoques nas prateleiras, e eu continuo
presa atras do balcao. Esta incrivelmente quente, e ha uma mosca presa na loja,
que nio para de zumbir e bater na prateleira pendurada sobre minha cabega,
onde mantemos alguns macos de cigarro, frascos de antiacido e outros
produtos. O ruido da mosca e do pequeno ventilador girando atras de mim e o
calor me fazem querer dormir. Se eu pudesse, apoiaria a cabe¢a no balcao e
sonharia, sonharia e sonharia. Sonharia que estava novamente no abrigo com
Alex. Sonharia com a firmeza de seu corpo contra o meu, a for¢a de suas maos
e sua voz dizendo “Deixe-me mostrar”.

O sino em cima da porta soa uma vez, e desperto de meu devaneio.

E 14 esta ele, entrando pela porta com as maos nos bolsos de uma
bermuda surrada e o cabelo espetado como se fosse realmente feito de folhas
e gravetos. Alex.

Quase caio do banco.

Ele me langa um sorriso torto rapido e comega a andar preguicosamente
pelos corredores, pegando produtos completamente aleatérios — como um
pacote de torresmo e a lata de uma sopa muito nojenta de couve-flor — e
tazendo comentarios exagerados de interesse, como “Isso parece delicioso”,
entao preciso me empenhar a0 maximo para niao gargalhar. Em um momento
ele tem que se espremer para passar por Jed, pois os corredores da loja sao
bem estreitos e Jed ndo é exatamente um peso-pena, e quando Jed mal olha
para ele, sinto uma forte excitacao. Ele nao sabe. Ele nio sabe que ainda sinto
o gosto dos labios de Alex nos meus, que ainda sinto sua mao em meu ombro.

Pela primeira vez na vida fiz algo por mim, e porque escolhi, ndo porque
alguém disse que era bom ou ruim. Enquanto Alex caminha pela loja, penso
que ha um fio invisivel nos unindo e, de alguma forma, sinto-me mais
poderosa do que nunca.

Finalmente Alex se aproxima do balcao com um pacote de chicletes, um
saco de salgadinhos e um refrigerante.

— Mais alguma coisa? — pergunto, tomando cuidado para manter a voz
firme. Mas posso sentir minhas bochechas se ruborizando. Os olhos dele estao
incriveis hoje, quase ouro puro.

Ele balanca a cabeca.

— S6 1sso.

Registro os pregos, com as maos tréemulas, desesperada para dizer algo
mais para ele, mas preocupada com a possibilidade de que Jed nos ouca. Nesse
instante, outro cliente entra na loja, um homem mais velho que parece um
regulador. Entdo, conto o troco de Alex o mais lenta e cuidadosamente
possivel, tentando manté-lo diante de mim o maximo de tempo possivel.



Mas niao ha muitas maneiras de se contar o troco para uma nota de cinco
dolares. Acabo lhe entregando o troco. Nossas maos se tocam quando coloco
as notas em sua palma, e um choque me atravessa. Quero agarra-lo, puxa-lo
para mim e beija-lo ali mesmo.

— Tenha um 6timo dia.

Minha voz soa aguda, sufocada. Fico surpresa por sequer conseguir
pronunciar essas palavras.

— Ah, eu terei. — Ele me langa seu sorriso torto e incrivel enquanto recua
para a porta. — Vou para a enseada.

E entao ele vai embora, saindo para a rua. Tento vé-lo andar, mas o sol me
ofusca assim que ele sai e se transforma em uma sombra borrada, oscilando e
desaparecendo.

Naio consigo suportar. Detesto pensar que ele esta andando pelas ruas,
afastando-se cada vez mais. E ainda preciso enfrentar mais cinco horas antes
de nosso encontro. Nao vou aguentar. Antes que consiga pensar no que estou
tazendo, circundo o balcdo e arranco o avental que estava usando desde que
precisei lidar com um vazamento em um dos freezers.

— Jed, cuide do caixa por um segundo, tudo bem? — grito.

Ele pisca para mim, confuso.

— Aonde voce vai?

— O cliente — respondo. — Dei o troco errado.

— Mas... — Jed comeca a dizer. Nao espero para ouvir seus protestos. Ja
posso imaginar quais serao, mesmo: Mas vocé conton o troco durante cinco minutos.
Que seja. Entao Jed vai pensar que sou burra. Nao me incomodo.

No fim da rua, Alex esta parado na esquina, esperando a passada
barulhenta de um caminhao municipal.

— Eil — grito.

Ele se vira. Uma mulher empurrando um carrinho de bebé, do outro lado
da rua, para, levanta a mao para proteger os olhos e acompanha minha corrida
pela rua. Estou indo o mais rapido possivel, mas a dor em minha perna
impede que eu faga mais do que mancar. Posso sentir o olhar da mulher
espetando todo o meu corpo, como um monte de agulhas.

— Eu lhe dei o troco errado — grito mais uma vez, apesar de estar perto
o suficiente para falar normalmente. Com sorte, isso fara com que a mulher
me deixe em paz. Mas ela continua nos olhando. — Vocé nao deveria ter
vindo — sussurro quando o alcanco. Finjo colocar algo em sua mao. — Eu
disse que encontraria vocé mais tarde.

Ele move a mao para o bolso com tranquilidade, acompanhando
perfeitamente nossa encenagao, € sussurra:



— Naio consegui esperat.

Alex sacode a mao diante de meu rosto e parece sério, como se estivesse
me reprimindo por ser tio descuidada. Mas sua voz ¢ suave e doce. Mais uma
vez, tenho a sensacao de que nada mais é real — nem o sol, nem os prédios,
nem a mulher do outro lado da rua, que continua nos observando.

— Tem uma porta azul depois da esquina, no beco — digo em voz baixa
enquanto recuo, levantando as maos como se pedisse desculpas. — Encontre-
me 14 em cinco minutos. Bata quatro vezes. — Entdo, mais alto, digo —
Escute, sinto muito. Como eu disse, foi um pequeno engano.

Entao viro-me e manco de volta para a loja. Nao acredito no que acabei de
fazer. Nao acredito nos riscos que estou correndo. Mas preciso vé-lo. Preciso
bejjd-lo. Preciso mais do que tudo que ja precisei. Sinto a mesma pressio no
peito que me atinge quando chego ao fim de uma corrida e estou praticamente
morta, desesperada para descansar e recuperar o folego.

— Obrigada — digo a Jed, voltando para meu lugar atras do balcdo. Ele
murmura algo indecifravel e volta a prancheta e a caneta que deixou no chio
do corredor trés: DOCES, REFRIGERANTES, SALGADINHOS.

O cara que penso ser um regulador esta com o nariz enterrado em um dos
compartimentos do freezer. Nao sei ao certo se ele esta procurando uma
refeicio congelada ou se esta apenas se aproveitando do ar frio gratuito. Seja
como for, ao olhar para ele me lembro da noite passada, dos ruidos no ar
enquanto os cassetetes desciam como foices, e sinto uma onda de 6dio por ele
— por todos eles. Fantasio sobre empurrar o velho para dentro do freezer e
dar com a porta na cabeca dele.

Pensar nas batidas de ontem me deixa ansiosa em relacao a Hana de novo.
Noticias sobre as batidas estio em todos os jornais. Aparentemente, centenas
de pessoas em toda a cidade foram presas ontem a noite, levadas para ser
interrogadas ou enviadas sumariamente para as Criptas, mas nao ouvi qualquer
referéncia especifica a festa em Highlands.

Digo a mim mesma que, se Hana nao ligar até hoje a noite, irei a casa dela.
Digo a mim mesma que, até la, nao adianta me preocupar, mas o sentimento de
culpa continua se arrastando em meu estomago.

O velho continua rondando pelo freezer, sem prestar a menor atengao em
mim. Otimo. Visto o avental de novo e em seguida, ap6s verificar que Jed nao
esta olhando, estendo o brago e pego todos os frascos de ibuprofeno — mais
ou menos uma dizia — e guardo-os no bolso do avental.

Em seguida, suspiro alto.

— Jed, preciso que cubra para mim outra vez.

Ele me olha com aqueles olhos azuis embacados. Pisca, pisca.



— Estou organizando as prateleiras.

— Bem, nio temos nenhum analgésico aqui. Nao notou?

Ele me encara por longos segundos. Mantenho as maos fechadas com
firmeza atras das costas. Do contrario, tenho certeza de que a tremedeira me
denunciaria. Finalmente, ele balanca a cabeca.

— Vou ver se consigo encontrar alguns no depoésito. Cuide do caixa, tudo
bem? — Saio de tras do balcao devagar, para nao fazer barulho, mantendo o
corpo ligeiramente afastado e inclinado. Com sorte, Jed nido percebera o
volume em meu avental. Este ¢ um sintoma do de/iria que ninguém menciona:
aparentemente, a doenca faz de vocé um perfeito mentiroso.

Contorno uma pilha precaria de caixas de papelao amassadas no fundo da
loja e entro de lado no depdsito, fechando a porta. Infelizmente, ela nao tem
uma tranca, entdo arrasto um engradado de potes de geleia de mac¢a até a
porta, caso Jed decida investigar por que minha procura pelos remédios esta
demorando mais que o normal.

Apods um instante, ougo a batida ligeira a porta que da para o beco. Tap,
tap, tap, tap, tap.

A porta parece mais pesada que o normal. Preciso de toda a minha forca
para abri-la.

— Bu disse para bater guatro vezes... — falo quando o sol penetra a sala,
ofuscando-me temporariamente. E, entao, as palavras secam em minha
garganta e quase engasgo.

— Oi — diz Hana. Ela esta no beco, deslocando o peso do corpo de uma
perna para outra, com uma aparéncia palida e preocupada. — Tinha esperanca
de encontrar vocé aqui.

Por um segundo nem consigo responder. Estou extremamente aliviada —
Hana esta aqui, ilesa, inteira, bem. — e, a0 mesmo tempo, a ansiedade comeca
a me dominar. Examino o beco rapidamente: nem sinal de Alex. Talvez tenha
visto Hana e entdo fugiu.

— Hum... — Hana franze a testa. — Voce¢ vai me deixar entrar ou nao?

— Ah, desculpe. Claro, entre.

Ela passa por mim, ¢ lanco um dltimo olhar pelo beco antes de fechar a
porta. Fico feliz em vé-la, mas nervosa também. Se Alex aparecer enquanto ela
estiver aqui...

Mas ele nao aparecerd, digo a mim mesma. Deve #é-la visto. Deve saber que nao ¢
seguro vir agora. Nao que eu esteja preocupada com a possibilidade de Hana me
entregar, mas mesmo assim. Depois de todos os sermdes que passei sobre
seguranca e descuido, nao a culparia por querer me dedurar.



— Esta quente aqui — diz Hana, afastando as costas da blusa. Esta
usando uma camiseta branca e folgada, calcas jeans largas e um cinto fino e
dourado que destaca a cor de seu cabelo. Mas parece preocupada, cansada e
magra. Enquanto ela faz uma volta e observa o depdsito, noto pequenos
arranhoes atras de seus bracos. — Lembra quando eu vinha ficar aqui com
voce? Eu trazia revistas e aquele radio velho e idiota que eu tinha, enquanto
vocé roubava...

— Salgadinhos e refrigerantes da geladeira — concluo a frase. — Sim,
lembro.

Era assim que passivamos os verdes no ensino fundamental, quando
comecel a trabalhar na loja. Eu costumava inventar desculpas para vir aqui
atras o tempo todo, e Hana aparecia em algum momento no comego da tarde
e batia suavemente a porta cinco vezes. Cinco vezes. Eu devia ter percebido.

— Recebi seu recado hoje de manha — diz Hana, virando-se para mim.
Seus olhos parecem ainda maiores que o normal. Talvez seja o restante do
rosto que parece menor, esqualido de alguma forma. — Passei e nao vi vocé
no caixa, entao resolvi vir para ca. Nao estou com humor para lidar com seu
t10.

— Ele nio esta aqui hoje. — Estou comec¢ando a relaxar. Alex ja estaria
aqui se realmente fosse vir. — S6 Jed e eu.
Naio set se Hana me escuta. Ela esta roendo a unha do polegar — um

habito nervoso que pensei que ela tivesse abandonado anos atras — e olhando
para o chdo como se fosse o pedaco de lindleo mais fascinante que ela ja
tivesse Visto.

— Hana? — chamo-a. — Voceé esta bem?

De repente, ela treme toda, seus ombros se inclinam para a frente e ela
comeca a solugar. S6 vi Hana chorar duas vezes — uma, quando alguém a
atingiu na barriga em uma partida de queimado no segundo ano, e outra, no
ano passado, quando vimos uma menina doente ser subjugada pela policia na
frente dos laboratorios, e eles bateram a cabeca dela com tanta forca no
pavimento que ouvimos o barulho a sessenta metros de distancia —, e por um
instante fico totalmente paralisada e sem saber o que fazer. Ela nao leva as
maos ao rosto nem tenta secar as lagrimas. Apenas fica ali, tremendo tanto que
temo que va cair, com as maos fechadas nas laterais do corpo.

Estendo o braco e toco seu ombro com minha mao.

— Psiu, Hana. Esta tudo bem.

Ela se afasta de mim.

— Nao esta tudo bem. — Ela respira profundamente e comega a falar em
tom apressado: — Voce tinha razido, Lena. Tinha razdo em relagao a tudo.



Ontem a noite... foi horrivel. Teve uma batida... A festa foi invadida. Ah, meu
Deus! Havia pessoas gritando, e cachorros; Lena, havia sangue. Eles estavam
batendo nas pessoas, quebrando suas cabegas com porretes como se nao
fossem nada. As pessoas cafam por todos os lados e foi... Ah, Lena. Foi tdo
horrivel, tao horrivel!

Ela envolve a barriga com os bragos e se curva, como se estivesse prestes a
vomitar.

Comeca a falar algo mais, mas o restante das palavras se perde: solugos
fortes e agitados fazem seu corpo inteiro tremer. Dou um passo a frente e
envolvo-a em um abraco. Por um segundo, ela fica tensa — é muito raro nos
abracarmos, considerando que esse comportamento sempre foi desestimulado
, mas, entdo, ela relaxa, encosta o rosto em meu ombro e se permite chorar.
E um pouco estranho, porque ela é muito mais alta que eu e precisa se curvar.
Seria engracado se a situagdao nao fosse tao horrivel.

— Calma... — digo. — Vai ficar tudo bem.

Mas acho as palavras idiotas mesmo ao pronuncia-las. Lembro-me de
quando seguro Gracie em meus bragos e a embalo até que ela durma, dizendo
a mesma coisa enquanto ela grita em meu travesseiro. Vai ficar tudo bem.
Palavras que ndo significam nada, na verdade; sao apenas sons entoados na
vastiddo e na escuriddo, pequenas tentativas para se segurar em algo quando
estamos caindo.

Hana diz algo mais que nao entendo. Seu rosto esta enterrado em meu
ombro, e as palavras saem abafadas.

E, entdo, comecam as batidas. Quatro batidas suaves e claras, uma apos a
outra.

Hana e eu nos afastamos imediatamente. Ela esfrega um brago no rosto,
deixando um rastro de lagrimas do pulso ao cotovelo.

— O que fot isso? — pergunta ela. Sua voz esta trémula.

— O qué? — Meu primeiro pensamento ¢ fingir que nao ouvi nada e rezar
a Deus para que Alex va embora.

Toc, toc, toc. Pausa. Toc. Outra vez.

— Isso. — Uma irritacdo invade a voz de Hana. Acho que eu deveria ficar
teliz por ela ndo estar chorando mais. — As batidas. — Ela cerra os olhos,
encarando-me desconfiada. — Pensei que ninguém usava esta entrada.

— E ninguém usa. Quer dizer... As vezes... Quer dizer, o pessoal da
entrega... — Estou tropecando em minhas palavras, rezando para que Alex va
embora, buscando uma mentira que nao vem. L. se vai minha nova habilidade.

Entao, Alex passa a cabeca pela porta e chama:

— Lena?




Ele vé Hana primeiro e fica paralisado, com metade do corpo para dentro
e metade para o beco.

Por um minuto, ninguém fala. O queixo de Hana literalmente cai. Ela se
vira de Alex para mim e de novo para Alex, tio depressa que parece que sua
cabeca vai cair do pescogo. Alex também niao sabe o que fazer. Ele
simplesmente continua completamente parado, como se pudesse ficar invisivel
S€ NA0 Se€ MeEXESSE.

E ¢ a resposta mais idiota do mundo, mas tudo o que consigo dizer é:

— Voce esta atrasado.

Hana e Alex falam ao mesmo tempo.

— Vocé disse para ele encontrar vocé? — pergunta ela.

— Fut parado por uma patrulha. Precisei mostrar meus documentos —
diz ele.

Hana fica séria no mesmo instante. F por isso que a admiro: em um
segundo, ela esta histérica, aos prantos, e, no seguinte, estd totalmente
controlada.

— Entre — diz ela — e feche a porta.

Alex obedece. E entao fica ali, pouco a vontade, mexendo os pés. Seu
cabelo esta baguncado de um jeito estranho, e naquele segundo ele parece tao
jovem, bonito e nervoso que sinto um impulso louco de ir até ele, na frente de
Hana, e beija-lo.

Mas Hana destréi esse impulso bem rapidamente. Ela se vira para mim,
cruza os bracos e me lan¢a um olhar que posso jurar que ela roubou da Sra.
Mclntosh, a diretora do St. Anne.

— Lena Ella Haloway Tiddle — diz ela. — Vocé tem algumas explicacdes
para me dar.

— Seu nome do meio ¢ Ella? — solta Alex.

Hana e eu lancamos olhares mortais para ele, que da um passo para tras ¢
abaixa a cabeca.

— Hum... — As palavras ainda nao surgem com facilidade. — Hana, voce
se lembra de Alex.

Ela mantém os bracos cruzados e estreita os olhos.

— Ah, eu me /lembro de Alex. O que nao lembro é por que Alex esta agui.

— FEle... Bem, ele ia entregar... — Continuo procurando uma explicagao
convincente, mas, como sempre, meu cérebro escolhe aquele segundo para
desligar. Olho, impotente, para Alex.

Ele da de ombros discretamente, e por um segundo apenas nos encaramos.
Ainda nao estou acostumada a veé-lo, a estar perto dele, e de novo tenho a
sensacdo de me perder em seus olhos. Mas, dessa vez, ndo sinto tonteira. E o



oposto — firmeza, como se ele sussurrasse sem usar palavras, dizendo que
esta ali, esta comigo e que esta tudo bem.

— Conte a ela — diz ele.

Hana se apoia nas prateleiras cheias de pacotes de papel higiénico e latas
de feijao, relaxando o brago apenas o bastante para que eu saitba que ela nao
esta irritada, e me lanca um olhar como se dissesse: E bom e contar.

Entao eu falo. Nao sei quanto tempo teremos até Jed se cansar de cuidar
do caixa, entdo tento ser breve. Falo sobre ter encontrado Alex em Roaring
Brook e sobre nadar com ele até as boias na praia em Fast End e o que ele me
disse quando estavamos no mar. Engasgo um pouquinho na palavra Invdlido, e
os olhos de Hana se arregalam — sé por um segundo, vejo uma expressio de
alarme em seu rosto —, mas ela se controla muito bem. Concluo falando de
ontem a noite, de ter saido para encontra-la e alertar quanto a batida, do
cachorro, e de Alex ter me salvado. Quando descrevo o esconderijo no abrigo,
fico nervosa de novo — nao falo dos beijos, mas nao consigo deixar de pensar
neles —, mas Hana esta boquiaberta outra vez, e obviamente chocada, entao
acho que nao percebe.

Sua tnica resposta ao fim da histéria é:

— Entao vocé esteve lar Foi até 1a ontem a noite?

Sua voz esta estranha e trémula, e temo que ela recomece a chorar. Ao
mesmo tempo, sinto uma enorme onda de alivio. Fla nao vai ter um ataque em
relacdao a Alex ou ficar com raiva por eu nio ter contado antes.

Confirmo com a cabeca.

Ela balanca a cabeca, encarando-me como se nunca tivesse me visto antes.

— Naio posso acreditar. Nao posso acreditar que saiu durante uma batida...
Por mim.

— E, bem... — Mexo-me pouco a vontade. Parece que estou falando ha
horas e que Hana e Alex me encararam o tempo todo. Minhas bochechas estao
ardendo.

Nesse instante, ou¢o uma batida alta a porta que da para a loja, e Jed me
chama:

— Lena? Voce esta ai?

Gesticulo freneticamente para Alex. Hana o empurra para tras da porta no
mesmo instante em que Jed comeca a empurra-la pelo outro lado. Ele
consegue abri-la apenas alguns centimetros antes que ela bata no engradado
dos potes de geleia de maga.

Naqueles poucos centimetros, posso ver um dos olhos de Jed piscando
para mim, em tom de reprovagao.

— O que esta fazendo ai?



Hana aparece e acena.

— O4, Jed — diz ela, alegre, mais uma vez entrando sem qualquer esforco
no modo alegria em publico. — Sé vim entregar uma coisa a Lena, e af
comec¢amos a fofocar.

— Temos clientes — diz Jed, mal-humorado.

— Saio em um segundo — digo, tentando imitar o tom de Hana. O fato
de Jed e Alex estarem separados por apenas alguns centimetros de
compensado ¢ assustador.

Jed resmunga e recua, voltando a fechar a porta. Hana, Alex e eu nos
olhamos em siléncio. Nos trés exalamos ao mesmo tempo, um suspiro coletivo
de alivio.

Quando Alex fala novamente, é um sussurro.

— Trouxe algumas coisas para sua perna — diz ele. Ele coloca a mochila
no chao, retirando, em seguida, agua oxigenada, pomada antibactericida, gazes,
esparadrapo e bolas de algodao. Ele se ajoclha diante de mim. — Posso? —
diz ele. Dobro a barra da calga, e ele comeca a desenrolar as tiras da camiseta.
Nao acredito que Hana esta ali, vendo um garoto, um Invalido, tocar minha
pele. Sei que ela jamais teria esperado por isso e desvio o olhar, envergonhada
e orgulhosa a0 mesmo tempo.

Hana inspira de repente quando o curativo improvisado deixa minha
perna. Sem queret, fiquei de olhos bem-fechados o tempo todo.

— Caramba, Lena — diz ela. — Aquele cachorro pegou vocé com
vontade.

— Ela vai ficar bem — diz Alex, e a confianca tranquila em sua voz faz
uma onda de calor se espalhar por todo o meu corpo. Abro um olho e dou
uma olhada na panturrilha. Meu estomago se revira. Parece que um pedago
enorme de minha perna foi arrancado. Alguns centimetros quadrados de pele
simplesmente sumiram.

— Talvez vocé devesse ir ao hospital — diz Hana, apreensiva.

— E dizer o que a eles? — Alex retira a tampa da agua oxigenada e
comeca a molhar as bolas de algodao. — Que ela se machucou durante uma
batida policial em uma festa clandestina?

Hana nao responde. Ela sabe que nio posso ir ao médico. Eu seria presa
nos laboratoérios ou jogada nas Criptas antes de terminar de falar meu nome.

— Naio esta doendo tanto assim — digo, o que ¢ mentira.

Hana me lan¢a de novo aquele olhar, como se nio nos conhecéssemos, ¢
percebo que ela esta de fato, e possivelmente pela primeira vez, impressionada
comigo. Admirada, até.



Alex espalha uma camada espessa de pomada e depois comeca uma luta
com a gaze ¢ o esparadrapo. Nao preciso perguntar onde conseguiu tantos
suprimentos. Outro beneficio de ter livre acesso aos laboratérios, presumo.

Hana se ajoelha.

— Vocé esta fazendo errado — diz ela, e é um alivio ouvir seu tom
normal e mandao. Quase rio. — Minha prima é enfermeira. Eu faco.

Ela praticamente tira Alex do caminho com uma cotovelada. Ele se afasta
e levanta as maos, em rendicao.

— Sim, senhora — diz ele, piscando para mim.

E entao comeco a rir. Sou tomada por acessos de risada e preciso cobrir a
boca com as maos para nao gritar ou ofegar e nos denunciar. Por um instante
Hana e Alex simplesmente me encaram, espantados, mas em seguida olham-se
e abrem um sorriso bobo.

Sei que estamos pensando a mesma coisa.

F uma loucura. E uma besteira. F perigoso. Mas de algum ]e1to estar nesse
depésito abafado, cercados por caixas de macarrao com queijo, latas de
beterraba e talco de bebé, faz de nds um time.

Somos nos contra eles, trés contra muitos milhares. Mas, por algum
motivo, e apesar de ser absurdo, naquele instante me sinto muito bem em
relacao as nossas chances.



SSPLS

Infelicidade é submissao; portanto, felicidade ¢ liberdade.
A maneira de se encontrar a felicidade ¢ através da cura.

Portanto, ¢ somente através da cura que se pode encontrar
a liberdade.

— Vai doer? Diividas comuns e respostas sobre a
intervengao, Associacao dos Cientistas Americanos,
Cartilha da Agéncia Oficial do Governo dos EUA,

9* edicao.

Depois disso encontro um meio de ver Alex quase todo dia, mesmo quando

preciso trabalhar na loja. As vezes, Hana vai conosco. Passamos bastante
tempo na enseada Back, geralmente a noite, depois que todos ja foram
embora. Ja que Alex esta registrado como curado, nao é tecnicamente ilegal
que passemos algum tempo juntos, mas se alguém soubesse gwanto tempo
passamos juntos — ou nos visse rindo, mergulhando, fazendo guerra de agua
ou apostando corrida perto dos paludes —, certamente desconfiaria. Entao,
quando andamos pela cidade, tomamos o cuidado de ficar afastados; Hana e
eu em uma calgada, Alex em outra. Além disso, procuramos pelas ruas mais
vazias, os parques degradados, as casas abandonadas — lugares nos quais nao
seremos Vistos.

Voltamos as casas em Deering Highlands. Finalmente entendo como Alex
conseguiu encontrar o abrigo na noite da batida e como percorria os
corredores tdio bem na escuridio. Ha anos ele passa algumas noites por meés
nas casas abandonadas; ele gosta de dar um tempo do barulho e da confusao



de Portland. Ele nao diz, mas sel que ocupar essas casas abandonadas deve
fazer com que ele se lembre da Selva.

Uma casa em particular se torna nossa favorita: rua Brooks, trinta e sete,
uma antiga casa colonial onde morava uma familia de simpatizantes. Como
muitas outras casas em Deering Highlands, a propriedade foi fechada e isolada
desde a grande investida que esvaziou a area, mas Alex nos mostra uma forma
de entrarmos por uma placa solta que cobre uma das janelas do primeiro
andar. F estranho: apesar de o lugar ter sido saqueado, alguns dos méveis
maiores e¢ dos livros continuam ali, ¢ se nao fosse pelas manchas negras de
fumaca subindo pelas paredes e pelo teto, parece que os donos poderiam
voltar a qualquer instante.

Na primeira vez em que visitamos essa casa, Hana caminha a nossa frente,
chamando pelos comodos escuros:

— Ola! Ola!

Estremego no escuro e no frio repentinos. Apos o sol ofuscante na rua, o
ambiente causa um choque. Alex me puxa para perto dele. Finalmente estou
me acostumando a seu toque e¢ nao me encolho ou olho por cima do ombro
cada vez que ele se inclina para um beijo.

— Quer dangar? — provoca ele.

Ora — respondo, e o afasto.

E estranho conversar em voz alta em um lugar tdo silencioso. A voz de
Hana chega até nos, soando distante, e me pergunto quao grande ¢ a casa e
quantos quartos tem, todos cobertos pela mesma camada espessa de poeira e
imersos nas sombras.

— Estou falando sério — diz ele, e abre os bracos. — E o lugar perfeito.

Estamos no meio do que deve ter sido uma bela sala. F enorme — maior
que todo o primeiro andar do apartamento de Carol e William. O teto se perde
na escuridao e um lustre gigantesco pende sobre noés, piscando vagamente
devido aos feixes limitados de luz do sol que vazam pelas janelas lacradas.
Prestando atencao, é possivel escutar os ratos se movendo dentro das paredes.
Mas, de alguma forma, nido é nojento nem assustador. De alguma forma, ¢
legal e me faz pensar em florestas e em ciclos infinitos de crescimento, morte e
renascimento — como se, na verdade, estivéssemos escutando a casa se
dobrando a nossa volta, centimetro por centimetro.

— Naio tem musica — digo.

Alex da de ombros, pisca e estende a mao.

— Musica nao ¢ tao importante — responde.

Permito que ele me puxe para perto, de modo que ficamos colados. Ele ¢
tao mais alto do que eu que minha cabe¢a mal alcanca seus ombros, e posso




sentir seu cora¢ao batendo no peito, que é todo o ritmo de que precisamos.

A melhor parte da casa nimero trinta e sete da rua Brooks ¢ o jardim nos
fundos. Um enorme gramado descuidado passa por entre arvores antigas, tao
grossas, nodosas e tortas que seus galhos se juntam no alto e formam uma
tenda. A luz do sol passa pelas copas e da a grama um tom branco palido. O
jardim inteiro parece tdo fresco e quieto quanto a biblioteca da escola. Alex
traz um cobertor e o deixa dentro da casa. Sempre que voltamos, nés o
estendemos na grama e ficamos os trés deitados ali, as vezes durante horas,
conversando sobre qualquer assunto e rindo. As vezes, Hana ou Alex
compram comida para um piquenique, e, certa ocasido, consegui pegar tres
latas de refrigerante e uma caixa inteira de chocolates da loja de meu tio, e
ficamos totalmente alucinados com a quantidade de agicar que consumimos e
brincamos como criangas — pega-pega, pique-esconde e cabra-cega.

Alguns dos troncos sao tao largos quanto quatro cagambas de lixo juntas, e
tiro uma foto de Hana, rindo, tentando abracar um deles. Alex diz que as
arvores devem estar aqui ha centenas de anos, o que faz com que Hana e eu
nos calemos. Isso significa que elas estavam aqui antes — antes de as fronteiras
serem fechadas, antes de os muros serem erguidos, antes de a doenga ser
empurrada para a Selva. Quando ele diz isso, algo d6i em minha garganta. Eu
queria poder saber como era o mundo naquela época.

Durante quase todo o tempo, no entanto, Alex e eu ficamos sozinhos, e
Hana nos da cobertura. Apds semanas e semanas sem ve-la, de repente estou
indo para a casa de Hana todos os dias — e, as vezes, duas vezes em um dia
(quando encontro Alex e, depois, quando de fato vou ver Hana). Felizmente,
minha tia ndo se intromete. Acho que ela presume que brigamos e agora
estamos recuperando o tempo perdido, o que nao deixa de ser verdade e me
serve muito bem. Estou mais feliz do que me lembro de jamais ter sido. Estou
mais feliz do que jamais sonhei. E quando digo a Hana que nunca poderei
retribuir sua ajuda, ela simplesmente sorri e diz:

— Voce ja retribuiu.

Nao sei ao certo o que ela quer dizer com isso, mas estou feliz por té-la
novamente comigo.

Quando Alex e eu estamos sozinhos, nao fazemos muita coisa — apenas
N0s sentamos € conversamos —, Mmas, Mesmo assim, o tempo parece voar,
rapido como fogo em mato seco. Em um minuto, sdo trés horas da tarde. No
que parece o minuto seguinte, eu juro, a luz esta sumindo do céu e ja é quase
hora do toque de recolher.

Alex me conta historias de sua vida: de seus “tios” e um pouco do trabalho
que eles fazem, embora ainda seja bastante vago em relagdo aos objetivos dos



simpatizantes e dos Invalidos e o que eles estao fazendo para atingi-los. Tudo
bem. Nio sei se quero saber. Quando ele fala sobre a necessidade de
resisténcia, ha uma dureza em sua voz e raiva contida em suas palavras. Nesses
momentos, e apenas por alguns segundos, ainda tenho medo dele, ainda ougo
a palavra Invdlido ressoando em meu ouvido.

Mas, em geral, Alex me fala de assuntos normais, de uma torta salgada que
sua tia prepara ou de como seu tio sempre fica um pouquinho bébado quando
esta junto de Alex e repete as mesmas histérias sobre o passado. Ambos foram
curados, e quando pergunto se seus tios nao sao mais felizes agora, ele da de
ombros e diz:

— Eles sentem falta da dor também.

Isso me parece inacreditavel, e ele me olha de esguelha e diz:

— E nesse momento que vocé realmente perde as pessoas, sabe? Quando
a dor passa.

Mas, principalmente, ele fala da Selva e das pessoas que moram 14, e deito a
cabeca em seu peito, fecho os olhos e sonho com aquilo: com uma mulher que
todos chamam de Caitlin Louca, que faz enormes sinos de vento com sucata e
latas amassadas; com o Vovo Jones, que deve ter, no minimo, noventa anos e
ainda caminha pelo bosque todos os dias, a procura de frutas silvestres e
animais para comer; com acampamentos e¢ noites dormidas sob as estrelas e
com ficar acordada até tarde para cantar, conversar e comer enquanto o céu
noturno fica nebuloso por causa da fumaca.

Sei que ele ainda vai a Selva algumas vezes e que a considera seu
verdadeiro lar. Ele quase afirma isso quando lhe digo uma vez que lamentava
nao poder ir a sua casa e ver seu apartamento na rua Forsyth, onde ele mora
desde que comecou a faculdade — se algum de seus vizinhos me visse
entrando no prédio com ele, seria nosso fim. Mas ele me corrige rapidamente:

— Aquela nao ¢ minha casa.

Ele admite que ele e outros Invalidos encontraram um modo de entrar e
sair da Selva, mas quando peco detalhes, ele se cala.

— Um dia, quem sabe, vocé vera. — Isso ¢ tudo o que ele diz, e fico ao
mesmo tempo apavorada e empolgada.

Pergunto-lhe sobre meu tio, que escapou antes que pudesse ser julgado, e
Alex franze o rosto e balanca a cabeca.

— Quase ninguém usa o nome verdadeiro na Selva — diz ele, dando de
ombros. — Mas ele ndo me parece familiar.

Alex explica que ha milhares e milhares de assentamentos por todo o pais.
Meu tio pode ter ido a qualquer lugar, norte, sul ou oeste. Ao menos sabemos
que nao fol para o leste, pois teria ido parar no oceano. Alex me conta que nos



Estados Unidos ha pelo menos tantos quiléometros quadrados de areas
selvagens quanto de cidades reconhecidas. Isso é tao incrivel para mim que por
um tempo ndo consigo acreditar, e quando conto a Hana, ela também nao
acredita.

Alex também ¢é um bom ouvinte e consegue ficar em siléncio durante
horas enquanto falo como foi crescer na casa de Carol e como todos pensam
que Gracie nido consegue falar e s6 eu sei a verdade. Ele ri alto quando
descrevo Jenny, com seu olhar convencido, o rosto de velha e o habito de me
olhar de cima como se ex tivesse nove anos.

Com ele sinto-me a vontade para falar de minha mie e de como era
quando ela estava viva e éramos s6 no6s trés — ela, Rachel e eu. Falo das festas
e da maneira como minha mae costumava cantar musicas de ninar, apesar de
eu sO conseguir lembrar alguns fragmentos das cangoes. Talvez seja a maneira
como ele me ouve, tdio quieto, e me encara com seus olhos brilhantes e
carinhosos, sem nunca me julgar. Certa vez, falo até as ultimas palavras de
minha mae, e ele simplesmente fica acariciando minhas costas quando de
repente sinto que estou prestes a chorar. A sensacao passa. O calor de suas
maos a afasta de mim.

E, é claro, n6s nos beijamos. Beijamos tanto que, quando nao estamos nos
beijando, tudo parece estranho, como se eu estivesse acostumada a respirar
através dos seus labios.

Lentamente, conforme vamos ficando mais a vontade, também comeco a
explorar outras partes de seu corpo. A estrutura delicada de suas costelas sob a
pele, seu peito e seus ombros, que parecem pedra esculpida, os suaves pelos
claros em suas pernas, a maneira como sua pele sempre cheira um pouco
como o mar — tudo lindo e estranho. Mais louco ainda é que também deixo
que ele me olhe. No comeco, permito apenas que ele puxe a manga de minha
blusa para o lado e beije minha clavicula e meus ombros. Depois, deixo que ele
tire minha blusa, me deite ao sol e simplesmente me olhe. Na primeira vez,
tremo. Sinto constantemente o impulso de cruzar os bragos e cobrir os seios,
esconder-me. De repente, percebo como fico palida ao sol e quantas pintas
cobrem meu corpo e tenho certeza de que ele esta me olhando e pensando em
como sou errada ou deformada.

Mas ele simplesmente fala baixinho:

— Linda.

E quando seus olhos encontram os meus, sei que ele realmente,
verdadeiramente, esta sendo sincero.

Naquela noite, pela primeira vez na vida, coloco-me diante do espelho do
banheiro e nio vejo uma menina como outra qualquer. Pela primeira vez, com



o cabelo penteado para tras, a camisola escorregando por um ombro e os
olhos brilhando, acredito no que Alex disse. Sou linda.

Mas nao apenas eu. Tudo parece lindo. A Shhh diz que o deliria altera a
percepcao, compromete a capacidade de raciocinar com clareza e impede
julgamentos corretos. Mas ela ndo diz o seguinte: o amor transforma o mundo
inteiro em algo maior. Mesmo o lixo, brilhando no calor, um amontoado
enorme de sucata, plasticos derretidos e sujeira, parece estranho e milagroso,
como um mundo alienigena transportado para a Terra. A luz da manhi, as
gaivotas empoleiradas no teto da prefeitura parecem ter sido cobertas com
uma tinta branca espessa; quando elas se destacam sob o céu azul-claro, penso
que nunca vi nada tdo intenso, claro e bonito. Tempestades sao incriveis: cacos
de vidros caindo, o ar cheio de diamantes. O vento sussurra o nome de Alex e
0 oceano repete; as arvores balancando me fazem pensar em danga. Tudo o
que vejo e toco me faz lembrar dele, e, entdo, tudo o que vejo e toco ¢é perfeito.

A Shhh também nao menciona que o tempo comega a fugir de voce.

O tempo pula. Salta. Escoa como agua através dos dedos. Toda vez que
vou até a cozinha e vejo que o calendario avangou mais um dia, recuso-me a
acreditar. Uma sensagao nauseante cresce em meu estobmago, pesada como
chumbo, e parece piorar a cada dia.

Trinta e trés dias até a intervencao.

Trinta e dois dias.

Trinta dias.

E, enquanto isso, instantes, momentos, meros segundos; Alex passando
sorvete de chocolate em meu nariz depois que reclamei do calor; o zumbido
pesado das abelhas voando sobre nés no jardim; uma linha perfeita de
formigas marchando silenciosamente pelos restos de nosso piquenique; os
dedos de Alex em meu cabelo; a curva de seu cotovelo sob minha cabeca; Alex
sussurrando “Queria que vocé pudesse continuar comigo” quando mais um
dia se esgota no horizonte, vermelho, cor-de-rosa e dourado; observar o céu,
inventando formatos para as nuvens — uma tartaruga de chapéu, uma
toupeira carregando uma abobrinha, um peixinho perseguindo um coelho, que
corre para se salvar.

Instantes, momentos, meros segundos: tio frageis, lindos e indefesos
quanto uma borboleta voando contra o vento forte.



Howuve mmuita discussao na comunidade cientifica sobre se o desejo ¢
sintoma de um sistema infectado com amor deliria nervosa o uma
precondigao para a doenca propriamente dita. Concorda-se unanimemente,
no entanto, que o amor ¢ o desejo vivem uma relagao simbidtica, o que
significa que um ndo pode existir sem o outro. O desejo ¢ inimigo do
contentamento; desejo ¢ doenga, um cérebro  febril. Quem pode ser
considerado sanddvel desejando? A pripria palavra querer sugere uma
falta, um empobrecimento, e ¢ isso o que o desejo é: um empobrecimento do
cérebro, um defeito, um erro. Felizmente, agora isso pode ser corrigido.

— As raizes e repercussoes do amor deliria nervosa no funcionamento cognitivo, Dr. Phillip Berryman,
4* edicao.

Agosto se acomoda em Portland, soprando seu ar quente e fedido em cima

de tudo. As ruas siao insuportaveis durante o dia, o sol é implacavel e as
pessoas invadem os parques e as praias, desesperadas por sombras ou brisas.
Fica mais dificil ver Alex. A praia em Fast End — normalmente vazia — esta
quase sempre cheia, mesmo a noite, depois que saio do trabalho. Vou
encontra-lo duas vezes, e esta perigoso demais para conversarmos ou
fazermos sinais um para o outro, exceto por um rapido aceno de cabeca
aceitavel entre dois estranhos. Entdo, estendemos nossas toalhas na areia, a
cinco metros de distancia. Ele poe os fones de ouvido e eu finjo ler. Sempre
que nossos olhos se encontram, meu corpo inteiro se acende como se ele
estivesse deitado a meu lado, acariciando minhas costas, e, apesar de ele manter
a expressao séria, percebo por seus olhos que esta sorrindo. Nada nunca foi
tao doloroso ou delicioso quanto estar tao perto dele e ndo poder fazer nada: é



como tomar sorvete muito rapido em um dia quente e ficar com dor de cabeca
por isso. Comego a entender o que Alex disse sobre os “tios” — sobre como
eles sentiam falta até mesmo da dor apods a intervengao. De algum jeito, a dor
sO deixa a situacao melhor, mais intensa, mais valiosa.

Como as praias estao fora de cogitacao, ficamos na casa trinta e sete da rua
Brooks. O jardim esta sofrendo com o calor. Nao chove ha mais de uma
semana, ¢ os raios de sol — que em julho desciam suavemente através das
copas das arvores, como passos levissimos — agora cortam como adagas a
tenda de galhos, deixando a grama marrom. Até as abelhas parecem inebriadas
no calot, circulando lentamente, colidindo, batendo nas flores ressecadas antes
de cairem no chao e voltarem a voar, entorpecidas.

Em uma tarde, Alex e eu estamos deitados no cobertor. Estou de costas na
grama, e o céu parece se desfazer em tons cambiantes de azul, verde e branco.
Alex esta de brucos e parece nervoso com algo. Ele nio para de acender
tésforos, observando-os queimar e soprando-os somente quando o fogo esta
quase em seus dedos. Penso no que ele me disse aquela vez no abrigo: em sua
raiva ao vir para Portland e em como ele costumava queimar coisas.

Ha tanto que nao sei a seu respeito — tanto passado e historia enterrados
em algum lugar dentro dele. Alex teve de aprender a escondé-los ainda mais do
que a maioria de n6s. Em algum lugar, imagino, ele preserva uma espécie de
nucleo. Algo que brilha como um carvao sendo lentamente comprimido até
formar um diamante, sufocado por camadas e mais camadas de solo.

Ha tanto que nao perguntei, tantos assuntos sobre os quais nunca falamos.
Porém, sob outros aspectos, sinto que realmente o conheco e que sempre o
conheci, sem precisar que ele me conte nada.

— Deve estar agradavel na Selva agora — digo de repente, s6 por falar.
Alex se vira para mim, e gaguejo rapidamente: — Quer dizer... deve ser mais
fresco do que aqui. Por causa de todas as arvores e sombras.

— E é. — Ele se apoia em um cotovelo. Fecho os olhos e vejo pontos de
cor e de luz dangando atras das palpebras. Por um segundo, Alex nao diz nada,
mas posso senti-lo me olhando. — Poderiamos ir 1a — diz ele, afinal.

Imagino que ele esteja brincando, entdio comego a rir. No entanto, ele fica
quieto, e quando abro os olhos, vejo que seu rosto esta completamente sério.

— Vocé nio esta falando sério — digo, mas um pogo profundo de medo
ja se abriu dentro de mim, e sei que Alex esta. De algum jeito, sei também que
¢ por isso que ele passou o dia tao estranho: ele sente falta da Selva.

— Poderfamos ir, se vocé quiser. — Ele me olha por mais um instante e,
entdo, volta a posicido em que estava antes. — Poderfamos ir amanha. Depois
de seu turno.



— Mas como nos... — comeco a dizet.

Ele me interrompe.

— Deixe isso comigo. — Por um instante seus olhos parecem mais
escuros ¢ profundos do que nunca, como tuneis. — Quer ir?

Parece errado falar sobre isso tio casualmente, deitada em um cobertor,
entao me sento. Atravessar a fronteira é uma ofensa capital, punida com
morte. E, mesmo sabendo que Alex ainda faz isso algumas vezes, eu nao tinha
me dado conta até agora da dimensao do risco.

— Nio tem como — digo, quase em um sussurro. — E impossivel. A
cerca, os guardas, as arwas...

— Ja disse. Deixe comigo. — Ele também se senta, estende a mao e afaga
meu rosto rapidamente, sorrindo. — Tudo é possivel, Lena — diz ele, uma de

suas expressoes preferidas. O medo retrocede. Sinto-me bastante segura com
ele. Nao consigo acreditar que algo ruim possa acontecer quando estamos
juntos. — Algumas horas — acrescenta. — S6 para vocé conhecer.

Desvio o olhar.

— Naio sel.

Minha garganta parece ressecada; as palavras arranham-na ao sairem.

Alex se inclina para a frente, me da um rapido beijo no ombro e se deita de
novo.

— Nao tem problema — diz ele, erguendo um dos bracos para proteger
os olhos do sol. — Achei que vocé talvez estivesse curiosa, sé isso.

— Estou curiosa. Mas...

— Lena, tudo bem se vocé nao quiser ir. Sério. Foi s6 uma ideia.

Faco que sim com a cabega. Apesar de minhas pernas estarem grudentas
de suor, abraco-as junto ao peito. Sinto-me incrivelmente aliviada, mas
também decepcionada. De repente, eu me lembro da vez em que Rachel me
desafiou a mergulhar de costas no pier da praia de Willard. Fiquei na ponta do
pier, tremendo, assustada demais para pular. Depois de um tempo, ela me
liberou do desafio, abaixando-se para sussurrar Tudo bem, Lena-L.oo. 1/océ nao esti
pronta. Tudo o que eu queria era me afastar do pier, mas, enquanto voltavamos
para a praia, eu sentia vergonha e mal-estar.

E s6 entio percebo:

— Eu quero ir — solto.

Alex tira o braco de cima do rosto.

— Sérior

Concordo com a cabega, com medo de repetir as palavras. Temo que, se
abrir a boca, eu recue.



Alex se senta lentamente. Achei que ele fosse ficar mais animado, mas ele
nao sorri. Apenas morde a parte interna do labio e desvia o olhar.

— Significa quebrar o toque de recolher.

— Significa quebrar muitas regras.

Entao, ele me olha com o rosto tao cheio de preocupagao que faz algo
doer dentro de mim.

— Ouga, Lena... — Ele olha para baixo e reorganiza o montinho de
tésforos que fez, colocando-os cuidadosamente lado a lado. — Talvez nio seja
uma ideia tdo boa. Se formos pegos... Quer dizer, se voc¢ for pega... — Ele
respira fundo. — Quer dizer, se alguma coisa acontecer com vocé, eu jamais
me perdoaria.

— Confio em voceé — digo, e estou sendo cento e cinquenta por cento
sincera.

Ele ainda nao olha para mim.

— F, mas... A pena por atravessar... — Fle respira fundo outra vez. — A
pena por atravessar é... — No ultimo segundo, ele ndo consegue dizer #orte.

— Fi. — Cutuco-o gentilmente. E incrivel como podemos nos sentir tao
protegidos por alguém e, a0 mesmo tempo, sentir que morrerfamos ou
farfamos de tudo apenas pela chance de também proteger essa pessoa. — Eu
conheco as regras. Vivo aqui ha mais tempo que voce.

Ele entao sorri e me cutuca de volta.

— De jeito nenhum.

— Nascida e criada aqui. Vocé ¢ um transplantado. — Cutuco-o de novo,
um pouco mais forte, e ele ri e tenta pegar meu braco. Encolho-me, dando
risadinhas, e ele se estica para fazer cocegas em minha barriga. —Caipiral —
grito, enquanto ele me agarra e tenta me segurar no cobertor, rindo.

— Patricinha — diz ele, vindo para cima de mim e me beijando. Tudo se
destaz: calor, explosoes de cor, leveza.

Concordamos em nos encontrar na enseada Back na noite seguinte, uma
quarta-feira; como s6 volto a trabalhar no sabado, deve ser relativamente facil
convencer Carol a me deixar dormir na casa de Hana. Alex me passa alguns
dos pontos principais do plano. Atravessar a fronteira niao é zupossivel, mas
praticamente ninguém se arrisca. Acho que toda essa historia de pena de
morte nao ¢ um grande atrativo.



Nio vejo como conseguiremos passar pela cerca elétrica, mas Alex me
explica que apenas alguns trechos dela sio realmente eletrificados. Estender a
corrente de eletricidade por quilometros e quilémetros seria algo caro demais,
entao relativamente poucos segmentos da cerca estio realmente “ligados™: o
restante ¢ tdo perigoso quanto a cerca ao redor do parquinho em Deering
Oaks. Mas, contanto que todos acrediterz que a estrutura inteira esta ligada a
uma poténcia suficiente para fritar uma pessoa como um ovo em uma
frigideira, a cerca cumpre muito bem seu propésito.

— E tudo apenas um truque — diz Alex, acenando vagamente. Presumo
que ele se refira a Portland, as leis, talvez ao pais inteiro. Quando ele fica sério,
uma pequena ruga se forma entre as suas sobrancelhas, uma pequena virgula, e
¢ a coisa mais fofa que ja vi. Tento me manter concentrada.

— Ainda nio consigo entender como vocé sabe tudo isso — digo. —
Quer dizer, como vocés descobriram? Foram jogando pessoas na cerca para
descobrir em quais lugares elas fritavam?

Alex sorri brevemente.

— Segredo. Mas posso dizer que houve alguns experimentos baseados na
observacao de animais selvagens. — Ele ergue as sobrancelhas. — Ja comeu
castor frito?

— Eca.

— Ou gamba frito?

— Agora voce sO esta fentando me deixar com nojo.

Ha mais de nos do que vocé imagina: essa é outra das expressoes preferidas de
Alex, constantemente repetida. Ha simpatizantes por todos os lados, nao
curados ¢ curados, trabalhando como reguladores, policiais, funcionarios do
governo, cientistas. F assim que passaremos pelas guaritas, ele me diz. Uma
das simpatizantes mais ativas de Portland foi pareada com o guarda noturno
da extremidade norte da ponte Tukey, exatamente por onde atravessaremos.
Alex e ela desenvolveram um sinal. Nas noites em que quer atravessar, ele
deixa um folheto em sua caixa de correio, como aqueles papéis xerocados
idiotas distribuidos por restaurantes e lavanderias. Esse faz propaganda de um
exame oftalmolégico gratuito com o Dr. Silva (o que me parece bastante
6bvio, mas Alex diz que os resistentes e os simpatizantes vivem sob tanto
estresse que precisam se permitir piadinhas internas), e sempre que ela o
encontra, certifica-se de colocar uma dose extragrande de Valium no café que
prepara para o marido tomar durante o trabalho.

— Coitado — diz Alex, sorrindo. — Nao importa quanto café ele tome,
simplesmente nao consegue ficar acordado. — Da para perceber o quanto a
resisténcia é importante para Alex, e o quanto ele se orgulha por ela estar ali,



saudavel, forte, estendendo seus tentaculos por toda Portland. Tento sorrir,
mas minhas bochechas parecem rigidas. Ainda me espanta saber que tudo o
que aprendi é tdo errado, e ainda ¢ dificil pensar em simpatizantes e resistentes
como aliados, e ndo como inimigos.

No entanto, atravessar a fronteira me tornara uma deles, sem sombra de
davida. Ao mesmo tempo, nao posso considerar serlamente a possibilidade de
desistir agora. Quero ir; e, para ser sincera, tornei-me uma simpatizante ha
muito tempo, quando Alex me perguntou se eu queria encontra-lo na enseada
Back e eu disse sim. Parece que tenho apenas memoérias difusas da menina que
eu era antes — a menina que sempre fazia o que mandavam, nunca mentia, e
contava os dias até a intervencao com ansiedade, e nio pavor e medo. A
menina que tinha medo de tudo e de todos. A menina que tinha medo de si
mesma.

Quando volto da loja para casa no dia seguinte, faco questao de perguntar
a Carol se posso usar seu celular. Entao, envio uma mensagem para Hana:
Dormir ai bj, ¢/ A? Este tem sido nosso cédigo ultimamente sempre que
preciso que Hana me dé cobertura. Dissemos a Carol que temos passado
muito tempo com Allison Doveney, que acabou de se formar conosco. Os
Doveney sao ainda mais ricos que a familia de Hana, e Allison é uma idiota
arrogante. Inicialmente, Hana protestou contra usarmos Allison como o
misterioso “A”, dizendo que nao queria nem pensar em fingir que passaria
algum tempo com ela, mas eu a convenci. Carol jamais ligaria para os Doveney
para me procurar. Ela se sentiria intimidada demais e provavelmente
envergonhada — minha familia é impura, marcada pela deser¢ao do marido de
Marcia e, claro, por minha mae, e o St. Doveney ¢ o presidente e fundador da
filial de Portland da ASD, América Sem Deliria. Allison Doveney nao
suportava olhar para mim quando estudavamos juntas, e na época do primario
depois que minha mae morreu, ela pediu para trocar de mesa, para ficar ainda
mais longe de mim, dizendo a professora que eu tinha cheiro de algo em
decomposi¢ao.

A resposta de Hana é quase imediata: Bz, A% mais.

Fico imaginando o que Allison pensaria se soubesse que a tenho utilizado
como disfarce para encontrar meu namorado. Teria um ataque, com certeza, €
esse pensamento me faz sorrir.

Um pouco antes das oito horas des¢o as escadas com a mochila pendurada
visivelmente em meu ombro. Até deixei um pedaco do pijama para fora.
Preparei a mochila exatamente como faria se realmente estivesse indo para a
casa de Hana. Quando Carol me lan¢a um sorriso breve e deseja que eu me



divirta, sinto uma leve pontada de culpa. Minto com muita frequéncia e
tacilidade agora.

Mas nao ¢ o suficiente para me conter. Quando estou na rua, sigo em
direcio a West End, caso Jenny ou Carol estejam me observando da janela.
Somente quando chego a rua Spring mudo meu trajeto em direcao a avenida
Deering e sigo para a casa na rua Brooks. A caminhada ¢é longa, e chego a
Deering Highlands com os tltimos raios de luz no céu. Como sempre, as ruas
daqui estao desertas. Passo pelo portio enferrujado que cerca a propriedade,
afasto as ripas de madeira soltas que cobrem uma das janelas do térreo e entro
na casa.

A escuridao me surpreende, e por um instante fico ali, piscando até meus
olhos se acostumarem a pouca luz. O ar parece grudento e rangoso, e a casa
cheira a bolor. Varias formas comegam a surgir, e vou até o sofa com manchas
de mofo na sala. As molas estao arrebentadas e metade do estofamento fot
arrancada, provavelmente por ratos, mas da para perceber que ele deve ter sido
bonito — elegante, até.

Pego o relégio na mochila e programo o alarme para onze e meia. Sera
uma longa noite. Entdo, estico-me no sofa cheio de calombos, ajeitando a
mochila sob a cabeca. Nao € o travesseiro mais confortavel do mundo, mas vai
Servir.

Fecho os olhos e deixo que os ruidos dos ratos e os grunhidos baixos e
misteriosos nas paredes me embalem.

* % ok

Acordo na escuridao apds um pesadelo com minha mae. Sento-me ereta e por
um segundo de panico niao sei onde estou. As molas estragadas rangem
embaixo de mim, e entdo lembro: a casa na rua Brooks. Procuro meu
despertador e vejo que ja sio onze e vinte. Sei que deveria me levantar, mas
ainda me sinto grogue por causa do calor e do sonho, e por mais alguns
instantes fico ali, respirando profundamente. Estou suando; o cabelo gruda em
minha nuca.

Meu sonho foi 0 mesmo de sempre, mas, dessa vez, a0 contrario: eu estava
boiando no oceano, balancando as pernas e os bracos para me manter na
superficie, vendo minha mae na beira de um penhasco a centenas e centenas
de metros acima de mim — tao distante que nao pude identificar suas fei¢oes,
apenas linhas embagadas de sua silhueta, emolduradas contra o sol. Eu tentava



alerta-la, levantar os bragos e acenar para que voltasse, para que se afastasse da
beirada, porém, quanto mais eu me esfor¢ava, mais a agua parecia me arrastar
e me deter, com a consisténcia de cola, travando meus bracos e se infiltrando
em minha garganta para deter minhas palavras. E, o tempo todo, graos de areia
flutuavam a meu redor como neve, e eu sabia que a qualquer segundo ela cairia
e esmagaria a cabeca nas pedras escarpadas que emergiam da agua como unhas
afiadas.

E entdo ela estava caindo, movendo os bracos, um ponto negro crescendo
cada vez mais contra o sol ofuscante, e eu tentava gritar, mas nao conseguia, e,
a medida que a figura aumentava, eu percebia que nao era minha mae caindo
na dire¢do das pedras.

Era Alex.

Foi entdo que acordei.

Finalmente me levanto, ligeiramente tonta, tentando ignorar a sensagao de
pavor. Cambaleio lentamente até a janela e fico aliviada quando estou fora da
casa, apesar de correr mais perigo quando estou nas ruas. Mas ao menos ha
um pouco de brisa. A atmosfera na casa estava sufocante.

Alex ja esta esperando por mim quando chego a enseada Back, agachado
nas sombras projetadas por um grupo de arvores proximas ao antigo
estacionamento. Hsta tdo bem-escondido que quase tropeco nele. Estende a
mao e me faz abaixar também. Ao luar, seus olhos parecem brilhar, como os
de um gato.

Ele gesticula silenciosamente para o outro lado da enseada, até a linha de
luzes brilhando pouco antes da fronteira: as guaritas. De longe, parecem uma
linha de lanternas brancas e luminosas penduradas para um piquenique
noturno — quase alegres. Seis metros apos as guaritas esta a cerca e, além da
cerca, a Selva. As luzes nunca me pareceram tido estranhas quanto agora,
dancando e oscilando ao vento. Fico feliz pelo acordo que Alex e eu fizemos
de nao nos falarmos até atravessarmos a fronteira. O n6é em minha garganta ja
dificulta minha respiragao, quanto mais uma conversa.

Atravessaremos a cerca no final da ponte Tukey, na extremidade nordeste
da enseada: se estivéssemos nadando, seria uma reta diagonal desde nosso
ponto de encontro. Alex aperta minha mao trés vezes. E nosso sinal para
avancarmos.

Sigo-o enquanto percorremos o perimetro da enseada, com cuidado para
evitar O terreno pantanoso; parece enganosamente grama, sobretudo no
escuro, mas ¢ possivel ser sugado quase até o joelho antes de se perceber a
diferenca. Alex segue de sombra em sombra, movendo-se em siléncio pela



grama. Em alguns lugares, ele parece desaparecer completamente diante de
meus olhos, parece se derreter na escuridao.

Ao contornarmos o lado norte da enseada, os postos de guarda comegam
a ficar mais bem-definidos — tornando-se realmente construgoes, guaritas
pequenas de concreto com vidro a prova de balas.

Suor surge em minhas mios, e o n6é em minha garganta parece
quadruplicar o tamanho, até que eu me sinta estrangulada. De repente,
percebo quao idiota ¢ nosso plano. Cem — mill — coisas podem dar errado.
O guarda na guarita numero vinte e um pode nao ter tomado seu café ainda
— ou nao o suficiente para apagar — ou o remédio pode nao ter funcionado.
E, mesmo que ele esteja dormindo, Alex pode estar enganado quanto a quais
partes da cerca nao sao eletrificadas; ou a prefeitura pode ter ativado toda a sua
extensao apenas por hoje a noite.

Tenho tanto medo que acho que estou prestes a desmaiar. Quero chamar a
atencao de Alex e gritar que precisamos voltar, cancelar todo o plano, mas ele
continua se movendo depressa a minha frente, e gritar ou fazer qualquer
barulho certamente atraira a atencao dos guardas. E os guardas fazem os
reguladores parecerem criancinhas brincando de policia e ladrao. As patrulhas
de reguladores usam cassetetes e cachorros; guardas tém fuzis e gas
lacrimogéneo.

Finalmente, chegamos a parte norte da enseada. Alex se abaixa atras de
uma das arvores maiores e espera que eu o alcance. Agacho-me a seu lado.
Esta ¢ minha dltima oportunidade para dizer que quero voltar, mas nao
consigo falar, e quando tento balangar a cabe¢a negativamente, nada acontece.
Sinto como se estivesse de volta ao meu sonho, sendo sugada pela escuridao,
debatendo-me como um inseto preso em um pote de mel.

Talvez Alex perceba o quanto estou assustada. Ele se inclina para a frente e
leva um momento tentando encontrar minha orelha. Sua boca esbarra uma vez
em meu pescoco e passa levemente por minha bochecha — o que, apesar do
panico, me faz tremer de prazer — e, entao, chega ao l6bulo de minha orelha.

— Vai ficar tudo bem — sussurra, fazendo com que eu me sinta
ligeiramente melhor. Nada ruim vai acontecer enquanto eu estiver com Alex.

Entao nos levantamos outra vez. Avancamos em intervalos, indo
silenciosamente de uma arvore para outra e parando enquanto Alex presta
atencao e se certifica de que nada mudou, nio houve gritos ou ruidos de
passos se aproximando. Os momentos de exposicao — entre os esconderijos
— se tornam mais longos a medida que a quantidade de arvores diminui, e o
tempo todo nos aproximamos da linha onde a faixa de grama e de vegetacao
desaparece de vez e precisaremos nos mover em um espago aberto,



completamente vulneraveis. E uma distancia de apenas quinze metros entre o
ultimo arbusto e a cerca, mas para mim é como se fosse um lago de fogo.

Do outro lado de uma estrada destruida da época em que Portland ainda
ndo era enclausurada encontra-se a cerca em si: erguendo-se prateada ao luar,
como uma enorme teia de aranha. Um lugar onde bichos grudam, ficam
presos, sao comidos. Alex me disse para levar o tempo necessario, para me
concentrar antes de passarmos pelo arame farpado no topo da cerca, mas niao
consigo deixar de me imaginar sendo perfurada por todas aquelas pontas
afiadas.

Entao, de repente, vamos — fora da prote¢io limitada oferecida pelas
arvores, movendo-nos rapidamente pelo cascalho e xisto da estrada velha. Alex
vai na frente, quase completamente curvado, e eu o sigo inclinando-me ao
maximo, mas isso nao me faz sentir menos exposta. O medo grita, atingindo-
me por todos os lados; nunca vivi algo parecido. Niao sei se o vento aumenta
naquele segundo ou se ¢ apenas o panico me dominando, mas meu corpo
inteiro parece gelo.

A escuridao parece ganhar vida por todos os lados, cheia de sombras
confusas e formas maliciosas e ameagadoras, prontas para se tornar um guarda
a qualquer instante, e imagino o siléncio de repente pontuado por gritos,
suspiros, buzinas, tiros. Imagino uma dor pungente e luzes brilhantes. O
mundo parece se transformar em uma série de imagens desconexas: um
circulo branco e radiante de luz cercando a guarita vinte e um, que se expande
consideravelmente, como se sentisse fome e estivesse prestes a nos engolir;
dentro dela, um guarda jogado em uma cadeira, dormindo de boca aberta;
Alex se virando para mim, sorrindo — ¢ possivel que ele esteja sorrindo? —,
pedras dancando sob os meus pés. Tudo parece distante, tido irreal e sem
substancia quanto uma sombra projetada por uma chama. Mesmo ex nao
pareco real e niao consigo sentir minha respiracio ou meus movimentos,
apesar de certamente estar fazendo ambos.

E entdo, de repente, chegamos a cerca. Alex corre e pula, e por um
segundo para no ar. Quero gritar: Pare/ Pare! Imagino o estalo e os chiados
enquanto seu corpo se liga a cinquenta mil volts de eletricidade, mas ele monta
na cerca, que balanga em siléncio: morta e fria, exatamente como ele disse.

Eu deveria subir atras dele, mas nao consigo. Nao naquele momento. Uma
sensa¢do de admiracdo me invade, afastando lentamente o medo. Tenho pavor
da cerca desde que era bebé. Nunca estive a menos de um metro e meio dela.
Todo mundo sempre foi alertado a respeito, essa ordem foi impregnada em
no6s. Disseram que irfamos fritar; disseram que faria nossos coragoes
enlouquecerem e nos mataria instantaneamente. Agora, estendo o brago e



ponho a mio na cerca, passo os dedos ao longo dela. Morta, fria, inofensiva, o
mesmo tipo de cerca que a prefeitura usa em parques e em patios escolares.
Naquele instante, realmente percebo quiao profundas e complexas sdo as
mentiras, como elas se espalham por Portland como esgotos, cobrindo tudo e
enchendo a cidade com o fedor: a cidade inteira construida dentro de um
perimetro de mentiras.

Alex escala rapidamente; ja chegou a metade da cerca. Olha por cima do
ombro e vé que ainda estou ali como uma idiota, sem me mexer. Ele mexe a
cabeca para mim como se dissesse: O gue vocé estd fazendo?

Volto a colocar a mao na cerca e a recolho imediatamente: um choque me
atinge de repente, mas nao tem nada a ver com a voltagem que deveria estar
pulsando ali. Algo acaba de me ocorrer.

Eles mentiram a respeito de tudo — da cerca, da existéncia dos Invalidos,
de um milhdo de outras coisas. Disseram que as batidas eram para nossa
propria prote¢do. Disseram que os reguladores sé estavam interessados em
manter a paz.

Disseram que o amor era uma doenca. Disseram que ele acabaria nos
matando.

Pela primeira vez percebo que isso também pode ser mentira.

Alex balanca cuidadosamente para a frente e para tras na cerca, fazendo-a
balancar um pouco. Olho para cima e ele gesticula para mim outra vez. Nao
estamos seguros. Esta na hora de avangar. Estico o brago, apoio o corpo na
cerca e comego a escalar. Estar na cerca ¢, sob alguns aspectos, ainda pior do
que estar em meio ao cascalho. Ao menos la tinhamos mais controle —
poderiamos ver se aparecesse um guarda patrulhando, poderiamos voltar
correndo para a enseada e torcer para que ele nos perdesse de vista na
escuriddo e entre as arvores. Seria uma pequena esperanga, mas, ainda assim,
era algo. Aqui, estamos de costas para as guaritas, e eu me sinto um alvo mével
gigantesco com uma grande placa as costas dizendo ATIRE EM MIM.

Alex chega ao topo antes de mim, e vejo-o passar lentamente, muito
lentamente, por cima das espirais de arame farpado. Ele ultrapassa e desce com
cuidado alguns centimetros pelo outro lado, parando entdo para esperar por
mim. Sigo exatamente seus movimentos. Estou tremendo agora, por causa do
medo e do esforco, mas consigo atravessar o topo da cerca e, entdao, desco do
outro lado. Meus pés tocam o chao. Alex segura minha mio e me puxa
rapidamente para o bosque, para longe da fronteira.

Para a Selva.



Mary, traga sen guarda-chuva —
O sol brilha neste belo, belo dia
Mas as cinzas que chovem eternamente
Deixcardo sen cabelo cinza.

Mary, mantenha seus remos firmes
Veleje pela enchente crescente
Mantenha sua vela pronta
Marés vermelhas sao ignais a sangue.

— “Miss Mary” (cantiga de roda datada da época do
ataque), Cantigas e além: uma bistéria das brincadeiras.

As luzes da guarita desaparecem imediatamente como se tivessem sido

fechadas em um cofre. Arvores nos cercam, folhas e arbustos me empurram
de todos os lados, rocando em meu rosto, pernas ¢ ombros como milhares de
maos sombrias, e por todos os lados comeca uma estranha cacofonia, seres se
agitando, corujas piando e animais se movendo no mato. O ar tem um cheiro
tdo forte de flores e de vida que parece ter textura, como uma cortina que
pudesse ser aberta. A escuridao ¢é total. Nao consigo nem ver Alex a minha
frente agora, apenas sinto sua mao puxando a minha.

Penso que posso estar ainda mais assustada agora do que durante a
travessia e puxo a mao de Alex, torcendo para que ele me entenda e pare.

— Um pouco mais adiante — surge sua voz na escuridao diante de mim.



Ele me puxa. Mas avangamos lentamente, e ougo gravetos se quebrando e
galhos de arvores se agitando, e sei que Alex esta tateando o caminho,
tentando liberar nossa passagem. Parece que percorremos centimetros, mas é
incrivel a rapidez com que perdemos de vista a fronteira e tudo o que havia no
outro lado, como se jamais tivessem existido. Atras de mim h4 escuriddo. E
como estar debaixo da terra.

— Alex... — comeco a falar. Minha voz soa estranha e sufocada.

— Pare — diz ele. — Espere.

Ele solta minha mao, e eu dou um gritinho sem querer. Entdo, suas maos
buscam meus bragos, e sua boca esbarra em meu nariz ao me beijar.

— Esta tudo bem — diz ele em um tom de voz quase normal agora, o que
me faz imaginar que estamos seguros. — Nao vou a lugar nenhum. Sé preciso
encontrar a porcaria da lanterna, tudo bem?

— Sim, tudo bem.

Esfor¢co-me para respirar normalmente, sentindo-me idiota. Fico
imaginando se Alex esta arrependido de me trazer aqui. Nao fui exatamente
uma Miss Coragem.

Como se pudesse ler minha mente, Alex me da outro beijo, dessa vez no
canto dos labios. Acho que os olhos dele também nio se ajustaram a
escuridao.

— Vocé esta indo muito bem — diz ele.

Entao, ougo-o se mexendo entre os galhos a minha volta, praguejando em
voz baixa, um mondlogo que nio consigo acompanhar direito. Um minuto
depois ele faz um ruido rapido e animado, e, um segundo depois, um largo
teixe de luz corta a escuridao em dire¢ao ao alto, iluminando o bosque denso e
0 mato a nossa volta.

— Achei — diz Alex, sorrindo, mostrando-me a lanterna. Ele ditreciona a
luz para uma caixa de ferramentas enferrujada e meio enterrada no chiao. —
Deixamos aqui, para quem atravessa — explica ele. — Esta pronta?

Confirmo com um aceno de cabega. Sinto-me muito melhor agora que
conseguimos ver por onde estamos indo. Os galhos acima de nés formam um
toldo que lembra a abobada da catedral St. Paul, onde eu costumava me sentar
durante o catecismo para ouvir sermoes sobre atomos, probabilidades e
ordens divinas. As folhas sussurram e se sacodem ao nosso redor, formando
padroes inquietos em tons de verde e preto, dancando enquanto incontaveis
bichos que ndo podemos ver correm e pulam de galho em galho. De vez em
quando, a luz da lanterna de Alex ¢é refletida, por um breve segundo, em um
par de olhos arregalados e brilhantes que nos observa solenemente através da
densa folhagem antes de voltar a desaparecer na escuriddo. F incrivel. Nunca



vi nada parecido — toda essa vida surgindo por todos os lados, crescendo,
como se a cada segundo ela se expandisse e se levantasse, e nao sei explicar,
mas ela me faz sentir pequena e um pouco tola, como se eu estivesse
invadindo a propriedade de alguém muito mais velho e mais importante.

Alex caminha com mais firmeza agora, as vezes levantando um galho para
que eu passe por baixo ou partindo outros que bloqueiam nossa passagem,
mas nao seguimos nenhuma trilha que eu possa ver, e apds quinze minutos
comeco a temer que estejamos simplesmente andando em circulos ou
penetrando cada vez mais na floresta sem qualquer destino. Estou quase lhe
perguntando se sabe aonde estamos indo quando percebo que, as vezes, ele
hesita e ilumina os troncos que nos cercam como silhuetas altas e
fantasmagoricas. Alguns deles, vejo, estio marcados com uma faixa de tinta
azul.

— A tinta... — digo.

Alex me olha por cima do ombro.

— Nosso mapa — diz ele, voltando a andar. E acrescenta: — Ninguém
quer se perder por aqui, acredite.

Entao, de repente, as arvores simplesmente acabam. Em um momento,
estavamos no meio da floresta, cercados por todos os lados, e, no seguinte,
estamos em uma estrada pavimentada, uma faixa desgastada de concreto
iluminada pelo luar, lembrando uma lingua manchada.

A estrada ¢ cheia de buracos, rachaduras e deformagdes, entao precisamos
contornar montes enormes de pedagos de concreto. Fla sobe uma ladeira
longa e pouco ingreme, e entdo desaparece do outro lado do cume, onde ha
outra margem escura de arvores.

— Dé-me sua mao — diz Alex.

Ele esta sussurrando novamente, e, mesmo sem saber o motivo, fico
satisfeita. Por algum motivo, sinto como se houvesse acabado de entrar em um
cemitério. Em ambos os lados da estrada ha enormes clareiras, cobertas por
um mato alto até a cintura que canta e sussurra ao vento, e algumas arvores
finas e jovens, que parecem frageis e expostas no meio daquele espago aberto.
Parece haver também algumas toras, enormes toras de madeira empilhadas, e
objetos que parecem metalicos, brilhantes e luminosos na grama.

— O que ¢ isto? — sussurro para Alex, mas, depois que pergunto, um
pequeno grito se forma em minha garganta, e vejo, e entendo.

No meio de um dos matagais sussurrantes ha um grande caminhao azul,
perfeitamente intacto, como se alguém tivesse vindo até aqui s6 para fazer um
piquenique.



— Isto era uma rua — diz Alex. Sua voz ficou tensa. — Destruida durante
a blitz. Ha milhares e milhares como esta por todo o pais, bombardeadas,
totalmente destruidas.

Estremec¢o. Nao foi a toa que tive a sensacao de andar por um cemitério.
Estou em um, de certa forma. A b/itz foi uma campanha que durou um ano e
aconteceu muito antes de eu nascer, quando minha mae ainda era um bebé. O
objetivo era se livrar de todos os Invalidos e quaisquer resistentes que nao
quisessem deixar suas casas ¢ se¢ mudar para uma comunidade aprovada pelo
governo. Uma vez, minha mae disse que todas as suas primeiras lembrancas
estavam encobertas pelo ruido de bombas e pelo cheiro de fumaga. Ela disse
que durante anos o cheiro pairou sobre a cidade e que a cada vez que o vento
levantava uma camada de cinzas.

Continuamos andando. Sinto que poderia chorar. Estar aqui, ver isto, é
completamente diferente de tudo o que aprendi nas aulas de historia: pilotos
sorridentes fazendo um sinal positivo com o polegar, pessoas comemorando
perto das fronteiras porque, enfim, estavamos a salvo, casas incineradas de
maneira organizada, sem bagunca, como se simplesmente tivessem sido
apagadas de uma tela de computador. Nos livros de historia nao havia pessoas
morando nessas casas; elas eram sombras, fantasmas, irreais. Mas, enquanto
Alex e eu caminhamos de maos dadas pela estrada bombardeada, entendo que
nao foi nada assim. Houve tumulto, fedor, sangue e¢ o cheiro de pele
queimando. Houve pessoas: pessoas paradas ou comendo, falando ao telefone,
fritando ovos ou cantando no chuveiro. Sou dominada por uma tristeza por
tudo o que se perdeu e preenchida pela raiva por aqueles que provocaram essa
situagao. Minha gente — ou, pelo menos, minha antiga gente. Ja nao sei quem
sou ou qual é o meu lugar.

Isso nao ¢ inteiramente verdade. Alex. Sei que meu lugar ¢ ao lado de Alex.

Um pouco adiante passamos por uma casa branca e bem-conservada no
meio de um campo. De algum jeito, escapou ilesa da btz e, além de uma janela
que se soltou e agora esta pendurada em um angulo estranho, balancando
levemente ao vento, poderia ser qualquer casa em Portland. Parece bem
estranha ali, no meio de todo aquele vazio, cercada por fragmentos das casas
vizinhas destruidas. Parece minuscula ali, sozinha como uma ovelha perdida no
pasto errado.

— Alguém mora ali agora? — pergunto a Alex.

— As vezes pessoas se abrigam 14, quando esta chovendo ou faz muito
frio. Mas s6 os nomades, os Invalidos que ficam se mudando de um lugar para
outro. — Ele para novamente por uma fracio de segundo antes de dizer
Invdlidos, tazendo uma careta como se a palavra deixasse um gosto ruim em sua



boca. — Mas costumamos ficar longe daqui. As pessoas dizem que 0s
bombardeios podem recomegar para concluir o servico. Mas, em geral, é
apenas supersticao. As pessoas acham que a casa da azar. — Ele d4 um sorriso
tenso. — Mas ela foi completamente garimpada. Camas, cobertores, roupas,
tudo. Foi de onde peguei minhas lougas.

Mais cedo Alex me contara que tinha seu préprio canto especial na Selva,
mas quando insisti que me desse detalhes, ele se fechou e disse que eu
precisaria esperar para ver. Ainda ¢ estranho pensar em pessoas vivendo aqui,
no meio desta vastiddo, precisando de lougas, cobertores e outras coisas
normais assim.

— Por aqui.

Alex me puxa para fora da estrada e me leva outra vez na direcio do
bosque. Na verdade, fico feliz por voltar as arvores. Havia um peso naquele
estranho espaco aberto, com sua casa solitaria, o caminhao enferrujado e
construcoes destruidas, como um corte profundo na superficie do planeta.

Dessa vez seguimos por uma trilha razoavelmente clara. Ainda ha arvores
marcadas com faixas de tinta azul, mas Alex ndo parece precisar consulta-las.
Andamos rapidamente, um atras do outro. As arvores foram aparadas aqui, e
boa parte da vegetagao rasteira foi limpa, entdo a caminhada é muito mais facil.
A terra sob meus pés foi comprimida ao longo do tempo pela pressao de
dezenas de pés. Meu coragio comega a bater com forca contra minhas
costelas. Posso sentir que estamos nos aproximando.

Alex se vira para me encarar tdo de repente que quase nos atropelamos.
Ele desliga a lanterna e na escuriddo repentina vultos estranhos parecem se
erguer, tomar forma e se movimentatr.

— Feche os olhos — diz ele, e sinto que esta sorrindo.

— Que diferenca faz? Nao consigo enxergar nada.

Posso praticamente ouvi-lo revirar os olhos.

— Vamos, Lena.

— Tudo bem.

Fecho os olhos, e Alex pega minhas maos entre as suas. Em seguida, ele
me puxa por mais uns seis metros, murmurando coisas como “Cuidado, tem
uma pedra” ou “Um pouquinho para a esquerda”. O tempo todo uma
sensagao nervosa e agitada cresce em mim. Paramos finalmente, e Alex solta
minhas maos.

— Chegamos — diz ele. Posso ouvir a animag¢dao em sua voz. — Pode
abrir os olhos.

Obedeco, e por um instante nao consigo falar. Abro a boca diversas vezes
e preciso fecha-la novamente quando tudo o que sai é um ruido agudo.



— E entdo? — Alex se inquieta a meu lado. — O que vocé achou?

Finalmente, gaguejo:

—E... E real.

Alex ri.

— Claro que ¢ real.

— Quer dizer, ¢ incrivel.

Dou alguns passos a frente. Agora que estou aqui, ndo sei exatamente
como imaginei a Selva, mas, como quer que fosse, nao era assim. Uma longa e
ampla clareira corta o bosque, ainda que em alguns pontos as arvores
comecem a se reagrupar, empurrando galhos esguios em direcao ao céu, que
se estende acima de nés como um toldo vasto e brilhante, com a lua luminosa
enorme e inchada no centro. Rosas silvestres margeiam uma placa amassada
tdo apagada que se tornou quase ilegivel. Consigo apenas identificar as
palavras ASSENTAMENTO MOVEL DE CREST VILLAGE. A clareira esta ocupada por
dezenas de #railers e outras residéncias mais criativas: lonas esticadas entre
arvores, cobertores e cortinas de banheiro usados como porta; caminhonetes
enferrujadas com barracas montadas na cagamba; vans antigas com tecidos
esticados nas janelas para preservar a privacidade. A clareira esta marcada por
buracos onde fogueiras foram acesas durante o dia — agora, muito depois de
meia-noite, elas ainda continuam ativas, soltando fios de fumaca e cheiro de
madeira queimada.

— Viu? — Alex sorri e abre os bragos. — O ataque nao acabou com tudo.

— Vocé nio me contou. — Comeco a avancar em direcao ao centro da
clareira, contornando diversos troncos dispostos em circulo, como uma sala de
estar ao ar livre. — Vocé nao me contou que era assim.

Ele da de ombros, trotando a meu lado como um cachorro feliz.

— F o tipo de coisa que vocé precisa ver com os proprios olhos. — Ele
chuta um pouco de terra em uma fogueira quase apagada. — Parece que
chegamos tarde demais para a festa de hoje.

Ao avancarmos pela clareira, Alex aponta para cada “casa” e me fala um
pouco sobre as pessoas que moram nelas, sempre sussurrando para nao
acordarmos ninguém. Conheco algumas histérias, outras sao totalmente novas.
Nem estou tdo concentrada, mas fico feliz por ouvir sua voz, baixa, firme,
tamiliar e reconfortante. Apesar de o local nio ser tao grande — talvez tenha
uns trinta quilometros —, sinto como se o mundo tivesse se aberto de repente,
revelando camadas e profundezas que eu jamais imaginaria.

Nenhuma parede. Em lugar nenhum. Portland, em compara¢io, parece
minuscula, um pontinho.



Alex para na frente de um frailer cinza desbotado. Nao ha janelas, que
foram substituidas por quadrados de tecidos multicoloridos bem esticados.

— E, hum, eu moro aqui.

Alex aponta desajeitado para o #railer. F. a primeira vez em que ele parece
nervoso esta noite, o que me deixa nervosa. Engulo um impulso repentino e
cem por cento inadequado de gargalhar histericamente.

— Uaul E... E...

— Naio parece grande coisa visto de fora — Alex me interrompe. Ele
desvia o olhar, mordendo o canto dos labios. — Vocé quer, hum, entrar?

Concordo, com a certeza de que, se tentasse falar agora, soltaria apenas
barulhos agudos de novo. Ja estive sozinha com ele inimeras vezes, mas isto
parece diferente. Aqui, nao ha olhos esperando para nos flagrar, nao ha vozes
esperando para gritar conosco, nao ha maios prontas para nos separar —
apenas quildmetros e quilémetros de espaco. E maravilhoso e aterrorizante ao
mesmo tempo. Tudo pode acontecer aqui, e quando ele se curva para me
beijar, ¢ como se o peso da escuridao aveludada a nossa volta, o suave sussurro
das arvores e o ruido dos passos de animais que nao podemos ver pulassem
em meu peito, fazendo-me sentir como se eu me dissolvesse e me expandisse
pela noite. Quando ele recua, leva alguns segundos para recobrar o folego.

— Vamos — diz ele, e apoia o ombro na porta do #razler até abri-la.

Dentro do #railer ¢ muito escuro. S6 consigo distinguir alguns contornos, e
quando Alex fecha a porta atras de nés, mesmo isso desaparece, sugado pela
escuridao.

— Nao tem eletricidade aqui — diz Alex. Ele esta se movendo, esbarrando
em objetos e praguejando baixinho de vez em quando.

— Vocé tem velas? — pergunto.

O trailer tem um cheiro estranho, como folhas de outono que cairam dos
galhos. B agradavel. Ha outros aromas também — o marcante odor citrico de
produtos de limpeza, e, muito fraco, um cheiro de gasolina.

— Algo ainda melhor.

Ougo ruidos; uma borrifada de agua me atinge. Solto um gritinho.

— Desculpe, desculpe — diz Alex. — Faz tempo que nao venho aqui.
Cuidado. — Mais ruidos. E, entao, lentamente, o teto sobre minha cabeca
treme levemente e se dobra e, de repente, o céu aparece em toda a sua
enormidade. A lua estd quase exatamente acima de nos, enchendo o #railer de
luz, coroando tudo em prata. Percebo, agora, que o “teto” é, na verdade, uma
enorme lona de plastico, uma versio maior do tipo de coisa que seria usada
para cobrir uma churrasqueira. Alex esta de pé em cima de uma cadeira,



enrolando a lona, e a cada centimetro um pouco mais do céu é revelado,
fazendo com que tudo no #railer pareca brilhar ainda mais intensamente.

O ar fica preso em minha garganta.

— E lindo.

Alex me olha por cima do ombro e sorri. Ele continua enrolando a lona,
parando de vez em quando para mover a cadeira e comegar de novo.

— Um dia, uma tempestade levou metade do teto. Eu ndo estava aqui,
felizmente. — Ele também esta brilhando, com os bracos e ombros banhados
em prata. Exatamente como na noite das batidas, penso nas imagens dos anjos
na igreja, com suas asas nas costas. — Decidi que era melhor me livrar do teto
inteiro. — FEle termina o trabalho e salta da cadeira com agilidade, virando-se
para mim, sorrindo. — E minha prépria casa conversivel.

— E incrivel — digo, com sinceridade. O céu parece tio préximo! Tenho
a sensacgao de que poderia esticar o braco e tocar a lua com os dedos.

— Agora, vou pegar as velas.

Alex passa por mim em dire¢do a area da cozinha e comega a remexer em
algumas coisas. Consigo ver os objetos maiores agora, ainda que os detalhes
estejam perdidos na escuridio. Ha um pequeno forno a lenha no canto. No
canto oposto, ha uma cama de solteiro. Meu estbmago se revira brevemente
quando a vejo, e milhares de lembrancas me inundam ao mesmo tempo: Carol
sentada em minha cama, falando, com sua voz comedida, das expectativas de
um marido e uma mulher; Jenny colocando a mao no quadril e dizendo que
ndo vou saber o que fazer quando chegar a hora; histérias cochichadas sobre
Willow Marks; Hana se perguntando em voz alta no vestiario como deve ser o
sexo, enquanto eu chiava para que ela se calasse, olhando por cima do ombro
para ter certeza de que ninguém estava ouvindo.

Alex encontra algumas velas e come¢a a acendé-las, uma a uma, e 0s
espagos do #railer vao surgindo enquanto ele as espalha cuidadosamente pelo
trailer. O que mais me impressiona sao os livros: formas protuberantes que na
escuridao pareciam parte da mobilia agora se apresentam como enormes
pilhas de livros — mais livros do que jamais vi em qualquer lugar, exceto na
biblioteca. Ha trés prateleiras de livros em uma parede. Mesmo a geladeira,
cuja porta foi retirada, esta cheia de livros.

Pego uma vela e observo os titulos. Nao reconhe¢o nenhum.

— O que sao estes? — pergunto.

Alguns parecem tao velhos e rachados que fico com medo de toca-los e
eles se destazerem. Repito os nomes que leio nas lombadas, pelo menos
aqueles que consigo decifrar: Emily Dickinson, Walt Whitman, William
Wordsworth.



Alex olha para mim.

— Isso é poesia — diz ele.

— O que ¢ poesia?

Nunca ouvi essa palavra antes, mas gosto de como ela soa. Parece, de
alguma forma, elegante e simples, como uma bela mulher rodopiando em um
vestido longo.

Alex acende a ultima vela. Agora o frailer foi tomado por uma acolhedora
luz bruxuleante. Ele se junta a mim diante da prateleira e se abaixa, a procura
de algo. Retira um livro e se levanta, entregando-o para que eu o examine.

Famosas poesias de amor. Meu estomago se revira quando vejo esta palavra —
amor — impressa com tanta clareza na capa de um livro. Alex esta me olhando
atentamente, entao, para disfarcar meu desconforto, abro o livro e examino a
lista de autores, relacionados nas primeiras paginas.

— Shakespeare? — Este nome eu reconheco das aulas de satide. — O cara
que escreveu Romen e Julieta? O conto de alerta?

Alex 1i.

— Nio é um conto de alerta — diz ele. — E uma incrivel histéria de

amor.

Penso naquele primeiro dia no laboratério: a primeira vez em que vi Alex.
Parece que foi ha uma vida. Lembro-me de minha mente expelindo a palavra
lindo. Lembro-me de ter pensado em algo relacionado a sacrificio.

— Eles baniram a poesia ha anos, logo depois que descobriram a cura. —
Ele pega o livro novamente e o abre. — Quer ouvir um poema?

Faco que sim com a cabeca. Ele tosse e limpa a garganta, e entido endireita
0s ombros e move 0 pescoco, como se estivesse prestes a entrar em um jogo
de futebol.

— Va em frente — digo, rindo. — Vocé esta enrolando.

Ele limpa a garganta de novo e comega a ler:

— “Se te comparo a um dia de verdo...”

Fecho os olhos e ougo. A sensagdo que tive antes, de estar cercada por
calor, incha e cresce dentro de mim como uma onda. Poesia é diferente de
qualquer escrita que ja vi antes. Nao entendo tudo, apenas pedacos de imagens
e frases que parecem incompletas, todas flutuando juntas como fitas coloridas
ao vento. Percebo que isso me faz lembrar a musica que me hipnotizou ha
quase dois meses na fazenda. Tem o mesmo efeito, e me faz sentir feliz e triste
a0 mesmo tempo.

Alex acaba de ler. Quando abro os olhos, ele esta me encarando.

— O quér? — pergunto. A intensidade de seu olhar quase me arranca o
tolego, como se ele estivesse olhando para dentro de mim.



Ele nao me responde diretamente. Avanca algumas paginas no livro, mas
nao desvia o olhar. Mantém os olhos fixos em mim o tempo todo.

— Quer ouvir outro? — Ele ndo me espera responder antes de comegar a
recitar: — “Como a amo? Deixe-me contar...”

Al esta essa palavra outra vez: amor. Meu coragao para quando ele a
pronuncia e, em seguida, bate em um ritmo acelerado.

— “Eu a amo ao largo e ao fundo que minh’alma alcanca...”

Sei que ele esta apenas repetindo as palavras de outra pessoa, mas, ainda
assim, elas parecem vir dele. Seus olhos estio dancando com a luz; em cada
um, vejo um ponto brilhante de uma chama refletida.

Ele da um passo adiante e beija minha testa suavemente.

— “Eu a amo até o ponto de qualquer necessidade...”

Parece que o chio esta balangando — como se eu estivesse caindo.

— Alex... — comeco a dizer, mas a palavra fica presa em minha garganta.

Ele beija minhas bochechas — beijos leves e deliciosos, mal tocando
minha pele.

— “Eu a amo livremente...”

— Alex — repito, um pouco mais alto. Meu coracdao esta batendo tao
depressa que acho que vai explodir contra as minhas costelas.

Ele recua e da um sorriso pequeno e torto.

— Elizabeth Barrett Bowning — diz ele, passando um dedo ao longo de
meu nariz. — Nao gostar

A maneira como ele diz, tao baixa e séria, ainda me olhando nos olhos, faz
com que eu sinta como se ele, na verdade, estivesse perguntando outra coisa.

— Nao. Quer dizer, sim. Quer dizer, gosto, mas...

A verdade é que ndo tenho certeza do que quero dizer. Nao consigo
pensar ou falar com clareza. Uma tunica palavra gira dentro mim, uma
tempestade, um furacio, e preciso apertar os labios para impedir que ela cresca
até minha lingua e escape. Awmor, amor, amor, amor. Uma palavra que nunca
pronunciei, para ninguém, uma palavra na qual eu sequer me permitia pensar.

— Vocé nao precisa explicar.

Alex da mais um passo para tras. Novamente tenho a sensagdao
perturbadora de que estamos falando sobre outra coisa. Eu o decepcionei de
alguma forma. O que quer que tenha acabado de se passar entre nés — e
alguma coisa aconteceu, mesmo que eu nao saiba ao certo o que foi, como ou
por que —, deixou-o triste. Posso ver em seus olhos, apesar de Alex ainda
estar sorrindo, e quero pedir desculpas ou abraca-lo e pedir que ele me beije.
Mas ainda tenho medo de abrir a boca — medo de que a palavra saia em
disparada, e apavorada com o que pode vir depois.



— Venha ca — continua Alex, repousando o livto e me oferecendo sua
mao. — Quero mostrar uma coisa.

Ele me leva até a cama, e, mais uma vez, uma onda de timidez me domina.
Nao sei ao certo o que ele espera, ¢ quando ele se senta, continuo de pé,
insegura.

— Esta tudo bem, Lena — diz ele. Como sempre, relaxo ao ouvi-lo dizer
meu nome. Ele deita na cama, e eu faco o mesmo, de modo que ficamos lado a
lado. A cama ¢ estreita. SO tem espaco suficiente para nos dois.

— Viu? — diz Alex, inclinando o queixo para cima.

No alto, as estrelas brilham e piscam: milhares e milhares delas, tantos
milhares que parecem flocos de neve rodopiando na escuridao. Nao consigo
resistir, fico sem ar. Acho que nunca vi tantas estrelas. O céu parece tao
proximo — tao esticado sobre nossas cabegas, acima do #railer sem teto — que
parece que estamos caindo nele, parece que, se pulassemos da cama, o céu nos
pegaria, nos seguraria e nos empurraria de volta como se fosse um trampolim.

— O que achou? — pergunta Alex.

— Eu amei. — A palavra escapa, e, instantaneamente, 0 peso em meu
peito se dissipa. — Eu amei — repito, testando. Uma palavra facil de falar,
depois que se fala. Curta, direta. Rola pela lingua. E inctivel que eu nunca a
tenha dito antes.

Posso perceber que Alex esta feliz. O sorriso em sua voz aumenta.

— A falta de encanamento é meio chata — diz ele. — Mas vocé precisa
admitir que a vista ¢ incrivel.

— Gostaria que pudéssemos ficar aqui — digo, mas rapidamente gaguejo:
— Quer dizer, nao de verdade. Nao para sempre, mas... [oc¢ entendeu.

Alex coloca o brago embaixo de meu pescoco, e entdio me aproximo e
apoio a cabeca entre seu ombro e seu peito, onde ela se encaixa perfeitamente.

— Fico feliz que vocé tenha visto — diz ele.

Por algum tempo ficamos deitados em siléncio. Seu peito sobe e desce
com a respiracao, ¢ logo o movimento comeg¢a a me embalar no sono. Meus
membros parecem impossivelmente pesados, e as estrelas parecem se
rearranjar formando palavras. Quero continuar olhando, ler seus significados,
mas minhas palpebras também estio muito pesadas: ¢ impossivel, impossivel,
manter meus olhos abertos.

— Alex?

— Or?

— Diga aquele poema outra vez.

Minha voz nao parece minha; as palavras parecem vir de um lugar distante.

— Qual? — sussurra Alex.



— O que voce sabe de cor. — Flutuando; estou flutuando.

— Sei muitos de cor.

— Entao, qualquer um.

Ele respira profundamente e comeca:

— “Carrego seu cora¢ao comigo. Carrego em meu cora¢ao. Nunca estou
sem ele...”

Ele continua falando; as palavras se derramam em mim, tal como a luz do
sol atravessa a superficie da agua e penetra as profundezas, iluminando a
escuridio. Mantenho os olhos fechados. E inctivel, mas ainda consigo ver as
estrelas: galaxias inteiras florescendo do nada — soéis cor-de-rosa e roxos,
vastos oceanos prateados, milhares de luas brancas.

Parece que s6 dormi cinco minutos quando Alex me balanc¢a gentilmente.
O céu continua negro, ¢ a lua, alta e clara, mas, pelo aspecto das velas a nossa
volta, percebo que dormi pelo menos uma hora.

— E hora de ir — diz ele, tirando fios de cabelo de minha testa.

— Que horas sao? — Minha voz esta rouca de sono.

— Um pouco antes das trés. — Alex se levanta e entdo estende a mao para
mim e me levanta. — Precisamos atravessar a cerca antes que a Bela
Adormecida acorde.

— Bela Adormecida? — Balanco a cabeca, confusa.

Alex 11 baixinho.

— Depois de poesia — diz ele, inclinando-se para me beijar —,
passaremos aos contos de fadas.

Entdo, atravessamos novamente o bosque, a trilha esburacada que passa
pelas casas bombardeadas e a floresta. Durante todo o tempo tenho a sensagao
de que nao acordei realmente. Nao estou assustada nem nervosa quando
escalamos a cerca. Passar pelo arame farpado ¢ infinitamente mais facil na
segunda vez, e sinto que as sombras tém texturas € nos protegem como uma
capa. O guarda na guarita vinte € um continua exatamente na mesma posi¢ao
— cabeca inclinada para tras, pés sobre a mesa, boca aberta —, e logo estamos
contornando a enseada. Em seguida, deslizamos silenciosamente pelas ruas em
direcio a Deering Highlands, e, entio, me ocorre um pensamento muito
estranho, algo entre pavor e desejo: talvez tudo seja um sonho e, quando eu
acordar, ainda estarei na Selva. Talvez eu acorde e descubra que sempre estive
la e que tudo em Portland — os laboratérios, o toque de recolher e a
interven¢ao — foi um pesadelo longo e estranho.

Rua Brooks, nimero trinta e sete: entramos pela janela e, imediatamente, o
calor e o cheiro de mofo nos atingem, como uma onda. S6 passei algumas
horas na Selva e ja estou com saudade — o vento através das arvores, que soa



exatamente como O oceano, os aromas incriveis de plantas brotando, coisas
invisiveis se movendo — toda aquela vida, crescendo e se expandindo em
todas as direcOes, além e além...

Sem muros...

Entao, Alex me leva até o sofa, me cobre com uma colcha, me da um beijo
e deseja boa-noite. Ele estara no turno da manha nos laboratérios e mal tera
tempo de voltar para casa, tomar banho e chegar ao trabalho no horario. Ougo
seus passos desaparecendo na escuridao.

Entao, durmo.

* %k ok

Amor: uma unica palavra, algo delicado, uma palavra que niao é mais larga ou
longa que uma lamina. F o que ela é: uma lamina, uma navalha. Ela corre pelo
centro de sua vida, cortando tudo em duas partes. Antes e depois. O restante
do mundo cai em ambos os lados.

Antes e depois — e durante, um momento que nao ¢ mais largo ou longo que
uma lamina.
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Viver livre ou morrer.

— Antigo ditado, origem desconhecida, listado na
Compila¢ao Abrangente de Palavras e Ideias Perigosas,
WWW.Capip.gov.org,

Uma das coisas mais estranhas a respeito da vida é que ela continua, cega e

inconsciente, mesmo enquanto mundos particulares — pequenas esferas —
estdo girando e se transformando, até mesmo se destazendo. Um dia, vocé tem
pais; no dia seguinte, é 6rfao. Um dia, vocé tem um lugar e um caminho. No
dia seguinte, esta perdido em uma selva.

E, ainda assim, o sol nasce, as nuvens se acumulam e flutuam, as pessoas
fazem compras, ddo descarga, abrem e fecham cortinas. E quando vocé
percebe que a maior parte das coisas — a vida, o implacavel mecanismo da
existéncia — nao gira em torno de voce. Sequer o inclui. Ela seguira em frente
mesmo depois de voce pular de um abismo. Mesmo depois de vocé morrer.

Quando caminho para o centro de Portland pela manha, é isso o que mais
me surpreende — quao normal tudo parece. Nao sei o que eu estava
esperando. Nao achei realmente que os prédios cairiam durante a noite e que
as ruas se derreteriam formando montes de botrracha, mas, mesmo assim, é
um choque ver um rio de pessoas carregando maletas, comerciantes abrindo
suas lojas e um carro solitario tentando passar por uma rua lotada.

Parece absurdo que eles nio saibam, que nio tenham sentido nenhuma
mudanca ou tremor enquanto minha vida virou de ponta-cabeca. Voltando
para casa, sinto-me paranoica, como se alguém pudesse identificar o cheiro da



Selva em mim ou pudesse perceber, s6 de olhar para meu rosto, que atravessei
a fronteira. Minha nuca cog¢a como se estivesse sendo cutucada por galhos, e
ndo paro de puxar a mochila para conferir se ha folhas ou qualquer coisa
agarrada nela — ndo que isso seja importante, pois ha arvores em Portland.
Mas ninguém nem mesmo olha para mim. E pouco antes das nove horas, e a
maioria das pessoas esta se apressando para nao chegar atrasada ao trabalho.
Um borrio infinito de pessoas normais, seguindo rotinas normais, olhando
para a frente sem prestar aten¢ao a menina baixinha e comum que passa por
eles carregando uma mochila pesada.

A menina baixinha e comum que guarda dentro de si um segredo ardente
como fogo.

E como se minha noite na Selva tivesse apurado minha visio. Apesar de
tudo parecer o mesmo na superficie, de alguma forma parece diferente —
inconsistente, quase como se eu pudesse passar a mao através dos prédios, do
céu e até mesmo das pessoas. Lembro-me de quando era muito nova e
observei Rachel construir um castelo de areia na praia. Ela deve ter trabalhado
nele durante horas, utilizando copos e potes diferentes para moldar as torres.
Quando ficou pronto, estava perfeito, como se tivesse sido feito de pedra. Mas,
quando a maré subiu, bastaram duas ou trés ondas para derruba-lo por
completo. Lembro-me de que fiquei aos prantos, e minha mae comprou um
sorvete para mim e me fez dividi-lo com Rachel.

E assim que Portland parece hoje de manha: algo que corre o risco de se
dissolver.

Fico pensando no que Alex sempre diz: Hd mais de nds do que vocé imagina.
Dou uma olhada discreta em todos que passam, pensando que talvez eu
consiga perceber algum sinal secreto em seu rosto, alguma marca da
resisténcia, mas todos parecem os mesmos: preocupados, apressados, irritados,
distraidos.

Quando chego em casa, Carol esta na cozinha lavando a louga. Tento
passar por ela, mas ela me chama. Paro com um pé na escada. Ela aparece no
corredor, secando as maos em um pano de prato.

— Como foi la na casa de Hana? — pergunta. Ela passa os olhos por todo
o meu rosto, investigando, como se buscasse sinais de algo. Luto contra outra
onda de paranoia. Ela nao tem como saber onde eu estive.

— Foi legal — digo, dando de ombros, tentando soar casual. — Mas nao
dormi muito.
— Hum... — Carol continua me olhando intensamente. — O que voceés

fizeram?



Ela nunca pergunta sobre a casa de Hana, nao faz perguntas ha anos. .4/
estd errado, penso.

— Vocé sabe, o de sempre. Vimos teve. Hana tem, tipo, uns sete canais. —
Nao consigo perceber se minha voz soa estranha e aguda ou se ¢ apenas
minha imaginac¢ao.

Carol desvia o olhar, contraindo a boca para cima, como se tivesse
engolido um pouco de leite azedo sem querer. Da para perceber que ela esta
tentando encontrar um modo de dizer alguma coisa desagradavel; Carol faz
essa cara de leite azedo sempre que precisa dar uma noticia ruim. Ela sabe sobre
Alex;, ela sabe, ela sabe. As paredes me pressionam, e o calor é sufocante.

Entao, para minha surpresa, ela curva a boca em um sorriso, se aproxima e
toca meu braco.

— Sabe, Lena... Nao vai ser assim por muito tempo.

Consegui passar vinte e quatro horas sem pensar na intervengao, mas
agora aquele numero terrivel e cada vez menor volta a minha mente,
encobrindo todo o restante. Dezessete dias.

— Eu sei — consigo dizer. Agora minha voz, definitivamente, soa estranha.

Carol assente e mantém o meio-sorriso estranho estampado no rosto.

— Sei que ¢ dificil acreditar, mas vocé nao sentira falta dela depois que
tudo isso acabar.

— Eu sei — digo, como se houvesse um sapo moribundo em minha
garganta.

Carol continua assentindo vigorosamente. Parece que sua cabeca esta presa
a um i010. Tenho a sensa¢ao de que ela quer dizer mais alguma coisa, algo que
val me confortar, mas, obviamente, ela ndo consegue pensar em nada, porque
ficamos ali paradas por quase um minuto.

Finalmente, digo:

— Vou subir. Banho.

Preciso reunir toda a minha forca de vontade para soltar essas palavras.
Dezessete dias, isso continua atravessando minha mente, como um alarme.

Carol parece aliviada por eu ter rompido o siléncio.

— Tudo bem — diz ela. — Tudo bem.

Comeco a subir as escadas, dois degraus de cada vez. Mal posso esperar
para me trancar no banheiro. Apesar de provavelmente estar fazendo mais de
trinta graus dentro de casa, quero ficar embaixo de uma corrente de agua bem
quente, derretendo-me em vapor.

— Ah, Lena — Carol grita, quase como se aquilo so6 tivesse lhe ocorrido
agora. Viro-me, mas ela ndo esta olhando para mim. Esta inspecionando a
borda gasta de um de seus panos de prato. — Vocé deveria vestir alguma coisa



legal. Um vestido ou aquelas calcas brancas bonitas que vocé ganhou no ano
passado. E arrume o cabelo. Use o secador.

— Por quér

Nio estou gostando do jeito como ela evita me olhar, principalmente
porque sua boca esta entortando outra vez.

— Convidei Brian Scharff para vir aqui hoje — diz ela casualmente, como
se isso fosse algo cotidiano e normal.

— Brian Scharff? — repito, estupidamente. O nome parece estranho em
minha boca e deixa um gosto metalico.

Carol levanta a cabeca e olha para mim.

— Nao sozinho — diz ela, rapidamente. — E claro que nao estara sozinho.
A mae dele também vira. E eu estarei aqui, obviamente. Além disso, Brian
passou pela interven¢ao no meés passado. — Como se fosse esse 0 problema.

— Ele vem aqui? Hoje?

Preciso apoiar a mao na parede. De algum jeito, consegui me esquecer
completamente de Brian Scharff, aquele nome impresso em um papel.

Carol deve achar que estou nervosa por conhecé-lo, porque sorri para
mim.

— Nao se preocupe, Lena. Vai ficar tudo bem. Nos cuidaremos da
conversa. SO achei que vocés deveriam se conhecer, considerando que... — Ela
nao conclui a frase. Nao precisa.

Considerando que fomos pareados. Considerando que vamos nos casar.
Considerando que dividirei minha cama com ele e acordarei a seu lado todos
os dias de minha vida, e terei de permitir que ele coloque as maos em mim, e
terei de me sentar diante dele ao jantar, comendo aspargos enlatados, e ouvi-lo
tagarelar incansavelmente sobre encanamento ou carpintaria ou qualquer que
seja o trabalho atribuido a ele.

— Nao! — deixo escapat.

Carol parece espantada. Ela nido esta acostumada a ouvir essa palavra,
certamente nao de mim.

— Como assim, 7#40¢

Passo a lingua nos labios. Sei que contraria-la é perigoso, e sei que é errado.
Mas nao posso conhecer Brian Scharff. Nao vou. Nao vou ficar ali fingindo
que gosto dele ou ouvindo Carol falar sobre onde moraremos daqui a alguns
anos, enquanto Alex estd em outro lugar — esperando que eu o encontre,
tamborilando os dedos na mesa enquanto ouve musica, respirando ou fazendo
qualquer coisa.

— Quer dizer... — Luto para encontrar uma desculpa. — Quer dizer...
Quer dizer, nao poderfamos marcar outro dia? Nao estou me sentindo muito



bem. — Isso, pelo menos, é verdade.

Carol franze o rosto para mim.

— K apenas uma hora, Lena. Se vocé consegue dar um jeito de dormir na
casa de Hana, consegue fazer isso.

— Mas... Mas... — Fecho uma das maos, apertando as unhas na palma até
comegar a sentir dor, o que me da algo em que me concentrar. — Mas eu
quero que seja uma surpresa.

A voz de Carol fica mais forte.

— Nio ha nada surpreendente nisso, Lena. E a ordem natural das coisas.
Esta ¢é sua vida. Ele é seu par. Vocé vai conhecé-lo e vai gostar dele, e ponto.
Agora, suba e va tomar banho. Eles vao chegar a uma hora.

Uma hora. Alex sai do trabalho ao meio-dia hoje; eu iria encontra-lo.
Combinamos um piquenique na casa da rua Brooks, como sempre fazemos
quando ele sai do turno da manha, e passarfamos a tarde toda juntos.

— Mas... — comego a protestar, sem nem saber ao certo o que dizer.

— Nada de “mas”. — Carol cruza os bracos e me olha com severidade. —
Suba.

Nem sei como chego 14 em cima; estou tdo furiosa que mal enxergo. Jenny
esta ali, mascando chiclete, usando um dos maios antigos de Rachel. E grande
demais para ela.

— Qual ¢ o seu problema? — pergunta quando passo direto por ela.

Naio respondo. Vou direto para o banheiro e ligo a agua no jato mais forte
possivel. Carol detesta quando desperdicamos agua, e, normalmente, tomo
banhos muito rapidos, mas hoje eu ndo me importo. Sento-me no vaso e enfio
os dedos na boca, mordendo para niao gritar. A culpa é toda minha. Tenho
ignorado a data da intervencao e evitado sequer pensar no nome de Brian
Schatff. E Carol tem toda razao: esta é minha vida, a ordem natural das coisas.
Nao ha como muda-la. Respiro profundamente ¢ me ordeno que pare de ser
infantil. Todos precisam crescer em algum momento; e o meu sera no dia trés
de setembro.

Comeco a me levantar, mas uma imagem de Alex na noite anterior — tao
perto de mim, dizendo aquelas palavras estranhas e maravilhosas: E# a amo ao
largo e ao fundo que minh alma aleanga — me derruba novamente, e caio com um
baque sobre o vaso.

Alex rindo, respirando, vivendo — afastado, longe de mim. Ondas de
nausea me dominam, e eu me curvo, colocando a cabega entre os joelhos,
resistindo.

A doenga, digo a mim mesma. A doenga estd progredindo. Tudo vai melhorar apds
a intervengio. E essa a ideia.



Mas nao adianta. Quando finalmente consigo entrar no chuveiro, tento me
perder no ritmo da agua batendo nos azulejos, mas imagens de Alex passam
por minha mente: ele me beijando, acariciando meu cabelo, seus dedos
dancando em minha pele — dancando, bruxuleando como a luz de uma vela
prestes a se apagar. A pior parte é que nem tenho como contar a Alex que nao
poderei encontra-lo. E perigoso demais ligar para ele. Meu plano era ir aos
laboratérios e avisa-lo pessoalmente, mas, quando desco, vestida e de banho
tomado, e vou até a porta, Carol me detém.

— Aonde vocé pensa que vai? — indaga, severamente.

Posso perceber que ela ainda esta brava por nossa discussio — brava e
provavelmente ofendida. Sem duvida, acha que eu deveria estar soltando fogos
porque finalmente fui pareada. E ela tem o direito de pensar assim: ha alguns
meses eu estaria soltando fogos.

Volto o olhar para o chio, tentando soar tao doce e calma quanto possivel.

— Pensei em dar uma volta antes que Brian chegue. — Tento for¢ar um
clima. — Estou um pouco nervosa.
— Voce ja tem passado muito tempo fora de casa — rebate Carol. — E s6

vai ficar suada e suja outra vez. Se esta procurando algo para fazer, pode me
ajudar a arrumar o armario.

Nao ha como desobedecer 2 minha tia, entdao sigo-a até o andar de cima e
me sento no chao enquanto ela me entrega toalhas velhas, e eu as examino a
procura de buracos, manchas e defeitos, dobro e redobro panos, conto
guardanapos. Estou tdo irritada e frustrada que fico tremendo. Alex nio vai
saber o que aconteceu comigo. Ele vai se preocupar. Ou, pior, vai pensar que o
estou evitando de proposito. Talvez pense que ir a Selva me assustou.

A violéncia que estou sentindo me apavora — quase louca, capaz de tudo.
Quero subir pelas paredes, incendiar a casa, fager algo. Diversas vezes me
imagino pegando um dos panos de prato idiotas de Carol e estrangulando-a. E
disso que todos os livros, a Shhh, os pais e os professores sempre me
alertaram. Nao sei quem esta certo — se eles ou Alex. Nao sei se esses
sentimentos — essa cozsa crescendo dentro de mim — sao algo horrivel e
doentio ou o melhor que ja me aconteceu.

Seja como for, ndo consigo conté-los. Perdi o controle. E o verdadeiramente
doentio é que, apesar de tudo, estou feliz.

Quando da meio-dia e meia Carol me leva até a sala, que obviamente foi
limpa e arrumada. As ordens de remessa de meu tio, que geralmente ficam
espalhadas por todos os lados, foram organizadas em uma pilha caprichada, e
nenhum dos livros velhos de escola ou dos brinquedos quebrados que
costumam entulhar o chao esta visivel. Ela me faz sentar no sofa e comeca a



mexer em meu cabelo. Sinto-me como um troféu, mas sei que ¢ melhor nao
reclamar. Se eu fizer tudo o que ela mandar — e se tudo correr bem —, talvez
ainda tenha tempo de ir a casa na rua Brooks quando Brian for embora.

— Pronto — diz Carol, afastando-se e me examinando com um olhar
critico. — Melhor que isso nao fica.

Mordo o labio e viro o rosto. Nao quero que ela perceba, mas suas
palavras provocaram uma dor aguda. Por incrivel que pareca, eu havia
esquecido que devia ser banal. Estou tio acostumada com Alex me dizendo
que sou linda... Estou tao acostumada a me sen#zr linda quando estou com ele...
Um vazio se abre em meu peito. F assim que a vida serd sem ele: tudo sera
comum outra vez. Ex serel comum outra vez.

Alguns minutos depois de uma da tarde ougo o portao da frente abrir e
passos na entrada. Estive tdo concentrada em Alex que nao tive tempo de ficar
nervosa com a chegada de Brian Scharff. Mas agora sinto o impulso de correr
para a porta dos fundos ou fugir por uma janela. Pensar no que Carol faria se
eu me jogasse de uma janela me provoca uma onda incontrolavel de risos.

— Lena — chia ela no mesmo instante em que Brian e sua mae comecam
a bater a porta da frente. — Controle-se.

Por qué? Fico tentada a retrucar. Ele ndo vai poder fazer nada, mesmo que
me odeie. Esta preso a mim, e eu estou presa a ele. Estamos presos.

Crescer € isso, eu acho.

Em minha imaginacao, Brian Scharff era alto e gordo, um tipo grandao
desajeitado. Na verdade, ele é apenas poucos centimetros mais alto que eu —
o que ¢ algo surpreendentemente baixo para um homem — e tdo magro que
tenho medo de quebrar seu punho quando nos cumprimentamos. Suas palmas
estdo encharcadas de suor, e ele mal aperta minha mao. E como segurar um
lengo imido. Depois, quando nos sentamos, seco as maos disfarcadamente nas
calcas.

— Obrigada por virem — diz Carol, e se segue uma pausa longa e
desconfortavel. No siléncio, posso ouvir Brian respirando pelo nariz. Parece
que tem um animal moribundo preso em sua cavidade nasal.

Devo estar encarando-a, porque a Sra. Scharff explica:

— Brian sofre de asma.

— Ah! — digo.

— As alergias agravam o problema.

— Hum... Ele ¢é alérgico a qué? — pergunto, porque ela parece esperar que
eu o faca.

— DPoeira — responde ela, enfaticamente, como se estivesse esperando
para dizer a palavra desde que atravessou a porta. Ela olha desanimada para a



sala, que nao esta empoeirada, e Carol fica vermelha. — E podlen. Gatos e
cachorros, é claro, e amendoim, frutos do mar, trigo, laticinios e alho.

— Nao sabia que era possivel ser alérgico a alho — digo. Nao consigo
segurar: simplesmente escapa.

— O rosto dele incha como uma sanfona.

A Sra. Scharff volta os olhos desdenhosos para mim, como se, de algum
jeito, a culpa fosse minha.

— Ah... — digo novamente e, em seguida, outro siléncio desconfortavel
cal sobre nés. Brian nao fala, mas respira mais alto que nunca.

Dessa vez, Carol me salva.

— Lena — diz ela —, talvez Brian e a Sra. Scharff queiram um pouco de
agua.

Nunca me senti tao agradecida por uma desculpa para sair de algum lugar.
Levanto-me de um salto, quase derrubando um abajur com o joelho.

— Claro. Vou buscat.

— Certifique-se de que seja filtrada — a senhora Scharff chama minha
aten¢ao enquanto saio da sala. — E com pouco gelo.
Na cozinha, demoro bastante enchendo os copos — com agua da pia, é

claro — e permitindo que o ar frio do freezer refresque meu rosto. Da sala de
estar posso ouvir o murmurio baixo de conversa, mas nao consigo identificar
quem esta falando ou o que esta sendo dito. Talvez a Sra. Scharff tenha
decidido repetir a lista de alergias de Brian.

Sei que preciso voltar em algum momento, mas meus pés simplesmente se
recusam a andar na dire¢ao do corredor. Quando enfim os obrigo a agir, eles
parecem ter se transformado em chumbo; mesmo assim, levam-me rapido
demais até a sala. Nao paro de ver uma série infinita de dias sem graca, dias
com a cor de comprimidos amarelos e brancos, dias que devem ter o0 mesmo
sabor amargo que um remédio deixa na boca. Manhas e noites preenchidas
pelo murmurio silencioso de um umidificador de ar, pela respiragao ruidosa de
Brian e pelo ping, ping, ping de uma torneira vazando.

Nao ha solugao. O corredor nao dura para sempre, e entro na sala a tempo
de ouvir Brian dizer:

— Ela ndo ¢ tao bonita quanto nas fotos.

Brian e sua mae estio de costas para mim, mas Carol fica boquiaberta
quando me vé ali, e os Scharff se viram para me olhar. Pelo menos tém a
decéncia de parecer envergonhados. Ele abaixa os olhos rapidamente, e ela fica
ruborizada.

Nunca me senti tio envergonhada ou exposta. E ainda pior do que vestir
aquela camisola quase transparente para a avaliagdo e ficar sob o brilho de



lampadas frias. Minhas maos tremem tanto que a agua entorna pelas bordas
dos copos.

— Aqui esta a agua. — Nao sei onde encontro forcas para contornar o
sofa e colocar os copos na mesa de centro. — Com pouco gelo.

— Lena... — Minha tia comeca a dizer algo, mas a interrompo.

— Desculpe. — Milagrosamente, consigo dar um sorriso. No entanto, so6 é
possivel sustenta-lo por uma fracao de segundo. Minha mandibula também
esta tremendo, e sei que posso chorar a qualquer momento. — Nao estou me
sentindo muito bem. Acho que vou 14 fora respirar um pouco de ar fresco.

Naio espero permissiao. Viro-me e saio rapidamente pela porta da frente.
Enquanto saio ao sol, ougo Carol se desculpando por mim.

— Ainda faltam algumas semanas para a interven¢ao — diz ela. — Entao,
precisam perdoa-la por ser tio sensivel. Tenho certeza de que tudo vai dar
certo...

As lagrimas caem quentes e rapidas assim que saio. O mundo comega a se
derreter; cores e formas se embaralhando. O dia esta completamente parado.
O sol acabou de passar pelo meio do céu, um disco branco e liso, como um
circulo de metal aquecido. Um baldo vermelho esta preso em uma arvore.
Deve estar ali ha algum tempo. Ja esta murcho, balan¢ando ligeiramente, inerte
e meio vazio, na ponta do barbante.

Nao sei como poderei encarar Brian quando tiver que voltar para dentro
de casa. Nao sei como algum dia poderel encara-lo. Milhares de coisas terriveis
passam por minha cabeca. Insultos que eu gostaria de lhe dizer: Pelo menos nao
pareco uma ténia ou Vocé alguma veg jda parou para pensar que pode ser alérgico a vida?

Mas sei que nao vou — nao posso — dizer nada disso. Além do mais, o
problema niao ¢ realmente que ele faca barulho para respirar ou que seja
alérgico a tudo. O problema nao é nem que ele nao me ache bonita.

O problema ¢ que ele nao é Alex.

Atras de mim, a porta se abre, rangendo. Brian diz:

— Lena?

Esfrego as maos no rosto rapidamente para secar as lagrimas. A dltima
coisa que eu quero ¢ que Brian saiba que seu comentario idiota me chateou.

— Estou bem — respondo, sem me virar, pois tenho certeza de que meu
rosto esta péssimo. — Vou entrar em um segundo.

Ele deve ser burro ou teimoso, porque nao me deixa sozinha. Em vez
disso, fecha a porta atras de si e desce o degrau da frente da casa. Ougo-o
respirando pouco atras de mim.

— Sua mae disse que eu poderia ficar aqui com voce — diz ele.

— Fla ndo é minha miae — corrijo-o rapidamente.



Nio sei por que parece tao importante explicar. Eu costumava gostar
quando as pessoas pensavam que Carol era minha mae. Significava que nao
conheciam a historia verdadeira. Mas eu também costumava gostar de um
monte de coisas que agora parecem ridiculas.

— Ah, certo. — Brian deve saber algo sobre minha mae verdadeira. Esta
na ficha que ele recebeu. — Desculpe, eu esquect.

Claro gue esquecen, penso, mas nao digo nada. Ao menos o fato de ele estar
atras de mim me deixou irritada demais para continuar triste. As lagrimas
cessaram. Cruzo os bracos e espero que ele entenda a indireta — ou se canse
de olhar para minhas costas — e entre. Mas sua respiracio barulhenta
continua permanece ali.

Conhego-o ha menos de meia hora e ja poderia mata-lo. Finalmente,
canso-me de ficar em siléncio, viro-me e passo rapidamente por ele.

— Ja estou bem melhor — digo. Nao olho para ele enquanto volto para
casa. — E melhor entrarmos.

— Espere, Lena. — Ele estende o braco e segura meu pulso. Acho que
segurar nao é exatamente a palavra certa. Foi mais parecido com esfrega suor em
men pulso. Mas eu paro assim mesmo, apesar de ainda nao conseguir olhar nos
olhos dele. Em vez disso, mantenho os olhos fixos na porta de casa,
percebendo pela primeira vez que a tela tem trés buracos grandes perto do
canto superior direito. Nao é de se estranhar que a casa tenha passado este
verao cheia de insetos. Gracie encontrou uma joaninha em nosso quarto outro
dia. Ela a trouxe até mim, em suas maozinhas. Ajudei-a a levar o bicho até a
rua e solta-la.

Sinto uma onda sufocante de tristeza que nada tem a ver com Alex, Brian
ou algo do tipo. F apenas uma sensacio que me ocorre de que o tempo esta
passando muito depressa, correndo. Um dia vou acordar e toda a minha vida
tera passado, ¢ ficarei com a impressao de que ela passou tao rapido quanto
um sonho.

— Naio tive a inten¢do de que vocé escutasse o que eu falei ha pouco —
diz ele. Fico imaginando se a mae dele o obrigou a dizer isso. As palavras
parecem exigir um tremendo esforco. — Foi grosseiro.

Como se eu ja nao tivesse sido completamente humilhada, agora ele tem
que se desculpar por me chamar de feia. Minhas bochechas estio tio quentes
que parecem prestes a derreter.

— Naio se preocupe — falo, tentando livrar meu pulso de sua mao. Para
minha surpresa ele ndo me solta, ainda que, tecnicamente, nao devesse me
tocar, de jeito nenhum.

— O que eu quis dizer foi...



Sua boca abre e fecha por um segundo. Ele ndo me olha nos olhos. Em
vez disso, examina a rua atras de mim, movendo os olhos de um lado para o
outro, como um gato observando um passarinho. — O que eu quis dizer foi
que vocé parecia mais feliz nas fotografias.

Isso é uma surpresa, e por um segundo nao consigo pensar em uma
resposta.

— Nao parego feliz agora? — pergunto, e entdo me sinto ainda mais
envergonhada. F tdo esquisito ter esta conversa com um estranho, sabendo
que ele nao sera um estranho por muito tempo.

Mas a pergunta nao parece incomoda-lo. Ele simplesmente balanca a
cabeca.

— Set que vocé nao esta.

Brian solta meu pulso, mas ja nao estou tao desesperada para entrar. Ele
ainda observa a rua atras de mim, e eu olho melhor para seu rosto. Acho que
ele poderia ser mais ou menos bonito. Nao chega nem aos pés de Alex, claro: é
muito palido e tem tragos ligeiramente femininos, com uma boca grande e
arredondada e um nariz pequeno e conico, mas os olhos sao de um tom claro
de azul, como o céu da manha, e sua mandibula ¢é forte. E agora comeco a me
sentir culpada. Ele deve saber que estou infeliz porque fui pareada com ele.
Ele nio tem culpa por eu ter mudado — enxergado a luz ou contraido defiria,
dependendo de a quem vocé pergunte. Talvez ambos.

— Desculpe-me — digo. — Nao ¢é por sua causa. Estou... Estou apenas
assustada com a intervencao.

Penso em quantas noites me imaginei deitando na mesa de operagiao e
esperando que a anestesia transformasse o mundo em uma neblina e que eu
acordasse renovada. Agora, acordarei para um mundo sem Alex: acordarei na
neblina, onde tudo sera cinza, indistinto e irreconhecivel.

Brian esta me olhando, finalmente, com uma expressao que nao consigo
identificar de imediato. Entao, percebo: pena. Ele esta com pena de mim. E
comeca a falar aceleradamente:

— Ouga, provavelmente eu nao deveria falar isso, mas, antes de minha
intervencao, eu era como voce. — Seus olhos voltam para a rua. O barulho da
respiracao sumiu. Ele fala com clareza, porém baixo, para que Carol e sua mae
nao possam ouvi-lo pela janela aberta. — Eu nao... ndo estava pronto. — Ele
molha os libios, e sua voz se transforma em um sussurro. — Tinha uma
garota que, as vezes, eu via no parque. Ela cuidava dos primos e os levava aos
brinquedos la. Eu era capitio do time de esgrima do colégio, e era 1a que
treinavamos.



Vocé setia o capitao da porcaria do time de esgrima, penso, mas nao digo em voz
alta; da para perceber que ele esta tentando ser educado.

— Bem, nés conversavamos algumas vezes. Nada aconteceu — explica
ele, rapidamente. — Apenas algumas conversas, aqui e ali. Ela tinha um sorriso
bonito. E eu sentia... — Ele para.

Espanto e medo me varrem. Ele esta tentando dizer que somos parecidos.
De algum jeito, ele sabe sobre Alex — nao sobre Alex especificamente, mas
sobre alguém.

— Espere um segundo. — Minha mente esta agitada. — Esta tentando me
dizer que antes da intervencao vocé estava... Vocé ficou doente?

— S6 estou dizendo que entendo. — Seus olhos encontram os meus por
uma fracdo de segundo, mas é tudo de que preciso. Tenho certeza agora. Ele
sabe que fui infectada. Sinto-me aliviada e apavorada ao mesmo tempo; se ele
consegue enxergar, outras pessoas também conseguirdao. — O que quero dizer
¢ que a cura funciona — continua ele, enfatizando a ultima palavra. Sei, agora,
que ele esta tentando ser gentil. — Estou muito mais feliz agora. Vocé
também vai ficar, eu garanto.

Alguma coisa dentro de mim se quebra quando ele diz isso, e eu me sinto
capaz de chorar outra vez. A voz dele é tranquilizadora. Nao ha nada neste
momento que eu queira mais do que acreditar nele. Seguranca, felicidade,
estabilidade: o que eu sempre quis. E, agora, penso que talvez as ultimas
semanas realmente tenham sido apenas um delirio longo e estranho. Talvez
depois da intervencgao eu acorde como se estivesse saindo de uma febre alta,
apenas com uma vaga lembran¢a de meus sonhos e uma enorme sensacgao de
alivio.

— Amigos? — pergunta Brian, oferecendo-me a mao, e, dessa vez, ndo me
encolho quando ele encosta em mim. Até o deixo segurar minha mao por mais
alguns segundos.

Ele continua olhando para a rua, e, enquanto estamos ali, seu rosto se
tranze rapidamente.

— O que ele quer? — murmura ele e, em seguida, grita: — Esta tudo bem.
Ela ¢ meu par.

Viro-me a tempo de ver um borrdo de cabelos castanhos e dourados —
como a cor das folhas das arvores no outono — desaparecer na esquina. Alex.
Solto a mao de Brian, mas ¢ tarde demais. Ele ja sumiu.

— Devia ser um regulador — diz Brian. — Estava ali parado, olhando.

A sensacao de calma e tranquilidade que tive ha um minuto desaparece
imediatamente. Alex me viu — ele nos viu, de maos dadas, e ouviu Brian dizer
que eu era seu par. E eu deveria té-lo encontrado ha uma hora. Ele nio sabe



que nao consegui sair de casa, que nao consegui avisa-lo. Nem imagino o que
ele esta pensando de mim. Ou, na verdade, zzagino.

— Vocé esta bem? — Os olhos de Brian sio tdo claros que beiram o
cinza. Uma cor doentia, nada como o céu, mas como mofo ou putrefacio.
Nao posso acreditar que pensel sequer por um segundo que ele poderia ser
atraente. — Vocé nao parece bem.

— Estou bem. — Tento dar um passo em direcdo a casa e tropego. Brian
estende o braco para me ajudar, mas eu me esquivo. — Hstou bem — repito,
ainda que tudo a minha volta esteja se quebrando, se desfazendo.

— Esta quente aqui — diz Brian. Nao suporto olhar para ele. — Vamos

entrar.

Ele p6e uma das maos em meu cotovelo e me ajuda a subir os degraus,
passar pela porta e chegar a sala, onde Carol e a Sra. Scharff estio esperando
por nos, sorrindo.



Vinge

Ex rememdium salus.
“Da cura, a salvacao.”

—_— Irnpresso nas moedas e notas americanas.

Por aloum milagre devo ter causado uma impressao boa o suficiente em

Brian e na Sra. Scharff para satisfazer Carol, apesar de quase nao ter falado
pelo restante da visita (ou talvez porgue quase nao falei). Eles vio embora no
meio da tarde, e embora Carol tenha insistido que eu a ajudasse em mais
algumas tarefas e ficasse para o jantar — cada minuto que nao posso correr até
Alex é uma agonia, sessenta segundos de pura tortura —, ela promete que eu
posso dar uma volta quando acabar de comer, antes do toque de recolher.
Engulo os feijdes cozidos e os nuggets de peixe tdo depressa que quase vomito
e, entdo, fico praticamente quicando na cadeira até minha tia me deixar sair.
Sou liberada até da funcao de lavar a louca, mas estou brava demais com ela
por me ter prendido aqui para sentir gratidao.

Vou, primeiro, a casa trinta e sete na rua Brooks. Nao acho realmente que
Alex estara la esperando por mim, mas torco assim mesmo. Porém, os
comodos estdo vazios, € o jardim também. Devo estar semidelirante a essa
altura, porque procuro atras das arvores e dos arbustos, como se de repente ele
fosse aparecer ali, como fazia algumas semanas atras em um dos jogos épicos
de pique-esconde que noés dois e Hana faziamos. S6 de pensar nisso sinto uma
dor aguda no peito. Ha menos de um meés, agosto inteiro ainda se estendia



diante de n6s — longo, dourado e reconfortante, como o periodo infinito de
um sono delicioso.

Bem, agora acordei.

Atravesso novamente a casa. Ver todas as nossas coisas espalhadas pela
sala — cobertores, algumas revistas e livros, uma caixa de biscoitos, algumas
latas de refrigerante e jogos de tabuleiro antigos, inclusive uma partida
inacabada de palavras cruzadas, abandonada quando Alex comegou a inventar
palavras como /lcén e carovo — me deixa arrasadoramente triste ¢ me faz
lembrar daquela unica casa que sobreviveu a bliz e daquela rua rachada e
bombardeada: um lugar onde todos seguiam estupidamente com seu dia a dia
até o momento do desastre, e depois todo mundo dizia: “Como ¢é que eles nao
sablam o que estava prestes a acontecer?”

Burra, burra — por ser tao descuidada com nosso tempo, por acreditar
que ainda tinhamos bastante.

Caminho até a rua, frenética e desesperada agora, mas sem saber ao certo
o que fazer em seguida. Alex certa vez mencionou que morava em Forsyth —
uma longa fileira de prédios cinzentos desbotados da universidade —, entao
vou para la. Mas todos os prédios parecem idénticos. Deve haver dezenas
deles, centenas de apartamentos. Quero bater em todas as portas até encontra-
lo, mas isso seria suicidio. Depois que alguns estudantes me lancam olhares
desconfiados — tenho certeza de que pareco um desastre, com o rosto
vermelho, olhos arregalados e praticamente histérica —, entro em uma rua
lateral. Para me acalmar, comeco a recitar as preces elementares:

— H ¢ de hidrogénio, um peso de um; quando ha fissdo, tio brilhante, tao
quente ¢ o sol comum...

Estou tao distraida voltando para casa que me perco no emaranhado de
ruas que levam para fora do campus da Universidade de Portland. Chego a uma
rua estreita sem saida que nunca vi antes e preciso voltar até a praca
Monument. O Governador esta la, como sempre, com a mao vazia estendida,
parecendo triste e desamparado aos resquicios de luz do anoitecer, como se
fosse um mendigo, eternamente condenado a pedir esmolas.

Mas, ao vé-lo, tenho uma ideia. Procuro no fundo de minha bolsa um
pedaco de papel e uma caneta e rabisco: Deixe-me explicar, por favor. Meia-noite, na
casa. 17/8. Entdo, depois de verificar que ninguém esta me olhando das poucas
janelas ainda acesas com vista para a praca, subo na base da estatua e guardo o
bilhete na pequena cavidade do punho do Governador. A chance de Alex
pensar em procurar algo ali ¢ uma em um milhdo. Mas, ainda assim, ha uma
chance.



Naquela noite, quando estou saindo sorrateiramente do quarto, ouco um
ruido atras de mim. Quando me viro, Gracie esta de novo sentada na cama,
piscando para mim, com os olhos brilhando como os de um animal. Coloco
um dedo na frente de meus labios. Ela faz o mesmo, uma mimica inconsciente,
e salo.

Quando estou na rua, olho por um instante em dire¢ao a janela. Por um
segundo penso ver Gracie olhando para mim, com o rosto palido como a lua.
Talvez seja apenas uma ilusao de otica provocada pelas luzes e sombras que

passam silenciosamente pela lateral da casa. Quando olho de novo, ela nao esta
la.

* %k ok

A casa da rua Brooks esta escura quando entro pela janela, e totalmente
silenciosa. Ele ndo esti aqui, penso. Ele nao veio — mas um pedago de mim se
recusa a acreditar. Ele deve ter vindo.

Eu trouxe uma lanterna comigo, e comeco a procurar pela casa, pela
segunda vez no dia, recusando-me a chama-lo por razées supersticiosas. De
alguma forma, nao consigo suportar. Se ele nao responder, serei for¢ada enfim
a aceitar que ele nao recebeu meu bilhete — ou, pior, recebeu e decidiu nao
Vif.

Na sala, paro de repente.

Todas as nossas coisas — 0s cobertores, 0s jogos, os livros — sumiram. O
chiao de madeira esta vazio e exposto sob o brilho da lanterna. A mobilia se
revela fria e silenciosa, despida de nossos toques pessoais, os agasalhos
descartados e os frascos abertos de filtro solar. Ha muito tempo niao tenho
medo desta casa ou de andar por seus comodos a noite, mas, agora, volto a ter
consciéncia dos espagos vazios e cavernosos a meu redor — coémodo apos
comodo de objetos arruinados e apodrecidos, e roedores piscando para mim
de cantos escuros —, e sinto um calafrio profundo percorrer meu corpo. Alex
deve ter vindo, afinal, para recolher nossas coisas.

A mensagem € tao clara quanto qualquer bilhete. Ele ndo quer mais saber
de mim.

Por um instante até me esqueco de respirar. E, entdo, vem a Frieza, em
uma onda tao forte que me atinge no peito com um impacto fisico, como se o
mar quebrasse em minha cabeca na praia. Meus joelhos cedem, e eu fico
agachada no chio, tremendo descontroladamente.



Ele se foi. Um som sufocado escapa de minha garganta e interrompe o
silencio subitamente. De repente, estou solugando alto no escuro, deixando a
lanterna cair no chio e se apagar. Penso em chorar tanto a ponto de inundar a
casa e me afogar ou ser carregada por um rio de lagrimas até algum lugar
distante.

Em seguida, sinto uma mao morna em minha nuca, mexendo em uma
mecha embolada de meu cabelo.

— Lena.

Eu me viro, e Alex esta ali, inclinando-se para mim. Nao consigo
identificar sua expressiao, mas, na pouca luz, ela parece dura, dura e imével,
como se fosse feita de pedra. Por um segundo, receio estar sonhando, mas
entdao ele me toca de novo e sua mao ¢ sélida, quente e firme.

— Lena — repete ele, mas parece nao saber o que dizer além disso.
Levanto-me, desajeitada, secando o rosto com meu antebrago.

— Vocé recebeu meu bilhete.

Tento engolir as lagrimas, mas acabo apenas solugando diversas vezes.

— Bilhete? — pergunta Alex.

Eu queria estar segurando ainda a lanterna para ver melhor o rosto dele.
Ao mesmo tempo, morro de medo disso e da distancia que eu talvez encontre
ali.

— Deixei um bilhete no Governador — digo. — Queria que vocé viesse
me encontrar aqui.

— Naio peguei — diz ele. Acho que ougo uma frieza em sua voz. — Eu sé
vim...

— Pare.

Naio posso deixar que ele continue. Nao posso permitir que diga que veio
empacotar tudo e que nao quer me ver de novo. Isso me mataria. Awor, a mais
mortal das coisas mortais.

— Ouga — digo, solugando. — Ouga, sobre hoje... Nao foi minha ideia.
Carol disse que eu tinha que conhecé-lo, e nao consegui avisar a vocé. E,
entao, estavamos la, e eu estava pensando em vocé e na Selva e em como tudo
mudou tanto e em como nao ha mais tempo, nao ha mais tempo para nos, e
por um segundo, por um unico segundo, desejei que as coisas pudessem voltar
a ser como antes. — O que eu falo niao faz sentido, e eu sei disso. A explicacao
que repassei mentalmente tantas vezes esta saindo toda enrolada, as palavras
saltam umas sobre as outras. As desculpas parecem irrelevantes: enquanto falo,
percebo que sé uma coisa realmente importa. Alex e eu nao temos mais
tempo. — Mas juro que nao desejeil de verdade. Se nunca tivéssemos nos



conhecido, eu nao poderia ter... Eu nao sabia o que nada significava antes de
conhecer voceé, nao realmente.

Alex me puxa para junto dele e me abraga. Enterro o rosto em seu peito.
Ele parece encaixar com tanta precisao, tdo exatamente, que ¢ COmMo se N0SSOS
corpos tivessem sido projetados um para o outro.

— Psiu — sussurra ele em meu cabelo.

Ele me aperta com tanta for¢a que machuca um pouco, mas nio me
importo. E bom, como se eu pudesse tirar os pés do chio e nio mexer um
musculo, e, ainda assim, ele me seguraria. — Nao estou bravo com vocé, Lena.

Afasto-me minimamente. Sel que, mesmo no escuro, meu rosto deve estar
horrivel. Meus olhos estio inchados e meu cabelo, grudado no rosto.
Felizmente, ele continua me abracando.

— Mas vocé... — Engulo em seco e respiro fundo. — Vocé levou tudo
embora. Todas as nossas coisas.

Ele desvia o olhar por um segundo. Seu rosto estia imerso nas sombras.
Quando ele fala, sua voz soa alta demais, como se ele precisasse expulsar as
palavras para conseguir dize-las.

— Sempre soubemos que isso aconteceria. Sabiamos que nao terfamos
muito tempo.

— Mas... Mas... — Naiao preciso dizer que estavamos fingindo. Que
agifamos como se nada fosse mudar nunca.

Ele segura meu rosto com as duas maos e limpa minhas lagrimas com os
polegares.

— Nao chore, tudo bem? Nao chore mais. — Ele beija levemente a ponta
de meu nariz e, depois, pega uma de minhas maos. — Quero mostrar uma
coisa para vocé. — Ha uma pequena falha em sua voz, e penso em coisas se
desfazendo, desmoronando.

Ele me leva até a escada. Bem acima de nos o teto esta podre em alguns
pontos, o que permite que a luz prateada marque cada degrau. A escadaria
deve ter sido magnifica em alguma época, subindo majestosamente antes de se
dividir em duas partes, levando a corredores em ambos os lados.

Nio fui ao segundo andar desde a primeira vez em que Alex me trouxe
aqui com Hana, quando decidimos explorar cada comodo da casa. Nem pensei
em verificar o segundo andar quando estive aqui antes. E ainda mais escuro
que o térreo, se ¢ que ¢ possivel, e mais quente, com uma bruma negra e
flutuante.

Alex segue pelo corredor, passando por uma fileira de portas idénticas de
madeira.

— Por aquu.



Acima de ndés, ouco um ruido incessante de asas batendo: morcegos,
perturbados pelo som da voz dele. Solto um pequeno grito de medo. Ratos,
tudo bem. Ratos voadores, nem tanto. Esse ¢ mais um motivo pelo qual tenho
permanecido no térreo. Durante nossa primeira exploracao, entramos no que
deve ter sido a suite principal — um quarto enorme, com as hastes quebradas
de uma enorme cama com dossel ainda disposta no centro do comodo —,
olhamos para a escuriddo acima e vimos dezenas e dezenas de formas escuras
e silenciosas agrupadas nas vigas de madeira, como botoes negros horriveis de
flor pendurados de um caule, prontos para cair. Quando nos movemos, varios
deles abriram os olhos e pareceram piscar para mim. O chao estava sujo de
cocO de morcego, com um cheiro doce enjoativo.

— Aqui — diz Alex, e, apesar de nao ter certeza, acho que ele para em
frente a porta da suite principal. Tremo. Nao tenho a menor vontade de rever
o Quarto dos Morcegos. Mas Alex ¢ enfatico, entao permito que ele abra a
porta e entro primeiro.

Assim que entramos no quarto, fico sem félego e paro tio repentinamente
que ele esbarra em mim. O quarto esta incrivel; transformado.

— E entao? — Ha uma nota de ansiedade na voz de Alex. — O que voce
achar

Nio consigo responder de imediato. Alex afastou a cama velha para um
dos cantos e lavou o chio até ficar perfeitamente limpo. As janelas — ou o que
restava delas — estdo abertas, trazendo para o ar um cheiro de gardénias e
damas-da-noite, aromas que flutuam pelo vento, vindos do jardim. Ele
arrumou nossos cobertores e livros no centro do quarto, onde abriu um saco
de dormir, cercando a area com dezenas e dezenas de velas presas em curiosos
castigais improvisados, como xicaras e canecas velhas ou latas vazias de Coca-
Cola, como na casa dele na Selva.

Mas a melhor parte ¢ o teto: isto ¢, a falta de teto. Ele deve ter quebrado a
madeira apodrecida do telhado, e, agora, um enorme pedaco do céu mais uma
vez se estende acima de nossas cabecas. Ha menos estrelas visiveis em
Portland que do outro lado da fronteira, mas ainda ¢ lindo. E o que ¢ melhor,
os morcegos — afugentados de seu poleiro — se foram. Muito acima de nos,
la fora, vejo diversas formas escuras voando de um lado para o outro na frente
da lua, mas, contanto que fiquem no céu aberto, elas ndo me incomodam.

De repente me dou conta: ele fez isso para mim. Mesmo depois do que
aconteceu hoje, ele veio aqui e fez isto para mim. Sou dominada por um
sentimento de gratiddo, e também por outro, que provoca uma pontada de
dor. Nao mereco tudo isso. Nao mereco Alex. Viro-me para ele e nem consigo



falar; seu rosto esta iluminado por uma chama, e ele parece brilhar,
transformando-se em fogo. Ele é a imagem mais bonita que ja vi.

— Alex... — comego a dizer, mas nao consigo concluir. De repente, estou
quase com medo dele, apavorada diante de sua completa e absoluta perfeicao.

Ele se inclina para a frente e me beija. E quando esta encostado em mim,
tdo perto, com a suavidade de sua camiseta tocando meu rosto e o cheiro de
protetor solar e de grama em sua pele, ele parece menos assustador.

— F muito perigoso voltarmos a Selva. — A voz dele esta rouca, como se
tivesse gritado com alguém durante muito tempo, ¢ um musculo se contrai
com forc¢a em sua mandibula. — Entao, eu trouxe a Selva até aqui. Achei que
voce fosse gostar.

— Gostei. Eu... Eu amel.

Aperto as maos contra o peito, desejando que, de algum jeito, eu pudesse
estar ainda mais préxima dele. Detesto pele. Detesto ossos e corpos. Quero
me enrolar dentro dele e ser carregada ali para sempre.

— Lena. — Diferentes expressdes passam por seu rosto tdo depressa que
mal consigo identifica-las, e sua mandibula continua movendo-se sem parar. —
Sei que nao temos muito tempo, como voce disse. Quase nao temos tempo...

— Nio. — Enterro meu rosto em seu peito, abra¢o-o e o aperto.
Inimaginavel, incompreensivel: uma vida sem ele. A ideia me arrasa, o fato de
que ele esta quase chorando me arrasa; ele ter feito isso por mim, ele acredita
que eu valho todo esse trabalho, e isso me mata. Ele ¢ meu mundo, e meu
mundo ¢ ele, e sem ele nao ha mundo. — Nao vou fazer a intervencao. Nao
vou levar isso adiante. Nao posso. Quero ficar com vocé. Preciso ficar com
voce.

Alex segura meu rosto e se curva para fitar meus olhos. Seu rosto parece
radiante agora, cheio de esperanca.

— Vocé nao tem que levar a intervencao adiante — diz ele. Suas palavras
saem atrapalhadas. Ele, obviamente, vem pensando nisso ha muito tempo e
apenas tentou nao dizer. — Lena, vocé nido precisa fazer nada. Poderfamos
fugir. Para a Selva. Simplesmente fugir e nunca mais voltar. Mas... Lena, nao
poderiamos voltar jamais. Vocé sabe disso, ndo é? Eles nos matariam ou nos
prenderiam para sempre.... Mas, Lena, poderiamos fug:r.

Eles nos matariam. Claro, ele tem razao. Uma vida fugindo: foi isso o que
acabei de dizer que quero. Dou um passo para tras, sentindo-me tonta de
repente.

— Espere — digo. — Espere um segundo.

Ele me solta. A esperanca em seu rosto acaba de uma vez, e por um
instante ficamos olhando um para o outro.



— Vocé nao falou sério — diz ele, finalmente. — Nao estava falando
sério.

— Nao, eu falei sério, mas...

— Mas vocé esta com medo.

Alex caminha até a janela e observa a noite, recusando-se a olhar para
mim. Suas costas parecem assustadoras de novo: tao soélidas e impenetraveis,
uma parede.

— Naio estou com medo. Eu s6 estou... — Combato uma sensacao
sombria. Nao sei o que estou. Quero Alex e quero minha vida antiga, quero
paz e felicidade, e sei que nao posso viver sem ele: tudo a0 mesmo tempo.

— Naio tem problema. — A voz dele esta abatida. — Nao precisa se
explicar.
— Minha mae — digo. Alex se vira, parecendo espantado. Estou tao

surpresa quanto ele. Eu ndo imaginava que diria essas palavras até elas sairem.
— Naio quero ser como ela. Vocé nio entende? Vi o que aconteceu com ela, vi
como ela ficou... Isso a matou, Alex. Ela me abandonou, abandonou minha
irma, abandonou tudo. E tudo por essa coisa, essa coisa dentro dela. Nao serei
como ela.

Nunca falei sobre isso, e estou surpresa com a dificuldade. Agora preciso
me virar, sentindo mal-estar e vergonha porque as lagrimas comegaram de
novo.

— Porque ela nao foi curada? — Alex pergunta com um tom delicado.

Por um instante, nao consigo falar, apenas me permito chorar, agora em
siléncio, torcendo para que ele nao perceba. Quando consigo controlar minha
voz, digo:

— Nao ¢ s6 isso.

Entao, tudo volta de repente, os detalhes, as informagdes que nunca
compartilhei com ninguém antes:

— Ela era tao diferente de todo mundo! Eu sabia disso, que el era
diferente, que nés éramos, mas no inicio nao era algo assustador. Parecia nosso
segredinho delicioso. Meu, dela e de Rachel também, como se estivéssemos
em um casulo. Era... era incrivel. Mantinhamos todas as cortinas abaixadas,
para que ninguém nos visse. Fazfamos uma brincadeira em que minha mae se
escondia no corredor e Rachel e eu tentavamos passar em disparada e, entao,
ela saltava para nos pegar; ela chamava isso de brincar de duende. E sempre
terminava em uma guerra de cocegas. Ela estava sempre rindo. N6s estavamos
sempre rindo. As vezes, quando éramos muito barulhentas, ela colocava as
maos sobre nossa boca e ficava tensa por um segundo, escutando. Acho que



tentava ouvir movimentacoes dos vizinhos, para se certificar de que nenhum
deles tinha se alarmado. Mas ninguém nunca apareceu.

Nao consigo me virar para Alex, entao continuo falando:

— As vezes, ela fazia panquecas de mirtilo no jantar, como um agrado. Fla
mesma colhia os mirtilos. E estava sempre cantando. Tinha uma voz linda,
simplesmente maravilhosa, como mel...

Minha voz se quebra, mas nio consigo parar agora. As palavras saem em
uma torrente.

— Ela também costumava dancar. Ja contel isso para voce. Quando eu era
pequena, subia nos pés dela, ela me abragava, e nos moviamos lentamente pelo
quarto enquanto ela contava as batidas e tentava me ensinar o ritmo. Eu era
péssima, desajeitada, mas ela sempre dizia que eu era linda. — Lagrimas
molham o chdo ao redor de meus pés. — Nem sempre era bom, nao o tempo
todo. As vezes, eu acordava no meio da noite para ir ao banheiro e a ouvia
chorando. Ela sempre tentava abafar o som com o travesseiro, mas eu sabia.
Era assustador quando ela chorava. Eu nunca tinha visto um adulto chorar,
sabe? E a maneira como ela fazia, uivando... Como um animal. E havia dias em
que ela sequer saia da cama. Ela chamava aqueles momentos de dias negros.

Alex se aproxima de mim. Estou tremendo tanto que mal consigo ficar em
pé. Meu corpo inteiro parece querer expelir algo, cuspir fora algo das
profundezas de meu peito.

— Eu costumava rezar para que Deus a curasse de seus dias negros. Para
que a mantivesse... Para que a mantivesse segura para mim. Eu queria que
ficassemos juntas. As vezes, as oracdes pareciam funcionar. Na maior parte do
tempo, era bom. Era mais do que bom. — Mal consigo pronunciar essas
palavras. Preciso forca-las em um sussurro baixo. — Nao entende? Ela
abandonou tudo isso. Ela abriu mao por... Por essa coisa. Amor. Amor deliria
nervosa... o que quer que seja. Ela abriu mao de mn.

— Sinto muito, Lena — Alex sussurra atrdas de mim. Dessa vez ele se
aproxima. Comega a tragar circulos longos e lentos em minhas costas. Eu me
recosto nele.

Mas ainda nao acabei. Limpo as lagrimas energicamente e respiro fundo.

— Todo mundo pensa que ela se matou porque nao aguentaria passar pela
intervenc¢ao de novo. Ainda tentavam cura-la, sabe? Seria sua quarta vez. Apos
a segunda, recusaram-se a anestesia-la porque achavam que a anestesia estava
interferindo na atuacao da cura. Cortaram o cérebro dela, Alex, e ela estava
acordada.

A mao dele se enrijece temporariamente, e eu sei que ele esta tio furioso
quanto eu. Em seguida, os circulos recomegam.



— Mas sei que nao foi por isso. — Balanco a cabeca. — Minha mae era
corajosa. Nao tinha medo da dor. Esse era o problema, na verdade. Nao tinha
medo. Nao queria ser curada; nao queria deixar de amar meu pai. Lembro que
ela me disse isso uma vez, pouco antes de morrer. “Estao tentando tira-lo de
mim”, ela disse. E sorria de um modo bastante triste. “Estao tentando tira-lo,
mas nao podem.” Ela usava um broche dele pendurado no pescoco. Mantinha-
o escondido quase sempre, mas, naquela noite, ele estava exposto, e ela o
olhava fixamente. Era um objeto estranho, longo e prateado, uma espécie de
adaga, com duas joias brilhantes no cabo, como olhos. Meu pai o usava na
manga da camisa. Depois que ele morreu, ela usava aquilo todos os dias e nao
tirava nem para tomar banho...

De repente, percebo que Alex tirou a mao e deu dois passos para tras;
viro-me e vejo que ele esta me encarando, palido e chocado, como se tivesse
acabado de ver um fantasma.

— O qué? — Pergunto-me se é possivel que eu o tenha ofendido de
alguma forma. Algo na maneira como ele esta me encarando faz um medo
bater em meu peito, uma inquietagao frenética. — Eu disse algo errado?

Ele balanca a cabeca, um movimento quase imperceptivel. Seu corpo
permanece tao tenso quanto um fio esticado entre dois postes.

— Qual era o tamanho? Quer dizer, do pingente. — Sua voz soa
estranhamente aguda.

— A questdo nao ¢ o pingente, Alex, a questao é que...

— Qual era o tamanho? — repete ele, mais alto e mais forte.

— Nao sei. Do tamanho de um polegar, talvez. — Estou completamente
espantada com o comportamento de Alex. Ele esta com uma expressiao
extremamente agoniada, como se tentasse engolir um porco-espinho inteiro.
— Era de meu avo antes, feito sob medida, uma recompensa por algum
servico especial para o governo. Unico. Pelo menos era o que meu pai sempre
dizia.

Alex fica quieto por um minuto. Ele se vira, e, com seu perfil tao rigido e
sério e a lua brilhando no céu, parece feito de pedra. Mas fico feliz por ele nio
estar me encarando. Estava comecando a me deixar nervosa.

— O que vocé vai fazer amanha? — pergunta enfim, lentamente, como se
cada palavra fosse um esforgo.

E algo estranho para se perguntar no meio de uma conversa
completamente diferente, e come¢o a me irritar.

— Voce estava me ouvindo?

— Lena, por favor. — Ali esta: a mesma nota sufocada, engasgada. —
Responda. Vocé vai trabalhar?



— S6 no sabado. — Esfrego os bragos. O vento vindo de fora esta frio.
Fico com os bracos e as pernas arrepiados. O outono esta se aproximando. —
Por que?

— Voce precisa me encontrar. Tenho... Tenho algo para lhe mostrar.

Alex se volta para mim de novo, com os olhos tdo selvagens e pretos e
uma expressao tao diferente que dou um passo para tras.

— Vocé precisa explicar melhor. — Tento rir, mas sai apenas um ruido
gorgolejado. Estou com medo, quero dizer. 1océ esti me assustando. — Pode me dar
pelo menos uma dica?

Alex respira fundo, e por um instante acho que nao vai me responder.

Mas ele responde.

— Lena — diz ele, afinal —, acho que sua mae esta viva.



Ol unt—

LIBERDADE NA ACEITACAO;
PAZ NA CLAUSURA;
FELICIDADE NA RENUNCIA

— Palavras gravadas no alto dos portoes das Criptas.

Quando eu estava no quarto ano da escola, fiz um passeio com a turma até

as Criptas. Era obrigatério haver pelo menos uma visita ao lugar durante o
ensino fundamental, como parte da educacao governamental anticrime e
antirresisténcia. Nao lembro muito da visita, exceto de uma sensa¢ao de pavor
completo, uma vaga impressao de frio e de corredores de concreto enegrecido,
cobertos de mofo e umidade, e pesadas portas eletronicas. Para ser sincera,
acho que consegui bloquear quase toda a lembranca. O propésito da visita era
nos traumatizar para que andassemos na linha, e eles, definitivamente,
acertaram a parte referente a fraumatizar.

Algo de que me lembro ¢ sair das Criptas para o sol brilhante de um belo
dia de primavera com uma sensacao poderosa, completa, de alivio — e
também de confusio, ao perceber que, para sair das Criptas, precisavamos
descer diversas escadas até o térreo. Durante todo o tempo em que estivemos
la dentro, mesmo enquanto subfamos, eu tive a impressao de estar enterrada,
presa diversos andares abaixo da superficie. Era desse nivel a escuridio do
lugar, o quanto ele era apertado e malcheiroso: como ser trancada em um
caixao com corpos em decomposi¢dao. Também me lembro de que, assim que
saimos, Liz Billmun comegou a chorar e a solucar ali mesmo, enquanto uma
borboleta voava a seu redor, e ficamos todas chocadas, pois Liz Billmun era



muito durona e um pouco maldosa, e nao havia chorado nem quando quebrou
o tornozelo em uma aula de educacao fisica.

Nagquele dia, jurei que nunca mais, em hipotese alguma, voltaria as Criptas,
por motivo nenhum. Mas na manha seguinte a minha conversa com Alex,
estou diante dos portdes, andando de um lado para o outro, envolvendo a
barriga com um brago. Nao consegui engolir nada hoje de manha, exceto a
lama preta e espessa que meu tio chama de café, uma decisao da qual ja estou
arrependida. Sinto como se um acido estivesse corroendo minhas entranhas.

Alex esta atrasado.

No alto, o céu esta carregado com enormes nuvens negras de chuva. Esta
prevista uma tempestade para mais tarde, o que parece adequado. Para além do
portao, ao fim de uma pequena estrada pavimentada, o prédio das Criptas se
ergue negro ¢ imponente. Com o céu escuro ao fundo, parece o cenario de um
pesadelo. Uma duzia de janelinhas — como os varios olhos de uma aranha —
se espalha pela fachada de pedra. Um pequeno campo cerca as Criptas desse
lado, terminando nos portdes. Lembro-me do local como um pasto, mas, na
verdade, é apenas um gramado bem-aparado, e careca em alguns pontos.
Mesmo assim, o verde vivido da grama — onde a vegetagao consegue de fato
predominar acima da sujeira — parece deslocado. Isso parece um lugar onde
nada deveria florescer ou crescer, onde o sol jamais deveria brilhar: um lugar
na beira, no limite; um lugar completamente removido do tempo, da felicidade
e da vida.

Suponho que, tecnicamente, ele fica na beira, considerando que se situa
exatamente na fronteira leste, cercado pelo rio Presumpscot, por tras, e além
dele, pela Selva. A cerca elétrica (ou “nao tao elétrica”) some em um dos lados
das Criptas e recomega no outro, fazendo o prédio parecer uma ponte que é
parte da cerca.

— O1.

Alex vem pela calgada, com os cabelos se agitando. O vento esta
definitivamente frio hoje. Eu devia ter usado um casaco mais pesado. Alex
também parece sentir frio. Ele mantém os bragos cruzados na frente do corpo.
E claro que usa apenas uma camisa fina de linho — o uniforme oficial dos
guardas do complexo de laboratérios. E esta com o distintivo pendurado no
pescoco também. Nio o vejo com aquilo desde o primeiro dia em que nos
falamos. Esta usando até mesmo calgas jeans mais bonitas, escuras e com
bainhas que ndo estdo totalmente rasgadas ou pisadas. Tudo faz parte do
plano: para entrarmos, ele precisa convencer os administradores da prisio de
que se trata de um assunto oficial. Encontro conforto no fato de que ele ainda
usa os ténis surrados com os cadar¢os pintados. De algum jeito, esse pequeno



detalhe familiar possibilita que eu esteja aqui com ele, fazendo isto. Tenho algo
em que me concentrar e me apoiar, um pequeno momento de normalidade em
um mundo que de repente se tornou irreconhecivel.

— Desculpe o atraso — diz ele, parando a muitos centimetros de mim.
Vejo a preocupagao em seus olhos, mesmo que ele consiga manter o rosto
sereno. Ha guardas circundando o patio depois do portao. Nao é lugar para
nos tocarmos ou revelarmos qualquer familiaridade.

— Tudo bem.

Minha voz falha. Tenho a impressao de que estou com febre. Desde que
Alex e eu nos falamos ontem a noite, sinto minha cabega girando e meu corpo
ora ardendo, ora gelado. Mal consigo raciocinar. E um milagre que eu tenha
conseguido sair de casa hoje. E um milagre que eu sequer tenha vestido calcas
e um milagre duplo que eu tenha me lembrado de calgar sapatos.

Minha mie pode estar viva. Minha mie pode estar viva. . a Gnica ideia em minha
mente, que suplantou a possibilidade de qualquer outro pensamento racional.

— Hsta pronta para isto?

Ele mantém a voz baixa e neutra, caso os guardas o escutem, mas consigo
detectar uma nota de preocupagao abaixo da superficie.

— Acho que sim — digo. Tento sorrir, mas meus labios parecem
rachados, secos como pedra. — Pode nem ser ela, ndo é? Vocé pode estar
enganado.

Alex assente, mas da para ver que ele tem certeza de que nao se enganou.
Tem certeza de que minha mae estd aqui — neste /«gar, neste timulo acima da
terra —, € que esteve aqui o tempo todo. A ideia é avassaladora. Nao posso
pensar muito na possibilidade de que ele esteja certo. Preciso me concentrar,
direcionar toda a minha energia para simplesmente me manter de pé.

— Vamos — diz ele.

Alex caminha diante de mim, como se estivesse me guiando em um
assunto oficial. Mantenho os olhos fixos no chao. Estou quase feliz pelo fato
de a presenca dos guardas exigir que Alex me ignore. Nao sei se conseguiria
lidar com uma conversa agora. Milhares de sentimentos se agitam dentro de
mim, milhares de perguntas passam por minha cabeca, milhares de esperancas
e de desejos suprimidos, ha muito enterrados, mas nao posso me segurar em
nada, em nenhuma teoria ou explicagdo que faca qualquer sentido.

Alex se recusou a me dizer qualquer coisa apos a declara¢io de ontem a
noite.

— Vocé precisa ver — repetia ele estupidamente, como se s6 soubesse
falar isso. — Nao quero alimentar suas esperancas em vao. — E entdo pediu
que eu o encontrasse nas Criptas. Acho que devo ter ficado em estado de



choque. Durante todo o tempo nao parei de me parabenizar por nao ter tido
um ataque, por nao ter gritado, chorado ou exigido uma explicacao, porém,
mais tarde, quando cheguei em casa, percebi que nio me lembrava de ter
voltado e que nao me mantive alerta a reguladores ou patrulhas. Devo ter
marchado a passos pesados pelas ruas, cega a tudo mais.

Mas agora entendo a razao de existir choque, torpor. Sem torpor, eu
provavelmente nao teria conseguido me levantar e me vestir hoje de manha.
Nao teria conseguido chegar até aqui, e ndo estaria avangando cuidadosamente
agora, parando a uma distancia respeitosa enquanto Alex mostra a
identificacao a um guarda em um portao e gesticula para mim.

Alex se lanca em uma explicag¢do provavelmente ensaiada.

— Houve um... sncidente na avaliacao dela — diz ele, com a voz fria.

Ele e o guarda estdo me encarando: o guarda, desconfiado; Alex, com o
maximo possivel de desprendimento. Seu olhar é duro, sem qualquer traco de
calor, e fico nervosa ao saber que ele consegue fazer isso tao bem: tornar-se
outra pessoa, alguém sem qualquer ligacao comigo.

— Nada muito severo — continua Alex —, mas seus pais e meus
superiores acham que ela poderia se beneficiar de um pequeno lembrete sobre
os perigos da desobediéncia.

O guarda se vira para mim. Seu rosto é rechonchudo e vermelho, e a pele
ao lado dos olhos ¢é protuberante e inchada, como se ele fosse uma massa
termentada durante o crescimento. Imagino seus olhos logo sendo totalmente
cobertos pela carne.

— Que espécie de incidente? — indaga ele, estalando uma bola de chiclete.
Ele desloca seu enorme fuzil automatico para o outro ombro.

Alex se inclina para a frente, de modo que fica separado por apenas alguns
centimetros do guarda do outro lado do portao. Ele diminui a voz, mas ainda
CONsigo OuVit.

— Sua cor preferida é a do nascer do sol — diz Alex.

O guarda me encara por mais uma fracio de segundo e acena para que
entremos.

— Afastem-se enquanto abro o portao — diz ele, antes de desaparecer em
uma guarita semelhante aquelas que existem nos laboratérios em que Alex
trabalha, e apos alguns segundos os portdes eletronicos vibram e se abrem
para dentro. Alex e eu come¢amos a atravessar o patio, em direcdo a entrada
do prédio. A cada passo, a silhueta enorme da construcdo cresce ainda mais. O
vento aumenta, empurrando poeira pelo jardim sombrio e soprando uma
sacola plastica pela grama; o ar esta preenchido com o tipo de eletricidade que
sempre surge antes de uma tempestade, o tipo de energia louca e vibrante que



taz parecer que algo grandioso pode acontecer a cada segundo, como se o
mundo inteiro pudesse se desfazer de repente no caos. Eu daria tudo para que
Alex se virasse, sorrisse para mim e me estendesse sua mao. Claro, ele nao
pode, entdo segue rapidamente, com as costas eretas, olhando para a frente.

Naio sei a0 certo quantas pessoas estao confinadas nas Criptas. Alex estima
que sejam mais ou menos trés mil. Quase nao ha crimes em Portland — gracas
a cura —, mas, de vez em quando, pessoas roubam, vandalizam ou resistem
aos procedimentos policiais. E ha também os resistentes e os simpatizantes. Se
nao sao executados no ato, sao enviados para apodrecer nas Criptas.

O complexo também funciona como manicomio de Portland, e embora a
criminalidade seja baixa, temos nossa cota de loucos apesar da cura, assim
como o mundo inteiro. Alex diria que € por caunsa da cura que temos Nnossos
loucos, e é verdade que intervengOes prematuras ou fracassadas podem
provocar problemas mentais ou alguma forma de dano cerebral. Além disso,
algumas pessoas simplesmente nunca mais sao as mesmas apos a intervencao.
Ficam catatonicas, com olhos sempre fixos, babando, e se suas familias nao
tiverem dinheiro para manté-las, sao jogadas nas Criptas também, para mofar e
mortet.

Duas portas duplas enormes dao entrada as Criptas. Pequenos painéis de
vidro, provavelmente a prova de balas e marcados com poeira e pedacos de
insetos esmagados, oferecem uma visao borrada do corredor longo e escuro
no interior e de diversas luzes elétricas piscando. Um aviso impresso,
desgastado pela chuva e pelo vento, esta preso a porta. TODOS OS VISITANTES
DEVEM SE CONDUZIR DIRETAMENTE A RECEPCAO E A SEGURANCA.

Alex para por uma fragdo de segundo.

— Pronta? — pergunta ele, sem olhar para tras.

— Pronta — consigo dizer, engasgada.

O cheiro que nos atinge quando entramos quase me joga para tras — pela
porta e pelo tempo, de volta ao quarto ano da escola. E o cheiro de milhares
de corpos suados muito préximos uns dos outros, sob um odor pungente e
ofensivo de desinfetantes industriais. Acima de tudo, ha o cheiro de #widade —
corredores que nunca ficam realmente secos, canos com vazamentos, mofo
crescendo pelas paredes e em todos os lugares escondidos que visitantes nunca
podem ver. A recepcao fica a nossa esquerda, e a mulher que esta no posto,
atras de outro painel de vidro a prova de balas, usa uma mascara cirargica. Nao
a culpo.

Estranhamente, quando nos aproximamos de sua mesa, ela levanta os
olhos e se dirige a Alex pelo nome.



— Alex — diz ela, acenando ligeiramente. E entao vira os olhos para mim.
— Quem ¢ essa?

Alex repete a histéria sobre o incidente nas avaliagoes. Ele, obviamente, ¢é
bastante conhecido pela guarda, porque a trata por seu primeiro nome algumas
vezes, € nao vejo nenhum cracha. Ela digita nossos nomes em um computador
da idade da pedra que esta na mesa e acena para que passemos para a
seguranca. Alex cumprimenta também os funcionarios desse setor, e eu o
admiro por sua calma. Estou tendo muita dificuldade para desafivelar o cinto e
passar pelo detector de metais, de tanto que minhas maos tremem. Os guardas
nas Criptas parecem cinquenta por cento malores que as pessoas normais, com
maos do tamanho de raquetes de ténis e ombros largos como barcos. E todos
carregam armas. Armas grandes. Estou fazendo o possivel para nio parecer
completamente aterrorizada, mas ¢é dificil manter a calma quando é preciso
ficar praticamente s6 de roupa intima na frente de gigantes equipados com
armas automaticas.

Finalmente, passamos pela seguranca. Alex e eu nos vestimos de novo em
silencio, e eu fico surpresa — e feliz — quando consigo amarrar meus
cadarcos.

— Somente alas um a cinco — grita um dos guardas quando Alex
gesticula para que eu o siga pelo corredor. As paredes sio pintadas com um
tom doentio de amarelo. Em uma casa, um bercario bem iluminado ou um
escritério, esse tom poderia ser alegre, mas, sob as luzes frias que acendem e
apagam constantemente, marcada por anos ¢ anos de agua, marcas de maos,
insetos esmagados e ndo quero nem saber o qué, a cor parece incrivelmente
depressiva, como um grande sorriso de alguém com dentes pretos e podres.

— Pode deixar — diz Alex. Presumo que isso significa que algumas areas
sdao proibidas a visitantes.

Sigo Alex por um corredor estreito, depois por outro. Os corredores estio
vazios, e ainda nao passamos por nenhuma cela, embora, 2 medida que vamos
virando em curvas e em esquinas, ruidos e gemidos estridentes comecam a
flutuar em nossa direcao, assim como estranhos barulhos de animais, balidos,
mugidos e crocitos, como se um bando de pessoas estivesse imitando os sons
de um celeiro. Devemos estar perto da ala psiquiatrica. No entanto, nao
passamos por nenhum outro guarda, enfermeira ou paciente. Tudo esta tao
parado que ¢ quase assustador: e silencioso, também, exceto por esses sons
terriveis que parecem sair das paredes.

Parece seguro conversar, entdo pergunto a Alex:

— Como todos conhecem vocé aqui?



— Venho muito — diz ele, como se esta fosse uma resposta satisfatoria.
Pessoas nio “vao muito” as Criptas. Nao é exatamente um programa que seja
do mesmo nivel da praia. Nao chega nem ao nivel de um banheiro publico.

Parece que ele nao vai dar maiores detalhes, e estou prestes a exigir uma
explicagao mais completa quando ele expele o ar preso na boca e diz:

— Meu pai esta aqui. E por isso que venho.

Realmente nao achei que algo ainda pudesse me surpreender a esta altura
ou penetrar a neblina em meu cérebro, mas isso consegue.

— Achei que voce tivesse dito que seu pai estava morto.

Alex me contou ha muito tempo que o pai tinha morrido, mas se recusou a
entrar em detalhes. “Ele nunca soube que teve um filho”, essa foi a dnica
informacao que Alex deu, ¢ eu conclui que seu pai havia morrido antes que ele
nascesse.

A minha frente, os ombros de Alex sobem e descem: um pequeno suspiro.

— E esta — diz ele, virando abruptamente a direita em um corredor curto
que leva a uma pesada porta de ferro. Nela, ha outra placa, onde se l¢
PERPETUOS. Abaixo desta palavra alguém escreveu em caneta HA HA.

— O que voce esta...

Estou mais confusa do que nunca, mas nao tenho tempo para terminar de
formular a pergunta. Alex passa pela porta, e o cheiro que nos recebe — de
vento, grama e coisas frescas — ¢ tao inesperado e bem-vindo que paro de
talar, respirando profunda e longamente. Sem perceber, eu estava respirando
pela boca.

Estamos em um pequeno jardim, cercado pelas paredes cinzentas e
manchadas das Criptas. A grama aqui ¢ incrivelmente vigosa, chegando quase a
meus joelhos. Uma unica arvore torta se ergue a nossa esquerda, € um passaro
canta em seus galhos. O lugar é surpreendentemente agradavel, pacifico e
bonito — estranho estar no meio de um pequeno jardim enquanto se estd
enclausurado atras das grossas paredes de pedra da prisio, como estar
exatamente no centro de um furacio e encontrar paz e siléncio no meio de
tanto estrago barulhento.

Alex se afastou diversos passos. Esta de pé, cabeca curvada e olhos
voltados para o chao. Também deve ter consciéncia da paz aqui, da
tranquilidade que parece pairar como um véu, cobrindo tudo com suavidade e
descanso. O céu acima de nds esta mais escuro do que quando entramos nas
Criptas: contrastando com todo o cinza e as sombras, a grama ¢é vivida e
elétrica, como se estivesse iluminada por dentro. Vai chover a qualquer
momento. Precisa chover. Tenho a sensa¢ao de que o mundo esta prendendo a



respiracao antes de um suspiro gigante, equilibrando-se, hesitando, prestes a
soltar.

— Aqui. — A voz de Alex soa surpreendentemente alta e me espanta. —
Bem aqui. — FEle aponta para uma chapa de pedra torta no chio. — E aqui
que meu pat esta.

A grama esta cheia de dezenas dessas pedras, que, a primeira vista,
pareciam arranjadas de forma natural e aleatéria. Entdo percebo que foram
colocadas deliberadamente na terra. Algumas delas estio cobertas por marcas
pretas desbotadas, a maioria ilegivel, apesar de em uma das pedras eu
reconhecer a palavra RICHARD e, em outra, MORREU.

Tumulos, percebo, e o propdsito do jardim se torna claro. Estamos no
meio de um cemitério.

Alex esta olhando para um pedago grande de concreto, liso como uma
tabua, afundado na terra em frente a seus pés. Nele, toda a escrita esta visivel,
palavras cuidadosamente impressas com o que parece tinta preta, com as
bordas ligeiramente borradas, como se alguém sempre reescrevesse por cima
das letras. WARREN SHEATHES, DESCANSE EM PAZ.

— Warren Sheathes — digo. Quero pegar a mio de Alex, mas acho que
nio ¢ seguro. Ha algumas janelas cercando o jardim no térreo, e apesar de
estarem cobertas de sujeira alguém poderia passar a qualquer momento, olhar
e nos flagrar. — Seu pai?

Alex responde afirmativamente com um aceno e balanca os ombros com
um movimento repentino, como se tentasse espantar o sono.

— L.

— Ele estava aqur?

Um dos cantos da boca de Alex se ergue em um sorriso, mas o restante do
rosto permanece duro como pedra.

— Durante catorze anos.

Ele desenha lentamente com o pé um circulo na terra, o primeiro sinal
tisico de desconforto ou distracao que ele apresenta desde que chegamos.
Nesse instante, fico maravilhada diante dele: desde que nos conhecemos, ele
nao fez nada além de me apoiar, me confortar e me ouvir, e, nesse tempo todo,
vinha carregando também o peso dos proprios segredos.

— O que aconteceu? — pergunto em voz baixa. — Quer dizer, o que
ele... — Paro. Ndo quero forgar o assunto.

Alex me olha rapidamente e desvia o olhar.

— O que ele fez? — diz ele. A rigidez voltou a sua voz. — Nao sei. O que
todas as pessoas que vao parar na Ala Seis fazem. Pensou por si proprio.
Detendeu aquilo em que acreditava. Recusou-se a ceder.



— Ala Seis?

Alex evita meus olhos cuidadosamente.

— A ala morta — diz ele, também em voz baixa. — Para prisioneiros
politicos, na pratica. Sio mantidos em confinamento solitario. E ninguém
nunca ¢ solto. — Ele gesticula ao redor, para outras pedras na grama, dezenas
de timulos improvisados. — Nunca — repete ele, enquanto penso na placa na
porta: PERPETUOS, HA HA.

— Sinto muito, Alex. — Daria tudo para toca-lo, mas o melhor que posso
tazer é aproximar-me, de modo que nossa pele fique separada por apenas
alguns centimetros.

Ele me olha entao, com um sortiso triste.

— Ele e minha mae tinham apenas dezesseis anos quando se conheceram.
Vocé acredita? Ela s6 tinha dezoito anos quando eu nasci. — Ele se agacha e
passa o polegar no nome do pai. De repente, entendo que o motivo pelo qual
ele vem aqui com frequéncia é para continuar escurecendo as letras do nome
do pai para nio desbotarem, para manter algum registro dele. — Queriam
fugir juntos, mas ele foi pego antes que pudessem pensar em um plano. Eu
nunca soube que ele havia sido preso. S6 pensei que estivesse morto. Minha
mae achou que seria melhor para mim, e ninguém na Selva sabia o suficiente
para desmenti-la. Acho que para minha mae era mais facil acreditar que ele
realmente havia morrido. Ela ndo queria pensar nele apodrecendo neste lugar.
— Alex continua passando o dedo nas letras, de um lado para o outro. —
Meus tios me contaram a verdade quando completei quinze anos. Queriam
que eu soubesse. Vim aqui para conhecé-lo, mas... — Acho que vejo Alex
tremer, um movimento duro repentino dos ombros e das costas. — Enfim, era
tarde demais. Ele estava morto havia alguns meses e enterrado aqui, onde seus
restos NAo contaminariam nada.

Sinto enjoo. As paredes parecem se fechar a nosso redor, ficando mais
altas e estreitas; o céu parece cada vez mais remoto, um ponto que nao para de
diminuir. Nunca sairemos daqui, penso, mas entio respiro fundo, tentando
manter a calma.

Alex se ajeita.

— Pronta? — pergunta ele, pela segunda vez hoje de manha.

Confirmo com um aceno de cabec¢a, mesmo nao tendo certeza de que
estou pronta. Ele se permite um breve sorriso, e vejo, por um segundo, um
pouco de calor iluminar seus olhos. Entao, fica sério de novo.

Olho uma dltima vez para o timulo antes de entrarmos. Tento pensar em
alguma prece, ou algo apropriado para dizer, mas nada me ocorre. Os estudos
dos cientistas nao siao realmente claros em relacio ao que acontece quando



morremos: supostamente, nos dissipamos na matéria celestial que é Deus e
somos absorvidos por Ele, apesar de também se dizer que os curados vao para
o céu e vivem eternamente em perfeita ordem e harmonia.

— Seu nome — falo e viro-me para Alex. Ele ja passou por mim,
dirigindo-se a porta. — Alex Warren.

Ele balanca a cabega quase imperceptivelmente.

— Um nome que me foi dado — diz ele.

— Seu nome verdadeiro é Alex Sheathes — digo, e ele assente.

Ele tem um nome secreto, exatamente como eu. Ficamos ali por mais um
instante, olhando um para o outro, e nesse instante sinto entre nés uma ligagao
tdo forte que é como se conquistasse existéncia fisica e se tornasse uma mao a
nosso redor, segurando-nos juntos, protegendo-nos. E disso que as pessoas
falam quando se referem a Deus: esse sentimento de ser segurado,
compreendido e protegido. Sentir-me assim parece o mais proximo de rezar;
entdo, sigo Alex de volta para dentro, prendendo a respiragdio quando
reencontramos aquele fedor horrivel.

Sigo-o por uma série de corredores sinuosos. A sensa¢ao de quietude e de
paz que tive no patio ¢ substituida quase imediatamente por um medo tio
cortante quanto uma lamina cravando-se em meu amago, penetrando
profundamente até que eu mal consiga respirar ou continuar andando. Em
alguns momentos os lamentos se tornam mais altos, quase febris, e preciso
cobrit os ouvidos; entao, voltam a ficar mais fracos. Em um momento,
passamos por um homem com um jaleco branco de laboratério manchado
com o que parece sangue; ele esta conduzindo um paciente em uma coleira.
Nenhum dos dois nos olha enquanto passamos.

Fazemos tantas curvas que comeg¢o a me perguntar se Alex esta perdido,
principalmente porque os corredores estio ficando cada vez mais sujos e as
luzes, menos numerosas, até que caminhamos por um ambiente escuro e
sombrio, com apenas uma lampada para iluminar seis metros de um corredor
de pedras enegrecidas. De vez em quando, varios letreiros brilhantes de neon
aparecem na escuriddo, como se surgissem do proprio ar: ALA UM, ALA DOIS,
ALA TRES, ALA QUATRO. Mas Alex continua andando, e quando passamos pelo
corredor que leva a Ala Cinco, chamo-o, convencida de que ele se confundiu
ou se perdeu.

— Alex — digo, mas a palavra me sufoca, pois naquele momento
chegamos a um pesado par de portas marcado por uma pequena placa tio
mal-luminada que quase nao consigo ler. Mesmo assim, ela parece brilhar tao
claramente quanto mil sois.



Alex se vira, e para minha surpresa nao ha nada de sereno em seu rosto.
Sua mandibula esta contraida, e os olhos, cheios de dor, e percebo que ele se
odeia por estar ali, por ser a pessoa que precisa dizer, a pessoa que vai me
mostrar aquilo.

— Desculpe, Lena — diz ele. No alto, a placa arde na escuridao: ALA SEIS.



Ol

Humanos, nao regulamentados, siao cruéis e caprichosos;
violentos e egoistas; desgracados e briguentos. Apenas guando
seus instintos e emogoes bdsicas sao controlados ¢ que eles
podem ser felizes, generosos e bons.

— Shbh.

Sinto um pavor repentino de avangar. Aquela coisa no fundo de meu

estomago se aperta como um punho, dificultando minha respiracao.

Naio posso continuar. Nao quero saber.

— Talvez nao devéssemos — digo. — Ele disse... disse que nao podiamos.

Alex estende o bragco como se pensasse em me tocar, mas entao se lembra
de onde estamos e forca os bracos a ficarem abaixados.

— Nao se preocupe — diz ele. — Tenho amigos aqui.

— Provavelmente, nem ¢é ela. — Minha voz se ergue um pouco, e temo
que eu talvez tenha um colapso. Umedeco os labios, tentando manter a
compostura. — Provavelmente, é apenas um grande engano. Nem deverfamos
ter vindo. Quero ir para casa. — Sel que pareco uma crian¢a dando um ataque
de birra, mas nao consigo evitar. Atravessar estas portas duplas parece algo
absolutamente impossivel.

— Lena, por favor. Vocé precisa confiar em mim. — Entdo, ele de fato
estende o braco, apenas por um segundo, tocando em meu antebrago. — Tudo
bem? Confie em mim.

— Eu confio em voce, mas... — O ar, o fedor, a escuridao e a sensacao
putrida ao redor: tudo me faz querer correr. — Se ela nao estiver aqui... Bem,



isso é ruim. Mas, se estver... Acho... Acho que pode ser ainda pior.

Alex me observa atentamente por um segundo.

— Vocé precisa saber, Lena — diz ele afinal, com firmeza, e tem razao.

Concordo com a cabega. Ele da um sorriso ligeiro, estende o braco e abre
as portas da Ala Seis.

Entramos em um vestibulo que se parece exatamente com o que eu
imaginava que seria uma cela nas Criptas: as paredes e o chao sio de concreto,
e qualquer que seja a cor com a qual foram pintados, desbotaram até um tom
de cinza sujo e umido. Ha uma tunica lampada no alto, que mal projeta luz
suficiente para iluminar o pequeno espago. Em um dos cantos, um banco esta
ocupado por um guarda. Esse guarda tem um tamanho normal — ¢é até
magro, com marcas de acne e cabelos que parecem espaguete cozido demais.
Assim que Alex e eu passamos pela porta, o guarda toca em sua arma, como
reflexo, aproximando-a do corpo e apontando o cano ligeiramente para nos.

Alex enrijece a meu lado. De repente, sinto-me muito alerta.

— Nio podem ficar aqui — diz o guarda. — Area restrita.

Pela primeira vez desde que entramos nas Criptas, Alex parece pouco a
vontade. Ele mexe em seu distintivo, nervoso.

— Pensei... pensei que Thomas estaria aqui.

O guarda se levanta. Surpreendentemente, ndo é muito mais alto do que eu
— ¢, com certeza, mais baixo que Alex —, mas, dentre todos os guardas que
vi hoje, é o que mais me assusta. Ha algo estranho em seus olhos, uma
insensibilidade e uma dureza que lembram uma cobra. Nunca me apontaram
uma arma antes, ¢ ao olhar para o tunel longo e escuro do cano tenho a
impressao de que vou desmaiar.

— Ah, ele esta aqui, esta aqui sim. Agora, esta sezzpre aqui.

O guarda sorri sem qualquer humor, e seus dedos dancam no gatilho.
Quando fala, seus labios se curvam para cima, revelando uma boca cheia de
dentes tortos e amarelados.

— O que vocé sabe sobre Thomas?

O recinto assume o siléncio e a carga do ar 14 fora e me faz pensar na
espera pelo estrondo de um trovao. Alex se permite um pequeno sinal de
nervosismo: ele abre e fecha as maos, apoiadas nas coxas. Quase consigo vé-lo
raciocinar, tentar descobrir o que responder. Ele deve saber que mencionar
Thomas foi uma ideia ruim — até eu ouvi o desprezo e a desconfian¢a na voz
do guarda ao pronunciar o nome.

Apos o que parece um longo tempo — mas que provavelmente foram
apenas alguns segundos —, a expressao vazia e oficial volta a seu rosto.



— Ouvimos falar que tinha acontecido alguma espécie de problema, sé
1sso.

A declaracao ¢ vaga o bastante, e ¢ uma suposicao razoavel. Alex gira o
distintivo nos dedos com tranquilidade. O guarda vé o objeto, e percebo que
relaxa. Ainda bem que ndo tenta olhar melhor. Alex s6 tem Nivel Um de
acesso aos laboratorios, o que significa que mal pode entrar no almoxarifado,
quanto mais desfilar por areas restritas, ali ou em qualquer outro lugar de
Portland, como se fosse dono delas.

— Vocés demoraram muito — diz o guarda, secamente. — Thomas ja
saiu ha meses. Melhor para o DIC, suponho. Nao é o tipo de coisa que
gostarfamos de expor. — DIC ¢ o Departamento de Informagoes Controladas
(ou, se voce tiver o cinismo de Hana, o Departamento de Idiotas Corruptos
ou o Departamento de Implementacio de Censura), o que me faz sentir
calafrios nos bracos. Algo muito errado aconteceu na Ala Seis para que o DIC
fosse envolvido.

— Sabe como é... — diz Alex. Ele se recuperou do deslize temporario; a
confianca e a calma voltam a sua voz. — E impossivel conseguir uma resposta
pratica de qualquer pessoa por la. — Outra declaracdo vaga, mas o guarda
simplesmente concorda com a cabeca.

— Nem me fale. — Em seguida, aponta para mim com a cabeca. —
Quem ¢ ela?

Posso senti-lo olhando para a pele nio marcada de meu pescogo, notando
que nio tenho a cicatriz da intervencao. Como muitas pessoas, ele se retrai
inconscientemente — apenas alguns centimetros, mas o suficiente para que a
antiga sensacao de humilhacio, a sensacao de que, de algum jeito, sou errada,
me invada. Volto o olhar para o chio.

— Ela nio ¢ ninguém — diz Alex, e mesmo sabendo que ele precisa dizer
isso, meu peito doi. — Preciso mostrar as Criptas para ela, s6 isso. Um
processo de reeducacao, se é que vocé me entende.

Prendo a respiragao, certa de que a qualquer instante o guarda vai nos
expulsar, quase desejando que o faga. Ainda assim... Logo atras do banco do
guarda ha uma dnica porta de metal, grossa e pesada, protegida por um teclado
eletronico. Parece o cofre do Banco Central Savings no centro da cidade.
Vindo dela, posso ouvir barulhos distantes — acho que sao ruidos humanos,
apesar de ser dificil afirmar.

Minha mae pode estar atras daquela porta. Pode estar 1a dentro. Alex tinha
razdo. Preciso saber.

Pela primeira vez comego a entender, de verdade, o que Alex me disse
ontem a noite: durante todo esse tempo minha mae podia estar viva. Enquanto



eu respirava, ela também respirava. Enquanto eu dormia, ela dormia em outro
lugar. Enquanto eu estava acordada, pensando nela, ela poderia estar pensando
em mim. E demais: milagroso e, a0 mesmo tempo, absurdamente doloroso.

Alex e o guarda se encaram por um minuto. Alex continua girando o
distintivo em um dedo, enrolando e desenrolando a corrente. Os movimentos
parecem acalmar o guarda.

— Nao posso deixa-los entrar — diz ele, mas, desta vez, soa simpatico.
Ele abaixa a arma e volta a se sentar no banco. Exalo rapidamente; sem querer,
estava prendendo a respiragao.

— S6 esta fazendo seu trabalho — diz Alex, mantendo a voz neutra. —
Entao voce ¢ o substituto de Thomas?
— Isso. — O guarda desvia o olhar para mim, e novamente posso sentir

que ele esta observando meu pesco¢o niao marcado. Preciso me conter para
nao cobrir a pele com uma das maos. No entanto, ele deve ter concluido que
nao somos encrenqueiros, pois olha de novo para Alex e diz: — Frank Dorset.
Fui transferido da Trés em fevereiro, depois do incidente.

Algo na maneira como ele diz incidente envia calafrios por minha coluna.

— Dureza, nao é? — Alex se apoia na parede, o retrato da casualidade. S6
eu consigo detectar a tensdo em sua voz. Ele esta enrolando. Nao sabe o que
fazer ou como entraremos.

Frank da de ombros.

— Aqui em cima é mais silencioso, com certeza. Ninguém entra, ninguém
sal. Pelo menos, guase ninguém. — Ele sorri de novo, mostrando aqueles
dentes horrorosos, mas os olhos mantém o estranho aspecto insensivel, como
se houvesse uma cortina sobre eles. Fico imaginando se isso foi um efeito
colateral da cura ou se ele sempre foi assim.

Ele inclina a cabe¢a para tras, encarando Alex através de olhos
semicerrados, e sua semelhanca com uma cobra se torna ainda mais acentuada.

— Entlao, como ficou sabendo sobre Thomas?

Alex mantém sua atuagao despreocupada, sorrindo e rodando o distintivo.

— Boatos aqui e ali — diz ele, dando de ombros. — Sabe como é...

— Sei como é — diz Frank. — Mas o DIC nao ficou muito feliz.
Trancou-nos por alguns meses. O que exatamente vocé ouviu, afinal?

Percebo que esta é uma pergunta importante, algum tipo de teste. Tenha
cutidado, digo mentalmente para Alex, como se talvez ele pudesse me ouvir.

Alex hesita por um segundo antes de falar:

— Ouvi que ele talvez nutrisse simpatia pelo outro lado.

De repente, tudo faz sentido: Alex ter dito “tenho amigos aqui”, o fato de
que parece que ele ja teve acesso a Ala Seis antes. Um dos guardas devia ser



simpatizante, ou talvez um membro ativo da resisténcia. A frase constante de
Alex se repete em minha cabeca: hd mais de nds do gue vocé imagina.

Frank relaxa a olhos vistos. Aparentemente, foi a resposta certa. Ele parece
decidir que Alex ¢, afinal, confiavel. E entdo alisa o cano da arma — que esta
repousada casualmente entre os seus joelhos — como se fosse um animal de
estimacao.

— Isso mesmo. Foi um choque para mim. Claro, eu mal o conhecia; as
vezes o encontrava na sala de descanso, ¢ uma ou duas vezes quando eu ia
mijar, mas ¢ s6. Ele costumava ficar na dele. Acho que faz sentido. Devia falar
bastante com os Invalidos.

Esta ¢ a primeira vez que ouco alguém de um cargo oficial reconhecer que
ha pessoas vivendo na Selva, e inspiro rapidamente. Sei que deve ser doloroso
para Alex estar ali, falando de forma casual sobre um amigo que foi pego por
ser simpatizante. O castigo deve ter sido rapido e severo, principalmente por
ele fazer parte da folha de pagamento do governo. Talvez tenha sido
enforcado, fuzilado, eletrocutado ou jogado em uma das celas para apodrecer
— se o tribunal tiver sido misericordioso e votado contra um veredito de
morte por tortura. Se é que hoxve um julgamento.

Incrivelmente, a voz de Alex nio se altera.

— Qual foi a pegada?

Frank continua massageando a arma, e algo nesse movimento — suave,
quase como se ele tentasse desperta-la — me provoca nauseas.

— Naio foi exatamente uma pegada. — El/e tira o cabelo da frente do rosto

e revela uma testa suja, brilhando com suor. E muito mais quente aqui do que
nas outras alas. O ar deve ficar preso nestas paredes, apodrecendo e supurando
como tudo neste lugar. — Parece que ele sabia algo sobre a fuga. Era o
responsavel pela inspecao das celas. E o tunel simplesmente nio apareceu da
noite para o dia.

— A fuga? — As palavras escapam de minha boca antes que eu consiga
evita-las. Meu coragao comega a bater violentamente no peito. Ninguém nunca
escapou das Criptas, nunca.

Por um instante a mao de Frank pousa na arma e os dedos executam
novamente uma dancga no gatilho.

— Claro — continua ele, mantendo os olhos em Alex, como se eu nem
estivesse ali. — Vocé deve ter ouvido algo sobre ela.

Alex da de ombros.

— Um pouco disso, um pouco daquilo. Nada confirmado.

Frank ri. B um som terrivel. Lembro-me de quando vi duas gaivotas
brigando no ar por um resto de comida, berrando enquanto mergulhavam no



ar.

— Ah, esta confirmado, sim — diz ele. — Foi em fevereiro. Recebemos o
alarme de Thomas, alias. Claro, se ele participou do plano, ela deve ter
conseguido uma vantagem de seis ou sete horas.

Quando diz a palavra e/, as paredes parecem desabar a meu redor. Dou
um passo rapido para tras, esbarrando em uma parede. Poderia ser ela, penso, e
por um segundo terrivel e cheio de culpa fico decepcionada. Entao, lembro-
me de que ela pode nem estar aqui — ¢, em todo caso, poderia ter sido
qualquer pessoa que escapou, qualquer mulher simpatizante ou rebelde.
Mesmo assim, a tonteira nao passa. Fico ansiosa, cheia de medo e de um
desejo desesperado, tudo a0 mesmo tempo.

— Qual é o problema dela? — pergunta Frank. Sua voz soa distante.

— Ar — consigo dizer. — F o ar aqui dentro.

Frank ri novamente, soltando aquele cacarejo desagradavel.

— Acha que é ruim aqui? — comenta o guarda. — E um paraiso em
comparagao as celas.

Ele parece ter prazer com isto, e penso em um debate que tive com Alex
ha algumas semanas, quando ele argumentava contra a utilidade da cura. Eu
disse que, sem amor, também nao haveria 6dio; sem o6dio, nao haveria
violéncia. Odio nio é o mais perigoso, dissera cle. E a indiferenca.

Alex volta a falar. Sua voz ¢ baixa e ainda soa casual, mas possui um traco
de forca: o tipo de voz que um vendedor de rua assume quando quer nos
convencer a comprar uma caixa de frutas amassadas ou um brinquedo
quebrado. Tudo bem, vamos fazer um acordo, sem problema, pode confiar.

— Olhe, deixe-nos entrar por um minuto. E sé isso: um minuto. Vocé esta
vendo que ela ja esta aterrorizada. Precisei vir até aqui para isto, durante minha
folga; eu queria ir ao pier, talvez pescar um pouco. A questao ¢ que se eu a
levar para casa e ela nao estiver alinhada... Bem, vocé sabe, provavelmente eu
vou ter que trazé-la aqui outra vez. E s6 tenho alguns dias de folga, e ja
estamos quase no fim do verao...

— Por que tudo isso? — diz Frank, apontando para mim com a cabega. —
Se ela esta causando problemas, ha uma maneira facil de conserta-la.

Alex da um sorriso tenso.

— O pai dela é Steven Jones, comissario dos laboratérios. Ele nao quer
antecipar a intervencao, nao quer problemas, violéncia ou complicagao. Nao
passa uma boa impressao, entende?

E uma mentira ousada. Frank poderia muito bem solicitar minha
identidade, entdo Alex e eu estariamos ferrados. Nao sei ao certo qual seria o




castigo por entrar nas Criptas mediante falsas alegagcoes, mas niao pode ser
bom.

Frank parece interessado em mim pela primeira vez. Olha-me da cabeca
aos pés, como se estivesse analisando uma fruta no supermercado para ver se
esta madura, e por um instante nao diz nada.

Entao, finalmente, ele se levanta, acomodando a arma no ombro.

— Vamos — diz ele. — Cinco minutos.

Enquanto ele mexe no teclado, digitando um cédigo e colocando a mio
em uma espécie de tela para reconhecimento de impressoes digitais, Alex pega
meu cotovelo.

— Vamos — diz ele, em uma voz grosseira, como se meu faniquito o
tivesse irritado. Mas seu toque é gentil, e sua miao morna ¢é reconfortante.
Gostaria que ele pudesse manté-la ali, mas apds somente um segundo ele me
solta. Posso ler uma suplica, em alto e bom som, em seus olhos: Sea forte.
Estamos quase ld. Seja forte so mais um pouguinbo.

As trancas na porta se soltam com um clique. Frank apoia o ombro nela e
taz forca, abrindo-a apenas o suficiente para que passemos para o corredor do
outro lado. Alex vai na frente, depois eu, depois Frank. A passagem é tao
estreita que precisamos andar enfileirados, e ¢ ainda mais escura do que o
restante das Criptas.

Mas ¢é o cheiro o que realmente me atinge: um fedor horrivel, putrido,
supurado, como os Lixoes perto do porto — o lugar onde sao descartadas as
entranhas dos peixes — em um dia extremamente quente. Até Alex pragueja e
tosse, cobrindo o nariz com a mao.

Atras de mim, imagino Frank sorrindo.

— A Ala Seis tem seu proprio perfume especial — diz ele.

Enquanto andamos, ouco o cano da arma bater em sua coxa. Fico
preocupada com a possibilidade de eu desmaiar e quero me apoiar nas paredes,
mas elas estdo cobertas de fungo e umidade. Em ambos os lados, as portas
metalicas trancadas das celas aparecem a intervalos, cada qual com apenas uma
janela imunda do tamanho de um prato. Através das paredes ouvimos gemidos
baixos em uma vibracio constante. F pior, de certa forma, que os berros e
gritos de antes: este ¢ o som de pessoas que ha muito abdicaram da esperanca
de que alguém as ouga, um som reflexivo que tem como unico obijetivo
preencher o tempo, o espago e a escuridao.

Acho que vou passar mal. Se Alex estiver certo, minha mae esta aqui, atras
de uma dessas portas terriveis — tdo perto que, se eu pudesse rearranjar as
particulas e derreter as pedras, poderia estender o brago e toca-la. Estou mais
perto dela do que jamais pensel estar novamente.



Sou invadida por pensamentos e desejos conflitantes: mwinha mae nao pode
estar aqui; preferia que ela estivesse morta; quero vé-la viva. E também por aquela
outra palavra, abrindo caminho sob todos os meus pensamentos: fuga, fuga,
fuga. Uma possibilidade fantastica demais para sequer ser contemplada. Se
minha mae fosse a pessoa que escapou, eu saberia. Ela teria vindo atras de
mim.

A Ala Seis consiste em apenas um corredor comprido. Pelo que consigo
ver, ha cerca de quarenta portas, quarenta celas diferentes.

— Aqui estamos — diz Frank. — O grand tonr. — Ele bate a uma das
primeiras portas. — Aqui esta seu amigo Thomas, se quiser cumprimenta-lo.
— Entao ri outra vez, aquele cacarejo horroroso.

Penso no que ele disse quando chegamos ao vestibulo: agora, estd sempre
aqut.

A nossa frente, Alex nio responde, mas acho que o vejo dar de ombros.

Frank cutuca minhas costas com forc¢a, usando o cano da arma.

— Entao, o que achou?

— Horrivel — respondo, rouca. Minha garganta parece ter sido envolvida
por arame farpado. Frank parece satisfeito.

— Melhor ouvir e fazer o que mandam — diz ele. — Nao adianta nada
acabar como esse cara.

Paramos na frente de uma das celas. Frank acena com a cabega para a
pequena janela, e dou um passo hesitante a frente, encostando o rosto no
vidro. Estd tdo sujo que é quase opaco, mas se eu forcar os olhos consigo
identificar algumas formas na escuridio da cela: uma cama com um colchao
velho e sujo, um vaso sanitario, um balde que parece ser o equivalente humano
a uma vasilha de agua para cachorros. A principio, penso que ha um
amontoado de farrapos no canto, até perceber que aquilo é o “cara” a quem
Frank se referiu: um montinho imundo e encolhido de pele, osso e cabelos
emaranhados. Esta imovel, e sua pele é tio suja que se mistura ao cinza das
paredes de pedra. Se niao fosse pelos olhos, rolando continuamente para um
lado e para o outro, como se buscasse insetos no ar, nem daria para saber que
ele estava vivo. Nem daria para saber se ele era humano.

O pensamento me ocorre de novo: preferia que ela estivesse morta. Nao neste
lugar. Em qualquer lugar, menos aqui.

Alex continuou pelo corredor, e ougo-o arquejar. Levanto os olhos. Ele
esta completamente parado, e sua expressio me deixa com medo.

— O qué? — pergunto.

Por um instante, ele nao responde. Esta olhando fixamente para algo que
ndo consigo ver — uma porta, imagino, mais adiante no corredor. Em seguida,



vira-se para mim de repente, com um movimento de cabega rapido e duro.

— Nao — diz ele, com a voz rouca. O medo aumenta, me domina.

— O que foi? — pergunto de novo.

Avanco pelo corredor até ele. De repente, Alex parece estar muito longe, e
quando Frank fala atras de mim, sua voz também soa distante.

— FEra ai que ela estava — diz. — Numero cento e dezoito. A
administracao ainda nao liberou a verba para ajeitarmos as paredes, entdo, por
enquanto, deixamos assim mesmo. Nao temos muito dinheiro para melhorias...

Alex me observa. Todo o controle e a confianca desapareceram. Seus
olhos ardem em furia, ou talvez dor; sua boca esta retorcida em uma careta.
Minha cabega parece cheia de ruidos.

Alex levanta a mao como se estivesse pensando em conter meu avanco.
Nossos olhos se encontram por apenas um segundo e algo passa entre ndés —
um alerta, ou talvez um pedido de desculpas —, e entdo passo por ele para a
cela cento e dezoito.

Em quase todos os aspectos, ela ¢ idéntica as celas que eu vi através das
pequenas janelas das portas: um chiao de cimento; um vaso enferrujado, um
balde cheio de agua no qual diversas baratas passelam lentamente; uma
pequena cama de ferro com um colchao fino como papel, que alguém arrastou
para o centro da cela.

Mas as paredes...

As paredes estdo cobertas — cheias — de rabiscos. Nao. Nao sio rabiscos.
Estao cheias de uma unica palavra de quatro letras, registrada repetidas vezes,
em cada superficie disponivel.

Amor.

Letras enormes, com os cantos ligeiramente riscados; escritas em um estilo
cursivo gracioso e com letras de forma; raspadas, arranhadas e esculpidas,
como se as paredes lentamente se derretessem em poesia.

E, no chio, caida junto a uma parede, uma corrente simples de prata com
um pingente: uma adaga com rubis incrustados, cuja lamina foi gasta e
reduzida a um cotoco. O pingente de meu pai. O colar de minha mae.

Minha ae.

Todo esse tempo, durante cada longo segundo em que acreditei que ela
estivesse morta, minha mae estava aqui: arranhando, esculpindo, rasgando,
presa entre paredes de pedra como um segredo ha muito enterrado.

De repente, sinto-me como se estivesse de volta em meu sonho, em cima
de um penhasco enquanto o chido sélido se desintegra abaixo de mim,
transformando-se na areia de uma ampulheta, fugindo sob meus pés. Sinto-me



como quando percebo que todo o chio desapareceu e que estou de pé em
uma fatia fina de ar, pronta para cair.

— E horrivel, sabe? Veja o que a doenca fez com ela. Quem sabe quantas
horas ela passou arranhando essas paredes, como um rato — diz Frank.

Frank e Alex estao atras de mim. As palavras do guarda parecem abafadas
por uma camada de tecido. Dou um passo adiante e entro na cela, de repente
hipnotizada pelo brilho de luz que se estende como um longo dedo dourado a
partir de um espaco aberto na parede. As nuvens devem estar se separando la
fora: através do buraco, do outro lado da fortaleza de pedra, vejo o azul
luminoso do rio Presumpscot e folhas voando e se chocando, uma avalanche
de verde, de sol e do perfume de seres selvagens, vivos. A Selva.

Tantas horas, tantos dias, repetindo essas mesmas quatro letras sem parar:
aquela palavra estranha e aterrorizante, a palavra que a confinou aqui por mais
de dez anos.

E, no fim, a palavra que a ajudou a escapar. Na parte inferior de uma
parede, ela escreveu a palavra tantas vezes e com letras tdo grandes — AMOR,
cada letra do tamanho de uma crianca — e entalhada tdo profundamente na
pedra que o O formou um tinel, e ela fugiu.



Ol AY

Comida pro corpo, leite pros ossos,
Gelo pra um corte, pedras no bucho.

— Provérbio popular.

Mesmo depois que os portoes de ferro se fecham atras de nés e as Criptas

se afastam, a sensacao de estar enclausurada nio desaparece. Ainda ha uma
pressao forte e terrivel em meu peito, e preciso lutar para respirar direito.

Um velho 6nibus da prisdo, com o motor barulhento, nos leva da fronteira
para Deering. De 13, Alex e eu andamos de volta ao centro de Portland,
ficando em lados opostos da calcada. De vez em quando, ele vira a cabega para
mim, abrindo e fechando a boca, como se estivesse pronunciando uma série de
palavras inaudiveis. Sei que esta preocupado comigo, e provavelmente espera
que eu tenha uma crise, mas nao consigo encara-lo ou falar com ele. Mantenho
o olhar fixo a minha frente, mantenho os pés avangando. Fora a dor terrivel no
peito e no estomago, meu corpo parece entorpecido. Nao consigo sentir o
chido abaixo de mim ou o vento passando pelas arvores e batendo em meu
rosto; nao consigo sentir o calor do sol, que, superando todas as expectativas,
atravessou as terriveis nuvens negras e acendeu o mundo com uma estranha
cor esverdeada, como se tudo estivesse submerso em agua.

Quando eu era pequena e minha mae morreu — quando pensei que ela
tivesse morrido —, lembro-me de sair para minha primeira corrida e me
perder no final da rua Congress, onde eu havia passado a vida inteira
brincando. Virei uma esquina e me vi na frente de uma lavanderia e, de



repente, ndo conseguia lembrar onde eu estava ou se minha casa ficava a
esquerda ou a direita. Nada parecia igual. Tudo parecia uma réplica pintada,
fragil e distorcida, como se eu estivesse em um quarto dos espelhos em um
parque de diversoes, vendo o reflexo de meu mundo normal.

E assim que me sinto agora, de novo. Perdida, encontrada e perdida
novamente, tudo a0 mesmo tempo. E agora sei que em algum lugar neste
mundo, nas terras selvagens do outro lado da cerca, minha mae esta viva,
respirando, suando, movendo-se e pensando. Fico imaginando se ela pensa em
mim, e a dor se aprofunda, fazendo-me perder completamente o folego, e
preciso parar de andar e me curvar, com a mao na barriga.

Ainda estamos fora da peninsula, ndo longe do nimero trinta e sete na rua
Brooks, onde as casas sao separadas por amplos trechos de mato alto e por
jardins abandonados cheios de lixo. Mesmo assim, ha pessoas na rua, inclusive
um homem que identifico imediatamente como um regulador: mesmo agora,
antes do meio-dia, ele tem um megafone pendurado no pescoco e um
cassetete preso a cintura. Acho que Alex também o vé. Ele se mantém a alguns
metros de mim, examinando a rua, tentando parecer despreocupado, mas
murmura para mim:

— Consegue se mexer?

Preciso lutar contra a dor. Ela se irradia por todo o meu corpo agora,
latejando até a cabega.

— Acho que sim — consigo dizer.

— Beco. A sua esquerda. Va.

Endireito minhas costas o maximo possivel — pelo menos o suficiente
para chegar ao beco entre dois edificios maiores. Na metade do beco ha
algumas cagambas de metal, dispostas lado a lado e cheias de moscas. O cheiro
¢ nojento, como estar nas Criptas, mas afundo entre elas, grata pelo
esconderijo e pela chance de me sentar. Assim que comego a descansar, a dor
latejante em minha cabeca retrocede. Encosto-me nos tijolos e sinto o mundo
balancando, como um navio solto do atracadouro.

Alex se junta a mim instantes depois, agachando a minha frente e
afastando os cabelos que cobrem meu rosto. E a primeira vez que ele consegue
me tocar durante o dia.

— Sinto muito, Lena — diz ele, e sei que esta sendo sincero de verdade.
— Pensei que vocé gostaria de saber.

— Doze anos — digo, simplesmente. — Durante doze anos achei que ela
estivesse morta.

Por algum tempo ficamos em siléncio. Alex traca circulos em meus
ombros, bragos e joelhos — em qualquer lugar que consiga alcangar, na



verdade, como se estivesse desesperado para manter contato fisico comigo.
Gostaria de poder fechar os olhos e virar poeira, sentir meus pensamentos se
dispersarem como flocos de dentes-de-ledao flutuando ao vento. Mas suas maos
sempre me trazem de volta: ao beco, a Portland e ao mundo que de repente
nao faz mais sentido.

Ela esta em algum lugar, respirando, com sede, comendo, andando, nadando.
Impossivel, agora, pensar em prosseguir com minha vida, impossivel imaginar
dormir, amarrar os cadargos para correr, ajudar Carol com a louga e até passar
o tempo na casa com Alex quando sei que ela vive: que esta em algum lugar,
orbitando tio longe de mim quanto uma constelagdo distante.

Por que ela nao me procuron? O pensamento passa tao rapido e claro quanto
uma corrente elétrica, trazendo a dor ardente de volta. Fecho os olhos com
tforca, abaixo a cabeca e rezo para que ela passe. Mas nio sei para quem rezar.
De repente, nio consigo lembrar nenhuma palavra, nio consigo pensar em
nada além de estar em uma igreja quando era pequena e observar o sol
brilhando e depois sumindo atras dos vitrais, e ver toda aquela luz morrer,
deixando para tras nada além de painéis inexpressivos de vidro colorido
baratos e que aparentam nao ter substancia.

— FEi... Olhe para mim.

Abrir os olhos requer um esforco enorme. Alex parece embacado, apesar
de estar ajoelhado a nao mais do que trinta centimetros de distancia.

— Vocé deve estar com fome — diz ele, suavemente. — Vamos para casa,
tudo bem? Esta se sentindo bem para andar?

Ele recua um pouco, dando-me espago para eu me levantar.

— Nao. — A resposta sai com mais énfase do que eu pretendia, e Alex
parece espantado.

— Naio esta se sentindo bem?

Uma pequena ruga aparece entre suas sobrancelhas.

— Nao. — Esforco-me para manter a voz em um volume normal. —
Quero dizer que nao posso ir para casa. De jeito nenhum.

Alex suspira e esfrega a testa.

— Poderiamos ir para Brooks um pouco, passar algum tempo na casa. E
quando voce estiver melhor...

Interrompo-o.

— Vocé nao entende. — Um grito comeca a crescer dentro de mim, como
um inseto preto arranhando minha garganta. Tudo em que consigo pensar é:
eles sabiam. Todos eles sabiam: Carol, tio William, talvez até Rachel, e ainda
assim me deixaram acreditar que ela estava morta. Eles me deixaram acreditar
que ela me havia abandonado. Que eu nao valia a pena. De repente, sou



tomada por uma raiva ardente, uma chama: se eu os vir, se for para casa, nao
vou conseguir me conter. Vou queimar a casa, ou arrebenta-la tabua por tabua.
— Quero fugir com vocé. Para a Selva. Como conversamos.

Penso que Alex vai ficar feliz, mas, em vez disso, ele parece apenas
cansado. Desvia o olhar, estreitando os olhos.

— Lena, foi um dia muito longo. Vocé esta exausta. Esta com fome. Nao
esta pensando com clareza...

— Eu eston pensando com clareza. — Levanto-me, para nao parecer tao
indefesa. Estou com raiva de Alex também, mesmo sabendo que a culpa nio é
dele. Mas a furia chicoteia dentro de mim, descontrolada, ganhando forca. —
Nao posso ficar aqui, Alex. Nao mais. Nao depois... nao depois daquilo. —
Sinto espasmos na garganta enquanto engulo novamente o grito. — Eles
sabiam, Alex. Eles sabiam e nunca me contaram.

Ele também se levanta — lentamente, como se sentisse dot.

— Vocé nio tem certeza disso — diz ele.

— Eu fenho — insisto, e é verdade.

Eu tenho certeza, dentro de mim. Penso em minha mae inclinada acima de
mim, na brancura palida e flutuante de seu rosto interrompendo meu sono, em
sua voz — Eu amo vocé. Lembre-se disso. Eles nao podem nos tirar isso — cantada
muito baixinho em meu ouvido, no triste sorrisinho dancando em seus labios.
Ela também sabia. Sabia que viriam busca-la e que a levariam para aquele lugar
horrivel. E, apenas uma semana depois, sentei-me, com um vestido preto que
provocava coceira, diante de um caixao vazio, com um monte de cascas de
laranja para chupar, tentando conter as lagrimas enquanto todos em quem eu
acreditava construfam a meu redor uma superficie solida e lisa de mentiras
(“Ela era doente”; “E isso o que a doenca faz”; “Suicidio”). Ex fui enterrada
naquele dia.

— Nao posso ir para casa, e ndo vou — continuo. — Vou com voceé.
Podemos fazer nossa casa na Selva. Outras pessoas fazem isso, nao ¢é? Outras
pessoas fizeraz. Minha mae... — Quero dizer Minha mae vai fazer, mas minha
voz falha com a palavra.

Alex me observa atentamente.

— Lena, se fugirmos, se realmente fugirmos, nao serda como ¢ para mim
agora. Vocé entende isso, certo? Nao vai poder ir e voltar. Nunca podera voltar.
Seu nimero sera invalidado. Todo mundo sabera que vocé ¢ uma resistente.
Todo mundo vai procura-la. Se alguém encontrar vocé... Se algum dia vocé for
capturada... — Alex nao conclui a frase.

— Naio me importo — retruco. Nao consigo mais controlar minha
irritagao. — Foi vocé quem sugeriu, nao foi? E entao? Agora que estou pronta



voce volta atras?

— S6 estou tentando...

Interrompo Alex de novo, falando rapido, no embalo da raiva, do desejo
de rasgar, machucar e destruir.

— Vocé ¢ igualzinho a todos os outros. E tio ruim quanto eles. Fala, fala,
fala... E tio facil para vocés. Mas quando chega a hora de fazer algo, quando é
hora de me ajudar...

— Estou fentando ajudar — diz Alex, com uma voz firme. — E muito
sério. Vocé entende isso? F uma decisio importante, vocé estd irritada e nio
sabe o que esta dizendo. — Ele também esta se irritando. Seu tom faz algo
doloroso correr por mim, mas eu nao consigo parar de falar. Destruir, destruir,
destruir: quero quebrar tudo; Alex, a mim, a nds, a cidade inteira, o mundo
inteiro.

— Nao me trate como se eu fosse uma crian¢a — digo.

— Entao pare de agir como uma — responde ele imediatamente. Percebo
que Alex se arrepende assim que as palavras saem de sua boca. Ele se afasta
um pouco, respira e entdo diz, em tom de voz normal: — Ouga, Lena. Sinto
muito. Sei que voce teve... Quer dizer, com tudo o que aconteceu hoje... Nao
posso imaginar o que voce esta sentindo.

E tarde demais. Lagrimas comegam a borrar minha visao. Viro-me para o
lado e comeco a arranhar o muro. Arranco um pedacinho mindsculo de tijolo.
Vé-lo caindo me faz lembrar minha mae e aquelas paredes estranhas e
assustadoras, e as lagrimas vém mais depressa.

— Se vocé se importasse comigo, me levaria embora daqui — digo. — Se
voce realmente se importasse comigo, me levaria agora mesmo.

— Eu me importo com voceé — diz Alex.

— Naio se importa. — Agora sei que esfon sendo infantil, mas nado posso
evitar. — Fla também ndo se importava. Nao se importava nem um pouco.

— Isso nao ¢ verdade.

— Entao, por que ela ndo me procurou? — Continuo sem olhar para ele,
apoiando a mio na parede, sentindo que ela também pode desaparecer a
qualquer instante. — Onde ela esta agora? Por que nao veio me procurar?

— Vocé sabe por qué — diz ele, com mais firmeza. — Sabe o que teria
acontecido se ela fosse capturada outra vez, se fosse pega com voce. Seria o
fim de vocés duas.

Sei que ele tem razao, mas isso nao melhora nada. Continuo teimando, nao
consigo me contet.

— Naio ¢ 1sso. Ela nao se importa, e vocé nao se importa. Ninguém se
importa. — Levo o antebrago ao rosto e estrego o nariz.



— Lena. — Alex segura meus cotovelos e me vira para olhar para ele.
Quando me recuso a encara-lo, ele levanta meu queixo, for¢ando-me a olhar
para ele. — Magdalena — diz ele, usando meu nome completo pela primeira
vez desde que nos conhecemos. — Sua mae amava vocé. Entende? Ela amava
voce. Ainda ama. Queria que voce estivesse em seguranca.

Sinto uma onda de calor. Pela primeira vez na vida nao sinto medo dessa
palavra. Algo parece se abrir dentro de mim, se espreguigar, como um gato
tentando se aquecer ao sol, e quero muito que ele a repita.

Sua voz ¢é infinitamente suave. Seus olhos sao carinhosos e cheios de luz,
como o sol se derretendo feito manteiga pelas arvores em uma noite morna de
outono.

— E eu também amo vocé. — Seus dedos contornam minha mandibula e
tocam brevemente meus labios. — Vocé deveria saber. Vocé precisa saber.

E entio que acontece.

Ali, entre duas cacambas de lixo nojentas em um beco sujo, com o mundo
inteiro sucumbindo a meu redor, ouvindo Alex dizer essas palavras, todo o
medo que carreguei desde que aprendi a me sentar, a levantar e a respirar —
desde que me disseram que, no fundo, havia algo errado comigo, algo podre e
doente, algo que precisava ser suprimido; desde que me disseram que eu estava
sempre a um passo de ser arruinada — se desfaz de uma vez. Aquilo — meu
amago mais profundo, o mais {ntimo de meu ser — aumenta e se desdobra
ainda mais, subindo como uma bandeira: fazendo com que eu me sinta mais
forte do que nunca.

Abro a boca e digo:

— Eu também amo voceé.

* % ok

E estranho, mas depois desse momento no beco, de repente entendo o que
meu nome representa, a razao por que minha mae me chamou de Magdalena e
o significado da antiga histéria biblica sobre José ter abandonado Maria
Magdalena. Entendo que ele abriu mao dela por um motivo. Ele a deixou para
que ela pudesse ser salva, embora tenha sido um grande sofrimento perdé-la.

Ele abriu mao dela por amor.

Acho, talvez, que minha maie sabia, mesmo quando nasci, que um dia
precisaria fazer o mesmo. Acho que isso faz parte de amar alguém: saber abrir
mio de algo. As vezes, saber abtir mao da pessoa amada.



Alex e eu conversamos sobre tudo que deixarei para tras quando fugir com
ele para a Selva. Ele quer ter certeza de que sei o que estamos fazendo. Entrar
na padaria no final do dia e comprar paes de cheddar e salgados murchos;
sentar no pier e ver as gaivotas gritando e voando em circulos; fazer longas
corridas pelas fazendas, com o orvalho brilhando na grama, como se cada
folha fosse revestida de vidro; o ritmo constante do mar batendo em Portland
como um coragao; as ruas estreitas de pedra no porto antigo; as lojas cheias de
roupas maravilhosas que nunca poderei comprar.

Lamento apenas por Hana e Grace. Por mim, o restante de Portland pode
desaparecer: as torres falsas esguias e brilhantes, as fachadas neutras das lojas e
as pessoas obedientes e sem expressao, abaixando a cabega para receber mais
mentiras, como animais se oferecendo para o abate.

— Se fugirmos juntos, seremos s6 vocé e eu — Alex repete
constantemente, como se precisasse se certificar de que eu entendo, como se
precisasse ter certeza de que ex tenho certeza. — Sem volta. Nunca.

E eu digo:

— F s isso o que eu quero. S6 vocé e eu. Sempre.

E ¢é verdade. Nem sinto medo. Agora que sei que o terel — que temos um
a0 outro —, sinto como se nunca mais voltasse a ter medo.

Decidimos sair de Portland dentro de uma semana, exatamente nove dias
antes de minha interven¢ao. Fico nervosa com a ideia de adiar nossa fuga por
tanto tempo — sinto-me tentada a correr até a fronteira e passar por cima da
cerca em plena luz do dia —, mas, como sempre, Alex me acalma e explica a
importancia da espera.

Nos ultimos anos, ele fez a travessia apenas algumas vezes. E perigoso
demais ir e voltar com muita frequéncia. No entanto, na préxima semana, Alex
vai atravessar duas vezes antes de nossa fuga — um risco quase suicida, mas
ele me convence de que é necessario. Quando tivermos saido e ele comegar a
faltar ao trabalho e as aulas, Alex também sera invalidado — apesar de,
tecnicamente, sua identidade nunca ter sido valida de verdade, considerando
que foi criada pela resisténcia.

E quando formos invalidados, seremos apagados do sistema. Deletados.
Blip! Sera como se nunca tivéssemos existido. Pelo menos podemos contar
com o fato de que nio seremos perseguidos na Selva. Nao havera patrulhas.
Ninguém vira nos procurar. Se quiserem nos cagar, precisariam admitir que
saimos de Portland, que isso ¢ possivel e que os Invalidos existem.

Nao seremos nada além de fantasmas, tracos, lembrancas — e, em breve,
enquanto os curados mantém os olhos concentrados firmemente no futuro e
na longa sequéncia de dias pela frente, ndo seremos nem isso.



Como Alex nido podera voltar a Portland, precisamos levar o maximo
possivel de comida, roupas para o inverno e quaisquer outras provisoes
imprescindiveis. Os Invalidos nos assentamentos siao muito bons em
compartilhar suprimentos. Mesmo assim, o outono ¢ o inverno na Selva sao
sempre dificeis, e apos anos morando em Portland, Alex ndao tem exatamente
muita experiéncia como cagador-coletor.

Combinamos de nos encontrar na casa a mela-noite para continuar
planejando. Levarei os primeiros pertences que quero trazer comigo: meu
album de fotos, um envelope com bilhetes que Hana e eu trocamos nas aulas
de matematica do segundo ano do ensino médio e toda comida que eu
conseguir extraviar do depdsito da Stop-N-Save.

Sao quase trés horas quando Alex e eu nos separamos e volto para casa. As
nuvens praticamente se dissiparam, e o céu esta entremeado no meio delas, um
tom azul-claro como seda desbotada e desgastada. O ar esta morno, mas o
vento carrega um aroma outonal de frio e fumaga. Logo os verdes intensos da
paisagem queimardo e se tornarido vermelhos e laranja fortes; e depois esses
também se queimardo, dando lugar a frieza rigida e negra do inverno. E eu
terei ido embora — partido para algum lugar entre as arvores tréemulas e
esguias cobertas de neve. Mas Alex estarda comigo, e viveremos em seguranca.
Caminharemos de maios dadas, nos beijaremos em plena luz do dia, nos
amaremos O quanto quisermos e ninguém vai tentar NOS separar.

Apesar de tudo o que aconteceu hoje, estou mais calma do que nunca,
como se as palavras que Alex e eu dissemos um para o outro tivessem me
envolvido em uma névoa protetora.

Ha mais de um més nao corro com regularidade. Tem feito muito calor, e
até pouco tempo atras Carol ainda me proibia. Mas, assim que chego em casa,
ligo para Hana e pego para me encontrar na pista, no lugar de onde
costumamos comecar, e ela apenas ri.

— Estava prestes a ligar para vocé e fazer a mesma pergunta — diz ela.

— Mentes brilhantes... — comento.

Sua risada se perde por um segundo no zumbido que soa no fone quando,
escondido em algum lugar de Portland, um censor sintoniza em nossa
conversa por um momento. O velho olho giratério, sempre rodando, sempre
vigilante. Sinto raiva por um segundo, mas ela logo desaparece. Em breve,
sumirei de uma vez do mapa, para sempre.

Eu queria sair de casa sem ver Carol, mas ela me intercepta quando estou
na porta. Como sempre, ela esta na cozinha, repetindo infinitamente seu ciclo
de cozinhar e limpar.

— Por onde andou o dia inteiro? — pergunta ela.



— Com Hana — respondo automaticamente.

— E vai sair outra vez?

— S6 para uma corrida.

Ha algumas horas pensei que, se algum dia a visse novamente, eu pularia
em cima dela ou a mataria. Mas agora, olhando para ela, sinto-me
completamente entorpecida, como se ela fosse um outdoor colorido ou uma
desconhecida em um o6nibus.

— O jantar ¢ as sete e meia — diz ela. — Gostaria que vocé estivesse em
casa para arrumar a mesa.
— KEstarei em casa — respondo. Ocorre-me que esse torpor, esse

sentimento de separagao, deve ser o que ela e todos os curados experimentam
o tempo todo: como se houvesse um painel de vidro espesso e isolante entre
voce e o mundo todo. Quase nada o atravessa. Quase nada importa. Dizem
que o objetivo da cura ¢é a felicidade, mas agora entendo que isso nao ¢
verdade e que nunca foi. Ela tem a ver com o medo: medo da dor, medo de se
ferir, medo, medo, medo, uma existéncia animal e cega debatendo-se entre
paredes, movendo-se entre corredores cada vez mais estreitos, apavorados,
entorpecidos e idiotas.

Pela primeira vez na vida realmente sinto pena de Carol. Tenho apenas
dezessete anos e ja sei algo que ela ndo sabe: sei que a vida nao ¢é vida se vocé

apenas passar batido por ela. Set que o propdsito — o tnico proposito — é
encontrar o que importa e se ater a isso, lutar por isso e se recusar a solta-lo.
— Tudo bem. — Carol fica ali, um pouco desconfortavel, como sempre

faz quando quer dizer algo importante mas nao se lembra exatamente como.
— Duas semanas até sua cura — diz ela, afinal.

— Dezesseis dias — digo, mas, em minha cabecga, estou contando: sete
dias.

Sete dias até estar livre, longe de todas essas pessoas e de suas vidas
superficiais e desapegadas, passando umas pelas outras, deslizando, deslizando,
deslizando da vida para a morte. Para eles, quase nao ha diferenca entre as
duas condicoes.

E normal se sentir nervosa — diz ela.

E isso o que é tao dificil que ela esta tentando dizer, as palavras de
conforto que ela precisou se esfor¢ar tanto para lembrar. Pobre tia Carol: uma
vida de lougcas, latas de feijoes-verdes e dias que escorrem eternamente de um
para outro. Nesse momento me ocorre quao envelhecida ela parece. Seu rosto
tem rugas profundas, e ha mechas grisalhas no cabelo. Apenas seus olhos me
convenceram de que ela niao envelhece: aqueles olhos fixos e velados que
todos os curados tém, como se estivessem sempre perdidos em um ponto




distante. Deve ter sido bonita quando jovem, antes de ser curada — ¢é pelo
menos tao alta e provavelmente tdo magra quanto minha maie, e me vem 2
mente uma imagem das duas adolescentes como parénteses escuros e esbeltos
separados por um oceano prateado, jogando agua uma na outra e rindo. Sao
essas as coisas das quais nao se abre mao.

— Ah, nao estou nervosa — digo. — Acredite em mim. Mal posso
esperar.

S6 mais sete dias.
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O que é a beleza? A beleza nao ¢ mais que um truque; uma
tlusao; a influéncia de particulas agitadas e de elétrons
colidindo em seus olhos, debatendo-se em seu cérebro como
um monte de criangas ansiosas prestes a serem liberadas para
0 recreio. 1'0cé se deixard ser ilndido? 1océ se deixard
ser enganado?

— “Sobre beleza e falsidade”,
A nova filosofia, Ellen Dorpshire.

Hana ja esta 1a quando chego, apoiada na cerca de arame que contorna a

pista, com a cabeca inclinada para tras e os olhos fechados para o sol. Seus
cabelos estdo soltos e caindo pelas costas, quase brancos naquela luz. Paro a
cinco metros dela, desejando que pudesse memoriza-la exatamente assim e
reter aquela imagem precisa em minha mente para sempre.

Ela abre os olhos e me vé.

— Nem comecamos a correr ainda — diz ela, afastando-se da cerca e
dando uma olhada teatral no rel6gio — e vocé ja esta em segundo lugar.

— Esta me desafiando? — digo, andando mais trés metros até ela.

— Apenas um fato — diz ela, sorrindo. Seu sorriso treme um pouco
quando me aproximo. — Vocé parece diferente.

— Estou cansada — digo. Parece estranho nos cumprimentarmos sem um
abraco nem nada, apesar de sempre ter sido assim entre nods, de sempre ter
precisado ser assim. Parece estranho eu nunca ter dito a Hana o quanto ela
significa para mim. — Tive um dia longo.



— Quer conversar?

Ela estreita os olhos e me encara. O verdo a deixou bronzeada. As sardas
em seu nariz se multiplicaram como uma constelagdo entrando em colapso.
Realmente acho que ela pode ser a menina mais bonita de Portland, talvez do
mundo inteiro, e sinto uma dor aguda atras das costelas ao pensar que ela vai
envelhecer e se esquecer de mim. Um dia ela mal pensara no tempo que
passamos juntas — e, quando o fizer, o passado parecera distante e levemente
ridiculo, como a lembranca de um sonho cujos detalhes ja comegaram a se
esvanecer.

— Depois que corrermos, talvez — ¢é a unica resposta em que consigo
pensar. B preciso seguir em frente: é a tnica maneira. E preciso seguir em
frente, independentemente do que aconteca. E a lei universal.

— Quer dizer, depois que voceé comer um pouco de poeira — diz ela,
inclinando-se para a frente e alongando as pernas.

— Vocé tira muita onda para alguém que passou o verao inteiro deitada.

— Olha quem falal — Fla levanta a cabeca e pisca para mim. — Nao acho
que o que voce e Alex tém feito conta como exercicio.

— Shhh.

— Relaxe, relaxe. Nao tem ninguém por aqui. Eu chequei.

Tudo parece tdo normal — tao deliciosa e maravilhosamente normal —

que uma alegria me cobre da cabeca aos pés e me deixa tonta. As ruas estao
pintadas pelo sol dourado e por sombras, e o ar carrega cheiro de sal, frituras e
um ligeiro odor de algas na praia. Quero guardar este momento comigo para
sempre, manté-lo seguro como se fosse meu coragao: minha antiga vida, meu
segredo.

— Peguei — digo, dando um tapinha no ombro de Hana. — Esta com
voce.

E entao saio correndo enquanto ela grita e pula para tentar me alcangar, e
contornamos a pista em dire¢do ao pier sem hesitar ou discutir sobre a rota.
Minhas pernas estao fortes, firmes; a mordida que levei na noite da batida
cicatrizou completamente, deixando apenas uma marca vermelha fina parecida
com um sorriso na panturrilha. O ar fresco entra e sai de meus pulmoes,
doendo, mas é uma dor boa: que me faz lembrar como ¢ bom respirar, sentir
dor, sentir algo. O sal faz meus olhos arderem, e eu pisco varias vezes sem
saber se estou suando ou chorando.

Nao ¢ a corrida mais rapida que ja fizemos, mas acho que pode estar entre
as melhores. Mantemos exatamente o mesmo ritmo, correndo quase ombro a
ombro, dando uma volta do velho porto até Eastern Promenade.



Estamos mais lentas do que no come¢o do verao, com certeza. Apos mais
ou menos quatro quilometros, comecamos a desacelerar, e por um acordo
silencioso cruzamos o gramado e vamos para a praia até a areia, rindo.

— Dois minutos — diz Hana, engasgando. — Eu sé preciso de dois
minutos.

— Patético — digo, apesar de estar tao agradecida pela pausa quanto ela.

— Vocé também — diz ela, jogando um punhado de areia em mim.

Caimos de costas na areia, com bragos e pernas abertos, como se f6ssemos
tazer desenho de anjos. A areia esta surpreendentemente fresca e um pouco
umida em minha pele. Deve ter chovido mais cedo, afinal, talvez quando Alex
e eu estavamos nas Criptas. Pensar de novo naquela cela mintscula e nas
palavras gravadas nas paredes, com o sol entrando pelo O como se passasse
por um telescopio, produz aquele aperto em meu peito outra vez. Mesmo
agora, neste segundo, minha mae esta em algum lugar 1a fora — se mexendo,
respirando, existindo.

Bem, logo estarei 14 fora também.

Ha apenas algumas pessoas na praia, a maioria familias passeando, e um
senhor andando lentamente perto da agua, apoiando a bengala na areia. O sol
esta afundando muito além das nuvens e a bafa tem um tom cinza-escuro,
levemente tingida de verde.

— Mal posso acreditar que em apenas algumas semanas nao teremos mais
que nos preocupar com o toque de recolher — diz Hana, antes de virar a
cabeca para olhar para mim. — Menos de trés semanas, para vocé. Dezesseis
dias, certo?

— E. — Nio gosto de mentir para Hana, entdo me sento e abraco meus
joelhos.

— Acho que vou passar minha primeira noite inteira fora de casa apos a
cura. S6 porque posso. — Hana se apoia nos cotovelos. — Podemos fazer isso
juntas, vocé e eu. — Ha um tom de stplica em sua voz. Sei que deveria dizer
apenas ¢, pode ser ou parece dtimo. Sei que fingir que a vida continuara
normalmente faria com que ela se sentisse melhor, faria com que eu me
sentisse melhor.

Mas nao consigo forgar as palavras. Em vez disso, comeco a tirar graos de
areia de minhas coxas com o polegar.

— Ouga, Hana. Preciso falar uma coisa. Sobre a intervencgao...

— O que tem?

Hana estreita os olhos e me encara. Ela sentiu um tom de seriedade em
minha voz que a deixou preocupada.



— Prometa que nio vai ficar chateada, tudo bem? Nao vou conseguir... —
Contenho-me antes de dizer que ndo vou conseguir ir embora se vocé estiver chateada
comigo. Estou indo rapido demais.

Hana se senta, levantando a mao e forcando uma risada.

— Deixe-me adivinhar... Vai abandonar o navio com Alex, fugir, chutar o
balde e dar uma de Invalida para cima de mim — diz ela em tom de
brincadeira, mas ha certa tensao em sua voz, um toque de caréncia. Ela quer
que eu a contradiga.

Naio digo nada. Por um instante simplesmente olhamos uma para a outra,
e toda a luz e a energia de seu rosto escoam de repente.

— Voceé nao esta falando sério — diz ela, afinal. — Nao pode estar
talando sério.

— Eu preciso, Hana — respondo, em voz baixa.

— Quando? — Ela morde o labio e desvia o olhar.

— Decidimos hoje. De manha.

— Nao. Quero dizer guands. Quando voces vao?

Hesito por apenas um segundo. Depois de hoje de manha, sinto como se
nao soubesse muito do mundo ou de mais nada. Mas sei que Hana nunca,
nunca me trairia — pelo menos nao agora, nao até enfiarem agulhas em seu
cérebro e a desmontarem, despedacarem-na. Entendo agora que € isso o que a
cura faz, afinal: fratura as pessoas, separa-as de si mesmas.

Até la — até a pegarem — sera tarde demais.

— Sexta-feira — digo. — Daqui a2 uma semana.

Ela expira com forga, e o ar assobia ao passar entre os seus dentes.

— Nao pode estar falando sério — repete ela.

— Nao tem nada para mim aqui — digo.

Ela entio me encara. Seus olhos estio enormes, e percebo que a magoei.

— Eu estou aquu.

De repente, vejo a solu¢ao — simples, ridiculamente simples. Quase solto
uma gargalhada.

— Venha conosco — disparo. Hana examina a praia ansiosamente, mas
todo mundo ja se dispersou: o senhor idoso ja esta na metade da praia e nao
pode nos ouvir. — Estou falando sério, Hana. Vocé poderia vir conosco. Voce
adoraria a Selva. E incrivel. E cheia de grandes assentamentos...

— Vocé ja foi? — ela me interrompe com um tom cortante.

Ruborizo, percebendo que nao contei a ela sobre minha noite com Alex na
Selva. Sei que ela também vera isso como uma traicao. Eu costumava contar
tudo para ela.



— S6 uma vez — digo. — E apenas por algumas horas. E incrivel, Hana.
Niao é nem um pouco como imaginamos. E a travessia... O fato de que ¢
possivel atravessar... Tao diferente do que nos disseram. Mentiram para nos,
Hana.

Paro, temporariamente sobrecarregada. Hana olha para baixo, mexendo na
costura do short.

— Poderfamos ir — digo, mais suavemente. — Nos trés, juntos.

Por um longo tempo Hana niao diz nada. Olha para o oceano, estreitando
os olhos. Enfim, ela balanca a cabeca, um movimento quase imperceptivel,
lancando-me um sorriso triste.

— Vou sentir sua falta, Lena — diz ela, e meu coragio aperta.

— Hana... — digo, mas ela me interrompe.

— Ou talvez nio sinta. — FEla se levanta, sacudindo a areia do short. — E
uma das promessas da cura, certo? Sem dor. Pelo menos nio essa.

— Voce nao precisa fazer a interven¢ao. — Levanto-me, cambaleante. —
Vamos para a Selva.

Ela solta uma risada vazia.

— E deixar tudo isto para tras?

Ela gesticula ao redor. Posso perceber que esta brincando, mas s6 em
parte. No fim das contas, apesar de toda a conversa, das festas escondidas ¢ da
musica proibida, Hana ndo quer desistir desta vida, deste lugar: do unico lar
que conhecemos. Claro, ela % uma vida aqui: uma familia, um futuro, um
bom par. Eu nao tenho nada.

Os cantos da boca de Hana estio tremendo e ela abaixa a cabeca,
chutando a areia. Quero fazer com que se sinta melhor, mas nao consigo
pensar em nada para dizer. Sinto uma dor horrivel no peito. Parece que,
enquanto estamos ali, vejo toda a minha vida com Hana, toda a nossa amizade,
sucumbindo: festas do pijama com vasilhas proibidas de pipoca a meia-noite;
todas as vezes em que ensaiamos para o Dia da Avaliacdo, quando Hana
roubava um par de 6culos antigo do pai e batia na escrivaninha com uma régua
sempre que eu errava uma resposta, € sempre comeg¢avamos a engasgar de
tanto rir na metade da entrevista; a vez em que ela deu um soco no rosto de
Jillian Dawson quando ela disse que meu sangue era doente; tomar sorvete no
pier e sonhar com nossos pares e nossas casas idénticas, uma ao lado da outra.
Tudo ia sendo sugado para o nada, como areia sendo levada por uma onda.

— Sabe que isso ndo tem a ver com vocé — digo. Preciso forgar as
palavras pelo n6 em minha garganta. — Vocé e Gracie sdo as Unicas pessoas
que importam para mim. E nada.. — Interrompo-me. — Tudo mais nio é

nada.



— Eu sei — diz ela, mas continua nao olhando para mim.

— Eles... Eles levaram minha mae, Hana.

Nao pretendia contar a ela, a principio. Nao queria falar sobre isso. Mas as
palavras escapam.

Ela me olha intensamente.

— Do que voce esta falando?

Conto a ela a histéria das Criptas. Por incrivel que parega, consigo me
controlar. Conto tudo em detalhes. A Ala Seis e a fuga, a cela, as palavras.
Hana me ouve em um siléncio imoével. Nunca a vi tao quieta e séria.

Quando termino, Hana esta palida. Esta exatamente como quando éramos
pequenas e ficavamos acordadas a noite, tentando assustar uma a outra com
historias de fantasmas. De certa maneira, acho que a histéria de minha mae ¢
uma histéria de fantasma.

— Sinto muito, Lena — diz ela, com um tom que nao chega a um
sussurro. — Nao sei o que dizer. Sinto muito mesmo.

Aceno com a cabeca, olhando para o oceano. Pergunto-me se o que
aprendemos sobre as outras partes do mundo — as partes nao curadas — esta
certo, se realmente sao tao selvagens, devastadas, brutais e cheias de dor como
sempre nos disseram. Tenho quase certeza de que isso também ¢ uma mentira.
E mais facil, em muitos sentidos, imaginar um lugar como Portland — um
lugar com as proprias paredes, barreiras e meias-verdades, um lugar onde o
amor ainda tenta existir, mas de forma imperfeita.

— Voce entende por que preciso ir embora — digo. Nao é exatamente
uma pergunta, mas ela assente.

— Entendo. — Hana balanca levemente os ombros, como se tentasse
despertar de um sonho. Em seguida, vira-se para mim. Apesar de estar com os
olhos tristes, ela consegue sorrir. — Voce¢, Lena Haloway — diz ela —, é uma
lenda.

— Até parece. — Reviro os olhos, mas me sinto melhor. Ela me chamou
pelo sobrenome de minha mae, entao sei que entende. — Um conto de alerta,
talvez.

— Estou falando sério. — Ela afasta o cabelo do rosto e me olha
atentamente. — Eu me enganei, sabe? Lembra o que eu disse no comeco do
veraor Pensei que voce tivesse medo. Achei que fosse medrosa demais para se
arriscar. — O mesmo sorriso triste passa por seus labios mais uma vez. — No
fim das contas, vocé é mais corajosa que eu.

— Hana...

— Esta tudo bem. — Ela acena com a mao, me interrompendo. — Vocé
merece. Vocé merece 72ais.



Naio sei exatamente o que responder. Quero abraga-la, mas, em vez disso,
abraco minha propria cintura. O vento que vem do mar esta gelado.

— Vou sentir sua falta, Hana — digo, ap6s um minuto.

Ela da alguns passos em direcdo a agua e chuta a areia com a ponta do
tenis. Os graos parecem pairar no ar por uma fracio de segundo em um arco
antes de se espalhar.

— Bem, vocé sabe onde estarei.

Ficamos ali por um tempo, ouvindo a agua recuando, as ondas se agitando
e carregando pequenos pedagos de pedra: pedras transformadas em areia ao
longo de milhares e milhares de anos. Talvez um dia tudo isso vire agua.
Talvez, um dia, tudo se transforme em poeira.

Entao Hana se vira e diz:

— Vamos. Aposto corrida com voce até a trilha.

E sai correndo antes que eu possa concordat.

— Nao ¢ justol — grito atras dela, mas nio me esfor¢o muito para
alcanga-la. Deixo-a alguns passos a minha frente e tento memoriza-la
exatamente como ela é: correndo, rindo, bronzeada, feliz, linda e minha;
cabelos louros brilhando como uma tocha nos ultimos raios de sol, como um
sinal de que ha coisas boas pela frente, dias melhores no futuro de nés duas.

Amor, a mais mortal das coisas mortais: mata quando vocé tem e quando vocé
nao tem.

Mas nao ¢ exatamente assim.

O condenador e o condenado. O executor; a lamina; a prorrogacio do
ultimo minuto; o suspiro e o céu acima de voce, e o obrigada, obrigada, obrigada,

Deus.
Amor: ele vai mata-lo e salva-lo, ao mesmo tempo.
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Dewvo partir e viver ou ficar e morrer.

— Romsen e Julieta, de William Shakespeare, conto de alerta
impresso em 100 citagies para conbecer antes dos testes,
The Princeton Review.

Esté frio quando sigo para a casa trinta e sete na rua Brooks a meia-noite e

pouco, ¢ preciso fechar o casaco de nylon até o queixo. As ruas estao escuras e
silenciosas como sempre. Nao ha qualquer barulho de movimento, qualquer
cortina balancando nas janelas, qualquer sombra surgindo nas paredes me
assustando, qualquer par de olhos de gato brilhando nos becos, patinhas de
ratos arranhando o chao ou passos distantes de reguladores fazendo suas
rondas. Fi como se todos ja estivessem preparados pata o inverno — como se
toda a cidade ja estivesse abaixo de zero. E um pouco assustador, na verdade.
Penso de novo na casa que, de algum jeito, sobreviveu a b/it3 e permanece em
pé na Selva, perfeitamente preservada, mas vazia, onde flores silvestres
crescem em todos os comodos.

Fico aliviada quando viro a esquina e vejo a cerca enferrujada ao redor da
casa trinta e sete, e sinto uma enorme onda de felicidade quando penso que
Alex esta em um dos quartos escuros, com uma expressao solene, preparando
uma mochila com cobertores e comida enlatada. S6 agora percebi que, em
aloum momento durante o verao, comecei a pensar na casa da rua Brooks
como meu lar. Ajeito minha mochila nos ombros e corro para o portao.

Mas ele tem algo de errado: for¢o-o algumas vezes, mas ele ndo abre. A
principio, acho que esta preso. Depois percebo que alguém passou um



cadeado. Que parece novo. Com um brilho marcante sob o luat.

A casa trinta e sete da rua Brooks esta trancada.

Fico tao surpresa que niao consigo nem mesmo sentitr medo ou
desconfianca. Penso apenas em Alex, em onde esta e se ele é responsavel pelo
cadeado. Talvez, penso, ele tenha trancado a casa para proteger Nnossos
pertences. Ou talvez eu tenha chegado cedo demais, ou talvez tarde demais.
Estou prestes a pular o portio quando Alex se materializa da escuriddo a
minha direita, saindo silenciosamente das sombras.

— Alex!

Mesmo tendo passado apenas algumas horas longe dele, fico tao feliz em
ve-lo — e logo ele sera aberta e completamente meu — que me esquego de
abaixar a voz ao correr até ele.

— Shhh. — Ele me abraca quando eu praticamente pulo em cima dele e
cambaleia um pouco para tras. Inclino a cabega para olhar para ele e vejo que
esta sorrindo e sei que esta tao feliz quanto eu. Ele beija a ponta de meu nariz.
— Ainda nao estamos seguros.

— E, mas em breve estaremos. — Fico na ponta dos pés e beijo-o
suavemente. Como sempre, a pressao de seus labios nos meus parece apagar
tudo o que existe de ruim no mundo. Preciso me obrigar a me afastar dele, e

dou um tapa em seu braco. — Obrigada por me dar uma chave, alias.
— Uma chave? — Alex franze a testa, confuso.
— Para o cadeado. — Tento aperta-lo, mas ele da um passo para tras,

balancando a cabega, com o rosto de repente palido e apavorado. E nesse
segundo eu entendo, n6s dois entendemos, e Alex abre a boca, mas parece
levar uma eternidade, e percebo por que consigo vé-lo tio claramente,
emoldurado em luz, paralisado como um cervo diante dos faréis de um
caminhao (os reguladores estao usando holofotes hoje), e uma voz explode na noite:

— Parados! Os dois! Maos na cabecal

Ao mesmo tempo, a voz de Alex finalmente me alcanca, urgente:

— Corra, Lena, val

Ele ja esta recuando pela escuriddo, mas meus pés levam mais tempo para
se movet, e, quando consigo, correndo cegamente e sem rumo pela primeira
rua que encontro, a noite ja ganhou vida, cheia de sombras moéveis —
tentando me agarrar, gritando, puxando meu cabelo —, aparentemente
centenas, descendo pela colina e se materializando do chao, das arvores, do ar.

— Peguem-nal Peguem-nal

Meu coragido esta explodindo no peito e nao consigo respirar; nunca tive
tanto medo; vou morrer de susto. Mais e mais sombras se transformam em
pessoas: todas me agarrando, berrando, segurando armas brilhantes de metal,



pistolas e cassetetes e latas de gas lacrimogéneo. Desvio e me esquivo de maos
asperas, corro para a colina que vai dar na rua Brandon, mas nao adianta. Um
regulador me agarra por tras sem muita firmeza. Mal consigo me livrar de suas
garras e ja estou tentando me livrar de alguém de uniforme, sentindo outras
maos me segurando. O medo se tornou uma sombra agora, um cobertor:
sufocando-me e tornando impossivel respirar.

Um carro de patrulha ganha vida a meu lado, suas luzes giratorias
iluminam tudo apenas por um segundo, e o mundo a minha volta pisca em
preto, branco, preto, branco, avan¢ando em impulsos, em camera lenta.

Uma face contorcida em um grito horrivel; um cachorro saltando da
esquerda, mostrando os dentes; alguém gritando:

— Derrubem-nal Derrubem-nal

Nao consigo respirar, ndo consigo respirar, ndo consigo respirar.

Um assobio agudo, um grito; um cassetete momentaneamente paralisado
no ar.

Um cassetete caindo; um cachorro pulando e rosnando; uma dor absurda
me atravessando como calor.

Em seguida, a escuridao.

* %k ok

Quando abro os olhos, o mundo parece ter se quebrado em mil pedacos. Tudo
0 que vejo sao pequenos cacos de luz, nebulosos, girando como se tivessem
sido sacudidos em um caleidoscopio. Pisco diversas vezes e, lentamente, os
cacos se reviram e se rearranjam em um lustre em forma de sino e em um teto
creme com uma grande mancha de infiltracio em forma de coruja. Meu
quarto. Casa. Estou em casa. Por um segundo, sinto alivio: meu corpo esta
pinicando, como se eu tivesse sido espetada por agulhas em toda a pele, e tudo
o que eu quero ¢ deitar de novo em meus travesseiros macios, afundar na
escuriddo inconsciente do sono e esperar a dor aguda em minha cabeca se
dissipar. E entdo eu me lembro: o cadeado, o ataque, a multidao de sombras. E
Alex.

Naio sei 0 que aconteceu com Alex.

Balanco meus bragos, tentando me sentar, mas uma dor agonizante passa
de minha cabeca para o pescoco e me forca a deitar outra vez, sem ar. Fecho
os olhos e ougo a porta do quarto se abrir: vozes chegam mais altas, vindas do



andar de baixo. Minha tia esta falando com alguém na cozinha, um homem
cuja voz nao reconheco. Um regulador, provavelmente.

Passos atravessam o quarto. Mantenho os olhos fechados, fingindo dormir,
enquanto alguém se inclina sobre mim. Sinto uma respira¢io morna fazer
cocegas na lateral de meu pescoco.

E mais passos sobem as escadas, e ouco a voz de Jenny, um sussurro, na
porta:

— O que vocé esta fazendo aqui? Tia Carol mandou vocé ficar longe. Desca
antes que eu conte a ela.

O peso sai da cama, e passos leves se afastam em direcao ao corredor.
Abro os olhos, muito pouco, apenas o suficiente para ver Gracie se desviar de
Jenny, que esta na porta. Provavelmente, veio ver como estou. Fecho os olhos
de novo quando Jenny da alguns passos hesitantes até a cama.

E entdo ela gira de repente, como se estivesse ansiosa para sair do quarto.
Ougo-a gritar:

— Continua dormindo!

A porta se fecha novamente, mas nio antes que eu possa ouvir, da
cozinha, com total clareza:

— Quem foi? Quem a infectou?

Dessa vez obrigo-me a sentar, apesar da dor que me apunhala na cabeca e
no pescogo e da terrivel sensa¢ao de desequilibrio que acompanha cada um de
meus movimentos. Tento me levantar, mas descubro que minhas pernas nao
me sustentam. Em vez disso, vou ao chao e engatinho até a porta. Mesmo
apoiada nas maos e nos joelhos, o esforco é exaustivo, e deito no chao,
tremendo, enquanto o quarto continua balancando para a frente e para tras,
como uma diabdlica gangorra.

Felizmente, com a cabeca no chao é mais facil escutar a conversa no andar
de baixo, e ouco minha tia dizendo:

— Vocés devem pelo menos ter visto quem era.

Nunca a ouvi tao histérica.

— Nio se preocupe — diz o regulador. — Vamos encontra-lo.

Isso, pelo menos, é um alivio. Alex deve ter escapado. Se os reguladores
tivessem alguma nocao de quem estava comigo na rua — se sequer
suspeitassem —, ja estaria preso. Rezo em siléncio, agradecendo por Alex ter
conseguido o milagre de se salvar.

— Naio faziamos ideia — diz Carol, ainda com a voz trémula, desesperada,
tao diferente de seu tom comedido de sempre. E agora entendo: ela nao esta
simplesmente histérica. Esta apavorada. — Vocé precisa acreditar que nao
tazfamos ideia de que ela havia sido infectada. Nao houve sinais. O apetite era



o mesmo. Ela safa para trabalhar na hora certa. Nao teve mudancas de
humor...

— Provavelmente, estava fazendo o possivel para esconder os sinais —
interrompe o regulador. — Os infectados muitas vezes agem assim.

Quase ougo o desgosto em sua voz quando pronuncia a palavra zufectados,
como se na verdade estivesse dizendo barata ou terrorista.

— O que fazemos agora?

A voz de Carol esta mais fraca agora. Ela e o regulador devem estar indo
para a sala.

— Estamos enviando chamadas o mais rapido possivel — responde ele.
— Com alguma sorte, antes do fim da semana...

As vozes se tornam indecifraveis, um murmurio baixo. Apoio a testa na
porta por um minuto, concentrando-me em inspirar e expirar, em respirar
apesar da dor. Entao, eu me levanto com cuidado. A tontura ainda ¢ intensa, e
preciso me apoiar na parede assim que levanto, tentando analisar minhas
opcoes. Preciso descobrir o que aconteceu exatamente. Preciso saber ha
quanto tempo os reguladores vigiavam a casa da rua Brooks e preciso ter
certeza absoluta de que Alex esta seguro.

Preciso falar com Hana. Ela vai me ajudar. Ela vai saber o que fazer. Puxo
a macaneta da porta antes de perceber que ela foi trancada pelo lado de fora.

Claro. Sou uma prisioneira agora.

Enquanto estou ali, com a mao na macganeta, ela comec¢a a mexer e rodar.
Viro o mais rapido possivel e mergulho de volta na cama — até zsso machuca
— no mesmo instante em que a porta se abre e Jenny entra.

Naio fecho os olhos rapido o bastante. Ela grita para o corredor:

— Ela esta acordada.

Jenny segura um copo de agua, mas parece relutante em entrar no quarto.
Fica na porta, olhando para mim.

Nio quero falar com Jenny, mas estou absolutamente desesperada para
beber agua. Minha garganta arde como se eu tivesse engolido uma lixa.

—E para mim? — digo, gesticulando para o copo. Minha voz esta rouca.

Jenny faz que sim com a cabeca, com os labios tensos em uma linha
branca e fina. Pela primeira vez ela nao tem nada a dizer. Avanca de repente,
coloca o copo na mesinha ao lado da cama e sai tdo rapidamente quanto
entrou.

— Tia Carol disse que ajudaria.

— Ajudaria o que?

Bebo um gole longo e revigorante, e a queimac¢ao em minha garganta e em
minha cabeca parece acalmar.



Jenny da de ombros.

— A infeccao, eu acho.

Isso explica por que ela esta perto da porta e ndo quer se aproximar de
mim. Estou doente, infectada, suja. Ela estd com medo de pegar a doenga.

— Sabe que vocé nao vai ficar doente s6 por chegar perto, nao é? — digo.

— FEu sei — responde ela rapidamente, na defensiva, mas permanece
parada onde est4, olhando-me com cautela.

Sinto-me absurdamente cansada.

— Que horas sao? — pergunto.

— Duas e meia — responde ela.

Isso me surpreende. Relativamente pouco tempo se passou desde que fui
encontrar Alex.

— Por quanto tempo eu dormi?

Ela da de ombros novamente.

— Vocé estava inconsciente quando eles a trouxeram para casa — diz ela,
tranquilamente, como se isso fosse um acontecimento natural da vida ou algo
que ex fiz, e nao culpa de um bando de reguladores que marretaram minha
cabeca. Essa é a ironia. Ela esta me olhando como se eu fosse a louca, a
perigosa. Enquanto isso, o cara la embaixo que quase fraturou meu cranio e
espalhou meu cérebro no chio é o herdi.

Naio aguento olhar para ela, entdo me viro para a parede.

— Onde esta Grace?

— La embaixo — diz ela. Um pouco do tom resmungiao normal volta a
sua voz. — Tivemos que colocar sacos de dormir na sala.

E claro que querem manter Grace longe de mim: a jovem e impressionavel
Grace, cuidadosamente protegida da prima louca e doente. E eu me sinto
doente, com ansiedade e desgosto. Penso em minha ideia de queimar a casa
toda. Sorte de tia Carol eu nao ter fosforos. Do contrario, talvez fizesse
mesmo 1sso.

— Entao, quem foi? — A voz de Jenny se transforma em um sussurro
sinuoso, como uma cobrinha colocando a lingua em minha orelha. — Quem a
infectou?

— Jenny.

Viro a cabega, surpresa por ouvir a voz de Rachel. Ela esta na porta,
observando-nos com uma expressao completamente indecifravel.

— Tia Carol precisa de vocé — diz ela para Jenny, que corre ansiosa para a
porta, lancando um ultimo olhar para mim, com uma expressio de medo e
fascinacao.



Fico imaginando se fiquei assim ha tantos anos, quando Rachel contraiu
deliria e precisou ser presa ao chao por quatro reguladores antes que
conseguissem arrasta-la para os laboratorios.

Rachel caminha até a cama, olhando-me com a mesma expressao
indecifravel.

— Como esta se sentindo? — pergunta ela.

— Otima — respondo sarcasticamente, mas ela s6 pisca para mim.

— Tome.

Ela coloca dois comprimidos brancos na mesa.

— O que sao? Tranquilizantes?

Suas palpebras tremem.

— Analgésico.

Um pouco de irritacao invadiu sua voz, e fico satisfeita. Nao gosto que ela
esteja ali, serena e desapegada, avaliando-me como se eu fosse um bicho
empalhado.

— Entao... Carol ligou para voce?

Estou pensando se devo confiar nela em rela¢do ao analgésico, mas decido
arriscar. Minha cabeca esta me matando, e¢ a esta altura nio sei se um
tranquilizante seria muito pior. Ndo tenho muito como tentar fugir nestas
condi¢oes, mesmo. Engulo os dois comprimidos com um grande gole de agua.

— Ligou. Eu vim na mesma hora. — Ela se senta na cama. — Eu estava
dormindo, sabia?

— Desculpe o inconveniente, mas eu nao pedi para ser abatida e arrastada
até aqui.

Nunca falei assim com Rachel, e vejo que ela se surpreende. Ela esfrega a
testa cansada e por um segundo vejo uma imagem da Rachel que eu conhecia
— minha irma mais velha, que me torturava com cocegas, fazia trancas em
meu cabelo e reclamava porque eu sempre ganhava as maiores bolas de
sorvete.

E entdo o vazio volta, como um véu. E incrivel como sempre aceitei que a
maioria dos curados parece passar pelo mundo como se estivesse envolvida em
uma espessa capa de sono. Talvez porque eu também estivesse dormindo. S6
quando Alex me acordou eu pude ver o mundo com clareza.

Por algum tempo, Rachel nao diz nada. Eu também nao tenho o que dizer,
entdao simplesmente ficamos ali, sentadas. Fecho os olhos, esperando a dor
comegar a sumir, tentando identificar palavras no emaranhado de vozes 1a
embaixo, o som de passos e de exclamagoes abafadas e a televisdao ligada na
cozinha, mas nao consigo identificar nenhuma conversa especifica.

Finalmente, Rachel pergunta:



— O que aconteceu hoje, Lena?

Quando abro os olhos, vejo que ela esta me encarando outra vez.

— Acha que vou contar para voce?

Ela balanca minimamente a cabeca.

— Sou sua irma.

— Como se isso significasse algo para voce.

Ela se encolhe um pouco, apenas uma fragao de centimetro. Quando fala
de novo, sua voz esta dura.

— Quem era ele? Quem infectou voce?

— Hsta ¢é a pergunta da noite, ndo é» — Rolo para longe dela, sentindo
frio. — Se vocé veio para me interrogar, estd perdendo seu tempo. E melhor
voltar para casa.

— Vim porque estou preocupada — diz ela.

— Com o qué? Com a familia? Com nossa reputagao? — Continuo
olhando para a parede, teimosa, puxando o cobertor fino até o pescoco. — Ou
talvez esteja preocupada com a possibilidade de que todos pensem que vocé
sabia? Talvez ache que sera rotulada como uma simpatizante?

— Naio seja dificil. — Ela suspira. — Estou preocupada com vocé. Eu me
importo, Lena. Quero que fique segura, quero que seja felz.

Viro a cabeca para olhar para ela, sentindo uma onda de raiva — e, mais
profundo que isso, 6dio. Odeio-a; odeio-a por ter mentido para mim. Odeio-a
por fingir que se importa e por sequer usar esta palavra em minha presenca.

— Vocé é uma mentirosa — disparo. E entdo: — Vocé sabia sobre nossa
mae.

Dessa vez o véu cai. Ela inclina o corpo para tras.

— Do que voce esta falando?

— Vocé sabia que ela nio... que ela nao tinha se matado. Sabia que eles a
levaram.

Rachel estreita os olhos.

— Eu realmente ndo faco ideia do que vocé esta falando, Lena.

E posso perceber, nesse instante, que, pelo menos quanto a isso, estou
errada. Rachel nao sabe. Nunca soube. Sinto-me inundada ao mesmo tempo
de alivio e pesar.

— Rachel — digo, mais delicadamente. — Ela estava nas Criptas. Esteve
presa nas Criptas o tempo todo.

Rachel me encara por um longo segundo, boquiaberta. Em seguida,
levanta-se abruptamente, alisando a frente das calcas como se estivesse
limpando farelos invisiveis.



— Ougea, Lena... Vocé bateu a cabeca com muita forca. — De novo, ela
fala como se, de algum jeito, eu tivesse sido a responsavel. — Esta cansada.
Esta confusa.

Nio a corrijo. Nio adianta. F tarde demais para Rachel. Ela sempre
existira atras de uma parede. Ela sempre estara dormindo.

— Vocé deve tentar dormir um pouco — diz ela. — Vou trazer mais agua.

Ela pega o copo e vai para a porta, apagando a luz ao sair. Entao, para por
um instante, de costas para mim. A luz do corredor parece difusa em volta
dela e esconde suas feicoes, transformando-a em uma sombra, uma silhueta.

— Sabe, Lena — diz ela, afinal, virando-se para mim —; as coisas vao
melhorar. Sei que vocé esta irritada. Sei que pensa que niao entendemos. Mas
eu entendo. — Ela fica em siléncio, olhando para o copo vazio. — Eu era como
voce. Eu lembro: esses sentimentos, essa raiva e paixao, a sensa¢ao de que nao
se pode viver sem isso e de que ¢é preferivel morrer. — Ela suspira. — Mas
acredite em mim, Lena. E tudo parte da doenca. E uma doenca. Em alguns
dias vocé vai ver. Isso tudo parecera um sonho para vocé. Foi como um sonho
para mim.

— E vocé esta mais feliz agorar Esta feliz por ter feito a interveng¢ao? —
pergunto.

Talvez ela interprete minha pergunta como um sinal de que estou ouvindo
e prestando atengao no que ela diz. De qualquer forma, Rachel sorti.

— Muito mais — responde ela.

— Entao vocé nao é como eu — sussurro, em tom feroz. — Nao é nem
um pouco como eu.

Rachel abre a boca para dizer algo, mas naquele instante Carol surge na
porta. Seu rosto esta vermelho e o cabelo esta baguncado em angulos
estranhos, mas, quando fala, ela soa calma.

— Esta tudo bem — diz ela para Rachel, em voz baixa. — Tudo foi
resolvido.

— Gracas a Deus — diz Rachel. E, entao, com um tom sombrio: — Mas
ela nao ira espontaneamente.

— E alguma vez eles vao? — Carol pergunta secamente. Em seguida,
desaparece outra vez.

O tom de voz de Carol me assustou. Tento me levantar, apoiada nos
cotovelos, mas meus bragos parecem ter se transformado em gelatina.

— O que foi resolvido? — pergunto, surpresa ao perceber que minha voz
soa arrastada.

Rachel me olha por um segundo.

— Eu falei... Queremos que vocé fique segura — diz ela, secamente.



— O que voces resolveram? — O panico esta me preenchendo, agravado
pelo peso que parece me dominar. Preciso lutar para manter os olhos abertos.

— Sua intervencio. — E a voz de Carol. Ela voltou ao quarto. —
Conseguimos antecipa-la. Sera domingo de manha. Depois disso, esperamos,
voce val ficar bem.

— Impossivel. — Estou engasgando. Faltam menos de quarenta e oito
horas para a manha de domingo. Ndao ha tempo para alertar Alex, nio ha
tempo para planejar nossa fuga. Ndo ha tempo para nada. — Niao farei a
intervencao. — A voz nem parece minha: é apenas um longo gemido.

— Um dia vocé vai entender — diz Carol. Tanto ela quanto Rachel estao
vindo em minha dire¢ao, e entdo vejo que estio segurando, estendido entre si,
um pedago de corda de nylon. — Um dia vocé vai nos agradecer.

Tento me debater, mas meu corpo esta impossivelmente pesado e minha
visao comeca a se turvar. Minha mente fica enevoada; o mundo se torna
nebuloso. Penso: Ewntio ela estava mentindo em relagio ao analgésico — e depois
penso: Isso doi quando algo afiado é cravado em meus pulsos. E depois nio
penso mais nada.
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Quando acordo novamente, ¢ porque alguém esta repetindo meu nome.

Enquanto me esforco para voltar a consciéncia, vejo mechas de cabelo louro,
como uma auréola, e por um instante de confusio penso que talvez eu tenha
morrido. Talvez os cientistas estivessem errados e o paraiso niao seja apenas

para os curados.
Entao as feicoes de Hana entram em foco, e percebo que ela esta inclinada

acima de mim.
— Esta acordada? — indaga ela. — Consegue me ouvir?

Eu gemo, e ela se afasta um pouco e expira.



— Gragas a Deus — diz ela. Hana fala em um sussurro e parece assustada.
— Vocé estava tao imovel que por um instante pensei que vocé... que eles... —
Ela para. — Como esta se sentindo?

— Péssima — resmungo em voz alta e rouca, e Hana franze o rosto e olha
por cima do ombro. Percebo uma sombra se movendo fora do quarto. Claro.
A visita esta sendo monitorada. Ou isso, ou alguém foi colocado em guarda
permanente diante da porta. Provavelmente, ambos.

Minha dor de cabega esta um pouco melhor, pelo menos, apesar de agora
haver uma dor aguda em meus ombros. Ainda estou muito grogue e tento me
endireitar antes de me lembrar de Carol, Rachel e da corda de nylon e de
perceber que meus bracos estdo esticados para o alto, presos a cabeceira da
cama, como uma verdadeira prisioneira. A raiva volta em ondas, seguida de
panico ao lembrar o que Carol disse: minha intervencao foi antecipada para a
manha de domingo.

Viro a cabeca para um lado. A luz do sol entra através das persianas
estreitas de plastico, que foram abaixadas nas janelas, iluminando particulas de
poeira no quarto.

— Que horas sao? — Tento me sentar e solto um grito de dor quando a
corda se enterra ainda mais em meus pulsos. — Que dia ¢ hoje?

— Shhh... — Hana me empurra de volta na cama, segurando-me enquanto
me debato. — Hoje ¢ sabado. Trés horas.

— Vocé nao entende. — Cada palavra agride minha garganta. — Eles vao
me levar para o laboratério amanha. Anteciparam minha intervencao...

— Eu sei. Eles me disseram. — Hana esta me encarando atentamente,
como se tentasse me comunicar algo importante. — Eu vim assim que pude.

Mesmo o breve esforco me deixou exausta. Afundo nos travesseiros. Meu
brago esquerdo esta completamente dormente por ter passado a noite inteira
levantado, e o torpor passa por mim, lancando calafrios por minhas entranhas.
Nao ha esperanga. Nao ha nenhuma esperanca. Perdi Alex para sempre.

— Como vocé souber — pergunto a Hana.

— Todo mundo esta falando disso. — Ela se levanta, anda até a bolsa e
remexe um pouco até puxar uma garrafa de agua. Entdo volta e se ajoelha
perto da cama, colocando-se cara a cara comigo. — Beba isto — diz ela. —
Fara com que se sinta melhor.

Ela precisa segurar a garrafa em minha boca como se eu fosse uma
crianca. E um pouco embaracoso, mas ja passei da fase de me importar.

A agua alivia um pouco a queimagao em minha garganta. Ela tem razao: de
fato me sinto ligeiramente melhor.



— As pessoas sabem...? Estdo falando...? — Passo a lingua pelos labios e
lango um olhar para tras de Hana. A sombra esta ali; ao se mexer, identifico a
ponta de um avental listrado vermelho e branco. Passo a falar em sussurro. —
Estio dizendo quem...?

Hana diz, alto demais:

— Nao seja teimosa, Lena. Eles vao descobrir quem infectou vocé mais
cedo ou mais tarde. . melhor nos contar logo quem foi.

Esse discurso ¢ para Carol, obviamente. Ao falar, Hana da uma piscadela e
balanca a cabeca de leve. Entiao Alex estd seguro. Talvez haja esperanga, afinal.

Mexo a boca sem falar nada: Alx. Entido aponto o queixo para ela,
torcendo para que entenda que quero que va encontra-lo e conte o que
aconteceu.

Seus olhos estremecem, € o pequeno sorriso desaparece dos labios. Sei que
ela esta prestes a me dar uma noticia ruim. Ainda pronunciando as palavras em
alto e bom som, diz:

— Nio é apenas teimosia, Lena. E egofsmo. Se vocé contar para eles,
talvez entendam que eu nao tive nada a ver com isso. Nao gosto de ser vigiada
vinte e quatro horas por dia.

Meu coragao se aperta: ¢ claro que alguém esta vigiando Hana. Devem
suspeitar que ela esteja envolvida de alguma forma ou que, a0 menos, tenha
informacaoes.

Talvez seja egoismo, mas nem consigo sentir pena dela ou lamentar o
problema que causei. S6 consigo sentir uma decep¢ao amarga. Ela nio tera
como falar com Alex sem levar toda a forga policial de Portland até ele. E se
descobrirem que ele esta se fazendo passar por curado e ajudando a
resisténcia... Bem, duvido que se deem o trabalho de fazer um julgamento. Vao
direto para a execugao.

Hana deve ter visto o desespero em meu rosto.

— Sinto muito, Lena — diz ela, sussurrando agora. — Sabe que eu
ajudaria, se pudesse.
— E, bem, nao pode. — Assim que as palavras saem de minha boca, eu

me arrependo. Hana esta péssima, quase tao mal quanto eu estou me sentindo.
Seus olhos estio inchados e o natiz, vermelho, como se ela tivesse chorado
recentemente, € ¢ Obvio que correu mesmo até aqui assim que soube. Esta
usando ténis, uma saia plissada e a blusa grande que costuma usar para dormir,
como se tivesse vestido as primeiras roupas que encontrou no chao.

— Desculpe — digo, mais suavemente. — Sabe que eu nao quis dizer isso.

— Tudo bem.



Ela sai da cama e comeca a andar de um lado para o outro, como sempre
taz quando esta pensando. Por um segundo, uma pequena fracio de segundo,
quase desejo jamais ter conhecido Alex. Gostaria de voltar ao comeco do
verdo, quando tudo era tao claro, simples e facil, ou voltar ainda mais, para o
final do outono, quando Hana e eu davamos nossos pulos em volta do
Governador e estudavamos para as provas de matematica no chao do quarto
dela e os dias avangavam rumo a minha intervencao como peg¢as de dominé
caindo em fila.

O Governador. Onde Alex me viu pela primeira vez; onde deixou um
bilhete para mim.

Entao, de repente, tenho um ideia.

Esfor¢o-me para manter um tom de voz casual.

— Entio, o que aconteceu com Allison Doveney? — digo. — Nao quis se
despedir?

Hana se vira para me encarar. Allison Doveney era nosso c6digo, o nome
pelo qual chamavamos Alex sempre que precisavamos falar dele por telefone
ou e-mail. Fla franze as sobrancelhas.

— Naio consegui entrar em contato com ela — diz, cuidadosamente. O
olhar em seu rosto diz ja expliquei isso.

Ergo as sobrancelhas para ela, como se dissesse confie ez min.

— Seria bom vé-la antes da interven¢ao amanha. — Torc¢o para que Carol
esteja escutando e interprete isso como um sinal de que ja me conformei com
os novos planos. — As coisas vao mudar depois da cura.

Hana da de ombros e abre os bragos. O gue quer que en faca?

Suspiro e, aparentemente, mudo de assunto.

— Vocé se lembra das aulas do Sr. Raider? No quinto ano? Como
costumavamos passar bilhetinhos o dia inteiro?

— Lembro — diz Hana, cautelosamente.

Ela ainda parece confusa. Posso perceber que esta comecando a se
preocupar que a pancada em minha cabeca tenha afetado minha capacidade de
pensar com clareza.

Suspiro de novo, de forma exagerada, como se apenas recordar todos os
bons momentos que compartilhamos estivesse me deixando nostalgica.

— Lembra quando ele nos pegou e nos fez sentar em cantos opostos da
sala? Entao, sempre que queriamos falar algo, noés nos levantavamos para
apontar o lapis e deixavamos um bilhetinho naquele vaso vazio no fundo da
sala. — Forco uma risada. — Um dia, acho que apontei o lapis dezessete
vezes. B ele nunca percebeu, nem uma vez.



Uma breve luz se acende nos olhos de Hana, e ela fica completamente
parada e alerta, como um cervo tentando ouvir o som de predadores pouco
antes de corret, e entdo ti e diz:

— Sim, eu me lembro. Pobre Sr. Raider. Tao sem nocao.

Apesar do tom despreocupado, Hana se senta na cama de Grace,
inclinando-se para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos e me encarando
com atencao. Agora sei que ela sabe o que realmente estou dizendo quando falo
de Allison Doveney e das aulas do Sr. Raider: ela precisa entregar um bilhete a
Alex.

Mudo de assunto outra vez.

— Lembra quando fizemos aquela corrida longa pela primeira vez?
Depois, minha perna parecia gelatina. E a primeira vez em que corremos de
West End até o Governador? E eu saltel e bati na mao dele como se
estivéssemos comemorando.

Hana franze de leve os olhos para mim.

— Ha anos no6s abusamos dele — diz ela, cheia de cautela, e sei que nao
esta entendendo muito bem o que quero dizer, nao ainda.

Tomo cuidado para ndo permitir que a tensao e o entusiasmo invadam
minha voz.

— Sabe, alguém me disse que ele segurava algo antes. Quer dizer, o
Governador. Uma tocha, um pergaminho ou algo do tipo. Agora ele s6 tem
aquele buraquinho na mio fechada. — Pronto: falei. Hana respira fundo, e set
que agora ela entendeu, mas, s para garantir, digo: — Vocé me faz um favor?
Faz essa corrida para mim hoje? Uma dltima vez?

— Nao seja melodramatica, Lena. A cura atua em seu cérebro, e ndo em
suas pernas. Voce ainda podera correr depois da intervengao.

Hana responde com desenvoltura, exatamente como deveria, mas esta
sorrindo agora, assentindo para mim. Siw, en faco. E escondo o bilhete ld. A
esperanca pulsa por mim, um brilho calido aliviando parte da dor.

— F, mas vai ser diferente — resmungo. O rosto de Carol aparece na porta
por um momento, que esta parcialmente aberta. Parece satisfeita. Deve achar
que me conformei com a intervencao, afinal. — Além disso, algo pode dar
errado.

— Nada vait dar errado. — Hana se levanta e me olha por um instante. —
Eu prometo — diz ela, devagar, conferindo um peso a cada palavra — que
tudo dara perfeitamente certo.

Meu coragdo para por um instante. Dessa vez ela esta me passando uma
mensagem, e sei que nao esta falando da intervencao.



— E melhor eu ir embora — diz ela, andando até a porta, praticamente
inquieta.

Percebo que, se o plano der certo — se Hana, de algum jeito, conseguir
transmitir um recado a Alex e ele, de algum jeito, conseguir me tirar desta casa
transformada em prisio —, esta sera realmente a ultima vez em que verei
Hana.

— Espere — chamo quando ela esta quase na porta.

— O quér

Hana se vira. Seus olhos estao brilhando; ela estda animada, pronta para ir.
Por um instante, parada sob a luz difusa do sol ainda passando pelas persianas,
ela parece reluzir como se estivesse acesa por uma chama interna. E agora sei
por que inventaram palavras para o amor, por que precisaram fazer isso: € o
unico modo que quase consegue descrever o que sinto nesse momento, um
misto desconcertante de dor, prazer, medo e alegria, tudo correndo
intensamente dentro de mim a0 mesmo tempo.

— O qué? — Hana repete, impaciente, agitando-se um pouco no mesmo
lugar. Sei que esta ansiosa para sair e colocar o plano em acao. Ex amo voce,
penso, mas o que digo, engasgando um pouco, é:

— Boa corrida.

— Ah, vai ser — diz ela e, entdo, simplesmente desaparece.



Ol Si

Agquele que tenta alcancar o sol pode cair.
Mas também pode voar.

— Antigo ditado, origem desconhecida, listado na
Compila¢ao Abrangente de Palavras e Ideias Perigosas,
WWW.Capip.gov.org,

Jé vi o tempo se estender como circulos se expandindo na superficie da agua;

também ja o vi correr tio acelerado e com tanta for¢a que me deixou tonta.
Mas até hoje nunca o vi fazer as duas coisas a0 mesmo tempo. Os minutos
parecem inchar a meu redor e me sufocar com sua lentidao. Observo a luz se
mover um centimetro de cada vez no teto. LL.uto contra a dor na cabeca e nas
costas. A dorméncia se espalha do brago esquerdo para o direito. Uma mosca
voeja pelo quarto, zumbindo e batendo nas persianas, sem parar, tentando sair.
Ela acaba caindo, exausta, atingindo o chdo com um minusculo ruido.

Sinto muito, amigninha. Sei como vocé estd se sentindo.

Ao mesmo tempo, fico apavorada ao ver quantas horas se passaram desde
a visita de Hana. Cada hora me aproxima da intervencao, de perder Alex, mas,
mesmo enquanto cada minuto parece demorar uma hora, cada hora parece
voar em um minuto. Gostaria que existisse algum jeito de saber se Hana
conseguiu esconder um bilhete no Governador. E, mesmo que tenha
conseguido, ha somente uma chance minima de que Alex pense em procurar
noticias minhas ali — um fio de esperanca, a ponta de uma ponta.

Mas ainda tenho esperanca.



Nem pensel nos outros obstaculos para minha fuga — como o fato de que
estou amarrada como um pedago de salame ou o fato de que Carol, tio
William, Rachel ou Jenny estdo sempre estacionados na porta do quarto. Pode
ser negacao, teimosia ou loucura, mas preciso acreditar que Alex vira me salvar
— como em um daqueles contos de fada que ele me contou quando voltamos
da Selva, em que o principe resgata a princesa de uma torre isolada,
derrotando dragoes e combatendo florestas de espinhos venenosos sé para
chegar até ela.

No fim da tarde Rachel entra com um prato de sopa quente. Ela se senta
em minha cama sem dizer nada.

— Mais analgésico? — pergunto em tom sarcastico, enquanto ela me
oferece uma colherada.

— Esta se sentindo melhor depois de dormir, nao é? — retruca ela.

— Estaria me sentindo melhor se nio estivesse amarrada.

— T para seu préprio bem — diz ela, fazendo outro gesto para minha
boca com a colher.

A dltima coisa que quero é a comida que Rachel me oferece, mas, se Alex
vier me salvar (quando; quando ele vier; tenho que acreditar), precisarei ter forgas.
Além disso, se Carol e Rachel realmente acreditarem que desisti da ideia de
resistir, talvez afrouxem as cordas ou parem de vigiar a porta do quarto,
dando-me uma oportunidade para escapar.

Entao, tomo um longo gole de sopa, forco um sorriso tenso e digo:

— Nada mal.

Rachel sorri para mim.

— Pode tomar o quanto quiser — diz ela. — Precisa estar bem para
amanha.

Amém, irma, penso, e entdo esvazio o prato todo e pego para repetit.

Mais minutos: um longo arrastar, como um peso me puxando. Entdo, de
repente, a luz no quarto assume a cor suave do mel, e depois o amarelado
irregular da manteiga, e em seguida comeca a desaparecer completamente das
paredes, como 4gua escoando pelo ralo. Nao achei mesmo que Alex apareceria
antes do anoitecer — isso teria sido suicidio —, mas, ainda assim, sinto uma
dor latejante no peito. Quase nao ha mais tempo.

No jantar, ha mais sopa, com pedacos de pao encharcado. Dessa vez é
Carol quem traz a refeicio enquanto Rachel fica na porta. Carol solta minhas
maos brevemente depois que imploro para que me deixe usar o banheiro, mas
ela insiste em me acompanhar e em ficar ali enquanto uso o vaso, o que é mais
do que humilhante. Minhas pernas nao estdo firmes, ¢ a dor de cabeca piora
quando me levanto. Ha sulcos profundos em meus pulsos — a corda de nylon



me marcou —, € meus bragos sao como pesos mortos, pendendo sem vida de
meus ombros. Quando Carol tenta me prender novamente, considero resistir
— apesar de ela ser mais alta que eu, com certeza sou mais forte —, mas
penso melhor. A casa esta cheia de gente, inclusive meu tio, e, até onde eu sei,
pode haver ainda reguladores 1a embaixo. Eles me prenderiam e me sedariam
em poucos minutos, e ndo posso me dar o luxo de ser dopada outra vez.
Preciso estar acordada e alerta esta noite. Se Alex ndo vier, precisarei bolar um
plano meu.

Apenas uma coisa é certa: nao farei a intervencao amanha. Prefiro morrer.

Concentro-me entdo em deixar meus musculos o mais tensos possivel
enquanto Carol me amarra. Quando relaxo de novo, sobra um pequeno
espago, apenas uma fracao de centimetro. Talvez o suficiente para que eu tenha
chance de me livrar das algemas improvisadas. Mais boas noticias: 2 medida
que o dia foi passando, todo mundo ficou mais relaxado com a guarda
constante do quarto, exatamente como eu esperava. Rachel abandona o posto
por cinco minutos para ir ao banheiro; Jenny passa quase todo o tempo
explicando a Grace as regras de um jogo que ela inventou; Carol se ausenta
durante meia hora para lavar a louca. Depois do jantar, tio William assume.
Fico feliz. Ele trouxe um radio portatil. Espero que cochile como sempre faz
depois de comer.

E, entao, talvez — apenas talvez — eu consiga sair daqui.

As nove horas toda a luz do quarto ja se apagou, e fico na escuridao, com
sombras cobrindo as paredes como se fossem cortinas. A lua esta grande e
clara, entrando pelas persianas e deixando tudo ligeiramente iluminado com
um brilho prateado. Tio William continua na porta, ouvindo radio em volume
baixo, um ruido estatico indecifravel. Barulhos passam pelo chio — agua
correndo na cozinha e no banheiro do andar de baixo, vozes murmurando e
pés se arrastando —, as ultimas tosses e balangos antes que a casa se cale para
a noite, como uma pessoa em convulsao prestes a morrer. Jenny e Grace ainda
nao podem dormir no quarto comigo. Presumo que todos estejam se
arrumando para dormir na sala.

Rachel entra uma tltima vez, trazendo um copo de agua. E dificil perceber
na escuridao, mas o liquido parece suspeitamente embacado, como se tivesse
algo dissolvido nele.

— Naio estou com sede — digo.

— S6 alguns goles.

— Sério, Rachel. Nio estou com sede.

— Nao seja dificil, Lena. — FEla senta na cama e for¢a a agua em meus
labios. — Voce¢ foi tao boa o dia inteiro.



Naio tenho escolha sendo tomar alguns goles — sentindo um gosto forte
de remédio. Definitivamente, a agua foi batizada com algo — mais remédios
para dormir, sem duvida. Mantenho a agua na boca, recusando-me a engolir, e,
assim que ela se levanta e se volta para a porta, viro a cabega e solto a agua no
travesseiro e em meu cabelo. E um pouco nojento, mas é melhor que a
alternativa. Meu travesseiro fica molhado, amenizando temporariamente a dor
em meus ombros.

Rachel hesita na porta, como se estivesse tentando pensar em algo
profundo para dizer. Mas s6 o que consegue é:

— Até amanha.

Nao se en puder evitar, penso, mas nao digo nada. Entdo, ela me deixa,
techando a porta ao sait.

E entao fico na escuridao total, acompanhada apenas pelo passar das horas
e pelos minutos correndo. Enquanto estou aqui, com nada para fazer além de
pensar — a casa se acalma e se cala a meu redor —, o medo retorna, uma
névoa terrivel. Digo a mim mesma que ele precisa vir — precisa —, mas o
relégio avanga, aterrorizando-me, e a rua la fora esta silenciosa, exceto por um
ou outro latido de cachorro.

Para impedir que minha mente circule infinitamente em torno da mesma
pergunta (Alex vem on nao?), tento pensar em todas as maneiras de me matar a
caminho do laboratorio. Se houver algum transito na rua Congress, eu me atiro
na frente de um dos caminhdes. Ou talvez possa fugir até as docas. Nao deve
ser muito dificil se afogar, principalmente se eu ainda estiver com as maos
amarradas. Na pior das hipoteses, posso tentar chegar ao telhado dos
laboratoérios, como aquela menina de anos atras, e mergulhar do céu como
uma pedra, cortando as nuvens.

Penso na imagem que foi mostrada em todas as televisdes naquele dia, o
pequeno rastro de sangue, a estranha expressao de paz no rosto dela. Agora
entendo. Parece doentio, mas elaborar esses planos faz eu me sentir melhor e
afasta as terriveis ondas de ansiedade e medo dentro de mim. Prefiro morrer
em meus proprios termos a viver como eles. Prefiro morrer amando Alex a
viver sem ele.

Por favor, Deus, faca com que ele venha me buscar.

Nunca mais pedirei nada.

Abrirei mdo de qualquer coisa e de tudo o que tenho.

Apenas faga com que ele venha, por favor.

A meia-noite o medo de repente se transforma em desespero. Se ele nio
vier, preciso fugir sozinha.



Mexo as maos nas algemas, tentando aumentar aquela fracao de espaco. A
corda corta profundamente minha pele, e preciso morder o labio para nao
gritar no escuro. Ndo importa o quanto eu puxe, mexa e gire, a corda se recusa
a ceder, mas continuo tentando, até sentir o suor escorrer por meu cabelo, e
comego a me preocupar com a possibilidade de atrair alguém para o quarto se
continuar me debatendo. Algo molhado desce por meu antebraco, e quando
estico a cabeca para tras vejo uma linha espessa e escura de sangue riscando
minha pele, como uma cobra preta horrivel: toda essa luta abriu um talho em
minha pele.

La fora, as ruas estao silenciosas como sempre e, naquele instante, sei que
nao ha esperanc¢a: ndo conseguirei escapar sozinha. Acordarei amanha, minha
tia, Rachel e os reguladores me levardo até o centro da cidade, e minha tnica
chance de escapar sera o oceano ou o telhado dos laboratérios.

Penso nos olhos cor de mel de Alex, na suavidade de seu toque e em
dormir com um toldo de estrelas em cima de nossa cabeca, como se elas
estivessem ali s6 para nés. Agora, apos tantos anos, entendo o que era a Frieza
e de onde ela vinha — essa sensacao de que tudo esta perdido, e ndo vale
nada, e nido tem significado. Finalmente, o frio e o desespero ficam
misericordiosos, caindo sobre mim como um véu escuro, e, milagre dos
milagres, eu durmo.

Acordo algum tempo depois na escuridao arroxeada com a sensacgao de que ha
alguém no quarto e de que minhas amarras se afrouxaram um pouco. Por um
segundo meu coragdo se agita e penso Alkx, mas olho e vejo Gracie
empoleirada na cabeceira da cama, soltando as cordas que me prendem ao
apoio. Ela esta puxando, for¢ando, e vez ou outra se inclinando para a frente
para morder o nylon, parecendo um animal silencioso e diligente roendo uma
cerca.

De repente, a corda estala e estou livte. A dor em meus ombros ¢é
agonizante; em meus bragos, sinto milhares de alfinetadas. Mas, mesmo assim,
naquele momento de liberdade, eu poderia gritar e pular de alegria. Deve ter
sido como minha mae se sentiu quando o primeiro fragmento de luz do sol
penetrou a fissura em suas paredes de pedra.

Sento-me, esfregando os pulsos. Gracie fica apolada na cabeceira, olhando
para mim, e inclino-me para envolvé-la em um grande abrago. Fla estd com



cheiro de sabonete de maca e um pouco de suor. Sua pele esta quente, € nao
consigo pensar em como devia estar nervosa ao subir escondida para o quarto.
Fico surpresa por quio magra e fragil ela esta, tremendo levemente em meus
bracos.

Mas ela nao ¢ fragil — nem um pouco. Gracie ¢ forte, percebo, talvez mais
forte que qualquer um de nés. Acho que ela tem colocado em pratica a propria
versao da resisténcia ha algum tempo, e perceber que ela é uma resistente nata
me faz sorrir com o rosto no meio de seu cabelo. Ela vai ficar bem. Vai ficar
mais do que bem.

Afasto-me um pouquinho para sussurrar em seu ouvido.

— Tio William ainda esta 14 fora?

Gracie confirma com um aceno e entao poe as duas maos no lado da
cabeca, indicando que ele esta dormindo.

Inclino-me para a frente outra vez.

— Tem algum regulador na casa?

Gracie confirma novamente, levantando dois dedos, e meu estomago se
embrulha. Nao apenas um regulador, mas dois.

Levanto-me, testando as pernas, que estao com caibras apds quase dois
dias imobilizadas. Caminho nas pontas dos pés até a janela e abro as persianas
o mais silenciosamente possivel, consciente de que tio William esta dormindo
a apenas trés metros de mim. O céu la fora esta roxo-escuro, cor de berinjela, e
a rua esta coberta por sombras, como se tivesse sido revestida de veludo. Tudo
esta parado e silencioso, mas no horizonte ha um leve rubor, uma luz gradual:
o amanhecer nao esta longe.

Abro a janela cuidadosamente, com um desejo repentino de sentir o cheiro
do oceano. 1.4 esta ele: o aroma de sal e maresia, um aroma misturado, em
minha mente, a ideia de constante revolucao, uma maré eterna. Entdo, sinto-
me terrivelmente triste. Sei que nao conseguirei encontrar Alex no meio desta
cidade enorme e adormecida e nao conseguirei chegar sozinha a fronteira. A
melhor alternativa é tentar ir até os penhascos e caminhar para a agua até que
ela se feche sobre minha cabec¢a. Imagino se vai doer. Imagino se Alex estara
pensando em mim.

Em algum lugar no meio da cidade um motor esta funcionando, um
rugido distante e grosseiro, como um animal ofegante. Em poucas horas o
rubor da manha afastara a escuriddo, as formas se rearranjardo e as pessoas
acordardo, bocejarao, fardo café e se prepararao para o trabalho, tudo como
sempre. A vida seguira. Algo dé1 em meu amago, algo antigo, profundo e mais
tforte do que palavras: o filamento que liga cada um de nés a raiz da existéncia,
aquela  coisa  antiga se  desenrolando, resistindo, agarrando-se



desesperadamente, procurando um apoio, um modo de ficar aqui, respirar,
continnar. Mas faco esse sentimento ir embora, faco-o se enrolar outra vez e me
soltar.

Prefiro morrer do meu jeito a viver do seu.

O barulho do motor esta mais alto agora, aproximando-se. E vejo uma
motocicleta solitaria, um pontinho escuro, subindo a rua. Por um segundo,
paro, fascinada. S6 vi uma moto funcionando duas vezes e, apesar de tudo,
acho linda — a maneira como ela costura pela rua, quase imperceptivel,
cortando o escuro como a cabeca negra lustrosa de uma lontra na agua. E o
motoqueiro, também, apenas uma forma escura nas costas do veiculo como se
fosse um liquido, uma sombra, curvado para a frente, apenas o topo da cabeca
visivel, aproximando-se, tomando forma em cada detalhe.

O topo da cabeca: como a cor das folhas no outono, queimando,
queimando.

Alex.

Naio consigo evitar: solto um pequeno grito de alegria.

Fora do quarto, ouco uma batida, como algo atingindo a parede. Ougo tio
William murmurar:

— Drogal

Alex entra na via estreita que separa nossa casa — na verdade, s6 uma
faixa de grama, uma arvore anémica solitaria e uma grade que bate na cintura
— da casa vizinha. Aceno freneticamente para ele. Ele desliga o motor,
levantando a cabeca para a casa. Ainda esta muito escuro, entdo nao sei se ele
consegue me vet.

Arrisco chamar seu nome suavemente, para o quintal.

— Alex!

Ele vira a cabeca na direcio de minha voz, com um sorriso se formando
em seu rosto, abrindo os bracos como se dissesse océ sabia que en viria, nao é2,
e me lembro de como ele parecia na primeira vez em que o vi, na galeria no
laboratorio, todo brilho e luz, como uma estrela piscando na escuridao sé para
mim.

E, naquele segundo, estou tio preenchida de amor que é como se meu
corpo se transformasse em um unico feixe ardente de luz, subindo, subindo,
subindo, para além do quarto, das paredes e da cidade: como se tudo tivesse
ficado para tras, e Alex e eu estivéssemos sozinhos no ar, totalmente livres.

Entao a porta do quarto se abre ¢ William comega a berrar.

De repente, a casa se torna barulho e luz, passos e gritos. Tio William esta
na entrada, gritando para Carol, e é como em um daqueles filmes de terror,
quando a fera adormecida acorda, mas, neste caso, a casa ¢ a fera. Pés ressoam



na escada — os reguladores, suponho — e, no fim do corredor, Carol sai
rapidamente do quarto, com a camisola voando como uma capa e a boca
aberta em um grito longo e indecifravel.

Empurro a tela com toda a minha for¢a, mas ela esta emperrada. Abaixo
de mim, Alex também esta gritando algo, mas nao consigo entender com o
ronco da motocicleta, que ganha vida outra vez.

— Parem elal — Carol berra, e William volta a vida, voltando a se mexet,
entrando no quarto. A dor queima meu ombro quando empurro a tela
novamente e sinto-a dobrar para fora um pouco e depois resistit. Nao da
tempo, nao da tempo, nio da tempo. A qualquer segundo William ira me
agarrar, e sera o fim.

Entao, Gracie grita:

— Esperel

Todos congelam por um segundo. E a primeira e tnica vez em que Gracie
falou com eles em voz alta. William tropeca sozinho e encara a neta,
boquiaberto. Carol para na entrada, e, atras dela, Jenny esfrega os olhos como
se estivesse convencida de que esta sonhando. Até os reguladores — os dois
— hesitam no alto da escada.

Aquele segundo ¢ tudo de que preciso. Empurro mais uma vez a tela, que
treme e sai, caindo na rua. E antes que eu possa pensar no que estou fazendo,
ou na altura de dois andares até o chio, estou passando pela janela e soltando-a
envolvida pelo ar como um abrago, entdo por um instante meu coracao canta
novamente e penso Estou voando.

Em seguida, atinjo o chdo com tanta for¢a que minhas pernas cedem e fico
sem ar. Meu tornozelo esquerdo se torce e uma dor absurda passa por todo o
meu corpo. Avanco engatinhando, rolando encostada a grade. Acima de mim,
a gritaria comegou de novo, e logo depois a porta da casa se abre de repente e
dois homens aparecem na varanda.

— Lenal

E a voz de Alex. Levanto o olhar. Ele esta inclinado sobre a grade, com a
mao estendida. Ergo um braco e ele me pega pelo cotovelo, quase me
arrastando por cima da grade; algumas pontas dela prendem minha camiseta,
rasgando o tecido e ferindo minha pele. Nao ha tempo para ficar assustada. Na
varanda, ha uma explosao de estatica. Um regulador esta gritando no radio. O
outro esta carregando uma arma. Hstranhamente, em meio a todo o caos,
penso em algo muito idiota: Eu nao sabia que reguladores podiam andar armados.

— Vamos! — grita Alex.

Subo atras dele na moto, abracando-o firmemente na cintura.



A primeira bala ricocheteia na grade bem a nossa direta. A segunda atinge
a calcada.

— Vail — grito, e Alex arranca exatamente quando a terceira bala passa
por nos, tdo perto que posso sentir o ar vibrando.

Avangamos em disparada para o fim da via. Alex vira bruscamente para a
direita, e alcangamos a rua tao inclinados que meu cabelo arrasta no asfalto.
Meu estobmago da um salto enorme e penso Estd tudo acabado, mas, por um
milagre, a moto se ajeita e entdo aceleramos pela rua escura enquanto os gritos
e o barulho dos tiros ficam para tras.

Mas o siléncio nao dura. Ao virarmos na rua Congress ouco o barulho de
sirenes, aumentando cada vez mais, um berro. Quero dizer para Alex ir mais
rapido, mas meu coragdo esta batendo tdo forte que nao consigo falar. Além
disso, minha voz se perderia no vento que se agita a nossa volta, e sei que ele
esta indo o mais rapido que pode. Nos dois lados da rua as construcoes sao
um borrio cinzento e amorfo, como uma massa de metal derretido. A cidade
nunca me pareceu tao alienigena, tdo horrivel e deformada. As sirenes sdo tao
altas que o barulho é como uma lamina fina, vibrando furiosamente através de
mim. Luzes comecam a piscar nos prédios a nossa volta a medida que as
pessoas sao acordadas. O horizonte tem um toque vermelho: o sol esta
nascendo, um tom enferrujado, cor de sangue velho, e sinto muito medo e
agonia, uma sensa¢ao dilacerante pior que qualquer pesadelo que eu ja tive.

Entao, do nada, dois carros do pelotio se materializam no fim da rua,
bloqueando nosso avanco. Reguladores e policiais — dezenas deles, cabegas,
bracos e bocas berrantes — surgem pela rua. Vozes explodem, amplificadas e
distorcidas por radios e megafones.

— Parem! Parem! Parem ou atiramos!

— Segure-se! — Alex grita, e posso sentir seus musculos se contraindo.

No dltimo segundo, ele vira o guidom para a esquerda e quase derrapamos
para outro beco estreito, arranhando a parede de tijolos. Grito quando minha
perna direita ¢ espremida contra a parede. Minha canela fica ralada quando nos
arrastamos durante varios segundos na fachada do prédio até Alex retomar o
controle da moto e seguirmos adiante. Assim que saimos da rua, outras duas
viaturas vem correndo atras de nos.

Estamos tio acelerados que meus bragos tremem enquanto tento me
seguraft, e, naquele instante, tenho um momento de calma e de clareza ao
perceber que jamais conseguiremos. N6s morreremos hoje a noite, fuzilados,
esmagados ou explodidos em algum ato terrivel de fogo e de metal retorcido, e
quando nos enterrarem, estaremos tao derretidos e entrelagados que nao
conseguirao separar nossos corpos; pedacos de Alex irdo comigo e pedagos



meus irdo com ele. E estranho, mas esse pensamento nem me incomoda.
Estou quase pronta para desistir, pronta para meu ultimo suspiro, colada as
costas dele, sentindo suas costelas e seu peito se moverem comigo pela dltima
vez.

Mas Alex, obviamente, nao esta pronto para desistir. Ele corta pelo beco
mais estreito que consegue encontrar, ¢ dois dos carros que nos seguiam
param de repente, esmagando um ao outro e bloqueando a entrada, forcando
os outros carros a parar também. Buzinas disparam. O cheiro pungente de
fumaca e de borracha queimada faz meus olhos lacrimejarem por um segundo,
mas, entao, seguimos em frente, avancando pela avenida Franklin.

Mais sirenes agora, ao longe: ha refor¢os a caminho.

Mas a enseada aparece a nossa frente, estendendo-se — calma, lisa e cinza,
como vidro ou metal. O céu arde em suas margens, um fogo crescente de tons
cor-de-rosa e amarelo. Alex vira na via Marginal, e sinto meus dentes baterem
enquanto passamos pelo asfalto velho e meu estomago subir e descer cada vez
que passamos por mais um buraco. Estamos chegando perto. As sirenes
gritam mais alto, como um enxame de vespas. Se conseguirmos chegar a
fronteira antes que mais viaturas aparecam... Se, de algum jeito, passarmos
pelos guardas e conseguirmos escalar a cerca...

Entiao, como um enorme inseto decolando, um helicoptero surge a nossa
trente, lancando luzes em zigue-zague pela estrada escura, fazendo um barulho
ensurdecedor com as hélices, fustigando o ar, agoitando-o.

Uma voz explode:

— Em nome do governo dos Estados Unidos da América, ordeno que
parem e se rendam!

Blocos de mato alto clareado pelo sol surgem a nossa direita: chegamos a
enseada. Alex faz a moto sair da estrada, para dentro do mato, e seguimos,
meio acelerando, meio deslizando, pelo terreno pantanoso, fazendo uma
diagonal em direcao a fronteira. Lama espirra em minha boca e nos olhos,
tazendo-me engasgar, e tusso nas costas de Alex, sentindo-o inspirar junto a
mim. O sol é um semicirculo agora, como uma palpebra parcialmente aberta.

A ponte Tukey surge a nossa direita, preta, esquelética na escuridao parcial.
A frente, as luzes nas guaritas ainda estio acesas. Mesmo ao longe, parecem
pacificas, como lanternas chinesas, como algo fragil e facilmente desmontavel.
Para além delas, a cerca; a borda das arvores, a seguranca. Tao perto. Se ao
menos tivéssemos tempo... Tempo...

Algo estoura; uma explosao na penumbra; a lama se ergue, formando um
arco. Estao atirando outra vez, do helicoptero.

— Parem, descam da moto e ponham as maos na cabegal!



As viaturas chegaram a rua que contorna a enseada. Cada vez mais carros
freiam, e policiais correm pelo mato em direcio ao terreno pantanoso —
centenas deles, mais do que jamais vi juntos, escuros e desumanos, como uma
multidao de baratas.

Estamos novamente na faixa curta de grama que separa a agua da velha
estrada e das guaritas, passando em velocidade por um emaranhado de
arbustos, sentindo o golpe dos galhos em minha pele.

E entao, simplesmente, Alex para. Bato com forca nele, mordendo a
lingua, e sinto gosto de sangue na boca. Acima de nés, a luz do helicoptero
treme um pouco, tentando nos localizar, e entio nos ilumina. Alex ergue os
bragos por cima da cabeca e salta da moto, virando-se para mim. Debaixo da
solida luz branca, sua expressao é indecifravel, como se naquele instante ele
tivesse sido transformado em pedra.

— O que vocé esta fazendo? — grito, em meio ao barulho das hélices, dos
berros, das sirenes, e, embaixo de tudo isso, o constante e eterno resmungo da
maré trazendo agua de volta a enseada, sempre ali, sempre levando tudo
embora, transformando tudo em poeira. — Ainda podemos conseguit.

— Escute. Ele nao parece estar gritando, mas, de algum jeito, ainda
consigo ouvi-lo. E como se estivesse falando diretamente em meu ouvido,
apesar de ainda estar ali, com os bragos erguidos. — Quando eu disser para ir,
voce vai. Voce precisa dirigir isso, tudo bem?

— O quér Nao posso...

— Cidada 914-238-619-3216. Desca da moto e coloque as maos na
cabeca. Se nao descer imediatamente, seremos forcados a atirar.

— Lena. — A maneira como ele diz meu nome me faz calar a boca. —
Eletrificaram a cerca. Ela esta ligada.

— Como voce sabe?

— Apenas escute. — Desespero e pavor invadem a voz de Alex. —
Quando eu disser para ir, vocé vai. E quando eu disser para pular, vocé pula.
Vocé vai conseguir chegar até a cerca, mas tera apenas trinta segundos antes
que a for¢a volte, um minuto, no maximo. Precisarda subir o mais rapido
possivel. E depois vocé corre, tudo bem?

Meu corpo inteiro gela.

— Eu? E voce?

A expressio de Alex ndo muda.

— Estarei logo atras de vocé — diz ele.

— Daremos dez segundos... nove... oito...

— Alex...

Sinto arrepios gelados subirem de minha barriga.




Alex sorri apenas por um segundo — a mais breve sugestao de sortiso,
como se ja estivéssemos salvos, como se ele estivesse se inclinando para afastar
os cabelos de meus olhos ou beijar minha bochecha.

— FEu prometo que estarei logo atrds. — Sua expressao se enrijece
novamente. — Mas vocé precisa jurar que nao vai olhar para tras. Nem por
um segundo. Jura?

— Seis... cinco...

— Alex, nao posso...

— Jure, Lena.

— Trés... dois...

— Tudo bem — digo, quase engasgando com as palavras. Lagrimas
bloqueiam minha visao. Nenhuma chance. Nao temos nenhuma chance. — Eu
juro.

— Um.

Nagquele segundo, explosdes comecam a acender a nossa volta, estrondos e
fogo. Ao mesmo tempo, Alex grita:

— Vail

Inclino-me para a frente e acelero, como o vi fazer. Sinto seus bragos me
envolverem no ultimo segundo, tao fortes que poderiam me arrancar da moto
se eu nao estivesse segurando o guidom com tanta firmeza.

Mais tiros. Alex grita e solta um braco de minha cintura. Olho para tras e o
vejo apertando o braco direito contra o peito. Subimos na estrada velha e ha
uma fila de guardas esperando para nos receber, apontando fuzis. Estao todos
gritando, mas nem consigo ouvir: s6 escuto a velocidade do vento e o
zumbido da eletricidade passando pela cerca, exatamente como Alex disse. SO
vejo as arvores na Selva, surgindo verdes a luz da manha, todas aquelas folhas
largas e lisas, como maos tentando nos alcangar.

Os guardas estdo tdo proximos que posso ver seus rostos, identificar suas
expressoes: dentes amarelados em um, uma verruga grande no nariz de outro.
Mesmo assim, nao paro. Passamos por eles com nossa moto e eles se
espalham, caem para tras e pulam para nao ser atropelados.

A cerca se ergue acima de nés: quatro metros, trés metros, um metro e
meio. Penso: amos morrer.

Entao, a voz de Alex, clara, forte e incrivelmente calma — nao sei ao certo
se estou escutando-o ou se as palavras em meu ouvido sio apenas minha
imaginacao. Pule. Agora. Comigo.

Solto o guidom e rolo para o lado enquanto a moto avanga para a cerca.
Sinto dor em todas as partes do corpo — meus 0ssos estao sendo arrancados
dos musculos, meus musculos estio sendo arrancados da pele — enquanto



bato em pedras afiadas, cuspindo poeira, tossindo e lutando para respirar. Por
um segundo o mundo inteiro fica preto.

E, entdo, tudo ¢ cor, explosio e fogo. A moto atinge a cerca e uma
explosao tremenda ecoa pelo ar. Fogo se lanca para o alto, enormes linguas
lambendo o céu que continua clareando. Por um instante a cerca produz um
grito agudo e volta a silenciar, inerte. Sem duvida, o impacto provocou um
curto-circuito momentaneo.

E minha chance de subir, como Alex disse.

De algum jeito, encontro forcas para me arrastar de joelhos até a cerca,
arfando, vomitando poeira. Ougo gritos atras de mim, mas tudo soa distante,
como barulho embaixo d’agua. Manco até a cerca e subo, centimetro por
centimetro. Escalo o mais rapido possivel, mas parece que estou me
arrastando, progredindo muito pouco. Alex deve estar atras de mim, pois o
ougo gritar:

— Va, Lena! Vil

Concentro-me em sua voz: ¢ o Gnico som que me faz continuar. De algum
jeito, milagrosamente, chego ao topo da cerca, passo pelos circulos de arame
tarpado como Alex me ensinou e me inclino para o outro lado, jogando-me da
altura de seis metros, caindo com for¢a na grama, quase inconsciente e incapaz
de sentir mais dor. Faltam apenas alguns metros e serei sugada pela Selva;
estarei além do escudo impenetravel de arvores entrelacadas, vegetacao e
sombra. Espero Alex cair em seguida.

Mas ele nao cai.

E quando faco o que jurei que nio faria. De repente, toda a minha forca
voltou, motivada pelo panico. Levanto-me, cambaleante, quando a cerca
comeca a zumbir outra vez.

E olho para tras.

Alex ainda esta do outro lado, atras de uma parede trémula de fumaca e de
fogo. Nao se moveu um unico centimetro desde que pulamos da moto; ele
nem tentou.

Estranhamente, naquele momento penso no que eu disse ha tantos meses,
em minha primeira avaliacao, quando me perguntaram sobre Romen ¢ Julieta e a
unica resposta em que consegui pensar foi Lzndo. Eu quis explicar; quis falar
algo sobre sacrificio.

A camiseta de Alex estd vermelha, e por um segundo acho que é um
truque de luz, mas entdo percebo que ele esta ensopado, coberto de sangue:
sangue fluindo de seu peito, como a cor que se ergue no céu trazendo mais um
dia a0 mundo. Atras dele, vem aquele exército de homens, todos correndo em
sua direcdo, com armas erguidas. Os guardas também estao vindo, cercando-o



de ambos os lados, como se fossem rasgia-lo ao meio. O holofote do
helicoptero esta fixo em Alex. Ele esta ali, branco, parado e imével sob o feixe
de luz, e acho que nunca em toda a minha vida vi algo mais lindo do que ele.

Ele esta me olhando através da fumaca, do outro lado da cerca. Nao tira os
olhos de mim. Seu cabelo é uma coroa de folhas, espinhos, chamas. Os olhos
ardem com luz, mais luz do que todas as luzes de todas as cidades no mundo
inteiro, mais luz do que poderiamos inventar se tivéssemos dez trilhdes de
anos.

E entdo ele abre a boca, formando uma tltima palavra.

A palavra é: corra.

Depois, aquele enxame de homens cai em cima dele. Ele ¢é agarrado por
bracos e dentes vorazes e destruidores como um animal sendo atacado por
abutres, encoberto por toda a escuridao.

* % ok

Corro durante nao sei quanto tempo. Horas, talvez, ou dias.

Alex me disse para correr. Entao, corro.

Vocé precisa entender. Nao sou ninguém especial. Sou apenas uma garota.
Tenho um metro e cinquenta e oito e sou mediana em todos os aspectos.

Mas tenho um segredo. Vocé pode construir paredes até o céu, mas eu
encontrarei uma maneira de voar por cima delas. Pode tentar me prender com
cem mil bracos, mas eu encontrarei um jeito de resistit. E ha muitos de nos
por ai, mais do que vocé imagina. Pessoas que se recusam a deixar de acreditar.
Pessoas que se recusam a por os pés no chao. Pessoas que amam em um
mundo sem muros, pessoas que amam em meio ao 6dio, em meio a recusa,
com esperanga e sem medo.

Eu amo voce. Lembre-se. Eles ndo podem tirar isso de nos.
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