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Primeiro amor



Voltei por ele.

Essas foram as palavras que escrevi em meu caderno quando
finalmente avistei San Giustiniano do convés da balsa. S6 por ele.
Niao pela nossa casa, ou pela ilha, pelo meu pai, nem pela vista do
continente quando me sentava sozinho na capela normanda
abandonada nas ultimas semanas do ultimo verdo que passamos ali,
me perguntando por que eu era a pessoa mais infeliz da face da
Terra.

Eu viajava sozinho naquele verdo e havia come¢ado um roteiro de
um més pela costa, voltando ao lugar onde passei todos os verdes da
minha infancia. Essa viagem era um desejo antigo, e agora que tinha
me formado era a melhor época para fazer uma breve visita a ilha.
Nossa casa pegara fogo anos antes e, depois que nos mudamos para
o norte, ninguém da familia se interessou em voltar ao local, nem em
vender a propriedade ou descobrir o que de fato acontecera. Apenas
a abandonamos, principalmente apds a noticia de que, depois do
incéndio, os moradores locais pilharam tudo o que conseguiram e
destruiram o que sobrou. Alguns chegaram a defender que o incéndio
nao fora acidental. Mas eram meras especulagées, segundo meu pai,
e nao havia outro jeito de descobrir algo a nao ser indo até la. Entao
a primeira coisa que prometi fazer ao descer da balsa foi virar a
direita, caminhar pelo familiar cal¢adido, passar pelo imponente
Grand Hotel e pelas residéncias enfileiradas a beira-mar e seguir até
nossa casa a fim de ver o estrago com meus proprios olhos. Era o
que havia prometido ao meu pai. Ele ndo tinha nenhum desejo de
colocar os pés na ilha novamente. Agora eu era um homem e era meu
dever averiguar o que precisava ser feito.

Mas talvez eu nao estivesse voltando s6 por Nanni. Estava
voltando pelo menino de doze anos que eu havia sido dez anos antes
— embora soubesse que ndo encontraria nenhum dos dois. O menino
agora era alto e ostentava uma espessa barba ruiva; quanto a Nanni,
desaparecera, e ninguém mais ouvira falar dele.

Ainda me lembrava da ilha. Lembrava dela na altima vez que a vi,
em nosso ultimo dia, quase uma semana antes do comeco das aulas,



quando meu pai nos levou a estagao das balsas e ficou acenando do
cais enquanto a corrente da ancora bradava e a balsa guinchava ao
dar ré, e ele, sem sair do lugar, ia ficando cada vez menor até que o
perdemos de vista. Como fazia todo outono, ficaria para trds por
uma semana a dez dias a fim de garantir que a casa fosse
devidamente trancada, a eletricidade, a dgua e o gas, desligados, os
moveis, protegidos, e todos os ajudantes moradores da ilha, pagos.
Tenho certeza de que ele ndo ficou descontente ao ver a sogra e a
irma dela indo embora na balsa que as levaria de volta ao continente.

Mas o que fiz assim que coloquei os pés em terra firme, quando o
velho traghetto assoviou e zarpou do mesmo lugar uma década
depois, foi virar a esquerda e nido a direita, e ir em dire¢io ao
caminho de pedra que levava a antiga cidade de San Giustiniano
Alta, no topo da colina. Eu amava as ruelas estreitas, valetas fundas
e vias antigas, amava o cheiro refrescante de café que saia do moinho
de torrefacdo, que parecia me dar as boas-vindas exatamente do
mesmo modo quando eu saia com minha mie ou quando, depois de
encontrar meu professor particular de grego e latim naquele ultimo
verdo, eu voltava para casa pelo caminho mais longo toda tarde. Ao
contrario de San Giustiniano Bassa, mais moderna, San Giustiniano
Alta estava sempre a sombra, mesmo quando o sol ficava
extremamente desagradavel na marina. Muitas noites, quando o
calor e a umidade da orla eram insuportaveis, eu voltava a subir com
meu pai para tomar sorvete no Caffe dell’Ulivo, onde ele se sentava a
minha frente com uma taca de vinho e conversava com os moradores
da cidade. Todos conheciam meu pai, gostavam dele e o
consideravam wun wuomo molto colto. Seu italiano capenga era
impregnado por palavras espanholas que tentavam parecer italianas.
Mas todos as entendiam, e quando ndo aguentavam e o corrigiam,
rindo de algumas de suas palavras estranhamente macarronicas, ele
ficava feliz em compartilhar do riso. Eles o chamavam de Dottore e,
embora todos soubessem que ele ndo era médico, ndo era incomum
alguém pedir um conselho, principalmente porque todos confiavam
mais em sua opinido em questdes de satide do que no farmacéutico
local, que gostava de se passar por médico da cidade. Signor
Arnaldo, o dono do Caffe dell’Ulivo, tinha uma tosse cronica, o
barbeiro sofria de eczema, Professore Sermoneta, meu professor
particular, que com frequéncia ia parar no caffe a noite, temia ter
que tirar a vesicula um dia... todos confiavam no meu pai, incluindo



o padeiro, que gostava de mostrar a ele os hematomas nos bracos e
ombros causados pela mulher de temperamento dificil, que, alguns
diziam, comecara a trai-lo ja na noite de nipcias. As vezes meu pai
até saia do caffée com alguém para oferecer uma opinido em
particular, depois afastava a cortina de contas e entrava novamente,
voltava a seu assento e apoiava os cotovelos afastados na mesa, a
taca de vinho pela metade, e entdo me olhava, dizendo sempre que eu
nio precisava me apressar com o sorvete, ainda teriamos tempo de ir
a pé até o castelo abandonado se eu quisesse. O castelo a noite, com
vista para as luzes distantes no continente, era nosso lugar preferido,
e 14 nés dois sentavamos em siléncio nas muralhas em ruinas para
ver as estrelas. Ele chamava isso de fabricar memoérias, para o dia
quando, dizia ele. Que dia?, eu perguntava, para provoca -lo. Para o
dia que vocé sabe quando. Minha mae dizia que éramos feitos da
mesma férma. Meus pensamentos eram os pensamentos dele, e os
pensamentos dele, meus pensamentos. As vezes eu temia que ele
pudesse ler minha mente com um simples toque em meu ombro.
Framos a mesma pessoa, dizia ela. Gog e Magog, nossos dois
dobermanns, s6 amavam a mim e meu pai, nio minha mae nem meu
irmao mais velho, que ja ndo passava os verdes conosco havia alguns
anos. Os cdes se afastavam de todos e rosnavam se a pessoa chegasse
muito perto. Os moradores da cidade sabiam que era melhor manter
distancia, mas os cdes eram treinados para nao incomodar ninguém.
Noés os amarravamos a perna de uma mesa do lado de fora do Caffe
dell’Ulivo e, enquanto nos vissem, ficavam deitados, mansos como
ovelhas.

Em ocasides especiais, em vez de descermos até a marina depois
de passar no castelo, meu pai e eu voltavamos para a cidade e, como
pensavamos igual, pardvamos para tomar mais um sorvete.

— Ela vai dizer que estou mimando voce.

— Mais um sorvete, mais uma ta¢a de vinho — eu respondia.

Ele assentia, sabendo que nao fazia sentido negar.

Nossas caminhadas noturnas, como as chamdvamos, eram nosso
unico momento sozinhos juntos. E dias inteiros se passavam sem
meu pai. Ele tinha o habito de nadar pela manha cedinho, e entdo ir
para o continente apés o café da manha e voltar a noite, as vezes
bem tarde, na ultima balsa. Mesmo quando estava dormindo, eu
amava ouvir os passos dele ressoando no cascalho que levava a nossa



casa. Isso queria dizer que ele estava de volta e o mundo estava
completo outra vez.

Minha péssima nota final em latim e grego naquela primavera
estabeleceu uma barreira cruel entre mim e minha mae. Meu boletim
havia chegado no fim de maio, poucos dias antes de embarcarmos na
balsa para San Giustiniano. Todo o percurso foi uma bronca alta e
infindavel, as reprimendas vindo em bofetadas, enquanto meu pai se
apoiava na grade em siléncio, como se esperasse o0 momento certo de
intervir. Mas n3ao havia como conté-la, e quanto mais ela gritava,
mais encontrava defeitos em qualquer coisa em mim: o jeito como eu
me sentava para ler um livro, minha caligrafia, minha completa
incapacidade de dar uma resposta direta sempre que alguém
perguntava o que eu achava disso ou daquilo — evasivo, sempre
evasivo — e, pensando bem, por que eu ndo tinha um unico amigo,
nem na escola, nem na praia, nem em lugar algum, por que eu nio
me interessava por nada nem por ninguém, pelo amor de Deus... O
que havia de errado comigo, dizia ela enquanto tentava limpar uma
gota seca de sorvete de chocolate que pingara na minha camiseta
quando fui comprar uma casquinha com meu pai antes de embarcar.
Eu estava convencido de que a desaprovacido dela vinha se
acumulando havia sabe-se 14 quanto tempo, e que s precisava da
minha terrivel prova de latim e de grego para explodir.

Para acalma-la, prometi me dedicar mais durante o verdo.
Dedicag¢do? Tudo em mim precisava de dedicacdo, disse ela. Havia
tanta ira em sua voz naquele dia que o desprezo era quase palpavel,
principalmente quando ela ornamentou a furia com toques de ironia,
finalmente explodindo com meu pai.

— E vocé queria comprar uma caneta Pelikan para ele!

Minha av6 e a irma dela, que estavam conosco na balsa naquele
dia, ficaram do lado da minha mae, claro. Meu pai ndo disse uma
palavra. Ele odiava as duas — a megera e a supermegera, como as
chamava. Ele sabia que bastava pedir a minha mae que baixasse a
voz ou moderasse as adverténcias e elas logo entrariam na conversa,
o que facilmente o faria passar do ponto e explodir com as duas, se
nio com as trés, e naquele momento elas avisariam em voz baixa que
preferiam voltar para o continente na balsa a passar o verdo em
nossa casa. Eu o tinha visto explodir uma ou duas vezes ao longo dos
anos e percebia que ele estava tentando manter as coisas sob controle
para ndo estragar a viagem. Apenas acenava com a cabeca algumas



vezes em sinal de concordancia quando ela me criticava por
desperdicar tanto tempo com minha colecdo idiota de selos. Mas
quando meu pai finalmente disse algo para mudar de assunto e me
animar um pouco, ela virou para ele e gritou que ainda nao havia
terminado.

— Alguns passageiros estio comegando a olhar — disse meu pai.

Que olhem o quanto quiserem, vou parar quando tiver
terminado.

Naio sei por qué, mas de repente me ocorreu que, ao gritar comigo
com tamanha veeméncia, ela na verdade estava liberando contra ele
sua raiva reprimida, ainda que sem lan¢a-lo na linha de fogo. Assim
como os deuses gregos que entravam em disputas constantes uns
contra os outros usando mortais como pedes, ela implicava comigo
para atingi- -lo. Ele deve ter percebido o que ela estava fazendo, por
isso sorria para mim quando minha mae nao estava vendo, tentando
dizer Aguente por enquanto. A noite, vocé e eu sairemos para tomar
sorvete e fabricar memorias no castelo.

Naquele dia, depois de desembarcarmos, minha mae tentou
compensar o que tinha feito, falando comigo com tanta dogura e
cordialidade que logo fizemos as pazes. Mas o prejuizo real nio
estava nas palavras mordazes que ela desejava nio ter dito e que eu
nunca esqueceria. O prejuizo estava em nosso amor: perdeu a
afeicdo, a espontaneidade, tornou-se um amor for¢ado, deliberado,
pesaroso. Ela se alegrava ao ver que eu ainda a amava; eu me
alegrava ao ver a prontidio com que noés dois nos enganiavamos.
Tinhamos consciéncia de estarmos recebendo um agrado, o que
intensificava nossa trégua. Mas deviamos sentir que tudo se ajeitar
tdo facilmente nido passava de uma dilui¢ao do amor que havia entre
nos. Ela me abracava com mais frequéncia, e eu queria ser abracado.
No entanto, eu nido confiava no meu amor e percebia, pelo modo
como ela me olhava quando achava que eu nao estava vendo, que ela
também nao.

Com meu pai era diferente. Em nossas longas caminhadas
noturnas, conversavamos sobre tudo. Sobre os grandes poetas, sobre
pais e filhos e por que o atrito entre eles era inevitavel, sobre seu pai,
que morreu em um acidente de carro semanas antes de eu nascer e
cujo nome eu carregava, sobre amor, que s6 acontece uma vez na
vida, e depois disso nunca mais é tdo espontaneo ou impulsivo e, por
fim, como por milagre, ja que nao envolvia latim e grego, minha mae



ou a megera e a supermegera, sobre as Variacdes Diabelli, de
Beethoven, que ele tinha descoberto naquela primavera e nio
compartilhara com ninguém além de mim. Meu pai colocava a
gravacdo de Schnabel para tocar toda noite, e o piano ressoava pela
casa, tornando-se a trilha sonora daquele ano. Eu gostava da sexta
variagdo, ele, da décima nona, mas a vigésima era toda racional, e a
vigésima terceira, bem, a vigésima terceira era provavelmente a
composicdo mais viva e engracada de Beethoven, dizia ele.
Colocavamos a vigésima terceira para tocar tantas vezes que minha
mae implorava que parassemos. Entdo eu a provocava e cantarolava
para ela, e meu pai e eu riamos, mas ela ndo. Ao entrar no caffe
naquelas noites de verdo, nds apenas escolhiamos um numero entre
um e trinta e quatro, incluindo o tema de Diabelli, e cada um tinha
que dizer o que achava. As vezes, no caminho até o castelo,
cantavamos a letra da vigésima segunda variagdo, que fazia
referéncia a Don Giovanni, palavras que ele me ensinara muito
tempo antes. Mas, quando alcangdvamos o topo e olhavamos para as
estrelas, ficdvamos em siléncio e sempre concordivamos que a
vigésima primeira variacao era a mais bela de todas.

Enquanto subia a ruela, pensava em Beethoven e nos gritos na
balsa. Nada daquilo desaparecera. Reconheci imediatamente a velha
farmacia, o sapateiro, o chaveiro, a barbearia com as duas poltronas
reclinaveis surradas ainda remendadas com tiras de couro que
haviam sido costuradas sabe Deus quanto tempo antes de eu vir ao
mundo. Conforme subia a colina naquela manha e ja avistava um
pedaco do castelo abandonado, comecei a ter um forte pressagio do
aroma de resina flutuando em minha dire¢ao antes mesmo de chegar
a oficina do marceneiro na curva do vicolo Sant’Eusebio. Aquela
sensacao nao havia mudado, nunca mudaria. A oficina, com a casa
logo no andar de cima, ficava a dois passos do macico degrau de
pedra do imo6vel da esquina. A lembranca daquele aroma despertou
um traco de medo e desconforto que mexeu comigo na mesma
intensidade de antes, embora eu continuasse igualmente incapaz de
nomear aquele tom perturbador de medo, vergonha e agitacio apos
uma década. Nada tinha mudado. Talvez eu ndo tivesse mudado.
Naio sabia se estava decepcionado ou contente por ndo ter superado
nada daquilo. A porta de enrolar da marcenaria estava trancada e,
embora eu tenha ficado tentando mensurar quanto fora perdido
desde a ultima vez que estive ali, descobri que era incapaz de



concatenar um unico pensamento que fosse. SO conseguia me
concentrar nos boatos que ouvimos desde o incéndio.

Voltei até a barbearia e, enfiando metade do corpo pela cortina de
contas, perguntei a um dos dois barbeiros se ele sabia o que havia
acontecido com o vizinho ebanista.

O barbeiro calvo, sentado em uma das duas poltronas grandes do
estabelecimento, baixou o jornal e disse antes de voltar a leitura:

— Sparito, desapareceu.

Aquilo dizia tudo.

Ele sabia para onde? Ou como? Ou por qué?, perguntei.

A resposta foi um breve dar de ombros sugerindo que ele nao
sabia, ndo dava a minima, nio ia contar nada a um garoto de vinte e
poucos anos que entrou em sua barbearia fazendo perguntas demais.

Agradeci ao barbeiro, virei-me e continuei a subir a rua. O que me
surpreendeu foi que o Signor Alessi nio me cumprimentou ou
reconheceu, embora sabe-se 14 quantas vezes tenha cortado meu
cabelo nos verbdes que passei ali. Talvez nio fizesse sentido dizer
nada.

Demorei um tempo para perceber que ninguém na ilha me
reconhecia. E claro que devo ter mudado bastante desde os doze
anos, ou talvez a capa de chuva longa, a barba e a mochila verde-
escura nas costas me dessem uma aparéncia completamente diferente
daquela do garoto bem-apessoado de que se lembravam. O dono da
mercearia, os donos dos dois caffés da pracinha ao lado da igreja, o
acougueiro e, principalmente, o padeiro, responsavel pelo aroma de
pao quente que pairava como uma bénc¢ao na ruela lateral quando eu
safa a tarde da casa do meu professor de grego e latim mais faminto
do que nunca... nenhum deles me reconheceu ou prestou atengao em
mim. Nem o mendigo de uma perna s6, que perdera o membro em
um acidente de barco durante a guerra e voltara para seu lugar de
sempre ao lado da fonte principal da praga, me reconheceu quando
lhe dei dinheiro. Nem mesmo me agradeceu, o que ndo era de seu
feitio. Parte de mim sentiu um desprezo crescente por San
Giustiniano e seus moradores, embora a outra parte ndo tenha ficado
totalmente triste ao perceber que eu ndo gostava mais daquele lugar.
Talvez eu tivesse deixado tudo aquilo para trds sem me dar conta.
Talvez eu fosse como meus pais e meu irmao nesse aspecto. Nao
havia sentido em voltar.



Enquanto descia a colina, resolvi ir até o que pensei ser a
fundag¢do oca de nossa casa, avaliar o que fosse possivel, falar com
vizinhos que me viram crescer e entdo ir embora na balsa da noite.
Pensei em dar uma passada na casa do meu antigo professor, mas
adiei o encontro. Ainda pensava nele como um sujeito amargo e de
pavio curto que raramente tinha uma palavra gentil para alguém,
muito menos para os alunos. Meu pai havia sugerido que eu
reservasse um quarto em uma pensdo perto do porto caso quisesse
passar a noite na ilha. Mas eu ja sentia, durante a caminhada
apressada para cima e para baixo no centro histérico da cidade, que
minha visita ndo duraria mais que algumas horas. A questio era
onde passar o restante do dia até a hora de pegar a balsa.

E, no entanto, eu sempre havia amado aquele lugar, das manhas
silenciosas, quando acordavamos e davamos de cara com um céu
calmo que ndo mudara desde que os gregos se instalaram ali, ao som
dos passos do meu pai quando, ao contrario da pratica habitual dos
dias tteis, ele de repente voltava do continente a tarde sem avisar e
uma festa acontecia em nossos coracdoes. Nao havia um tnico
desentendimento nesses dias. Da minha cama, dava para ver as
colinas, da sala, o mar, e, quando as venezianas da sala de jantar
estavam abertas nos dias mais frescos, era possivel ir a varanda e
desfrutar a vista do vale e, depois do vale, o contorno nebuloso das
colinas no continente do outro lado do mar.

Ao sair do centro historico, fiquei impressionado com o ofuscante
derramar da luz varrendo os campos em dire¢do ao calcaddo, o mar
brilhando do outro lado. Eu amava o siléncio. Sonhava em voltar
havia tanto tempo. Tudo parecia familiar, nada tinha mudado. Ainda
assim, tudo parecia distante, desgastado, inalcancavel, como se algo
em mim fosse incapaz de registrar que tudo aquilo era real, que boa
parte um dia havia sido minha. O caminho até nossa casa, incluindo
o atalho que eu “inventei” quando crianga e que hoje ndo deixaria de
usar por nada, estava exatamente como eu o havia deixado. Eu me
lembrava da caminhada pelo deserto e perfumado bosque de
limoeiros, que ali eles chamavam de [umie, seguido por um campo de
papoulas e por fim pela silenciosa e vazia capela normanda antiga,
que tinha mais de mim do que qualquer outro lugar do mundo, com
seu enorme pedestal jogado entre cardos e plantas tdo ressequidos
quanto antes, e, como sempre, restos secos de coco de cachorro e de
pombo pelo chio.



O que me afligia era saber que nossa casa nio estava mais ali, que
todos os que viviam ali se foram, que a vida do inicio do verdo nunca
mais seria a mesma ali. Eu me senti como um fantasma timido que
conhece bem a cidade, mas nao é mais querido ou notado. Meus pais
nio estariam esperando por mim, ninguém teria separado guloseimas
para quando eu voltasse para casa com pressa e faminto depois de
nadar. Todos os nossos rituais dissolvidos e vazios. O verdo ali ndo
era meu.

Quanto mais eu me aproximava da casa, mais comegava a temer a
imagem do que tinham feito com ela. Pensar no incéndio e no saque,
principalmente no saque, era o bastante para alimentar um demonio
de magoa, raiva e desprezo cujo alvo nao eram s6 todos que viviam
ali, mas também nés mesmos, como se a incapacidade de prever o
roubo e o vandalismo realizados por supostos amigos e vizinhos
coubesse mais a nossa consciéncia do que a deles.

— Nao tire conclusoes precipitadas — alertara meu pai. — E,
sobretudo, nio discuta.

Essa era a postura do meu pai. Eu ndo gostava nada disso. Ficaria
feliz em arrastar todos para o tribunal, ricos, pobres, 6rfaos, viuvas,
aleijados e feridos de guerra.

E, no entanto, de todas as pessoas ali, s6 havia uma que eu
desejava ver, e ele tinha desaparecido, sparito. Eu ja sabia. Entao por
que sequer me dar ao trabalho de perguntar por ele? Para ver como
reagiriam? Para lembrar a mim mesmo que ele ndo era invengdo da
minha cabeca? Que ele realmente morou ali um dia? Que tudo o que
eu precisava fazer era perguntar por ele na barbearia e, apods
informagbes gritadas por tantas pessoas pelas estreitas ruas de
paralelepipedo de San Giustiniano Alta, ele finalmente apareceria s6
porque as pessoas tinham chamado seu nome?

Por que ele se lembraria de mim? Havia me conhecido aos doze
anos, agora eu tinha vinte e dois e ostentava uma barba. Mas os anos
ndo bastaram para que eu esquecesse a ansiedade crescente que me
tomava toda vez que eu temia e esperava esbarrar com ele na praia
ou pela cidade. Nio era isso que eu esperava sentir quando fui até a
oficina dele pela manha? O medo, o panico, o velho n6 na garganta
que s6 o choro era capaz de aliviar e que poderia vir a tona se ele
simplesmente olhasse para mim por mais tempo do que eu era capaz
de suportar. Ele olha para vocé, vocé fica agitado, e tudo o que quer
€ encontrar um lugar tranquilo para se permitir chorar assim que



estiver sozinho, porque nada, nem mesmo ser reprovado em uma
prova de latim e de grego ou levar uma bronca daquelas, conseguiria
fazer vocé se sentir tdo derrotado e sem esperanga. Eu me lembrava
de tudo. Da vontade de chorar, principalmente, e da vontade de vé-lo
porque a espera € a expectativa eram insuportaveis, do desejo de
odiar tudo nele porque com um breve olhar dele de subito vocé se
sente completamente perturbado e nio é capaz de sorrir ou se alegrar
com nada.

Eu estava com minha mae na primeira vez que o vi. Ele ndo esperou
ser apresentado e disse imediatamente, bagun¢ando meu cabelo:

— Vocé ¢é o Paolo.

Quando lhe dirigi um olhar assustado, que parecia perguntar
como ele sabia, sua resposta foi:

— Todo mundo sabe. — Entdo, parecendo se lembrar, completou:
— Talvez da praia.

Eu sabia que seu nome era Giovanni, assim como sabia que todos
o chamavam de Nanni. Eu o vira na praia, no cinema ao ar livre
perto da igreja e muitas vezes proximo ao Caffe dell’Ulivo a noite.
Precisei me controlar para ndo demonstrar quanto estava
entusiasmado por descobrir que o homem para quem eu poderia
jurar que nem existia ndo s6 sabia meu nome como estava debaixo
do meu teto.

Ao contrario dele, contudo, nao demonstrei conhecé-lo. Minha
mae o apresentou com um toque de ironia na voz, querendo dizer
Mas certamente vocé conbece o Signor Giovanni.

Fiz que ndo com a cabeca e até fingi vergonha pela grosseria de
nao saber seu nome.

— Mas todos conhecem o Signor Giovanni — insistiu ela, como se
implorasse para eu demonstrar que era educado.

Mas nio cedi.

Ele me estendeu a mao. Eu a apertei. Ele parecia mais jovem e sua
pele era menos morena do que eu me lembrava. Era alto, esguio,
tinha quase trinta anos. Eu nunca o tinha visto de perto antes. Olhos,
labios, bochechas, mandibula. Eu levaria anos para descobrir o que
exatamente me impressionava tanto em cada trago.



Por sugestio do meu pai, minha mae pedira que ele viesse para
restaurar uma antiga escrivaninha dobravel e duas molduras do
século anterior.

Ele chegou em uma manha de junho e, ao contrario da tradicao,
aceitou a limonada que ela ofereceu. Todas as outras pessoas que
vinham a nossa casa — a costureira, os entregadores, o estofador —
sempre pediam agua. Era o jeito deles de merecer o pagamento e a
inevitavel gratificagio, mostrando que nio nos deviam nada e ndo
haviam pedido nada além do copo d’agua que colocavamos a sua
frente em um dia de verdo escaldante.

Naquela manha em nossa casa, por ele estar tio perto de mim,
algo indefinido em seu rosto me deixou tdo abalado e agitado quanto
no dia em que fui convidado a recitar um poema diante de toda a
escola, professores, pais, parentes distantes, amigos da familia,
dignitarios visitantes, o mundo. Eu nio conseguia nem olhar para
ele. Precisava desviar o olhar. Seus olhos eram claros demais. Eu nao
sabia se queria toca-los ou nadar neles.

Enquanto ele falava com minha mae e as vezes olhava na minha
direcio, como se estivesse ansioso por saber minha opinido, eu
tentava corresponder. Mas olhar em seus olhos era como ver um
penhasco ingreme e escarpado que levava a um mar verde
ondulante... vocé era atraido e avisado que era melhor nio resistir,
mas também nao encarar, entdo nunca olhava muito a ponto de saber
por que tinha tanta vontade de olhar. O olhar dele nio s6 me
assustava; perturbava, como se ao corresponder eu corresse o risco
nao s6 de ofendé-lo mas também de expor algum segredo sinistro e
vergonhoso sobre mim mesmo que eu nio queria revelar. Até mesmo
quando tentei corresponder para me assegurar de que ele nao era tao
ameacgador quanto eu temia, precisei desviar o olhar. Ele tinha o
rosto mais lindo que eu ja vira, e eu ndo era corajoso o bastante para
olha-lo.

No entanto, toda vez que ele deixava de olhar para minha mae e
me olhava, também estava me dizendo que, embora fosse muito mais
velho e enxergasse exatamente quem eu era, ele e eu podiamos ser
iguais, que ele ndo estava me julgando, nio sentia desprezo, estava
interessado no que eu poderia ter a dizer sobre o mével ainda que eu
estivesse em siléncio, tentando esconder o quanto me sentia indigno
de atencao.

Entdo eu desviava o olhar.



Embora também nio fosse capaz de fazer isso.

A ultima coisa que eu queria era parecer evasivo, principalmente
com minha ma3e ali.

Seu rosto era a propria imagem da saude, e havia um rubor nele,
como se tivesse acabado de voltar do mar. Seu sorriso sereno e
acolhedor quando ele se agitava para expressar suas ideias e duvidas
a respeito da escrivaninha revelava a pessoa que eu desejava ser um
dia. Que prazer olhar seu rosto e esperar ser exatamente como ele.
Ah, se ele pudesse ser meu amigo e me ensinar as coisas. Eu ndo
tinha nenhuma outra imagem em que me basear.

Minha mie pretendia leva-lo até a sala, mas ele ja tinha
adivinhado onde estaria a escrivaninha e avistou-a de imediato,
abriu-a e, sem pedir permissido, logo tirou as duas gavetas estreitas,
estridentes e excepcionalmente compridas. Antes mesmo que
percebéssemos, ele ja estava com a mao enfiada atras do espago
deixado pelas gavetas e tateava o interior curvo da escrivaninha
cilindrica, até encontrar o recuo escondido e, depois de algum
esforco, tirou wuma caixinha de cantos arredondados que
correspondiam ao desenho da escrivaninha. Minha mae ficou sem
folego. Como ele sabia que aquela caixa existia?, perguntou ela.
Grandes carpinteiros, em geral do norte, provavelmente franceses,
disse ele, sempre gostavam de mostrar como eram capazes de criar
espacos escondidos nos lugares mais inacessiveis; quanto menor o
movel, mais secreto e engenhoso o esconderijo. E havia mais uma
coisa que ele precisava mostrar a minha mae, algo de que ela
provavelmente também nao tinha a menor ideia.

— O que ¢, Signor Giovanni?

Ele levantou um pouco a escrivaninha e mostrou dobradigas
escondidas.

— Para que servem? — perguntou ela.

A escrivaninha, explicou ele, era toda desmontavel para que
pudesse ser transportada a qualquer lugar com facilidade. No
entanto, ele ndo queria sobrecarregar as dobradicas porque nio
confiava no estado da madeira. Entregou a minha mie a caixinha.

— Esta escrivaninha esta na familia do meu marido ha pelo menos
cento e cinquenta anos — disse ela. — E ninguém fazia ideia de que
esta caixa existia.

— Entdo a signora vai se deparar com joias escondidas ou cartas
de algum bisavo que nao queria que a familia soubesse da existéncia



delas — comentou ele, reprimindo o leve tremor de graca e malicia
que eu ja vira reverberar em suas feicoes algumas vezes naquela
manha e que me fazia querer aprender a rir exatamente daquele jeito.

A caixa estava trancada.

— Eu nao tenho a chave — rebateu ela.

— Mi lasci fare, signora — disse ele, cada palavra marcada com
deferéncia e autoridade.

Ao dizer isso, ele tirou da jaqueta um conjunto de ferramentas
pequenas que mais pareciam uma colecio de abridores de latas de
todos os tamanhos do que sovelas, goivas e chaves de fenda. Entido
pegou os Oculos do bolso da frente, abriu as duas hastes e encaixou a
ponta de cada uma delas cuidadosamente atras das orelhas. Ele
parecia um garoto do jardim de infancia que passou a usar Oculos e
ainda se sentia estranho ao coloca-los. Entdo, com o dedo médio
esticado, empurrou a ponte dos 6culos com delicadeza sobre o nariz.
Era como se estivesse posicionando um violino de Cremona de valor
inestimavel sob o queixo. Havia fluidez e destreza em cada um de
seus gestos que despertavam nio sO confianca, mas também
admiracdo. O que me surpreendeu foram suas maos. Nio eram
calejadas nem marcadas pelo trabalho ou pelos produtos de seu
oficio. Maos de musico. Eu queria tocar as maos dele, nio s6 para
ver se o cor-de-rosa das palmas era tdo macio ao toque quanto as
maos prometiam, mas porque, de repente, quis colocar minhas maos
sob o cuidado das dele. Ao contrario dos olhos, as maos nio eram
intimidadoras — em vez disso, acolhiam. Eu queria que as longas
articulacdes e as unhas amendoadas escorregassem por entre cada um
dos meus dedos e os segurassem em uma demonstracao calorosa e
duradoura de comunhido, e com esse gesto, por si sO, repetissem a
promessa de que um dia, talvez antes mesmo do que eu esperava, eu
também seria um homem com maos como as dele, usando 6culos
como os dele, deixando um tremor de graca e malicia irradiar-se por
meus tracos para dizer ao mundo que eu era versado em alguma
coisa e um homem muito, muito bom.

Ele percebeu que estivamos observando-o forcar a caixa para
abri-la e, sem nem olhar na minha dire¢do ou para minha mae,
continuou sorrindo, consciente de nosso suspense, o tempo todo
tentando dispersa-lo sem sugerir que estava ciente dele. Sabia o que
estava fazendo, fizera muitas vezes antes, disse ele, o tempo todo
olhando fixamente para o buraco da fechadura.



— Signor Giovanni — chamou minha mae enquanto ele ainda
lidava com o fecho, tentando nao o distrair.

— Sim, signora — respondeu ele sem erguer o olhar.

— O senhor tem uma bela voz.

Ele estava tdo absorto com a fechadura que pareceu niao ouvir,
mas, segundos depois, disse:

— Na&o se engane, signora, sou incapaz de acompanhar uma
melodia.

— Com essa voz?

— Todos riem quando eu canto.

— Porque ficam com inveja.

— Acredite, ndo consigo nem cantar “Parabéns para vocé”.

Nos trés rimos. Houve um momento de siléncio. Sem se apressar,
forcar as coisas ou arranhar o bronze em volta da fechadura antiga,
ele cutucou mais um pouco, entio disse:

— Eccoci! — exclamou. — Pronto.

Alguns segundos depois, como se s6 fosse necessario um pouco de
adulacdo insistente e gentil antes mesmo de se ouvir o clique delator
da fechadura, que finalmente cedera, a caixa se abriu. Eu queria
beijar suas mados. O que ele revelou ao abri-la foi um relégio de
bolso de ouro, um par de abotoaduras de ouro e uma caneta-tinteiro
pousada sobre um grosso forro de feltro azinhavre. Na lateral da
caneta, em letras douradas, o nome completo do meu avo, meu nome
também.

— Quem diria! — exclamou minha mae.

Eram as abotoaduras de seu sogro, que tinham suas iniciais e
provavelmente eram de quando ele estudava em Paris. Meu avd era
muito apegado a elas. Minha mae também se lembrava de ter visto o
relégio de bolso, mas havia muito tempo. Ele devia ter deixado os
trés juntos, porém, como nunca voltou depois do acidente, ninguém
percebeu que tinham sumido.

— E agora de repente estao aqui... mas ele nao.

Minha mae pareceu refletir profundamente.

— Eu gostava muito dele, e ele de mim.

O marceneiro mordeu o labio inferior e assentiu em siléncio.

— Essa é a crueldade dos mortos. Eles voltam de maneiras que
sempre nos pegam de surpresa, ndo €, Signor Giovanni? — comentou
minha mae.



— E — concordou ele. — As vezes, s6 de querer contar algo que
s6 importaria a eles, ou perguntar sobre pessoas e lugares que so6 eles
saberiam, lembramos que nunca vdao nos ouvir, responder ou se
importar. Mas talvez seja muito pior para eles: talvez estejam nos
chamando e nés que ndo ouvimos ou parecemos nao nos importar.

Nanni claramente conhecera o sofrimento em sua vida. Dava para
perceber pela seriedade e pelo siléncio que se instalaram segundos
apOs o sorriso. Eu gostava dele sério também.

— O senhor é um fil6sofo, Signor Giovanni — disse minha mae
com um sorriso docil e a caixa nas maos.

— Naio sou filésofo, signora. Perdi minha mae ha alguns anos
quando ela caiu da escada e meses depois perdi meu pai também. Os
dois estavam em oOtimo estado de saude. Mas, antes que eu pudesse
perceber, fiquei 6rfdo, virei o chefe da familia e pai do meu irmao
mais novo. Ainda ha tanto que eu preciso perguntar a eles, tanto que
eu poderia ter aprendido com meu pai. Tudo o que ele deixou para
tras foram vestigios.

Um siléncio desconfortavel se instalou. Nanni continuou a
examinar a escrivaninha e, depois de observar as dobradicas, disse
que alguém ja devia té-la restaurado antes. O que explicava por que
ainda tinha um brilho tdo intenso.

— Provavelmente meu avo — disse o marceneiro.

Minha mae estava prestes a girar a coroa do relégio do meu avo
para dar corda. Mas o ebanista a alertou que nio fizesse isso.

— Pode estragar o sistema de engrenagens. Melhor levar para
alguém dar uma olhada.

— O relojoeiro? — perguntou ela, ingénua.

— O nosso é um idiota. Talvez um no continente — respondeu
ele.

Ele conhecia algum?

Sim.

Ele mesmo poderia levar a pega ao relojoeiro na proxima vez que
pegasse a balsa.

Ela pensou por um instante, entdo disse que pediria ao meu pai
que levasse.

— Capisco — disse ele, recuando como alguém que parece
culpado de uma infracio que sabe que nio cometeu, mas tem
elegancia suficiente para aceitar a suspeita implicita daqueles que
desconfiam de suas intengoes.



Eu ndo gostava desse lado da minha mae. Mas n3o havia nada que
eu pudesse fazer para reparar aquela alega¢io sem chamar ainda
mais atengao para ela.

Porém, usando poucas palavras, o ebanista disse que estava
contente por ter ajudado. Ela ainda estava pensando no contetudo da
caixa e ficou calada. Signor Giovanni ndo se intrometeu em seu
siléncio e, provavelmente por nao saber mais o que dizer, olhou em
volta por um instante; por fim, voltando ao objetivo da visita, disse
que levaria a escrivaninha e faria a restauracdo para que voltasse a
ter a aparéncia de quando acabara de ser fabricada. Ele reconhecia o
estilo, disse, mas ndo se pronunciaria quanto ao artesio por
enquanto, pois a assinatura embaixo da escrivaninha havia borrado
com o tempo. O que admirava em especial, disse enquanto colocava
o movel nos ombros, era que o artesio parecia ter evitado usar
pregos em qualquer outro lugar além das dobradicas. Mas também
nio tinha certeza sobre isso, entio confirmaria depois. Disse que
voltaria outro dia para buscar as molduras e saiu da casa enquanto
nos dois ficamos a porta.

— Aqui, pegue, agora é sua — disse minha mae, me entregando a
caneta, que, por um acaso do destino, era uma Pelikan.

A caneta era exatamente como as vendidas na papelaria proxima a
minha escola. Mas nio fiquei feliz com ela. Viera tarde demais, uma
concessdo do acaso, ndo um presente, mas nela estava inscrito meu
nome, e isso me agradava. Enquanto observavamos o Signor
Giovanni partir, ela me contou uma estranha anedota que ouvira do
sogro: um dia durante o periodo que passou em Paris, quando estava
escrevendo, ele derrubou a caneta da escrivaninha e, na pressa de
pega-la, a ponta perfurou sua pele.

— E? — perguntei, sem entender o que ela queria dizer.

— A caneta deixou uma pequena tatuagem na palma da mao dele.
Seu avo tinha bastante orgulho dela. Gostava de contar como
acontecera.

Por que ela estava me contando aquilo?, eu quis saber.

— Nenhum motivo em especial — disse ela. — Talvez porque
todos gostariamos que ele tivesse conhecido vocé. Era a pessoa que
seu pai mais amava, acho. De qualquer forma, tenho certeza de que
ele gostaria que vocé ficasse com a caneta. Ela pode ajuda-lo na
prova que esta chegando.



Mais adiante naquele outono, quando refiz a prova de latim e
grego, a caneta ajudou.

Algumas tardes depois, Nanni voltou para buscar as molduras. Meu
pai havia pegado a balsa mais cedo e ja estava em casa.

Quando ouvimos a campainha, meu pai se levantou e ele mesmo
abriu a porta. Gog e Magog se levantaram como sempre faziam
quando ele saia e o seguiram.

— Stai bene? — perguntou assim que viu Nanni do lado de fora.

— Benomne, e tu? — respondeu Nanni.

O marceneiro explicou que viera buscar as molduras e ndo podia
demorar. Afagou a cabega dos cies.

— Como esta o cotovelo? — perguntou meu pai.

— Bem melhor.

— Vocé fez o que eu disse?

— Sempre faco... Vocé sabe...

— Sim, mas fez durante trinta segundos cada vez?

— Si-im!

— Quero ver.

Nanni estava prestes a demonstrar como executava a extensao de
braco que meu pai recomendara, mas, ao me ver a porta,
completamente surpreso com minha presenca, como se tivesse
esquecido que eu existia ou morava ali, soltou:

— Ciao, Paolo.

Ele abaixou o braco, foi direto para a sala e pegou as duas
molduras que estavam encostadas a parede. Deu um jeito de trocar
gracejos com minha made, que estava sentada no sofd lendo um
romance. Ela fizera algo com o relogio?

Ainda nao, infelizmente. Ela pareceu ofendida. Minha mae nao
gostava de ser lembrada de coisas que tinha negligenciado.

Houve um momento de estranheza durante o qual nds quatro
ficamos em siléncio.

— Vocé sabia que ele é o nadador mais rapido de San Giustiniano?
— perguntou meu pai a minha mae.

— Ma che cosa stai a dire? — protestou Nanni.



E claro que eu sabia que meu pai gostava de nadar toda manhi
antes de voltar para casa e pegar a balsa para o continente, mas nio
sabia que Nanni também nadava.

— No6s o chamamos de Tarzan.

— Tarzan, que belo nome — comentou minha mide com uma
pitada de ironia na voz, como se nunca tivesse ouvido a palavra antes
e estivesse determinada a nio participar da brincadeira futil entre o
marceneiro do interior e o académico de fama internacional.

A camaradagem de meu pai com Nanni a irritava, eu percebia.

— Vocé devia ouvi-lo imitar o grito do Tarzan. — E, virando para
Nanni, disse: — Mostre a eles.

— De jeito nenhum.

— Ele grita e depois nada. Dia desses ele cruzou a baia em quatro
minutos e meio. Eu levo oito.

— Isso quando nio desiste, vocé quer dizer — zombou Nanni. —
Na verdade, esta mais para dez, onze.

Entdo, sentindo o clima de tensdo, ele virou rapidamente e,
informal como sempre, disse:

— Alla prossima.

Meu pai respondeu com um Si, em concordancia.

Eu gostei da camaradagem e do jeito como eles zombavam um do
outro. Quase nunca vira meu pai daquele jeito, alegre, brincalhio,
infantil até.

— O que achou dele? — perguntou a minha mae.

— Parece um bom sujeito — respondeu ela, quase tentando
demonstrar uma indiferenca cordial.

Havia até mesmo um tom de hostilidade reprimida em relacdo ao
marceneiro, talvez nao totalmente natural, mas era o modo como ela
oferecia seu veto contra qualquer coisa ou qualquer um que nio
tivesse sido trazido ao nosso convivio por ela. Mas entio,
percebendo que meu pai encolhera os ombros com irritagdo, o jeito
dele de dizer que ainda assim ela poderia ter dito algo gentil sobre o
pobre homem, ela acrescentou que ele tinha cilios lindos.

— As mulheres percebem essas coisas.

Eu nio havia notado os cilios. Mas talvez tenha sido por isso que
nunca consegui retribuir o olhar. Ele tinha os olhos mais lindos que
eu ja vira, certamente os Unicos Nos quais eu prestara atencao.

— Mas ele me parece um pouco ousado demais, direto demais.
Nao sabe o lugar dele de verdade, sabe?



Eu tinha certeza de que o que a irritara, e o motivo de seu humor
mudar assim que Nanni entrou em nossa casa e foi direto até as
molduras, havia sido o fato de ele usar uma linguagem informal e
intima com o homem que o contratara.

Uma semana depois, minha mie decidiu fazer uma visita ao
marceneiro. Eu queria ir com ela?

— Por que ndo? — respondi. Entdo acrescentei, em tom casual: —
Nao me importo.

Talvez ela tenha percebido uma certa entonag¢do na indiferenca
proposital do meu Por que ndo que a deixou alerta, pois, alguns
minutos mais tarde, meio que do nada, ela disse que ficava feliz por
eu me interessar pelas coisas comuns do nosso planeta. Que coisas
do nosso planeta?, perguntei, tentando avaliar o que ela realmente
deduzira da minha resposta apressada.

— Ah, nio sei... méveis, por exemplo.

Eu a imaginava acrescentando “amigos, pessoas, a vida”, sempre
com um toque de malicia e desconfianga no modo como recebia
meus comentarios aparentemente espontaneos. Ou talvez ela nio
tivesse percebido nada, ndo mais do que eu percebera, embora eu
sentisse, e talvez ela também, que havia algo deliberado demais em
minha resposta desinteressada.

No entanto, enquanto caminhdvamos até o centro historico para
ir 2 marcenaria do Signor Giovanni no inicio daquela tarde, nido sei
por qué, o siléncio enigmatico da minha mae me lembrou de algo
que ela dissera mais ou menos um ano antes durante uma caminhada
como aquela: eu jamais deveria permitir que um homem ou um
garoto mais velho me tocasse ld. Fiquei tio confuso com aquela
observacdo que nunca pensei em perguntar por que, para inicio de
conversa, alguém ia querer me tocar la. Mas naquela tarde, subindo
a colina até San Giustiniano Alta, me lembrei de seu aviso.

A oficina cheirava a aguarrds. Reconheci o cheiro das aulas de
arte. Mas ali o cheiro suscitava as tardes silenciosas quando apenas
algumas lojas ficavam abertas enquanto todas as outras fechavam
por horas depois do almogo. A barbearia, a mercearia, o moinho de
café, a padaria... todos fechados. Signor Giovanni estava em siléncio



esculpindo um ornamento em madeira com as portas abertas para
deixar sair a serragem. Nao ficou surpreso ao nos ver, entio
imediatamente se levantou e com a mao esquerda ergueu a barra do
avental para limpar o suor da testa. Pediu licenca e desapareceu em
outro comodo para trazer a escrivaninha.

Sozinhos naquela tarde silenciosa, minha mie e eu nos sentimos
completamente deslocados. Olhei em volta. Muitas ferramentas,
muitas bugigangas, muita serragem por toda parte. Em uma parede,
um aspero suéter marrom estava pendurado em um prego. Dava para
perceber que devia pinicar, mas, quando estiquei o braco para toca-
lo, ndo pareceu 13 e sim algo entre juta e barba por fazer. Um olhar
da minha mae alertou, Ndo toque.

A escrivaninha, quando ele finalmente a trouxe e a colocou no
chdo a nossa frente, havia perdido todo o brilho, parecia sem graca e
desbotada, como se tivesse sido esfolada viva.

— FE um trabalho em andamento — afirmou ele, para acalmar o
olhar horrorizado que tentava fazer as vezes de preocupaciao contida
no rosto da minha mae.

Ele sabia o que ela estava pensando e lembrou-lhe que em algumas
semanas minha maie ndo conseguiria acreditar no brilho que a
escrivaninha teria a luz de velas, mais luminosa e translucida do que
marmore polido, disse ele. Para desviar de suas tentativas
desastradas e talvez futeis de consola-la, perguntei ao Signor
Giovanni como ele sabia da caixa.

— Depois de um tempo trabalhando com isso, a gente sabe —
respondeu ele, repetindo a gente sabe como se ponderasse sobre a
propria resposta, porque confissdes dificeis sobre a dedicacdo e a
experiéncia acumuladas durante anos de um trabalho tdo minucioso
sO0 podiam ser justificadas com um suspiro.

De repente ele parecia mais velho, cansado de trabalhar, mudo,
até mesmo triste. Mostrou a minha mae os reparos que estava
fazendo na escrivaninha. Era uma obra-prima de curvas suaves e
lisas, mas as pernas estavam acinzentadas por uma cobertura
protetora temporaria. Ele tocou os cantos exageradamente
arredondados do mével, deixou a mao pousada ali, como se fosse a
garupa de um ponei docil. Entio o homem colocou a mao nas
minhas costas quando eu fingi espiar a cavidade onde a caixa do meu
avd ficara escondida durante tanto tempo. Para evitar que ele
mudasse de assunto ou tirasse a mao se minha mae falasse alguma



coisa, continuei olhando 14 dentro e emendando uma pergunta na
outra sobre a madeira, o design, os produtos usados para remover as
camadas de residuos para trazer de volta a vida o objeto que sempre
ficara largado e definhando em um canto da casa. Como ele sabia
quando passar da lixa grossa para a fina? Quando a aguarras
come¢ava a danificar a madeira? Que outros produtos ele usava,
onde tinha aprendido tudo isso, por que demorava tanto? Eu amava
ouvi-lo falar, principalmente quando eu apontava para alguma coisa
e ele se inclinava ao meu lado para explicar. Minha ma3e estava certa.
Eu amava a voz dele, principalmente quando estava tdo perto que
parecia respirar em cima de mim e falar aos sussurros. Ele sabia
tanto e, ainda assim, quando suspirava antes de responder, parecia
tdo vulneravel e cauteloso com as inesperadas voltas que as vezes as
coisas davam. As coisas nem sempre cooperam, disse ele. Que
coisas?, perguntei. Ele pareceu se divertir com a pergunta. Entio,
virou-se para minha maie.

— Pode ser a vida ou uma ripa de madeira que se recusa a se
vergar como deveria — falou ele.

Eu me lembrei de que, ao terminar de analisar a escrivaninha pela
primeira vez em nossa casa, ele tinha amarrado e protegido as partes
moveis que poderiam abrir ou cair no chio, e entdo i¢ara tudo sobre
o ombro e saira. Lembrei-me de Eneias fugindo de Troia
equilibrando o pai idoso no ombro e conduzindo o filho Ascanio pela
mao. Eu queria ser Ascanio. Eu queria que ele fosse meu pai, queria
ir embora com ele. Queria que sua pequena oficina fosse nossa casa,
fuligem, lascas de madeira, serragem, aguarras, o terreno. O pai que
eu tinha era um homem maravilhoso. Mas o Signor Giovanni seria
melhor, mais que um pai para mim.

Quando fomos embora, minha made parou na padaria e me
comprou um doce. Comprou um para ela também. Comemos
enquanto caminhavamos. Nenhum de noés falou nada.

Eu sabia que o que tinha sentido na marcenaria era incomum e
furtivo, talvez nocivo. Senti isso ainda mais intensamente no dia em
que decidi pegar o caminho mais longo para casa depois de visitar
meu professor e, apés dar pelo menos duas voltas no centro historico
da cidade, acabei batendo a porta de vidro da oficina. Ele estava
instruindo o assistente, um garoto um pouco mais velho que eu, que
depois descobri ser seu irmao, Ruggiero.



Ao me ver, ele acenou brevemente com a cabecga e, enquanto me
cumprimentava, continuou limpando as manchas de 6leo das maos
com um pano, que depois percebi estar embebido em solvente de
tinta.

— Eu ja disse a sua mae que ainda nio esta pronta — disse ele,
claramente irritado com minha inesperada visita, que deve ter
entendido como uma intrusido dissimulada e incobmoda impulsionada
pela impaciéncia de minha mae para ver o trabalho terminado.

Eu estava passando por ali depois da aula particular, expliquei, e
sO queria dizer oi. Ndo consegui dar mais do que rapidas olhadelas
para o rosto dele.

— Ora, ora, entdo oi, entre assim mesmo — respondeu ele, mais
convidativo.

E de repente, por causa de sua recep¢do expansiva, eu o abracei
como abracava todos os amigos dos meus pais quando eles nos
visitavam. A tultima coisa que eu queria era ser o filho do chefe que
flagra um funcionario enrolando no trabalho. Mas eu estava
interrompendo, e ele estava parando tudo para se dedicar a mim,
porque eu era, nao havia como esconder, o filho do chefe. Eu nio
deveria ter vindo, pensei, sentindo um incomodo insuportavel
enquanto ele arranjava uma cadeira pequena e bamba para eu me
sentar. Eu deveria ter ido direto para casa e ajudado o jardineiro a
podar as plantas. Mas ele quebrou meu siléncio. Quer limonada?,
perguntou. Nao pesei minha resposta. Assenti com a cabeca. Ele foi
até uma mesa de trabalho, bem grossa, envergada e cheia de
ferramentas, pegou um jarro de porcelana coberto por uma toalhinha
desbotada e serviu um copo. Nao esta gelada, falou — querendo
dizer que nao estava gelada como a limonada que serviam na minha
casa —, mas vai matar sua sede. Ele me entregou o copo e ficou em
pé me olhando, como uma enfermeira certificando-se de que o
paciente havia engolido o remédio até a ultima gota. A limonada nio
tinha s6 cheiro forte de limdo ou daquelas tardes de verdo quando o
calor pesa e vocé esta prestes a se jogar na cama e da gragas por
alguém ter inventado a limonada; tinha o cheiro da aguarras das
maos dele. Eu amei que a limonada tivesse o cheiro das maos dele.
Passei a amar o cheiro da marcenaria, seu mundinho bricabraque
feito de madeira, mesas envergadas, suéteres esfarrapados e cadeiras
bambas nas quais vocé podia descansar em tardes escaldantes quando



todo o seu ser parecia intoxicado pelo aroma acre, doce, avassalador
de lim3o e 6leo de linhaca.

Alguns dias depois daquela visita, decidi passar no marceneiro
uma segunda vez, e de novo alguns dias mais tarde, sempre logo apos
a aula particular. No caminho eu ficava com tanta fome que criei o
habito de comprar o mesmo doce assim que a padaria voltava a
abrir. Mas, pensando bem, decidi comprar mais dois, um para ele e
outro para o irmao. Eu esperava para comer até me sentar com ele
por cinco minutos na oficina suja. Se fosse um pouco mais velho, eu
saberia de cara que estava incomodando. Mas estava convencido de
que ele ficava feliz ao me ver e que nossa amizade de fato
desabrochara. Ele me oferecia limonada, puxava uma cadeira para
sentar ao meu lado e falava enquanto comia o doce, um adulto
falando com outro adulto. Eu amava aquilo. Ele falava sobre o pai e
o avd, que também eram marceneiros. O oficio passou por varias
geragOes, contou ele, jogando a mio para tras a fim de gesticular a
passagem do tempo. E o filho dele seria marceneiro também? Ele nao
tinha filhos, respondeu. Mas ndo queria ter filhos?, perguntei, com a
sensa¢do de que aquela era uma conversa adulta. Quem sabe, refletiu
ele, ainda ndo encontrara a esposa certa. Eu queria dizer a ele que
ficaria feliz em preencher o papel de filho e ser seu aprendiz todo
verdo, aprender tudo o que havia para aprender até que seu filho me
substituisse.

— Quero trabalhar com vocé — falei.

Ele sorriu, entdo se levantou e serviu um copo para si também.

— Vocé nao tem amigos? — perguntou ele.

Talvez quisesse dizer: As pessoas da sua idade ndo tém coisa
melbor para fazer?

— Eu ndo tenho amigos aqui. Mas também ndo tenho muitos
onde moro.

Entdo o que eu fazia o dia todo?

Praia, livros, o dever de casa diario de grego e latim.

Ele recitou os versos de abertura da Eneida.

— Vocé estudou latim? — perguntei, entusiasmado com a
novidade.

— Poco, mas tive que desistir.

Para provoca-lo, pedi que recitasse os versos de abertura mais
uma vez.



Ele comecou a recitd-los, mas de repente caiu na gargalhada no
meio de um verso. Comecei a rir também.

— As coisas que vocé me obriga a dizer, Paolo. Arma virumque
cano, sério!

Ele estava tirando sarro de si mesmo. Eu amava quando ele fazia
isso. Era algo que nos aproximava.

— Entao, por que vocé nao tem amigos?

Estavamos falando sério de novo? Ele estava comecando a parecer
minha mie. Mas eu ndio me importava se aquilo viesse dele.

— Nio sei. Eu quero ter amigos. Talvez nem todos gostem de
mim.

— Talvez vocé ache que eles nao gostam. Todo mundo consegue
fazer amigos.

— Nem todo mundo.

— Mas vocé fez amigos aqui.

— E porque eu gosto de vir aqui.

— Vocé nao gosta das pessoas da sua idade?

Dei de ombros.

— Nao sei.

E, como se para pontuar o que eu estava dizendo, me vi exalando
algo como um minissuspiro, a versio mais jovem do suspiro cansado
que ele mesmo emitira ao falar de sua formagao como marceneiro. O
que me alegrava ndo era sO ter que colocar as cartas na mesa e
revelar algo muito particular sobre mim, mas, pela primeira vez, eu
havia falado com alguém sobre coisas que eu achava que importavam
a mim e s6 a mim. Gostava de conversar daquele modo.

Quando meu pai ou meus parentes perguntavam por que eu nio
tinha amigos, eu encontrava um jeito de evitar o assunto ou alegava
que tinha grandes amigos, mas s6 na escola. Na escola eu dizia que
podia ndo ter amigos entre meus colegas, mas que tinha muitos
amigos em San Giustiniano. Contudo, eu nunca havia tido um amigo
com quem pudesse conversar sobre ndo ter amigos. Ali tudo era tao
agradavel que eu tinha que me segurar para ndo compartilhar demais
com medo de entedia-lo.

— Quero aprender tudo com voce.

Ele sorriu melancolicamente.

— E impossivel aprender carpintaria rapido.

Ao dizer isso, ele foi até uma prateleira e pegou um objeto
comprido envolto no que parecia ser um cobertor.



— Isso é um violino muito, muito antigo — disse,
desembrulhando o objeto com cuidado.

Nao tinha nenhuma corda.

— Meu avd fez esse violino. Eu nunca fiz um, jamais tentaria, mas
eu conheco madeira, cresci rodeado por madeira, e sei 0o que precisa
ser feito para manter o som Vivo.

Ele me fez passar a mao na base no instrumento.

— A madeira é impiedosa. Um pintor, mesmo um grande pintor,
pode mudar de ideia no meio do caminho ou pintar por cima de um
erro grave. Mas ndo é possivel corrigir um erro na madeira. Vocé
precisa entender como a madeira pensa, como a madeira fala e o que
significa cada som que ela produz. A madeira, como pouquissimas
coisas vivas, nunca morre.

Alguém que estivesse ouvindo poderia pensar que ele era
Michelangelo falando sobre marmore.

— Vocé ainda quer trabalhar na minha oficina fedorenta, entdo?
— perguntou ele por fim, depois que eu disse que nio me importava
com o tempo que levaria para aprender.

Mais do que nunca, desejei dizer, acrescentando, quero ficar com
vocé, quero ser seu filho, quero abrir a marcenaria antes de vocé
chegar e fecha-la depois que vocé vai embora, quero trazer café e pao
quente para vocé de manha, espremer limdes para vocé, varrer e
esfregar o chio e, se vocé pedir, renegar meus pais, minha casa, tudo.
Quero ser vocé.

Eu sabia que minha resposta o faria rir. Entdo, para conter meu
fervor, falei ndo, ndo queria trabalhar em sua oficina fedorenta. A
expressao virou piada entre nos.

Eu aparecia duas vezes por semana, depois passei a ir com mais
frequéncia.

Um dia, ao chegar com os doces para nos trés, congelei. Minha
mae estava saindo da oficina. Usava um grande chapéu de palha e
oculos de sol. Eu a vi nesse exato momento e imediatamente entrei
na barbearia, fiquei vigiando atrds da cortina de contas até vé-la
passar a caminho do vicolo Sant’Eusebio. Ela ndo tinha me visto.
Mas fiquei em choque e prometi nunca chegar de surpresa antes de
ter certeza de que ela ndo faria uma visita. Eu sabia que eles tinham
conversado sobre mim. Mas nunca perguntei a mim mesmo que
impulso tinha me levado a me esconder dela. Talvez eu ndo quisesse



que ela pensasse que eu batia perna pela cidade depois da aula. Mas
eu sabia que nio era esse o motivo. .

Nanni estava sempre trabalhando quando eu entrava. As vezes
estava tdo quente na oficina que eu o encontrava sem camisa. Meu
pail estava certo. Eu ndo fazia ideia de que ele tinha porte atlético.

— Che sorpresa, dois dias seguidos! — disse ele quando decidi ndo
espacgar as visitas. — Hoje vou deixar que vocé me ajude.

Entdo ele trouxe uma moldura grande. Embora a tivesse
observado nas visitas anteriores, demorei um pouco para reconhecer
que era nossa. Parecia tdo limpa, tdo nova, tdo desbotada que me fez
pensar em um homem bronzeado cuja bunda nua é branca como
talco.

A moldura estava longe de ficar pronta, explicou ele.
Precisavamos remover das flores esculpidas e dos sulcos nos cantos a
sujeira acumulada ao longo dos anos.

— E como se faz isso?

— Vou mostrar. Faca como eu disser.

— E se eu nao fizer?

— Sera o fim da linha para vocé.

Sorrimos um para o outro.

Ele mordeu um pedaco do doce que eu havia trazido e deixou o
restante sobre o jornal do dia aberto na mesa envergada.
Provavelmente tinha servido de toalha improvisada durante o almogo
com seu 1rmao.

Ele me passou uma goiva simples de um tipo que eu nunca tinha
visto e disse que eu devia fazer exatamente o que dissesse.

Trouxe duas cadeiras para a cal¢ada, onde estava mais fresco, e
me entregou um avental.

— E que nao quero que suje suas roupas.

— Vou tomar cuidado.

— Coloque o avental.

Ri da ordem que parecia uma zombaria. Ele estava sorrindo
também.

Depois nos dois nos sentamos com nossos aventais de frente um
para o outro, ele pousou a moldura em nossos joelhos e me mostrou
como raspar a sujeira incrustada, mas sem agressividade, porque
poderia remover nao sO a sujeira, mas também a madeira embaixo
dela. Disse que ja havia lixado a moldura e, naquela manha, tratado
a madeira com um acido bem fraco para remover algumas manchas.



Também mostrou manchas que eu ndo deveria tocar com a goiva
porque ele refizera algumas das partes danificadas ou apodrecidas
com gesso.

Nao seria mais inteligente usar o gesso depois do acido?,
perguntei.

Ele olhou para mim.

— Ma senti quello. Ouga s6 o garoto. Acha que eu ndo sei o que
estou fazendo? So6 faga o que eu disser.

Ele estava tirando sarro de mim. Eu gostava disso.

Entdo fiz tudo o que ele pediu e, durante mais ou menos duas
horas no fim daquela tarde, ficamos sentados no vicolo, a um passo
da valeta que corria bem no centro, escavando a moldura, limpando
a sujeira que tapara as fendas entalhadas. No dia seguinte ele ia
tratar a madeira com 6leo de linhaga. Sem pigmento, s6 Oleo.

— Vocé vai ver como a madeira vai ficar linda quando eu
terminar. Uma obra de arte. Em alguns dias vou levar para seus pais
verem.

— Na3o vejo a hora, Nanni.

Eu queria voltar no dia seguinte e trabalhar com ele, sentar frente
a frente como hoje, e de vez em quando me aproximar dele para
sentir o cheiro de suas axilas, parecido com o das minhas, mas
muito, muito mais forte. Eu gostava do fato de ele ndo usar camisa,
s6 o avental, com o peitoral bem visivel. Podia observa-lo o quanto
quisesse sem me preocupar com seus olhos ou com a incapacidade de
corresponder a seu olhar. S6 ndo queria que ele soubesse que eu
estava encarando.

Naquele dia trabalhamos quase até o anoitecer. Os olhos dele
estavam cansados, haviamos trabalhado muito bem, disse ele. Deixe-
me ver suas maos, acrescentou. Hesitante, estendi as duas, com as
palmas para cima. Ele as segurou e, estreitando os olhos,
inspecionou-as. Estavam ardendo?, perguntou, querendo saber se a
camada fina de acido tocara minhas maos.

— Acho que nio — respondi, quase sem ar por saber que naquele
exato momento minhas maos descansavam nas dele, exatamente
como eu desejara algumas semanas antes.

Talvez aqui, eu disse, apontando dois dedos na mao esquerda, mas
eu sabia que estava inventando. Ele segurou os dedos a luz fraca da
marcenaria, inspecionou-os e disse que ndo era nada, sé sujeira.
Aqui, use isso, falou, arranjando um pano que embebeu em solvente.



Olhei para o pano. O que eu deveria fazer com ele, perguntei com
um gesto, como se ndo tivesse ideia do que se deve fazer com um
trapo embebido em solvente.

— Esfregue a mancha com o pano, por Deus. Vocés, patricios, sao
todos iguais! Aqui, eu mostro.

Ele pegou o pano com a mao direita e agarrou minhas maos com a
esquerda, como um adulto faria com uma crianga, entao esfregou até
ficarem limpas. Amei o cheiro. De agora em diante eu teria em mim
o cheiro da oficina do meu amigo, do seu mundo, do seu corpo, da
sua vida.

— Agora va para casa.

Desci a colina apressado e vi a cidade ficar cada vez mais escura
depois do por do sol. Estava feliz. Era a primeira vez que observava
aquela vista sem meu pai, e amei, tanto pela propria vista quanto por
estar sozinho tdo tarde. Foi num daqueles inicios de noite que
descobri meu “atalho” pela capela normanda abandonada e por entre
os limoeiros. A capela ndo tinha telhado, nem altar, nada, s6 um
pedestal sobre gramineas amarelas selvagens e abundantes. Ali,
decidi, era onde me sentaria todo fim de tarde para pensar sobre
mim e Nanni.

Quando cheguei em casa, nao disse a minha mie onde estivera,
nem ela perguntou. Tirei as roupas e lavei as maos e os bragos com o
sabonete perfumado dela para tirar, ou pelo menos encobrir, o cheiro
de aguarras.

Mas caso meus pais perguntassem, eu ja havia ensaiado uma
desculpa: passara a tarde com outro aluno que conheci na casa do
professor. Nao, nem um pouco inteligente, acrescentaria, tentando
parecer entediado com o assunto. A Unica coisa em comum era o fato
de termos sido reprovados em latim e grego. Mas se eles falassem
sobre a escrivaninha, as molduras, a sala, os habitantes da ilha ou o
proprio Nanni, eu mencionaria algo sobre o colega para despista-los.

— O que vocé disse? — perguntou meu pai quando nods trés
jantavamos e, de fato, a conversa desviou para o trabalho de Nanni
com a escrivaninha.

— Alguém reparou como as maos dele tremem?

E, para convencé-los, fiz pouco caso do tremor imitando o modo
como ele apontara para a fechadura com o dedo indicador tremendo
a primeira vez que o Vi.



— Talvez ele beba muito café ou fume muito, ou s6 beba mesmo
— acrescentou minha mae. — Quem sabe o que esse tipo de gente
faz?

— Quem, Tarzan? Nunca — comentou meu pai.

— Nao pode ser alcool?

— E claro que ele bebe, mas nao é alcodlatra.

Eu poderia dizer aos meus pais que nunca o vira beber café ou
tocar um cigarro, mas eles perguntariam como eu sabia disso, e eu
teria que contar tudo. A ironia é que as mdos de Nanni nio tremiam
nem um pouco; eu inventara tudo. Talvez eu tenha falado sobre suas
maos esperando que minha mae dissesse alguma coisa boa sobre ele,
porque eu ja nao conseguia mais pensar em coisas novas.

Voltei a marcenaria dois dias depois e, em vez de esperar que ele me
dissesse o que fazer, coloquei meus livros embaixo da mesa, vesti o
avental e me servi um pouco de limonada. Ele pediu que eu desse
uma boa olhada na moldura que haviamos limpado no outro dia. Vi,
quando ele tirou-a da parede e a trouxe para a luz, que era uma obra
de arte.

— Nanni! — exclamei, sem ar.

— Naio esta pronta — respondeu ele, querendo dizer Ndo precisa
se entusiasmar tanto ainda.

Ele ia acrescentar mais uma camada de Oleo, disse. Pensei que
faria isso com um pincel. Ele balancou a cabeca. Se eu quisesse,
falou, poderia ajuda-lo. Nanni sabia que para mim nio havia algo
melhor. Ele pegou um pano, dobrou-o até deixa-lo no formato de um
chumaco grosso, embebeu-o em um liquido espesso e limpido e
comegou a dar leves batidinhas na moldura e depois a emplastrar a
madeira com pinceladas longas, calculadas e fluidas. Aqui, tente
vocé, disse, me passando o pano. Mas meus gestos eram muito
desajeitados e bruscos.

— Olhe para mim.

Ele estendeu o braco em movimentos lentos, pensados e
confiantes, colocando todo o coragio em cada pincelada com a
dedicacdo de quem desliza um arco longo e lento pelas cordas de um
violino ou limpa as costas de um soldado ferido deitado em uma



maca, lavando e esfregando com gentileza e suavidade. A mao dele
seguia a fibra da madeira, e o cheiro da oficina e de suas axilas era
como um incenso, robusto e bom, porque é preciso ser generoso e
dedicado no trabalho, disse ele, e havia devocao em seu gesto, e tudo
dizia que ele era honesto, humilde e bom. Nio podiamos passar o
6leo na madeira sentados. Entdo, ficamos em pé em volta da
moldura, eu dando batidinhas e depois deslizando o pano em uma
das extremidades, como ele havia mostrado, e Nanni na outra. Ao
me flagrar trabalhando com pressa, ele pediu que eu fosse mais
devagar. Con calma. Fazia calor na oficina, nés estavamos suando.
Eu estava feliz.

— Vamos deixar secar — disse ele mais tarde.

Falou que me mostraria como trabalhar na escrivaninha. Por
enquanto, eu trabalharia na caixa, disse ele, tutto da solo.

Em um momento, uma mosca pousou em meu rosto e comecou a
andar pela minha bochecha. Cogava, e eu queria esfregar o local,
mas, ao tentar espanta-la, acabei sujando o rosto com o6leo de
linhaga. Sem problemas, disse ele. Dobrou outro pano, colocou uma
gotinha de solvente, levou-o até meu rosto e, pressionando o pano
com o dedo, passou-o em minha bochecha com batidinhas
cuidadosas, hesitantes e timidas, que revelavam que ele estava
tentando nao deixar que o solvente queimasse minha pele. Amei o
modo como ele tocou meu rosto, cuidou dele; havia muito mais
amizade e gentileza no pequeno gesto daquele homem do que em
qualquer pessoa que fosse ligada a mim por lagos de sangue. Desejei
que a palma de sua mio inteira tivesse tocado meu rosto e aliviado a
ardéncia.

— Nao se mexa — ordenou ele quando tocou o lugar mais uma
vez. — Eu disse para nio se mexer.

Nao me mexi. Podia sentir sua respiragdo, ele ia me beijar. Levou
o dedo até a boca, colocou um pouco de saliva nele e passou em
minha bochecha. Eu teria feito qualquer coisa que ele pedisse.

— S6 mais um toque, tenha calma, ndo vai queimar — disse
Nanni.

Eu confiei nele, e gostei de confiar nele, e 0o aviso da minha mae
nio teve importancia nem por um segundo, porque o que passou pela
minha cabe¢a naquele exato momento foi que, em vez de esfregar
meu rosto com aquele pano, ele devia ter esfregado delicadamente
meu pau e, se ardesse, como eu sabia que aconteceria, tudo bem,



contanto que eu o deixasse segurd-lo na palma da mio, do jeito que
ele fizera com minhas maos no outro dia.

Senti a ardéncia se espalhar pelo rosto e se intensificar, e doeu,
mas ndo me importei, porque ele disse que nao doeria, e eu queria
que ele soubesse que eu confiava nele, confiava em tudo, que nem me
importei quando ele passou saliva em meu rosto, porque nio me
importava, nao me importava, porque a culpa era minha se
queimasse, nao dele, nunca dele. Quando ele deu um tapinha
carinhoso em meu rosto com a palma da mio, me aproximei sem
pensar e deixei que um lado do meu rosto descansasse nela. Mas fiz
isso discretamente. Ele ndo percebeu.

— Naio foi tdo ruim, foi? — perguntou ele, dando outro tapinha
em meu rosto e sorrindo.

Um velho espelho salpicado de manchas revelou uma marca
vermelha em meu rosto.

— De volta ao trabalho — disse ele.

Perto do pdr do sol, ele me jogou um pano para que eu limpasse
as maos. Fez isso do mesmo modo que o professor de nata¢io da
escola jogava toalhas para cada um de nds assim que saiamos da
piscina.

Havia paz e muita longevidade naquelas horas vespertinas que se
seguiam as aulas particulares. Doces, limonada e a caixinha, que se
tornara meu projeto, sO meu, enquanto ele olhava por tras de mim e
acompanhava meu progresso. Seria capaz de fazer isso como seus
antepassados fizeram, entra dia e sai dia, hora apds hora, ano apods
ano. Criamos hipoteses sobre como nossas vidas estdo tracadas sem
sequer sabermos que criamos tais hipoteses — esta é a beleza delas:
nos ancoram sem a menor indica¢do de que o que estamos fazendo é
confiar que nada muda. Acreditamos que a rua em que moramos
permanecera a mesma e terd O mesmMO nome para sempre.
Acreditamos que nossos amigos continuarao NoOssos amigos, € que
amaremos para sempre aqueles que amamos. Confiamos e, por
confiar, esquecemos que confiamos.

Alguns dias depois, quase dei de cara com minha mae descendo o
Sant’Eusebio. Entrei imediatamente na pequena livraria, esperando
que, se ela entrasse, me visse tentando decidir que romance comprar.
Assim que tive certeza de que ela estava longe, segui em direcdo a
oficina de Nanni. Ele estava ocupado reposicionando nossa
escrivaninha. Minha mae viera para mais uma de suas inspegoes.



Ele logo me disse para entrar.

— Oggi non si scherza. Sem brincadeiras hoje — disse Nanni.

Coloquei o avental como ja me habituara a fazer e esperei pelas
ordens. Mas entdo vi que a caixinha, que eu pensava ser s6 minha,
havia sido lixada mais uma vez, provavelmente por seu irmdo mais
novo. Obviamente ele ndo tinha gostado do modo como eu a
preparara e pedira ao irmio que corrigisse meu trabalho. Mas eu
estava errado.

— Hoje vocé vai me ver trabalhar na mesa. Entdo, fard
exatamente a mesma coisa com a caixa. Primeiro, precisamos de um
pouco de tinta. Gosto de comegar por um canto, entao vocé também
vai comegar por um canto.

Fiz tudo o que ele pediu e imitei cada movimento que Nanni
executava na mesa, usando os mesmos produtos.

Pintei e segui pintando como ele mostrava, lenta, suave e
cuidadosamente. Quase nao conversavamos enquanto
trabalhavamos, embora de vez em quando discutissemos sobre times
de futebol. Acho que nem pensavamos em nada enquanto estavamos
trabalhando. S6 trabalhdvamos. No fim do dia, ele me fez ficar em
pé a sua frente, colocou a mao no meu ombro e analisou meu rosto.
Eu estava bem. Nenhuma mancha.

— Vocé trabalhou bem.

— E vocé também — falei, sentindo que era algo que os
trabalhadores diziam uns aos outros apés um longo dia de trabalho.

Ele assentiu. Seguiu-se um momento de siléncio.

— Entdo, me diga, minha mao estava tremendo hoje?

Eu devo ter olhado para ele petrificado, embora tentasse passar
uma expressdo vazia e confusa de incompreensio. Tenho certeza de
que ele percebeu.

— Paolo, scherzavo. Eu estava brincando — afirmou ele,
claramente tentando remediar meu choque.

Acreditei nele. Mas o chao havia tremido sob meus pés.

A caminho de casa, parei na capela normanda, sentei no pedestal e
observei o mar indo em direcdo as luzes do continente, como gostava
de fazer antes do crepusculo e depois do trabalho. Mas desta vez
senti como se eu tivesse sido aberto durante uma daquelas aulas nos
antigos anfiteatros de anatomia enquanto meu coracdo ainda batia e
meus pulmodes respiravam, e era como se cada 6rgio do meu



abdomen estivesse a mostra diante de uma multidio de jovens
estudantes de medicina contendo o riso.

Eu tinha afanado um pedac¢o de pano umido da marcenaria de
Nanni e enfiado no saco de papel que trouxera da padaria naquele
dia. Peguei o pano, abri-o e abaixei o short. Gostei de ficar despido e
exposto, como se fosse algo que eu queria fazer havia horas. Queria
que ele me visse nu. Com o pano em uma das maos, toquei meu pau
uma vez. Mas, como nao senti nada além de um leve formigamento,
toquei uma segunda vez. Entdo comecei a sentir. No inicio ficou
quente, e isso me excitou, porque senti como se algo além da minha
mao estivesse me tocando, mas entdo comegou a arder, e a arder
mais, e, sem qualquer alivio, ainda mais. Comecei a entrar em
panico, porque estava doendo e, embora parte de mim quisesse a dor
e gostasse da dor, temi que a ardéncia talvez nunca passasse, que meu
pau fosse arder para sempre, enquanto eu dormia, ou no banho, ou
quando sentasse na sala de jantar com meus pais, ou quando
aparecesse de surpresa na oficina de Nanni. Comecei a ficar
horrorizado com o que tinha feito comigo mesmo. Perché, ma
perché, gemi, pensando que era a voz dele falando comigo e que, se
ele soubesse o que eu havia feito comigo mesmo, apareceria na
capelinha vazia em segundos e me seguraria na palma de sua maio
para fazer a ardéncia passar. E pensei em sua saliva, e em como sua
saliva aliviara a queimagdo e, porque eu niao sabia de mais nada,
tudo o que eu podia fazer era desmoronar e dizer Ma che cosa ti sei
fatto? E ouvir a voz dele dizendo essas palavras enquanto eu as dizia
em voz alta me deu um aperto na garganta e me impediu de respirar
até que cai no choro. Nunca tive tanta pena de mim mesmo.

Pensei que estava chorando por causa da dor ou porque estava
entrando em panico. Mas sabia que havia outro motivo, embora nao
imaginasse qual seria ou por que me fazia chorar. Havia pesar na
capela e em meu coragdo e no mar em dire¢io ao continente e mais
pesar em meu corpo, porque eu nao conhecia meu corpo nem sabia
qual era a coisa mais simples de que eu precisava naquele momento.
E pensei nos anos que ainda tinha pela frente e soube que aquela
sensagdo nunca passaria, que, mesmo que a ardéncia diminuisse e
desaparecesse, eu nunca superaria a vergonha ou perdoaria a mim ou
a ele por me obrigar a fazer isso. Eu me sentaria neste exato lugar
nos anos seguintes e lembraria que nunca na vida eu conhecera o tipo
de soliddo que a gente consegue tocar no proprio corpo. Joguei o



pano no chio e, antes de entrar em casa, me certifiquei de lavar as
maos, os bracos e os joelhos, usando a torneira e o sabonete sujo do
jardineiro.

Ao sair da aula particular alguns dias depois, fui até a oficina e pela
primeira vez encontrei a porta fechada. Quando bati, tudo o que
ouvi foram os painéis de vidro crepitando junto a velha porta de
madeira. Ele sempre estava ali, pensei, entio provavelmente
encontrava-se la para dentro. Comecei a puxar o sino. O badalo
fraco me fez perceber que era inutil insistir, mas puxei e fiz mais
barulho, sem ligar para o que a vizinhanca poderia dizer, convencido
de que Nanni se materializaria em algum momento. Foi Alessi, o
barbeiro, quem finalmente saiu de sua loja e, na rua, gritou:

— Naio esta vendo que ndo tem ninguém?

Fiquei com raiva, arrasado, humilhado. Ainda ouvia o tinido do
sino na cabeca enquanto pisava firme pela rua de paralelepipedos a
caminho de casa. Por que ele me decepcionou, por que eu confiei,
por que fui la para inicio de conversa? Eu ndo fazia ideia do que
tinha acontecido com ele, ou onde estava, ou por que nao abrira a
porta. Jamais devia ter me permitido considerar sua amizade como
certa... que amizade?

Fui vitima do mesmo panico paralisante que senti no inicio
daquele ano, no dia da reunido de pais na escola, por saber que a
conversa com meu professor ndo seria boa. Eu nunca devia ter
confiado nele tao cegamente. Ele nio era meu amigo, nunca seria. Eu
devia saber, devia ter encontrado amigos da minha idade.

Para piorar, comecou a chover, a dgua atingindo minha cabeca
quando avistei as luzes de nossa casa a distancia e soube que, até
chegar a entrada, estaria ensopado. Nada de capela normanda hoje.
Bem feito para mim. Nunca mais vou confiar em ninguém, nunca
mais vou atrds de alguém, nunca. Eu s6 tinha um amigo no mundo,
meu pai, e, mesmo naquela época, ndo saberia o que dizer a ele.
Dizer o qué? Que eu me sentia estranho, que estava sofrendo, que
queria odiar Nanni, que nunca mais deviamos contrata-lo, que
Nanni ndo era melhor que os vagabundos que ficavam do lado de



fora do Caffe dell’Ulivo a noite falando sacanagens e fazendo sons
obscenos quando uma mulher passava?

No entanto, antes de abrir totalmente a porta, vi a escrivaninha
junto a entrada e, ao lado, as duas molduras meio desembrulhadas
encostadas a parede. Entdo ouvi a voz de Nanni. Eu me sentia no
paraiso. Ele estava em pé com minha mie, tentando ajuda-la a
encontrar um bom lugar para a escrivaninha. Haviam acendido as
luzes, por isso parecia muito mais tarde do que realmente era. Nanni
falava sobre os danos que a luz do sol causa aos moveis, motivo pelo
qual, dizia, ela deveria manter a escrivaninha longe da grande janela
da varanda. Ela ouvia, acariciando a madeira com calma e suavidade
como se precisasse toca-la para acreditar, mas também temesse
incomoda-la. Fiquei impressionado com o brilho do mével. E o que
me deixou ainda mais feliz foi pensar que, enquanto eu puxava o
sino com tanta veeméncia naquela tarde, ele estava apenas na sala da
nossa casa conversando com meus pais, mostrando seu trabalho.

Avisei que subiria correndo para me trocar, tirei toda a roupa,
deixei as pecas molhadas no chio, desci apressadamente as escadas
de roupao e fiquei na entrada, pensando, Eu venero este homem.

— Também tomei a liberdade de usar um produto novo no bronze
para destacar o brilho — explicou ele.

Nanni ndo me contou que tinha feito isso. Minha mae disse que
nao havia notado o bronze, mas, sim, ele estava certo, até mesmo as
fechaduras em que ele mexera naquela primeira visita agora
apresentavam um brilho inconfundivel. O marceneiro explicou que
havia substituido a fechadura de uma das gavetas, porque, em algum
momento, sabe-se 12 quando, alguém a havia trocado por uma que
nio combinava com o design, o que significava que a chave também
tinha sido substituida.

— Provavelmente o doido do meu tio-avo, Federico — comentou
ele.

Entdo descreveu o estilo da fechadura da escrivaninha e apontou
para seu padrio quadrifélio. Vi suas mdos como as vira pela
primeira vez semanas antes naquela mesma sala. Elas ndao tinham
mudado. Mesmo com a lixa e quem sabe quantos anos de resina,
solvente, laca e acido, elas eram delicadas e sempre tao suaves ao
toque, como senti quando ele ajudou a limpar a mancha do meu
rosto, quando passou a palma da mio no meu cabelo depois de eu
dizer que ndo precisava de um avental, quando segurou minhas maos



na dele e come¢ou a limpa-las. Lembrei-me de seu peito nu sob o
avental.

Entdo minha mae perguntou:

— E a caixinha?

— A caixinha — repetiu Nanni, falando com mais calma de
repente. — E uma verdadeira joia.

Ele tirou as gavetas como fizera naquele primeiro dia, mas desta
vez elas deslizaram suavemente, sem fric¢io ou ruido. Colocou a
mao dentro da mesa e tirou a caixa. Fazia dias que eu ndo a via,
entdo nao imaginava que ia estar tao perfeita, tdo radiante.

— Linda, ndao é? — perguntou ele.

— Vocé faz milagres.

Ela inspecionou a chave e a fechadura. Eu ndo tinha visto a chave
nem a fechadura nova, porque quando comecei a trabalhar na
caixinha na oficina, Nanni ja havia retirado a peca.

Minha mae nio aguentou e elogiou-o mais uma vez. Ele assentiu
com um gesto que tinha o objetivo tanto de reconhecer quanto de
minimizar o elogio. Em seguida levantou o rosto e olhou em minha
direcio com uma expressao que quase poderia ter sido a centelha de
um sorriso cumplice, entdo olhou para a caixa em suas maos antes
de coloca-la na escrivaninha restaurada, sem dizer nada. O
significado: Que este seja nosso segredo.

Entdo tinhamos um segredo.

O verdadeiro segredo, no entanto, ndo era que eu tinha ido vé-lo
quase todas as tardes, mas que ele percebera que eu ndo queria que
meus pais soubessem. Esse era o segredo.

Nunca pensei em me perguntar por que ele ndo mencionou minhas
visitas, ou por que niao reconheceu minha participa¢ao no polimento
da caixa.

Contemplei esse segredo enquanto fazia a li¢ao de latim naquela
noite. Mais ou menos uma hora depois, desci de novo, pensando que
Nanni ja tivesse ido embora, e fiquei surpreso ao ver que ele ainda
estava ali, ajudando meus pais a recolocar os quadros nas molduras.
Fiquei esperando que ele falasse comigo. Mas nao falou. Quando sai
para pegar agua na cozinha, pude ouvi-lo explicar aos meus pais
exatamente o que fizera com as molduras. Entio meu pai, que
sempre despertava a confianga das pessoas, perguntou que outros
trabalhos esperavam por ele na oficina. Houve um momento de
siléncio. Nanni disse que queria transferir a oficina para o



continente, porque, embora tivesse herdado o oficio, a marcenaria e
o apartamento no andar de cima, queria ser mais que um
marceneiro. Era um criador, disse, um artista, nao s6 um falegname,
um carpinteiro.

Gostei do modo como ele disse as ultimas palavras. Vieram como
a confissdo de algo irredutivelmente verdadeiro. Ele falava com a
humildade mais sincera e algo que beirava um pedido de desculpas,
como se pedisse pela bén¢do e pela amizade de meu pai.

— Falo do modo como falaria a um pai — disse ele por fim.

Por que eu me abri com Nanni tdo verdadeiramente como ele
estava fazendo com meu pai? Algum dia eu seria capaz de contar o
que havia feito comigo mesmo na capela esperando que ele passasse
por ali para me resgatar? Nao em dez anos, nem em uma vida. E, no
entanto, eu queria fazé-lo, e a ideia de contar-lhe me deixava
excitado.

Nanni estava dizendo ao meu pai que também havia a questao do
Irmao mais novo.

— Prometi ao meu pai que cuidaria do meu irmao e estabeleceria
um negocio para ele aqui. Entdo tenho que espera-lo crescer. Mas
meu sonho sempre foi ser um artifice, um compagnon como os que
ainda existem na Franga, viajar e aprender com as pessoas. Em vez
disso, trabalhei com meu pai e meu avd, e isso foi muito bom para
mim... mas eu preciso ir embora.

O que amei foi perceber a facilidade com que ele falava com meu
pai, do mesmo modo que tantos outros em San Giustiniano. Eu
nunca tinha confiado em alguém assim, nem em meu pai. Isso
também me dizia que esse modo de revelar a alma as pessoas era a
propria esséncia da amizade, algo que eu desconhecia e exatamente o
que desejava de Nanni, mas eu queria com seu rosto, que viesse de
suas maos, seu cheiro. Talvez eu nio fosse capaz de confiar assim ou
de incitar essa confiang¢a nos outros. Além disso, eu era apenas uma
crianga, e sabia disso. Sera que os outros pensavam na amizade tanto
quanto eu, ou confiavam nas pessoas e faziam amigos naturalmente?
Sera que alguma coisa algum dia aconteceu naturalmente para mim?

— Mas por que ir embora de San Giustiniano? — perguntou
minha m3e.

— Naio posso ficar. Cresci aqui. Conhe¢o todo mundo. Além
disso, as pessoas falam demais nesta cidade. Quero ir embora.



Fiquei tdo intrigado com essa pessoa que eu escutava pela
primeira vez que fiquei em pé na entrada da sala, sem entrar,
temendo que o menor passo pudesse interromper a conversa. Queria
que ele continuasse falando. Por que nio falava assim quando estava
comigo? Ele estava bebendo algo com meus pais, inclinava-se para a
frente na poltrona em direcio ao meu pai, os cotovelos pousados nas
coxas, como se ndo tivesse terminado sua confissio e ainda
implorasse que meus pais o ouvissem. Quando largou o copo, tive a
impressdo de que estava prestes a estender o braco e pegar uma das
maos de meu pai.

— Sou a ultima pessoa que deveria lhe dar conselhos — disse meu
pai, por fim. — Além disso, quem sabe que valor tém minhas
palavras, Nanni? Mas, se realmente precisa ir embora, talvez a
Europa nio seja o melhor lugar. Ha o Canada, por exemplo. Ou a
Nova Zelandia, a Australia e os Estados Unidos, é claro. Mas o
mundo esta cheio de malandros e desordeiros.

— Ah, ha malandros e desordeiros de sobra entre nds, mais do
que vocé imagina. Ndo é porque ndo os vé batendo a sua porta que
eles nao estao aqui — afirmou Nanni, olhando para meu pai.

Entdo, virando-se para minha mae, acrescentou:

— As coisas nao sao faceis para mim aqui, signora.

— Por um momento eu tive certeza de que ele ia pedir um
empréstimo — comentou minha mae depois que Nanni foi embora.
— F bem o tipo dele.

— Mas nio pediu. Jamais pediria.

— Vai pedir a préxima vez que vier... espere sO. Essas pessoas sdo
todas iguais.

Muita gente vinha nos visitar a noite apenas para tentar conseguir
um empréstimo no fim da visita. Nessa hora geralmente ja teriam
pedido que eu saisse. Mas eu adorava entreouvir os agrados
elaborados que precediam o pedido.

Desta vez nao estava acontecendo nada parecido.

— Fique na Europa, Nanni, fique aqui — aconselhou minha m3e.
— Vocé ndo imagina o bem que me faz pegar a primeira balsa do
ano, quando atravesso a agua e deixo o mundo para tras e finalmente
ando pelo cal¢adiao e reconheco o cheiro dos barcos de pesca na
marina. Isto é o paraiso.

Por que minha mie estava dizendo aquilo se nenhum de nés
esquecia que a primeira vez que pegamos a balsa naquele verao havia



sido um verdadeiro inferno?

— Tenho alguns amigos na embaixada canadense que talvez
possam ajudar — contou meu pai.

— Meu marido e eu discordamos. Nao é nenhuma surpresa. Seu
lugar é aqui, Signor Giovanni.

No entanto, para mostrar que nao havia nenhuma lacuna
significativa em nosso lar, ela se aproximou e se sentou no braco da
poltrona onde meu pai estava, colocando a mao em seu ombro. O
gesto sugeria afeicdo, juventude e solidariedade, ainda que me
parecesse rebuscado e demonstrativo demais para a ocasido. Deve ter
parecido assim ao meu pai também, porque ele ficou parado, rigido,
desconfortavel, deixando que minha mae falasse, permitindo que sua
mao ficasse pousada ali até que ela se cansasse.

— Ironicamente — disse ela, sorrindo —, nds também estamos
pensando na possibilidade de ir embora, principalmente por causa
dos estudos de Paolo.

Nanni virou e olhou para mim.

— Sim, principalmente por causa de Paolo.

O modo como ele disse essas palavras partiu meu cora¢do. Mas
qualquer coisa que lembrasse meus estudos poderia muito bem se
tornar uma conversa sobre a prova de latim e grego, o professor
particular e, finalmente, minhas visitas. Entrei em panico. Ele deve
ter lido minha mente e se manteve longe do assunto.

— Fazemos tudo por nossos filhos, Nanni. Mas um dia eles nos
deixam e os perdemos — disse meu pai.

Aquilo veio do nada.

— Naio vou deixar vocés — respondi.

Meu pai pensou por um instante.

— Eu sel, eu sei — respondeu ele por fim.

Mas eu o conhecia bem para saber que ele ndo acreditava no que
eu tinha acabado de dizer, pois o que realmente pretendia com aquele
tom pensativo foi Vocé pode ndo querer ir embora agora, mas um dia
vai querer. Ele olhou para Nanni como se quisesse incentiva-lo a
concordar com um gesto quando, de repente, como acontecia quase
toda noite, as luzes se apagaram. Todos ficamos esperando no
escuro. Meu pai acendeu as trés longas velas que ficavam no castigal
sobre o piano e foi até a escrivaninha no meio da sala. Queria vé-la
sob uma luz diferente. O mével parecia ainda mais impressionante a
luz de velas. Devia estar em um museu.



— Vocé é um artista — elogiou meu pai assim que vimos o
cilindro brilhar como um Stradivarius bem polido.

— Angzi, um grande artista — acrescentou minha mae.

Eu estava tao feliz que desejei que nds quatro ficassemos ali para
sempre sob o brilho intimo e débil das velas. Quis que ficasse escuro
de novo. Quis abraca-lo no escuro.

Quando a luz voltou, Nanni olhou para o relogio.

— Acho que esta na hora de voltar — sentenciou.

Meu pai o acompanhou até a porta e minha mae ficou na sala
observando a escrivaninha. Eu tinha certeza de que meu pai saira
para pagar Nanni, por isso nao o acompanhei. Como fazia com
todos, meu pai acompanhou Nanni até o fim do jardim, abriu o
portdo para ele e ficou ali, cortés como sempre, vendo seu convidado
voltar em dire¢io a marina. Nanni se virou e acenou uma segunda
vez. Ninguém havia apagado as velas. Era como se ele ainda estivesse
na sala conosco.

— Um grande talento, mas estranho, esse Nanni, um pouco
bizarro na minha opinido, vocé nio acha? — perguntou minha mie
quando meu pai fechou a porta.

— Sim, muito talentoso.

Ele ndo quis fazer julgamentos.

— Ainda assim, tem algo de decadente nele. Vocé imagina em que
condi¢bes precarias ele deve viver? Acho que ele devia é encontrar
uma boa garota e se estabelecer em San Giustiniano. Aqui é o lugar
dele.

— Talvez — respondeu meu pai. — Mas ele é muito complicado
para namorar uma dessas garotas da cidade, musculosas e que nio se
depilam. E muito educado e bonito para elas. Seu lugar ¢ no mundo,
em Paris, Roma, Londres, nio em uma vila de pescadores.

A admira¢do de meu pai, diferente da minha, era desprovida de
ambiguidade. Invejei a auséncia de uma cortina de fumaga e de
subterfugios no que ele dizia. Nao havia nada de furtivo ou
dissimulado na expressio de sua admiracdo por outro homem. Na
verdade, seu elogio a Nanni era tdo espontaneo que me fez perceber
que eu nunca tinha dito ou seria capaz de dizer algo do tipo. Eu
inventara algo de bronco nele ou havia apontado um defeito de
nascen¢a aqui, um tremor ali, apenas para censurar qualquer coisa
que pudesse entregar o que eu sentia cada vez que encontrava
coragem de olhar em seus olhos.



Naquela noite, meio dormindo, meio acordado, pensei em algo
que por acaso tinha ouvido minha maie dizer e em que ndo quis
pensar até que pudesse me concentrar no assunto. Pensei — ou sera
que sonhei? — nas condi¢bes precarias que ela falou em que ele devia
viver no andar de cima da oficina. Eu sabia que havia uma escada
que levava ao andar superior, mas nunca vira o lugar onde ele
morava, como ele vivia. Queria ver seu quarto, suas coisas, seus
sapatos, suas roupas, tocar sua cama, seu roupdo, sua toalha. E se,
em vez de ir a escola uma manha de inverno, eu pegasse a balsa no
continente e viesse vé-lo de surpresa? Sera que ele me receberia, me
ajudaria a secar os pés se estivesse chovendo, me emprestaria algo
para vestir até que minhas roupas estivessem secas? Eu trabalharia
com ele, almogaria com ele e tiraria um longo cochilo em sua cama
naquele suéter marrom surrado que tinha o mesmo toque de sua pele
e cheirava como ele e falava dele na lingua vulgar e sagrada das
coisas.

O que nado percebi quando ele trouxe as molduras e a escrivaninha
reformadas foi que eu ndo tinha mais motivo para visita-lo a tarde.
Enquanto tomava a limonada de sempre na marcenaria no dia
seguinte, perguntei se havia alguma coisa que eu pudesse fazer, e ele
negou com a cabeca e disse que tinhamos terminado a reforma da
mobilia dos meus pais. Ele parecia estranho, tenso. Parte de mim
sentiu que estava se esforcando para encontrar as palavras certas.

— Agora que a escrivaninha dos seus pais esta pronta, talvez seja
hora de vocé deixar de fazer trabalhos manuais — disse ele, enfim
encontrando as palavras certas com a entonag¢ido certa de bom humor
e desculpas para suavizar o golpe.

O irmao dele, Ruggiero, estava ocupado lixando uma gaveta, mas,
embora ele ndo se virasse, dava para perceber que ndo perdia uma
silaba.

— Entdo s6 pude ficar aqui porque estava trabalhando para meus
pais?

Eu estava tdo chocado com o que ele acabara de dizer que nao
consegui expressar minha decep¢ao com mais delicadeza.



— Vocé ajudou muito — respondeu Nanni, ignorando minha
pergunta. — E fez um excelente trabalho, eles mesmos disseram na
sua casa.

O olhar assustado em meu rosto deve ter gritado que ele nao devia
ter contado a minha mae sobre mim. Entio nunca fora nosso
segredo.

Tentei ndo demonstrar o quanto fiquei nervoso. O que me chocou
ainda mais nao foi s6 o fato de minha mae saber sobre minhas visitas
a oficina, mas de ela ter decidido ndo me dizer uma palavra sobre
elas. Seu siléncio de repente lancou uma nuvem sobre minhas visitas
e confirmou que sempre houve algo de perturbador e dissimulado no
que eu fazia ali, a ponto de justificar o siléncio dela. Antes disso, eu
tinha pensado em pedir aos meus pais que chamassem Nanni para
dar uma olhada na mesa de jantar e nas cadeiras, que pareciam t3o
velhas e deterioradas que obviamente precisavam de reforma. Mas
minha mae provavelmente perceberia tudo e saberia que era s6 um
estratagema para que eu continuasse visitando a marcenaria.

Quando cheguei em casa, nem uma palavra, nem um olhar, nada.
No jantar, olhei para meu pai. Ele também estava inexplicavelmente
quieto. Algo estava prestes a acontecer. Era s6 questdo de tempo.

Mas quanto mais os dias se passavam sem que nenhum deles
mencionasse minhas visitas, mais dificil se tornava falar o nome de
Nanni em casa. Quando minha mae citou-o certa vez, enquanto
pedia que eu a ajudasse a levar a escrivaninha de um canto da sala
para o outro — porque ndao achavamos um lugar para ela —, fingi
nao ouvir. Mas percebi que meu corpo inteiro tremia. Era s6 dizer o
nome dele que eu congelava. Era s6 dizer “Nanni” que todas as
barreiras que eu colocara em volta dessa unica palavra de repente
desmoronavam. Era s6 dizer o nome dele no inverno quando
estavamos de volta a cidade que eu de repente sentia mil alfinetes
espetando o topo da minha cabeca. Eu amava o nome dele.
Significava muito, muito mais para mim do que para qualquer outra
pessoa. Ninguém entenderia, muito menos explicaria por que esse
nome me preenchia com um prazer secreto, com angustia e vergonha.

Em uma das minhas dultimas tardes antes de deixar San
Giustiniano, depois da aula particular, parei na oficina de Nanni. Ele
estava |4, sem camisa, trabalhando com Ruggiero em uma gaveta
grande cujo fundo estava apoiado nos paralelepipedos da ruela.
Invejei sua paz, o calor, o trabalho, o ritual antigo e atemporal de



tudo aquilo. Entdo, como se algo tivesse sido arrancado de meus
pulmoes e precisasse ser dito, finalmente encontrei um momento em
que ele estivesse sozinho para dizer:

— Eu nunca tive amigos, vocé tem sido meu unico amigo.

Falei essas palavras sem perceber que as tinha dito.

O que eu queria dizer era Eu era seu amigo, gostaria que vOcé
tivesse continuado meu amigo. Em vez disso, nos abracamos como
sempre faziamos, mas desta vez ele falou:

— Scusa il sudore.

Mas era exatamente o suor dele que eu queria em meu rosto.

Eu nido contaria aos meus pais. Eles nao entenderiam. Ninguém
entenderia.

O mais proximo que cheguei de entender alguma coisa foi bem
mais tarde naquele inverno, quando entrei na cozinha e percebi o
cheiro de aguarras que vinha da porta aberta de uma outra cozinha
do prédio. Os vizinhos estavam pintando o comodo. De repente, sem
pensar, eu estava na ruela de paralelepipedos em San Giustiniano,
subindo a colina no calor escaldante de uma tarde do fim de julho, o
sapateiro, o chaveiro, o barbeiro, cada passo marcado pelo que o
pressagio daquele aroma prometia assim que eu passasse pelo pilar
gigante na esquina e subisse mais em direcdo ao caffe e depois ao
castelo. A aguarras, percebi naquele dia, era a capa, o dispositivo de
camuflagem. O que eu realmente queria era seu suor, seu sorriso, o
modo como ele falava comigo e o cheiro de suas axilas por causa do
esforco naqueles dias sufocantes de verdo. Entdo, em nossa cozinha e
para minha vergonha eterna, lembrei o que aconteceu entre nos
exatamente um dia depois do episédio com a aguarrds na capela
normanda.

Voltamos a trabalhar nas molduras. Levamos duas cadeiras para a
rua e sentamos um de frente para o outro com a moldura da madeira
apoiada sobre os joelhos noés dois com as ferramentas no chio — a
goiva grande, a goiva menor, as sovelas mintisculas para escavar os
entalhes de flores e remover a sujeira incrustada. As vezes, quando
ele fazia forca com o braco, seu joelho batia no meu e ficava ali até
que ele liberasse a pressdo na mao e comegasse a trabalhar em outro
ponto da moldura. De inicio, eu afastava o joelho, mas logo aprendi
a manté-lo no lugar e nunca tird-lo dali. As vezes nossos joelhos
ficavam tdo proximos que pareciam gémeos que cresceram juntos e
sO ficavam felizes quando se tocavam. Uma vez, meu joelho tocou o



dele e fez questao de pressiona-lo. O dele recuou. Entdo, para puni-lo
e humilha-lo em minha mente, comecei a pensar que ele estava nu
embaixo do avental, e gostei de pensar nele nu. Eu sabia que era
errado, cruel até, mas niao conseguia me conter, gostava de olhar
para sua genitalia.

Enquanto alimentava essas imagens perturbadoras, de repente
peguei-o olhando para mim. Sera que ele viu meus olhos passeando
por todo seu corpo quando levantou? Ficaria incomodado?

Ele tinha parado de falar. Comecei a me perguntar por qué. Entao
vi que ele ainda estava olhando para mim. Seus olhos eram tao belos
e, percebi pela primeira vez, tio profundamente verdes, que tive de
olhd-los ainda mais. Meu impulso sempre fora desviar o olhar e
evitar seus olhos, mas eles me agarraram, e eu quis ser agarrado por
eles, porque estavam ordenando que eu nao desviasse desta vez,
porque era por isso que os adultos se olhavam nos olhos: vocé devia
olhar de volta e ndo havia como fugir procurando por abrigo, porque
era convidado a encarar também, porque nio era mais nenhum tipo
de violacdo, a violacdo seria ndo olhar — foi quando percebi que o
que vinha desejando havia tanto tempo eram seus olhos, nio suas
maos, nao sua voz, nao seus joelhos, nem mesmo sua amizade,
apenas seus olhos, pois eu queria que seus olhos pousassem para
sempre nos meus como naquele momento, porque eu amava o modo
como eles pairavam sobre meu rosto e de vez em quando pousavam
sobre meus olhos como a mao de um homem santo que esta prestes a
tocar suas palpebras, sua testa, seu rosto inteiro, porque seus olhos
prometiam que eu era a coisa mais estimada do mundo, porque havia
piedade, gracga e beneficéncia em seu olhar, que me favorecia com sua
beleza e me dizia que nao havia menos piedade, beleza e graca no
meu. E isso, em uma das minhas altimas tardes em sua marcenaria
naquela parte distante do mundo, era fonte de felicidade, esperanca e
amizade. Ele me olhava com pesar porque eu partiria em breve. Eu
era seu amigo. Nao havia mais nada que eu pudesse querer. Mas algo
se quebrou no momento em que ele disse:

— Vocé nao devia encarar as pessoas assim.

Suas palavras me cortaram. De repente, nossa delicada troca de
olhares estava exposta e despedagada, exposta pela pessoa que jamais
deveria se importar tanto com ela.

— O que vocé quer dizer com isso?



— Vocé tem idade suficiente para saber — repreendeu-me. — Ou
nao tem?

Algo frio, brusco, quase mal-humorado naquela reprimenda breve
nio condizia com a graca e a ternura do momento anterior. Eu teria
inventado tudo?

Imediatamente desviei o olhar e continuei olhando para longe,
como se quisesse provar que ele estava errado e mostrar que algo a
esquerda havia chamado minha atencido e nio tinha nada a ver com
ele. Mas eu havia comecado a tremer. Eu violara alguma coisa. O
qué? Tudo o que eu sabia era que ele tinha me colocado em meu
lugar — e em meio a esse processo eu me senti totalmente
paralisado. Eu nunca tinha sido reprimido sem sentir a raiva na voz
da pessoa, nem me sentido tio exposto por palavras que ndo eram
hostis ou duras, e por isso mesmo machucavam tanto — porque a
intengdo dele talvez fosse gentil, porque eu sabia que ele estava certo,
porque ele sabia exatamente o que eu estava fazendo, e eu ndo
gostava nada disso ao mesmo tempo que gostava tanto disso. Eu
esperara ultrapassar um limite enquanto o encarava e me safar disso
sem que ele soubesse ou me chamasse a atencido. Era pior do que ser
repreendido por um professor, ou ser pego mentindo ou roubando,
pior do que quando fiz um gesto obsceno para um verdureiro e o
velho virou para mim e disse Svergognato, sem vergonha. Nanni
também poderia ter dito Svergognato. Ele vira quem eu era, havia
interpretado cada curva imoral do meu coracio e lido meus
pensamentos mais sordidos — ele sabia, sabia de tudo, sabia o que
eu estava olhando quando se levantou para pegar uma lixa, sabia o
que eu estava fazendo quando toquei seu joelho. Fiquei tdo abalado
pela repreensdo implicita em suas palavras tranquilas que estava
prestes a pedir, por favor, que ndo contasse aos meus pais.

— FEu ofendi vocé, Nanni? — finalmente tive coragem de
perguntar, talvez como forma de suavizar sua reacao.

Incapaz de suportar a frieza repentina entre nés, indaguei:

— Vocé esta bravo comigo?

Percebi que minha voz estava falhando. Ele também percebeu.

Ele assentiu brevemente cinco ou seis vezes, pensativo como eu
jamais o vira. Entdo deu um sorriso condescendente.

— Sta’ buono, Paolo, e va’ a casa. Vejo vocé em alguns dias.

Mas ainda havia um brilho sombrio e inabaldavel em seus olhos,
como se estivesse escondendo alguma coisa.



— Mas eu ainda ndo quero ir embora — resmunguei, sem pensar,
ja conformado com a partida, motivo pelo qual me aproximei mais
durante o abraco de despedida de sempre.

— Deui.

Ele disse isso sem a menor reprimenda na voz, como uma
despedida que facilmente poderia ser confundida com um apelo.
Nanni estava se afastando de mim.

Niao entendi o que devi queria dizer naquele dia. Mas, pensando
agora naquela palavra e no modo como ele a disse, devo ter sentido
em algum momento que aquela foi a primeira vez na minha vida que
alguém me tratou ndo como a crianga que eu ainda era ou como uma
crianca que tinha ficado até tarde brincando com os amigos sem
avisar os pais que se atrasaria para o jantar, mas como alguém que
naquele instante deixava de ser apenas um garoto para se tornar um
jovem desejavel, que tentava, talvez até ameacava, alguém bem mais
velho. Naquele dia, sem saber de nada, com certeza entrei na vida de
alguém do mesmo modo que o havia atraido para a minha. Levei
anos para suspeitar que ele havia se contido.

Eu tinha visto meu pai se despedir do meu irmdo um ano antes na
estacdo de trem, e os dois se abracaram até meu pai se libertar do
abraco do filho e pedir-lhe que fosse agora, para nosso bem.

Nao abracei Nanni novamente. Sai da marcenaria, ja planejando
voltar no dia seguinte ou no outro. Depois disso, talvez eu voltasse
algum dia no inverno. Mas eu também sabia — e me dei conta pela
primeira vez enquanto voltava para casa naquela tarde — que
aquela, por mais irreal e impensavel que parecesse, poderia ter sido
minha ultima visita a sua oficina.

Nos anos que seguiram, o significado daquele devi mudou varias
vezes, como as cores da pedra de um anel do humor. As vezes era
como um tapa e um aviso; as vezes como o dar de ombros de um
amigo que escolhe ignorar um deslize e finge esquecer; e as vezes me
atravessava como um consentimento silencioso e arriscado. Vd
embora, é o que dizemos ao diabo quando o diabo ja esta em nos, e
o que ele quis dizer com aquele olhar enquanto me assistia ir embora
foi Se vocé ndo for embora agora, ndo vou recusd-lo.

Ao sair da oficina naquele dia, ndo poderia estar mais furioso.
Peguei meu atalho pisando firme, parei na capela normanda, sentei
no pedestal para observar o mar, na dire¢io do continente, mas nao
conseguia organizar os pensamentos. Tudo o que eu sabia era que



havia sido punido e depois dispensado. Estava palido. Porque sabia
que ele estava certo. Ele me conhecia mais do que eu mesmo, e nio
havia onde me esconder de suas palavras. Se comporte, Paolo, e vd
para casa. E ali, ndo sei o que me deu, tirei toda a roupa, tirei as
sandalias até, e fiquei nu na capela, tentando imaginar que Nanni
havia pedido que eu tirasse a roupa e ficasse assim até que ele
chegasse. E fiquei sentado ali na pedra gasta e nos vi conversando,
ambos nus, e percebi que ele ia me tocar, mas entao olhou para meu
corpo e, sorrindo, comegou a cuspir em minhas coxas, minha virilha,
minha ere¢do e em meu peito, como para apagar um incéndio, e amei
ter pensado na ideia de sua saliva escorrendo pelo meu corpo, porque
significava que depois de fazer isso comigo ele ndo teria como nio
vir. Fiquei ali muito tempo, excitado e nu, esperando que ele viesse,
porque tinha que vir. Ndo sabia mais o que fazer.

Ja era noite quando cheguei em casa. No espelho, antes de tomar
banho, minha aparéncia estava péssima, mas ninguém perguntou por
que eu cheguei tdo tarde ou o que havia acontecido para eu parecer
tdo abatido e desgrenhado. No entanto, naquele dia eu soube que, se
voltasse em algum momento para a ilha quando adulto, seria para
construir meu lar naquela capela, que me vira sofrer e chorar como
eu nunca havia chorado antes. Eu conhecia cada uma de suas pedras
expostas, cada centimetro, cada erva daninha, cada lagarto
rastejando, até a sensagdo das pedras gastas e dos pedregulhos sob
meus pés descalcos. Meu lugar era ali, assim como meu lugar era
este planeta e suas pessoas, mas com uma condic¢do: sozinho, sempre
sozinho.

E ali, naquela capela abandonada que jurei um dia reformar e
transformar em meu lar, eu também soube que, se tivesse que esperar
dez anos para ver Nanni novamente, eu preferia morrer logo. Me
leve, pedi, s6 me leve. Eu ndo aguentaria esperar uma década. Mas o
que também comecei a sentir depois do por do sol naquele fim de
tarde, como ja havia sentido na noite em que ardi em minha nudez
no velho santuario, foi a certeza de que estava mentindo, que estaria,
sim, disposto a esperar e esperar, como aqueles que param a vida
para expiar crimes esquecidos, porque seu verdadeiro castigo nao é
mais saber se estdo esperando por perddo e graga, ou se aquilo pelo
que esperam lhes foi concedido havia muito tempo sem que
soubessem, e que passaram a vida sem nunca abracar aquilo que era
deles e so6 deles. Aquele foi meu primeiro encontro com o tempo. Eu



me tornei uma pessoa naquele fim de tarde, e a ele eu podia
agradecer. E culpar.

Agora, no mesmo atalho anos depois, passando pela capela
normanda e pelo bosque de limoeiros, tive a sensagido de que nio
devia ter vindo. Viera para nada. Tudo o que restava de nossa casa
era a fundacdo enegrecida do que parecia uma versio muito, muito
menor da casa que eu lembrava. Por um instante, pensei que alguém
tivesse adulterado a planta, mas as paredes me diziam que aquele
era, sim, o tamanho da casa. As janelas, as portas, o telhado, tudo se
foi, e quando entrei no que um dia fora a sala de estar pensei
naquelas abadias goticas que sdo ocas, e tudo o que fica entre o céu e
a terra € 0 casco vazio com a grama no meio. Mas ndo havia grama
ali. S6 sucata por toda parte, pedagos descascados do papel de parede
verde-escuro da sala de estar, de que eu havia me esquecido, e no
meio um gato morto coberto de larvas. Essa era a carcaca de nossa
casa. Eu s6 pensava na prataria. Prataria ndo queima, ndo derrete.
Algumas traziam as iniciais do meu av0 gravadas e, portanto,
também as minhas. Onde estava a prataria? Eles diriam que
desaparecera com a casa. Tudo havia desaparecido. Sparito. Essa
palavra devia explicar tudo, porque o que mais poderia ser dito sobre
honra, amizade e lealdade, a ndo ser que o tempo destroéi tudo, apaga
dividas, perdoa pilhagem, ignora o roubo e a trai¢do? A civilizacdo
jamais pegaria no tranco a ndo ser que tudo fosse ocultado e
esquecido. Meu quarto era no andar de cima — mas do andar de
cima nao havia nem vestigio. Algo em mim morrera ali. A noite em
que as luzes se apagaram e eu desejei ser abracado no escuro,
nenhum vestigio dela também. O dia em que ele saiu com a
escrivaninha e eu pensei em Eneias e no quanto eu queria ser seu
filho. A noite em que fiquei na soleira da porta da sala de estar e
pensei por que eu ndo podia ser ele em vez de ser eu mesmo. A noite
em que me sentei nu diante de Deus e nio sabia nem por onde
comegar para descobrir o que eu queria. Tanto havia acontecido
desde aquele ultimo verdo — estudos, relagbes amorosas, a morte da
minha mae, mais viagens e, acima de tudo, as perdas de pessoas que



eu nem sabia que ainda conheceria e amaria, mas com quem acabaria
perdendo o contato e que nunca mais veria.

Olhando em volta, comecei a suspeitar que muitos dos moradores
da ilha estavam me observando examinar o terreno, mas que nenhum
deles viria me cumprimentar. Quanto mais pensava neles, mais me
prendia ao que um dia fora nossa casa. Eu tocava e tateava os
destrocos, ndo tanto para ver se reconhecia alguma coisa, mas para
mostrar aos que estivessem espionando por trds de suas cortinas de
renda que eu tinha todo o direito de fazer aquilo. E, no entanto,
enquanto continuava querendo provar que ali era meu lugar e que eu
estava tocando o que era meu, fui ficando desconfortavel, sentindo
que talvez nao devesse pegar as coisas do chao por medo de que
alguém pudesse me confundir com um ladrdo. Tudo o que eu
precisava era ser preso por invadir minha prépria casa.

De repente percebi que ndo havia perdido s6 a casa, mas também
o desejo de pensar que ela seria minha um dia. Eu ndo era dono de
nada ali. Lembrei-me da caneta do meu avd. Eu devia me preocupar
em procura-la ou ela também teria derretido?

Um vira-lata que estava me olhando a distancia finalmente
caminhou até mim, farejando o chio. Eu ndo o conhecia, nem ele a
mim. Mas compartilhdvamos algo — ndo pertenciamos a ninguém
ali. De onde eu estava, reconstruir parecia inutil. Eu nunca quis
voltar. S6 de pensar em reconstruir e contratar arquitetos,
engenheiros, pedreiros, carpinteiros, encanadores, eletricistas,
pintores e andar para cima e para baixo nas ruas vazias e reluzentes
ap6s o por do sol nos meses chuvosos de inverno eu ficava
aterrorizado.

Ainda assim, minha vida comegou ali e parou ali em um verao
distante, naquela casa, que nio existe mais, naquela década, que
passou tdao rapido, com esse nunca-amor que alterou tudo, mas niao
deu em nada. Vocé fez de mim o que sou hoje, Nanni. Aonde quer
que eu va, todas as pessoas que vejo e desejo acabam sendo
mensuradas pelo brilho da sua luz. Se minha vida fosse um barco,
vocé seria aquele que subiu a bordo, ligou as luzes de navegacgio e
nunca mais voltou. Tudo isso pode ser coisa da minha cabeca, e na
minha cabeca ficard. Mas eu vivi e amei pela sua luz e mais nada.
Em um Onibus, em uma rua movimentada, na sala de aula, em uma
casa de shows lotada, uma ou duas vezes por ano, seja homem ou
mulher, meu corac¢do ainda acelera quando avisto alguém que parece



vocé. Amamos apenas uma vez na vida, disse meu pai, as vezes cedo
demais, as vezes tarde demais; as outras vezes sio sempre um pouco
ponderadas.

Alguns anos antes um colega de faculdade me mostrou um artigo
sobre San Giustiniano e perguntou se era a mesma San Giustiniano
que eu mencionara uma vez. Eu ndo tinha certeza, respondi. Mesmo
depois de ver a foto da baia continuei dizendo que nio tinha certeza
— como se algo em mim ndo quisesse mais acreditar que o lugar
ainda pudesse existir sem mim. Foi a primeira e unica vez que vi uma
foto da ilha na imprensa. A matéria nao se referia a ninguém em
especial, s6 a uma presenca significativa da policia naquela
comunidade de pescadores pouco conhecida na Italia. Nao haviam
ocorrido homicidios, dizia a matéria, mas sim alguns incidentes
envolvendo a mafia em que grupos de jovens foram reunidos,
despidos, questionados, espancados e depois liberados. A matéria
falava dos mafiosos locais. Construi uma imagem de jovens nus
cobrindo a genitalia com as maos; foi a Unica outra vez na minha
vida em que me permiti imaginar Nanni em pé completamente nu.
Parecia um tabu. Tudo o que imaginei foi Nanni tentando confortar
0 irmdo mais novo que estava em panico. Era tudo boato, imaginei,
mas até aquele dia na faculdade, segurando a revista que mostrava
uma foto antiga da marina de San Giustiniano, raramente me permiti
alimentar a imagem dele sem roupas. Algo como respeito e
simplesmente decéncia em relagdio ao homem que eu venerava, que
tinha entrado em nossa sala e confiado em meus pais com tanta
franqueza, sempre me impediu. Mas a revista suscitou imagens que
eu ndo conseguia mais reprimir. O que era ainda mais perturbador é
que o artigo fazia uma sugestdo velada a atos vis cometidos pelos
carabinieri. Li nesses atos vis o que estava em minha mente havia
tempos. Eu sabia que estava sentindo uma alegria persistente e
insidiosa ao pensar no que a policia poderia ter feito com ele, como
se aquele crime tivesse libertado minha imaginag¢do e permitido que
ela vagasse por camaras secretas que eu havia trancado com tanto
cuidado e cuja chave tinha perdido. Se eu tivesse ficado em San
Giustiniano, talvez fosse um dos jovens nus ao lado dele.



Fiquei mais um instante, entdo decidi ir em direcio a uma casa
vizinha. Meu pai ouvira que as outras casas nao haviam sofrido
danos e estavam intactas apesar da proximidade com o incéndio. Bati
a porta, mas ndao havia ninguém. Dei a volta e bati a porta dos
fundos para o caso de ndo terem me ouvido antes. Mas ninguém
atendeu ali também. Esperei, depois bati mais uma vez. Alguém deve
vir, pensei, porque a mangueira do jardim estava aberta.

— C’e nessunos — gritel.

Ouvi uma porta bater. Alguém estava vindo. Mas entdo ouvi outra
porta bater. Ouvi até mesmo o rastro de passos apressados. Eles ndo
abririam, estavam correndo para o outro lado da casa. Possivelmente
criangas instruidas a ndo abrir a porta para estranhos. Ou criangas
aprontando. Ou apenas pessoas que evitavam estranhos.

Também nio tive sorte com a casa ao lado daquela.

A caminho da quarta e ultima casa daquele trecho, acabei
encontrando alguém que pensei reconhecer pelo andar manco: nosso
velho jardineiro. Ele, pelo que descobri, era dono de uma casa na
mesma rua. Se tivesse me visto primeiro, provavelmente teria me
evitado como todas as outras pessoas. Ele se lembrava do meu pai,
disse. Lembrava-se do meu irmao mais velho e da minha mae — e
com muito carinho, completou. Lembrava-se dos dois dobermanns
que acompanhavam meu pai por toda parte. Acho que o jardineiro
nao se lembrava de mim. Contei que meu irmao nio morava mais
conosco, mas que todos noés ainda sentiamos saudades de San
Giustiniano. Menti, talvez para puxar conversa, ou para fazé-lo falar
mais, ou apenas para demonstrar que ndao guarddvamos
ressentimentos em relacdo aos habitantes da ilha. Meu pai estava
envelhecendo e ficava triste por ndo poder vir no verdo. Eu entendo,
respondeu o jardineiro. E sua mae? E mancata, falei, ndo esta mais
CONosco.

— Houve um grande incéndio — contou ele depois de um tempo.
— Todos vieram ver, mas as chamas lamberam tudo. Os bombeiros
chegaram da cidade vizinha e eram um bando de sciagurati
incompetentes, patifes. Achavam que o fogo ia esperar por eles, mas
quando chegaram ja era tudo fumaga. O incéndio foi brutal e muito
veloz.

Ele ficou em siléncio por um instante.

— Entao voce veio ver.



— Entido eu vim ver — ecoei. — E sempre tio calmo e tranquilo
— falei, tentando demonstrar que ndo viera com nenhuma inten¢ao
especifica.

Mas, depois de ficar conversando sobre nada relevante, ndo pude
me conter.

— Alguma coisa se salvou? Qualquer coisa?

— Purtroppo, no. E uma pena. Sua casa era a mais bonita... e
todos aqueles moéveis encantadores. Eu me lembro bem. Pelo menos
vocés nao estavam aqui para testemunhar o que todos nds vimos.
Indimenticabile, inesquecivel.

Havia um toque exagerado de drama em sua narrativa. Ele
também deve ter percebido.

— E agora veja s6 esse gato — disse, tentando mudar de assunto e
falar sobre coisas mais corriqueiras. — Vou ter que encontrar alguma
coisa para embrulha-lo e enterra-lo.

— Fale sobre Nanni.

— Nanni, o marceneiro?

Como se existisse outro.

— Sim.

— Quello ¢ stato veramente sfortunato. Muito azarado. A policia
suspeitou dele, porque conhecia a casa. Suspeitaram do irmaio
também.

— Por qué? — perguntei, observando a paisagem e as arvores,
fingindo cansaco e uma admiracdo despreocupada que beiravam a
apatia para niao demonstrar que, na verdade, eu o estava
interrogando.

— Por qué. Por qué. Existe um porqué? Todos sabiam que ele
tinha vindo para restaurar os moveis. Restaurava isso, consertava
aquilo. Seu pai confiava nele.

— E o que o senhor acha?

— O 1nico que tinha a chave da casa era Nanni. Nem eu tinha a
chave. Entdo era natural suspeitarem dele. No entanto, prenderam
um grupo, nao por causa do incéndio, mas porque ladroes usavam a
casa para contrabandear e esconder artigos roubados. Os carabinieri
bateram em todo mundo. Entio os fizeram tirar as roupas e
continuaram a vasculhar e bater neles. Um oficial maluco teve uma
ideia doentia, escolheu dois jovens e eu nao preciso lhe dizer o que
esse oficial queria que os dois fizessem. Eu estava 1a e testemunhei
tudo. Nanni se recusou. Disse que nao podia. “Por qué?”, gritou o



oficial, batendo duas vezes em sua cara e depois com o cinto.
“Porque ele é meu irmao.” Ouvi essas palavras sairem de sua boca, e
isso partiu meu coragao, porque todos sabiam que os dois eram
inseparaveis, principalmente depois que os pais morreram. Mas
entdo outro oficial se envolveu e deixou o mais novo ir embora. O
pobre garoto abriu o portio o mais rapido que pode e foi embora
pelado, gritando o nome de Nanni enquanto corria pela noite. Eles
bateram mais em Nanni, é claro. Abririam um inquérito, mas
Ruggiero era um rapazinho esperto. Juntou tudo o que conseguiu,
invadiu a delegacia onde Nanni estava preso naquela noite e os dois
fugiram.

— E?

— Ele e 0 irmdo se esconderam nas colinas por alguns dias, entdo
a noite pegaram um barco e remaram para o continente. E de 14,
Canada, Australia, América do Sul, chissa dove.

Mais uma vez olhei para o lugar onde ficava nossa velha casa.

— Entdo quem colocou fogo na casa de verdade?

— Quem vai saber? Muitos estavam de olho na casa. Mas por que
alguém colocaria fogo nela? Talvez um acidente. Ou pode ter sido a
mafia.

— E Nanni? Acha que ele teve alguma coisa a ver com tudo isso?

— Na3o. Seu pai era como um pai para ele. Todos sabiamos que a
casa estava cheia de contrabando naquele ano, mas ninguém ousava
dizer nada. Mas era muito facil culpar Nanni. A policia sabia que era
a mafia, mas colocaram a culpa nele.

O jardineiro se agachou para pegar o gato e, com o animal morto
em um dos bracos, me abracou com o outro.

Estavamos quase nos despedindo quando fiz uma dltima pergunta.

— Por que as pessoas estao me evitando?

Ele riu, surpreso.

— Porque estio com medo de que vocé tenha vindo retomar as
terras. Todos estdo de olho em terras abandonadas hoje em dia.

Eu sorri.

— Vocé esta de olho em terras abandonadas hoje em dia? —
perguntei.

— Eu nao seria humano se nao estivesse.

Entdo, para testar sua reacdo, eu disse que provavelmente
reconstruiriamos a casa. Parte de mim estava quase pronta para jurar
que eu nao estava mentindo.



— Entdo serei seu jardineiro novamente.

— Entdo sera nosso jardineiro novamente.

Ele me deu mais um abrago e, sem pensar, me vi abracando-o
também.

Eu nunca mais queria ver seu rosto. Ele sabia, como eu sabia, que
nao tinha inten¢do nenhuma de ser jardineiro. Um dia vou voltar e
descobrir que ele é dono das propriedades vizinhas, incluindo a
nossa.

No caminho de volta ao porto, atravessei a minascula piazza e decidi
bater a pequena porta que dava para o gabinete de um s6 comodo do
prefeito. La, uma velhinha diante de sua gaveta da mesa aberta,
ocupada procurando alguma coisa naquele espaco desajeitado e
pequeno, me disse que seu filho ndo estava no escritério.

— Volte amanha — foi sua resposta autoritaria quando perguntei
quando ele voltaria.

Mas eu ia embora esta tarde, falei, e entdo me apresentei. Ela
interrompeu o que estava fazendo na gaveta, pareceu reconhecer o
nome da minha familia e foi lembrando aos poucos que nossa villa
havia sido atingida por um incéndio. Anos atras, nao foi?, perguntou
ela. Entdo, de repente, passou a ser cordial, atenciosa, quase timida.
Em um ano mais ou menos iamos reconstruir, falei, nio tanto para
expressar um fato consumado ou projetar uma ideia de posse e
autoridade, mais para testar sua reacdo. Ela ndo poderia parecer
mais decepcionada.

— Mi dica allora — disse ela, ja antecipando noticias piores.

Nio havia nada a dizer. Eu s6 queria que o prefeito estivesse
ciente de que contratariamos trabalhadores do continente. Eu sabia
que ela teria preferido trabalhadores locais. Havia rancor em meu
coracdo, e gostei de ver o descontentamento ilustrar seus tragos.

— Por favor, diga ao seu filho que eu passei aqui hoje.

E, enquanto abria a porta, virei e pronunciei o que esperava ser
uma daquelas falas de detetives bem-sucedidos que vemos em tantos
filmes: a propdsito, ela sabia como entrar em contato com Giovanni,
O marceneiro?

A velhinha pensou por um instante. Nao, ndo sabia.



— Quello ¢ sparito tempo fa!

— Tem ideia do paradeiro dele?

Ela deu de ombros.

— Talvez seu pai saiba.

Por que meu pai saberia?, perguntei. Mas ela nio me ouviu ou
fingiu ndo ouvir, e voltou a vasculhar a gaveta aberta. Finalmente,
com um olhar desdenhoso mal disfarcado, ela disse:

— Boa sorte para encontrar trabalhadores.

Sai para o sol escaldante e procurei por um caffe. Queria me
sentar em algum lugar e anotar pensamentos sobre meu retorno.
Pensei em procurar pela capela normanda, mas ja a tinha visto a
caminho da propriedade e, estranhamente, nio mexeu comigo.

Nada mexia comigo. Até mesmo escrever alguns pensamentos no
caderno pareceu nao significar nada. Eu queria algo e nido sabia o
que era. A ultima coisa que tinha escrito era Voltei por ele. E isso foi
horas antes. Fechei o caderno e olhei em volta. Via o lugar pela
primeira vez. Via o lugar pela ultima vez. O caffé ficava em frente ao
porto, com vista para a cidade no topo da colina, e pescadores
manejavam suas cordas e redes. Aquela hora da manhi, eu era o
unico fregués. Nenhum dos guarda-sois estava aberto ainda, e eu
sabia que sentar sob a luz direta do sol inevitavelmente me daria dor
de cabeca. Entdo, depois de terminar o café, decidi subir de volta a
cidade e caminhar um pouco a sombra. Lembrei-me de onde era a
livraria e pensei em passar la para comprar alguma coisa e matar as
horas até que a balsa atracasse. Mas também pensei que deveria
visitar meu velho professor e me livrar dessa incumbéncia pessoal.

Nio tinha me esquecido de absolutamente nada e encontrei seu
prédio de cara. Na entrada, no atrio, estavam as mesmas caixas de
correio tortas e em mau estado de uma década atrds. Seu nome
estava escrito em letras maitsculas que entregavam o tremor de um
velho e também o desejo determinado de proclamar seu nome. Ele
escrevera cada letra trés vezes, uma vez em roxo, duas em azul, em
papel quadriculado dobrado para caber no espaco reservado ao
nome. Prof. Sermoneta. Interno 34. Também ndo tinha me esquecido
disso.

Depois de subir a escada em espiral, parei no quarto andar e
toquei a campainha. N3o senti nada. Diante da porta, pude ouvir o
tilintar desajeitado de loucas e talheres, entdo o arrastar lento de pés
e uma mao trémula, mal-humorada e espasmddica abrindo a



fechadura. As mesmas trés fechaduras e, como sempre, a mesma luta
para lembrar qual fechadura ia para qual lado, o que sempre o
deixava de mau humor antes mesmo de abrir a porta. Isso também
fazia com que vocé quisesse rastejar e se desculpar por perturba-lo e
por ele ter que lhe ensinar latim e grego.

Estava de chinelos, como sempre. Chi e¢, perguntou com a porta
ainda fechada. Mas, antes que eu pudesse decidir como dizer quem
era, ele ja abrira a porta, quase com raiva.

— Ab, sei tu? — falou ao me ver. — Entre.

Entrei. O lugar tinha o mesmo cheiro de sempre: canfora para
suas articulagdes e minicharutos toscanos, que sempre deixavam
minhas roupas fedendo.

— Eu estava lavando a louga, entre, entre — disse ele impaciente
enquanto me levava até a cozinha. — E me ajude, esta bem?

Ele me deu uma toalha e uma xicara, que foram imediatamente
seguidas por um pires e um prato.

— Seque bem.

Isso também nao havia mudado. Vocé se tornava seu aprendiz, seu
discipulo, seu servo.

— Entao vocé veio para a aula?

Olhei para ele incrédulo. Ele realmente se lembrava de mim ou
estava apenas tentando esconder o fato de que nio fazia ideia de
quem eu era?

— Nao, nada de aulas hoje — respondi, quase como alguém
recusaria uma dose forte de grapa de estdbmago vazio no café da
manha.

— Por que ndao? Um pouco de latim nio faz mal a ninguém —
insistiu ele.

Podiamos mesmo estar discutindo sobre grapa.

— Vocé estudou?

Eram perguntas estranhas. Fazia uma década que ele ndo me via, e
estava puxando conversa como se tivéssemos nos visto no dia
anterior.

— Por que nao estudou? Vocé nao esta bem? — perguntou ele.

— Estou bem — falei, mudando de ideia sobre contar o que havia
estudado na faculdade, e que, apesar de ter ido mal na prova de
latim e grego dez anos antes, tinha me formado em letras classicas.

Eu ia até mesmo alegar que foi por causa dele que desenvolvi o
gosto pela literatura grega. Mas para ele parecia que eu sO estava



atrasado para a aula de novo e, como sempre, tinha ficado jogando
bolinha de gude com os meninos da ilha antes de subir.

— Alloraz

— Allora nada, na verdade. Meu pai pediu que eu mandasse seus
cumprimentos — mentli.

Nao ia mencionar minha mae.

— E prometa mandar-lhe os meus cumprimentos de volta.
Promete?

Prometi.

— O senhor ainda 1é um canto por dia? — perguntei, tentando
romper a tensdao da conversa, mas percebi que s6 acabei complicando
mais as coisas.

— Um canto por dia ainda.

Siléncio mais uma vez.

— E ainda da aula?

— Eu ainda faco sala? — devolveu ele, parodiando minha
pergunta.

Olhou para mim como se eu devesse dar uma resposta. Mas, nessa
conversa estranha, eu nio tinha nada a acrescentar. Ndo esperava
uma conversa tdo aleatoria.

— E claro que dou aula — continuou ele, percebendo que eu nio
seria capaz de fornecer uma resposta no tempo previsto. — Nao
tanto quanto antes. Preciso dormir mais, mas tenho alguns alunos
muito inteligentes.

— Como eu? — perguntei, tentando animar a conversa com um
toque de ironia.

— Se gosta de pensar assim, por que nao? Como voce.

Enquanto ele acendia o charuto, ndo pude deixar de perguntar:

— O senhor se lembra de mim?

— Se eu me lembro de vocé? E claro que me lembro de vocé. Que
pergunta € essa?

— Porque eu me lembro de tudo — acrescentei, tentando me
redimir com a primeira coisa que me veio a cabega.

— E por que nio se lembraria de tudo? Nao vou pedir que decline
palavras hoje. Mas nio me provoque.

Eu esperava encontrar uma expressao de surpresa a sua porta, até
mesmo um abraco e uma recep¢do calorosa quando nos sentassemos
em seu velho escritorio bolorento, ndo essa conversa cheia de
solavancos e ferroadas.



— Nio tém sido tempos faceis, vou lhe dizer.

— Por queé?

— Por qué? Vocé faz as perguntas mais idiotas. Todos estdo
enriquecendo hoje em dia, ladroagem por toda parte, com excecao
dos professores, imagine entdo os professores particulares de quase
oitenta anos e sem um centavo. E dificil ndo poder comprar um
casaco de inverno novo. Precisa ouvir mais? Nao.

Pedi desculpas.

— Além disso, ha outros problemas.

— Outros problemas? Que outros problemas?

— Chama-se velhice. Que o bom Deus o poupe deste abismo
ingreme.

Naio pude fazer mais do que assentir.

— Vocé concordou. Por qué? Porque sabe muito sobre a velhice?

— Meu pai.

— Seu pai? — replicou ele, e respirou fundo. — Seu pai era um
genio.

— Meu pai? Um génio?

— Um génio, e ndo me falte com o respeito! Ele sabia mais do que
qualquer médico aqui e no continente. Mas também percebia o rumo
que as coisas estavam tomando aqui e decidiu ir embora. Nem todos
nés fomos tao prévoyant — disse ele, usando o francés para provar
que continuava tendo pleno dominio de suas faculdades mentais. —
Mas, entdo, esta cidade ficou sem um unico homem que lesse um
livro, qualquer livro. Com exce¢do do farmacéutico... e o que aquela
pobre alma desavisada sabe sobre dores, pedras na vesicula e
prostatas inchadas?

Como piada, eu ia recomendar o barbeiro, Signor Alessi, mas me
contive. Ainda assim, o pensamento engracado colocou um sorriso
em meus labios que eu nao consegui controlar.

— Isso ndo é motivo de risada. Vocé sempre foi um pouco cabeca
oca, nao é mesmo, Paolo?

Foi a primeira vez que ele usou meu nome. Entdo sabia mesmo
quem eu era.

— Explique — pedi.

— S6 um cabeca oca precisaria que tudo fosse explicado nos
minimos detalhes. Para ir a um médico de verdade é preciso pegar a
balsa, e pegar a balsa no meio do inverno niao tem gra¢a nenhuma.
Nao vejo motivos para rir.



Pedi desculpas.

Era esse o mundo perdido que eu viera procurar? Todo o mau
humor dentro daquele apartamentozinho e a ladroagem solta do lado
de fora? Nao é de se estranhar que Nanni ndo visse a hora de sair
daquela sarjeta medieval que um dia fora lar de piratas e sarracenos.

— Entdo seu pai esta bem? — perguntou ele.

— Meu pai esta bem.

— Fico feliz por vocé.

Como sempre, amargura e humanidade, como gentileza embebida
em veneno. Tudo o que eu queria era me afastar dele o maximo
possivel. Contei-lhe sobre a visita ao que um dia fora nossa villa.

— A casa ndo pegou fogo. Colocaram fogo nela, aqueles animais.
Todos foram ver. Eu fui ver.

Ele fez um gesto amplo com os bragos e as mdos para imitar o
incéndio.

— Culparam um jovem marceneiro, mas todos sabem que ele
pegou os bandidos usando a casa dos seus pais como depésito de
roubos. Nossa adoravel policia também estava envolvida, tenho
certeza. Eles o prenderam, o espancaram e depois queimaram a casa.

— Por queé?

— Porque todo mundo nesta cidadezinha miseravel tem furto e
trai¢io marcados na alma, do prefeito e a policia aos vandalos que
carregam e descarregam seus saques bem debaixo do nosso nariz
todos os dias.

Um longo siléncio se instalou.

— Vamos fazer uma caminhada. Sendo vou acabar ficando muito
sonolento e nao quero cochilar ainda. E me pague um café, porque
do jeito que as coisas estao indo com minha aposentadoria e minha
misera renda...

O professor Sermoneta decidiu me levar até o caffe da cidade.
Demorou um tempao para descer a escada.

— Que horas sua balsa sai?

— A tarde — respondi.

— Entdo temos tempo. — E, mudando o tom, prosseguiu: — Eles
tentaram até culpar seu pai.



— Meu pai?

Atravessamos as ruelas estreitas juntos. Eu nunca tinha ido a lugar
nenhum com meu professor. Ele ndo era do tipo amigavel e, embora
meus pais dissessem que a rigidez era seu modo de manter os alunos
na linha, sempre senti que sé eu recebia o tipo de tratamento abusivo
reservado a cdes indisciplinados. Ja tinha ouvido que ele dispunha de
um lado muito mais gentil, mas niao fazia ideia de como trazé-lo a
tona.

Ele segurava a bengala e se concentrava em cada passo na rua de
paralelepipedos, talvez seu modo de evitar o assunto.

Logo comecei a perceber que nio podiamos estar indo a outro
lugar que nido o vicolo Sant’Eusebio. Quando chegamos a oficina
trancada, precisei lutar para ndo contar que eu ia até ali depois das
aulas e que ali, segundo eu me lembrava, a vida comegara de verdade
para mim.

— Fiquei sabendo que o marceneiro desapareceu — comentei
depois de um instante de siléncio.

— Vocé o conhecia? — perguntou ele.

Se eu o conhecia!, quis responder. Era apaixonado por ele. Ainda
sou. E por isso que estou aqui.

— Eu o conhecia — respondi por fim.

— Todos o conheciamos. Nao posso dizer que o conhecia muito
bem, mas a noite, no caffe, depois de alguns copos, ele sempre
comegava a cantar com aquela voz.

— Que voz?

— Uma bela voz. Mas sempre a mesma aria, de Don Giovanni.
Nao conhecia nenhuma outra. Vocé sabe qual,

Notte e giorno faticar
per chi nulla sa gradir;

mangiar male e mal dormir . . .

— Nio me lembro do resto, mas ele cantava a aria inteira —
concluiu ele.

Eu conhecia a aria muito bem e citei as palavras que faltavam.
Meu pai também a cantava, eu disse, a vigésima segunda variacao.
Sermoneta riu.



— Entdo, certa noite, ele desapareceu — prosseguiu meu
professor. — Ele nunca vai voltar, sabia? Ouvi rumores de que talvez
esteja no Canada.

— Por que no Canada?

— Nao sei, Paolo, nao sei.

Ele pareceu irritado. Eu podia quase jurar que me chamaria de
cabeca oca de novo.

Saimos do Sant’Eusebio e fomos avancando em dire¢do ao caffe de
onde dava para ver o castelo.

— Vocé ainda se lembra do caffe? — perguntou ele.

— Como poderia esquecer? Vinha aqui com meu pai a noite.

Sermoneta lembrou; tinha nos visto ali muitas vezes. Ele abriu a
cortina e deu uma espiada no interior do caffe. Estava escuro e vazio
naquela hora do dia. Mas o proprietario corpulento estava la,
limpando o balcio como sempre.

— Salve, professore — disse assim que nos viu entrando.

— Salve — respondeu o professor.

Pedimos dois cafés.

— Subito — respondeu o proprietario.

Paguer.

— Reconhece este jovem? — perguntou o professor.

O proprietario do caffe estreitou os olhos e deu uma boa olhada
em mim.

— Nio, deveria?

— O filho do doutor.

O proprietario corpulento pensou por um instante.

— Eu me lembro do doutor. Também me lembro dos caes
assustadores.

Simulou um tremor com o pesco¢o. Entdo, virando para mim,
falou:

— Como esta seu pai?

— Esta bem — respondi.

— Ah, seu pai, um homem muito bom, todos aqui o querem bem
e sentem falta dele, un wvero nobiluomo. E que lastima o que
aconteceu com a casa.

Entio, com um sorriso ironico tomando conta de seu rosto e a
mao cortando o ar trés ou quatro vezes para imitar o gesto de um
homem prestes a dar uma leve palmada em uma crianga, continuou:

— Tuo padre, pero... un po’ briccone era, um patife.



Ele deixou a frase no ar sem concluir o pensamento, o que me fez
pensar que estava apenas brincando comigo.

Ele se debrucou sobre o balcio de marmore, indicando que ia
baixar a voz e sussurrar, embora o lugar estivesse vazio. Mas logo
mudou de ideia.

— Acqua passata, acqua passata — disse ele.

Em seguida, afastando-se do balcio e endireitando as costas
devagar com uma leve careta, continuou:

— Esta cidade infelizmente é s6 chiacchiere, s6 fofoca, e sempre
digo a mim mesmo, Arnaldo, ignore, ignore e nunca espalhe boatos
sobre a vida dos outros, mesmo que os boatos sejam verdadeiros.
Estou dizendo isso de homem para homem, porque acho que vocé ja
¢ um homem agora e entende essas coisas.

Mas, incapaz de se conter, o dono do caffe virou para o professor
e, quase rindo, como se os dois compartilhassem uma piada interna,
esticou os dois indicadores e esfregou um contra o outro, um antigo
gesto que indica conluio, sigilo.

— Acqua passata, Arnaldo — repetiu o professor.

Enquanto acompanhava meu professor de volta ao seu apartamento,
ja sentindo que muito provavelmente nunca mais o veria, comecei a
perceber que nada daquilo era novidade para mim, que talvez, sem
saber dos fatos, sem suspeitas, eu sempre soubera, sabia sem saber.
Eu provavelmente ja sabia quando, durante anos, minha maie, meu
irmao, minha avo, minha tia-avo e eu éramos logo enviados de volta
para o continente ao fim de cada verdo, enquanto meu pai ficava
para tras com o objetivo de fechar a casa e preparar tudo para o ano
seguinte. Todos na ilha conheciam a casa.

O gesto do proprietario do caffe dizia tudo.

— Logo cedo eles iam nadar — afirmara ele —, depois toda noite
no caffe e durante os meses de inverno também, caso vocé tenha
pensado que o inverno estava fora de questao.

— Quanto tempo? — eu perguntara, ainda tentando fingir que
ndo estava nem um pouco abalado com o que estavam me contando.

Pensava em uma temporada, alguns meses.



— Os pais de Nanni ainda estavam vivos na época. Entdo ele
devia ter, o qué, dezoito, dezenove anos? Por que vocé acha que
Nanni ia para o continente pelo menos duas vezes por més durante o
inverno? Para comprar solvente?

Pensando bem, levaria meio dia para fechar a casa todo outono,
nao uma semana inteira ou dez dias como meu pai ficava todo ano.
Naio é de se estranhar, portanto, que sem saber exatamente por qué,
minha mae, respondendo a um instinto imutavel, acabou por nao
gostar de Nanni e acha-lo tao sinistro e desagradavel. Eu achava que
ela, como eu, estava exagerando na hostilidade para disfarcar melhor
que gostava dele e que, chamando atencdo para seus defeitos e
enfatizando suas falhas, estava pedindo que discorddssemos dela e,
ao discordar, citassemos qualidades que ela ndo tinha coragem de
mencionar. Sempre pensei que fora ela a responsavel por vazar meu
comentario sobre o tremor nas maos dele. Nao é de se estranhar que
ele conhecesse nossa casa tio bem. Provavelmente examinou a
escrivaninha muito antes de ter vindo para falar sobre a reforma com
minha mae. O modo como entrou na sala, como se fosse dono do
lugar, o fato de saber que havia uma caixa escondida na
escrivaninha, de dirigir-se ao meu pai como a um companheiro e de
até os cachorros gostarem dele, além do gracejo entre os dois sobre
atravessar a baia a nado — tudo isso eram pistas tdo claras. E as
caminhadas noturnas com meu pai — ele, como eu, desejando
encontrar Nanni e esperando que, ao estender nossas caminhadas e
arranjar desculpas para adiar a volta para casa, talvez o
encontrassemos no caffe. Eu me sentia como alguém que de repente
concatena os fatos e percebe que foi traido durante semanas, meses
ou até mesmo anos.

Mas ndo estava com ciume. Estava feliz. E feliz ndo s6 por eles.
Percebi que, ja em idade tdo precoce, tinha mirado e investido na
pessoa certa e enxergado a verdade sobre mim e também sobre ele.
Eu o desejava, e ele teria me desejado também, ndo aos doze anos,
mas depois. Cheguei mesmo a ficar feliz em pensar que minha paixao
era herdada, transmitida e, portanto, predestinada. O destino sempre
deixa uma marca, e aqueles entre nds que sdao realmente afortunados
conhecem os sinais e sabem como lé-los. Ele teria me ensinado tudo e
provavelmente me dado tudo. Em vez disso, anos depois, procurei as
pessoas erradas, aprendi com os professores errados, tirei daqueles
que tinham menos a dar e quase nada que eu quisesse. Enquanto



caminhava depois de deixar o professor em casa no inicio da tarde,
imaginei os dois bem na noite da nossa partida, compartilhando uma
refeicao rapida na cozinha. Um banquete de sobras. Meu pai ja teria
dispensado todos os demais, e ele e Nanni estariam sozinhos na casa,
possivelmente ouvindo Beethoven sentados na varanda sem velas ou
lamparinas a querosene, para evitar mosquitos e olhares curiosos. Os
dias deles, as horas eram contadas, e eles sabiam. San Giustiniano
nio os suportaria por muito tempo. Certamente houve sinais,
ameacas, quem sabe mais o qué.

Imaginei os dois sentados frente a frente durante o jantar, cada um
com uma taga de vinho, meu pai esparramando os cotovelos na mesa
como fazia comigo para assistir ao jovem beber de sua taca. Depois
da refeicao, Nanni diz:

— Eu lavo a louga.

E, conhecendo meu pai, ele se levanta e diz:

— Nao, pode deixar que eu lavo. Vocé fica ai.

Era em momentos como esse, na praia pela manha ou no caffe a
noite, que meu pai descobriria que eu havia trabalhado nas molduras
e na caixinha.

— O garoto trabalha bem.

— Fico feliz que ele tenha se interessado por alguma coisa —
comenta meu pail.

— Sim. Todos os dias. Mas preciso dizer, acho que ele tem uma
quedinha por mim.

O homem sentado com os cotovelos abertos, vendo o jovem beber
um gole de vinho, nio ficaria chocado, nem se incomodaria de ouvir
isso. Talvez achasse até um pouco divertido — tal pai, tal filho, diz
ele.

— Ele estd me cercando hda semanas — conta Nanni. — E o
estranho é que ele ndo deve fazer a menor ideia. Acho que nem
imagina.

Nanni se levanta e ajuda meu pai com a louga.

— Um dia ele vai descobrir — diz Nanni.

— Com alguém como vocé, Nanni, exatamente como vOce.

Nanni estava certo sobre uma coisa. Eu nao sabia de nada.

Mas se ndo tivesse aprendido sobre os caminhos do amor fisico
por meio de falatério, rumores e palavras sordidas, s6 Deus sabe o
que eu teria inventado ao ser tomado pela urgéncia de tocar outro ser
humano.



Perdi a balsa e acabei ficando com uma hora e meia para matar antes
da proxima. Pensei em subir até o castelo e depois dizer ao meu pai
que tinha fabricado memorias como prometemos fazer anos antes.
Mas acabei subindo o vicolo Sant’Eusebio e parei ali pela ultima vez,
sem saber bem o que estava fazendo ou por qué, mas sentindo que
ele ia querer que eu fizesse exatamente isso, porque teria feito por
mim, ou pelo meu pai, ndo importa. Nada havia mudado. Eu me
lembrei do padeiro e comecei a caminhar até 1a, me lembrei dos
hematomas em seus bracos que faziam meu pai e eu rirmos e, entio,
como se fosse a trilha sonora do lugar, me lembrei da trigésima
primeira variacdo de Beethoven. Onde estaria Nanni? Comprei dois
doces. Um para mim, um...

Parte de mim quis continuar andando pela cidade naquela hora da
tarde e fingir que acabaria encontrando a marcenaria aberta. Eu nio
tinha me esquecido de nada; era como se tivesse voltado dez anos
atras. Minha mae ainda estava viva, eu nao tinha conhecido Chloe,
nao tinha conhecido Raul e, durante aquele breve periodo de inverno
no ultimo ano da faculdade, nao teria encontrado um estudante de
quimica, Cujo0 nome nunca pensel em perguntar € cuja voz nao
lembro porque mal falavamos uma palavra nas noites em que
procuravamos o corpo um do outro em meio a escuridao.

Mas ndo havia tempo, e eu ja ouvia o traghetto assoviar. Com
sorte, no dia seguinte eu estaria em Roma.

Serd que eu teria coragem de conversar com meu pai sobre Nanni
— e ndo soO sobre seu Nanni, mas também sobre o meu?

O que eu queria era encontrar meu pai sentado a uma mesinha de
seu caffe favorito, chegar atrasado como ele sempre reclamava que
eu chegava e, antes de pedir alguma coisa, sentar e dizer:

— Eu acho que ele esta vivo.

— Quem?

— O homem que vocé e eu amamos. Ele mora no Canada.

Entdo isso me ocorreu pela primeira vez na vida. Muito
provavelmente meu pai sempre soubera o que havia acontecido com
Nanni e, se eu quisesse saber, tudo o que precisava fazer era
perguntar. Cabe¢a oca mesmo, pensei, quase rindo do termo que meu
velho professor usou.



Mas meu pai nunca falou comigo sobre Nanni. Nem eu toquei no
assunto. Nunca fiquei sabendo o que Nanni acabou fazendo para
ganhar a vida, ou que tipo de vida levava, casado, solteiro,
acompanhado ou ndo. Mas sei que chegavam cartas do Canada. Vi
um envelope com selos canadenses na mesa de jantar um dia em que
fui visitar meu pai de surpresa. No entanto, quando voltei da cozinha
depois de fazer um sanduiche, o envelope havia desaparecido. Ele
ndo queria que eu soubesse que os dois se correspondiam. Mas
aquele fato me deixou feliz.

Anos depois, ao esvaziar a casa de meus pais, encontrei um
pequeno pacote fechado, do tamanho de uma caixa de sapato,
enderecado ao meu pai. A julgar pelo carimbo do correio, deve ter
ficado ali por trés anos entre tantas coisas que se acumularam depois
da morte dele.

“Sciuscin”, dizia o bilhete quando desembrulhei e abri o pacote.
“Fiquei com isso depois que vocé foi embora de San Giustiniano. Eu
disse que mandaria de volta. Por favor, aceite e nao discuta. Conheci
0 amor apenas uma vez na vida, e foi voce.”

Eu tinha ouvido o nome Sciusciu uma vez, mas ndo prestara
atencdo. Nanni o murmurara antes de ir embora da nossa casa,
provavelmente na noite em que foi entregar a escrivaninha. Era um
termo francés que meu pai tinha aprendido quando estudava na
Franca e que usava como apelido carinhoso com todos: chouchou.
Eles deviam usar um com o outro.

Respondi dois anos depois.

“Caro Nanni”, escrevi. “Recebemos seu pacote ha mais ou menos
cinco anos. Mas sO agora estou escrevendo para vocé. Nao sei por
que demorei tanto tempo para responder. Meu pai morreu ha seis
anos. Nunca falamos sobre vocé. Mas eu sabia. Talvez vocé nao
soubesse, mas eu era mais como meu pai em relacio a vocé do que
vocé suspeitava. Ou talvez soubesse. Sim, tenho certeza de que sabia.
Vocé esteve comigo durante toda a minha vida.”

Eu nio esperava uma resposta.

Um envelope chegou algumas semanas depois.

“Talvez vocé goste desta foto. Fiz uma copia e gostaria que vocé
ficasse com ela.”

Na foto, Nanni e meu pai estio em pé de roupa de banho com o
mar atras deles. O braco direito de Nanni esta pousado no ombro do
meu pai, e a outra mao segurando o ombro esquerdo. Meu pai, com



os bracos cruzados, exibe um sorriso largo, e Nanni também, os dois
belos e atléticos. S6 entdo percebi que, embora meu pai fosse pelo
menos vinte anos mais velho do que Nanni, na foto eles se pareciam
tanto que poderiam ser irmaos. Nunca pensei em meu pai como um
homem bonito, e, no entanto, sob essa nova luz, ele era mais do que
apenas bonito. Levei anos para perceber como os dois eram
parecidos.



Entusiasmo de primavera



Assim que os vejo no interior do restaurante, desvio o olhar e finjo
ler o cardapio exposto junto a entrada. Se me virem, vao pensar que
entrei e logo sai, apos analisar os pratos do dia com pressa. Para nio
ser pego fugindo, fico por mais uma fracdo de segundo, fingindo
reavaliar o cardapio. Coloco os Oculos, aproximo o rosto dos
especiais do dia tipicamente escritos em francés no pequeno quadro-
negro escolar ao lado da porta e pareco completamente absorto, o
tempo todo ciente de que nio estou registrando nada, nem uma unica
palavra lida. Por fim, com um movimento de cabeca quase
imperceptivel, que ela reconhecerd como meu tipico nah, tiro os
oculos, ponho-os de volta no bolso da camisa, viro e saio,
determinado a desaparecer o mais rapido possivel do quarteirdo, da
avenida, até mesmo da cidade. Minha pequena performance nao deve
ter levado mais do que cinco segundos.

Apenas quando ja estou subindo apressado a Madison Avenue, me
afastando o maximo possivel do Renzo & Lucia’s, percebo que estou
tremendo. Por causa do choque, penso. Nio, de ciime. Ou raiva.
Entdo me corrijo: de medo. Na verdade, de vergonha.

Eu, a vitima, estou com vergonha de ser pego por eles, enquanto
eles, os culpados, nio dao a minima: nenhuma injecao de adrenalina,
nenhum franzido no rosto dela. De onde ela estava sentada, no meio
do restaurante, teria me olhado da cabeca aos pés, como se dissesse
Entdo agora vocé sabe.

Eu poderia me permitir achar que sai imediatamente do
restaurante para poupa-la do estresse e da agitacio de ser pega em
flagrante. Mas meu coracdo esta batendo rapido demais para que eu
pense que fiz isso s6 por ela. Odeio ndo apenas minha fuga
envergonhada, abatida, com o rabo entre as pernas; odeio estar tio
visivelmente abalado. Se eu encontrar alguém que conhego, a pessoa
vai dar uma olhada rdapida em mim e perguntar, O que aconteceus?
Vocé parece péssimo. Eu pareco péssimo? Tao péssimo quanto no dia
em que recebi uma ligacdo dizendo que meu pai tinha caido
atravessando a rua e estava no pronto-socorro inconsciente e corri
até o hospital esquecendo as chaves, a carteira e um documento com



foto que pudesse me identificar como alguém da familia? Nao ligo se
parego péssimo.

Mas ligo, sim.

No entanto, antes de sair do restaurante, fiquei tempo o bastante
para evitar que eles pensassem que sai logo depois de vé-los.
Pensamento inteligente, esse.

Eu me sinto bem comigo mesmo por ter tido essa ideia, e me
sentir bem faz com que meus passos se acelerem com a animacgao.
Maud pensaria que eu estava com um humor terrivel e tinha tirado a
tarde de folga provavelmente para ir até a quadra de ténis onde nos
conhecemos havia menos de um ano.

Raramente jogo ténis depois das oito da manha, mas tirar um
tempinho para jogar em um inicio de tarde de sexta-feira tdo
glorioso parece uma Otima ideia, especialmente neste dia que lembra
primavera, mas na verdade é fim de inverno. Ligo para Harlan, meu
parceiro da manha. Ele é professor e geralmente volta para as
quadras depois de dar aula na escola. Como sempre, cai na caixa
postal. Deixo uma mensagem. Nesse momento, avisto bem na 67th
Street com a Madison Avenue um Onibus que cruza a cidade, e
decido ir para o West Side no instante em que as portas estdo prestes
a fechar. E o caminho mais longo até a quadra de ténis, mas gosto de
subir o Central Park West no inicio da tarde. Posso ligar do West
Side para o celular dela em vinte minutos e ver se ela atende. Entao,
para usar em algum momento no futuro, vou guardar o tom alegre
de seu Muito, muito, muito ocupada, ligo pra vocé depois.

No onibus, tento listar algumas coisas. O som da voz de Maud
quando ela fica feliz por ouvir minha voz mesmo quando esta em um
almoco de negécios e realmente ndo posso falar agora. Sua voz
distraida quando estd em um restaurante cheio e barulhento. Ou
ainda o jeito como ela o olhava enquanto ele falava — ouvindo tao
entusiasmada, tio atenta, examinando cada entonag¢do no sorriso
largo e nas covinhas dele, a cabeca inclinada em direcdo a dele, a
dele quase tocando a dela, ambas praticamente apoiadas no espelho
grande bem atrds, num momento que qualquer estudante de arte
classificaria como digno de Canova. E claro que ela ndo vai atender
quando eu ligar. Feliz do homem cuja companheira o escuta, presta
aten¢do em cada palavra sua, pede que fale mais, e por favor, nio
pare de falar, diz ela, amo quando vocé fala comigo, o brago
esquerdo dela apoiado no encosto do assento, tocando o pescogo



dele, massageando os cachos de sua nuca — ela esta olhando,
admirando, venerando. Faco qualquer coisa, dizem os olhos dela.

A mao direita de Maud estd pousada na mesa, acariciando o
saleiro, sem fazer nada, esperando. Conheco o gesto. Ela quer que ele
segure sua mao.

Estdo conversando, mas se encarando. Estdo transando, pelo amor
de Deus.

Uma mulher que deixa sua mao massagear a nuca de um homem
daquele jeito claramente nio estd em uma relacio platonica. Uma
mulher que nunca ficou nua com vocé jamais parece tao confiante,
tao ansiosa pelo toque. Ela nio se cansa dele. Os dois ja passaram do
ponto de se conter, ja passaram das confissdes envergonhadas, da
agitacdo nervosa das pessoas que se sentem irresistivelmente atraidas
uma pela outra mas ainda ndo transaram. Sio duas pessoas que
acabaram de dormir juntas pela primeira vez e ndo conseguem ficar
sem se tocar, tudo é toque. Estdo brincando com o flerte que resta
muito depois que fazer a corte ja serviu seu proposito. E, no entanto,
aquela mao tdo queixosa e inocente pousada na mesa, ainda
acariciando o saleiro — sera que ele ndo percebe que ela esta
esperando, esperando que ele coloque sua mao na dela?

Quando comecaram a dormir juntos? Recentemente? Semana
passada? Meés passado? Vai durar? Quem ¢é ele? Como ela o
conheceu? Houve outros? Houve um momento claro e palpavel em
que ela decidiu se deixar levar e ver se havia algo melhor? Ou, como
dizem, tudo aconteceu naturalmente? Vocé vai a um almogo de
negocios um dia, ele olha para vocé, vocé permite que seu olhar se
demore no dele e, de repente, depois de meia taca de vinho, vocé
respira fundo e as palavras escapam de sua boca, e vocé nio acredita
no que disse e o estranho é que ele ndo esta menos extasiado do que
vocé, até que um dos dois cede e finalmente pergunta, E isso mesmo
que estou pensando?, e o outro responde, Acho que sim. Consigo
ouvi-los: O que acontece no Renzo & Lucia’s fica no Renzo &
Lucia’s.

Tenho inveja deles. Estdo dormindo juntos. Mas nio estou com
ciume. Porque temo mais o ciume que a perda do amor.

Por que eu nao percebi que algo assim estava acontecendo na vida
dela? Na maioria dos casos, vocé nem percebe que suspeita e é por
1SS0 que nunca se preocupou em reunir os fragmentos de indicios que
surgem em seu caminho todo dia, toda hora e que agora vocé se



arrepende de nio ter interceptado, examinado, registrado no arquivo
da magoa, do ressentimento e do engano. As eternas aulas de ioga
em noites de semana; o telefone que ela quase nunca atende no
escritorio embora saiba que sou eu ligando; os drinques depois do
expediente que sempre se arrastam tanto que vocé nunca sabe em que
ponto viraram um jantar improvisado; o grupo de leitura que nunca
se reune no mesmo lugar duas vezes; as reunides de trabalho que
sempre acontecem de ultima hora; o laptop que ela fecha com uma
pressa um pouco exagerada quando vocé chega; e sempre aquelas
enigmaticas conversas s6 de sim-ndo que ela diz que sdo com o chefe
ligando tarde de Westchester.

A noite, ela fuma um cigarro e olha para o nada, ouve musica e
olha para o nada, olha para o nada para estar com ele, nio comigo.
Ela me lembra aquelas mulheres apaixonadas dos filmes dos anos
1940 que viajam de navio e ficam sozinhas no convés e ndo
conseguem ler e tudo o que querem é caminhar a noite até o homem
que amam aparecer novamente e se oferecer para acender seu
cigarro.

Sera que ela estava pensando nele quando nos sentamos para
assistir a TV juntos ou quando massageei seus dedos porque ela disse
que seus pés estavam doendo, ou quando nos esfregamos um no
outro na cozinha e eu a abracei por tras e quis transar com ela?
Novas duvidas passam pela minha cabega, mas, antes que eu possa
me agarrar a elas, todas se desmancham no ar. Melhor assim.
Existem coisas que talvez eu ndo queira saber ou nas quais ndo
queira pensar. Serd que meus amigos sabem? Tentaram me contar
mas desistiram quando viram que eu nao estava captando as dicas?

No elevador do prédio dele, ela arruma sua gravata, como um dia
fez com minha lapela segundos antes de tocarmos a campainha de
alguém, ja sabendo que, assim que fecharem a porta ao entrar, ela
vai arrancar a mesma gravata, desabotoar a camisa dele, abrir o
cinto, arranca-lo de suas roupas. Gosto de pensar que ela se oferece
para ajuda-lo com as abotoaduras porque acha que todos os homens
precisam de ajuda para coloca-las e tira-las. Quero que ele tenha
medo de que ela esteja pensando nos homens que ja conheceu
enquanto tira suas abotoaduras com maos de especialista.



Estou em Central Park West e o sol estd radiante nesse dia
espetacular. Com sorte, Harlan e eu vamos jogar ténis assim que ele
for liberado da escola. Vou suar e esquecer tudo isso. Harlan gosta
de golpear, de backhand e forehand, e vamos jogar como selvagens,
como ele gosta de dizer, porque vamos descontar nas pobres
bolinhas. Backhand e foreband, cruzada contra cruzada e, quando o
outro menos esperar, vamos acertar uma daquelas belas paralelas que
curam qualquer mau humor.

Neste inicio de verdo prematuro, isso vai ser o paraiso. Eu poderia
pegar um taxi até a 93rd Street, mas quero andar ao sol. Na entrada
do parque na 67th Street, avisto um carrinho de cachorro-quente. E
exatamente o que eu queria: salsicha Frankfurt. Peco com chucrute,
muito, e molho de cebola. Vocé sofreu um grande baque e precisa ser
bom consigo mesmo, diz uma voz interna. Essa é a nova situagao.
Preciso aprender a viver com ela. MilhGes de pessoas ja se
magoaram, outros milhoes seguirdo se magoando. Eu devia procurar
alguém para conversar, mas — e a ideia me deixa sobressaltado,
porque eu nao fui cuidadoso ao té-la — a unica pessoa que
entenderia é exatamente aquela com quem quero explodir. Sou como
aqueles que procuram conforto, ou melhor, conselho, justamente em
quem lhes faz mal.

O vendedor de cachorro-quente olha para mim como quem
pergunta, Quer algo para beber?

Sim, uma Coca-Cola diet também. Com canudo, por favor. O
homem olha para o céu e faz um comentario sobre o tempo.

— Tempo de praia — diz ele. — Tempo de praia, como meu pais.

Ele claramente quer que eu pergunte que pais, mas pelo modo
como pronuncia as consoantes, ja adivinhei. Como eu sabia?,
pergunta ele. Pelo sotaque, respondi. Como eu conhecia o sotaque,
entio? Uma ex-namorada grega. De onde ela era? Da 181st Street. E
antes disso? Chios, digo. Eu ja tinha ido a Chios? Nao, nunca, ele ja?
Nunca, nem iria, responde ele com um riso sarcastico, esperando que
eu pergunte por qué — o que decido niao fazer. Apds pequenas
conversas sobre nada, ja terminei o cachorro-quente sem nem sentir
0 gosto, muito menos saborear. Entao peco mais um. Como de antes?
Como de antes. Este, meu altimo ano aqui, diz ele enquanto coloca
mostarda no pao ja com muito recheio. Nao quero ouvir por que ele
vai embora. Mas ao vé-lo parado em siléncio a minha frente
enquanto me entrega meu cachorro-quente, ndo resisto e pergunto.



Porque a esposa nao estd bem. O que ela tem?, pergunto,
imaginando que seja saudade de casa, depressio, talvez menopausa.
Cancer, responde ele.

— Ela nio querer voltar. Mas ndo poder ficar nos Estados Unidos
se ela ndo tiver aqui ainda.

Estendo a mao e toco o ombro dele.

— Dificil — digo, imitando minha versio da compaixido
mediterranea usando um linguajar rudimentar.
— E como.

Dois adolescentes de bochecha corada que parecem ter acabado de
sair no braco na aula de educagdo fisica e em seguida vestido o
uniforme com pressa abordam o vendedor e, depois de cumprimenta-
lo em grego, pedem cachorro-quente. Ele provavelmente os viu
crescer e ensinou-lhes o pouco grego que sabem. Um terceiro se junta
a eles; todos os trés, percebo, estdo com as gravatas afrouxadas e
fumam cigarros sem filtro. E minha deixa para sair sem ser
percebido. Eu me despeco do homem. Ele me da tchau com um olhar
desanimado e abatido que diz, Eles sdo muito jovens para saber de
esposas, cancer e terra natal. Nao sei por qué, mas, enquanto tento
me ajeitar com o cachorro-quente, a pasta e a Coca-Cola diet, desejo
ter parado, sentado em um banco e contado ao grego que eu também
estava perdendo alguém. Ele teria entendido.

Mas, a caminho da quadra de ténis, percebo que nio compartilho
de seu desespero. Nao me incomoda pensar em Maud e seu amante
subindo apressados para o apartamento no enésimo andar do prédio
em Midtown Manhattan. Vejo os dois caminhando em um corredor
comprido até finalmente chegarem a porta dele, um pouco
desajeitados e hesitantes, mas agradecidos por seus passos serem
abafados pelo carpete grosso. As abotoaduras, a gravata, as pernas
dela em volta da cintura nua dele também n3ao me incomodam. Vou
jogar ténis, eles vao se jogar na cama. Quem estara mais feliz? Quem
pode saber?

Na entrada do parque da 72nd Street, um grupo de ciclistas se
reuniu e estd esperando por algum sinal para entrar no parque.
Viarias pessoas estio sentadas nos bancos na entrada, algumas
estavam patinando e comeg¢am a tirar os patins, outras estiao
colocando. Os skates de sempre. Muitos dos que estdo nos bancos
nao parecem turistas, e também ndo sio estudantes. Algum deles
trabalba? Nenhum, com exce¢do do grego.



Penso no pobre homem vendendo cachorro-quente o dia todo, ja
planejando o que vai precisar empacotar, o que doar, o que lembrar,
o que deixar para tras, coisas, lugares, pessoas, uma vida. Talvez eu
também devesse separar minhas coisas. Nada disso parece me
inquietar. Fiquei mais incomodado com a possibilidade de ser pego
observando os pombinhos do que com o medo de que Maud fosse
feliz com outro homem. Ela parecia tdo expansiva, tdo exuberante e
extasiada. Faz muito tempo que ndo a vejo assim. Parte de mim esta
até feliz por vé-la radiante, o cotovelo pousado de modo tdo sereno
na borda fina que sustentava o espelho grande atras deles enquanto
tocava o cabelo do homem, parecendo uma modelo de braceletes
Mauboussin. Ela é linda. Entao por que ndo estou com ciume?

Sera que é porque ainda estd muito cedo — ainda nio é o baque,
nem mesmo o inicio do baque? Ou sera porque nada disso pode
interferir no universo se vocé nao deixar, se nao forgar a barra, se
ndo discutir sobre o assunto nem consigo mesmo? Serd mesmo
possivel ndo pensar nisso? Maud esta me traindo, minha Maud na
cama com outro homem, fazendo coisas que nio faz, ndo pode fazer,
nao quer fazer comigo porque ele sabe conduzi-la, Maud em cima de
mim enquanto eu a observo e ela fecha os olhos e eu estou la dentro
dela, mas nido sou eu, € outra pessoa.

Em breve, eu sei, vou mexer na gaveta onde ela guarda algumas
coisas no meu quarto. Ja fiz isso com outras, farei de novo, embora
eu saiba que vai ser por principio, ndo porque preciso saber, ou
porque me importo. Talvez eu acabe ficando com ciime porque
tenho que ficar.

O grego estava certo. Ja é temporada de praia, e o tempo estd
claramente se encaminhando para os vinte e poucos graus. Logo
planejaremos viagens de fim de semana. Essa ideia me deixa mais
leve e, animado com o pressagio de verdo, tiro o paletd e afrouxo a
gravata. Isso me lembra meus dias de estudante, quando pegavam
leve com as regras de vestimenta assim que sentiam um toque de
primavera no ar, quando as tardes pareciam longas e minha mente
sempre viajava até as praias de San Giustiniano. Mas ainda lembro
que a tenta¢io do mar sempre coincidia com a chegada das provas



finais e meu temido boletim. Quero ligar para ela e dizer que mal
posso acreditar em como o dia estd tdo bonito. Também quero
contar que tive uma reunido legal e estou indo jogar ténis. Mas me
contenho. As coisas mudaram, podem mudar no momento em que
ela ouvir minha voz e se lembrar da monotonia de nossos dias e
noites. Tenho que aprender a ficar de boca fechada. Nenhuma
insinua¢do, nenhuma observacio sarcastica do tipo, Ab, foi vocé que
eu vi na hora do almoco hoje? Apenas tente manter a boca fechada.
E nio ligue.

De repente, sinto uma crescente onda de afeto por ela. Sera amor,
ou s6 compaixao por alguém que esta correndo atras de um
romance, do mesmo modo que eu e todas as outras pessoas
almejamos o esplendor do romance em nossas vidas?

O pior vai ser vé-la mentindo para mim e, por saber que esta
mentindo, ajuda-la a desviar das pequenas armadilhas que eu possa
colocar sem querer e, afastando-a delas, me parabenizar por ser tao
magnanimo e inteligente. Nunca devo demonstrar que sei.

Nada me magoaria mais do que vé-la estremecer sempre que
ouvisse a palavra “almoco”. Jamais devo mencionar Renzo & Lucia’s
e devo manter distancia de qualquer coisa remotamente relacionada
ao meio-dia, a Madison Avenue, ou a prédios residenciais altos ou
cruzeiros de filmes B de Hollywood do inicio dos anos 1940 em que
novos amantes escapam das pistas de danca da primeira classe para
se encontrar a luz das estrelas e ver a lua tremular no mar calmo.
Penso em Paul Henreid levando dois cigarros a boca e os acendendo
a0 mesmo tempo, um para ele e o outro para Bette Davis.

A beleza do romance.

Sera que eu poderia viver com ela depois disso?

A verdadeira questdo é: sera que ela poderia?

A verdade é: eu poderia.

Consigo imagina-la chegando a minha casa hoje a noite depois da
aula de ioga, largando a bolsa na cozinha, tentando trocar de roupa e
se arrumar para nosso jantar com os Plum no Brooklyn. Ela olha
meu rosto e diz, Vocé estd um pouco queimado de sol hoje, ndo estd?

Sempre que ela pergunta como foi meu dia, é com uma acusacao
brincalhona de que talvez eu o tenha passado com uma das
estagidrias novinhas. Geralmente, eu entro na brincadeira. Hoje nao.
S6 bati uma bolinha com Harlan a tarde.



Ela sai da cozinha, para a caminho do quarto, vira e olha para
mim.

Talvez eu tenha mds noticias.

Olho para ela com uma expressao que deseja ser a0 mesmo tempo
sincera e ndo completamente surpresa.

Sobre nés, vocé quer dizer. Nos, imagino, é mais seguro do que
ele.

Acho que sim.

Nao vou dizer uma s6 palavra sobre o almoco, mas também nao
vou me fazer de burro.

Eu sei.

E¢

Paro um momento para avaliar se ndo estou tomando o caminho
errado.

E sério¢, pergunto.

Ela me olha e cerra os labios como se nunca tivesse pensado
exatamente nesses termos.

Ndo sei. Pode ser. Ou talvez ndo. Muito cedo para dizer. S6 achei
que vocé devia saber. Ela esta prestes a acender a luz do corredor,
mas ainda nido se mexeu. Isso é dificil.

O que sempre admirei nela é que, nos oito meses que passamos
juntos, confissdes dificeis sempre foram civilizadas.

Eu sei, digo. Também ndo é facil para mim. Vocé ainda quer ir ao
jantar hoje?

Ela faz que sim com a cabe¢a. Mas, antes de ir se trocar, vira, olha
para mim, respira fundo: Obrigada.

De nada.

Dizem que os sinais estio sempre ali, bem na sua frente, mas,
assim como as estrelas a noite, sdo impossiveis de contar, imagine
entdo entender. Além disso, sinais ndo sdo melhores que oraculos.
Eles falam a verdade desde que vocé niao preste muita atengio.
Quando fazia uma semana mais ou menos que estavamos dormindo
juntos, um dia nossos pés se tocaram, depois nossas pernas, nossas
coxas e, antes mesmo de estarmos completamente acordados,
comecamos a fazer amor, cedo demais e rapido demais. Foi entdo
que ela fez algo incomum e enfiou os dedos em meu cabelo e
comegou a massagear meu couro cabeludo enquanto nos beijavamos,
de uma forma tdo entregue que, sem resistir nem pensar, g0ozamos ao
mesmo tempo. Eu nio fazia ideia de por quanto tempo estavamos



transando ou como tinhamos comecado, ou se dissemos uma palavra
antes ou durante. Nao houve preliminares, nenhum éxtase, nenhum
vestigio, nenhuma mancha, s6 um vazio. Nem chegamos a abrir os
olhos. Dois gatos de rua cruzando na calada da noite e fugindo assim
que terminam. Cai no sono de novo em estupor, e ela também, de
costas para mim, enquanto eu, como sempre, coloquei uma perna
sobre a dela. Ela gostava assim, disse, e gemeu até dormir. N6s dois
nos atrasamos para o trabalho naquela manhi. O estranho foi que
no dia seguinte nenhum de nds fez o menor comentdrio sobre a
transa. Era como se eu tivesse imaginado tudo.

Algo, no entanto, me surpreendeu na ferocidade teimosa com que
mergulhamos um no corpo do outro. Ela brincava com meu cabelo
como se quisesse arranca-lo. Atribui tudo isso ao sexo selvagem e
desenfreado em meio ao sono. Entdo, enquanto fazia a barba,
percebi. Ela estava transando com o corpo de outra pessoa, no ritmo
de outra pessoa, nio no meu.

Também teve isto: seu recente caso de amor com um molho de
salada que consistia de algumas gotas de vinagre comum, nio
balsamico, e muito limao, com uma colher de sopa de azeite. Mas os
limoes precisavam ser cultivados nos bosques da Sicilia, e vocé tinha
que usar o sal das salinas de Trapani, no oeste da Sicilia. Nunca
pensei em perguntar onde ela havia aprendido tanto sobre produtos
sicilianos, ou quem lhe ensinara a misturar cavolo nero com
anchovas e parmesao e, € claro, suco de limao. Nao sdao coisas que
vocé aprende em livros ou no Renzo & Lucia’s. Sdo coisas que vocé
aprende no apartamento de um solteiro em um arranha-céu. Ele nao
deve ser casado.

E a viagem para a Sicilia de que andamos falando, porque ela quer
visitar a ilha toda, ndo s6 as praias superlotadas e ilhas para onde
todo mundo vai. Ela quer visitar Erice, Agrigento e Ragusa, Noto e
Siracusa, e depois a cidade de Enna, nas colinas, onde o imperador
Frederico II de Hohenstaufen construiu seu paldcio dos prazeres.
Nio faco ideia de como ela sabe tanto sobre o teatro de fantoches de
Siracusa, ou sobre a minuscula Ortigia, que ela me disse que vem da
palavra grega para codorna, em homenagem a uma semideusa que se
atirou na agua e virou uma codorna, que virou uma ilha, que virou...
Nunca me preocupei em perguntar 0 motivo desse anseio repentino
pela Sicilia. Eu ficaria muito satisfeito em passar algumas semanas
nas ilhas préximas ao continente.



Tudo o que sei é que Maud, as vezes tdo caseira, agora quer
agitacio em sua vida. A mulher de braco esguio e cotovelo
lindamente esculpido descansando com tanta graca e capricho na
borda do enorme espelho atras dela quer diversao, quer romance,
quer um sopro de novidade em sua vida. Tenho certeza de que ela
resistiu no inicio e consigo imagina-lo tentando e tentando antes de
ela finalmente ceder.

Olhe em volta, diz ele no restaurante.

Sim, e ai?

Vocé olhou em volta?

Sim.

Quem é a mulher mais bela, mais inteligente, mais intimidadora
aqui no restaurante neste momento? O que estou dizendo? Mais
ameacadora.

Talvez aquela ali, responde ela apontando para uma mulher cheia
de plasticas e joias.

Ela nao.

Entdo quem?, pergunta ela.

Maud deve amar isso.

E a mulber sentada junto ao enorme espelbo que sabe que o
homem sentado ao lado dela estd lutando para manter as mados na
mesa.

Vocé diz cada coisa.

Tudo o que quero é ter vocé nos bracos.

Alguma vez eu falei assim? Com ela ndo houve nenhuma sacada a
escalar, nenhuma luta para conquista-la, nenhum galanteio teatral,
nenhum rival, nenhuma porta a arrombar ou trancar ao estilo de
Fragonard quando entrei em seu quarto pela primeira vez depois de
jogarmos ténis. A porta estava sempre aberta, e tudo aconteceu com
tanta naturalidade, com tanta facilidade, exatamente como no meio
do sono naquela noite. N6s nos deixamos levar e nem vimos as aguas
passadas.

Gosto do que estou sentindo nesta tarde de sexta-feira. Pensando
bem, o que vi nio foi tdo terrivel, ndo é tdo ruim assim, nio é nem
interessante. Vou mesmo ficar com ciumes? Sério? Bisbilhotar o e-



mail dela, atender o celular quando ela estiver no banho, tentar
descobrir sobre o que eles falam nas mensagens ou peneirar um
lamacal de factoides para determinar como se conheceram, quando,
onde? Que cliché!

Arregaco as mangas, tiro a gravata e entro no parque, avangando
pelo hipédromo em direcdo as quadras de ténis. Se tiver sorte, vou
encontrar um parceiro caso Harlan ndo esteja la. Vai ser bom ver
quem esta jogando, conversar com o pessoal de sempre que nao vejo
desde o fim de semana de A¢dao de Gragas, comprar um refrigerante,
dar umas raquetadas por uma ou duas horas e depois deitar na
grama até chegar a hora de voltar para casa, tomar banho e ir para o
jantar.

Manter as coisas em perspectiva. Pensar como a situacdo do grego
vendedor de cachorro-quente é muito, muito pior. Ndo é o fim do
mundo.

Por um acaso do destino, quando chego, Harlan ja reservou uma
quadra e esta esperando por mim.

— Va se trocar — diz ele.

Gosto de seu tom impetuoso. Ele me lembra que ha outras coisas,
mais imediatas, as quais me dedicar além de Maud. Nio quero
pensar nela. Enquanto tiro o relégio, penso: Por enquanto, estamos
bem, ndo estamos magoados, nio houve estragos, s6 uma pequena
contusio, mas nao estamos brigando. O ego esta um pouco
arranhado, é claro, mas o coracdo, nio. O pensamento me ocorre
enquanto passo a fita no cabo da raquete como quem enfaixa a
panturrilha, o punho, o ego. Estamos bem.

Um ultimo pensamento antes de ir para a quadra: Nao devo dizer
uma palavra a ela sobre o que vi na hora do almogo, nem a sugestao
mais evasiva, nada. Vou fazer exatamente o mesmo que os britanicos
fizeram quando desvendaram o cédigo da maquina Enigma alema
durante a guerra. Eles sabiam quando e que locais os alemies
planejavam bombardear. Mas evitaram intensificar as defesas por
medo de revelar que haviam desvendado o codigo inimigo. Uma
palavra errada, um olhar desconfiado, um toque de ironia, e ela vai
saber.

Enquanto termino de passar a fita na raquete, ligo para ela a fim
de contar que vou jogar ténis.

— Imaginei quando vocé ndo atendeu no escritorio. Estou com
tanta inveja — diz ela.



Entdo ela tinha ligado. Por qué?

— Para dizer oi.

— Quando?

— Faz menos de uma hora, logo depois do almogo.

— Como estava o almoco? — pergunto.

Eu nio acabei de prometer que ndo ia mencionar o almoco? Ela
recebe a pergunta com naturalidade e ndo parece se importar nem
um pouco. O almogo de sempre no Renzo. Na verdade, ndo estava
tdo bom desta vez. Ah, mais um jornalista.

Sera que esta dizendo isso porque me viu no restaurante e sabe
que também a vi?

Maud diz que tem uma reunido a tarde e que vai do escritorio
direto para a casa dos Plum. Ela quer me encontrar antes de ir para a
casa dos Plum?, pergunto.

— Nao, nos encontramos la. S6 ndo se atrase, esta bem? Odeio
quando os dois se juntam e ndo param de falar sobre o chato do
Ned.

Dou uma risada. Eu a ensinei a odiar o filho deles, e ela o detesta
mais do que eu.

— Vou levar alguma coisa — diz ela.

— Naio leve nada. Eles planejam os jantares do inicio ao fim.
Mandamos flores amanha — respondo.

Entdo nos despedimos. Ela me ama. Eu também a amo.

Eu ja tinha me esquecido completamente do almogo. Se ela queria
me apaziguar, conseguiu. Foi provavelmente essa a razdo pela qual
telefonei. O simples fato de ela dizer que a comida nio estava boa
tirou um peso enorme e, por algum motivo inexplicavel, libertou
minha mente de qualquer preocupacao ou duvida. De repente o ténis
parece uma béncido. Pego um tubo de bolinhas, abro, e descemos a
escada até a quadra quatorze, completamente exposta ao sol. Vamos
suar, vamos correr, jogar muito e pensar em nada além de ténis. Tudo
0 que eu quero € me tornar um sO junto ao ténis. Enquanto
pudermos ser um s6 com alguma coisa, qualquer coisa, estaremos
bem. Conforme des¢o os degraus e entro nas quadras, um impeto de
prazer percorre meu corpo, que vibra com uma sensacdo de completo
bem-estar. Seria capaz de fazer isso pelo resto da vida e ndo dar a
minima, para ela, para o trabalho, para o verdo, a viagem, nada.
Estou feliz.



A gente se conheceu aqui em uma sexta-feira no verao passado.
Ela estava procurando por um parceiro. Eu me ofereci. Ela nio era
uma Otima jogadora, disse. Nao importava, respondi. Jogamos
durante quatro horas naquele dia. Era o fim de semana do feriado de
Quatro de Julho e noés dois tinhamos saido do trabalho mais cedo.
Nenhum de nés tinha planos para o fim de semana. Naquela noite,
jantamos em um pub e comemos no balcio, algo que ndés dois
dissemos que amavamos. Era como ficarmos sozinhos juntos, disse
um de nés. Na manha seguinte, sem ter combinado, noés dois
aparecemos para reservar uma quadra. Jogamos por mais cinco
horas. As quadras estavam escaldantes naquele dia e muitas ficaram
vazias. Tivemos que trocar de roupa, pedalamos para casa, voltamos
e jogamos até o sol se por. Banho. Drinques. Um cinema mais tarde.
Jantar no balcdo do pub? Adoro jantar no balcio do pub, disse ela.
O ar estava quente, minhas maos, os ombros dela, nossos rostos
estavam umidos e pegajosos. Trés dominicanos, um deles com um
violdo, cantavam em um banco numa area de pedestres no meio da
Broadway. Sentamos no mesmo banco e ficamos ouvindo. Eu a
beijei. Transamos a noite toda, ouvindo um CD de musica brasileira
sem parar, até que, nos dias que se seguiram, se tornou impossivel
transar sem aquelas musicas. Acabamos indo para a Italia no fim
daquele verdao, com o CD.

Abro o ziper da minha outra capa e tiro a raquete que ela me deu
de presente de Natal.

Manfred, um excelente jogador de quase trinta anos, se aproxima
e pergunta se pode se juntar a nés. Encontramos um quarto jogador
para formar duplas, um senhor idoso que sempre estd nas quadras.
Ele queria jogar comigo, mas Manfred ja havia pedido, e Harlan nio
se importava de ter o idoso como parceiro. Nunca joguei com ou
contra Manfred antes, mas, depois de quase dois anos, me acostumei
a vé-lo cedinho em todos os dias de semana. Admiro seu jogo, sua
graca, seu porte. De vez em quando, nossos olhares se encontram e
trocamos algumas palavras perto da maquina de refrigerante ou do
vestiario, mas eu nunca ousaria convida-lo para jogar comigo e
sempre achei que ele mantinha distancia por medo de que eu pedisse
isso algum dia. Eu achava que havia uma frieza cuidadosa entre nos.
Mas vé-lo ficar nervoso e quase perder o chido ao pedir para se juntar
a nos nesta tarde é como ver um atleta campedo da escola ficar sem
jeito ao pedir ajuda ao nerd da sala para fazer o dever de casa. A voz



dele estava tremendo; ele deve ter percebido e tentou disfargar
simulando uma risada estranha. Eu me senti forte, orgulhoso.

Quando terminamos de jogar, quase deu para sentir a velha frieza
ressurgindo entre noés. Ela nos afastaria e voltariamos aos acenos
superficiais. Entdo, antes que as coisas esfriem, pergunto se ele quer
uma cerveja € sugiro que joguemos mais uma vez em breve.

— Amanha de manha, se quiser.

— Amanha, entdao — digo, talvez rapido demais, temendo que ele
possa mudar de ideia.

Como eu tinha uma reserva com Harlan para o sabado, digo que
vou abrir mao da minha para outra pessoa.

— Faga isso — respondeu ele.

Fico entusiasmado. Saimos do parque e vamos em dire¢io a um
café para tomar uma cerveja rapida. Tenho certeza de que ele sabe
que tenho uma queda por ele.

Ao entrar na casa dos Plum a noite, sou confrontado com um replay
do almoco de hoje. Maud esta na varanda, sentada ao lado dele no
meio do grande sofd em formato de ferradura, os dois estio com as
pernas cruzadas, os joelhos de um virados para os do outro, criando
um espag¢o intimo e fechado entre eles. E, assim como no Renzo &
Lucia’s, o braco dela esta estendido de modo despreocupado sobre o
encosto do sofd, a mdo quase rocando o cabelo dele mais uma vez,
aquele sorriso languido e extravagante a la Mauboussin vibrando em
seus labios, o mesmo cotovelo, o braco sem mangas, o mesmo
bracelete. Em volta deles ha quatro velas grandes de chio, que
emanam um brilho cintilante sobre a pele dela. Foi bom eu ter
tomado s6 uma cerveja com Manfred e decidido nio beber mais
nada. Preciso estar em total controle da minha lingua, uma vez que
quase arrisquei bagungar as coisas quando liguei da quadra de ténis.
Com mais um drinque, eu poderia acabar lancando aos dois um
olhar ameagador que mal disfar¢aria meu desgosto.

Ela esta prestes a apresentd-lo a mim, mas ele interrompe,
parecendo muito ansioso para me conhecer.

— Meu nome é Gabi — diz ele, largando o copo para se levantar e
apertar minha mao.



Ele me encara de frente, irradiando entusiasmo, um olhar franco,
vivo, quase selvagem que nio se desvia. Ele é elegante, charmoso,
com um toque de rubor nas bochechas que grita vigor atlético e
animo. Fico intimidado, mas n3o sem palavras.

Hoje a noite, além de nos, estio os Plum, mais um casal, Mark,
que provavelmente esta aqui por causa de Nadja, e Claire, a serena e
calma Claire, que nunca ri de nada que eu digo e que deve me achar
um completo pedante. Saindo da cozinha, Pamela diz a Duncan, seu
marido, que Nadja ndo estd realmente pronta para alguém como
Mark.

— Ela ainda esta se recuperando.

— Nossa solteirona renascida ja devia ter superado, porque,
convenhamos, ela nio é nenhuma Bela Adormecida — comenta ele.

— Shhh! — repreende Pamela. — Me ajudem a terminar de fazer
uma piramide com essas tangerinas — fala para mim e para Claire.

Claire logo se poe em agdo, como se tivesse construido piramides
de frutas e vegetais a vida inteira, e eu dou uma risada, sem fazer
ideia de por onde comecar. Sei o que ela estda pensando: Ele ndo serve
para nada. Enquanto isso, Pamela desligou o telefone e vem até a
varanda para dizer aos convidados que Diego e Tamar estdo
atrasados como sempre por causa de problemas com a baba.

— Além disso — completa ela, mordendo os labios enquanto
observa nosso progresso com a piramide —, acho que eles estio
passando por um momento dificil.

— Eles sempre estio passando por um momento dificil —
interrompe o marido.

Duncan e Pamela sdo um casal mais velho que ama receber casais
mais jovens. Alids, estou com medo de que Ned, seu filho, seja
convidado a se juntar a nés para o jantar. Ele sempre monopoliza a
conversa, falando sem parar sobre algum artista obscuro que
descobriu e quer promover. Mas ele s6 vai ficar para alguns drinques,
dizem — precisa encontrar um cliente muito importante para uma
avaliacao.

— Nossa estrela em ascensiao na Sotheby — explica Pamela.

Olho para Maud. Ela notou meu olhar sarcastico e esta
retribuindo com um sorrisinho implicito e clandestino. Nisso, somos
um time, e o vaivém silencioso entre nds confirma nossa parceria.
Ela é minha melhor amiga. No6s nos entendemos.

— Entdo, como foi o ténis? — pergunta Gabi.



— Sim, por favor, nos conte sobre o ténis — acrescenta Maud com
a alegacdo de sempre de que ténis é s6 um apelido para meu mais
recente caso com uma estagiaria.

Novamente sou tentado a lancar um olhar ameacador em sua
direcdo. Ela sente que ndo estou no clima para brincadeiras e recua.

— Mas ele teve uma reunido muito boa hoje de manha, e isso é
muito importante.

— Que tipo de reunido? — indaga Gabi.

— Estamos nos fundindo a uma editora menor que nio vai bem
ha anos — respondo com pressa para ndo aprofundar a conversa com
ele.

— Por que a fusido se a editora ndo vai bem? — pergunta Gabi de
maneira um pouco abrupta.

Apesar de seu charme Obvio, ele deve ser um homem que ja passou
por poucas e boas e nio mede as palavras.

Devo ter franzido a testa ao ouvir a pergunta.

— Sou um israelense que ja morou na Italia, ainda sou um pouco
grosseiro — explica ele.

— Onde na Italia? — pergunto, esquecendo que devia evitar
perguntas, principalmente porque nio estou ansioso por me envolver.

Mas, agora que perguntei, estou com medo da resposta.

— Turim.

— A cidade de Primo Levi — acrescento, aliviado por ndo ser na
Sicilia.

— Sim, de Primo Levi, Carlo Levi, Natalia Levi e de todos os
levitas do mundo, até a torre mais visivel da cidade é mais judaica
que Tel Aviv, minha cidade natal. O que nao surpreende é que minha
avo era de Turim e o sobrenome dela era, adivinhe s6, Levi também.

Rimos.

— Gabi é correspondente internacional.

Ele claramente também ja serviu as forcas armadas. Gabi tem
tudo, penso.

— De quais jornais?

Ele matraqueia alguns nomes, entdo diz:

— Italia, Franca, Alemanha, Israel, Estados Unidos...

— Tudo que é canto — interrompo, fazendo pouco caso de seu
catalogo impressionante.

— Gabi é in-ter-na-ci-o-nal — entoa Maud, com um toque quase
imperceptivel de humor, tanto para elogia-lo por sua carreira de



sucesso como jornalista como para propagar o sarcasmo implicito
em meu comentario, demonstrando que somos alegres por natureza.

Ela continua no meu time, mas também vai apoia-lo.

Isso poderia durar horas. Estamos mandando voleios cruzados,
mas € ela quem faz a bolinha girar.

— Entdo me explique, por que estio se fundindo com essa
empresa menor?

— E o israelense ou o italiano que pergunta? — respondo, ainda
com um toque de ironia na voz.

— E o israelense usando elegantes meias Gallo de algodio
mercerizado por baixo dos coturnos esfarrapados.

— Resposta diplomatica — comenta Maud.

— Diplomatica ou nio, sei que ele vai querer me contar tudo
sobre a fusdo antes que a noite termine. Nao vé que ele ja esta
morrendo de vontade de contar?

Caimos na gargalhada.

— Estamos nos fundindo com eles porque tém um fundo de
catalogo muito bom, que nds queremos e que eles vao perder se
falirem antes do fim do ano.

— E com “nés” vocé quer dizer “vocé”.

— E outros.

— Quantos?

— Somos uma legido — brinco.

— Vocé deve ser muito bom no que faz.

Decido ndo responder. Mas nio me importo com a adulacdo. Sei o
que ele quer fazer. Estamos trocando criticas em tom de brincadeira.
Ele esta mirando, eu estou desviando. Mas nio é nada hostil. E quase
como um flerte.

Ned, o filho genial, bate a taca ao coloca-la na mesa de jantar
meticulosamente arrumada e diz que precisa ir. Manchou a toalha.

Observamos a cena reunidos em nossa panelinha de trés.

— E va em paz — murmuro para Maud.

Ela repassa meu comentario para Gabi, que ndo reage e talvez nao
compartilhe de nossa aversio a Ned. Podemos trocar piadas entre
nds, mas, caso eu tenha esquecido, eu e ele ndo estamos no mesmo
time.

Mas entdo ele diz algo que ndo escuto. Ela diz que ele esta
enganado.



— Naio seria a primeira vez — responde Gabi, e os dois comeg¢am
a rir.

Ou ¢é sobre Ned ou sobre uma das minhas assistentes. Ou sobre
mim.

Em algum momento, talvez para dizer algo, faco uma pergunta
que sai naturalmente e que esta no ar ha um tempo: o que o traz aos
Estados Unidos?

— Estou escrevendo uma reportagem sobre empresas de
biotecnologia especializadas em genética e pesquisas sobre cancer.

Ele faz uma pausa depois dessa frase e tanto.

— Foi como conheci Maud — conclui.

Se essa observacdo tinha o objetivo de me acalmar, funcionou.
Agora sei 0 motivo oficial por tras daquele almogo.

Também sei por que ela nunca pensou em mencionar o almocgo.
Era coisa rotineira de relagbes-publicas.

Mas nao sou tao facil assim de enrolar.

Anunciam o jantar. Todos estao tdo confortaveis no sofa com vista
para a cidade que ninguém se levanta. Pamela anuncia que somos
todos muito intimos para uma configuracdo formal a mesa e que
podemos nos sentar onde preferirmos. Mas ainda assim ninguém se
mexe. Entdo ela vem até mim, estende os bragos, me puxa e diz que,
para me punir por resistir, vai me colocar na ponta da mesa. Como
de costume, a mesa grande estd meticulosamente posta para um
banquete, com guardanapos de linho engomados saindo de tacas de
vinho como flores cultivadas com esteroides. Pamela percebe a
mancha avermelhada que o copo de Ned deixou na toalha bem-
passada. Ela examina a mancha, entrega a taca ao garcom e so
resmunga:

— Qualquer dia desses, qualquer dia desses, garoto...

A caminho da mesa, Maud diz que o teria estrangulado. Puxo-a de
lado, beijo-a e me desculpo por chegar atrasado. Pergunto que horas
ela chegou. Foi a primeira a chegar e pegou o elevador com o temido
Ned.

— Cheio de si, vocé ndo faz ideia. Depois eu conto, mas ele esta
mais repugnante do que nunca.

Ela estd tentando me despistar falando sobre Ned. Conheco o
truque.

Quando Gabi chegou?

— Ah, muito depois.



Entdo ndo vieram juntos.

E claro que eles podem ter planejado. Vocé vai primeiro. Nao,
vocé primeiro.

Os convidados improvisam um mapa de assentos, e Pamela decide
se sentar 4 minha direita. A minha esquerda estd Nadja, que ndo
costuma falar a ndo ser que falem com ela, ao lado dela esta Mark,
que fala com qualquer um desde que seja sobre si mesmo. E para os
dois se conhecerem, do contrario a noite toda vai se limitar a uma
conversa educada que ndo se desenvolve entre mim e Nadja. Fico
aliviado ao ver que Gabi estd ao lado de Mark. No entanto, antes
mesmo que eu tenha um instante para saborear a disposi¢ao de todos
a mesa, percebo que Maud esta entre Gabi e Duncan, que ficou na
outra ponta. Nio gosto nada disso. Ao lado de Pamela esta Claire, e
as cadeiras do casal que esta passando por um momento dificil
continuam vazias.

Assim que Maud e Gabi se sentam, eles retomam de onde haviam
parado. Estio absortos em alguma coisa. Como no almocgo, vejo,
mas nao escuto.

Quando todos estio sentados, Pamela espera um instante, depois
bate na taca com uma colher e todos ficamos quietos. Odeio a falsa
formalidade dos discursos antes de jantares com pessoas que, como
ela acabou de dizer, sao intimas demais. Ela, sempre suspeitei, talvez
seja a versdo polida do rascunho que seu filho ainda é. Comeco a
detestar este jantar. Paula nos da as boas-vindas. Perdoem a bagunca
terrivel no corredor, diz, mas todos somos de casa e, para alguns,
esta € sua segunda casa, mas € a primeira vez de Gabi aqui, entdo
este jantar é para dar-lhe as boas-vindas neste que esperamos que se
torne seu novo lar longe do verdadeiro lar, principalmente agora que
esta envolvido em um trabalho tdo importante.

Ap6s brindar com Chassagne-Montrachet, todos comecam a
comer as vieiras cruas que Pamela preparou, enquanto o siléncio
paira sobre a mesa.

— Sobre o que é seu trabalho? — pergunta Nadja, quebrando o
siléncio.

Mark, que conheco desde a faculdade e sempre foi bom em
participar das aulas, quer mostrar que estava ouvindo com atengao e
relata obedientemente do que se trata o trabalho de Gabi.

— A maioria de nés nio sabe nada a respeito de pesquisas sobre
cancer, muito menos sobre genética, entdo é sempre bom quando



alguém nos atualiza — diz ele.

Nao mudou desde os dias de estudante: o primeiro a levantar a
mao, o primeiro a ir até o professor depois da aula, o primeiro a
entregar a tarefa. Falamos sobre o pouco que sabemos a respeito de
pesquisas sobre cancer, mas Gabi nao estd ouvindo. Mark, da para
perceber, quer chamar a atencdo de Maud, mas ela nio esta
escutando. Tudo o que consigo entender, apesar das longas
explicagbes de Mark acerca dos ultimos acontecimentos em terapia
genética, € que eles estio conversando sobre uma cidadezinha
chamada Enna.

— Onde fica Enna? — pergunta Nadja, claramente menos
interessada em Mark que em Gabi.

— Enna fica no topo de uma colina no meio do nada na Sicilia.
Como Massada — acrescenta Gabi. — L4 também aconteceu um
enorme massacre, cometido pelos romanos que decidiram acabar
com todos os habitantes da cidade. Em Massada foi mais tragico.

— Por qué? — perguntou Nadja, que ndo esta mais ouvindo
Mark.

— Ah, porque em Massada as vitimas cometeram suicidio em
massa para nao cair nas maos dos romanos, que as teriam torturado,
assassinado ou vendido como escravos. Enna, alids, conheceu seu
auge sob o império de Frederico. Ele fundou a primeira universidade
do mundo, na Italia, e criou uma cultura que abrigava normandos,
gregos, arabes, judeus, franceses. A poesia italiana, por falar nisso,
nio nasceu em Florenca, como muitos pensam, mas na Sicilia. A
cidade de Enna finalmente teve seu nome original devolvido por
ninguém menos que Mussolini.

— Como ela se chamava? — pergunta Nadja.

— Os romanos a chamavam de Castrum Hennae, que quer dizer
Castelo Enna, mas o nome acabou sendo corrompido pelos
bizantinos, que a chamavam de Castro Yannis, Castelo de Jodo, que
os sarracenos, quando ocuparam a Sicilia, renomearam Qas’r Ianni,
que em arabe significa Castelo de Yannas. Em italiano era conhecida
como Castrogiovanni até que Mussolini, que amava a grandeza da
antiguidade, finalmente tirou as camadas milenares de p6 e permitiu
que a cidade retomasse seu verdadeiro nome.

Entido, vendo que muito mais pessoas do que ele esperava estavam
ouvindo, sorri, interrompe a descri¢ao e acrescenta:



— Todos somos um pouco assim, nio? Como a Sicilia, quero
dizer.

— Em que sentido? — pergunta Claire, que provavelmente esta se
dirigindo a ele pela primeira vez.

Claire jamais me pediria para explicar nada.

— Vivemos muitas vidas, alimentamos mais identidades do que
gostamos de admitir, recebemos todo tipo de nome, quando na
verdade basta uma, e apenas uma.

— E qual identidade é essa? — pergunta Mark, claramente
tentando se destacar.

— Pode levar tempo demais para explicar, meu amigo — responde
Gabi. — Além do mais, ainda nao nos conhecemos muito bem.

Mas a mengdo a Sicilia me incomoda. Enquanto Gabi segue
falando sobre Frederico II, ndo consigo parar de olhar para Maud.
Tento olha-la nos olhos. Mas ela sabe por que estou encarando e é
por isso que fica olhando para longe da mesa e depois para o prato.
Sabe que adivinhei a razdo de sua loucura pela Sicilia e que tem a ver
com ele, ndo tem? Nunca as pistas foram tdo transparentes ou
cairam tdo facilmente no meu colo. As pessoas precisam esperar
semanas, meses as vezes, para juntar as pecas. Nesse caso, até o
tapado do Ned teria montado o quebra-cabeca.

Serda que eles ndo poderiam ter ensaiado um pouco melhor? Ele
lutou no Exército mais sofisticado do mundo, e ela, apesar do jeito
calmo e moderado, é mais esperta do que o imperador dos
trapaceiros. Sera que eles ndo tinham nem tracado um plano?

Maud pede a ele que fale mais sobre Enna, e Gabi imediatamente
inicia um longo discurso sobre a vida de Frederico II, sobre Enzo, seu
filho que passou os ultimos vinte e trés anos da vida em uma prisdo
em Bolonha, e sobre o outro filho, Manfredi, que morreu na Batalha
de Benevento e, como nos lembra Dante, biondo era e bello e di
gentile aspetto. Maud esta segurando o queixo em mais uma pose
extasiada a la Mauboussin que acho fascinante. Ela é bonita, se
agarra a cada palavra que ele diz, esta tdo apaixonada, e a ironia é
que talvez nem saiba o quanto esta desesperadamente arrebatada, e a
outra ironia é que nio estou chateado, embora devesse estar e possa
muito bem imaginar que outro homem gritaria ou bateria com a mao
na mesa de jantar na frente de todos os convidados e, mais tarde,
daria um soco na porta do quarto quando ela o trancasse para fora
porque é impossivel conviver com ele. E talvez eu esteja magoado,



mas ndo saiba e ndo queira saber, porque, ao ouvir o nome
Manfredi, que achei que seria s6 meu nesta sala hoje, minha mente
flutua até a emocao que me espera amanha as sete na quadra de
ténis. Jogarei com um campedo. Quero contar a todos sobre meu
Manfred e como ele fica absolutamente lindo quando tira tudo antes
de tomar banho e 0 marmore de seu peito sem pelos parece tdo firme
que € preciso se esforcar para nao o tocar e sentir se € marmore
mesmo ou pele. Hoje foi a primeira vez que trocamos mais do que
comentarios banais de vestiario; geralmente eu falo algumas palavras
e ele responde em fragmentos, quase como um aparte, entao nenhum
de nés pode dizer que conversamos de verdade. Mas hoje alguma
coisa estava diferente. Devo ter parecido ausente, fragil, irritado; ndo
tinha ninguém em minha vida. Serd que foi por isso que ele
finalmente achou que seria facil falar comigo? Porque eu parecia sem
rumo e perdido, humano? Ou sera que foi a expressdo de sucesso em
meu rosto apés a reunido desta manhd que me fez desejavel? Eu
queria poder me lembrar de seu leve sotaque alemao trémulo quando
ele pediu para jogarmos em dupla. Sera que alguém me ajudaria a
lembrar de sua voz e me diria mais sobre ele se eu também
pronunciasse o nome Manfred a mesa de jantar?

Estou olhando para ela enquanto ela olha para Gabi, que nio para
de falar sobre o imperador do Sacro Império que escreveu um livro
sobre falcoaria enquanto estava no “umbigo da Sicilia”, e s6 consigo
pensar nela em sua posicdo favorita. Com os olhos fechados, ela ama
colocar os joelhos sobre meus ombros, que sio os ombros dele, um
joelho primeiro, depois o outro, sua vagina implorando por ele, que
€ onde eu sei que a mao esquerda dele estd agora, deixando-a
excitada enquanto ela tenta manter a compostura sem alterar a
maravilhosa aparéncia de modelo que diz Sou toda joias, sou toda
ouvidos, sou toda sua, até o fim.

Como vou dormir com ela esta noite? Ou toca-la depois disso? E
se ela me atacar no meio da noite como fez aquele dia? Serda com
amor maculado que eu vou responder, ou com veneno e raiva na
virilha, sabendo que, ainda que ela esteja transando, nao é comigo.
Apenas assumirei de onde ele parou — de homem para homem, com
uma mulher como intermediaria.

Eu a observo. Ela parece alguém diferente. Amo seus bracos
longos e esguios, e 0 ombro que esta exposto desde esta manha, e o
colar que lhe da um traco sedutor que fazia muito tempo eu nao via.



A campainha toca, e logo ouvimos as vozes de Diego e Tamar.

— Eu sei, eu sei, desculpa, mas a gente queria muito vir — grita
Tamar do corredor enquanto vem em direcdo a sala de jantar.

— Mas nés ainda nem comegamos o jantar — garante Pamela,
dando as boas-vindas aos dois, e todos ouvimos a série rapida de
risadinhas estridentes e histéricas de Tamar, para que a perdodssemos
pelo atraso.

Tamar balanca a pesada bolsa Goyard e da a volta na mesa até seu
lugar, abrindo e fechando a bolsa cada vez que esquece se o celular
esta ligado ou desligado. Alto, com uma cabeleira loura e um bolso
quadrado colorido no paleté escuro, Diego segue a esposa
timidamente e acaba se sentando bem ao lado de Claire. Ele ndo esta
feliz. A barba moderninha por fazer o deixa com cara de bandido
que acabou de levar bronca da mulher e foi obrigado a usar paleté.
O casal passando por um momento dificil. Entdo, pensando em nos,
percebo que também estamos passando por um momento dificil, s6
que ninguém suspeita de nada.

Estou em completa agonia. Maud e Gabi estio claramente se
tocando, ndo conseguem evitar. O machido mediterraneo deu um
passo adiante e, depois de aproximar sua cadeira da de Maud, deixa
o brago esquerdo pousado no encosto esculpido da cadeira dela.
Imediatamente, Maud coloca a miao na mesa, para demonstrar que
nao ha nada de mais acontecendo ali. Mas entio, como se mudasse
de ideia, a mao volta a se esconder sob a barra da toalha.

Ah, mulher vil e traicoeira. Eu me lembro de Pagliacci, a que
assistimos juntos no inverno. Ele é o amante, ela é colombina e eu, se
ainda havia duvida, o palhaco.

Um pensamento estranho me ocorre. E se eu derrubasse o
guardanapo e, me abaixando para pega-lo, desse uma olhada no que
esta acontecendo daquele lado da mesa? O que eu descobriria? Sua
mao branca acariciando com delicadeza e sem jeito o pau de sabra
moreno e totalmente exposto, que se curva para cima a fim de dar
mais prazer.

A questdo é: o que eles fariam com a sujeira?

A resposta ndo poderia ser mais simples. Ela usaria o guardanapo
de linho engomado com o gigante P de Plum bordado em filigrana
dourada, que todos noés tiramos do copo assim que nos sentamos.

Estao rindo de novo.

Ou fingindo rir.



Aposto que ela o acaricia ainda com mais vontade enquanto riem.

E é por isso que estdo rindo.

E mais uma vez penso no jovem Manfredi da Sicilia e no meu
Manfred, que sai reluzente do chuveiro toda manha e que sabe que
estou olhando porque é muito bem-dotado.

Enquanto isso, ndo consigo pensar em nada para dizer a Nadja a
minha esquerda. Preferia conversar com Claire, que estd na minha
diagonal. Ela fica sempre tdo quieta nesses jantares, tao
cuidadosamente  inalcangavel, irradiando uma espécie de
ambiguidade imaculada e pré-rafaelita que me parece ao mesmo
tempo fria e casta. E, olhando para ela, como em muitas outras
noites, tento imaginar que tipo de pessoa um beijo apaixonado a
revelaria. Serd que ela permaneceria mansa, irresoluta ou se tornaria
uma selvagem? Quero libertar a fera que existe nela. Quase imagino
n6s dois nos beijando se eu a parasse no fim do corredor vazio,
colocasse a mao em seu rosto e levasse minha boca a dela. Esta
tentando nio erguer o olhar. Mas sei que ela sabe que estou olhando,
sabe o que estou pensando. Ela nunca olha para mim.

Em algum momento, Diego se queixa de um filme italiano novo
sobre o qual todos estdo falando. Nao s6 a atuacdo era péssima, mas
a trama principal também ndo poderia ser mais confusa. A esposa
dele gostou do filme e achou a atuagio incrivel. Assim como todo
mundo em Hollywood, dai o Oscar.

— Mas eu ndao me convenci — diz ele.

— Vocé nunca se convence — rebate ela.

Duncan intervém.

— Por que vocé nao se convenceu?

— Por que eu nao me convenci? — repete Diego, retoricamente.
— Porque o que um homem quer em uma mulher quando estdo
apaixonados € paixdo, confianca, malicia, sofrimento e um toque de
arrependimento antecipado.

— Quanta besteira! Sois belle! Et sois triste! — responde ela,
citando Baudelaire. — O que os homens realmente querem de uma
mulher é rendic3o.

Diego balanga a cabe¢a com um sorriso conformado e filoséfico.

— O que queremos... o que queremos de uma mulher é um
sanduiche e alguma indecéncia.

— O qué? — retruca ela.

— Nada — responde ele.



— Bom, vocé nao vai conseguir nenhum dos dois comigo.

Diego sorri uma ultima vez e revira os olhos.

— Que surpresa!

Duncan tenta mudar de assunto e comec¢a a falar de outro filme.
Mas quando o assunto volta a ndo dar em nada, fica claro que, por
mais que tentemos, a conversa esta destinada a permanecer sem
rumo, diversio, brio ou espontaneidade. Até Nadja tenta puxar papo
comigo. Depois tenta com o israelense, depois com Pamela, depois
com o israelense de novo, mas a brasa nunca pega, até que fica claro
para todos que a conversa se tornou uma tarefa enfadonha.

Com exce¢do dos dois pombinhos piando sem parar em seu
poleirinho.

Houve um momento em que consegui olhar nos olhos de Claire.
Entdo ela desviou o olhar, ou eu desviei. Nio voltou a acontecer.

O tempo todo s6 penso nos pombinhos, seus toques, suas
risadinhas constantes 12 do outro lado da mesa de jantar, se
comportando como dois adolescentes safadinhos nadando pelados
em uma praia isolada do Mediterraneo de manha bem cedo enquanto
o restante de nds segue se arrastando em uma terra de ninguém
cinzenta, silenciosa, sem sol e cheia de pedacos de madeira seca e
conchas quebradas. Depois disso, nunca mais vou confiar nela. Ainda
que eu estivesse total e completamente enganado, como poderia
confiar nela depois do que vomitei em minha mente doentia no dia
de hoje? A adulagido, a provocagao alegre, a mao no pénis, o esperma
sendo limpo discretamente de sua mao, que ela vai se esquecer de
lavar quando vier para a cama... eles ndo parecem corados, os dois?
Sao um casal. No6s, ndo. E aqui estou eu, tentando encontrar alguma
coisa para dizer a Nadja enquanto alimento o falatério eterno em
minha cabeca.

Apo6s o jantar somos convidados para comer a sobremesa e tomar
café e licor no sofa da varanda. Duncan, ainda tentando salvar a
noite, aponta para o horizonte.

— Vocés estdo acreditando nesse clima de primavera nesta época
do ano?! — exclama ele.

— Springtime — diz Diego, prestes a comecar a cantar.

— Estamos em Nova York — interrompe Tamar. — O inverno
pode comegar a qualquer momento.

— Eu amo esta vista — comenta Duncan, ainda tentando dissipar
a tensdo. — Ainda bem que nos mudamos para ca cinco anos atras.



Eu odiava o Lower East Side. Olha s6 para isso.

Ele aponta para a ponte.

Todos estdo ocupados contemplando a vista deslumbrante do
anoitecer e o brilho minguante e azulado que paira sobre os prédios
de Manhattan.

— Essa vista sempre me lembra Sdo Petersburgo — conta Duncan.
— Em Sao Petersburgo eles ndio dormem em junho. A cidade fica
acordada a noite toda, porque ainda esta claro.

— Queria que estivéssemos em Sao Petersburgo esta noite — diz
Nadja. — Ouvi falar que eles abrem a ponte do Neva e as pessoas se
aglomeram as margens.

— O que é Neva? — pergunta Diego.

— Um rio, por Deus — retruca sua mulher.

Pamela lanca um olhar de cumplicidade em minha direcio que diz
O momento dificil estd especialmente dificil hoje.

— Pesquise! — vocifera ela.

— Coisas estranhas acontecem nessas noites — comento.

— Coisas estranhas acontecem com outras pessoas, Nndo comigo —
responde Nadja.

— Nem comigo — diz Tamar.

Um olhar rapido de Claire me diz que ela também é do time do
nem comigo. E a Ginica vez que trocamos uma mensagem sé entre nos
dois. Quero ir até ela e dizer algo engracado, empolgante e
inteligente, mas ndo consigo pensar em nada. No6s dois estamos
apoiados no parapeito olhando para a cidade, a mio dela perto da
minha, me tocando. Nio afasto a mao, imaginando que ela vai tirar
a sua primeiro. Mas nio tira. Tenho certeza de que nao se deu conta
de que estamos nos tocando.

“Com certeza existe uma vida melhor do que essa 14 fora”, quero
dizer.

Ela me olharia e pensaria que sou louco. Entdo fico em siléncio.

Duncan admira o horizonte, entdo, olhando para cima, aponta
para a caixa d’agua no alto.

— Espero que nenhum de vocés se importe com a caixa d’agua.
Entdo trabalhando nela ha semanas e sem previsao de terminar.

Vasculho com o olhar o chdao da varanda e enxergo um monte de
ferramentas e caixas de ferramentas aglomeradas em um canto nio
muito longe do sofa. )

— Estao reformando a caixa d’agua. E muito antiga!



— Dizem que Hopper pintou esta caixa d’agua 14 na casa dele do
outro lado do rio — acrescenta Pamela.

Maud tenta dizer alguma coisa sobre Hopper, mas muda de ideia,
principalmente porque Mark entra na conversa.

— Hopper morava do outro lado do rio? — pergunta ele,
parecendo nio acreditar.

— Ned esta convencido de que sim. Na verdade, ele nos mostrou
fotos.

— Eu nao fiquei tdo convencido — intervém Duncan.

— Eu fiquei — responde Pamela. — Mas sou a mae dele.

— Bom, é uma histéria muito boa — diz Mark virando-se para
Maud, como para se desculpar por té-la interrompido.

— E pensar que estamos sentados em uma varanda que foi pintada
por Hopper — reflete Gabi. — Que privilégio imenso.

Duncan nao gosta de Hopper.

— Cansei das mesmas casas antigas em Truro, cansei das mesmas
caixas d’agua, cansei de todas aquelas pessoas abatidas e vazias
olhando pelas janelas sujas.

Ele se apoia no parapeito e olha para a cidade iluminada.

— Entdo, o que é melhor? — comenta, se virando. E finalmente
pergunta aos que estdo sentados no sofa: — Estar no Brooklyn
olhando os arranha-céus de Manhattan ou estar em Manhattan
olhando as caixas d’agua do Brooklyn?

Era o tipo de declaracdo feita em parte como gracejo e em parte
para destacar o encantamento das luzes brilhando sobre o East River,
oferecendo uma vista indisponivel em qualquer outro lugar da cidade
que ndo aquela varanda.

— Ah, vocé parece aquele autor magante que esta sempre
escrevendo sobre um lugar desejando estar em outro — compara
Claire. — Além disso, ndo resolvemos a questio ano passado,
quando vocé fez exatamente a mesma pergunta?

Ela esta certa, tivemos essa conversa ha exatamente um ano e,
enquanto observivamos o céu ficar arroxeado e escuro, a questdo
sobre onde se estd e onde se deseja estar pareceu infrutifera de cara.
Nunca a resolvemos. Mas gostei do comentario ousado. E tdo
incomum Claire se pronunciar assim.

— Eu queria poder encontrar um lugar onde fosse sempre dia —
diz Tamar, se referindo a Sao Petersburgo. — Amo tanto a vida.

— Com esse seu humor? — resmunga Diego quase para si mesmo.



— Sim, com meu humor — refuta ela.

Ele fica em siléncio.

— Sao Petersburgo é s6 uma ideia — diz Gabi, provavelmente
tentando apartar o confronto. — E produto do sentimentalismo. Para
a maioria de nos, é uma cidade que quase nio existe, uma cidade
feita para os livros. Ndo acreditamos que ela exista de verdade nem
quando estamos la. Uma cidade onde ndao é possivel distinguir o
entardecer do alvorecer e onde a qualquer momento seria possivel
dar de cara com Gogol ou Stravinsky ou Eisenstein, isso para nio
falar de Raskolnikov ou o principe Michkin ou a prépria Anna. Uma
cidade de desejos vagos e nao revelados.

E, ao dizer isso, Gabi se levanta contemplando Manhattan;
segurando a taca de vinho perto da boca para simular um microfone,
comega a cantar os versos de abertura de uma cancdo sobre a Nevsky
Prospekt quando, no frio, os Guardas Vermelhos acendiam fogueiras
para afastar os lobos e sobre como ainda é possivel ver Nijinsky, por
quem Diaghilev do Ballets Russes ficou perdidamente apaixonado,
perdidamente apaixonado, perdidamente apaixonado.

Eu jamais teria imaginado aquela voz sonora e espontianea no
homem que estava conversando com Maud a mesa de jantar. Outra
pessoa havia se revelado, com uma voz muito mais jovem e uma
alma emotiva mais jovem ainda. Nio é de se estranhar que ela goste
dele. Eu gosto dele. Até Diego gosta dele. Os dois comecam a
conversar em italiano. Eu me pego querendo me juntar a eles.

Sozinho, debru¢ado sobre o parapeito, me apoiando nos bracos,
penso que Manfred esta comigo agora — ele e eu, nossos cotovelos

se tocando momentos antes de ele virar e colocar o braco sobre meus
ombros. Ab, Manfred.

— Vocé nao comeu nada — diz Maud ao se aproximar e se sentar ao
meu lado no sofd segurando uma xicara de café.

— N3o. Brinquei com a comida, espalhando um pouco no prato
para nio dar muito na cara. Nao estava com fome.

— Por qué? — pergunta ela.

— Ni3o estou no melhor dos humores, acho.



Percebo que estou prestes a botar para fora o que tem me
chateado desde a hora do almoco.

Eu queria café? Um biscoito? Meio biscoito, talvez?

Ela ja sabe que estou chateado, dai a tentativa de me paparicar.

Gabi vem até ndés com o celular na mao, acabou de ler uma
mensagem. Esta prestes a acender um cigarro.

— Ah, eu adoraria um — fala Maud.

Ele tira mais um cigarro da fina carteira de couro de jacaré e
coloca os dois entre os labios. Acende ambos e passa um para ela.

— Vi isso em um filme e sempre quis fazer — confessa ele.

Nunca me foi dada uma prova ocular como essa de que eles
pertencem um ao outro. Ele me oferece um cigarro também, mas
digo que parei.

— Um ndo vai fazer mal — responde ele, brincalhio como
sempre.

— Vai, sim — interrompe Maud, correndo para me socorrer.

Voltamos a ser um time. Nos trés ficamos sentados lado a lado no
sofa em formato de ferradura olhando para o rio, Maud entre nos
dois e os outros convidados sentados uns de um lado, outros do
outro. Estamos curtindo a brisa fresca noturna que vem do mar.
Sempre amei o jeito como Maud levanta a cabega, ergue o queixo e
solta a primeira baforada de fumaca. Tudo parece acolhedor e
confortavel aqui. Gabi faz uma piada sobre o casal que tem
problemas com a babi: o marido décil, mas que exala uma furia
submissa, a mulher que diz amar tanto a vida.

— A mae de toda fraude — diz Maud. — Ele ndo é mais doécil do
que ela ama a vida.

— Chamamos eles de momento dificil — comento.

— E o que vocé diz da bolsa dela? — pergunta ela. — E uma pasta
para andar de trem.

Gabi ri alto. Maud chama a aten¢do dele, mas fica claro que esta
gostando da gozag¢do com a bolsa e com a dona da bolsa.

— Ela deve estar levando lencos, babadores e chupetas para o caso
de a baba ligar.

— Ou um rolo de macarrdo para bater no pai cada vez que ele
abre a boca para pedir um sanduiche!

Rimos, e rimos mais.

— Quanto tempo vocé da para eles? — pergunta Gabi,
aparentemente indo direto ao assunto.



— Alguns meses — respondo.

— Talvez, mas ele a ama — diz Maud, saindo em defesa do
marido.

— Talvez ele a ame, mas ela claramente ndo o ama — replico.

Um instante de siléncio.

— Na verdade, acho que é o contrario — sugere Gabi. — Ela tem
raiva porque ele nio a ama, porque ainda o ama, mas esta
decepcionada com as caricias desatentas e com o minimo de carinho
que recebe.

— Como vocé sabe? — pergunta Maud.

— Eu sel.

Ele pensa, nao diz nada, d4 mais uma tragada.

— Como vocés dois se conheceram? — indaga Gabi.

— Jogando ténis. Foi bem repentino — respondo.

— Entdo vocés estdo apaixonados — diz Gabi, virando-se para
mim e depois para Maud.

Nio é uma pergunta, mas é como se fosse.

— Por que a pergunta? — questiona Maud.

Ele da de ombros.

— Por nada.

Gabi deve ter bebido mais do que eu pensava. Mas estou
comegando a gostar de sua inteligéncia espinhosa, suas espetadas, seu
humor malicioso. Lembrancas das festas da faculdade vém a minha
mente, nos trés jogados em um sofa velho e gasto em uma
fraternidade observando o ir e vir das pessoas, tirando sarro de cada
uma delas, provavelmente porque noés trés estamos nervosos e
bébados.

Mas entdo um pensamento me assombra. Se é uma festa de
fraternidade, entio somos todos apenas bons amigos: ela ndo é
minha namorada ainda, é namorada dele, sou aquele que vem junto
porque quero todos e tudo que ele ama. Eles sdo o casal. Nao nos.

Outro pensamento me assusta ainda mais: em que momento desta
noite um de nods desaparece discretamente? Por Deus, como a noite
vai acabar?

Alimento uma visao de nés dois no taxi voltando para casa,
ambos desconfortaveis, cansados, sem energia e quietos.

Quer conversar?

Ela me olha com aquele olhar que tudo sabe: Ndo, na verdade
nao.



Por que naos¢

Ndo hd nada para conversar.

Desvio o olhar, fago que sim e nao digo nada.

Mas ela estende o brago e segura minha mao.

Ei...

Sim¢

Obrigada.

Espero alguns segundos.

De nada.

Mas nio me sinto muito gentil. Estou com raiva. E ndo sei mais
por qué. Parte de mim sente que todo esse entusiasmo poderia passar
no instante em que eu enxergasse um pequeno sinal de seguran¢a da
parte dela, mas também sei que, uma vez incubada, a raiva nio vai
embora a nio ser que exploda. Nao desgosto dessa ansia repentina
de ser cruel com ela; nem quero que alivie, porque me da forca e
clareza, assim como a raiva, o 0dio, o rancor e a ira tornam oS
soldados de Homero mais corajosos e cruéis. Gosto desse surto,
como se parte de mim ja desejasse dar um soco em uma porta para
mostrar a ela o gostinho, porque a raiva toma meus pulmdes e me
faz querer estufar o peito e ser homem, do jeito que fui homem
quando finalmente falei para Manfred sair do caminho porque eu
queria devolver o lob estratégico de Harlan com uma raquetada alta
e perfeitamente direcionada, que na verdade foi meu momento de
maior orgulho nessa tarde, nesse dia, nesse més, nesse ano,
principalmente depois que Manfred colocou as maos nos quadris e,
balan¢ando a cabeca em sinal de aprovacio, disse:

— Uau!

Aquele uau espontaneo de admiragdo, proferido de modo tdo
cavalheiresco por sua voz alema suave e melodiosa, me encheu de
tanta alegria que momentos depois de ouvi-lo eu disse:

— Te pago uma cerveja.

Passei a gostar de Gabi e queria que ele também gostasse de mim.
Se ele estender o brago no encosto do assento dela, nio me importo
se me alcancar também. E, como se tivesse ouvido meu pensamento,
ou talvez porque eu posso ter me aproximado sem nem perceber, seu
braco cai em meu ombro, e sua mio massageia meu pesco¢o em
movimentos leves e distraidos que no inicio poderiam facilmente ser
confundidos com a borda de couro do sofd. E como se ele quisesse
aliviar todas as minhas preocupacoes sobre Maud e, a0 mesmo



tempo, incitar alguma outra coisa em mim, e nio sei dizer o que é, e
gosto de ndo saber, e ndo quero que ele pare, e inclino a cabega para
a frente de modo a deixar que ele massageie meu pesco¢o mais
intensamente e que sua mao fique ali pelo tempo que desejar e
desfaca todos os noés, enquanto fecho os olhos para apreciar a
massagem relaxante, que eu sei que ele sabe que pode nao ser s6 uma
massagem, embora talvez ndo passe mesmo de uma massagem. Sem
olhar, sei que ela adivinhou.

Depois do café sao servidos schnapps de varios paises em copinhos
de grapa, que os Plum compraram em Castellina no verdo passado.

— Fizemos mandarem vinte e quatro, nao sei 0 que estavamos
pensando — explica Pamela.

Sem pensar, nds trés experimentamos um licor depois do outro.
Gabi, eu devia saber, é um apreciador e fica examinando os rétulos
das garrafas para encontrar sua eau-de-vie preferida, mas nao
consegue.

— De um jeito ou de outro, vou acabar me arrependendo disso
amanha — diz Maud.

— Eu também — concorda Gabi.

— Todos nés — acrescento.

Um sorriso de Maud quase diz Troca o disco!

Nadja, que leva uma cadeira para perto de Gabi, pergunta se pode
experimentar um dos dele, uma vez que ha pelo menos quatro
copinhos espalhados a sua frente na mesinha. Ela nunca bebeu
schnapps, diz, o que é? Ele explica, ela ouve, entio faz mais
perguntas, até que ele pega um copinho de Poire Williams e sugere
que ela experimente. Ela segura o copo com dedos hesitantes e da um
gole desconfiado.

— Nada mau, nido é? — pergunta ele como se estivesse falando
com uma crianga.

— Muito bom, na verdade. Posso terminar?

— Por favor.

Entdo, levantando, ele se aproxima de mim e de Maud.

— Precisamos ir — falou.

Ela tentou conversar com ele a noite toda e claramente esta
partindo para o ataque. Ele ri, Maud também.

— Se ela soubesse — sussurra ele.

Maud ri. Vejo que Nadja percebeu, embora esteja ansiosa para
compartilhar da risada. Pergunto se ela gostaria de experimentar



minha grapa. Ela empurra o copo, dizendo que também nio quer se
arrepender no dia seguinte, e ri, possivelmente pensando que a
ressaca fora o motivo pelo qual Gabi e Maud riram.

— No6s precisamos mesmo ir — diz Maud, como quem pede
desculpas.

Como despedida, ela se demora ao contemplar pela ultima vez a
vista da varanda, assim como Gabi, e eu também.

— A vista — repetimos no elevador. — A vista.

Do lado de fora do prédio dos Plum, o ar ainda estd umido e eu ja
comeco a sentir falta da varanda com vista cara e a brisa fresca
come¢ando a soprar. Parte de mim deseja que nao tivéssemos saido
tdo cedo. Estava gostando do sofd, da varanda a luz de velas, das
bebidas varias e da companhia, até da conversa que morria a mesa
do jantar, quando tudo o que vocé precisava fazer se as coisas
empacassem era olhar para o horizonte e apreciar os comentarios
ocasionais de Pamela ou observar o casal que estava passando por
um momento dificil discutir por isso ou aquilo. Até a ultima
tentativa de Nadja de se abrir com Gabi nao foi tao ruim. Talvez nao
devéssemos ter ido embora. S6 entdo percebo que nao me despedi de
Claire. Houve um momento em que, ao deixar a mesa, acabamos
ficando perto um do outro observando o horizonte. Nos queriamos
dizer alguma coisa, mas nenhum dos dois encontrou as palavras,
entio nao dissemos nada, Claire e eu. Poderia ter sido nosso
momento. Tudo o que ela disse depois de um tempo foi:

— Acho que Maud esta chamando vocé.

Comecou a garoar. Meu primeiro pensamento € que talvez eu
precise ligar para Manfred e cancelar o ténis. Pensando bem, se ele
for como eu, vai aparecer de qualquer forma e vamos tomar um café
e comer alguma coisa sob a cobertura das quadras. Adoro imaginar o
café da manhd com alguns dos atletas de sempre, felizes em passar
um tempo juntos enquanto chove no parque.

Se ele for como eu, vai saber que vou aparecer mesmo na chuva.
Mas é uma chuva boa. Ndo vem em torrentes ou laminas que caem
com tanta for¢a que chicoteiam as avenidas como veleiros se
debatendo durante uma tempestade. Esta noite a chuva parece tao
timida e silenciosa que tentar afasta-la com uma das maos pode
interrompé-la. Falta-lhe conviccdo, ela perdeu o vigor. Ndo se
preocupe em pegar um guarda-chuva, parece dizer. Jd estou quase
parando mesmo, ndo estou muito animada esta noite.



Iamos nos despedir na esquina, mas Gabi nos acompanha até o
cruzamento onde é mais provavel que consigamos um taxi. Ele esta
indo para o hotel no Financial District, nés estamos indo para o
norte da cidade. A disputa de sempre sobre quem fica com o
primeiro taxi. NOs insistimos.

— Dois contra um, Gabi — diz Maud.

Entdo ele cede e, ao abrir a porta, beija Maud no rosto, me abraca
ao estilo italiano e faz um gesto de telefone que significa ou um aviso
de que ndo devemos nos esquecer de ligar para ele ou uma promessa
de que ele vai ligar em breve.

— Como de costume, bebi demais — diz ele, quase se
desculpando.

Minutos depois, outro taxi para bruscamente. Entramos e
seguimos em direcio ao norte da cidade. Como a corrida é longa,
decidimos colocar o cinto de seguranca, o que nos deixa a mais de
meio metro de distancia. Estou ansioso para ver a Brooklyn Bridge,
principalmente na chuva. Mas a ponte também incita uma sensacdo
desagradavel, porque sempre me assustou e nao gosto de atravessa-la
a pé. Algo estda me devorando por dentro, mas nao sei o que é. Fico
pensando no velho vendedor grego, em cancer, em Gabi, no Renzo &
Lucia’s, em Manfred e nas quadras de ténis do Central Park quando
chove domingo de manhia e o mundo parece aconchegante e feliz,
mas tudo vem em um sé folego e se agita com a grande quantidade
de alcool. Observo a chuva cair muito levemente na rua vazia, e
ainda ndo sei o que esta me incomodando. Pensando na alusdo que
Gabi fez as muitas vidas e identidades, sinto que sou apenas mais
uma Sicilia — confuso e solitario.

Ndo estou muito animado esta noite, Maud. Nao estou muito
animado.

Nenhum de nés diz nada.

Ela toca a manga da minha camisa.

— Gosto dessas abotoaduras. Ainda bem que comprei — diz ela.

— Também gosto.

— Estava ficando cansada das douradas que vocé usa.

— Eu também. Entdo, o que achou dele?

Nos dois sabemos quem ele é.

— Naio sei. Um cara adoravel. E muito inteligente e charmoso,
mas niao acho que vamos conseguir dar o que ele quer. Certamente
nao este ano.



— Ha quanto tempo vocé o conhece?

— Duas semanas. Ele esta escrevendo uma matéria complicada,
mas muito do que quer é confidencial e eu sei que ele nao vai ficar
satisfeito com o pouco que podemos divulgar antes dos testes e da
aprovacao do Departamento de Satde e Servicos Humanos.

— E ai?

— Estou mais interessada no que ele tem a dizer sobre a Sicilia do
que no que ele sabe de pesquisas sobre cancer.

— Vocés vio se encontrar de novo? )

— Acho que ndo. Passei trés horas com ele hoje. E suficiente.
Pamela pediu que eu o encontrasse, e foi o que fiz.

Maud quer dispensa-lo. Porque tem medo dele. Tem medo porque
esta atraida. Sindrome classica.

— Mas vocés dois estavam se divertindo esta noite.

— Ah, ele é uma graca. Mas bebe... vocé precisava ter visto no
almoco.

Eu o vi no almoco!

Maud parece muito indiferente e imprecisa, demonstrando um
leve ar de cansaco, que é como evita assuntos que nao quer debater.
O cansaco € sempre um bom disfarce para ela, como a histeria para
Tamar. Ela esta se esquivando, porque sabe que estou cutucando.

Mas, jogada no banco, Maud parece mesmo cansada. A aparéncia
ousada e perigosa de quando ela usa batom escuro desapareceu de
seu rosto.

— Mas as abotoaduras sdo lindas — diz ao estender a mio e
segurar a minha.

— Usei o dia todo.

— Fico feliz que vocé tenha gostado. Nio tinha certeza de que ia
gostar, comprei por impulso — acrescenta.

E de repente percebo que, se existe um bom momento, talvez seja
este. Poderiamos encobrir tudo, mas me comportei esse tempo todo e
preciso tocar no assunto, mesmo que isso abra as comportas. Do
contrario, nio vou dormir esta noite. Ainda estou olhando para ela;
parece tdo diferente da mulher que vi no restaurante a tarde. Essa é a
pessoa que eu incito quando ela estd sozinha comigo, apatica e
cansada? Serd que faco bem para ela? Sera que sou suficiente?

— Mas vocé gosta dele?

— Gosto.

Absorvo a resposta, reflito, nao digo nada de inicio.



— Por um instante achei que havia alguma coisa.

— Entre noés dois, vocé quer dizer?

— Ah, nio sei, talvez.

— Seria engragado. Nunca passou pela minha cabega, e posso
garantir que também nao passou pela dele.

— Por que engragado?

— Por qué? Eu poderia pensar em uma centena de motivos.

— Diga um.

— Quer dizer que vocé nio percebeu?

Olho para ela. E ela olha para mim. Estou perplexo, mas
finalmente vejo o que estava comecando a perceber, ou ja tinha
percebido embora ainda relute em demonstrar. Talvez parte de mim
nao quisesse que todas as minhas duavidas sobre os dois fossem
dissipadas as pressas, mas outra parte nio quer que ela veja que intui
de cara o que ela mal teve tempo de sugerir.

— Ah, ta — digo, fingindo uma surpresa indiferente para
minimizar a revelagio.
— Ah, ta! — repete ela, quase me imitando. — Sério?

Um momento de siléncio.

— Por um instante achei que vocés dois tinham alguma coisa.

— Por fa-vor! Entdo foi por isso que vocé encarnou o Sr. Mal-
Humorado a noite toda?

— Eu encarnei o Sr. Mal-Humorado?

— E como!

Ela imita a expressdo que eu faco quando estou de cara feia. Nos
dois rimos.

— Por que acha que ele perguntou se estamos apaixonados? —
indaga Maud.

— Por qué? Porque bebeu demais? Porque estava interessado em
voce?

— Naio, querido. Em vocé.

Tento parecer perplexo. Mas sei que ela percebe.

— Entdo, alguma novidade? — pergunto.

— Nenhuma, acho.

E de repente sei que estou dizendo alguma coisa, nio s6 sobre
Gabi, ou sobre os homens, mas sobre mim. No entanto, digo
olhando para a chuva que cai tdo mansa e docil na rua que leva a
rampa que leva a ponte que leva Deus sabe para onde estou indo com
essa historia, embora para algum lugar eu esteja indo. E finalmente



ali esta a ponte, cobrindo o porto sob a sombra dos embarcadouros,
a ponte boa, firme e leal que entende e perdoa e sempre soube, como
eu sempre soube, que o que eu realmente desejo esta noite nao é estar
deste lado do rio ou a outra margem, mas no espago e no transito
entre eles; como depois de falar das Noites Brancas da Russia nio foi
sobre o cair da noite ou o nascer do dia que Gabi cantou, mas sobre
o momento fugaz entre o anoitecer e o amanhecer que todos
desejavamos em nossa varanda naquela noite incerta que ndo era
Inverno ou verao nem apenas primavera.

Em breve, subiremos a Franklin D. Roosevelt. Cruzaremos a 59th
Street e subiremos a Central Park West, passando pelo local onde o
vendedor grego estaciona o carrinho de cachorro-quente todos os
dias, e depois o Langham, o Kenilworth, o Beresford, o Bolivar e,
mais adiante, o St. Urban e o Eldorado, entdo a entrada do Bridle
Path e das quadras de ténis onde Manfred ficou boquiaberto ao meu
lado esta tarde quando lancei meu tiro de canhido e tudo o que pensei
na hora foi quero viajar com vocé para a ilha onde o limao cresce e
espremer a casca em vocé até sentir a fruta em sua respiracdo, em
seu corpo, no desejo da sua pele.

— Vocé ficou mexido? — pergunta ela.

Nao quero mentir.

— Por um instante.

— Por um instante — repete ela, uma ironia gentil cadenciando
sua voz, como se percebesse que, apesar do tom, o que acabei de
dizer nao foi dito casualmente.

Volto a olhar pela janela.

— Faz quanto tempo?

Estou pensando em Manfred agora, nio em Gabi, mas nio
importa.

— Um tempinho — respondo. — Faz quanto tempo que vocé
sabe? — pergunto.

— Um tempinho.

Percebo por sua voz que ela esta sorrindo. Nao pergunto como, ou
quando, ou por que durante todos esses meses nao falamos sobre
isso. Mas me sinto como se ela é que tivesse entrado no restaurante
hoje e testemunhado pela primeira vez o que provavelmente sempre
soube, mas, como os britanicos durante a guerra, tinha certeza de
que era melhor nio trazer a tona.

— E todo esse tempo pensei que era Claire — comenta ela.



Balanco a cabeca, querendo dizer que ela nio poderia estar mais
enganada.

O siléncio se instala entre nos. Parecemos entender por qué. Por
fim, pronuncio um mondétono, porém grato:

— Obrigado.

Quando viro para Maud, ela s6 diz:

— De nada.

Nao precisamos dizer mais nada, mas sei que neste momento, no
taxi, de nos dois, fui eu, ndo ela, que atravessou para o outro lado.

— Vou perder vocé? — pergunta ela, entdo faz uma pausa, como
quem se pergunta se eu nao estou mais prestando aten¢do. — Porque
nao quero perder voce.

Nio digo nada. Mas nio sei se 0o que estou prestes a dizer é a
verdade.



Manfred



Nao sei nada sobre vocé. Ndo sei seu nome, quem vocé €, onde
mora, o que faz. Mas o vejo nu toda manhi. Vejo seu pau, suas
bolas, sua bunda, tudo. Sei como vocé escova os dentes, conheco o
modo como suas escapulas se flexionam para dentro e para fora
quando vocé faz a barba, sei que vocé toma uma ducha rapida depois
de se barbear e que sua pele brilha quando vocé sai, sei exatamente
como vai enrolar a toalha na cintura e, naquele curto instante pelo
qual anseio todas as manhas nas quadras de ténis, sei que vai deixar
a toalha cair no banco e ficar nu depois de se secar. Mesmo quando
nao estou olhando, adoro saber que vocé esta nu bem ao meu lado,
adoro pensar que vocé quer que eu saiba que estd nu, que nio
haveria como ndo saber que eu anseio por seu corpo nu e que toda
noite me embalo para dormir pensando que estou em seus bracos e
vocé, nos meus. Sei qual sabonete vocé usa e quanto tempo leva para
pentear o cabelo quando ainda esta molhado, como espalha creme
nos cotovelos, nos joelhos, nas pernas e entre cada um dos dedos
delicados, sempre generoso, mas nunca desperdicando o creme que
guarda no armario. Adoro observar vocé se inspecionar no espelho
parecendo aprovar a forma de seus bracos, seus ombros, seu peito,
seu pescogo. As vezes vocé fica nu no mictério ao meu lado, sem
saber que estou me esforcando ao maximo para nao olhar. Nunca
olho, ndo quero olhar, nao quero ser pego olhando, nio quero nem
mesmo que vocé saiba que estou me esforcando para niao olhar,
embora possa ouvir seu fluxo e, por um breve instante, se eu tivesse
coragem, sou tentado a colocar meu pé descalco em seu caminho
para conhecer o calor de seu corpo.

Vocé, é claro, nunca olha. Acontece o mesmo na arquibancada,
quando se senta e comega a comer a por¢ao da manha, meia barra de
proteina. Também ndo olha quando esta alongando as pernas no
corrimdo antes de jogar. Jamais me aproximo enquanto VOCE se
alonga; espero ou encontro outro lugar para me alongar. Mas vocé
vem bem ao meu lado, coloca uma perna na barra, alonga uma
panturrilha, depois a outra; nem pensa duas vezes. Evito me



aproximar de vocé porque quero me aproximar. Vocé poderia quase
tocar meu pé como fez uma vez e nem notar.

As vezes, de manha, depois de jogarmos durante uma hora e vocé
ter tirado a camiseta antes de tomar banho, adoro ver o suor descer
por sua coluna reluzente. Minha boca quer percorrer todo o seu
corpo. Quero sentir seu gosto, quero conhecé-lo com a boca.

Vocé nao sabe nada sobre mim. Vocé me vé. Mas nio me enxerga.
Todos me veem. Mas ninguém tem a menor ideia da tempestade que
se forma dentro de mim. E meu pequeno inferno secreto e privado.
Vivo com ele, durmo com ele. Adoro que ninguém saiba. Queria que
vocé soubesse. As vezes temo que saiba.

Para o restante do mundo, eu talvez seja a pessoa mais animada a
deixar as quadras de ténis pela manha. Caminho até a estacdo de
metro da 96th Street, as vezes encontro um vizinho, brinco com o
vizinho, espero que vocé esteja logo atras, o que sempre me deixa
animado, mesmo quando sei que vocé nao esta. Parte de mim quer
que vocé me veja feliz, quer que vocé tenha inveja do que poderia me
fazer tdo feliz. Carrego essa suposta felicidade ao longo de todo o
caminho até o trabalho, e 14 cumprimento a todos com um sorriso
tdo expansivo que beira uma gargalhada. Nao sei dizer se é felicidade
real ou inventada, mas se derrama sobre cada aspecto da minha vida.
Aonde quer que eu va finjo alegria e, por algum milagre estranho,
essa alegria fingida me ilumina e ilumina também aqueles cuja vida
toco. As pessoas me olham e eu sei o que pensam: Ele tem vida.
Flerto com todos, mas na verdade é com vocé que estou flertando.

Ninguém sabe por que pareco tdo feliz, nem imaginaria que a
pessoa jovial, tdo animada para viver o dia e cuja vida parece tio em
ordem pode ser um alienigena disfar¢cado caminhando entre os
terraqueos. Pareco feliz mesmo quando estou sozinho e nio teria
como estar feliz. E, no entanto, querer vocé me faz feliz. No
banheiro do trabalho me pego assobiando. No bufé de saladas outro
dia, eu estava impaciente e comecel a cantarolar.

— Vocé esta feliz hoje — disse a moca do caixa, o que acabou
deixando-a feliz também.

O trabalho me deixa feliz. Tudo o que preciso fazer as vezes é
sorrir, € meu coragdo pega no tranco. Em reunides longas e
cansativas, sou eu quem anima a todos com 0s comentarios mais
bobos. Sr. Tagarela-Animado ao resgate!



Demorei um tempo para suspeitar que a felicidade que sinto ndo é
fingida. Um simples olhar seu ou um cumprimento apressado é capaz
de causar uma onda de felicidade que dura um dia inteiro. Mesmo
que eu nunca possa tocad-lo, olhar para vocé, por si sO, ja me faz
feliz. Querer vocé me faz feliz. Pensar que eu poderia roubar uma
fracio de segundo para colocar o rosto na umidade do seu peito
quando vocé acaba de sair do banho me da mais propésito e traz
mais alegria do que qualquer outra coisa que quis ou fiz nos ultimos
tempos. Penso em sua pele o dia todo, o tempo todo.

As vezes o trabalho atrapalha. O trabalho me mantém ocupado. O
trabalho é minha tela. Minha vida toda é uma tela. Eu sou uma tela.
Meu eu verdadeiro ndo tem rosto, nem voz, nao esta sempre comigo.
Como o trovao depois do relimpago, meu eu verdadeiro poderia
estar a muitos e muitos quilometros de distancia. As vezes, ndo ha
trovao. S6 relampago e siléncio. Quando vejo vocé, ha relampago e
siléncio.

Quero contar as pessoas. Mas nido tenho a quem contar. A tnica
pessoa em quem consigo pensar € meu pai, e ele ndo esta mais vivo.
Vocé teria gostado dele. E ele teria gostado de vocé.

Estou envolto em siléncio, como um mendigo coberto por um saco
de juta, enfiado em um pordo. Eu sou um pordo. Minha paixao se
alimenta de tudo exceto o ar, entido fica coalhada como leite velho
que nunca estraga de verdade. SO fica ali. E, se faz com que o
coragdo desperdice uma batida por dia, ainda assim, qualquer coisa
que toque o coragdo faz bem para a saude, é como um sentimento, se
torna um sentimento. Quando nio falo com vocé, espero que vocé
fale, o que vocé nunca faz, porque eu nunca fago, porque paramos de
nos falar antes mesmo de comecar.

Vocé nio conversa com ninguém nas quadras. Uma vez ouvi por
acaso um homem mais velho pedir para jogar ténis com vocé. Foi
preciso coragem para perguntar, pois vocé € um jogador excelente.
Tive inveja da coragem dele. Assim que ele perguntou vocé sorriu e
respondeu:

— Eu adoraria.

Tive inveja da resposta que ele recebeu. Demorei um més para
perceber que Eu adoraria era s6 uma enrola¢do educada, que queria
dizer Nunca.

Vocé é sempre tdo quieto. Quando tira um descanso de dois
minutos depois de se alongar e antes de jogar, fica em pé olhando



para as arvores com um olhar vazio e quase aflito que o leva para
longe. Vocé parece triste e palido. Vocé ndo estd feliz?, quero
perguntar. Vocé ao menos gosta de ténis?

E, no entanto, vocé deve ser feliz. Ndo precisa de ninguém. E
como uma cidadela murada, orgulhosa de sua muralha e de suas
flamulas coloridas agitadas pelo vento do verdo. Toda manhi vejo
vocé caminhar até sua quadra, vejo vocé jogar e vejo vocé ir embora
uma hora e meia dep01s Sempre igual, nunca melancélico, s6 quieto.
De vez em quando vocé diz “Com licen¢a” quando calho de estar em
seu caminho e “Obrigado” quando sua bolinha cai na minha quadra
e eu a devolvo. Com essas poucas palavras, encontro consolo em
falsas esperangas e esperanga em falsos comecos. Alimento qualquer
coisa sO para ter alguma coisa. Até mesmo pensar que nada pode vir
do nada me fornece apoio, algo em que pensar quando acordo no
meio da noite e ndo vejo nada, nem o apagdo em minha vida, nem a
tela, nem o pordo, nem mesmo esperanga e falso consolo — s6 a
alegria do seu membro imaginado tocando o meu. Prefiro a ilusdo do
jejum eterno a certeza da fome. Tenho, penso, o que chamam de
coragdo partido.

As vezes quero virar a cabega para a parede do quarto e contar-lhe
coisas. Mas que serventia teria falar no escuro? Eu deveria desistir,
mas ndo consigo. Sou como alguém que nunca saltou do trem,
mesmo que ja tenha passado da altima parada.

Nas noites de sexta-feira, quando saio do escritério e sou pego de
surpresa pela torrente de luzes — carros, onibus, o clamor e o frenesi
das bicicletas e dos entregadores passando cada vez mais perto ao
avancar um sinal vermelho depois do outro, e todas aquelas pessoas
fazendo coisas, indo a lugares —, basta apenas um sopro do ar fresco
da noite e tudo volta: estou desperdicando minha vida, estou tdo
sozinho. Uma onda de ternura preenche meu cora¢do. Mas ndo me
engano. Ternura é amor simulado, amor facil, a face muda e
civilizada do amor.

As vezes, nessas noites, adio a ida para casa. Por que ir para casa?
Para encontrar o qué? Prefiro permanecer na calcada e inventar
motivos para caminhar até o proximo ponto de O6nibus, e ao seguinte



depois dele. Ou entro nessa ou naquela loja e esqueco o trabalho,
esqueco todo mundo e me permito afundar ainda mais, porque quero
sofrer, quero padecer, quero sentir alguma coisa, ainda que eu saiba
que pensar em vocé nunca dura muito tempo e que, tomada pelos
aromas e pela publicidade de uma grande loja, minha mente vai
vagar em dire¢cdo a outras coisas, outros rostos € na multidio vou
perder vocé e esquecer seu rosto.

Em uma noite como essa na Barneys, encontrei Claire.

— Estou pensando em comprar uma gravata e ndo consigo
escolher entre essas duas.

Ela também estava comprando uma gravata.

— Quem ¢ o sortudo? — perguntei.

Ela deu um sorriso meio sincero, meio reprovador, talvez
querendo dizer Vocé sempre tem que fazer uma piadas

— S6 meu pai — respondeu ela.

Ja tinha escolhido uma gravata e estava andando pela loja para se
assegurar de que ndo queria comprar mais nada.

— E voce?

— Nao consigo decidir — falei, segurando uma gravata em cada
mao e de repente imitando o movimento de uma balanga.

— Niao é mesmo a sua cara hesitar? — perguntou ela, ainda
entretida, mas também me repreendendo.

Niao respondi. Perguntei o que ela ia fazer depois de comprar a
gravata.

— Nada.

Sera que ela queria tomar uma taca de vinho comigo na 63rd
Street?

Ela hesitou.

— E sexta-feira a noite, Claire.

— Eu prometi... — comegou ela, mas acabou cedendo. — Tudo
bem. Uma taca.

Compramos as gravatas.

— Venha. Vou contar tudo sobre meu romance obsessivo com
gravatas e como eu as cortejo, amo e sou eternamente fiel a cada
uma delas.

Mas tudo o que eu queria era falar sobre vocé. Ela riu. Ela me
aceita. Mas sei que nao aprova. Nunca contei que queria comprar
uma gravata para vocé também. Entdo me acovardei e nio comprei.
Mas uma hora depois estou sozinho de novo. Sei como a noite vai



acabar. Se ao menos eu pudesse sonhar com vocé. As vezes sonho.
Mas nio com tanta frequéncia. Sonhos sdo como treinos e ensaios:
eles nos dizem o que vamos fazer, quando perguntar, como
tocaremos quando a hora chegar, se chegar. De manha, nu em frente
ao espelho, gosto de pensar que vocé esta atrds de mim. Entdo se
aproxima e fica encostado em mim, também nu, seu queixo
repousando em meu ombro, perto da minha clavicula, seu rosto
colado no meu, seus bragos em volta de mim. Sorrio e vocé sorri de
volta. Somos bons juntos. Tivemos uma noite boa. Quero ouvir vocé
dizer que gostou do que fizemos. Gostou mesmos, pergunto mais
uma vez, como se precisasse ouvir de novo, porque nao acredito em
mim mesmo até ouvir vocé dizer. Vocé morde o labio e faz que sim
com a cabeca quatro ou cinco vezes. )

Conheco esse gesto. Vi muitas vezes nas quadras de ténis. E seu
jeito silencioso de garantir o ponto, de acompanhar a bolinha e vé-la
cair exatamente onde mirou. Vocé nunca flexiona o braco quando faz
um ponto, nunca diz nada, nem mesmo sorri quando lanca um
perfeito backhand na paralela S6 assente varias vezes. As vezes
morde o labio inferior. Isso diz tudo. E o que vocé faz quando se olha
no espelho do vestiario e se admira, principalmente os ombros, que
sabe que sdo perfeitos. As vezes até vira de lado para ver as escapulas
e as alonga uma ou duas vezes, entdo acena com a cabega. Vocé
aprova. E o que acontece quando mente, desejo, corpo, planeta e

tempo estdo em perfeito alinhamento. Provavelmente era o que vocé

fazia — a coisa do aceno com a cabega — quando crianca ao langar
uma pedra achatada e a via quicar na agua, trés, quatro, cinco, seis,
sete vezes. Ou ao receber uma oO6tima nota quando 0 professor
devolvia a prova semanal de ciéncias na segunda-feira. O aceno de
novo. Confirmava que algo em que se esfor¢ou muito finalmente
resultou em prazer. (}xS vezes, embora raramente, quando acerta uma
bola com forca, vocé geme. Amo ouvir seu gemldo abafado. Imagino
que é como vocé geme quando goza. Gosto de pensar em vocé
gozando. Traz vocé de volta a Terra, faz de vocé humano, concede
um som a esfor¢os que do contrario poderiam passar despercebidos.
Quero ver seu rosto quando vocé goza.

Olho minha imagem no espelho enquanto fazemos a barba quase
ombro a ombro no vestiario e imagino que vocé esta assentindo para
mim. Imagino como seria ser vocé, olhar no espelho sempre que vejo
meu reflexo e simplesmente acenar com a cabeca duas ou trés vezes.



Ter sua pele, seus labios, as palmas das suas maos, seu pau, suas
bolas.

Tudo em vocé é perfeito, perfeicio determinada, deliberada. Tudo
a seu tempo, da primeira metade da barrinha de proteina antes de
alongar as pernas a segunda metade da barrinha ao deixar o vestiario
a caminho da estacio de metr6. Pontualidade em todas as coisas. E é
por isso que nunca nem pedi que vocé jogasse algumas partidas
comigo. Minhas raquetadas irregulares e desiguais o irritariam.

Vocé chega as 6h45 e vai embora por volta de 8h20. As oito e
meia estd na estacdo da 96th Street, segurando o jornal do dia na
mao direita. Pega o trem rumo ao centro da cidade até a 34th Street
e depois faz a baldea¢do em direcdo ao Queens. Eu sei, porque segui
vocé uma vez. Duas, na verdade. Todo fim de semana tenho certeza
de que vocé corta o cabelo, porque estd sempre mais curto no inicio
da semana seguinte. Indo ou voltando do barbeiro, aposto que busca
na lavanderia as camisas que levou no sabado anterior e deixa a
roupa da semana. Sei que manda lavar suas camisas na lavanderia
porque de manha vocé sempre arranca a etiqueta grampeada junto ao
ultimo botdo. Tenho quase certeza de que passa suas calgas antes de
ir para a cama toda noite ou de manha cedinho antes de jogar ténis.
Imagino-o largando o ferro de vez em quando para pegar uma
colherada da tigela de cereal rico em proteina. Vocé nunca apressa
nada; tudo tem seu tempo, até o modo como guarda as roupas no
armario do vestiario. Dobra o cachecol, pendura o palet6 e as calgas
no cabide que deixa no armario e, por fim, dobra o jornal e o deixa
em pé para que ele nio amasse ou manche as roupas. Tudo é
minuciosamente planejado e premeditado. Quando penso no tipo de
trabalho que vocé faz, tenho quase certeza de que € estatistico,
contador ou um funcionario meticuloso que prefere nio atender
clientes.

Pessoas como vocé moram sozinhas, gostam de morar sozinhas.
Meu Deus, vocé deve ser macante.

Provavelmente vocé nio era diferente quando crianca — o tipo de
colega que todos admiram e invejam, mas no fundo odeiam. Eu o
vejo saindo da escola, se despedindo respeitosamente da professora e
indo para casa no inicio de toda tarde. Vocé parece feliz. Ndo se
importa de caminhar sozinho. Ndo demora nem apressa o passo
quando pensa no que o aguarda na cozinha. Ao contrario de outros
da sua idade, ainda usa bermuda e nio liga para o que as pessoas



dizem. A caminho de casa, ja planeja como vai fazer a licao, sabendo
que se terminar a tempo talvez consiga assistir a seu programa
preferido e, mais tarde, depois do jantar, voltar ao livro que esta
lendo. Imagino que tem dois irmdos; vocé é o mais novo. Seu irmao
mais proximo ja esta na faculdade, longe de casa. Vocé sente saudade
dele as vezes, principalmente porque gosta de sair com ele nas tardes
de domingo para pescar, os dois observando as garcas na grama
quente enquanto ele fala sobre coisas das quais vocé ndo sabe nada e
vocé escuta. Seus pais ndo deixam que vocé ande de barco quando ele
nao esta; vocé os escuta também, vocé sempre escuta.

Nio ha desordem em sua vida, nenhuma preocupag¢do antes de
provas, nenhuma ameaca de ter sua mesada suspensa, vocé sempre
sabe o que fazer, o que esperar, o que evitar — hera venenosa,
carrapatos, espinheiros e os garotos marrentos que ficam por perto
mas ndo trazem problemas se vocé se desviar a tempo. Vocé
raramente € pego de surpresa e sempre organiza seu tempo. Vocé
ainda ndo chama isso de organizar tempo, mas ouvi vocé usar essa
expressaio uma vez quando outro jogador perguntou sobre seu
trabalho e, quando vocé respondeu e ele perguntou como consegue
dividir seu tempo entre dar aulas no colégio durante o dia e na
educac¢do especial a noite, vocé sorriu e disse:

— Acho que organizo meu tempo.

Vocé provavelmente nunca se atrasou para a aula, nunca atrasou a
entrega de um trabalho, ndo demorou a chegar a puberdade. Pontual
em todas as coisas. E, sim, incessantemente macante.

Depois de mais de dois anos, ainda ndo sei nada sobre vocé. Nio sei
nem dizer sua idade. As vezes posso jurar que nio poderia ter mais
do que vinte e cinco. Mas os leves indicios de calvicie me confundem
e desmentem o rosto de garoto e o peito firme e branco-marmore
Cujos vasos sanguineos sao tdo visiveis quanto os do rosto de uma
crian¢a. Eu teria aceitado trinta e poucos, mas sua voz é muito
aguda, por isso caio de novo nos vinte e tantos anos. Um dia desses,
vasculhando uma caixa de fotografias antigas, acabei achando uma
foto minha na praia aos doze anos. Fazia tempos que eu nido via essa
foto, mas ela emana um sentido completamente diferente agora,



porque tudo o que eu quero é mostra-la a vocé, trazé-lo para a minha
vida e deixar que vocé veja que o homem que sou hoje e o garoto que
fui um dia sio a mesma pessoa. Com vocé quero voltar ao inicio
para recomecar a historia da minha vida. Eu me lembro exatamente
de quando essa foto foi tirada. Era fim da manha. Dois irmdos que
estavam indo nadar pararam para cumprimentar meu pai e ficaram
olhando enquanto ele tirava minha foto, eu me sentindo estranho na
frente dele e tentando ficar com a coluna ereta e nio estreitar os
olhos, embora o sol estivesse batendo diretamente neles. Eu tinha
uma queda por um desses irmaos e era muito jovem para perceber. Se
vocé me dissesse naquela época o que eu quero de vocé agora, eu
teria rido da sua cara; se tivesse me abracado como eu quero que me
abrace agora, eu teria lutado e me soltado e dado uma joelhada em
sua virilha, chamando vocé de todos os nomes que temo que vocé
possa facilmente usar contra mim agora. Hoje, tudo o que eu quero é
ter coragem de lhe pedir que me abrace como talvez tivesse feito
quando eu estava na praia e, depois de ter me jogado no chio e me
segurado ali, com minha boca na areia, me diga para nio lutar
contra vocé, contra sua boca, contra minha vida.

Desde que notei vocé pela primeira vez, fiz questao de conversar com
todos nas quadras para que vocé me conhecesse, nem que fosse ao
ouvir minhas conversas por acaso. Queria que vocé soubesse que
amo gargalhadas, alto astral e que, apesar de ser amigavel com
todos, nao sou bobo.

Amo puxar papo com pessoas que, em outras circunstancias, eu
nem teria notado. Fiz amizade com os funciondrios, inclusive a
espirituosa Wendy da cantina cujo nome verdadeiro, em chinés, nio
¢ Wendy, e com quem flerto toda manha ao reclamar do café. E tem
também o zelador que me contou a histéria de sua vida e que teve
que fugir da Russia e mora em Staten Island com a esposa
dominicana e precisa sair de casa para pegar a balsa as quatro e meia
toda manha para chegar as quadras a tempo. Sei sobre sua filha, que
trabalha a noite como técnica de enfermagem no Mount Sinai, e
sobre a cunhada que mora com ele desde que se acidentou. Também
conversei com outro zelador em meu espanhol capenga. Agora ele me



procura, quer conversar, pode até ter confundido minha
camaradagem exagerada com amizade.

Nas quadras de ténis, sou sempre o Sr. Tagarela-Animado, aquele
que todos cumprimentam e em cujo ombro todos, dos jogadores aos
zeladores e treinadores, gostam de tocar quando passam. Alguns até
gritam meu nome. Quero que vocé saiba meu nome. Quero que saiba
que meu armario fica a cinco armarios do seu. Mas, assim que o
vejo, fico paralisado. Sera que eu devo olhar, ou finjo ndo ver? Devo
falar, ou ndo dizer nada? Melhor nio dizer nada. Pois ha de fato dias
em que tudo desaparece como se fosse um pesadelo e eu passo a
desdenhar vocé. Gosto de desdenha-lo. As vezes alimento esses
momentos em que o desejo parece ter se esvaido e a indiferencga
esfriado o pouco que restava. Entdo agradeco aos céus por terem me
ajudado a segurar minha lingua. Olho para sua bunda, seu pau, seu
rosto e nao sinto nada. O ciclo é sempre o mesmo: da atragdo a
ternura ao desejo obsessivo e entdo rendicdo, desuso, apatia, fadiga e
finalmente desdém. Mas logo em seguida, s6 de ouvir seus chinelos
no piso molhado do chuveiro lembro que a indiferenca era apenas
um indulto, ndo um veredito. No fim do seu jogo, a camiseta branca
toda molhada gruda no peito, e vejo suas costelas e seu abdomen,
sem um grama de gordura, os musculos definidos nada secretos,
embora nunca declarados. O desdém desaparece. Quero enterrar
minha cabeca em seu peito no momento em que vocé tira a camiseta,
quero envolver meu rosto com ela. Entdo fico olhando. Depois de
tirar a roupa, vocé vai colocd-la na sacola branca de sempre da Apple
e fechar bem antes de joga-la na bolsa carteiro de couro sofisticada.
Algumas vezes vi vocé jogar a bermuda e a camiseta molhadas na
bolsa como se de repente tivesse perdido a paciéncia e se recusasse a
ser organizado. Amo seu lado bagunceiro. Esse lado me faz desejar
conhecer seu eu desarrumado, indisciplinado, que precisa dos outros
e arranja tempo para eles a noite e gosta de sobremesa enquanto
ouve uma histéria antes de dormir.

Esta acontecendo de novo este ano. Antes de tomar banho e fazer a
barba, vocé ainda vem até onde ficam as pias, proximo de onde eu
faco a barba, e por uma fracdo de segundo — este é meu momento



— fica atrds de mim completamente nu. Se eu estiver no timing
certo, vou continuar fazendo a barba e olhando vocé no espelho. Mas
sentir que vocé esta apenas alguns centimetros atras de mim, por si
sO, basta para que meu coracdo acelere e me deixe prestes a fazer
alguma besteira, como me inclinar para trds de modo a sentir seu
peito, ou me virar para que vocé veja que estou ficando excitado.
Gosto quando meu corac¢do dispara, quando comego a esquecer as
coisas, quando paro de me importar e tudo o que quero é que vVOcé
venha até mim e, sem aviso, deixe a toalha cair, pouse o queixo com
a barba por fazer nas minhas costas e me prenda em seus bragos, o
pau no meio da minha bunda, olhando para nés no espelho como se
tivéssemos passado a noite juntos. E quando preciso focar em outros
pensamentos, quando pressiono o pau na borda da pia para manté-lo
sob controle.

As vezes, como fez ano passado, vocé desaparece durante duas,
trés semanas, e mais uma vez receio ter perdido vocé. Ou se mudou
ou encontrou quadras melhores em algum outro lugar. Sei que ja
passamos por isso antes. Mas desta vez temo os sinais. Imagino vocé
jogando ténis no Queens perto da escola. E entdo o pensamento vem:
perdi vocé. Vocé agora estd entre as coisas de que vou me arrepender
para sempre: oportunidades perdidas, filhos que nio tive, coisas que
eu poderia ter conquistado ou feito muito melhor, relacionamentos
que vieram e partiram. Em alguns anos, vou me lembrar dessas
quadras de ténis surradas e de suas pogas e pensar em seus chinelos
amarelos pisando na dgua. Vou me lembrar das quadras no fim do
inverno, quando s6 jogam o pessoal de sempre e os teimosos,
incluindo a velha Sra. Lieberman, ou das manhas de abril ou tardes
de maio quando os lilases florescem por todo o Central Park, ou
quando o siléncio que paira sobre as quadras e o parque as oito da
manhd é tdo fascinante quanto o siléncio de praias vazias ao
amanhecer. Vou pensar naquele seu belo backhand, em vocé se
ajoelhando como em devocao silenciosa pelo golpe mortal que estava
prestes a desferir e entdo, depois de acertar a bola, ficava ali,
olhando para o adversario atordoado, mordendo o labio inferior
como uma renuncia humilde diante da glorificagdo silenciosa dos
céus. Vou lamentar o aceno com a cabeca, porque é o aceno que
imagino em seu rosto sempre que penso em meu pau entrando em
seu corpo, devagar, bem devagar no inicio e depois, quando ja estou
la dentro e quero dizer que isso é o melhor que a vida tem a oferecer,



vocé vai acenar de novo e morder o labio, que agora quero morder
mais do que tudo quando vocé finalmente vira para me beijar com a
lingua preenchendo minha boca. O que vou lamentar é nunca ter
visto seu rosto quando vocé goza, nunca ter segurado seus joelhos ou
acariciado seu rosto muitas e muitas vezes ou até conhecido aquela
pontada de decep¢do depois do sexo que imediatamente implora para
ser expiada com mais sexo.

Certa manha, cheguei mais cedo que o habitual. Na época eu ja tinha
o habito de entrar no parque pela 93rd, ndo pela 90th Street.
Entramos no parque ao mesmo tempo. Fazia semanas que eu nao o
via. Claramente algo poderia ter sido dito em uma ocasido como
essa. Vocé ndo olhou para mim e, depois de lhe dar a chance de dizer
alguma coisa, decidi ndo parar de olhar para vocé. Isso era muito
incomum. Olhei para vocé algumas vezes, talvez na tentativa de
cumprimenta-lo se ao menos olhasse na minha dire¢io, mas vocé
estava olhando para a frente, organizando seus passos, organizando
seus pensamentos. Seu dia. Melhor ndo o perturbar, melhor nio me
intrometer, seus sinais diziam claramente Sai fora.

Uma hora depois, no vestiario, quando vi o curativo enorme em
volta de sua coxa direita, pensei que devia aproveitar a
oportunidade.

— O que aconteceu? — pergunteli, com um tom que sugeria um
amigavel Em que fria idiota vocé se meteu?

— Ah, algumas semanas atrds eu estava tentando abrir uma
garrafa de vinho e ela quebrou.

— Pontos?

— Muitos.

Vocé sorriu. Entao, vendo que eu nao desviava o olhar, disse:

— Vocé € o terceiro a reparar.

— Dificil ndo reparar. Vocé pode jogar ténis assim?

— Ténis é facil. O dificil é tomar banho.

Rimos.

— Desenvolvi um sistema.

E, ao dizer isso, vocé tirou uma caixa de filme plastico da bolsa de
couro sofisticada e uma colecao de elasticos resistentes. No6s dois



rimos mais uma vez.

— Na verdade, ja esta bem melhor. Mas obrigado por perguntar.

Obrigado por perguntar. Al estava. Polidez formal beirando o
palavrorio seco e desdenhoso. O imperador dos clichés. Nao me
surpreendeu.

Alguns dias depois, abrindo a mochila, xinguei em voz alta.

— Esqueci meu ténis, acredita? — comentei, virando para voce.

— Naio fica no seu armario? — perguntou voce.

— Normalmente sim, mas levei para jogar na Riverside Drive
domingo passado.

Olhei para o relogio, como se pudesse ir até em casa e voltar as
quadras a tempo. Vocé leu meus pensamentos.

— Bom, mesmo que vocé volte para casa correndo provavelmente
vai perder a quadra. Entdo meu conselho é: sente nas arquibancadas,
coma uma barrinha de proteina e aproveite para tomar um café.

— Vocé quer dizer aquele vazamento de 6leo pegajoso com ou sem
leite coalhado?

— Ah, ndo é tdo ruim assim — rebateu voce.

E de repente percebi que meu desprezo pelo café que eles fazem ali
nio passava de simples afetacdo, um exagero para chamar sua
aten¢do, como tudo o que eu digo aqui. Mas vocé nio mordeu a isca.
Nao é dado a hipérboles, ironia ou sarcasmo. Vai direto ao ponto.

Entdo segui seu conselho, comprei uma barrinha de proteina e
pedi um café, que levei para a arquibancada para ver vocé jogar.
Amei o modo como, antes de acertar a bolinha, vocé lancava o braco
direito para tras e esticava a mao esquerda para direcionar a bolinha
aonde queria langa-la. Ha graca, habilidade e objetividade em tudo
que vocé faz. Nenhuma afetacio, nenhum exagero, apenas o
necessario. Tive inveja de voceé.

Enquanto assistia, percebi que vocé havia trocado o curativo por
um menor. Queria comentar sobre isso e pensei em esperar por vocé,
ja que tinhamos comecado a conversar.

Mas por que me enganar? Nio tinhamos comecado a conversar.
Vocé nao estava mais pensando em meu ténis € eu nao estava
pensando na barrinha de proteina.

Entdo comi a barrinha, bebi mais um gole de café, joguei o resto
na sarjeta, vi vocé jogar mais um pouco e, depois de tomar banho e
fazer a barba, fui embora.



Nao fui direto para o trabalho naquela manhi. Comprei mais um
café, subi as escadas do High Line, encontrei um canto calmo e vazio
e fiquei ali, olhando para a agua, a passarela quase deserta, as
plantas e as arvores e os arbustos, todos de um verde tio vivo
naquele dia. Estava saboreando minha tristeza, tentando me lembrar
da sua voz, ou s6 das palavras que vocé havia dito caso eu nio
conseguisse evocar a sua voz. Mas nada veio. Eu queria pensar em
vocé. Mas nada surgiu ali também, exceto um sentimento ao mesmo
tempo triste e ndo tio desagradavel. Estou apaixonado, nio estou?
Sim, acho que sim. Em um guardanapo de papel que enfiei no bolso
depois de comprar o café na quadra, comecei a escrever: Ndo sei
nada sobre vocé. Ndo sei seu nome, quem vocé é, onde mora, o que
faz. Mas o vejo nu toda manhd. Vejo seu pau, suas bolas, sua bunda,
tudo. Eu nao sabia por que tinha escrito essas palavras. Mas foi a
primeira vez que peguei algo sobre vocé em meu peito e coloquei em
palavras no mundo real. N3ao queria parar, porque era como
conversar com vocé, mas melhor, porque pude baixar a guarda e me
sentir acalentado pelas palavras, sabendo que ndao havia motivo para
me sentir acalentado por qualquer coisa, muito menos por minhas
proprias palavras. Dobrei o guardanapo e enfiei na carteira. Sabia
que jamais jogaria fora.

Mas, quando estava prestes a levantar e ir para o trabalho, senti
algo que era quase como uma dor no peito. Gostei da dor. E mais
uma vez desejei que meu pai estivesse vivo. Ele é a unica pessoa que
entenderia as nuances do que eu estava sentindo, a ferroada e o
balsamo enlacados como serpentes gémeas se atacando. Isso é amor,
ele teria dito, acanhamento é amor, o proprio medo é amor, até o
desdém que vocé sente é amor. Todos noés chegamos a ele do jeito
errado. Alguns o percebem de cara, outros precisam de anos, e para
alguns s6 vem em retrospecto.

E, olhando para a esta¢do Erie Lackawanna do outro lado do
Hudson, me lembrei dele parado na plataforma, dando tchau
enquanto nossa balsa se afastava da ilha. Que homem triste, pensei.
Mal sabia ele, na época, que aquele seria seu ultimo verdo de amor.
Mas, conhecendo-o como o conhecia agora, ele deve ter temido e até
previsto que nunca mais lhe seria permitido encontrar o amor
novamente, por isso o guardou com carinho até o fim.



Terceira semana desde que nos falamos aquela vez.

No6s nos cumprimentamos. Durante as proximas duas ou trés
semanas, vou dizer “old” primeiro. Entdo vocé vai dizer “ola”. Mas,
a caminho das quadras, nem um olhar. Vocé se organizou para dar
um, nio dois cumprimentos por dia, e nossa pequena cota nio nos
aproxima mais do que quando éramos dois estranhos. Depois de
algumas palavras, a frieza imediatamente surge como gelo tomando
conta de uma vidraca. Em um instante, estou de volta a olhares
furtivos que se desviam no momento em que pousam sobre vocé, ou
antes mesmo de encontra-lo, para que ninguém possa nem mesmo 0s
chamar de olhares.

As vezes, quando vocé tem a chance de evitar meu olhar, nem nos
cumprimentamos. Claramente voltamos ao ponto em que estivamos
antes. No bebedouro, abaixado bebendo agua, nao vejo vocé bem ao
meu lado, esperando para beber também. Nenhum de nés viu o
outro antes que fosse tarde demais.

— Ah, ola! — digo.

— Ah, o1 — responde vocé.

Quando € hora de ir embora, vocé enrola a toalha laranja como
uma bola e a enfia na bolsa com um gesto casual antes de fechar o
ziper e coloca-la no ombro. Vocé nunca se despede de ninguém, nem
mesmo do atendente que esta sempre por perto ou de Mike, que uma
vez encordoou sua raquete. Nem de mim. Vocé sé sai discretamente,
como aqueles que sdo muito arrogantes e egocéntricos, ou
inexplicavelmente timidos e nio sabem como se despedir primeiro.

Um meés depois, no entanto, vocé me cumprimenta primeiro.
Muito incomum. Ainda assim, antes de deixar isso me subir a
cabeca, percebo que suas poucas palavras nao foram mais que alguns
lugares-comuns. O sorriso retorcendo a boca que nio era tdo
acolhedor, as palavras concisas, o olhar que fica opaco e quase
escapa depois de dizer Ah, oi, como se seu corpo inteiro se sentisse
obrigado a me cumprimentar embora preferisse se afastar. E o tipo
de cumprimento que dirijo a Sra. Lieberman sempre que niao consigo
me desviar dela a tempo.

Mas, apos trés semanas de nossa primeira conversa, passamos de
um cumprimento didrio para as vezes dois. Depois de um meés, vocé



conseguiu acrescentar: Bom fim de semana, seguido de Como foi o
fim de semana? ou Como estdo as coisas hoje? Respondo com os
mesmos clichés, esperando modula-los de um jeito diferente a cada
vez para demonstrar que estou sendo sincero quando respondo com o
mesmo Bem, ou Tudo bem ou Muito bem, de vez em quando
lancando um Ndo posso reclamar para dar variedade ao que se
tornou uma troca presumida e banal. O tempo todo, penso: tenho
uma queda por alguém que claramente ndo é menos sem graca do
que eu. E culpa minha. Eu causei tudo isso e devia ter imaginado.
Vocé organiza seus cumprimentos, seus SOrrisos, seus acenos, mas
nunca acrescenta aquele algo a mais, aparentemente descuidado, para
que eu ache que vocé quer dizer mais do que diz. Suas palavras,
como as minhas, ndo tém conteudo, nio tém significado, sido
significantes vazios. Era preferivel o antigo siléncio.

Lancamos comentarios ocasionais um ao outro CoOmo um instrutor
de ténis lanca a bola para a velha Sra. Lieberman, que estd tentando
treinar o foreband depois da cirurgia, mas erra a bola oito vezes em
cada dez. E, no entanto, aqueles dois ou trés minutos de bate-papo
desajeitado e insipido sdo minha razao de viver: o fim de semana, o
ultimo filme, planos para o verdo que nunca se concretizam, sua
coxa, meu cotovelo de tenista e mais uma vez sua coxa, meu irmao,
seu irmao. Vivo para isso. E, se isso for tudo o que é possivel, bem,
entdo € tudo o que é possivel.

Mas ninguém pode se preparar para o pior. O pior nio apenas
destroi esperangas; ele destroi tudo quase como se quisesse machucar,
punir, envergonhar. Apesar de minhas previsdes mais desanimadoras,
a vida ainda pode fazer a jogada mais cruel e afundar tudo — e bem
quando pensei que tinhamos escapado dos bancos de areia.
Aconteceu no dia 26 de abril. Nao esqueco a data. Era aniversario da
morte de meu pai.

Estavamos discutindo sobre as quadras e como elas precisavam de
uns ajustes.

— Uns ajustes! — disse vocé. — Vocé quer dizer uma reforma
completa.



Nunca tinha ouvido vocé fazer uma critica, muito menos uma
critica aberta e que nao abafava a conversa de cara. Ironicamente, de
repente sai em defesa das velhas quadras de ténis. Vocé ouviu e disse:

— Sim, mas quando foi a dltima vez que colocaram papel toalha
no dispenser, alids, existe um dispenser? — E, depois de uma pausa
breve: — Isso sem falar no papel higiénico.

Nos dois rimos. Gostei do tom malicioso e brincalhdo da sua voz.
Eu achei que vocé fosse todo certinho. De repente estava me fazendo
rir.

Pego de surpresa, tudo o que falei foi:

— Eu nao achava que vocé percebesse essas coisas.

— Ah, percebo muito.

Isso me assustou. Sera que vocé estava falando de mim?

— Mas nunca ouvi vocé reclamar antes — comentei.

— Vocé ainda nao me conhece.

Amei isso. O possivel duplo sentido de suas palavras, o tom de
malicia, a promessa de nos conhecermos em suspenso no ar, o
gracejo que poderia facilmente levar a lugar nenhum ou, com um
empurrdao ou dois, nos levar exatamente aonde eu esperava que vocé
estivesse nos levando. Tive medo, medo do que vocé diria para me
fazer cair na real, medo de nido estar confundindo nem um pouco as
coisas.

Até agora, a conversa nunca foi a lugar nenhum. Tudo o que fago
é roubar fragmentos de informa¢do na esperanc¢a de remendar um
retrato seu, como retratistas fazem nas delegacias. Sei que estudou na
Oberlin, sei que as vezes chega em casa tarde e tudo o que quer fazer,
depois de dar aula a noite a alunos com dificuldades de
aprendizagem, € ouvir sonatas de Haydn, porque elas o deixam feliz
e ajudam a descontrair, que um dia vocé disse ser o motivo pelo qual
joga ténis todas as manhas, porque do contrario fica tenso durante o
dia e impaciente com os alunos.

Nossa conversa sobre as condicoes deploraveis das quadras estava
indo bem. Nunca falamos tanto. Falamos até de seus anos na
faculdade, e como as férias de fim de ano eram dificeis porque vocé
tinha que voltar para casa cheio de trabalhos na cabeca
acompanhados da promessa de trazer bolo de frutas alemio para
todos os seus amigos nos Estados Unidos. E dava o bolo neles, eu
disse. Eu nao usava essa expressio havia tanto tempo. Vocé riu. O
que me fez rir, o que fez vocé rir. Eu poderia ter colocado todas as



cartas na mesa e dito naquele instante: Vamos tomar alguma coisa
um dia desses — casualmente, é claro.

Mas, quando eu estava me preparando para dizer algo do tipo, a
bomba. Vocé estava falando sobre escolas e carreiras quando, por
algum motivo, disse:

— Meu parceiro é professor de letras classicas.

Precisel me segurar para nao contar que me formei em literatura
grega e latina e que traduzi A revolucio dos bichos para o grego
classico. Mas isso teria soado tdo estupido, como se eu estivesse
tentando competir com seu parceiro. Ainda assim, eu estava
procurando alguma coisa para dizer sobre minha prépria vida de ex-
classicista quando de repente entendi o que vocé disse. Ndo estava
falando sobre seu parceiro de ténis. Estava falando sobre seu parceiro
de verdade.

— Ele esta escrevendo um livro sobre Tucidides — contou vocé.

Meu autor preferido, quis comentar, mas nio o fiz. Vocé leu
Tucidides?, perguntei, embora minha cabega estivesse a quilometros
dali a essa altura.

— Tive que ler — respondeu vocé. — Duas vezes!

Claramente, eles tém um relacionamento cooperativo, pensei,
adorando a palavra que lancei em um momento de raiva, inveja e
escarnio. Cooperativo. Eu percebia sua devogdao: Os problemas dele
sdo meus problemas; meus problemas, problemas dele.
Compartilbamos, nos importamos. Eu quis rir de vocés. Mas,
quando fui embora naquela manha, tudo o que eu pensava era: Entdo
vocé sabia, vocé sabia o que eu estava fazendo quando tentava puxar
assunto todas essas semanas e meses. Vocé sO precisou esperar pelo
momento menos importuno para lancar a carta de que tinha um
parceiro. Meu parceiro isso, meu parceiro aquilo, ah, é o que meu
parceiro sempre diz. Para alguém que organiza as palavras, vocé
sabia aonde estava indo no momento em que falou da Alemanha e do
bolo e de Haydn. Deve ser um bom professor. Nada do que diz é sem
proposito.

O que ndo caiu bem foi a simplicidade pura, a simplicidade
barata, ordinaria, batida, rasa e mundana com que vocé me atingiu
com a carta “namorado” — o tipo de comentdrio dissimulado que
uma garota no fim da adolescéncia usa quando diz E exatamente isso
que meu namorado acha.

Fiquei anestesiado o dia todo.



Parceiro. Com uma palavra vocé ndo s destruiu minhas fantasias
mais banais e nio reveladas; também destruiu o romance que eu
vinha alimentando havia dois anos. Tudo o que eu podia fazer era me
agarrar aos destrocos do que foram meras ilusoes.

Aquele dia mudou tudo. Fiquei arrasado, em siléncio, como se
barbaros tivessem varrido minha vida e se esquecido de me matar
depois de matar a todos e erradicar tudo, incluindo a meméria. Nao
lembrava mais o que queria de vocé ou como eu podia ter pensado
em transar com vocé, noite apos noite, a ideia de nosso amor boca a
boca me roubando horas de sono. Tentei me lembrar das puras
fantasias, mas sua viva trilha sonora tinha emudecido. Tudo o que
me restou depois de ouvir a palavra que comegava com p foi um
castelo de cartas desmoronado, que eu havia levado tanto tempo
para construir. O que estava naquele castelo, ou o motivo pelo qual
fora construido, ou as tempestades a que pretendia resistir, ou 0s
prazeres que pretendia abrigar... tudo acabado. Um mero nada, e
estava acabado.

E aqui nossa historia termina.

Posso relaxar agora. Posso lhe contar sobre minha vida, me abrir,
deixar que vocé espie meu mundo como ele realmente é, me sentir
menos atormentado pelas coisas que quero esconder de vocé, parar
de me gabar e dizer que tive um 6timo fim de semana quando na
verdade foi insipido.

Tento imaginar o futuro. Um dia vocé finalmente vai me convidar
para jantar com VOcé e seu parceiro, e vamos conversar. Sobre os
classicos, sobre Tucidides e sobre o jovem Alcibiades, que deu uma
cantada em Socrates, mas foi rejeitado porque o filésofo sabia que o
jovem era belo demais para ele. E vamos falar de Nicias, que foi
executado porque era um general mais digno que Alcibiades e
encontrou a morte sabendo que os guerreiros atenienses que levou
além-mar com a promessa de gloria teriam a morte desonrosa dos
escravos nas pedreiras de Siracusa, fora da ilha de Ortigia.

E, se vocés dois vierem a minha casa, vou servir vinho a vocé e seu
parceiro, e vai ser um branco seco, e vou cortar o robalo de todos
como vi um gar¢om fazer na Europa, usando uma colher rasa, e vou



pensar comigo mesmo, Melhor isso do que nada. Pelo menos ele estd
debaixo do meu teto.

E vai ser tdo estranho ver vocé e Maud se olharem com a
premoni¢do inquieta daqueles que nao conseguem definir muito bem
o que os perturba e simplesmente ignoram quando comecam a
perceber. Vocés dois vdo acabar conversando sobre uma coisa ou
outra e descobrir algo pequeno em comum. E vamos nos divertir
tanto, n0s quatro juntos, e vai parecer tao natural que pessoas que se
conheceram na quadra de ténis se reinam para jantar, que vamos nos
esquecer de perguntar por que tinha de ser agora e ndo dois anos
atras. )

Mas essa fantasia também vai se esvair. E muito simpléria, muito
mondétona, e minha mente ndo a suporta por muito tempo. Prefiro
pensar em sexo. Mas ndo quero pensar em sexo, nao quero mais ver
vocé nu, ndo vou nem olhar quando vocé estiver nu, ndo quero
gostar quando acabar olhando e de repente me pegar pensando E
para ali que a boca de seu parceiro vai quando estdo sozinhos a
noite. E, sim, eu ainda gosto. Ndo vejo vocé nu ha meses, embora
fique nu bem na minha frente todas as manhas. Eu niao olho, ou olho
mas nao vejo.

Outro dia vi a cicatriz azulada na sua coxa. Nunca tinha
reparado. Vi o curativo, o menor também, e entdo ndo reparei que
vocé ndo estava mais usando curativo. A cicatriz me fez ter pena de
vocé, quis toca-la, falar sobre ela, perguntar se ainda doia. Mas me
contive. Olhei para seu rosto, e era a cara de alguém com uma
cicatriz na parte interna da coxa direita. Fazia de vocé tdo humano.
E amei vocé humano. Quis abrac¢a-lo.

Vocé sorri quando fala comigo. Acho que eu sorrio também.
Entdo, s6 um dia depois, vocé se abaixou para pegar alguma coisa e
eu espiei, por um segundinho fugaz, seu anus. Ele também trouxe a
tona um sentimento que beirava a compaixdo, em parte porque senti
que havia transgredido s6 de olhar e em parte porque pela primeira
vez eu soube que vocé era gentil, vulneravel, afavel. Eu ndo devia ter
olhado. Quando parei para pensar, senti que havia infringido algo
puro e particular e tdo casto sobre vocé, como o sagrado que de
repente arde diante de nossos olhos e nos deixa sem palavras,
humildes e abalados.

Mas entdo, exatamente quando eu estava tentando me habituar,
vocé me pegou completamente de surpresa. Eu estava jogando na



quadra quatorze, vocé, como sempre, na quinze, e sua bola escapou e
acertou o meu lado da rede. Vocé gritou Obrigado!, como todos
fazemos para pedir pela bola quando ela cai na quadra de outra
pessoa. E um Obrigado! peremptério, mas ninguém o interpreta mal.
Nio o ouvi na primeira vez e nio respondi. Entdo vocé gritou de
novo, mas desta vez acrescentou, Obrigado, Pauly.

Pauly! Foi quando percebi que tinha ouvido sim, na primeira vez,
mas nao percebi.

Nao foi s6 Pauly que vocé disse, mas Paulyyyy, tio amigavel, tao
préximo, tao intimo no modo como alongou a ultima silaba do meu
apelido, que de repente me arrancou das quadras do Central Park e
me levou de volta a infancia, quando todos em casa e depois na
escola me chamavam de Paulyyyy exatamente como vocé chamou,
porque era uma forma carinhosa enfatizada com tanta alegria e
afeicdo. O garoto na foto que eu queria lhe mostrar era chamado de
Pauly. E vocé gritou meu nome sem nem ao menos fingir que nao
percebeu. O unico lugar em que aparece “Pauly” é uma imagem
escaneada do meu anudrio da faculdade que da para achar na
internet. Serd que vocé pesquisou sobre mim?

Ouvir meu nome pronunciado daquela forma me deixou mais feliz
do que eu poderia esperar. Tudo o que eu tinha sentido e toda a
amizade que esperava de vocé esteve o tempo todo bem a minha
frente, mas eu nao via, talvez porque o orgulho, o medo e o desejo
bruto estivessem no caminho. Mas na sua boca meu nome de repente
adquiriu um novo timbre, um novo som, seu som real. Eu poderia ter
largado a raquete e me apoiado na cerca de arame da quadra, como
as pessoas fazem quando estdo exaustas e param um instante para
retomar o folego, e quis chorar. Interrompi meu jogo para devolver
sua bola. Entdo vocé sorriu e disse mais uma vez:

— Muito obrigado, Paul.

Foi como se meu apelido tivesse sido um deslize que vocé queria
renegar.

Ainda assim, me senti como um garoto que venera um colega
muito mais velho e que durante o intervalo um dia lhe pede para
comprar cigarros na venda da esquina. Nao é mais uma missao
qualquer, mas um privilégio. E me senti mesmo privilegiado. O jeito
como vocé usou meu nome me colocou em outro plano. Era como se
vocé tivesse enfiado a mao no meu armario aberto e pegado a maca



que eu havia guardado para um lanche e dito Vou ficar com a maca,
vocé pode comer minha barrinha de proteina.

Uma coisa me ocorreu quando parei de jogar naquela manha.
Nem uma vez perguntei ou tentei saber seu nome. Talvez fosse meu
jeito de evita-lo, ou manté-lo irreal, de nio mostrar que eu me
importava.

Mais tarde, depois de tomar banho e me vestir, olhei para vocé e,
aparentemente do nada, disse que nao sabia seu nome. Fiz isso talvez
para mostrar que estava ciente de que vocé tinha me chamado pelo
nome pela primeira vez naquela manha e que o gesto nio passou
despercebido. Vocé me disse seu nome imediatamente. Eu jamais
teria imaginado. Nao sei por qué, mas achava que seria Friedrich, ou
Heinz, ou Heinrich, ou Otto. E, porque é isso que as pessoas fazem
quando trocam nomes, estendi a mao e apertei a sua. Gostei do que
senti quando apertei sua mao. Eu sabia que sentiria algum tipo de
sinal correndo de vocé para mim. Ou talvez quis pensar que tinha
sentido. Mas senti alguma coisa. Nao ia ficar segurando sua mio na
minha, mas quis fazer isso, e sei, porque vocé foi cortés a ponto de
ndo retirar a sua cedo demais, que talvez vocé também tenha sentido
algo. De repente, e eu adorei isso, tornei-me o colega mais velho que
manda o mais novo comprar cigarros. Adorei seu sorriso timido. E
adorei isto em nos: estavamos trocando de papel. Ele é timido,
pensel.

— Vamos tomar um drinque qualquer dia.

— Por que ndo? Eu adoraria.

Quis beijar sua mio, enlacar meus cinco dedos em todos os seus
cinco dedos e conhecer a maciez de sua palma. Nada disso
aconteceu, € claro. Mas eu olhei em seus olhos esperando que vocé
soubesse.

Fui trabalhar envolto por uma aura de felicidade. O que nio
percebi foi que vocé estava caminhando bem atras de mim, a nio
mais que dez passos de distancia. Nao percebi isso quando desci as
escadas do metro, nem mesmo quando cheguei a plataforma, apenas
no trem. Vocé tinha entrado por outra porta e encontrado um
assento no mesmo vagdo. Eu estava em pé lendo o jornal. Se tinha de
fato me visto, vocé estava de volta ao olhar silencioso e distante.
Nao nos falamos fora das quadras de ténis. Nao quis forgar as coisas
ou ser indiscreto, entdo fingi estar absorto em meus pensamentos
enquanto lia o jornal. Pedi desculpas a uma pessoa sentada ao sentir



que meu jornal havia tocado seu rosto, mas disse alto o suficiente
para que vocé ouvisse. Fazia isso no vestiario havia dois anos:
conversava com qualquer um, mas nio falava com ninguém além de
vocé. Talvez eu esperasse que vocé fosse tomar a iniciativa de puxar
papo. Mas vocé ndo precisava ouvir minha voz para saber que eu
estava no trem. Vocé ja sabia, como eu sabia.

E 14 estava vocé, lancando o mesmo olhar sem vida e distante que
eu vi nas quadras um dia, olhando sem expressiao para a humanidade
anOnima no vagdo. Suas pernas estavam levemente abertas e vocé
mantinha as costas das maos pousadas uma em cada perna, a palma
para cima, em um gesto tio impotente, tdo passivo, transmitindo
uma submissdo conformada em sua postura desanimada, que me
doeu ver um atleta sentado daquela forma. Quis dizer alguma coisa,
qualquer coisa, ultrapassar todos os obstaculos e perguntar qual era
o problema e por que vocé estava lancando um olhar t3o
desamparado e vazio aqueles ao seu redor. Mas quem ousaria fazer
algo assim? Entdo fingi continuar lendo.

Ali estava eu revivendo os velhos sentimentos de ternura por vocé
quando percebi que, apesar de toda a minha vigilancia, fiquei tao
concentrado na matéria do jornal que ndo vi que chegamos a sua
parada e vocé ja tinha saido do vagio, provavelmente passando por
mim sem dizer nenhuma palavra.

O que acabou com a alegria que eu sentia naquela manha quando
cheguei ao trabalho foi o que vocé disse quando o convidei para um
drinque. “Eu adoraria.” Sua resposta, lembrei, ndo foi um sim. Foi
uma enrolacdo educada.

Naquela noite, no computador, dei uma investigada. Sem saber seu
sobrenome, digitei “Manfred”, o nome da escola particular no
Queens que ficava proxima a estagdo do metr6 até onde segui vocé
um dia, a palavra “ténis”. Nenhum resultado. Entdo tentei uma série
de palavras, apaguei umas, adicionei outras, cheguei até a seguir um
velho palpite e pesquisar bases do Exército americano na Alemanha.
Nada. Finalmente digitei “Oberlin” e “Manfred” e calculei quantos
anos haviam se passado desde a formatura. E, de repente, para
minha surpresa, 1 estavam sua foto e seu nome completo.



Dai ndo resisti a fazer mais perguntas. Onde vocé morava em
Nova York? O que as pessoas diziam de vocé? Vocé tinha Facebook?
Quem eram seus amigos? Li tudo.

Nio s6 apareceu um endereco com um numero de telefone, como
nas redes sociais surgiu o nome de alguém que poderia ser seu
parceiro. Quando cliquei no nome dele, “Tucidides” apareceu. Entao
“Professor, letras classicas”. Vocé nao tinha mentido. Ele ja havia
publicado o estudo sobre Tucidides.

Tive inveja de vocés dois. Podia imagina-los se conhecendo
durante a semana de recepcao dos calouros, entdo os vi voltando da
biblioteca tarde da noite, toda noite. Talvez se encontrassem na
biblioteca apds o jantar. Entdo, uma noite de inverno, na volta da
biblioteca para seu dormitério, ele parou, se sentou em um dos
bancos embora o frio estivesse congelante, e disse:

— Eu preciso saber, Manfred. Vocé sente alguma coisa por mim?

O que mudou entre nés foi a dissolugio do que parecia ser uma
guerra de nervosismo. Agora era vocé quem comegava as COnversas.
Meu preguicoso Bom para seu Como foi o fim de semanai se
transformava em uma ladainha de coisas que vocé tinha feito ou ido
ver. Descobri sobre seu pai e o transplante de medula 6ssea, e sobre o
estado deploravel do ar-condicionado central do seu apartamento na
95th Street e sobre seu irmao mais velho que voltara para a
Alemanha e sobre os filmes em preto e branco a que vocé e seu
parceiro gostavam de assistir no Turner Classic Movies. Vocé nio
falava sobre esportes, nem perguntava se eu tinha visto o Torneio de
Roland Garros. Em vez de ignorar o estado decadente em que se
encontravam as quadras de ténis como fazia antes, comecou a tirar
sarro da pia encardida onde fazia a barba, das pogas que
precisivamos saltar para nos vestirmos, dos sem-teto que entravam
escondidos de manha para tomar banho ou lavar roupa nas mesmas
pias onde tinhamos acabado de fazer a barba e escovar os dentes.

— Ah, se meus colegas da escola soubessem que nos misturamos
aos sem-teto toda manha.

Um dia, um sem-teto entrou e largou as roupas sujas em uma das
pias.



— O que eu falei? — retrucou voce.

— Oi, Paul — disse o sem-teto.

— Oi, Benny — respondi.

Enquanto voltavamos para os armarios, contei que a historia de
Benny era muito triste. Ele trabalhava como barman, mas, depois das
drogas e de um contratempo atras do outro, acabou nas ruas. Perdeu
a carteira de motorista, a casa, a mulher, os filhos e, ainda assim,
tinha lido todos os classicos russos e recitava todos os ingredientes
de qualquer drinque ja inventado deste lado do Atlantico.

— Esta tentando retomar a vida — expliquei, acrescentando um
toque de seriedade ao que estava dizendo, talvez para mostrar que,
por baixo do verniz de malicia e sarcasmo, eu era uma alma boa.

Vocé nao disse nada. Mas eu gostava de conversar enquanto vocé
se vestia, porque vocé tinha que olhar para mim e assim oferecia
uma visao frontal de seu corpo, seu queixo, seu peitoral, seu
abdomen, seus olhos. Eu ndo queria olhar mais para baixo, entdo
fiquei observando seu peito, mas observar seu peito me fazia querer
toca-lo, entdo olhei seu rosto, que eu queria beijar, até que olhei
abaixo de sua cintura antes que seus olhos seguissem os meus... tudo
isso enquanto faldvamos sobre o barman fracassado que tentava
voltar a ativa.

— Paul? — chamou Benny, que veio até os armarios depois de
torcer as roupas em uma das pias mais fundas.

— O que foi?

Ele parecia desconfortavel ao falar na sua frente e fez um sinal
para que eu chegasse mais perto, finalmente sussurrando:

— Vocé pode me ajudar?

Fui ao meu armario, tirei discretamente a carteira e, voltando
para o banheiro, entreguei algumas notas a ele. Eu ndo queria que
vocé visse. Mas queria que vocé visse que eu havia me esforcado para
esconder que tinha dado dinheiro ao pobre homem.

— Vocé deu dinheiro a ele — disse vocé quando voltei ao meu
armario.

— Na3o dei, nao.

— Deu, sim.

— Ele é um homem bom — falei, por fim.

Ao que voceé respondeu:

— Mais um momento para o “Metropolitan Diary” do New York
Times.



Sorrimos um para o outro.

— Bem, entdo estamos quites.

— Como assim? — perguntei.

— Também dei alguma coisa a ele.

Acabou que vocé deu muito mais do que eu.

Sorri para vocé e balancei a cabe¢a simulando reprovagao.

— O qué? — perguntou vocé, sem deixar o assunto morrer.

Eu queria dizer que pensavamos de forma parecida, gostavamos
das mesmas coisas, tinhamos muito mais a ver do que qualquer um
de nés imaginava. Mas acabei dizendo algo completamente diferente.

— Foi um gesto bonito e muito mais discreto que o meu.

Esta entre as banalidades mais piegas que ja sairam da minha
boca.

Vocé nio disse nada.

— O qué? — perguntei, ressoando suas palavras.

— Nada. — Entdo, depois de uma pausa: — Acho que estou
comecando a entender voce.

— Ah, é? Entio me conte mais, porque nio estou certo de que eu
entendo.

— Vocé nao € facil — falou vocé.

— E vocé é?

— Acho que nio.

Ficamos parados, sem palavras, tentando ndo nos encararmos e,
embora ambos estivéssemos vestidos e prontos para ir embora, me
pareceu que nenhum de nés dois queria deixar o outro.

Eu disse que precisava fazer xixi. Estava dando a deixa de que
vocé precisava sair do vestiario sem mim. Senti que estava fazendo a
coisa certa.

No dia seguinte, sibado de manhi, a caminho da feira, minhas
fantasias me dominam. E um dia lindo e claro de calor, digno de
praia, e estou pensando no que vocé pode ter feito na noite passada e
se viajou este fim de semana. O tempo ainda estava um pouco
ameno, mas eu tinha uma imagem da casa de veraneio que tenho
certeza de que vocé compartilha com os amigos e imaginei todos
vocés bebendo demais na noite anterior. Mas todos sabem que vocé



acorda muito cedo e, na noite anterior, seus amigos pediram que
vocé comprasse leite de manha, talvez bagels e outras coisas, e ndo se
esquega de trazer uns doces, alguém pediu. Como em um sonho, vocé
sai de casa para encarar a manha espléndida. E o unico acordado na
casa e o0 unico na rua. Isso é bom. O tempo esta bom. As ruas estao
tranquilas, e o siléncio nao cessa. Ouco seus chinelos nas calgadas
empoeiradas. Vocé esta feliz. Na noite anterior, um Otimo jantar,
bons amigos, boa conversa, bons vinhos, 6timo sexo. Ainda nao
tomou banho e ndo planeja tomar antes de nadar no mar. Tudo o que
fez antes de sair foi vestir a bermuda que usou na noite anterior e
uma camiseta, sem cueca. E o paraiso. Vocé vai surpreender a todos
comprando algo como um bolo — por que nio, pensa, um bolo feito
na regido com frutas estranhas e graos que s6 existem aqui. Tenho
inveja dessa sua tarefa. De repente, estou la com vocé e adoraria
caminhar com vocé, porque nunca caminhamos juntos, e sair para
comprar bagels, outras coisas e um doce em uma manha de sibado
na praia parece tdo facil, tdo descomplicado, uma fonte de alegria
clara, simples e nao diluida.

Mas outra parte de mim deseja que vocé tivesse pedido que eu
comprasse leite e café da manha para todos. Sei que assim que eu
sair da casa vocé vai encontrar uma maneira de falar sobre mim com
aqueles que ja estao acordados tomando café. Eles devem ter ouvido
nossos gemidos na noite anterior do outro lado da casa, e alguém
com certeza vai dizer alguma coisa, possivelmente engracada, Vocés
dois nem pensaram em parar para retomar o folego enquanto
afogavam o ganso, hein? Todos riem, em parte porque sou novo
entre seus amigos. E vocé ri com eles, mas entdo, por impulso, se
levanta e sai da casa, e, antes mesmo que eu tenha dado vinte passos
na rua, vocé vem correndo atras de mim, Eu queria vir com vocé.
Olho para tras e dou um sorriso.

Mas ha outra situagdo para o sabado: vocé diz que vai sair para
comprar as coisas para o café da manha e pede que eu fique em casa.
Tome um café com Esmeralda. Eu compro as coisas, diz. Assim que
vocé sal da casa e fecha a porta de tela, comecamos a conversar. Sou
novo ali, entdo Esmeralda me serve o café que acabou de fazer.

Seja bom para ele, diz ela, ndo o magoe.

Mas eu sou bom para ele.

Vocé o amar

Se eu 0 amo? Sou louco por ele.



Isso ndo parece satisfazé-la.

Duas outras pessoas entram na cozinha cambaleando e se servem
de café.

Mas vocé gosta dele?, pergunta um deles.

Posso repetir essa cena na minha cabega o dia todo.

Tudo me diz que vocé gosta de mim. E, no entanto, nunca recebo
um sinal de vocé.

Na noite daquele mesmo sabado, finalmente sonho com vocé.
Estou caminhando com Maud préximo a Lincoln Square. Estamos
saindo do cinema quando encontramos vocé e seu parceiro na mesma
calcada. E fim de verdo e vocé nio aparece nas quadras hi mais de
uma semana, entdo vé-lo na minha frente me pega tio de surpresa
que, sem pensar ou ensaiar nosso morno cumprimento habitual,
deixo minha maio ir até vocé e tocar seu rosto. Eu jamais ousaria
fazer isso, mas parte de mim ja percebe que deve ser um sonho e sabe
que nao é improprio fazer isso em sonhos, principalmente quando
um nao vé o outro ha mais de uma semana. Talvez tenha sido seu
pescoco bronzeado exposto até o esterno reluzente que me da o
impulso.

Mas entio, no sonho, vocé faz uma coisa ainda mais
surpreendente. NAao apenas ndo fica chocado com meu carinho
ousado na frente do seu parceiro, como se entrega a minha mio,
porque gosta do gesto e, ao se inclinar em direcio a ela, esta
tentando manté-la ali. Cumprimentamo-nos com um aperto de mao
logo em seguida, talvez para encobrir o que acaba de acontecer,
entio fazemos apresentacOes a esquerda e a direita. Maud e seu
parceiro come¢am a falar sobre o quanto gostaram do filme.

— Ele certamente ndao gostou — diz vocé, apontando para mim.

— Nem me diga! — exclama Maud, fazendo gragca as minhas
custas.

Perguntamos para que lado vocés estio indo. Calha de ser o
mesmo que o nosso. Em algum momento, ela e ele seguem a frente
enquanto nos dois ficamos para trdas, quase intencionalmente
mantendo distancia entre eles e nés. Nunca andamos juntos e, no
entanto, aqui estamos, mais juntos do que jamais estivemos em dois
anos. Vocé pega minha mao e nio solta. Com certeza isso é um
sonho, penso.

— Nio vejo vocé ha tanto tempo — comenta vocé. — Vamos
andar juntos.



— Mas e eles? — pergunto, confundindo o que vocé disse, para
entdo perceber que nio confundi nada.

— Eles vao sobreviver.

E, assim que vocé profere essas palavras, sei com uma certeza
inabalavel que aqueles poucos minutos durante os quais andamos de
maos dadas sdo, ainda que parte de um sonho, mais reais e melhores
do que qualquer coisa que ja conheci na vida, e que estaria mentindo
se chamasse de viver o que venho fazendo todos esses anos.

A felicidade que veio com o sonho ficou comigo o dia todo.

Decidi uma coisa. Da proxima vez que o visse, faria exatamente o
que fiz no sonho. Tocaria seu rosto, fosse nas quadras ou no
vestiario, mas algo do tipo tinha que acontecer.

Ou entao.

Ou entao o qué? Eu me mataria? Sério?

Quando o vi depois do sonho, foi impossivel fazer o que havia
decidido. Vocé estava frio de novo, como se tivesse interceptado meu
sonho e estivesse tdo horrorizado que achou melhor manter distancia
entre nés. Eu me pergunto se no universo do sono os sonhos niao
saem voando e deduram os sonhadores e fazem reunides secretas nos
becos de nossas noites onde passam mensagens codificadas, o que
talvez seja exatamente o que queremos que eles fagam quando nio
temos coragem de falar por nés mesmos. Os sonhos mudam nosso
rosto, Nosso sorriso, € em nossa voz permanece o timbre do desejo
que ndo estavamos dispostos a esconder enquanto sonhdvamos. Eu
queria que vocé olhasse mais uma vez para mim e dissesse Vocé
sonhou comigo esta noite, ndo foi?

Quando o vi mais uma vez pela manha, o elemento-surpresa, que
teria justificado uma manifestacio aparentemente espontanea de
afeto, foi minado por sua reclamacao imediata a respeito da falta de
manuten¢do das quadras. Depois, na quinta-feira, vocé nem
apareceu. Eu teria que esperar para sempre, até segunda-feira.

E, no entanto, a alegria de té-lo encontrado em um sonho ainda
nio estava esmaecendo, e tampouco eu conseguia esconder essa
alegria; ela abracava todas as horas dos meus dias, e 0 que passel a
temer nio foi que vocé acabasse por ndo ser a pessoa que encontrei
em sonho, mas que a alegria que veio do sonho no momento em que
vocé segurou minha mao e disse Vamos andar juntos iria, sem aviso,
sem eu nem mesmo perceber, desaparecer gradual e inevitavelmente.
Como protegé-la, como nao permitir que escapasse...



No inicio da tarde de sexta-feira, decidi ir até as quadras. O dia
estava excepcionalmente quente para o inicio da primavera, e eu
queria deixar para tras tudo o que tinha acontecido comigo naquele
dia e aproveitar o tempo bom. Eu tinha uma muda extra de roupas
no armario e nio precisei ir em casa me trocar. Entao, quando entrei
nas quadras de ténis, 14 estava vocé, Manfred. Eram trés da tarde, eu
quase nunca ia jogar nesse horario e, como acabei descobrindo, nem
vocé. Havia saido da escola mais cedo e ndo tinha reservado uma
quadra. Perguntou a mim e a Harlan se poderiamos jogar em duplas
se vocé encontrasse um parceiro. Seria facil encontrar um parceiro,
falei. Por sorte do destino, vocé viu o senhor idoso que um dia o
convidou para jogar mas nunca mais ousou repetir o convite. Ele
aceitou prontamente e correu até o vestiario para pegar a raquete.
Ficou claro que vocé odiava pedir qualquer coisa as pessoas. Vocé
parecia tao hesitante e agitado ao pedir que eu jogasse com VOCE,
que, para acalma-lo, e talvez porque Harlan estivesse junto quando
vocé perguntou, tudo o que fui capaz de fazer foi levantar a mio e
deixar que ela se demorasse em seu rosto e dizer que estava tudo
bem, muito bem. Vocé nio se esquivou, nem se inclinou em direcao a
minha mio. Mas sorriu e eu sorri. Nao dissemos uma palavra.

— Fico muito feliz com isso — acabei dizendo. — Nunca jogamos
juntos.
— Pois é — respondeu vocé. — Eu também.

Nenhum de ndés soube ao certo o que o outro quis dizer, mas,
como nos sonhos, nossas palavras podiam ser interpretadas de
inumeras formas, o que também era bom, porque gostamos de
pensar que elas tinham mais de um significado, um 6bvio, outro nao
tdo Obvio, outro sugerido, mas tao confuso que nenhum de noés sabia
a qual se apegar, porque estavam tdo entrelacados uns nos outros
que, no fim, todos os trés queriam dizer apenas uma e a mesma
coisa.

— Talvez possamos tomar aquele drinque depois — comentei.

Talvez estivesse forcando a barra.

— Ah, sim, aquele drinque — respondeu vocé, como se quisesse
demonstrar que ndo tinha esquecido a vaga alusio que fiz a um
drinque um dia e que a ideia nio lhe havia escapado de todo.

Por um segundo pensei que vocé estava fazendo pouco caso da
ideia ou do significado das entrelinhas. Sua ironia empatica me
surpreendeu. Daria uma de dificil antes de me dar o fora?



— Mas eu pago — disse vocé.

Depois do ténis, vamos a um bar na Columbus Avenue. Sdo
16h15, o sol ndo poderia estar mais forte, estamos sentados com a
roupa umida em um café-bar na cal¢ada. Nossos joelhos nus estdo se
tocando, e nem vocé nem eu recuamos. Poderiamos jogar conversa
fora. Mas estou mais velho, vou direto ao ponto.

— Conte sobre seu parceiro — digo.

Algo no modo como vocé reage a minhas palavras mostra que
quer fingir que elas surgiram do nada, mas logo muda de ideia. Nio
¢ hora de manobras evasivas; nossas cartas estio na mesa.

— Nao ha o que dizer.

— Nada?

— Estamos juntos desde a faculdade.

— Mas?

— Naio tem mas. Sei que talvez ndo seja o que vocé quer ouvir.

— Entao voceé sabe. Sobre mim, quero dizer.

— Naio tenho certeza. Mas acho que sim.

A delicadeza com que vocé descreve isso.

— E?

— E nada. Eu penso em vocé.

Entdo vocé acrescenta:

— Muito, na verdade.

A sua, percebo, é a primeira carta realmente na mesa. Admiro
isso. A minha era s6 um coringa.

Coloco a mio direita sob o brago da minha cadeira e pego sua
mao esquerda, que também esta suspensa sob o braco da sua cadeira.
Vocé nao esperava, e sinto que parte de vocé deseja que eu nio
tivesse feito isso. Mas ndo quero soltar, ndo agora.

— Eu também moro com alguém — falo. — Mas tudo o que vocé
disse, eu poderia dizer também.

— Entao diga.

E assim que vocé reage, com malicia e desconfianca na voz. Gosto
disso. Sua mio relaxa e passa a segurar a minha. Estou tido, tdo feliz
por nio ter largado.

— Estamos juntos ha quase um ano — conto —, mas é em vocé
que eu penso... mesmo quando estamos transando.

Nada pode me calar agora.

— Principalmente quando estamos transando — enfatizo.

— E?




Fico em siléncio.

— Quero saber — insiste ele.

— E nada. Vocé quer mesmo os detalhes explicitos?

— Nio — responde vocé. — Na verdade, sim, quero.

Adoro o modo como vocé diz isso.

— Estou sempre pensando em vocé. Mesmo quando nido estou
olhando para vocé, estou com vocé o tempo todo. Sei tudo sobre
vocé, sei onde mora, onde seus pais moram na Alemanha, sei até em
qual escola fez o ensino médio na Virginia, sei o nome de solteira de
sua mae. Quer que eu continue?

— Eu poderia dizer exatamente a mesma coisa sobre vocé.

— Como assim?

— Sei seus horarios no ténis, sei qual metrd vocé pega depois do
ténis, sei onde mora, e muito mais. Sei sobre Maud também, ela
também tem Facebook.

Jamais esquecerei o momento em que finalmente percebi que
somos imagens espelhadas um do outro. E, no entanto... tantos
meses, tantas coisas desperdicadas.

— O que mais sabe sobre mim? — pergunta voceé.

— Sei as roupas que usa, sei a cor de todas as suas gravatas, sel
que coloca as meias depois, nio antes de vestir as calcas, sei até
mesmo que as vezes usa barbatana, que abotoa a camisa de baixo
para cima, e sei que quero conhecer vocé até o resto da minha vida.
Quero vé-lo nu todas as noites. Quero ver vocé escovar os dentes,
fazer a barba, quero fazer sua barba quando vocé nao quiser fazer a
barba, quero tomar banho com vocé, quero passar creme em seus
joelhos, seus bracos, na parte interna de suas coxas, seus pés, seus
dedinhos delicados. Quero observar vocé ler, quero ler para vocé,
quero ir ao cinema com vocé, quero cozinhar com vocé e me
aconchegar e ver TV com vocé, e se vocé nao gostar de musica de
camara, cancelo minha assinatura e assisto a filmes de acdo com
vocé, se for disso que vocé gosta. Quero me deitar nu com vocé
agora. Tudo o que quero € estar com VOCE, ser Como VOCE...

Vocé nao me deixou terminar.

— Quero ligar para vocé hoje a noite.

Suas palavras me atingiram em cheio. Vocé poderia ter dito Vamos
trepar esta noite, e eu nao teria ficado mais chocado.

— Vou colocar o celular no silencioso — falei.

— Eu também.



E, ao tirar a mao da minha, vocé a deixou pousar em meu joelho.

— Pensando bem, acho que ndo vou ligar para vocé esta noite —
diz vocé.

— Por que?

— Confusio. Nao quero machucar ninguém.

Um instante de siléncio ameaga apagar tudo o que acabou de
acontecer entre nos e parece nos jogar de volta para onde estivamos
semana passada, més passado, ano passado. Eu tinha que dizer
alguma coisa.

— Nao quero que esta tarde ndo dé em nada — confesso. — Nio
quero perder voceé.

E, como se isso fosse capaz de evitar que vocé mudasse de ideia,
pego o celular e mostro a foto de quando tinha doze anos.

— E este quem esta falando com vocé agora. Sincero, excitado,
muito assustado.

Vocé olha para a foto e assente com a cabeca, e sei que entendeu
que eu estou tentando desesperadamente construir uma ponte
flutuante, ainda que fragil, entre nos.

— Vocé vai pensar em mim hoje a noite? — pergunta voce.

Sorrio, um pouco sem jeito, para demonstrar que nao ha como
nao pensar.

— E vocé? Vai? — indago.

— Ainda nao sei.

Isso me tira o chao.

— Brincadeira, Pauly, é s6 brincadeira. Ténis amanhid? —
pergunta voce.

— Talvez chova — respondo.

— Mas vocé sabe que eu vou estar 4. Sabe que vou esperar. E sabe
por que.

— Por queé?

— Vocé ja sabe por qué.

Nao resisto. Minha mao toca seu rosto e, melhor que no sonho,
vocé ndo apenas sorri, nem apenas inclina o rosto na minha direcio.
Vocé coloca sua mido sobre a minha e deixa que elas fiquem ali,
juntas.

— Tenho tanto a dizer.

— Eu também.

Em casa, entro na internet para procurar sua foto mais uma vez.
Vejo seu rosto. Esta sorrindo, levemente, possivelmente para mim.



Quero fechar a pagina, mas nao consigo parar de olhar. Tudo o que
quero € olhar para vocé, tocar seu rosto, quero que esse rosto esteja
na minha casa, no meu escritério, na minha vida. Quero tanto isso
que de repente sou tomado pelo pior medo: amanha de manha vocé
nao vai aparecer. Vou estar 13, esperando, e vocé ndo vai vir. Vou
esperar por vocé, e continuar esperando, mesmo que VOcé se atrase
duas, trés, quatro horas, vou esperar durante a tarde e, a noite, ainda
dizer que nao posso deixar de esperar. Nao sei por que vou esperar
ou o que desconfio e tanto temo.

Durante todo o jantar na casa de Pamela, fico pensando em sua
VOZ € em como nunca consigo trazé-la a minha mente. Todos a mesa
estio falando, bebemos demais e, esfregando a pulseira do relogio
sob a mesa, gosto de pensar que é seu pulso que estou segurando,
nio o meu, e se nao for seu pulso sob a mesa, entio é sua maio
segurando gentilmente meu pulso e, quanto mais toco meu pulso,
mais quero pensar que € sua mao apertando meu pau. Isso me deixa
feliz. E me deixa triste. Na quarta tag¢a de vinho, percebo que estou
lutando para nao dizer a todos que estio a mesa, Sou mais sortudo
do que todos vocés que estdo aqui esta noite, estou apaixonado,
desesperadamente apaixonado, e é a maior agonia do mundo, e
nenbum de vocés estd ajudando, porque, pelas caras que estio
fazendo, nenhum de vocés sabe nada sobre o amor, e sinceramente eu
também ndo sabia até agora. Fico em siléncio, mas, se voOcé
interrompesse nossa refeicio como Jesus ao ressuscitar e dissesse
Venha, ande comigo, Pauly, eu teria me levantado, deixado o
guardanapo na cadeira, a taca ainda cheia, e pedido desculpas a
Maud e aos outros convidados da forma mais superficial antes de ser
levado por vocé. Se tiver que pagar com a vida para ouvir vocé dizer
Venha, ande comigo, Pauly, eu pago.

Mas vocé nao aparece. E por mais que aperte seu pulso, nio posso
obriga-lo a ficar. Meu sorriso desaparece, paro de falar e nao sou
mais o Sr. Tagarela-Animado. Sou o homem mais triste que ja
existiu, e mais ainda porque ninguém que esta sentado a mesa tem a
menor no¢do do que me rasga por dentro. Mas, e se cada um de nos
que estamos sentados a mesa fosse uma ilha devastada pelas mongoes
tentando parecer o melhor possivel, com todos os nossos coqueiros
curvando-se ao vento até que a falta de esperanca rompesse seu
tronco e fosse possivel ouvir cada um se quebrar e todos os cocos
ressecados e duros cobrissem o chdo, e ainda assim mantivéssemos



nosso animo e adiciondssemos uma cadéncia alegre ao nosso
caminhar até o trabalho todas as manhas, porque cada um de nods
espera que a voz de alguém nos arranque de nossas bolhas sem graca
e diga Venba, irmao. Venha, irma.

Viro para a direita e fito Pamela, depois Nadja, a esquerda. Maud
esta falando com o homem a sua direita. Serd que estio todos
esperando que alguém os leve para longe e os salve de si mesmos? E
ali esta Duncan envelhecendo, e Diego e, como sempre, Claire, que
nunca ri de nada que eu digo, que sempre parece estar se esfor¢ando
para ndo dizer que me acha um idiota... sera que Claire também esta
esperando que alguém apareca em sua vida e diga Venbha, Claire,
apenas venha?

E de repente percebo que vocé pediu que eu o acompanhasse hoje
e que segurou minha mao quando toquel seu rosto, e que 0 que me
assusta ainda mais do que ir até a quadra amanha de manha e nao o
encontrar é encontra-lo esperando por ninguém além de mim, s6 por
mim, Manfred. Vocé vai estar sentado sob a marquise, segurando
suas raquetes entre os joelhos e, ao me ver, vai dizer, As quadras
estdo molhadas hoje, disseram que talvez até neve esta noite, que € o
que eu diria se falasse primeiro, e seria meu jeito, e possivelmente
também o seu, de dizer Temos o dia todo so para noés e a noite
também, venha, viva comigo.



Amor estelar



Eu nio via Chloe fazia muito tempo. Noés nos encontramos em uma
festa no Lower East Side em que éramos os dois estranhos sem
companhia em um lugar cheio de pessoas que haviam mantido
contato desde a faculdade e cujos filhos pequenos comegavam a
frequentar a mesma pré-escola. Era s6 questdo de tempo até que nos

achassemos. Fizemos piadas sobre nds mesmos — Ainda sem
ninguém? Ainda sem ninguém —, sobre alguns dos convidados que
nao tinham mudado — ou, como ela disse, melhorado — desde o

ultimo ano da faculdade, sobre um casal mais velho que, ao nos ver
conversando na frente do quarto principal, perguntou se os gémeos
dormindo 14 dentro eram nossos, e por fim achamos esquisito que
nenhum de nés quisesse ficar muito tempo em uma festa a que
ambos tinhamos ido na falta de algo melhor para fazer naquela noite
de sexta-feira. Tudo isso em um papo alegre e animado que fazia
com que vocé quisesse ficar e colocar o braco em volta dela, motivo
pelo qual esperei Chloe e nao quis ir embora antes que ela fosse,
entdo acabei ficando até o fim da festa por volta das duas da manha,
e acabei acompanhando-a até em casa a seis ou sete quarteirdes dali.
Ela disse que nio acreditava que tinha ficado até tdo tarde. Quando
perguntei por que havia ficado, ela me olhou com um sorriso de da!
que queria dizer Pelo mesmo motivo que vocé. Nao discuti ou
disfarcei ou tentei inventar alguma razdo forcada para fingir que nio
tinha entendido. Ela nio insistiu. Tudo o que perguntou quando
chegamos ao seu prédio e ficamos do lado de fora no frio foi quanto
tempo eu levaria para pedir para subir porque, caso eu quisesse
saber, a resposta era sim.

Sem rodeios, direta e concisa, como uma patada de um gato
brincalhio.

Ela mal havia aberto a porta do prédio quando coloquei as maos
em seu rosto e a beijei. Eu tinha me esquecido de que essa era a
sensa¢do de sua boca, sua lingua, seus dentes. Lembrei-me de que
reparava, na época da faculdade, em seus labios tesos e escuros em
uma expressao que sempre sugeria mau humor, mas que agora eram
sinal de uma mulher muito mais mansa e menos assustadora. Nos



nos beijamos e tiramos a roupa perto de um sofd junto a ampla
janela que dava para a rua vazia e coberta de neve. Ela serviu vinho
em duas tagas iridescentes que pertenceram a seus pais antes de eles
se mudarem para a Flérida. Um grande ventilador preto, no peitoril
da janela, nos encarava como um corvo perplexo que nunca viu duas
pessoas arrancarem as roupas uma da outra.

— Olhe para mim — implorou ela na cama. — Olhe nos meus
olhos e nao me deixe.

De inicio, ndo soube o que Figue comigo, sé fique comigo queria
dizer, mas ela suspirou essas palavras com a sensualidade ferida de
uma pombinha que s6 queria que o topo da cabega fosse acarinhado,
e de novo, com movimentos gentis e reconfortantes.

— Isso, apenas fique me olhando assim, bem assim, e olhe para
mim quando gozar, porque quero ver nos seus olhos — disse ela
enquanto me perfurava com um olhar que dizia que o sexo sem o
olhar era tdo insignificante quanto o amor sem sofrimento ou o
prazer sem vergonha.

Eu também queria ver em seus olhos, disse. Nunca fui assim com
ninguém antes.

Depois, naquela mesma noite, ndo pude deixar de perguntar como
ela sabia que eu estava esperando para sair da festa com ela.

— Simples — respondeu. — Porque eu queria que isso
acontecesse. Vocé e eu sempre tivemos pensamentos alinhados. Além
disso...

— Além disso?

— Além disso, estava escrito na sua cara — completou ela
segundos depois.

Era isso que eu me lembrava de gostar nela: saraivadas de malicia,
e sempre uma possibilidade de perigo que nunca era exatamente
indesejado, além das humilhacbes provocativas imediatamente
retiradas com um pedido de desculpas apressado que o conquistava
com o que vocé desejava ouvir, porque ela sempre proferia seus
pensamentos como se os estivesse lendo em sua mente. Eu gostava
das farpas que cutucavam e ndo mediam as palavras e miravam
diretamente nas verdadezinhas timidas que ela via vocé esconder e
sabia exatamente onde encontrar quando vocé dizia que nao
lembrava, porque era onde ela mesma as esconderia. No fim, tive
que dizer:

— Vocé sabe que eu era louco por vocé no ultimo ano.



— Nio é verdade — respondeu ela.

— Por que nao?

— Eu que era.

— E agora que vocé me diz?

— Agora que eu te digo.

L4 estava mais uma vez: a provoca¢do impetuosa misturada a
confusio magoada da garota que na faculdade sempre me deixava
uma pilha de nervos. Até seu sorriso me perturbava naquela época.
Parecia um convite velado encoberto por um Nem pense nisso cheio
de sarcasmo.

Naquela noite, o sonho de que eu tinha desistido anos antes foi,
como um livro emprestado, finalmente devolvido apds varios desvios
e contratempos. Sem saber, talvez, estivamos esperando para voltar
o relogio.

Tomamos um café da manha improvisado em uma mesa de jantar
antiga que viera do apartamento de seus pais em Peter Cooper
Village, transamos mais uma vez, entido, sem tomar banho,
caminhamos pelo West Village e o Lower East Side até o inicio da
noite de sabado. Passamos duas noites juntos, tomamos café e
comemos doces na MacDougal Street e jantamos duas vezes em um
lugarzinho na frente da casa dela na Rivington Street chamado
Bologna, cujo garcom gostou de nos e nos deu um segundo Chianti
por conta da casa. Estendi o braco até o outro lado da mesa e segurei
as maos dela e disse que valeu a pena esperar. Sim, valeu, disse ela.

Entdo, sem explicagdo, ela ndo retornou minhas ligacdes e
desapareceu.

— Parti para outra — contou ela quando nos encontramos quatro
anos depois em uma festa no mesmo apartamento no Lower East
Side onde mais uma vez fomos parar por falta de algo melhor para
fazer naquela noite.

As coisas azedaram, explicou, como acontecia com frequéncia
com ela, além disso, odiava os efeitos colaterais, as analises
posteriores, os dias rangosos em que um dos dois quer muito ficar
perto, mas o outro nio.

Como ela poderia chama-los de rangosos se mal tinham
florescido? Aquilo — nds, corrigiu ela — pertencia aquela noite de
sexta-feira. O sabado foi algo inesperado. O domingo foi um erro.

Entdo, quatro anos depois, ela se lembrava exatamente do que
tinhamos feito.



— Mas e a noite de sexta? — perguntei, obviamente querendo
ouvir mais a respeito, porque sabia que ela teria algo de bom a dizer
€ eu queria ouvir mais uma vez.

Ela ndo precisou pensar em uma resposta.

— A noite de sexta estava predestinada desde a semana de trote,
se quer saber.

Eu queria saber, falei. Eu ndo fazia ideia.

— Naio me diga!

Mas a onda de ironia em sua voz, com as farpas implicitas, me
derrubou e me disse que, durante anos, ela guardou um rancor
silencioso ou algo que beirava o tipo de perddo amargo que nunca
encontra a paz e se solidifica formando um calculo biliar.

— Se eu soubesse... — comentei.

— Agora sabe.

Ainda era uma troca amigavel de farpas, e percebi que ela ja
estava tentando tirar a faca que talvez tivesse enfiado acidentalmente
em mim. Tentei uma resposta rapida, um bate-papo irreverente e
alegre, mas nao havia nada que eu pudesse dizer para desfazer ou
pelo menos reinterpretar o passado.

— Além disso — acrescentou ela finalmente, como se a
justificativa pudesse esclarecer as coisas de uma vez por todas —,
vocé mesmo ja estava comegando a se afastar aquele fim de semana.
Talvez fosse como se nos dois estivéssemos pagando multas de
biblioteca muito antigas.

— Nao era uma multa para mim — respondi.

— Bom, para mim também ndo. Mas eu ndo ia ficar sentada
esperando que as coisas explodissem na minha cara.

Olhei para ela, surpreso.

— Vocé nido foi exatamente o Sr. Disponivel-Acessivel. Estava
ficando mal-humorado e irritado. Sempre percebo quando um
homem comega a dar para tras na tarde de sabado e fica totalmente
cabisbaixo pedindo espago como se seu prazo de validade tivesse
expirado, violando licencas ndo declaradas. Tenho certeza de que
parte de vocé ndo ficou tdo triste assim ao ver as coisas desandarem.

Mas entdo, em uma estratégia que ainda me pegou desprevenido,
ela virou o jogo contra mim, e entdo contra ela mesma.

— Talvez eu nido tenha agradado vocé. Ou nio tenha sido o que
vocé esperava, nem o suficiente. Ou talvez vocé quisesse outra
pessoa, algo a mais. Ndo estavamos nos conectando. Passei por isso



muitas vezes e sel enxergar os obstdculos adiante. Como eu disse,
fomos 6timos para uma noite de sexta, sem duvida.

— Bom, talvez a propria sexta-feira tenha sido um erro — falei,
ansioso por também colocar um prego no caixdo, ja que era essa a
direcdo que ela estava tomando.

— Naio, ndo foi um erro — corrigiu ela. — S6 ndo ia levar a lugar
algum. Estavamos apenas relembrando.

— Talvez nao houvesse o que relembrar.

— Talvez. O que explica por que sempre demos para tras.

Olhei para ela e ndo disse nada.

— No6s sempre demos para tras — repetiu ela.

— Nos¢

— Est4d bem, eu — corrigiu ela.

Como um velho casal relembrando os primeiros encontros para
avivar as brasas de chamas moribundas, estavamos tentando sem
sucesso trazer de volta a leveza e a alegria de nos reencontrarmos
depois de tanto tempo.

Eu disse a ela que me lembrava de uma noite em especial.

— E que noite seria?

Mas eu sabia que ela lembrava.

Um dia antes do recesso de Natal, no nosso ultimo ano, enquanto
voltavamos da biblioteca com pilhas de livros, ela parou, se sentou
em um banco gelado e pediu que eu me sentasse ao seu lado. Eu nao
fazia ideia do que ela tinha em mente, mas senti que aquilo estava
esperando para acontecer havia muito tempo e finalmente a hora
tinha chegado. Estava nervoso, mas me sentei. Eu me lembro de suas
exatas palavras:

— Quero que vocé me beije.

Ela nio me deu tempo de reagir ou me preparar e me beijou na
boca, sua lingua ja buscando a minha. Entido disse:

— Quero sua saliva.

Eu a beijei com tanta paixdo quanto ela me beijou, com mais
paixdo no fim, porque me deixei levar e ndo tive tempo para pensar e
estava feliz por ndo pensar. Ela quer minha saliva, fiquei pensando.

Acompanhei-a até seu quarto, ela abriu a porta, disse que as
colegas estavam dormindo e, antes que eu percebesse, estavamos nos
beijando mais uma vez com vontade no corredor. Ela tinha dormido
com todo mundo que eu conhecia, embora houvesse passado mais
tempo comigo do que com todos eles juntos. Ela ndo soltou minha



mao e me levou até seu quarto. Eu a beijei no sofd e ja estava
colocando a mao embaixo do seu suéter e sentindo o cheiro do seu
pescoco quando, sem aviso, algo mudou. Talvez tenha sido uma luz
no banheiro, ou um riso abafado no quarto, ou talvez eu tenha feito
algo errado, ou reprovado sabe-se 12 em que teste, mas percebi que
ela estava ficando tensa. Entdo falou:

— Talvez seja melhor vocé ir embora antes que elas acordem.

Como se o que estivamos prestes a fazer pudesse nos perturbar,
ou a elas, dormindo ou nao.

Mas eu nido respondi nada. Sai do prédio e atravessei o patio vazio
até a biblioteca sob as cintilantes luzes de Natal no campus, tentando
sem sucesso entender o que poderia té-la feito mudar de ideia tao de
repente.

No dia seguinte, cada um de noés seguiu seu caminho para o
recesso de fim de ano.

Um meés depois, quando voltamos, éramos dois estranhos.
Evitivamos um ao outro em todos os lugares. Isso durou mais um
mes.

— Vocé estava tao cabisbaixo naquela época — disse ela.

Sua provocagdo nio me incomodava mais. Eu gostava de ser
provocado. Depois de anos no mundo real, eu ja havia perdido um
pouco da minha indecisio, dos meus medos, barreiras tinham sido
derrubadas, os riscos ndo eram uma preocupacao — se eu sofrer,
sofri.

Nio contei a ela que levei mais de meio ano para superar nosso
caso de duas noites quatro anos antes.

Trocamos enderecos de e-mail, ambos muito conscientes de que
nenhum dos dois tinha de fato intencdo de escrever. Mas ainda nao
estavamos indo embora da festa. Acabei levando-a para casa. As
mesmas seis ou sete quadras de distancia, a mesma entrada fria do
prédio sem elevador na Rivington Street coberta de neve, a mesma
hesitagdo a sua porta nas primeiras horas da manhi. O que me
surpreendeu mais do que reviver os mesmos movimentos da ultima
vez fol a imperturbavel facilidade com que uma coisa levou a outra,
como se minha hesitacio e a dela fossem encenadas para um
observador que seguia nossos passos para nos lembrar de que, como
diz o velho aforismo, ninguém em sa consciéncia deve supor que seja
possivel entrar no mesmo rio duas vezes.



O apartamento dela estava igual. A mesma quitinete
superaquecida, o mesmo cheiro proveniente de uma caixinha de areia
escondida, o mesmo barulho da porta da frente que finalmente bate,
o mesmo ventilador preto tremendo e empoleirado no peitoril da
janela como um corvo empalhado que um dia chamei de Nevermore.
Quando me viu vagando pela cozinha com o cachecol e ainda de
gorro, ela disse:

— Fique esta noite.

Ela transou comigo exatamente do mesmo jeito, me disse que
alimentou esperancas de que eu ficasse até tarde na festa, mas ndo
queria demonstrar caso eu tivesse outros planos — que foi mais ou
menos o que ela disse na primeira noite que passamos juntos — e,
embora eu soubesse que tudo estaria terminado antes da tarde de
sabado, me deixei levar como da ultima vez.

— Olhe para mim. Olhe para mim e fale comigo, s6 fale, eu
imploro — disse ela, e tudo o que eu era e tudo o que tinha para dar
ja era dela, podia levar e guardar se quisesse ou lang¢ar numa
corredeira caso preferisse. — Amo o modo como transamos... vocé,
de todos os homens que conheci. Amo o que vocé ama —
acrescentou em seguida.

E amava meu cheiro, e me queria assim todos os dias e todas as
noites e todas as manhas de sua vida, disse ela. Eu adorava que ela
falasse assim quando transivamos; me fazia falar assim também.
Levantei, peguei-a no colo, sentei-a na mesa da cozinha — iamos
batizar a mesa, comentei. Vocé, de todos os homens que conheci,
repetiu ela.

Depois do sexo, falei:

— Foi coisa do destino.

— Foi bom — respondeu ela, colocando as coisas em perspectiva,
querendo dizer Ndo vamos exagerar.

Entdo, percebendo que talvez tivesse me esnobado sem querer,
completou:

— Vocé ndao mudou.

— Vocé também nio.

— Tem certeza?

— Tenho certeza.

— Passei por muita coisa desde a ultima vez — disse ela enquanto
nos aninhavamos nus na mesma namoradeira.

Gostei do modo como ela disse a #ultima vez.



— Nio da para perceber — respondi.

— Acredite em mim, passei.

Sera que isso queria dizer que ela estava menos propensa a fugir,
mais vulneravel, mais mansa, com vontade de manter proximidade...
serd que ela havia sido seriamente magoada?

Muitas perguntas. Ela tinha namorado, contou.

— E sério?

— Sério o bastante.

Nao me preocupei em perguntar o que isso queria dizer para nos.
Nao havia n#6s. Na manha seguinte, quando me vesti fazendo questao
de chamar a atencdo, ela disse que eu ainda nio precisava ir embora.
O “ainda”, quase um ato falho, me disse que era apenas questdo de
tempo até que ela me lembrasse que tinha chegado a hora.

Nus no café da manha, conversamos. Sim, ela ainda fazia ioga
todas as manhas. Sim, eu ainda jogava ténis antes do trabalho. Nio,
eu nao tinha conhecido ninguém. Bom, eu também ndo, disse ela,
minimizando o namorado. Ao olhar em volta, eu disse que
reconhecia a mesa da cozinha.

— Vocé lembrou — disse ela, surpresa por essa coisa chamada
tempo ter acontecido conosco afinal.

Ela veio até meu lado da mesa, onde eu estava comendo um
muffin inglés e, ao ver que eu estava ficando excitado, sentou no meu
colo, de frente para mim, as coxas nuas envolvendo as minhas.
Adorei a forma como ela fez isso.

— Sempre pensei em nds dois bem assim, vocé, eu, e um muffin
inglés — disse ela.

— Por qué? — perguntei, sem pensar que era minha vez de ecoar o
que ela tinha acabado de dizer.

— Vocé me faz gostar de quem eu sou e do que eu quero.

— Outros nao faziam isso?

— Nao como voce.

— Eele?

— Ele?

Entdo ela gostava de n6s? Finalmente perguntei.

— Sempre gostei... somos escassos, efémeros, fugidios —

completou ela.

E 14 estavam eles, seus labios escuros com cor de hematoma, e 14
estavam seus olhos que me perfuravam e me faziam querer me abrir
com uma faca de cozinha e colocar meu cora¢do na mesa dos pais



dela para que visse como aquele pequeno 6rgdo oscilava e se agitava
quando ela proferia palavras tao intimas. Ainda estivamos nus, € o
fato de falarmos tdo abertamente um com o outro me deixava
excitado, mas nenhum de nés foi enganado pelo beijo apaixonado ou
pelo que nossos corpos estavam fazendo. Era um adeus sincero, e
mesmo quando ela agarrou meu pau e se levantou levemente e o
enfiou dentro dela, eu soube que o tempo era contado.

— Nao feche os olhos, por favor, nio feche os olhos. E me
machuque se quiser, eu nio ligo, eu nao ligo — implorou ela.

Mais tarde, depois que me vesti, ela falou:

— Vocé nao vai ficar cabisbaixo, vai? — perguntou quando
comeg¢amos a nos abracar junto a porta.

Naio ia ficar cabisbaixo, respondi.

Reconheci a escada. Lembro que pensei que tudo entre nés tinha
voltado a ser o que era, porque passar a noite juntos nao havia
mudado ou resolvido nada, e que, apesar dos anos e das relacoes que
tive desde a faculdade, eu ndo era menos vulneravel ou mais
resistente do que naquela distante noite de inverno em fevereiro no
ultimo ano de curso quando fizemos as pazes e acabamos
desmaiando e cochilando no mesmo sofa ao passarmos duas noites
em claro traduzindo Orwell para o grego para nosso trabalho de
conclusiao de curso. O tempo, no que dizia respeito a nds, nao tinha
mudado nada.

Quando cheguei a porta do prédio e pus os pés na calcada, a tnica
coisa que mudou foi que n3o fui direto até a venda do outro lado da
rua para comprar cigarros. Tinha parado de fumar de novo. Ela uma
vez reclamou que tudo em mim fedia a cigarro. Eu queria que ela
soubesse que eu tinha virado a pagina e partido para outra. Mas me
esqueci de contar; nao fazia mais sentido.

Nao nos vimos depois daquele fim de semana. Mas nossos e-mails
eram constantes. Eu estava tentando mostrar que havia aprendido a
manter distincia — se era o que ela queria —, que jamais me
intrometeria € continuaria a ser O amigo-estepe que nao precisava
fingir que era apenas um amigo. Eu poderia me transformar em algo
mais se ela quisesse, ou tudo poderia ser descartado como uma roupa
nio vendida jogada na vitrine em uma pilha de pecas que um dia vai
ser enviada para uma ponta de estoque ou para sobreviventes de
furacoes. Amizade sob consignacio, como eu chamava. Por
especulacio, respondia ela.



Mas por e-mail éramos amantes, como se uma febre corresse por
nossas veias. Assim que via seu nome na tela, eu era incapaz de
pensar em qualquer outra coisa ou pessoa. Nao havia por que fingir
que eu podia esperar. Eu parava o que quer que estivesse fazendo,
fechava a porta se estivesse no trabalho, abafava o restante da vida a
minha volta e pensava nela, s6 nela, quase chegando a falar seu
nome, o que as vezes me pegava fazendo quando uma ou duas
palavras escapavam da minha boca antes que eu pudesse impedir,
palavras que eu repetia verbatim por e-mail, na esperanca de que
voassem até a outra tela e agitassem Chloe como um novo
medicamento moderno e poderoso que tem efeito imediato em uma
minuscula camara do coragio sem afetar as outras trés. Eram
suspiros, nao e-mails. Palavras que mexiam ainda mais comigo
quando eu as transcrevia do meu corpo para o teclado e que saiam de
mim como dardos embebidos em sangue, sémen e vinho. Eu queria
que minhas palavras entrassem em erup¢do nela, como as dela
faziam comigo, como minas detonadas remotamente quando estamos
com a guarda baixa.

A noite em casa eu relia os e-mails daquele dia, examinando suas
palavras até ficar excitado, porque parte do que mexia comigo mais
do que as palavras era saber que eu teria que revelar minha excitacio
no instante em que ela acontecia em minhas entranhas e em minha
virilha. Minha mente procurava por aquele fluxo de palavras como
um cdo que fareja um osso e, quando encontra, ou pensa que
encontrou, treme de felicidade, ainda que o osso tenha sido lancado
sem inten¢do. SO de pensar nela tdo tarde naquela sexta-feira depois
da festa quando disse que nunca esqueceu o que gostivamos na cama
— voceé, de todos os homens que conbeci — eu tinha vontade de
gritar que nada na minha vida era mais importante naquele minuto
do que ouvi-la dizer Olbhe para mim quando gozar. Eu disse que era
isso que transar com ela significava para mim: nido que ela me
conhecesse como se estivesse dentro da minha cabeca e que ser
conhecido daquela maneira era exatamente o que eu achava tdo
excitante sempre que pensava em noOSSOS COrpos juntos, mas que,
quando olhdavamos um nos olhos do outro como ela queria e tinha
me ensinado a querer, ela e eu éramos uma vida, uma voz, algo
grande e atemporal dividido em duas partes insignificantes chamadas
pessoas. Duas arvores enxertadas uma na outra por natureza, pelo
desejo, pelo proprio tempo.



O e-mail faz isso com as pessoas. Confessamos mais e censuramos
menos, porque o que dizemos escapa e ndo conta de verdade, como
palavras fumegantes proferidas durante o sexo, pronunciadas de
coracao aberto e lingua viperina.

— Vocé é minha vida — finalmente escrevi um dia.

— Eu sei — respondeu ela.

— Sabe mesmo?

— Sei. Por que vocé acha que ficamos nos escrevendo o dia todo?

Entdo contei que s6 de pensar nela sentando em mim a mesa dos
pais eu ja ficava muito excitado sozinho a noite.

Um fluido desconhecido circulava entre nés na internet. Existia
um 7n6s por e-mail.

Mas o e-mail também era nosso pesadelo.

— Naio posso continuar escrevendo — disse ela. — Destr6i tudo o
que tenho.

E por que isso deveria me conters?, pensei. Eu queria ver tudo o
mais em sua vida destruido. Queria tudo maculado, deteriorado,
desmembrado. Ela se ressentiu quando passei dos limites e me
alastrei em sua vida pessoal. Eu me ressenti quando ela nao quis se
alastrar na minha. Depois de minutos de excitagdo intensa, uma
palavra inapropriada ou um tom nio totalmente alinhado de repente
fulgurou entre noés, desfazendo o encanto. Surgiu algo como um
desdém tacito em suas palavras ou chacota nas minhas, nenhum de
nés capaz de conter o proprio amargor ou domar o do outro.
Levariamos dias para recuperar as agitacoes trémulas do desejo.

— Viu s0, eu estou sendo boazinha — escreveu ela, consciente da
ironia em suas palavras.

Niao gostei do tom acido ou caustico. Matou a paixdo da unica
noite que eu nao queria esquecer.

Semanas depois fizemos as pazes. Mas havia hematomas por toda
parte. Tentamos alimentar a chama com humor, tentamos ser
indiretamente permissivos e usar desculpas implicitas, mas
percebemos que as brasas estavam morrendo. Usamos muletas o
tempo todo, sempre nos apegando a algo que provavelmente nem
estava ali ou estava preso sob alguma aboboda mitica que
inventamos. Isso devia ter acabado semanas atras, escreveu ela.
Nunca devia ter comecado, respondi. Nunca comecou, retrucou ela.
Nunca houve chance alguma, houve? Nao! Foi o que imaginei.



Em sua boca a verdade nio era como veludo. Proferia adagas
serrilhadas. Aprendi a falar de modo serrilhado também.

Depois de trés dessas crises, paramos de escrever. Nenhum de nos
queria retomar a correspondéncia e, se queriamos, nenhum de nos
sabia como contornar as inevitaveis rixas que nos aguardavam. Pedir
desculpas parecia insignificante, uma candura superficial. Deixamos
para la.

— Eu sabia que o encontraria aqui — disse ela quando nos
encontramos quatro anos depois no lancamento de um livro na Park
Avenue.

Ela parecia extasiada ao me encontrar e, ao perceber que ela nao
estava escondendo, demonstrei também. Ela estava com um autor
com quem trabalhava. Onde ele esta?, perguntei. Ela apontou para
um homem de quarenta e poucos anos que mais parecia uma estrela
de cinema. Ele estava conversando com trés mulheres.

— DParece bastante elegante e nada cabisbaixo — comentei,
lancando mao da velha palavra para mostrar que eu nido havia
esquecido.

— Sim, e vaidoso, vocé ndo acreditaria quanto — respondeu ela, o
sarcasmo escorrendo de sua boca.

Estavamos de volta ao estado normal, como se tivéssemos tomado
café naquela manha e jantado na noite anterior. A festa duraria das
seis as oito. Eu ia ficar até o final?, perguntou ela. So6 se ela ficasse.
Rimos.

— Vocé e ele...?

Nao conclui a pergunta.

— Vocé esta louco — respondeu ela.

Ela s6 precisava se livrar do autor até as oito e estaria pronta para
ir.

— Ele é um bom escritor? — perguntei.

— Aqui entre noés?

Isso dizia tudo. Ela estava em sua melhor forma, reluzente e mais
cheia de energia do que nunca, e amei isso. Perguntei se aquele
pequeno restaurante na frente da casa dela ainda existia.

— O italiano com o gar¢com simpatico?

— Sim.

— Bologna.

Por que fingi ter esquecido o nome?

— Sim, pelo que eu sei.



Mas ela ndo morava mais no centro. Onde morava agora> Perto
da Lexington Avenue, contou, a algumas quadras de onde estavamos.
Tem um lugar bom por aqui para jantar? Eu estava convidando-a
para jantar? Sim, estava, respondi. Havia muitos.

— Mas posso preparar alguma coisa rapidinho.

Ela tinha ganhado uma caixa de um Bordeaux 6timo do autor.

— Entao fique por aqui.

Fiquei por ali.

Nio mudamos ao longo dos anos. Caminhamos até a casa dela.
Chloe preparou algo rapido, usando, contou, uma garrafa ja aberta
do mesmo tinto para a vitela, o que era um crime, disse ela. Entao
nos sentamos no mesmo sofd. Ainda o mesmo gato. Ainda as
mesmas tagas, ainda a mesma mesa que herdara dos pais. Em Peter
Cooper Village, certo?, perguntei. Em Peter Cooper Village, repetiu,
para mostrar que ela lembrava que eu lembrava e ndo estava mais
impressionada. Alguém tinha morrido? Que pergunta! Nio, ninguém
tinha morrido. E o grande ventilador preto que parecia um corvo
irritado, que havia sido cacado, limpo e empalhado sem nunca ter
morrido de fato? Teve que ir embora; e o ultimo namorado,
namorados?, corrigi. Ninguém que valesse a pena mencionar. Mais
alguma novidade?, perguntei. Ela sorriu, eu sorri.

— Entre nos, vocé quer dizer?

Eu adorava o modo como ela focava no que eu nem sempre
ousava dizer.

— Ainda sou a mesma, e vocé? — perguntou ela, como se falasse
de um velho conhecido de quem nio tinha certeza se eu lembraria.

— Nio mudei nem um pouco — respondi —, nunca mudei, nunca
mudarei.

— Foi o que imaginei — disse ela.

— E nio estava falando da minha aparéncia.

— Eu sei do que vocé estava falando.

Nosso sorriso hesitante e desajeitado disse o restante. Ela estava
em pé com uma taca de vinho a porta da cozinha. Acabei cedendo,
quis ceder logo de cara. Tive um arrepio prematuro e erdtico, quase
indecente, ao beija-la sem esperar o momento perfeito. Ela me beijou
com a mesma paixao. Talvez porque fosse mais facil beijar que falar.
Eu queria dizer que esperei anos por isso, que nao poderia esperar
mais quatro se esta fosse a ultima vez. Estavamos felizes demais para
falar.



Dois dias. Entdo discutimos. Eu queria ir ao cinema na noite de
sabado; ela preferia ir na tarde de domingo. Os cinemas ficavam
muito cheios no sibado, argumentou ela. Mas era por isso que eu
gostava de ir ao cinema sabado a noite. Gostava da multidao. As
tardes de domingo eram deprimentes. Além disso, eu odiava sair do
cinema em um domingo nublado de céu escuro cambaleando em
direcdo a sua morte inevitavel. Nenhum de nés arredou o pé. Teria
sido tao facil ceder, mas nio cedemos, e quanto mais batiamos o pé,
mais dificil ficava se render. Para ndo dar o brago a torcer naquela
noite, fui ao cinema sozinho, entdo voltei para casa e ndo liguei para
ela. No dia seguinte, ela foi ver o mesmo filme e nio me ligou.
Nossas explicagdes apressadas por e-mail na segunda de manha nao
duraram mais do que dois minutos. Em seguida, uma seca de e-
mails.

Quando nos falamos de novo, nenhum dos dois lembrou o filme
sobre o qual discutimos naquele distante fim de semana quatro anos
atras. Rimos. Claramente, tinhamos problemas, eu disse, tentando
minimizar o episddio e o quanto nosso comportamento foi absurdo
— meu comportamento, corrigi. Ela podia pensar em palavras
melhores do que “problemas”. Estupidez? Com certeza. Sua ou
minha?, perguntei, mais uma vez tentando lancar malicia na
conversa, o tempo todo permitindo que ela desferisse o primeiro
golpe.

— Sua, é claro. — Entdo, depois de ter saido na frente no placar,
completou: — Mas talvez minha também.

Ou talvez fosse nossa habitual tempestade em copo d’agua.

A sala no apartamento do Upper West Side estava cheia de gente e
muito barulhenta. Ela queria me apresentar ao marido, que estava
em outro coémodo igualmente lotado. Vocé?, perguntou ela,
claramente querendo dizer: Vocé veio com alguém? Eu estava com
Manfred. Ele também esta aqui? Ela sorriu, eu sorri de volta. Entdo
olhamos um para o outro e, por causa do siléncio educado que
pairava entre nos, caimos na gargalhada. Nao foi Manfred que nos
fez rir, embora talvez o riso fosse uma maneira tio boa quanto
qualquer outra de abordar o assunto. Rimos porque imediatamente
ficou claro que nés dois acompanhavamos de longe a vida um do
outro. Eu sabia sobre o marido dela, Chloe sabia sobre Manfred.
Talvez tenhamos rido apenas pela tranquilidade de estarmos nos



dando tdo bem esta noite depois de cada um ter seguido seu caminho
na ultima vez.

— Eu sabia que o encontraria aqui — disse ela.

— Como?

— Eu fiz com que convidassem voceé.

Rimos.

— Mas vocé provavelmente imaginou que eu estava por tras do
convite, por 1Sso veio.

Ela lia minha mente de novo, e eu adorava isso.

— Como estio as coisas? — perguntou Chloe por fim.

Eu sabia bem o que ela queria dizer. Mas ao perceber que eu
aparentemente estava com dificuldade em responder, ela completou:

— Com Manfred, quero dizer.

— Normal. Caseiro. Aos domingos, dobramos a roupa lavada —
contei. — E com seu marido? — perguntei enquanto abriamos
caminho por entre a multidao.

— O tipo com quem sempre acabo ficando: cabeca-dura, pavio
curto e, quando estamos sozinhos, insuportavelmente cabisbaixo.
Decidi que todos os homens sdo cabisbaixos, ou vocé nao sabia?

— Eu sempre fui cabisbaixo. Desde o ultimo ano — falei,
tentando me desviar das farpas.
— Desde sempre — corrigiu ela. — Na verdade, ele é muito

machao para ficar cabisbaixo em publico.

Ela olhou na direcao do marido.

— Nio tem sido facil — disse finalmente.

Senti que algo perturbador se aproximava.

— Vocé ndo perguntou — acrescentou, como se nao soubesse bem
como continuar.

— Mas...2 — completei, instigando-a a dizer a palavra que
obviamente estava faltando.

— Mas vou contar mesmo assim, porque vocé ¢ o unico nesta
merda de mundo que vai entender. Eu posso ama-lo. Mas nunca me
apaixonei por ele, nem uma vez, nunca.

— Entdo vocés tém o casamento perfeito — comentei.

O objetivo era manter as coisas leves e irreverentes. Talvez porque
niao queria ouvir mais, ou ndo queria que ela mexesse na minha vida
e me deixasse sem chdo também. Mas ela ignorou meu comentario.

— Naio seja cruel — rebateu ela. — Estou contando isso porque
vVOCé e eu somos exatamente o oposto. Vamos continuar apaixonados



até que tudo em nds apodrecga, os dentes, as unhas, os cabelos. O que
nao significa nada, é claro, ja que ndo conseguimos sobreviver a um
fim de semana juntos.

— E vocé esta me dizendo isso por que...?

Ela ficou me encarando como se ndo acreditasse que eu ainda nao
tivesse adivinhado.

— Porque estou sempre pensando em vocé. Porque penso em vocé
todos os dias, o tempo todo. Como eu sei que vocé pensa em mim
todos os dias, o tempo todo. Nem adianta negar. Eu simplesmente
sei. E é por isso que estou tdo feliz por encontrd-lo aqui esta noite.
Talvez porque eu precisasse vé-lo de novo e despejar tudo isso de
uma vez. E a ironia é que — ela respirou fundo — nao ha nada que
eu ou vocé possamos fazer. Entdo pronto. E, por favor, ndo finja que
com voceé ¢ diferente... com ou sem sex Manfred.

Eu ndo sabia que era assim que ela se sentia em relagdo a mim, ao
marido ou, alids, ao pobre Manfred, que ela acabara de diminuir
com um seu enfitico. Mas no lancamento do livro, com todo o
barulho e os discursos e o bafafa a respeito da critica elogiosa no
proximo jornal de domingo, tudo o que eu queria era sair do
apartamento, descer as escadas correndo e ficar 1a fora na calcada
com o vento gelado soprando em meu rosto e afogar tudo o que ela
tinha acabado de dizer.

Ela tinha razdo. Sempre fomos apaixonados, ela e eu. Mas o que
fizemos com nosso amor? Nada. Talvez porque o modelo de tal amor
nao existisse, € nenhum de noés tinha a confianca, a coragem ou a
determinacdo de criar um. Amavamos sem convic¢do, sem proposito,
sem amanha. Amor por especulacdo, como ela disse certa vez.

Fingir o amor era facil; achar que eu ndo estava fingindo era mais
facil ainda. Mas nem ela nem eu fomos enganados. Entdo brigamos
com 0 amor como brigdvamos um com o outro — mas a que preco?
Eu n3o podia desfazé-lo ou arranca-lo, mas, golpeando-o como um
inseto que nao quer morrer, eu podia machuca-lo, danifica-lo, até
que o que exista entre nds apodreca. Nada o matava. Mas algum dia
esteve vivo? E, olhando de perto, era mesmo amor? E se nio era
amor, o que era? Amor partido, agredido, arruinado, desperdicado,
tremendo em um beco frio como um animal ferido que perdeu o
dono e mal sobreviveu a um encontro com um cachorro mau, isso
era realmente amor? Sem coragdo, sem gentileza, sem caridade, sem



amor até. Nosso amor era como agua estagnada atras de comportas
trancadas. Nada sobrevivia nele.

Na sala lotada com vista para o Hudson, a percep¢io de que o
nosso era um amor natimorto fez com que algo dentro de mim se
retorcesse. Nao ia acabar comigo, mas eu quis encontrar um canto
em algum lugar do apartamento enorme onde pudesse ficar sozinho e
me odiar. Tentei abrir uma das janelas, mas estava emperrada.
Tipico, pensei, lancando um veredito vertiginoso sobre pessoas que
nunca deixavam que um sopro de ar fresco entrasse em casa.

— Este é Eric, meu marido — disse ela.

Cumprimentamo-nos com um aperto de maos.

— Otimo discurso — elogiei.

— Vocé achou mesmo?

— Formidavel!

Mais papo de festa.

Quando a festa acabou e todos ja tinham ido embora, nds quatro
agradecemos ao anfitrido e, por impulso, decidimos jantar juntos.
Niao tinhamos reserva e, depois de algumas ligacoes apressadas no
frio, Manfred conseguiu uma mesa em um pequeno restaurante em
TriBeCa. Pegamos um taxi, o marido elegantemente se oferecendo
para sentar ao lado do motorista enquanto nds trés nos
amontoavamos atras, eu apertado no meio. Enquanto avancavamos
pela West Side Highway, lembro que pensei Eu podia segurar a mao
dos dois, eu podia segurar a mao dele e podia segurar a mao dela, e
talvez nenhum deles se importasse com o que eu fizesse com o outro,
desde que eu nio soltasse. Ela deve ter sentido algo muito parecido,
pois pousou a mao aberta, docil e desatenta, no joelho de maneira
tdo confiante e complacente que estava quase pedindo que eu fizesse
alguma coisa, e foi por isso que ndo pude deixar de pegar sua mio
enluvada e aperta-la na minha antes de solta-la. O objetivo de té-la
soltado tdo rapido era sugerir amizade, apenas amizade, mas nio era
apenas amizade e, vendo que a mao continuava sobre a coxa onde eu
a havia deixado, peguei-a mais uma vez e enlacei meus dedos aos
dela. Ela pareceu grata e retribuiu o gesto. O rosto de Manfred nem
se mexeu, o que me dizia que ele tinha visto e estava fingindo que
ndo. Peguei sua mao, ele me deixou segura-la. Estava cedendo a
minha vontade. Ouvira falar dela tantas vezes e provavelmente
estava se esforcando para ndo se deixar atingir.



Assim que nos sentamos no restaurante, pedimos uma garrafa de
vinho tinto. Ela chegou junto com pedagos de queijo parmesio —
estilo velho mundo. Eu podia viver s6 disso, disse ela, se referindo ao
vinho e ao queijo. E pdo, eu disse. E pdo, é claro. Reclamamos do
clima. Planos para o verdo?, perguntou Manfred. Eles gostavam de
viajar. O mais longe possivel, explicou o marido. Preferiamos Cape
Cod. Eles tinham uma filha de dois anos. No6s tinhamos gatos.
Haviamos falado de ado¢do, e uma ex-namorada até se oferecera.
Mas no fim das contas os gatos eram mais faceis. Gostavamos de
filmes de agdo e séries de TV da Escandinavia. Eles gostavam de
jogar palavras cruzadas.

— Vocé quer mesmo saber? — respondeu ela quando enfim
perguntei como era a vida com um filho.

Para ela o pior momento do dia eram as tardes de inverno no
escritorio no quadragésimo sétimo andar, quando o mundo comecava
a desabar sobre sua cabeca com uma crise apos outra, além, é claro,
das ligacdes em panico da baba e, nio podemos esquecer, de seus
pais idosos na Florida. Vocé deixa de pertencer a si mesmo, disse ela.

— Pertengco a minha filha, meu marido, minha casa, meu
trabalho, minha baba, minha diarista. O tempo que sobra, como o
dinheiro que recebemos de restitui¢io de impostos, nio dura mais do
que uma sonata de dois minutos de Scarlatti.

— E vocé nem gosta de Scarlatti — comentei.

— Como vocé sabe? — perguntou ela.

Eu lembrava.

— A noite, ndo caio no sono, apago — completou ela, coroando
suas reclamag¢des com um sorriso. — Jamais teria imaginado quando
estavamos na faculdade e passivamos todas aquelas noites
traduzindo A revolucdo dos bichos para grego classico, para entregar
aquele Velho Inglés, que um dia me ouviria reclamando assim.

Ela estava brincando com um gressino comprido sem comé-lo.

— Como vocés dois se conheceram? — interrompeu o marido.

Foi o jeito dele de quebrar o siléncio, mas também de interromper
a subita melancolia do discurso da esposa. A pergunta significava
que ou ela nunca tinha falado de mim ou ele nunca havia prestado
atencgao.

— Nos encontramos a cada quatro anos — contei.

— Bissextualmente — completou ela.



Mas, em seguida, sem saber se Manfred poderia interpretar a
palavra de outro jeito, vi que ela tentou voltar atras.

— A cada quatro anos — repetiu.

Gostei de ela ter feito isso.

— Trocamos apontamentos, botamos o papo em dia, discutimos
— continuou, injetando um toque de leveza a palavra “discutimos”
para encobrir sua implicacdo mais sombria.

Entdo desaparecemos, completei. Mas sem ressentimentos, disse
ela. Ndo, nada de ressentimentos.

— Esses dois! — exclamou Manfred. — Eles se conhecem ha anos
— completou para resumir e fazer a conversa andar.

O marido niao pode deixar de citar Hartley.

— O passado é um pais estrangeiro; fazem as coisas de um jeito
diferente la.

Uma pequena alfinetada e wum PS. ao nosso breve
desentendimento. Ou ele tinha adivinhado tudo ou imaginado que
nao havia nada que valesse a pena adivinhar.

Mas suas palavras resumiram tudo o que havia entre nos.

— Sim, o passado é um pais estrangeiro — falei —, mas alguns de
nos sao cidadaos de pleno direito, outros turistas ocasionais € outros
itinerantes incertos, ansiosos por ir embora, mas sempre desejosos
por voltar. — E continuei: — H4 uma vida que acontece no tempo
normal e outra que a interrompe, e desaparece tio repentinamente
quanto chegou. E existe a vida que talvez nunca alcancemos, mas que
poderia tao facilmente ser nossa se soubéssemos como encontra-la.
Nao acontece necessariamente no nosso planeta, mas é tdao real
quanto a que vivemos... podemos chama-la de “vida estelar”.
Nietzsche escreveu que amigos distantes podem se tornar inimigos
declarados, mas de alguma forma misteriosa permanecem amigos,
embora em uma esfera completamente diferente. Ele chamou isso de
“amizades estelares”.

Eu me arrependi assim que terminei de falar.

Chloe imediatamente se apoderou de minha referéncia nio
intencional a nossa propria amizade e tentou desviar o assunto
dizendo que Nietzsche escreveu isso em A gaia ciéncia. Mas,
temendo que Manfred pudesse mais uma vez interpretar de outra
forma, logo lembrou a todos que ela ndo s6 me deu o livro como me
obrigou a lé-lo. Quando?, perguntei, fingindo ter esquecido. No
ultimo ano da faculdade, pelo amor de Deus.



Cada um de noés ofereceu sua versio resumida dos tempos de
faculdade. O marido e Manfred tinham 6timas lembrancas. Eu
ofereci um esboco lapidar. Entdo, como ela havia citado o Velho
Inglés, acabamos falando sobre as aulas.

— Os semindrios nas noites de inverno na terca-feira com nos
doze, seus discipulos, como ele nos chamava, eram inesqueciveis —
contou ela. — Sentdvamos no tapete persa com as pernas cruzadas e
em volta da mesa de centro, bebericando a cidra quente que sua
esposa fazia, alguns fumando, eu sempre mastigando canela em pau,
e o bom Velho Inglés, cujo nome verdadeiro era Rault Wilkinson,
declamando, ou melhor, conduzindo suas palavras com a ponta do
cachimbo curvo em sua mao esquerda.

— Horas magicas — comentel.

— Com certeza — concordou ela.

— Aprendi a amar virgulas pela ascensao e queda da voz dele —
revelei. — Voz inesquecivel quando lia para noés. Quatro anos de
faculdade e o melhor que levei comigo foi um amor por virgulas.

Sabia que ela concordaria a respeito das virgulas. Eu a ouvira
dizer isso anos antes e estava repetindo, esperando que isso pudesse
nos aproximar caso Chloe tivesse esquecido que na verdade era uma
observacdo dela. Queria que sentisse saudade daqueles dias comigo,
que pensasse Ele sempre pensa como eu, nunca deixou de me amar.

Entdo contei sobre uma noite, anos atrds, em que estavamos
discutindo Ethan Frome e, depois de distribuir entre nos as duas
tortas de abobora que a esposa tinha cortado em fatias grossas com
uma por¢do generosa de creme inglés em cada, Velho Inglés
finalmente falou sobre a autora e disse que o livro comegou a ser
escrito nao em inglés, mas em francés. Algum de nés sabia por qué?,
perguntou ele. Ninguém sabia por qué. Porque ela queria dominar o
francés, explicou. Ela morava em Paris na época e tinha contratado
um jovem professor particular. Ainda temos as anotacdes dele nas
paginas. Entdo, ali estava ela, contou ele, escrevendo um refinado
conto francés do século XVII povoado de tipos grosseiros, lenhadores
e mascadores de tabaco intimidados por suas mulheres e que corriam
para o bar a fim de afogar as magoas no uisque e no charque.

— Nao me lembro do enredo — falei, mas me lembrava da neve e
do amor hesitante entre Ethan e Mattie, sentados a mesa da cozinha,
nervosos e se esforcando para nio dar as maos. Eu me lembrava
especialmente da travessa dourada.



— Vocé quer dizer o prato de servir — corrigiu o marido.

Agradeci.

— Edith Wharton — continuei — passou grande parte da vida na
Nova Inglaterra e, de repente, depois de um caso extraconjugal, aos
quase quarenta e seis anos, escreveu estas sete palavras em seu
diario: Eu bebi do vinho da vida enfim. Velho Inglés amava essa
frase. “Considerem a coragem necessaria para dizer algo assim a si
mesmo em uma idade em que a maioria das pessoas ha tempos bebe
e cura a ressaca do vinho da vida. E considerem o desespero da
ultima palavra, enfim, como se ela ja tivesse desistido e estivesse
grata a esse homem que apareceu em sua vida bem a tempo.” Depois
de ponderar sobre as proprias palavras, Velho Inglés perguntou
quantos de nos ja tinham bebido do vinho da vida. A maioria das
pessoas levantou a mdio, plenamente convencidas de que tinham
experimentado a derradeira alegria. S6 dois ndo levantaram a mao.

— Eu e vocé — disse ela, depois de um instante em siléncio, como
se isso dissesse tudo, sempre tivesse dito tudo.

O siléncio pairou.

— Na verdade, uma terceira mao deixou de ser levantada naquela
noite — acrescentei por fim.

— Naio me lembro de uma terceira mao.

— O proéprio Velho Inglés. Bem casado, pai, reitor respeitado,
académico, escritor, viajante do mundo... e la estava ele, também
sem levantar a maio, o tempo todo fingindo estar ocupado
reabastecendo o cachimbo para nio parecer tio 6bvia sua abstenciao
na contagem de maos. Aquilo me impressionou. Comecei a pensar
que ele estava vivendo uma vida errada, que ndo era sua. Vi um
homem derrotado por uma longa e permanente sequéncia de
arrependimentos. Todas as honras do mundo, mas ndo o vinho. Senti
pena dele. Ele era, meio que concluimos por uma citagdo que um dia
ele tomou emprestado de Lawrence Durrell, “ferido em seu sexo”.
Todos nos apaixonamos pela expressiao, porque queria dizer tudo e
nada. Ndo posso na quinta, porque estou ferido em meu sexo.
Margaret finalmente entendeu que tinha sido ferida em seu sexo. O
relatorio dos membros do comité o feriu em seu sexo. Nao pude
entregar o trabalbo a tempo porque estava ferido em meu sexo. Uma
noite, as luzes da casa se apagaram. A luz acabava com frequéncia
em noites de tempestade, e em toda a cidade universitaria. Foi
bastante assustador, mas também incrivelmente aconchegante. Todos



nos aproximamos e nos conectamos melhor no escuro. Mesmo com
as luzes apagadas, continuamos conversando, alguns como sempre
sentados no tapete, outros em dois sofds, ele com o cachimbo na
poltrona. Adoramos a voz dele no escuro. Logo que caiu a luz, a
esposa dele veio com um antigo lampido a querosene. “Procurei, mas
nao temos velas”, desculpou-se ela. Ele agradeceu, como sempre,
com muita docura. No fim das contas, uma das garotas do grupo
nio se conteve. “Vocé tem uma vida perfeita”, disse ela. “Casa
perfeita, esposa perfeita, familia perfeita, trabalho perfeito, filhos
perfeitos.” Nao sei como, mas sem hesitar ele trucidou a observagao:
“Aprenda a ver o que nem sempre € visivel e talvez vocé se torne
alguém.” Essa frase ficou comigo para sempre. Trés anos depois,
voltei e fiquei em sua casa por cerca de dez dias. Eu ndo era aluno,
mas foi facil retomar os velhos habitos, participar de seu seminario
noturno com o novo grupo de discipulos, folhear os mesmos livros
de novo e, quando todos tinham ido embora, ajuda-lo a organizar a
louca e coloca-la no lava-lou¢a. Nao muito tempo depois, enquanto
eu o ajudava a secar as tacgas, ele confidenciou que seu nome nio era
Rault Wilkinson, mas Raul Rubinstayn. Apesar das credenciais de
Oxford, ele nem mesmo era britanico. Nascera em Chernivtsi e tinha
sido criado, imagine s, no Peru.

— Ele ainda esta vivo? — perguntou o marido, interrompendo
meu breve idilio.
— Esta — respondi. — O estranho naquela noite foi que, depois

de discutir Ethan Frome como havia feito trés anos antes conosco,
ele levantou a mesma questdo sobre o vinho da vida. Desta vez s6
duas maos nao se ergueram. Entdo eu soube, simplesmente soube. E,
quando me langou um olhar breve, ele soube que eu sabia. Fizemos
piada sobre o vinho da vida enquanto bebiamos vinho depois do
semindrio. “Isso ndo existe”, disse ele por fim. “Nao tenho certeza”,
respondi, tentando nio discordar dele. “Vocé ainda é jovem. E,
porque € jovem, talvez vocé é que esteja certo.” Percebi que ele, ja
com mais de cinquenta, talvez fosse mais jovem do que eu.

Ninguém disse nada, talvez eu os tivesse entediado falando sobre
minha época de faculdade. No siléncio do momento, pensei naquele
inverno em que sai da casa do Velho Inglés sozinho uma noite e
lembrei que Chloe e eu costumavamos atravessar o patio juntos e
contavamos os nove postes de luz, entdo brincavamos de dar a cada
um o nome de uma das nove Musas, usando o macete mnemonico



TUM PECCET. Talia, Urania, Melpoémene, Polimnia, Erato, Clio,
Caliope, Euterpe, Terpsicore. As aulas dele definiram nossas vidas
naquele ano, como se a sala mal iluminada naquela casa enorme na
rua ingreme que partia do patio pudesse fechar o mundo real e nos
abrir outro. De repente, tudo parecia estar no passado, e senti
saudade daquela época.

Lembrei-me de outra noite, quando o encontrei na varanda,
olhando para o patio deserto. Havia acabado de nevar e o lugar nao
poderia parecer mais tranquilo ou mais atemporal. Disse a ele que
nao se preocupasse € prometi limpar a neve pela manha.

— Naio é isso — respondeu ele.

Eu sabia que nao era. Ele colocou o braco em meu ombro, o que
nunca fazia, porque nio era do tipo que expressava carinho
fisicamente.

— Estou olhando para tudo isso e pensando que um dia nio vou
estar aqui para ver e sei que vou sentir falta, mesmo que nio tenha
mais um batimento cardiaco para sentir falta de nada. Sinto agora
pelos dias que virdo, como sinto falta de lugares em que nunca estive
ou coisas que nunca fiz.

— Que coisas que nunca fez?

— Vocé é jovem e muito bonito... como poderia entender?

Ele tirou o braco. Vivia um futuro que nio seria seu para viver e
sentia saudade de um passado que também ndo fora seu. Nao havia
como voltar nem como avangar. Senti pena dele.

O passado pode ser ou nio um pais estrangeiro. Pode se
transformar ou permanecer 0 mesmo, mas sua capital sempre vai ser
o Arrependimento, e o que flui ao longo dela é um canal de desejos
ndo concretizados que correm em dire¢io a um arquipélago de
pequenas possibilidades que nunca aconteceram de verdade, mas nao
sdo irreais por nao terem acontecido e talvez ainda possam acontecer
embora tenhamos medo de que nunca acontecam. E pensei no Velho
Inglés guardando tantas coisas, como todos guardamos quando
olhamos para tras e vemos que as estradas que abandonamos ou que
nao pegamos desapareceram. O arrependimento é o modo como
esperamos voltar para nossas vidas reais assim que encontrarmos a
determinacdo, o impulso cego e a coragem de trocar a vida que nos
foi dada pela vida que tem nosso nome e nenhum outro. O
arrependimento € o modo como ansiamos por coisas que perdemos,
mas nunca tivemos de verdade. O arrependimento é a esperanca sem



conviccao, eu disse. Estamos divididos entre o arrependimento, que é
o preco que pagamos pelas coisas que ndo fazemos, e o remorso, que
€ o preco que pagamos por fazé-las. Entre um e outro, o tempo se
diverte com seus convidativos truques.

Os gregos nunca tiveram um deus do arrependimento —
observou o marido de modo imperioso, para se exibir ou desviar
uma conversa que claramente nio era s6 sobre o Velho Inglés.

— Os gregos eram brilhantes. Usavam uma tunica palavra tanto
para o arrependimento quanto para o remorso. Como Maquiavel.

— Exatamente o que eu quis dizer.

Eu ndo sabia o que ele quis dizer exatamente, mas ele parecia
gostar de dar a palavra final.

Quando saimos do restaurante, ela e eu caminhamos na frente
juntos, enquanto Manfred e o marido seguiam atras.

— Mas vocé esta feliz? — perguntei.

Ela deu de ombros, para dizer que a pergunta era discutivel ou que
ela nem sabia o que a palavra 51gmf1cava nio ligava, ndo queria ir
por esse caminho. Felicidade, gu’est-ce que c’est? Mas e voce?,
perguntou ela. A espontaneidade de seu “mas” me disse que ela
esperava uma resposta totalmente diferente. No entanto, dei de
ombros também, talvez para ecoar seu gesto e deixar por isso
mesmo.

— A felicidade é um pais estrangeiro.

Eu estava tirando sarro do maridinho, o que percebi que niao a
desagradava.

— Com Manfred existe muita boa vontade, e nunca uma palavra
fora de lugar, mas a coisa em si.

Balancei a cabega, como se dissesse: F melhor nem comegar.

— Posso ligar para vocé? — perguntou ela.

Eu a encarei.

— Pode.

Mas mesmo eu podia ouvir o tom cansado, despretensioso,
derrotado em nossa voz, tanto quando ela perguntou como quando
eu respondi. Eu me arrependi assim que ouvi e mais uma vez tentei
animar a conversa do jantar. Talvez eu estivesse tentando imitar
aqueles que tém apatia no coracdo mas fingem ndo querer
demonstrar. Ou talvez estivesse tentando demonstrar o quanto
desejava que ela ligasse. Senti o gelo, e senti que estava tremendo.
Mas nio era de frio.



Eu desejava apenas que pudéssemos ficar juntos assim e nao
estivéssemos a beira da despedida, que a despedida ainda estivesse a
vinte, trinta quarteirdes, trinta minutos, trinta anos de distancia.
Quando chegou a hora de nos separarmos na esquina, me vi dizendo:

— Isso € incomum.

— O que é incomum? — perguntou o marido.

— Sim, muito incomum — concordou ela.

Nao nos preocupamos em explicar, porque nenhum de nés tinha
certeza de que o outro tinha entendido. Entio todos nos
cumprimentamos com apertos de maios. O dele era firme.
Prometemos jantar novamente em breve.

— Sim — disse ele. — Muito em breve.
Afastamo-nos. Manfred colocou o brago a minha volta, dizendo:
— Coragem.

Ela nio me ligou na semana seguinte, nem mesmo no dia seguinte,
mas na mesma noite. Eu podia conversar? Sim, podia. Minha voz
mais uma vez soava ferida e derrotada, como se eu tivesse proferido
um apatico Vocé é quem manda.

— Eu queria que fosse voceé.

O que ela queria dizer?

— Vocé sabe exatamente o que eu quero dizer.

O qué?

— Eu ja disse! Eu queria que fosse vocé no lugar dele.

Ela parecia com raiva de mim... por nio ter entendido de cara,
por fazé-la dizer.

Como alguém que é acordado de um sono muito profundo pelo
barulho repentino de uma demoli¢do, precisei ter certeza de que
tinha ouvido bem, precisei de alguns minutos para organizar meus
pensamentos.

— O que... eu ofendi vocé tanto assim? — perguntou ela
finalmente, com raiva de novo.
— Sim.

Era sua vez de ficar surpresa.

— Por que vocé se ofenderia?

Eu ndo sabia por que estava ofendido.

— Porque meu coragio esta acelerado agora e faz tempo. Todos
aqueles anos, e isso nao vai embora — confessei.

Comecei a lembrar as palavras dela sobre amar alguém sem estar
apaixonado. Senti seu chamado em meu corpo. Eu a amava. Eu a



amava de coracdo partido e com ressentimento, porque
desperdicamos tantos anos, porque ndo existe amor sem desejo,
desconfianga, derrota. E, quanto mais eu pensava nisso, mais me
rasgava por dentro. Perdemos anos de nossas vidas, eu queria dizer.
Entdo disse.

— Perdemos anos de nossas vidas... estamos vivendo a vida
errada, vocé e eu. Tudo em nos esta errado.

— Isso ndo € justo. Nunca estivemos errados. Vocé e eu somos a
unica coisa certa em nossa vida... todo o restante é que esta errado.

Eu ndo sabia o que tinha tomado conta de mim nem para onde
estava indo com tudo isso, mas fui acometido por um tsunami de
tristeza que ndo sentia desde a infancia, quando a tristeza parecia tdao
imediata, tdo avassaladora que, sem o menor aviso de meu corpo, me
vi chorando, ou pelo menos tentando nao chorar para que Manfred
nao ouvisse.

— Faz tanto tempo e...

Eu estava procurando as palavras, lutando contra o ndé na
garganta, sem saber se estava falando com ela ou comigo mesmo.

— Diga... continue, o que quer que seja, diga.

O que ela realmente queria dizer era Chore se ajudar... pode ser
que ajude a nos dois.

Mas respondi de modo literal.

— Naio, vocé diz por mim.

E isso também queria dizer Chore vocé primeiro, que era outro
jeito de dizer Eu aceito simpatia, compaixdo, até amizade, mas ndo
vd embora de novo, nao vd embora.

Eu nunca tinha sido tdo sincero assim com alguém, e foi por isso
que senti que talvez estivesse dissimulando mesmo enquanto chorava,
porque pensar que estava dissimulando era a tnica maneira de me
esquivar da onda esmagadora de tristeza que havia me atingido.
Talvez ali, finalmente, estivesse a mais leve prova de amor: a
esperancga, a crenga, a conviccao de que ela sabia mais sobre mim do
que eu mesmo, que ela, ndo eu, tinha a chave para tudo o que eu
sentia. Eu ndo precisava saber nada; ela é que saberia.

— Vocé diz por mim — falei.

Nio tinha mais nada a acrescentar.

Ela pensou por um tempo.

— Naio posso fazer isso — disse de repente.

— E eu posso? Qual é nosso problema?



— Eu nao sei.

— Vamos nos esconder por mais quatro anos até a proxima
festa... € isso?

Ela hesitou.

— Eu nao sei.

— Entdo por que vocé me ligou?

— Porque nio estava suportando o modo como nos despedimos.
Continuamos nos encontrando nessas festas, mas estamos menos
juntos quando nos encontramos do que quando nos esquecemos de
quem o outro é. Um dia vou morrer e vocé nem vai saber... e ai?

Isso me sufocou e precisei de um tempo para me recuperar.

— Na&o posso viver com a pessoa que me torno toda vez que nos
separamos — falei. — Neste exato momento estou com medo de
pensar em quem serei quando esta ligacdo terminar. E — acrescentei
com um riso forgado na voz — nao acredito que estou chorando
agora. Preciso ver voceé.

— Foi por isso que liguei.

Combinamos um encontro na semana seguinte.

Algumas horas depois:

— Desculpe, ndo posso fazer isso — escreveu ela em uma
mensagem depois que enviei um e-mail sugerindo a hora e o lugar.

— Nio pode semana que vem ou nunca? — respondi.

— Nuncal!

Talvez eu tenha lhe dado uma desculpa que ela nem sabia que
estava procurando.

Nio respondi. Aquela altura ela saberia. Parte de mim desejou que
ela respondesse com uma mensagem perguntando se eu havia
recebido sua mensagem. Mas nés dois sabiamos que o outro
conhecia esse jogo.

Eu estava certo quanto a uma coisa. Depois de receber a
mensagem dela, me senti podre o sabado inteiro. Essa era a unica
palavra que fazia sentido. Podre. Eu tinha ido para a cama
entusiasmado, tentara encontrar maneiras de abafar minha animacio
com todo tipo de truques mentais, para a0 menos pensar que nao
estava me deixando levar e ndo me magoaria caso ela cancelasse.
Havia pensado até em Manfred. Nos bracos dele, talvez eu parasse
de pensar nela, ou mesmo fechasse a porta para ela, ou a deixasse
ligeiramente entreaberta, porque sempre deixei minhas portas
entreabertas na vida, e foi isso que ela e eu sempre tememos um do



outro: que um tivesse acabado de entrar e o outro ja tivesse saido.
No meio do sono, comecei a pensar em margens e laterais, me
perguntando se ela sempre estaria atracada as margens da minha
vida sem ser parte dela, se minha vida era cheia de seres marginais
que esperam sentados como navios vazios em cais abandonados.
Entdo percebi que a metafora estava toda errada, e que eu mesmo
nio era mais que uma colecio de seres marginais que esperam
sentados como estivadores ndo pagos em um pier inacabado onde
nenhum barco atraca. Eu estava inacabado. Nio tinha nem nascido
ainda e ja havia desperdicado meu tempo. Eu ndo era mais que uma
colecdo de seres insipientes alinhados como nove garrafas de vidro
em uma barraca de tiro ao alvo.

Naquela noite, sentindo o corpo do Manfred junto ao meu, sonhei
que a abracava e pressionei meu corpo no dele.

— Nao pare — disse ele, e foi quando acordei, mas continuei o
que tinha comegado para que ele nao soubesse.

E ele encontrou alegria comigo no meio do sono e pronunciou seu
amor quando virou e segurou meu rosto e me beijou.

A mensagem dela me acordou na manha seguinte.

Passei o sabado inteiro em um tipo de estupor. Fiquei grato a
Manfred por ndo dizer nada sobre o jantar da noite anterior. Na
hora do almoco, em meu escritorio, ele trouxe um prato com um
sanduiche de queijo com presunto e um punhado de batatas chips. Eu
queria cha gelado ou uma Coca diet? Uma Coca diet, respondi. Coca
diet entdo, disse ele ao sair do comodo, fechando a porta sem fazer
barulho. Ele sabia.

Quando voltou, perguntou se eu queria uma massagem nas costas.
Nao, nao precisava.

— Entdo vamos ao cinema hoje a noite, vai animar voce.

Fomos ao cinema naquela noite. Era mais um filme dinamarqués.
Depois, caminhamos em frente ao Lincoln Center. Sempre gostei do
lugar a noite, sobretudo quando esta cheio de gente fazendo
exatamente o que nos estavamos fazendo, quase nada, procurando
por um lugar para um lanche tardio, uma bebida talvez, esperando
encontrar pessoas que conheciamos, sem importar quem. Eu ndo
queria ir para casa, mas sabia que, se andassemos pela vizinhanga,
acabariamos encontrando os dois. Eu sabia. A vida é assim. Eu disse
que estava cansado, entdo pegamos um 6nibus.



Alguns anos antes, eu ansiava desesperadamente por ir ao cinema
com ele em uma noite de sibado. Se nio podemos dormir juntos, eu
pensava, eu me contento com um cinema em uma noite de sabado.
Jantar, bebidas, cinema. Eu queria segurar a mao dele no cinema.
Melhor, eu queria ser visto com ele. Ndo sabia explicar por que
querer ser visto com ele significava tanto para mim, mas sabia que
me fazia queré-lo ainda mais. Agora, do lado de fora do cinema,
temo encontrar os dois.

Quando olhei ao redor da praca antes de embarcar no 6nibus, me
lembrei de ter planejado na minha cabe¢a um almoco tardio com ela.
Entdo, como nenhum de nés saberia aonde ir, provavelmente
fariamos a coisa mais 6bvia e brega, que eu nunca tinha feito: pagar
um quarto de hotel. Eu ja havia pensado em um hotel, que calhava
de ser proximo do cinema desta noite. Sim, um almogo tardio, hotel
e sexo. Champanhe? Champanhe, antes ou depois? Nao vamos nos
empolgar, pensei, injetando uma dose de realismo sébrio em nosso
encontro fantasioso. Vi nés dois, o valete de copas e a dama de
espadas, sentados na beirada da cama, calcando os sapatos, falando
mais uma vez de nosso amor funebre.

Mas, ao olhar para aquele exato hotel com Manfred, me senti
podre por outro motivo. Pior do que estar decepcionado pela forma
como o dia acabara, e pior ainda do que ter magoado Manfred, eu
estava decepcionado comigo mesmo, com a pessoa que sempre fui e
talvez nunca mudasse. Isso me envergonhava, porque, apesar de
ansiar por ela e pensar em suas coxas quando anos atras ela sentou
nua em meu colo a mesa dos seus pais e em quando pediu que eu
olhasse em seus olhos e nao a deixasse, vi algo sombrio e feio em
mim mesmo, algo pelo que havia implorado a noite toda, mas acabei
arrependido ao vé-lo concedido e desajeitadamente embalado para
presente. Alivio. E com o alivio, sua parceira terrivel, a indiferenca,
que é o impulso de desistir antes mesmo de comecarmos a procurar
aquilo pelo que ansiamos.

Seu Nunca! grosseiro me deixara aliviado. Eu ndo teria que
planejar nada, nem testar a paixdo, ndo precisaria nem esconder
nosso encontro ou onde havia passado aquela tarde. O hotel, o
champanhe, as roupas que estavamos colocando, as mentiras ao ser
perguntado e obrigado a explicar... Gracas a Deus! Talvez eu nem
quisesse dormir com ela. Ndao mais que ela comigo.

Era tudo coisa da minha cabeca. E ficaria ali.



Meses depois fui ao médico apods sentir uma dor persistente no
ombro. Tinha certeza de que era bursite aguda causada por um
movimento errado durante o jogo de ténis. Mas depois de duas
consultas me disseram que talvez fosse necessaria uma tomografia —
sO para garantir, completou o médico, daquele jeito apressado e
espontaneo com que os médicos costumam ignorar a menor reacao
de apreensao.

— Quanto tempo? — perguntei depois de uma pausa curta, para
mostrar que estava indo direto ao ponto.

— Nao chegamos ai ainda — respondeu ele.

Mas eu percebi, antes mesmo de ele pedir que eu me sentasse, que
mais uma vez estava tentando desviar do assunto.

Minha mente estava ficando fora de controle. Se eu tinha um
tumor, estaria morto antes que o ano acabasse, e se morresse, nao
haveria mais nada, nada de segundas chances nem festas bissextas, e
toda a espera pela hora certa teria sido em vio. Vou morrer tendo
vivido a vida errada. N3o, nao vivido: esperado. Duas semanas
depois, o diagnostico dispersou meus medos. Bursite.

Parte de mim estava convencida de que o breve encontro com a
morte tinha me ensinado uma licio. Hora de agir.

Entdo, mal tendo passado uma hora da descoberta de que nao
estava morrendo, fiz algo que nunca tinha feito antes. Liguei para
ela. Ensaiei tudo o que ia falar: almog¢o, s6 um almogo tranquilo,
comum e sem pressdes em algum lugar — eu conhecia um bom
lugar; ndo, nada do tipo! —, ela estaria de volta ao escritério para as
reunides vespertinas das quais tanto reclamava. E se ela perguntasse
por que agora, eu simplesmente diria porque algo quase aconteceu,
mas ndo aconteceu, e eu queria contar. Mas, quando ela atendeu o
telefone no escritério depois do primeiro toque, senti que a havia
pego no pior momento possivel e me vi perguntando se ela tinha um
instante.

— E claro — respondeu ela —, mas estou mesmo quase entrando
em uma reuniao.

Quando eu disse que ligaria outra hora, ela falou:

— Nio, me diga logo.



Gostei que ela quisesse saber naquele momento e nio quisesse
esperar. Em seu lugar, eu teria feito a mesma coisa. Mas a pressa em
sua voz me desconcentrou e me fez esquecer o pequeno discurso
tépido que eu ensaiara sobre nosso almoco em algum bistro
aconchegante. Em vez disso, me ouvi dizendo uma coisa
completamente diferente:

— Preciso ver vocé agora.

E de repente eu soube que se fosse recebido com qualquer
resisténcia ou hostilidade, mentiria e diria que tinha acabado de sair
do consultério com noticias terriveis e que ela precisava me ouvir.

Ela deve ter percebido os vestigios de urgéncia em minha voz.

— Onde vocé esta?

— Caminhando.

— Sim, mas onde?

— Na Madison Avenue.

— Madison com qual rua?

— Com a 63th Street.

Falei o nome de uma loja pela qual tinha acabado de passar.

Ouvi-a gritar para um dos assistentes que arrumasse um carro
agora!

— Fique onde esta. Nao se mexa — gritou ela.

Sem querer, eu falara em dois timbres diferentes, como se a ideia
de morrer, que duas horas atras fizera com que eu olhasse para
minha vida e encontrasse crateras dissecadas por toda parte, ainda
nao houvesse se dissipado e incitasse urgéncia na ligagio.

Menos de dez minutos depois ela estava saindo de um SUV preto.

— Vamos comer, estou morrendo de fome. Mas s6 para esclarecer
as coisas... por que tudo isso?

Entramos no Renzo & Lucia’s. Sentamos a uma das mesas na
cal¢ada banhada pelo glorioso sol da tarde. As duas mesas ao lado
estavam vazias, e a cal¢ada ao sol estava estranhamente deserta.

— Por qué? — perguntou ela.

Eu sabia exatamente o que ela queria dizer.

— Porque até algumas horas atrds eu achei que tinha dois meses
de vida.

— E?

— E nada. Alarme falso. Mas me fez pensar.

— Tenho certeza que sim — disse ela, tentando incluir sua dose
habitual de sarcasmo.



— O que eu quis dizer é que me fez pensar em voce.

— Por que em mim?

— Nao quero parecer presungoso, mas fiquei pensando no que
aconteceria com vocé quando eu morresse.

Ela ndo esperava. Seu queixo comecou a tremer. Seus olhos
comecaram a brilhar.

— Se vocé morrer antes de mim?

Assenti.

— Se vocé morrer, nio havera mais nada, nada. Mas vocé sabe
disso.

Ela ficou em siléncio.

— Se vocé ndo estiver aqui, val ser como se um vazio gigante de
repente tomasse conta de mim.

— Mas nds nunca estamos presentes um para o outro.

— Isso ndo quer dizer nada. Vocé sempre esta aqui.

Um instante depois:

— E se eu morrer? — perguntou ela.

— Se vocé morrer também nao havera nada, nada.

— Ainda que quase nunca nos encontremos?

— Como vocé disse, nao faz diferenga. Agora sabemos.

— Agora sabemos.

Baixando o olhar para evitar os olhos dela, comecei a brincar com
o saleiro e o pimenteiro hexagonais e a aproxima-los até que se
tocassem de ponta a ponta. Esse sou eu e esse é vocé, queria dizer.
Veja como combinamos, fiquei pensando, observando como os biséis
dos dois recipientes de vidro pareciam perfeitamente alinhados.

— Nunca fui tdo proximo de alguém como de vocé — falei.

Ela olhou para o saleiro e o pimenteiro com algo que beirava a
dor e a compaixao por seu amor triste e malfadado. Ao fim de cada
dia, eles caem e quebram ou sio levados para longe e pareados com
outro, e depois outro, e outro, e ndo importa se € um saleiro ou um
pimenteiro, porque no fim eles nio passam de frasquinhos fungiveis
com buracos no topo.

Mais uma vez, ela me olhou em siléncio.

— E agora?

Parecia tao perdida quanto eu. Dissemos tudo, e ainda assim nao
dissemos nada. Eu queria estender a mio e tocar seu rosto, mas
parecia inoportuno. Nio confiava mais em meus impulsos. Como
poderiamos transar novamente, pensei, se sO falamos de nosso amor



por meio de referéncias indiretas a morte? Nio conseguimos nem
olhar nos olhos um do outro, muito menos ficar nus. O que
aconteceu com a gente? Anos atrds estavamos nus tomando café da
manhi e, no meio de tudo, eu fiquei excitado e ela sentou no meu
colo até nos dois gozarmos. Nada parecia natural agora. Se eu
demonstrasse qualquer paixido, ou carinho, ou me deixasse levar, ela
riria da minha cara.

— Quero dizer uma coisa, mas prometa nao rir.

— Prometo.

Mas ela ja estava rindo.

— Quero passar um tempo com vocé, distante de tudo e de todos.
Vamos viajar por alguns dias.

Quando eu decidi isso?

Agora. O que eu realmente queria do nosso champanhe
imaginario em um quarto inventado longe de todos era que ela se
ajoelhasse ao meu lado nua e, pegando sua taga, de repente a
quebrasse batendo-a no criado-mudo e, segurando um pedag¢o com
firmeza entre os dedos, fizesse um corte bem devagar em meu braco
esquerdo e, com a palma da maio, esfregasse meu sangue na ferida,
em meu rosto, em seu corpo, e entdo implorasse e implorasse que eu
fizesse 0 mesmo com ela. Tinhamos chegado a esse ponto. Se algum
dia houve gentileza e bondade em nosso amor, foi a gentileza e a
bondade dos hunos. Amavamos com cada 6rgdo, exceto o coragdo. E
era por isso que ficivamos longe um do outro. Eu ndo conseguia nem
reunir forgas para dizer o quanto a amava — O amor escasso,
insuficiente e ressequido que eu tinha. Para obter uma reacdo
precisariamos derramar sangue. Seu sangue em meu sangue, meus
fluidos, seus fluidos, suas excrecoes todas minhas. Deixar que a
cobra que a picou me pique. Que pique meus ldbios. Morra comigo.

— Eu sei por que vocé me ligou — disse ela.

— Me diga, porque eu ainda nio sei e preciso descobrir.

Eu nio poderia ter sido mais sincero.

— Vocé me ligou para saber se estou disposta a desistir de tudo
para ficar com vocé. E de qualquer forma estou condenada. Se eu
decidir ir com vocé, vocé vai se recusar, temendo que eu nunca o
perdoe. Mas se eu disser ndo, vai se ressentir e nunca mais vai me
perdoar também. Entdo, pela primeira vez na sua vida, vocé vai ter
que me dizer o que quer que eu faga, porque eu, pela primeira vez,
nao faco ideia.



— Tudo que eu peco é um fim de semana — falei finalmente.

Nunca conseguiriamos nada melhor que um fim de semana. Ou
talvez nem mesmo um fim de semana, s6 dois dias de semana. O que
poderia ser mais modesto que uma misera segunda e uma misera
terga?

Ela sorriu, pareceu gostar da ideia. Mas ndo estava rindo. Estava
aceitando.

— Para onde? — Ela nio esperou minha resposta. — Vamos voltar
— disse Chloe.

Eu sabia o que ela queria dizer.

— As pessoas nunca voltam.

— Naio somos pessoas. Somos de outra espécie.

Eu me aproximei e beijei a boca dela. Com as maos, ela segurou
meu rosto e me beijou de volta. Quando saimos do restaurante, nao
conseguimos soltar as maos e caminhamos de maios dadas pela
Madison Avenue. Nenhum de nés disse nada. Nao importava. Foi
um dos momentos mais lindos da minha vida.

— O que vocé vai dizer ao Manfred? — perguntou ela,
pronunciando o nome do jeito alemao sem o menor sinal de ironia.

— Manfred é Manfred. — Entdo, pensando melhor: — Ele ja
sabe, sempre soube. E seu marido?

— Diz que somos duas criangas. — E depois de uma pausa: —
Talvez ele tenha razao. De qualquer forma, vai sobreviver.

Diriamos muito pouco. Algo sobre uma palestra chata que tive
que dar. Ela teve que encontrar um autor que estava de molho em
casa, perto de Boston, por causa de um acidente. Mas, se eles
insistissem, dirfamos a verdade.

A magia daquela tarde nos deixou tdo felizes que, no dia seguinte,
sem planejar, liguei para ela por volta de meio-dia. Mesmo lugar,
mesma hora? Claro. Nés nos encontramos exatamente no mesmo
restaurante e pedimos exatamente o mesmo prato. Entdo, como o
almoco terminou da mesma forma, nos encontramos no dia seguinte
também.

— Passamos trés dias juntos. Acha que é o fim? — perguntei.

Eu estava sendo cretino, disse ela. Chloe segurou minha mao e nao
largou. Eu a acompanhei até o escritorio.

— Vocé contou ao Manfred? — perguntou ela.

— Nio hoje, nem ontem.

Fiquei entusiasmado pela curiosidade dela.



— E vocé? — perguntel.

— Nio disse nada.

— Poderiamos, se quiséssemos, fazer isso para o resto da vida.

— Rituais — disse ela.

O que queria dizer Sim, poderiamos.

— Nao rituais. Rituais sio quando queremos repetir o que ja
aconteceu; ensaios, quando repetimos o que ainda vai acontecer.
Onde nos encaixamos?

Em lugar algum, eu teria acrescentado. E ela teria concordado.

— Tempo estelar, meu amor.

— Tempo estelar, de fato — repeti.

Meses depois chegamos de avido, niao trem. O trem teria levado
cinco horas, e, durante essas horas, qualquer coisa poderia acontecer
entre nos e estragar a viagem. O voo durou um pouco menos de uma
hora. Durante o voo, nido falamos sobre a viagem, nem trocamos
mais que alguns comentarios casuais na longa corrida de taxi do
aeroporto em Boston até nossa pequena cidade universitaria. Nao
queriamos expressar entusiasmo nem apreensao, por medo de dizer a
coisa errada. Duas palavras fora de hora, ainda que em tom de
brincadeira, e a viagem estaria arruinada; um comentario lamuriento
e abafariamos a pequena chama que desesperadamente tentdvamos
reavivar entre nés como uma vela acesa em um carro enguicado no
meio de uma estrada coberta de neve.

No taxi esqueci por que tinhamos decidido voltar. Para fugir de
nossas vidas e ficar sozinhos juntos em uma cidade onde ninguém
nos conhecia? Para fazer o relogio andar para tras? Para recuperar o
outro itinerario de nossas vidas, talvez mais verdadeiro e nio vivido?

Quanto mais nos aproximavamos da universidade, mais quietos
ficavamos, ambos com medo de estragar o clima ou desequilibrar o
outro, mas igualmente minimizando o ar kitsch de qualquer viagem
de retorno. Queriamos que nossa chegada fosse simples e comum.
Ela ficou observando o lago, enquanto eu analisava as mansoes que
passavam do outro lado, os dois em siléncio e em parte absortos,
como se voltar depois de tantos anos fosse uma tarefa inconsciente e
trivial. Para o taxista, éramos mais um casal nova-iorquino de boca



fechada que teve uma discussdo terrivel ao amanhecer e ndo via a
hora de ficar longe um do outro. Se provocado, qualquer um de nds
ficaria feliz em pedir ao motorista que pegasse o0 primeiro retorno e
voltasse ao aeroporto.

Fizemos questio de chegar cedo na segunda. Queriamos estar la
quando as aulas fossem comecar, nio quando o dia ja estivesse
encaminhado. Talvez eu quisesse voltar no tempo e andar pelas
mesmas ruelas de pedra a caminho da primeira aula do dia. Ela
estava focada em seus proprios habitos e lugares que queria revisitar,
pedacos de uma época querida que provavelmente nio me incluiam.
Talvez eu quisesse que nossos caminhos se cruzassem no mesmo
ponto significativo. Por isso, durante as primeiras horas,
caminhamos pela cidade, mas tentamos evitar qualquer calcada de
memoria compartilhada. Andamos pelo campus exatamente como
turistas cansados fazem: sem memoria ou expectativa. Houve alguns
Vocé se lembra disso? e Olbe a monstruosidade que eles construiram
onde era isso e aquilo! Mas foram instantes de siléncio. Em
determinado momento, ela segurou minha mao, e eu segurei a dela.
Tiramos fotos com nossos iPhones. Dela, de mim e de nds dois. Ela
me mandou na hora. Atrds de nés ergueu-se o campanario
onipresente. Somente ao ver a Igreja Yarrow e o Observatorio Van
Speer surgindo ao longe percebi que tinhamos mesmo voltado e
estavamos juntos ali, que tudo aquilo era real e que nosso rosto nas
fotos diziam que estavamos realmente felizes.

No meio da tarde, cedemos. Viramos a esquerda no patio e
pegamos a rua ingreme, descendo até avistarmos a casa. A grande
placa verde em uma das janelas de vidro anunciava um aviso arido
que nos esperava na casa do Velho Inglés. Sua casa tinha virado uma
Starbucks. Nio adianta discutir, pensei. Entramos, olhamos de um
lado a outro do que um dia foi o hall e demos uma espiada em
direcio a sala dos fundos onde alguns estudantes espalhados
digitavam em seus laptops. Naquela sala todos nos sentavamos no
tapete persa desbotado e bebiamos cidra quente. A nova
configura¢do fez com que nos sentissemos velhos, como estranhos
que viajaram no tempo e chegaram em casa no século errado. A
escada que levava aos quartos desaparecera. Olhando para todos os
estudantes ali, alguns conversando perto da porta, outros entrando e
saindo apressados a caminho da aula, ndo conseguimos esquecer que
nao éramos um deles.



Pedimos dois cafés. Paguei com o aplicativo no meu iPhone.

Ela ficou impressionada.

— Precisa se modernizar — comentei com ironia, percebendo o
quanto noés dois estaivamos fora de sincronia com essa casa.

— Vocé se sente velho? — perguntou ela.

— Nao. Deveria?

— Eu me sinto.

Entdo ela se lembrou das observacoes do Velho Inglés sobre Edith
Wharton.

— FEla ndo era nem dez anos mais velha do que sou hoje... meio
tarde para o vinho da vida, nio acha?

— Por qué? Vocé nio bebeu do vinho ainda?

A pergunta a pegou de surpresa.

— Vocé esta jogando verde... Por qué? Vocé ja?

— Acontece. Talvez. Ou eu gostaria de acreditar que sim. Mas ndo
tenho mais certeza. Talvez ndo, na verdade.

Ela me olhou enquanto eu colocava acticar no copo e, com o jeito
de sempre de confessar exatamente sobre o que estava me
alfinetando, disse:

— Também nao tenho certeza. Ou talvez s6 uns golinhos aqui e
ali.

— Golinhos e talvez nao é como se bebe do vinho da vida.

— Touche.

Falamos sobre o amor de Ethan Frome por Mattie, discutindo se
um amor tdo puro poderia existir no mundo de hoje.

— Ninguém € tdo inibido assim hoje em dia — falei.

— Tem certeza?

Ela estava me alfinetando de novo.

Olhei-a como se tivesse sido pego na mentira e sussurrei:

— Touche.

Quando jogamos nossos copos de papel vazios em uma das
lixeiras ao longo da via ingreme em direcdo a rua principal, ja era
fim de tarde. Eu gostava da cidade sob o crepusculo. Chegamos a
tempo de visitar o refeitério no horario do jantar. Alunos entravam
em bandos fugindo do frio e paravam na fila. Ninguém nos impediu,
ninguém nem notou que quase entramos na fila com os demais.
Ficamos ali por alguns minutos, s6 para ver que tipo de comida
serviam. Definitivamente algo gourmet se comparado ao que era
servido na nossa época. Até comida vegana, disse ela, apontando



para uma placa. Mas as velhas mesas de madeira nio haviam
mudado, as cadeiras eram as mesmas, o cheiro do refeitorio... vocé
reconheceria em um instante mesmo que o vendassem, dessem umas
voltas e o deixassem na Mongoélia. Um cheiro de mofo, imundo e
amadeirado, e mesmo assim continuava adoravel.

De volta ao patio, finalmente fizemos o inominavel. Olhamos
para cima. A janela iluminada ficava no terceiro andar. Depois de
estudar na biblioteca a noite, eu a deixava na entrada principal do
seu dormitério e, indo em dire¢cio ao meu, olhava para trds um
minuto ou dois depois para ver quando ela acendesse a luz 14 em
cima.

Nio dissemos uma palavra. S6 ficamos ali, sem nos mexermos.
Ela se lembrava de tudo.

— Em um minuto vocé vai abrir a porta principal, subir os trés
andares, bater a minha porta e dizer que esta na hora do jantar. Tem
ideia de que eu contava os minutos até vocé subir? Aprendi a
reconhecer seus passos, e até seu humor quando chegava a minha
porta.

— Eu nao sabia — respondi.

— Vocé nao sabia merda nenhuma.

No patio vazio, continuamos olhando para a janela, sem palavras,
cada um imaginando o que teria acontecido se as coisas houvessem
sido diferentes entre nés — Onde estariamos? Quem seriamos? —,
ambos igualmente conscientes, no entanto, de que absolutamente
nada teria acontecido de modo diferente, o que nos fez olhar ainda
mais. Talvez estivéssemos olhando para entender por que
continuavamos olhando.

— A alegria de fechar meus livros assim que eu ouvia a porta
bater 14 embaixo. Consigo sentir esta noite, principalmente agora
que esta tao frio quanto naquelas noites logo antes do jantar.

Nao havia nada a dizer, entdo fiquei em siléncio. S6 olhamos um
para o outro. Nos dois nos lembravamos de cair no sono no sofa
dela na noite em que ficamos acordados traduzindo as ultimas
paginas de Orwell.

— Acordamos entrelacados um no outro. Como dois lagartos —
recordou ela.

— Como um pretzel humano.

— O que eu acho insuportavel é o seguinte — disse ela quando
comegamos a ir embora.



Caminhava devagar, como se parte dela ainda nio quisesse ir. Eu
nunca a tinha visto tdo pensativa e hesitante antes, quase
despretensiosa.

— A ideia de que eu poderia ter vivido todos esses anos para
chegar a este momento no patio com vocé e ainda sentir que nio sai
um centimetro do lugar me destr6i — continuou ela. — Eu daria
qualquer coisa para ndo saber que a garota que tinha vinte anos na
época e que esperava que vocé subisse a noite acabaria tendo que
viver tanta coisa sem sentido s6 para retornar ao lugar onde
comegou, quase ansiosa para ver acontecer tudo de novo. E como se
parte de mim tivesse enterrado os pés aqui, sem nunca ir embora, e
simplesmente esperado que vocé voltasse.

Demos alguns passos. )

— Meu casamento nunca aconteceu. Nao sou mae. E como se eu
ainda fosse s6 uma estudante traduzindo Orwell para o grego.

Eu disse que ela ndo podia estar falando sério. Seu marido, sua
filha, sua casa e os autores incriveis que ela publicou e alcou a
fama... ndo eram nada?

— Eles pertencem a um itinerario. Estou falando sobre o outro,
aquele em que entramos e saimos cambaleando de quatro em quatro
anos. A vida que nos dois espiamos a distancia quando todo o resto
esta escuro, a vida que quase nio nos pertence, mas € mais proxima
de nés que nossas sombras. Nossa vida estelar, a sua com a minha.
Como alguém disse durante o jantar certa vez, cada um de nos recebe
pelo menos nove versdes de nossas vidas, de algumas nos
empanturramos, de outras bebemos golinhos timidos, e outras nossos
labios nunca tocam.

Nenhum de nés perguntou qual era a nossa vida. Nao queriamos
saber.

A teoria quantica é mais resiliente, pensei. Para cada vida que
vivemos, ha pelo menos outras oito que nem podemos tocar, que dira
conhecer. Talvez nido exista vida real ou falsa... s6 ensaios para
papéis que talvez nunca tenhamos a sorte de representar.

Caminhando pelo patio, vislumbrei nosso banco. Paramos e
olhamos para ele.

— Se esse banco falasse — disse ela.

— Vocé queria minha saliva.

Ela estava prestes a fingir que tinha esquecido, mas ent3o:

— Sim, eu queria.



Minha vida real parou aqui.

— O que me lembra... — disse ela depois de sairmos do patio e nos
sentarmos no restaurante para o qual tinhamos feito uma reserva
mais cedo. — No6s vamos dormir na mesma cama esta noite?

Foi um jeito estranho de verbalizar a pergunta.

— Achei que esse fosse o plano — respondi.

— O plano.
Ela repetiu minhas palavras com uma pitada de ironia.
— Sim, o plano, é claro — insistiu, como se também tivesse

achado a constru¢do vaga o suficiente para justificar o humor.

Estavamos sentados naquele que ainda era o melhor restaurante
da cidade. Era onde os pais levavam os filhos universitarios quando
vinham visita-los. Jantei com meu pai aqui uma vez, ela com seus
pais. Um dia vocé vai jantar com sua filha aqui, eu disse. Ela quase
dispensou o comentario com um gesto em razao do sentimentalismo.

— Sim, um dia talvez eu jante com ela aqui — falou.

Mas entdo, como se ndo quisesse dissipar o sentimento que a ideia
Incitou, acrescentou:

— Nesse dia vou desejar que sejamos nos treés.

Por que ela tinha dito isso?

— Porque ¢é a verdade.

Tentei ignorar o comentario com algo leve e espurio.

— Ela ndo acharia estranho?

— Ela talvez achasse. Mas vocé nio, e eu certamente nao.

Chloe me pegou totalmente de surpresa.

Estendi a mao e toquei seu rosto. Nao falamos. Ela deixou minha
palma pousar em seu rosto e tocar seus labios. Com as maos, ela
segurou minha outra mao na mesa.

— Dois dias — falei.

— Dois dias.

O que queriamos dizer, embora nenhum dos dois realmente
dissesse, é que era uma vida inteira em dois dias.

A comida ndo estava boa. Mas nido ligamos. Ficamos olhando pela
janela, comemos sobremesa, pulamos o café, ficamos ali. Depois,
sentindo que nem uma particula de tensdo havia surgido entre nos,



mas sempre temendo que pudesse surgir, sugeri que voltassemos ao
minusculo hotel a pé, finalmente parando em um bar pequeno e
pitoresco que na nossa época era uma delicatéssen. O lugar nio
estava cheio. As noites de segunda-feira nunca fizeram sucesso com
as pessoas que bebiam ali. Sentamos ao lado de uma janela com vista
para o lago iluminado pela lua. Mas, sem pedir nada, mudamos de
ideia e fomos embora. Ela queria caminhar ao longo da margem
congelada do lago. Por que nido?, perguntei, avistando um grupo de
estudantes correndo e, mais adiante, duas garotas patinando. Ela
queria ter trazido os patins. Eu me importava de andar até o Van
Speer para dar uma olhada? Nio, eu nio me importava. Ela estava
tentando voltar no tempo? Ou adiar ficar sozinha comigo no quarto?

Mas entdo, depois de caminhar pela beira do lago e atravessar
pelo gelo, senti uma onda de emogao ao perceber que suas costas se
curvavam bem levemente. Parei, abracei-a forte e beijei-a. Lembrei
de quando o dono do hotel nos levou até o quarto. Nao nos sentimos
estranhos naquele momento. Nio nos sentiamos estranhos agora.
Mas eu continuava com medo de que acontecesse. Viemos procurar
pelo passado; agora, no lago, eu ndo poderia me sentir mais
indiferente. Isso tudo era aqui e agora.

Ela estava feliz por termos vindo?

— Muito. Dois dias — disse ela, repetindo o que viria a se tornar
um mantra: um presente de nds dois para nds dois. — Aqui € nosso
lugar — acrescentou, analisando o lago congelado.

— No gelo? — perguntei, com cuidado para nao enfatizar a piada.

— Tudo isso é a gente, sabia? — disse ela, ignorando meu
comentario.

Ela estava certa. Isso era a gente. O outro a gente estava em Nova
York. Manfred e eu vendo TV. Ela e o marido fazendo o que fosse,
brincando de palavras cruzadas, quem sabe.

Esse era nosso momento. Tudo o que fizemos ao longo dos anos
foi ensaiar, e agora sentiamos que a espera nao havia sido menos fiel
que a do cdo Argos por seu dono, Odisseu. Eramos como pessoas que
voltam a terra de seus ancestrais duas, trés, quatro geracoes depois,
enfiam a velha chave na fechadura e descobrem que a porta ainda
abre, que a casa ainda pertence a elas, que os moveis ainda carregam
o cheiro de seus bisavos. O tempo nao roubara nada. O Van Speer,
onde tinhamos passado tantas horas traduzindo Orwell juntos, se
lembrava de nés, parecia nos dar as boas-vindas novamente.



Contei a ela sobre o Velho Inglés. Quase quatro décadas depois de
ter sido aluno em Oxford, ele voltou do Peru com os filhos gémeos,
que planejavam se inscrever logo. Depois de fazer uma visita
completa ao velho dormitério com eles, s6 por curiosidade, guiou-os
por uma ruela estreita e ficou surpreso ao ver que a loja do velho
sapateiro continuava aberta. Tinha sido toda reformada, e o jovem
vendedor que conhecera ali partira havia muito tempo. Quando
Velho Inglés contou ao novo vendedor que era ali que comprava
sapatos décadas atrds, o jovem anotou seu nome e desapareceu
escada abaixo. Cinco minutos depois, voltou com férmas de
sapateiro de madeira nas quais o nome Raudl Rubinstayn estava
escrito a mao em tinta roxa permanente.

— Sim, noés guardamos. O homem que fez esses moldes foi meu
avo. Ele nos deixou ha trés anos.

Foi quando o velho cavalheiro do Peru nio conseguiu se conter e
caiu no choro.

A caminho do hotel, ela segurou minha mao.

— Estou feliz.

Ela disse isso como se o sentimento a tivesse pego de surpresa.
Ainda assim, eu precisava ouvi-la dizer.

Eu estava errado sobre nés. Nao éramos hunos. S6 duas pessoas
que nunca tiveram a confianga de ir longe o bastante ou saber quanto
era longe o bastante. Paramos mais uma vez e nos beijamos.
Lembrei-me de uma fantasia antiga. Eu a queria nua comigo, queria
ver suas coxas nuas me segurando e vé-la se aproximar com o cabelo
em meu rosto e, comigo dentro dela, prender meus bragos com os
joelhos enquanto quebrava minha taca com uma das maos e com a
outra pegava um caco € me cortava.

Imaginei meu sangue manchando o gelo e a neve. Gostei disso.

— Amanha nio pode ser nosso altimo dia juntos — disse ela.

— Sim, mas depois desta noite tenho medo do que vocé vai pensar
de mim.

— Espere até ouvirmos o que vocé vai dizer sobre mim!

— Como assim?



Ela deu de ombros, relaxou e, segundos depois, como uma ideia
tardia, deu de ombros outra vez. Ela fez aquela coisa com as costas
de novo, e mais uma vez me emocionei. Eu devia ter suspeitado
antes. Ela estava inquieta desde que deixamos o lago. Agora, perto
do hotel, senti que estava quase relutando em parar de andar. O que
me deixou nervoso fol que eu ndo estava nem um pouco NErvoso.
Comecei a deseja-la no lago e niao queria perder esse impulso.
Gostava da ideia do caco de vidro, e do joelho nu, e de seus labios
malvados cor de hematoma quase sorrindo enquanto ela fazia o corte
comigo ainda dentro dela. Serd que ela se lembraria do voce, de
todos os homens que comheci? Pediria para sentar em meu colo e
imploraria que eu olhasse em seus olhos até gozarmos juntos?

— A verdade é que estou um pouco enferrujada — disse ela por
fim, provavelmente sentindo para onde meus pensamentos estavam
indo.

Estavamos sentados do mesmo lado da cama ainda vestidos. Ela
brincava com a manga da camisa saindo de baixo da manga do
cardiga, o qual ela ndo parecia querer tirar.

— Como assim enferrujada? — perguntei, sem ter certeza de que
tinha entendido.

Ela deu de ombros.

— Nio dormimos juntos. Bem, dormimos juntos, mas no... vocé
sabe...

— Nada?

— Bom, um pouco, mas nao muito.

Ela levantou o rosto e olhou para mim.

— As vezes eu me esqueco do que as pessoas fazem juntas. Ou por
que fazem. Além disso, nao sei se posso fazer com voceé.

Nio pude deixar de estender os bracos e segurar sua cabeca entre
as maos e beija-la varias vezes. Eu queria abraca-la, e queria abraca-
la nua, ndo pedi por nada além disso. Abraca-la na cama, beija-la, e
beija-la de novo e de novo, até fazermos amor ou cairmos no sono.
Ela ficou em siléncio. Entdao, do nada:

— Me sinto como uma virgem nervosa... € logo com vocé, de
todas as pessoas.

— Se vocé é virgem, o que eu sou? — repliquei, para demonstrar
que tinha meus motivos para estar inseguro.

— Estamos assim tdo profundamente feridos em nosso sexo? —
perguntou ela, sabendo que eu me lembraria das palavras das quais



todos rimos durante o jantar com seu marido e Manfred e que de
repente haviam adquirido um significado mais sombrio.

— Acho que todos estiao feridos em seu sexo — falei. — Nao
consigo pensar em alguém que nao esteja.

— Talvez. Mas ndo como eu.

Levantei e abri bem as cortinas para ter uma visio melhor do
patio. Funcionarios de hotel sempre imaginam que as pessoas querem
as cortinas fechadas a noite. Eu gostava da vista. Para enxerga-la
melhor, apaguei as duas luzes de cabeceira. Brancura por toda parte
e, para além da brancura, o contorno cinzento das casas de telhado
triangular. La estava o lago, o patio, depois a ladeira que levava a
velha e estimada casa que agora era uma Starbucks, o bar onde quase
pedimos dois conhaques antes de ir embora e, mais adiante, o
Observatério Van Speer, com sua biblioteca silenciosa, que ficava
aberta a noite toda e cujas luzes ainda brilhavam naquela noite como
anos atras. Passamos nosso ultimo inverno juntos naquela biblioteca,
indo para o observatério minutos depois do jantar e voltando muito
depois da meia-noite, sempre hesitantes a medida que nos
aproximavamos de seu dormitério, motivo pelo qual diminuiamos o
passo ao atravessar o patio, batizando os nove postes em homenagem
as Musas.

Observando o patio tranquilo, me ocorreu que talvez tivéssemos
retrocedido o rel6gio mais do que deveriamos, pois pareciamos mais
timidos e confusos em relagio a ndés mesmos e a nossos corpos do
que antes. Teriamos voltado a ser virgens? Ou éramos como pessoas
que morreram antes da hora e receberam uma segunda chance de
uma entidade menor, mas com tantas ressalvas que a nova vida
parecia uma morte protelada?

— Acho que vocé devia vir dar uma olhada — chamei.

Ela veio se juntar a mim perto da janela. Entdo, olhando para a
paisagem iluminada pela lua e coberta de neve, repetiu a mesma
palavra:

— Incrivel, incrivel, incrivel.

Nio s6 porque a vista era de tirar o félego, mas porque naquele
reluzente mundo de Ethan Frome nada havia mudado em mais de
cem anos, assim como nem ela nem eu tinhamos realmente mudado
desde a ultima vez que estivemos ali.

— Me abrace — disse ela. — S6 me abrace.



Envolvi-a nos bragos. Ficamos parados assim, até que ela colocou
o braco em volta da minha cintura. Abracei-a mais forte, queria
sentir a pele dela, e comecei a desabotoar minha camisa. Ela ndo me
ajudou, nem pareceu ansiosa por desabotoar a sua. Tudo o que disse
foi:

— Sempre amei seu cheiro.

Tirei a camisa e estava prestes a ajuda-la a tirar a roupa.

— S6 me ajude a esquecer que estou nervosa — disse ela. — Olhe
sO para isso, estou tremendo.

Ela pediu que eu apagasse a luz do banheiro, o pequeno abajur
também. Quando perguntei sobre contraceptivo, ela contou que
tinha feito uma cirurgia fazia menos de dois anos e ndo podia mais
ter filhos. Nao tinha me dito uma palavra sobre isso. Poderia ter
morrido e eu nunca saberia. Comecei a transar com ela pensando no
filho que nunca teriamos juntos. Ela ndo pediu que eu a olhasse, nao
pediu que eu ficasse com ela, mas segurou meu rosto quase como se
estivesse desesperadamente tentando acreditar que estivamos mesmo
fazendo amor, esperando que nossos olhares se cruzassem antes que
pudesse se soltar e deixar para tras habitos adquiridos com outra
pessoa.

— Estou estranha, eu sei — disse ela. — Preciso de um segundo,
meu amor.

Nao ficamos sonolentos depois. Quase rimos quando percebemos
que nenhum de nés estava completamente nu. Enquanto tirava
algumas das roupas dela para vé-la nua perto da janela, senti que nio
estava despindo uma mulher, mas uma criang¢a que ndo queria ir para
a cama e, no entanto, nao relutava porque haviam lhe prometido
mais uma historia.

— Faz tanto tempo que um homem ndo tira minha roupa —
contou ela.

— E faz tanto tempo que ndo toco uma mulher.

— Quando foi a ultima vez? — perguntou ela enquanto levantava,
entdo foi até o banheiro e voltou amarrando o roupao.

— Claire, eu acho.

— A Claire que nunca diz nada? — indagou ela, totalmente
desnorteada. — Mas por que Claire?

— Aconteceu.

Sentei nu na cama desarrumada, peguei meu suéter do chio e
vesti-o de novo. Ela ja estava sentada na cama de pernas cruzadas.



Fiz a mesma coisa. Amei que estivéssemos conversando assim,
parcialmente nus.

— Entdo me deixe perguntar uma coisa — disse ela, como se
ainda estivesse deliberando sobre a questio e nao tivesse formulado
muito bem as palavras.

Isso me deixou agitado, porque algo no modo como ela disse
Entdo me deixe perguntar uma coisa alertava para o fato de que ela
ja tinha a resposta muito antes de fazer a pergunta. Parte de mim
sentiu a excitagdo percorrer todo o meu corpo. Como eu adorava
isso. Ela queria a verdade de mim, e a verdade vinha com a
excitagao.

— Talvez aquela bebida no bar nio fosse uma ideia tio ruim —
falei.

— Veja no frigobar.

Levantei e segui em dire¢do ao frigobar, onde encontrei
exatamente o que estava procurando.

— O carpete felpudo é duvidoso — comentei assim que pulei de
volta na cama.

— Nio diga.

— Tenho certeza de que ha varias coisas ocultas... pedacos de
unha, cascas de todo tipo.

Nos dois fizemos uma careta assim que vimos cada copo de
plastico envolto em sua propria embalagem antisséptica, para
compensar o carpete vermelho nojento. Esvaziei uma garrafinha de
conhaque em cada copo, entdo tentei brindar com os copos molengas
de plastico.

— Por que vocé nio transou comigo naquela noite? Depois que
voltamos do Van Speer e dormimos no sofa.

Eu sabia.

— Foi por causa de outra pessoa? Vocé nio se sentiu atraido? Nao
estava apaixonado? — perguntou ela.

— Errado — respondi. — Sempre foi vocé. E Deus sabe o quanto
eu sentia atra¢do por vocé. As coisas que eu dizia para vocé quando
estava sozinho na cama a noite mas ndo tinha coragem de dizer
pessoalmente, e quantas vezes fiquei excitado s6 de pensar em estar
nu com vocé... vocé nao faz ideia. Mas eu estava tao nervoso, tao
hesitante, que, quanto mais nos aproximavamos, mais dificil era
confessar qualquer coisa. Mas a verdade é que — e nesse ponto fiz
uma pausa — havia uma coisa.



Ela me olhou confusa.

— Uma coisa?

Ela nio ia mesmo deixar passar ou facilitar as coisas para mim.

— Meu corpo tinha duas intengdes. Vocé era a primeira. Mas na
noite em que voltei ao Van Speer depois de vocé ter fechado a porta
para mim, descobri a segunda. Foi perto do banheiro masculino
junto ao depodsito do Van Speer. Todos sabiam o que acontecia 1a a
noite. Fazia tanto tempo que eu tentava renegar o que de fato queria
que ainda hoje nio sei reconhecer sem primeiro passar por emogoes
de negacdo. Manfred aprendeu a viver com isso, mas ndo tenho
inveja dele. Eu queria saber de uma vez por todas antes de voltar
para vocé, mas nao podia voltar para vocé porque nao sabia o que
precisava saber sobre mim mesmo.

Ela nio disse nada. Mas, antes que pudesse perguntar de novo,
decidi dar mais um passo a frente.

— Ele estudava quimica. Era calouro. Nos conhecemos, ou na
verdade nos esbarramos, no depdsito subindo as escadas. Eu estava
mais que excitado naquela noite, principalmente depois de ter
beijado vocé durante tanto tempo. Parte de mim queria voltar a
nossa mesa como se ainda esperasse encontra-la para que
pudéssemos fechar os livros juntos e repetir a caminhada até seu
dormitério. Mas eu também sabia o que queria: queria calor, queria
calor rapido, e queria direto, forte e sujo. Ele e eu ndo tivemos que
dizer uma palavra, mal nos olhamos, simplesmente nos jogamos,
quase por acidente, mas ndo por acidente, e nas partes sem
iluminacdo do depdsito nossos corpos se atracaram e se inclinaram
em direcio ao outro. Antes que percebéssemos, nossas maos ja
estavam tirando o cinto um do outro. Nao havia vergonha, nao havia
culpa, aconteceu tao rapido que nada parecia mais facil ou natural.
Ao contrario de nés dois, nio houve hesitacio, nem adiamento, nem
reflexdo. Tudo o que ele perguntou depois foi “Eu vou ver vocé de
novo?”. Fiz que sim com a cabecga, mas naturalmente reneguei tudo
assim que deixei o deposito. Naquela noite desejei vocé ainda mais
depois dele. Eu queria contar a vocé o que tinha feito, mas também
me sentia restaurado de alguma forma, quase expurgado, vingado.
Feliz, até. Depois do Natal ele voltou ao depésito e eu também. Vocé
e eu ja tinhamos feito as pazes e estavamos trabalhando na traducio.
As vezes, eu dizia que ia até o banheiro. Saber que vocé estava
esperando por mim 14 embaixo agitava algo devasso e novo em mim.



Mas eu sabia que dormir com vocé, como vocé dormia com tantos
outros, nao resolveria nada sobre mim ou sobre nods... e a ultima
coisa que eu queria era acordar na mesma cama que vocé, encarando
a mesma pergunta que eu desejava enterrar todas as noites no
depodsito. Eu também sabia que se as coisas permanecessem mal
resolvidas entre noés, eu podia alegar que ainda estava tentando
entender quem eu era e o que queria. Eu era como uma elipse, com
dois focos concorrentes, mas sem centro. Nas palavras do poeta, meu
coracdo estava no leste com vocé, mas meu corpo estava no oeste.

Siléncio.

— Agora vocé sabe — acrescentei por fim.

— Agora eu sei 0 qué? Que vocé gostava de homens? Todo mundo
sabia.

Eu esperava que ela desse uma resposta irritada como “Muito
bom! Durante todas as semanas e os meses em que tive seu coragao,
seu pau era de outra pessoa”. Mas ela foi mais perceptiva e, afinal,
mais tolerante.

— Eu era seu disfarce. So isso.

— Nao, ndo era um disfarce. Nada me deixava mais feliz do que
descer e encontra-la me esperando para voltarmos ao seu dormitoério
e nada era pior do que quando vocé me dava um beijo rapido de
despedida no rosto e fechava a porta porque mais uma vez eu nao
tive coragem de colocar o pé e deté-la.

Mas eu ainda estava encobrindo a verdade. E eu sabia que ela
sabia e foi espontanea o suficiente para dispensar meu sofisma antes
que ele enrijecesse e se tornasse mais um subterfagio. Sim, naquela
época, Chloe era minha tela, meu alibi, e pensar nela e estar com ela
era o jeito certo de manter a luz do desejo acesa o dia todo antes que
pegasse fogo todas as noites no depdsito. Se eu ndo pensava nele o
dia todo e preferia manter segredo sobre o Van Speer, ndo era para
negar meu desejo, mas para sentir fome antes de me refestelar. Ela
mantinha as coisas sob controle. Na noite em que ela ndo pode ir
comigo até o Van Speer, eu ndo s6 subi as escadas correndo para
encontrar meu calouro no depésito como menos de uma hora depois
subi mais uma vez apressado até o mesmo canto perto do banheiro
masculino onde encontrei outra pessoa, e ndo importava quem.

Mas talvez a mulher tela fosse menos um disfarce do que eu me
permitia acreditar. Eu podia estar usando o calouro como disfarce, e
nao o contrario. Com ele eu fazia confissdes menores e mais faceis



sobre mim mesmo para evitar encarar uma relacio que parecia nao
ter rumo e prestes a lancar-se de um desfiladeiro. Ele ndo mitigava
meu desejo por ela, mas o estimulava e me fazia deseja-la ainda
mais. Tudo o que ele fazia, no entanto, era entorpecer a urgéncia.

Mas esse pensamento talvez fosse uma mdascara tanto quanto os
outros. No fim, e sem admitir para mim mesmo, passei a amar e
servir dois mestres — talvez para nunca servir realmente a nenhum
deles.

Eu nio disse mais nada.

— Vocé pensou nele quando paramos no Van Speer esta noite?

Ela precisava perguntar.

— Pensei — respondi.

— Vocé teria subido para dar uma olhada se eu nio estivesse
junto?

— Provavelmente. Mas também, se tivesse vindo com ele e
entrado no Van Speer, teria pensado em vocé, pegado o grande
dicionario de grego e sentado em nossa mesa por um tempo.

Entdo eu disse:

— Gosto de contar a verdade para vocé. Isso me excita. O corpo
nunca mente.

— Estou vendo.

Eu tinha pensado que era a memoria daquelas noites no Van Speer
que estivesse me excitando. Mas ndo, foi a confissio — e o tom
inominavel de indecéncia em cada confissio — que me entusiasmou e
me agitou e me deixou excitado mais uma vez.

— Fique comigo, e ndo me deixe — disse ela.

Comegara a nevar la fora, e pensei em Ethan Frome mais uma vez e
na descida suicida que deixou os dois amantes aleijados para sempre
porque nenhum dos dois teve a coragem de deixar a sufocante cidade
rural de Starkfield. Isso me fez pensar em nos. Teriamos coragem de
mudar alguma coisa? Tinhamos essa coragem naquela época?
Tinhamos hoje? Ter fugido por dois dias insignificantes nos colocava
no campo dos corajosos? Ou nosso amor era pontuado por tantos
arrependimentos que niao éramos capazes de conceber a vida sem



eles? Nunca levamos as coisas um passo adiante. Nem mesmo
sabiamos qual era o préximo passo.

A neve. Como sempre a neve silenciosa. Que o envolve, eleva seu
espirito e, enquanto vocé flutua por um instante, o decepciona por
ser o po palido e sem sentido que é. Era uma fantasia, entio? Um
homem e uma mulher ansiosos por ficar presos na neve para que nao
tivessem que planejar o amanha?

— Vocé ainda nao respondeu minha pergunta — disse ela. — Por
que ndo transou comigo aquela noite?

Ela nio ia deixar passar.

— Porque tinha medo de vocé. Porque queria transar com voce,
mas tinha medo de que vocé quisesse uma rapidinha. Porque eu
queria vocé para sempre, e sabia que vocé riria se eu dissesse isso.
Vocé e eu éramos rapidos e faceis com os homens, e rapido e facil era
a ultima coisa que eu queria com vocé. Entido esperei. E me
acostumei a esperar. No fim, a espera passou a ser mais real do que o
que noés tinhamos.

— Mas vocé esta feliz? — perguntou ela.

— Sim, muito.

— Eu também. O vinho da vida? — indagou ela, ja pronta para a
ironia.

— O luar da vida. Bom...

— Exatamente — disse ela, como se descartasse minha tentativa
débil de embelezar nosso amor.

Entdo Chloe disse algo que eu jamais teria esperado: )

— Acho que vocé vai voltar para o Manfred. E o que vocé quer. E
quem vocé €.

— Vocé acha mesmo?

— Acho. Mas se tratando de vocé, quem pode saber? Por tudo o
que fizemos esta noite e tudo o que ja sentimos, sei de uma coisa:
vocé me quer, € eu sel que vocé me ama, COmo eu amo VOcé€, mas nao
acho que algum dia tenha me desejado com toda forca do seu ser.
Vocé quer alguma coisa de mim, mas nao sabe o que é. Talvez eu seja
sO uma ideia com um corpo. Sempre faltou alguma coisa. Seu
inferno, e meu também, é que mesmo quando estiver com Manfred
vai desejar estar comigo de novo. Vocé e eu ndo amamos como o0s
outros amam... avangamos mesmo com o tanque vazio.

Ela tocou meu rosto, minha testa.



— Eu poderia dizer que vocé devia ficar feliz por ter Manfred,
mas isso ndo vai ajudar. Eu poderia dizer para vocé ficar feliz por
termos dois dias, mas isso também nao vai ajudar. Vocé esta sozinho,
como eu, e o mais cruel é que nos encontrarmos e dizermos vamos
ficar sozinhos juntos nao vai resolver nada.

Eu a amei mais do que nunca.

— Como vocé me conhece tao bem?

— E que vocé e eu somos a mesma pessoa. Tudo o que eu disse
sobre vocé é verdade para mim também. Em um més, mas nao agora,
vamos acordar e perceber que isto aqui é o vinho da vida.

Olhamos o patio e a ladeira, e os postes espalhados em suas pogas
de luz na neve.

— Talia, Urania, Melpomene — disse ela enquanto sorriamos,
felizes pelo fato do padrdao de sautor do chdo nao ter se esquecido da
marca de nossos velhos passos.

Eu gostava de abraca-la.

— O que mais vocé esta pensando? — perguntou ela.

— Estava pensando que o Velho Inglés provavelmente ficou diante
de uma janela como esta em um hotel em Oxford depois de deixar os
filhos no quarto deles e encarou sozinho as velhas torres e o patio
medieval, tentando entender os truques do tempo. Um dia fora
apaixonado por um jovem sapateiro em Oxford, mas nunca tivera
coragem de responder as insinuacdes e investidas constantes dele.
Frequentava a loja havia meses, encomendando pares e mais pares de
sapatos e ficando todo agitado quando o sapateiro tocava seu
tornozelo com as maos nuas ou, cOmo aconteceu uma vez, segurava
seus dedos. Mas tudo aquilo nio deu em nada, embora também
nunca tenha desaparecido. Ficou ali, no passado, no futuro, como
uma taga de vinho cheia até a borda, mas da qual ninguém nunca
bebe. Para ele, era como uma divida que segue acumulando juros e
que um dia vocé percebe que nunca vai pagar porque ela consumiu
todas as suas economias, e quando encarar a realidade e tentar reunir
todas as moedas em sua ultima hora no planeta Terra vocé ndo vai
encontrar resolu¢do ou redencdo, pois as moedas terdo sido
espalhadas muito, muito antes de espalharem suas cinzas. Ndo quero
acabar como o velho cavalheiro do Peru que volta s6 para perceber
que viveu a vida errada todos aqueles anos.

— Quando ele contou isso?

Olhei para ela e, sem hesitar, disse:



— Quando me hospedei na casa dele trés anos depois de me
formar. Aconteceu numa noite depois do semindrio quando
estavamos sozinhos na casa. Os alunos tinham ido embora, e sua
esposa encontrava-se na cidade, e estavamos sentados bebendo
uisque. Tinhamos acabado de lavar e secar a louga. Ele estava
sentado ao meu lado no sofa e percebi que algo o incomodava, mas
se mostrava relutante em questionar o que era. “Vocé acredita em
destino?”, perguntou ele. “Ainda estamos discutindo Wharton?”,
respondi, quase de modo impertinente, para demonstrar que estava
ciente de sua tentativa de dissipar o siléncio desconfortavel entre nos
e para descarrilar o que senti que estava tanto na cabeca dele quanto
na minha. Talvez eu estivesse tentando coloca-lo sob o holofote.
“Ainda estamos falando sobre livros? E isso?” “Podemos, se vocé
quiser”, respondeu ele, evasivo e cordial como sempre. Entido, nem
imagino por qué, estendi a mdo e segurei a dele. E porque queria
facilitar as coisas, e porque o vinho ajudou, disse: “Acho que vocé
devia dormir comigo.” “E uma ideia”, disse ele, surpreso, mas
sereno como sempre. “E quando seria isso?”, perguntou ele
acrescentando um toque de humor a situacdo como de costume. Mas
eu ndo ia aliviar para o lado dele. “Esta noite.” Nunca na vida tive
tanta certeza ou me senti tio decidido. “Tem certeza?”, perguntou.
Mais uma vez tentou me dissuadir. Encontrei as palavras certas para
tranquiliza-lo. “Sim, esta noite. Eu cuido de tudo, prometo.” E,
como um siléncio sepulcral se instalou entre noés, ainda me lembro de
ter repetido prometo. Ele se aproximou e segurou meu rosto com as
maos e o trouxe para perto do dele. “Pensei nisso desde a primeira
vez que o encontrei, Paul.” “Eu nao sabia”, eu disse. Fiquei mais
perplexo com essa confissio do que com qualquer coisa que tinha
dito para ele. “Mudou de ideia?”, indagou ele, com um sorriso no
rosto. “Nem um pouco”, respondi, mais assustado do que pensei que
ficaria, porque de repente percebi que, apesar do sexo apressado sem
entraves que conhecia, nunca havia transado com um homem e era
isso que ele estava oferecendo. Quando o levei até meu quarto no
andar de cima, ele ndo entrou de cara. Achei que estivesse nervoso,
mas agora acho que estava me dando uma chance de mudar de ideia.
Naio acendi a luz e comecei a tirar meu suéter. Mas ele ficou nu antes
de mim; entdo me abragou e comegou a tirar tudo o que eu vestia.
Perdi a no¢do do que estavamos fazendo. Eu estava muito mais
nervoso do que ele. Ele acabou cuidando de mim. Na manha



seguinte, no meu lugar na mesa do café, ele tinha deixado um
envelope. Acho que vocé foi enviado para mim. Para sempre seu,
Raul. Ninguém nunca dissera isso para mim antes — que eu tinha
sido enviado. Sua esposa voltou da cidade naquela tarde. A mesa do
jantar, ele ndo conseguia olhar nos meus olhos. Mas depois, naquela
noite, antes de ir para a cama, ele me pegou subindo as escadas.
“Comprei isso para vocé”, disse, me entregando um pequeno
embrulho. “Tenho uma igual, queria que vocé tivesse a mesma
caneta.”

Enrolados na mesma coberta grossa, olhamos para os postes
reluzentes pontilhando o patio vazio e, na calada da noite, todos os
nove pareciam ter convergido diante da nossa janela. Eles entendiam
tantas, tantas coisas sobre mim e de maneiras que eu talvez jamais
imaginasse. E por um instante pensei que nao eram apenas postes,
mas uma cole¢do de seres ardentes inquietos no frio, como nove
pinos de boliche iluminados, minhas nove vidas, meus nove eus nao
nascidos, nao vividos, ndo acabados perguntando se também vao ser
convidados ou o que devem fazer se sua hora ainda nio tiver
chegado.

— Por que esperamos tanto tempo?

Eu ndo sabia a resposta.

— Talvez porque o que queremos ainda nao tenha sido inventado.

— Talvez porque nio exista.

— E € por isso que tenho medo de como vai terminar.

— Boa noite — disse ela, virando de costas para mim, enquanto
eu a envolvia nos bracos. — Mas eu sei de uma coisa — acrescentou
sem se virar.

— O qué?

— Isso nao vai terminar, nado importa o que aconteca. Nunca vai
terminar.

Abracei-a mais forte.

— Amor estelar, meu amor, amor estelar. Pode nao viver, mas
nunca vai morrer. E a tnica coisa que vou levar comigo, e vocé
também, quando chegar a hora.



Abingdon Square



Os e-mails dela, quando olho para tras, ainda mostram quanto tudo
era fragil. Breves e levemente trabalhados, ndo eram diferentes dos
de qualquer outra pessoa, exceto por aquela tunica palavra
excessivamente efusiva que surgia na tela e sempre me excitava.
Querido. Era como ela me chamava, como iniciava todos os e-mails,
como desejava boa-noite. Querido.

Por um segundo, eu esquecia quanto cada e-mail era
decepcionantemente breve e quanto uma conversa direta as vezes
pode ser enganosa. Em sua tentativa de estabelecer contato e dizer
algo real que tocasse o coracdo, ela a0 mesmo tempo omitia aquilo
que eu mais desejava ouvir. Ndo era rude, ou arguciosa, ou tagarela
— ndo era seu estilo —, e tampouco havia qualquer coisa insossa ou
inofensiva em seus e-mails. O estilo dela era ousado. Mas nunca
havia uma sugestio de algo a mais no que escrevia, nada nas
entrelinhas, nenhuma alusio, nenhum ato falho implorando para ser
analisado e dissecado, nenhuma moeda caia sem querer na mesa para
que vocé aumentasse a aposta do que poderia ter sido uma longa
partida de poquer por e-mail. Talvez seu tom nio fosse aflito, carente
ou estranho o suficiente. Talvez ela fosse mesmo o tipo de pessoa
feliz e desimpedida que entra na sua vida tao facilmente quanto sai,
sem bagagem, sem promessas, sem ressentimentos. E talvez a mistura
normal de ansiedade e ironia, que engana tantos de nds quando
conhecemos alguém novo, fosse tio perfeitamente retocada que seus
e-mails aparentavam o animo alegre de cartas enviadas da colonia de
férias a parentes distantes que gostam de recebé-las pelo correio, mas
raramente as leem com atencdo suficiente para perceber que aquelas
letras tdo grandes ndo estdo ali para ajudar na dificuldade de visio,
mas para preencher buracos no que do contrario seriam relatorios
superficiais.

Os e-mails dela pareciam cartas, mas na verdade eram mensagens
de texto escritas quase sem folego. Ela respeitava letras maiusculas,
pontuava com uma exatidao meticulosa e nunca usava abreviagoes —
mas tudo tinha um inconfundivel ar de pressa reprimida, que queria
dizer Eu poderia escrever mais, muito mais, mas por que enché-lo



com detalbes, cujo outro lado era Preciso correr, mas para vocé
sempre arranjarei tempo, tudo arrematado e aveludado com um
Querido inebriante para que eu nao visse que o algo a mais que eu
desejava também nao viria desta vez. Porque nio havia nada a mais.

Eu havia lido um de seus artigos e sabia quanto a mente dela era
complicada; adorava sua mente complicada. A prosa dela me
lembrava um labirinto de ruas enigmaticas e esporadicas no West
Village que sdo cheias de curvas repentinas e estdo sempre a frente.
Por e-mail, no entanto, ela falava a lingua refinada dos Grands
Boulevards arborizados de Paris, toda clareza e transparéncia, sem
esquinas escondidas, sem pistas falsas, sem becos sem saida. Vocé
sempre poderia escolher superinterpretar o significado de tanta
clareza, mas estaria verificando sua propria pulsa¢do, nao a dela.

Eu gostava do Lower Manhattan que havia nela. Gostava do
modo como se sentava comigo para tomar café e confidenciava os
padrdes intricados de sua vida e entdo mudava de ideia por impulso,
se colocava em outra posicio e dizia que padrdes davam boas
historias, mas raramente significavam alguma coisa — ndo havia
padrdes, ndo deviamos procurar por padrbes, padroes eram para
pessoas normais, ndo para nds, somos diferentes, vocé e eu, ndo
somos? Entdo, como se tivesse entrado na rua errada, ela voltava e
dizia que o analista discordava dela. Talvez ele tivesse entendido
muito antes do que ela, dizia. Estou completamente perdida no que
diz respeito a mim mesma, acrescentava, incluindo comentarios
inesperados de autodepreciacio que faziam com que eu gostasse
ainda mais dela cada vez que se diminuia, porque a tornavam mais
vulneravel. Eu amava o modo como ela dlZla uma coisa, entao ia na
direcdo oposta, porque essa luta impassivel consigo mesma prometia
conversas fascinantes diante da fogueira em algum canto adorado e
aconchegante da nossa imaginacio.

Dividiamos o mundo em dois campos, pessoas da Main Street,
que eram todas cruzamentos e transversais, e nos, vias de pedestres e
animadas passagens no Meatpacking District. Todos os outros eram
Robert Moses. No6s éramos Walter Benjamin. NoOs contra eles, eu
pensava.

Heidi era uma jovem autora cujo artigo sobre Opera eu havia
recusado meses atrds. Mas tinha percebido um tom em sua prosa que
era a0 mesmo tempo irénico e taciturno e, em minha carta de
rejeicio de duas paginas, em espacamento simples, destaquei os



pontos fortes e fracos de seu texto. Ela respondeu imediatamente
com um e-mail, dizendo que precisava me encontrar assim que
possivel. Respondi com a mesma rapidez que nio tinha o habito de
marcar encontros com pessoas pelo simples fato de ter recusado seus
trabalhos; de qualquer forma, eu teria muito pouco a acrescentar ao
que ja havia escrito na carta. Tudo bem, obrigada. Desejei-lhe sorte.
Muito obrigada. Nossa estratégia Olho por Olho terminou em uma
fracdo de minuto.

Dois meses depois, ela escreveu de novo para contar que seu
artigo fora aceito por uma grande revista. Ela havia usado todos os
meus comentarios. Agora eu a encontraria? Sim... Podia ser esta
semana? Sim... Ela me pagou um café na Abingdon Square, bem em
frente ao pequeno parque, disse, e ndo muito longe do seu escritorio.
Nos dois nos sentamos sem tirar o casaco de inverno. Comecara a
chover, e acabamos ficando muito mais tempo do que haviamos
planejado, conversando durante quase duas horas sobre Maria
Malibran, mezzosoprano do século XIX. Enquanto nos despediamos
e ela se preparava para acender um cigarro, ela disse que
precisavamos fazer isso de novo, talvez muito em breve.

Precisamos fazer isso de movo, talvez muito em breve ficou
comigo no trem a caminho de casa naquela noite: ousado e resoluto,
mas claramente doce. Ela estava me perguntando, Talvez muito em
breve? Ou foi s6 um jeito agil e indireto de dizer Ndo precisamos
esperar dois meses para nos encontrarmos novamente para um café?
Eu me senti como alguém a quem haviam prometido um presente de
Natal em junho.

Tentei conter a enxurrada de alegria me lembrando de que seu
talvez muito em breve poderia facilmente ser um adiamento em
aberto lancado para encobrir uma despedida sem jeito entre duas
pessoas que ja sabiam que talvez nido tivessem motivo para se
encontrar novamente.

Ou seria mais complicado do que eu pensava? Haveria talvez um
toque de acanhamento fingido no até a proxima implicito? Ela ja
teria adivinhado que eu diria Com certeza! assim que ela convidasse,
mas queria que eu pensasse que ela nio tinha certeza disso?

Nunca me perguntei por que passei tanto tempo analisando sua
frase no trem. Nem por que reli seu artigo assim que cheguei ao
trabalho na manhd seguinte ou por que me peguei tantas vezes
pensando em Maria Malibran naquela noite. Mas sabia que estava



totalmente certo sobre ela: uma mulher com aquela escrita, ao
mesmo tempo espirituosa e melancélica, tinha que ser muito, muito
bonita. Sabia no que isso ia dar. Soube assim que a vi no café.

Na mesma noite, depois que nos encontramos, chegou um e-mail.
Querido, comecava. Nao Caro. Havia anos que ninguém me
chamava de querido. Adorei, embora soubesse que ndo era seu
querido. A fila de homens da sua idade ou apenas alguns anos mais
velhos reivindicando o titulo era certamente bastante longa. Tudo me
dizia que ela sabia muito bem disso. Querido era também seu jeito
de me agradecer por té-la encontrado tio prontamente, por té-la
ajudado com o artigo, pelo café, por conversar a respeito do préoximo
artigo sobre Malibran. Querido por ter sido tao adoravel. Havia algo
tao ensaiado e facil, tio seguro em sua gratidio que nao pude deixar
de pensar que muitos ja a haviam ajudado exatamente da mesma
forma e se tornado gqueridos porque se doaram com tanta
generosidade — no inicio, para atrai-la, depois por estarem tido
comprometidos na amizade que ndo poderiam dar um passo atras e
pedir por qualquer coisa a mais. Querido era como ela soletrava os
termos de sua inducdo, como mantinha vocé a reboque.

Em seu e-mail naquela noite ela me disse que ficava arrepiada por
saber que apenas 0,0000001% da humanidade sabia quem era Maria
Malibran e ainda assim noés dois acabamos nos encontrando naquele
café improvavel na Abingdon Square, imagine s6 — e sem tirar o
casaco durante duas horas inteiras, completou.

Fiquei encantado. Adorei seu e sem tirar o casaco durante duas
horas inteiras incluido como um P.S. Entio ela também havia
percebido esse detalhe estranho. Talvez nenhum de nés quisesse
demonstrar que queriamos que o café durasse mais que quinze
minutos, por issO NOs sentamos sem tirar o casaco, sem ousar alterar
qualquer coisa por medo de lembrar o outro de que o tempo estava
correndo. Talvez tenhamos ficado de casaco para nao demonstrar que
na verdade estivamos gostando daquilo ou esperdavamos que pudesse
durar mais, desde que nos comportassemos como se pudesse acabar a
qualquer momento. Ou foi sua maneira de me dizer que ambos
reparamos a mesma coisa e que pedimos mais dois cafés porque



ainda estavamos de casaco, o que dava uma desculpa caso ficassemos
mais tempo do que o esperado?

Querido. A palavra me lembrou imediatamente o modo como ela
olhou para mim e retribuiu meu olhar como se nada mais importasse
naquele pequeno café. Querido: ela ndo escondeu o fato de ter lido
sobre mim. Querido: o bombardeio lisonjeiro de perguntas — no que
eu estava trabalhando, quais eram minhas esperancas, onde eu me
via em cinco anos, o que faria depois, por qué, como, desde quando
—, perguntas que eu ja nio me fazia mais e que agora eram
marteladas com o capricho imprudente e penetrante da juventude,
dando nés em meu estomago sempre que ela chegava mais préximo
da verdade, o que eu adorava. E seu sorriso, seus labios, sua pele.
Lembrei-me de olhar a pele de seus pulsos, suas mdos — brilhava a
luz do inicio da noite. Até os dedos brilhavam. Quando foi a ultima
vez que tomei café com alguém tdo bela e que tinha coisas a dizer
que eu amei ouvir e que parecia igualmente atraida pelo que eu tinha
a dizer? A resposta me assustou: fazia anos.

Para ndo ser tao facilmente enganado, me obriguei a reconsiderar
o Querido. Provavelmente significava interesse zero. Era o tipo de
formula exagerada que ela jamais usaria com alguém da sua idade, e
com certeza nao imediatamente depois de encontra-lo pela primeira
vez. Era um termo que se usava com os amigos dos pais, ou com 0s
pais dos amigos quando se tornavam figuras quase avunculares —
um termo carinhoso, ndo uma cantada.

Da Alemanha, bem cedo na manhia seguinte, veio o e-mail de
Manfred: Pare. Aprenda a aceitar as coisas como sdo. Vocé estd
sempre procurando por algo que nio esta ali. Ele me conhecia tao
bem. Essa foi sua resposta ao e-mail no qual tentei arrancar todas as
leituras distorcidas imagindveis a respeito do que aquele Querido
poderia significar. Sem ninguém com quem conversar, procurei
alguém que ainda estava proximo mas distante o suficiente para nao
fazer mais perguntas do que eu queria fazer a mim mesmo.

Naquela manha escrevi para ela e disse que deveriamos nos
encontrar exatamente uma semana depois.

Omnde?, piscou sua rapida resposta. No mesmo lugar, eu disse.
Mesmo lugar, mesma hora, entdo... Abingdon Square. Abingdon
Square, repeti.

Mais uma vez ela chegou antes e ja tinha pedido um cha para ela
e, para mim, o mesmo cappuccino duplo que tomei da outra vez.



Olhei para a xicara me esperando do meu lado da mesma mesa junto
a janela. E se eu me atrasasse ou tivesse que cancelar?

— Vocé nao fez isso e ndo faria.

— Como vocé sabe?

— E tdo bom ver vocé — disse ela, levantando para me beijar nas
bochechas, alfinetando minha tentativa de gracejo sem sentido.

O café durou mais do que nés dois esperavamos. Do lado de fora,
ela pegou um cigarro. Claramente, ficar mais de duas horas sem
fumar era dificil para ela. A caminho de onde tinhamos nos separado
da primeira vez, fomos parados por dois individuos com walkie-
talkies. Faziam parte de uma equipe de filmagem. Pediram a todos os
que estavam do nosso lado da cal¢ada que esperassem e fizessem
siléncio. Gostei do pretexto para ficarmos juntos um pouco mais em
um tipo de suspensdo induzida. Aquilo dava a nossa caminhada um
qué de sonho, como se também estivéssemos em um filme. Perguntei
a uma pessoa da equipe o que estavam filmando. Uma cena de um
romance da década de 1940. Letreiro de hotel antigo piscando —
MIRAMAR —, casal de meia-idade discutindo na cal¢ada deserta,
Citroén vintage estacionado a diagonal do meio-fio de ardosia
reluzente. Depois de um sinal, uma chuva repentina. Todos demos
um passo para trds. A cena parecia pedir aplausos, mas ninguém
ousou.

O diretor nao ficou satisfeito. Teriam que filmar de novo.
Obrigado pela cooperacdo. Fomos autorizados a atravessar a rua e
seguir nosso caminho.

Eu queria ir embora?, perguntou ela. Na verdade, nio. Ela queria?
Nio, ainda n3o. Assistir a gravacdo da cena outra vez era s6 mais
um jeito de ficarmos mais tempo juntos. Entdo ficamos ali esperando
que o camera comegasse a filmar de novo. Letreiro MIRAMAR
piscando, casal discutindo, Citroén antigo preto com a porta do
passageiro aberta, todos esperando pela chuva repentina naquele
cenario crepuscular que dava a impressao de termos entrado em um
quadro do Greenwich Village pintado por John Sloan. Nosso
encontro ndo era casual e descartavel. Havia um roteiro para o que
estava acontecendo, e nao era tao dificil 1é-lo.

Quando nos separamos, eram quase oito horas. Na proxima vez
vamos tomar um drinque, eu disse. Vocé tem razdo; é muito tarde
para um café. No6s nos despedimos com um beijo, entdo ela virou-se.

— Eu ganho um abrago? — perguntou ela.



Querido, escreveu ela. Tinha comecado a trabalhar no ensaio sobre
Malibran. Contei que um dia vi um volume esgotado que continha as
cartas de Da Ponte para a jovem Malibran. Ela devia tentar
encontra-lo. Amado libretista de Mozart, o muito mais velho Da
Ponte, que vivia em Nova York nos primeiros anos do século XIX,
ajudara a langar a carreira operistica da jovem Maria Garcia. Em
Nova York, Maria se casaria com o banqueiro Francois Eugene
Malibran, vinte e oito anos mais velho. Manteve o nome dele, mas
deixou-o para buscar a fama em Paris. O paralelo ndo me escapava.
Isso me deixava animado.

Nosso terceiro encontro nao foi diferente. Ela estava esperando na
mesma mesa ao lado da janela com meu cappuccino duplo. Entio,
nada de drinques, pensei.

— Gosto de repeticbes — disse ela, como se tivesse lido minha
mente —, e sei que vocé também gosta.

Observamos a neve comegar a cair sobre a Abingdon Square. Era
um presente, repetia para mim mesmo. Aprenda a ser grato e evite
fazer tantas perguntas. Parte de mim, no entanto, ndo podia deixar
de espiar o que me aguardava na esquina.

— Talvez, se o tempo mudar, podemos escolher um dia e visitar o
tamulo de Da Ponte no Queens — acrescentei por fim.

O libretista sofisticado de Mozart enterrado no Queens, disse ela.

E em um cemitério cristdo, respondi. Ele nasceu judeu, mas depois
se converteu. A familia de Maria Garcia também nio era realmente
cigana, mas provavelmente de uma linhagem de convertidos a forga
durante a Inquisi¢ao, comentei.

Ela conhecia uma mulher que dizia ser de uma linhagem de
convertidos durante a Inquisigao.

E veio a histéria de uma catdlica idosa muito devota que ela
conhecia e que, durante o periodo das festas judaicas todos os anos,
certificava-se de que as imagens e icones cristaos da casa fossem
virados para a parede.

— Quando vocé acha que devemos ir?

— Aonde? — perguntei.

— Ao cemitério!

Ela queria dizer, Aonde mais¢



Tudo podia ser assim tao facil, pensei, ou eu estava deixando
passar alguma coisa?

Eu avisaria, disse. Queria dizer, Nem todos somos freelancers,
mas reprimi a ideia. Talvez no inicio da proxima semana — mas
evitei dizer isso também. Teria que confirmar no calendario do
celular e ndo queria que a formalidade do gesto esfriasse todos os
ingredientes de um passeio espontaneo em Maspeth.

Mas o siléncio e o tempo que levei para dizer Eu aviso ja tinham
langado uma brisa gelada. O nao perguntado, o ndo dito, se instalou
entre nos. Seu olhar perplexo era a pergunta; meu siléncio, a
resposta.

Quando ela continuou me encarando com aquele olhar ousado e
inquisidor que se demorou em mim como se ela tivesse mais calor
em seu coracao do que queria demonstrar, eu soube que o que havia
reverberado foi um momento inquietante de estranheza e
oportunidade perdida. Talvez devéssemos ter falado sobre ele de uma
vez. Talvez precisasse ser abordado. Mas nenhum de nés disse nada.

Quando nos separamos, dei-lhe um beijo e a abracei. Ela se
afastou, mas entio virou-se.

— Quero um abraco de verdade — disse ela.

Ja haviamos nos encontrado trés vezes e nunca falamos ou
perguntamos sobre a vida um do outro. Eram ruelas de
paralelepipedos; evitivamos as vias principais. Na Abingdon Square,
a neve seguia se amontoando e me fazia desejar que pudéssemos
passar horas interminaveis juntos no café, sem fazer nada a nao ser
ficar 1a desejando que nenhum dos dois fizesse o menor esfor¢o para
desfazer o encantamento. Desde que ndo mudassemos de ideia, e
desde que nevasse, poderiamos dar um jeito de nos encontrarmos
exatamente assim na semana seguinte, e na outra, € na outra também
— ela e eu juntos na mesma mesa no canto ao lado da janela, com os
casacos amontoados em uma terceira cadeira.

Avance devagar. Ndo faca nada. Nao estrague nada.

Dois dias depois, decidi for¢ar um pouquinho as coisas. Sera que
ela queria tomar um drinque?



Meu querido, eu adoraria. Preciso so resolver algumas coisas. Eu
aviso.

Na manha seguinte: Estou livre hoje a noite.

Sim, mas hoje a noite talvez eu ndo esteja, escrevi de volta.
Podemos beber alguma coisa, mas depois tenho um jantar. Que tal as
seis?

Vamos as cinco e meia. Teremos mais tempo juntos.

Tudo bem, escrevi de volta. Tem um bar perto da Abingdon, ndo
muito longe do nosso cafe.

Entdo é nosso agora?s

Na Bethune. Tudo bem?, perguntei, ignorando seu gracejo mas
esperando que minha resposta apressada dissesse a ela que a cadéncia
do “nosso” nao tinha passado despercebida e que me agradava.

Na Bethune entdo, meu querido.

Raramente alguém foi tdo obstinado e complacente ao mesmo
tempo. Era um sinal? Ou ela s6 era do tipo que se adaptava?

Quando nos encontramos de novo uma semana depois, pedimos
dois gins Hendrick’s.

— O resto da semana nao vai ser bom para mim — contou ela. —
Na verdade, vai ser bem ruim.

Bom, pensei, finalmente alguma coisa esta sendo revelada.

A semana ndo seria muito boa para mim também. Citei um jantar
no Brooklyn e coquetéis com pessoas extremamente chatas, com
algumas excecoes.

— Algumas excegoes?

Dei de ombros. Ela estava me provocando? Por que sua semana
seria tao terrivel?

— Vou ter que terminar com meu namorado.

Olhei para ela, tentando nio demonstrar o quanto estava
surpreso. A maioria das pessoas usa a carta namorado para avisar
que estdo comprometidas.

Eu ndo sabia que ela tinha namorado. Ele era tao horrivel assim?

— Nio, ele nio € horrivel. S6 passamos do ponto, s6 isso — disse
ela. — Nos conhecemos em uma colonia de escritores no verdao
passado, fizemos o que todos fazem nesses lugares. Mas, quando
voltamos para a cidade, a coisa se arrastou... caimos na rotina.

— Nao tem jeito mesmo? — perguntei.

Por que eu estava brincando de amigo-analista? E por que o tom
de decepcio na palavra “mesmo” como se a noticia doesse em mim?



— Digamos que o problema sou eu. Além disso...

Ela hesitou.

Além disso?

— Além disso, conheci alguém.

Pensei por um instante.

— Bom, nesse caso, talvez vocé deva terminar e esclarecer as
coisas. Ele sabe?

— Na verdade, nenhum dos dois sabe.

Ela me olhou nos olhos e deu de ombros de um modo confidente e
quase pesaroso que queria dizer algo como E a vida. Vocé sabe como
é.

Por que eu ndo estava fazendo mais perguntas? Por que eu estava
me recusando a chutar a bola que ela lancou para mim? Que bola?
Por que permitir que ela soltasse essa bomba e fingir que nio me
atingiu? Tudo o que acabei dizendo foi:

— Tenho certeza de que vai dar tudo certo.

— Eu sei. Sempre d4 — respondeu ela, a0 mesmo tempo grata por
eu ter deixado as coisas vagas, mas triste, talvez, por eu ter
descartado o assunto um pouco mais cedo do que ela desejava.

As sete ela me lembrou que eu tinha um jantar para ir com minhas
excecoes no Brooklyn. Ela se lembrou da palavra. Gostei disso.

Queria poder leva-la comigo a esses jantares. Ela os faria comer
em sua mao, incluindo as mulheres. Do lado de fora do bar, olhei
para ela esperando que visse o quanto eu estava triste por termos que
nos separar tio cedo. Ela se aproximou para me beijar como sempre
fazia, nas bochechas. Sem pensar, me peguei beijando sua testa,
depois abracando-a. Senti um impulso de excitagdo. Nao era s6 coisa
da minha cabeca. E ela retribuiu meu abraco, apertado também.

Enquanto a acompanhava até o lugar que havia se tornado nosso
ponto de despedida nio declarado, algo me disse que ela devia ter
perguntando sobre o jantar. Eu reclamara demais dos jantares para
que ela nido fizesse nenhum comentario. Mas ela nio havia
demonstrado nenhum interesse em ao menos perguntar onde seria —
pelo mesmo motivo, talvez, pelo qual nao fiz nenhuma pergunta
sobre o novo namorado. Talvez, como eu, ela ndo quisesse parecer
interessada. Na Abingdon Square, pegavamos tudo que tinha a ver
com o restante de nossas vidas e virdvamos para a parede. Minha
vida, a vida dela, tudo o que nio tinha relevancia para o fato de
continuarmos nos encontrando ali, simplesmente evitavamos, nunca



citavamos, estava fechado a cadeado. Na Abingdon Square
levavamos uma vida extra, hipotética, uma vida separada, entre a
Hudson e a Bleecker, entre cinco e meia e sete.

Depois da despedida, fiquei olhando enquanto ela caminhava em
direcdo ao centro da cidade e, por alguns instantes, fiquei na praga,
pensando que poderia facilmente parar de pegar o metro, me mudar
para algum lugar perto dali, comecar uma vida nova ao lado do bar,
leva-la ao cinema a noite durante a semana, encontrar outras coisas
para fazer e, se isso desse certo, vé-la ficar famosa, mais bonita, ter
filhos, até o “dia em que ela entraria em meu escritorio para dizer que
passamos do ponto ¢ caimos na rotina. E a vida. Vocé sabe como é,
diria ela, e, s6 para vocé saber, estou me mudando para Paris. Nem
isso me assustava. A visio dessa vida alternativa estava tracada na
ampla fachada envidracada do bar onde ela e eu poderiamos
facilmente passar tantas outras horas juntos. Quando ela virou para
mim depois de atravessar a rua, gostei de ser pego ali, olhando-a ir
embora. Gostei que ela tivesse virado e, entdo, sem ter sido induzida
a isso, acenado. Gostei da excita¢do repentina que senti quando a
abracei e, pela primeira vez desde que nos conhecemos, pensei nela
nua. Isso surgiu do nada.

Naquele sabado a noite, em um cinema lotado, vi um jovem casal
pedir aos que estavam sentados em nossa fileira que pulassem um
assento. Dava para perceber que era o primeiro encontro pela falta
de jeito com que se sentaram e pelo modo como hesitaram em
compartilhar a pipoca. Senti inveja deles, inveja de sua estranheza,
inveja das perguntas e respostas de pronto. Queria que ela e eu
estivéssemos juntos nesse mesmo cinema. Com um pacote de pipoca.
Ou esperando na fila do lado de fora com nossos casacos, ansiosos
para o filme. Queria ver O ano passado em Marienbad com ela,
leva-la para ouvir A arte da fuga, ouvir o concerto para piano e
trompete de Shostakovich com ela e imaginar quem de nds era o
piano e quem era o trompete, ela ou eu, trompete e piano enquanto
sentivamos para ler Lais de Maria de Franca em domingos
tranquilos, e ouvi-la dizer coisas que eu nunca soube sobre Maria
Malibran, e depois, por impulso, vestir algumas camadas de roupa e
sair juntos para ver algo bem idiota, porque um filme idiota com
efeitos especiais imbecis pode fazer maravilhas em noites tediosas de
domingo. Aquela imagem cresceu e comecou a tocar outras areas da



minha vida: novos amigos, novos lugares, novos rituais, uma nova
vida cujos contornos eu quase podia tocar.

Houve um momento, quando a ajudei a vestir o casaco, em que
poderia ter dito alguma coisa. O nido dito, o ndo contado, o nao
perguntado, s6 algumas palavras, e tudo teria virado fumaca. Mas eu
soube, quando a vi abrir caminho pela multidao, que estava tdo grata
pelo meu siléncio quanto eu pelo dela. Perguntei uma vez o que ela
gostaria de ser em um concerto de Shostakovich, o piano ou o
trompete. O piano é jovial e alegre, disse ela; o trompete é lamento.
Qual eu achava que eu era?

Da Alemanha veio um e-mail curto de Manfred: Vocé estd dando
uma de stalker de novo. O que vocé precisa é de menos ceticismo e
mais coragem. A coragem, disse ele, vem do que queremos, e é por
isso que a tomamos; o ceticismo vem do preco que pagamos, € € por
isso que fracassamos. O que vocé precisa é passar um tempo com
ela, ndo em um café ou em um bar ou um cinema. Ela ndo tem
quinze anos. Se ndo der certo, vocé vai ficar decepcionado, mas vai
superar, e pronto. Quando eu disse que meu ceticismo nio era
equivocado, considerando o fato de ela ter dito que ja havia alguém
esperando para entrar em cena, a resposta dele nio poderia ter sido
mais animadora: Esse alguém pode ser vocé. E, se ndo for, pensar
que talvez seja pode mover montanhas. Essa mulber é real. Vocé é
real.

Tentel encontrar uma maneira de furar o bloqueio que havia entre
nés. Mas quanto mais percebia que a desejava, mais a ideia de seu
novo namorado comegava a enlamear meu pensamento, mais seu
querido lisonjeiro comegava a me irritar. Tudo o que eu gostava nela,
tudo o que ela escrevia e dizia tinha o tom de conciliacbes vazias
langadas para evitar que eu me aproximasse. Nao havia nada de
direto nela. Acabei ficando cauteloso e evasivo.

Vinte e quatro horas depois dos gins, escrevi dizendo que preferia
ter ficado e jantado com ela no nosso bairro a ter ido aquele jantar
idiota.

Querido, foi mesmo tdo horrivel assim? E as excecdes de quem
voceé tanto gostas



Adorei o sarcasmo. Queria ter levado vocé comigo... teria
animado a noite, derretido o inverno, espanado o po das velbas
estantes de livros ainda no mesmo lugar depois da morte de
Duncan... e teria me deixado tao feliz.

Teria deixado vocé tdo feliz assim?

Tdo, tdo feliz.

Queria contar a ela sobre o jantar na sala acarpetada dos meus
amigos com vista para o contorno dos prédios da Lower Manhattan
e uma vista cénica do East River, todos nés falando sobre Diego, que
ainda estava traindo Tamar mas escolheu ficar com ela porque nio
imaginava a vida sem ela, ou de Mark, que tinha deixado Maud por
uma mulher muito mais jovem, alegando que tudo o que queria era
s6 mais uma chance. Um olhar cumplice dela do outro lado da mesa,
se ela estivesse la naquela noite, e teriamos caido na gargalhada
juntos, repetindo s6 mais wuma chance na calcada enquanto
voltavamos para Abingdon Square.

Niao éramos amigos, nem estranhos, nem amantes, s0
hesitivamos, como eu hesitava, como queria acreditar que ela
hesitava, cada um grato pelo siléncio do outro enquanto assistiamos
a tarde virar noite naquele parque minusculo que ndo ficava na
Hudson, nem na Bleecker, nem na Eighth Avenue, mas tangenciava
todas as trés, como nés mesmos talvez ndo passassemos de tangentes
na vida um do outro. Em uma nevasca, seriamos os primeiros a ir
embora, e ndo teriamos para onde ir. O nosso, comecei a temer, era
um roteiro sem papéis.

Passados dois dias, depois da meia-noite: Meu querido, ndo me senti
feliz nenbuma vez esta semana. Tem sido muito dificil. E o pior
ainda nao acabou. Quero que pense em mim.

Pensar em vocé? Estou sempre pensando em voce, escrevi assim
que acordei as cinco e meia na manha seguinte. Por que acha que
acordo tdo cedo?

Depois, naquele mesmo dia: Meu querido, vamos beber alguma
coisa logo.

Feito.



— Eu queria poder fazer alguma coisa para ajudar. Vocé contou
para ele sobre sua situacio?

Foi meu hesitante passo a frente.

— Contei tudo. Nao tenho medo de dizer a verdade as pessoas.

Eu queria saber como dizer a verdade as pessoas.

Queria que ela dissesse algo como Mas eu achei que vocé falasse a
verdade. Vocé recusou meu artigo quando ndo gostou dele, nio foiz
Vocé sempre me disse a verdade.

Eu ndo estava falando sobre esse tipo de verdade.

Que tipo, entdo?, ela perguntaria, e eu teria dito. Eu sé precisava
de uma brecha.

Eu ouvia Manfred: Ache a brecha. Crie a brecha. A vida oferece
milbares delas... vocé é que ndo as vé. Levou dois anos comigo. Ndo
cometa o mesmo erro.

— As vezes a verdade € dificil, e eu nem sempre gosto de ser direta
— disse ela —, mas sempre digo a verdade quando é importante.

Desviou da minha fragil armadilhazinha com habilidade.

Alguns dias depois, escreveu dizendo que precisava ir a
Washington por causa de uma emergéncia familiar. Além disso, tinha
terminado o artigo sobre Malibran.

Quantas palavras?

Muitas.

Eu adoraria dar wma olbada.

Mas sabe que ndo posso publicar com voceé.

Eu sei. Ndo me importo com quem vai publicar seu artigo. Mas
me importo com tudo o que vocé faz, escreve, pensa, diz, come,
bebe, tudo, ndo percebeu?

Era o mais direto que eu poderia ser. Se o que eu queria dizer nao
tinha ficado claro, entio obviamente ela ndo estava ansiosa por
ouvir.

Querido, seus sentimentos por mim me emocionam muito. Eu
ouco tudo o que diz. Com certeza vocé sabe disso. So espero que eu
seja digna de vocé. Enviarei o manuscrito assim que terminar de
revisd-lo pela nona vez. Sua, leal e devota.

Manfred: Pare de falar de trabalbho com ela. Isso ndo tem a ver
com trabalho.

O que ele ndo via era que, conforme continudvamos a escrever,
meus e-mails estavam se tornando cada vez mais enigmaticos: muitos
sinais de fumaca e alusbes, a ponto de eu ndo saber mais o que



estava insinuando; o importante era que ela soubesse que eu estava
insinuando, que a insinuagdo havia se tornado minha unica
linguagem, que eu nao estava dizendo o que precisava ser dito.

Irritado com a incapacidade dela de responder de modo menos
evasivo do que eu, ndo escrevi por trés dias.

Querido, o que houve?

Quase senti aquele beijinho que se da no vové rabugento quando
ele quer parecer magoado.

Manfred: Vocés se encontraram muitas vezes para supor que ela
ainda ndo saiba. Ela ndo teria saido com vocé uma segunda vez,
certamente ndo uma terceira, se jd ndo soubesse o que vocé quer.
Nenhum homem que eu conheco — incluindo vocé — passa mais que
um minuto com outro homem sem saber que os dois querem a
mesma coisa. Ela gosta de vocé, ela ndo gosta dos idiotas de vinte ou
trinta e pouco anos que a rodeiam. No minimo, ela provavelmente
ndo estd menos confusa ou empacada do que vocée. Pare logo com
essas entrevistas cara a cara e durma com ela. Fique bébado se
precisar e diga a ela o que vocé disse para mim na primeira vez.

Na sexta-feira seguinte decidimos sair para jantar. Encontrei um
restaurante na West 4th Street e fiz uma reserva para as seis e meia.
Tao cedo?, brincou ela. Eu sabia exatamente por que ela estava
sorrindo e o que estava perguntando. O lugar fica supercheio,
expliquei.

— Supercheio — respondeu ela, repetindo minha proépria palavra,
querendo dizer Entendido.

Acida e sarcastica. Pelo menos isso esta claro entre nds, pensei.
Saber que ela lia as entrelinhas era um atrativo irresistivel. Uma
mulher que sabe o que vocé esta pensando deve pensar o mesmo que
voce.

Se o tempo nio mudasse, talvez nevasse de novo, e a neve
desaceleraria as coisas e acrescentaria um brilho a um jantar comum
e daria a nossa noite o esplendor e a magia que a neve sempre
empresta a noites que do contrario seriam entediantes nesta parte da
cidade.

A caminho do restaurante eu ja sabia que jamais esqueceria a
sequéncia de ruas ao andar sem pressa pela West 4th Street. Primeiro
Horatio, depois Jane, depois West 12th, depois Bethune, Bank Street,
West 11th, Perry, Charles, West 10th. Os imédveis pitorescos com
suas lojas também pitorescas e sofisticadas e minusculas, as pessoas



indo para casa no frio, os postes frios lancando sua luz escassa sobre
as calgadas reluzentes de arddésia. Eu me peguei invejando todos os
jovens amantes em seus apartamentos minudsculos ali, ao mesmo
tempo me lembrando, Vocé sabe o que estd fazendo, sabe como as
coisas provavelmente vdao acabar esta noite. Adorei cada segundo da
caminhada. Manfred: Ela sabe do que se trata. Ela sabe e estd
dizendo a vocé que sabe. O pior que poderia acontecer a esta altura
seria ser convidado para subir depois do jantar e explicar que podia
ficar, mas ndo passar a noite. Nao, me corrigi, o pior seria voltar por
essas mesmas ruas dali a algumas horas depois de transar com ela e
me perguntar se eu estava mais feliz do que antes do jantar, agora
que a tinha deixado e estava atravessando a Charles, a Perry, a Bank,
na ordem contraria.

Entdo cai na real. O pior seria voltar pelas mesmas ruas sem ter
falado ou chegado perto de falar. O pior seria ver nada mudar. Af eu
sentiria a cruel facada da ironia ao me lembrar de ter ensaiado uma
deixa sobre dormir com ela mas ndo passar a noite. Teria que soar
espontaneo, um pouco atrapalhado até, pelo menos para neutralizar
o constrangimento. Seja atrapalhado se for preciso, disse meu
Manfred interior.

Ela apareceu com um vestido preto curto e botas de salto alto,
parecendo muito mais alta do que eu lembrava. Havia se arrumado
mais que o normal e usava joias. Quando veio até nossa mesa depois
de abrir caminho pelo bar lotado, eu disse que ela estava
encantadora. NOs nos beijamos na bochecha e eu em sua testa, como
sempre fazia. Quaisquer duvidas quanto ao que significivamos um
para o outro foram imediatamente dissipadas. Esse momento de
clareza repentina em minha nova vida que comecava me animou e
afastou minhas inibi¢ées. Como fui bobo de ter considerado demorar
mais para chegar.

Pedi dois martinis de Hendrick’s. Ela gostou do lugar?

— Parece decadente, mas muito, muito maravilhoso — respondeu.

Ela tirou o xale e pela primeira vez vi seus bracos, mesma pele
reluzente, do mesmo tom das maos, magros, mas nao delicados; a
mais breve visdo de suas axilas me agitou e me lembrou de que nada



disso era um engano, de que eu nio estava inventando nada, de que,
se ndo reunisse coragem para fazer uma investida, o simples fato de
ver suas axilas a mesa quando ela se sentou e olhou para mim
dispersaria minhas inibicdes.

O cardapio pareceu confundi-la. Ela ndo queria escolher.

— Escolha para mim.

Nao acreditei. Mas amei o que estava fazendo e nao resisti.

— Sei exatamente o que voce vai gostar.

Ela pareceu aliviada. Largou o cardapio imediatamente e
continuou olhando para mim. Adorei que estivesse me encarando.
Estendi o braco e segurei sua mao.

Ela me deixou escolher o vinho também.

O modo como tirou as ostras das conchas me fez querer que ela
niao se apressasse e continuasse comendo e nio terminasse nunca.
Vocé esta me encarando, disse ela. Estou encarando vocé, eu disse.
Ela sorriu. Eu sorri de volta.

E claro, ndo houve como evitar Maria Malibran. Perguntei se ela
sabia que Pauline Viardot, irma de Maria, também cantava Opera.
Sim, ela sabia que a irma de Maria também cantava o6pera. De
alguma forma, isso ndo parecia mais interessa-la. Ela sabia que
Turgueniev foi loucamente apaixonado pela irma de Maria durante
anos? Um amor de uma vida inteira, disse ela, sim, sabia sobre
Turgueniev também...

— Agora me conte sobre vocé. Vocé nunca fala nada sobre vocé.

Era verdade. Eu raramente falava sobre mim.

— Tudo o que ha para dizer meio que ja esta na cara.

Um momento de siléncio.

— Bom, entdo me diga o que esta aqui dentro.

Ela apontou para o proprio peito querendo indicar o meu.

— Vocé realmente quer que eu responda isso agora?

Eu nio pretendia soar melancélico ou enigmatico. O que queria
dizer era: Vou responder essa pergunta depois, quando sairmos do
restaurante e estivermos a caminho da sua casa. Quero que vocé
pergunte de novo o que esta aqui dentro quando passarmos pela
equipe de filmagem, que espero que esteja na rua esta noite e rezo
para que nos impeca de atravessar enquanto a chuva falsa cai. Que
os assistentes mexendo no celular e comendo donut nos pecam para
ficar em siléncio, porque quero caminhar e conversar e ficar em
siléncio e caminhar até chegarmos a sua porta, onde vocé vai me



convidar para subir, e vamos subir, e vocé vai abrir a porta e dizer,
Esta é a minha casa. Quero ver onde vocé mora, como mora, como
fica quando tira a roupa. Quero ver seu gato pular em vocé e se
aconchegar em seus bragos nus, quero ver a mesa onde vocé se senta
para escrever e ouvir como acabou tendo as coisas que tem, quero
saber tudo. E isso o que esta acontecendo aqui dentro.

Em vez disso, acabei dizendo:

— Um restaurante talvez nao seja o melhor lugar.

A garota que tinha escrito sobre Maria Malibran, e que sabia tudo
sobre judeus clandestinos que havia séculos viviam com identidades
ocultas, entenderia com facilidade o que eu estava dizendo em meu
discurso de amante clandestino. Se ela perceber, estard dizendo
alguma coisa. Se ndao perceber, também estard dizendo alguma coisa.

Manfred: Vocé estd oferecendo uma saida a ela.

Eu: Sim, estou.

Manfred: Ndo é justo. Ndo é justo com vocé. Ndo é justo com ela.

Lembrei-me do ultimo e-mail dele depois que contei sobre nossos
planos para o jantar desta noite. Se ela convida-lo para ir a casa dela,
nao hesite, nunca, jamais deixe que ela pense que a estd rejeitando. E
envie flores antes de encontrd-la hoje a noite. Seu problema nio é
que vocé entende errado os sinais; vocé s6 vé sinais. Vocé é cego, meu
amigo.

Eu sei quando agir, muitissimobrigado.

Nao tenho tanta certeza disso, foi sua resposta.

Mas eu segui o conselho dele e mandei flores.

Assim que minhas flores chegaram, ela escreveu: Adoro lirios.

E, no entanto, quando caimos em um instante de siléncio durante
o jantar, aquilo tudo pareceu estar muito, muito distante de
dormirmos juntos. O jantar comecou a parecer uma concessio que
arranquei dela. Havia até tensio em nosso siléncio. Mais um
segundo assim e ela vai dizer alguma coisa que pode dissipar até
mesmo a ilusdo de perfeita harmonia entre nés. Percebi até que o que
ela estava prestes a dizer ndo era o que eu queria, que seus bragos,
seus dedos, que pareciam implorar que eu estendesse o brago para o
outro lado da mesa e os tocasse mais uma vez, segundos antes de ela
dizer o que ia dizer, virariam pedra e eliminariam o sonho e a
dadiva. Mas ela escolheu o siléncio.

— A gente devia planejar a visita ao tumulo de Da Ponte — falei
finalmente.



Falar sobre trabalho era melhor do que nio falar nada.

— Talvez este fim de semana — disse ela.

A resposta foi muito apressada para parecer um sim de verdade.

— Este fim de semana vai ser dificil.

Ela me encarou.

— Jantar e outras coisas<

Que mente afiada e perversa ela tinha.

— Jantar e outras coisas — repeti.

Qualquer outra mulher teria desdenhado do Jantar e outras coisas
e usado contra mim. Ela, pelo contrario, deixou passar. Em qualquer
outra pessoa esse siléncio teria significado Ndo quero causar
problemas. Nela parecia diferente. Jantar e outras coisas funcionava
para ela também — e foi por isso que comecei a sentir que surgia
dentro de mim algo parecido com raiva, embora pudesse ser
desespero ou, pior, tristeza. Eu ndo sabia diferencia-los.

Mais conversa sobre trabalho, entao.

— Pauline Viardot fazia amizade com qualquer pessoa que fosse
conhecida: Chopin, Tchaikovsky, Liszt, Sand, Gounod, Berlioz,
Saint-Saéns, Brahms.

Mas, sem saber o que mais acrescentar, nao consegui me conter.

— Ent3o, me conte sobre esse novo homem em sua vida.

Eu estava com ciume? Ou sera que estava tentando demonstrar
que nao estava? Ou estava tentando delicadamente lhe dar uma
chance de me dizer que 0 novo homem em sua vida ndo era ninguém
mais do que eu mesmo?

— Novo homem? — indagou ela, pensando por um instante. —
Ainda nio quero falar sobre ele.

— Nao quer falar sobre ele — repeti, tentando parecer
espirituoso.

— Nao.

Seu humor havia mudado. Eu niao sabia dizer por qué. Nossa
conversa estava indo por agua abaixo. Nos dois tateando para nos
agarrar as boias.

Perto do fim do jantar, eu disse que conhecia um lugarzinho perto
dali onde poderiamos comer uma sobremesa e tomar um café.
Esperava que ela respondesse com um convite para um café em sua
casa.

— Parece uma boa ideia — disse ela.



Saimos. Esse, eu soube, era 0 momento em que anos antes eu teria
colocado a m3o em seu rosto e a beijado ali, na cal¢ada, diante dos
outros comensais. Coloquei o casaco devagar enquanto ela procurava
o cigarro. No fim tirou um do bolso, mas, considerando a forma
curvada, chamou-o de aleijado. Eu disse que costumava fumar dois
magos por dia.

Ha quanto tempo tinha parado?, perguntou ela.

— Nao vou responder.

— Por qué? Porque vocé trapaceia ou porque tem medo de afirmar
que parou mesmo?

— Vocé quer mesmo que eu responda?

— FEu perguntei, ndo perguntei? E, de qualquer forma, vocé esta
morrendo de vontade de me contar.

Ela havia recuperado o animo, pelo jeito.

Minha resposta, depois de tanto hesitar, poderia estragar a
situagdo e entregar o motivo pelo qual eu estava enrolando para
responder. Entdo eu disse a verdade.

— Parei no ano em que vocé nasceu. Isso é o bastante?

Ela olhou para o chio como se estivesse examinando as botas.
Acendeu o cigarro e pareceu se aprofundar em seus pensamentos, ou
entdo estava inalando pela primeira vez em mais de duas horas.

— Vocé ainda sente falta?

— Do cigarro? Ainda estamos falando sobre cigarro?

— Pensei que estivéssemos — respondeu ela, e fez uma pausa. —
Mas acho que ndo estamos.

— Nio sinto falta do cigarro, mas sinto falta de quem eu era
antes de parar.

A resposta tinha o objetivo de ao mesmo tempo ceder e evadir.

Ela deve ter percebido, pela confissao dificil, por que eu nio me
sentia confortavel em ser mais claro.

— Isso tem incomodado vocé?

Ela estava falando sobre cigarros? Ou sobre nos?

Eu queria gritar. Quando estou com vocé, sinto que posso pegar O
que os outros chamam de minha vida e encara-la de verdade. Minha
vida inteira esta virada para a parede, a ndo ser quando estou com
vocé. Olho minha vida e quero desfazer cada erro, cada engano, virar
uma nova pagina, mudar tudo, mudar o rel6gio. Quero dar uma cara
de verdade a minha vida, nio o disfarce que uso desde sempre. Entio
por que nido consigo falar com vocé agora?



Tudo o que eu disse foi que ninguém gostava de ver o tempo
passar. Isso era abstrato e seguro, talvez abstrato e seguro demais
para alguém como ela ou como Manfred.

Ela fez pouco caso da coisa toda.

— Entdo, enquanto eu chutava a barriga da minha maie, vocé
estava por ai fumando em algum café anonimo de Paris. E isso que
esta incomodando vocé?

— E mais do que isso — respondi. — E tenho certeza de que vocé
sabe.

— Sel.

Ela ndo disse mais nada.

— Meu querido.

Até eu esperava que ela acabaria usando o querido. Mas entio ela
me surpreendeu.

— Vocé nao devia se odiar.

Nao respondi, nao contestei. Ela olhou para o chao mais uma vez
e comecou a balancar a cabe¢a devagar. No inicio achei que quisesse
dizer Isso nunca me incomodou, mas vocé nunca vai se permitir, e é
uma pena. Entdo pensei que quisesse dizer algo mais esperancoso,
irritado até, como: O que eu vou fazer com vocé, Paul? Finalmente,
entendi o que o balancar queria dizer: Ndo quero magoar vocé.

— O qué? — perguntei.

Ela continuou balang¢ando a cabega em siléncio. Entao olhou para
cima e senti a tensdo quase explodir em minhas témporas.

— Vocé me acompanha até o meu prédio? — pediu ela.

— Vou acompanha-la até o seu prédio.

Estavamos, presumi, rejeitando a ideia do café e da sobremesa.
Um bom sinal. Ou um péssimo sinal. Eu ndo disse nada. Estava
tentando acompanhar seu ritmo enquanto avangavamos descendo a
Bleecker. Por que ela estava caminhando rapido, por que a frieza
repentina entre nés, por que o medo crescente de me despedir dela
conforme nos aproximavamos de seu prédio?

De repente, antes que eu percebesse, 1a estavamos. Ela parou na
esquina, ndo foi nem na frente do prédio. Ela ia mesmo se despedir.
Deu um beijo na minha bochecha. Beijei-a de volta, e ela virou para
ir embora, mas entido voltou e me abragou. Nio tive tempo de
abraca-la, nem ela me deu tempo de cumprir o que tinha se tornado
meu ritualistico beijo em sua testa. Fiquei olhando-a caminhar até



sua casa. Achei que parecia desanimada e absorta em seus
pensamentos, abatida quase. Ela ndo olhou para tras desta vez.

Por que nao falamos? Sera que eu a tinha rejeitado como Manfred
me alertou para que ndo fizesse? Sera que eu tinha perdido minha
deixa?

Nunca houve uma deixa.

Enquanto caminhava em dire¢do a estacdo da West 4th Street,
imaginei-a entrando em seu apartamento, largando as chaves na
mesa e soltando um uivo de alivio. Tinha se livrado do jantar, nao
eram nem nove horas, e estava livre para fazer o que quisesse, tirar a
roupa, descansar ainda de calga jeans, ligar para o namorado. Sim, o
jantar acabou, gracas a Deus ele se foi, é fim de semana, vamos sair
para assistir a algo bem idiota esta noite!

Arrojada e jovial, como o piano, enquanto eu, o trompete, me
sentia lamurioso e perdido.

Eu queria leva-la a minha confeitaria preferida depois do jantar.
Conbheci a felicidade 14 uma vez, ou talvez nao a felicidade, mas uma
miragem dela. Queria ver se o lugar havia mudado, ou se eu havia
mudado, ou se s6 de sentar com ela eu poderia compensar amores
antigos dos quais cheguei tdo perto, mas nunca tive a ousadia de
desfrutar. Sempre cheguei tdo perto, e sempre dei as costas quando a
hora chegou. Manfred e eu comemos ali tantas vezes, principalmente
depois do cinema, e antes de Manfred, Maud e eu, porque fazia tanto
calor nas noites de verdo que paravamos para beber limonada ali,
noite apos noite, felizes por estarmos juntos sem beber nada mais
forte. E Chloe, claro, naquelas tardes frias na Rivington Street havia
tantos anos. Minha vida, minha vida real, nem tinha acontecido
ainda, e tudo isso ainda era ensaio. Esta noite, pensei, saboreando as
palavras de Joyce e sentindo muita pena de mim mesmo, chegou a
hora de partir em minha jornada rumo ao oeste. E em seguida pensei
nas palavras de Santo Agostinho: “Sero te amavi! Tarde te amei!”
Entdo ali estava eu, voltando pelas ruas exatamente como temi
algumas horas atras, lembrando com uma risada cruel que tinha até
mesmo ensaiado uma deixa. Mas reconheci a caminhada para casa.
Nio era a primeira vez. Voltei a infancia quando, certa noite, depois



de querer desesperadamente ser despido e embalado nu nos bracos de
um homem, ele me disse para ir para casa, me comportar e ir para
casa, disse ele, enquanto eu pensava, aqui é minha casa, vocé é
minha casa, é com vocé que quero crescer, com VOCE que quero
envelhecer. Quero viver com vocé é o que eu devia ter dito anos
atras. E o que eu devia ter dito esta noite também.

Assim que entrei em meu escritorio, abri meu e-mail e comecei a
digitar algo bastante breve: Vamos comer uma sobremesa outra hora.
Tinha acabado de clicar em enviar quando o e-mail dela chegou:
Querido, me esqueci de agradecer pela conversa maravilhosa, pela
otima refeicdo, por uma noite muito agraddvel. Alguns segundos
depois, outro e-mail dela: Eu adoraria.

Ela estava pensando em mim.

Nao, estava s se esforcando para dizer algo gentil.

Nio, estava pensando em mim. Ela estava tentando manter
contato e ndo romper o encanto da noite. Talvez estivesse tentando
provocar algo em mim, me fazer dizer aquelas poucas palavras a
mais que eu vinha tentando arrancar dela e tantas vezes a culpei por
ndo as dizer, ou a mim por ndo a ajudar a dizé-las. Talvez ela
estivesse reabrindo uma janela que pensei que tivesse se fechado no
momento em que nos despedimos.

Entdo arrisquei algo leve. Tome um café comigo amanha.

Ela nio respondeu.

Segunda-feira ela escreveu. Havia saido com amigos o dia todo
sabado e domingo. E domingo a noite, querido, era péssimo para
escrever. Mas vamos tomar um café em breve.

Segunda a noite nao resisti. Escrevi o que considerei um e-mail de
varias camadas sobre Maria Malibran e sua irma. Descobriu-se que
Casanova conheceu Da Ponte em Veneza e que ele também, como o
pai de Maria, supostamente tinha origem cigana. Vocé acha que,
talvez, Casanova também...? Entido, como se a ideia tivesse me
ocorrido naquele exato momento: Deviamos sair para jantar de
novo. Foi bom estar com vocé. Mas ndo quero sobrecarregd-la. Vou
deixar as coisas nas suas maos.

Vocé ndo me sobrecarrega nem um pouco, respondeu ela, depois
de um tempo.

Nos dias seguintes ndo soube como me aproximar sem parecer
desesperado ou impertinente. Ao discutir o amor irremediavel de
Turgueniev por Pauline, irma de Maria, finalmente me deixei levar:



Entendo perfeitamente, estou no mesmo barco que ele. Eu nio tinha
nada a perder e, como todos aqueles que sabem que ja perderam
estava dlsparando minha ultima salva, ndo tinha mais municao, nem
reserva, nem agua na cabaca. O balbucio ineficaz de minha frase
dizia que eu havia esgotado todos os meus recursos.

O siléncio que se seguiu era mais que uma simples omissao, mais
cruel que uma reprimenda enluvada. Ela havia perdido o interesse, e
eu a tinha perdido.

Esperaria mais meio dia, talvez um dia ou dois, mas uma semana
certamente seria demais. Ainda assim, seria uma luta ndo me afogar
nisso tudo. Nunca me permiti mergulhar muito fundo por ela —
aquele tanto estava bom —, embora gostasse dela, gostasse muito
dela. Gostei dela no dia em que pediu café para mim. Gostei dela
quando enviei minha carta de rejeicio de duas paginas, em
espacamento simples. Gostei do brilho de sua pele. Gostei até da
mancha de eczema embaixo do cotovelo direito que ela me mostrou
naquela noite no restaurante depois que tirou o xale e soube que eu
estava admirando cada centimetro seu.

— Esta vendo isso? — perguntou, apontando para o cotovelo. —
E novo. Vocé acha que pode ser cAncer? Sempre tive a pele boa.

— Eu sei — falei.

Ela sabia que eu sabia, todos os homens sabiam.

— Provavelmente um eczema — respondi. — Nada além de pele
seca. Vocé tem um dermatologista? — perguntei.
— Nao.

Como se quisesse dizer Por que eu teriaé Na minha idade?

— Quer que eu indique um?

— Naio. Nao gosto de médicos.

— Quer que eu va com voce?

— Talvez. Nao. Sim.

— Talvez. Nao. Sim? — perguntei.

— Sim — respondeu ela.

Nio havia nada que eu quisesse mais naquele momento do que
abraca-la ou estender a mao e segurar a dela e dizer:

— Vista o casaco, vou levar vocé ao dermatologista. Ele é... uma
excec¢ao, vai atender vocé se eu pedir.

Mas assim que saissemos para a calcada eu ja teria mudado os
planos, tomaria as rédeas da situagdo e diria:

— Na verdade, vamos para sua casa.



Abri a janela do escritorio e deixei o ar frio entrar.

Na verdade, vamos para sua casa. Minhas palavras ndo ditas
soavam como uma promessa de felicidade que eu quase pronunciei e
que continuava a ressoar pelo dia como um sonho bom muito tempo
depois de termos acordado e tomado café.

Gostei do ar frio. Algumas noites atras, olhei para a mesma rua, a
mesma vista, as mesmas luzes dos vizinhos do prédio em frente ao
meu e perguntei a mim mesmo se sentiria falta desta rua quando
estivesse vivendo minha nova vida. Lembrei-me do jovem casal que
vi no cinema um meés antes; eles nio conseguiam nem comer pipoca
juntos. Mas iam assistir a pegas juntos, ter filhos, curtir domingos
chuvosos e ouvir Shostakovich e prender a respiragao quando o piano
arrojado e o trompete comovente cantassem sobre dores passadas e
esperangas recém-nascidas um para o outro. Depois, sairiam para
comer em algum lugar do bairro e entrariam sem pressa em uma
daquelas livrarias grandes onde as pessoas sempre acabam
comprando livros, mesmo que ndo queiram, como eu lhe comprei um
livro um sabado a noite depois do cinema, sem saber ao certo se
estava comprando para ela ou para mim, mas quase certo de que ela
ficaria feliz.

— Preciso de um abraco — diria ela.

Agora, a Abingdon Square parecia tao longe, como se o lugar, ela
e o restaurante, e Maria Malibran, e a chuva falsa repentina as luzes
piscantes do letreiro do hotel Miramar pertencessem a outra vida,
uma vida nao vivida, uma vida que eu sabia que tinha me dado as
costas e estava sendo pregada na parede.

Eu sobreviveria com facilidade, é claro, e acabaria ficando
indiferente, e logo aprenderia a reprimir cada acesso de
arrependimento. Pois o coracdo partido, como o amor, como a febre
baixa, como o desejo de estender a mao e tocar outra do outro lado
da mesa, é facil de superar. Certamente haveria mais e-mails, com
mais queridos — eu sabia — e meu coracdo aceleraria e se veria
esperancoso toda vez que o nome dela aparecesse na tela, o que
significava que eu ainda estaria vulneravel, o que significava que
ainda poderia sentir essas coisas, o que era bom — até perder e
sofrer era bom.

O triste era saber que ela provavelmente era o ultimo lembrete de
que talvez nunca houvesse mais uma chance. Talvez ainda nos
comunicassemos, talvez ainda nos encontrassemos para tomar um



café, mas o sonho se foi, a mao do outro lado da mesa se foi, a
propria praga se foi. E eu sabia disso porque pela primeira vez,
depois de fechar a janela e desligar o computador, fui até a sala e
contei a minha esposa a respeito do artigo brilhante que logo seria
publicado sobre uma diva do século XIX chamada Maria Malibran.
Ja tinha ouvido falar?, perguntei.

N3o, nao tinha.

— Mas claramente vocé esta morrendo de vontade de me falar
sobre ela — disse Claire.
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