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Para Dana Forman
que me perguntou o que eu sabia
sobre o furacdo de 1938



Quando cai, cai tudo sobre vocé.
— Neil Young



Montauk, Nova York, 1938

E bizarro, obviamente, que aquele tenha sido o verdo em que
todo mundo estava tentando voar para algum lugar. Howard
Hughes! e sua volta ao mundo em noventa e uma horas; a
decolagem das aguas para o céu do luxuoso hidroavidao Yankee
Clipper; Douglas “Wrong Way” Corrigan e seu voo de Nova York a
Los Angeles (em que ele acabou indo parar na Irlanda). Foi também
0 verao seguinte a primeira aparicao do Super-Homem na Action
Comics e a popularizacao do café instantaneo, e o Ultimo verao
inteiro antes da pior guerra. Mas todos falariam, antes de tudo, dos
voos. Comentariam quao estranho fora o fato de as pessoas terem
passado tanto tempo mirando o céu e nao terem percebido o que
estava por vir: um furacao tao devastador que acabaria com a costa
leste americana, devoraria o extremo oriental de Long Island,
devastaria uma cidade chamada Montauk e a separaria do mundo,
uma ilha, sozinha, no meio do oceano.

Foi em setembro, em meio aos Ultimos vestigios de verdo, que o
furacdo chegou. Ninguém em Long Island sabia que uma
tempestade se aproximava naquela tarde. Ou que o Exército teria de
vir para restaurar a terra que antes conectava Montauk ao restante
da cidade. Ou que levaria duas semanas até que as aguas
recuassem o suficiente em Napeague para permitir a passagem do



trafego de emergéncia. Ou que os habitantes de Montauk perderiam
quase tudo.

No fim das contas, houve apenas poucas excecoes. Perto do
Montauk Point,2 havia sete casas presas tao firmemente aos
penhascos que nem o vento, nem a chuva, nem a agua conseguiram
derruba-las. Sete casas irmas, construidas pela mesma empresa de
arquitetura, em 1879, habitadas, desde entao, durante todos os
verdes, pelas mesmas sete familias de Manhattan. Seus portdes de
aco e suas estruturas resistentes ficaram totalmente intactos. As
lareiras, as portas de carvalho e as janelas de vitrais fazendo-as
parecerem casas-troféus no topo do fim do mundo.

A casa mais a leste chamava-se Huntington Hall (ou Hunt Hall,
para qualquer um que a tivesse visitado de fato). Era a Unica das
sete ainda ocupada naquele fim de setembro. E quem a ocupava era
Champ Nathaniel Huntington.

Aos 33 anos, Champ era muito atraente e um pouco alto além da
conta, e o filho Unico de Bradley Huntington, o mais bem-sucedido
magnata da midia da América do Norte.

Quando o furacao chegou, Champ Huntington estava fazendo
Sexo.

Luzes acesas. Cortinas fechadas. Sexo tempestuoso de fim de
tarde. Anna estava encurvada sobre a margem da cama; Champ,
atras dela, segurando seu pescogo com a mao.

Durante todo o verao, eles estiveram na casa, fazendo sexo
desse jeito. Tentavam, assim, salvar seu casamento. E destrui-lo
também.

Do lado de fora, tudo era agua, escuriddo e tempestade
enfurecida. Mas, em sua consciéncia embriagada, Champ nao
percebeu. Ele sabia que chovia. Escutava as gotas irem de encontro
ao telhado. Escutava o vento. Mas aquilo era Montauk, e estavam



em setembro. Esses sons nao indicavam que estivesse acontecendo
algo brutal.

Brutais eram outros acontecimentos. O primeiro ano de
casamento. Aquilo fora errado. Os cabelos negros de Anna dentro da
pia. Os encontros que ele nao teve de fato. Ele se curvou um pouco
mais, abocanhou a orelha dela.

— Nao — disse ela. Estava concentrada, quase la. — Pare.

Quando terminaram, os dois se deitaram: Anna, sobre a cama, e
Champ, no chdo logo abaixo. O pé dela estava sobre o ombro dele.
Este era o Unico ponto em que se tocavam. Ele quase ergueu a mao
para tocar os dedos daquele pé. Sabia, porém, que qualquer
demonstracao de afeto a irritava. Fazia-a pensar que ele mudara ou
que desejava lutar por ela.

Foi ai, e somente ai, que Champ se sentou e olhou para fora. E,
talvez porque sua mente ainda estivesse obstruida, o que ele viu lhe
pareceu um trem colidindo com a janela. Foi aquela visao que o
despertou para os sons. O terrivel assobio, estridente e fora de
controle. Foi no momento em que o escutou, diria ele mais tarde,
que sua vida mudou.

Ele andou até a janela do quarto ainda nu e teve de agarrar-se
ao peitoril para sustentar-se de pé. Nao conseguia ver a praia ou o
oceano. Nao conseguia ver coisa alguma, a principio.

Enrolada no lencol, Anna foi até ele, e os dois ficaram Ia
assistindo ao vento-trem se projetar contra a janela. Eles assistiram
com tanta atencao que nada disseram. Nao falaram sobre a
velocidade da ventania ou sobre as arvores que se partiam ou sobre
0 que deveria estar acontecendo no centro da cidade. Se eles
estivessem raciocinando naquele momento, poderiam ter se
afastado da janela. Poderiam ter receado que ela se estilhacasse.
Mas eles ficaram ali até que a tempestade passasse, e voltasse, e



terminasse de vez. O céu amarelo-esverdeado tornou-se puUrpura,
depois negro, e o sol (ou seria a lua?) despontou, aterrorizante. Era
o sol. O casal assistira aquilo durante a noite toda.

— Que horas sao? — perguntou Anna.

Ele nao respondeu.

— O que faremos agora? — disse ela.

Champ ja se movimentava. Ele vestia as roupas, amarrava os
cadarcos de suas galochas e caminhava para a porta da frente. A pé,
atravessou suas terras, desceu pelas encostas escorregadias e pelos
montes de arvores destrocadas até o alagado trecho Napeague e,
ainda mais longe, até a rua principal. Cinco quildometros e meio até o
interior do vilarejo arruinado.

Havia barcos de pesca e carros empilhados sobre as casas. Fios
telefénicos que despencaram, trazendo abaixo telhados destruidos.
Postes, armarios inundados e estrados de camas jogados. A agua
fluia de todos os cantos, tornando dificil até mesmo andar pelas
ruas. De onde vinha? Se descobrissem de onde vinha, poderiam
interromper seu curso!

Champ ergueu as calgas e seguiu para o Solar, onde as pessoas
haviam se abrigado e tentavam confortar-se. Ele se pds a trabalhar
com os outros homens, removendo carros e pedacos de madeira
encharcados, tapando janelas com tabuas, secando cobertores e
limpando os cacos de vidro do caminho.

Como ele poderia explicar aquilo até para si mesmo? Nao
reconhecia aquele sentimento, nunca o tivera antes. Algo, porém,
havia se libertado dentro de Champ, algo como devogcao ou
comprometimento para com o seu lar, sua cidade sofrida e tudo o
mais a sua volta.

Talvez tenha sido por isso que, quando ele terminou os servicos,
nao foi para casa, mas para as docas, onde se sentou sobre caixas



com os pescadores, que, depois de tudo, nada mais possuiam, e os
escutou se lamentarem por nao terem mais nada, e olhou para as
suas proprias maos feridas, e observou a lua surgir, alva e poderosa,
incrivelmente segura de si.

Observando a constelacdo de norte a leste, ele tentou localiza-la.
Primeiramente, o Montauk Point, depois os penhascos e as encostas
escarpadas, depois a casa em si. Sua casa. Huntington Hall.
Altivamente ereta, indiferente.

Foi complicado encontrar o caminho de volta naquela escuridao.
Ele seguiu, entdo, a orla maritima devastada e acabou encontrando
seu rumo pela escada de madeira, pelas encostas ingremes, em
direcdo a sua casa, onde tudo estava, em sua maior parte, intacto.
Onde Anna o aguardava com velas acesas, sanduiches de tomate e
cobertores escuros espalhados sobre o chao da sala.

Quando ele entrou, ela estava diante da porta da frente. Usava
um longo suéter roxo e os cabelos presos num coque. Foi até o
marido, que se perdeu em seu pescoco, sorvendo seu odor.

— Como estava a cidade? — perguntou a mulher, com a mao
ainda sobre o peito dele. — Eu tentei acompanhar as noticias no
radio, mas nao havia recepcao. Ainda existe uma cidade?

Champ nao respondeu, mas a olhava de um modo estranho. E
sabia que ela sabia que a olhava daquele modo. Simples assim: ele
podia vé-la. Pela primeira vez em um ano, nao havia outro lugar em
que ele desejasse estar.

O que o conduziu aos seus proprios questionamentos: Por que foi
necessario o medo para mové-lo? Por que é necessario que se
instale 0 caos para que percebamos exatamente o0 que precisamos
fazer?

Champ queria fazer aquelas perguntas a ela, mas nao tinha
certeza de que a esposa teria boas respostas; ele acabaria mudando



de ideia, e nao queria mudar de ideia. Queria manter aquela certeza.

Mais tarde, apenas trinta horas depois que ele estivera deitado
naquele chdo pela Ultima vez, ambos se viam deitados ali juntos,
encarando um ao outro. E, daquela estranha maneira com que
tomamos decisdes, as decisdes importantes que acabam por nos
definir, Champ decidiu que se mudariam para Montauk em definitivo.
Nada mais da cidade de Nova York. Aquele lugar se tornara o seu lar.

Ele se virou e olhou para fora da casa, para o0 mundo que
lentamente se recuperava. Observou as cores do céu projetando-se
sobre o gramado. E reconheceu a verdade. Ao menos, a verdade
essencial. Aquela casa os salvara. Aquele grande e belo chalé que
permanecera grande e belo apesar de toda devastacao a sua volta.
Corrimdes firmes, tetos de madeira, vigas resistentes. A casa o
salvara, e ele nao se esqueceria disso.

Construiria sua vida 13, em nome do amor, da honra ou do que
quer que fosse aquilo que ele estava sentindo, mesmo que nao
conseguisse nomear adequadamente: exaustao.

Ele estava, enfim, exausto.

Olhou Anna nos olhos.

— Tudo sera diferente — disse.

Ela balangou a cabeca afirmativamente.

— Eu vou ficar — declarou Champ, em oposicao ao que eles
haviam discutido mais cedo, sobre ele deixa-la e deixar também a
cidade.

— Por qué? — perguntou ela.

— Eu quero assim — respondeu ele.

Anna ficou quieta.

— Vocé vai me decepcionar — afirmou entao ela.

— Provavelmente.



O marido tentara fazer graca, mas a resposta nao tivera o efeito
desejado. Ele tentou novamente.

— Acho que vai dar tudo certo — disse.

— Comecando quando? — perguntou ela. — E terminando
quando?

Entdo, como se isso fosse resposta suficiente, ele a puxou para
perto de si, sem relutancia, sem qualquer resquicio de medo.

— Esta casa — disse ele — testemunhara o amor. Esta casa
testemunhara tudo.



Notas

1 Howard Hughes (1905-1976) foi um magnata biliondrio norte-americano que
ficou conhecido especialmente por sua paixao por avides e por ter investido em
tecnologia de aviacao e na popularizagdo de voos. Em 10 de julho de 1938,
Hughes completou sua volta ao mundo de trés dias e dezenove horas, quebrando
um recorde mundial em um avidao Yankee Clipper, ou Boeing 314 Clipper — um
hidroaviao luxuoso e caro, produzido pela Boeing entre 1938 e 1941. (N. T.)

2 Montauk Point é a localidade mais a leste de Long Island, e de todo o estado de
Nova York. (N. T.)



parte um Somente arrependimentos



Brooklyn, Nova York, sessenta e nove anos
depois

Maggie

Esta é a verdade, até onde ela pode enxergar: existem alguns
assuntos sobre os quais nunca se deve falar, e dinheiro &
definitivamente um deles. Maggie esta comecando a entender isso
do mesmo modo que ela geralmente vem a entender tudo aquilo
com que erroneamente julgara saber lidar. Ninguém gosta de falar
de dinheiro, quer tenha muito pouco, quer tenha bastante e se sinta
levemente culpado pela sorte que lhe coube na vida —
principalmente se isso |he foi legado, como escandalosos cabelos
vermelhos ou ancas largas, ou a terrivel doenca da meia-noite, que
mantém seus portadores acordados por horas a fio, pensando em
dinheiro e amor e tudo aquilo que nds, como humanos, nunca
poderemos realmente compreender a fundo.

A questdo é que Maggie nao consegue dormir. Pelo menos nao
desde que ela e Nate se mudaram para Red Hook, desde que
investiram todos os centavos que tinham (e muitos outros que nao
tinham) naquele apartamento de cento e quarenta metros
quadrados, e, o que era ainda pior, nos cento e oitenta e cinco mil



metros quadrados abaixo dele. Os cento e oitenta e cinco mil metros
quadrados que abrigariam seu restaurante. Ela nunca fizera algo
assim, nunca se comprometera desse jeito com lugar algum. Nao
era seu ponto forte. Isso ela sabia sobre si mesma e sabia que
qualquer estranho também poderia saber apenas observando o
modo como ela organizara sua vida: tornou-se jornalista, critica de
gastronomia, assim que saiu da faculdade, e viveu em oito cidades
nos oito anos a partir dai. Foi assim que passou o tempo para além
dos trinta anos.

E, embora ela realmente desejasse abrir aquele restaurante,
embora tenha sonhado em ter o seu durante todo o tempo em que
vinha escrevendo sobre os dos outros, os medos nao somem todos
de uma vez: medo de investir tanto dinheiro, medo de se fixar em
algum lugar. Eram trinta anos de experiéncia em manter esses
medos por perto. E entdo, contrarios a sua vontade, sdao eles que
insistem em assombra-la toda vez que ela prega os olhos.

O que ela faz, entdao? Observa o mundo |4 fora pela janela. Toca
seu violdo. L€ livros de culinaria mediterranea e rega as plantas que
ficam sobre a escada de incéndio. Ela cantarola. Ela faz faxina. Ela
imagina.

Ela pensa em Nate e deixa que a imagem dele tome conta de sua
mente e a tranquilize. E, embora tenha provas suficientes de que
seu noivo nao compartilha de sua propensao para insonia (ou para
preocupacoes interminaveis), jamais suspeitara que ele fosse tao
contrario a ela quando se tratava das finangas até aquele momento
em que deparou com uma pilha de envelopes enderecados a CHAMP
NATHANIEL HUNTINGTON no meio do longo e insatisfatorio
intervalo da faxina daquela noite.

Repulsivo. Falar sobre dinheiro é algo repulsivo. Mas tente
visualizar a cena: Maggie esta sentada de pernas cruzadas, vestindo



uma regata branca e uma calcinha da Hello Kitty, no meio do chao
da sala, cercada de todos os papéis, jornais, arquivos antigos,
recibos e declaracbes de imposto de renda que ela péde encontrar.
Ela esta jogando tudo fora, e escutando “Harvest”, do Neil Young, no
aparelho de som, enquanto sente que esta, afinal, seguindo em
frente com sua vida. Ela tem percebido que este é outro efeito de
sua recém-descoberta insonia: vocé sente muitas vezes como se
estivesse caminhando com sua vida, até que esfrega os olhos, forca-
se a pensar a fundo no assunto e chega a conclusao de que nao
esta muito distante do ponto onde comecou, afinal.

Maggie se espreguica, avanga meio metro a sua frente e 1a esta a
pilha de envelopes, com o logotipo CITIGROUP SMITH BARNEY,
enderecada a Champ Nathaniel Huntington. Ela remove o elastico
que ata as cartas e prepara-se para abrir a primeira. Nao lhe ocorre
agir de outra maneira. Ela ndo esta a procura de informagao. Esta a
procura do contrario. Quer descobrir que esse negocio de Citigroup
ndo passa de lixo e acrescentar esses envelopes a terceira sacola
cheia para a reciclagem. E depois quer pegar aqueles sacos e joga-
los no beco atras da rua Pioneer, dentro daquelas cagambas de lixo
gigantescas que aguardam pelo recolhimento do Departamento de
Saneamento da Cidade de Nova York.

Este € o objetivo: deixar o apartamento algo préximo de uma
ordem funcional antes que eles saiam, mais tarde, para a casa dos
pais de Nate em Montauk, antes que eles se dirijam para a casa dos
pais dele por uma razao sobre a qual ela nem quer refletir, uma
razao em que ela tem evitado pensar.

A festa de divorcio dos pais de Nate.

Ao longo das ultimas semanas — desde que ela descobriu que
eles iriam conhecer a familia de Nate e desde que descobriu o
porgué —, ela tem evitado o assunto e se referido a isso em sua



mente como uma festa de aniversario. Como poderia pensar
diferente? Uma festa de divércio? O que isso significa, afinal?

Na Carolina do Norte, o mais proximo de uma festa de divdrcio
que ela vira foi quando Loretta Pitt jogou as tralhas de Henry Pitt
pela janela do quarto deles no terceiro andar. Roupas, chapéus e
sapatos despencando como flocos de neve, como tijolos.
Acompanhados por musica. Madonna, se Maggie lembrava bem. The
Immaculate Collection.

A julgar, porém, pelo convite verde e branco de muito bom gosto
que seus futuros sogros enviaram, a julgar pela meia duzia de livros
que a mae de Nate, Gwyn, enviou junto (com titulos como Um
gracioso divorcio), uma festa de divércio era um importante e
necessario rito de passagem, um importante e necessario modo de
celebrar o fim pacifico de uma estimada unido. Calhou apenas de
seus futuros sogros escolherem terminar pacificamente sua uniao
justo no dia em que Maggie iria conhecé-los.

Fabuloso.

O Unico saldo positivo € que a consciéncia do que a aguarda
despertou-lhe um animo novo para arrumar sua propria casa. (Quem
ela estd enganando? Nao querer voltar a um apartamento que esta
ainda mais baguncado do que antes de ela comecar a arruma-lo é o
que despertava aquela contracao do estbmago.) Mas sé ao abrir o
primeiro envelope destinado a Champ Nathaniel Huntington,
contudo, que percebe Nate parado diante da porta da sala.

— O que esta fazendo? — pergunta ele.

Ele esta de cueca samba-cancdao, sem camisa. Cabelos pretos,
olhos verdes cintilando para ela. Boceja. Sao apenas oito da manha
e Nate estivera no andar de baixo derrubando paredes com o
empreiteiro — Johnson, o Empreiteiro, como o chamam e como ele
se autodenomina — até depois das cinco da madrugada.



— O que estou fazendo? — indaga ela. — O que vocé esta
fazendo? Por que ja esta de pé?

Ele da de ombros, comeca a se espreguigar.

— Nao consigo dormir, eu acho — diz.

Ndo consegue dormir? Nate nunca nao consegue dormir. Mas la
esta ele, caminhando descalco para provar que ela esta errada, até
parar exatamente diante dela. Ela acompanha o olhar dele conforme
ele inspeciona as infinitas pilhas de papéis e jornais, os copos
embalados e uma penca de cabides de ferro. Ela aponta para uma
garrafa de produto de limpeza aberta aos seus pés. Nao o tinha
usado ainda, mas estava la.

— Que foi? — pergunta ela. — Estou fazendo faxina.

— Posso ver — diz ele. E sorri aquele sorriso que vai de orelha a
orelha, abrindo seu rosto inteiro e fazendo com que pareca mais
jovem e mais velho ao mesmo tempo. Na primeira vez que ela vira
esse sorriso, Nate estava do outro lado de uma mesa no mercado de
um fazendeiro no Ferry Building,3 no centro de Sao Francisco. Os
dois escolhiam, entao, em uma pilha de tomates. Duzias de tomates.
Ele escolheu um amarelo gigante com finos sulcos pretos, sorriu e
lancou-o para o outro lado da mesa, na direcao dela. Este € o
melhor que hd, disse.

E 0 que vocé diria se eu tivesse derrubado?, perguntou ela.

Ele olhou para a mesa logo abaixo e para todos os outros
tomates que restaram. Eu ainda teria por volta de quarenta e nove
outras chances, disse, de as coisas sairem como eu queria.

— Maggie — diz, enquanto afasta cautelosamente as pilhas de
objetos para fora do caminho, como se de fato fossem pilhas, e se
senta de frente para ela de modo que os joelhos dos dois se tocam e
suas Maos seguram as coxas nuas dela.

— Que foi?



— Por favor, diga que nao passou a noite toda fazendo isso — diz
ele.

— Por qué? Alguém tem de fazer.

— Sim, mas... — E limpa algo do rosto dela, talvez marcas de
jornal, talvez tinta ou sujeira. — Alguém, assim espero, que vai de
fato chegar a algum lugar com isso.

Maggie afasta o olhar, tenta evitar que seu rosto ruborize. Ele nao
esta cacoando dela — ou esta, mas somente porque espera que ela
também cacoe de si mesma. Mas ela ndo consegue, nao
exatamente. Maggie ainda cultiva a ideia, em algum cantinho dentro
de si — que justifica a assinatura da Real Simplet e os duzentos e
cinquenta ddlares, mais impostos, que pagou pelo seu aspirador de
po Bissel Healthy Home —, de que um dia se tornara o tipo de
mulher que consegue deixar tudo limpo, ordenado, bonito, com cara
de novo.

Ela é eficiente em outros setores: ja organizara todo o sistema de
computacao e de contabilidade para o restaurante e sente-se mais
do que segura com sua habilidade de administrar a recepcao,
quando eles abrirem, e com sua capacidade de gerenciar o bar.

Como quis o destino, porém, Maggie esta se casando com um
homem que tem em si mais da mulher que ela gostaria de ser do
que ela jamais tera. Nate é o melhor cozinheiro que ja conheceu, um
faxineiro nato, um construtor. Ele conserva jarras de ervas frescas na
bancada da cozinha. De alguns caibros velhos, ele entalhou a mesa
da sala de jantar. E torna belo tudo aquilo que toca. Até mesmo —
embora Maggie jamais tenha previsto que se sentiria assim — ela.

Movendo-se para o colo de Nate, ela envolve a cintura dele com
as pernas; sua mao alcanca e acaricia as costas dele, que esta
pegajoso em virtude do sono e da transpiracao da noite anterior. Ela



ndo liga. Poderia viver assim. Sorri e beija-0; aquele labio inferior
macio encontra o dela, prendendo-a ali.

— O que estava pensando para nao conseguir dormir? —
pergunta ela. — Que nao quer se casar comigo porque nao sei
limpar a casa?

— Quero me casar com vocé mais ainda por nao saber limpar a
casa.

— Péssimo mentiroso — diz ela.

— Péssima faxineira — replica ele.

Ele se afunda no pescoco de Maggie até que ela sente aquele
sorriso contra sua pele, as maos dele deslizando por dentro da
calcinha. E entdo que ela volta o olhar para o chdo e seus olhos
deparam com eles novamente. A pilha de envelopes do CITIGROUP
SMITH BARNEY. Aqueles enderecados a Champ Nathaniel
Huntington.

— A proposito, Nate — diz sobre o ombro dele. — Quem é
Champ Huntington?

Assim que as palavras sao pronunciadas, Maggie sente o corpo
dele contrair-se. E, quando ele se afasta delicadamente, ela vé uma
expressao desagradavel e desconhecida apoderar-se do rosto do
namorado.

— O que foi mesmo que vocé me perguntou?

Ela alcanca os envelopes e os entrega a Nate.

— Eu encontrei isso. Sao seus? Sao extratos bancarios ou algo
assim? Nao sabia que tinhamos uma conta nesse banco. Temos?

Ele volta o olhar para os envelopes, folheia-os e assente com a
cabecga.

— Meio que sim.

Isso faz sentido para ela. Eles "meio” que tém contas abertas por
toda a cidade naquele momento, contas diferentes de varias



instituicoes diferentes, todas lhes emprestando muito pouco dinheiro
a juros muito altos; tudo para o restaurante. Oito em cada dez
restaurantes fracassam ainda no primeiro ano. Seis em cada dez
casamentos fracassam pouco depois disso. Eles estao fazendo
apostas de alto risco, se é que ela se permite pensar nisso como um
jogo. Ela tenta nao se permitir.

— Mas quem é Champ?

Ele volta o olhar dos envelopes para o rosto de Maggie.

— Sou eu — afirma.

Ela comega a gargalhar, certa de que ele esta brincando.

— E claro. Algo que se esqueceu de me contar, Sport? Quer dizer,
Champ!

Ele sorri, mas um sorriso nervoso, € nao diz nada. Solta o
envelope.

— Espere ai, é sério? Seu nome é Champ?

— Nao, o nome do meu avd € Champ. Ou era Champ. E eu fui
batizado em homenagem a ele, mas nunca usei esse home sequer
um dia da minha vida. Ninguém nunca me chamou de Champ. Mas é
meu nome oficial de batismo. Champ Nathaniel Huntington.

Maggie sabia que Nate havia sido batizado com o nome do avo
paterno, mas presumira que seu nome era Nate. Presumira porque
Nate nunca lhe afirmara o contrario.

— Como nunca mencionou isso antes? — pergunta ela.

Ele encolhe os ombros.

— Vocé iria querer mencionar isso?

O argumento nao é ruim. Ela deve ter aparentado involuntaria
severidade, porém, pois Nate mostra-se bastante nervoso.

— Uau — diz ele —, vocé nunca mais vai fazer sexo comigo
depois dessa, ndao é? Quem faria? Quem dormiria com alguém
chamado Champ?



Ela comega a rir e coloca os bragos na nuca dele, envolvendo-o.
Ele enrubesce: Nate, Champ, qualguer nome que seja, esta
realmente vermelho. E isso faz com que Maggie se arrependa de ter
mencionado os envelopes.

— Vocé nado tem culpa de nada. Eu sé penso que nao foi muito
gentil da parte dos seus pais, s6 isso — diz ela, fazendo com que ele
a olhe nos olhos. — Ou da parte dos seus bisavos...

Nate concorda, largando os envelopes.

— Nem brinca — diz ele. E olha para Maggie de um jeito que ela
conhece, daquele jeito que denuncia que ha um assunto delicado a
ser tratado. — Mas eu acho que foi por isso que nao consegui
dormir.

— Como assim? Teve medo de que alguém o chamasse de
Champ e estragasse a farsa?

Ele ndo estava, porém, em clima de humor.

— Sinceramente? Eu estou um pouco tenso com o fato de vocé
conhecer minha familia.

— Por qué? Por causa do divorcio?

Maggie o olha com cautela, seu rosto meigo e atraente. Estica a
mao para toca-lo com as costas dos dedos. Compreenderia se ele
estivesse nervoso por ela conhecer seus pais em razao do divorcio
iminente, mas Nate insiste que esta tranquilo em relacao a isso. Ele
insiste em dizer que o caso dos pais foi apenas uma mudanca de
rumos desde que seu pai decidiu converter-se ao budismo e
comegou a reconfigurar sua vida nessa direcao. Continua a insistir
que os pais decidiram, juntos, que tal mudanca significava que suas
vidas tomavam caminhos opostos. Depois de trinta e cinco anos
juntos. Como Nate pode estar tao tranquilo assim com isso? Maggie
ja se perguntou mais de uma vez. Nao é&, afinal, o propdsito do
casamento — e Maggie nao consegue se forcar a perguntar isso em



voz alta — que vocé encontre um modo de fazer dois caminhos
distintos se encontrarem?

— Ha apenas alguns detalhes importantes — diz ele — que vocé
deve saber antes de irmos. Detalhes que eu provavelmente ja
deveria ter Ihe contado antes.

Ela tenta descobrir um modo de dizer o que pensa de forma que
ele a entenda.

— Nate, eles poderiam ter trés cabecas e isso nao mudaria nada.
Eu nao me importo — diz ela.

E nao se importa mesmo. A julgar pelo seu historico, teria se
importado. Contudo, a julgar pelo seu histdrico, em qualquer
relacionamento, ela costumava ser aquela pessoa sempre a procura
de um motivo para fugir. Precisava de menos de meia razao para ela
pular fora: os pais de alguém, o perfume de alguém, a paixao de
alguém pelo Sting. Com Nate, porém, tudo é diferente, tem sido
diferente desde o inicio.

— Detalhes importantes como o qué? — indaga ela. — Seus pais
vao continuar casados, na verdade?

Ela tenta levar tudo na brincadeira, mas ele nao se deixa levar.

— Nao sei se vocé esta pronta para escutar.

— Estou pronta — diz ela. — Claro que estou pronta. Devo
lembra-lo que minha infancia nao foi perfeita como em uma série
dos anos 19607

E ndo foi mesmo. A nao ser que vocé considere perfeito ser
criada sozinha por um dono de bar e churrascaria hada maduro em
Asheville, na Carolina do Norte. A ndo ser que considere idilicas as
bem-intencionadas, mas infelizes, escolhas de Eli Mackenzie — como
aceitar a ajuda de sua filha de 15 anos nos turnos da meia-noite no
bar, para reforgar o orcamento familiar.

Nate sorri.



— Os anos 1960 nao foram um pouco antes da sua época, nao?

Nate € quatro anos mais velho do que Maggie, mas gosta de
fingir que a diferenca € de dez. Ou, quando Ihe interessa, de cem.

— S6 me conte — pede ela.

— Tem certeza?

— Antes tarde do que nunca.

Mas entao ela aproxima o nariz do pescoco dele, e um odor forte,
como um bafo quente, como a combinacao de salmao e leite azedo,
adentra as suas narinas.

— Jesus, que diabo de cheiro é esse? Eu devo mesmo querer
saber?

— Nao é bom? — pergunta ele.

— Nao. — E ela balanga negativamente a cabeca. — Nao é bom.

— E o gel caseiro de cem ervas de Johnson, o Empreiteiro. Feito
também com extrato de alho e escamas ressequidas de peixe, de
um fornecedor no bairro chinés. Ele tem uma jarra imensa cheia
desse negdcio e jura que vai aliviar qualquer dor que eu sinta em
virtude do trabalho de ontem.

— Bem, eu espero que alivie, mas... Eca! — diz ela, e, por
alguma razao, aproxima-se para inalar melhor. — Este é um dos
piores cheiros que eu ja senti na vida. Vocé talvez seja uma das
coisas mais fedidas que eu ja cheirei.

— Talvez isso seja uma boa noticia.

— Como assim?

— Porque quando vocé se afastar de mim por causa do que eu
vou |Ihe contar, eu poderei culpar o gel.

— Estou pronta — diz ela, escondendo o0 rosto num gesto
exagerado de crianca que se encolhe antecipadamente para receber
a injecao do médico.



— E sobre a situacdo financeira da minha familia. Sobre o que
vocé teria descoberto se tivesse aberto esses envelopes.

Maggie abre os olhos, encontra os dele. Sente-se suspirar,
incomodada por ser isso o que o preocupa. Ela ja presumira que,
embora a familia de Nate viva razoavelmente bem — seu pai é um
pediatra, e sua mae, uma professora de artes aposentada —, eles
certamente ndao tém uma situacdo muito confortavel, uma vez que,
mesmo com o investidor do restaurante e com Eli lhes dando algum
suporte, Maggie e Nate vém economizando, guardando e poupando
mais, pedindo empréstimos de trés bancos cujos nomes comecam
com a letra W e outros dois que comegam com C. Na verdade,
aparentemente trés bancos que comecam com C.

Talvez, contudo, ela tenha se enganado em supor que Gwyn e
Thomas viviam até mesmo razoavelmente bem. Mesmo que Nate
tenha crescido em Montauk. Talvez ela tenha presumido errado.

— Eu nao me importo com isso, Nate — afirma. — Como pode
pensar que eu me importaria com isso? A situacao financeira da sua
familia... ndo faz a menor diferenca para mim.

— Mesmo?

Ela balanca a cabeca positivamente.

— Eu juro.

— Que bom — diz ele, pousando os labios sobre a testa dela. —
Porgue a minha familia tem por volta de meio bilhdo de ddlares.



Notas

30 Ferry Building Marketplace ¢ um terminal de balsas em Sdo Francisco,
Califérnia, onde funciona uma feira e onde se concentra todo tipo de restaurantes.
(N. T

4 Revista mensal destinada ao publico feminino que trata de assuntos domésticos
em geral. (N. T.)



Gwyn

Ha boatos, vocé sabe. Sempre ha boatos. Boatos que as pessoas
tomam por verdades mesmo antes de tentarem averiguar.

Vocé sabe, sobre qual é a verdadeira versao da historia.

Isso incomoda Gwyn. Boatos, meias-verdades. Como, por
exemplo, o caso do bolo. O bolo Veludo Vermelho. A histéria que
contam desse bolo é que foi inventado num restaurante no hotel
Waldorf-Astoria, em Nova York, nos primeiros anos de 1900. Conta-
se que o chef confeiteiro de la fez um bolo usando corante
vermelho, e que uma das hospedes gostou tanto que pediu a
receita, somente para descobrir, ao fechar sua conta no hotel, que
lhe haviam cobrado varias centenas de dolares pelo doce. Quando
ela tentou reclamar, o estabelecimento recusou-se a retirar a
cobranca. Como vinganca, ela espalhou a receita entre todas as
amigas, por todos os cantos do pais. E todas as amigas a
espalharam entre suas proprias amigas, e assim por diante...

A questdao é que, apesar de encantadora, a histéria € uma
bobagem. Gwyn sabe disso. Ela sabe que a versao correta da
historia do bolo Veludo Vermelho, sua verdadeira histdria, € menos
uma anedota encantadora do que um aviso. A verdadeira historia
por tras da maior parte de tudo €, geralmente, de acordo com a
experiéncia recente de Gwyn, uma adverténcia.

De como as coisas podem acabar dando errado.



De como elas acabam.

Ela suspira — nao € do tipo que costuma suspirar pelos cantos,
mas suspira —, pensando em tudo isso. Entdo, checa o horario no
reldgio do carro: nove e quinze da manha. Gwyn esta sentada ali ja
faz mais de meia hora, no pequeno estacionamento do aeroporto
East Hampton, dentro de sua caminhonete Volvo vermelha. Thomas
ja deveria ter aterrissado por volta daquele horario. Obviamente,
porém, nao aterrissou. Nesses aeroportos pequenos, VOCE nunca
pode contar que as coisas saiam como o previsto. Além disso, Gwyn
deveria culpar a si mesma, se precisava culpar alguém. Foi ela quem
organizou tudo para que Thomas retornasse de sua conferéncia
médica na manha da festa deles. Foram necessarias muitas
artimanhas, na verdade, para orquestrar tudo desse modo: um voo
noturno do aeroporto internacional de Los Angeles para o John F.
Kennedy, em Nova York, um segundo voo particular até ali. Ela
queria, ou melhor, precisava que Thomas voltasse naquele
momento, bem em cima da hora, para que ela pudesse saber como
lidar com ele, como manté-lo ocupado, de modo que seus planos
para aquela noite fluissem sem percalcos, exatamente como ela os
havia previsto.

Gwyn nado esta segura, contudo. Sobre qualquer um de seus
planos transcorrer da forma como ela desejava. Exceto pelo bolo. Ela
esta segura em relagdo ao bolo. Porque ela domina a arte de fazé-lo
e porque € o preferido de Thomas. De todas as coisas que ela faz
para ele, o bolo é o que ele prefere. Foi a primeira coisa que fez para
ele, no primeiro encontro dos dois, ambos sentados sobre o telhado
do prédio em que ela morava em Nova York. O Unico prédio que ela
habitou na cidade, as margens do rio Hudson. As maiores vantagens
de se morar 1& eram a proximidade com a Universidade de Columbia
— em que ela havia se inscrito para o curso de pedagogia — e o



telhado, ou, melhor dizendo, a vista para o rio que se tinha daquele
telhado. Thomas trouxera uma garrafa de vinho — um Chateau
Mouton-Rothschild, de 1945. E eles ficaram sentados sobre o
telhado até as duas da manha, saboreando o bolo Veludo Vermelho
e bebericando o vinho diretamente da garrafa.

E claro que o vinho poderia ter vindo do mais popular dos
restaurantes, até onde ela entendia de vinhos. Nao fazia a menor
ideia de que valia milhares e milhares de ddlares. (Thomas também
nao fazia; ele simplesmente surrupiara uma garrafa da adega do pai
antes de dirigir-se a casa dela na cidade.) Acima de tudo, aos 22
anos, ela nao teria concordado em beber aquele vinho se soubesse
quanto custava.

Gwyn sabia o que houvera de mais importante naquela noite,
porém, ainda que preferisse ndao saber. Thomas comera o Ultimo
pedaco do bolo. Houvera a doce disputa entre os dois — vocé come;
ndo, vocé come —, mas Thomas acabara ficando com a fatia. Faz
sentido que ele coma o ultimo pedaco agora também.

O celular dela toca alto, muito alto, mesmo do fundo de sua
bolsa. Ela procura por ele, esperando que seja Eve. Torcendo que
seja Eve. Essa é a moga que Gwyn contratou para organizar o bufé
da festa. Eve Stone do Cozinha da Eve, em Quogue, Nova York.

Gwyn vem tentando contata-la a manha inteira, sem sucesso, e
tudo o que consegue pensar € que nao tem ideia de como fazer tudo
aquilo. Nao tem ideia de como planejar a festa de divorcio daquela
noite. Ela ja esteve em algumas festas de divorcio e encontrou um
monte de livros que incentivam a ideia de se fazer um divorcio
curativo, de celebra-lo — Arquivar ndo € fracassar, A ultima danca
que vocé pode dancar, Adeus pode ser uma nova forma de old! Mas
eles sao para pessoas que nao acham graca secretamente da ideia



de uma festa de divdrcio, pessoas que compram uma ideia que
Gwyn esta somente fingindo comprar.

A ideia de que tudo pode terminar bem.

A ideia de que tudo pode, simplesmente, terminar.

Ela abre o celular logo apds o quarto toque.

— Eve? — pergunta. — E vocé?

— Quem é Eve? Nao, mae. Sou eu.

“Eu” é Georgia. A filha de Gwyn. A filha que ndao tem a menor
nocao do que esta realmente acontecendo com seus pais. Nem a
filha, nem o filho. Sim, eles sabem que os pais estao se divorciando.
Gwyn vem tentando protegé-los do resto. Ou, pelo menos, é isso
que tem dito a si mesma. Talvez seus motivos nao sejam, contudo,
assim tao inocentes. Talvez nao lhes tenha contado tudo porque,
uma vez que o faga, nao ha mais retorno. Uma vez que diga as
palavras em voz alta, sobre o que esta realmente acontecendo, ela
nao podera decidir acreditar em algo diferente.

— O que estd havendo, querida? — indaga Gwyn, enquanto
ajeita o celular na orelha. — Esta tudo bem?

— Defina “bem”.

— Vocé esta em trabalho de parto?

— Nao que eu saiba.

— Bom. — Gwyn balanca positivamente a cabeca. — Que bom.

Que bom. Ainda que Gwyn saiba que Georgia se incomoda toda
vez que a mae pergunta, é um alivio. Georgia viera de Los Angeles,
ficando duas semanas na casa de Gwyn, enquanto seu namorado
francés, Denis — que se pronuncia, como Georgia adora lembra-los
como se eles tivessem errado alguma vez, Den-i —, prepara um
disco com sua banda, em Omaha, Nebraska. Georgia com seus 25
anos e seus oito meses e meio de gestacdao. Oito meses e meio
gravida do filho de um homem que ela conhece ha dez meses e



meio. Ndo parece uma decisdo das mais sabias, se alguém
perguntasse a opiniao de Gwyn. Mas ninguém perguntou.

Ninguém perguntou sua opinido sobre Maggie também. Maggie,
com quem Gwyn apenas falara pelo telefone, mas que tinha uma
risada de que Gwyn gostara, uma risada em que ela confiara,
especialmente porque aprendera com o tempo que 0 modo como
uma pessoa ri geralmente reflete quem ela é, como ela é. A risada
de Maggie é empatica, generosa. Qualidades que ela acolhera por
Nate. Acolhera com prazer.

— Mae.

— Georgia.

— O aviao do papai ja aterrissou? Eu preciso falar com ele. Denis
cortou a mao no saca-rolha e ele ndo quer pegar um aviao para ca
se for algo realmente sério. Vai que ele precisa ir a um hospital em
Omaha ou algo assim. Foi na mao esquerda. Ele precisa que ela
fique boa logo. Ele é o baixista.

— E se ele fosse o baterista? Nao haveria problema?

— Mae, por favor, leve a sério. Eu preciso que o papai diga ao
Denis o que fazer.

Papai. Georgia ainda procura pelo pai para lhe dizer o que fazer,
ainda acha confortavel ser sua menina. Sera que vai ser assim
também com o filho de Denis e Georgia, 0 amor pelo pai mais facil,
mais profundo? Por que tudo parece sempre caminhar para isso? Por
que o amor parece ir sempre para aquele que esta mais ausente e
que, portanto, parece merecer um pouco mais?

— Farei com que ele ligue para vocé.

— Obrigada — diz ela. E, entao, como se recordasse algo,
aumenta o tom de voz: — Ah, e vocé pode também dizer para ele
que a mulher do centro de meditagao ligou para casa de novo? Eu
nao pude entender ao certo o que ela dizia, mas ela queria que o



papai retornasse a ligacdo. Ela disse que o celular dele ndo esta
funcionando e que ele saberia 0 motivo da ligagao.

Gwyn sente o coragao apertar. Outra ligagao para Thomas. Do
centro de meditacao. Como raios essas pessoas conseguiram aquilo?
Gwyn é filha de um pastor sulista que lidera uma congregacao
proxima a Savannah, Georgia, com dois mil e quinhentos seguidores.
E, nos primeiros anos de casamento, mal conseguira fazer Thomas ir
com ela a casa de seus pais passar a Pascoa ou o Natal. Ele
concordava de ma vontade, mas sé depois de dizer que aquilo o
fazia sentir-se um hipdcrita. Aquilo de fingir acreditar. Ele € um
médico, um homem da ciéncia. E na ciéncia que ele aposta suas
fichas. Nao precisa ser um ou outro, ela costumava dizer.

Sim, respondia ele. Precisa, sim.

Nove meses atras, porém, ele voltou para casa do seminario
semanal sobre assisténcia médica que dava na Universidade de
Southampton e contou para Gwyn que vinha pensando mais sobre
espiritualidade. Espiritualidade oriental. Ele contou que passaria a
ficar até mais tarde na faculdade as segundas-feiras para assistir a
um curso sobre o pensamento budista e que iria até Oyster Bay as
quintas-feiras de manha para assistir as aulas sobre meditagao.
Contou, ainda, que dirigiria o longo caminho até Manhattan para
retiros de uma semana de duracao no Centro Budista
Chakrasambara (onde ele sé poderia ser contatado de trés em trés
dias).

S0 quero ver como é, disse ele.

Até que ele nao quis mais so6 ver, foi quando os problemas
efetivamente comegaram.

Acredito que minha vida esta tomando um rumo diferente, disse
ele ao jantar numa noite, quase casualmente, comendo anchovas
sautée e uma pequena salada de lentilhas, como se tivesse mudado



de ideia sobre os pratos servidos para a refeicao, como se falasse de
algo sem qualquer importancia.

N&o esta muito claro para mim como isso se encaixa na minha
vida, disse ele. Vocé sabe...

N&o, Thomas, respondeu ela. Eu nao sei.

O nosso casamento.

Gwyn olha para o seu reflexo no retrovisor, o telefone ainda ao
ouvido. Ela é simétrica. Isso € o melhor que ela consegue pensar
sobre si mesma naquele momento. O resto — os longos cabelos
loiros que combinam com as longas pernas, os belos olhos azuis e a
pele ainda razoavelmente atraente; sua beleza — a tinha iludido. Ao
seu modo, sua beleza fizera com que se sentisse confiante. Por 58
anos, isso a mantivera segura. Dentro de seu casamento, de sua
familia, de sua propria pele. Mas ela ndo esta segura. Seu marido
age como um desconhecido. Seu filho nunca quer voltar para casa.
Sua filha nunca quer ir embora.

O estado em que se encontra é o oposto da seguranca. E é esse
o segredo que ela deseja contar se alguém quiser escuta-la, é sobre
isso que ela deseja advertir as pessoas: a beleza ndo as protegera.
Nao no fim das contas. O que protege a pessoa € a Unica coisa que
nao se pode programar. A Unica coisa que nao se pode economizar,
procurar ou mesmo encontrar. A coisa é que deve encontrar a
pessoa e decidir ficar: o tempo. Um pouco mais dele. Um pouco
mais de tempo para tentar de novo e fazer tudo do jeito certo. No
momento, Gwyn esta com falta de tempo.

— Mae — diz Georgia —, vocé esta me escutando? Quem é Eve?

— O qué?

— Eve? Vocé me perguntou, quando atendeu o telefone, se eu
era Eve. Quem é ela?



Gwyn olha para a pista de pouso ao longe como se estivesse
prestes a ser atropelada. Pelo que ou por quem, ela nao saberia
dizer. Entretanto, um aviao aterrissara durante a ligacao de Georgia,
um jatinho que finalmente parava naquele instante. Isso ela também
nao vira.

— Eve é a moga do bufé — conta a Georgia. — Ela estd
organizando a festa de hoje para nos. Ela nao ligou ai para casa,
ligou?

— Nao. O que vocé quer dela, se ela ligar?

— Tudo — diz Gwyn.

Georgia acha graca. Isso foi engracado? Aparentemente, sim.
Aparentemente, Gwyn fez uma piada.

— Querida, eu vou telefonar quando o seu pai chegar aqui, tudo
bem? Vou perguntar sobre a mao do Denis e pedir que ligue para
vocé. Mas preciso ir agora.

— Por qué?

Como ela pode responder a isso? Ela nao quer responder. Ela nao
quer entrar naquele assunto com Georgia naquele instante, nao
naquele instante, ndo sem antes contar a histdria toda. Mas o que é
a historia toda? Parte dela, pelo menos, comeca a contar-se a si
mesma, porque ha uma batida na janela do carro, uma forte batida
que Georgia certamente escuta do outro lado da linha. E Gwyn volta
o olhar para deparar com um rapaz jovem parado de pé, um recém-
graduado de barba feita e um pouco bronzeado demais. O seu
“cara”. O mensageiro. Ele carrega uma pasta de metal cujo interior
tem a temperatura controlada.

A pasta de Gwyn.

Ela abaixa manualmente o vidro da janela de seu Volvo para
cumprimenta-lo. O carro tem mais de quinze anos e requer a
rolagem de uma alavanca. Gwyn nao se importa e até gosta disso



nesse momento, pois lhe da algum tempo para recompor-se.
Porque, quando a janela se abre, o mensageiro exibe-lhe um largo
sorriso, um sorriso que ela esta acostumada a receber de homens
que acabou de conhecer; um sorriso de aprovagao. Nesses ultimos
tempos, tais sorrisos a enervam. Eles a fazem lembrar que ela tera
que voltar a reparar neles.

— Sra. Huntington? — pergunta ele.

— Sim?

— Sou Peter Blevins, da vinicola — diz ele. — Minhas desculpas
pelo atraso do voo.

— N&o ha por que se desculpar. Nao foi vocé quem pilotou o
aviao, foi?

Peter parece apreciar o comentario vindo dela.

— Se fosse eu, teria sido mais eficaz.

Eficaz? A palavra a surpreende ao sair da boca do rapaz e
continua a surpreendé-la conforme ele lhe entrega seu cartao para
provar que é quem diz ser. Ele abre a pasta e retira a garrafa de
vinho que ela pedira. A garrafa de vinho que ele atravessara o
oceano para entregar em maos para a festa de Gwyn e Thomas
daquela noite. Uma garrafa de Chateau Mouton-Rothschild, de 1945.

— Ficarei feliz em abri-la para vocé — diz ele —, para que possa
se certificar de que esta ao seu agrado.

— Tenho certeza de que esta.

— Eu fui instruido a abri-la — diz ele, parecendo preocupado.

— Bem — diz ela, com mais firmeza —, as instru¢des acabaram
de mudar.

Ele concorda com um aceno, e Gwyn pergunta-se quantas
pessoas checam uma garrafa de vinho de vinte e seis mil ddlares
para se certificarem de que envelhecera apropriadamente.
Especialmente uma que atravessara o Atlantico num jato particular.



— O sr. Marshall envia-lhe seus cumprimentos — diz ele.

Veja sO isso, pensa ela. Que tratamento! Por vinte e seis mil
ddlares, mais o custo do voo do mensageiro, vocé nao leva apenas
uma garrafa de vinho, mas também os cumprimentos de alguém que
vOCcé nem conhece.

— Por favor, mande meus cumprimentos também — diz ela.

Ela escuta sua filha gritar pelo telefone:

— Mae! Eu ouvi isso mesmo? Vocé mandou trazerem vinho de
aviao? Vocé so pode estar brincando. Foi isso que vocé foi buscar no
aeroporto?

— Foi isso que vim buscar — responde ela, enquanto fecha o
vidro da janela. — E para o brinde de hoje a noite.

— Vocé perdeu o juizo?

Gwyn reflete sobre isso enquanto encaixa a pasta de metal
debaixo do assento.

— Sim. Acho que posso ter perdido.

— E o papai, mae?

— Eu tenho que ir para casa fazer o bolo.

— Mas quem vai buscar o papai?

Quem vai buscar o papai? Nao é sobre isso que Gwyn quer falar.
Se ela quer falar sobre algo, é sobre o bolo. A verdadeira histdria por
tras do bolo Veludo Vermelho. A primeira cozinheira a fazé-lo — uma
mulher sulista de uma cidade a menos de oitenta quildbmetros de
onde Gwyn cresceu — queria preparar um bolo que tivesse um
significado, que simbolizasse o contraste entre o0 bem e o0 mal: o
bem seria representado pela cobertura branca virginal e o mal pela
massa interior vermelha. A cozinheira pensara que, mesmo que o
gosto nao fosse tao diferente do de outros bolos de chocolate, as
pessoas concluiriam que o sabor era diferente. Porque havia de tudo
la. Bem e mal. Sagrado e profano. Certo e errado. E ela estava certa,



nao estava? As pessoas sao atraidas pelo bolo sem nem saberem o
porqué. Elas nem fazem ideia de que estao contando com ele. Vocé
sabe, para salva-las.

Sua filha quer ouvir sobre tudo isso? Nao, Gwyn pensa que nao.
Ela ndo acha que Georgia esta preparada.

— Mae — diz Georgia novamente —, quem vai buscar o papai?

— Seu pai é eficaz — diz ela.

— O que isso tem a ver com qualquer coisa?

Gwyn gira a chave na ignicao.

— Ele pode pegar um taxi.



Maggie

De pé na esquina da rua 41 com a rua 3, em frente ao café Au
Bon Pain, eles aguardavam o Onibus. Estavam ali ja havia vinte
minutos, e Maggie continuava a examinar suas unhas e
ocasionalmente roé-las, como se isso a consumisse por inteiro, como
se nao lhe restasse energia para mais nada. Nao lhe resta energia
para mais nada. Ela nao quer olhar para Nate e tampouco quer olhar
para o sujeito de terno parado ao lado oposto. O homem fala ao
telefone e tecla em seu BlackBerry ao mesmo tempo. E ainda da um
jeito de olhar o traseiro de Maggie. Um tipico multitarefa.

Quando seus olhares se encontram, ele pisca para ela e pergunta
sem emitir som: “Vocé esta com ele?”, referindo-se a Nate, que esta
olhando para baixo e nao percebe. Isso faz, porém, com que ela va
até ele e segure seu braco.

Essa € a primeira vez que ela o toca desde que eles tiveram
aquela conversa no apartamento, desde a grande revelacdo, e €
provavelmente por causa disso que Nate se vira para ela, um pouco
esperancgoso, ajusta sua mochila mais acima do ombro e pergunta:

— Vocé acha que vai chover?

— O qué?

Ele aponta para o céu azul e sem nuvens.

— Parece que vai chover, nao parece?

— E sobre isso que vocé quer falar, Nate?



— Nao, nado é sobre isso que quero falar, mas achei que seria um
bom comeco.

Maggie ndao esta certa sobre o que dizer. Sua cabega doi, na
verdade lateja, numa combinacao de absoluta exaustao e
incapacidade de digerir o que Nate |he contara. Meio bilhdo de
ddlares: O que isso significa? E por que ele disse meio bilhdo e nao
quinhentos milhdes? Sera que ele acha que faz parecer menos por
partir ao meio?

Ela ndo faz ideia. No entanto, o que realmente a irrita — o que
ela ndo consegue aceitar — € que, se ela soubesse, teria arrumado a
mala de outro jeito. Nao que ela tivesse pecas sofisticadas
escondidas no fundo do seu armario ou das caixas ainda fechadas
dos dois. Mas talvez ela tivesse encontrado algo. O anel de rubi de
sua avl ou o seu suéter preto de casimira. Sim, é setembro e, sim,
provavelmente muito cedo para casimira. Mas, se ela tivesse tido
mais tempo para pensar, teria pegado o suéter, guardado na mala ou
simplesmente colocado sobre os ombros. Algo assim. Quem sabe
pelo menos teria se tornado o tipo de pessoa que sabe se é cedo
demais para usar casimira.

— Ent3o... — Nate passa os dedos pelos proprios cabelos,
despenteando-os. — Tenho tentado respeitar o seu espaco, mas, se
vocé nao tomar cuidado, faremos todo o caminho até Montauk e
ainda ndo teremos resolvido essa questdo. Sera pior assim.

— Para quem, Champ?

Ele se aproxima, envolve-a com 0s bracos, curva-se o suficiente
para mira-la nos olhos.

— Eu gosto quando vocé fica passivo-agressiva e irritada — diz
ele. — Fica parecida com a sua foto do primario.

— Otimo — responde ela. — Fico feliz de que isso seja engracado
para Voceé.



Ao dizer isso, contudo, ela comeca a sorrir.

— O negdcio do dinheiro ndo € uma grande questao — diz ele. —
Vocé provavelmente nem teria notado se eu nao tivesse contado. Ou
vocé perceberia que eles tém algum dinheiro, mas nao quanto. Acho
que, quando admiti isso, consegui seguir em frente.

— Entdo, vocé admite?

— O qué?

— Que havia algo a ser admitido.

Ele balanca a cabega, respira fundo como se tentasse encontrar
as palavras.

— Pessoas com muito dinheiro... sao 0 oposto de quem tem
algum. Fazem o contrario de ostentar. Minha mae nem sequer tem
um anel de noivado, apenas a alianca de casamento. Meus pais
dirigem carros de quinze anos.

— E fazem festas de divorcio.

— A festa de divércio ndo a incomodava quando vocé nao sabia
sobre o dinheiro.

— Porque eu pensei que fosse apenas algo que eu ainda nao
conhecia direito. Mas agora comega a parecer que eu nao quero
conhecer. Como bailes de debutante ou... Eu nao sei... Internatos na
Suica para criancas de 6 anos superdotadas.

Ele a ignora, 0 que € a atitude mais sabia no momento.

— A razao por que eu lhe contei sobre a situacao financeira dos
meus pais é que eu nao queria que vocé entrasse na casa deles e se
sentisse passada para tras.

— Certo, porque descobrir tudo uma hora antes de encontra-los
nao poderia realmente causar o mesmo efeito.

— A viagem de 0Onibus leva cerca de trés horas, na verdade.

— Muito engragado.



— Nao, ndo é. La pela segunda hora, ndo é engracado. Um
pouco nauseante. Mas nao exatamente engracado.

Ela olha para Nate e sente algo dentro de si amolecer. Comeca a
sorrir, sorri porque ele sorri. Maggie sorri porque, como de costume,
ele a encara até que ela olhe para ele. Ele a contempla como se
fosse o Unico ser que realmente Ihe interessasse ver.

— Nate, eu ndo estou tentando criar um problema. Mas vocé nao
estaria um pouco surtado também? Se a situacao fosse invertida?
Sabe, fala-se de pessoas com dinheiro. Mas nao € qualquer pessoa.
E a sua gente, a sua familia. Apenas me parece sério ndo ter
conhecimento disso sobre vocé durante todo esse tempo,
principalmente com todas as conversas que temos tido sobre
finangas, por causa do restaurante.

Nem sequer para si mesma ela sabe como explicar o que sente
com exatidao; apenas acreditara que Nate lhe houvesse contado
tudo sobre si proprio. Pensou que os dois houvessem contado tudo
um para o outro. Ndo é tanto sobre o dinheiro, mas sobre esse
detalhe que dera errado. Ele sabe tudo sobre ela. Cada detalhe
terrivel e enfadonho que nao esta no seu instinto revelar. Que ele,
com o seu jeitinho, encorajara-a a compartilhar. Naquele momento,
ela se pergunta o que mais nao sabe sobre ele.

— Mas ai é que estd. N3o é sobre mim. E o dinheiro do meu avd
ou do avo dele. Eu ndo uso esse dinheiro desde que sai de casa.
Tomei essa decisao muito tempo atras. Até paguei por meus
estudos. Vocé sabe disso.

Ela realmente sabe. Ele mencionou aquilo quando eles se deram
conta de que ambos estudaram na Universidade da Virginia, no
mesmo campus de cidade pequena, Nate dois anos a frente de
Maggie, depois dos seus dois anos fora. E eles nunca se
encontraram la. Ela se lembra de seus empréstimos, dos mil e cem



ddlares que precisava pagar a uma mulher chamada Sallie Mae no
quinto dia de cada més, tirado do seu salario de critica de
gastronomia itinerante, os mesmos mil e cem ddlares que ela ainda
tem de pagar a Sallie Mae todos os meses.

— Bem, isso foi muito estupido da sua parte — diz Maggie.

Ele encosta sua cabeca na dela como que para dizer obrigado.
Obrigado por fazer uma piada, por achar graca. Por permitir que
continuemos como antes. Ela pega a orelha dele e a puxa; imagina-
0 na universidade e pensa em quao incrivel € o fato de que eles
poderiam ter se encontrado quase uma década antes do que se
encontraram. Ela tem umas poucas lembrancas distintas de té-lo
visto por la — do outro lado do centro estudantil, numa manha
chuvosa de domingo, usando o jornal do dia para secar os bracos;
num jogo de basquete, sentado na ultima fileira do lado do time
visitante com uns amigos, usando uma camisa vermelho berrante
com o nome da Universidade da Virginia. As lembrancas sao tao
vividas, mas como ela pode saber se sdo reais ou imaginarias? Como
pode saber o que é melhor?

Nate abaixa a cabeca e fala entre os cabelos dela:

— Posso lhe dizer algo que eu nunca disse antes? — E faz uma
pausa. — Eu gosto de vocé mais que de qualquer outra pessoa.

Ela volta o olhar para ele. Isso € o que Nate sempre lhe diz, o
que eles sempre dizem um para o outro, em vez de eu amo vocé,
em vez de eu nunca o deixarei. Eu gosto de vocé acima de tudo,
Como uma promessa: € VOocé quem eu quero e quererei para
sempre.

— Eu gosto de vocé mais que de qualquer outra pessoa também
— responde Maggie.

Entao, antes que ela tenha que prestar atencao no camarada do
BlackBerry ou em qualquer outro detalhe a sua volta, um 6nibus



com um grande painel verde lateral e 0 nome HAMPTON JITNEY
gravado em letras brancas estaciona. Eles entram na fila e depois no
onibus, atras de um casal mais velho que discute com o motorista
sobre onde colocar uma prancha de surfe, se embaixo ou em cima
do veiculo.

As primeiras fileiras ja estdo ocupadas com passageiros de
paradas anteriores. Ao passarem pela terceira fileira, Maggie percebe
o olhar de uma mulher sentada ali — um tipo mais exdtico que
bonito, e assustadoramente magro — que se vira para Nate e
realmente o encara, e mais de uma vez. Nate nao parece notar, mas
Maggie sim. Ela ainda ndao esta acostumada com isso, com o modo
como as mulheres olham para Nate. No inicio, até gostava. Ja nao se
importa mais, contudo, se acham Nate atraente, sobretudo porque
seus olhares parecem tao predatdrios. Como se a aparéncia dele
fosse tudo o que elas enxergam. Como se qualquer uma de suas
qualidades mais humanas ou o fato de que ele nao esta encarando
de volta pudessem ser superados, apagados da vista.

Assim que V& um espaco vazio, Maggie se espreme até o assento
da janela. Nate empurra os pertences dos dois no bagageiro sobre
as suas cabecas e depois se posiciona no assento que da para o
corredor, entregando a ela uma sacola marrom.

— O que tem aqui? — pergunta ela.

— Sua favorita.

— Minha favorita? — diz ela, espiando o interior da sacola.

Mas ela sabe do que se trata antes mesmo de ver. Nate fez sua
famosa mistura de manteiga de amendoim com pipoca: pipoca,
manteiga de amendoim caseira e uma variedade de ervas doces e
salgadas. Pode soar repulsivo, especialmente para se comer de
manhd, mas é a receita caseira favorita de Maggie. E, mesmo com



todos os pratos sofisticados e maravilhosos que Nate sabe preparar
tao bem, ela ainda prefere esse aos outros.

— Como vocé conseguiu tempo para preparar isso?

Ele se inclina e beija-lhe a bochecha.

— E impressionante o tanto que eu consigo fazer quando vocé se
recusa a falar comigo.

Maggie sorri.

— Ha, ha! — diz ela e pega um punhado e depois outro, inalando
0 ingrediente secreto (coco) e comegando a sentir-se melhor,
imediata e completamente melhor.

Isso vai dar certo. Tudo vai dar certo. A razao por que ele nao lhe
contara até entdo sobre o dinheiro era que isso nao lhe era
importante. Nao fazia parte dele, portanto nao fazia parte do casal
também. Nao tinha nada a ver com eles. Nada esta diferente. Eles
irao visitar os pais de Nate, como planejado, estarao presentes na
festa bizarra dos dois e voltarao para Nova York, para o seu
restaurante no fim do Brooklyn. Daqui a vinte e quatro horas, tudo
isso sera passado.

— Esta bom? — pergunta ele.

— Muito bom — diz ela. — Obrigada!

— De nada!

Ela penteia o cabelo, afastando-o do rosto, e aconchega-se perto
de seu corpo, e € nesse momento que tem sua proxima surpresa. A
mulher com corpo de modelo que ela vira sentada na terceira fileira
do Onibus em pé ao lado deles. Ela usa um vestido verde curtissimo
e um par de dculos estilo besouro, e esse novo angulo a favorece,
pois 0 que parecera magro revela-se, entdao, esculpido, o que
parecera espetacularmente delgado revela-se simplesmente
espetacular, como se o0 novo angulo de baixo para cima fosse aquele
do qual ela realmente devesse ser apreciada.



— Nate Huntington — diz ela. — Eu achei que fosse vocé.

Nate parece desconcertado por um minuto e, conforme seus
olhos registram a mulher, ele parece ainda mais desconcertado,
como se fosse, entao, flagrado fazendo algo errado. E por causa do
modo com que ele olha de Maggie para quem-quer-que-ela-seja
alternadamente, Maggie se pergunta em que ele pensa estar sendo
flagrado.

— Murphy — diz Nate, levantando-se e abragando-a. — Que
mundo pequeno.

Quando Nate se afasta, Murphy (Murphy? Sério?) mantém seus
bracos em torno do pescoco dele de modo familiar.

— Nem tao pequeno, mon ami. Ou nao faria tanto tempo desde a
ultima vez em que eu o vi.

Maggie abaixa seu pacote de pipocas e endireita-se para parecer
mais alta, mas isso faz com que derrube a pipoca por todo o colo e
pelo assento. A boa e a ma noticia € que Nate e Murphy estao tao
entretidos numa conversa que sobra a Maggie tempo suficiente para
limpar tudo antes de ser notada.

— Murphy Buckley, esta é Maggie Mackenzie. Maggie, esta é
Murphy, uma amiga de infancia.

— Pode me chamar de Murph — diz ela a Maggie, esticando a
mdo. — E um prazer conhecé-la. Vi quando entrou no 6nibus. Notei
seus sapatos.

Ela quer dizer que gostou dos meus sapatos? Maggie olha para
baixo, para as desgastadas sapatilhas douradas, e sinceramente
duvida que a resposta seja sim. Ela esconde as pernas debaixo de si
e coloca os cabelos atras das orelhas instintivamente. Quando se
sente nervosa, faz isso, investe em seu melhor atributo ou o que ela
acredita ser seu melhor atributo — seus longos cabelos negros —; e,
de fato, diante da combinacao com os olhos e a tez escura, alguém



poderia sustentar o argumento de que ela, Maggie, é bonita. Mas
alguém poderia também sustentar o argumento contrario, e Maggie
sabia disso. Nao era o caso de Murph. Ha somente um argumento a
ser sustentado sobre ela.

— Maggie e eu vamos nos casar — conta Nate.

— Sério? Nao acredito! — diz Murph. — Estao noivos? Eu nao
pensei que esse dia chegaria. Sem julgamentos ou algo do tipo. Eu
mesma vivo dizendo que ainda nao desisti do casamento, e olha que
ja me casei duas vezes e meia, mas...

Nate a interrompe, num momento muito ndao caracteristico, ja
que ele normalmente nao interrompe pessoa alguma. Pode ser a
primeira vez, ou pelo menos a primeira vez de que Maggie se
recorda, que o escuta interromper alguém. Ela pode ver, contudo,
algo nos olhos dele ao fazer isso, um instinto de defesa que o
acomete tao raramente que o fato de impor-se naquele instante a
surpreende e enerva.

— Murphy e eu crescemos juntos, na mesma rua — diz ele. — A
uma porta de distancia um do outro, na verdade. Ele desenha um
triangulo com as maos para mostrar a localidade de cada uma das
casas (Murph, nos polegares, e Nate, nos dedos indicadores.) — E
cursamos o ensino médio juntos.

— Se é que vocé pode chamar aquilo de ensino médio — diz ela.
— Nao era exatamente cheio de bailes dancantes ou festas pré-
campeonato. Parecia mais onze de nos sentados na sala da casa dos
meus pais todos os dias com um professor particular porque nossos
pais consideravam o ensino do Colégio East Hampton indigno. — Ela
abre seu sorriso brilhante para Maggie. — Nao foi dificil ser eleita a
mais popular quando a minha geladeira estava cheia de Coca diet.

Maggie tenta alcancar o olhar de Nate. E assim que meio-
bilionarios sao educados?



— Maggie adora Coca diet — diz ele.

Maggie assente com a cabeca porgue sabe que esse € o jeito de
ele tentar inclui-la na conversa, o que acaba fazendo com que ela se
sinta pior. Quer dizer, o fato de essa ter sido a melhor maneira que
ele encontrou de inclui-la: um refrigerante.

— Quem nao gosta? — diz Murphy.

— Provavelmente quem criou a Pepsi — diz Maggie.

Ela se surpreende com a raiva em sua prépria voz, a entonagao
por tras da piada, mas Murphy nao percebe. Ou, pelo menos, finge
nao perceber, gargalhando alto em vez disso, jogando a cabeca para
tras.

As pessoas se apertam para passar por ela no corredor, o que faz
com que Maggie deseje que Murphy simplesmente retorne ao seu
assento. Mas ela nao parece se dar conta das pessoas que precisam
passar. Ou talvez apenas nao se importe.

— A propdsito, eu tenho umas contas para ajustar com vocé...

E, ela ndo vai embora.

— Como pode fugir da nossa reunidao e me deixar sozinha com
todos aqueles lunaticos quando vocé sabe que isso acaba comigo?

— Desculpe-me. NoOs ainda estavamos na Califérnia, tentando
ajeitar tudo para nos mudarmos para ca.

— Desculpas, desculpas! Nés jantamos na Soho House. Grayson
veio de Boston, e Lis e Marlo, de Dubai. E Bedlan Blumberg
organizou tudo, porque, como vocé sabe, ele esta sempre tentando
impressionar alguém. Bom, tudo bem. Seja como for... N6s bebemos
nove garrafas de um litro e meio de Veuve. Eu juro que quase
desmaiei sobre a mesa. As trés da manhd, j& estdvamos
completamente bébados quando Buddy se levantou para fazer um
brinde e nos contou que é gay. Nos ficamos todos, tipo, Buddy, vocé



estd de brincadeira. Soubemos disso nossas vidas inteiras. Mas valeu
pela dica, otario. — Ela faz uma pausa, respira. — Foi uma loucura.

Nate comeca a rir um pouco alto demais, e Maggie se pergunta
se ela perdeu algo da conversa. E possivel que sim. O que ela e Nate
conversaram sobre seus tempos de ensino médio? Nao consegue se
lembrar naquele instante. Pode ter sido assim tao pouco que de
algum modo supls que a escola dele fora como a sua? Com um
grande ginasio, uma comida de cafeteria ruim e um time de futebol
ainda pior? Ela o observa mais cautelosamente. O que mais ela
supos que talvez devesse se lembrar de perguntar a partir dali? O
que mais sobre o modo como ele cresceu sera o foco das conversas
nas préximas vinte e quatro horas?

Murph mantém uma das maos sobre o peito de Nate, sobre seu
coracao.

— Entdo, eu escutei direito? Vocé estd mesmo de volta de Sao
Francisco em definitivo, e vai abrir esse enorme restaurante?

— Eu nao ousaria dizer enorme, mas, sim, estamos abrindo um
restaurante no Brooklyn, em Red Hook, para ser mais exato — diz
Nate.

E, felizmente, ele se afasta, de modo que Murph nao tem escolha
senao soltar o peito dele.

Ela encolhe os ombros para Maggie, como quem diz foi mal a.

Maggie encolhe os ombros de volta, como quem diz esta tudo
bem. Mas, na realidade, se lhe é permitido ser sincera consigo
mesma, ela nao se sente bem ou, pelo menos, nao exatamente
bem.

— Red Hook, é? — diz Murph. — N&o sabia que alguém morava
por 1a. Uau! Vocé é mesmo um desbravador.

— Algo do género — responde Nate.

— Que dia é a inauguragao?



— Nossa pré-inauguragao é no fim de semana do Halloween. E,
se tudo sair como o planejado, queremos estar abertos e
funcionando a tempo das festas de fim de ano.

— Que empolgante!

A pessoa atras de Murph no corredor pigarreia alto. Murph se
afasta um tiquinho e o outro passageiro quase consegue se
espremer pela brecha. Quando a pessoa espera que ela de fato saia
do caminho, quando cautelosamente finge outra tosse para que dé
espaco, Murphy |he lanca um olhar que parece dizer vai ver se eu
estou na esquina.

— Bem, é melhor eu voltar |13 para a frente. Se eu me sentar aqui
atras com vocés, posso ficar mareada, Capitao.

Capitédo?

— Podemos nos encontrar esta semana. Quem sabe reunir todo
mundo e ir ao bar Liar's Saloon. Beber um pouco. Divertir-nos um
pouco. Como antigamente. Nao seria 0 maximo?

Nate concorda com a cabeca.

— Se conseguirmos dar uma escapada. E um fim de semana
meio maluco e estamos aqui na verdade por causa...

— Ah, é verdade! Como pude me esquecer? Eu ouvi que Gwyn €
Thomas vao fazer uma festa de divorcio esta noite. Eu fiquei
surpresa ao saber que eles estavam se separando, para falar a
verdade. E temporario, tenho certeza, tenho certeza... Eu apostaria
com vocé que sim. — Entdo, Murph volta-se para Maggie: — Vocé
nao simplesmente ama Gwyn e Thomas? Quer dizer, olhe para eles!
Quem seria lindo o bastante para cada um deles senao um para o
outro?

Maggie balanca a cabeca.

— Eu ainda nao os conheci, na verdade. Falei com eles pelo
telefone muitas vezes, mas essa € a primeira vez que os encontrarei



pessoalmente. — Aparentemente, ela nao consegue mais parar de
falar. — Cara a cara... Porque nds estavamos na Califérnia e eles,
aqui, e estadvamos organizando o restaurante... E eles tém passado...

Murph levanta as sobrancelhas, como se perguntasse: vocé esta
falando comigo ou consigo mesma? E Maggie gostaria de ter uma
boa resposta, mas o fato é que ela vinha enumerando em voz alta
para si mesma todas as razdes por que Nate ainda nao a
apresentara a sua familia. E agora ela se perguntava se conhecia ao
menos uma razao verdadeira.

— Bem, seja como for, vocé vai adora-los — diz Murph. — Eu
lembro que toda vez que estava |4 eles se sentavam bem proximos
um do outro no sofd, enquanto dividiam uma taca de frutas ou uma
dose de Bourbon. Eu acho que nunca vi meus pais se sentarem na
mesma sala a nao ser que houvesse outras pessoas la também. Eles
é que deveriam estar se divorciando, mas acho que minha mae esta
muito cansada para procurar uma nova casa. — Ela faz uma pausa e
balanga a cabeca. — Mas Gwyn e Thomas foram sempre, ano apos
ano, muito ligados um ao outro. E muito chocante mesmo. Porque
dizem que isso determina tudo, vocé sabe.

— Determina o qué? — indaga Nate.

— Quao bem-sucedido vocé sera no seu proprio casamento. Nao
importa quao felizes seus pais foram no casamento deles, vocé
tende a copiar o padrao, ou algo assim. Vocé tende a imitar o que
quer que tenha visto dentro de casa.

— Isso é ridiculo — diz Maggie.

Os dois se viram para ela, que sente o rosto corar. Nao planejara
dizer aquilo em voz alta, ndao planejara dizer coisa alguma em voz
alta, mas quer apenas que Murph va embora. Imediatamente.

Maggie pigarreia.



— Eu s6 quis dizer que muitas pessoas podem ter casamentos
felizes, mesmo que tenham vivido um comego dificil. Mesmo que
nao estejam certos de haver tido o melhor modelo.

— Seus pais também estragaram tudo, entao? — diz Murph.

— Como?

Em vez de responder, Murph se vira para Nate:

— Ent3do, eu provavelmente darei uma passada. Vocé sabe como
Louis e Marsha adoram uma festa... E eu nao posso desapontar os
meus pais.

— Que bom, vamos gostar.

Ela acena brevemente para os dois e retorna para a frente do
Onibus ao mesmo tempo que o motorista da partida e segue pela
rua 41 em diregdo a rodovia. A cobradora caminha pelo corredor,
distribuindo saquinhos de pretzels e recipientes com agua para os
passageiros. Ela cobra cinquenta e um dodlares pela viagem de ida e
volta dos dois.

Assim que a cobradora vai embora, Nate se inclina na direcao de
Maggie e passa o braco por tras dos ombros dela.

— Ela é legal, Maggie. Quando vocé a conhece um pouco melhor.
Ela ndo é ma pessoa.

— Eu acredito. Foi legal da parte dela dar dois saquinhos de
pretzel para vocé. A maioria ganhou somente um.

— Maggie — diz Nate —, estou falando de Murph.

— Eu sei de quem esta falando.

— Desculpe-me se ela a deixou desconfortavel.

Maggie balanca a cabeca.

— Ela nao deixou — diz. Vocé deixou. — Mas o que ela quis
insinuar com aquilo sobre o casamento?

— O que quer dizer?



— Bem, quando vocé contou para ela que estamos noivos, por
que ela se disse surpresa em saber que vocé vai se casar? Nao €
como se voceé tivesse 20 anos ou algo assim. Vocé tem 33. Por que
iSso seria surpreendente?

— Eu ndo me lembro de escuta-la dizer isso — diz ele.

E um olhar que Maggie nao reconhece toma conta do rosto dele.

— Nate...

— O qué?

— Vocé estd mentindo para mim agora?

— Nao, nao estou.

Mas ela sabe que ele estd. La no fundo, ela sabe. E, no entanto,
esta cansada demais para adivinhar o porqué. Ainda é de manha.
Eles ainda tém o dia inteiro pela frente. Ela prefere simplesmente
acreditar nele.

— Quer saber? — diz ela. — Nao vamos tocar no assunto agora.
Vamos s6 escutar um pouco de musica, tudo bem? Talvez eu consiga
dormir um pouco.

Ele sorri, aliviado, o que produz o efeito contrario em Maggie.

— Tudo bem.

Ele pega o iPod. Como tem um cabo duplicador, os dois podem
escutar @ mesma musica. E, quando ela adivinha que faixa ele
escolhera, isso também parece significar algo. “Moving Pictures,
Silent Films”, dos Great Lake Swimmers. Ele a fez escutar aquela
cangao pela primeira vez um més depois que eles comecaram a sair,
quando a levou para uma viagem para Wyoming em um fim de
semana. Eles dirigiam pelas estradas do interior em direcao a Cody
— passando por aquele deslumbrante rochedo alaranjado que
parecia mais com o espaco sideral do que tudo o que ela jamais
encontrara na Terra — e Nate colocou essa musica para tocar. Acho



que vocé vai gostar, disse ele. E ela se apaixonou pela cancdo. E por
ele.

— Pause por um segundo — pede ela naquele instante.

Maggie aperta o ombro de Nate e passa por ele em direcao ao
banheiro, para jogar uma agua no rosto, esperando sentir-se melhor,
querendo espantar o mal-estar que se apossara dela.

No entanto, como se estivesse esperando por ela e nao apenas
aguardando a liberacao do banheiro, la esta Murph.

— Nés nos encontramos de novo.

Maggie tenta sorrir.

— Pois é.

— Vocé ja usou um desses banheiros de onibus antes? Se nao,
deixe-me alerta-la. E complicado.

— E mesmo?

Murph assente com a cabeca.

— Vocé precisa se posicionar 1a dentro da maneira certa, ou a
porta bate no seu traseiro gelado e descoberto enquanto a sua mao
fica presa na privada. O que quer que faga, fique a esquerda.

— Boa dica — diz Maggie.

— Vocé ja vai ver como € boa, especialmente se ndao a sequir.
Pode confiar...

Maggie acha graca. Talvez Murph nao seja a inimiga ali. Ou,
entdo, quem se importa? Com Murph ou sem Murph. Isso nao foge a
questao? Maggie esta apenas cansada, muito cansada para ser
racional. Este sera, porém, seu esforco: ela vai se acalmar e parar de
pensar na confissao matinal de Nate, parar de se preocupar com 0s
detalhes do passado que ele deixou de contar, parar de permitir que
o futuro imediato dos dois — toda a bizarrice da festa de divércio —
tome proporgdes maiores do que merece.



— Nate é um grande homem. Vocé sabe disso, ndo €2
Provavelmente melhor do que eu. Nao precisa que eu lhe diga. Mas
todos sempre acharam isso. Ele sempre foi o0 mais popular da escola.

— O mais popular dos onze?

— Exatamente. — Ela tira os cabelos de cima do rosto e sorri
para Maggie. — Seja como for, estou realmente feliz por vocé. E um
pesadelo tentar encontrar um cara bacana. A maioria dos homens de
hoje em dia acha que, se comparecerem, ja € o suficiente. Eles
pensam que, se tocarem a parte mais baixa das suas costas, ja
merecem um prémio. Sabe o que quero dizer?

Maggie sorri.

— Mais ou menos — diz ela.

— NoOs costumavamos fazer sexo no banheiro dos meus pais.
Nate e eu. Eles tém uma banheira enorme com um estofado bizarro.
Meu Deus, nds nao tinhamos ideia do que faziamos. Pelas primeiras
cinquenta vezes, nao tinhamos a menor ideia.

Maggie desaba no siléncio.

Ela quase desaba mesmo.

— Mas que seja. A pratica leva a perfeicao, ndo € mesmo? Vocé
pode me agradecer depois por ele beijar tao bem.

E nesse momento que a porta do banheiro é aberta e dela sai um
homem velho que fecha o ziper das calgas. Murph entra, posiciona-
se do lado esquerdo.

Entao, pisca o olho para Maggie e fecha a porta.



Gwyn

Vem do fato de ser filha de pastor, ela sabe. Nao € boa com esse
negdcio de raiva. Nao sabe guardar rancor. Desde quando tinha
idade suficiente para lembrar, fora ensinada repetidamente que ter
raiva — ou pelo menos entregar-se a esse sentimento — era errado.
Toda vez que alguém lhe era cruel, era instruida a perdoar. Como se
fosse facil assim. Dentro de sua casa, esperava-se que fosse, de
fato.

Houve aquela vez quando Gwyn tinha 8 anos que Mia Robinsky,
uma colega de classe do terceiro ano, anunciou que para serem
descoladas, as meninas deveriam usar cabelos cacheados e que o
melhor modo de cachea-los era passando manteiga de amendoim.
Ela deu uma jarra de manteiga de amendoim para Gwyn, que fez
uso do conteldo inteiro, cobrindo suas mechas loiras da raiz as
pontas, fazendo rolos de cabelo com aquela substancia espessa e
pegajosa. Como Mia havia instruido. Até que endureceu.

Foi o pai de Gwyn quem lavou seus cabelos na pia da cozinha,
usando uma mistura de ketchup e vinagre, enquanto a menina
gritava pela ardéncia e os puxdes, mais fios saindo do que ficando
na cabeca. Mesmo ali, diante da histeria da filha, seu pai mostrou-se
inabalavel.

— Gwyn, meu amor — disse ele —, Mia é um ser em evolucdo. Ela

esta apenas aprendendo a ser.



— A ser? A ser o qué? Uma cadela!

Seu pai lhe deu um tapa. Nao com muita forca, mas foi um tapa.
No meio do rosto, de um lado a outro do queixo. Essa foi uma das
duas Unicas vezes em que ele a agrediu fisicamente durante a
infancia. A outra foi quando ela quis xeretar o estojo de maquiagem
da mae e quase arrancou a ponta do polegar com uma tesoura que
encontrou por |a. Ele bateu na mao ferida. Para ensina-la a nao mais
se ferir. Aparentemente, alimentar a raiva dos outros, nao lhes
ofertar constante compaixao, era igualmente injurioso.

Essa foi uma licao que ela reaprendia toda vez que algum
membro da igreja aparecia em sua casa com algum padecimento ou
queixa. As especificidades de cada caso pareciam irrelevantes. Elas
misturam-se, entdao: o homem histérico porque sua esposa gravida o
abandonou, a mulher cuja mae moribunda recusava-se a falar com
ela, o marido cuja ex-mulher perdeu as economias de uma vida hum
esquema fraudulento de golpe financeiro. As piores historias que
alguém poderia imaginar. E a voz do pai ressoava sempre 0 mesmo
mantra suave: Precisamos descobrir como nos desapegar e perdoar.
Essa é a nossa missao.

Ela se pergunta se seria por isso que seu pai jamais se
concentrara em demasia naquilo em que ela era boa, naquilo em
que tinha sucesso. Porque valoriza-la poderia leva-la a sentir-se no
direito de ser tratada de uma certa forma e leva-la a sentir que
deveria enraivecer-se caso alguém nao a honrasse de acordo.

Desapegar-se. Era essa a missao.

Gwyn circunda o aeroporto, passa pela placa AERONAVES
VOANDO BAIXO e encontra Thomas sobre o meio-fio, vestindo um
suéter branco com gola redonda e calgas caqui, com as malas aos
pés e os olhos fixos no reldgio digital na entrada do aeroporto.



Ele parece enraivecido. Tem raiva dela, ela imagina, porque nao
estava 1 quando ele chegara, um pouco irritado porque ela nao
atendera as suas chamadas no celular para lhe dizer como ele
deveria proceder. Mas o rosto dele parece relaxar conforme ela se
aproxima, ao perceber que ela nao o abandonou. Ele desfaz-se em
um sorriso, acena. Thomas & como seu pai nisso: inabalavel. Ou
quase inabalavel. Como seu pai. Como Buda.

Ela ndo pode evitar retribuir o sorriso. Ama o rosto dele. Mesmo
naquele momento. As pessoas dizem que VOCé supera isso com O
tempo. Se vocé fica casado com alguém por um longo periodo,
consegue superar o seu rosto. Parar de notar. Mas Gwyn nunca
parou. Mesmo que eles estejam separados por apenas uns dias,
quando ela o revé, surpreende-se com o modo como o rosto dele a
afeta e a faz pensar: Ei, eu tenho essa pessoa. Ei, esse rosto é meu.
Ha também rugas agora, é claro, mas, na opinidao de Gwyn, elas
apenas ajudaram a esculpir as feicoes que antes pareciam um pouco
infantis demais nele. Naquele instante, seu aspecto inspira
confianca. Como se mais dias bons que ruins o tivessem conduzido
até ali. Até o seu presente momento na Terra. Em sua complacéncia,
essa confianca € suficiente para retrair uma pessoa, e para fazer
Gwyn, em seu presente momento na Terra, aproximar-se.

— Ai esta vocé — diz ele. E coloca suas malas no assento
traseiro. Nao parece perceber a pasta de metal. Estica-se e toca a
ponta do nariz dela com seu dedo indicador enquanto se acomoda
no assento do carona. Essa é a estranha e singela maneira com que
costumava cumprimenta-la. Ja havia algum tempo que ele nao fazia
aquilo, o que leva Gwyn a concluir que tem algum significado. E
talvez tenha. Mas provavelmente nao o significado que Gwyn quer.
— Estava prestes a desistir de vocé — diz ele.

— Entdo somos dois — diz ela.



Ela sai com o carro do aeroporto, afastando-se da potencialmente
lotada avenida principal e optando por circunda-la em direcao as
ruas secundarias que os conduzem de volta a Montauk, que os
conduzirdao pelo longo caminho até a casa. Ela foca a atencdao no
para-brisa, nas proprias maos sobre o volante, em evitar o olhar de
Thomas.

Pelo canto do olho, ela o observa desatar as sandalias e pousar o
pé esquerdo sobre o painel. Seu pé ruim, como ele diz. O pé em que
falta o terceiro dedo, desde um acidente de surfe em que fora
mutilado. Ja faz quinze anos. Verdade seja dita, aquele pé ruim é
uma das partes favoritas de Gwyn no corpo do marido. Quando tudo
estava melhor entre eles, ela costumava observa-lo, observar aquela
pequena lacuna, e a agradava saber que era a Unica pessoa na vida
adulta de Thomas a estar la nos dois momentos. No antes e no
depois.

— Entao — diz ele —, o que aconteceu por aqui?

Ela balanga a cabeca.

— Nao muito, na verdade. Tenho tido problemas para contatar a
organizadora do bufé de hoje a noite, e isso tem me deixado um
pouco tensa. E a sua filha...

Ele sorri.

— E a minha filha, hoje?

— Sua filha, sim — diz ela.

Quando Georgia se graduou no programa de fotografia da
Universidade da Califérnia em Los Angeles ou quando cobriu a
manchete para a Rolling Stone (Editora Assistente de Fotografia:
Georgia G. Huntington), ela era a filha de Gwyn. Ou mesmo quando
comegcou a tingir os cabelos de rosa no inicio daquele ano — nao era
para ela ter se interessado por algo assim dez anos atras? Naquele
instante, porém, ela pertence a Thomas.



— Ela esta um pouco irritadica porque Denis teve problemas com
um saca-rolha. Quer que vocé ligue para falar com ela sobre isso. Ou
que ligue para ele em Omaha.

Thomas abaixa o vidro da janela, e ela pode ver que ele esta
pensando.

— Entdo, Denis ainda nao esta aqui? — diz ele. — Mas eu pensei
que ele fosse viajar ontem a noite. Pensei que ele tivesse prometido
isso a ela.

Aquilo é novidade para Gwyn, mas ela ndo tem razdao para
duvidar. Georgia costuma discutir assuntos com o pai que ela nao
conta a Gwyn. Pode ser que ela se sinta julgada por Gwyn ou talvez
apenas saiba que, mesmo que Thomas a esteja julgando, ela nao
terd de ouvir seu julgamento. E mais provavel que seja isto do que
aquilo. Thomas é muito passivo. Ele nunca desfere criticas,
especialmente para os filhos. Assim, quando o casal sentiu
negativamente as decisdes que Nate fez por si mesmo depois do
colégio ou quando Georgia largou a faculdade por uns tempos,
coube a Gwyn fazer algo a respeito disso ou nao. Falar com os filhos
ou nao. Fazer o papel do vilao ou nao. Deveria estar furiosa com
Thomas por isso? Ela soubera, entao, que aquilo interferia no
casamento dos dois; logo, parece irrelevante culpa-lo nesse
momento. Tem uma infinidade de outras razdes para culpa-lo.

— De todo modo, o que posso fazer daqui? — pergunta Thomas.

— Vocé pode dizer a ele para pegar o aviao.

Ele concorda com a cabeca. E comeca a dizer algo, mas se
interrompe. Ambos evitam a tentacao de entrar muito a fundo no
assunto daquela noite. Mas Gwyn pode ver claramente, nos olhos de
Thomas, que ele acaba de lembrar sobre o que deveria falar:
informagdes sobre sua viagem e, mais especificamente, as coisas
que fez 1a que tém alguma relacdao com o budismo. Como se Gwyn



pudesse ter se esquecido de que a recém-descoberta espiritualidade
do marido é a razao pela qual eles estao nessa situacao, como se ela
precisasse de provas de que aquilo ainda importa para ele.

A parte dela que ainda é amiga de seu marido quer lembra-lo de
que ele nao precisa se esforcar tanto, de que se esforcar daquele
jeito € uma denlncia velada do que ele esta pensando. Thomas,
porém, comeca a falar, e ninguém, muito menos Gwyn, tem energia
para interrompé-lo.

— Ent3o, eu tive um tempo livre na quinta-feira e fui até esse
templo incrivel 14 no condado de Orange. E o segundo templo
budista mais antigo nos Estados Unidos.

— Nao me diga.

Ele confirma, sem se dar conta do sarcasmo dela ou do fato de
que Gwyn nao poderia se importar menos com tudo aquilo, com
tudo o mais que ele ainda tinha para contar.

— Um dos detalhes mais interessantes é que todos os diretores
espirituais de la vém da mesma linhagem sanguinea. — Ele se
aquieta por um minuto, como se refletisse sobre o assunto. — Isso
nao € incrivel? Eu me senti muito inspirado mesmo, sé de estar Ia.
Foi, de longe, o templo mais bonito que ja vi.

Ela balanca a cabeca de maneira afirmativa, esperando que seu
gesto seja suficiente para fazé-lo calar-se.

— Penso em voltar Ida — continua ele.

Aparentemente, nao foi.

— Eles vao patrocinar um retiro de meditacao silenciosa em
novembro, no vale de Santa Inez. Por duas semanas.

Ela decide que ja fez a sua parte, ndo diz mais nada e se
concentra na estrada. A manha esta sumindo e o dia se formando
diante deles: luz solar e ar abafado, céu azul até onde os olhos
podem alcancar. Foi por causa disso que ela se entusiasmara para



mudar-se para 13, a principio. Dias como aquele. Passeios como
aquele. Em vez de passar as tardes de sabado dos modos
detestaveis que as pessoas da cidade grande passam os sabados —
fazendo compras, comendo além da conta, encontrando amigos que
elas nem gostariam tanto assim de encontrar —, ela e Thomas
costumavam passear por ali. Faziam longos passeios de carro, 0
radio tocando alguma mdusica esquecida, observando o mundo a sua
volta. E paravam em algum restaurante tranquilo para saborear um
peixe frito ou um bife bem-feito, acompanhados por vinho bom e
barato.

Ela tinha um short jeans desfiado que gostava de usar nesses
passeios. Era branco e curto, acabava logo no topo das coxas,
modelando-as de modo que pareciam bronzeadas, arredondadas e
interminaveis. Thomas costumava segura-la bem naquele ponto, na
barra do short, boa parte do dia, as maos dele entre as suas coxas
nuas.

A Ultima vez que ela vestiu esse short deve ter sido oito anos
atras, e aquelas tardes de sabado sao, entdao, algo do passado.
Thomas viajou para muitas conferéncias naquele outono, Georgia
acabara de partir para seu primeiro ano como caloura na faculdade,
e Gwyn comecou a passar seu recém-descoberto tempo livre com
Moses Wilder, um dentista da cidade. (Um dentista divorciado!
Poderia haver algo menos sexy? Talvez apenas alguém chamado
Moses.)

Moses Wilder.

Foi tudo bastante inocente no inicio. Moses tinha dois grandes
pastores ingleses, e ela 0 acompanhava enquanto ele levava os caes
para passear pela manha. Caminhava com ele e seus animais e
deixava que prestasse atencao nela. Tornou-se menos inocente, ela
imagina, quando comecou a acompanha-lo também nos passeios a



tarde e a deixar que terminassem com uma taca de Bourbon na
varanda de Moses, e um tipo diferente de atencao. Numa noite,
porém, ela vestiu o short para encontra-lo. E, depois que ele lhe
entregou o Bourbon e sentou-se a seu lado, avancou sobre ela do
mesmo modo que Thomas costumava fazer, e poderia ter sido a mao
de Thomas sobre suas coxas, poderia ter sido Thomas, e aquilo
passou dos limites.

Ela nunca mais viu Moses. Fez o que tinha que fazer. Voltou para
casa, o seu lar, de volta para Thomas, da maneira que ainda podia.
Jogou fora o short. Permitiu-se chorar por Moses apenas uma vez.
Isso nao faz dela uma heroina para ninguém. E apenas o que se faz
quando se coloca um casamento em primeiro lugar. Quando se
lembra do que se prometeu. Quando se quer lembrar e fazer valer a
pena.

— A propdsito, vocé viu o meu celular? — Thomas vira-se para
ela, pousando a mao sobre as costas do seu assento. — Estava certo
de que tinha colocado na mala, mas, quando cheguei a Califérnia,
nao consegui encontra-lo em lugar algum.

Gwyn aperta o volante.

— Nao, eu nao vi.

— Tem certeza? Acho que nao levei comigo.

— Vocé espera que eu mude de ideia se perguntar mais vezes? —
pergunta ela em um tom mais duro do que pretendia.

Ela pensa num modo de voltar atras, de reduzir o efeito
agressivo. Mas é assim que ela se sente em relacdo a Thomas:
agressiva. E isso 0 que ela esta aprendendo: que tudo muda dentro
de vocé quando esconde a verdade. Tudo muda irreconciliavelmente.
Ela respira fundo, forca-se a permanecer calma.

— Talvez ainda va aparecer.

— Como?



Ela encolhe os ombros.

— Perca outra coisa, jogue suas chaves pela janela e procure por
elas, em vez do celular. E, entao, quando realmente comecar a
procurar pelas chaves, debaixo da cama ou no jardim... Tcharam.

— Tcharam?

— La estara o celular.

Thomas sorri para ela, sorri sinceramente, porque gosta quando
pensa que esta sendo excéntrica. Ele acha isso adoravel, e ela sabe
que faz com que o marido se lembre de quem acreditava que ela
era, de quem acredita que nao seja mais. De quando tudo era mais
facil entre eles. Antes que ela possa curtir o0 momento, o curto
instante de afeto, porém, seu celular comeca a tocar e a palavra
PRIVADO aparece no identificador de chamada.

Ela gesticula para que ele Ihe conceda um minuto e atende ao
telefone.

— Gwyn falando.

— Sra. Lancaster?

Lancaster. Seu home de solteira. Assim, ela sabe imediatamente
de quem se trata. Eve. Eve, a organizadora do bufé. Finalmente. Ela
a tem ao telefone. Era 0 que precisava para certificar-se de que tudo
esta sob controle para aquela noite.

Gwyn cobre o fone, espia o0 marido rapidamente. Ele olha para
fora da janela, ndo presta nenhuma atencao a conversa.

— Acabei de receber sua mensagem dessa manha — diz Eve. —
Desculpas por isso. Eu estava surfando e nao tinha cobertura de
sinal de celular por 13, mas...

Mas. Gwyn para de escutar e quer ouvir o resto do que seu
marido esta dizendo em vez disso.

— Sabe — diz ela —, vou ter que retornar a ligacao depois, tudo
bem?



Ela fecha o celular e volta-se para o marido.

— Perdao, o que estava dizendo mesmo?

— Nao sei — diz ele. — Estava apenas pensando... Deve ser algo
sobre 0 que estdvamos conversando... Mas eu estava lembrando
aqueles passeios aos sabados que costumavamos fazer, aqueles
longos passeios de carro. Deve ter algo a ver com essa estrada,
talvez. Algo sobre o0 modo como vocé nos leva para casa faz com
que me lembre disso.

Ela estd em siléncio. A mim também, poderia ter dito. Porque
também se lembrava. Lembrara-se antes dele. Ela ndo quer,
contudo, lhe conceder aquilo. Nao quer dizer coisa alguma.

— Vocé se lembra de quando Ihe ensinei a dirigir um carro com
cambio manual? Fomos até o antigo vinhedo do McCully. Que sera
que houve com o McCully? Acha que ele ainda esta por ai? Meu
Deus, vocé estava tdo apavorada. Por que estava tdo apavorada?
Tinha um talento inato para aquilo. Bem, assim que conseguiu
entender a diferenca entre a primeira e a terceira marchas.

E ele ri. Ela tenta ndo fazé-lo. Morde o interior do labio e tenta
nao rir também. Essa é a parte dolorosa. O amor nao nos deixa. Nao
todo de uma vez. Ele volta furtivamente, faz com que se pense que
pode haver um outro caminho, que ainda pode ser diferente, e nos
obriga a lembrar as razoes pelas quais provavelmente nao havera.

— Thomas — diz ela —, isso foi séculos atras.

— Entdo, vocé nao se lembra?

Terceira e quinta. As marchas com as quais ela tinha problemas
eram a terceira e a quinta. Ele tentou ensina-la a fazer um H, mas
ela parecia incapaz disso. E eles tiveram de estacionar o carro,
porque estavam rindo demais. Eles nao pareciam comunicar-se
direito um com o outro, mas isso foi engragado naquele momento.

— Gwyn?



Ela o detesta agora. Pode detesta-lo de verdade.
— Eu nao quero lembrar — responde.



Maggie

Eles estdao na ultima parada.

Depois de quase trés horas inteiras. Depois de cidades demais,
paradas e partidas abruptas além da conta e de incontaveis quadras
de ténis, piscinas olimpicas e haras com nomes como “Prados
Felizes” e “Flores de Primavera”. O lugar nao esta lotado nesse fim
de setembro. Ainda assim, Maggie observa atentamente pela janela
e consegue avaliar em breves relances a bizarrice dos Hamptons5
que ultrapassa esses 6bvios excessos: o duo mae e filha em seus
moletons de um amarelo suculento, uma caravana de conversiveis
antigos conduzidos por adolescentes, uma sorveteria para caes.

ApOs East Hampton, porém, algo parece mudar, € o universo
parece se autocorrigir. Subitamente, as estradas e cidades ficam
mais parecidas com as cidades litoraneas de que Maggie se lembra
dos tempos de infancia: menos caminhonetes sofisticadas, mais
arvores tremulantes e espacos vazios.

Casas de ripas que parecem habitadas.

Quando eles estacionam no centro da cidade de Montauk, na
estacao de Onibus, Maggie esta ansiosa para conhecer a cidade natal
de Nate, para sentir a brisa maritima, respirar a maresia. As janelas,
contudo, nao se abrem. Ela nao tem essa opcao. Entao, fecha os
olhos e aguarda.



Nate se reclina e a beija na maca do rosto; depois, da outro beijo
logo abaixo do queixo.

— Chegamos — diz ele.

— Ja é alguma coisa — responde ela.

Ele sorri e repete:

— Ja é alguma coisa.

Maggie segura a mao dele e a aperta. Ela esta tentando. Esta
realmente tentando permitir que o dia recomece, a partir dali,
quando ela mais precisa.

E, quando os dois descem do 6nibus, Murph ja esta fora de vista.
Maggie decide tomar isso como o primeiro bom sinal. O segundo é
que, assim que ela esta em solo seguro e olha a sua volta, a cidade
ao seu redor a intriga.

Montauk ndo é o que ela esperava e nao parece que ela
desembarcou numa cidade litoranea, mas numa cidade-fantasma:
uma delegacia de policia abandonada e um restaurante fechado,
uma placa indicando para a pousada Memory diante deles e, a
distancia, somente um relance do oceano.

— Preparada? — pergunta Nate, enquanto ela olha a volta. —
Porque, se nao estiver, esse negocio volta em mais ou menos vinte
minutos. Podemos voltar para Nova York. Estaremos em casa a
tempo de assistir ao por do sol.

— A tempo de assistir ao meu seriado preferido? — pergunta ela.

— A tempo até de comprar uma televisao para assistir ao seriado
— diz ele. — S6 me avise quando quiser dar o fora daqui.

Ela sobe nas pontas dos pés dele e sussurra ao seu ouvido:

— Quero dar o fora daqui.

E ele a abraca, porque acha que ela esta flertando um pouco.

E parte dela estda — a que tenta dominar a outra parte, a que
quer gritar: Eu quero ir agora! Porque tudo comeca a parecer



controlavel entre nds de novo, a parecer normal, e toda vez que isso
aconteceu hoje eu levei uma rasteira ainda pior que a anterior. Ouvi
sobre vocé fazendo sexo em mansoes/escolas com banheiras
acolchoadas.

Mas ela respira fundo e atravessa a rua com ele até o pequeno
estacionamento proximo ao restaurante John’s Pancake House, onde
devem encontrar a irma dele. HA uma pequena doceria do lado de
fora, e um grupo de adolescentes vestindo casacos esportivos verdes
com o nome do clube climatico local gravado nas costas passa o
tempo tomando refrigerantes e comendo doces acucarados. Talvez
estejam numa excursao de fim de curso. Maggie nao percebe, mas
sente um desejo de estar entre eles, de participar do dia que eles
terdo pela frente: doces grudentos, conversas sobre quedas d’'agua e
uma carona de Onibus de volta para o lugar de onde eles vieram.

Antes que ela consiga pensar a fundo sobre o assunto, uma das
garotas, que Maggie julga fazer parte do grupo, sai de detras do
capd de uma caminhonete Volvo cinza e suja, revelando uma
protuberante barriga de gravida.

Sua barriga a denuncia, mesmo que a moga nao fosse idéntica
aquela que esta na mais recente fotografia colada na geladeira do
casal: as mesmas mechas cor-de-rosa aparecendo entre os cabelos
loiros, ela usa uma regata muito larga da banda de punk rock NOFX,
calca jeans desbotadas e tem os mesmos olhos de Nate.

Georgia. Na fotografia, suas maos estavam envolvendo a prdpria
barriga. Naguele momento, estdo envolvendo um balde de plastico
de um quilo e meio de doces. E, quando olha para cima, esta
sugando um dos canudos de aglcar verde e rosa como se fosse um
cigarro, como se fosse o Ultimo cigarro da Terra.

— Nathaniel — diz ela —, vocé esta aqui.

— Estou aqui — diz ele.



Nesse momento, ela se volta para Maggie.

— E vocé esta aqui!

Maggie acena com a mao, meio curvada para o lado, encolhida,
timida, e Nate solta sua mala, larga a mao da noiva e vai até a irma.

Ele se abaixa para abraca-la, um abraco excessivamente
afetuoso, como se fosse parti-la a0 meio. Maggie acha graca porque
sabe que é com isso que ele estd preocupado e porque € muito
prazeroso vé-lo com Georgia. Mesmo com aquela barriga imensa,
mesmo se agarrando aquele imenso canudo de agucar colorido, ela
parece pequena ao lado de Nate. Parece pertencer a ele.

Quando Georgia se afasta, ela estica a mao para Maggie, que a
cumprimenta.

— Prazer em conhecé-la — diz Maggie.

— Prazer em conhecé-la também — responde. — Vocé, por
acaso, nao fuma, fuma?

— Nao, ela nao fuma, Georgia — diz Nate.

— Eu estava falando com vocé? Eu perguntei para Maggie!

— E eu estou respondendo que Maggie nao fuma.

Georgia se volta para a namorada do irmao:

— Ninguém esta pedindo que me deem um cigarro. Mas alguém
vai ter que fumar um por mim logo, logo. E eu pensei que talvez
vOocé estivesse a altura do desafio.

Maggie sorri para ela.

— Nao tenho certeza se isso € um elogio, mas acho que posso
fazé-lo.

— Excelente!

— Vocé acaba de conhecer minha namorada, pode nado tentar
mata-la? — pede Nate.

A irma revira os olhos e o faz mais uma vez para o0 caso de ele
nao haver reparado. Entao, ela entrega as chaves a Nate e abre a



porta de tras do carro para si mesma.

— Vocé pode dirigir. Eu vou deitada no banco de tras com meu
doce.

Ela faz uma pausa e aponta o dedo para o irmao.

— Mas eu devo alerta-lo de que, se vocé me disser que estou
gigante ou que estou crescendo muito ou que pareco qualquer coisa
que nao a mais bela mulher gravida que vocé ja viu, eu vou jogar
esse doce em cima de vocé. Mesmo que a gente acabe saindo da
estrada por isso.

Nate abre a porta do carona para Maggie e pisca para ela.

— Entao, talvez este nao seja o melhor momento para dizer que
vocé esta do tamanho de uma casa?

Georgia golpeia o braco de Nate com o canudo de aclcar e
Maggie comeca a rir.

— Tem algum irmao? — pergunta Georgia.

Maggie balanca a cabeca negativamente.

— Bem que eu queria — diz.

Georgia resgata seu doce e atira um pedaco dele sobre o irmao,
atingindo-o no braco.

— Sério? Mesmo depois disso?

— Um pouco menos — diz ela.

Todos entram no carro, Nate e Maggie na frente. Em vez de se
deitar, como havia dito que faria, porém, Georgia segura as costas
do assento do motorista e coloca a cabeca entre os dois bancos da
frente.

— Entao, precisamos conversar, Nate — diz ela.

— Vocé nao perde tempo — responde o irmao.

Ele dirige para fora do estacionamento e entra na rua principal da
cidade: restaurantes e lojas de surfe surgem a esquerda de Maggie,



a praia e o oceano ampliam-se a sua direita, e ela passa a escutar o
som das ondas, a sentir a brisa.

— Bem, se vocé retornasse ao menos uma vez as ligacoes da sua
irma grdvida, eu nao estaria tao tensa. Mas vocé precisa saber.
Precisa estar preparado antes de chegarmos a casa. Esta um clima
meio de terror psicoldgico por Ia.

Maggie se sente imediatamente desconfortavel, como se ndo
devesse estar presente naquele momento. Entao, ela abaixa o vidro
da janela e tenta prestar atencao ao que quer que seja do lado de
fora.

Georgia, porém, cutuca seu ombro e diz:

— Pode fechar isso? Eu preciso que me escute. Porque eu vou
precisar de vocé na retaguarda.

— Para qué? — pergunta Maggie.

— Para quando Nate comegar a fingir que isso ndo é um caso
sério e vocé tiver que me ajudar a convencé-lo de que é.

Nate olha para ela através do retrovisor.

— Do que esta falando?

— Bem, sb para comegar, papai virou um superbudista.

— Um superbudista? — Nate acha graca. — Eu nao acho que
alguém possa ser um superbudista.

— Isso se tornou tudo na vida dele, Nate. Nao ha nada mais
sobre o0 que ele queira falar. Como quando eu sinto falta do Denis ou
algo assim e ele insiste para que eu viva 0 momento presente. Para
que eu me deixe estar presente. Tudo o que eu consigo € me
esforcar para nao dizer: No presente momento, vocé esta sendo um
babaca completo.

— Georgia... — diz Nate.

— Mamae ndo estd no seu estado normal também — continua
ela. — Eles dizem que esse divorcio € amigavel, mas os dois



parecem ter engolido um frasco de pilulas para aceitar isso.

O irmao fica quieto enquanto eles saem da cidade e comecam a
subir os penhascos. Ele aponta para uma estrutura que ndao é maior
do que um pontinho, bem longe dali.

— Costumavamos pular daquela ponte quando éramos criancas.
Nao da para ver direito daqui, mas tem um telhado grande no topo
do...

— Nate! Acorde, cara! — diz Georgia. — Vocé nem esta me
escutando. Por favor, me escute.

— Estou escutando — diz ele —, mas isso € o que papai €
mamade querem, se lembra? Vocé ndo quer isso para eles? Nao
somos mais criancas. E eles definitivamente também nao s3o. Talvez
vocé devesse se concentrar na sua propria... situagao.

— O que quer dizer com isso? Que, por nao estar casada, Denis e
eu podemos nos separar a qualquer instante?

Ela perfura Nate com um olhar fuzilante, como se ele nao
estivesse entendendo nada, e entao se volta para Maggie:

— Vocé entende o que eu estou dizendo, certo, Maggie? Vocé
entende que isso nao pode ser bom?

— Qual parte? — pergunta Maggie.

— A parte de quao ferrado tudo esta prestes a ficar — diz ela.

Maggie observa Nate ligar a seta e luta contra a vontade de Ihe
perguntar por que nao entra na conversa, por que parece nao ter
qualquer opiniao sobre aquilo tudo. Por que ele parece nao apenas
calmo, mas também inacreditavelmente... distante.

Antes que ela possa, contudo, dizer algo, Nate vira a direita para
dentro de uma area chamada Ditch Plains: casas em estilo de
cabana, um condominio de prédios baixos, a praia € o oceano diante
deles. Entdo, dirigem-se para la e seguem por uma rua marcada
como AREA PRIVATIVA, com uma ameaca de processo para os que a



adentrarem. Nate entra mesmo assim, descendo a rua inteira,
passando por varias entradas de garagem e altos portdes, até
chegar a residéncia mais distante de todas, a uma pequena pedra no
meio do caminho com os seguintes dizeres em tinta branca:
HUNTINGTON HALL.

Por que aquilo parece familiar a Maggie? Ela nao sabe, pelo
menos ndo até seguirem até o fim da rua e a casa da familia dele
projetar-se a vista. E, assim, algo a atinge como num intenso clarao,
quase como uma sessao caseira de cinema: o zoom focaliza uma
grande caixa de cartdes-postais. O foco abre-se para um quarto
infantil, o quarto de Maggie quando crianca, e ela surge, sentada
num canto, observando atentamente os cartoes. Ela fazia isso por
horas a fio. Na verdade, era isso que desejava fazer quando crianca.
Queria fazer cartOes-postais. Ela pensava que, para fazé-los, a
pessoa tinha de ir a todos os lugares em que as fotos eram tiradas.

Ela ama aqueles cartdes-postais. Eles s3ao a Unica lembranca
material que ela manteve e estao seguros em seu quarto de menina.
Centenas de postais e muitos deles ela ainda tem claros na
memoria. Foi por isso que o nome lhe chamou a atencao.
Huntington Hall, Hunt Hall. No verso do postal, era assim que estava
identificado: Hunt Hall, Casa de Veraneio. Uma fotografia da casa
que naquele momento estava diante dela em tamanho real: uma
construcao em estilo vitoriano, com belas colunas brancas e uma
enorme varanda coberta, um moinho de vento no topo do terceiro
andar e colinas a perder de vista nos arredores.

— Existe um cartao-postal da sua casa? — pergunta ela,
enquanto se volta para Nate. — Vocé cresceu em um cartao-postal?

— Vocé tem um exemplar dele? — diz Georgia. — Que legal!

E o telefone da irma comeca a tocar.

— E Denis! — diz ela. — Pare o carro.



E, assim que Nate o faz, ela se estica sobre o0s assentos da
frente, retira as chaves da ignicao e sai do carro, deixando a porta
aberta e correndo para longe deles, para algum lugar em que possa
ter privacidade com Denis. Maggie a observa parar préximo aos
degraus que conduzem a varanda e abrir seu celular enquanto a
mao livre instintivamente embala a barriga.

Ela mantém o olhar fixo em Georgia, concentra-se nela e ndo na
casa logo atras ou em Nate, até que ele desliza para o assento do
carona, coloca-a em seu colo e envolve a perna dela com as maos.
Maggie nao sabe ao certo por que se recorda disso, mas la esta a
lembranca dos dois sentados quase daquele mesmo jeito na sala de
emergéncia de um hospital proximo a casa de seu pai, depois que
ela derrubou um alto-falante sobre o préprio pé. Ela carregava o
objeto pelo bar, durante a primeira visita de Nate a sua casa, quando
o derrubou, cortando o tornozelo. Nate ficou sentado com ela a
noite toda naquela sala do hospital, passando gelo no ferimento e
aguardando que ela chegasse a fila da triagem para que um médico
costurasse seu tornozelo e a mandasse de volta para casa.

Talvez a memoria volte com tanta forca porque a Unica outra vez
em que ela estivera naquele hospital fora sozinha, depois de quebrar
0 pulso durante um jogo na escola. Ela nem sequer conseguira
contatar o pai, muito menos contar com suas habilidades para
enfermagem.

— Na&o consigo acreditar que vocé cresceu aqui... — diz ela,
enquanto balancga a cabeca.

— Vocé esta assustada?

— Por que estaria? — pergunta ela. — Eu nem preciso me
preocupar com encontrar seus pais. Posso montar uma barraca no
penhasco e me esconder deles por todo o fim de semana se quiser.



— Muito engracado — diz ele e sorri alegremente para ela. —
Mas vocé gosta daqui?

— Quem nao gostaria? — E aponta para uma clareira proxima a
um balango, ou o que se parece com um balanco, bem ao pé da
encosta. — Podiamos construir uma tenda circular para nos dois ali.

— Bem, isso significaria voltar aqui com alguma frequéncia.

— E por que isso seria ruim?

Ele aperta o joelho da namorada e, por um momento, parece
lembrar-se de algo que precisa contar a ela. Maggie nao
compreende o porqué: ele ja Ihe contou tudo, afinal, ndo contou? A
questdo financeira ja foi revelada, além do mistério do nome Champ
e do pesadelo de namorada que teve no ensino médio. Com o que
mais ele poderia se preocupar?

Antes que possa perguntar, ela escuta um ruido de pneus
cantando e se vira para olhar pelo para-brisa traseiro a tempo de ver
apenas uma enorme van branca com duas pranchas de surfe
atreladas ao topo surgir na rua, de ré, em alta velocidade. A van
esta a centimetros de distancia antes de o motorista pisar o freio,
mas isso nao é o suficiente, pois ela guina para tras em dois Ultimos
solavancos e colide violentamente com a traseira da caminhonete
deles.

Maggie é sacudida para a frente, sua mao encontra o painel e
sua cabeca se choca contra o antebrago. Nate € atirado contra o
ombro dela. Duplo impacto.

— Jesus... — diz Nate. — Tudo bem com vocé?

Ela avalia tudo ao seu redor, sente sua cabeca. Nada doi
particularmente; pelo menos, ndao muito. Ela estd, porém,
sobressaltada, pois perdera o equilibrio por instantes. Balanca a
cabeca, abre e fecha os olhos com forga, tenta reabri-los. Vira tudo
acontecer e nao pudera evitar, e agora via tudo novamente.



— Estou bem — responde. — Vocé esta bem?

Ele acena positivamente. Os dois saem e se dirigem para tras do
carro, a fim de avaliar o prejuizo e verificar quem foi o responsavel.
A motorista manobra a van de modo que a frente se volta para eles,
e entdo sai do veiculo também. E uma mulher da idade deles, com
cabelos vermelhos presos em trancas baixas e uma jaqueta de chef
larga demais. Ela observa o para-choque do carro deles e leva as
maos a cabeca, os dedos agitados sobre as trancas.

— Mas que droga! — lamenta. — Droga. Droga. Droga. Droga.
DROGA.

Maggie acompanha o olhar da outra até o estrago que fizera, até
a profunda rachadura na lanterna traseira. Se fosse um carro novo, e
nao essa caminhonete antiga, talvez o mal parecesse pior.
Considerando-se outras fendas e arranhOes somente no para-
choque, contudo, o acidente ndo parecia um problema t3o sério.
N3o era um problema sério a menos que alguém estivesse disposto
a transforma-lo em um.

— Nao acredito que fiz isso — diz a mulher. — Queria sé dar uma
ré para poder voltar... — E ela aponta para o fim da rua, para a
direcdo de onde viera. — E eu acho que nao estava prestando Ia
muita atencdo ou estava prestando atengdo a coisa errada, porque
eu virei aqui e vi o carro de vocés pelo retrovisor, tentei parar, mas
devia ter pisado de leve o freio. Como pisei muito forte, a van quicou
para tras, como costuma fazer, e vocés sabem o resto...

Maggie observa o rosto dela. De perto, parece mais velha do que
teria suposto, se a observasse a distancia. Maggie supoe que nao é
mais velha, que sua primeira impressao fora acertada e que a
mulher ainda estava nos seus vinte e muitos, provavelmente mais
jovem do que ela, Maggie. Seu corpo ainda é jovem e robusto, mas
o rosto € desgastado e enrugado em razao dos muitos dias passados



na praia, no oceano. Seu semblante retém ainda uma boa dose de
tristeza.

— Eu lamento muito — diz ela. — N&o arruinei o carro de vocés,
arruinei? Nao parece que destrui tanto assim, mas nunca se sabe.
Provavelmente deveriamos leva-lo a algum lugar.

Nate encolhe os ombros.

— Nao se preocupe. E um carro muito antigo. Ja sofreu batidas
piores que esta. Provavelmente hoje mesmo.

— Sério? — E a mulher parece inteiramente aliviada e gesticula
além da conta. — Porque eu estou organizando o bufé de uma festa
aqui perto hoje a noite e € um grande evento. Passei as ultimas
trinta e seis horas me preparando.

Maggie olha para as pranchas de surfe sobre o veiculo, que estao
levemente Umidas e lustrosas, usadas havia pouco. Entdo, ela volta
o olhar para o interior da van e nota um rapaz dormindo no assento
do carona.

— Ou a maior parte das Ultimas trinta e seis horas — acrescenta
a mulher.

Maggie enrubesce, sentindo-se flagrada em suas verificagoes.

— Eu nao quis insinuar nada.

— Nao, ndo... Quer dizer, ca entre nds, eu nem deveria estar
organizando essa festa tao grande, mas nao soube como recusar.
Esse bico de hoje a noite vai garantir o pagamento do meu aluguel
por um ano. Talvez até dois. Quem poderia recusar algo assim?

Maggie da de ombros e responde:

— Ninguém.

— Seja como for, a governanta da casa ao lado, dos Buckley?,
ficou toda confusa e me mandou para ca. Ela disse que a festa que
eu vou organizar é aqui. Parece improvavel. Eu posso estar perdida,
mas nem tanto.



Maggie volta o olhar para Nate e tenta perguntar-lhe com os
olhos: Os Buckley? De Murphy Buckley?

Ele, contudo, nao responde e estica a mao para apertar a da
fornecedora.

— Vocé é Eve?

— Como sabe?

Ele aponta para o carro, onde esta escrito Cozinha da Eve em
grandes letras cursivas azuis na lateral direita. Ha tomates pintados
por toda a superficie do veiculo, amarelos, verdes e vermelhos.
Trepadeiras crescendo entre os tomates, da frente até o para-
choque.

Ela relaxa o rosto e diz:

— Sim, sou a Eve. E aquele no banco do carona é o Tyler.

Ela dd@ uma batida na janela e Tyler desperta, ainda que
brevemente, e lhes faz um sinal da paz.

Maggie responde com 0 mesmo sinal.

— Eu sou Nate. Esta é Maggie. E aquela ali... — Ele aponta para
Georgia, que esta remexendo um arbusto e ainda falando com Denis
ao telefone. — Aquela € minha irma. Aparentemente, nem um
acidente de carro consegue distrai-la do telefone.

Eve concorda e diz:

— Entendi. Nao perturbar a irma gravida quando ela esta ao
telefone.

Nate acha graca.

— Entdo, estou um pouco desatualizado aqui. Havera uma festa
na casa dos Buckley também ou nao?

— Nao. Na casa dos Lancaster,

— Dos Lancaster? — Ele lanca para ela um olhar confuso. —

4

Gwyn Lancaster, vocé quer dizer? E a minha mae. E o nome de



solteira dela. Esta é a casa certa, € aqui mesmo. — E ele aponta
para Hunt Hall.

Eve retira um caderninho vermelho de dentro do bolso, com uma
foto de Karl Marx estampada na frente. Ela olha do caderno para a
casa, como se um dos dois pudesse lhe dar alguma dica para
esclarecer o que ela ndo esta entendendo.

— Estranho — diz ela. — Eu anotei que deveria parar na outra
casa.

— Talvez ela quisesse que vocé se organizasse la. Os Buckley sao
grandes amigos nossos; entao, é possivel.

Grandes amigos nossos? Maggie lanca um olhar para Nate, que
ele ou nao percebe ou escolhe ignorar. Sao0 mesmo?

Nate ainda olha para Eve.

— Minha mae tem sido dificil? Minha irma acha que essa festa a
esta deixando tensa.

— Sua mae? Oh, ndo, ela tem sido adoravel. Eu acho que a
uUltima fornecedora teve de cancelar no Ultimo minuto. Ela me ligou
ha dois dias, totalmente desesperada. — Eve faz uma pausa. — Mas
uma graca, mesmo desesperada. E me ofereceu muito dinheiro.
Dinheiro até demais. Se bem que, se vocé vai receber duzentas
pessoas na sua casa...

— Duzentas? — pergunta Maggie, voltando-se para Nate. Eu
achei que o evento de hoje a noite fosse pequeno...

Nate da de ombros e, por um segundo, ela acredita que é para
dizer Eu também achei. Ela vé, contudo, a consciéncia do fato tomar
conta do rosto dele, como se 0 namorado sempre tivesse sabido que
era um grande evento e tivesse apenas se esquecido de contar a
ela, ou mesmo de registrar a informagao para si mesmo.

— Bem, deixe-me pegar as chaves com a minha irma para
podermos sair do seu caminho e vocé poder entrar para comecar



seu trabalho.

Ele chama Georgia, mas ela nao responde nem para pedir que ele
aguarde um segundo. Entao, Nate grita mais alto e comeca a
caminhar na direcao dela.

— Ei, srta. Huntington! Sera que posso pegar essas chaves um
segundo?

Eve estica o brago e toca o ombro de Maggie.

— Espere, do que ele acabou de chamar a irma?

Maggie vira e olha para a mulher, que parece mais do que apenas
palida e desconfortavel. Maggie esta confusa a principio e tenta
seguir a conversa com naturalidade.

— Vocé quer dizer quando ele a chamou de srta. Huntington?
Esse é o nome dela: Georgia Huntington.

— E ele é Nate Huntington? Entdo... eles sao os filhos de Gwyn e
Thomas Huntington? Os pais deles sao Thomas e Gwyn Huntington.

Como a ultima parte ndo parece ser uma pergunta, Maggie nao
responde e somente observa Eve se recompor, enquanto se
pergunta se seus futuros sogros seriam assim tao conhecidos e
assim tao intimidantes. Assustadores a ponto de uma jovem surfista
e socialista, que parece a Maggie o tipo de pessoa que nao se deixa
abater facilmente, demonstrar que preferiria qualquer outro
compromisso a ter de lidar com eles?

Os olhos de Maggie voltam-se inadvertidamente para a casa. O
pequeno terraco sobre o telhado figurava luminoso. Ela pode
compreender agora: Gwyn usou seu nome de solteira exatamente
para evitar esse momento de histeria de Eve. E por que nao deveria
estar histérica? Maggie imagina que uma festa dessas proporcoes
deve ser um evento gigantesco para uma organizadora de bufé
inexperiente. Muitas pessoas com muito dinheiro esperando pelas
novidades mais sofisticadas para usar em seu préximo evento. Em



seu proximo jantar de sexta-feira ou em sua proxima refeicao
exotica tipica.

Eve estd além da histeria diante dessas perspectivas, o que faz
com que Maggie se sinta compelida a fazer uma brincadeira, a
equilibrar os animos.

— Olha, vocé esta me assustando um pouco — diz Maggie. —
Vou conhecé-los hoje.

Eve balanca a cabeca e, como se voltasse a si, pigarreia.

— Nao se assuste, me desculpe — diz ela. — Eles sao gente boa.
Eu ouvi dizer que sao gente boa, pelo menos. Acontece que a sra.
Huntington tem uma reputacao por essas bandas.

— Uma reputagao de qué?

— De ser a sra. Huntington.

Naquele exato momento, antes que Eve possa se explicar, porém,
Nate volta para o carro com as chaves de Georgia nas maos.

— Vou tirar esse carro daqui para vocé — diz ele, enquanto
caminha na direcdo delas. — E vou ajuda-la a levar parte do
carregamento para dentro. Vocé nao vai conseguir dar conta de tudo
sozinha.

Maggie olha para a parte de tras e percebe, travessa sobre
travessa de petiscos, que, sob sua cobertura de plastico, o que
parecem diferentes variacoes de cogumelos gigantes.

— Esta tudo bem. Tyler e eu temos tudo sob controle. Nao &, T.?

Ela cutuca a janela do carona, e o sujeito Ia de dentro acorda de
um salto, olha a sua volta e, dessa vez, permanece acordado.

— Bem, considere isso uma oferta de nossa parte para ajuda-los
hoje, a qualguer momento que precisarem — diz Nate. — Podemos
fazer compras para vocés, localizar vegetais dificeis de encontrar.
Mesmo que isso signifique dirigir por uma hora. Até duas, se for
preciso.



Maggie volta para Nate um olhar que pretende dizer muito
engragado.

Eve sorri.

— Eu me lembrarei disso — diz ela. — Obrigada pela oferta.

Maggie pousa a mao sobre a rachadura no Volvo.

— E nds vamos cuidar do estrago — diz ela. — Se é que vai
precisar de cuidados. Os pais do Nate nao precisam saber.

Talvez nao seja funcao dela dizer isso, mas ela decide que pagara
pelo conserto, se for preciso; qualquer solucao que possa evitar
aquele olhar de Eve que faz parecer que ela estd a beira de um
ataque de nervos bem ali, diante deles.

— Tem certeza? — pergunta Eve.

— Claro — diz Nate. — Poderia ter sido bem pior. Vocé nao faz
ideia do que nos aguarda Ia dentro.

Eve ri alto desse comentario, um pouco alto demais, como se ela
soubesse de algo que eles nao sabem. Ou algo que eles estao
prestes a descobrir.

— Bem — diz Eve —, acho que os verei mais tarde.

— Otimo — responde Nate.

Maggie volta para dentro do carro, e Nate dirige para a margem
da rua, para fora do caminho.

Eve acena para eles e anda até seu veiculo também. No entanto,
em vez de dirigir em direcdao a casa, ela da a volta e dirige para fora
de Ditch Plains. O mais rapido que a van decorada com ramagens
poderia se mover.

Nate olha para a rua vazia como se nao conseguisse acreditar no
que Vé.

— Ela nao vai entrar? E os cogumelos?

— Acho que terao de esperar.

Ele da de ombros.



— Talvez ela apenas nao esteja pronta.

Maggie volta o olhar para a casa-parque-nacional diante dela,
para suas colunas que parecem postes de sinalizacao direcionando
para um mundo que ela nao deseja verdadeiramente visitar. A
imensa varanda coberta soa como uma promessa de algo, mas algo
que ela ainda nao esta preparada para conhecer.

— Sei como ela se sente — diz Maggie, conforme eles entram.



Nota

5 Os Hamptons sao um conjunto de pequenas cidades e vilas de Southampton e
East Hampton que constituem a regiao chamada South Fork, de Long Island.
Formam um balnedrio de luxo bastante conhecido e abrigam algumas das
residéncias mais caras dos Estados Unidos. (N. T.)



Gwyn

E disto que ela se lembra.

Na primeira vez que esteve em Montauk com Thomas para
conhecer o lugar onde ele vivia, era inverno e la fora estava
congelando. Ela caminhou até ali, até o fim da propriedade, até
aquele profundo penhasco que da para a praia, e la ficou, sozinha,
observando o lento pbr do sol. Ela ainda nao havia completado 22
anos e estava tremendo, mas, sobre aquele penhasco, naquele dia,
viu sua vida inteira passar diante de seus olhos. Ou talvez isso seja
muito simplorio. Talvez o que mais se aproxime da verdade é que,
pela primeira vez, enxergou algo de promissor em sua vida, algo que
nao queria deixar passar. Mesmo no instante atual, depois de todos
esses anos, ela se recorda de como se sentiu ao observar aquelas
aguas. Recorda-se de que aquele foi o0 momento em que o lugar
passou a ser dela.

Entdao, Gwyn se senta no balango, o pequeno balanco de madeira
que os pais de Thomas |lhes deram de presente de casamento. Que,
na verdade, Champ fizera para eles. E um balanco bonito, e ela se
senta nele todos os dias. Para ler ou costurar, para simplesmente
tomar seu café da manha e ler o jornal. Ou, como naquele
momento, para se preparar para algo que ela nao deseja fazer.

No primeiro fim de semana, contudo, o balango ainda nao existia,
e Gwyn fora até ali se preparar para tudo o que desejava fazer.



Thomas estivera tao nervoso por lhe mostrar onde crescera. Ele
ja havia comegado a trabalhar na clinica gratuita de Montauk; entao,
nao lhe estava apresentando apenas seu passado, mas também o
futuro dos dois. Se ela decidisse fazer parte daquele futuro. Eles
viveriam ali, no fim do mundo, o que, naquela época, em teoria,
soaria romantico. Conhecer o lugar pela primeira vez durante um
inverno muito, muito frio, porém, tornava tudo mais complexo, mais
proximo a algo que ele ja havia explicado: Ou vocé amarad a
quietude ou ndo conseguird suporta-la. E isso vai fazer toda a
diferenca. Isso também vai determinar, em grande parte, se vocé
consegue tornar esta a sua vida.

Foi Ia que ela comecou a entender que nao seriam apenas ela €
Thomas, mas ainda aquele terceiro componente, a propria casa, que
ditaria as regras para os dois. Essa casa, em seu isolamento, que
demandaria que seu casamento fosse mais resistente e mais flexivel
do que se eles vivessem em outro lugar. Do que se vivessem numa
area urbana ou residencial, em algum lugar menos proximo do
precipicio do mundo, um lugar que demandasse menos parceria para
fazer com que tudo funcionasse. Que, simplesmente, exigisse
menos.

Thomas ndo sabe desta parte: Gwyn foi a cidade naquela
primeira tarde para comprar suco e ligou para a irma de um orelhao
na margem da antiga estrada de Montauk, enquanto se perguntava
por que levara tanto tempo para compreender que estava sendo
convidada a adentrar a vida ja resolvida de outra pessoa. Ou a
retirar-se dela.

— O que vocé quer que eu faca? — perguntou-lhe Jillian.

— Quero que me diga que gosta dele — disse ela. — Quero que
me diga que vai dar tudo certo.



— Eu gosto dele, Gwyn — respondeu lJillian. — E provavelmente
nao vai dar tudo certo.

— Como pode saber?

— Porque vocé sé me faz perguntas quando precisa escutar algo
que nao consegue dizer a si mesma.

Entao Jillian parou de dar opinidao. Em vez disso, ela lembrou a
irma de algo que o pai delas fizera quando a familia se mudara para
uma casa colonial em Macon, quando Gwyn tinha quase 4 anos. A
casa em que os pais delas viveriam até a morte. Ele disse as
meninas que, quando elas crescessem e encontrassem um lugar
onde gostariam de estabelecer seu lar, deveriam escolher um
recanto dentro dele e fazer trés pedidos. Elas podiam contar que
trés se realizariam, mas somente trés, por isso deveriam escolhé-los
cautelosamente.

Aquilo provavelmente marcara Jillian e também deve ter marcado
Gwyn, porque o pai nunca dizia coisas assim. Coisas supersticiosas
assim. No entanto, ele acreditava que uma pessoa tinha direito a
trés pedidos apenas por ter sido suficientemente corajosa para ao
menos conseguir imaginar que um lugar pode se tornar seu lar.

Entao, naquela primeira noite, depois que Gwyn decidiu que faria
de Montauk o seu lugar, ela parou diante daquele mesmo precipicio
e fez 0 que ele dissera. Fez seus pedidos. Selou seu destino.

Ela nunca contou a ninguém o que pedira, nem mesmo a Jillian.
E nunca contou a ninguém que guardara o terceiro pedido.
Guardara-o para um dia em que fosse preciso pedir para superar
algum problema maior, algo que ela nao poderia imaginar ou
antecipar naquele momento do passado: pedir que um de seus filhos
melhorasse, que um acidente de carro nao tivesse sido irreversivel,
que a morte nao levasse Thomas antes dela.



Mas ela estd usando seu Ultimo pedido agora, na beira do
precipicio, seu precipicio, admirando-o enquanto ainda € seu.

Naquele momento, aquele pedido.

Thomas estivera diretamente envolvido nos dois primeiros:
quando pediu que eles se casassem e que tivessem filhos saudaveis
e felizes. Pedidos comuns, pouco especificos. Ele pode muito bem
fazer parte do terceiro.

Ela se levanta do balanco e se estica, esguia. Inspira o céu, o
azul do céu, o ar rareando, tornando-se escasso ao seu redor. Ela
ainda nao sente ou nao pode perceber a tempestade que se
aproxima, mas sente algo.

Deseja que ele se arrependa.

Entao, ela abre a mao e encontra o celular de Thomas em sua
palma. E pequeno e preto. A luz vermelha pisca intensamente. Ha
mensagens esperando por respostas. Contatos telefonicos que ele
pode pensar que precisa, mas nao tera por enquanto.

Ela estd vinte e cinco metros acima do nivel do mar. D& uns
passos para tras, mira e faz com que o celular voe para longe.



Maggie

Ha uma estatua do Buda na sala de estar.

Folheado a ouro e de estatura consideravel, ele esta sentado
contra a parede, entre duas janelas. Sorrindo.

Curvada na altura dele, Maggie o olha nos olhos. Observa seu
sorriso, suas grandes bochechas. Ela quer esticar a mao e toca-lo no
ponto exato que miram seus olhos: naquele sorriso, naquelas
bochechas.

Thomas surge por detras dela e lhe oferece um copo de cha
gelado.

— Ja tem mais de cem anos — comenta ele. — Foi enviado para
ca.

— O Buda — diz ela — ou o cha?

Thomas ri, o que é muito bom, ja que, assim que as palavras
saem da boca de Maggie, ela percebe como poderiam ter sido mal-
interpretadas. A graciosidade demonstrada parece confirmar o
palpite de Maggie de que ele se assemelhava a Nate naquele
aspecto importante: tinha a mente aberta, sem julgamentos prévios.
Ela relutantemente vai até o sofa e se senta de frente para ele. Nao
quer encara-lo, ndao diretamente nos olhos. Ele se assemelha tanto a
Nate fisicamente, tem o nariz idéntico, os cabelos e os olhos sao
iguais. Ao observa-lo, Maggie sente um pouco como se espiasse seu
proprio futuro. Aquele sera Nate dali a trinta anos. Assim sera seu



futuro marido quando o filho dos dois trouxer sua noiva para casa
pela primeira vez.

Em vez de olhar para Thomas, Maggie observa o restante do
cdmodo ao seu redor. E tudo inspirado em temas asiaticos, com
paredes de um amarelo intenso, janelas de dois metros e meio,
grandes estantes de mogno dispostas por toda uma parede e a
pintura de um personagem chinés decorando a outra. As linhas retas
ao fundo produzem a sensagao de que se esta dentro de um navio.
Pensando bem, aquele comodo e o que ha dentro dele valem
provavelmente mais que a casa de seu pai inteira. Ela tenta pensar
em outro assunto.

O Buda ainda parece rir dela. Maggie cobre o canto dos olhos,
morde os labios e tenta escutar o pai de Nate falar sobre a
conferéncia médica e sobre o templo que ele visitou no condado de
Orange na sua viagem.

Todos estao acomodados naquele instante: Nate e ela sentados
no sofa, Thomas na grande poltrona de frente para eles e Georgia
deitada com as costas no chao, logo abaixo dele. Gwyn ainda nao
apareceu.

— Eu penso em voltar 1& por uns tempos e assistir a algumas
aulas — diz ele. — Depois que tudo for resolvido.

— Vocé quer dizer depois que o divércio for resolvido? —
pergunta Georgia. — Vocé pode dizer essa palavra, pai. Nao é isso
que vamos comemorar hoje a noite?

— Vamos comemorar tudo que veio antes disso, George —
explica Thomas.

— E qual é a diferenca? — insiste a filha.

— Porque — diz ele — é o0 nosso modo de lembrar a todos que
nao ha a quem culpar.



Isso é uma resposta? Maggie olha para Nate, que esta
balancando a cabeca como se compreendesse o0 que O pai quer
dizer, e talvez até compreenda. Talvez ele consiga entender algo que
ela ndao entende, como de que maneira aquilo pode ser uma
resposta para a pergunta de Georgia. Parece significar mais do que
isso para Maggie, algo como uma resposta que Thomas quer dar
independentemente do que lhe for perguntado. Para convencer a si
mesmo.

Antes que ela possa descobrir por que aquilo a incomoda, porém,
escuta passos macios vindos do corredor e logo vé& Gwyn como que
planar pela sala adentro. Gwyn, com seus longos cabelos loiros e um
palido vestido tubinho que desce até seus pés descalcos. Ela parece
saida de um comercial, e Maggie € forcada a reconhecer que ndo
sera como ela quando seu filho trouxer a noiva para casa: uma bela
mulher cuja beleza ainda é nitida, graciosa e elegante, muito
proxima do que sempre fora. H4 mulheres assim, e Maggie conclui
que, se vocé presta atencdo, vocé descobre ainda cedo se ird se
tornar uma delas. Provavelmente, se vocé nao estiver prestando
atencao, é porgque nao se tornara.

Gwyn vai direto até Nate e até ela, Maggie, ajoelhando-se para
dar um grande abraco no filho, antes mesmo que ele possa se
levantar.

— Parece que vamos provavelmente sair um pouco molhados
dessa nossa festa — diz Gwyn. — Acho que uma tempestade se
aproxima do horizonte para ca. Talvez devéssemos transferir tudo
para dentro de casa... O que vocés acham? Eu nao guero transferir
tudo para dentro, mas aquele celeiro esta caindo aos pedacos...

Tudo isso antes de dizer “oi".

Tudo isso antes de qualquer outra coisa.

— 0Ola, Champ — diz ela, conforme se afasta.



Por um segundo, Maggie arregala os olhos, pois ela pensa que
Gwyn o chama pelo seu nome verdadeiro, seu home de batismo,
mas entao percebe que nao, que a mae apenas usa 0 home como
um apelido.6 Como se o chamasse de campedo. Como Maggie as
vezes o chama de Sport.

A mae pousa a mao sobre o rosto do filho.

— E bom rever seu rosto — diz ela. E, assim, ainda de joelhos,
volta-se para Maggie: — E vocé deve ser Celine.

Todos ficam em siléncio.

— Estou brincando! — E Gwyn belisca o joelho dela, reclinando-
se para dar-lhe um forte abraco. — E um prazer conhecé-la, Maggie
— diz ao seu ouvido, de modo que somente ela consegue escutar.

— O prazer é meu — responde Maggie, enquanto sorri.

Maggie forma suas opinides sobre as pessoas rapido demais, ela
sabe disso, mas a verdade é que gosta de Gwyn imediatamente, em
parte porque ela enxerga algo que teria passado despercebido se a
sogra nao tivesse se ajoelhado para cumprimenta-la: uma dogura
em seu olhar. Uma verdadeira dogura. Por um segundo, isso a faz
refletir sobre tudo o que Nate tivera durante sua infancia. Esses pais
amorosos, esse lar. Mesmo que seus pais estejam para se separar
agora, isso nao explica por que durante o Ultimo ano e meio ele
sempre parecera pouco ansioso por retornar aquele lugar e
reencontrar os dois.

Ela tenta afastar aqueles questionamentos enquanto Gwyn se
levanta e vai se sentar no chao, perto de Georgia. Ela pega a taca de
vinho de Thomas e sorve um rapido gole enquanto se deixa cair
sobre o chao, com o vestido lhe cobrindo as pernas. Refugia-se o
mais proximo que pode ao lado da filha.

— Entao, o que foi que eu perdi? — pergunta Gwyn. — A viagem
de vocés até aqui foi tranquila?



— Bem tranquila — responde Nate —, até chegarmos a
estradinha da propriedade.

— O que houve 13?

— Nada — diz ele, e balanca a cabeca como se recordasse que
eles haviam combinado nao contar. — Minha irma quis sair do carro
enquanto eu dirigia para fazer uma ligagao.

— Vocé estd me delatando para a mamae? — diz Georgia. —
Quantos anos vocé tem? Nove?

Nate sorri, orgulhoso de si mesmo.

— Acabei de completar dez — brinca ele.

Mas, entao, Thomas os interrompe.

— Vocé, por acaso, nao estava usando o meu celular, estava,
Georgia? Para a ligacao? Nao consigo encontra-lo.

— Por que eu estaria usando o seu celular?

— Vocé nao estaria — diz Gwyn, enquanto pousa a mao sobre 0
ombro de Georgia, acariciando-o. E ela vira para olhar o pai de seus
filhos nos olhos: — Desapegue-se, Thomas. Ele sumiu.

E Maggie surpreende-se — mais ainda por acha-los tao
adoraveis, mesmo em meio a tudo aquilo — com o que percebe na
voz de Gwyn: raiva. Latente, talvez, mas perceptivel, ainda assim.

Ela vira para olhar Nate, que parece nao haver notado, e decide
que somente imaginara aquilo.

— Ei, a organizadora do bufé esteve aqui, a propdsito — diz
Georgia, apontando para a frente da casa, em direcao a estradinha.
— E ela disse ao Nate e a Maggie que duzentas pessoas virdo esta
noite. Ela se enganou, nao foi?

— Vocés conheceram a moga do bufé? — pergunta Gwyn,
retirando a mao do ombro da filha. — Thomas, vocé a conheceu
também?



— Mae, isso é meio além da conta, vocé ndo acha? Por que
convidar duzentas pessoas? Deveriam ser apenas... sete — diz
Georgia.

— Nunca dissemos que seriam sete — fala a mae.

— Vocé disse uma pequena ceriménia de despedida.

— E isso quer dizer sete? — pergunta Gwyn. — Desde quando?

A filha a encara.

— Por que vocé nao nos avisou sobre isso? Porque achou que o
Nate nao viria?

— Nos contamos ao Nate — responde Thomas.

Contaram? Maggie olha para Nate. Vocé sabia?

Todavia, Nate nao Ihe retribui o olhar. Seus olhos estao baixos,
concentrados nas préprias maos, como se aquela fosse uma
conversa em voz alta entre estranhos no consultorio do dentista,
como se quisesse apenas que tudo terminasse logo. Ele ergue os
olhos na diregao da irma.

— Temos estado tao sobrecarregados com a mudanca e o
restaurante — diz ele. — Eu acho que nao prestei muita atencao.

— Isso é chocante! Eu nunca vi vocé evitando pensar em algo
com que nao quer lidar — diz Georgia.

Maggie quase pergunta em voz alta o que aquilo quer dizer. Mas
Georgia ja se volta para a mae:

— Por que nao me contou as proporcoes desse evento?

— NOs nao quisemos assusta-la, por causa da gravidez —
responde Thomas.

— Eu ainda estou gravida.

— Bem, ndo quisemos impressiona-la enquanto estava menos
gravida — diz Gwyn. — Mas, de qualquer modo, ndo ha razao para
ficar chateada. Hoje a noite, tudo sera adoravel. Apenas um pouco
mais completo do que vocé imaginava.



— Defina “completo” — diz Georgia, com a voz levemente
alterada.

— Bastante comida, uma grande banda e o meu delicioso bolo
Veludo Vermelho. E como uma festa de aniversario. Mas, em vez de
celebrar apenas este aniversario,... celebraremos também o fato de
ser o Ultimo de todos.

— Fantastico — diz Georgia.

— Olhe, 0 que sua mae esta tentando dizer € que ninguém € o
vildo aqui — diz Thomas. — Nd&s planejamos continuar proximos um
do outro. E comemorar nosso casamento, o parto da Georgia.
Queremos apenas fazer tudo isso de um modo honesto.

— Com quem vocé esta falando, pai? — pergunta Georgia. —
Conosco ou consigo mesmo? Vocé ja disse isso cinco minutos atras.

Gwyn levanta-se e comeca a deixar a sala.

— Bem, entdo vamos evitar repeticdes e respirar um pouco, esta
bem? Sé precisamos nos dar um tempo para nos acostumarmos com
isso. N3o é como se nds surpreendéssemos vocés com o divorcio. O
resto sao apenas... detalhes. Logo, logo, nao parecera tao grave.
Dentro de algumas horas, na verdade. Teremos alguns drinques, boa
comida. Celebraremos nossa familia.

Georgia, entao, diz:

— Numa festa de divércio?

— Sim, na festa de divorcio.

— Eu estava brincando.

Gwyn aperta levemente o ombro da filha, como se isso resolvesse
tudo, e anda para fora do cObmodo. Thomas, porém, tenta
interrompé-la.

— Talvez vocé devesse se sentar até que tudo esteja resolvido —
diz ele.

— Tudo, Thomas?



E entdo Maggie sente novamente uma reminiscéncia da raiva que
ela detectara antes: Gwyn lanca para Thomas um olhar tao ligeiro e
brutal que poderia passar despercebido a qualquer um. E passa a
todos, de fato, exceto a Maggie, que sente, naquele momento, a
certeza de que algo esta acontecendo ali. Algo além de tudo aquilo
que Thomas e Gwyn estao tentando fingir que nao existe. Mas o
qué? Todos sabem que eles estdao se separando. Uma separacao
amigavel; ainda assim, porém, uma separacao. O que poderia ser
pior do que isso? Talvez algo um pouco menos amigavel.

Gwyn esta parada na soleira da porta naquele momento, sorrindo
de maneira um pouco forgada.

— O evento de hoje a noite é o que é — diz Gwyn. — E, a essa
mesma hora de amanhd, tudo tera acabado. Se ndo quiserem
comparecer, hao comparegam.

— Eu nao quero comparecer — fala Georgia.

— Vocé vai — encerra a mae.

E, depois disso, ela sai. Maggie a observa sair do mesmo modo
como entrou, num redemoinho de tecido branco, cabelos e vento.
Maggie olha para Nate, que esta olhando de volta para ela.

Vocé estd bem?, pergunta ele, com os olhos.

Se vocé esta, responde ela.

— Pessoal, eu compreendo que isso nao é exatamente facil — diz
Thomas —, mas tudo ha de se ajeitar para o melhor, eu juro. Dentro
de um ano, nds dois estaremos melhores por estarmos separados.
Teremos seguido em frente. Poderemos ser amigos de verdade, que
é algo que nao conseguimos ser ja faz um bom tempo.

— Por causa do negdcio do budismo? — pergunta Georgia.

— Por causa de um monte de razdes — responde Thomas. —
Maggie observa seu futuro sogro e percebe que ha algo diferente em
seu tom, algo que soa como a verdade. — Eu estarei fora em muitos



retiros e conferéncias — continua ele. — E melhor assim. E melhor
que sua mae nao figue sempre sentada aqui, esperando que eu
volte ou que va de novo.

— Entdo, n3o va de novo — pede a filha.

Ele a envolve com os bracos.

— Sua mae e eu estamos lidando bem com tudo o que estd
acontecendo. E o que desejamos para nds. Isso ndo deveria ser o
mais importante?

— Nao. — Mas ela suspira ao dizer isso e abre um meio sorriso,
como se desistisse da discussao. Por ora.

Thomas olha para ela com gratidao pela concessao e depois se
volta para Nate.

— Vocé esta bem, rapaz? — pergunta-lhe.

— Nao, ele ndo estd bem — diz Georgia. — Mas ele nao se
conhece o suficiente para saber que nao esta.

Nate sorri para a irma.

— Estou bem, pai. SO acho que eu e Maggie deveriamos desfazer
as malas — diz ele.

Maggie olha para Nate. Onde vocé esteve?

— Entao, faga isso — diz Thomas. — Eu nao vou a lugar algum.

Maggie encara o futuro sogro e luta contra o desejo de dizer: Se
estou comecando a compreender alguma coisa, é que isso que vocé
disse pode ndo ser verdade. Ao levantar, volta o olhar para a estatua
do Buda uma Ultima vez e se pergunta o que ele diria se pudesse
falar. Talvez: “Bem-vinda a familia!”

Ou mais provavelmente: “Prepare-se!”



Nota

6 Em inglés, o nome Champ é usado como apelido em geral, e € uma abreviacao
da palavra champion, que significa campeao. (N. T.)



Gwyn

Ha uma palavra no budismo que significa “cleméncia”. Maitri.
Significa tentar sempre agir benignamente para consigo mesmo e
para com os outros. Encarar qualquer situacao que se lhe apresente
com curiosidade, nao deixa-la dominar tudo na sua vida nem fazé-la
significar mais do que deveria.

Maitri: perdao.

Qual é a expressao no budismo para “traicao”?

E que tal para mentiroso maldito?

Gwyn encara a si mesma através do espelho do banheiro,
enquanto o coracao pulsa quase para fora do peito, retumbando em
seus ouvidos. Ela traga mais um pouco de seu baseado, respira
fundo, tenta se acalmar e manter o equilibrio.

Ja passou. O mais dificil j@ passou. Protegé-los, proteger seus
filhos. E ela julga que conseguiu, que eles acreditaram na versao
mais leve da histéria. Pensa que eles acreditaram em tudo. E por
que nao acreditariam? Por que eles nao aceitariam que o que esta
havendo é o que ela diz estar havendo?

Ela mesma aceitou. Por um longo tempo. Ali mesmo, naquele
banheiro, ela prépria acreditou. Estava diante da pia e Thomas,
sentado na borda da banheira, quando ele contou pela primeira vez
quao séria se tornava a sua relacdo com o budismo. Suas maos
crispadas sobre o panfleto, como se o papel fosse uma testemunha.



Ele mirava os olhos dela pelo espelho, os olhos dos dois
encontravam-se ali. Mesmo naquele instante, ela compreendeu que
aquele era o primeiro indicio de que os olhos de ambos ndo
voltariam a se encontrar na vida real.

— Eu estou perdendo o meu marido — disse ela a lJillian mais
tarde, pelo telefone, naquela semana.

Sua irma vivia no Oregon, com um jornalista subempregado, que
plantava maconha no quintal de casa. E, mesmo nos domingos mais
lindos, o jornalista dormia até as duas da tarde e queria passar o
resto do dia na cama. Em pensar! Em pensar que houve um tempo
em que Gwyn lamentara pela irma.

— Vocé ndo estd perdendo o seu marido — disse Jillian. — E uma
fase.

— Uma fase? Acho que ndo. Decidir ir a um safari na Africa é
uma fase. Ou entrar para um clube do livro! Isto é uma religido.
Uma que ele diz que podera manté-lo fora em retiros de semanas.
De meses.

— Vocés ja passaram por maus bocados antes — disse Jillian.

E aquilo era verdade. Eles passaram mesmo. E quem nao
passou? Como quando as criancas eram pequenas e Thomas
encontrara dificuldades em descobrir qual era o seu lugar, afinal, ou
quando ele aceitou aquela bolsa de estudos de um ano de duracao
em Nevada, e Gwyn sentiu-se negligenciada. Ainda assim. Dessa
vez, fora diferente desde o inicio. Pela primeira vez, ela sentiu como
se eles nao estivessem naquilo juntos. Pela primeira vez, ela sentiu
como se Thomas estivesse determinado a fazé-la sentir que eles nao
estavam naquilo juntos.

Gwyn traga o baseado mais uma vez e sente 0 mundo comegar a
nublar e a desacelerar-se, de um modo prazeroso. Ela nunca fumara
até aguele momento; nem na escola; apenas uma vez, na faculdade.



Quando toda aquela histdéria de budismo comegou, porém, sua irma,
Jillian, enviou-lhe um pequeno estoque de maconha pelos correios,
escondido em mindsculos dedais, enterrados sob um prato de
brownies. Para o caso de essa fase ndo ter passado até o aniversario
dele, ela escreveu num bilhete. Para o caso de, no aniversario dele,
VOCE precisar celebrar outra coisa.

Aquela havia sido a promessa de lillian. De que tudo teria
terminado até o aniversario dele. Seu sexagésimo terceiro
aniversario. A promessa era baseada na teoria de Jillian de que
Thomas estava agindo do modo como um homem as vezes age aos
63 anos. (As pessoas dizem que isso acontece aos 65, mas é aos 63,
disse ela. Essa € a idade em que eles pensam que ainda tém tempo
de mudar tudo.) Eles entram em panico, buscam solucdes, voltam a
entrar em panico. E, porque Gwyn queria acreditar que era aquilo
que estava acontecendo, ela sugeriu que os dois fizessem terapia de
casal. Para ela tentar compreender. Mas Thomas era contra isso.
Terapia. Compreensao.

Isso ndo € uma simples infidelidade. Era o que ele dizia. Foi a
resposta dele ao pedido dela. Este € guem eu sou agora. E o rumo
que eu quero gque a minha vida tome.

Ele ndo estava interessado em ajuda-la a compreender. Tratava-
se de uma mudanca completa de estilo de vida, e ela poderia aceitar
ou, se julgasse que ele estava se tornando alguém que ela nao
podia mais reconhecer, poderia escolher outro caminho para si.
Fosse como fosse, aquele era o caminho que ele escolhera.

Sem chances de um encontro no meio desse caminho. Caso
encerrado. Ou ela estaria dentro ou estaria fora.

Diante de tal convite pouco animador, ele certamente nao
contava que ela escolhesse acompanha-lo. Ele ndo contava que
Gwyn fosse investigar o interior de si mesma, a parte de si que nao



estava certa sobre como se sentia a respeito de qualquer religiao,
especialmente a respeito de uma sobre a qual ela sabia tao pouco, e
que, ao fim disso tudo, concluiria que era em seu marido que ela
acreditava. Aquele com quem ela se casara havia trinta e cinco anos,
naquela mesma casa que eles ainda dividiam. Ele nao contava que
Gwyn concentrasse tudo o que ela sentira naquele momento e que
dirigisse até Oyster Bay, até o Centro Budista, para acompanhar seu
marido na aula de meditacao da quinta-feira. Assim, Gwyn caminhou
pelos corredores tranquilos em seu vestido vermelho, com uma
echarpe preta em torno do pescoco. Como se aquilo fosse algo que
ela soubesse fazer: rezar, aprender, mudar. Como se fosse algo que
ela pudesse descobrir como fazer.

Uma mulher numa longa tlnica escura apresentou-se como uma
das professoras lideres do centro, por favor, me chame de Donna, €
perguntou a Gwyn como poderia ajuda-la.

— Estou aqui para a aula de meditacao de hoje a noite — disse.
— Devo encontrar meu marido, Thomas Huntington.

— A aula de meditagdo € na terceira sala a direita, mas vocé
disse que o seu marido se chama Thomas? Perdoe-me, mas nao ha
ninguém com esse nome nessa aula.

— Vocé tem certeza? Quantas pessoas ha? Talvez vocé o tenha
esquecido.

— Cinco.

Gwyn balancou a cabeca e piscou os olhos, confusa.

— Mas ele esta no meio da sua décima sexta semana de aulas de
meditacao.

— E possivel que ele tenha se registrado com um nome
diferente?

Talvez. Talvez ele tenha pensado que saberiam de sua situacao
financeira se usasse seu nome verdadeiro. Talvez isso nao fosse ser



bem-visto. Entdo, Gwyn caminhou até o final do corredor para espiar
dentro da sala por si mesma. Eles estavam sentados no chao — os
cinco. Trés homens e duas mulheres. Trés pessoas morenas, uma
pessoa loira e a outra grisalha. Todos vestidos em tlnicas marrons e
ajoelhados em siléncio sobre almofadas marrons.

Thomas nao estava la. Ela voltou para o carro e encarou a si
mesma no retrovisor por uma hora, talvez mais. Como se seu rosto
fosse revelar o segredo de Thomas ou o que fazer a seguir. Nao
revelou. Ela nao sabia onde mais procurar. Nao naquela noite. Ela
sabia, porém, o principio da verdade. Ela sabia o que estava
realmente acontecendo com seu marido.

Era outra mulher.

Com os olhos azuis, os quadris largos, uma tatuagem do simbolo
chinés para “paz” na nuca e outra do simbolo da “alegria” em um
dos quadris. Seu trigésimo aniversario ainda demoraria alguns anos.

Ainda é a outra mulher. E, porque Gwyn se recusou a contar a
Thomas que sabia disso, foi deixada na complicada posicao de tentar
compreender o restante da historia, de dolorosamente tentar
compreender o que ela menos queria saber, isto &, por que Thomas
mentira para ela, por que havia elaborado uma mentira tao
complexa.

Porque a verdade era muito simples. Um caso com uma mulher
mais jovem? Tao absurdo! Tao cliché! Ainda assim, tdo familiar
também. Se Thomas tivesse confessado que havia outra pessoa, em
vez de inventar aquela historia de budismo, Gwyn teria ficado
furiosa, mas sera que tao furiosa a ponto de querer acabar com o
casamento? Dificil dizer. Muitas amigas haviam enfrentado
infidelidades e sobrevivido. Ela poderia ter escolhido fazer o que as
outras fizeram: ficar e lutar. Pelos seus casamentos. Pelos seus
maridos. Pela Unica vida que conheciam.



Mas conversao religiosa? Uma fé recém-descoberta?

Thomas acreditava que essa histdria o tornaria um estranho para
Gwyn. E quem desejaria lutar para continuar com um estranho?
Quem desejaria ficar?

Foi por isso que ele mentiu, Gwyn sabe. Ela sabe agora. Sabe de
tudo: Thomas nao queria que ela lutasse. Nao queria que ela o
culpasse ou que se magoasse. Nao queria ser o vildao da histéria. SO
queria escapar dela.

Isso ndo € uma simples infidelidade, havia dito ele. Quao certo
ele estivera! E quao errado!

Gwyn da uma Ultima tragada e joga fora as cinzas do baseado
com um leve bater dos dedos polegar e indicador. Coloca o restante
de volta na caixa castanha e a deposita embaixo da pia. Entao,
lambe os dedos e os desliza pelo nariz. Recompde-se.

Ele ainda nao sabe que ela conhece a verdade. Porque ele
subestimou Gwyn da pior maneira. Subestimou todo o sacrificio que
ela seria capaz de fazer para compreendé-lo, para acompanha-lo
aonde quer que ele precisasse ir.

Ele subestimou o quanto ela 0 amava.

Entdo, naquele instante, as vésperas de seu trigésimo quinto
aniversario de casamento, ele ndo € o Unico que tem algo a
esconder. E Gwyn nao sera a Unica a se perguntar se & possivel
realmente conhecer uma pessoa.

Maitri.

Perdao.

Nao.

Nao naquela noite.



parte dois Visitas inesperadas



Maggie

Eles terdao uma festa de divércio.

Eles terdo uma festa de divorcio. Maggie ja esperava por esse
momento. Ja esperava por grande parte daquilo. Ainda assim, ouvi-
los falar sobre o evento em si, senti-lo assim tao préximo, faz com
que tudo pareca mais imediato. E, certamente, mais bizarro. Tudo ali
soa bizarro. Por tras daquele chao de madeira, daquelas cortinas
delicadas. Por tras das enormes janelas que dao para o mar e para
as nuvens e para o resto de tudo.

Ainda assim. Uma voz possivelmente razoavel adentra sua mente
e lhe faz uma pergunta que ela nao esta certa se quer responder:
Quem é vocé para julgar? E por que vocé iria querer julgar?

Maggie tinha apenas 9 anos quando sua mae os deixou. Nao
houve nada parecido com uma festa, nem mesmo com um aviso.
Talvez Maggie tivesse reagido melhor se tivesse havido algum tipo
de cerimOnia assim. Mas sua mae simplesmente saiu porta afora
numa terca-feira, a principio comum, e ninguém sequer contou a
Maggie o0 que tinha acontecido. Pelas primeiras poucas semanas, seu
pai fingiu que Jen Lyons Mackenzie — uma mulher de 29 anos,
arquiteta paisagista, ariana — tinha ingressado numa longa viagem
de férias prolongadas para Eugene, para visitar os pais. Talvez Eli
esperasse que aquilo se tornasse realidade, pelo menos em parte.
Talvez esperasse que, na idade desesperadora de 29 anos, Jen



tivesse tomado a decisao de partir precipitadamente, e que acabasse
voltando ao seu juizo perfeito e a familia no fim das contas. Mas que
tipo de logica usou para esconder a verdade? Seu pai tentava
preservar Maggie escolhendo quais fragmentos da verdade ela
poderia conhecer. O que € o modo mais indicado para nao se
preservar coisa alguma.

Ela ajeita a alca da mala mais acima do ombro, segue Nate
escada acima, em direcdo ao quarto dele na infancia e tenta se
concentrar em nao pensar no quanto aquele dia comeca a se
parecer com o0 seu passado infantil. Um dia de verdades ocultas:
contas bancarias incriveis, amigos de infancia, festas bizarras para
duzentas pessoas.

Em vez de pensar nisso, ela se concentra nas varias fotos em
preto e branco alinhadas sobre as paredes da escada. Ha fotos
maravilhosas de familia e enormes fotos de paisagens, a maioria de
Montauk; sem surpresa, porém, aquelas que mais atraem sua
atencao sao as em que Nate aparece. Mas entao seus olhos se
desviam para uma foto bem grande no topo da escada, em que
Gwyn e Thomas posam no assento da frente de uma picape velha,
com a estrada atras deles, o braco esticado de Thomas sugerindo
que era ele quem tirava a foto. Gwyn, enquanto isso, beijava o
pescoco dele, que ria. Estava rindo de verdade.

Maggie para diante da fotografia e desliza os dedos sobre a
moldura preta. E uma bela foto, mas, quando ela olha para cima
para perguntar a Nate mais a respeito, ele ndao esta mais ali. Subira
na frente, sem ela, o que é o primeiro grande indicio de que pode
realmente ter se incomodado com o que escutou na sala de estar.

Ele deixou aberta para ela a porta do quarto, que fica numa das
extremidades da casa. E pequeno, tem umas tdbuas de madeira
alinhadas sobre as paredes e uma janela quadrada proxima ao teto



que é a Unica fonte de luz. Ao seu modo, parece uma cabine de
navio, todo coberto de azul: edredom e carpete azuis, bicicleta azul
ao canto. Maggie vai direto até ela — a bicicleta — e passa as maos
sobre o0 assento.

— Este era 0 seu quarto? — pergunta.

— Este era 0 meu quarto — confirma ele.

Nate esta sentado na beira da cama, e ela se senta ao lado dele,
cuja camisa esta levantada sobre a cintura, permitindo que Maggie
entreveja os pelos que crescem a partir do umbigo. Ela se inclina na
direcao dele para toca-lo ali.

Seus olhos focalizam o quadro de cortica sobre a escrivaninha:
recortes de jornais e fitas de pano, muitas tachinhas que
costumavam pregar objetos ha muito removidos. Ela quer dizer que
gosta do quarto, mas Nate esta tenso, mesmo ao seu toque, e ela
pode sentir que esta incomodado ou envergonhado, ou talvez
ambos. N3ao é algo exatamente relacionado a ela; apesar disso,
Maggie nada diz e afasta sua mao do corpo dele.

— Nao precisamos falar sobre isso, Nate — diz ela.

— Vocé obviamente quer falar.

Ela respira fundo.

— Quero apenas ter certeza de que vocé esta bem — diz ela.

Nate esta quieto.

— Estou bem — diz ele.

— Posso ver.

— Mag, eu compreendo que vocé esteja espantada. Entendo
isso. Se esta fosse a casa dos seus pais e eu entrasse no meio disso
tudo, acho que surtaria um pouco também.

Quando eles visitaram a casa do pai dela, Maggie se preocupara
muito com a possibilidade de seu pai beber demais ou dizer algo
inapropriado. O pior que ele fez foi descrever com um /eve excesso



de detalhes sua mais recente namorada, Melinda. E, ainda assim, foi
algo discreto em comparacao com os receios de Maggie, nao foi?
Talvez porque Maggie tivesse contado a Nate tudo sobre seu pai
muito antes de eles irem a Asheville. Ele conhecia sua historia
inteira, tudo de potencialmente conflitante, por isso, quando deu
tudo certo, a sensacao foi de alivio.

— Se esta fosse a casa dos meus pais, vocé conseguiria lidar com
isso — diz ela.

— Entdo, vocé esta conseguindo? — pergunta ele.

Maggie encolhe os ombros.

— Vocé é uma pessoa melhor do que eu.

Ela tenta fazer uma piada, tenta trazé-lo de volta para ela, €
funciona por um segundo. Nate sorri. Mas entao seu sorriso se
desfaz.

— Por favor, ndo se sinta esquisita. Esta tudo bem. Isso é o que
eles querem. Eu aceito. As vezes, simplesmente ndo da certo. As
vezes, € mais facil se separar...

Ela olha para o namorado, preocupada por ele nao compreender
a situacao como um todo, e pergunta a si mesma se ele se recusa a
enxergar por causa dos pais ou se também seria capaz de fazé-lo
por causa deles dois.

— Algo parece errado — comenta Maggie. — Sobre a festa de
divdrcio. Eu acho que ha algo mais por tras disso tudo.

— Sobre o que vocé esta falando? — pergunta ele.

— Ainda nao tenho certeza — responde. — Nao tenho certeza se
consigo explicar. S6 tenho um mau pressentimento.

— Um mau pressentimento?

— Sim. Sinto que ndo é tao simples assim, que nao se resume
aos dois desejarem isso tudo.



Ele olha para baixo, para a mao dela, e a vira. Nao ha anel de
noivado ali. Ela nao quisera um. Naquele momento, ela quase deseja
ter um. Ela deseja ter algo para o que olhar, como uma prova de que
eles prometeram passar por tudo aquilo juntos. Porque, naquele
instante, ela se sente de fora.

— Desculpe-me — diz ele.

— Pelo qué?

— Por nos colocar nessa situacgao.

Maggie balanca a cabeca e tenta desassociar aquilo da esfera
deles dois. Essa € a esquisitice da familia do Nate, ndo dele. O
namorado sempre se esforcou tanto para ser bom para ela, para
estar presente para ela. E injusto considerar, mesmo em sua mente,
naquele instante, envolver os dois naquele caso. Por causa dos pais
dele? Por qualquer comentario que faca sobre por que decidiram
terminar tudo?

— Sou eu quem deveria pedir desculpas — retruca ela. — E a sua
familia. Vocé os conhece melhor do que eu, e eu nao deveria
precipitar meus julgamentos. — E volta o olhar para ele: — Estou
apenas um pouco impressionada com tudo...

De repente, entretanto, ela ndao quer dizer nem mesmo para si 0
que é aquele “tudo”. A parte dele que ela também comeca a
enxergar agora. Foi necessario que Georgia apontasse que Nate se
esquiva dos problemas, que nao quer encara-los. Como Maggie pode
nao ter notado isso antes? Ela nao percebeu? Ou teve medo de
assumir que ja havia percebido e o que isso poderia significar?

— Sabe — diz ele —, vamos s6 deitar um pouco... Tirar essas
roupas por enquanto. — E ele sorri para ela. — Se dormirmos, tudo
parecera menos esquisito. Além disso, quando acordarmos,
estaremos mais perto da hora de ir embora. Parece um bom plano?

— Parece, sim — confirma ela.



Assim que eles se deitam, porém, ha uma batida na porta.

— Nate!

E Georgia. Ela continua batendo enquanto fala.

— Vocé pode vir aqui embaixo comigo um minuto? Preciso falar
com vocé. E nao finja que ndo esta me escutando. Eu derrubo esta
porta e faco vocé me escutar.

— Preciso de um minuto, Georgia.

— Nao. — E ela bate novamente. — Agora.

Maggie toca o joelho dele e da de ombros.

— Va. Esta tudo bem. Eu vou dormir um pouco. Vai ser bom.
Vocé pode conversar com a sua familia sem se preocupar comigo.

Ele vira para Maggie, encosta sua testa na dela e fecha os olhos.

— Ja volto.

— Nao vou sair daqui.

Ele concorda, afasta-se e beija o topo da cabeca dela. Ela supde
que aquilo deveria acalma-la, mas tem o efeito contrario. Porque
nao parece nada com ele.

Maggie escuta a porta se fechar e olha nhovamente para o quadro
de cortica, para as fitas vermelhas no centro, para os recortes de
jornais e as tachinhas. Nao ha mais fotos Ia. Ela se recorda, porém,
da Ultima fotografia sobre a escada: aquela de Gwyn e Thomas na
picape. Eles parecem apaixonados naquela foto. Muito apaixonados.
Como aquilo chega ao ponto de se tornar o que eles estao vivendo
hoje? Comeca com uma mentira, uma pequena omissao? Com uma
conversa que Vocé precisa ter, mas ndao consegue?

Entdo a porta se abre de novo. E Nate.

— Posso |he dizer algo que eu nunca disse antes? — pergunta. E
olha para Maggie, realmente a olha, até que ela o encare por um
instante, que o veja. — Eu gosto de vocé mais que de qualquer
outra pessoa — declara ele.



Ela sorri para Nate.

— Eu gosto de vocé mais que de qualquer outra pessoa — repete
ela para ele.

Mas entdo, quando mais precisa que ele figue e menos é capaz
de pedir isso, ele se vai mais uma vez.



Gwyn

Ela se entregou bem cedo a isso: as industrias de bilhoes de
ddlares. Aquelas que se sustentam gracas a ideia equivocada que
mulheres como ela cultivam: a ideia de que, se vocé se mantém
bela, se vocé mantém a aparéncia de um determinado modo, vocé
esta salva. Salva em sua vida, em seu casamento, em si mesma.
Quantas vezes ela escutou as amigas falarem sobre alguém que
deixou a esposa e comentarem, bem, ela relaxou mesmo? 1sso
significa que & menos culpa do marido que da mulher, que nao se
pode esperar que ele figue com alguém que € menos do que
perfeita.

Mas, e se vocé continua perfeita? E ele a deixa de qualquer jeito?
Quem vocé podera culpar, entdao? Principalmente quando a outra
pessoa por quem ele a esta trocando nao é bonita? Quando ela esta
longe de ser a pessoa que vocé deveria se esforcar tanto, com todas
as suas forcas, para continuar sendo?

Essa € a pior situacao de todas, reflete Gwyn. Ela continuou linda
e isso nao a salvou de coisa alguma. Na verdade, talvez a tenha
deixado mais vulneravel, porque permitiu que se acomodasse.
Thomas ainda a admirava quando ela entrava em um cémodo, ainda
tocava a parte inferior de suas costas e dizia que ela tinha os
quadris, os ombros e os seios mais perfeitos que ele ja vira. Ela
permitia que aqueles elogios significassem algo. Ela permitia que



substituissem o que ele raramente dizia, como, por exemplo: Eu
adoro vocé, sempre adorei.

Ela endireita o vestido, sai do banheiro e se dirige para a escada,
para a cozinha. Se conseguir passar algum tempo na cozinha sem
ser atormentada, sem ver qualquer pessoa, sera um verdadeiro
milagre. Ela quer comecar a preparar o bolo. Ela quer conseguir ficar
sozinha.

Quando acende a luz da cozinha, porém, 1a estao seus dois filhos,
no escuro, exatamente onde ela adivinhou que os encontraria: Nate,
sentado num banco proximo ao balcdo, e Georgia, recostada no
proprio balcdo. Os ingredientes do bolo foram empurrados para
longe dos dois. Gordura vegetal, chocolate em p6 e agucar. AgUcar
de beterraba, leite desnatado fresco e muitos ovos. Gwyn fecha os
olhos e os abre novamente, esperando ver algo diferente. Eles
poderiam ser duas criancas de 10 ou 15 anos em vez dos adultos
que estao sentados diante dos seus olhos naquele momento: Nate,
com os ombros encurvados, e Georgia, recostada no balcao e
apoiada nos pequenos cotovelos. Qualquer um que diz que as
pessoas mudam deveria consultar uma mae. Ela pode dizer que seus
filhos, nos detalhes que mais importam, continuam exatamente
como sempre foram.

— Vocés vao ter que sair — diz ela, dando um tapinha de leve no
rosto de Georgia.

Georgia permanece onde esta.

— Noés conversamos sobre tudo, mae — diz ela —, e, se essa
festa de divorcio é alguma tentativa distorcida de fazer nds nos
sentirmos melhor, saiba que nds estamos bem, certo? Vamos nos
sentir bem melhor sem isso.

Gwyn da a volta em torno de Georgia para alcancar os ovos € a
manteiga. Ela circunda a filha e comeca a se organizar.



— E muito tarde para cancelar. Todos foram convidados.

— Todos foram convidados? Vocé parece britanica — diz Georgia.

Ela lanca um olhar reprovador para a filha.

— Essas pessoas a0 menos sabem para que foram convidadas?
— pergunta Georgia. — Sabem realmente do que se trata o evento
de hoje a noite?

Como Gwyn pode responder aquilo? Ela concorda, porque sim é o
que ha de mais proximo de uma resposta correta. Seus amigos
sabem que foram convidados para uma festa de divércio e sabem o
que isso significa: que ela e Thomas estao se separando. Eles nao
sabem, porém, que ha outra mulher. Provavelmente nao
acreditariam se Gwyn contasse, nao iriam querer acreditar, e isso, na
verdade, nem é relevante. Porque, de qualquer forma, ela ndo pode
contar. Nao conseguiria suportar escutar o que eles inevitavelmente
diriam, Thomas voltara correndo para vocé. Ela ndao conseguiria
escutar dizerem isso e depois ter de descobrir quao errados estavam
ao dizé-lo.

— Ent3do, sé para ficar claro — diz Georgia, cruzando os bracos
—, fingir alegria no enterro da nossa familia na frente de todo
mundo que conhecemos € o que ha de mais saudavel a se fazer.
Que espécie de pais sao esses? Vocé sabe o que o meu terapeuta
vai dizer?

Ela belisca o cotovelo de Georgia.

— Vocé pode dizer ao seu terapeuta que seu pai e eu decidimos
juntos, com o nosso terapeuta, que celebrar a nossa familia uma
ultima vez é a forma mais saudavel de fazer tudo isso.

— Vocés tém um terapeuta?

— Nao. Mas vocé pode dizer ao seu terapeuta que temos? Vamos
parecer pais melhores, assim.

— Mae, isso nao é engragado.



— Bem, é um pouco engragado, sim.

Ela olha para Georgia e percebe que a filha esta chateada,
embora, Gwyn assim deduz, nao pelas razdes que alega. Sim, deve
ser dificil pensar no divorcio dos pais. Gwyn imagina que seja
particularmente dificil naquele momento, quando Georgia ndo quer
pensar de forma alguma em separacao. Quando precisa lidar com o
fato de sua familia estar constantemente preocupada que seu
relacionamento seja o proximo em risco.

— Quer saber? Por favor, nao seja tao transparente, mae. Eu
percebo o que ha nesse seu olhar. Isso nao tem nada a ver comigo e
com o Denis, ou com estar preocupada com a nossa relagao, ou com
qualquer coisa que vocé pense que eu estou descontando em vocé e
no papai. Nos estamos bem. Estamos otimos.

Gwyn ergue as maos em sinal de rendicao.

— Estou apenas tentando explicar que o evento de hoje a noite
sera algo bom. Ha uma razdo para festas de divorcio terem se
tornado populares por aqui. J& fomos a trés somente neste ano.
Houve mais uma no fim do més, de Syril e Maureen Livingston. Vocé
sabe, o casal de roteiristas Ia do alto do quarteirdo? — Ela direciona
essa pergunta a Nate. — Eles escreveram aquele filme horrivel de
assalto e de histdria de amor em um avido alguns anos atras. Seja
como for, eles tiveram uma bela festa de divércio e disseram que
isso tornou muito mais facil para os gémeos aceitarem a decisao
deles e se sentirem bem com a situacao.

— Os gémeos nao tém 6 anos? — pergunta Georgia.

— E? — diz Gwyn.

A filha se afasta do balcao.

— Eu vou me deitar — diz ela. — Antes que eu diga algo de que
va me arrepender. — Ela acaricia o ombro do irmdo. — Tente vocé.

— Pode deixar — diz Nate, embora pareca distraido.



— Espere — diz Gwyn.

Georgia comega a se dirigir para fora do cbmodo, mas Gwyn |he
entrega a pilha de livros sobre divorcio que estava na cozinha. Ela
coloca Adoravel divorcio no topo, o melhor livro que encontrou sobre
0 assunto.

Marcara com uma orelha o capitulo sobre festas de divércio,
sobre por que sao uma boa ideia e como ajudam na recuperacao da
familia. Sobre como, se feitas da maneira certa, elas ajudam a
familia a perceber que ha muitas formas de amor, muitas formas de
se estar junto, mesmo quando separados.

— Excelente! — diz Georgia. — Acabamos por aqui?

Gwyn concorda com a cabeca.

— Se vocé quer assim — responde ela.

E observa a filha sair dali; a filha que, de costas, nao parece nem
um pouco gravida, ndo parece de modo algum diferente do que
sempre foi.

— Ent3o — diz ela, voltando-se para Nate —, vocé também me
odeia?

Nate retribui o olhar e responde:

— Nao.

Ela veste o avental e procura embaixo da pia pela sua maior
batedeira e a enorme colher do conjunto.

— Bem, ja é alguma coisa — diz ela.

— Embora eu nao consiga deixar de pensar que vocé nao deveria
ter me deixado trazer Maggie aqui pela primeira vez nessa situacao,
mée. E muito para uma pessoa enfrentar de uma so vez.

Ela abaixa a colher e diz:

— Vocé sabia que teriamos essa festa. Até sabia quao grande
seria.

— Eu nao atentei para o que isso significava.



— E de quem é a culpa?

Nate aquieta-se.

— Talvez minha.

Gwyn arruma os ingredientes em volta da batedeira, pega a
receita amarelada e rasgada onde se I€ VEL. VER. no topo, escrito
em caneta hidrocor, como se ela precisasse da receita, como se nao
a soubesse de cabeca. Ela volta o olhar para o filho e diz:

— Eu nao queria isso.

— Isso o0 qué?

— Deixa-lo desconfortavel. Eu nao quero isso. Vocé sabe que
nao.

Ele passa as maos nos cabelos do mesmo modo que sempre faz
quando esta tentando compreender algo — exatamente como o
Nate de 7 anos de idade ou o de 33 —, e entao, com um breve
sorriso, ele se levanta do banco, vai até a pia e comeca a lavar as
maos. Depois as seca na propria calga jeans, volta para o balcdo e
comeca a abrir o saco de gordura vegetal. Despeja trés xicaras
dentro da vasilha da batedeira, julga com seu olhar de chef que a
quantidade é suficiente e comega a procurar pelo extrato de coco
para preparar o recheio do bolo.

— O que esta fazendo? — pergunta a mae.

— O que vocé acha?

Ele a estd ajudando. E o que ela acha. Ele a estd ajudando
naquele momento e sempre a ajudara — exatamente como o Nate
de 7 anos de idade ou o de 33 —, se ela lhe der a chance. Isso a
comove e a faz sentir algo mais também. Algo como orgulho. Mas
quem quer saber disso? Ele nao quer. Ele nao quer ouvi-la dizer algo
assim naquele instante.

Em vez disso, entao, ela acaricia as costas dele e Ihe entrega o
frasco escuro sem tampa de extrato de coco, retirado da prateleira



dos temperos.

— Obrigada, querido — diz ela, conforme ele pega o frasco.

— Nao conte a ninguém.

Gwyn se inclina na diregao do filho, que adiciona o tempero de
limdo, o ingrediente secreto que ela lhe revelou ha muito tempo, e
do qual ele se lembrou.

— E vocés dois ficarao bem — diz ela.

— Eu e Georgia?

— Vocé e Maggie. As pessoas nao se separam sé porque a familia
de um é um pouco... confusa. Se fosse esse 0 caso, ninguém jamais
se casaria. — E ela toca o queixo dele. — Mas eu lamento muito. Eu
ja disse isso? Perdoe-me se eu a peguei desprevenida. Perdoe-me se
eu gerei qualquer conflito.

Ele balanca a cabeca e quebra um dos ovos.

— A verdade é que eu consegui assusta-la sozinho sessenta
minutos antes de virmos para ca. Esperei até esta manha para
contar a ela detalhes que deveria ter contado bem antes.

— Como o qué?

Nate nao responde imediatamente: antes disso, estica o braco e
liga a batedeira na tomada, segura a vasilha e lentamente despeja a
mistura dentro dela.

— Eu nao contei muito a Maggie sobre como eu cresci — diz ele.
— Ou, melhor dizendo, nao contei nada. Nao contei sobre a nossa
situacao financeira, para comecar.

Gwyn desliga a batedeira.

— Mais uma vez?

— Nunca parecia ser o momento adequado para contar.

Ele vira para Gwyn, e os olhos dos dois se encontram.

— Sinto como se fosse algo muito distante da minha vida. Da
nossa vida.



— Nate, a sua vida é o restaurante que vocés estao para abrir
juntos. E ela tinha o direito de saber... Nao que vocés fossem
depender do nosso dinheiro para isso, depois da Ultima vez. Vocé
deixou isso bem claro. Mas vocé deveria ter explicado isso a ela.
Meu Deus, ela deve estar tao confusa.

— Eu percebo isso agora.

Ele volta a bater a mistura, mas a mae coloca suas maos sobre as
dele e tenta fazer com que o filho a escute.

— Vocé nao tem nada do que se envergonhar.

— Eu sei disso.

— Eu acho que nao sabe.

Ele olha para ela. E fica em siléncio, como se refletisse por um
minuto se deve dizer aquilo que ela ja pode ler no rosto dele. A pior
parte da historia.

— A questdo € que Maggie ndo sabe sobre a Ultima vez.

Gwyn pode sentir seu queixo cair de estupefacao e pode sentir a
descrenga tomar conta de si junto com algo como raiva. Porque Nate
se parece, naquele momento — assim ela 0 enxerga —, com o pai.
Gwyn normalmente detecta nele tracos de Champ, o avo. Naquele
instante, porém, € Thomas quem ela vé. Aqueles olhos meigos de
vitima, aquele relutante cenho franzido. Naquele instante, tudo isso
a assusta.

— Vocé nao contou a ela, Nate?

— Eu queria — ele pigarreia —, mas ela ja estava tao histérica
porque eu nao havia contado sobre a situacao financeira e depois
ainda quando encontramos a Murph no O6nibus. Eu acho que
descobrir outro segredo dessa magnitude agora seria demais para
suportar.

— Como assim? Quer dizer que esta manha foi a primeira vez
que vocés dois tiveram uma conversa de verdade?



— Aparentemente.

Ele retira o corante da caixa e despeja varias gotas da substancia
na vasilha, misturando-o a massa. E recusa-se a olhar para a mae, o
que diz mais do que ela gostaria de saber.

Ela balanca a cabeca. Como pode explicar de modo que ele a
escute? Ele precisa contar a Maggie imediatamente. Porque, se ela
descobrir sobre Ryan de outra maneira, isso faréa com que todo o
restante, do que quer que ele ainda nao tenha lhe contado, pareca
bem maior e mais sério em comparacao.

— Vou contar a ela, mae. De verdade. Vou contar assim que
estivermos de volta ao Brooklyn, assim que esse fim de semana tiver
acabado... Vou contar o resto da historia.

N&o é uma histdria, ela quer dizer ao filho. E a sua vida.

— Vocé precisa me prometer isso. Nao que eu seja a pessoa a
quem vocé deva prometer, mas eu terei de...

— Eu vou contar, ja estou planejando. Assim que ela estiver em
condicdes de saber — diz ele, enquanto seca as maos numa toalha
de louca, como se o gesto resolvesse toda a questao. — Mas, ja que
estamos sendo totalmente honestos aqui, entao me deixe fazer uma
pergunta.

Ela liga o forno para preaquecer.

— Manda bala — consente.

— Vocé tem certeza de que € isso o que vocé quer?

Ela sente o corpo contrair-se.

— A festa ou o divércio?

— Qualquer um, os dois. Eu sei que provavelmente deveria
manifestar minha prépria reacdo a tudo isso, mas, para ser honesto,
por mim esta tudo bem. Se € o que vocés dois realmente desejam.

Gwyn encontra os olhos do filho e se fixa neles, tentando
convencer a si mesma do que vai dizer:



— Sim, é isso o que eu quero de verdade.

— Entdo por que vocé ainda esta preparando o bolo favorito do
meu pai?

Ela olha para baixo, para o balcao baguncado, para as lougas,
vasilhas e colheres sujas dentro da pia da cozinha. Seca as maos no
avental; primeiro, as costas dos dedos, depois, as palmas das maos.

— Eu nao sei — responde.

Ele balanca a cabeca afirmativamente.

— Porque, sinceramente, mae, Maggie acha que ha algo por tras
disso tudo. E normalmente eu discordaria, mas nao sei... — Ele faz
uma pausa. — Vocé ndo se parece nem um pouco consigo mesma.

E, entdao, como se a conversa tivesse terminado — e ela julga que
terminou, por ora —, ele se afasta para buscar os ingredientes do
glacé. E ela comeca a derramar a massa do bolo dentro da forma
em que ele sera assado. Em que se completara.

— Isso foi a coisa mais gentil que alguém me disse hoje — diz
ela.



Maggie

N3o é que ela esteja convencida de que poderia pegar no sono,
mas estava perto disso, mais perto disso do que tem estado nos
ultimos dias: deitada sobre a cama de Nate, os olhos cerrados, sua
mente naquele canto silencioso imediatamente anterior ao sono. Ela
gostaria de ter chegado 1a e conseguido relaxar, mas seu caso era
quase o oposto. Tudo se deve mais a sua recusa em aceitar o
incbmodo no seu estdbmago e a preocupacao com tudo o que esta
acontecendo ao seu redor.

Nesse instante, Georgia bate a porta. A primeira batida sacode
Maggie. A segunda a deixa sem alternativa a nao ser responder.

— Maggie! Posso entrar? — diz Georgia enquanto abre a porta e
responde afirmativamente a propria pergunta. — Estava dormindo?

— Nao exatamente — responde ela.

Georgia entra: traz um livro embaixo do braco além de uma
garrafa de absinto e um copinho para doses de bebida. Ela chega a
cama e deita-se. Depois, entrega a Maggie o absinto e o copo.

— Eu lhe trouxe um lanchinho — brinca.

Maggie olha para ela e depois para a garrafa; desatarraxa a
tampa. O odor pungente que sai do recipiente € o de uma mistura
de macas e cerejas, alcacuz e madeira. Maggie se lembra de quando
tentou comprar uma garrafa daquilo para Nate em Sao Francisco no
dia em que ele pediu demissao do restaurante e eles finalmente



decidiram abrir seu proprio estabelecimento em Nova York. Ele tinha
dito que adorava absinto, mas ela foi a cada loja de bebidas de que
conseguiu se recordar e encontrou apenas imitagdoes, pois a versao
original ¢é ilegal e indisponivel em qualquer territdrio continental dos
Estados Unidos.

— E absinto de verdade? — pergunta ela.

Georgia balanca a cabeca afirmativamente.

— Denis contrabandeou do Canada.

— Absinto é legal no Canada?

— Ah, como vou saber?

Ela abre o livro, e Maggie o reconhece da pilha que vira no andar
de baixo. Um gracioso divorcio é o que esta escrito na capa, logo
acima de uma fotografia propositadamente embacada de duas maos
que se separam uma da outra. Georgia vira as paginas até parar
numa especifica e passar os dedos sobre um fragmento do texto.

— Escute isso — diz ela e comeca a ler:

O proposito do ritual de separacdo é substituir animosidade
por harmonia. E uma mensagem que mostra que fechar a porta
do casamento nao significa fechar a porta do amor que sentem
um pelo outro. Mostra que nao importa para onde suas vidas
levardo cada um de vocés dois a partir daqui, vocés sempre
permanecerao conectados em seus coragoes...

— Tosco — diz Maggie. — O que é isso0?

— O que aparentemente nos aguarda no evento de hoje a noite.
— Ela faz uma pausa. — Ao som de musica instrumental.

Maggie despeja uma dose do liquido grosso dentro do copinho,
bebe, despeja mais um pouco e bebe novamente.



— La vamos nds! — fala Georgia e comeca a aplaudir.

A garganta de Maggie comeca a arder e seus olhos a lacrimejar.

— Isto é forte!

— Pare de me causar invejal!

Maggie olha para seu copinho vazio. Quando tentou comprar
absinto para Nate, o atendente de uma das lojas disse que a bebida
estava banida porque podia enlouguecer quem a consumisse.
Quanto tempo levaria para aquilo acontecer? Ela vinha sentindo
como se estivesse enlouquecendo discretamente, mas seria
interessante poder culpar o alcool por isso. Ainda ndao comera até
aquele momento do dia; nada além da pipoca. Esta faminta,
especificamente faminta, deseja panquecas de gengibre. Ela tenta se
concentrar em outras coisas, pois sabe que aquele desejo significa
problemas. Quando era pequena, toda vez que estava para adoecer
ou quando pressentia uma catastrofe se aproximar, seu desejo pelas
panquecas se intensificava como a luz vermelha de um alarme. Ela
acredita que tudo isso tem alguma relacao com uma das lembrancas
mais nitidas que guarda da sua mae: as duas sentadas sobre a cama
de Maggie, numa manha de sabado, comendo panquecas de
gengibre e bebendo cha gelado sem acucar. E escutando o radio.
Toda vez que come as panquecas, ela consegue resgatar nao apenas
a lembranga em si, mas o sentimento daquele momento, como se
estivesse acontecendo no presente.

— Posso fazer uma pergunta pessoal? — diz Georgia.

Maggie vira o corpo para enxergar Georgia frente a frente.

— E claro.

Ela olha para Maggie, depois de volta para o teto.

— Eu vou ter uma menina — revela. — Descobri ontem.

— Meu Deus, Georgia! — E Maggie toca o braco dela. — Isso é
incrivel!



Georgia concorda.

— Vocé é a Unica que sabe. — Ela faz uma pausa, acariciando a
barriga. — Vocé é a Unica que sabe, incluindo o Denis.

E entao, Maggie se recorda de como a conversa comegou.

— E qual é a pergunta?

— Eu tenho que contar a ele?

— Por que vocé nao contaria?

— Denis queria muito um menino. Eu nao me importo, contanto
que o bebé seja saudavel, mas Denis se importa, e eu descobri o
sexo porque queria surpreendé-lo, se fosse um menino. Agora que
nao &, estou preocupada.

— Preocupada com o qué?

— Que ele nao fique satisfeito. Que se decepcione e nao consiga
esconder.

Maggie observa Georgia e tenta pensar num modo de acalmar
seus nervos, de acalma-la por completo.

— Tenho certeza de que ele ficara radiante. Quando este bebé
nascer, sera o Unico bebé que ele sempre quis.

— Como vocé sabe?

— Eu acho que é assim que funciona.

Georgia sorri sem muita certeza.

— Nos filmes? — pergunta ela.

— E na televisao — completa Maggie.

O sorriso de Georgia se alarga e comeca a iluminar o rosto dela,
até que Maggie escuta um som alto vibrar, e Georgia retira seu
celular do bolso da calca jeans. Ela mostra o telefone a Maggie para
que possa ver o nome DENIS no identificador de chamadas. Entao,
move os pés para fora da cama e senta-se para poder atender.

— 0i, querido. Onde vocé esta? Por favor, diga que estd no
aeroporto, entrando no aviao.



Pela expressao no rosto de Georgia, que muda imediatamente de
feliz para muito menos feliz, fica evidente que, onde quer que Denis
esteja, ndo esta no aeroporto, prestes a embarcar.

Georgia se levanta e Maggie acha que ela vai sair do quarto, mas,
em vez disso, ela entra no closet e fecha a porta atras de si. Maggie
olha para o copinho em sua mao e se esfor¢a para nao escutar a voz
da outra, que se torna progressivamente mais alta.

E, repentinamente, a porta do closet se abre, e Georgia esta ali
sem nenhum celular nas maos.

— Eu nao quero falar sobre isso — diz ela.

— Tudo bem — concorda Maggie.

Georgia parece furiosa e, por segundos, Maggie acha que ela vai
pegar a garrafa de absinto e sorvé-la num s6 gole. Mas nao pega.
Apenas chega bem perto de Maggie.

— Vamos sair daqui — diz ela.

— Para onde?

— Vocé vai amar.

O ultimo desejo de Maggie naquele instante € ir a qualquer lugar,
mesmo a um que ela va amar. Ela quer deixar o alcool fazer sua
magica. Quer que a deixe cansada. Quer dormir. A ideia de sair dali,
porém, reanima Georgia, € Maggie ndo consegue interromper esse
efeito. Entao, ela respira fundo.

— Posso levar o absinto?

— Acho que conseguimos espaco para ele.

Maggie ignora a tontura dentro de sua cabeca e comega a se
levantar.

— Entao vamos — diz ela.



Gwyn

Ela esta lavando louca quando Thomas entra na cozinha com seu
traje de banho molhado e sua prancha de surfe na mao. Isso nao €
incomum. E caracteristico dele: na maioria das tardes, quando volta
do trabalho, ele sai para uma corrida a beira da praia e, dependendo
da maré, surfa. As vezes, ainda sai para uma volta de bicicleta
depois, mesmo que esteja chovendo ou nevando: qualquer desculpa
para sair um pouco de casa e se sentir ativo. Somente apds anos de
casamento Gwyn aceitou que era impossivel tratar de assuntos
importantes com o marido — de qualquer assunto, na verdade —
antes que ele tivesse aproveitado aquele momento sozinho 1a fora
para relaxar. Seu humor estava sempre melhor depois que
retornava, seu semblante mais aberto, receptivo. Entre o trabalho e
0 tempo passado ao ar livre, mesmo que ela tivesse as melhores
noticias do mundo para dar, ele nao conseguia se envolver ou
escutar.

Thomas abre o forno, espia o bolo e sente o cheiro forte de
manteiga dominar o ar.

— Isso é o bolo Veludo Vermelho?

Gwyn respinga agua sobre ele.

— Feche isso. Da azar.

— Como assim?



— Vocé sabe que da azar ver o vestido da noiva antes do
casamento?

— D& azar ver o bolo Veludo Vermelho antes da festa de
divorcio?

— Exatamente.

Ele sorri e faz o que ela manda: fecha a porta do forno.

— Vou confiar em vocé.

Gwyn abre mais a torneira enquanto Thomas encosta a prancha
na parede e abre a porta da geladeira para procurar uma garrafa de
cha-verde. Ela sabe que € o que ele procura e diz:

— Segunda prateleira.

Ele se reclina para pega-la.

— Acho que as criancas estao bem com 0s nossos planos — diz
ele. — Noés sabiamos que ficariam desconfortaveis em relacao ao
tamanho da festa, mas eles parecem ter aceitado.

— Sério? Acha mesmo?

Talvez ela espere que o marido esteja irado com seu
comportamento passivo-agressivo durante a conversa com os filhos,
com o fato de ela nao haver superado a situacao como dissera que
faria e de nao ter agido com tanta brandura quanto poderia.
Thomas, porém, nao parece nem um pouco irado, o que soa ainda
pior. Soa como mais um lembrete de que ele ja nem a enxerga mais.

Ele fecha a porta da geladeira e agita a garrafa de cha na mao
esquerda.

— Georgia ficou chateada — comenta ele. — Mas ela vai se
acalmar.

— Esperamos que sim.

— Gwyn — continua ele —, acho que é dificil para eles nos verem
juntos. Tudo vai melhorar depois de um tempo.

Ela ergue o olhar de sua louga.



— Melhorar como, Thomas?

— Eles vao perceber que nao devemos ficar como estamos.

Ela concorda e tenta ignorar a contracao em seu peito conforme
ele anda até o outro lado da pia e estica-se sobre o parapeito para
ligar o pequeno radio que eles deixam Ia.

— Quero apenas checar a previsao do tempo antes de sair — diz
0 marido, enquanto muda para a estacao 1010 bem na hora do fim
do informe:

S80 esperadas tempestades no inicio da tarde, que
aumentardo em intensidade durante a noite. Certamente nao
sera uma reprise do furacao que nos visitou em 1938, no
mesmo dia do ano, mas sem duvida este ndo € o momento
para sair e dar um passeio na praia.

— Isso ndao € uma boa noticia para o evento de hoje a noite —
diz Thomas. Ele tira a tampa da garrafa e beberica o cha. — Mas
acho que vai dar tudo certo. O celeiro consegue dar conta, nao?
Acho que nao precisamos nos preocupar.

Por ela, tudo bem. Com tudo o mais que vai ter que enfrentar
naquela noite, o clima é o Ultimo detalhe com que ela vai se
preocupatr.

— Vocé sabe quantas vezes meu pai me contou sobre o que
aconteceu com ele durante o furacao?

Vocé sabe quantas vezes vocé me contou isso?, Gwyn quer dizer.
Ela poderia repetir a histéria toda, incluindo o que aconteceu logo
depois: Champ recordava afetuosamente como a cidade de Montauk
se reergueu apos a catastrofe, como ele e Anna se envolveram na
restauracao do territdrio que tanto havia sofrido.



— Foi por causa do furacdo que eles decidiram fixar residéncia
aqui — diz Thomas. — A maioria das pessoas nao fazia isso naquela
época, nem sequer considerava essa opcdo. E estranho pensar nisso,
em como a vida deles teria sido inteiramente diferente se nao fosse
por isso.

Ela sorri, mas nao esta com vontade de falar sobre Champ e
Anna. Lembrar-se de ambos faz com que ela sinta falta deles e
deseje que pudessem estar ali. Se estivessem — Gwyn nao pode
evitar concluir —, Thomas nado estaria fazendo o que esta fazendo.
Ela sabe, pelo menos, que ele estaria fazendo tudo de maneira
diferente.

Gwyn gesticula para fora da janela, na direcao de Nate, que esta
parado a beira do precipicio, préximo ao balanco, jogando pedras no
mar.

— Por que vocé nao vai chama-lo para ir com vocé? — diz ela,
ainda gesticulando em direcao ao filho deles. — Maggie esta la em
cima, no quarto dele, dormindo. E seria bom vocés conversarem
enguanto tém algum tempo a sds. Sera bom se vocé conseguir fazé-
lo falar.

— Sobre o0 qué? — Thomas parece confuso. — Sobre eu e vocé?

Gwyn |he dirige um olhar.

— Sobre ele e Maggie. Sobre por que ele escolheu nao contar a
ela alguns detalhes muito importantes sobre si mesmo.

— Como o qué?

— Como, por exemplo, sobre o primeiro restaurante dele.

— Do que esta falando? Como ela pode nao saber sobre isso?
Isso é loucura.

E mesmo?, ela quer questionar. E sobre tudo aquilo que vocé
acha que eu nao sei? E tudo loucura também?

— O que ele contou exatamente?



Gwyn respira fundo; ndo esta disposta a repetir as palavras do
filho ou a encarar aquele assunto novamente, explicar o pouco que
Nate contou a ela e o restante que ela nao conseguiu bisbilhotar
durante a preparacao do bolo.

— Apenas pergunte a ele, Thomas — diz ela, e sua raiva se
avoluma. — Pergunte a ele o que esta acontecendo.

— Tudo bem — responde o marido, enquanto levanta a prancha
da parede. — A propodsito, Maggie nao esta lIa em cima. Ela saiu com
Georgia algum tempo atras. Eu escutei darem partida no carro. Elas
nao vieram aqui para lhe avisar?

— Nao, eu nem as escutei sair. — Ela solta a esponja. — Isso é
estranho. Bem, eu posso explicar a ela. Posso explicar e manté-la
ocupada.

Ele toca o nariz dela de forma suave e faz um movimento circular
sobre ele.

— Vocé esta bem? — pergunta.

Ela sente o corpo se encolher em resposta ao toque e depois ao
afastamento dele.

— E claro — responde ela. — Estou dtima.

— Gwyn...

— Va logo. Ande. Antes que comece a chover.

Ele aponta para o radio.

— Parece que ainda temos algumas horas antes que aquilo nos
atinja.

— Tudo o que nds ndo temos antes que qualquer coisa nos
atinja, Thomas, sao horas — diz ela, enquanto o marido a olha; logo
depois, porém, pega a prancha e sai.

Gwyn nao se apressa. Ela acaba de lavar a louca, coloca tudo de
volta no armario e depois sai tranquilamente, mas na direcao oposta
a de onde estao Nate e Thomas. Ela desce a estradinha em diregao



a casa de seus vizinhos mais préximos. Esta calmo I1a fora, quase
silencioso, mas eles logo estardo la para organizar tudo: o celeiro
sera transformado como num passe de magica, velas cobrirdo as
mesas que no momento estao apenas amontoadas nos cantos. Um
bufé de petiscos circundara o centro do espaco. O teto de vigas
estara coberto de baldes brancos e globos de vidro.

Mesmo assim, Gwyn ainda tem tempo para resolver aquele
ultimo detalhe. Ela chegou até ali, mas nao estd nervosa naquele
instante. Nao esta. Esta apenas internalizando o que ja sabe, como
num mantra que vem repetindo desde que as mentiras de Thomas
comecaram: Duas opg¢des nunca s3o verdadeiras. As pessoas
adoram dizer o contrario, adoram falar sobre conflitos internos,
nuangas, niveis de complexidade. Mas, se aquele Ultimo ano
ensinou-lhe algo, foi que as pessoas sao mais dbvias em relagao
aquilo que desejam do que admitem para si mesmas. Ou elas
desejam algo, ou nao. Ou elas decidem continuar lutando por um
relacionamento ou desistem. Amam uma pessoa ou outra. E, se
amam outra pessoa, € geralmente a ideia do amor que elas amam
mais, sobretudo quando nao aprenderam o suficiente sobre si
mesmas para saber que essa nova pessoa provavelmente também
nao vai ser a sua salvacao.

Thomas ainda nao aprendeu, e é por isso que ele pode mentir e
se apegar a garota como a uma religido. E € por isso também que
Gwyn pode se apegar, como se essa fosse sua nova religido, a
garota. Pode segui-la. Aprender sobre ela. Aprender sobre quem o
seu marido decidiu que quer ser. Aprender sobre aquilo que logo,
logo fara parte de sua familia.

E 13 esta. Quem vai entrar para a sua familia.

La esta ela.

Sentada sobre os degraus dos fundos da casa dos Buckley.



A amante do seu marido. Vestindo uma jaqueta enorme e uma
calca jeans esfiapada, com duas trancas baixas, uma de cada lado
da cabeca. Os olhos movendo-se para cima e para baixo,
nervosamente, e as maos segurando uma grande bandeja prateada
coberta de cogumelos gigantes.

— Eve — diz Gwyn, conforme caminha até ela. — Bem-vinda.



Maggie

Isto era 0 que Maggie sabia do farol de Montauk Point antes de
realmente ir até la: que era o mais antigo dos Estados Unidos,
construido havia duzentos anos e ainda usado para guiar navios para
dentro e para fora da ponta de Long Island, esse importante porto
no fim do mundo. O que ela ndo sabia até entdao era que muitos
casais se casam la, que as cerimoOnias sao marcadas com anos de
antecedéncia para que, num dado fim de semana, uma noiva e um
noivo possam dizer seus votos diante de cinquenta amigos, tendo o
oceano como cenario e o farol sobre o morro a direita, como um
ponto de luz brilhando eternamente. Algo para o que o pastor
pudesse apontar como simbolo da unido e do que o casal deve se
tornar.

Quando ela e Georgia estacionaram o0 carro, um casamento
estava em progresso. Elas deram a volta para um “canto” que
Georgia conhecia — parecia mais uma estrada de terra nao usada
—, € Maggie seguiu-a floresta adentro até que chegaram aos
rochedos e a uma pequena area litoranea logo a frente — diante da
qual se lia PROPRIEDADE DO GOVERNO: NAO ULTRAPASSE — onde
podiam assistir a cerimbnia sem serem flagradas.

— Tem certeza de que deveriamos estar aqui? — pergunta
Maggie.



— Shh! — diz Georgia, apontando para o casal a trinta e cinco
metros de distancia. — Estou me concentrando.

Do ponto onde Maggie esta sentada com Georgia sobre aquelas
pedras, ela pode ver tudo e escutar nada e pode, portanto, inventar
a histéria que quiser. Aquela distancia, o casal no altar pode ser
qualquer um.

Parecem ser mais velhos, parecem estar em seus 70 anos — se
Maggie esta supondo corretamente —, e essa € provavelmente a
razao por que incluiram tantas leituras e textos religiosos e mais
leituras na cerimdnia. E provavel que queiram incluir as pessoas de
suas vidas pregressas — todos os filhos e os filhos dos seus filhos —
e fazé-los se sentirem parte daquilo. Parece haver também uma
grande quantidade de mdusicos que se alternam, entoando cangdes
ao longo da cerimbnia. Um dos dois provavelmente € musicista, ou
ambos, e foi assim que se conheceram. Ou, pelo menos, é nisso que
Maggie decide que vai acreditar.

— Eu costumava sonhar que me casaria aqui — diz Georgia. —
Estava namorando um investidor, assim que sai da faculdade, que
gostava de mim exatamente porque eu havia acabado de sair da
faculdade, quando fiz uma reserva para casar aqui em junho. Eu
quase me esqueci de cancelar a tempo. Quase me esqueci de que
nao conseguia suporta-lo e de que provavelmente era mais seguro
pedir o estorno do depdsito.

Maggie volta o olhar para Georgia e tenta se concentrar no que
ela diz. Aquilo tudo fazia sentido? Olha para a garrafa de absinto e
para o vacuo grande demais que ela havia produzido ali. E talvez
seja por estar sentada que ela nao consegue perceber exatamente
quao grande € o vacuo. Em algum lugar dentro de si, porém, ela
sabe o0 que esta acontecendo. Ela sabe e nao estd fazendo nada
para impedir.



— Quando eu ainda era crianca, minha mae e eu vinhamos aqui
as vezes aos sabados e assistiamos aos casamentos. Eu sempre
ficava impressionada quando o casal realmente levava tudo até o
fim. Quando ninguém se levantava e ia embora, mudava de ideia no
ultimo minuto. Eu acho que sempre esperava por isso. E ndo é
horrivel? Uma vida inteira arruinada para a minha diversao.

— Soa bastante humano — diz Maggie.

— Talvez.

Ela observa Georgia com mais calma e pergunta:

— Vocé e Denis nao falam sobre casamento?

Aquilo é definitivamente obra do absinto. Soa como algo que ela
normalmente teria muito receio de perguntar, se ela estivesse
raciocinando antes de falar.

Georgia balanca a cabeca lentamente.

— Nao. Denis quer esperar até o bebé nascer.

— Para se casar?

— Para conversar sobre 0 assunto.

Georgia estica o braco e pega a garrafa de absinto de Maggie. Ela
sorve longamente o odor da bebida e depois devolve o recipiente.

— Vocé ja escutou aquele ditado do Oscar Wilde, “Toda mulher
se torna igual a sua mae”? Acho que é do Oscar Wilde. Ja escutou a
frase, ndao escutou? “Toda mulher se torna igual a sua mae. Essa é a
sua tragédia...” — Maggie sente uma pontada familiar dentro do
peito. A mera mencdo da palavra mde, & mera mencdo de algo que
ela jamais tivera de fato. Deveria ser assim ainda, mesmo depois de
vinte anos apds a partida dela? O deveria a0 menos importa? E
assim que é e ndao ha como negar. A mae de Maggie foi embora e
nunca voltou, e Maggie nunca moveu um dedo para encontra-la. Ou
para deixa-la ir. E talvez isso tenha feito alguma diferenca que ela
teme confrontar. — Tenho pensado sobre isso recentemente —



continua Georgia. — Eu amo minha mae, mas ultimamente tenho
receado que isso seja verdade. — Ela olha para Maggie. — Vocé
acha que é€?

Maggie balanca a cabeca. Se estamos fadadas a nos tornarmos
iguais as nossas maes, entao ela sabe que esta fadada a abandonar
as pessoas que mais a amam. Em algum momento, decidira que a
vida esta muito dificil ou muito desconfortavel ou muito envolvente,
e ird embora. E ndo é isso 0 que ela sempre tem feito? E isso. Ela
sempre € a pessoa a partir, a descobrir motivos para nao ficar —
como a carreira que escolheu e suas razoes inventadas —, mesmo
quando os homens com quem ela esteve Ihe deram varias chances
de nao procurar por tais razoes.

— Meu Deus, espero que nao — diz ela.

— Eu também, mas acho que foi sempre dificil para ele se
conectar. Noés meio que sempre aceitamos isso. Era o jeito dele.
Precisava de um tempo sozinho, para sentir que nao estava sendo
aprisionado por ndés. E minha mde sempre o protegia, sabe? Ela
sempre fazia isso por ele. — Maggie leva um minuto para
compreender que Georgia esta falando de Thomas. Que esta falando
sobre como a mae e o0 pai eram quando estavam juntos e sobre
como tudo parecia aos olhos dela. — O que me incomoda é que
minha mae fazia isso sem sequer se dar conta. Ela nunca foi boa em
preservar seu proprio espaco, priorizar as proprias necessidades,
mas nunca teve problemas em dizer “seu pai precisa de um tempo”.
Como se fosse funcao dela fazer com que nds o compreendéssemos.
Nao dele. — Ela faz uma pausa. — Eu simplesmente nao quero ser
essa pessoa.

— Que pessoa?

— A que esta sempre se esforcando mais.



Maggie observa Georgia e sua imagem embacada. Ela esta
embacada em virtude das insistentes tentativas frustradas de Maggie
de manter foco em sua mente afogada em absinto. Ela respira
fundo, pisca os olhos com forca e volta o olhar para o céu, para o
azul que comeca a dar lugar a uma cor mais escura.

— Vocé tem medo de que ja seja essa pessoa? — pergunta
Maggie. — A que se esforga mais?

— Nao — responde a outra. — Sé tenho medo que minha familia
pense que eu sou.

Maggie volta o olhar confuso para ela.

— Que diferenca faz o que eles pensam?

— Tenho medo de que me convengam.

Maggie segura a garrafa, enche o copinho para Georgia com um
quarto de dose — nem mesmo um quarto, de fato; mais para uma
colher de sopa. E o segura no alto, como uma resposta. E entao o
entrega.

Georgia bebe.

— Nossa, eu sabia que vocé me ajudaria, j@ me sinto melhor —
diz ela, enquanto limpa a boca. — Vocé tem aquele tipo de olhar, um
olhar de alma antiga. Aquele toque de meu-coracao-é-grande-
demais-para-o-meu-proprio-bem que eu gosto nas pessoas.

— Uau — diz Maggie. — Posso imaginar o que teria acontecido se
eu tivesse enchido o copo.

Maggie sorri pelo que Ihe parece ser a primeira vez naquele dia
todo. Tudo dara certo, ela reflete, tudo mesmo. Ela vai voltar para
casa e dormir gracas ao absinto. Depois, vai se preparar para a festa
daquela noite. E, por volta daquele horario no dia seguinte, eles
estarao a caminho de Red Hook.

Entdao, Georgia volta a falar:



— Eu tive um pressentimento assim que a vi descer do 6nibus.
Um bom pressentimento, o que é um alivio. E estava preocupada
com isso. Tinha varias conversas planejadas para o caso de tudo
ficar esquisito. Por exemplo, Nate me disse que vocé adora musica.
Poderiamos falar sobre isso. Porque, na primeira vez que Nate se
casou, nao foi assim. Nenhuma das conversas planejadas do mundo
teria ajudado. Eu tentei ser gentil, queria ser, mas ela tornou tudo
tao dificil. Ela tornou tudo impossivel. — Por um segundo, Maggie
esta certa de que entendeu errado. Até ter certeza de que ndo. —
Ryan nunca sequer tentou ser agradavel comigo. Ela ndo era desse
tipo. Era de outro tipo. Sabe, a garota que vocé odeia porque vocé
meio que deseja ser ela? Fria, mas ocasionalmente doce de um
modo que mantém os homens correndo atras dela porque acreditam
que ela vai voltar a ser doce. Um dia. Se eles descobrirem de que
jeito especial ela precisa ser tratada para que dé tudo certo.

A cabeca de Maggie da voltas. Poderia girar até rolar para fora de
seu corpo. Ela se agarra a ponta de uma das pedras, literalmente se
agarra e tenta se concentrar na sua respiracao, sem voltar o olhar
para Georgia.

— Ryan? — diz ela, finalmente.

— E, Ryan.

— Ryan?

— Nome estranho para uma garota, ndo é? E ela honra o nome,
pode acreditar em mim — responde Georgia, balancando a cabeca
num imaginado desprezo mutuo; mas, entdao, como se pela primeira
vez comegasse a perceber que Maggie nao faz ideia do que ela esta
falando, diminui o ritmo do balanco da cabeca, até quase parar. —
Espere, por que vocé esta me olhando dessa maneira?

Maggie nao responde.



— Ele ndo lhe contou que ja foi casado... Eu ndo posso acreditar
nisso. Ele nao contou sobre a Ryan?

— Vocé realmente precisa parar de pronunciar o nome dela —
pede Maggie.

— Como ele pode nao ter contado? — Ela segura a cabeca nas
maos. — Isso é ruim. Isso & péssimo. Ele vai me matar...

Maggie ja ndo esta mais escutando. Ela ja esta de pé, comecando
a mover-se em direcao ao carro. Mas escorrega numa das pedras;
escorrega, corta o tornozelo e quase nao consegue segurar a garrafa
de absinto. Mas continua caminhando.

— Espere ai! — Georgia pula por cima das pedras, seguindo-a. —
Aonde vocé vai?

Ele foi casado. Nate foi casado. Com uma mulher de quem
Maggie jamais ouviu falar. Nunca sequer soube até aquele exato
instante. Ndo ha como lidar racionalmente com algo assim. Ndo hd
desculpas para ele ndo ter mencionado isso.

— Eu nao sei.

Ela caminha na direcao oposta a do carro. Apenas continua
caminhando.

— Vocé precisa se acalmar, Maggie. Precisa se acalmar para que
eu possa explicar um pouco melhor.

Ela ndo consegue se acalmar. As lagrimas brotam dos olhos. Ela
pode senti-las. E seu tornozelo arde. Como ela esta de pé, ndo ha
mais como ignorar as fisgadas. O absinto embaca sua visao e, ao
mesmo tempo, a clareia, e entao a embaca de um modo novo. Ela
nao tem certeza se sabe mais do que saberia se estivesse sdbria ou
se sabe menos. Tudo leva a crer que provavelmente sabe menos.
Tudo leva a crer que ela estd prestes a tomar uma decisao no
minimo grandiosa.

— Nate ja foi casado? — indaga Maggie.



— Sim.

— Entdo, o que ha para explicar?

E dessa vez ela comega a caminhar em direcao ao carro; as
chaves na mao, pronta para partir.

— Por favor, espere.

Elas chegam ao carro de novo, e Maggie puxa inutilmente a porta
trancada. Entao, tenta destrancar a porta do motorista, mas mal
consegue encaixar a chave na fechadura. Ela sente Georgia espia-la
por tras e, num rapido movimento, arranca as chaves das suas
maos.

— Maggie, vocé esta bébada.

— Nao estou bébada.

— Vocé nao esta sobria.

Maggie lanca um olhar para Georgia que a faz estender a mao
com as chaves. Quando Maggie esta prestes a pega-las, porém,
Georgia recolhe a mao de volta.

— O que vocé vai fazer? Vocé precisa me dizer. Vai simplesmente
sair da cidade? Eu nao posso deixar que faca isso. Nao pode
simplesmente ir embora e deixar meu irmao. E a mim. Esqueca o
meu irmdo. Vocé nao pode deixar uma mulher gravida sozinha no
farol.

— Vocé tem razao.

— Acho que sim.

Maggie olha alternadamente de Georgia para o carro.

— Bem, se vocé quiser vir comigo, tera que me levar até ela.

— Ela quem?

Maggie nada diz: apenas olha fixamente para Georgia.

— Ryan?

Georgia olha para Maggie como se fosse louca, e talvez seja.
Talvez depois de tanto absinto e de tanta informacao, ela realmente



esteja louca. Mas é para Ia que ela vai.

— O que Ihe garante que ela mora aqui perto? — pergunta
Georgia.

Maggie nao tem nenhuma garantia daquilo. Mas faria sentido,
ndao é? Mais uma razdao para Nate temer voltar para casa. A
verdadeira razao. E, ao perceber o olhar amedrontado de Georgia
naquele instante, ela tem a confirmagao. Ryan mora suficientemente
perto para que possam ir até ela.

— Esta bem — diz Georgia, empurrando Maggie da sua frente e
entrando no lado do motorista. — Sé para deixar registrado: eu acho
que isso vai terminar mal. Muito mal.

Maggie da a volta até o lado do carona antes que Georgia ou o
seu préprio bom senso possam demové-la da ideia.

— Bem — diz ela —, acho que estamos prestes a descobrir.



Gwyn

N3o é que ela seja totalmente alheia a internet, mas nunca tivera
a oportunidade de aprender detalhadamente seus mecanismos ou
de usar a rede com regularidade. Assim sendo, quando teve certeza
sobre Thomas e Eve, foi a sua irma, Jillian, quem buscou no Google
por informacdes sobre Eve e mandou a ela os resultados. (E quem
deseja receber esse tipo de resultado?) Nao € muito bom ter
informagao demais. Ninguém mais pensa assim hoje em dia, mas
Gwyn ainda acredita que pode ser melhor ter menos informacao.
Sobretudo porque, quando vocé comeca a procurar, € porque espera
nao encontrar.

E, entdo, vocé encontra.

A busca no Google sobre Eve Stone revelou detalhes que apenas
serviram para torna-la mais humana, mais real. Eve Stone. Nome
completo: Natalie Eve Stone. Formada pelo Colégio Pacific Valley, em
1997. (Nenhum registro de ensino superior.) Mudou-se para Santa
Barbara, Califérnia, onde viveu numa rua chamada Foothill e
trabalhou para uma companhia de bufés, para um servico de
passeadores de caes e para um restaurante chamado Firestone’s. Ela
teve outro endereco depois desse, em Oxnard, sob o0 nome Natalie
Eve Stone, onde talvez tenha vivido com um homem que a
sustentava, pois nao ha registro de emprego. Nenhum registro de



emprego em qualquer lugar, novamente, até que ela se mudou para
o ponto mais a leste de Long Island e abriu o Cozinha da Eve.

Parece que ela tem adotado o nome Eve por algum tempo desde
entao, talvez por mais do que algum tempo. Gwyn nao sabe o que a
fez decidir mudar o nome. A internet nao lhe informou nenhum
detalhe a respeito disso.

Ou disto: Eve foi aluna de Thomas. Foi aluna dele num curso de
educacao continuada; a terceira da lista e a Ultima que ele admitiu
na classe. Se Stephanie Golding nao tivesse abandonado o curso
depois da primeira aula, Gwyn nao teria esse problema. Ela teria
outros problemas, certamente, mas nao esse. E o fato é que, se nao
estivesse realmente acontecendo com ela, o problema poderia estar
em um filme ruim daquela semana. Um filme em que um homem
deve ter apenas uma caracteristica. Por exemplo: mau. Entao, todos
podem assistir a um homem mau que sai com uma aluna para que a
audiéncia sinta-se justa. Odeio esse sujeito. Ele é um babaca. Como
se fosse assim tao simples para as pessoas que realmente deveriam
odia-lo.

Tudo isso voltou a mente dela. Aquela noite depois de ter ido ao
centro de meditacao e descoberto que seu marido nao estava
presente, quando decidiu que precisava descobrir a verdade.
Vasculhou em suas memorias 0 momento em que tudo aquilo havia
comecado, aquela primeira conversa com Thomas no banheiro, que
se deu logo apds uma aula dele de segunda-feira a noite. E na
segunda seguinte, a noite, ela foi até a faculdade e viu Thomas e
Eve do lado de fora da biblioteca.

Quando vistos de costas, eles nem pareciam tdo ridiculos. De
costas, ela conseguiu entender como foi que ele se iludiu de que
eles haviam sido feitos um para o outro.



Ele a ajudava a carregar caixas para a van, € sua mao pousava
logo acima do traseiro dela, esforcando-se por ela. Como se fosse
ele quem precisasse provar, como se tivesse de conquista-la. Como
se, caso ele nao se esforcasse para té-la, Eve pudesse facilmente
deixa-lo.

Ele queria ser aquele que se esforca. Gwyn sabia disso, o que a
ajudou a compreender o restante da histéria, o que seu marido vé
em Eve: Thomas é atraido por mulheres que aparentam destemor,
que parecem conseguir se virar muito bem sem ele, como se o
relacionamento sé tivesse futuro se ele puder ser igualmente
destemido, sortudo e desafiador. Se lhe perguntassem o que ele viu
nela, Thomas provavelmente diria que Eve é muito doce e
despretensiosa, alguém com quem é facil conversar. Mas ele estaria
errado ao pensar que seu desejo por ela procedia de qualquer um
desses detalhes. Embora ele aprecie tais qualidades, isso € algo
ainda distante. Nao sao elas que o penetram de fato.

Muito tempo atras, ele teve de conquistar Gwyn. Lutou para
convencé-la de que poderia ser quem ela precisava que ele fosse, de
que poderia ficar ao lado dela e ser um bom pai e construir uma
familia. Naquele momento, porém, ele quer o contrario. Para
conquistar Eve — e com seu espirito impulsivo, seu desejo de
permanecer livre, impetuosa e ousada —, Thomas precisa convencé-
la de que ele pode ser tao livre quanto ela. Ele precisa convencer a
Si mesmo.

— Temos um problema — fala Eve naquele instante, ainda
sentada sobre os degraus.

Gwyn finge ndo escuta-la ou, pelo menos, ndao percebe que a
escutou e escolhe, em vez disso, retirar a bandeja pesada do colo da
outra e passar por ela em direcao a cozinha dos Buckley, com o



vento batendo por tras dela, deixando que seja Eve a segui-la.
Dessa vez.

— Entdo — diz Gwyn, assim que as duas estao la dentro —,
parece que enfrentaremos um pouco de chuva, mas sé vamos nos
preocupar com isso se acontecer. Ja temos uma pessoa responsavel
por providenciar todas as bebidas, o champanhe e o caviar. Um bar
de vodca completo. Eu pedirei que ele providencie os uniformes de
uma equipe de garcons para vocé, de modo que sua Unica
responsabilidade serd preparar a comida e ter um ou dois
assistentes para ajuda-la na cozinha. — Ela faz uma pausa. — Vocé
sabe de tudo isso. J& combinamos isso, ndo combinamos? Por que
esta me olhando desse jeito?

Eve olha para baixo, para longe. Ela parece jovem, jovem e
amedrontada, diante de Gwyn. Isso faz com que Gwyn sinta-se mal
por ela, por um segundo, quase maternalmente. Trata-se de uma
jovem que esta enfrentando algo além de sua compreensao. Que
provavelmente tem problemas em relacao ao pai, ou insegurancas, e
que encontra um homem que lhe promete varias coisas. E dai que
esse homem é casado? E dai que esta quebrando sua promessa
mais importante a outra pessoa?

— Sra. Lancaster...

— Gwyn, por favor. Considerando tudo.

— Tudo o qué?

Ela deposita a bandeja sobre o balcao.

— Vocé sabe — diz. — Qudo préximas nds duas estaremos em
razao do trabalho de hoje.

— Bem, é sobre isso que quero conversar.

Gwyn se afasta do balcao e tenta aparentar casualidade, coloca
os cabelos atras das orelhas.

— Diga.



— Lamento muito, mas acontece que eu nao poderei trabalhar na
festa de hoje a noite. Sei que isso nao é uma atitude profissional,
desistir na Ultima hora, mas houve um imprevisto. Um problema
pessoal.

— Que problema?

— Prefiro nao comentar.

— Mas vocé vai precisar. Vai precisar se esforcar um pouco mais
do que isso, Eve. Cento e setenta convidados vao chegar para a
festa daqui a algumas horas.

— Pensei que fossem duzentos.

Gwyn cruza os bragos sobre o peito.

— Eu gosto de pedir mais do que o necessario.

Eve a ignora e vai até a bandeja.

— Eu ja preparei a maior parte; entdo, a comida pertence a vocé.
E a minha amiga Lola Cunningham, da Van do Bobby, diz que ficara
feliz de preparar o que resta e de se encarregar da organizacao do
bufé.

Eve pende a cabeca e Gwyn pode ver que ela procura pelas
palavras, mas nao esta certa de quais deve usar.

— Eve, se vocé estd preocupada porque isso esta além da sua
capacidade, se é esse o problema, por favor, ndo se aborrega. Eu
estou consciente das suas limitagdes e da sua inexperiéncia em
eventos dessas proporcdes, mas vocé me foi muito bem-
recomendada.

— Por quem?

— Pelo meu marido.

Eve esta em siléncio, claramente confusa, perguntando-se o que
Gwyn sabe, e isso faz com que Gwyn se pergunte como foi que Eve
percebeu quem ela era.



— Por que vocé me disse que a festa seria aqui, na casa dos
Buckley? — pergunta Eve.

— Do que esta falando? Eu falei que nos preparariamos aqui.

— Nao, quando nos falamos pelo telefone, vocé me disse que a
festa seria aqui.

— Vocé nao deve estar lembrando bem.

— Estou, sim.

Gwyn observa os olhos irritados de Eve.

— Bem, que diferenca isso faz agora, Eve? Aqui ou ali. Aqui é
mais facil, em termos de espaco, para a organizacao. E o que isso
tem a ver com o fato de vocé estar cancelando?

— Acho que nada.

Gwyn coloca a bandeja sobre a mesa e se vira para encara-la.

— Isso mesmo, nao tem. Entao, comecemos pelo menu.
Obviamente vocé alternard entre os diferentes petiscos, mas eu
pensei que podiamos comegar investindo bastante nos bolinhos de
caranguejo. Acho que serdao bem-recebidos. Todos aqui ja estao
antevendo com desgosto o fim da estacao de frutos do mar...

— Gwyn, deixe-me ser clara. — Ela pigarreia. — Eu me sinto
desconfortavel organizando a festa de hoje a noite.

Gwyn pigarreia também, quase em tom de deboche, e se
aproxima dela.

— Entdo, deixe-me ser clara: vocé se sente confortavel dormindo
com o meu marido e o ajudando a dar fim a um casamento de trinta
e cinco anos, mas nao pode organizar a minha festa?

Eve permanece em siléncio, e Gwyn pode ver que os piores
temores dela se confirmam. Essa ndao é somente uma coincidéncia
bizarra, o universo nao desferiu um golpe carmico: Gwyn sabe. Ou,
pelo menos, sabe o suficiente para que isso nao termine bem.

Eve a perfura com um olhar.



— Entdo, vocé sabe? — diz ela, enquanto sua aparéncia se torna
desafiadora e, ao mesmo tempo, aborrecida, como se tivesse sido
ela a enganada. Como se tivesse sido ela a injusticada. E talvez,
naquele momento, essa fosse a verdade.

— E claro que eu sei, Eve — diz Gwyn. — Por que vocé acha que
esta aqui?

Eve parece descontrolada, e Gwyn pode Vé-la olhar
desejosamente para a porta, como se refletisse se poderia correr até
la. Gwyn da alguns passos a frente, para bloquear a passagem.
Aquela passagem, pelo menos.

— Isso é loucura — diz ela. — Vocé é louca.

— E possivel e, provavelmente, € uma boa noticia para vocé se
for verdade.

— Por qué?

— Porque tornara mais facil o dia em que vocé se sentir mal a
respeito disso tudo, quando for um pouco mais segura de si mesma,
quando sonhar jamais ter se envolvido assim no casamento de uma
pessoa. Isso fara com que se sinta melhor pelo que fez. Ou talvez eu
esteja lhe dando muito crédito. Pelo que ajudou a fazer.

— Quaisquer assuntos pendentes que vocé tenha, deveria trata-
los com o0 Thomas. E com ele que vocé deveria estar falando.

— Pode ter certeza, eu falarei. Mas vocé ainda precisa ficar por
um minuto e me escutar. Eu ainda preciso de vocé para isso. Pode
fazer isso por mim?

Eve ndo lhe responde, mas se afasta da porta, anda e senta a
mesa enquanto Gwyn retorna ao balcao e comeca a desembalar as
bandejas de cogumelos. Deve haver muitas outras para serem
retiradas da van, mas ainda ndo é o momento.

— Obrigada, Eve — diz Gwyn.

— De nada.



Gwyn termina de retirar o papel-aluminio da travessa.

— Nossa, como eles cheiram bem! — E ela se aproxima mais. —
Vocé usou aneto? Que escolha interessante.

— Sim, é uma marinada de aneto e abacaxi.

— Abacaxi também? — Ela balanga a cabeca. — Eu ndo teria
adivinhado.

— E uma receita da minha mae.

— Sara Stone. Estrada Old Coast. Big Sur, California.

Eve lanca um olhar significativo para Gwyn, mas ela prefere
ignora-lo e olha de volta para a moca, para dentro de seus olhos,
que sao azuis e tristes. Perto assim, ndo ha como negar que sao
tristes.

— Eve, isso nao é questao de culpa, certo? Ou, pelo menos, ndo
se trata de culpar vocé. Foi meu marido quem me traiu. Foi ele
quem decidiu romper nosso casamento. Isso esta claro para mim.
Vocé nao me prometeu estar ao meu lado trinta e cinco anos atras.
E vocé nao deve ser a responsabilizada pelo que ele causou aqui.
Bem... nao inteiramente.

— Entao, eu nao compreendo.

— Ha muitas razoes por que eu preciso que vocé organize a festa
de hoje a noite. Acredite ou ndo, nao é apenas para o meu bem.

— Entao, é para o meu bem?

— Parcialmente.

— Como vocé imagina que seja?

— Vocé ndao me convence no papel de salvadora. E, quando meu
marido deixa-la, e ele vai fazer isso, vocé vai ficar transtornada. Vai
desejar ir para bem longe daqui, e dele, e de qualquer lembranca
desse periodo da sua vida. Talvez queira voltar para Big Sur. Quem
sabe? O dinheiro que vocé ganhar hoje a noite vai tornar a sua volta
possivel.



Eve balanca a cabeca.

— Isso é esquisito demais.

— Muitas coisas sao, € verdade.

Eve cruza os bracos sobre o peito e pensa sobre o0 assunto, pensa
realmente sobre o assunto. E diz:

— Para ser bastante sincera, eu devo dizer que acredito que
Thomas escolhera continuar honrando o nosso amor.

— E claro que vocé acredita. Por que ndo acreditaria? Até meu
marido acredita. Ele estd t3o certo disso, na verdade, que esta
disposto a mentir para a familia inteira para garantir isso.

Eve ndo parece confusa, o que sugere a Gwyn que ele contou a
amante o que fez, que transferiu a culpa para algo inculpavel. Para a
conversao, a transformacao espiritual. E, mais tarde, quando as
feridas tiverem cicatrizado, quando o tempo tiver passado e a
receptividade for maior, ele trard Eve para conhecer seus filhos, até
a propria Gwyn. Quando Eve puder ser honesta, nao alguém digno
de desprezo. Esta € a minha nova namorada, dird ele. Esta é Eve
Stone.

— Mas aqui esta o outro lado — diz Gwyn. — Quando vocé ama
alguém, quando passou varias décadas amando essa pessoa,
comeca a compreender suas questoes internas mesmo antes que ela
possa percebé-las. Vocé sabe, entdo, o que ela vai fazer, antes que o
faca.

— E o que ele vai fazer? Ficar com vocé?

— Nao é isso o que estou dizendo.

— O que esta dizendo?

Gwyn tira o cheque do bolso, um cheque de vinte mil dolares
(seis mil a mais do que elas haviam combinado para aquela noite),
somente para o caso de o dinheiro excedente ser Uutil, somente para
0 caso de se chegar a esse ponto.



Ela anda até a mesa e estende o cheque.

— Estou dizendo que acho que vocé deve aceitar isso — conclui.

Eve esta quieta, balancando a cabeca. Ela ndo quer aceitar. Gwyn
compreende. Aceita-lo significa que tudo pode terminar mal.
Significa aceitar algo que ndo é possivel sequer imaginar durante o
apice de uma paixao por alguém. Aceitar que a outra pessoa pode
abandonar vocé do mesmo modo que abandonou alguém antes.
Que vocé pode nao vir a ser diferente. Que vocé pode ser alguém
que o outro julgue merecer ser abandonado também.

— Mas por qué? — pergunta Eve.

— Por que o qué?

— Por que é isso que vocé quer?

Gwyn decide ser sincera pela primeira vez naquele dia, decide
que ja nao ha mais perigo agora. Ela se senta diante da outra.

— Nao é o que eu quero, Eve — diz Gwyn. — Nada disso é o que
eu quero. E sé o que me resta fazer agora.

— Isso tudo é porque vocé queria me encontrar? Bem, vocé ja
me encontrou.

— N3o, ndo é por isso. E por outra razdo.

Elas se encaram, e Gwyn se lembra de ter sentado ali com os
Buckley muitas vezes quando Nate era um garotinho, quando
Georgia tinha acabado de nascer. Lembra-se da vez em que ela e
Thomas estavam sentados naqueles mesmos lugares uma noite
quando Marsha preparou um fondue de queijo horrivel e todos riram
de qudo intragavel estava.

Como isso acontece? Como alguém que estava la ao seu lado, em
todos aqueles momentos, consegue se afastar tanto a ponto de
obriga-la a se submeter a momentos como esse?

Ela estende mais uma vez o cheque.



— Se ele a ama do jeito que vocé acredita que ama, se vocé esta
certa, nada do que aconteca ou deixe de acontecer nessa festa
colocara isso em risco — diz ela.

Eve encara o cheque. E, entdao, endireita a jaqueta e a calca
jeans. Gwyn pode ver que ela tenta imaginar o quanto aquilo tudo
pode terminar mal e tenta decidir se pesa mais na balanca do que a
grande quantia de dinheiro.

— Vocé nem precisa aparecer na festa, a nao ser para trazer o
bolo. E isso é sé porque fui eu quem o preparou. Durante o restante
do tempo, os garcons se encarregarao de tudo. Vocé provavelmente
nem sequer vai vé-lo a noite toda.

Ela fica em siléncio.

— Eu preciso compreender o porqué — decide.

Porqgue, Gwyn deseja falar, talvez eu consiga orquestrar tudo de
modo que ele a veja no exato momento em que quero que isSo
aconteca.

— Eu sei que vocé ndao me deve coisa alguma, mas também nao
deixa de dever. Essa era a minha familia. Essa foi toda a minha vida.
E ndo é culpa sua. Mas, mais uma vez, é tudo questao de semantica.
Porque, se vocé nao existisse, eu nao estaria aqui agora. Se vocé
nao quisesse estar ao lado dele, nada disso estaria acontecendo.

— Ele poderia ter feito isso por outra pessoa.

— Mas nao fez, fez? Ele fez por vocé. Estamos aqui agora porque
ele escolheu fazer isso. Por voceé.

Eve volta o olhar para ela e, por um segundo, Gwyn nao sabe
como a outra vai agir. E assim que funciona, ndo é mesmo? E entdo
ela age.

Pega o cheque da mao de Gwyn.

— Onde vocé quer que figuem as bandejas? — pergunta Eve.

— As bandejas?



— Por onde quer que eu comece?
— Ali seria bom — diz Gwyn, apontando para o balcao. — Ali
seria 6timo.



Maggie

Elas dirigiram até Amagansett, passaram pela estrada River
Ranch e pelo centro da cidade de Montauk, pelas dunas as margens
da rodovia, pelos portdoes de entrada de pequenos vinhedos que
produziam um Unico tipo de vinho, pela placa EXCURSOES A PE
DISPONIVEIS. Georgia dirigia a cento e quinze ou cento e trinta
quildometros por hora quando se aproximaram de um restaurante e
ela pisou no freio, fazendo uma curva brusca para a direita em uma
estradinha circular. E um restaurante adoravel em uma casa branca
em ripas de madeira e a Unica coisa que a distingue das outras
casas ao redor, que indica aos visitantes se tratar de um restaurante,
nao de mais uma residéncia, € uma placa retangular em preto e
branco:

| ACASA. |
J estaurante. Bar, ;
; : Desde 19‘;'2 | t

Bt




Maggie permanece quieta, alternando o olhar entre a placa e o
restaurante. Ela teme fazer a primeira pergunta para a qual ja
imagina a resposta.

Antes de escutar a resposta ser confirmada em voz alta, Maggie
ainda pode fingir que ha outra explicacao: que Georgia estd com
fome e quer comprar algo para comer, ou que precisa usar O
banheiro e aquele é o primeiro estabelecimento publico que
encontrou para parar. E um belo banheiro, Maggie pode imaginar sé
de espiar pela porta da frente o bar de mogno, as luzes de velas e
uma lareira ja acesa.

— Diga-me que vocé precisa fazer xixi — fala Maggie.

— Eu preciso.

— Ah, gracas a Deus. Por um segundo, pensei que fosse dizer
que esse é o restaurante da Ryan.

— Esse é o restaurante da Ryan.

Maggie encolhe o peito. E 0 seu medo, a possibilidade que ela
mais temia, confirmado.

— Ryan é chef?

— Ryan é chef — afirma Georgia.

Por que ela sente aquilo como a pior noticia que poderia ter, a
mais ameacgadora? Maggie ainda nao tem certeza, mas sabe que a
certeza vird e que sera ainda pior. Seus olhos se concentram na
placa. A data de 1993 chama sua atencao. Nate contou que vivera
ali por alguns anos depois da escola. Quando lhe perguntara o
porqué, ele dissera algo sobre ainda ndo estar pronto para deixar o
lugar. Nao estar pronto para deixar o lugar: desde quando isso serve
de resumo para porque em vez de ir direto para a faculdade, eu me
casei e abri um restaurante com a minha primeira esposa, aquela
que veio antes de vocé?



— E Nate abriu esse restaurante com ela? O lugar é dele
também?

Georgia passa os dedos sobre o volante, depois sobre o reldgio
do painel.

— Georgia?

— Sabe, vocé é muito boa em adivinhar tudo isso. Talvez nao
haja necessidade de entrar e falar com ela.

— Ha necessidade, sim — diz ela.

Maggie se pergunta qual seria a idade de Ryan quando o
estabelecimento foi aberto. Se ela ja podia abrir um restaurante,
entao era mais velha do que Nate, talvez bem mais velha. Isso a faz
lembrar uma conversa que teve com ele no inicio do relacionamento,
uma conversa inocente em que ela lhe perguntou como decidira
tornar-se um chef, e a pergunta provocou nele um olhar. Um olhar
terrivel que Nate imediatamente tentou esconder com uma histdria
que nao soou verdadeira — algo sobre ter observado sua mae
cozinhar para a familia quando ele era pequeno — e que gerou em
Maggie uma sensagao que ela tentou ignorar de que ele nao estava
sendo sincero. Devia ser ela quem estava surtando e exagerando
sua sensibilidade. Porque, afinal, que razao ele poderia ter tido para
nao lhe contar a verdade sobre aquilo? La estava sua resposta.

— Eu vou ter que ligar para Nate quando vocé entrar — diz
Georgia. — Pelo menos para dizer que estamos aqui. Perdoe-me,
mas eu nao sei mais o que fazer. Eu nao sei como consertar isso e
talvez ele consiga.

Maggie pensa no assunto, sobre como ela sempre deixa Nate
consertar tudo, sobre como tudo sempre a levou a crer que ele é
capaz de fazé-lo.

— Fique a vontade — diz ela. — A Ultima coisa de que
precisamos € mais um segredo.



Ela olha para baixo e percebe que sua mao estd na macaneta.
Percebe que esta congelada naquela posicao. Ela ndo abre a porta
porque sabe que, quando abrir, comecara a obter as respostas para
todas as suas perguntas, e talvez para a Unica que realmente
importa: ele nao contou aquilo tudo a Maggie porque significava
muito ou muito pouco?

— O restaurante nao é mais dele. Eu ndo acho que ela tenha
comprado a parte dele oficialmente, mas o meu irmao nao tem
qualquer vinculo com o lugar. Nao é como se ele escapasse para ca
de vez em quando para cozinhar com ela, ou algo assim.

— Isso, sim, é um alivio — diz Maggie.

Ela sai do carro e sorri para Georgia. Entdo, caminha até a porta
do restaurante e entra, antes que possa pensar muito no assunto.

Ainda estd fechado, e a maioria das luzes esta apagada. Ha
plantas por todos os cantos e um aroma que Maggie nao consegue
ao certo distinguir, algo amadeirado, como frutas secas, pinheiros ou
uma esquisita combinacao de ambos.

Ela observa o lugar inteiro e sente algum alivio com o fato de que
nao se parece em nada com o restaurante deles em Red Hook. Nate
nao tentou recriar o que deixou para tras exatamente da mesma
forma. Isso tem que ser um bom sinal, reflete ela. Nao pode deixar
de perceber, porém, que A Casa parece um pouco incomodamente
com o0 exato oposto do restaurante em Red Hook. E cheia de
detalhes que Nate inflexivelmente nao permitiu haver no restaurante
deles, como a parede de tijolos, a lareira, o bar de granito e as
paredes escuras. Isso ndo € igualmente um mau sinal?

— Posso ajuda-la?

Maggie olha para cima e depara com uma mulher atras do balcao
do bar, que esfrega um copo de uisque com um pano de prato. A
mulher usa uma bandana na cabeca e uma camiseta azul sem



mangas; seus bracos sao cobertos por tatuagens. Belos golfinhos e
passaros, nuvens ao fundo. Magra, bracos finos. Barriga reta. Ela
aparenta tanto forca quanto fragilidade enquanto se apoia sobre os
cotovelos, como se estivesse habituada a isso, a nunca se mover na
direcdo de alguém, a sempre deixar que se movam na direcao dela.

— Abrimos somente as seis — diz a mulher.

— Ah, nao estou aqui para comer.

— Entao, definitivamente nao estamos abertos — diz ela.

E sorri ao dizer isso, embora esteja mais para um meio sorriso
afetado, e Maggie aproveita para observar o resto do rosto: a tez
morena, os olhos esverdeados, os labios carnudos, um panorama
geral que faz com que ela pare por um segundo e observe com
maior atencao, como se fosse sua funcao desvendar aquilo. O que
quer que imagina nao estar percebendo.

— Sei que vocé esta arrumando tudo, mas eu queria s poder
falar com Ryan... — E ela se da conta de que nao sabe o sobrenome
de Ryan; se da conta, entdo, de que poderia ser Huntington. Quem
quer que seja essa Ryan, o sobrenome dela poderia ser Huntington.
Ela poderia muito bem ainda partilhar aquilo com Nate. Maggie espia
o cardapio com o canto do olho. No centro, |é-se Chef. E,
fortuitamente, informa que o sobrenome dela ndo é Huntington. E
Engle. Ryan Engle. — Engle — completa. — Estou procurando por
Ryan Engle.

A mulher abaixa o copo, pega outro e enche dois copos de gim
da marca Hendrick'’s.

— Vocé esta aqui para pedir a ela alguma doacao ou objetos para
caridade?

— Nao.

— E uma testemunha de Jeové pedindo dinheiro?

— Nao da ultima vez que chequei.



— Vocé conhece a minha mae? Porque ela esta definitivamente
pedindo dinheiro.

— Nenhuma das alternativas acima.

A mulher entrega um dos copos a Maggie. Por que todo mundo
esta tentando me embebedar hoje?

— Entao, eu sou Ryan.

— Eu sou Maggie.

— Maggie, todos que entram por essa porta entre 0 almogo e o
jantar ganham uma dose de gim para melhorar o dia. Essa é a
regra.

— Sério?

— Nao, mas eu estou tendo um dia péssimo e tenho essa regra
autoimposta de nao beber sozinha. Especialmente gim, que é o meu
ponto fraco. Entao, vai ter que ser com vocé mesmo.

— Obrigada.

Ela estende o copo na direcao de Maggie, abre a boca e engole
tudo de uma vez, bem rapido.

Esta € a Ryan. Bebendo gim. Comigo. Eu estou bebendo gim com
ela. Ryan, com seus belos bracos e tatuagens bonitas. Nate ja viu
todas elas. Onde estdo as outras? Deve haver outras. Nate conhecia
essas também. Ele conhecia aquilo tudo.

— Entao, vocé é a Ryan? — pergunta Maggie.

A outra deposita o copo sobre o balcao.

— Ja nao passamos por isso?

— Se pudermos repetir sé mais uma vez...

Ryan gesticula para que Maggie tome seu drinque, e ela o faz,
comprimindo os olhos no processo. Assim sendo, Ryan se serve mais
uma vez.

— Entdo, por que vocé esta aqui mesmo?



O que raios ela poderia dizer agora? Eu tenho algumas perguntas
sobre o meu futuro marido, que calhou de ser o mesmo com quem
vocé foi casada... Eu queria que vocé me explicasse o que aconteceu
entre vocés, ja que ele € aparentemente incapaz de me contar
qualquer coisa que remotamente se aproxime da verdade.

— Espere, vocé disse que seu nome era... Maggie? — pergunta
Ryan.

— Eu disse — confirma Maggie.

— Ah, Maggie, eu |he disse que estou tendo um dia péssimo! —
diz Ryan, mas sorrindo, um sorriso verdadeiro. E Maggie pode ver,
pode sentir aquilo: quao inebriante pode ser receber a aprovacao
dessa mulher.

— Estou perdida — dispara Maggie.

— Vocé esta adiantada. Eu nao preciso de vocé pela préxima
hora. Lev disse para vocé chegar aqui tao cedo assim? — Ela olha
para o reldgio, revira-o. — Eu pensei que Lev tinha dito que seu
nome era Molly. Eu sou péssima com nomes; entao, provavelmente
é culpa minha. Nossa, agradeco muito por vocé substituir a Lev hoje
a noite. Sei que ela se sente mal por estar doente de novo. Mas,
quando se esta gravida, a comida se torna uma complicacdao. Todas
sabemos disso, ndo é mesmo?

Maggie sente os olhos se arregalarem.

— Vocé ja esteve gravida?

— Perdao?

Ryan direciona a ela um olhar confuso, e Maggie tenta pensar
num modo de consertar a situacdao. Antes que precise fazé-lo,
porém, Ryan comeca a caminhar na direcao da cozinha, esperando
que Maggie a siga, e ela o faz.

— Entdo, o restante da equipe estara aqui por volta das quatro e
meia, mas, ja que vocé ja chegou, podemos comegar a preparar 0



primeiro prato. Temos uma reserva sO para as oito horas; entdo, eu
vou tentar uma nova destilagao de figo no pato. Lev encaminhou o
menu de hoje a noite para vocé?

— Provavelmente, mas meu e-mail esta fora do ar — responde
ela. — Entdo talvez vocé possa me colocar a par de tudo enquanto
trabalhamos.

Isso a assusta. E assustadora a facilidade que encontra para
mentir.

Ryan abre a porta de vidro que da para a cozinha, onde os
alimentos para aquela noite estao enfileirados sobre o balcdo. Folhas
de salsinha frescas e mucarela defumada, folhas soltas de hortela e
fatias de pao de graos.

Ela passa uma vasilha com tomates frescos para Maggie, com
uma postura profissional.

— Faremos uma salada de espaguete com abobrinha. Entao, eu
preciso que vocé ferva os tomates por um minuto, que tire as
sementes e depois corte em pedacos, misturando azeite de oliva e
manjericao fresco para o molho.

Maggie perdeu o fio da meada a partir da fervura dos tomates.

— E bem facil... — diz Maggie, enquanto se encaminha para o
fogao, pega uma pequena panela e se prepara para enché-la de
agua.

Enquanto isso, Ryan esta diante do balcdo, reunindo alguns figos
ou fazendo com eles algo que Maggie nao consegue decifrar.

— Entdo — diz Ryan, levantando a cabeca para olhar Maggie —,
ha quanto tempo esta no Maidstone?

— No Maidstone? — E Maggie se da conta de que esse deve ser
o restaurante onde a outra pessoa trabalha. A pessoa que deveria
estar ali, realmente ajudando. Maggie sente a garganta apertar. Isso
ndo é um jogo. E uma pessoa parada diante dela. Uma pessoa que



foi casada com Nate. Qudo incrivelmente insano é ela estar ali,
conversando com Ryan. Ainda assim, porém, ela nao consegue ir
embora. Pelo menos, nao ainda. — Seis meses? — diz, como se
fosse uma pergunta. E tenta mudar de assunto, enveredar para algo
que as conduzira ao que importa, a razao para ela estar ali. — Se eu
reparei bem, a placa |a fora informa que o restaurante existe desde
o inicio dos anos 1990? E uma grande facanha. Deve ter sido dificil
conseguir juntar o dinheiro, principalmente comecando tao jovem. —
Ela pigarreia. — Como fez isso?

— Eu tive um sdcio no inicio. A familia dele tinha muito dinheiro.
E eles nos ajudaram muito. — Ela levanta o olhar para Maggie. —
Muito mesmo, para falar a verdade. Vocé pode me passar o azeite?

Maggie passa a garrafa, tentando ocupar as maos ou meramente
fazer com que parecam ocupadas. Seu coracao ameaca rebentar do
peito. Ela teve um sdcio. A familia dele ajudou muito. Ajudar no
sentido de bancar tudo?

Isso explicaria por que, a essa altura, Nate nao quer aceitar um
centavo deles. Para o restaurante. Explicaria algo como ele estar
com medo de repetir o erro.

— Quem era ele? — pergunta Maggie. — O seu sécio?

Ryan olha na direcao dela; seus olhos parecem comunicar um
alerta.

— Vocé faz muitas perguntas, ndao € mesmo? — comenta ela.

— Perdoe-me. As vezes, sou enxerida. Mais nos Ultimos tempos.
Eu tenho feito isso. Eu nao... — Maggie olha para Ryan e quase
conta a verdade ou, pelo menos, algo remotamente parecido com a
verdade. — Estou decidindo se devo abrir um restaurante com o
meu marido, mas acho que é algo que poderia gerar muitos
problemas.

— Sem duvida, pode.



— Foi assim com vocé? Quer dizer, seu socio era seu marido?

— Sim — afirma Ryan.

Maggie sente um nd na garganta.

— Mas, sabe, dessa vez, nao foi complicado — continua ela. —
Entao, eu acho que depende dos dois.

— Entdo, vocé se casou novamente?

— Lev ndo Ihe contou? Ela sempre diz que nds temos o melhor
relacionamento que ja viu, mas acho que ela ndao comentaria isso
com Vocé...

Maggie balanca a cabeca. O que Lev teria lhe contado?
Aparentemente, que Ryan é muito feliz em seu casamento. Sera que
ela se casou com alguém que surgiu imediatamente apds Nate?
Maggie sente que esta prestes a chorar, por estar ali e por nao fazer
ideia do que esta tentando descobrir ali.

— Uau. Eu sou uma idiota. Vocé parece tao perturbada. Deus,
perdoe-me. Nao conte a Lev. Lev me disse para nao fazé-la chorar.
— Ela balanga a cabeca. — Eu nem achei que ja tivesse feito algo.
Acho que estou perdendo o senso de gentileza ou algo assim.

— Vocé nao fez coisa alguma — diz Maggie.

— Entao, qual é o problema?

— Eu nao estou dizendo a verdade — respondeu ela.

— Perdao?

— Vocé foi casada com Nate Huntington, certo? Ele foi seu
marido em algum momento...

Ela encara Maggie com um olhar que poderia perfura-la, mas nao
responde. E, por um segundo abencoado, ela tem a possibilidade
ainda de negar. Até que nao tem mais.

— Sim. Fui casada com Nate.

Maggie assente com a cabeca.



— Eu conheco bem a irma dele. Georgia? E eu acabei de lembrar
que ja sabia. Lembrei-me de algo que ela disse uma vez, por acaso.
Seja como for... eu percebi que ja sabia disso. Percebi que ja tinha a
resposta para a minha propria pergunta. Vocé foi casada com o
Nate. E agora ndo é mais. E eu aparentemente gosto do som da
minha prépria voz...

Ryan concorda e olha de volta para os alimentos diante de si,
voltando a trabalhar.

— Como esta Georgia?

— Gravida.

Ela sorri.

— Bom para ela. Dé os parabéns por mim. Nao que ela va querer
escutar, necessariamente, mas... € como vai Nate? Vocé sabe?

Talvez sim, talvez nao. Qual seria a resposta correta?

Maggie cata mais alguns tomates. O que ela esta fazendo com
eles é algo indecifravel para qualquer um.

— Ele vai bem. Esta abrindo um restaurante no Brooklyn, na
verdade. Em uma regiao chamada Red Hook, perto do pier.

— Acho que escutei algo sobre isso. Otimo para ele. Isso é muito
bom... Eu nao soube conduzir bem a situacao com ele, mas, vivendo
e aprendendo, ndo é mesmo? Esse é o problema. As vezes, vocé
aprende a custa de outra pessoa.

E essa é a sua chance. Ryan vai lhe contar tudo o que ela queria
descobrir quando foi até ali, vai contar exatamente o que aconteceu
entre eles. No entanto, por que ela quer tanto descobrir aquilo? Para
entender por que o passado de Nate se desmantelou? A sua missao
parece mais misericordiosa do que isso, mesmo em meio a todo o
caos. Parece a Maggie que ela quer que Ryan Ihe diga uma coisa —
a Unica coisa que fara com que Maggie compreenda nao sé por que
o passado de Nate se desmantelou, mas principalmente por que ele



fez questdao de manté-lo oculto. E o que ela pode fazer para que ele
nao sinta a necessidade de esconder mais coisa alguma.

S6 de olhar para Ryan — que, nos vinte minutos desde que
Maggie a conheceu, ja parece um conjunto de contradicoes: dura,
mas gentil; doce, mas aspera —, ela questiona se talvez o prdprio
Nate nao tenha compreendido o que deu errado. Talvez ele nao
compreenda 0 que aconteceu e, por iSsO, hao consiga pensar num
modo de explicar tudo a qualquer pessoa.

A oportunidade de questionar Ryan, de tentar ter a prova de
qualquer teoria, porém, se extingue. A porta da cozinha é aberta, €
uma mulher vestindo um macacao adentra o recinto. Uma mulher de
macacao e cabelos castanhos, fartas bochechas e um sorriso
amigavel. Um dos sorrisos mais amigaveis que Maggie ja viu. E ela
carrega consigo vegetais. Traz uma grande cesta com espigas de
milho frescas a serem descascadas, brécolis vistosos, beterrabas,
rabanetes e pepinos.

— 0i, querida — diz ela a Ryan. — Desculpe se demorei tanto a
chegar.

— Acho bom mesmo — diz Ryan.

Ent3o, a tal mulher se inclina, e beija Ryan nos labios, um beijo
longo e profundo. A cesta dos vegetais ainda esta em suas maos, e
Ryan estica o braco para envolver a parte de tras da cabeca da
outra.

E nesse momento que Maggie deixa cair o tomate que estava
segurando, e ele se esparrama no chao. Esborracha-se bem diante
dela.

— Nossa, me perdoem — diz ela enquanto se agacha para pega-
lo e limpar o suco com o avental.

— Quem é ela? — diz a mulher, olhando para Maggie no chao.

— Essa é Maggie. Maggie, esta € Alisa Barrett. Minha parceira.



Parceira no restaurante e na vida? Mas ela ja sabe a resposta.
Essa é a pessoa por quem Ryan deixou Nate. Maggie sabe disso. E
mais facil ou mais dificil por ser uma mulher e nao um homem?
Provavelmente tao mais facil quanto mais dificil. E, no fim das
contas, da tudo no mesmo, de qualquer modo: essa é a pessoa com
quem Ryan esta naquele momento, a pessoa que ela escolheu.
Alguém que, diferente de Maggie, sabia do primeiro casamento,
sabia sobre o passado de Ryan e, portanto, conseguiu aceitar os
fatos como algo superado. Porque |he foi dada a chance de
compreendé-los. Porque o passado nao foi mantido em segredo e
nao foi dado a ele o poder que um segredo assume quando
finalmente é revelado. O poder de nos atormentar com a sua
histdria, com sua preservada carga emocional.

— Maggie esta substituindo a Lev hoje — diz Ryan.

— N3o muito bem — diz Maggie, mostrando o tomate destruido
como prova.

Alisa Barrett acha graca. Ela tem uma risada gostosa, sonora,
espacosa e vibrante, e isso faz com que Maggie simpatize com ela.
Também faz com que ela queira sair daquela cozinha imediatamente.

— Sabe — diz Maggie, pigarreando —, eu ja volto. Ja volto, esta
bem? Logo, logo.

Ryan olha para ela.

— Aonde vai?

Maggie aponta indefinidamente em direcao a porta da frente,
mais ou menos onde ela imagina que haja um banheiro, ou um
carro, ou qualquer lugar ao qual ela logicamente precisa chegar.
Entdo, comeca a andar depressa, atravessa tao rapidamente a porta
da cozinha e o restaurante que nao percebe até que seja tarde
demais: colide com uma jovem de cabelos curtos e descoloridos que
esta em seu caminho.



E cai.

— Uau! Hora do encontrao. — A garota ajuda Maggie a se
levantar. — Vocé esta bem?

Maggie faz que sim com a cabeca.

— Desculpa.

— Nao se desculpe. Eu nao deveria ter entrado sem avisar. Vocé
é Ryan?

— Nao. Eu definitivamente nao sou Ryan. — Ela faz uma pausa,
olha para a garota, que naturalmente Ihe devolve um olhar confuso
e segura um avental que ela trouxe de outro lugar, onde a palavra
Maid faz-se vagamente visivel. — E vocé quem vai substituir Lev
hoje a noite?

— Sou Molly Barton. — Ela sorri e estende a mao.

Maggie desamarra o avental e o entrega a jovem; depois,
comega a caminhar para fora dali.

— Foi um prazer conhecé-la, Molly — diz ela.

— Obrigada, mas espere... — Molly a chama. — Vocé vai voltar?

— Nao se eu puder evitar — responde ela.

E ndo olha para tras. Ela saira por aquela porta, dira adeus a
Georgia e encontrara um ponto de 6nibus. Ira para qualquer lugar
longe dali. SO que, quando pisa fora do restaurante, Maggie o vé
parado ali, com os bragos cruzados, esperando por ela ou apenas
esperando. Num traje de banho molhado, com um moletom da
Universidade da Virginia jogado por cima. E aqueles cabelos escuros
no topo da cabeca.

— Nate — diz ela. Ela diz isso alto, contra sua vontade.

— Achei que pudesse precisar de uma carona.



Gwyn

Estao organizando tudo.

Caminhoes, floristas, equipe do aluguel de cadeiras, fornecedores
de bebida alcodlica e garcons; todos amontoados na estradinha
particular da propriedade, em seu gramado, estacionando
diagonalmente, estacionando reto, fazendo uma verdadeira
bagunca. Alguns ja estao uniformizados, a maioria esta de camisa e
calca jeans. Levam mesas, lustres, vasos, toalhas de linho, caixas de
bebidas e de suportes de casticais de madeira para dentro do
celeiro; trabalham duro, contra o vento agitado, para deixar tudo
pronto para a festa.

Se Gwyn tivesse escolhido contratar um servico de bufé
completo, uma Unica empresa poderia ter dado conta de tudo.
Haveria um supervisor. E nao estaria tudo tao disperso, o perigo de
faltar algo num lado e sobrar no outro nao seria tao grande. Ainda
assim, porém, essa nao era uma opcao. Ou, pelo menos, nao era a
mais importante para a decisao de Gwyn.

Entdo, 1a esta ela, sentada num recanto fechado de sua varanda
coberta, assistindo as pessoas das empresas Bebidas e Destilados do
Doug, Floristas da Ilha, Artigos de Aluguel dos Sanford e Servico de
Pessoal dos Hampton atravessarem o caminho em direcao a porta,
aquele pequeno caminho de terra entre a casa e o celeiro, enquanto



ela tenta revisar sua lista de tudo o que precisa ser preparado para
aquela noite.

Os convidados comegarao a chegar a partir das oito horas para
um coquetel, que vai contar com aperitivos diversos, boa vodca e
muita conversa sobre varios assuntos que ndo interessam. Ela
deseja, no mesmo instante, que Jillian estivesse entre o0s
convidados, deseja nao ter pedido que ela nao viesse.

Mas por que ndo? Eu quero estar ai, disse Jillian ao telefone.

Porque, se vocé estiver aqui, disse Gwyn, € porque é verdade.

E se eu nao estiver?, perguntou Jillian.

Talvez seja outra coisa.

Poderia ser outra coisa, poderia ser apenas uma festa de
aniversario de casamento o que Gwyn esta vendo ser preparado — o
que Gwyn poderia imaginar que esta sendo preparado, se ela nao
soubesse o resto da histdria. Se ela ndo soubesse que, as nove e
meia, em vez de brindar ao futuro deles, ela e Thomas brindarao ao
seu passado, cortardo o bolo, e cada um seguira seu caminho
separadamente. Casamento acabado, integridade intacta. Como os
livros sugerem. Bom para a unidade familiar, bom para a separacao.
E simples. Certo? Se ao menos Gwyn estivesse encarando aquilo
como algo simples, se ao menos isso ainda fosse possivel. Um final
simples. Um recomeco.

Ela escuta os passos de alguém que se aproxima por tras dela,
vira e depara com Thomas parado logo acima, de bermuda caqui e
sem camisa, recém-saido do banho. Seus cabelos estao Umidos. Traz
um copo de limonada em uma das maos.

— Ja voltou? — pergunta ela.

— Voltei.

— Eu ndo escutei vocé voltar.



Gwyn levanta o olhar até o marido e estica a mao na direcao da
limonada. Ele Ihe entrega o copo e se senta ao lado dela, e os dois
passam a assistir a tudo juntos. Ela ndo estd com vontade de
conversar ou mesmo de estar com Thomas, mas nao quer que ele
va até a casa dos Buckley. Nao que ele pretendesse ir. Por que iria?
Ainda assim. Seria ruim se ele passasse por qualquer lugar préximo
a casa e encontrasse a van de Eve na garagem ou a prépria Eve
trabalhando 18 dentro. Ha algo excitante, porém, na perspectiva de
que ele poderia encontra-la. Ha algo excitante para Gwyn na ideia
de que, pelo menos daquela vez, ela esta entre os dois, no controle
da situacao.

Ela toma um longo gole de limonada, e a bebida gelada a faz
lembrar quao sedenta esta e perceber o Ultimo resquicio de fumo
que sai, entao, do seu corpo.

— Onde esta Nate? — pergunta ela. — Em algum lugar |a dentro?

Thomas balanca a cabeca e segura os préprios joelhos.

— Nao tenho certeza. O telefone tocou, e ele correu para
atender. Acho que era Georgia. Ele foi para a frente da casa falar
com ela, e nao consegui entender o que dizia.

— Ela provavelmente queria que ele fosse encontrar com ela e
Maggie, onde quer que estejam. Isso € bom. Quanto menos pessoas
por aqui enquanto eles organizam tudo, melhor.

Thomas vira e olha para o trabalho em madeira naquele canto da
varanda onde eles estao e desliza os dedos pelas rachaduras.

— Isso ainda precisa de conserto. Eu lamento nao ter consertado.
Pretendia resolver antes de ir para a Califérnia. Vocé me escreveu
aquele lembrete, pedindo que eu consertasse, nao foi? Vou arranjar
um tempo para isso agora, amanha ou depois de amanha...

Mas sera que ele arranjaria mesmo? Eles ja haviam discutido
sobre aquilo. Haviam discutido por meses e meses a fio sobre ele



cuidar do conserto. Ele vai fazer isso agora? Logo antes de deixar a
casa, de deixar Gwyn? Por que agora? Pensar no assunto a deixa
exaurida, e ela comeca a compreender que, na realidade, esse talvez
seja 0 momento em que uma pessoa esta mais disposta a consertar
algo. No exato momento em que isso € o menos importante.

— Entao, vocé falou com a moga do bufé? — pergunta ele.

— O qué?

Ela olha para Thomas e vé que sua pergunta é inocente. Ou
aparentemente inocente. Ele nao tem nenhum interesse particular
na resposta.

— Por qué?

— E que vocé estava preocupada essa manhd, ndo estava? E eu
nao vi pessoas perambulando pela cozinha. Vi todos os caminhoes
do mundo, mas nenhum em que “servico de bufé” estivesse escrito.

Gwyn sorri.

— Nao, esta tudo bem. Como o resto da equipe esta preparando
tudo aqui, eu pedi que ela fosse até a casa dos Buckley. Achei que
teria mais espaco la. Para terminar os preparativos.

— Entdo, é uma operagao dividida em varias partes — diz ele.

— Algo assim. Vocé pode dizer que sim.

Ele balanca a cabeca afirmativamente, interessado.

— Por que vocé fez desse jeito? Nao da mais trabalho?

— Fez sentido, na época.

— E agora?

— Agora deu mais trabalho para mim.

Seus olhares se encontram, realmente se encontram, o que é um
erro. Porque ele sorri, e todo o restante desaparece. Por um minuto,
tudo some. A raiva, a confusao. Foi outra pessoa que causou aquilo
tudo. Nao o homem que esta perto dela. Ele é apenas seu marido,
sentado na varanda, bebendo limonada num fim de tarde e



esperando para ver o que o restante do dia ainda reserva para
ambos.

— Thomas — diz ela e pigarreia —, vocé deve ficar a par de algo.
Deve ficar a par disso.

— Tudo bem. — Ele aguarda.

E Gwyn comeca a contar o que vinha planejando para aquela
noite. Uma das garconetes do bar — uma morena baixinha de boné
preto — passa por eles, porém, e Thomas Ihe dirige o olhar. Ele a
olha como se tentasse decidir se ela é bonita por debaixo daquele
boné. E um olhar sutil e irrelevante. Essa menina de boné preto ndo
é o problema. E a Unica razao pela qual Gwyn repara é porque ela
propria também esta observando e se perguntando o mesmo. Ainda
assim, o feitico € quebrado, e Gwyn muda de ideia. Muda de ideia
sobre mudar qualquer coisa.

Quem disser que as coisas nao sao decididas em um Unico
momento estd enganado. E exatamente assim. E esse é o momento
para Gwyn e Thomas. Se ela lhe contasse a verdade — que conhecia
a verdade dele, que estava tramando algo para aquela noite —, as
suas vidas teriam seguido uma direcao diferente. Melhor ou pior?
Quem ¢é ela para julgar? Tudo o que sabe é que vislumbra a
possibilidade de outro rumo para suas vidas e, entao, em seu
siléncio, vé aquela vida desaparecer.

— O qué, Gwyn?

Ela se inclina em direcao ao marido e passa a mao pelos cabelos
dele.

— Nada — diz ela. — Apenas que eu amo Vocé.

Ele fica em siléncio. Ja& faz um longo tempo desde que ela Ihe
dissera aquilo pela Ultima vez, e algo transparece no rosto de
Thomas. A principio, Gwyn acha que é culpa. Mas parece ser algo
além disso, algo como arrependimento. Porque aquelas palavras —



Eu amo vocé — concentram poder em sua auséncia. Quase como o
sexo: vocé se esquece do seu poder quando o tem prontamente
disponivel, mas, quando esta em falta por um tempo, acaba por
tornar-se algo novo e ganhar sentido novamente.

Entdao, ele se aproxima dela. Aproxima-se intencionalmente,
porque de fato deseja fazé-lo, e, com apenas um movimento,
empurra-a para o interior daquele recanto da varanda, onde alguém
pode vé-los somente se olhar com muita atencao, alguém que esteja
ao norte da casa e a alguma distancia, mas que esteja realmente se
esforcando para enxergar. Do angulo certo, no momento certo:
Gwyn comprimida contra a parede, Thomas bloqueando sua
passagem, bloqueando-a.

— Eu também amo vocé — diz ele em voz bem baixa.

Entdo, seus bracos envolvem as costas dela, e ele levanta o
vestido por tras; seu rosto esta colado ao dela, os olhos abertos;
eles nao se beijam enquanto Gwyn abre o short dele e o puxa
inteiramente para baixo, deixando-o vulneravel, descoberto, desde o
principio o forcando a agir depressa, como se pudessem ser
flagrados, e podem ser flagrados, pelos filhos, pelos convidados, um
pelo outro.

Ele se projeta dentro dela. E o mundo para. Thomas para de se
mover depressa, seus labios encontram o pescoco dela, mordem-no,
Gwyn forca o corpo para baixo, pressiona com firmeza. Seus olhos
estao fechados. Ela ainda segura o copo de limonada com forca,
mas demora a perceber que esta fazendo isso. Assim que nota, ela o
derruba no chao, e o vidro se estilhaca em milhares de cacos
enquanto ela envolve as costas do marido, os seus ombros, e segura
firme.



Maggie

Maggie anda na direcao dele conforme segura o préprio ombro
esquerdo com a mao direita, como que tentando se proteger. Dele?
Do que esta por vir? Ele esta recostado na placa em que esta escrito
A Casa, os bracos cruzados sobre o peito. Ele parece aborrecido —
mais consternado do que propriamente irritado —, mas, ainda assim,
Maggie percebe que ele pode estar tao furioso por ela ter ido até ali
quanto ela esta humilhada por ter sentido a necessidade de fazé-lo.

— Oi — diz ela.

— 0i. — Ele caminha em direcao ao restaurante. — Isso serviu
para alguma coisa? — pergunta.

— Sim. NOs nos sentamos, fizemos drinques maravilhosos e
conversamos sobre os velhos tempos. Ela me mostrou o seu album
de casamento. Muito adoravel. — Ela aponta para onde deixara
Ryan. — Vocé quer entrar e cumprimenta-la por alguns minutos?
Tenho certeza de que ela ficara feliz em revé-lo.

— Vocé nao devia ter vindo aqui — diz ele.

— Nao me diga — diz ela e olha para tras dele, ao longe, sente o
vento agitado e vé as nuvens cobrindo o que restara do sol. — Onde
esta o carro?

— Do outro lado da rua, proximo as dunas. Eu imaginei que vocé
precisaria de uma fuga rapida.

— E?



— E decidi impedi-Ila.

Ela olha para Nate, encontra os olhos dele e tem de morder o
labio com forca para manter a compostura. Porque agora é real. Ele
esta parado diante dela, eles estao parados na frente do
restaurante, e ela ndao pode sequer voltar a ndo saber tudo o que ja
sabe. Ela ndo pode voltar aquele sentimento complacente que tinha
de que tudo era simples entre eles, ou de apenas um jeito. Aquela
ilusdo, em toda a sua gldria, termina naquele instante.

Voltando o olhar para a direcao do restaurante, ela se da conta
de que ha um assunto mais urgente. A verdadeira ajudante de
cozinha substituta ja deve ter se apresentado naquele momento, e
Ryan ou Alisa, ou ambas, vao querer algumas respostas.

— Sabe, daqui a uns cinco segundos, alguém vai aparecer aqui
para tentar descobrir quem eu realmente sou. Entao, a nao ser que
vocé queira um reencontro bem menos agradavel, é melhor irmos
andando.

— Tudo bem.

Ele concorda, aponta na direcao do mar, e eles comecam a
caminhar para Ia. Ela ndo sabe ao certo para onde estao indo, mas o
acompanha — mantém alguns passos de distdncia, mas o
acompanha — até que eles cruzam a rua e descem um morro baixo,
passando por casas pequenas que o pontilham ao longe e por uma
placa verde que diz PRAIA PRIVATIVA.

E entdo |4 estd o Volvo — o0 mesmo em que Eve bateu naquela
manha —, num estacionamento pequeno, porém vazio. Em vez de
entrar na caminhonete, Nate a ultrapassa e sobe as pedras, em
direcdo a praia.

Maggie para sobre as pedras e fica ali.

— Eu nao quero me sentar na praia, Nate. Nao quero fingir que
esta tudo bem.



Ele vira para olha-la, suas maos dentro dos bolsos do suéter.

— E, se ficarmos parados aqui, tudo estara menos bem?

— Sim.

Nate concorda com a cabeca, mas ela pode ver que ele comeca a
perder parte da sua segurancga, a ficar na defensiva.

— Entao, ficaremos por aqui, se é o que vocé quer.

— Eu ndo quero nada disso — diz ela. — Vocé foi casado? Como
isso & possivel? Como € possivel que vocé nao tenha sentido a
necessidade de mencionar isso pelos ultimos dezoito meses?

— Nao é tao simples assim — responde Nate.

— Também nao é tao complicado assim.

Ele fica em siléncio, olhando para longe dela. Aquele é o seu pior
pesadelo, aquele tipo de confronto, e isso quase a faz se sentir mal
por ele. Se nao estivesse se sentindo tao mal por si mesma, pararia
com aquilo.

— Eu ndo sei o0 que vocé quer que eu diga, Maggie.

— Que tal que vocé lamenta?

— Eu lamento muito.

— Por nao ter me contado ou por eu ter descoberto?

— Pelas duas coisas.

— Nao é o suficiente — reage ela. E percebe, de repente, que
nada sera suficiente para melhorar a situacao. — Tudo bem, vamos
comegar pelo mais simples, Champ. O que é verdade de tudo que
vocé me contou? Porque aparentemente eu ndo sei nada sobre o
seu passado. Nao sei sobre o tipo de escola que vocé frequentou,
sobre a situacao financeira da sua familia ou sobre o seu
relacionamento mais importante antes de mim. Vocé ndao acha que
qualquer uma dessas informagoes teria me mostrado algo sobre
VOCE?

— Nao teriam.



— Nao teriam?

Ele balanca a cabeca.

— As informagdes importantes sobre mim sdo que eu sai daqui e
fui para a faculdade, me mudei para a Califérnia e me apaixonei por
vocé. Todo o resto antes disso é... prdlogo.

Ela balanca a cabeca, refletindo sobre a confusao da separacao
dos préprios pais, sobre ter de crescer sem mae e tudo o mais que
ela revelou a Nate durante varias noites, o quanto foi dificil
reconhecer que aqueles acontecimentos diziam respeito a ela — a
todas as partes dela que gostaria que fossem menos verdadeiras.

— Eu me sinto traida — diz ela.

— Por qué?

— Todo esse tempo e vocé nem sequer se abriu para mim. Tudo
iSso... € 0 que vocé é.

— Nao, é o que eu fui.

— N3o, é 0 que vocé é. E o que trouxe vocé até aqui. Ao dia de
hoje. Vocé nao me deu a chance de compreender que mesmo as
suas partes desagradaveis, as partes mais confusas, sao algo que eu
pOSsO aceitar.

— Vocé acredita nisso? Vocé pode tentar por um segundo
compreender que talvez a minha decisao de deixar tudo isso para
tras ndo tenha nada a ver com vocé? — A voz dele fica tensa, como
se ele falhasse na tentativa de camufla-la, de esconder sua raiva
crescente, que, em vez de fazer Maggie recuar, enerva-a ainda mais.
— Foi uma decisdo que tomei bem antes de conhecer vocé, Maggie.

— Que decisao é essa? A de fingir que tudo esta bem, mesmo
quando ndo esta? Vocé nao conseguiu escutar a sua mae dizer o
que realmente estd em jogo na festa de hoje a noite. Vocé nao
conseguiu me escutar pedir que fosse verdadeiro comigo sobre a
sua infancia aqui. Vocé acha que, se nao falar sobre o assunto, pode



simplesmente fingir que esta tudo bem? Nao estad tudo bem. Nem
CONOSCO, hem com 0S seus pais, nem com qualquer parte do dia de
hoje. E, se vocé for sincero consigo mesmo, tera de reconhecer isso.

— Isso 0 qué?

— Que eu tinha o direito de saber. Eu tinha o direito de saber que
a pessoa com quem ia me casar ja havia sido casada. Eu tinha o
direito de saber por que as coisas ndo deram certo entre vocés. Pelo
amor de Deus, isso, por acaso, nao faz sentido? Eu tinha o direito de
saber mais sobre vocé do que um estranho pode saber.

— Vocé sabe.

Eu sei? Ela ndo sabe se aquilo é verdade. Ela ndo sabe em que
acreditar. No fim das contas, como é que vocé conhece as pessoas
de verdade? Importa se elas deixaram de ser quem eram? Importa
se elas jamais se tornarao quem vocé acreditava que fossem?

Ela comeca a sair dali, a caminhar de volta para o carro. Nao
consegue pensar a respeito daquilo naquele instante, nao consegue
pensar sem antes se afastar dele. Precisa de um tempo sem olhar
para ele e sem deixar que seus sentimentos obscurecam as
lembrancgas que precisa conservar naquele momento.

— Eu nao acho que tenha me amado de verdade algum dia.

Ela da a volta, porque sente a raiva extinguir-se nele e sente algo
bem pior surgir por tras da raiva.

— Como?

— Nobs nos conhecemos, e tudo aconteceu muito depressa. Dois
meses antes de eu terminar a escola nos conhecemos e estavamos
casados seis semanas depois. Eu nunca tinha conhecido alguém
como ela. Tao segura de si, tao corajosa para tudo. Ela sempre
soube o que queria. Ela sabia exatamente o que sentia em relacao a
tudo o que Ihe aparecesse no caminho. — Ele fez uma pausa. — E
uma razao perigosa para se amar alguém.



— O qué?

— Porque vocé quer ser a outra pessoa.

Ela estd quieta enquanto o olha. Pode ver nos olhos dele como
foi dificil dizer aquilo... para ela, para si mesmo. Ela sabe que a
Ultima coisa que Nate deseja naquele instante é continuar aquilo.

— E tenho certeza de que ela diria que me amou. Mas nao posso
deixar de pensar que ela entrou nisso porque eu podia ajuda-la. Ela
precisava de ajuda para montar o restaurante, para montar a vida
do jeito que queria. E, quando nao precisou mais dessa ajuda, nao
precisou mais de mim. E eu nao estou falando apenas de apoio
financeiro ou algo do tipo. Estou falando que ela precisava de um
publico e que eu nao poderia ter cumprido melhor meu papel. Estou
falando de quanto tempo eu levei para acreditar, depois dela, que
alguém poderia desejar somente a mim.

— Ent3o, é isso? — O coracdao de Maggie dispara e tudo de bom
que ele disse se perde por tras do que ela receia haver
compreendido naquele instante, do que teme entao saber. — Foi por
isso que vocé me escolheu?

— Do que vocé esta falando?

— Eu sou o oposto. — Ela anda na direcao de A Casa. — Ryan,
sua vida pregressa, o restaurante. Tudo parece absolutamente
diferente, da para sentir que é. Vocé mesmo disse, e eu vi isso com
meus proprios olhos. Ela ndo poderia ser mais diferente de mim... A
aparéncia dela, o jeito dela. E, agora, eu nao sei se vocé realmente
escolheu a mim ou apenas o0 oposto do que nao deu certo antes.

— Eu escolho vocé.

Mas ela ja ndo esta ouvindo. Ela nem sequer esta certa, naquele
momento, se é capaz de ouvir. Aparentemente, porém, ela é capaz
de chorar. Porque esta chorando. Estd chorando mais do que se
lembra de ja ter chorado na vida. Nao pode mais se conter. E, o que



é ainda pior, ela ndo pode conter as palavras que diz em seguida,
mesmo temendo que isso va mudar tudo depois que ambos
escutarem.

— E o pior de tudo é que assumir compromisso sempre foi tao
dificil para mim. Vocé sabe disso. Vocé sabe que eu fugi de todo
mundo minha vida inteira. Mas, quando conheci vocé€, pensei, ei,
talvez eu nao seja, afinal de contas, o problema. Eu apenas
precisava conhecer a pessoa certa. Entao eu conseguiria relaxar num
mesmo lugar, ser uma boa companheira, uma boa amiga e ser feliz.
— Ela faz uma pausa e se forca a engolir o choro. — Sé que agora
acho que a nossa relacao é o exemplo mais claro que posso dar a
mim mesma de que eu ainda nao posso lidar com compromisso, de
que, em algum lugar aqui dentro de mim, eu ainda nao quero
companheirismo de verdade.

— Por qué?

— Porque nao havia riscos reais com vocé — diz ela. — Vocé
daria um jeito de fugir primeiro.

— Eu estou aqui.

— Ai é que estd, Nate. Por que eu tenho que explicar isso a vocé?
Se vocé nao foi honesto comigo, entdo vocé nunca esteve aqui de
fato — diz ela.

Maggie comeca a deixa-lo ali parado, mas o som da voz dele a
interrompe.

— Ent3o agora vocé conseguiu, Maggie. Sua saida.

— Vocé acha que eu estava procurando por uma? — pergunta
ela.

— Vocé acha que nao vai usa-la? — diz ele.

Ele permanece em siléncio e, no siléncio, ela nao tem outra
escolha que nao seja sentir, por tras da dor e da tristeza, um



relaxamento no peito, uma rapida liberacao, algo como alivio. Ela
pode ir agora.

Olha de novo para o restaurante. Seu olhar segue a linha do
horizonte a norte e a leste, em direcao a Montauk Point, em direcao
as ribanceiras e falésias, que, através da névoa, ela mal pode ver.
Segue a linha do horizonte até enxerga-lo. O contorno da casa. Sua
carteira esta 13, seus pertences, tudo o que pode tira-la daquela
situacao e daquele lugar.

E comeca a caminhar nessa diregao.



parte trés a festa de divdrcio



Gwyn

Se o fim faz com que vocé reflita sobre o inicio, entdo talvez isso
expliqgue por que Gwyn esta parada debaixo do chuveiro pensando
no dia de seu casamento. Dia 23 de setembro de 1972: nenhum
album de fotografias como lembrancga, nenhum anuncio no The New
York Times. Eles abdicaram de um grande casamento e de toda
comogao requerida. Em parte porque Gwyn nao ligava para tudo isso
e em parte porque ela achava que isso pudesse trazer azar. Fazer
um espetaculo tao grande daquilo que ela se sentia tao abengoada
por ter encontrado.

Eles receberam apenas poucas pessoas na cerimOnia: 0s pais
dela, os pais de Thomas, suas irmas. Todos eles de pé no alto do
precipicio 1a fora. Observando o mar a sua frente. Ela passou a
manha se arrumando e, por fim, desceu para o jardim. Usava um
vestido de algodao amarelo comprado por sessenta e cinco dolares
na cidade. Thomas vestia uma calca de linho, uma camisa social
branca folgada no corpo, e tinha os pés descalcos. O pai dela casou
os dois e disse “Deus” apenas uma vez, ao fim. Essa foi a concessao
que fizeram a ele. A concessao que ele fez ao casal foi que a
cerimonia toda durou quinze minutos. Eles sairam, entao, para uma
longa caminhada a beira da praia e pararam no caminho de volta
num restaurante de frutos do mar as margens da estrada Velha
Montauk, para comer cheeseburgers. Uma refeicao de casamento



composta de cheeseburgers, batatas fritas apimentadas, Coca-Cola e
biscoitos de chocolate.

Gwyn sai do chuveiro e comega a se secar. Abre a janela de
vitrais e coloca a mao para fora. O ar esta Umido. Vai chover. Vai
chover e, levando em conta as estranhas cores do céu naquele
instante, a chuva sera pior do que previra o locutor de radio. Ela
ainda pode de ultima hora decidir trazer a festa para dentro de casa,
mas nao quer fazé-lo. Mesmo que a alternativa seja o celeiro
desabar. Mesmo que o teto caia sobre as cabecas de todos. Algo a
impede de mudar a festa para dentro, algo em que nao pode
interferir. Nao importa, de qualquer modo. Ela nao precisa de uma
razao. Se alguém notar a umidade ou sentir algum desconforto,
pode ir embora. Aquela noite é dela e somente dela. E Gwyn agira
como se isso fosse verdade. Continuara repetindo isso a si mesma,
até que acredite.

Quando comeca a caminhar de volta para o quarto, escuta
alguém 13 e pensa que pode ser Thomas. Havia muito tempo, eles
tinham criado o ritual de se deitarem sobre a cama juntos,
inteiramente vestidos, antes de ir a alguma festa, ainda que fosse
em sua propria casa. Aquele foi, para Gwyn, um dos primeiros
sinais, no ano que passou, de que ela estava perdendo Thomas, de
que estava realmente perdendo seu marido para sempre. Ele ainda a
acompanhava para jantares, casamentos e outras obrigagdes sociais,
mas Nao mais aparecia no quarto para compartilhar aquele momento
com ela antes, ndao dividia aquele instante de conversas intimas
sobre o travesseiro que era a parte favorita de Gwyn em qualquer
saida a noite. Se tivesse que adivinhar, diria que Thomas parou de
curtir aquela forma que eles sempre tiveram de lembrar um ao outro
que é para aquilo que voltariam ao fim de qualquer evento social.



Voltariam um para o outro. E que ele parou de colocar isso em
primeiro lugar.

Entao, quando ela escuta um barulho no quarto naquele instante,
quando escuta alguém se movendo por 13, o batimento de seu
coracao acelera involuntariamente.

Mas ndo é Thomas. E Georgia. E Georgia, que se equilibra numa
das colunas da cama enquanto tenta, sem muito sucesso, alcancar
as proprias costas para fechar o vestido. Trata-se de um modelo
frente Unica com estampa floral extremamente apertado cujo ziper é
empurrado para baixo pelas costas.

Georgia ndo se vira, mas, enquanto continua tentando fecha-lo,
pressente a presenca de Gwyn, pois comeca a falar.

— Cabia semana passada e agora esta muito apertado — diz ela.
— Sete miseros dias. As coisas nao deveriam mudar tao rapido.

Gwyn vai até a filha.

— Nés vamos fazer caber — afirma ela.

— Como, mae? Como vamos fazer isso?

Gwyn se senta na beira da cama, aperta a toalha no corpo, por
sobre os seios, e Georgia se coloca em sua frente para que a mae
possa ter uma visao clara do ziper e do tecido preso nele.

— Eu ndo consigo entender o que esta acontecendo — diz
Georgia. — As pessoas tém que aprender a mentir melhor por aqui.
Ou, pelo menos, avisar a quem sabe a verdade o que é que nao se
deve deixar escapar.

— O que seu pai contou a vocé? — pergunta Gwyn.

Seu rosto enrubesce ao pensar que Georgia pode ter passado por
ela e por Thomas na varanda.

— Meu pai? — Georgia se vira e a encara. — Estou falando do
seu filho. Do seu filho e da noiva dele. Estou falando de uma



sucessao de acontecimentos horriveis que acabei de presenciar. Ele
nao contou a Maggie sobre a Ryan. Vocé sabia disso?

— Sim, ele me contou.

— Bem, alguém deveria ter me contado!

Gwyn pousa a mao sobre a parte mais baixa das costas da filha e
comega a puxar o ziper para cima, movendo-o lentamente, a
principio, acomodando o tecido, tentando ndo pensar no que
Georgia dira a seguir.

— Nés acabamos de voltar d’A Casa.

— Do restaurante da Ryan?

— Do restaurante da Ryan, sim. Maggie iria com ou sem mim,
entdo julguei que seria melhor que fosse comigo. E, quando nds
chegamos 1a e ela entrou, eu liguei para o Nate. Foi o melhor que
pude fazer. — Ela faz uma pausa. — Eles ja voltaram. Eu escutei que
eles voltaram e corri para ca. Corri para ca com o vestido fechado
pela metade e agora toda a situacao esta emperrada.

Gwyn tenta imaginar o que as duas jovens disseram uma para a
outra, o que Nate e Maggie estao dizendo um para o outro naquele
momento, se de alguma forma cada parte da equacao pode ser
resolvida no final. Ela ergue o olhar para a filha.

— Ele deveria ter contado a ela. Deveria ter contado muito antes.
Vocé nao pode absorver essa culpa. Foi bom que tudo tenha sido
revelado. Nao foi sua culpa.

— Nao. Foi sua.

— Minha?

— Tudo de ruim esta acontecendo hoje. Essa festa de divércio
esta fazendo tudo de ruim aparecer.

— A festa de divdrcio? Como ela pode ser responsavel por tudo?

— Esta criando uma atmosfera negativa. — Ela comega a chorar
intensa e terrivelmente, e senta-se, exausta, no colo da mae. — Eu



nao consigo falar com Denis.

— Isso é dbvio. — E Gwyn envolve a filha com os bracos.

Georgia balancga a cabeca e esfrega os olhos.

— Tudo tem sido um pouco mais dificil desde que ele foi para
longe, mas estar aqui estd acabando comigo. Eu tenho me
perguntado se estou certa em pensar que estamos felizes ou se ele
vai me ligar a qualguer momento para dizer que vai ficar em
Nebraska com uma garota esnobe e secretamente infeliz que curte
musica pds-hipster, tem cabelos cortados de forma assimétrica e se
mudou para Omaha porque o litoral sudeste fechou todos os bons
espacos musicais para dar lugar a condominios azuis — diz ela. — E
isso é ridiculo, sim, mas ela também é.

— Do que esta falando?

Georgia pende a cabeca.

— Nao sei ao certo.

Gwyn acaricia as costas da filha e, entao, faz com que fique de
novo de pé a sua frente e aproveita para voltar as tentativas de
fechar o ziper.

— Georgia — diz ela —, escute por um segundo. Vocé esta se
precipitando. Se nao consegue falar com Denis, entdo talvez ele ja
esteja dentro de um avido. Vocé pensou nisso?

— E claro, mas até parece que vocé quer que esse seja 0 motivo.
Até parece que vocé nao acha que eu estaria melhor sem ele.

— Eu nunca disse isso.

— Vocé nao precisou dizer.

Gwyn reflete sobre o assunto e nao quer que seja verdade. Se
for, significa que ela falhou naquilo que mais quisera acertar: ela
queria ter sido uma mae diferente de como foram seus proprios
pais. Queria ser capaz de desejar para seus filhos apenas o que eles
mesmos desejavam para si, ainda que ela nao concordasse, ainda



que nao esperasse isso ou aquilo. Ela acreditava ter triunfado nesse
quesito a maior parte das vezes, mas talvez estivesse errada. Estava
errada se nao conseguira convencé-los de que podem sempre contar
com ela para tudo, nao importa o que aconteca.

— O problema é que vocé pensa que ndS SOMOS Como Vocé e
papai — diz Georgia. — Mas nao somos.

— Do que esta falando?

Georgia faz uma pausa.

— Vocé acha que eu 0 amo mais.

Gwyn nao consegue ver o rosto de Georgia, mas, se conseguisse,
sabe que veria seus olhos brilhando. Tristes. E magoados. Talvez
Gwyn devesse se sentir ofendida, mas tudo o que consegue pensar
é: como se evita chegar aquela situacdo? Como se tira uma filha
desse estado de tristeza? Se a tristeza é algo que Gwyn transmitiu,
ela quer toma-la de volta, tomar tudo de volta e suportar o fardo
sozinha. Fazer escolhas diferentes, ser mais corajosa, fazer o que for
preciso para que sua filha acredite que merece ter tudo de que
necessita, em vez de sd tentar descobrir a melhor maneira de
desistir e aceitar.

Gwyn afasta seus cabelos negros e molhados de cima de seu
pescoco, aguarda um minuto para voltar a falar, aguarda na
esperanca de que um intervalo de tempo pode contribuir para que
sua filha a escute e para que Gwyn escute a si mesma. Mas nao tem
ideia do que dizer. O que ela sabe, naquele momento, que pode Ihes
restituir a esperanca? Que nao seria assustador dito em voz alta?

— Vocé sabia que foi concebida num show de Peter Seeger?

Georgia parece enojada.

— Ha, ndo. E, mais importante do que isso, essa frase nao deve
Jjamais ser repetida.

— Como foi que nunca lhe contei isso?



— Eu nunca pergunteli.

— Bem, é verdade. A noite comegou tao maravilhosa. Nos fomos
assisti-lo no norte de Nova York. Nao consigo lembrar o nome do
lugar, mas era proximo a Beacon, e a noite estava incrivel. Estrelada,
linda. Exceto pelo fato de que eu e seu pai comecamos a brigar por
algum motivo. Alguma bobagem. E eu fui correndo para o carro,
chorando. Acho que eu ainda tinha tanto medo de que as brigas
acabassem com 0 nosso relacionamento que, quando ele voltou para
0 carro, eu meio que o ataquei.

— Meu Deus! — Georgia cobre os ouvidos com as maos. — O
que eu fiz para merecer escutar isso? E qual é o seu propdsito?

Gwyn puxa as maos da filha para baixo e volta a trabalhar no
ziper emperrado.

— A questdao — diz ela — é que meus pais nunca me contaram
nada. Tudo sempre foi encoberto, escondido. E eu sempre prometi a
mim mesma que seria diferente quando tivesse a minha prépria
familia. Que eu contaria tudo para vocés. Mesmo 0s minimos
detalhes, como o show. Porque eles poderiam dizer algo sobre vocés
mesmos. Como, talvez, que essa seja a razao para vocé gostar tanto
de musica.

— Eu duvido muito.

— Ainda assim. Acho que nao fiz um bom trabalho nesse aspecto.
Em ser aberta com os meus filhos... — Ela vira Georgia para o lado,
e o ziper afrouxa um pouco. — Se eu tivesse feito, vocé e Nate
seriam melhores nisso, seriam mais sinceros consigo mesmos... Acho
que, quando vocé esta aqui, vocé volta a pensar que tudo deve ser
de um certo modo. Se tudo parece ser desse modo, vocé estd
segura. Se nao, vocé esta perdida.

— Nao é o que vocé pensa?



Gwyn ergue os olhos para a filha e faz com que ela Ihe devolva o
olhar.

— O que eu acho é que nao existe um jeito certo ou um jeito
errado. E, quanto mais cedo abandonarmos nossas expectativas
sobre como tudo deveria ser, mais felizes seremos.

Georgia sorri e coloca a mao sobre a cabeca da mae.

— Uau.

— O qué?

— Isso soa terrivelmente budista da sua parte, mae.

— Faca-me o favor... — E Gwyn balanca a cabeca, desviando o
olhar.

— N3o, é sério — diz Georgia, sorrindo largamente naquele
instante. — Papai ficaria impressionado. Vocé esta ficando mais
sabia do que ele nesse negocio. Talvez tenhamos uma dupla
conversao por aqui. Isso ndo seria 6timo? Ai ndo haveria razao para
vOCés se divorciarem.

— Esta bem, ja chega — diz ela. — Ajude-me com isso.

E Georgia se contrai tanto quanto sua gravidez permite, ergue 0s
ombros na linha das costas e encolhe a barriga tanto quanto
possivel. E Gwyn consegue fechar o vestido, finalmente. Ela puxa
uma vez, e mais uma, e consegue subir o ziper até o fim.

— La vamos nods.

Georgia puxa o vestido apertado por sobre as pernas e vai olhar
sua imagem no espelho agora que esta pronta.

— Nada mal? — pergunta Gwyn.

— Nada mal.

E é nesse instante que Thomas entra.

Ele ja estd em seu terno. A gravata ainda esta desfeita, mas ele
ja esta vestido. Ele olha alternadamente para Gwyn e Georgia.



— Ah, desculpem-me — diz ele. — Nao queria interromper.
Estava procurando por voceé.

Ele dirige-se a Gwyn, e ela sabe disso; sabe pelo modo suave
com que ele diz aquilo. Ele veio passar aquele momento sobre a
cama com ela, como se isso fosse algo que eles ainda soubessem
fazer. Georgia, porém, ainda esta diante do espelho. E nenhum dos
dois quer |Ihe pedir que saia.

Os olhos de Thomas encontram os de Gwyn e apontam, sem
perceber, para a porta.

— Bem, eu vejo vocé la embaixo — diz ele.

Gwyn concorda com a cabeca, da beira da cama, e sorri para ele.

— Vejo vocé 1a embaixo — responde ela.

E, logo antes de sair, ele sorri para ela, sorri para a esposa
enrolada na toalha.

— Vocé esta linda — diz sem emitir qualquer som.

— Obrigada — responde ela, também sem voz.

E entdo ela vé o marido ir embora.



Maggie

Ela trouxe consigo apenas uma pequena mala, que ainda nem
desfizera. Naquele instante, a pega e vé seu traje para aquela noite,
que esta dobrado em cima do resto: uma camisa sem manga cor de
marfim, uma saia verde na altura dos joelhos e seus brincos de
pérolas de agua doce dentro de uma caixinha de metal. Nate
comprou para ela em Berkeley no ano passado. Os brincos. Ela
comentara que os vira numa loja — brincos que eram bonitos, mas
muito caros —, e ele foi até la na esperanca de surpreendé-la com o
presente. SO que ou ela os descreveu muito mal ou ele escutou tudo
errado, porque chegou com aqueles brincos, em vez dos que ela
vira: brincos pendurados, com opalas-negras entre as pérolas. Mas
ela ama os brincos, ama ainda mais do que aqueles que ela mesma
notara, e nao somente porque toda vez que os coloca se lembra de
que Nate foi até a loja por ela, de que tentou agrada-la de um modo
que ela nao soubera agradar a si mesma. Por essa razao, contudo,
nao ha nenhuma outra, Maggie retira os brincos de sua mala, do
estojo em que estavam, e os deixa sobre a cOmoda, atras da caneca
laranja de um time de futebol americano, onde ele nao os
encontrara.

Entdo, ela desce pela escada dos fundos. Nate ainda esta no
banho. Por que ela tem que fugir sorrateiramente dali, como uma
criminosa? Por que deve ser ela a fugir? Foi Nate quem criou aquela



situacao. Ainda assim, isso nao a faz sentir-se melhor, pois partilha
com ele a culpa, ja que é ela quem o esta abandonando. Entdo, que
bem lhe faz essa culpa? Faz apenas com que se lembre de que
parece nao haver outra saida.

E Maggie mal pode suportar imagina-lo saindo do chuveiro com a
toalha enrolada na cintura, acreditando que vai encontra-la sentada
na cama, onde ele a deixara. Esperando para conversar. Desejando
tentar de novo e chegar a um consenso. No lugar dela, havera um
recado, dizendo que ela nao consegue encarar a situacao. Pelo
menos, nao naquela noite. Talvez se sinta mais preparada para lidar
com tudo aquilo no Brooklyn. Em sua casa, em Red Hook. Talvez.

Naquele momento, ela sO6 precisa ir embora. Sente isso
nitidamente. No fim da escada, porém, ela para em frente a uma
pequena janela e olha para fora. Dali pode ver o celeiro iluminado e
radiante, como uma lampada gigantesca. Baldes brancos e lirios-
d’'agua por todos os cantos. Montes de gravetos em vasos de um
metro e oitenta de altura. Vasos de centro de mesa decorados com
limdes. A Unica cor, a Unica variacao.

As pessoas ja comegam a chegar. Elas parecem versdes
hollywoodianas de si mesmas: as mulheres em vestidos sofisticados,
e 0s homens em casacos de couro perfeitos. Como se houvesse
realmente algo a se celebrar. Todos segurando seus uisques
escoceses ou seus champanhes.

Maggie sai da casa, fechando a porta em siléncio. Esta caindo
uma garoa lenta e pesada. O céu esta escuro, prometendo que ha
mais para aquela noite. Maggie esta em parte decidida a descer até
a cidade de qualquer jeito, mas nao conhece aquelas estradas
particularmente bem. Sera que consegue lembrar como chegaram
|4? Pensa que sim. Direita, esquerda, direita, direita. E s6 fazer o
caminho inverso. Acha que consegue se virar. Ainda assim, a Ultima



coisa que Maggie quer é se perder e ter que voltar, voltar a qualquer
lugar préximo dali. Ela quer estar dentro do Onibus branco e verde,
em direcao a Nova York, a Red Hook e ao bar do bairro, o Sunny’s.
Quando todos perguntarem onde esta Nate, ela dira que ele esta na
casa dos pais. Bebera um copo de uisque Maker's Mark por ele. E
conseguira fingir que esta tudo bem.

Enquanto caminha pela estradinha particular, ela nota pelo canto
dos olhos a casa ao lado, em estilo vitoriano, como Hunt Hall. Mas
ligeiramente menor. A casa dos Buckley. Do lado de fora da porta de
tela da cozinha, um feixe de luz ilumina alguém que fuma um
cigarro, alguém que Maggie reconhece.

Eve, a moca do bufé.

Ela esta de pé debaixo do toldo. A fumaca sobe e encontra o foco
de luz acima, fazendo com que Eve pareca embacada, iluminada por
trds, em suas trancas baixas, em sua jaqueta vermelha de chef e
seus ténis de cano alto.

Ao se aproximar dela, Maggie pode ver em que estado de
desordem Eve esta: a jaqueta estd manchada e suada, o cabelo
escapa do elastico apertado. Ela esta recostada contra a tela da
porta e nao percebe Maggie até que esta pare em sua frente e seus
olhos se arregalam pela surpresa.

— E vocé — diz Eve, abrindo um largo sorriso.

— Sou eu.

Ao estender a mao, Maggie reflete sobre o gesto que ela
descobriu que pode parecer estranho, mesmo sob as melhores
circunstancias, entre mulheres, mas que se torna ainda mais
desagradavel naquele momento, uma vez que Eve precisa colocar o
cigarro na boca e segura-lo ali para apertar a mao oferecida.

— Desculpe-me — diz Maggie.



— Na&o, nao, nao se desculpe. — Eve encolhe os ombros. E
depois encolhe os ombros novamente, por precaucdo. — E bom
revé-la.

— Desculpe por interromper seu Unico momento de descanso.

— Estou tendo muito mais do que s6 um — diz Eve.

— Como?

— Nada. — Eve balanga a cabeca e retira 0 mago de cigarros do
bolso, abrindo-o para oferecer a Maggie. — Quer um?

— Quero, mas nao vou aceitar.

Eve concorda com a cabeca, fecha o maco e alterna o olhar entre
ele e Maggie.

— Bem, vocé poderia ficar com eles, pelo menos? — pede ela,
estendendo o0 mago. — Ou eu vou acabar fumando todos. Esta noite
esta se tornando uma noite daquelas, e isso nunca € bom para
ninguém.

— A noite ou o cigarro?

— Ambos — diz Eve.

Maggie sorri e coloca os cigarros no bolso de tras, enquanto
observa o interior da cozinha atras de Eve. Ha varios funcionarios I3
dentro, organizando a comida em bandejas ou apenas esperando
por ali.

— Vocé esta organizando tudo?

— Pode-se dizer que sim — diz ela, dando uma espiada por tras
de si. Entdo, Eve olha para Maggie, que percebe que a outra esta
observando sua saia jeans desfiada e sua regata branca, e tentando
compreender o que esta havendo. — Vocé nao deveria estar se
arrumando?

— Sim — responde Maggie.

Ela ndao pode entrar em maiores detalhes. Imagina que Eve vai
ficar sabendo o resto, ou talvez ndo. De qualquer modo, aquilo é



tudo que consegue revelar naquele momento. E Eve parece
compreender o que ela nao diz e concorda com a cabeca em
resposta, lentamente a principio, depois mais depressa. E nao lhe
pergunta mais do que aquilo. Nao por enquanto.

Eve gesticula na diregao da cozinha.

— Quer entrar?

— Nao, preciso ir — responde Maggie. — Na verdade, eu
esperava s que vocé talvez tivesse uma lanterna.

— Uma lanterna? Vocé vai andando até a cidade ou algo do tipo?

Maggie faz que sim com a cabeca.

— Esse é o plano.

— N3o € um bom plano. Vai comecar a chover muito, e esses
morros sao perigosos em dias de chuva. Vocé nao faz ideia de como
é quando ha tempestades por aqui. Vocé pode acabar ilhada em
algum lugar.

— O que vocé sugere?

— Tyler pode leva-la. Lembra-se de Tyler, que estava na van essa
manha? Ele foi até Watermill para mim, mas estard de volta em
alguns minutos e posso pedir que leve vocé a qualquer lugar.

— Eu sé quero pegar um Onibus.

— Sem problemas. Vocé pode se esconder por aqui até 1a.

— Quem disse que estou me escondendo? — pergunta Maggie,
talvez de forma exageradamente defensiva.

Eve apenas sorri.

— Venha e me ajude um pouco aqui dentro. Estou na sala de
jantar, preparando algumas bandejas de aspargos enrolados em
prosciutto. Vocé pode me ajudar a montar as pegas.

— Nao sou muito boa em montar.

— E sé presunto com aspargos — diz ela. — N3o estou me
importando muito com isso.



Ela abre a porta e da passagem para Maggie entrar.

— Tudo bem, entao — aceita Maggie.

Ela passa a mala para o outro ombro ao entrar na cozinha: o teto
fica a trés metros e meio de altura, a tubulacao é visivel no topo e
ha um belo forno de aco inoxidavel tdo sofisticado quanto o de
qualquer restaurante do pais. E plantas por toda parte.

Onde Nate estudava.

Incrivel.

Dois garcons de Eve estdo cuidando de algo no fogao, outro esta
ao console, dando os Ultimos retoques numa bandeja de bolinhos de
siri, e Eve nao diz nada ao passar por eles e atravessar uma porta
vai e vem até a sala de jantar, que se revela uma estranha
combinacdo de mobilia vermelha inspirada no estilo zen e bonecas
escocesas atras do vidro de um pesado armario.

Eve faz um movimento com a cabeca em direcao ao armario,
enquanto se senta a comprida mesa de jantar e prepara-se para o
trabalho que a aguarda.

— Dizem que as bonecas valem mais de dois milhdes de ddlares
— comenta ela.

— Cada uma? — pergunta Maggie.

— Cara, eu espero que nao.

Maggie solta sua mala e olha dentro do armario de vidro. Foi isso
o0 que Nate observou durante seu ensino médio? Ela percebe no
reflexo do vidro uma fotografia de Murph ao lado da lareira. A
menina parece jovem, entre 16 e 17 anos, e esta rodeada por um
monte de outros adolescentes. E, no canto da foto, estd Nate. De
calca jeans e um boné do time de beisebol Mets. Parece quase
exatamente o mesmo. Ela nao sabe se isso € bom ou ruim.

Maggie escolhe um assento na diagonal de Eve, ha uma bandeja
de prata com carnes e vegetais entre as duas. Num modo



propositadamente exagerado, Eve pega, cautelosa, um talo de
aspargos, um pequeno pedaco de presunto e os amarra antes de
deposita-los sobre a bandeja.

— Acha que aprendeu? — diz ela.

— Talvez tenha que me mostrar de novo.

Eve acha graca, e as duas comecam a montar os aperitivos,
trabalhando em siléncio a principio, Maggie checando o relégio num
dos cantos do comodo a cada trinta segundos, como se pudesse
apressa-lo, como se pudesse adiantar a chegada de Tyler. E a sua
partida. Seu embarque no 6nibus de volta para casa. Logo, porém,
sua atencao se dispersa na tarefa, na repeticao facil da montagem,
que a ajuda a limpar a mente.

— Vocé convence bem, hein — elogia Eve depois de um tempo,
enquanto aponta para o resultado do trabalho de Maggie. — Na
verdade, é muito boa nisso. Gosto do modo como vocé os prepara...

— Eu ndao me empolgaria tanto assim — fala Maggie.

— Nao, € sério. A aparéncia estd muito boa. Vocé leva jeito.
Pretende ajudar o Nate a preparar a comida para a pré-inauguracao
do restaurante?

— S0 se ele me obrigar — responde.

Mas morde o labio inferior ao pensar nisso. Pensa em como se
tornara um habito, em Sao Francisco, ajuda-lo a preparar a comida
para a noite: Nate colocava o disco do velho Van Morrison na vitrola,
e os dois se sentavam em siléncio, trabalhando juntos.

Ocorre-lhe, entao, um pensamento.

— Como vocé sabia disso? Que vamos abrir um restaurante?

Eve hesita um pouco e pega mais vegetais.

— Ah, Gwyn deve ter me contado. — Entao, como se pensasse
melhor no assunto, ela balanca a cabeca e diz: — Quer saber? Isso
nao é verdade. Foi o pai de Nate quem me contou.



— Ah, entdo vocé conheceu Thomas?

— Sim — afirma Eve. — Eu conheci Thomas.

Maggie mantém os olhos na pilha de aspargos e pensa em
Thomas e em como olhar para ele mais cedo a fizera sentir como se
estivesse olhando para o seu préprio futuro. Naquela manha, ela
pensou que compreendia como seria o seu futuro. Estava
apaixonada. Como tudo pode mudar em apenas algumas horas?
Talvez essa seja exatamente a Unica forma como as coisas mudam.
Quando vocé finalmente acredita que algo é estavel e que nunca vai
mudar.

— E duro, ndo é mesmo? — diz Eve.

— O qué?

— Perceber que vocé estd numa situacao em que nunca pensou
que estaria. Ou talvez a exata situacao que vocé tinha previsto, mas
que estava tentando evitar.

Seus olhos encontram os de Eve. Maggie se pergunta o que a
outra julga saber. O que as pessoas podem perceber do
relacionamento dos dois s6 de olhar para ela e para Nate?

Eve encolhe os ombros.

— S6 um palpite — diz ela.

— Baseado em qué?

— Toda vergonha tende a ter a mesma aparéncia.

Maggie olha para ela, olha para ela profundamente, e entao
comeca a falar:

— Hoje eu descobri que a familia do Nate tem um monte de
dinheiro de que ele nunca tinha me falado. E essa foi a noticia boa.

— Qual foi a ruim?

— Ele ja foi casado. Foi casado com uma mulher que ele nunca
sequer se preocupou em mencionar. E ela é uma mulher
incrivelmente sexy e durona, com bracos perfeitos, que eu fui



conhecer pessoalmente, porque, vocé sabe, eu ndao estava me
sentindo mal o bastante ainda.

Eve balanca a cabeca.

— Uau. Um dia bem ruim.

— Nao foi dos melhores, mesmo.

Eve solta um pedaco de prosciutto e volta o olhar para Maggie:

— Como vocé descobriu tudo isso?

Maggie resgata as lembrancas daquela manha, como tudo
comegou: ela deu de cara com os documentos que registravam o
nome de Nate como Champ. Deu de cara com o que foi o principio
de uma histéria muito diferente da que pensara conhecer sobre a
pessoa mais importante da sua vida, sobre a pessoa que julgara
conhecer melhor do que qualquer outra.

— Eu pude ver que Nate estava tentando me contar, mas nao
parecia conseguir. Nao parecia conseguir... confiar em mim.

Em resposta, Eve permanece quieta. Tao quieta que Maggie nao
pode evitar imaginar o que ela estd pensando. Talvez seja algo
totalmente diferente. Talvez seu pensamento tenha se desviado para
as suas responsabilidades, para a festa e para a necessidade de que
tudo saia conforme o planejado.

Entao, ela comeca a falar:

— Eu sei que devem parecer muito grandes agora. As mentiras
que ele contou. Tudo o que ele escolheu omitir. Mas acho que nao é
tao simples assim.

— O que quer dizer?

Eve da de ombros.

— Bem, ha dois jeitos de encarar isso. O primeiro € que Nate
mentiu para vocé sobre tudo o que determinou quem ele é e como
ele cresceu e o que importa de verdade para ele. A familia, o
dinheiro, o casamento. O primeiro casamento, eu quero dizer. Com



essa outra mulher. — Ela pigarreia. — Mas a segunda opcao é tentar
interpretar isso de maneira diferente...

— Nao tenho certeza se estou acompanhando o seu raciocinio.

— Como apenas uma mentira. Que é apenas com uma mentira
que vocé estd lidando. E Nate pode ter feito isso de forma
desastrosa, mas € uma mentira comum, que dizemos a nds mesmos
com frequéncia e as pessoas mais proximas a nos.

— Que mentira?

— A de que podemos recomecar do zero.

Maggie encara Eve e se pergunta se a outra compreende a
situacdo melhor ou pior do que ela propria.

— O qué? — pergunta Eve. — Por que esta me olhando desse
jeito?

— Estou sé me perguntando se vocé acha que isso torna tudo
aceitavel. Quer dizer, essa recusa toda.

— Acho que eu apenas compreendo essa atitude. Todo mundo
quer isso, nao € mesmo? Uma chance de se renovar, de nao ser a
pessoa que fomos e preferiamos nao ter sido. O problema é que
quanto mais rapido se foge de algo, mais brutalmente isso nos
atinge quando nos alcanca de novo.

— Bem, o dia de hoje com certeza me atingiu brutalmente —
comenta Maggie.

Eve concorda com a cabeca.

— E provavelmente foi ainda mais brutal para Nate.

A pulsacao de Maggie comega a acelerar, por causa de algo como
tristeza, como impossivel compaixao. Nao apenas por ela mesma,
mas também por Nate. Porque, de subito, compreende, cruel e
desesperadamente, o quanto ele tem fugido. Ela se lembra de
quando saiu de Asheville aos 17 anos, pensando que poderia se
tornar outra pessoa. E talvez, em alguns aspectos, com um cenario



NOVO € amigos novos, ela tenha se sentido nova. Exceto pelo fato de
que, na realidade, ela ainda é a mesma. Com as mesmas
preocupacoes sobre se fazer presente, se comprometer e se fixar. O
mesmo desejo de tornar tudo claro quando nada estd. A mesma
necessidade de enxergar os detalhes em preto e branco ou evita-los
todos de uma vez.

— Olha, nao estou tentando deixar vocé ainda mais irritada. Sei o
que € vivenciar uma situacao que nao se quer revelar em voz alta.
— continua Eve.

— Como o qué?

— Como eu estar apaixonada por alguém por quem nao deveria
estar. Como ser cumplice, permitindo que ele abandone sua familia
para que nds possamos dar uma chance de verdade a nossa relacao.
Como o fato de eu o ter encorajado a fazer isso.

Maggie olha para Eve e tenta ndo julga-la. Durante a faculdade,
ela saia com um monitor que vivia com a namorada. Maggie nao
sabia que ele tinha uma namorada quando comecaram a sair, mas
nao o deixou imediatamente assim que descobriu também. Na
época, ela disse a si mesma que era responsabilidade dele colocar
um fim na situacao, assumir suas obrigacoes. Hoje, porém, ela sabe
que nada é assim tdo simples. Hoje ela acredita que nada deveria
ser tao simples assim.

— Ele vai abandonar a esposa por vocé?

— Parece que sim. — Ela afasta a bandeja pronta de sua frente.
— E 0 que vou fazer com ele depois?

Maggie ri, passando a mao pelos cabelos. Entao, abre um sorriso
breve para Eve e depois desvia o olhar.

— Eu acho que talvez haja outra pergunta que vocé deva se fazer
— diz Eve.

— E qual é? — pergunta Maggie. — Se eu quero tentar?



Eve balanca a cabeca.

— Se vocé tem certeza de que nao quer.

Maggie fica em siléncio.

— O que estou dizendo é que essa pergunta um dia vai matar
VOC€, se nao tiver certeza agora e der a si mesma a resposta errada.

Maggie nao tem certeza de nada, e essa é a razao por que ela
sorri para Eve e pede licenca.

— Estou bastante certa de que preciso ir me lavar — diz ela. —
Provavelmente deveria ter feito isso antes de ajuda-la com a comida.
O banheiro é naquela direcao?

— Vivendo e aprendendo — diz Eve, mostrando as palmas das
maos.

Ent3o, aponta para tras, e Maggie se dirige para 1a, em direcao
aos fundos da casa, a suite master, ao banheiro. Ao abrir a porta,
contudo, lembra-se do que vai encontrar. O banheiro almofadado
especial, a banheira especial. No entanto, o banheiro que se
apresenta a ela é antigo e ndao tem nada particularmente
interessante.

E ndo ha estofamento na banheira. Nenhum que ela tenha
notado. A banheira é branca, oval e muito pequena para comportar
duas pessoas com o minimo de conforto. Maggie entra 13, afunda-se,
coloca os bracos sobre os olhos e deixa as pernas penderem sobre
as bordas. Tenta respirar fundo algumas vezes, concentrar-se,
descobrir o que fazer a seguir.

Ela precisa decidir se respondera naquele instante a pergunta
que toma conta da sua mente neste momento de sua vida: O gue
acontece se eu ficar?

E entdo que Tyler entra.

Ela ndo diz nada: apenas retira os bracos de cima dos olhos e
pisca. Ele olha por um instante para ela, que imagina a visao que



esta oferecendo: encolhida na banheira, de saia, seus pés em
chinelos pendurados pelas laterais.

— Ola — cumprimenta ele.

— Oi.

— Entdo, eu vou levar vocé a algum lugar — pergunta ele,
apontando para a direcao da estradinha la fora — ou vocé vai tomar
um banho?



Gwyn

Talvez um casamento deva ser assim: o celeiro esta fabuloso e
abarrotado de pessoas, a musica tocando, todos comem, riem e
dancam. A luz de velas e lanternas, numa atmosfera onirica. D& para
escutar a chuva ao fundo e senti-la caindo sobre o telhado, mas
quase nao se percebe, a nao ser pelo leve vento que se agita para
cima e para dentro do celeiro, fazendo com que todos figuem mais
proximos.

Tudo isso faz com que Gwyn considere apropriada sua decisao de
vestir branco. Um corpete feito a mao e uma saia de seda solta. Os
cabelos presos atras por um lirio. Quando ela usou amarelo no dia
do seu casamento, sua irma perguntou se ela nao lamentava nao
aproveitar a chance de ser a Unica toda de branco. Eu terei outra
chance, respondeu Gwyn. Ela quis dizer em uma festa ou outro
evento. Nao imaginou que seria em um evento para celebrar o fim
do seu casamento.

A principio, ninguém repara nela. Esta parada na entrada do
celeiro, com a chuva caindo logo atrds, fazendo todos entrarem
rapido. A festa esta linda daquele angulo. Todos estao bebendo
champanhe e conversando em pequenos circulos. Mesmo com esse
tempo, todos compareceram. Se ela pudesse aproximar a imagem,
prender microfones secretos nos seus convidados, acredita que eles
nao estariam falando sobre ela. Todo mundo se divorcia hoje em dia,



nao é mesmo? A metade do mundo, pelo menos. O que importa é
que eles tém uma bela festa para ir numa noite nao tao bela.

O olhar dela atravessa o celeiro e encontra Nate e Georgia perto
do bar: a filha beberica a cerveja dele. Gwyn decide deixa-los em
paz. Se a festa de divércio faz com que os filhos a odeiem um
pouco, mas se aproximem mais um do outro, entao tudo bem, ela
aceita. Se eles sairem de tudo isso mais unidos, mais seguros de que
sempre terdao um ao outro e de que essa é a sua relacao familiar
primordial, Gwyn se sentird melhor. Ela ainda ndo esta perto da
morte, mas isso € algo que deseja ver resolvido antes de morrer.
Que seus filhos se sintam sempre amados.

Enfim, ela localiza Thomas no centro do celeiro, usando o terno
que ela escolheu e rindo com Daniel e Shannan Jordan, que vivem
além da rodovia Dune, na baia. Eles também se divorciaram uns dez
anos atras, Shannan se mudou para Nova York e comecou a sair
com um bailarino. Naquele momento, Daniel e Shannan estao juntos
de novo, permanentemente de novo. Estou simplesmente muito
cansada para nao estar com Daniel, disse Shannan a Gwyn quando
ela se mudou de volta para Montauk. E nao acho que isso se€ja o
oposto de amar.

Thomas acena para ela, que retribui o aceno e aponta para as
colunas de aco e depois para o tempo la fora, para os relampagos
que caem com mais frequéncia e para os trovoes cada vez mais
estrondosos: o celeiro comeca a parecer muito com o centro de um
alvo. Thomas, contudo, apenas da de ombros, como que para dizer:
nao vamos nos preocupar com isso.

Otimo. Se ele ndo quer se preocupar, eles ndo vao se preocupar.
Que seja do jeito que ele prefere nessa Ultima vez. O celeiro pode
desabar ou ndo. Mas ele nao podera dizer que a esposa se preocupa
demais. Gwyn quer que a Ultima lembranca que ele guarde dela



nessa noite seja a de que ela nao se preocupou, nao analisou
demais, nao aceitou o papel da estressada da relacao. Ao menos
uma vez, ela iria relaxar e aceitar o que viesse. A lembranca devera
ser a de que ela esteve disposta a respirar fundo e deixar que até
mesmo O receio mais racional se extinguisse.

Um garcom se aproxima e oferece costeletas de cordeiro assado.
Ela aceita, porque, afinal, o que mais pode fazer? Da uma pequena
mordida e olha a sua volta os outros garcons carregando bandejas
com castanhas apimentadas e porcoes de frango grelhado,
aperitivos de atum com graos de soja, torradas tailandesas e tofu ao
molho curry; vé& como tudo logo desaparece nas palmas das maos
das pessoas assim que é oferecido.

Gwyn Vvé o pastor Richards com a esposa e decide ir até 13
cumprimenta-los quando sente alguém cutuca-la nas costas e vira,
encontrando Maxwell Scalfia, um médico de um metro e meio que
trabalha com Thomas e é casado com Nicole, outra médica que é
uns vinte e cinco centimetros mais alta do que ele. Gwyn o via quase
diariamente quando ela e Thomas costumavam almocar juntos.
Segundas, quartas e muitas das sextas-feiras também.

— Como esta levando tudo isso? — pergunta Maxwell,
equilibrando-se nas pontas dos pés para beija-la na bochecha.

— Bem, Maxwell, estamos bem. Obrigada por ter vindo. Estamos
felizes em té-lo conosco.

— Estamos felizes por estar aqui.

Ela sorri e se pergunta por quanto tempo deve permanecer ali
antes de sair para fazer o que deseja. Ele sera amigo do Thomas a
partir daquela noite. E, no que depender dela, Thomas pode mais é
ficar com ele para si.

Maxwell, porém, ainda esta sorrindo para ela, mantendo contato
visual e inclinando a taca de champanhe na sua direcao, de forma



que nao lhe permite uma saida elegante.

— Estava agora ha pouco comentando com Thomas que um
amigo meu me disse uma vez que o sucesso de um casamento nao
depende de quanto ele dura, mas de como ele dura — profere ele.
— As vezes, & melhor ter dez ou vinte ou trinta e cinco bons anos
juntos do que cinquenta anos razoaveis. Eu acredito nisso.

Ela concorda com a cabeca, embora saiba, logicamente, que ele
nao acredita no que esta dizendo e que criou essa anedota somente
para conta-la quando algum amigo estivesse nessa situagdao. Gwyn o
conhece suficientemente bem para saber que nao importa como o
casamento dele seja de fato — e como alguém de fora do
casamento poderia saber? —, Maxwell nunca o terminaria. Ele
acredita que a permanéncia é o verdadeiro sucesso. E por que nao
deveria acreditar? SO acreditamos em algo diferente quando nao
temos escolha.

Um garcom passa com uma bandeja de tacas de champanhe, e
Gwyn pega uma delas pelo caminho.

— E, é claro — continua Max —, esse nao é o melhor momento,
mas eu apenas queria que vocé soubesse que Nicole e eu
gostariamos de compra-la. Estamos dispostos a fazer uma oferta
generosa se vocé considerasse 0 nosso interesse antes de coloca-la
no mercado. Uma oferta tao generosa quanto for necessario.

— Do que esta falando?

— Da casa.

— Da casa? Da minha casa?

Ela vira para olhar a casa do outro lado da porta, iluminada e
fulgurante sob a chuva.

— Sim — diz ele —, sua casa. Huntington Hall.

Ela e Thomas tinham concordado em adiar aquela discussao até
depois daquela noite. De algum modo, decidir o que seria feito da



casa, desfazer-se dela de algum jeito, faria tudo parecer definitivo,
se ja nao era. Poria um fim a tudo.

— E complicado... — diz Gwyn.

Ele a interrompe:

— Nao, eu entendo. SO quero dizer que, quando vocés dois
estiverem prontos, nds estaremos mais do que prontos. Minha filha
Meredith acabou de ter gémeos. E gostariamos de reunir todos aqui
nos veroes. Sera mais facil se eles tiverem sua prépria casa para
ficar, porque o marido dela é tdo babaca que nem tenta mais
esconder que nos odeia. — Ele sorri. — E 0 preco que pagamos.

Gwyn sente o rosto corar. Ela imaginara que Thomas iria embora,
que iria morar com Eve onde quer que fosse. E que ela acabaria indo
embora também, que nao desejaria continuar ali sem ele. Nao tinha
considerado ainda, porém, a possibilidade de a casa ndao ser mais...
deles. Manter Hunt Hall e deixa-la vazia? Isso nao é errado também?
E, embora pudesse se tornar heranca para os filhos, Gwyn sabe,
assim que o pensamento |he ocorre, que nao deseja fazer isso.
Thomas também nao vai querer. No passado, a casa sempre pareceu
um lugar para recomecos. Naquele instante, parece mais um lugar
para se deixar para tras antigos comegos.

— Provavelmente podemos fazer um acordo — diz ela.

— E sério? — Ele ri nervosamente. — Simples assim?

Ela vira e observa a casa mais uma vez. Trinta e cinco anos.
Trinta e cinco dias de Acao de Gragas e ceias de véspera de Natal e
manhas de Natal vividos ali. Trinta e cinco comemoragdes do feriado
de 4 de Julho, trinta e seis festas de aniversario de crianca e setenta
e oito visitas demoradas demais da familia dela. Cem vezes concluiu
que janeiro era um més terrivel de se passar ali e duzentas e
cinquenta vezes soube que nao havia nada mais perfeito do que
Montauk em fins de marco. Ela foi quinhentas vezes até o farol para



piqueniques, setecentas e nove vezes trouxe flores recém-colhidas
da feira agricola em East Hampton, oitocentas e quarenta vezes eles
desceram os penhascos até a praia. Leram o jornal de domingo mil e
cem vezes sentados a lareira, ela assistiu ao pér do sol da varanda
mil e trezentas vezes e em mil e novecentas vezes eles passaram a
noite no balanco préximo a beira do precipicio.

Uma Unica vez, agora eles estao diante de todas as pessoas que
conhecem, de todas as pessoas que amam, dando uma festa que
deve terminar com um dizendo adeus ao outro.

Gwyn olha na direcdo de Thomas, que nao a esta olhando de
volta.

— Eu nao sei — diz ela para Maxwell. — Talvez.



Maggie

Ela ndo sobe para se trocar. Nem tenta melhorar sua aparéncia,
na verdade. Prende o cabelo para tras num rabo de cavalo frouxo e
entra na festa vestindo aquela saia jeans desbotada, a regata branca
e o sutia roxo bastante evidente por baixo. Ela deixou a mochila na
casa dos Buckley, com Eve — que estava tentando se preparar para
entrar com o vinho para o brinde e com o bolo a ser cortado. Ainda
assim. Se ela pretendia ostentar uma boa aparéncia nesse momento,
definitivamente esta falhando. Ela s6 quer chegar até Nate enquanto
ainda se lembra de que parte dela realmente deseja isso, antes que
seja tarde demais.

A tempestade esta desabando sem compaixao naquele momento,
e 0 vento serpenteia em correntes baixas, agredindo as paredes
externas do celeiro, sacudindo-o. Maggie esta molhada quando
entra, com 0s bracos e 0 pescoco respingando, e seus pés estao
cheios de terra e fragmentos de grama nos espagos em que 0S
chinelos os deixaram expostos.

Da entrada, o celeiro parece incrivel: um Iuminoso e
aconchegante reflgio da tempestade, com suas luzes acesas e
radiantes, e a festa cheia daquela energia que as melhores festas
tém, aquela qualidade intangivel que significa que a noite pode se
tornar memoravel, magica. Olhando a sua volta, é facil esquecer



para que aquelas pessoas vieram. E facil se perguntar se todas elas
decidiram esquecer também.

Maggie vé Nate no canto do bar, vestido de marrom e com seus
ténis All Star laranja nos pés. Seu visual estd 6timo. Como de
costume. E ela se esquece de todo o resto da historia por um
segundo. Sente-se tao aliviada por vé-lo — por ter decidido revé-lo
—, que demora um pouco para perceber que Murph esta ao lado
dele, em seu vestido cor de pele, e, do angulo que Maggie a V€, ela
parece uma perna comprida.

Maggie estala as articulacoes dos dedos e comeca a caminhar em
direcdao a ele, em direcdo aos dois. Contudo, alguém interrompe seu
percurso. Thomas a detém. Ele esta conversando com um jovem
casal e nao parece entusiasmado com o assunto. Eles devem ter a
idade de Maggie ou talvez sejam um pouco mais velhos.

— Maggie — diz ele, passando a mao do braco para as costas
dela. — Eu estava mesmo procurando vocé. Estes s3ao Belinda e Carl
Fisher, que acabaram de se mudar para uma casa no fim da estrada.
Esta € a noiva do Nate, Maggie Mackenzie.

Belinda a analisa de cima a baixo, e seu rosto quase nao se
denuncia, quase nao deixa ver o que ela certamente esta pensando
dos trajes de Maggie.

— E um prazer conhecé-la. Ouvimos muito sobre vocé.

Como o qué? ela quer perguntar, mas, em vez disso, tenta
esconder seus trajes e cruza os bracos.

— E um prazer — diz ela.

Sente a mao de Thomas pressionar seu ombro.

— Se vocés nos derem licenca, Belinda, eu preciso conversar um
minuto com a minha nora — diz Thomas enquanto a direciona para
0 canto do celeiro, para longe dos terriveis Fisher e de todos os
outros.



— Vocé precisa de um minuto para respirar? — cochicha Maggie
para ele.

Thomas enfia as maos no fundo dos bolsos do terno, lembrando
muito Nate no modo como parece deslocado naquele ambiente,
como nao consegue evitar se sentir deslocado até que possa tirar
aquele terno e deixar o espetaculo daquela noite.

— E t30 6bvio assim? Desculpe por isso. Eu nao sou muito bom
com essas festas— diz ele. — Nunca fui. Mas Gwyn é perfeita nessas
ocasioes.

Maggie sorri. Ele ndo diz isso de forma rude, mas com algo como
admiracao. Admiracao por Gwyn ser capaz de sentir-se confortavel
sendo ela mesma, ou por ser capaz de fingir um pouco melhor, pelo
menos.

— Vocé estava em casa? — pergunta ele, enquanto oferece
alguns guardanapos, e ela comeca a se secar € se recompor um
pouco.

— Estive na casa ao lado com a moca do bufé, na verdade,
ajudando um pouco — diz ela. — E me escondendo um pouco.

— Como se saiu?

— Ajudando ou me escondendo?

Ele acha graca.

— As duas coisas.

— Deu tudo certo, eu acho.

E ele tenta sorrir. Ha algo por tras do sorriso, contudo, algo que
nao pode ser ocultado, algo que Maggie reconhece quase tao logo o
vé. Uma soliddo. Uma solidao complicada, que ele julga nao
merecer.

— Eu devo fazer um discurso em alguns minutos sobre como as
coisas podem terminar de forma pacifica e amavel.

— Vocé acha que isso é possivel? Tudo terminar em paz?



— Bem... — diz ele. — Comeco a achar que, quanto melhor vocé
tenta fazer as coisas, pior tudo acaba saindo, no fim das contas.

— E, nao acho que eu comecaria o discurso assim.

Ele comeca a rir, @ Maggie sente um carinho por ele. Ela gosta de
Thomas. Pressente que ha algo por tras de tudo, algo que ela nao
quer saber o que €, mas gosta dele mesmo assim. Porque consegue
ver qualidades nele — e nao apenas externas —, a docura e tudo o
mais que ele passou para Nate. Nao ha muitos homens que
possuem uma docura verdadeira, e ha outros detalhes que a
acompanham, mas, naguele momento, isso inspira nela gratidao.

— Pelo pouco que soube, vocé e Nate tiveram um dia dificil — diz
ele. — Lamento por isso.

— Por que lamenta?

— Porque eu sou a razao para estarem aqui.

Maggie sorri.

— Por favor, ndo se sinta mal sobre isso. Nao é culpa sua que
tudo tenha ficado tao fora de controle.

— Eu ndo estaria tao certo disso — diz ele.

Ela fixa o olhar nele e comeca a compreender algo diferente, algo
de que vinha suspeitando. As pecas do quebra-cabeca comecam a
se juntar no momento em que Gwyn chega, absolutamente
fabulosa, toda de branco.

— Aqui esta vocé — diz Gwyn.

Ela olha para Thomas e depois para Maggie, mas sem recrimina-
la pelo que estd vestindo, exibindo apenas uma breve e sincera
alegria por vé-la. E, naguele momento, com toda a histéria em
mente, ela consegue sentir quao adoravel essa mulher é.

— Como estd, srta. Maggie? Eu sinto que, com todo esse caos,
nao tive tempo para dar atencao a vocé.

— Bem — diz Maggie. — Tudo bem.



— Tem certeza?

— Tenho certeza — concorda Maggie.

— Que bom. Entdo eu posso roubar Thomas por apenas um
minuto? Eu o trarei antes do que vocé imagina. Preciso rouba-lo s
para fazer um brinde — diz ela.

— Ele é todo seu.

Thomas pega a mao de Gwyn e sorri de volta para Maggie, como
quem diz, conversamos melhor depois, certo? E ela sorri para ambos
enquanto o casal se dirige para uma pequena mesa em frente a
porta principal do celeiro, com a chuva atras deles, com a casa atras
deles. Ha uma Unica garrafa de vinho sobre a mesa e duas tacas.

Ent3o, Maggie sente a mao de alguém tocar suas costas, a mao
de Nate, e ela se vira para olha-lo. Murphy felizmente ndo esta com
ele.

— Vocé ficou — diz ele.

— Fiquei — confirma ela.

E balanca a cabeca afirmativamente, como que para dizer,
obrigado, como que para dizer, nao sei o que isso quer dizer, mas
estou feliz por vocé estar aqui.

Ela balanca a cabeca de volta. Eu também.

— Onde esta Georgia? — pergunta ela.

— Estou aqui.

Maggie se vira enquanto Georgia se aproxima dela com uma
aparéncia doce, mas um pouco desconfortavel em seu vestido frente
Unica e com um palito de aspargo envolto em prosciutto pela
metade em uma das maos. Ela dobra o brago sobre o ombro de
Maggie e da mais uma mordida.

— Esse negocio esta delicioso — elogia.

— Essa é a melhor coisa que vocé poderia ter me dito — diz
Maggie, enquanto puxa o braco de Georgia mais firme sobre seus



ombros.

— Sério? — pergunta Georgia, olhando um pouco confusa para o
palito e se esticando na frente de Maggie para oferecer a Nate o que
sobrou do aperitivo. — Bem, ndao ha nada de bom que vocé possa
me dizer.

Maggie morde o labio inferior, de forma condescendente, e volta-
se para Nate, que coloca o resto da comida na boca.

— Nada de Denis? — pergunta ela sem emitir som para ele.

Ele balanga a cabega negativamente, engolindo, e responde:

— Nada de Denis.

E, antes que ela possa perguntar sobre o restante da histéria —
ou nao perguntar sobre o restante da histdria —, ouve-se o tilintar
de uma colher contra um copo, e as outras pessoas voltam a
atencao naquela direcao, até que quase todos estdao observando a
pequena mesa diante da qual estdo Gwyn e Thomas. Maggie olha a
sua volta para todas aquelas pessoas, para todas as pessoas a que
se resume a vida de seus futuros sogros juntos, todas com alguma
histdria para contar sobre quem Gwyn e Thomas foram e sobre
quem elas acreditam que ambos sejam naquele instante. A principio,
aquilo faz com que ela pense que a situacao se parece com um
casamento — quando mais se tem todas as pessoas que importam
para o casal reunidas num mesmo lugar? —, mas entao percebe os
sorrisos nervosos e os olhares atordoados, olhares nao exatamente
de aprovacao ou compaixao, mas de dilvida e ansiedade. Duvida
sobre a possibilidade de viverem aquele mesmo fim e ansiedade por
conseguir escapar dele.

Maggie desvia a atencao de novo para Thomas e Gwyn enquanto
ele comeca a abrir a garrafa grande de vinho com um saca-rolha
barato. Ele é cuidadoso na tarefa, extremamente cuidadoso com o
saca-rolha e a garrafa, e tudo comeca a se mover em camera lenta



quando ele finalmente serve a Gwyn uma taca de vinho e depois
outra para si.

Enquanto todos se aproximam, Gwyn pega a taca das maos dele
e a troca por uma folha de papel dobrada, que Thomas abre
enquanto pousa a palma da mao livre sobre o quadril dela. O modo
como os dois se movem juntos, tao perfeita e naturalmente mesmo
nesse instante, parece uma danca. E assim, mesmo nesse estranho
momento em que, aparentemente, eles estao prestes a brindar ao
fim de sua unidao, Maggie se surpreende mais uma vez com a visao
deles juntos. Parecem certos um para o outro.

E entao Thomas comeca a discursar.

— Agradeco a todos vocés por estarem aqui esta noite conosco e
com a nossa familia. — Ele olha para Nate, Georgia e Maggie, e
depois para Gwyn, que esta olhando para ele também. — Quando
Gwyn sugeriu fazer isso pela primeira vez, eu achei que soava um
pouco... ridiculo. Especialmente para noés. Conforme nos
aproximamos dessa noite, porém, melhor eu entendi que este
evento é algo positivo. E um jeito de explicarmos que esta relacdo
foi importante. Que nada foi mais importante do que ela. Ainda que
esteja terminando agora.

Gwyn pega outra cdpia do poema, deixando de lado sua taga de
vinho.

— O titulo do poema que vamos ler agora € “A imperatriz de
lugar nenhum” — diz ela, mais para Thomas do que para qualquer
outra pessoa.

— Nao tem rimas; entao nos acompanhem — diz ele.

Todos riem. Aquilo aparentemente é engracado. Todos acham
graca. No entanto, quando os dois comecam efetivamente a ler o
poema, cada um lendo uma estrofe, cessam os risos. As risadas
param, embora se trate de um poema bizarro e muito engragado



sobre um pescador que come alcaguz preto numa doca na Flérida.
Sobre como a principio ele nao gosta e acha o gosto muito amargo,
mas aprende a gostar. Ele aprende a gostar — nao apenas a dizer a
Si mesmo que gosta, mas realmente a apreciar — somente a tempo
de perceber que nao sobrou mais nenhum.

Talvez os risos tenham parado porque ninguém compreende. O
poema teria que ser interpretado para se tornar relevante. Seria
necessario esmiucar o texto até torna-lo irreconhecivel, ao que
parece a Maggie, para que fizesse qualquer sentido que pudesse ser
aplicado a situacao de Thomas e Gwyn. E o fato € que os dois nao
oferecem explicacao alguma sobre o que aquilo significa para eles
ou o que pode ter significado outrora. Maggie nao consegue evitar
se perguntar se perdeu algo importante enquanto estava na casa
dos Buckley, algo que explicasse por que Thomas e Gwyn
escolheram ler aquilo.

Contudo, ao olhar para Nate e Georgia, ela nota seus rostos
inexpressivos e percebe que eles também ndo fazem ideia do que se
trata. Ninguém faz ideia, aparentemente. Ninguém, exceto Thomas
e Gwyn, que estao corados e felizes, olhando um para o outro e
sorrindo, sorrindo sinceramente, e isso € o que ha de mais triste em
tudo aquilo. Maggie se entristece com a cena que se desenrola bem
diante de seus olhos. Ver que os casais possuem algo proprio, algo
pequenino e delicado, com vida propria, que continua existindo
mesmo que os dois decidam que nao o desejam mais, mesmo que,
em vez disso, decidam que desejam algo diferente do que aquilo
que ja tém.

Georgia cruza os bracos sobre a barriga e mantém as maos ali
em cima.

— Uau! E oficial: eles perderam o juizo — diz ela.



Maggie volta a olhar para o casal, e eles ainda estao olhando um
para o outro. Ja ndo parece tdao longe assim. A possibilidade de
acontecer o pior ja nao parece tao longe assim. E ela se vira para
Nate, mesmo contra a vontade. Mesmo desejando que a pessoa que
ela mais ama nao os tivesse colocado naquela posicao, em que a
distancia até uma situacdo irreversivel parece tao curta naquele
instante, em que tudo parece tao dificil. Mas talvez seja mesmo. Por
enquanto. E talvez o melhor que ela possa fazer seja deixar as
coisas aconteceram.

Ela pega a mao de Nate e a segura com firmeza.

— Vamos para algum lugar — sussurra ela.

Ele, contudo, nao escuta.

— O qué? — pergunta ele.

— Quero sair daqui — repete ela.

— Vamos, entao — concorda ele.

E Nate comeca a puxa-la para fora da multidao, para longe dali.
Antes que consigam sair, porém, Gwyn volta a falar, e Maggie olha
para tras. Esse pode ser seu primeiro erro, porque, entdao, comega a
escutar a voz de Gwyn falhar. Ela escuta algo, algo impossivel,
comecar a dar errado.

— Foi assim que passamos nossa primeira noite juntos, de certa
forma. E, para celebrar isso e tudo o que aconteceu a partir dai,
pedimos que levantem suas tagas e que se unam a nos num brinde,
enquanto cortamos o bolo.

No entanto, ndo ha nenhum bolo na mesa. E é nesse momento
que Eve comeca a empurra-lo recinto adentro.

E Gwyn diz:

— Por favor, compartilhem conosco este ultimo momento.



Gwyn

Este ultimo momento. As palavras dela s3ao engolidas por um
trovao. Gwyn mal se ouve e sua voz soa bizarramente distante,
suspensa, como se ela tivesse acabado de sair de um aviao e seus
ouvidos estalassem, criando um afastamento que ela nao esperava,
mas que fica aliviada por sentir. Isso a ajuda a seguir em frente. A
dar o proximo passo.

Em um minuto, o bolo estara na frente e no centro de todos. O
Veludo Vermelho. Ha bolo suficiente para dez pessoas apenas ou,
talvez, pela regularidade com que aquelas mulheres se permitem
comer glacé, para todos os duzentos convidados. Foi somente para
uma pessoa que ela preparou aquele bolo, contudo. E o bolo que
Thomas mais ama, e aquela foi a ultima vez que Gwyn o preparou
para ele. Aquele homem sagrado. Sagrado e profano. Certo e
errado. Bom e mau. Existe, por acaso, algo assim tao obvio? Tao
passivel de distincdo? Se houvesse, seria mais facil. Seria mais facil
evitar ser enganado ou confundido por aqueles que nos magoam.
Poderiamos reconhecer as ofensas antes que fossem cometidas.
Poderiamos reconhecer as situagdes em que jamais estaremos
seguros.

A chuva soa como se fosse invadir o celeiro sem qualquer
problema. Gotas pesadas e intensas. O som delas € interrompido



apenas para dar lugar ao dos trovoes. Apenas para os relampagos.
Cada um deles € um choque que percorre o corpo inteiro de Gwyn,

Ha detalhes sobre os quais ela tem consciéncia. Ela esta
segurando um poema na mao. E olhando para os filhos, para
Maggie, para todos os amigos dela e de Thomas. Para aqueles de
quem gosta e para alguns de quem nao gosta particularmente. Eles
vao tentar ficar do lado dela, tomar o seu partido, todos eles. Ela
sabe disso. Mas também pensou que soubesse de algo mais. Pensou
que nao haveria outro lado. Acreditou que pudesse contar com
Thomas. Nunca acreditou verdadeiramente que chegariam aquele
momento.

Mas Gwyn se vira e a vé& empurrando o carrinho com o bolo para
dentro, em sua roupa vermelha de chef que combina com o interior
do lindo bolo, quase como se ela tivesse planejado aquilo. Gwyn
observa o bolo tao intensamente, pensando no vermelho escapando
por debaixo do branco, que seus olhos demoram um instante até
encontrarem os de Eve, e Gwyn quase perde aquele momento, o
momento em que Thomas nota Eve. Mas Gwyn lembra a tempo. Ela
lembra exatamente a tempo de ver os olhos de Thomas e Eve se
entrelacarem. Eve levanta o bolo e o segura nas maos.

Eles ainda estdo naquela fase do inicio do relacionamento,
naquela fase em que os casais ficam demasiado felizes sé de ver um
ao outro. Surpresos e admirados. E vocé. N3o posso acreditar. N&o
posso acreditar que vocé nao seja s6 um sonho. Entdo, leva um
tempo para Thomas concluir a histdria, ou seja, o que significa o
fato de Eve estar ali. O que significa o fato de Gwyn haver
descoberto.

Thomas vira para ela de olhos arregalados, e Gwyn se previne
contra sua inclinacdo natural de apoia-lo, de oferecer sua ajuda a
ele. Ela o encara de forma dura para que ele entenda, sem qualquer



sombra de duvida, que ela sabe de tudo. Ela sabe das mentiras que
ele contou, sobre onde ele esteve nos Ultimos nove meses e para
onde pretende ir a partir dali. Sem ela.

— Gwyn... — sussurra Thomas. — Por favor, deixe-me explicar.

Deixe-me explicar? Isso € o melhor que ele tem a dizer naquele
momento? E o melhor que ele tem a oferecer? Que outras palavras
poderiam ser piores? Ela nao consegue pensar em quaisquer
palavras. Ela nao consegue pensar em quaisquer palavras que sejam
menos interessantes e mais indteis do que essas, que prometem
uma desculpa para o indesculpavel.

Deixe-me explicar. No lugar de: liberte-se. Essa é a tarefa.
Perdoar. Compreender. Ser generosa. Outra pessoa pode fazer isso,
muito obrigada.

Eve esta parada com o bolo nas maos. Gwyn olha para ela e para
o carrinho logo abaixo, e pega a faca pesada que esta ali.

E aponta a faca para Thomas.

— Corte o bolo, Thomas — diz.

Ele balanca a cabeca, recusando-se a fazé-lo. Ela aproxima a faca
dele, enquanto sente a pulsacao do coracao nas maos.

— Corte — diz ela.

— Eu nao vou fazer isso, Gwyn — responde ele.

Ela estd consciente de que, na verdade, o assunto é outro,
diferente daquilo que estao falando, mas nao tem certeza se sabe
exatamente qual é.

— Sim — insiste ela. — Vocé vai cortar.

Todos estdo em siléncio. Ela pode vé-los, observando e se
perguntando o que esta acontecendo. Nem mesmo ela sabe ao
certo. Também n3do sabe o que exatamente esta pedindo que ele
faca. Sabe somente que ele ndo esta fazendo. Que ele também nado
esta fazendo mais nada. Nao esta fazendo o que ela precisa que ele



faca. Seus bracos estdo pendendo ao lado do corpo, e ele esta
completamente imdvel, como sempre esteve, forcando-a a mover-se
ao redor dele para chegar a qualquer lugar.

Entdo, ela vé. Thomas olha de relance para Eve. Porque é com
ela que ele estd mais preocupado. E ela quem ele quer se certificar
de que esta bem. Antes de qualquer outra pessoa. Alguém esta
sempre em primeiro lugar. Eve, com seus olhos enterrados no chao,
esta em primeiro lugar para ele.

E Gwyn perde.

Sua Ultima esperanca.

A esperanca a que ainda se agarrava e de que nao tinha plena
consciéncia antes: a esperanca de que, diante dos amigos, diante de
todos, Thomas se daria conta do que estava fazendo com eles e
consigo mesmo. E de que, entao, deixaria de ser aquele velho
estlpido que estava se tornando: alguém que deixa para tras uma
vida inteira porque esta com medo. Medo de estar perto demais do
fim dela.

E tdo simples assim? De repente, j& ndo parece mais tdo
complicado. De repente, ja ndao importa mais.

Ela olha para o bolo nas maos de Eve e pensa em atira-lo em
Thomas. Mas ela pode jogar o bolo ou nao jogar o bolo, que seu
marido irda embora ainda assim. Seja como for, ele nunca vai
consertar as coisas com ela: esses dois milhdes de decisdoes
dolorosas que ele tomou, cada mentira que contou, cada ato
indigno, cada injuria a custa dela, cada tanto de forca que ela teve
de arrancar de si mesma para conseguir lidar com tudo aquilo
sozinha, cada um dos seus proprios erros, cada pedacinho dela que
desejou que aquilo nunca terminasse assim. Thomas nunca vai
consertar o fato duro e miseravel de que, mesmo que Gwyn
soubesse que as coisas terminariam daquela forma, ela teria



escolhido vivé-las, ainda assim. Ela teria escolhido viver com ele e
passado cada instante tentando convencé-lo a mudar de ideia.

S6 ha como consertar alguma dessas coisas se Gwyn fizer algo
diferente.

Naquele momento, entdao, uma faixa radiante de relampago
ilumina a porta do celeiro e a estradinha do lado de fora. Tao
absolutamente intensa e ofuscante que parece momentaneamente
partir o céu ao meio.

O raio é tao belo e seguro de si, o som do trovao é tdo imediato
que leva um segundo para que percebam que ele atingiu o topo de
uma arvore — a mais alta, larga e vigorosa — a aproximadamente
trés metros da porta da casa. Ele atingiu a arvore, e ela comeca um
movimento tremulante — inclinando-se, a principio, para a esquerda
e, depois, para a direita —, até que a metade de cima se parte ao
meio e cai para a frente.

Desaba sobre o telhado. Um movimento preciso e claro. Nao
como uma colisao, mas como um corte. Uma incisao. Sobre o
telhado e para o fundo do segundo andar da casa.

A arvore esta cravada la dentro, como se pertencesse aquele
lugar.

Todos olham para 13, para a arvore partida em sua nova morada.
E, naquele instante, tudo estda em absoluto siléncio. Gwyn pode
senti-lo em seu peito. O seu coracao. E pode senti-lo forcando o
caminho para fora, contra o corpete e o tecido apertado,
absolutamente inadequados para aquela tarefa. Ela comeca a contar
as janelas e tenta descobrir onde a arvore caiu. De onde observa,
parece ter sido sobre o corredor do andar de cima. Pode ter sido,
contudo, sobre o seu quarto. O quarto dela e de Thomas. De onde
olha, parece que, quando entrar na casa, poderda muito bem



descobrir que a arvore pesada caiu exatamente sobre o quarto dos
dois.

Como se aquilo fosse o que hda de mais normal no mundo,
porém, Gwyn passa as costas dos dedos gentilmente sobre a testa.

E ndao mais olha para Thomas. Ela se cansou de olhar para
Thomas. Com o canto dos olhos, pode distinguir Eve, ainda
segurando o bolo, que agora é dela. Gwyn pega sua taca de vinho e
a estende na direcao de seus convidados, num brinde final.

— Obrigada pela presenca — diz ela.

Entdo, bebe um gole do vinho, que tem um sabor agradavel e
doce, mas nem de longe a faz lembrar a primeira vez que o bebeu.
Poderia ser qualquer vinho, poderia ser qualquer pessoa bebendo
com ela na primeira vez, qualquer um dos convidados que estao
bebendo com ela naquele momento.

Isso parece uma forma prdpria de esperanca.

Por fim, ela pega a garrafa e sua taca. Carrega ambas consigo e
comeca a caminhar para fora do celeiro, em direcao a chuva e a sua
recém-destruida casa.



parte quatro presentes de despedida

Nunca, nunca, nunca alguém pdde conceber antes do tempo o que é
0 amor, nunca.
— D.H. Lawrence, depois de conhecer sua futura esposa



Maggie

Ha uma arvore no meio da casa.

Ninguém esta ferido, o que parece ser o mais importante até que
se perceba que ninguém esta ferido, e, entdo, o que ha de mais
importante € que ha uma arvore no meio da casa. Destruiu tudo no
caminho que fez desde o telhado, sobre o andar de cima da casa e
sobre a escada central, como se registrasse o fim de centenas de
promessas, o fim do que quer que mantivera a construcao de pé até
entao.

Partiu a casa ao meio, ou, pelo menos sob o angulo que Maggie a
enxerga, parece té-la partido ao meio. Ela esta parada, na base da
escada, observando o andar de cima; os galhos caem pelos degraus
e ha folhas aos seus pés.

Tudo ali ainda esta congelado. E o lado de fora — o que acabou
de acontecer la fora — parece muito distante. Houve algo
memoravel, como duzentas pessoas em absoluto siléncio. Em
absoluto siléncio e imdveis. Algo de grave e impressionante sobre o
modo como todas aquelas pessoas observaram com os olhos
arregalados de terror enquanto tudo desmoronava
cerimoniosamente.

Depois que a arvore caiu, nhinguém soube o que fazer. A maioria
dos convidados foi embora, correndo para 0s seus carros — aqueles
que conseguiram chegar aos seus carros. Outros conseguiram



carona com as pessoas Cujos carros nao estavam bloqueados. Mas
alguns permaneceram no celeiro e se ofereceram para chamar ajuda
ou se dispuseram a ajudar eles mesmas, como se alguém pudesse
melhorar a situacao naguele momento.

Ela viu um homem muito baixo e particularmente decepcionado
comentar sobre como nao podia crer que aquilo estava acontecendo
com a sua casa. Ele procurava por Gwyn freneticamente.

— Eu ainda estou interessado — disse, quando a encontrou. —
Mas menos interessado.

— Chocante — respondeu Gwyn, afastando-se dele.

Agora Gwyn ja saiu. Gwyn, Thomas e Georgia.

Aquilo assustou Georgia. Ver a arvore desabar sobre a casa e
parti-la em duas. Assustou-a tanto que ela sentiu algo se mover
dentro dela, sentiu algo quicar de modo estranho e firme, e, apesar
das garantias de Thomas de que tudo estava bem, de que ela nao
tinha com o que se preocupar, eles estao naquele instante se
dirigindo a cidade, adentrando a cidade, indo para o hospital, para
uma sala de emergéncia e um médico que possa usar algum
aparelho e garantir que tudo esta bem.

Os trés estao indo para a cidade. Na van de Eve.

Georgia, Gwyn e Thomas dentro da van. Porque ela nao estava
bloqueada. Porque os Volvos estavam mais do que presos. Mas a
van de Eve estava livre, estacionada diante da casa dos Buckley.

E Nate estda caminhando sobre o telhado como um alucinado.
Como se fosse algo que ele soubesse resolver: tenta medir as
proporcoes do estrago, descobrir se a arvore permanecera onde esta
ou se afundara ainda mais no interior da casa antes do amanhecer,
aumentando o risco para eles.

E Maggie esta sozinha de novo.

Sozinha novamente nessa casa, mas dessa vez com a arvore.



A chuva cessou. Ainda assim, ela quase espera 0 momento em
que Nate escorregara de cima do telhado e caird junto com os
galhos. Em que descera sobre o tronco como numa longa manobra
de skate. Exceto pela expectativa de tal infeliz resultado, ela se
sente muito fora de si mesma — como se observasse sua vida
passar em vez de vivé-la — para imaginar o que pode acontecer a
seguir. De modo geral e de modo um pouco menos geral. Eles
provavelmente nao poderao dormir ali aquela noite. Como
poderiam? Ainda assim, se nao amanha, eles logo terao de deixar o
lugar. Nao apenas Nate e ela. Mas toda a familia dele. Nada mais
poderao fazer ali a ndo ser que tentem consertar a casa, e algo diz a
Maggie que consertar o que quer que seja é a ultima preocupacao
na cabeca de qualquer um deles.

Ela escuta alguém atrds de si. Escuta os passos, vira-se e
encontra um belo rapaz com um rosto um pouco infantil demais. Ele
carrega uma bolsa de viagem e um estojo para violao, e sua mao
esta mal-enrolada em gaze.

Ele talvez tenha dois metros de altura. De onde Maggie o
observa, ele nao parece tao diferente da arvore.

— Oi — cumprimenta ele.

— Ola.

Ele ndo olha para ela. Olha para o alto da arvore e chega a
cabeca para um lado, como se observa-la de um angulo diferente
contribuisse para aquilo fazer mais sentido.

— Uma bagunca o que fizeram aqui, ndo é? — pergunta ele.

— Pode-se dizer que sim.

— Eu acabei de dizer.

Ela olha para ele, confusa e envergonhada por alguma razao.
Sente-se, acima de tudo, um pouco constrangida.

— Posso ajuda-lo? — pergunta ela.



— Procuro por Georgia, na verdade — responde ele, e, assim, ela
se da conta. O sotaque francés. Georgia soando como o nome de
uma festa esquisita. Zoor-zsa. Procuro por Zoor-zsa.

— Denis?

Ele fica em siléncio.

— Vocé é Denis?

Ele acena brevemente para ela, mas ainda esta olhando para
cima. Deixa seus objetos no chao e continua mirando a arvore. Ele
ndo pergunta quem ela &, o que Maggie imagina significar que ele
nao se importa.

Entretanto, ele abre para ela um largo e pleno sorriso que faz
com que suas bochechas saltem, inflem, e com que se revele um
dente torto em sua boca que, pensa Maggie, pode ser a melhor
parte dele.

— Vocé é Maggie. Que escreve sobre comida.

— Que escrevia sobre comida.

Ele concorda.

— Que escrevia, é claro — diz ele. — E um prazer finalmente
conhecé-la. Temos uma fotografia sua na nossa sala, sobre a lareira.
Sobre a prateleira que o Nate construiu. Mostra vocé e Nate de pé
debaixo de uma arvore em algum vinhedo, segurando tacas de
vinho. Vocé parece muito melhor ao vivo, se nao se incomoda que
eu diga. Menos... Como é mesmo a palavra? Exausta?

Involuntariamente, ela sente que comeca a rir.

— Obrigada — diz ela. — Eu acho.

— Sem problemas.

Ele esfrega as maos, dirige-se para a escada e comecga a pular
sobre os degraus, enquanto empurra o corrimao com o pulso firme,
deixando as folhas se espalharem pelo impacto.

— O que esta fazendo?



— Checando a resisténcia.

Checando a resisténcia?

— Talvez eu seja um pouco lenta, mas o que isso significa?

— Significa que a arvore esta presa aqui. Vocé nao tem com o
que se preocupar. Caiu tao fundo quanto podia cair. Vai ficar onde
esta até que alguém venha aqui e faga algo a respeito.

— Como vocé sabe disso?

— Como vocé nao sabe? — pergunta ele.

Confusa, ela olha para Denis, para esse rapaz que apareceu do
nada, como Georgia esperava que ele fizesse, e ela teria adorado vé-
lo chegar, se nao estivesse naquele momento no meio de uma
estranha viagem com os pais.

Ele desce e seus olhos encontram os de Maggie.

— Acho que perdi a festa, nao foi? — diz ele.

— Pode-se dizer que sim.

— Entdo, onde esta a minha garota?

— Isso € um pouco complicado. Eu ndo quero que se preocupe,
nao ha razado para se preocupar, mas ela esta a caminho do hospital
com Thomas e Gwyn. Thomas diz que ela estd bem; ele garante que
ela estd apenas um pouco nervosa por causa de tudo o que
aconteceu. Quando Nate descer do telhado, nds podemos levar vocé
até 1a.

Os olhos dele se iluminam.

— Nate esta no telhado? Agora? — pergunta ele.

Foi isso o que ele registrou de tudo o que eu disse?

— Que tal eu ir 1& busca-lo? Contar o que eu penso sobre a
arvore? Depois, ele pode me levar para ver Georgia. Até 13, ela
estara calma o suficiente para me receber de bragos abertos.

Ele da um tapinha no ombro de Maggie, quase como se ela fosse
sua irma mais nova, e comeca a voltar por onde entrou. Para



encontrar Nate. Para se juntar a ele numa pequena aventura de
pular sobre o ja destrocado telhado.

— Sabe, ninguém acreditou que vocé viria — diz ela.

Ele para de andar.

— Como assim?

— Ninguém acreditou que vocé viria esta noite — diz ela. —
Ninguém achou que vocé apareceria.

Ele olha para ela, nem um pouco ofendido, e abre um sorriso
largo e levemente agressivo.

— Exceto pela Georgia — diz ele.

— Exceto pela Georgia — confirma ela.

— Entao, ela deve saber algo que ninguém mais sabe — diz ele.

— Deve — concorda Maggie, porque talvez Georgia saiba mesmo.

Maggie sente que Denis continua olhando para ela, como se
esperasse que ela dissesse mais alguma coisa, fizesse outra
declaragcao como a anterior. Entdao, ela se julga com o direito, a
permissao para dizer:

— Vai ser uma menina.

— Como?

— Vocé vai ter uma filhinha — diz ela.

E ndo acredita que disse isso. Esta feliz, contudo, por ter dito,
pois quer uma resposta. Ela quer escutar uma resposta que a
convencga, que convenca qualquer um que escute, de que as pessoas
podem superar os problemas, no seu tempo, e de que qualquer
histéria de amor pode terminar bem, mesmo quando todas as
evidéncias tentam provar o contrario.

O rosto dele se abre inteiramente, alegre e cheio de orgulho. Um
orgulho verdadeiro e maior do que ele mesmo.

— Vamos ter uma menina? Excelente. Isso é excelente.

Maggie concorda com a cabeca.



— E mesmo. E excelente.
Ele faz uma pausa.

— Vocé acha que Georgia aceitaria chama-la Omaha?
E entdo vem com essa.



Gwyn

Eles estao levando Georgia para o hospital na van de Eve. Estao
levando Georgia para o hospital na van de Eve porque foi o Unico
veiculo com o qual conseguiram sair de la facil e rapidamente,
enquanto a passagem de todos os outros ainda estava obstruida por
causa da quantidade de pessoas que se dispersava da festa e s
muito lentamente encontrava o caminho para fora da propriedade.

Georgia esta deitada no assento traseiro, e Gwyn, sentada na
frente, ao lado de Thomas, que dirige. Georgia parece estar
dormindo I3 atras, o que deve ser evidéncia mais do que suficiente
de que esta bem, de que se recompds sozinha, € nada mais.

Thomas nao se preocupou em trocar de roupa, nenhum deles se
preocupou, e isso faz com que parecam especialmente elegantes,
especialmente deslocados dentro da van caindo aos pedacos. Gwyn
olha para o painel, que esta coberto de borboletas pintadas e de
adesivos socialistas, com uma bandeira comunista presa no topo,
escondida ali por uma pequena caneca. Nao olha para o marido.

Thomas olha para a frente também, através do para-brisa, para
longe da esposa. Ela sabe que ele quer dizer algo. Ele ainda esta
tentando, mesmo depois de tudo, descobrir como.

— Eu nunca pensei que isso chegaria tao longe — diz,
finalmente.



Sua fala é quase inaudivel. Para o caso de Georgia estar
acordada. Para o caso de estar escutando.

— Isso nao é desculpa — responde ela.

— Vocé diria que eu estava cometendo um erro e tentaria
convencer-me a fazer algo diferente — diz ele.

— Ent3do, vocé mentiu por vocé?

— Eu menti por nos dois.

— Como vocé pode achar isso?

O sussurro dele se torna mais alto:

— Vocé diria que eu estava cometendo um erro e tentaria
convencer-me a fazer algo diferente.

Ela nao diz nada.

— Eu tentei tornar tudo mais facil, Gwyn — continua Thomas.

Ela vira e olha o perfil dele, os seus olhos bem abertos. Eles
normalmente parecem inocentes para ela e provavelmente voltarao
a parecer no futuro. Naquele momento, porém, parecem apenas
covardes.

— Quem disse que deveria ser facil?

— Eu nao disse facil. Nada disso é facil. Eu disse mais facil.

— Muito bem, Thomas. Quem disse que deveria ser mais facil?

Ele parece contrariado. Tao contrariado que desvia o olhar. O que
ela espera conseguir? Espera fazé-lo sentir-se tdo mal que decida
ficar? Isso ndo a fara feliz; pelo menos, ndo em longo prazo. Nao de
um modo sustentavel. Além disso, ela aprendeu esta licao muito
tempo atras: s6 porque um homem parece contrariado, sé porque
esta contrariado, nao significa que fara algo para corrigir a situagao.
Por ele mesmo ou por qualquer outra pessoa.

Ela volta a olhar para o marido cuidadosamente, enquanto respira
fundo.

— Vocé acha que ama essa menina de verdade — diz ela.



— Eu nao faria a gente passar por tudo isso se nao amasse. Nao
colocaria tudo em risco.

— Nao foi uma pergunta, Thomas.

— Qual é a sua pergunta?

Ela nao vai fazer a pergunta. Nao depois de trinta e cinco anos de
casamento, trinta e seis anos desde que eles se sentaram, juntos, no
telhado do prédio em que ela morava em Riverside Drive. Ela ndo vai
perguntar e correr 0 risco de soar como uma adolescente
apaixonada; ainda que, dentro de nds, sempre que pedimos que
alguém que n3ao nos ama passe a Nos amar, sejamos mesmo
adolescentes apaixonados, tentando compreender: por que ndo eu?

— Vai fazer com que vocé se sinta melhor, Gwyn?

— O qué? — pergunta ela.

Ela nao sabe sobre o que ele esta falando. Nao tinha falado nada
em voz alta.

— Que eu me arrependa?

Gwyn olha para Thomas e se pergunta se ele acredita no que
esta dizendo. Deveria. Porque ela ndao pode competir com Eve
naquele momento. Nao pode oferecer os mesmos prazeres que
acompanham a oportunidade de ser uma pagina em branco, de ser
tudo o que se pode ser aos olhos de um companheiro novo. Mas
Eve, ou quem quer que venha depois dela, ndao vai poder salva-lo da
dura e dificil tarefa que vem depois disso. A tarefa que ele nunca
quis enfrentar e que Gwyn passou boa parte de sua propria vida
tentando evitar que o marido precisasse encarar: vencer 0S
impasses, as barreiras, aprofundar a relacdo com a outra pessoa.
Vocé pode cumprir essa tarefa para honrar o que foi construido em
conjunto, ou nao. Mas, se nao fizer isso, vai chegar ao mesmo ponto
com a proxima pessoa, hao € mesmo? Vai chegar ao mesmo ponto,
as mesmas indagacoes, até o dia em que vocé supera e avanga mais



profundamente no relacionamento. Até o dia em que for corajoso o
suficiente para nao esperar que alguém veja em vocé o que vocé
nao consegue ver em si mesmo.

— Talvez tudo isso seja para o nosso bem, no fim das contas —
diz ela.

— Mesmo?

— Nao.

Nesse momento, Georgia a chama do assento traseiro.

— Mae, preciso de vocé. Pode vir aqui? Nao consigo encontrar o
meu colar, meu colar com pingente de ferradura. Aquele que Denis
me deu. Talvez eu tenha deixado 1a em casa. Mas eu pensei que
estivesse usando. E pode ter caido aqui. Pode ter caido aqui, em
algum canto. Vocé me ajuda a procurar, por favor? Porque costuma
fazer isso. Costuma cair.

— Ja vou — diz Gwyn, soltando-se do cinto de seguranca e
dirigindo-se para o banco traseiro da van, onde Georgia esta deitada
sobre as costas. Mas Thomas a interrompe. Ele a alcanga e toca seu
braco, segurando-a pelo cotovelo.

— Mas eu tenho estudado sobre o budismo — informa ele. — Se
€ que interessa a vocé saber disso. Frequentei aulas de meditacao
silenciosa aos sabados de manha e fui mesmo para um retiro no
norte do estado. Nao foi tao longo quanto eu disse, mas eu fui, sim.
Estou realmente... interessado nas ligoes.

Ela se perguntara como o marido lidaria com a questao do
budismo depois do divorcio. Como ele planejava sair daquela
situacao? Dizer, passado o divdrcio, que mudara de ideia? Dizer
depois aos filhos que acreditava em alguma outra coisa? Talvez, no
fim das contas, nao faca diferenca. Talvez seja bem mais facil
perdoar o seu pai por ser infiel em relacao as suas crencas do que
por ser infiel em relacao a sua mae.



— Thomas, eu fui ao centro de meditacao em Oyster Bay. E sei
que vocé nao esteve la. Sei que nunca esteve la.

— Tenho frequentado outro centro.

— Outro centro de meditacao?

Ele faz que sim com a cabeca.

Leva um minuto. Um minuto para que Gwyn compreenda o que
ele quer que ela compreenda.

— O centro que Eve frequenta?

— Sim, o centro que Eve frequenta — confirma ele.

Ela olha para o marido, apenas olha para ele. Sem julgamentos.

— O que vocé aprendeu, Thomas? — pergunta ela. — Conte-me
uma verdade.

Ele reflete sobre o assunto e, entdao, desvia os olhos da estrada
por um instante e volta-os para ela.

— Que nada se sabe — diz ele — sobre o que esta por vir.



Maggie

Nate esta se preparando para levar Denis ao hospital. Ele trocou
suas roupas por uma calca jeans e uma camisa manchada da banda
The Hold Steady, e manteve os ténis All Star laranja para os quais
Maggie olha quando ele pede que o acompanhe e enquanto ela
tenta compreender por que se recusa. Ela decide que é melhor
continuar ali, por enquanto. Decide, mesmo que as razdes ainda nao
lhe sejam inteiramente claras, que é melhor para ela ficar naquela
casa destrocada sem ele e avaliar, se nao ja, ao menos em breve, o
nivel do estrago dos quartos do andar de cima e usar as caixas de
vinho vazias para guardar o que estiver correndo o risco de ser
destruido.

Eles estao de pé na varanda, diante da porta da frente, Denis ja
esta no carro, pronto para sair. Nate parece nervoso, instavel, e se
apoia alternadamente em um pé ou no outro. Maggie sabe que ele
quer perguntar se vai encontra-la ainda Ia quando retornar e que se
sente mal por ela nao estar facilitando as coisas.

Ele sorri para ela, que, no entanto, ainda nao consegue facilitar
isso também. Nao é capaz de expulsar a sensacao de que algo muito
importante foi esquecido.

— Onde vocé esteve antes? Foi até a cidade e mudou de ideia?

— Nao cheguei tao longe. Parei na casa ao lado, dos Buckley, e
fiqguei conversando com a Eve.



— Eve, a moga do bufé?

— Eve, a moga do bufé.

Maggie faz uma pausa e foca o olhar na palavra STEADY na
camisa dele antes de pensar se deve falar, antes de decidir que nao
€ uma boa ideia, mas contar tudo mesmo assim:

— Acho que ela esta tendo um caso com o seu pai.

— O qué?

E como se ela o tivesse atingido com um soco. Eo que parece
pela fisionomia dele, que instintivamente da um passo para tras,
para longe dela. Nate dirige-lhe um olhar severo e, de repente,
parece que ele ndo tem certeza se é capaz de continuar a encara-la.
Durante o dia inteiro, ela ndao se sentiu capaz de encara-lo e,
naquele instante, o sentimento € mutuo. Maggie ndao sabe se é
melhor assim, mas surpreendentemente nao parece tao pior.

Ela pousa a mao sobre o peito dele, sobre a palavra STEADY.

— Do que vocé esta falando? — pergunta ele.

— Eu lamento, mas foi por causa das coisas que ela me disse. E,
depois, 0 modo como o0 seu pai vem agindo. Talvez eu esteja
particularmente sensivel para isso hoje, mas, ainda assim, sei o que
eu sei. Eu ainda acho que sei 0 que eu sei. Eve falou tanto e sabia
de tanto que nao tive como nao comecar a juntar as pecas.

Ele faz que nao com a cabeca.

— Eu acho que esta errada.

— Eu nao acho.

— Nao faz sentido. Vocé esta falando de alguém que minha mae
contratou para trabalhar aqui esta noite. Alguém com quem minha
mae interagiu. E essa pessoa com quem vocé diz que meu pai esta
envolvido?

Maggie nem sequer precisa refletir a respeito. Nem precisa
pensar se Gwyn sabe. Dez minutos na presenca da sogra eram



suficientes para saber que ela sabe de tudo exatamente como
sabem de tudo todas as pessoas que sao subestimadas, por um
milhdo de razdes ou por uma sd, e que, por isso mesmo, tém mais
tempo para prestar atengao.

— Sim — responde.

Maggie se forca a olhar Nate nos olhos e se pergunta o que ele
esta pensando e também se esta furioso com ela naquele momento.
Talvez devesse estar, talvez ela também se sentisse assim se
estivesse no lugar dele. Ela ndo tem provas sobre Eve, nada préximo
de uma prova. Mas que um deles — ou os dois — esteja furioso
talvez nao seja mais algo tao perigoso nem seja algo de que ela
devesse fugir a toda a velocidade. Talvez o seu temor em relacao a
raiva e ao desconforto — o medo que eles nutrem de ambos —
tenha contribuido para o desenrolar de tudo isso. Levou-os a serem
menos honestos.

Maggie esta surpresa por Nate ainda nao lhe ter perguntado: Por
que esta dizendo isso, por que contaria tudo agora, se é que é
verdade?

— Esta certo, bem... — diz Nate. — Vou ter que pensar no
assunto.

E talvez estejam sendo honestos naquele momento, porque ele
esta fazendo algo que parecia incapaz de fazer antes. Esta
demonstrando incbmodo de um modo que parece indicar que nao
vai fugir, mas sim refletir a fundo sobre o assunto.

— Entdo, vou encontrar vocé aqui quando voltar do hospital? —
questiona ele. — Posso perguntar isso?

Ela faz que sim com a cabeca.

— Isso significa que eu posso perguntar ou que vocé vai estar
aqui?

— As duas coisas.



— Mesma resposta? — insiste ele.

— Mesma resposta — confirma ela.

Maggie sabe que Nate precisa que ela diga algo, que lhe dé uma
esperanca, mas nao esta certa sobre o que dizer. E, entdao, Denis
buzina do carro. Ele buzina ritmadamente e Maggie leva um minuto
para perceber que se trata de uma cangao. Uma cancao que ela
reconhece. “Harvest”, de Neil Young. A mesma que ela escutara
naquela manha. Quais sao as chances de algo assim acontecer?
Quais sao as chances?

— Eu acho que a cancao que ele esta tocando com a buzina é
“Harvest” — comenta ela. — Tenho quase certeza. Tenho quase
certeza de que é isso.

Ele olha na direcao do carro.

— Isso é interessante — diz ele, erguendo as sobrancelhas.

— Nao, vocé nao esta entendendo. Eu escutei essa cangao nesta
manha — diz ela.

Naquela manha, em Red Hook. Parece incrivelmente distante
naquele momento. E, ainda assim, nao pode ser, certo? Se ela ainda
se lembrar da cancdo que escutou, entdo aquela manha esta apenas
tao distante quanto ela decidir que precisa estar.

Nate estica o brago e toca a maca do rosto dela, a principio com
as costas dos dedos, depois com a palma da mao.

— Vocé ouve essa musica toda manha — diz ele. E faz uma
pausa. — Nao pense demais enquanto eu estiver fora, esta bem?

— Eu estava s6 comecando a resgatar minhas esperangas.

Ele balanca a cabeca e diz:

— Ainda assim, isso pode mudar num piscar de olhos.

Ela sorri.

— Entao, o que devo fazer, em vez de pensar?

— Bem, vocé é uma excelente faxineira...



Maggie encolhe os ombros.

— Diga algo que eu nao sei.

Ele sorri.

— Logo estarei de volta. Vamos recomecar o dia de hoje do zero.

— Nao ha como recomecar do zero, Nate — fala Maggie.

Ele comecara a descer da varanda, mas volta e olha fixamente
nos olhos dela.

— Ent3o, vamos dar um jeito — responde. — De recomegar a

partir daqui.



Gwyn

Ela fica de pé, observando através da janelinha da porta do
hospital seu marido abracado a sua filha. Os dois estao deitados
sobre a cama do canto do quarto, e a outra cama esta vazia.
Georgia nao esta em trabalho de parto — nem é alarme falso nem
nada do tipo —, mas estd muito exaurida para voltar para casa
naquela noite. E, na verdade, para que casa iria? Ha uma arvore no
meio da Unica que Gwyn pode oferecer a ela.

Georgia esta melhor ali, nos bracos de Thomas, com a cabeca
apoiada no peito dele. No terno amassado dele, que tem o paletd
ainda no corpo. Nem passou por sua cabeca a ideia de tira-lo ou de
afrouxar a gravata. Mas quem consegue pensar no que faz sentido,
em trocar de roupa, em lidar com a situacao? Thomas nao
consegue. De onde Gwyn observa, seu marido esta concentrado
apenas em um detalhe naquele instante: manter Georgia calma.

Gwyn segura uma travessa de papelao com cafés descafeinados
e aguados da cafeteria do hospital. Eles estao horriveis e quentes
demais, mas serao bem-recebidos pelos dois. Ela planeja oferecer os
cafés e dirigir de volta para casa a fim de buscar uma muda de
roupas para a filha. Planeja voltar para casa a fim de buscar o que
quer que Georgia precise para continuar ali. Ainda assim, ela parece
nao conseguir se mover. Continua onde esta, ndao faz mengao de



entrar. Talvez devesse ter feito, no entanto. Porque, pouco depois,
enguanto ainda esta parada ali, sente alguém atras de si. Eve.

A principio, Gwyn nao diz nada. Deixa a cargo de Eve fazer o que
quer que tenha vindo fazer.

— Achei que pudéssemos trocar — diz, mostrando as chaves de
Gwyn, como uma estranha oferta de paz. — Achei que gostaria de
ter o seu carro. Eu o trouxe até aqui para que vocés pudessem
voltar para casa nele.

Gwyn vira de frente para ela e pega as chaves.

— Obrigada.

— Sem problemas.

— Noés deixamos as suas dentro da van. Thomas disse que vocé
nao se importaria. Ele colocou dentro do porta-luvas. Espero que ele
tenha feito o que era certo.

— Ele fez o certo — diz Eve, caminhando até o lado de Gwyn,
diante da porta, para observar os dois. — Nesse caso.

— Nesse caso — repete Gwyn.

— Como esta Georgia?

— Bem. Apenas um pouco chocada. NOs a levariamos para casa
ou para o0 que restou dela, mas Georgia provavelmente vai ficar
melhor aqui. Entdo, passara a noite no hospital. Eu vou voltar para
casa e trazer alguns de seus pertences, para tornar sua estada mais
confortavel.

Eve faz que sim com a cabeca, e Gwyn se pergunta o que ela vé
quando olha para Thomas e Georgia. Vé sua futura enteada, que
tem a mesma idade que ela? Pensa em ter seu préprio filho com
Thomas? Ou nao pensa em nada, apenas espera que ele olhe para
fora, para que ela possa encontrar os seus olhos e se certificar de
que ele ainda a ama?

— Ela parece em paz — comenta Eve.



— O pai tem esse efeito sobre ela.

Ambas estdao em siléncio e continuam a observar pelo vidro o
homem que dividem. Mesmo com Eve ao seu lado, Gwyn ainda
sente crescer mais uma vez dentro de si aquela generosidade em
relagdo a Thomas. Sente-se generosa ao observa-lo com a filha
deles. Ele ama Georgia. E ama Nate. E ama até mesmo Gwyn. E
fizera o melhor que se achara capaz de fazer por ela, por tanto
tempo quanto pdde. A partir dali, vai fazer alguma outra coisa. Ele
se permitiu isso.

Gwyn se vira para Eve.

— Acabou a tempestade?

— Sim — responde Eve, um pouco entusiasmada demais, um
pouco feliz demais por poder trazer boas noticias. — La fora esta tao
seco quanto é possivel, quase como se nada tivesse acontecido.

— Exceto pela arvore que ainda esta sobre o meu telhado para
provar que algo aconteceu.

— Como se precisasse de prova — diz ela.

— Como se eu precisasse de prova — fala Gwyn e sorri contra a
sua vontade.

Eve também sorri, € o sorriso ilumina seu rosto e quase a torna
bonita. Nao tanto, mas quase. Quando Thomas comeca a se afastar
de Eve anos adiante, quando ela desiste dele e retorna a Big Sur, ela
sorri para ele exatamente daquele jeito, mas ele pensa algo
diferente do que Gwyn esta pensando agora, ou, pelo menos, da um
nome diferente ao pensamento que Ihe vem a mente. Ele pensa: vd
embora, sO isso. Ele contard isso a Gwyn, e ela achara graga,
porque, até 13, ja serao amigos. E porque sabe que Thomas sente
sua falta, que sente falta de contar sobre sua vida e que
simplesmente sente saudade. Ele nunca tem a percepcao
degradante de que cometeu o maior erro de sua vida ao abandona-



la e ao fazé-lo do modo como o fez, mas, depois que Eve vai
embora, Gwyn sabe que ele se perguntara se isso € verdade. Mesmo
que seja muito tarde para fazer algo a respeito. Mesmo que seja
tarde demais até para admitir inteiramente para si mesmo o preco
da sua escolha. Quem é capaz de admitir algo assim? Gwyn se
pergunta. Provavelmente alguém que nao teria ido embora, para
comegar.

Naquele momento, porém, Eve ainda esta na frente dela,
presente. Mais do que presente. E esperando algo mais de Gwyn.
Isso é culpa sua, reflete Gwyn, por causa do sorriso compartilhado,
da piada. Provavelmente deu a entender que tudo estd prestes a
tomar outra direcao.

— Eu amo Thomas de verdade, Gwyn — diz ela.

— Como?

— Tommy. Eu 0 amo. Amo mais do que ja amei qualquer pessoa,
se € que isso pode ajudar de alguma forma.

Gwyn segura a macaneta da porta e sua mao comega a gira-la.
Aquilo poderia tomar dois rumos. No fim das contas, quao tolerante
uma pessoa realmente deve ser?

— Nao muito — diz ela.

— Justo — diz Eve, conforme Ihe dirige um ultimo e triste sorriso,
e toma seu caminho de volta.

Ela comeca a ir em direcao a sua van decorada, para esperar em
casa pela ligacao de Thomas, para escuta-lo dizer que nao podera
encontra-la naquela noite, mas que ira na manha seguinte. Que ira
logo.

Gwyn pigarreia e se vira na direcao de Eve.

— Mas obrigada — diz ela.

— Pelo qué? — pergunta a moca.



— Pela noite de hoje — esclarece Gwyn. — Por fazer um trabalho

tao bem-feito. A comida estava maravilhosa. Todos comentaram.
Eve sorri.

— Obrigada por dizer isso, Gwyn.

— Bem), alguém precisava dizer — responde. — E agora sé vao se
lembrar da arvore.

— E talvez do bolo.
Gwyn sorri.
— E talvez do bolo — concorda.

Entdo, ela gira a macaneta, deixa Eve para tras e vai ficar com
sua familia por aquela noite, enquanto ainda é sua.



Maggie

Maggie esta sentada no balanco, a beira do precipicio, fumando.
Fumando muitos dos cigarros de Eve. A ultima vez que fumou um
cigarro foi durante a viagem no caminhdao de mudanca da Califérnia
para Nova York. Antes disso, fora muito tempo atras. Durante essa
viagem para o leste, porém, toda vez que paravam em restaurantes
de beira de estrada, dividiam sanduiches de trés andares, cafés
gelados e um cigarro para cada um antes de retornar ao caminhao
para tentar dirigir noite adentro. Vamos parar com essas porcarias
quando chegarmos a Nova York, ela lembra ter dito a ele. Naquele
momento, contudo, ela fuma varios deles e nao pensa no assunto,
exceto quando tem de decidir se vai ou ndao fumar o préximo. Decide
que o proximo sera o ultimo, olha para o mar ao longe e tenta nao
pensar muito sobre assunto algum, a nao ser sobre ha quanto
tempo esta ali fora, que parece ser bastante. Além da conta, na
verdade. Deveria estar dentro de casa, ajudando a organizar tudo.

Ela coloca a mao no bolso para pegar o ultimo cigarro e acaba
deixando o isqueiro cair debaixo do assento do balango. Inclina-se
para baixo para pega-lo e algo chama a sua atencao: uma inscricao
gravada na parte inferior do balanco. Numa placa de metal
aparafusada no verso do assento. E dificil discernir as palavras por
causa da escuridao, mas ela acende o isqueiro e tenta.



Maggie pensa se tratar de um poema, a principio, mas, entao,
percebe que € uma musica. A letra de uma bela cangao, que ela
reconhece. Desliza os dedos sobre uma das estrofes:

And you shall take me strongly
In your arms again

And I will not remember

That I ever felt the pain.7

Ela mantém os dedos ali, sobre as palavras. Ha algo nelas que a
comove. Algo a comove naquele instante, quando ela mais precisa,
algo sobre confianca. Maggie nao sabe como ela e Nate sairao
dessa, mas sabe que confia nele. Como pode? Talvez porque, no fim
das contas, a confianca nao precisa fazer sentido; pelo menos, nao o
tempo todo. E ai que reside o seu poder. Ela é capaz de surgir
quando vocé menos espera e lhe dar forcas para seguir em frente.
Até que vocé possa se sustentar por si mesmo.

Maggie tira @ mao dali. Ja escutou a cangao antes. Nao consegue
lembrar quem cantava — estd na ponta da lingua... Por que nao
consegue lembrar? —, mas comeca a cantarolar a melodia. A
melodia estd voltando a sua memoria aos poucos, e essa nao € a
pior maneira de recordar o resto.

Entdo, ela escuta passos. Levanta a cabeca de debaixo do
balanco onde estava, pensando que € Nate que esta de volta para
buscar algo; mas é Gwyn, caminhando rapido até ela, ja sem o
vestido, que foi substituido por uma calga jeans € uma camisa de
mangas curtas e botoes.

— Ja voltou?



Ela sorri.

— Voltei s6 para me trocar e buscar algumas roupas para Georgia
passar a noite; preparei uma mala para ela.

— Ela vai ficar no hospital?

Gwyn faz que sim com a cabeca.

— Mas ela estd bem, s um pouco tensa. Denis chegou quando
eu estava saindo e vai ficar com ela. Gragas a Deus, pelo menos
isso. E Nate foi arranjar um lugar para dormirmos em uma pousada
na estrada Second House. Mas deve voltar logo. Ele pediu que eu
avisasse a vocé que vai voltar logo.

Ela esta tranquila e ndo ansiosa ao pensar sobre o retorno de
Nate, sobre ir para a pousada com ele ou permanecer ali. Sobre
qualquer assunto a respeito do qual tenham que conversar. A ideia
de dormir, de repente, parece algo muito distante.

Gwyn se senta no balanco, ao lado dela.

— Sa0 seus? — pergunta ela, apontando para 0 maco de cigarros
na mao de Maggie. — Por favor, diga que vocé nao fuma.

Maggie nem se lembrava de os estar segurando, por isso fica
imediatamente envergonhada e comeca a se explicar —
normalmente nado, so esta noite —, mas entao olha de novo para
Gwyn, que esta com a mao esticada pedindo um cigarro.

— Claro que nao — diz Maggie, enquanto lhe entrega um.

Gwyn o acende, da uma longa tragada e fecha os olhos,
saboreando. Maggie a observa e se pergunta se deve contar que 0s
cigarros sao de Eve. Isso importaria para Gwyn? Parece irrelevante.
Se Maggie estd certa ou errada sobre Eve e Thomas, tudo sera
revelado em breve, e, seja como for, os cigarros nao sao parte da
histdria.

Maggie aponta para tras, em direcdo a casa.



— Estou pensando em voltar 1 para dentro e empacotar alguns
objetos para vocés. Como as fotografias ao longo da escada, por
exemplo. Objetos que correm o risco de serem inundados se
comecar a chover de novo.

Gwyn concorda com a cabega.

— Obrigada.

— Bem, talvez vocé devesse esperar para ver o que eu realmente
consegui fazer antes de me agradecer. Sou uma péssima faxineira.

— Isso melhora com o tempo.

— Talvez. Eu estava na biblioteca fazia menos de dez minutos
quando vi o balanco pela janela e decidi que precisava vir aqui, em
vez de arrumar. Precisava me permitir um intervalo.

Gwyn levanta os pés, de modo que o balanco comeca a se mover.

— Vocé acabou de descrever todas as minhas manhas.

Maggie acha graca e desliza a mao sobre o assento do balango,
sobre as tabuas de madeira.

— Entao, foi Thomas quem construiu isto?

— N3o. Foram os pais dele. Muito tempo atras. Foi o presente de
casamento deles para nds, na verdade.

— Champ e Anna?

— Champ e Anna. — E ela sorri.

— Como eles eram?

Gwyn esta sorrindo.

— Maravilhosos, de verdade. Pessoas muito adoraveis que
gostavam muito um do outro. Anna nao gostava muito de mim. Mas
Champ gostava. Eu o fazia rir.

— Por que ela ndo gostava de vocé?

— As sogras sao as piores. Sabe, elas ndo gostam de vocé, fazem
com que se sinta mal consigo mesma, dao festas de divércio no dia
em que vai conhecé-las, e vocé é obrigada a aceitar o fato de que



sao loucas. Além disso, se vocé ndao tem muita autoconfianca, pode
comecar a achar que vai acabar do mesmo jeito.

Maggie sorri.

— Eu gostaria que vocé tivesse conhecido os dois. Teria gostado
deles. S6 se mudaram definitivamente para ca depois do furacao de
1938. Anna contava que Champ ficou obcecado por Montauk por um
tempo depois daquilo. Ele construiu a biblioteca da cidade e ajudou
a reconstruir o centro também.

— E, depois, o que aconteceu?

— Depois, ele sossegou. Mas vivia em paz aqui. Era realmente
tranquilo. — Ela balanca a cabeca. — Acho que pensei que Thomas
fosse como ele. Era algo importante para mim. Mas ser ausente e
ser tranquilo sdo duas caracteristicas diferentes. Podem parecer uma
com a outra, mas sao, na verdade, opostas.

Maggie esta em siléncio, pensando sobre o assunto, desejando
que Nate seja mais préximo do segundo tipo, acreditando que ele é.

— Quando eles morreram? Champ e Anna? Quer dizer, eu sei que
foi depois que Nate nasceu, mas...

— Anna adoeceu pouco depois que nos casamos. E os médicos
nao puderam fazer nada para cura-la. Eu acho que Champ nao
conseguia viver sem ela. Ele morreu seis meses depois. — Gwyn da
uma Ultima tragada em seu cigarro. — Mas eles viveram uma vida
feliz juntos. Nao muito longa, mas feliz. Acho que assim é melhor do
que o contrario.

— Como se chega 1a? — pergunta Maggie, virando-se para olhar
Gwyn nos olhos. — A parte feliz?

Gwyn sorri.

— E questdo de sorte.

— Eisso 0 que vocé tem para me dizer?



— Vou pensar melhor nisso e respondo quando estiver menos
cansada. — Ela faz uma pausa. — Evitar cigarros provavelmente &
um bom comecgo.

Maggie coloca o cigarro sob seu chinelo e ergue o olhar para
Gwyn.

— Parece uma boa ideia.

Gwyn se levanta, e Maggie pode sentir que ela a olha de cima
cautelosamente, como se tentasse descobrir se deve dizer o que ja
decidiu que precisa dizer.

— Sei que esta chateada com o Nate, Maggie, e quem sou eu
para lhe dizer que ndo deveria estar? Talvez vocé deva ir embora
agora. Talvez, quando tudo comeca a parecer que nao € como
imaginamos, o0 melhor seja mesmo buscar outro caminho.

— Sério?

Gwyn coloca as maos nos proprios quadris e da de ombros.

— Quem sou eu para saber? Mas andei pensando muito hoje e,
se lhe interessa saber, eu acredito que ha formas diferentes de se
ter problemas. Ha modos diferentes de ficarmos confusos sobre
como alguém nos decepcionou. Meu marido mentiu sobre o futuro
porque ele queria esquecer o passado. Mas Nate mentiu sobre o
passado porque pensou que isso daria a vocés dois um futuro. Nao
confunda as duas formas.

— Eu nao poderia, mesmo que quisesse.

Gwyn se aproxima e, sem pedir, gentilmente pega o maco de
cigarros da mao de Maggie.

— O que estou tentando dizer é que vai ficar tudo bem entre
vocé e Nate. Porque vocés dois querem isso. Porque querem isso
acima de tudo. Parece simples, mas estou aprendendo que o0s
problemas comecam quando um dos dois quer algo diferente do que
0 outro quer.



— Como o sr. Huntington querer virar budista?

— Como o sr. Huntington nao querer ficar comigo.

Maggie olha para baixo, em siléncio. Seus olhos se concentram
nos cigarros de Eve, no que ela acredita saber sobre Eve e em uma
reflexdo sobre o que a verdadeira versao dessa historia deve estar
causando a Gwyn e causara a partir dali.

E nesse momento que ela se lembra, que a resposta estala em
sua mente.

— E “Sweet Thing”, certo? “Sweet Thing”, do Astral Weeks. Eu iria
ficar louca se nao me lembrasse — diz ela, enquanto a mdusica
inteira inscrita na parte inferior do balanco retorna a sua memoria.
— E ha uma bela historia por tras da cangao, da razao por que ele
decidiu escrevé-la. Vou ter que checar. Vou dar uma olhada nisso de
NOVo.

— Do que esta falando?

— Da cangao — responde. — A musica embaixo do balanco.

Gwyn balanca a cabeca como se nao tivesse ideia do que Maggie
esta falando, e, quer ela saiba, quer ndao, Maggie pode ver quao
cansada ela esta. Tanto quanto Maggie. Talvez mais do que Maggie.
Ela esta muito cansada para discutir aquilo.

— Sabe, eu mostro para vocé amanha — diz ela.

Gwyn sorri. Entao, como se pensasse duas vezes, mas decidisse
fazer aquilo de qualquer modo, ela se inclina e beija Maggie na
bochecha.

— E um prazer conhecé-la, Maggie Mackenzie.

— E um prazer conhecé-la também, Gwyn.

Maggie observa Gwyn afastar-se, espera o carro dar a partida e
entao, respirando fundo, levanta-se, sai do balanco e pensa em
retornar a casa.



Em vez de fazer isso, contudo, ela desce os cinquenta ingremes
degraus em direcao a praia e sente as pedras por debaixo de seus
pés no fundo do declive, pedras que ddo lugar a uma areia macia,
que da lugar, por sua vez, ao mar. Ali mesmo, repentinamente diante
dela, pronto para que ela o adentre.

Maggie tira os chinelos e caminha para dentro do mar da meia-
noite, retraindo-se ao mergulhar os pés, depois as coxas. Ela espera
que a agua a faca se sentir mais limpa, mas esta apenas deixando-a
com frio. Ainda assim, ela vira e olha em direcdo a casa. Pode vé-la
muito bem, todas as luzes acesas. Pode até mesmo avistar o
estrago, a arvore firmemente enraizada no mais estranho dos
lugares. Ela continua olhando mesmo assim.

Pode nao ser o que ela pensou que estivesse procurando, mas
talvez venha a se tornar algo de que ela precisa. Porque, segura ou
insegura — segura e insegura —, ela comega a sentir que € para a
sua casa que esta olhando naquele instante.



Nota

7E vocé me envolvera firmemente/Em seus bracos mais uma vez/E eu nao
lembrarei/Que algum dia senti a dor. (N. T.)



Gwyn

Ha um momento em todo relacionamento em que vocé
compreende tudo. A questao €: quando chega esse momento? E na
primeira vez que vocé vé a pessoa e instintivamente sabe que tudo
vai dar certo ou que vai fracassar? E num momento no meio da
relacdo, quando vocé sofre uma perda — a morte de um dos pais ou
uma doenca —, e essa pessoa se deita com vocé e o acolhe a noite
toda, até que vocé sente uma culpa incrivel por todas as vezes em
que ja duvidou dela? Ou € num momento mais proximo do fim,
independentemente de como vocé chegue 13, quando percebe que
ha algo por tras dos olhos dessa pessoa que VOCé nunca conseguiu
decifrar, nao importa quanto tenha tentado?

Vocé pode especular sobre isso, sobre quando tudo realmente
comeca, sobre quando realmente termina, e, assim, Gwyn sabe que
é possivel que ela esteja errada a respeito de tudo comegar, terminar
e recomecar ali. A respeito de aquele momento de quietude ser o
momento dela. Daqui a alguns anos, talvez ele possa definir o que
significou aquela noite para ela, ou o que significou o fim daquela
noite, o fim de uma fase da sua vida e o inicio de outra.

Também é possivel que ela esqueca. Nao parece possivel naquele
instante, mas & assim mesmo quando se esta imerso em algo. Vocé
nao acredita nos deuses, no Universo ou em qualquer prova



irrefutavel do contrario. Até isso passa. Mas isso também nao vale
para tudo.

Gwyn respira fundo, parada no meio da estradinha particular da
propriedade, olhando a sua volta, escutando todos os barulhos. Esse
é outro detalhe que ela ama em Montauk, um dos pequenos e
esquecidos detalhes: quao estridente fica 0 som de tudo depois de
uma tempestade. Ela pode escutar o mar de onde esta, pode
escutar as pessoas nas ruas e pode escutar todos os carros que
trafegam pela rodovia Old Montauk.

Aquilo tudo é suficiente, ao seu modo, para fazer com que ela
questione seu instinto. Seu instinto mais profundo de voltar para
casa e pegar alguns de seus pertences. Naquele exato instante.
Pegar alguns de seus pertences que podem ser destruidos, objetos
dos quais ela precisa e que ama; que, um dia, serao lembrancas do
que ela teve naquela casa. Pega-los naquele instante, antes que seja
tarde demais.

Ela toma, porém, uma decisdo. Nao é a decisdo mais importante
que tera feito na vida ou mesmo naquela noite, mas decide ignorar o
que seu coracao a manda fazer e nao retorna. Nao naquele
momento. Nao quando ainda vai encontrar provas para si mesma, se
é que precisa de provas, de que uma familia viveu naquela casa.
Uma familia que logo tera partido.

Em vez disso, Gwyn pega a bolsa, encontra suas chaves, e vai até
o carro. Entra, dd a partida e, em pouco tempo, esta fora da
estradinha.

Deixara as roupas com a filha no hospital, passara a noite com
Thomas na pousada da estrada Second House e voltara ao hospital
na manha seguinte para fazer tudo o que for necessario. Por sua
filha. Mas ndo voltara para casa naquela noite. Nem sequer a olhara
pelo retrovisor ou pensara em fazé-lo.



Chame do que quiser; logo, porém, em menos de um ano ou
talvez um pouco mais de um ano a partir daquela noite — no breve
intervalo de tempo em que tudo indica que Thomas se casaria
mesmo com Eve; no breve intervalo de tempo pouco antes de
venderem a casa para um jovem casal do oeste de Massachusetts,
que estava disposto a contrair dividas para compra-la, que desejava
torna-la um lar em tempo integral —, Gwyn sai com esse mesmo
carro numa viagem pela estrada em direcao a Oregon, para passar
uns tempos com sua irma e com o jornalista. Pelo menos, esse é o
seu plano original. Mas ela para no meio do caminho numa cidade
no norte do Arizona, entra no bar de um hotel e Ia encontra um
homem usando meias amarelas que aparecem acima dos sapatos
sociais. Ela o reconhece daquela forma como costumamos
reconhecer as pessoas que estamos destinados a encontrar, as
pessoas que quisemos a vida inteira encontrar. Isso significa que
Gwyn terminou bem, s6 porque conheceu outra pessoa, alguém que
deseja vé-la? Nao, ndo até onde ela sabe. Até onde ela sabe,
terminou bem porque ela acredita — naquele bar de hotel, pela
primeira vez depois de tanto tempo — que deve ser vista. Trata-se
de um bonus, é claro — um boOnus incomensuravel, o bonus
incomensuravel de sua vida —, que o homem com as meias
amarelas seja a pessoa a vé-la.

Mas, no presente — naquela noite —, ela esta esgotada. Da casa,
dessa fase da sua vida, de absolutamente tudo.

N3o esta irritada. Nao esta otimista. Esta simplesmente esgotada.
Por essa noite, Gwyn desiste de tentar dar um jeito no que ja nao
mais pode ser salvo.



Maggie

Maggie esta tentando dar um jeito no que pode ser salvo. Esta
sentada no chao da sala, com uma garrafa de vinho pela metade ao
seu lado e livros, molduras de fotos, candelabros e vasos a sua
volta. Ela pega jornais da lata para reciclagem e comeca a espalha-
los ao redor, preparando-se para embalar tudo neles, quando olha
para cima e o vé parado ali, na soleira da porta, inclinado contra o
batente e com os bracos cruzados sobre o peito.

Nate. Ele parece ja estar ali ha algum tempo, observando-a.
Ainda segura as chaves do carro nas maos, entre os dedos.

— Ja voltou? — pergunta ela.

— Voltei.

— E o que esta fazendo parado ai?

— Fingindo.

— Fingindo o qué?

— Que quando vocé levantasse os olhos ainda ficaria tao feliz
quanto normalmente fica ao me ver. Que o seu rosto se iluminaria
como de costume, vocé sabe... — Ele descruza os bracos e gira as
chaves diante do préprio rosto. — Que eu conseguiria vé-la ficar
feliz.

Ela olha o namorado mais de perto.

— Eu fiquei?

— Mais ou menos — responde ele.



Maggie sorri, olha para as suas pilhas, pega mais um jornal e
tenta decidir como usa-lo.

— Isso ndao é muito bom.

— Nao € tao ruim — diz ele. — Achei que seria pior do que isso.
Entdo talvez estejamos comecando bem.

O jornal esta soltando tinta amarela e preta nas maos de Maggie,
que o vira e o afasta de si; e, assim, 1€ a manchete no topo da
pagina, que anuncia que aquele dia é o aniversario do furacao.
Sessenta e nove anos. Sessenta e nove anos atras. Ela se pergunta
0 que acontecia, entdo, naquele exato comodo? Como foi que eles
superaram aquilo?

Nate entra na sala, avanca alguns passos na direcao dela, até
estar a apenas poucos metros de distancia. Mas nao se senta. Ele
espera. Espera que ela lhe dé um sinal de que quer que ele se
aproxime.

— Murph me contou o que ela Ihe disse no 6nibus. Nao é
verdade. Nunca dormimos juntos. Nunca sequer nos beijamos. A nao
ser durante uma rodada estUpida de verdade ou consequéncia no
quinto ano.

Ela ergue o olhar para ele.

— Por que ela disse isso entao?

— Porque teve a oportunidade.

— Ela escolheu um péssimo dia.

— Sim, escolheu um péssimo dia — concorda ele. — Mas talvez
esse nao seja o problema.

— E qual €?

Ele déd de ombros.

— Por que estavamos jogando verdade ou consequéncia no
quinto ano, talvez?



Ela comeca a rir e sente algo se afrouxar dentro de si, afrouxar a
tal ponto que ela faz o primeiro movimento: afasta alguns livros do
caminho para que ele possa se sentar diante dela.

Afasta alguns romances ruins encadernados em brochura, um
pequeno livro de capa dura e um dicionario aquatico, que € o maior
de todos, da sua frente. Ele se senta cuidadosamente, inclina-se
para tras, apoiando-se nas maos, e olha para ela, olha fixamente
para ela.

— Obrigado — diz ele.

Ela faz que sim com a cabeca.

— De nada...

— O que esta pensando? — pergunta Nate.

Ela olha para ele e responde:

— Nada.

— Nao, nao pode ser nada. Conta para mim.

— Bem, neste exato momento, estou pensando que vocé
raramente me pergunta o que estou pensando. — Maggie faz uma
pausa. — E me sinto grata por isso. E uma pergunta terrivel. Nada
de bom pode sair dela.

Ele sorri e se vira brevemente para a janela, olha para fora, para
a noite, para o contorno do oceano ao longe.

— Ele me perguntou uma coisa hoje e nao consigo parar de
pensar nisso. Perguntou enquanto caminhavamos de volta do surfe,
hoje mais cedo.

— Seu pai?

Nate confirma com a cabeca, volta-se para ela; um estranho
olhar toma conta de seu rosto.

— Foi estranho porque ele nao parecia ser ele mesmo. Perguntou
se quando olho para vocé eu me sinto racional. Disse que eu nao



deveria — continua ele. — Que eu nao deveria me sentir racional em
relacao a vocé.

— Racional? O que isso significa? — diz ela. — Como se eu ainda
devesse ser uma fantasia?

— Eu ndo sei. Essa é a questdao. — Ele faz uma pausa. — Soou
como se ele estivesse falando mais consigo mesmo do que comigo.

Ela permanece em siléncio. Parte dela quer perguntar o que Nate
esta dizendo agora enquanto conversa consigo mesmo, e quer fazer
essa pergunta também para si mesma. Por alguma razdo, essa
parece uma questao grandiosa demais. De algum modo, parece
significar tudo. Além disso, quem somos nds para dizer a nos
mesmos algo sobre nossas vidas? Quem somos nds para termos
coragem suficiente para descobrir um novo modo de vivé-las?

— Estou pensando que, com alguma pratica, a gente se torna
capaz de se convencer a fazer ou nao fazer qualquer coisa — diz ela.

— O que quer dizer?

— Quero dizer que deve tomar cuidado com o que diz —
responde Maggie. — Acho que nds dois deveriamos tomar cuidado
com o0 que vamos dizer.

Nate se inclina para a frente e pousa a mao sobre o peito da
namorada, segurando com firmeza, seus dedos afundando cada vez
mais. Ela esta consciente dos dedos dele e a sensacao a deixa
irritada. O toque dele a incomoda naquele instante quase tanto
quanto a acalma. Ela precisa acreditar, porém, que nao sera sempre
assim. Conforme Nate se aproxima, ela toma consciéncia de que nao
quer que seja assim e de que ele também nao quer. Ela sabe que ele
vai fazer tudo que puder para consertar as coisas. E, pela primeira
vez, ela vai fazer o mesmo.

Talvez eles nao tenham dado um passo tao grande em relacao ao
ponto onde comegaram: Maggie comecou o dia com Nate e o esta



terminando ao lado dele. Continua no mesmo lugar. Mas de um
modo diferente, mais profundo, e comeca a entender isso como o
passo mais importante que ja deu na vida.

Ele comeca a falar com a voz embargada. Pigarreia e recomeca:

— Maggie, nunca vou desapontar vocé de novo.

Ela olha no fundo dos olhos dele. Eles sao infinitos. E ela pode
ver que Nate acredita naquilo. Pode ver que ele acredita no
impossivel, o que pode ser a receita para a decepcao, mas também
O primeiro passo — passo absolutamente necessario — para se
trabalhar rumo ao que é possivel. E estavel. E verdadeiro.

— Vocé vai me desapontar.

— Nao. Nao da mesma forma.

— Como pode ter certeza?

Ele balanca a cabeca e continua falando:

— Olha, Maggie, no fundo, nao importa.

— O qué?

— Mesmo que isso parega bastante desagradavel por enquanto,
eu vou lhe contar tudo. E ndo irei embora a ndao ser que vocé me
peca. — Ele faz uma pausa. — Acho que nao irei nem que me peca.

— Piadas sobre ordens de restricao podem ser engracadas? —
pergunta ela.

— Nao. Normalmente, nao.

— Esta bem — diz ela. — Entdo, ndo farei uma.

Por fim, ela repousa sua testa contra a dele e pode senti-lo ali,
pode sentir seu coracao pulsando exatamente onde se tocam.
Sempre parece, onde quer que se toquem, que ela esta alcancando
algo dentro dele. Especialmente naquele momento, quando é disso
que ela mais precisa, essa sensacao ganha uma esséncia particular
de promessa.



— Nate — diz ela —, ndo paro de pensar naquele balango |3 fora.
Nao paro de pensar que um balango como aquele ficaria perfeito na
frente do nosso restaurante.

— Ficaria. Seria perfeito. — Ele fala lentamente. — O que acha
de perguntarmos aos meus pais se podemos usar o deles?

Maggie olha para ele e pergunta:

— Acha que aceitariam?

— Acho que temos uma boa chance de que aceitem, sim —
responde Nate.

Ent3o, ele se aproxima, pousa os labios sobre a orelha dela. E
espera. Espera por um segundo, antes de dizer em voz muito baixa:

— Posso dizer algo que nunca |he disse antes?

Maggie fecha os olhos e sente escorrer uma lagrima, que
rapidamente seca para que ele nao veja e para que ela nao perca
nem sequer um pedacinho de tudo aquilo, do momento bom, do
momento solido e verdadeiro que vira a seguir.



Epilogo

Montauk, Nova York, 1972

Champ

Ele esta trabalhando no balanco.

Anna estd sentada no chao, perto da beira do precipicio, e finge
olhar na direcao da casa quando, na verdade, observa Champ com o
canto dos olhos. Ele sabe que ela o considera velho demais para
estar deitado de costas, construindo aquele balanco.

Ele € velho demais. Eles moram em Nova York agora, ja faz mais
de um ano, porgue |a tudo € mais acessivel para os dois. Sentem
falta da casa, no entanto, sentem falta de estar ali de tal forma que
nao gostam de falar sobre isso entre si.

Estao de volta por apenas alguns dias, para o casamento de
Thomas. Com aquela mulher chamada Gwyn. Aquela mulher que
Anna acredita ser bonita demais.

— Ele ndo tem que procurar muito para encontrar — diz ela. — A
beleza.

— E dai?



— E dai que é dificil apreciar uma coisa que vocé nao tem que
procurar muito para encontrar.

Eles ja tiveram essa conversa antes. Champ se concentra em
polir a parte de dentro do assento do balanco. Estd quase pronto. E
o presente de casamento deles para Thomas e Gwyn. E a sua
oferenda.

Ele desliza a mao sobre a madeira.

— Eles vao ficar bem, Anna — diz ele.

— Vocé nao tem certeza disso.

— Nao. Acho que nunca se pode ter certeza disso. Mas eu gosto
dela.

— O que poderia ser mais irrelevante?

Anna vira e olha diretamente para ele. Ela € melhor nisso agora:
em dizer exatamente o que pensa.

E Champ nao diz o que pensa porque se aprimorou na habilidade
de saber o que ela ndao esta preparada para escutar: que nao faz
ideia se 0 casamento do filho vai durar tanto quanto durou o deles
dois. Pode tomar um rumo ou outro. Tudo sempre pode tomar um
rumo ou outro, nao? Um casal pode permanecer junto pelos motivos
errados tanto tempo quanto pelos certos, e quem pode dizer que
sera mais ou menos feliz desse ou daquele jeito? Por causa de uma
tempestade, por causa dos bracos que ela manteve abertos...
Champ sabe apenas que a parte importante é decidir permanecer.
De novo e de novo. E, nos dias em que nao conseguir tomar essa
decisao, evitar decidir algo diferente disso.

— Leia a letra para mim.

— De novo?

— De novo.

A letra esta gravada numa placa azul debaixo do assento. A letra
da cancao dos dois, dele e de Anna. Nao foi a musica do casamento



deles. Qual foi? Uma melodia de Cole Porter, se ele se lembra bem.
“Begin the Beguine”. Foi a musica do casamento de muita gente
naquele ano. Mas essa outra cancao se tornou uma das que eles
mais ouviam nos ultimos anos. E a cancdo que Champ colocava para
tocar na vitrola em noites frias de inverno, mais perto do fim da
estacdo, quando eles precisavam de algo para lembra-los de que
desejavam passar as noites frias de inverno ali.

Com sorte, aquilo ajudaria a manter Thomas e Gwyn unidos,
durante o inicio.

Ele aparafusou a placa na tabua mais interna do balangco, em um
lugar que vocé teria de olhar de perto, onde é preciso ter sorte para
encontrar. E nao pula nenhum verso dessa vez ao ler para ela:

And I will stroll the merry way
And jump the hedges first

And I will drink the clear

Clean waterfall to quench my thirst
And I shall watch the ferry-boats
And they’ll get high

On a bluer ocean

Against tomorrow’s sky

And you shall take me strongly
In your arms again

And I will not remember

That I ever felt the pain.

And I will raise my hand up

Into the nighttime sky

And count the stars

That’s shining in your eyes



And I'll be satisfied

Not to read in between the lines
And I will walk and talk

In gardens all wet with rain
And I will never, ever, ever, ever
Grow so old again.8

— Perfeito — diz Anna. — Faz com que eu queira entrar para
ouvir a musica.

— Entdo, vamos entrar e ouvir a musica. Assim que eu acabar.

— Mas nao vamos contar para eles que esta ai?

— Nao — responde Champ. — Eles vao encontrar um dia. Ou
alguém vai.

Ela sorri.

— Como um segundo presente.

— Como uma béncao.

Ela vai até o marido e se deita ao lado dele.

— Quem é vocé para abencoar alguém, meu velho?

Ele acha graca e se pergunta, por um instante, o que um
estranho pensaria se deparasse com aquela cena. Dois idosos ali
deitados, entre a sua casa e o resto de tudo. Saberia que eles
passaram a vida inteira ali? Saberia que isso fez toda a diferenca? E
seria essa a verdade?

Ele olha para a esposa e a observa fechar os olhos, absorvendo a
luz do sol de fim de tarde.

— Sera que as coisas nao podem terminar aqui? — diz ela. —
Quando conseguimos nos sentir felizes assim?

Ele se aproxima dela e responde:

— Acabou de terminar.



Nota

8 Eu seguirei o caminho da felicidade./ E pularei primeiro as sebes/ E beberei da
clara/ E limpida cachoeira para saciar a minha sede/ E observarei as barcas/ E elas
se elevardo/ Sobre um oceano mais azul/ Contra o céu de amanha/ E vocé me
envolvera firmemente/ Em seus bracos mais uma vez/ E eu ndo lembrarei/ Que
algum dia senti a dor./ E eu erguerei minha mao/ Para o céu anoitecido/ E contarei
as estrelas/ Que brilham nos seus olhos/ E me satisfarei/ Em nao ler nas
entrelinhas/ E andarei e falarei/ Em jardins Umidos de chuva/ E eu nunca, nunca,
nunca, nunca/ Envelhecerei tanto novamente. (N. T.)



Nota da autora
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até Montauk, Nova York. Enquanto nos dirigiamos para o trecho
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Island.

Eu comecei a me perguntar: que casa poderia ter sobrevivido a
tdo devastadora tempestade? Como estaria a familia nos dias de
hoje?
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compreender tudo sobre o furacao de 1938, sou grata a Robin
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como queria que funcionasse. Essas foram escolhas intencionais.
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terminar este livro, devo minha gratidao aos meus maravilhosos



editor e agentes, Molly B. Barton, Gail Hochman e Sylvie Rabineau.
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oferecerem locais aconchegantes e agradaveis onde pude escrever.

E o meu muito obrigada a todas as pessoas que compartilharam
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