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Em alguma abodbada distante, um reldgio de torre bate seis vezes e
para. O rapaz deixa-se cair em sua escrivaninha. Ele veio para o
escritdrio de madrugada, depois de mais uma convulsao.

Seu cabelo esta despenteado e as calcas, grandes demais. Na mao,
segura vinte paginas amassadas, sua nova teoria do tempo, que
enviara hoje para a revista alema de fisica.

Minusculos sons da cidade flutuam pela sala.
Uma garrafa de leite tilinta contra uma pedra.

Um toldo é esticado em uma loja em Marktgasse. Uma carroga de
verduras transita lentamente por uma rua. Um homem e uma
mulher sussurram em um apartamento proximo.

Na ténue luz que envolve a sala, as escrivaninhas parecem irreais e
arredondadas, como grandes animais adormecidos. Exceto pela
escrivaninha do jovem, sobre a qual estao espalhados em
desordem livros semi-abertos, as doze escrivaninhas de carvalho
estao cobertas por documentos cuidadosamente organizados em
pilhas no final do dia anterior. Ao chegar, cada funcionario sabera
exatamente por onde comecar. Mas, neste momento, nesta luz
ténue, os documentos sobre as mesas nao sao mais visiveis que o
relégio no canto ou a baqueta da secretaria proxima a porta. Tudo o
que se pode ver neste momento sao os contornos irreais das
escrivaninhas e a postura curvada do jovem.



Seis e dez, segundo o reldgio invisivel da parede. A cada minuto, os
objetos ganham forma. Aqui, aparece um cesto de lixo. Ali, um
calendario de parede. Aqui, uma foto de familia, uma caixinha de
clipes, um tinteiro, uma caneta.

Ali, uma maquina de escrever, um paletd dobrado sobre uma
cadeira. Com o tempo, as ubiquas prateleiras emergem da névoa
noturna que esconde as paredes. Nas prateleiras estao cadernos de
patentes. Uma delas refere-se a uma nova engrenagem para
perfuracao cujos dentes sao curvados de modo a minimizar o atrito.
Uma outra propoe um transformador de eletricidade que mantém a
voltagem constante quando ha variagao no fluxo de energia. Uma
terceira descreve uma maquina de escrever com uma barra de tipos
que funciona em baixa velocidade e elimina o barulho. E uma sala
cheia de idéias praticas.

Do lado de fora, os picos dos Alpes comegam a refletir os raios de
sol. E o fim de julho. Um barqueiro no Aare desamarra seu bote e o
empurra, deixando a correnteza leva-lo ao longo das Aarstrasse até
Gerberngasse, onde entregara suas macas e outras frutas de verao.
O padeiro chega a sua loja em Marktgasse, acende o fogo no forno
a carvao e comeca a misturar farinha e fermento. Dois amantes se
abracam na ponte Nydegg, olhos melancdlicos no rio que corre
embaixo. De sua sacada na Schifflaube, um homem examina o céu
roseo. Uma mulher que ndao consegue dormir caminha lentamente
pela Kramgasse, espiando dentro de cada uma das arcadas escuras,
lendo os cartazes a meia-luz.

No longo e estreito escritorio de Speichergasse, na sala cheia de
idéias praticas, o jovem funcionario de patentes ainda esta
esparramado na cadeira, a cabeca sobre a escrivaninha. Nos
ultimos meses, desde meados de abril, ele tem sonhado muitos
sonhos sobre o tempo. Os sonhos se apoderaram de suas
pesquisas. Os sonhos o esgotaram, o exauriram de tal forma que as
vezes ele nao sabe dizer se esta acordado ou dormindo. Mas o
sonhar terminou. Dentre muitas naturezas possiveis do tempo,



imaginadas em igualmente muitas noites, uma parece se impor.
N3o que as outras sejam impossiveis. As outras talvez possam
existir em outros mundos.

O jovem ajeita-se na cadeira, esperando a datilégrafa chegar, e
cantarola suavemente um trecho da Sonata ao luar de Beethoven.



14 DE ABRIL DE 1905

Suponhamos que o tempo seja um circulo fechado sobre si mesmo.
O mundo se repete, de forma precisa, infinitamente.

Na maior parte dos casos, as pessoas nao sabem que voltarao a
viver suas vidas.

Comerciantes ndao sabem que faram o mesmo negdcio varias vezes.
Politicos ndao sabem que gritarao da mesma tribuna um ndmero
infinito de vezes nos ciclos do tempo. Pais e maes conservam na
memdria a primeira risada de seu filho como se nunca mais fossem
ouvi-la.

Amantes, ao fazer amor pela primeira vez, despem-se timidamente,
mostram-se surpresos com a coxa acolhedora, o fragil bico do seio.

Como podem saber que cada olhar secreto, cada toque, serao
repetidos e de novo repetidos, exatamente como antes?

O mesmo acontece na Marktgasse. Como os lojistas podem saber
que cada suéter feito a mao, cada lenco bordado, cada doce de
chocolate, cada bussola e cada reldgio voltarao as suas prateleiras?
Ao cair da noite, os lojistas vao para casa encontrar suas familias,
ou beber cerveja nas tavernas, conversar alegremente com amigos
nas galerias arqueadas, acariciando cada momento como um
tesouro do qual tivessem posse apenas temporaria. Como podem
saber que nada é temporario, que tudo vai acontecer de novo?
Tanto quanto uma formiga caminhando pela borda circular de um
candelabro de cristal sabe que voltara ao ponto de partida.

Em um hospital em Gergerngasse, uma mulher se despede do
marido. Ele esta deitado na cama e olha-a com olhos vazios. Nos
ultimos meses, seu cancer se alastrou da garganta para o figado,
para o pancreas, o cérebro. Os dois filhos, ainda criancas, estao



sentados em uma cadeira no canto do quarto, com medo de olhar
para o pai, com as bochechas fundas na cara, a pele fenecida de
um velho. A esposa vem até a cama e beija suavemente o marido
na testa, sussurra-lhe um adeus e rapidamente parte com os filhos.
Ela tem certeza de que este foi o Ultimo beijo. Como pode ela saber
que o tempo comecara de novo, que ela nascera de novo, estudara
no colégio de novo, exibira seus quadros na galeria em Zurique,
novamente conhecera seu marido em uma pequena biblioteca em
Friburgo, novamente saira para velejar com ele no lago Thun em
um dia quente de julho, tera filhos novamente, que seu marido
novamente trabalhara por oito anos no laboratério farmacéutico e
chegara em casa uma noite com um carogo na garganta,
novamente vomitara e acabara neste hospital, neste quarto, nesta
cama, neste momento. Como pode ela saber?

No mundo em que o tempo é um circulo, cada aperto de mao, cada
beijo, cada nascimento, cada palavra serao precisamente repetidos.

Também o serao todos os momentos em que dois amigos deixarem
de ser amigos, toda vez que uma familia se dividir por causa de
dinheiro, toda frase maldosa em uma discussao entre conjuges,
toda oportunidade negada por causa da inveja, toda promessa nao
cumprida.

E, assim como todas as coisas serao repedidas no futuro, todas as
coisas que estao acontecendo agora aconteceram um milhao de
vezes antes.

Em todas as cidades, algumas poucas pessoas, em seus sonhos,
estao vagamente cientes de que tudo ocorreu no passado. Estas
sao as pessoas com vidas infelizes e elas sentem que todos os seus
julgamentos injustos e acoes incorretas e ma sorte aconteceram no
giro anterior do tempo.

Nas profundezas da noite, esses desgracados individuos lutam com
os lengois, sem conseguir descansar, atordoados por saber que nao



podem mudar uma Unica a¢ao, um Unico gesto. Seus erros serao
rigorosamente repetidos nesta vida como o foram na anterior. E sao
essas pessoas duplamente infelizes que dao o Unico sinal de que o
tempo é um circulo. Pois em cada cidade, tarde da noite, seus
lamentos ecoam nas ruas e nas sacadas vazias.



16 DE ABRIL DE 1905

Neste mundo, o tempo é como um curso de agua, ocasionalmente
desviado por algum detrito, por uma brisa que passa. De vez em
quando, algum disturbio cosmico fara com que o riacho do tempo se
afaste do leito principal para entra-lo rio acima. Quando isso
acontece, passaros, terra, pessoas apanhadas no brago que se
desviou sao repentinamente transportados para o passado.

E facil identificar pessoas que foram transportadas de volta ao
passado. Elas vestem discretas roupas escuras e caminham pé ante
p€, tentando nao fazer qualquer barulho, tentando ndo amassar
uma folha de grama que seja. Elas temem que qualquer mudanca
que facam no passado possa ter conseqiiéncias drasticas para o
futuro.

Agora mesmo, por exemplo, uma dessas pessoas esta agachada
nas sombras da arcada, em frente ao nimero 19 da Kramgasse. Um
lugar estranho para um viajante do futuro, mas |a esta ela.
Pedestres passam, olham e sequem seu caminho. Ela se encolhe
em um canto, depois corre subitamente para o outro lado da rua e
se esconde em outro ponto escuro, em frente ao nimero 22. Ela
morre de medo de levantar alguma poeira, no exato momento em
que Peter Klausen esta passando a caminho do boticario da
Spitalgasse nesta tarde de 16 de abril de 1905.

Klausen € um tipo meio janota e detesta quando suas roupas nao
estao impecavelmente limpas.

Se suas roupas forem atingidas pela poeira, ele parara e a espanara
zelosamente, mesmo que algum compromisso o esteja aguardando.
Se Klausen demorar-se um pouco mais que o necessario. Podera
ndo comprar a pomada para sua esposa, que ha semanas reclama
de dores nas pernas. Neste caso, a esposa de Klausen podera ficar



de mau humor e decidir nao fazer a viagem ao lago de Genebra. E,
se ela nao for ao lago de Genebra em 23 de junho de 1905, nao
conhecera uma certa Catherine d'Epinay enquanto caminha pelo
ancoradouro da margem leste e ndao apresentara mlle. d'Epinay ao
seu filho Richard.

Richard e Catharine, por sua vez, nao se casarao em 17 de
dezembro de 1908, e seu filho Friedrich nao nascera em 8 de julho
de 1912.

Friedrich Klausen nao se tornara pai de Hans Klausen em 22 de
agosto de 1938, e sem Hans Klausen a Uniao Européia de 1979
nunca ocorrera.

A mulher do futuro, lancada sem aviso prévio para este tempo €
este lugar e agora tentando ser invisivel no seu cantinho escuro em
frente ao nUmero 22 da Kramgasse, conhece a historia de Klausen e
mil outras histdrias esperando ser desencadeadas, dependentes dos
nascimentos de criancas, do movimento das pessoas nas ruas, das
cangoes dos passaros em certos momentos, da posicao precisa das
cadeiras, do vento. Ela se encolhe e aguarda que a corrente do
tempo a leve de volta ao seu proprio tempo.

Quando um viajante do futuro precisa falar, nao fala choraminga.
Sussurra sons sofridos.

Esta angustiado. Pois, se ele provocar a minima alteracdo em
qualquer coisa, pode destruir o futuro. Ao mesmo tempo, é forgado
a testemunhar eventos sem ser parte deles, sem modifica-los.
Inveja as pessoas que vivem no seu proprio tempo, que seguem
suas proprias vontades, alheias ao futuro, ignorantes dos efeitos de
suas acoes. Mas ele nao pode agir. E

um gas inerte, um fantasma, um lengol sem alma. Perdeu sua
personalidade. E um exilado do tempo.



Essas desacorcoadas pessoas do futuro podem ser vistas em todas
as cidades e vilas, escondendo-se sob os beirais dos prédios, nos
poroes, sob as pontes, em campos desertos.

Ninguém |hes pergunta sobre o que acontecera, sobre futuros
casamentos, nascimentos, invengoes, financas, lucros. Em vez
disso, elas sao abandonadas e sente-se pena delas.



19 DE ABRIL DE 1905

E uma manha fria de novembro e caiu a primeira neve. Um homem
vestindo um longo casaco de couro esta na sacada do seu
apartamento no quarto andar na Kramgasse observando a fonte
Zahringer e a rua branca logo abaixo. A leste, ele pode ver o fragil
campanario da catedral de St. Vincent e, a oeste, o telhado
argueado do Zytgloggeturm. Mas o homem nao esta olhando para
leste ou oeste. Ele estd com os olhos fixos em um pequeno chapéu
vermelho deixado na neve, e esta pensando. Deve ir a casa da
mulher em Friburgo? Suas maos agarram a balaustrada de metal,
soltam-na, agarram-na novamente. Deve visita-la? Deve visita-la?

Decide nao se encontrar mais com ela. Ela é manipuladora e
autoritaria, e poderia tornar sua vida um inferno. Talvez nem
estivesse mesmo interessada nele. Em vez disso, ele decide
continuar na companhia de homens. Trabalha duro na farmacia,
onde mal nota a subgerente. A

noite vai para a brasserie na Kochergasse com seus amigos e bebe
cerveja, e aprende a fazer fondue. Depois, trés anos mais tarde,
conhece uma outra mulher em uma loja de roupas em Neuchatel.
Ela é simpatica. Faz amor com ele muito, muito lentamente,
durante alguns meses.

Apds um ano, vem morar com ele em Berna.

Eles vivem tranquilamente, caminham juntos a margem do Aare,
fazem companhia um ao outro, envelhecem felizes.

No segundo mundo, o homem com o longo casaco de couro decide
que precisa encontrar a mulher de Friburgo novamente. Ele mal a
conhece, ela pode ser manipuladora e seus movimentos sugerem
volatilidade, mas aquela expressao suave quando ela sorri, aquela



risada, aquele jeito inteligente de usar as palavras. Sim precisa
encontra-la de novo. Ele vai até a casa dela em Friburgo, senta no
sofa ao seu lado, em poucos instantes percebe seu coracao
galopando e sente-se minado diante da brancura dos bracos dela.
Eles fazem amor ruidosa e apaixonadamente. Ela a convence a
mudar-se para Friburgo. Ele larga seu emprego em Berna e comeca
a trabalhar na agéncia postal de Friburgo. Ele queima de tanto
amor por ela.

Todo dia, ele vem para casa ao meio-dia. Eles comem, discutem,
ela reclama que precisa de mais dinheiro, ele protesta, ela
arremessa panelas contra ele, eles fazem amor novamente, ele
volta a agéncia postal. Ela ameaca deixa-lo, mas nao o deixa. Ele
vive para ela, e esta feliz com sua angustia.

No terceiro mundo, o homem também decide que precisa encontra-
la novamente. Ele mal a conhece, ela pode ser manipuladora e seu
movimentos sugerem volatilidade, mas aquele sorriso, aquela
risada, aquele jeito inteligente de usar as palavras. Sim, precisa
encontra-la de novo. Ele vai até a casa dela em Friburgo, encontra-
a na porta, toma cha com ela na mesa da cozinha. Eles conversam
sobre o trabalho dela na biblioteca, o emprego dele na farmacia.

Depois de uma hora ela diz que precisa sair para ajudar um amigo,
diz adeus, e eles se despedem com um aperto de maos. Ele viaja os
trinta quildometros de volta a Berna, sente-se vazio durante a
viagem de trem, sobe para o seu apartamento no quarto andar na
Kramgasse, vai para a sacada e fica olhando o pequeno chapéu
vermelho deixado na neve.

Estas trés cadeias de eventos realmente acontecem,
simultaneamente. Pois neste mundo, o tempo tem trés dimensoes,
COMOo O espaco.

Assim como um objeto pode mover-se em trés direcoes
perpendiculares, horizontal, vertical e longitudinal, um objeto



também pode participar de trés futuros perpendiculares. Cada
futuro move-se em uma direcao diferente do tempo.

Cada futuro é real. Em cada ponto de decisao, seja ela visitar uma
mulher em Friburgo ou comprar um casaco novo, o mundo se divide
em trés mundos, cada qual com as mesmas pessoas mas com
destinos diferentes para elas. No tempo, ha uma infinidade de
mundos.

Alguns nao se importam com as decisoes, argumentando que todas
as decisOes possiveis ocorrerao. Em um mundo como este, como
pode uma pessoa ser responsavel por seus atos?

Outros afirmam que cada decisao deve ser tomada com espirito de
comprometimento, pois sem comprometimento ha caos. Estas
pessoas sao felizes por viverem em mundos contraditorios, desde
que saibam a razao para cada um deles.



24 DE ABRIL DE 1905

Neste mundo, existem dois tempos. Existe o tempo mecanico e o
tempo corporal. O primeiro é tao rigido e metalico quanto um
imenso péndulo de ferro que balanca para |13 e para c3, para la e
para ca, para la e para ca. O segundo se contorce e remexe como
uma enchova na baia. O

primeiro nao se desvia, é predeterminado. O
segundo toma decisdes a medida que avanca.

Muitos nao acreditam que o tempo mecanico exista. Quando
passam diante do grande reldgio na Kramgasse, nao véem;
tampouco escutam suas badaladas quando estao despachando
pacotes na Postgasse ou caminhando entre flores na Rosengarten.
Usam reldgios de pulso mas apenas como ornamentos ou como
cortesia para com aqueles que acreditam ser instrumentos de
medicao de tempo um bom presente. Em suas casas eles nao tém
reldgios. No lugar deles, ouvem a batida dos seus coracoes. Eles
sentem os ritmos de seus humores e desejos. Essas pessoas
comem quando sentem fome, vao para o trabalho, na chapelaria ou
no laboratdrio, na hora em que despertam do seu sono e fazem
amor a qualquer hora do dia. Essas pessoas riem sé de pensar no
tempo mecanico. Sabem que o tempo se movimenta
esporadicamente. Sabem que o tempo se arrasta para frente com
um peso nas costas quando estao levando uma crianga as pressas
para o hospital ou quando tém que sustentar o olhar de um vizinho
que foi vitima de alguma injustica. E sabem também que o tempo
atravessa em disparada seu campo de visao quando estao
saboreando uma boa comida com amigos ou sendo elogiados ou
quando estao deitadas nos bracos de um amante secreto.



Por outro lado, ha aqueles que pensam que seus corpos nao
existem. Eles vivem de acordo com o tempo mecanico. Levantam-
se as sete da manha. Almogam ao meio-dia e jantam as seis.

Chegam aos compromissos pontualmente, na hora marcada. Fazem
amor entre oito e dez da noite. Trabalham quarenta horas por
semana, |éem o jornal de domingo no domingo, jogam xadrez nas
tercas a noite. Quando seus estdbmagos reclamam, olham o reldgio
para saber se é hora de comer. Quando comegam a ficar desatentos
em um concerto, olham o reldgio acima do palco a fim de ver
quanto tempo falta para ir para casa. Sabem que o corpo nao € o
resultado de uma magica fantastica mas uma colecao de elementos
quimicos, tecidos e impulsos nervosos. Pensamentos nao sao mais
que oscilacdes elétricas no cérebro. Excitacao sexual nao passa de
um fluxo de elementos quimicos para as extremidades de certos
nervos.

Tristeza nada mais € que um pouco de acido transfixado no
cerebelo. Em resumo, o corpo é uma maquina, sujeito as mesmas
leis da eletricidade e da mecanica que um elétron ou um reldgio.
Portanto, ao falar do corpo deve-se usar a linguagem da fisica. E, se
o corpo fala, é a fala de nada mais que um nimero de alavancas e
forcas. O corpo nao € uma coisa a que se obedece e sim uma coisa
em que se manda.

Respirando-se o ar noturno ao longo do rio Aare, € possivel
encontrar evidéncias de dois mundos em um. Um barqueiro calcula
a posicao de seu barco no escuro contando os segundos em que €
levado pelo curso de agua. “Um, trés metros. Dois, seis metros.
Trés, nove metros.”

Sua voz rasga a escuridao com silabas claras e escuras. Sob um
poste de luz na ponte Nydegg, dois irmaos que nao se viam fazia
um ano bebem e riem. O sino da catedral de St. Vincent bate dez
vezes. Em segundos, apagam-se as luzes dos apartamentos
perfilados na Schifflaube, numa perfeita resposta mecanizada, como



as deducdes da geometria de Euclides. Deitados a margem do rio,
dois amantes olham preguicosamente para o céu, despertados de
um sono atemporal pelos distantes sinos da igreja, surpresos por

perceberem que a noite caiu.

Onde os dois tempos se encontram, o desespero. Onde os dois
tempos se separam, a satisfacao. Pois, milagrosamente, um
advogado, uma enfermeira, um confeiteiro podem construir um
mundo em qualquer um dos tempos, mas nao nos dois. Cada tempo
é verdadeiro, mas as verdades ndao sdao as mesmas.



26 DE ABRIL DE 1905

Neste mundo, ja num primeiro olhar percebe-se que algo esta fora
de lugar. Nao se véem casas nos vales ou nas baixadas. Todos
moram nas montanhas.

Em algum momento do passado, cientistas descobriram que o
tempo flui mais lentamente nos pontos mais distantes do centro da
Terra. O

efeito € mindsculo, mas pode ser medido por instrumentos
extremamente sensiveis. Assim que o fendmeno foi constatado,
algumas pessoas, desejosas de permanecerem jovens, mudaram-se
para as montanhas. Agora, todas as casas sdo construidas no Dom,
no Matterhorn, no monte Rosa e em outros pontos elevados. E
impossivel vender residéncias em outros locais.

Muitos nao se satisfazem apenas situando suas moradias em uma
montanha. Para obter efeito maximo, constroem suas casas sobre
colunas. Os topos das montanhas do mundo inteiro estao cobertos
por casas desse tipo, que a distancia parecem um bando de
passaros gordos apoiados sobre pernas longas e magras. As
pessoas que desejam viver mais construiram suas casas sobre as
colunas mais altas. Com efeito, algumas casas estao a meia milha
de altura, equilibrando-se sobre suas espigadas pernas de madeira.
Altitude passou a ser sinal de status.

Quando uma pessoa, da janela de sua cozinha, precisa olhar para
cima para ver um vizinho, ela tem a certeza de que aquele vizinho
nao ficara com as juntas enferrujadas tao cedo quanto ela, que ele
demorara a perder os cabelos, nao tera rugas ainda por muito
tempo, ndo perdera o impeto romantico tao cedo. Da mesma
maneira, uma pessoa que olha para baixo para ver outra casa
tende a julgar seus ocupantes gastos, fracos e miopes. Alguns se



gabam de ter passado a vida inteira nas alturas, de ter nascido na
casa mais alta do mais alto pico e de nunca ter descido.

Celebram sua juventude diante do espelho e caminham nus em
seus terracos.

As vezes algum negdcio urgente obriga as pessoas a descerem de
suas casas, e elas o fazem apressadamente, correndo aflitas pelas
escadas altas até o chdo, depois até uma outra escada ou até o
vale. Concluem seus afazeres e voltam o mais rapido que podem
para suas casas ou para outros lugares altos. Elas sabem que, a
cada degrau que descem, o tempo passa com maior velocidade e
elas envelhecem um pouco mais rapidamente. No chao, as pessoas
nunca param.

Elas correm, carregando suas pastas e sacos de compras.

Um pequeno nimero de residentes em cada cidade parou de se
preocupar se envelhece alguns segundos mais rapido que seus
vizinhos.

Essas almas aventureiras costumam descer para o0 mundo de baixo
e ali permanecem durante dias, descansam sob as arvores que
crescem nos vales, nadam prazerosamente nos lagos localizados
em altitudes onde as temperaturas sao mais amenas, rolam no
chdo. Quase nunca olham para seus reldgios e mal podem dizer se
é segunda ou quinta-feira. Quando os outros passam por elas e
zombam, apenas sorriem.

Com o passar do tempo, as pessoas esqueceram por que razao
mais alto é melhor.

Mesmo assim, continuam vivendo nas montanhas, evitando
baixadas ao maximo, ensinando seus filhos a se afastarem de
criancas de locais de baixa altitude. Elas toleram o frio das
montanhas por habito e valorizam o desconforto como positivo para
sua educacao.



Elas até mesmo se convenceram de que o ar rarefeito € bom para
seus corpos €, seguindo esta ldgica, adotaram dietas especiais,
comendo apenas as comidas mais leves. Os anos passaram e a
populacao acabou ficando tao leve quanto o ar, com 0s 0Ssos
protuberantes, envelhecida antes do tempo.



28 DE ABRIL DE 1905

E impossivel caminhar por uma avenida, conversar com um amigo,
entrar em um edificio, relaxar sob os arcos de arenito de uma velha
arcada, sem ver um instrumento de medicao do tempo. O tempo é
visivel em todos os lugares. Torres de reldgio, reldgios de pulso,
sinos de igrejas dividem os anos em meses, 0s meses em dias, 0s
dias em horas, as horas em segundos, cada incremento de tempo
marchando atras do outro em perfeita sucessao. E, além de
qualquer reldgio especifico, uma vasta plataforma de tempo, que se
estende por todo o universo, estabelece a lei do tempo igualmente
para todos. Neste mundo, um segundo é um segundo é um
segundo. O tempo avanca com exuberante regularidade, com
exatamente a mesma velocidade em todos os cantos do espaco. O

tempo é um soberano infinito. O tempo é absoluto.

Toda tarde, os habitantes de Berna se reinem na extremidade
oeste da Kramgasse.

Ali, quando faltam quatro para as trés, o Zytgloggeturm
homenageia o tempo. No alto da torre, palhacos dancam, galos
cantam, ursos tocam gaita e tambor, seus movimentos e sons
mecanicos precisamente sincronizados pelo giro das engrenagens
que, por sua vez, sao inspiradas na perfeicao do tempo. As trés
horas em ponto, um imenso sino badala trés vezes, as pessoas
acertam seus reldgios e voltam para seus escritorios na
Speichergasse, suas lojas na Marktgasse, suas fazendas do outro
lado das pontes sobre o Aare.

Os que tém alguma fé religiosa véem o tempo como uma evidéncia
de Deus. Pois, com certeza, nada que é perfeito poderia ser criado
sem um Criador. Nada poderia ser universal sem ser divino. Todos
0s absolutos sao parte do Um Absoluto. E, onde houver um



absoluto, 13 esta também o tempo. Assim, os filésofos da ética
colocaram o tempo no centro de sua crenca. O tempo é a referéncia
com base na qual todas as acoes sao julgadas. O

tempo é a clareza para ver o certo e o errado.

Em uma loja de roupas de cama e mesa na Amthausgasse, uma
mulher conversa com uma amiga. Ela acabou de perder o emprego.
Por vinte anos trabalhou como funcionaria da Bundeshaus,
gravando debates. Ela sustentou a familia. Agora, com uma filha
ainda na escola e um marido que todas as manhas ocupa o
banheiro por duas horas, ela foi despedida. Sua chefe, uma mulher
grotesca, coberta de cremes, dirigiu-se a ela certa manha
ordenando que desocupasse a mesa até o dia seguinte. A amiga na
loja escuta em siléncio, com cuidado dobra a toalha de mesa que
acaba de comprar, tira alguns fiapos do suéter da mulher que acaba
de perder o emprego. As duas amigas combinam encontrar-se para
tomar cha na manha seguinte as dez horas. Dez horas.

Dezessete horas e cinglienta e trés minutos a contar deste
momento. A mulher que acabou de perder o0 emprego sorri pela
primeira vez em dias. Em sua mente, ela imagina o reldgio na
parede de sua cozinha, devorando cada segundo entre agora e
amanha as dez, sem interrupgao, sem consultar ninguém. E um
reldgio similar na casa de sua amiga, sincronizado. Amanha de
manha, quando faltarem vinte minutos para as dez horas, a mulher
colocara sua echarpe, suas luvas e seu casaco, e caminhara pela
Schifflaube, passara a ponte Nydegg, até chegar a casa de cha na
Postgasse. Do outro lado da cidade, as quinze para as dez, sua
amiga deixara sua casa na Zeughausgasse e se dirigira a0 mesmo
lugar.

As dez horas elas se encontrarao. Elas se encontrarao as dez horas.

Um mundo em que o tempo é absoluto € um mundo consolador.
Pois, embora os movimentos das pessoas sejam imprevisiveis, o



movimento do tempo é previsivel. Embora se possa duvidar das
pessoas, nao se pode duvidar do tempo. Enquanto as pessoas ficam
divagando, o tempo prossegue em sua caminhada sem olhar para
tras. Nos cafés, nos edificios publicos, nos barcos no lago de
Genebra, as pessoas olham para seus reldgios e se refugiam no
tempo Cada pessoa sabe que em algum lugar esta registrado o
momento em que nasceu, 0 momento em que deu o primeiro
passo, 0 momento de sua primeira paixao, 0 momento em que se
despediu dos pais.



3 DE MAIO DE 1905

Considere um mundo em que a relagdo entre causa e efeito €
irregular. As vezes a primeira antecede o segundo, as vezes o
segundo antecede a primeira. Ou talvez a causa esteja para sempre
no passado e o efeito para sempre no futuro, mas passado e futuro
estao entrelacados.

A vista do terraco do Bundesterrasse € impressionante: o rio Aare
abaixo e os Alpes berneses acima. Um homem esta ali em pé neste
exato momento esvaziando distraidamente seus bolsos e chorando.
Sem razao, seus amigos o abandonaram. Ninguém o procura mais,
ninguém sai com ele para jantar ou tomar uma cerveja na taverna,
ninguém o convida para ir a sua casa. Por vinte anos foi 0 amigo
ideal para seus amigos, generoso, interessado, de fala mansa,
afetuoso. O que pode ter acontecido?

Uma semana apos este momento no terraco, 0 mesmo homem
comeca a comportar-se como um louco furioso, insultando a todos,
vestindo roupas fedorentas, tornando-se avarento, nao permitindo a
ninguém vir ao seu apartamento na Laupenstrasse. Qual foi a causa
e qual foi o efeito, o que é futuro e o que é passado?

Em Zurique, leis severas foram recentemente aprovadas pelo
Conselho Municipal. A venda de revolveres ao publico esta proibida.
Bancos e casas comerciais devem ser fiscalizados. Todos o0s
visitantes, estejam eles chegando a Zurique de barco pelo rio
Limmat ou de trem pela linha Selnau, devem ser revistados para
controle de contrabando. A policia militar foi reforcada. Um més
apos a blitz, Zurique € assolada pelos piores crimes de sua historia.
Pessoas sao assassinadas a luz do dia na Weinplatz, quadros sao
furtados da Kunsthaus, bebida alcodlica € consumida nos bancos do
grande altar de Miinsterhof. Nao estao esses atos criminosos fora de
lugar no tempo?



Ou talvez as novas leis fossem acao e nao reacao?

Uma jovem esta sentada perto de uma fonte no Botanischer
Garten. Ela vem a este lugar todos os domingos sentir o cheiro das
violetas brancas, da rosa moscada, dos alelis cor-de-rosa.

Subitamente seu coracao dispara, ela enrubesce, anda
ansiosamente de um lado para outro, fica feliz sem qualquer razao.
Dias mais tarde, ela encontra um jovem e se apaixona. Nao estao
ligados os dois fatos? Mas que conexao bizarra os une, que
distorcao do tempo, que légica invertida?

Neste mundo sem causas, os cientistas estao perdidos. Suas
predicoes se tornam pdsdicoes.

Suas equacoes se tornam justificativas, sua légica, ildgica.
Cientistas vao a loucura e murmuram como jogadores que nao
conseguem parar de apostar. Cientistas sao bufdes, nao porque sao
racionais, mas porque o cosmos € irracional. Ou talvez nao seja
porque o cosmos € irracional, mas porque eles sao racionais. Quem
pode dizer, em um mundo sem causas?

Neste mundo, os artistas fazem a festa.

Imprevisibilidade é a alma de seus quadros, sua musica, suas
novelas. Eles se deliciam com eventos nao previstos,
acontecimentos sem explicacao retrospectiva.

A maior parte das pessoas aprendeu como viver no momento. O
argumento € o de que, se o passado tem efeitos incertos sobre o
futuro, nao ha necessidade de refletir sobre o passado. E, se o
presente tem pouco efeito sobre o futuro, as conseqliéncias das
acoes no presente nao precisam ser levadas em consideracao. Na
verdade, cada ato € uma ilha no tempo, que deve ser julgada por
si. Familias confortam um tio que esta a morte nao por causa de
uma possivel heranca, mas porque € amado naquele momento.



Trabalhadores sao contratados nao por causa dos seus curriculos
mas por causa do seu bom senso nas entrevistas. Funcionarios
espicagados por seus chefes rebelam-se a cada insulto sem temer
por seu futuro. E um mundo de impulsos. E um mundo de
sinceridade. E um mundo em que cada palavra dita refere-se
apenas ao momento em que é dita, cada olhar tem apenas um
significado, cada toque nao tem passado nem futuro, cada beijo é
um beijo de imediacao.
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E noite. Dois casais, um suico e um inglés, estdo sentados & mesa
que costumam ocupar no salao de jantar do Hotel San Murezzan em
St.

Moritz. Eles se encontram neste local anualmente, durante o més
de junho, para sociabilizar-se e tomar banhos. Os homens estao
bonitos em seus smokings, as mulheres lindas em seus vestidos de
gala. O garcom caminha pelo piso de madeira de lei e anota seus
pedidos.

— Acredito que teremos bom tempo amanha — diz a mulher com o
brocado no cabelo. — Sera um alivio. — Os outros concordam com a
cabeca. — Os banhos parecem tao mais agradaveis quando faz sol,
embora eu ache que nao deveria fazer diferenca alguma.

— Running Lightly esta pagando quatro em Dublin — diz o
almirante. — Eu jogaria tudo nele se tivesse dinheiro. — Ele lancga
uma piscadela para sua mulher.

— Pago cinco se vocé quiser — diz o outro homem.

As mulheres cortam seus paezinhos, passam manteiga neles, e
cuidadosamente colocam as facas ao lado dos pratinhos. Os
homens mantém os olhos fixos na entrada.

— Adoro o lacinho das garconetes — diz a mulher com o brocado no
cabelo. Ela apanha seu guardanapo, desdobra-o e depois dobra-o
novamente.

— Vocé diz isso todo ano, Josephine — a outra mulher diz e sorri.

Chega o jantar. Esta noite, jantam lagosta bordelesa, aspargos, filé,
vinho branco.



— Como esta o seu? — diz a mulher com o brocado, olhando para o
marido.

— Magnifico. E o seu?
— Um pouco apimentado demais. Como na semana passada.
— E o filé, almirante, como esta?

— Nunca fui de recusar um pedaco de carne — diz alegremente o
almirante.

— Se vocé tem atacado a despensa, ndao da para perceber por sua
barriga — diz o outro homem. — Vocé nao engordou nem um quilo
desde o ano passado, e nem nos ultimos dez anos.

— Talvez vocé nao consiga perceber, mas ela consegue — diz o
almirante, e lanca uma piscadela para a esposa.

— Posso estar enganada, mas parece que os quartos estao mais
arejados este ano — diz a mulher do almirante. Os outros
concordam com a cabega e continuam a comer a lagosta e o filé.

— Eu sempre durmo melhor em quartos mais frescos, mas se ha
corrente de ar acordo tossindo.

— Cubra a cabeca com o lencol — diz a outra mulher.
A esposa do almirante diz sim, mas parece confusa.

— Enfie a cabeca debaixo do lencol e a corrente de ar nao a
incomodara — repete a outra mulher. — Acontece comigo o tempo
todo em Grindeewald. Ha uma janela ao lado da minha cama.
Posso deixa-la aberta se me cobrir até o nariz com o lencgol. Deste
jeito, o ar frio fica do lado de fora.

A mulher com o brocado ajeita-se na cadeira, descruza as pernas
sob a mesa.



Chega o café. Os homens retiram-se para o saldao de fumantes, as
mulheres para o sofa-

balanco de vime na grande varanda.

— E como vao indo os negdcios do ano passado para ca? —
pergunta o almirante.

— Nao posso me queixar — diz o outro homem, sorvendo seu
conhaque.

— Os filhos?
— Um ano mais velhos.
Na varanda, as mulheres se balancam e olham a noite.

E exatamente o mesmo acontece em cada hotel, em cada casa, em
cada cidade. Pois, neste mundo, o tempo passa, mas pouco
acontece. E

assim, como pouco acontece de ano para ano, pouco acontece de
més para més, de dia para dia.

Se o0 tempo e a passagem dos eventos sao a mesma coisa, entao o
tempo mal se move. Se o tempo e 0s eventos nao sao a mesma
coisa, entdao sao sO as pessoas que mal se movem. Se uma pessoa
nao tem qualquer ambicao neste mundo, ela sofre sem saber. Se
uma pessoa tem ambicdes, sofre sabendo, mas muito devagar.
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Einstein e Besso caminham lentamente pela Speichergasse no cair
da noite. E uma hora tranquila do dia. Lojistas estao fechando as
portas e colocando para fora suas bicicletas. De uma janela no
segundo andar, uma mae chama a filha para vir para casa e
preparar o jantar.

Einstein tem explicado ao amigo Besso por que quer conhecer o
tempo. Mas nao diz nada sobre seus sonhos. Em pouco tempo
chegarao a casa de Besso. As vezes Einstein fica |13 até depois do
jantar, e Mileva tem que vir busca-lo, junto com o nené. Isso
normalmente acontece quando Einstein esta mergulhado em um
novo projeto, como agora, e durante todo o jantar ele fica
balancando a perna sob a mesa. Einstein nao é boa companhia para
um jantar.

Einstein se debruca na direcao de Besso, que também é baixinho, €
diz: — Quero entender o tempo porque quero me aproximar do
Velho.

Com um gesto de cabeca, Besso concorda.

Mas levanta alguns problemas. Em primeiro lugar, talvez O Velho
nao esteja interessado em aproximar-se de suas criacoes,
inteligentes ou ndo. Em segundo lugar, ndo é ébvio que
conhecimento seja igual a proximidade. Além disso, este projeto
sobre o tempo pode ser grande demais para uma pessoa de vinte e
seis anos.

Por outro lado, Besso acha que seu amigo pode ser capaz de
qualquer coisa. O ano mal comegou e Einstein ja concluiu sua tese
de doutoramento, terminou um estudo sobre os fotons e um outro
sobre o movimento browniano. No inicio, o projeto atual era uma
pesquisa sobre a eletricidade e 0 magnetismo, os quais, Einstein
inesperadamente anunciou um dia. exigiriam uma reconceituagao
do tempo.

Besso fica fascinado com a ambicao de Einstein.



Besso deixa Einstein a sds com seus pensamentos por alguns
instantes. Ele se pergunta o que Anna preparou para o jantar; seu
olhar percorre uma rua lateral até atingir o Aare, onde um barco
prateado brilha ao sol que se poe.

A medida que os dois homens caminham, seus passos estalam
suavemente nas pedras arredondadas. Eles se conhecem desde o
tempo em que eram estudantes em Zurique.

— Recebi uma carta de meu irmao que estéa em Roma — diz Besso.
— Ele vira passar um més conosco. Anna gosta dele porque ele
sempre diz que ela esta bonita. — Einstein sorri distraido. — Nao
poderei encontra-lo depois do trabalho enquanto meu irmao estiver
aqui. Vocé vai ficar bem?

— O qué? — pergunta Einstein.

— Nao poderei encontra-lo vezes muitas enquanto meu irmao
estiver aqui — repete Besso. — Vocé vai ficar bem, sozinho?

— Claro — diz Einstein. — Nao se preocupe comigo.

Desde quando Besso o conheceu, Einstein é auto-suficiente.
Quando ele era mais jovem, sua familia vivia mudando de um lugar
para outro.

Como Besso, ele é casado, mas quase nunca sai com a mulher.
Mesmo em casa, ele foge de Mileva no meio da noite e vai para a
cozinha calcular longas paginas de equacgoes, que mostra para
Besso no dia seguinte, no escritdrio.

Besso olha curioso 0 amigo. Para uma pessoa tao reclusa e
introvertida, este desejo de proximidade parece estranho.
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O mundo acabara em 26 de setembro de 1907. Todo mundo sabe.

Em Berna, acontece o mesmo que em todas as cidades e vilas. Um
ano antes do fim, as escolas fecham as portas. Por que aprender
pensando no futuro se o futuro sera tao breve?

Felizes por nao terem que fazer licao nunca mais, as criancas
brincam de esconde-esconde nas arcadas da Kramgasse, correm
pela Aarstrasse, jogam pedrinhas no rio e esbanjam seus tostdes
comprando balas de alcacuz e de menta. Seus pais deixam-nas
fazer o que querem.

Um més antes do fim, estabelecimentos comerciais sao fechados. O
Bundeshaus interrompe suas atividades. O edificio do telégrafo
federal na Speichergasse fica em siléncio. O mesmo acontece com a
fabrica de reldgios na Laupenstrasse, com o moinho do outro lado
da ponte Nydegg. Que utilidade podem ter industria e comércio
quando resta tao pouco tempo?

Nos cafés com mesas nas calcadas na Amthausgasse, as pessoas
permanecem sentadas, bebendo café e conversando
tranglilamente sobre suas vidas. Um sentimento de libertacao
enche o ar. Neste exato momento, por exemplo, uma mulher de
olhos castanhos conversa com sua mae sobre o pouco tempo que
passaram juntas durante a sua infancia, quando a mae trabalhava
como costureira. Mae e filha planejam agora uma viagem para
Lucerna.

Encontrarao, no pouco tempo que resta, espago para encaixar duas
vidas inteiras. Em uma outra mesa, um homem fala a um amigo
sobre um supervisor detestavel que freglientemente fazia amor com
sua mulher no quartinho do escritorio onde se guardavam os



casacos, e ameacava despedi-lo se ele ou a mulher criassem
problemas. Mas o que temer, agora? O homem acertou os ponteiros
com o supervisor e reconciliou-se com a esposa. Finalmente
aliviado, ele estica as pernas e deixa seus olhos vagarem pelos
Alpes.

Na padaria da Marktgasse, o padeiro de dedos grossos coloca a
massa no forno e canta. Nestes dias, as pessoas pedem os paes
educadamente.

Sorriem e pagam na hora, porque o dinheiro esta perdendo seu
valor. Conversam sobre piqueniques em Friburgo, sobre momentos
agradaveis em que ouviam as histdrias dos filhos, caminhadas no
meio da tarde. Parecem nao se importar que o mundo vai acabar
logo porque todos terdao o mesmo destino. Um mundo com um més
é um mundo de igualdade.

Um dia antes do fim, as ruas explodem em gargalhadas. Vizinhos
que nunca se falaram cumprimentam-se como amigos, tiram as
roupas e nadam nas fontes. Outros mergulham no Aare.

Depois de nadar a exaustao, deitam-se na grama espessa na
margem do rio e [éem poesia. Um advogado e um carteiro que
nunca se viram antes caminham lado a lado no Botanischer Garten,
sorriem para os ciclames e asteres, discutem arte e cor. O que
importam seus passados? Em um mundo de um dia, eles sao iguais.

Nas sombras de uma travessa da Aarbergergasse, um homem e
uma mulher estao encostados em uma parede, bebendo cerveja e
comendo carne defumada. Mais tarde, ela o levara para seu
apartamento. Ela é casada com outra pessoa, mas por anos
desejou este homem e realizara seu desejo neste Ultimo dia do
mundo.

Algumas poucas almas correm pelas ruas fazendo boas acoes,
tentando corrigir seus pecados do passado. Sao delas os Unicos
sorrisos forcados.



Um minuto antes do fim do mundo, todos se reinem no gramado
do Kunstmuseum. Homens, mulheres e criancas formam um grande
circulo e se ddo as maos. Ninguém se mexe. Ninguém fala. A
quietude é tao absoluta que cada pessoa pode ouvir as batidas do
coracao de quem estd a sua direita ou a sua esquerda. Este é o
ultimo minuto do mundo. No siléncio absoluto, uma genciana roxa
do jardim recebe luz na base de sua flor, incandesce por um
instante e entdo se desintegra entre as outras flores. Atras do
museu, as folhas pontiagudas de um larico tremem suavemente
quando uma brisa infiltra-se pela arvore. Mais atras, além do
bosque, o Aare reflete a luz do sol, estilhacando-a a cada pequena
ondulacao de sua superficie. A leste, a torre de St. Vincent ergue-se
no céu, vermelha e fragil, os entalhes em suas pedras, delicados
como as nervuras de uma folha. Ainda mais alto, os Alpes, com
seus cumes nevados, misturando o branco e o roxo, grandes e
silenciosos. Uma nuvem flutua no céu. Um pardal adeja. Ninguém
fala.

Nos ultimos segundos, € como se todos tivessem saltado do Pico
Topaz, de maos dadas.

O fim se aproxima, como o chao. Atravessa-se o ar frio, 0s corpos
nao tém peso. O horizonte silencioso estende-se por milhas e
milhas. E, abaixo, o vasto cobertor de neve avanca velozmente até
envolver este circulo rosado, cheio de vida.
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Fim de tarde. Por um breve momento, o sol se aninha em uma
depressao nevada nos Alpes, o fogo toca o gelo. Os longos raios
obliquos de luz cortam as montanhas, atravessam um lago de
aguas calmas e desenham sombras em uma cidade abaixo.

Em muitos aspectos € uma cidade compacta, sem divisoes.
Espruces e laricos e pinhos formam uma suave fronteira a norte e
oeste, enquanto um pouco mais ao alto encontram-se lirios,
gencianas roxas, aquilégias alpinas. Nas pastagens proximas a
cidade, alimenta-se o gado que dara origem a manteiga, ao queijo,
ao chocolate. Um pequeno moinho téxtil produz sedas, fitas e
roupas de algodao. Soa um sino de igreja. O aroma de carne
defumada envolve ruas e becos.

Vista de perto, é uma cidade de muitos pedacos. Um bairro vive no
século XV. Aqui, os andares das casas feitas de pedras ligam-se uns
aos outros por escadas e galerias externas, enquanto

as

empenas

abrem-se

escancaradamente para os ventos. Limo cresce entre as lajes de
pedra dos telhados. Uma outra parte da vila € uma fotografia do
século XVIII.



Telhas de ceramica vermelha surgem obliquas nos telhados de
linhas retas. Uma igreja tem janelas ovais, sacadas sustentadas por
modilhdes, parapeitos de granito. Um outro bairro abriga o
presente, com arcadas margeando cada avenida, grades de metal
nas sacadas, fachadas feitas de arenito. Cada area da cidade esta
presa em um tempo diferente.

Neste fim de tarde, nestes poucos momentos em que o sol esta
aninhado em uma depressao nevada dos Alpes, uma pessoa
poderia sentar-se a beira do lago e contemplar a textura do tempo.

Hipoteticamente, o tempo pode ser liso ou aspero, espinhoso ou
sedoso, duro ou macio.

Mas neste mundo, a textura do tempo parece ser pegajosa. Porcoes
de cidades aderem a algum momento na histdria e nao se soltam.
Do mesmo modo, algumas pessoas ficam presas em algum ponto
de suas vidas e nao se libertam.

Agora mesmo, um homem em uma das casas ao pé das montanhas
esta falando com um amigo. Ele esta falando dos seus dias de
escola secundaria. Seus diplomas de exceléncia em matematica e
historia estao pendurados na parede, suas medalhas e troféus
esportivos ocupam as prateleiras. Aqui, em uma mesa, esta uma
fotografia sua com os trajes de capitao do time de esgrima,
abracado por dois outros jovens que mais tarde estudaram na
universidade, tornaram-se engenheiros e banqueiros, casaram.

Ali, na cOmoda, estao suas roupas de vinte anos atras; a blusa de
esgrima, as calcas de tweed ja apertadas na cintura. O amigo, que
vem tentando ha anos apresentar o homem a outros amigos,
meneia cortesmente a cabeca, lutando em siléncio para respirar no
mindsculo quarto.

Em uma outra casa, um homem esta sentado sozinho a uma mesa
posta para duas pessoas.



Dez anos antes, sentado ali, de frente para seu pai, ele nao foi
capaz de dizer-lhe que o amava, procurou na memdoria da infancia
algum momento de intimidade, lembrou-se das noites em que o
homem permanecia sentado em siléncio com seu livro, e nao foi
capaz de dizer que o amava, nao foi capaz de dizer que o amava.
Como na noite anterior, a mesa esta posta com dois pratos, dois
copos, dois garfos. O

homem comeca a comer, nao consegue, chora incontrolavelmente.
Ele nunca disse que o amava.

Em uma outra casa, uma mulher olha com alegria a fotografia de
seu filho, jovem, sorridente e brilhante. Ela escreve para ele, para
um endereco que ha muito deixou de existir e imagina as alegres
respostas. Quando seu filho bate a porta, ela ndo abre. Quando seu
filho, com sua cara gorducha e olhos vidrados, grita pela janela
pedindo dinheiro, ela nao o ouve. Quando seu filho, passo
cambaleante, deixa-lhe recados, implorando para vé-la, ela joga os
recados no lixo sem abri-los. Quando seu filho, durante a noite,
rodeia sua casa, ela vai cedo para a cama.

De manha, ela olha para a fotografia dele, escreve cartas para um
endereco que ha muito deixou de existir.

Uma solteirona vé o rosto do jovem que a amava no espelho do seu
quarto de dormir, no teto da padaria, na superficie do lago, no céu.

A tragédia deste mundo é que ninguém é feliz, ndo importa se
preso a uma época de sofrimento ou de felicidade. A tragédia deste
mundo é que todos estao sozinhos. Pois uma vida no passado nao
pode ser partilhada com o presente. Cada pessoa que fica presa no
tempo, fica presa sozinha.
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Caminhando pela Marktgasse, vé-se uma imagem assombrosa. As
cerejas nas bancas de frutas estao alinhadas em fileiras, os chapéus
na chapelaria estao empilhados impecavelmente, as flores nas
sacadas arranjadas em perfeita simetria, ndo ha migalhas no chao
da padaria, ndo ha leite derramado no piso de pedra da despensa.
Nada esta fora de lugar.

Quando um grupo alegre deixa um restaurante, as mesas estao
mais limpas do que antes. Quando um vento sopra suavemente na
rua, a rua fica limpa, a sujeira e a poeira sao levadas para a
periferia da cidade. Quando a maré explode na costa, a costa se
reconstroi.

Quando as folhas caem das arvores, as folhas alinham-se como
uma revoada de passaros em formacao V. Quando as nuvens
adquirem a forma de rostos, 0s rostos permanecem. Quando um
cano solta fumaca em uma sala, a fuligem concentra-se em um dos
cantos, deixando o ar limpo. Sacadas pintadas expostas ao vento e
a chuva ficam mais brilhantes com o passar do tempo. O estrondo
do trovao faz um vaso quebrado restaurar-se, os cacos de uma peca
de louca saltarem de volta para as posicoes exatas onde cabem e
se encaixam. A fragrancia de uma carroca de canela aumenta com
o tempo, nao se dissipa.

Esses acontecimentos parecem estranhos?

Neste mundo, a passagem do tempo faz aumentar a ordem. Ordem
é a lei da natureza, a tendéncia universal, a direcao cdsmica. Se o
tempo e uma flecha, esta flecha aponta para a ordem. O futuro é
padrao, organizacao, unido, intensificacao; o passado é acaso,
confusao, desintegracao, dissipacao.



Fildsofos argumentam que, sem uma tendéncia no sentido da
ordem, o tempo nao teria significado. O futuro nao poderia ser
diferenciado do passado. Seqiiéncias de eventos seriam apenas
inimeras cenas aleatorias de milhares de romances. A historia seria
indefinida, como a bruma que lentamente se acumulou em torno
dos cumes das arvores durante a noite.

Em um mundo como este, as pessoas com casas baguncadas ficam
deitadas em suas camas esperando que as forcas da natureza
soprem a poeira dos seus parapeitos e arrumem 0s sapatos em
seus armarios. As pessoas cujos negocios sao desorganizados
podem sair e fazer um piquenique enquanto suas agendas sao
ordenadas, suas reunidoes marcadas, suas contas equilibradas.
Batons e pincéis e cartas podem ser jogados dentro das bolsas com
a satisfacao de que se ajeitarao automaticamente. Jardins nunca
precisam ser desbastados, ervas daninhas nunca precisam ser
arrancadas. Escrivaninhas ficam organizadas ao final do dia. Roupas
deixadas no chao a noite encontram-se penduradas em cadeiras na
manha seguinte. Meias perdidas reaparecem.

Se um viajante chega a uma cidade na primavera, vé uma outra
imagem assombrosa.

Pois na primavera as pessoas ficam cansadas de tanta ordem em
suas vidas. Na primavera, as pessoas viram furiosamente suas
casas de pernas para o ar. Varrem sujeira para dentro, destroem
cadeiras, quebram janelas. Na Aarbergergasse, ou qualquer outra
avenida residencial, ouve-se, na primavera, os sons de vidro
quebrado, gritos, uivos, risadas. Na primavera, as pessoas se
encontram sem combinar, queimam suas agendas, jogam fora seus
reldgios, bebem a noite inteira. Este descontrole histérico continua
até o verao, quando as pessoas recuperam o juizo e voltam a
ordem.
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Ha um lugar em que o tempo fica parado.
Pingos de chuva permanecem inertes no ar.

Péndulos de reldgios estacionam no meio do seu ciclo. Caes
empinam seus focinhos em uivos silenciosos. Pedestres estao
congelados em ruas poeirentas, suas pernas erguidas como se
amarradas por cordas. Os aromas de tamaras, mangas, coentro,
cominho estao suspensos no ar.

A medida que um viajante se aproxima deste lugar, vindo de
qualquer parte, ele anda cada vez mais devagar. As batidas do seu
coracao ficam cada vez mais espacadas, sua respiracao arrefece,
sua temperatura cai, seus pensamentos diminuem, até que ele
atinge o centro morto e para. Pois este é o centro do tempo. A
partir deste lugar, o tempo se distancia em circulos concéntricos —
inerte no centro, lentamente ganhando velocidade a proporcao que
aumenta o diametro.

Quem faria uma peregrinacao ao centro do tempo? Pais com seus
filhos, e amantes.

E assim, no lugar onde o tempo fica parado, véem-se pais
agarrados a seus filhos, em um abraco petrificado que nunca se
desfara. A linda filhinha de olhos azuis e cabelos loiros nunca parara
de sorrir 0 sorriso que esta sorrindo agora, nunca perdera este
brilho rdseo de suas bochechas, nunca ficara enrugada nem
cansada, nunca se ferira, nunca desaprendera o que seus pais lhe
ensinaram, nunca pensara pensamentos que seus pais
desconhecam, nunca tomara contato com o mal, nunca dira a seus
pais que nao 0s ama, nunca deixara seu quarto com vista para o
mar, nunca deixara de tocar seus pais como esta tocando agora.



E, no lugar onde o tempo fica parado, véem-se amantes se
beijando nas sombras dos prédios, em um abraco petrificado que
nunca se desfara.

O amado nunca tirara os bracos de onde estao agora, nunca
devolvera o bracelete de memorias, nunca viajara para longe da
pessoa amada, nunca se sacrificara expondo-se a perigos, nunca
deixara de mostrar seu amor, nunca sentira cilmes, nunca se
apaixonara por outra pessoa, nunca perdera a paixao que existe
neste instante no tempo.

E importante considerar que estas estatuas sdo iluminadas apenas
por uma brandissima luz vermelha, pois a luz fica reduzida a quase
nada no centro do tempo, suas vibracoes reduzidas a ecos em
vastos desfiladeiros, sua intensidade diminuida ao brilho ténue dos
vaga-lumes.

Aqueles que nao estao exatamente no centro morto de fato se
movem, mas no ritmo das geleiras. Uma escovadela no cabelo pode
levar um ano, um beijo pode levar mil anos. Enquanto um sorriso é
retribuido, estagdes passam pelo mundo exterior. Enquanto uma
crianca é abracada, pontes sao construidas. Enquanto uma pessoa
diz adeus, cidades desmoronam e sao esquecidas.

E aqueles que regressam ao mundo exterior...

Criancas crescem rapidamente, esquecem o abraco de séculos de
seus pais, que para elas durou nao mais que alguns segundos.
Criancas tornam-se adultos, vivem separadas dos pais, vivem em
suas proprias casas, desenvolvem suas prdprias maneiras de fazer
as coisas, sentem dor, envelhecem. Criancas maldizem os pais por
tentarem segura-las para sempre, maldizem o tempo pelas rugas
em suas proprias peles e vozes asperas. Essas criangas agora
envelhecidas também querem parar o tempo mas em um outro
momento. Querem congelar seus proprios filhos no centro do
tempo.



Amantes que regressam descobrem que os amigos partiram muito
tempo antes. Afinal, vidas se passaram. Eles transitam em um
mundo que nao reconhecem. Amantes que regressam ainda se
abracam nas sombras dos prédios, mas agora seus abracos
parecem vazios e solitarios.

Logo esquecem as promessas feitas para durar séculos, que para
eles duraram apenas segundos.

Sentem ciimes mesmo entre estranhos, falam coisas terriveis entre
si, perdem a paixao, distanciam-se, envelhecem e se isolam em um
mundo que nao conhecem.

Alguns dizem que nao se deve chegar perto do centro do tempo. A
vida é um barco de tristeza, mas € nobre viver a vida, e sem tempo
nao ha vida. Outros discordam. Prefeririam viver uma eternidade de
felicidade, mesmo que essa eternidade fosse fixa e petrificada,
como uma borboleta instalada em uma redoma.
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Imagine um mundo em que nao ha tempo.
Somente imagens.

Uma crianca a beira do mar, enfeiticada pela primeira visao que
tem do oceano. Uma mulher de pé em uma sacada de madrugada,
cabelos soltos, vestindo folgadas roupas de dormir de seda, seus pé
descalcos, seus labios. O arco da galeria perto da fonte Zahringer
na Kramgasse, arenito e ferro. Um homem sentado na quietude de
seu estudio, segurando a fotografia de uma mulher; ha dor no olhar
dele. Uma aguia-pescadora emoldurada no céu, as asas abertas, os
raios do sol perfurando suas penas. Um menino sentado em um
auditorio vazio, seu coracao em disparada como se estivesse no
palco. Pegadas na neve em uma ilha no inverno. Um barco na agua
a noite, suas luzes ténues na distancia, como uma pequena luz
vermelha no céu negro.

Um armario de remédios trancado. Uma folha no chao no outono,
vermelha, dourada e marrom, delicada. Uma mulher agachada,
esperando entre arbustos proximos a casa do ex-marido, com quem
precisa conversar. Uma chuva leve em um dia de primavera, em um
passeio que sera o ultimo passeio que um jovem fara no lugar que
ele ama. Poeira em um peitoril de janela. Uma pilha de pimentdes
na Marktgasse, amarelos, verdes, vermelhos. Matterhorn, o pico
todo branco cujas pontas forcam passagem para dentro do sdlido
céu azul, o vale verde e os chalés do lenhadores. O buraco de uma
agulha.

Mofo nas folhas, cristal, opalescente. Uma mae em sua cama,
chorando, cheiro de manjericao no ar. Uma crianca em uma
bicicleta na Kleine Schanze, sorrindo o sorriso de uma vida. Uma
torre para preces, alta e octogonal, sacada aberta, solene, rodeada



de brasodes. Vapor subindo de um lago no inicio da manha. Uma
gaveta aberta.

Dois amigos em um café, o lustre iluminando o rosto de um dos
amigos, o outro na penumbra.

Um gato olhando um inseto na janela. Uma jovem em um banco,
lendo uma carta, lagrimas de contentamento em seus olhos verdes.
Um amplo descampado, delimitado por cedros e espruces. Luz do
sol, em angulos abertos, rompendo uma janela no fim da tarde.
Uma imensa arvore caida, raizes esparramadas no ar, casca e
ramos ainda verdes. O branco de um veleiro, com o vento de popa,
velas se agitando como asas de um gigantesco passaro branco. Um
pai e um filho sozinhos em um restaurante, o pai, triste, olhos fixos
na toalha de mesa. Uma janela oval, de onde se avistam campos
de feno, uma carroca de madeira, vacas, verde e purpura na luz da
tarde. Uma garrafa quebrada no chao, liquido marrom nas fissuras
do piso, uma mulher com os olhos vermelhos. Um velho na cozinha,
preparando o café da manha para o neto, o menino a janela com os
olhos fixos em um banco pintado de branco. Um livro surrado sobre
uma mesa ao lado de um abajur de luz branda. O

branco na agua quando quebra uma onda, erguida pelo vento. Uma
mulher deitada no sofa, cabelos molhados, segurando a mao de um
homem que nunca voltara a ver. Um trem com vagoes vermelhos,
sobre uma grande ponte de pedra, de arcos delicados, o rio que sob
ela corre, minusculos pontos que sao as casas a distancia.

Particulas de poeira flutuando nos raios de sol que entram por uma
janela. A pele fina que recobre um pescoco, fina o suficiente para se
sentir o pulsar do sangue que sob ela corre. Um homem e uma
mulher nus, envolvidos um no outro. As sombras azuis das arvores
numa noite de lua cheia. O topo de uma montanha com um vento
forte constante, os vales que se esparramam por todas as suas
bordas, sanduiches de carne e queijo. Uma crianca se esquivando
do colo do pai, os labios do pai retesados de raiva, a crianca sem



entender. Um rosto estranho no espelho, grisalho nas témporas. Um
jovem segurando um telefone, estupefato com o que esta ouvindo.
Uma foto de familia, os pais jovens e tranquiilos, as criancas
trajando gravatas e vestidos e sorrindo. Uma pequenissima luz,
visivel por entre as arvores de um bosque. O

vermelho do pdr-do-sol. Uma casca de ovo, branca, fragil, intacta.
Um chapéu azul na praia, trazido pela maré. Rosas aparadas
flutuando sob uma ponte, préximas a um castelo que vai
emergindo. O cabelo ruivo de uma amante, selvagem, traicoeiro,
promissor. As pétalas purpuras de uma iris na mao de uma jovem
mulher. Um quarto com quatro paredes, duas janelas, duas camas,
uma mesa, um lustre, duas pessoas de rostos vermelhos, lagrimas.
O

primeiro beijo. Planetas no espaco, oceanos, siléncio. Uma gota
d'agua na janela. Uma corda enrolada. Uma vassoura amarela.
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Basta um olhar pelas bancas cheias de gente na Spitalgasse para
entender o que se passa. Os consumidores caminham hesitantes de
uma barraca a outra, descobrindo o que se vende em cada uma
delas. O tabaco esta aqui, mas onde esta a semente de mostarda?
As beterrabas estao aqui, mas onde esta o bacalhau? O leite de
cabra estd aqui, mas onde esta o sassafras? Essas pessoas nao sao
turistas visitando Berna pela primeira vez. Sao cidadaos de Berna.
Nenhum homem pode lembrar-se que dois dias antes comprou
chocolate em uma loja chamada Ferdinand's, no nimero 17, ou
carne na mercearia Hof, no nimero 36. Cada loja e sua
especialidade precisa ser descoberta novamente.

Muitos caminham com mapas nas maos, orientando-se de uma
arcada a outra na cidade onde sempre viveram, na rua por onde
passaram durante anos. Muitos caminham com cadernos, para
registrar o que aprenderam antes que lhes escape da mente. Pois,
neste mundo, as pessoas nao tém memoria.

Quando chega a hora de voltar para casa no fim do dia, cada
pessoa consulta sua caderneta de enderecos para saber onde mora.
O

acougueiro, que fez alguns cortes pouco atraentes em seu dia no
acougue, descobre que sua casa fica no nUmero 29 da Nageligasse.
O

corretor de acoes, cuja memoria curta da situacao do mercado
proporcionou-lhe alguns investimentos excelentes, I€ que agora
vive no numero 89 da Bundesgasse. Ao chegar em casa, cada
homem encontra uma mulher e criancas esperando a porta, se
apresenta, ajuda a preparar o jantar e |€ histérias para seus filhos.
Da mesma forma, cada mulher, quando volta do trabalho, encontra



um marido, filhos, sofas, lustres, papel de parede, motivos
chineses. Tarde da noite, marido e mulher nao se deixam ficar a
mesa discutindo as atividades do dia, a escola das criancas, a conta
no banco. Em vez disso, sorriem um para o outro, sentem o sangue
aquecer, o calor entre as pernas, como acontecia quando se
encontraram pela primeira vez, quinze anos antes. Acham seu
quarto de dormir, passam sem parar por fotos de familia que nao
reconhecem, e se entregam a luxuria durante toda a noite. Pois 0
que entorpece a paixao fisica é o costume e a memoria. Sem
memoria, cada noite é a primeira noite, cada manha é a primeira
manha, cada beijo e cada toque sao os primeiros.

Um mundo sem memoria e um mundo do presente. O passado
existe apenas nos livros, nos documentos. A fim de se conhecer,
cada pessoa carrega seu proprio Livro da Vida, que contém a
historia de sua vida. Lendo suas paginas diariamente, ela pode
reaprender a identidade dos pais, se nasceu alta ou baixa, se foi
uma aluna boa ou sofrivel, se realizou alguma coisa na vida. Sem
seu Livro da Vida, uma pessoa é uma foto, uma imagem
bidimensional, um fantasma. Nos cafés chiques da Brunngasshalde,
ouve-se 0 angustiado grito agudo de um homem que acaba de ler
que matou outro homem, os suspiros de uma mulher que acaba de
descobrir que foi cortejada por um principe, a subita gabolice de
uma mulher que soube que recebeu notas maximas com louvor na
universidade dez anos antes Alguns gastam suas horas de descanso
a mesa lendo seus Livros da Vida; outros preenchem
freneticamente as paginas extras com os eventos do dia.

Com o tempo, o Livro da Vida de cada pessoa fica tao espesso que
nao pode ser lido inteiramente. Uma escolha deve ser feita. Velhos
e velhas podem ler as primeiras paginas, para saber o que eram
quando jovens; ou podem ler o final, para saber o que se tornaram
mais tarde.

Alguns abandonaram completamente a leitura. Abandonaram o
passado. Decidiram que o fato de, no passado, terem sido ricos ou



pobres, cultos ou ignorantes, orgulhosos ou humildes, apaixonados
ou sem amor nao € mais importante do que a maneira como um
vento suave lhes sopra os cabelos. Essas pessoas olham para vocé
direto nos olhos e seguram sua mao com firmeza. Essas pessoas
mantém as ageis passadas largas de sua juventude. Essas pessoas
aprenderam a viver em um mundo sem memodria.
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Madrugada. Paira sobre a cidade uma neblina cor de salmao trazida
pelo vapor do rio. O sol espera do outro lado da ponte Nydegg,
lanca seus longos ferrdes vermelhos ao longo da Kramgasse até
atingir o reldgio gigante que mede o tempo, ilumina a parte inferior
das sacadas. Sons da manha vagueiam pelas ruas como cheiro de
pao. Uma crianca desperta e grita chamando pela mae. Uma porta
range levemente quando o chapeleiro chega a sua loja na
Marktgasse. Um motor geme no rio. Duas mulheres conversam
suavemente sob uma arcada.

Na cidade amalgamada com a neblina e a noite, vé-se uma
estranha imagem. Aqui, uma velha ponte nao terminada. Ali, uma
casa arrancada de suas fundacdes. Aqui, uma rua desvia para a
direita sem qualquer razao aparente. Ali, um banco instalado no
meio do mercado de verduras. Os vitrais inferiores da catedral de
St. Vincent retratam temas religiosos, os superiores mudam
subitamente para uma pintura dos Alpes na primavera. Um homem
caminha animadamente para o Bundeshaus, para de repente, poe
as maos na cabega, grita excitado, da meia-volta e corre na direcao
oposta.

Este € um mundo de planos alterados, de oportunidades
momentaneas, de visoes inesperadas. Pois, neste mundo, o tempo
nao flui uniformemente, mas em espasmos e, como conseqiéncia,
as pessoas tém visdes momentaneas do futuro.

Quando uma mae tem uma visao repentina de onde morara seu
filho, ela muda de casa para estar perto dele. Quando um
construtor identifica uma regiao de bom futuro comercial, desvia
sua estrada na direcao dela. Quando uma crianca, num breve
instante, se vé trabalhando como florista, ela decide nao entrar na
universidade.



Quando um jovem tem uma visao da mulher com quem se casara,
espera por ela. Quando um advogado tem um lampejo dele mesmo
vestindo uma toga de juiz em Zurique, abandona seu emprego em
Berna. Realmente, qual o sentido de continuar o presente depois de
ver o futuro?

Para aqueles que tiveram a sua visao, este € um mundo de sucesso
garantido. Poucos sao os projetos iniciados que nao levam a uma
carreira.

Poucas sao as viagens que nao levam a cidade de destino. Poucas
sao as amizades feitas que nao serao amizades no futuro. Poucas
paix0es sao em vao.

Para aqueles que nao tiveram a sua visao, este € um mundo de
suspense paralisante. Como pode alguém inscrever-se em uma
universidade sem saber qual sera sua ocupacao no futuro? Como
pode alguém abrir uma farmacia na Marktgasse quando um
estabelecimento igual pode ter mais éxito na Spitalgasse? Como se
pode fazer amor com um homem se ele pode vir a ser infiel?

Essas pessoas dormem a maior parte do dia esperando que
aparecam as suas visoes.

Assim, neste mundo de breves visoes do futuro, correm-se poucos
riscos. Aqueles que viram o futuro nao precisam correr riscos, e
aqueles que ainda nao viram o futuro esperam pelas suas visoes
sem correr riscos.

Alguns poucos que testemunharam o futuro fazem tudo o que
podem para nega-lo. Um homem passa a cuidar dos jardins do
museu em Neuchatel depois de ter visto a si proprio como
advogado em Lucerna. Um jovem embarca numa ardua expedicao
de veleiro com seu pai depois de ter uma visao de que em breve o
pai morrera de problemas cardiacos. Uma jovem se permite
apaixonar-se por um homem embora tenha visto que se casara com
outro. Essas pessoas postam-se em suas sacadas na escuridao e



gritam a plenos pulmoes que o futuro pode ser mudado, que
milhares de futuros sdo possiveis.

Com o tempo, o jardineiro de Neuchatel se cansa dos baixos
salarios e abraca a advocacia em Lucerna. O pai morre do coracao,
e o filho se odeia por nao ter forcado o pai a ficar na cama. A jovem
é abandonada pelo amante, casa-se com um homem que lhe trara
solidao e dor.

Quem teria melhor destino neste mundo em que o tempo é
espasmadico? Aqueles que viram o futuro e vivem apenas uma
vida? Ou aqueles que nao viram o futuro e esperam para viver a
vida? Ou aqueles que negam o futuro e vivem duas vidas?
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Um homem ou uma mulher subitamente colocados neste mundo
teriam que se desviar de casas e prédios. Pois tudo esta em
movimento.

Casas e apartamentos, montados sobre rodas, transitam adernando
pela Bahnhofplatz, disparam pela estreita Marktgasse, seus
ocupantes aos berros nas janelas do segundo andar. A agéncia
postal nao fica na Postgasse, mas voa pela cidade sobre trilhos,
como um trem. Tampouco o Bundeshaus permanece tranqiilo na
Bundesgasse. Em todo lugar, o som dos motores e da locomogao
fazem o ar gemer e rugir. Quando uma pessoa sai de sua casa logo
cedo, ela pisa na calcada correndo, alcanca o prédio onde esta seu
escritdrio, sobe e desce correndo lances de escada, trabalha em
uma mesa que gira em circulos, galopa de volta para casa no fim do
dia. Ninguém se senta sob uma arvore com um livro, ninguém fica
olhando para as ondulacdes em um lago, ninguém se deita na
grama no campo. Ninguém esta parado.

Por que tanta fixacao com velocidade?

Porque neste mundo o tempo passa mais lentamente para as
pessoas em movimento.

Assim, todos se movem em alta velocidade, para ganhar tempo.

O efeito velocidade nao foi notado até a invengao do motor de
combustao interna e os primérdios dos meios de transporte rapido.
Em 8

de setembro de 1889, o sr. Randolph Whig, de Surrey, levou sua
sogra para Londres em seu novo automovel, em alta velocidade.
Para sua satisfacao, levou metade do tempo que previra — ele mal
havia comecado a conversar — e resolveu estudar o fen6meno.



Depois que suas pesquisas foram publicadas, ninguém andou
devagar novamente.

Como tempo € dinheiro, aspectos financeiros tém o poder de
determinar que cada casa corretora, cada fabrica, cada mercearia
se movimente sempre na maior velocidade possivel a fim de
conquistar vantagens sobre os concorrentes. Essas construgdes sao
equipadas com gigantescos motores propulsores e nunca estao
paradas. Seus motores e virabrequim bramem muito mais alto que
0S equipamentos e pessoas dentro delas.

Da mesma forma, casas sao vendidas levando em conta nao
apenas seu tamanho e estilo arquitetonico mas também sua
velocidade. Pois, quanto mais rapidamente se movimenta uma
casa, mais lentamente giram os ponteiros dos reldgios dentro dela
e mais tempo disponivel sobra para seus ocupantes. Dependendo
da velocidade, uma pessoa dentro de uma casa rapida pode ganhar
varios minutos em relacao aos vizinhos em apenas um dia. Esta
obsessao com velocidade também vigora a noite, quando um tempo
precioso pode ser perdido, ou conquistado, durante o sono. A noite,
as ruas sao iluminadas de modo a evitar colisOes entre as casas em
movimento, o que sempre é fatal. A

noite, as pessoas sonham com velocidade, juventude e
oportunidade.

Neste mundo de alta velocidade, um fato foi apenas lentamente
apreciado. Por tautologia ldgica, o efeito movimento é totalmente
relativo.

Porque, quando duas pessoas se cruzam na rua, cada uma percebe
a outra em movimento, exatamente como um homem em um trem
percebe as arvores voando na frente da sua janela.
Conseqlientemente, quando duas pessoas passam na rua, cada
uma Vvé o tempo da outra fluir mais lentamente. Cada uma vé a
outra ganhando tempo. Esta reciprocidade é enlouquecedora. Mais



enlouquecedor ainda: quanto mais rapidamente alguém ultrapassa
um vizinho, mais rapidamente o vizinho parece estar passando.

Frustradas e desanimadas, algumas pessoas pararam de olhar pela
janela. Com as cortinas fechadas, elas nunca sabem quao
rapidamente estao se movendo, quao rapidamente estao se
movendo seus vizinhos e concorrentes.

Levantam-se de manha, tomam banho, comem pao trancado com
presunto, trabalham em suas mesas, ouvem musica, conversam
com os filhos, tém uma vida prazerosa.

Alguns afirmam que somente o reldgio gigante na Kramgasse conta
o tempo verdadeiro, que ele mesmo esta imovel. Outros destacam
que mesmo o reldgio gigante esta em movimento quando visto do
rio Aare, ou de uma nuvem.



INTERLUDIO



Einstein e Besso estdo sentados a mesa de um café na calcada da
Amthausgasse. E meio-dia, e Besso conseguiu convencer o amigo a
sair do escritdrio para tomar um pouco de ar fresco.

— Vocé nao esta com uma aparéncia muito saudavel — diz Besso.

Einstein encolhe os ombros, quase envergonhado. Os minutos
passam, ou talvez apenas segundos.

— Estou progredindo — diz Einstein.

— Posso ver — diz Besso, examinando assustado as escuras
olheiras do amigo. Também é possivel que Einstein tenha parado de
se alimentar novamente. Besso se lembra de quando tinha a
mesma aparéncia que Einstein tem agora, sé que por outra razao.
Foi em Zurique. O pai de Besso morrera repentinamente, antes de
completar cinqlienta anos. Besso que nunca se dera bem com o pai,
sentiu-se arrebatado pela dor e pela culpa. Seus estudos foram
interrompidos. Para surpresa de Besso, Einstein o levou para sua
casa e cuidou dele por um més.

Besso vé Einstein agora e gostaria de poder ajuda-lo, mas esta
claro que Einstein nao precisa de ajuda. Para Besso, Einstein nao
esta sentindo dor. Ele parece ignorar a existéncia de seu corpo e do
mundo.

— Estou progredindo — diz Einstein novamente. — Acho que os
segredos aparecerao.

Vocé viu o ensaio de Lorentz que deixei em sua mesa?
— Horrivel.

— E verdade. Horrivel, e ad hoc. Ndo é possivel que esteja certo. As
experiéncias sobre eletromagnetismo nos revelam algo muito mais
fundamental. — Einstein coca o bigode e come vorazmente as
bolachas que estao na mesa.



Os dois homens permanecem calados por alguns instantes. Besso
coloca quatro cubos de aclicar em seu café enquanto Einstein
contempla os Alpes berneses ao longe, praticamente escondidos
pela bruma. Na verdade, o olhar de Einstein atravessa os Alpes e
atinge o espaco.

As vezes, olhar fixamente algo tao distante como agora provoca-lhe
enxaquecas e ele precisa deitar-se com os olhos fechados em seu
sofa de forro verde.

— Anna gostaria que vocé e Mileva viessem jantar conosco na
proxima semana — diz Besso.

— Podem trazer o bebé se precisarem. — Einstein balanca a
cabeca, concordando.

Besso toma mais um café, avista uma jovem mulher sentada em
uma mesa proxima e ajeita a camisa dentro da calca. Ele esta
quase tao desalinhado quanto Einstein, que a esta altura esta com
os olhos fixos nas galaxias. Besso esta realmente preocupado com
0 amigo, embora ja o tenha visto neste estado antes. Talvez o
jantar acabe sendo uma distracao.

— Sébado a noite — diz Besso.

— Estou ocupado sabado a noite — diz Einstein inesperadamente.
— Mas Mileva e Hans Albert podem ir.

Besso ri e diz:
— Sabado a noite, as oito.

Ele nao consegue entender por que o amigo se casou. O proprio
Einstein nao consegue explicar. Uma vez ele admitiu para Besso que
tinha esperancas de que Mileva fosse pelo menos fazer os trabalhos
domésticos, mas nao foi assim que as coisas andaram. A cama



desarrumada, a roupa suja, as pilhas de pratos continuam as
mesmas. E, com o bebé, os afazeres aumentaram ainda mais.

— O que vocé achou da proposta de Rasmussen? — pergunta
Besso.

— A garrafa centrifuga?
— Sim.

— O eixo vibrara demais para ser funcional — diz Einstein —, mas a
idéia é inteligente.

Acho que funcionaria com um suporte flexivel que tivesse seu
proprio eixo de rotacao.

Besso sabe o que isso significa. O proprio Einstein preparara um
novo design e o enviara a Rasmussen sem pedir pagamento ou
reconhecimento. Freqlientemente os afortunados recebedores das
sugestoes de Einstein nem mesmo sabem quem examina 0s
pedidos de patentes. Nao que Einstein nao aprecie ser reconhecido.
Alguns anos antes, quando viu o exemplar da Annalen der Physik
com o seu primeiro artigo, ficou imitando um galo durante cinco
minutos.
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Um péssego marrom, murcho, é retirado da lata de lixo e colocado
na mesa para ficar rosado.

Ele fica rosado, endurece, é levado em um saco de compras para a
mercearia, colocado em uma prateleira, removido e encaixotado,
devolvido a arvore com botdes rosados. Neste mundo, o tempo flui
para tras.

Uma velha definhada estd sentada em uma cadeira; ela mal se
move, seu rosto é vermelho e inchado, praticamente perdeu a
visao, perdeu a audicao, sua respiracao € sibilada como o farfalhar
das folhas secas nas pedras. Os anos passam. Ela recebe algumas
poucas visitas.

Gradualmente, a mulher ganha forcas, come mais, desaparecem as
profundas rugas em seu rosto. Ela ouve vozes, musica. Sombras
indefiniveis surgem com a luz e aparecem os contornos e imagens
de mesas, cadeiras, rostos de pessoas. A mulher passa a sair de
sua pequena casa, quando o clima € bom vai ao mercado,
ocasionalmente visita uma amiga, vai a algum café beber cha.
Apanha agulhas e fios na Ultima gaveta de sua comoda e faz
croché. Sorri quando gosta do que faz. Certo dia, seu marido, o
rosto esbranquicado, € trazido para casa. Em poucas horas, suas
bochechas ficam rosadas, ele se ergue, primeiro com o corpo
encurvado, depois fica em pé e fala com ela. A casa dela passa a
ser a casa deles. Comem juntos, contam anedotas, riem. Viajam
pelo pais, visitam amigos. Os cabelos brancos dela escurecem,
surgem mechas marrons, sua voz reverbera em novos tons. Ela
comparece a uma festa de despedida na escola, comeca a lecionar
historia. Ela ama seus alunos, conversa com eles depois das aulas.
Ela 1€ na hora do almoco e a noite. Encontra amigos e discute
historia e atualidades. Ajuda o marido com as contas na farmacia,



caminha com ele pelo sopé das montanhas, faz amor com ele. Sua
pele fica macia, os cabelos longos e castanhos, os seios firmes. Ela
vé o marido pela primeira vez na biblioteca da universidade e
retribui seus olhares. Ela assiste as aulas. Forma-se na escola
secundaria, seus pais e irma chorando de felicidade. Ela vive em
casa com os pais, passa horas com a mae passeando pelo bosque
proximo a casa, ajuda a lavar os pratos. Ela conta histérias para a
irma menor, a noite 1éem para ela antes de dormir, vai ficando
pequena.

Ela engatinha. Mama no peito da mae.

Um homem de meia-idade deixa o palco de um auditério em
Estocolmo com uma medalha nas maos. Aperta a mao do
presidente da Academia Sueca de Ciéncias, recebe o Prémio Nobel
de fisica, ouve a gloriosa exaltacao. O

homem pensa por poucos instantes no prémio que esta para
receber. Seus pensamentos bruscamente convergem para vinte
anos adiante, quando estara trabalhando sozinho em uma saleta
apenas com lapis e papel. Trabalhara dia e noite, serao varios
comecos infrutiferos, enchendo o cesto de lixo com malsucedidas
cadeias de equacoes e seqliéncias logicas. Mas, em algumas noites,
ele voltara a escrivaninha sabendo que aprendeu coisas sobre a
Natureza que ninguém jamais soube; aventurou-se na floresta e
encontrou luz, descobriu segredos preciosos. Nestas noites, seu
coracao batera como se estivesse apaixonado. A expectativa de
sentir o coracao em disparada, a antevisao da época em que sera
jovem e desconhecido e nao tera medo de errar, tomam conta dele
agora que esta sentado nesta poltrona no auditério em Estocolmo,
a uma grande distancia da minuscula voz do presidente que neste
momento anuncia seu home.

Um homem esta diante da cova de seu amigo, joga um punhado de
terra no caixao, sente a chuva fria de abril em seu rosto. Mas nao
chora.



Ele prevé o dia em que os pulmdes do amigo serao fortes, quando
seu amigo deixara o leito, estara rindo, quando os dois estarao
juntos, bebendo, velejando e conversando. Ele nao chora. Espera
ansiosamente por um dia especifico do futuro que ele lembra,
quando ele e 0 amigo comerao sanduiches em uma mesinha baixa,
quando ele mencionara seu medo de ficar velho e ndo ser amado e
seu amigo concordara suavemente com a cabeca, quando os pingos
de chuva fizerem trilhos no vidro da janela.
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Imagine um mundo em que as pessoas vivem apenas um dia. De
duas uma: ou o ritmo das batidas cardiacas e da respiracao é
acelerado de modo a comprimir uma vida inteira no espaco de um
giro da Terra em torno do seu proprio €ixo, ou a rotacao da Terra é
desacelerada a uma marcha tao lenta que uma volta completa
ocupa uma vida humana inteira. Qualquer uma das interpretacoes é
valida. Em qualquer um dos casos, um homem ou uma mulher
presencia apenas uma aurora e um crepusculo.

Neste mundo, ninguém vive o suficiente para testemunhar a
mudanca das estacdes. Uma pessoa que nasce em dezembro em
qualquer pais da Europa nunca V€ o jacinto, o lirio, o aster, o
ciclame, o edelvais, nunca vé as folhas de bordo ficarem vermelhas
e douradas, nunca ouve os grilos ou os passaros canoros. Uma
pessoa que nhasce em dezembro passa a vida com frio. Da mesma
forma, uma pessoa que nasce em julho nunca sente flocos de neve
no rosto, nunca vé a superficie congelada de um lago, nunca ouve o
ranger peculiar de botas na neve fresca. Uma pessoa que nasce em
julho passa a vida com calor. A variedade das estacoes sé é
conhecida através dos livros.

Neste mundo, uma vida é planejada pela luz.

Uma pessoa que nasce quando o sol esta se pondo passa a primeira
metade da vida no periodo noturno, aprende oficios especificos para
ambientes fechados, como tecelagem e fabricacao de reldgios, 1&
muito, torna-se intelectual, come demais, tem medo do vasto breu
do lado de fora, aprecia a penumbra. Uma pessoa que hasce com o
sol aprende profissdes que sao exercidas ao ar livre — como ser
pedreiro e cuidar de fazendas —, mantém a forma fisica, evita livros
e projetos mentais, € ensolarada e autoconfiante, nao teme nada.



Tanto as pessoas que nascem na aurora quanto as que nascem no
crepusculo sofrem um baque quando a luz muda. Quando nasce o
sol, aqueles que nasceram quando o sol se pos sao arrebatados
pela subita visao das arvores e oceanos e montanhas, sao cegados
pela luz do dia, voltam para suas casas, cerram as janelas e
passam o resto de suas vidas a meia-luz. Quando vem o p6r-do-sol,
aqueles nascidos na aurora choram devido ao desaparecimento dos
passaros no céu, das tonalidades de azul no mar, do hipnoético
movimento das nuvens. Choram e se recusam a aprender os oficios
da noite, deitam-se no chao e olham para cima no esforco de ver o
que viram no passado.

Neste mundo em que a duracao de uma vida humana nao passa de
um dia, as pessoas prestam atencao no tempo como gatos que
sintonizam suas antenas nos ruidos do sétao. Pois nao ha tempo a
perder. Nascimento, escola, romances, casamento, profissao,
velhice, tudo precisa caber em uma trajetdria do sol, uma
modulacao de luz.

Quando as pessoas se cruzam na rua, tocam levemente seus
chapéus e prosseguem apressadamente seus caminhos. Quando
visitam ou sdo visitadas, perguntam umas as outras como vao de
salide e entao retomam seus afazeres.

Quando se reinem em cafés, observam nervosamente as mudancgas
das sombras e nao se demoram. O tempo é precioso demais. Uma
vida € um momento em uma estacao. Uma vida é uma precipitacao
de neve. Uma vida é um dia de outono. Uma vida é uma delicada
faixa de luz sendo rapidamente devorada pela penumbra quando se
fecha uma porta. Uma vida € um fugaz movimento de bracos e
pernas.

Quando chega a velhice, na luz ou na escuridao, uma pessoa
descobre que nao conhece ninguém. Nao houve tempo. Os pais
morreram no meio do dia ou da noite. Irmaos e irmas mudaram-se



para cidades longinquas a fim de aproveitar oportunidades fugidias.
Amigos mudaram no ritmo da evolucao do sol no céu.

Casas, cidades, empregos, amantes, tudo foi planejado para caber
em uma vida limitada a um dia. Uma pessoa idosa nao conhece
ninguém.

Ela conversa com as pessoas, mas nao as conhece. Sua vida esta
espalhada em fragmentos de conversas, esquecida por fragmentos
de pessoas. Sua vida é dividida em episddios efémeros,
testemunhados por poucos. Ela senta no criado-mudo, ouve o0 som
da agua que corre pela torneira da banheira, pergunta-se se
alguma coisa existe fora de sua mente. Aquele abrago da mae
realmente existiu? Aquela rivalidade divertida com o colega de
escola realmente existiu? Aquele primeiro arrebatamento sexual
realmente existiu? Aquela amante existiu? Onde estao agora? Onde
estdo agora, quando essa pessoa esta sentada no criado-mudo,
ouvindo o som da agua que corre pela torneira da banheira,
percebendo vagamente a mudanca da luz?
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Por uma descricao dos locais onde se encontram e de sua
aparéncia, rios, arvores, edificios, pessoas, tudo pareceria comum.
O

Aare faz uma curva para leste, esta salpicado de barcos
transportando batatas e beterrabas.

Pinheiros pontilham os sopés dos Alpes, os galhos das arvores
coniformes arqueados para cima, como 0s bracos de um
candelabro. Casas de trés andares com trapeiras e telhados de
telhas vermelhas descansam tranqlilamente na Aarstrasse, o rio
logo adiante. Lojistas na Marktgasse acenam com o0s bracos a todos
os transeuntes, anunciando lencos, reldgios finos, tomates, pao e
erva-doce. O cheiro de carne defumada flutua pelas avenidas. Um
homem e uma mulher estao em pé em sua pequena sacada na
Kramgasse, discutindo e sorrindo enquanto discutem. Uma jovem
caminha lentamente pelo jardim no Kleine Schanze. A grande porta
vermelha da agéncia postal abre e fecha, abre e fecha. Um cao
late.

Mas, vista pelos olhos de qualquer pessoa, a cena é bem diferente.
Por exemplo, uma mulher sentada as margens do Aare vé os barcos
passarem a grande velocidade como se estivessem patinando no
gelo. Para outra, os barcos parecem arrastar-se, levando quase
uma tarde inteira para completar a curva. Um homem parado na
Aarstrasse olha o rio e descobre que os barcos movem-se primeiro
para a frente e depois para tras.

Estas discrepancias se repetem em outras partes. Neste exato
momento, um farmacéutico esta caminhando de volta para sua
farmacia na Kochergasse, depois de ter almocado. Este é o quadro
que vé: duas mulheres passam por ele apressadamente, agitando



0s bragos com vigor e falando tao rapido que ele nao consegue
entendé-las. Um advogado atravessa a rua para uma reunidao em
algum lugar; sua cabeca balanca de um lado para o outro como a
de um pequeno animal. Uma bola arremessada de uma sacada por
uma crianca risca o ar como uma bala, uma mancha que mal se Vvé.
Os moradores do nimero 82, que um instante atras podiam ser
vistos na janela, correm pela casa de um quarto para outro,
sentam-se por alguns segundos, engolem uma refeicao em um
minuto, desaparecem, reaparecem. Nuvens no céu se juntam,
separam-se, juntam-se novamente com a velocidade de uma
seqgliéncia de inspiracoes e expiracoes.

Do outro lado da rua, o padeiro observa a mesma cena. Nota que
duas mulheres caminham calmamente pela rua, param para
conversar com um advogado, continuam seu passeio. O

advogado entra em um apartamento no numero 82, senta-se a
mesa para almocar, anda até a janela do primeiro andar, onde
apanha uma bola arremessada na rua por uma crianca.

Para uma terceira pessoa parada ao lado de um poste de
iluminagao na Kochergasse, os eventos nao tém absolutamente
nenhum movimento: duas mulheres, um advogado, uma bola, uma
crianga, trés balsas, um apartamento sao capturados como pinturas
sob a forte luz do sol.

E é assim com qualquer seqiiéncia de eventos, neste mundo onde o
tempo é um sentido.

Em um mundo onde o tempo é um sentido, como a visao ou o
paladar, uma seqliéncia de episddios pode ser rapida ou lenta,
branda ou intensa, salgada ou doce, motivada ou sem motivo,
ordenada ou aleatédria, dependendo da histdria anterior do
observador. Fildsofos sentam-se nos cafés da Amthausgasse e
discutem se o tempo realmente existe fora da percepcao humana.
Quem pode dizer que um evento acontece rapido ou devagar, com



ou sem motivo, no passado ou no futuro? Quem pode dizer que os
eventos realmente acontecem? Os fildsofos sentam-se com olhos
semi-abertos e comparam suas estéticas do tempo.

Algumas poucas pessoas hascem sem qualquer sentido de tempo.
Como conseqiiéncia, seu sentido de lugar é intensificado chegando
a niveis torturantes. Elas ficam deitadas na grama e sao
consultadas por poetas e pintores do mundo inteiro A esses que nao
véem o tempo implora-se que descrevam a localizacdao exata das
arvores na primavera, a forma da neve nos Alpes, o angulo dos
raios solares ao banhar uma igreja, a posicao dos rios, a localizacao
dos charcos, o desenho que formam passaros numa revoada. Mas
esses que nao véem o tempo sao incapazes de contar o que sabem.
Porque a fala requer uma seqliéncia de palavras, ditas no tempo.
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Suponhamos que as pessoas vivam

eternamente.

Estranhamente, as populacoes de cada cidade estao divididas em
dois grupos: os Depois e os Agoras.

Os Depois consideram que nao ha pressa para entrar na
universidade, para comecar a aprender uma segunda lingua, para
ler Voltaire ou Newton, para lutar por uma promogao, para se
apaixonar, para constituir familia. Para todas essas coisas ha um
tempo infinito. No tempo sem fim, todas as coisas podem ser
realizadas.

Assim, todas as coisas podem esperar. Na verdade, acoes
apressadas podem levar a erros. E

quem pode argumentar contra a logica dessas pessoas? Os Depois
podem ser reconhecidos em qualquer loja ou passeio. Seu andar é
tranquilo e eles usam roupas folgadas. Gostam de ler qualquer
revista que apareca aberta, de rearranjar os moveis em casa, ou de
iniciar uma conversa com a mesma facilidade com que uma folha
cai de uma arvore. Os Depois deixam-se ficar nos cafés bebericando
café e discutindo as possibilidades da vida.

Os Agoras percebem que, com vidas infinitas, eles podem fazer
tudo o que puderem imaginar.

Terao um numero infinito de carreiras, casarao um ndmero infinito
de vezes, mudarao suas crencas politicas infinitamente. Cada
pessoa sera advogado, pedreiro, escritor, contador, pintor, fisico,
fazendeiro. Os Agoras estao constantemente lendo novos livros,



aprendendo novos oficios, novas linguas. De modo a experimentar
a infinidade da vida, eles comegam cedo e nunca vao devagar. E
quem pode argumentar contra a logica dessas pessoas? E

facil identificar os Agoras. Sao os donos dos cafés, os professores
universitarios, os médicos e enfermeiras, os politicos, as pessoas
que balancam as pernas constantemente quando se sentam. Eles
transitam por uma sucessao de vidas, dispostos a nao deixar
escapar nada.

Quando dois Agoras encontram-se casualmente na pilastra
hexagonal da fonte Zahringer, comparam as vidas que
conquistaram, trocam informacoes e olham seus reldgios. Quando
dois Depois se encontram no mesmo local, conversam sobre o
futuro e seguem com os olhos a parabola de agua do chafariz.

Os Agoras e Depois tém uma coisa em comum. Como a vida é
infinita, ambos tém uma lista infinita de parentes. Avds nunca
morrem, tampouco bisavos, tias-avos e tios-avos, tias-bisavds, e
assim por diante; geracdes de antecedentes afora, todos estao
vivos e dando conselhos. Filhos nunca se livram da sombra dos pais.
Nem filhas se livram da sombra das maes.

Ninguém jamais esta sozinho.

Quando um homem comeca um negocio, sente-se obrigado a
discutir o assunto com os pais e avds e bisavos, ad infinitum, a fim
de tirar licao dos erros que eles cometeram. Pois nenhum
empreendimento € novo. Todas as coisas ja foram tentadas por
algum antepassado na arvore da familia. Na verdade, todas as
coisas ja foram realizadas. Mas tiveram um prego. Pois, em um
mundo como este, a multiplicacdo das conquistas é parcialmente
dividida pela diminuicao da ambicao.

E, quando uma filha quer a orientacao da mae, nunca a recebera na
sua pureza absoluta.



Sua mae precisa perguntar a propria mae, que precisa perguntar a
sua mae, e assim por diante.

Como nao conseguem tomar decisdes sozinhos, filhos e filhas
também nao podem confiar nos pais para receber conselhos
confidveis. Os pais nao sao a fonte segura por exceléncia. Existe um
milhao de fontes.

Quando toda acao precisa ser verificada um milhao de vezes, a vida
€ um experimento.

Pontes atravessam rios até metade do percurso e param
abruptamente, suspensas no ar. Edificios de nove andares sao
construidos, mas nao tem teto. Os estoques de gengibre, sal,
bacalhau e carne da mercearia mudam cada vez que uma nova
decisao € tomada ou algum consumidor se interessa por um
produto. Frases sao interrompidas antes de sua conclusao. Noivados
sao rompidos pouco antes do casamento. E, nas avenidas e ruas, as
pessoas voltam-se para olhar para tras e ver se estao sendo
observadas.

Este é o preco da imortalidade. Ninguém é completo. Ninguém é
livre. Com o tempo, alguns chegaram a conclusao de que o melhor
jeito de viver & morrer. Na morte, homens e mulheres estao livres
do peso do passado Essas poucas almas, sob a sombra dos
parentes queridos, mergulham no lago de Constanca ou jogam-se
do monte Lema, pondo fim as suas vidas infinitas. Desta forma, o
finito conquista o infinito, milhdes de outonos se transformam em
nenhum outono, milhdes de nevascas se transformam em nenhuma
nevasca, milhoes de adverténcias se transformam em nenhuma
adverténcia.
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Suponhamos que o tempo nao seja uma quantidade mas uma
qualidade, como a luminescéncia da noite sobre as arvores no
preciso momento em que a lua nascente toca o topo das copas. O
tempo existe, mas nao pode ser medido.

Neste exato instante, em uma tarde ensolarada, uma mulher est3
no meio da Bahnhofplatz, esperando por um certo homem.

Algum tempo atras, ele a viu no trem para Friburgo, ficou fascinado
e a convidou para passearem juntos nos jardins de Grosse Schanze.

Pela urgéncia em sua voz e seus olhos, ela percebeu que ele tinha
pressa. Assim, ela espera por ele, pacientemente, enganando o
tempo com um livro. Mais tarde, talvez no dia seguinte, ele chega,
entrelacam os bragos, caminham para os jardins, passeiam entre os
canteiros de tulipas, rosas, martagoes, aquilégias dos Alpes,
sentam-se em um banco de cedro branco durante um tempo
incomensuravel. Chega a noite, marcada pela mudanca da
luminosidade, um avermelhamento do céu. O homem e a mulher
seguem por uma alameda tortuosa até um restaurante no topo de
uma colina. Estiveram juntos por uma vida, ou sé por um momento?

Quem pode dizer?

Pelas frestas das janelas do restaurante, a mae do homem o
localiza sentado a mesa com a mulher. Ela torce as maos e
choraminga, pois quer o filho em casa. Para ela, ele € uma crianca.

Algum tempo passou desde quando ele vivia em casa, brincava de
pega-pega com o pai, massageava as costas da mae antes de
dormir? A mae V€, pelas frestas das janelas do restaurante, aquela
risada de menino iluminada pela luz da vela, e esta segura de que
nenhum tempo passou e que o lugar do seu filho, sua crianca, é



junto dela, em casa. Ela espera do lado de fora, torcendo as maos,
enquanto o filho vai ficando rapidamente mais velho na intimidade
desta noite, desta mulher que conheceu.

Do outro lado da rua, na Aarbergergasse, dois homens discutem
sobre um carregamento de remédios. O recebedor esta bravo
porque os remédios, que tém curto prazo de validade, chegaram ja
velhos e indcuos. Ele esperava recebé-los muito antes e, na
verdade, estava aguardando na estacao de trens havia um bom
tempo, o suficiente para ver muitas idas e vindas da senhora do
nUmero 27 da Spitalgasse, as muitas variagoes de luz nos Alpes, as
alteracoes climaticas de calor para frio para chuva. O

fornecedor, um homem de bigode, baixinho e gordo, esta ofendido.
Ele encaixotou os remédios em sua fabrica em Basle assim que
ouviu as portas das lojas do mercado serem abertas de manha.
Quando levou as caixas para o trem, as nuvens ainda estavam na
mesma posicao que no momento da assinatura do contrato. Que
mais poderia fazer?

Em um mundo onde o tempo nao pode ser medido, nao ha reldgios,
calendarios, compromissos definidos. Os eventos sao
desencadeados por outros eventos e nao pelo tempo. Uma casa
comeca a ser erguida quando pedras e madeiras chegam ao local
da construgao. A pedreira entrega as pedras quando o proprietario
precisa de dinheiro. O advogado deixa sua casa para defender um
processo na Corte Suprema quando sua filha faz uma piada sobre
sua calvicie galopante. A educacao na escola secundaria em Berna
é concluida depois que o estudante passou em todos os exames.

Trens sO deixam a estacao de Bahnhofplatz depois que os vagoes
estao lotados de passageiros.

Em um mundo onde o tempo é uma qualidade, os eventos sao
marcados pela cor do céu, o tom do sinal sonoro do barqueiro no
Aare, o sentimento de felicidade ou medo quando uma pessoa



entra em um recinto. O nascimento de um bebé, a patente de uma
invencao, o encontro de duas pessoas, nao sao pontos fixos no
tempo, aprisionados por horas e minutos. Em vez disso, eventos
deslizam pelo espaco da imaginacao, materializados por um olhar,
um desejo. Da mesma forma, o periodo que separa dois eventos é
longo ou curto, dependendo do que antecede tais eventos, da
intensidade da luz, do grau de luz e sombra, da visao dos
participantes.

Algumas pessoas tentam quantificar o tempo, analisar o tempo,
dissecar o tempo. Elas sao transformadas em pedra. Seus corpos
ficam parados, congelados nas esquinas, frios, duros e pesados.
Com o tempo, essas estatuas sao levadas para o cavouqueiro da
pedreira, que as recorta em partes iguais e as vende para
construgdes de casas quando precisa de dinheiro.
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Na esquina da Kramgasse com a Theaterplatz, ha um pequeno café
ao ar livre com seis mesas e uma fileira de petinias azuis na
jardineira sobre a bancada do chef, deste café é possivel ver toda a
cidade de Berna. Pessoas caminham pelas arcadas da Kramgasse,
conversando e parando para comprar roupas de cama e mesa ou
relédgios ou canela; um grupo de meninos de oito anos, saindo para
o intervalo da manha da escola primaria na Kochergasse, segue o
professor em fila indiana pelas ruas na direcao das margens do
Aare; preguicosamente uma fumaca sobe de um moinho do outro
lado do rio; dgua jorra ruidosamente dos chafarizes da fonte
Zahringer; o imenso reldgio de torre na Kramgasse anuncia o
quarto de hora.

Se, por um instante, alguém ignorar os sons e cheiros da cidade,
vera uma cena impressionante. Na esquina da Kochergasse, dois
homens tentam separar-se mas nao conseguem, COmMo Se Nunca
mais fossem se encontrar. Despedem-se, comecam a andar em
sentidos opostos, dao meia-volta, correm na direcao um do outro e
se abracam. Ali perto, uma mulher de meia-idade esta sentada na
borda de pedra de uma fonte chorando baixinho. Ela agarra a pedra
com suas maos manchadas de amarelo, agarra-as tao firmemente
que escorre sangue de suas maos, e seus olhos desesperados estao
fixos no chao. A persisténcia do seu sentimento de solidao € a de
uma pessoa que acredita que nunca mais vera outras pessoas
novamente. Duas mulheres vestindo suéteres caminham pela
Kramgasse de bracos dados, rindo com uma tal espontaneidade que
seria impossivel estarem pensando em qualquer coisa ligada ao
futuro.

De fato, este € um mundo sem futuro. Neste mundo, o tempo é
uma linha que termina no presente, tanto na realidade quanto na
mente de cada um. Neste mundo, nenhuma pessoa pode imaginar



o futuro. Imaginar o futuro é tao possivel quanto ver cores além do
violeta: os sentidos nao podem conceber o que pode estar além da
extremidade visivel do espectro. Em um mundo sem futuro, cada
VEZ que amigos se separam é uma morte. Em um mundo sem
futuro, cada solidao é definitiva. Em um mundo sem futuro, cada
risada € a Ultima risada Em um mundo sem futuro, além do
presente esta o nada, e as pessoas se agarram ao presente como
se estivessem penduradas a beira de um abismo.

Uma pessoa que nao pode imaginar o futuro € uma pessoa que nao
pode prever o resultado de suas a¢des. Por isso, alguns ficam
paralisados, inativos. Passam o dia deitados na cama, acordados
mas com medo de se vestirem. Ficam bebendo café e olhando
fotografias. Outros pulam da cama de manha, despreocupados com
o fato de que cada acao leva ao nada, de que nao podem planejar
suas vidas. Vivem para o0 momento, e cada momento € pleno. Ha
ainda os que substituem o passado pelo futuro. Eles relatam cada
memoria, cada acao, cada causa e efeito, e fascinam-se com os
caminhos que os eventos percorreram até deposita-los neste
momento, o Ultimo momento do mundo, o ponto final da linha que
é o tempo.

No pequeno café com as seis mesas ao ar livre e a fileira de
petlnias, um jovem esta sentado com seu café e doces e tortas.
Inerte, fica observando a rua. Viu duas mulheres de suéteres rindo,
a mulher de meia-idade na fonte, os dois amigos que nao param de
se despedir.

Enquanto esta ali sentado, uma nuvem escura passa sobre a
cidade. Mas o jovem permanece sentado a mesa. Consegue
imaginar somente o presente, e neste momento o presente € um
céu que esta escurecendo, mas sem chuva. Bebendo seu café e
comendo sua torta, ele pensa maravilhado como o fim do mundo é
tao escuro.



Ainda ndo ha chuva e, com os olhos semicerrados, ele tenta ler no
jornal a Ultima sentenca que lerd em sua vida. Comeca a chover.

O jovem vai para dentro, tira seu paleté molhado e pensa
maravilhado como o mundo pode acabar em chuva. Conversa sobre
comida com o chef, nao porque esteja esperando a chuva passar;
ele nao esta esperando nada. Em um mundo sem futuro, cada
momento é o fim do mundo. Depois de vinte minutos, a nuvem
carregada vai embora, a chuva para e o céu clareia. O jovem volta
para sua mesa e fica pensando maravilhado como o mundo pode
acabar cheio de sol.
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Neste mundo, o tempo é uma dimensao visivel. Assim como é
possivel olhar para longe e ver casas, arvores, picos de montanhas,
que sao marcos no espaco, é possivel olhar em outra direcao e ver
nascimentos, casamentos, mortes, que sao marcos no tempo,
estendendo-se ao longe no futuro. E, assim como é possivel
escolher permanecer em um lugar ou correr para outro, € possivel
escolher o movimento que se faz pelo eixo do tempo. Algumas
pessoas temem viajar para longe de um momento agradavel.

Elas permanecem proximas a um ponto temporal, quase nao se
afastando de um ambiente

familiar.

Outras

voam

imprudentemente para o futuro, sem se preparar para a rapida
seqgliéncia de eventos.

Numa pequena biblioteca da escola politécnica de Zurique, um
rapaz e seu orientador estdo discutindo o trabalho de doutoramento
do rapaz. E dezembro, e o fogo queima na lareira sobre cuja
moldura ha uma prateleira de marmore branco. O jovem e seu
professor estao sentados em confortaveis cadeiras de carvalho ao
lado de uma mesa redonda coberta de paginas preenchidas por



calculos e mais calculos. A pesquisa tem sido dificil. Uma vez por
més, durante os ultimos dezoito meses, o jovem tem se reunido
com seu professor nesta mesma sala. Ele pede orientagao e
esperanca, estuda por mais um més, e volta com novas questoes. O
professor tem sempre lhe dado respostas. Hoje, nhovamente, o
professor explica. Enquanto o professor esta falando, o jovem olha
pela janela, observa como a neve se mantém agarrada ao espruce
ao lado do prédio, imagina como se virara sozinho depois que se
formar. Sentado em sua cadeira, o jovem da um passo hesitante no
tempo, apenas minutos rumo ao futuro, arrepia-se com o frio e a
incerteza.

Recua. Muito melhor é ficar neste momento, ao lado do calor da
lareira, ao lado da ajuda calorosa do orientador. Muito melhor é
parar o movimento no tempo. E assim, neste dia na pequena
biblioteca, o jovem estaciona. Seus amigos passam por ele, detém-
se por um instante para vé-lo parado neste momento e continuam
rumo ao futuro cada qual em seu ritmo.

No numero 27 da Viktoriastrasse, em Berna, uma jovem esta
deitada em sua cama. Os sons dos pais brigando invadem seu
quarto. Ela tapa os ouvidos e olha a fotografia sobre a mesa, uma
fotografia dela mesma quando crianca, de cdcoras na praia com sua
mae e seu pai.

Encostada em uma parede do seu quarto, ha uma escrivaninha de
nogueira. Sobre a escrivaninha, uma bacia de porcelana. A tinta
azul da parede esta descascando e ressecada. Ao pé de sua cama,
uma mala aberta, com roupas até a metade. Seus olhos fixam-se
na fotografia, e depois no tempo. O futuro é atraente. Ela toma a
decisao. Sem acabar de arrumar a mala, sai correndo de casa, este
ponto de sua vida, e dispara em direcao ao futuro. Em sua corrida,
ela passa pelo ano seguinte, por cinco anos, dez, vinte, e
finalmente aciona os freios. Mas ela esta indo tao rapidamente que
nao consegue reduzir a marcha antes de chegar aos cinqlienta anos
de vida. Eventos passaram velozmente por sua visao e mal



puderam ser vistos. Um advogado ja bastante calvo que a
engravidou e partiu. Uma nebulosa passagem de um ano na
universidade.

Um pequeno apartamento em Lausanne durante certo tempo. Uma
amiga em Friburgo. Visitas raras a seus pais de cabelos grisalhos. O
quarto de hospital onde morreu sua mae. O apartamento Umido de
Zurique, com cheiro de alho, onde morreu seu pai. Uma carta de
sua filha, vivendo em algum lugar da Inglaterra.

A mulher toma folego. Tem cinqiienta anos de idade. Esta deitada
em sua cama, tentando lembrar sua vida, olha atentamente uma
fotografia sua quando crianca, de cocoras na praia com sua mae e
seu pai.
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E terca-feira de manha em Berna. O padeiro de dedos grossos da
Marktgasse esta gritando com uma mulher que ndo pagou sua
conta, estd agitando seus bracos enquanto ela calmamente guarda
em sua sacola a compra de torrada seca do dia. Do lado de fora da
padaria, uma crianca sobre patins persegue uma bola arremessada
de uma janela do primeiro andar; os patins da crianca tilintam
contra a rua de pedra. Na extremidade leste da Marktgasse, na
esquina da Kramgasse, um homem e uma mulher estao parados,
juntos um do outro, na sombra de uma arcada. Dois homens estao
passando por eles com jornais debaixo dos bracos. Trezentos
metros ao sul, um passaro canoro voa preguicosamente sobre o
Aare.

O mundo para.
A boca do padeiro congela no meio da frase.

A crianca flutua antes de completar uma passada, a bola fica
suspensa no ar. O homem e a mulher transformam-se em estatuas
sob a arcada. Os dois homens se transformam em estatuas, sua
conversa interrompida como se a agulha de uma vitrola tivesse sido
levantada. O passaro congela no voo, suspenso sobre o rio, estatico
como um adereco de teatro.

Um microssegundo mais tarde, o mundo comeca de novo.

O padeiro continua sua arenga como se nada tivesse acontecido.
Também a crianca retoma sua corrida atras da bola. O homem € a
mulher juntam-se ainda mais. Os dois homens continuam discutindo
0 aumento dos precos da carne no mercado. O passaro bate as asas
e continua seu trajeto em arco sobre o Aare.

Minutos mais tarde, o mundo para de novo.



Entdo, comeca de novo. Para. Comeca.

Que mundo é este? Neste mundo o tempo nao é continuo. Neste
mundo o tempo é descontinuo.

O tempo é uma seqiiéncia de filamentos de nervo: a distancia,
parece ser continuo, mas, de perto, revelam-se suas varias partes,
separadas por microscépicos vaos. Acao nervosa flui por um
segmento de tempo, para abruptamente, pausa, pula o vacuo, e
reinicia no segmento seguinte.

Tao minusculas sao as interrupgdes no tempo que um unico
segundo precisaria ser magnificado e retalhado em mil partes e
cada uma destas partes em mil partes para que uma Unica parte
perdida do tempo pudesse ser verificada. Tao minudsculas sao as
interrupcoes do tempo que os vaos entre os segmentos sao
praticamente imperceptiveis. Apds cada reinicio do tempo, o novo
mundo parece igualzinho ao anterior. As posicoes e movimentos das
nuvens parecem exatamente os mesmos; também as trajetorias
dos passaros, o fluxo das conversas, pensamentos.

Os segmentos de tempo se unem uns aos outros num encaixe
quase perfeito, mas nao totalmente

perfeito.

Ocasionalmente,

desencontros muito leves acontecem. Por exemplo, nesta terca-
feira, em Berna, um rapaz e uma mocga, os dois beirando os trinta
anos de idade, estao parados sob uma lampada de iluminacao
publica na Gerberngasse. Eles se conheceram ha um més. Ele a
ama desesperadamente, mas ja sofreu muito por uma mulher que o



abandonou sem qualquer aviso, e tem medo do amor. Com esta
mulher, ele precisa de todas as garantias. Examina o rosto dela,
silenciosamente implora-lhe que revele seus verdadeiros
sentimentos, procura identificar o menor sinal, 0 mais acanhado
movimento de suas sobrancelhas, o mais vago corar de suas
bochechas, a umidade em seus olhos.

Na verdade, ela também o ama, mas nao consegue traduzir seu
amor em palavras. Em vez disso, sorri para ele, sem saber do medo
que ele sente. Enquanto estao ali, sob aquela lampada na rua, o
tempo para e recomeca. Logo depois do intervalo, a inclinacao de
suas cabecas é exatamente a mesma, o ciclo das batidas dos seus
coracdes nao apresenta qualquer alteracao.

Mas, em qualquer lugar das profundezas da mente da mulher,
surgiu um pensamento fragil que ndo estava la antes. A jovem
mulher tenta capturar este hovo pensamento em seu inconsciente
e, quando o faz, um vazio inescrutavel risca-lhe o sorriso. Esta
breve hesitacao so seria perceptivel a mais rigorosa observacao,
mas ainda assim 0 ansioso rapaz a notou e a interpretou como o
sinal que procurava. Ele diz a jovem mulher que nao pode tornar a
vé-la, volta para seu pequeno apartamento na Zeughausgasse e
decide mudar-se para Zurique e trabalhar no banco de um tio.

A jovem mulher se afasta do poste de iluminacao publica na
Gerberngasse, caminha lentamente de volta para casa se
perguntando por que o rapaz nao a amava.



INTERLUDIO



Einstein e Besso estao sentados em um pequeno barco de pesca
ancorado no rio. Besso estd comendo um sanduiche de queijo,
enquanto Einstein pita seu cachimbo e lentamente recolhe a linha
com a isca na ponta.

— Vocé normalmente pesca alguma coisa aqui, plantado no meio
do Aare? — pergunta Besso, que nunca tinha saido para pescar com
Einstein.

— Nunca — responde Einstein, que torna a lancar o anzol com a
isca na agua.

— Poderiamos ficar mais perto da margem, ao lado daqueles
juncos.

— Poderiamos — diz Einstein. — Mas nunca pesquei nada ali
também. Vocé tem outro sanduiche nessa sacola?

Besso passa a Einstein um sanduiche e uma cerveja. Ele se sente
levemente culpado por ter pedido ao amigo que o trouxesse junto
nesta tarde de domingo. Einstein planejara sair para pescar
sozinho, a fim de ficar pensando.

— Coma — diz Besso. — Vocé precisa descansar um pouco depois
da forca que fez puxando tantos peixes para dentro do barco.

Einstein coloca a isca no colo de Besso e comeca a comer. Os dois
amigos permanecem em siléncio por alguns instantes. Um pequeno
bote vermelho passa por eles, fazendo marola, e o barco em que
estao fica balancando para cima e para baixo.

Depois do lanche, Einstein e Besso tiram os bancos do barco,
deitam-se e ficam olhando para o céu. A pescaria deste dia esta
encerrada para Einstein.

— Que formas vocé vé nas nuvens, Michele?



— pergunta Einstein.
— Vejo um bode correndo atras de um homem carrancudo.

— Vocé é um homem pratico, Michele. — Einstein esta olhando as
nuvens, mas esta pensando em seu projeto. Ele quer contar a
Besso seus sonhos, mas nao consegue fazé-lo.

— Acho que vocé tera éxito com sua teoria do tempo — diz Besso.
— E, quando isso acontecer, nds vamos sair para pescar e vocé vai
me explicar. Quando vocé ficar famoso, vai se lembrar que contou
primeiro para mim, aqui neste barco.

Einstein ri, e as nuvens balancam para a frente e para tras com sua
risada.
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A partir de uma catedral no centro de Roma, uma fila de dez mil
pessoas se estende para fora, como o ponteiro de um relégio
gigante, ultrapassando os limites da cidade. Mesmo assim, esses
pacientes peregrinos sao instruidos a seqguir para dentro, e ndo para
fora. Estao esperando sua vez de entrar no Templo do Tempo. Estao
esperando para prostrarem-se diante do Grande Reldgio. Viajaram
longas distancias, vindo até mesmo de outros paises, para visitar
este santuario. Agora, esperam calmamente enquanto a fila se
arrasta pelas ruas imaculadas. Alguns Iéem seus livros de oracoes.

Outros seguram os filhos. Alguns comem figos ou bebem agua. E,
enguanto esperam, parecem ignorar a passagem do tempo. Nao
olham seus reldgios, pois ndao possuem reldgios. Nao escutam as
badaladas dos reldgios de torre, pois ndao existem reldgios de torre.
Relodgios de pulso e grandes reldgios sao proibidos, exceto pelo
Grande Reldgio no Templo do Tempo.

Dentro do templo, doze peregrinos formam um circulo em torno do
Grande Reldgio, um em cada marca de hora inteira da imensa
estrutura de metal e vidro. Dentro do circulo, um imponente
péndulo de bronze cintilando a luz de velas oscila de uma altura de
doze metros. Os peregrinos entoam canticos a cada ciclo do
péndulo, entoam canticos a cada acréscimo de tempo medido. Os
peregrinos entoam canticos a cada minuto subtraido de suas vidas.
Este é o seu sacrificio.

Depois de uma hora ao lado do Grande Reldgio, os peregrinos
partem e outros doze atravessam em fila os altos portais. Esta
procissao dura séculos.

Muito tempo atras, antes do Grande Reldgio, o tempo era medido
por mudancas nos corpos celestes: a lenta marcha noturna das



estrelas pelo céu, o arco do sol e a mudanca de luz, o crescer e o
minguar da lua, marés, estacoes. O tempo também era medido
pelas batidas do coracao, pelo ritmo do sono, pelo aviso do
estdmago faminto, pelos ciclos menstruais da mulher, pela duracao
da soliddo. Entdo, em uma pequena cidade da Italia, o primeiro
reldgio mecanico foi construido. As pessoas ficaram fascinadas.

Depois, horrorizadas. Surgia uma invencao humana que
quantificava a passagem do tempo, que delimitava a duracao do
desejo, que media exatamente os momentos de uma vida. Era
magica, era insuportavel, era fora da lei natural.

N3o obstante, o reldgio ndo podia ser ignorado.

Teria que ser cultuado. O inventor foi convencido a construir o
Grande Reldgio.

Posteriormente, foi morto e todos os outros reldgios destruidos.
Comecaram entao as peregrinagoes.

Em alguns aspectos, a vida continua a mesma que era antes do
Grande Reldgio. As ruas e becos das cidades brilham com a risada
das criancas. Familias relnem-se em periodos présperos para
comer carne defumada e beber cerveja. Meninos e meninas trocam
olhares timidos no atrio de uma arcada. Pintores embelezam casas
e prédios com seus quadros.

Fildsofos meditam. Mas toda respiracao, todo cruzar de pernas,
todo desejo romantico tem uma pequena mancha que permanece
no fundo da mente. Toda acao, por menor que seja, ja nao é livre.
Pois todas as pessoas sabem que em uma certa catedral no centro
de Roma oscila um imponente péndulo de bronze delicadamente
ligado a catracas e engrenagens, oscila um imponente péndulo de
bronze que mede suas vidas. E cada pessoa sabe que em algum
momento tera que ficar frente a frente com os segmentos de sua
vida, terd que prestar homenagem ao Grande Reldgio. Cada homem
e cada mulher precisam peregrinar até o Templo do Tempo.



Assim, um dia, a qualquer hora de qualquer dia, uma fila de dez mil
pessoas se estende, a partir do centro de Roma, no sentido dos
limites da cidade, uma fila de peregrinos esperando para curvar-se
diante do Grande Reldgio. Esperam em siléncio, lendo seus livros de
oragoes, segurando seus filhos. Esperam em siléncio, mas
intimamente fervem de raiva. Porque precisam ver medido aquilo
que nao deveria ser medido.

Precisam assistir a milimétrica passagem dos minutos e das
décadas. Cairam na armadilha de sua propria inventividade e
audacia. E precisam pagar com suas proprias vidas.



20 DE JUNHO DE 1905

Neste mundo, o tempo é um fendomeno local.

Dois reldgios, um ao lado do outro, batem quase no mesmo
compasso. Mas reldgios separados pela distancia batem em
compassos diferentes; quanto mais distantes, mais fora de
compasso.

Este principio que marca o movimento dos reldgios vale também
para as batidas cardiacas, o ritmo de inspiracdes e expiracoes, o
movimento do vento no capim. Neste mundo, a velocidade do
tempo varia de local para local.

Uma vez que uniformidade temporal é necessaria para a realizacao
de negdcios comerciais, nao existe comércio entre cidades.

As distancias entre cidades sao grandes demais.

Ora, se para contar mil notas de francos suicos leva dez minutos em
Berna e uma hora em Zurique, como podem as duas cidades
manter relagdes comerciais? Em conseqiiéncia, cada cidade esta
sozinha. Cada cidade é uma ilha.

Cada cidade precisa plantar e cultivar suas proprias ameixas e
cerejas, cada cidade precisa manter seus préprios gado e porcos,
cada cidade precisa construir seus préprios moinhos. Cada cidade
precisa ser auto-suficiente.

Ocasionalmente, um viajante se arriscara a ir de uma cidade a
outra. Ficara perplexo? O que levava segundos em Berna podera
levar horas em Friburgo, ou dias em Lucerna. O tempo que uma
folha leva para cair no chao em algum lugar pode ser o mesmo de
que uma flor precisa para desabrochar em outro. Durante o
estrondo de um trovao em um lugar, duas pessoas podem estar se



apaixonando em outro. O tempo que um menino leva para se tornar
adulto pode ser o tempo que um pingo de chuva leva para deslizar
pelo vidro de uma janela. Mesmo assim, o viajante nao tem
consciéncia dessas discrepancias. A medida que viaja de um eixo de
tempo para outro, o corpo do viajante se ajusta ao movimento local
do tempo.

Se cada batida do coracao, cada oscilacao de um péndulo, cada
desfraldar de asas de um corvo-marinho estao em harmonia entre
si, como poderia o viajante saber que ele entrou em uma nova zona
de tempo? Se o ritmo dos desejos humanos permanece
proporcionalmente harménico com o movimento das ondas em um
lago, como pode o viajante saber que alguma coisa mudou?

Somente quando o viajante se comunica com a cidade que deixou
percebe que penetrou em um novo territério temporal. Entdo, ele
vem a saber que, enquanto esteve ausente, sua loja de roupas
prosperou e se diversificou extraordinariamente, ou que sua filha ja
viveu uma vida inteira até ficar velha, ou talvez que a esposa de
seu vizinho acabou de cantar a cangao que estava cantando quando
ele saiu pelo portao de sua casa. E neste ponto que o viajante
descobre que esta isolado no tempo e também no espaco. Nenhum
viajante volta a sua cidade de origem.

Algumas pessoas apreciam o isolamento.

Argumentam que sua cidade é a melhor das cidades, entdo por que
desejariam o intercambio com outras cidades? Que outra seda
poderia ser mais macia que a seda de suas préprias fabricas?

Que vacas poderiam ser mais fortes que as vacas dos seus proprios
pastos? Que reldgios poderiam ser melhores que os reldgios que
tém em suas prdprias relojoarias? Essas pessoas ficam em suas
sacadas pela manha, quando o sol nasce por tras das montanhas, e
nunca lancam os olhos além dos limites da cidade.



Outras pessoas querem conhecer coisas hovas. Interrogam
longamente o raro viajante que aparece em sua cidade, perguntam-
lhe sobre os lugares onde ja esteve, perguntam-lhe sobre as cores
de outros pores-do-sol, sobre a altura das pessoas e animais, as
linguas faladas, os habitos de flerte, invencoes. Eventualmente, um
desses curiosos decide ver com os proprios olhos e deixa sua cidade
para explorar outras cidades, tornando-se um viajante. Ele nunca
regressa.

Este mundo da localidade do tempo, este mundo de isolamento,
gera uma rica variedade de vida. Pois, sem intercambio entre as
cidades, a vida pode assumir milhares de formas diferentes. Em
uma cidade, as pessoas podem viver vizinhas umas das outras; em
outra, separadas por longas distancias. Em uma cidade, as pessoas
podem vestir-se modestamente; em outra podem nao usar
qualquer roupa. Em uma cidade, as pessoas podem ficar enlutadas
pela morte de inimigos; em outra podem nao ter inimigos nem
amigos. Em uma cidade, as pessoas podem caminhar; em outra se
movem em veiculos estranhos. Toda essa variedade e muito mais
existe em regioes distantes apenas cem quildometros umas das
outras. Logo ali, do outro lado de uma montanha, na outra margem
de um rio, hd uma vida diferente. No entanto, essas vidas nao se
comunicam entre si. Essas vidas nao caminham lado a lado. Essas
vidas nao se alimentam umas as outras. A abundancia trazida pelo
isolamento é sufocada por esse mesmo isolamento.



22 DE JUNHO DE 1905

E dia de formatura na escola secundaria de Agassiz. Cento e vinte e
nove meninos vestindo camisas brancas e gravatas marrons estao
perfilados nas escadarias de marmore, agitando-se irrequietos ao
sol enquanto o diretor I1é seus nomes em voz alta. No patio da
frente, pais e parentes escutam com indiferenca, olham para o
chao, dormitam em suas cadeiras. O orador da turma pronuncia seu
discurso monotonamente.

Ele sorri um sorriso palido quando recebe sua medalha e depois da
cerimOnia a deixa cair no meio das folhagens. Ninguém o
cumprimenta.

Os meninos, suas maes, pais, irmas, caminham apaticamente para
casas na Amthausgasse e Aarstrasse, ou para os bancos perto da
Bahnhofplatz, descansam depois do almoco, jogam cartas para
passar o tempo, cochilam.

Roupas de sair sao dobradas e guardadas para uma outra ocasiao.
Ao final do verao, alguns dos meninos vao para a universidade em
Berna ou em Zurique, outros vao trabalhar nos negdcios do pai,
alguns viajam para a Alemanha ou para a Franca em busca de
trabalho. Essas passagens acontecem indiferentemente,
mecanicamente, como a oscilagao de um péndulo, como um jogo
de xadrez em que todos os lances sao forcados.

Pois, neste mundo, o futuro esta definido.

Este € um mundo em que o tempo nao é fluido: ele se abre para a
passagem de eventos.

Em vez disso, o tempo é uma estrutura rigida, dssea, que se
estende infinitamente para a frente e para tras, fossilizando o
futuro e o passado.



Toda acao, todo pensamento, todo sopro de vento, todo voo de
passaro esta completamente determinado, para sempre.

Na sala de espetaculos do Stadttheater, uma bailarina cruza o palco
e se lanca no ar. Ela fica suspensa por um instante e depois pousa
no chao. Saut, batterie, saut. Pernas se cruzam rapidamente como
as de um nadador, bracos se estendem em um arco aberto. Agora
ela se prepara para uma pirueta, a perna direita atras, na quarta
posicao, o impulso sobre um pé, os bragos recolhidos para
aumentar a velocidade do giro. Ela é precisao. Ela € um reldgio. Em
sua mente, enquanto danca, ela pensa que deveria ter flutuado um
pouco em um salto, mas nao pode flutuar porque seus movimentos
nao lhe pertencem. Toda interacao do seu corpo com 0 piso ou com
0 espaco € predeterminada com a precisao de um bilionésimo de
uma polegada.

N3o ha espaco para flutuar. Flutuar indicaria uma pequena
incerteza, quando nao ha incerteza.

E, assim, ela se movimenta pelo palco com a inevitabilidade do
ponteiro de um reldgio, nao da saltos surpreendentes ou ousados,
toca o piso exatamente na marca de giz, nao sonha com cabriolas.

Em um mundo de futuro determinado, a vida é um corredor infinito
de quartos, um quarto iluminado a cada momento, o quarto
seguinte as escuras mas preparado. Caminhamos de quarto em
quarto, olhamos dentro do quarto que esta iluminado — o0 momento
presente — e continuamos a caminhar. Nao conhecemos os quartos
que estao adiante, mas sabemos que ndao podemos muda-los.
Somos espectadores das nossas vidas.

O farmacéutico que trabalha na farmacia da Kochergasse passeia
pela cidade durante seu horario de descanso, a tarde. Para na loja
de reldgios na Marktgasse, compra um sanduiche na padaria ao
lado, retoma seu caminho rumo ao bosque e ao rio. Deve dinheiro a
um amigo, mas prefere comprar presentes para si mesmo.



Enquanto anda, admirando seu casaco novo, decide que pode pagar
seu amigo no préximo ano, ou talvez nunca. E quem ha de
recrimina-

lo? Em um mundo de futuro determinado, nao pode haver certo ou
errado. Certo e errado exigem liberdade de escolha, mas, se cada
acao ja esta escolhida, ndo pode haver liberdade de escolha. Em
um mundo de futuro determinado, nenhuma pessoa é responsavel.
Os quartos ja estao arrumados. O farmacéutico pensa todos esses
pensamentos enquanto caminha pela trilha que cruza a
Brunngasshalde e respira o ar Umido do bosque. Ele quase se
permite um sorriso, tao satisfeito esta com sua decisao. Respira o
ar Umido e sente-se estranhamente livre para fazer o que bem
entender, livre em um mundo sem liberdade.



25 DE JUNHO DE 1905

Tarde de domingo. Pessoas passeiam pela Aarstrasse, vestindo
roupas de domingo e satisfeitas depois do almoco de domingo,
conversando suavemente ao lado do murmurio do rio. As lojas
estao fechadas. Trés mulheres caminham pela Marktgasse, param
para ler os cartazes de propaganda, param para olhar as vitrines,
continuam a caminhar calmamente. Um zelador lava as escadas do
seu prédio, senta e |1é um jornal, encosta-se em uma parede de
arenito e fecha os olhos. As ruas estao dormindo. As ruas estao
dormindo, e musica de um violino flutua no ar.

No centro de um quarto com livros sobre mesas, um rapaz esta de
pé tocando violino. Ele adora seu violino. Toca uma suave melodia.
E, enquanto toca, olha a rua embaixo, avista um casal se
abracando, observa-os com seus profundos olhos marrons e desvia
o olhar. Esta absolutamente imovel. Sua musica € seu Unico
movimento, sua musica enche o quarto. Esta de pé, absolutamente
imovel, e pensa na esposa e no seu filho beb&, que ocupam o
quarto no andar de baixo.

E, enquanto ele toca, um outro rapaz, idéntico, esta de pé no centro
de um quarto, tocando seu violino. O outro rapaz olha a rua
embaixo, avista um casal se abracando, desvia o olhar, e pensa na
esposa e no filho. E, enquanto ele toca, um terceiro homem esta de
pé, tocando seu violino. Na realidade, ha um quarto e um quinto, ha
um numero incontavel de rapazes de pé em seus quartos, tocando
violinos. H& um nUmero infinito de melodias e pensamentos. E

esta hora em particular, em que os rapazes tocam seus violinos,
nao é uma hora, mas muitas horas.

Pois o tempo € como a luz entre dois espelhos. O



tempo € rebatido para |a e para ca, produzindo um namero infinito
de imagens, de melodias, de pensamentos. E um mundo de
incontaveis copias.

E, enquanto pensa, o primeiro homem sente os outros. Sente suas
musicas e seus pensamentos. Sente-se ele mesmo repetido mil
vezes, sente seu quarto com livros repetido mil vezes. Sente seus
pensamentos repetidos. Deve deixar sua mulher? E quanto aquele
momento na biblioteca da escola politécnica, quando ela, do outro
lado da mesa, olhou para ele? E quanto a seus espessos cabelos
castanhos? Mas que consolo ela Ihe trouxe? Quando pode estar so,
além desta hora em que toca seu violino?

Ele sente os outros. Sente-se repetido mil vezes, sente este quarto
repetido mil vezes, sente seus pensamentos repetidos. Qual das
repeticoes é ele mesmo, sua verdadeira identidade, seu futuro ser?
Deve deixar sua mulher? E quanto aquele momento na biblioteca
da escola politécnica? Que consolo ela Ihe trouxe? Quando pode
estar sO, além desta hora em que toca seu violino? Seus
pensamentos sao rebatidos para 1a e para ca mil vezes entre cada
cdpia dele mesmo, e vao ficando cada vez mais fracos a cada
rebatida. Deve deixar sua mulher? Que consolo ela lhe trouxe?
Quando pode estar s6? Seus pensamentos ficam mais indistintos a
cada reflexdao. Que consolo ela Ihe trouxe? Quando pode estar s6?
Seus pensamentos vao ficando mais indistintos até que ele mal se
lembra quais eram as questdes, ou por que as fazia. Quando pode
estar s6? Ele olha a rua vazia e toca. Sua musica flutua e envolve o
quarto, e quando a hora passa — foram, na verdade, incontaveis
horas — ele sé lembra a musica.



27 DE JUNHO DE 1905

Toda terca-feira, um homem de meia-idade traz pedras de uma
pedreira localizada a leste de Berna para a construcao na
Hodlerstrasse. Ele tem uma esposa, dois filhos adultos que ja nao
moram com ele, um irmao tuberculoso que mora em Berlim. Veste
um casaco de 1a cinza em todas as estacoes, trabalha na pedreira
até depois de escurecer, janta com sua esposa e vai dormir, cuida
do jardim aos domingos. E, nas manhas de terca-feira, carrega seu
caminhao de pedras e vem para a cidade.

Quando chega, para na Marktgasse para comprar farinha e aglcar.
Passa meia hora sentado em siléncio em um banco no fundo da
catedral de St. Vincent. Para na agéncia postal para mandar uma
carta para Berlim. Quando passa pelas pessoas na rua, seus olhos
estao pregados no chao. Algumas pessoas o conhecem, tentam
chamar sua atencao ou cumprimenta-lo.

Ele resmunga e continua a andar. Mesmo quando entrega as pedras
na Hodlerstrasse, nao consegue olhar o pedreiro nos olhos. Em vez
disso, olha para o lado, fala com a parede em resposta a conversa
amigavel do pedreiro, fica de pé em um canto enquanto as pedras
sao pesadas.

Quarenta anos antes, na escola, numa tarde de marco, ele urinou
na sala de aula. Nao conseguiu segurar. Tentou permanecer em sua
cadeira, mas 0s outros meninos viram a poca e o fizeram dar a
volta pela sala varias vezes. Eles apontavam a mancha molhada em
suas calcas e gritavam.

Naquele dia. a luz do sol, caindo pelas janelas e se esparramando
pelo piso da sala, lembrava filetes de leite. Duas duzias de paletds
estavam pendurados em ganchos do lado da porta. Sinais feitos
com giz marcavam o quadro-negro, os nomes das capitais da



Europa. As carteiras tinham tampos moveis e gavetas. Na sua, o
nome “Johann” estava gravado no canto superior direito. O ar
estava Umido e carregado devido ao aquecedor a vapor. Um reldgio
com grandes ponteiros vermelhos indicava duas horas e quinze
minutos. E 0s meninos o0 apupavam e apupavam enquanto corriam
atras dele em volta da sala, suas calcas ainda molhadas. Eles
apupavam e gritavam “mijao, mijao, mijao”.

Essa lembranca tornou-se sua vida. Quando ele acorda de manha, é
0 menino que urinou nas calcas. Quando passa pelas pessoas na
rua, sabe que elas véem a mancha molhada em suas calgas. Olha
as calcas e desvia o olhar. Quando seus filhos o visitam, fica dentro
do quarto e fala com eles através da porta. Ele € o menino que nao
conseguiu segurar o Xixi.

Mas o que é o passado? Poderia a fixidez do passado ser apenas
uma ilusao? Poderia o passado ser um caleidoscopio, um conjunto
de imagens que mudam a cada disturbio provocado por uma brisa
subita, uma risada, um pensamento? E se a mudancga esta em todos
os lugares, como sabé-lo?

Em um mundo de passado mutante, o homem da pedreira acorda
certa manha e ndao € mais 0 menino que nao conseguiu segurar o
XiXi.

Aquela distante tarde de marco foi apenas mais uma tarde. Naquela
tarde esquecida, ele sentou na sala de aula, respondeu as
perguntas que lhe fez o professor e, depois da aula, foi patinar com
os outros meninos. Hoje ele é dono de uma pedreira. Tem nove
ternos. Compra finas ceramicas para a esposa e faz longos passeios
a pé com ela nas tardes de domingo. Visita amigos na
Amthausgasse e na Aarstrasse, sorri para eles e aperta-lhes a mao.
Ele patrocina concertos no cassino.

Uma manh3, ele acorda e...



Quando o sol se ergue sobre a cidade, dez mil pessoas bocejam,
comem torradas e tomam café.

Dez mil pessoas enchem as arcadas na Kramgasse ou vao trabalhar
na Speichergasse ou levam os filhos ao parque. Todas tém
lembrancas: um pai que nao conseguiu amar o filho, um irmao que
sempre ganhou, um amante com um beijo delicioso, um momento
de cola no exame escolar, a inércia que se espalha depois de uma
nevasca, a publicacao de um poema. Em um mundo de passado
mutante, essas lembrancas sao como trigo no vento, sonhos
fugidios, formas de nuvens. Eventos, uma vez ocorridos, perdem a
realidade, alteram-se com um olhar, um temporal, uma noite. Com
0 passar do tempo, o passado nunca aconteceu. Mas quem pode
saber? Quem pode saber que o passado nao € tao solido quanto
este momento, em que o sol risca o0 céu sobre os Alpes berneses e
os lojistas cantam enquanto erguem suas portas e o homem da
pedreira comecga a carregar seu caminhao?



28 DE JUNHO DE 1905

“Pare de comer tanto”, diz a avo, cutucando seu filho no ombro.
“Vocé vai morrer antes de mim e nao vou ter quem cuide de mim
nos meus anos grisalhos.” A familia esta fazendo um piquenique as
margens do Aare, dez quildmetros ao sul de Berna. As meninas
acabaram de comer e estao brincando de pega-pega em volta de
um espruce. Enfim tontas, caem na grama, ficam inertes alguns
instantes, depois rolam no chao e ficam tontas de novo. O filho, sua
gorda esposa e a avd estao sentados sobre um cobertor comendo
presunto defumado, queijo, pao com mostarda, uvas e bolo de
chocolate. Enquanto comem e bebem, uma brisa suave sobe do rio
e eles respiram o ar doce do verao. O filho tira os sapatos e brinca
com o0s dedos na grama.

Subitamente, uma revoada de passaros cruza o céu sobre suas
cabecas. O rapaz pula do cobertor e sai correndo atras deles, sem
calcar os sapatos. Desaparece atras da colina. Logo depois, outras
pessoas, que avistaram os passaros da cidade, juntam-se a ele.

Um pdassaro pousou em uma arvore. Uma mulher escala o tronco,
tenta alcancar o passaro, mas o passaro salta rapidamente para um
galho mais alto. Ela sobe ainda mais alto, com cuidado se estica e
se agarra a um galho, e rasteja para sua extremidade. O passaro
pula de volta para o galho de baixo. Enquanto a mulher esta
pendurada na arvore sem nada poder fazer, um outro passaro
pousa no chao para comer sementes. Dois homens se esgueiram
sorrateiramente por tras dele, carregando uma redoma gigante.
Mas o passaro é rapido demais para eles e alca voo, misturando-se
a revoada novamente.

Agora os passaros voam pela cidade. O pastor da catedral de St.
Vincent esta no campanario e tenta atrair os passaros para a janela
arqueada.



Uma velha nos jardins Kleine Schanze vé os passaros por um
momento empoleirados em alguns arbustos. Ela caminha
lentamente em direcao a eles com uma redoma; sabe que nao tem
a menor chance de capturar um passaro, deixa cair a redoma €
comeca a chorar.

E ela ndo esta sozinha em sua frustracao. Na verdade, todo homem
e toda mulher desejam um passaro. Porque esta revoada de
rouxinois € o tempo. O tempo se agita e esvoaca e salta com esses
passaros. Aprisione um desses rouxinois sob uma redoma € o
tempo para. O momento é congelado para todas as pessoas €
arvores e solo capturados dentro dela.

Na verdade, raramente esses passaros sao capturados. As criangas,
que tém agilidade para apanha-los, ndao tém vontade de parar o
tempo.

Para as criancgas, o tempo ja passa muito devagar.

Elas correm de um momento para outro, ansiosas para que
cheguem seus aniversarios e novos anos, mal conseguindo esperar
pelo resto de suas vidas. Os mais velhos desejam
desesperadamente parar o tempo, mas estao lentos e fatigados
demais para apanhar qualquer passaro. Para os idosos, o tempo
voa rapido demais. Eles anseiam por capturar um Unico minuto do
café da manh3, a mesa tomando cha, ou um momento em que um
neto fica preso nos panos quando tenta despir-se de uma fantasia,
ou uma tarde em que o sol de inverno reflete na neve e banha de
luz a sala de musica. Mas sao lentos demais. Precisam ver o tempo
pular e voar para além do seu alcance.

Nessas ocasioes em que um rouxinol é capturado, os captores se
deliciam com o momento que fica congelado. Saboreiam a
localizagao exata da familia e de amigos, as expressoes em seus
rostos, a congelada alegria proporcionada por um prémio ou um
nascimento ou uma paixao, o cheiro de canela ou de violetas



brancas, aprisionado. Os captores se deliciam com o0 momento
assim congelado, mas logo descobrem que o rouxinol vai se
apagando, seu gorjeio cristalino como uma flauta se reduz ao
siléncio, 0 momento capturado fica cada vez mais murcho e sem
vida.

EPILOGO
Um reldgio de torre bate oito vezes ao longe.

O jovem funcionario de patentes ergue a cabega da mesa de
trabalho, levanta-se, espreguica-se e caminha até a janela.

Do lado de fora, a cidade esta acordada. Uma mulher e seu marido
discutem enquanto ela lhe serve o almoco. Um grupo de meninos a
caminho da escola secundaria na Zeughausgasse brinca com uma
bola de futebol e conversa animadamente sobre as férias de verao.
Duas mulheres marcham firmemente em direcao a Marktgasse
carregando sacolas vazias.

Pouco depois, um alto funcionario do escritorio de patentes passa
pela porta, vai para sua mesa e comeca a trabalhar, sem dizer uma
palavra. Einstein vira-se e olha o reldgio no canto. Oito horas e trés
minutos. Ele brinca com moedas em seu bolso.

As oito horas e quatro minutos, a datildgrafa entra. Ela vé Einstein
do outro lado da sala com o manuscrito nas maos e sorri. Varias
vezes ela ja datilografou os trabalhos particulares de Einstein em
suas horas vagas, e ele sempre paga com prazer o que ela pede.
Ele é quieto, embora as vezes faca piadas. Ela gosta dele.

Einstein da a ela o manuscrito, sua teoria do tempo. Sao oito horas
e seis minutos. Ele caminha até sua mesa, da uma olhada na pilha
de pastas, vai até uma prateleira e retira um dos cadernos. Da
meia-volta e caminha de volta para a janela. O ar esta
anormalmente claro para fins de junho. Acima de um prédio de
apartamentos, ele pode ver os picos dos Alpes, que sao azuis com



pontas brancas. Mais ao alto, um passaro, na verdade uma
mindscula pinta negra, realiza lentos circulos no céu.

Einstein retorna a sua mesa, senta-se por um instante e depois
volta para a janela. Sente-se vazio. Nao esta interessado em
examinar patentes ou conversar com Besso ou pensar em fisica.
Sente-se vazio e olha sem interesse a minUscula pinta negra e os
Alpes.



	Prólogo
	14 DE ABRIL DE 1905
	16 DE ABRIL DE 1905
	19 DE ABRIL DE 1905
	24 DE ABRIL DE 1905
	26 DE ABRIL DE 1905
	28 DE ABRIL DE 1905
	3 DE MAIO DE 1905
	4 DE MAIO DE 1905
	8 DE MAIO DE 1905
	10 DE MAIO DE 1905
	11 DE MAIO DE 1905
	14 DE MAIO DE 1905
	15 DE MAIO DE 1905
	20 DE MAIO DE 1905
	22 DE MAIO DE 1905
	29 DE MAIO DE 1905
	2 DE JUNHO DE 1905
	3 DE JUNHO DE 1905
	5 DE JUNHO DE 1905
	9 DE JUNHO DE 1905
	10 DE JUNHO DE 1905
	11 DE JUNHO DE 1905
	15 DE JUNHO DE 1905
	17 DE JUNHO DE 1905
	18 DE JUNHO DE 1905
	20 DE JUNHO DE 1905
	22 DE JUNHO DE 1905
	25 DE JUNHO DE 1905
	27 DE JUNHO DE 1905
	28 DE JUNHO DE 1905

