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PARTE 1

Se nao depois, quando?

“Até depois!” As palavras, a voz, a atitude.
Eu nunca tinha ouvido alguém dizer “até depois” para se despedir.

Parecia brusco, seco, desdenhoso, pronunciado com a indiferenca velada de uma pessoa que talvez nao
se importe se vai revé-lo ou saber de vocé novamente.

E a primeira lembranca que tenho dele, e parece que ainda hoje consigo ouvi-lo. “Até depois!” Fecho os
olhos, pronuncio as palavras e estou de volta a Italia, tantos anos atras, descendo a entrada arborizada,
observando-o sair do taxi com uma camisa azul esvoacante, o colarinho bem aberto, 6culos escuros,
chapéu de palha, muita pele a mostra. De repente ele estd apertando minha mdo, me entregando sua
mochila, tirando a bagagem do porta-malas do taxi, perguntando se meu pai esta em casa.

Poderia ter comecado bem ali, naquele momento: a camisa, as mangas arregacadas, os calcanhares
escapando das alpargatas desgastadas, ansiosos para tocar o caminho de cascalho quente que levava a
nossa casa, cada passo como se ja perguntasse: Para onde fica a praia? O héspede da vez. Mais um
chato.

Entdo, quase sem pensar, e ja de costas para o carro, ele acena com a mao livre e solta um Até depois!
desatento para o outro passageiro, com quem provavelmente dividiu a corrida ao sair da estacdao. Sem
dizer seu nome, sem fazer uma gracinha que suavizasse o incomodo da parada, nada. A despedida tipica
dele: rapida, ousada e direta — pode escolher o adjetivo, para ele tanto faz.

Pode esperar, pensei, é exatamente assim que ele vai se despedir de nés quando for embora. Com um Até
depois! abrupto e despreocupado.

Até 14, n6s teriamos que suporta-lo durante seis longas semanas.
Fiquei totalmente intimidado. Ele era do tipo inacessivel.
Talvez eu fosse gostar dele. Do queixo aos calcanhares. Entdo, em alguns dias, aprenderia a odia-lo. O

mesmo homem cuja foto no formulario de inscricao havia se destacado meses antes com promessas de
afinidade imediata.

Receber hospedes no verdo era o modo como meus pais ajudavam jovens escritores a revisar um



manuscrito antes da publicacdo. Por seis semanas, todo verdo, eu tinha que desocupar meu quarto e me
mudar para o quarto ao lado no corredor, muito menor, que um dia pertencera ao meu avo. Durante os
meses de inverno, quando estavamos na cidade, aquele comodo temporariamente virava um quartinho de
ferramentas, deposito e sotao onde, diziam, meu avd, meu homonimo, ainda rangia os dentes no sono
eterno. Os hospedes de verao nao precisavam pagar nada, podiam usufruir de toda a casa e praticamente
fazer tudo o que quisessem, desde que passassem por volta de uma hora por dia ajudando meu pai com
sua correspondéncia e papelada em geral. Eles se tornavam parte da familia e, depois de quinze anos
fazendo isso, tinhamos nos acostumado a enxurrada de cartdes-postais e presentes que recebiamos nao so
perto do Natal, mas durante todo o ano, enviados por pessoas leais a nés e que, quando estavam na
Europa, saiam de seu caminho o quanto fosse preciso para passar um ou dois dias em B. com a prépria
familia e fazer uma visita nostalgica ao velho alojamento.

Durante as refeicGes, sempre havia mais dois ou trés convidados, as vezes vizinhos ou parentes, as vezes
colegas, advogados, médicos, os ricos e famosos que davam uma passada para ver meu pai a caminho de
suas casas de veraneio. As vezes até abriamos a sala de jantar para um ou outro casal de turistas que
tinha ouvido falar da antiga villa e queria apenas entrar para dar uma olhada. Pessoas que ficavam
encantadas quando as convidavamos para comer conosco e lhes pediamos que nos contassem tudo a seu
respeito. Mafalda, avisada em cima da hora, era obrigada a redistribuir a comida. Meu pai, reservado e
timido, amava ter um especialista precoce de qualquer area que mantivesse a conversa fluindo em
algumas linguas, enquanto o sol quente de verdao, depois de algumas tacas de rosatello, trazia a inevitavel
sonoléncia da tarde.

Chamavamos a tarefa de labuta prandial — e, depois de um tempo, a maioria dos nossos hospedes
também.

Pode ser que tenha comecado logo que ele chegou, durante um daqueles almogos tediosos, quando
sentou-se ao meu lado e finalmente percebi que, apesar do leve bronzeado adquirido durante a breve
estadia na Sicilia no inicio do verdo, as palmas de suas mdos tinham a mesma cor da pele clara e macia
da sola de seus pés, de seu pescoco e da parte interna dos antebracos, que praticamente nao haviam sido
expostos ao sol. Quase um rosa-claro, a pele reluzente e macia como a barriga de um lagarto. Intima,
pura, intocada, como o rosto corado de um atleta ou a insinuacdo do alvorecer em uma noite de
tempestade. Dizia coisas sobre ele que eu jamais pensaria em perguntar.

Pode ser que tenha comecado durante aquelas horas interminaveis depois do almoco, quando todos
ficavam a toa dentro e fora da casa usando roupas de banho, corpos esparramados por toda parte,
matando o tempo a espera de que alguém finalmente sugerisse que fossemos até as pedras dar um
mergulho. Parentes, primos, vizinhos, amigos, amigos de amigos, colegas ou qualquer pessoa que
aparecesse no portao perguntando se podia usar nossa quadra de ténis — todos eram bem- vindos para
relaxar, nadar e comer e, se ficassem tempo suficiente, usar a casa de hospedes.



Ou talvez tenha comecado na praia. Ou na quadra de ténis. Ou durante a primeira caminhada juntos no
primeiro dia, quando pediram que eu lhe mostrasse a casa e os arredores e — uma coisa levou a outra —
consegui leva-lo para além do antigo portao de ferro fundido e do interminavel terreno baldio em direcao
aos trilhos abandonados que costumavam ligar B. a N.

— Tem alguma estacdo de trem abandonada por aqui? — perguntou ele, olhando através das arvores sob
o sol escaldante, provavelmente tentando fazer a pergunta certa para o filho do proprietario.

— Nao, nunca teve estacdo aqui. O trem simplesmente parava quando as pessoas pediam.
Ele estava curioso a respeito do trem; os trilhos eram muito estreitos.

Era um trem de dois vagbes com a insignia real, expliquei. Mas, desde a época em que minha made
passava 0 verdo na cidade quando jovem, a estrutura servia de casa para alguns ciganos. Eles haviam
levado os dois vagoes descarrilhados mais para longe da praia. Ele queria vé-los? — Depois, talvez.

Uma indiferenca cortés, como se tivesse percebido minha preocupacdo despropositada em agrada-lo e
estivesse me dispensando de imediato.

S6 que me afetou.

Em vez de ir ver o trem, ele queria abrir uma conta em um dos bancos de B., e depois visitar a tradutora
italiana que sua editora na Italia tinha contratado para seu livro.

Decidi leva-lo de bicicleta.

A conversa sobre duas rodas nao foi melhor do que a pé. No caminho, paramos para beber alguma coisa.
O bar-tabacaria estava totalmente escuro e vazio. O dono limpava o chdo com um produto que exalava
um forte cheiro de amoOnia. Saimos o quanto antes. Um melro- preto solitario, empoleirado em um
pinheiro mediterraneo, cantou algumas notas que foram logo abafadas pelo canto das cigarras.

Tomei um bom gole de uma garrafa grande de agua mineral, passei a garrafa para ele e depois dei mais
um gole. Derramei um pouco de agua nas mdos e esfreguei o rosto, passando os dedos molhados no
cabelo. A agua ndo estava gelada nem gaseificada o suficiente, deixando uma sensacdo de sede nao
saciada.

O que as pessoas fazem por essas bandas? Nada. Esperam o verao acabar.
O que as pessoas fazem no inverno, entao? Ri da resposta que estava prestes a dar. Ele captou o espirito
da coisa e disse: — Nao me diga... Esperam o verdo chegar, certo? Eu gostava quando liam meus

pensamentos. Ele se acostumou a labuta prandial mais rapido do que os hospedes anteriores.

— Na verdade, no inverno fica tudo muito cinza e escuro. A gente vem no Natal. Fora isso, € uma cidade
fantasma.



— E 0 que mais vocés fazem no Natal por aqui além de torrar castanha e beber gemada? Ele estava
fazendo piada. Ofereci o mesmo sorriso de antes. Ele entendeu, ndo disse nada, nos rimos.

Perguntou o que eu fazia. Eu jogava ténis. Nadava. Saia a noite.
Corria. Transcrevia musicas. Lia.

Ele disse que também corria. Logo cedo. Onde as pessoas costumavam correr? No calcadao,
principalmente. Eu podia leva-lo até 14, se quisesse.

A resposta me atingiu em cheio, bem quando eu estava comecando a gostar dele: — Depois, talvez.

Eu tinha deixado a leitura por dltimo em minha lista, pensando que, pela atitude deliberada e insolente
que vinha demonstrando até o momento, seria a ultima na dele. Horas depois, ao descobrir que ele tinha
acabado de escrever um livro sobre Heraclito e que a “leitura” provavelmente nao era algo insignificante
em sua vida, percebi que precisava voltar atrds de um jeito inteligente e insinuar que meus reais
interesses correspondiam aos dele. O que me inquietou, no entanto, ndo foi a manobra sofisticada
necessaria para me redimir. Foi a incomoda desconfianca que senti ao finalmente perceber, tanto ali
como na conversa despreocupada perto dos trilhos do trem, que o tempo todo, sem que parecesse, sem
nem mesmo admitir, eu ja estava tentando — sem sucesso — conquista-lo.

Quando me ofereci — porque todos os visitantes amavam a ideia — para leva-lo a igreja de Sao Tiago e
subir até o topo do campanario que apelidamos de “de morrer”, eu devia ter pensado antes em uma
resposta a altura. Pensei que conseguiria convencé-lo apenas levando-o 1a e deixando que assimilasse a
vista da cidade, do mar, da eternidade.

S6 que ndo . Depois!

Mas talvez tenha comecado bem mais tarde do que acredito, sem que eu percebesse. Vocé vé a pessoa,
mas ndo a enxerga de verdade, ela simplesmente esta por ali. Ou até enxerga, mas nada bate, nada “chama
a atencao” e, antes mesmo que vocé perceba uma presenca ou algo incomodo, as seis semanas que lhe
foram oferecidas ja passaram e a pessoa ja foi embora ou esta prestes a ir, e vocé fica lutando para
aceitar algo que, sem que vocé soubesse, vinha ganhando forma bem debaixo do seu nariz, trazendo
consigo todos os sintomas daquilo que s6 pode ser chamado de desejo. Como eu ndao percebi? Vocé se
pergunta. Sei reconhecer o desejo — desta vez, no entanto, tinha passado completamente despercebido.
Eu me saia com meu sorriso misterioso, que fazia o rosto dele se iluminar toda vez que lia meus
pensamentos, mas tudo o que eu queria era pele, apenas pele.

Durante o jantar na terceira noite, senti que ele me olhava fixamente enquanto eu falava sobre As sete
ultimas palavras do redentor na cruz, de Haydn, que estava transcrevendo para o violdo. Eu tinha
dezessete anos e, por ser 0 mais novo a mesa e ter menos chance de ser ouvido, desenvolvera o habito de
inserir o maximo de informacdo no minimo de palavras. Eu falava rapido, o que dava as pessoas a
impressdao de que estava sempre agitado e atropelando as palavras. Quando terminei de explicar a



transcricao, percebi o olhar penetrante que vinha da minha esquerda. Aquele olhar me deixou
entusiasmado e orgulhoso; ele estava claramente interessado... ele gostava de mim. Nao seria tao dificil
assim, entdo. Mas quando finalmente virei na direcao dele, encontrei um olhar frio, gélido — ao mesmo
tempo hostil e vitreo, beirando a crueldade.

Meu mundo caiu. O que eu tinha feito para merecer aquilo? Queria que ele fosse gentil comigo de novo,
que risse comigo como fizera dias antes nos trilhos abandonados, ou quando expliquei naquela mesma
tarde que B. era a unica cidade na Itadlia onde a corriera, a linha de onibus regional, levava Cristo
rapidamente e passava sem parar. Ele riu na hora e reconheceu a referéncia ao livro de Carlo Levi. Eu
gostava de como nossas mentes pareciam caminhar lado a lado, como adivinhavamos de imediato as
palavras que o outro queria usar mesmo que desistisse no ultimo instante.

Ele seria um vizinho dificil. Melhor ficar longe, pensei. E pensar que quase me deixei levar pela pele de
suas maos, pelo torso, por seus pés que nunca haviam tocado uma superficie aspera... e por seus olhos,
que, quando lancavam aquele outro olhar, mais gentil, eram como o Milagre da Ressurrei¢ao. Nunca era
possivel observa-los por tempo suficiente, mas era preciso insistir para descobrir por que nao.

Eu devo ter retribuido com um olhar igualmente perverso.
Durante dois dias, nossas conversas terminaram de forma repentina.

Na longa varanda compartilhada por nossos quartos, indiferenca total: sé um paliativo oi, bom dia, que
clima agradavel, palavras breves.

Entdo, sem explicacdo, as coisas voltaram ao normal.
Eu queria ir correr de manha? Nao, na verdade ndo. Bem, vamos nadar entao.

Hoje, a dor, a curiosidade, a atracdo do novo, a promessa de tanto éxtase pairando quase ao alcance das
maos, a falta de jeito perto de pessoas que posso interpretar mal e que nao quero perder e cujos passos
preciso antecipar o tempo todo, as artimanhas desesperadas que uso com qualquer pessoa que desperta
meu desejo e cujo desejo quero despertar, as barreiras que criei entre mim e o mundo e que eram nao so
uma, mas varias camadas de painéis japoneses, o impulso de embaralhar e desembaralhar o que nunca
esteve realmente cifrado — tudo isso teve inicio no verao em que Oliver veio para nossa casa. Esta
gravado em cada musica que foi sucesso naquele verdo, em cada romance que li durante e ap6s sua
estadia, em tudo, do cheiro do alecrim em dias quentes ao canto frenético das cigarras a tarde — cheiros
e sons com 0s quais cresci e convivi durante todos os verdes anteriores aquele, mas que de repente se
transformaram e adquiriram nuances diferentes, para sempre coloridos pelos acontecimentos daquele
verao.

Ou talvez tenha comecado ao fim da primeira semana, quando vibrei ao perceber que ele ainda lembrava
quem eu era, que ndo estava me ignorando e que, portanto, eu podia me dar ao luxo de passar por ele a



caminho do jardim sem precisar fingir que ndo o tinha visto. Corremos cedinho na primeira manhda —
fomos até a ponta de B. e voltamos. Na manha seguinte, nadamos. Entdo, no outro dia, corremos de novo.
Eu gostava de passar correndo pela van que entregava o leite quando ainda faltava muito para terminarem
as entregas, ou pela mercearia e pela padaria quando ainda estavam abrindo, gostava de correr na areia,
perto do mar, ou no calcadao quando ainda ndo havia ninguém na rua e nossa casa parecia uma miragem
distante. Gostava quando nossas passadas ficavam sincronizadas, pé esquerdo com pé esquerdo, e
tocavam o chdo ao mesmo tempo, deixando pegadas na areia para as quais eu queria voltar e, em
segredo, colocar meu pé onde o dele tinha deixado sua marca.

Essa alternancia entre corrida e natacdo era a “rotina” dele durante a pos-graduacao. Ele corria no Saba?
Perguntei, brincando. Ele sempre se exercitava, mesmo quando ficava doente; faria exercicio na cama, se
fosse preciso. Mesmo quando dormia com alguém, contou, saia para correr na manhd seguinte. A tnica
vez que nao fez nada foi quando precisou passar por uma cirurgia. Quando perguntei o motivo, a resposta
que prometi a mim mesmo nunca incitar me acertou em cheio e com um sorriso malicioso.

— Depois.

Talvez ele estivesse sem folego e ndo quisesse falar muito ou simplesmente quisesse se concentrar no
nado e na corrida. Ou talvez fosse seu jeito de me estimular a fazer o mesmo... totalmente inofensivo.

Mas havia algo ao mesmo tempo frio e desconcertante na distancia repentina que se instalava entre nds
nos momentos mais inesperados.

Era quase como se ele estivesse fazendo de proposito; me dando cada vez mais bola e, de repente,
arrancando qualquer sinal de companheirismo.

O olhar rispido sempre voltava. Um dia, junto a piscina, enquanto eu tocava violdo no quintal, naquela
que tinha se tornado a “minha mesa”, ele estava deitado na grama, e eu logo reconheci o olhar. Olhava
para mim enquanto eu me concentrava no braco do violdo e, quando subitamente ergui o rosto para ver se
estava gostando do que eu tocava, la estava ele: incisivo, cruel, como uma lamina reluzente recolhida no
momento exato em que sua vitima a percebe. Ele deu um sorriso sem graca, como se dissesse: Agora nao
adianta esconder.

Fique longe dele.

Oliver deve ter percebido que aquilo me abalou e, em um esfor¢o para me recompensar, comecou a
perguntar sobre o violdo. Eu estava muito na defensiva para responder com clareza. Por outro lado,
perceber que eu procurava sem sucesso por respostas o fez suspeitar de que talvez eu estivesse mais a
deriva do que deixava transparecer.

— Nao se preocupe em explicar. SO toque mais uma vez.

Mas eu achei que vocé tinha odiado. Odiou? O que fez vocé pensar isso? Discutiamos sem parar.

— Voceé pode so6 tocar? — A mesma? — A mesma.

Levantei e entrei na sala, deixando as portas francesas abertas para que ele pudesse me ouvir tocar a



mesma musica ao piano. Ele me seguiu até as portas e, apoiado no caixilho de madeira, escutou por um
tempo.

— Vocé mudou. Ndo é a mesma musica. O que vocé fez? — SO toquei como Liszt teria tocado se
brincasse um pouco com ela.

— Toque mais uma vez, por favor! Eu gostava de como ele fingia ficar irritado. Entdo comecei a tocar de
novo.

— Nao acredito que vocé mudou de novo — disse depois de um tempo.
— Bem, s6 um pouco. Seria como Busoni tocaria se alterasse a versao de Liszt.

— Vocé nao pode simplesmente tocar Bach como Bach compds? — Mas Bach ndo compds esta peca para
violdo. Talvez nem sequer para cravo. Na verdade, nem temos certeza se foi mesmo ele quem a compaos.

— Deixa pra la.
— Esta bem, esta bem. Nao precisa ficar tao irritado — falei.

Era minha vez de fingir uma submissdo contrariada.
— Este é Bach transcrito por mim sem Busoni e sem Liszt. E uma peca que ele compos ainda muito
jovem e que dedicou ao irmado.

Eu sabia exatamente que parte o tinha provocado na primeira ocasido, e cada vez que tocava aquela peca
o fazia como se fosse um pequeno presente, porque era mesmo dedicada a ele, um simbolo de algo belo
que eu sentia e que ndo seria tdao dificil de perceber, e que me incentivava a incluir uma ampla cadéncia.
So6 para ele.

Estdvamos — e ele deve ter reconhecido os sinais muito antes de mim — flertando.

Naquela noite, escrevi em meu diario: Eu estava exagerando quando disse que achei que vocé tinha
odiado a peca. O que eu quis dizer foi: achei que vocé me odiava. Esperava que vocé me convencesse do
contrario... e me convenceu, por um tempo. Por que ndo vou acreditar nisso amanha de manha? Mas isso
também faz parte de quem ele é, disse a mim mesmo ao ver como sua personalidade fora do gelo ao fogo.

Eu podia muito bem ter perguntado: eu também mudo completamente dessa maneira? Nao fomos escritos
para um unico instrumento; eu nao fui, nem voce.

Eu estava pronto para rotula-lo como dificil e inacessivel e descarta- 1o imediatamente. Bastaram duas
palavras dele para que eu visse minha apatia se transformar em vou tocar qualquer coisa até vocé me



pedir para parar, até chegar a hora do almoco, até a pele dos meus dedos se esfolar camada por camada,
porque gosto de fazer as coisas para vocé, farei qualquer coisa por voce, é so pedir, gostei de vocé desde
o primeiro dia e, mesmo quando vocé reagir as minhas constantes ofertas de amizade com uma frieza
glacial, nunca vou esquecer que esta conversa entre nds aconteceu e que existem maneiras faceis de trazer
o verdo de volta em meio a nevasca.

O que fui incapaz de identificar nessa promessa é que a frieza e a apatia encontram um jeito de anular
imediatamente quaisquer tréguas e resolucoes assinadas em momentos ensolarados.

Entdo chegou aquela tarde de domingo em julho quando a casa de repente ficou vazia, nos dois os tnicos
ali, e o fogo dilacerou minhas visceras — porque “fogo” foi a primeira palavra, a mais facil, que me
ocorreu naquela mesma tarde quando tentei racionalizar em meu diario o que havia acontecido. Eu
esperei eternamente em meu quarto, preso a cama em um transe de pavor e expectativa. Nao era o fogo da
paixao nem um fogo devastador, mas algo paralisante, como o fogo de bombas de fragmentacdo que
sugam o oxigénio ao redor e deixam vocé ofegante como se tivesse levado um chute na boca do estdbmago
e 0 vacuo tivesse rasgado todo o tecido pulmonar e deixado a boca seca, entdo vocé espera que ninguém
fale, porque vocé mesmo ndao pode falar, e reza para que ninguém peca que vocé se mova, porque seu
coracao esta entupido e bate tdo rapido que cuspiria estilhacos de vidro antes de permitir que qualquer
outra coisa fluisse por suas cavidades estreitadas.

O fogo do medo, do panico, mais um minuto e eu vou morrer se ele ndo bater a minha porta, mas ainda
assim prefiro que nunca bata. Eu me acostumara a deixar as portas francesas que davam para a varanda
entreabertas, e estava deitado na cama s6 de calcdao de banho, o corpo inteiro pegando fogo. Um fogo que
era como um apelo: por favor, por favor, me diga que estou errado, me diga que imaginei tudo isso
porque nao pode ser verdade para vocé também e, se for verdade para vocé também, entdo é o homem
mais cruel que ja existiu. Na tarde em que ele finalmente entrou no meu quarto sem bater, como uma
resposta as minhas oragoes, e perguntou por que eu nao estava com o pessoal na praia, embora nio tenha
conseguido dizer s6 consegui pensar em responder: porque eu queria ficar com vocé. Com vocé, Oliver.
Com ou sem meu cal¢dao de banho. Ficar com vocé na minha cama. Na sua cama. Que é minha nos outros
meses do ano. Faca o que quiser comigo.

Sou seu. Basta perguntar se eu quero e esperar pela resposta, mas nao me faga dizer ndo.

E me diga que eu ndo estava sonhando naquela noite em que ouvi um barulho a minha porta e de repente
percebi que alguém estava no meu quarto, que alguém estava sentado ao pé da minha cama, pensando,
pensando, pensando, e que esse alguém finalmente comecou a vir na minha direcdao e de repente estava
deitado, ndo ao meu lado, mas em cima de mim, meu corpo de brucos, e gostei tanto disso que, em vez de
arriscar qualquer gesto que demonstrasse que eu estava acordado ou fizesse com que ele mudasse de
ideia e fosse embora, fingi estar dormindo enquanto pensava Isso ndo é, ndo pode ser um sonho, porque
as palavras que me ocorreram, enquanto mantinha os olhos fechados, foram: E como a sensacéo de voltar
para casa, como voltar para casa depois de anos entre troianos e lestrigdes, como voltar para casa onde
todos sdo como vocé, onde as pessoas sabem, simplesmente sabem... voltar para casa, como quando tudo
se encaixa e de repente vocé percebe que passou quase duas décadas perdendo tempo com a combinacao
errada. Foi quando decidi expressar, sem me mover, sem mover um Unico musculo, que eu estaria
disposto a ceder se voceé insistisse, que eu ja tinha cedido, que ja era seu, todo seu, mas de repente vocé
ndo estava mais la e, embora parecesse real demais para ser um sonho, eu estava convencido de que tudo
0 que eu queria daquele dia em diante era que vocé fizesse exatamente 0 que tinha feito enquanto eu



dormia.

No dia seguinte estavamos jogando em duplas e, durante um intervalo, enquanto bebiamos a limonada da
Mafalda, ele me envolveu com o braco livre e pressionou gentilmente os dedos em meu ombro, imitando
um abraco-massagem... tudo muito amigavel. Mas fiquei tao confuso que imediatamente me esquivei do
toque, porque mais um segundo e eu desmontaria como aqueles brinquedos de madeira cujo corpo
desajeitado desmorona assim que tocamos no elastico. Surpreso, ele se desculpou e perguntou se tinha
apertado “um nervo ou algo do tipo”... disse que ndo queria me machucar. Deve ter ficado horrorizado se
achou que tinha me machucado ou me tocado do jeito errado. A ultima coisa que eu queria era
desencoraja-lo. Mesmo assim, respondi algo como “Nao doeu”, e o assunto morreria ali. Mas me dei
conta de que, se o motivo daquela reacdo nao tinha sido dor, que outra explicacdo haveria para o fato de
eu té-lo afastado tdo bruscamente na frente dos meus amigos? Entdo fiz cara de quem estava tentando
muito, sem sucesso, sufocar uma expressao de dor.

Nunca me ocorreu que o que me fizera entrar em panico quando ele me tocou foi exatamente o que
surpreende as virgens ao serem tocadas pela primeira vez pela pessoa que desejam: o toque desperta
terminacOes nervosas que elas nem sequer sabiam da existéncia e produz prazeres bem mais
desconcertantes do que estao acostumadas a sentir sozinhas.

Ele ainda parecia surpreso com a minha reacao, mas fingiu ter acreditado na dor, assim como eu fingia
tentar oculta-la. Era a maneira dele de pegar leve comigo e fingir que desconhecia o que estava por tras
da minha reacdao. Conhecendo, como mais tarde vim a conhecer, sua minuciosa capacidade de decifrar
sinais contraditorios, ndao tenho davida de que ele ja suspeitasse de algo.

— Vem ca4, isso vai ajudar.

Ele estava me testando e comecou a massagear meu ombro.

— Relaxa — disse ele, na frente dos outros.

— Mas eu estou relaxado.

— Esta tao duro quanto esse banco. Olha isso — disse se dirigindo a Marzia, uma das garotas que estava
mais perto. — Cheio de nos. — Senti as mdos dela em minhas costas. — Aqui — indicou ele,
pressionando com forga a palma da mdo aberta em minhas costas. — Esta sentindo? Ele precisa relaxar
mais — afirmou.

— Voceé precisa relaxar mais — repetiu Marzia.

Talvez ali, como em todos os outros momentos, porque nao sabia falar em cédigos, eu ndao soube

responder. Eu me senti como um surdo- mudo que nem sequer fala lingua de sinais. Balbuciei todo tipo de
coisa para nao dizer o que realmente estava pensando. Era o maximo que eu sabia falar em cddigos.



Enquanto tivesse folego para que as palavras chegassem a minha boca, eu meio que conseguia continuar
falando. Do contrario, o siléncio entre nos poderia me entregar — por isso qualquer coisa, mesmo a
bobeira mais sem nocao, era melhor do que o siléncio.

O siléncio poderia me expor. Mas o esfor¢co para supera-lo na frente dos outros certamente me expunha
ainda mais.

Eu estava tao desesperado que meu rosto deve ter demonstrado algo que beirava impaciéncia e raiva
implicita. Nunca passou pela minha cabeca que ele pudesse pensar que esses sentimentos eram
direcionados a ele.

Talvez por isso eu desviasse o olhar sempre que ele olhava para mim: para esconder a tensdao de minha
timidez. Também nunca me passou pela cabeca que ele pudesse se ofender com meu comportamento
evasivo e retalia-lo com um olhar hostil de vez em quando.

O que eu esperava que ele nao tivesse percebido em minha reacdao exagerada era outra coisa. Antes de
me esquivar do braco dele, eu sabia que tinha cedido ao seu toque e quase correspondido, como se
dissesse — como tantas vezes ouvira os adultos dizerem quando alguém massageava seus ombros — Nao
pare. Sera que tinha percebido que eu estava pronto ndo sO para ceder, mas para me moldar ao corpo
dele? Esse foi o sentimento que registrei em meu diario naquela noite: chamei de “o desfalecer”. Por que
eu tinha desfalecido? Podia acontecer tao facilmente? Era so ele me tocar para eu ficar completamente
sem forcas e vulneravel? Era isso que as pessoas queriam dizer com ficar todo derretido? E por que eu
ndo mostrava a ele o quanto estava derretido? Porque tinha medo do que poderia acontecer? Ou seria
medo de que ele risse de mim, contasse para todo mundo ou me ignorasse completamente sob o pretexto
de que eu era muito jovem para saber o que estava fazendo? Ou seria porque se ele suspeitasse — e
qualquer um que suspeitasse necessariamente estaria na mesma situacdo — ficaria tentado a agir? Eu
queria que ele agisse? Ou eu preferia uma vida de desejo ndo realizado desde que seguissemos com esse
joguinho de pingue-pongue: nao saber, saber, ndo saber, saber? Fique quieto, ndo diga nada, e se nao
puder dizer “sim”, ndo diga “ndo”, diga “depois”. E por isso que as pessoas dizem “talvez” quando
querem dizer “sim”, mas esperam que vocé pense que ¢ “nao” quando o que realmente querem dizer é:
Por favor, pergunte de novo, e depois mais uma vez? Penso naquele verdao e nao consigo acreditar que,
apesar de todos os meus esforcos para viver com o “fogo” e o “desfalecer”, a vida ainda me permitiu
momentos maravilhosos. Italia. Verao. O som das cigarras no inicio da tarde. Meu quarto. O quarto dele.
A varanda que nos separava do restante do mundo. O vento suave que trazia os aromas do jardim até meu
quarto. O verdo em que aprendi a amar pescar. Porque ele amava. A amar correr. Porque ele amava. A
amar polvo, Heraclito, Tristdo. O verdo em que ouvia o canto de um passaro, sentia o perfume de uma
flor ou o vapor subir pelos pés em dias quentes e ensolarados e, como meus sentidos estavam sempre em
alerta, automaticamente pensava nele.

Eu poderia ter negado tantas coisas: que desejava tocar seus joelhos e seus pulsos quando reluziam ao
sol com um brilho que eu tinha visto em pouquissimas pessoas; que amava como sua bermuda branca de
jogar ténis parecia eternamente manchada em cor de argila, que, com o passar das semanas, se tornou a
cor de sua pele; que seu cabelo, cada dia mais louro, refletia o sol antes mesmo que ele tivesse aparecido
completamente pela manhd; que sua esvoacante camisa azul, ainda mais esvoacante em dias de ventania a
beira da piscina, prometia abrigar um aroma de pele e suor que me deixava duro s6 de pensar. Eu podia
ter negado tudo isso. E acreditado na negacao.



Mas foram a corrente de ouro e a estrela de davi com a mezuza dourada em seu pescoco que me disseram
que ali havia algo mais forte do que qualquer coisa que eu ja desejara dele, porque aquilo era um vinculo
entre nds e me lembrava que, embora todo o resto conspirasse para que fossemos as duas criaturas mais
opostas da Terra, ao menos transcendia todas as diferencas. Vi a estrela quase imediatamente no primeiro
dia. E daquele momento em diante eu soube que o que me estimulava a buscar sua amizade, achando que
nunca encontraria nada que me fizesse desgostar dele, era maior do que qualquer coisa que um poderia
esperar do outro, maior e, portanto, melhor que a alma dele, que o meu corpo ou a prépria Terra. Olhar
para o seu pesco¢o com a estrela e o amuleto revelador era como ver algo atemporal, ancestral, imortal
em mim, em nos dois, que implorava para ser despertado e trazido de volta de seu sono milenar.

O que me frustrava era que ele ndao parecia notar ou se importar com o fato de que eu também usava uma.
Assim como provavelmente ndo notava ou se importava cada vez que meus olhos vagavam até seu cal¢ao
de banho, tentando imaginar o contorno daquilo que nos irmanava no deserto.

Além da minha familia, ele devia ser o tnico outro judeu a por os pés em B. Mas, ao contrario de nds, ele
deixava isso a mostra desde o inicio. NOs ndo éramos visivelmente judeus. Usavamos nosso judaismo
como as pessoas em quase todo o mundo: embaixo da camisa, ndao escondido, mas guardado. “Judeus
discretos”, nas palavras de minha mde. Ver alguém proclamar seu judaismo no pescoco, como Oliver
fazia quando pegava uma das bicicletas e ia até a cidade com a camisa aberta, nos chocava e, a0 mesmo
tempo, nos ensinava que poderiamos fazer o mesmo e sair ilesos. Tentei imita-lo algumas vezes. Mas eu
era muito desajeitado, como alguém que tenta parecer natural mesmo estando nu em um vestiario e acaba
excitado com a propria nudez. Na cidade, eu tentava exibir meu judaismo com um ruido silencioso que
era mais vergonha reprimida do que arrogancia. Ele ndo. Ndo que ele nunca pensasse sobre o fato de ser
judeu ou sobre a vida dos judeus em um pais catélico. As vezes era exatamente sobre isso que faldvamos
naquelas longas tardes em que deixavamos as tarefas de lado e conversavamos enquanto todos 0s outros
tinham ido descansar por algumas horas em qualquer quarto que estivesse disponivel. Ele tinha vivido
tempo suficiente no interior da Nova Inglaterra para saber como era ser o judeu. Mas o judaismo nao o
impactava como a mim, ndao era motivo de um permanente desconforto metafisico em relacao a si mesmo
e ao mundo. Nem sequer abrigava a promessa mistica e implicita da fraternidade redentora. E talvez por
isso ele ndo se incomodasse com o fato de ser judeu e ndo ficasse o tempo todo cutucando essa
ascendéncia como as criangas cutucam cascas de feridas que gostariam de fazer desaparecer. Ele estava
em paz com seu judaismo. Estava em paz consigo mesmo, com seu COrpo, sua aparéncia, seu backhand
esquisito, sua escolha de livros, musicas, filmes, amigos.

Estava em paz com a perda de sua estimada Mont Blanc.
— Posso comprar outra.

Também estava em paz com as criticas. Mostrava ao meu pai algumas paginas que tinha orgulho de ter
escrito. Meu pai dizia que suas ideias sobre Heraclito eram brilhantes, mas que precisavam ser
consolidadas, que ele precisava aceitar a natureza paradoxal do pensamento do filésofo, nao
simplesmente explica-lo. Ele estava em paz com a ideia de que precisava consolidar seus argumentos,
aceitava o paradoxo. Devia voltar ao inicio — também estava em paz com isso.

Convidou minha tia mais nova para um téte-a-téte durante uma gita — passeio — de lancha a meia-noite.
Ela recusou. Ele ficou em paz com a recusa. Tentou mais uma vez em alguns dias, mais uma vez foi
rejeitado, e mais uma vez aceitou com leveza. Ela também nao se importou e, se tivesse passado mais



uma semana Cconosco, provavelmente aceitaria uma gita de lancha a meia-noite que duraria até o nascer
do sol.

Somente durante os primeiros dias tive a sensacdao de que aquele jovem de vinte e quatro anos tao
obstinado, mas a vontade, descontraido, despreocupado, sereno, imperturbavel, que aceitava com
facilidade tantas coisas da vida era, na verdade, um juiz frio, alerta e perspicaz da natureza humana e das
situacOes. Nada do que fazia ou dizia era por acaso. Ele sabia interpretar qualquer pessoa, exatamente
porque a primeira coisa que procurava nos outros era aquilo que tinha visto em si mesmo e ndo queria
que os outros vissem. Era, como minha mae ficou escandalizada ao descobrir, um eximio jogador de
poquer que ia escondido até a cidade duas noites por semana para “jogar algumas maos”. Foi por esse
motivo que, para nossa completa surpresa, ele insistiu em abrir uma conta no banco assim que chegou.
Nenhum dos nossos hdspedes tinha conta no banco. A maioria deles ndao tinha um centavo.

Aconteceu durante um almog¢o para o qual meu pai tinha convidado um jornalista que havia se dedicado a
filosofia quando jovem e queria mostrar que, embora nunca tivesse escrito sobre Heraclito, era capaz de
discutir qualquer assunto. Ele e Oliver ndao se deram bem. Depois do almoco, meu pai disse: — Um
homem muito espirituoso... inteligente também.

— Vocé achou mesmo, Pro? — interrompeu Oliver.

Nao sabia que meu pai, embora também fosse muito tranquilo, nem sempre gostava de ser contrariado,
muito menos de ser chamado de Pro, mesmo que tenha aceitado as duas coisas.

— Sim, acho — insistiu.

— Bem, ndo sei se concordo. Achei o cara arrogante, macante, desinteressante e grosseiro. Ele usa muito
humor, muita voz — Oliver imitou a gravidade do tom do jornalista — e gestos amplos para chamar a
atencdo porque € totalmente incapaz de argumentar. A coisa da voz é exagerada, Pro. As pessoas riem
nao porque ele é engracado, mas porque demonstra que quer ser engracado. O humor nao passa de um
truque para conquistar aqueles que ndao consegue persuadir. Se olhar para ele enquanto fala, ele sempre
desvia o olhar. Ndo esta ouvindo, esta apenas ansioso para dizer as coisas que ensaiou enquanto a outra
pessoa estava falando porque ndao quer esqueceé-las.

Como uma pessoa poderia intuir o modo de pensar de outra a ndo ser que ela mesma ja fosse
familiarizada com tal modo? Como ele seria capaz de perceber tantos caminhos tortuosos nos outros a
nao ser que também os percorresse? O que me impressionava nao era apenas o dom incrivel de ler as
pessoas, de vasculhar dentro delas e desenterrar a precisa configuracao de sua personalidade, mas sua
capacidade de intuir coisas exatamente como eu as teria intuido. Isso, no fim, foi o que fez eu me sentir
atraido por ele com uma compulsao que ultrapassava o desejo, a amizade ou o fascinio de uma religiao
comum.

— Que tal pegar um cinema? — soltou ele certa noite.

Estavamos todos juntos, e ao fazer a sugestdao foi como se de repente tivesse encontrado a solucdao para o
que prometia ser uma noite sem graca dentro de casa. Ele ainda era novo ali e ndo conhecia ninguém na
cidade, entdo provavelmente eu era uma companhia tdo boa para o cinema quanto qualquer outra. Mas a
pergunta tinha sido feita de modo muito espontaneo e casual, como se quisesse que todos soubessem que



ele nem queria muito ir ao cinema e que poderia ficar em casa para revisar seu manuscrito sem nenhum
problema. A entonacdo despreocupada da pergunta, no entanto, também era um sinal para os meus pais:
ele estava fingindo que a ideia surgira de repente. A casualidade era sua maneira de dizer a eles, sem que
eu suspeitasse, que estava se oferecendo para ir ao cinema apenas para me agradar, pois ouvira meu pai
reclamar a mesa do jantar que eu andava um pouco distante e desanimado.

Eu ri, ndao do convite, mas da manobra. Ele entendeu imediatamente o motivo do sorriso. E entdo riu de
volta, quase de si mesmo, sabendo que, se desse qualquer sinal de que sabia que eu tinha percebido sua
artimanha, estaria confirmando sua culpa, mas que recusa-la, apés eu ter deixado claro que havia
percebido, o denunciaria ainda mais. Entdao ele sorriu para confessar que fora pego em flagrante, mas
também para demonstrar que tinha espirito esportivo suficiente para assumir e ainda aproveitar uma ida
ao cinema comigo. A situacdo toda me animou.

Ou talvez o sorriso tenha sido sua maneira de pagar na mesma moeda, de sugerir que, por mais que
tivesse sido pego tentando simular casualidade, também vira algo digno de riso em mim — a saber, o
prazer secreto, perspicaz e tortuoso que eu sentia ao descobrir tantas afinidades imperceptiveis entre nos.
Talvez ndo houvesse nada ali, talvez eu tenha inventado tudo. Mas nés dois sabiamos o que o outro tinha
visto. Naquela noite, enquanto pedalamos juntos até o cinema, eu estava — e nao fazia questdo de
esconder — nas nuvens.

Entdo, astuto como era, ele ndo tinha mesmo entendido o significado por tras do meu gesto de afastar
bruscamente sua mao? Nao percebeu que cedi ao seu toque? Nao soube que eu ndo queria que ele me
soltasse? Nao sentiu que quando comecou a me massagear, a incapacidade de relaxar foi meu ultimo
refigio, minha ultima defesa, meu udltimo pretexto, que de forma alguma eu tinha resistido, que minha
resisténcia era falsa, que eu era incapaz de resistir, que nunca quis resistir, independentemente do que ele
fizesse ou pedisse? Nao soube, naquela tarde de domingo em que nao havia ninguém na casa além de nds
e, sentado na cama o Vvi entrar no meu quarto e perguntar por que eu ndo estava na praia com 0s outros,
que, se eu me recusei a responder e s6 dei de ombros diante de seu olhar foi apenas para nao revelar que
eu ndo conseguia tomar folego para falar, porque se eu permitisse que qualquer som saisse de minha boca
talvez viesse uma confissdo desesperada ou um solucar — um ou o outro? Nunca, desde a infancia,
tinham me tratado daquele jeito. Alergia, falei. Eu também, respondeu ele. Devemos ter a mesma. Mais
uma vez, dei de ombros. Ele pegou meu velho urso de peltcia, virou o rosto do urso para si e sussurrou
algo em seu ouvido. Entdo, virando o urso para mim e mudando a voz, perguntou: — O que foi? Vocé esta
chateado.

Ele ja devia ter percebido que eu estava de calcdo de banho. O c6s estava mais para baixo do que o
aceitavel? — Quer ir nadar? — perguntou ele.

— Depois, talvez — respondi, ecoando suas palavras, mas também tentando dizer o minimo possivel
para que ele ndo percebesse que eu estava sem folego.

— Vamos agora.
Ele estendeu a mdo para me ajudar a levantar. Segurei sua mao, mas virei para a parede, de modo que ele

nao me visse, e entdo perguntei: — Sera que devemos? Foi o mais perto que cheguei de dizer Fique. So
fique aqui comigo.



Deixe que sua mdo viaje por onde ela quiser, tire meu cal¢do, me pegue, vou ficar em siléncio, ndo vou
dizer a ninguém, estou duro e vocé sabe, e se vocé ndo fizer nada, vou pegar sua mao e coloca-la dentro
do meu calcdo e deixar que vocé coloque quantos dedos quiser dentro de mim.

Ele ndo havia percebido nada disso? Disse que ia trocar de roupa e saiu do meu quarto.
— A gente se encontra 1a embaixo.

Quando olhei para meu calcdao de banho, percebi, para meu total desespero, que estava timido. Ele tinha
visto? Provavelmente. Por isso queria que fossemos até a praia. Por isso saiu do meu quarto. Bati com a
mdo na minha cabeca. Como pude ter sido tao descuidado, tdo desatento, tdao burro? E claro que ele tinha
visto.

Eu devia ter aprendido a fazer o que ele teria feito. Devia ter dado de ombros e aceitado o pré-orgasmo.
Mas eu ndo era assim. Nunca me ocorreu dizer E dai se ele viu? Agora ele sabe.

O que jamais imaginei foi que alguém que vivia debaixo do nosso teto, que jogava baralho com a minha
mde, tomava café da manhd e jantava a nossa mesa, recitava a béncdo hebraica as sextas-feiras por pura
diversdao, dormia em uma de nossas camas, usava nossas toalhas, compartilhava da companhia dos nossos
amigos, assistia a TV conosco nos dias chuvosos e frios em que ficavamos na sala com cobertores, todos
muito confortaveis por estar ali juntos ouvindo a chuva bater nas janelas... que alguém que fazia parte do
meu mundo poderia gostar do que eu gostava, querer o que eu queria, ser quem eu era. Isso nunca me
passaria pela cabeca porque eu ainda estava sob a ilusdao de que, a ndo ser pelo que eu lia em livros,
deduzia de boatos e ouvia de conversas indecentes, ninguém da minha idade jamais quis ser homem e
mulher — com homens e mulheres. Eu ja tinha sentido desejo por outros homens da minha idade e
dormido com algumas mulheres. Mas antes do dia em que ele saiu daquele taxi e entrou em nossa casa,
nunca teria parecido minimamente possivel que alguém tdo jovem e tdo em paz consigo mesmo desejaria
compartilhar seu corpo comigo tanto quanto eu desejava entregar o meu.

Ainda assim, mais ou menos duas semanas apos sua chegada, o que eu queria todas as noites era que ele
saisse do seu quarto, ndo pela porta da frente, mas pela que dava acesso a nossa varanda. Eu queria ouvir
a porta dele se abrir, ouvir suas alpargatas na sacada e em seguida o barulho da minha porta — que nunca
estava trancada — sendo aberta quando ele entrasse no meu quarto depois que todos ja tivessem ido
dormir, deitasse embaixo das minhas cobertas, tirasse minhas roupas sem pedir e, depois de fazer com
que eu o desejasse mais do que eu imaginava ser capaz de desejar outra alma, de modo gentil e suave,
com a bondade que um judeu oferece ao outro, entrasse em meu corpo depois de ouvir as palavras que eu
vinha ensaiando havia dias, Por favor, ndao me machuque, o que queria dizer Me machuque o quanto
quiser.



Eu quase nunca ficava no quarto durante o dia. Nos ultimos verdes, tinha me apropriado de uma mesa
redonda com guarda-sol a beira da piscina. Pavel, o hdéspede do verao anterior, gostava de trabalhar no
quarto, e ia ocasionalmente até a varanda para dar uma olhada no mar ou fumar um cigarro. Maynard,
antes dele, também trabalhava no quarto. Oliver precisava de companhia. Comecou se sentando a mesa
comigo, mas logo passou a se deitar em um lencol grande que estendia na grama, rodeado por paginas
soltas de seu manuscrito e do que gostava de dizer que eram suas “coisas”: limonada, protetor solar,
livros, alpargatas, 6culos de sol, canetas coloridas e musica, que ele ouvia com fones, para que fosse
impossivel falar com ele a ndo ser que ele falasse com vocé primeiro. As vezes, quando eu descia com
partituras ou outros livros de manhd, ele ja estava esparramado ao sol com o cal¢ao de banho vermelho
ou o amarelo, suando. Saiamos para correr ou nadar e, na volta, o café da manha ja estava esperando por
nos. Entdo ele desenvolveu o habito de deixar suas “coisas” na grama e deitar ao lado da piscina — que
chamava de “paraiso”, abreviatura de “Isto é o paraiso”. Depois do almogo, Oliver costumava dizer
“Vou para o paraiso agora”, acrescentando, como uma piada interna entre latinistas, “ficar ‘apricus’”.
Tiravamos sarro das inumeras horas que ele passava encharcado de bronzeador, deitado exatamente no
mesmo lugar a beira da piscina.

— Quanto tempo ficou no paraiso esta manha? — perguntava minha mae.
— Duas horas. Mas pretendo voltar no inicio da tarde para uma apricacao bem mais longa.

Ir para a orla do paraiso também significava ficar horas deitado a beira da piscina com uma perna
balancando na agua, com os fones de ouvido e o chapéu de palha cobrindo o rosto.

Ele ndo sentia falta de nada. Eu ndo entendia essa sensacao, sentia inveja.

— Oliver, vocé esta dormindo? — perguntava quando o ar em volta da piscina ficava extremamente
sufocante e parado.

Siléncio.

Entdo vinha a resposta, quase um suspiro, sem que um unico masculo de seu corpo se movesse.

— Estava.

— Desculpe.

Aquele pé na agua... eu beijaria cada dedo. Entdo beijaria seus tornozelos e seus joelhos. Quantas vezes
eu ja tinha olhado fixamente para o cal¢do enquanto o chapéu cobria seu rosto? Ele ndo tinha como saber
para onde eu estava olhando.

Ou: — Oliver, voceé esta dormindo? Um longo siléncio.

— Nao. Pensando.

— Em qué? Os dedos dele dao petelecos na agua.



— Na interpretacdo de Heidegger de um fragmento de Heraclito.

Ou, quando eu nao estava tocando violdo e ele ndao estava com os fones, mas ainda com o chapéu sobre o
rosto, ele quebrava o siléncio de repente: — Elio.

— Oi.

— O que voce esta fazendo? — Lendo.

— Nao esta, nao.

— Pensando, entao.

— Em qué? Eu morria de vontade de contar.

— E pessoal — respondia.

— Entdo vocé ndo vai me contar? — Entdo eu ndo vou contar.

— Entdao vocé ndo vai me contar — repetia ele, pensativo.

Eu amava o jeito como ele repetia o que eu acabara de repetir. Isso me fazia pensar em um carinho, uma
espécie de gesto, que aconteceu de modo acidental na primeira vez, mas intencional na segunda e ainda
mais na terceira. Isso me fazia pensar no modo como Mafalda arrumava minha cama todas as manhas,
primeiro dobrando o lencol de cima sobre o cobertor, entdo fazendo mais uma dobra para cobrir os
travesseiros e ainda uma terceira quando dobrava tudo sobre a colcha — indo e voltando, deixando, entre
todas aquelas dobras, sinais simultaneos de devog¢ao e complacéncia, como a submissao em um instante
de paixao.

O siléncio era sempre leve e discreto naquelas tardes.

— Nao vou contar — dizia.

— Entdo vou voltar a dormir — respondia ele.

Mais uma vez o siléncio. Entdo: — Isto é o paraiso.

E eu ndo ouvia mais uma palavra por pelo menos uma hora.

Nao havia nada que eu amasse mais do que sentar aquela mesa e me debrucar sobre minhas transcrigoes
enquanto ele ficava ali deitado de brugos fazendo anotacdes nas paginas que toda manha ia buscar com a
Signora Milani, sua tradutora em B.

— Escute isso — dizia ele de vez em quando, tirando os fones, quebrando o siléncio abafado daquelas

longas manhds de verdo. — Ouca essa asneira. — E comecava a ler algo que ndo acreditava que tinha
escrito meses antes. — Isso faz sentido para vocé? Para mim ndo faz.



— Talvez fizesse quando vocé escreveu — respondi.
Ele pensou por um instante, como se medisse minhas palavras.

— E a coisa mais gentil que ouvi nos ultimos meses... — disse ele com sinceridade, como se tivesse tido
uma revelacao subita, levando o que eu tinha dito muito mais a sério do que eu imaginei que soaria.

Fiquei constrangido, desviei o olhar e finalmente murmurei a primeira coisa que me veio a cabeca: —
Gentil? — perguntei.

—E, gentil.

Eu ndo entendi o que gentileza tinha a ver com tudo aquilo. Ou talvez ndo percebesse para onde tudo
aquilo se encaminhava e preferi deixar para 1a. Siléncio de novo. Até a proxima vez que ele dissesse
algo.

Como eu amava quando ele quebrava o siléncio entre nés para dizer alguma coisa — qualquer coisa —
ou perguntar o que eu achava de X ou se eu tinha ouvido falar de Y. Ninguém em nossa casa pedia minha
opinido sobre nada. Se ele ainda ndo tinha percebido o motivo, logo perceberia; era questao de tempo até
que passasse a concordar com a visao de todos de que eu era o bebé da familia. Mas ali estava ele, na
terceira semana conosco, me perguntando se eu ja tinha ouvido falar de Athanasius Kircher, Giuseppe
Belli e Paul Celan.

— Ouvi, sim.

— Sou quase uma década mais velho que vocé e até alguns dias atras nunca tinha ouvido falar de nenhum
deles. Ndo entendo.

— Nao ha o que entender. Meu pai é professor universitario. Fomos criados sem TV. Entendeu agora? —
Volte para sua musica, vai! — disse ele como se tivesse enrolado uma toalha e jogado na minha cara.

Eu gostava até mesmo do modo como ele me dispensava.

Um dia, enquanto mudava o caderno de lugar na mesa, derrubei meu copo sem querer. Caiu na grama.
Nao quebrou. Oliver estava perto, levantou, pegou o copo e colocou-o ndao s6 na mesa, mas bem ao lado
das minhas paginas.

Eu ndo sabia quais palavras usar para agradecer.

— Nao precisava — disse finalmente.

Ele deixou passar um tempo, o suficiente para que eu percebesse que sua resposta talvez nao fosse de
fato casual ou despreocupada.

— Eu quis.



Ele quis, pensei.

Eu quis, imaginei-o repetindo — gentil, delicado, expressivo, como quando ficava de bom humor de
repente.

Para mim, aquelas horas sentado a mesa de madeira redonda no jardim, com o enorme guarda-sol
lancando uma sombra irregular sobre meus papéis, o barulho do gelo em nossas limonadas, o som ndo tao
distante das ondas lambendo suavemente as rochas gigantescas la embaixo e, em segundo plano, vindo de
uma casa vizinha, o hit do momento tocando sem parar... tudo isso esta eternamente gravado naquelas
manhds em que todas as minhas preces eram para o tempo parar. Que o verdao nunca acabe, que ele nunca
va embora, que a musica toque para sempre, estou pedindo tdo pouco, e juro que nunca mais vou pedir
nada.

O que eu queria? E por que eu ndo sabia o que queria, mesmo quando estava pronto para ser direto em
minhas confissdes? Talvez eu quisesse que ele ao menos falasse que ndao havia nada de errado comigo,
que eu ndao era menos humano que qualquer outro cara da minha idade. Eu teria ficado satisfeito e nao
pediria mais nada, se ele simplesmente se abaixasse para recolher a dignidade que eu tinha lhe entregado
com tanta facilidade.

Eu era Glauco e ele era Diomedes. Em nome de um culto obscuro entre homens, eu trocava minha
armadura de ouro por seu bronze.

Troca justa. Nenhum dos dois barganhava, assim como nenhum dos dois falava de moderacdao ou
extravagancia.

A palavra “amizade” me vinha a mente. Mas a amizade, como os outros a definiam, me era estranha, algo
inculto que ndo me importava.

O que posso ter desejado, do segundo em que ele saiu do taxi até a despedida em Roma, talvez tenha sido
0 que todos os seres humanos pedem uns aos outros, o que torna a vida viavel. Teria que vir dele
primeiro. S6 entdo talvez viesse de mim.

Existe uma lei em algum lugar que diz que, quando uma pessoa esta completamente apaixonada pela
outra, a outra deve inevitavelmente se apaixonar também. Amor ch’a null’amato amar perdona. Amor, que
a nenhum amado amar perdoa, palavras de Francesca no Inferno. Espere e tenha esperanca. Eu tinha
esperanga, embora talvez s6 quisesse mesmo esperar. Esperar para sempre.

Sentado a mesa redonda, trabalhando em minhas transcricoes durante aquelas manhds, ndo queria a
amizade dele, ndo queria nada.

S6 levantar a cabeca e encontra-lo ali, protetor solar, chapéu de palha, cal¢cdo vermelho, limonada.
Levantar a cabeca e encontrar vocé, Oliver.

Pois logo chegara o dia em que levantarei a cabeca e vocé ndo estara mais ali.



No fim da manha, amigos e vizinhos das casas proximas costumavam aparecer. Todos se reuniam em
nosso jardim e saiam juntos em direcdo a praia la embaixo. Nossa casa era a mais proxima da agua, era
sO abrir o portdaozinho junto a balaustrada e descer as escadas estreitas para estar nas pedras. Chiara,
uma das garotas que trés anos antes era mais baixa do que eu e no verdo anterior ndo me deixava em paz,
tinha desabrochado e agora era uma mulher que finalmente dominava a arte de ndo me cumprimentar toda
vez que nos viamos. Um dia, ela e a irma mais nova vieram com os outros, pegaram a camisa de Oliver
da grama, jogaram para ele e disseram: — Chega. Estamos indo a praia e vocé também vem.

Ele estava disposto a ceder.

— Vou s6 guardar esses papéis. Ou o pai dele — com as maos cheias de papéis, apontou para mim com o
queixo — vai me esfolar vivo.

— Falando em esfolar, vem ca — disse ela.

Com as unhas, tentou puxar lenta e delicadamente um pedaco de pele descascada do ombro bronzeado de
Oliver, que agora tinha o tom dourado de um campo de trigo no fim de junho. Como eu queria poder fazer
aquilo.

— Diga ao pai dele que eu amassei seus papéis. Vamos ver o que ele diz — acrescentou ela.

Analisando o manuscrito que Oliver deixara na mesa de jantar a caminho do quarto, Chiara gritou do
andar de baixo que traduziria melhor aquelas paginas do que a tradutora local. Filha de expatriados como

ey, Chiara tinha mde italiana e pai americano. Falava inglés e italiano com os dois.

— Vocé também é boa de datilografia? — A voz de Oliver veio do quarto enquanto ele procurava outro
calcdo, depois de dentro do chuveiro, portas e gavetas batendo, sapatos sendo chutados.

— Sou boa de datilografia — gritou ela, olhando para a escada vazia.

— Tao boa quanto fala bem? — Meliore. E mio prezo também é meliore.

— Preciso de cinco paginas traduzidas por dia, prontas para serem entregues todas as manhas.

— Enton non faco niente — respondeu Chiara, rispida. — Procura otra persona.

— Bom, a Signora Milani precisa do dinheiro — disse ele, descendo as escadas, camisa azul esvoacante,
alpargatas, calcao vermelho, 6culos escuros e a edicao vermelha de Lucrécio que carregava para todo
lugar.

— Vou ficar com ela — continuou, passando um pouco de creme nos ombros.

— Vou ficar com ela — repetiu Chiara, rindo. — Vou ficar com vocé, voceé vai ficar comigo, ela vai ficar
comele... — Parem de palhacada e vamos logo nadar — disse a irma de Chiara.



Demorei um tempo para perceber, mas ele tinha quatro personalidades, que dependiam do cal¢do de
banho que estivesse usando. Saber qual delas esperar me dava a ilusdao de ter uma ligeira vantagem.
Vermelho: ousado, teimoso, muito adulto, quase rude e mal- humorado — fique longe. Amarelo: jovial,
alegre, engracado, mas ndao sem farpas — ndo ceda tdo facilmente; podemos voltar ao vermelho a
qualquer momento. Verde, que ele raramente usava: docil, curioso, falante, bem-humorado — por que ndao
era sempre assim? Azul: a tarde em que entrou no meu quarto pela varanda, o dia em que massageou meu
ombro ou quando pegou meu copo da grama e colocou bem ao meu lado.

Hoje era vermelho: fazia tudo as pressas, determinado, rispido.

Ao sair, pegou uma maca da grande fruteira e soltou um “Até depois, Sra. P.” para minha mde, que estava
sentada com duas amigas a sombra, as trés de roupa de banho. Em vez de abrir o portdao que dava para a
escada estreita que levava até as pedras, pulou por cima. Nunca tivemos um héspede de verao tao liberto.
Mas todos amavam isso nele, como todos aprenderam a amar o “Até depois! .

— Tudo bem, Oliver, até depois, tudo bem — respondeu minha mae, tentando falar sua lingua, depois de
até mesmo ter aceitado o novo titulo de Sra. P.

Havia sempre um tom brusco naquelas palavras. Nao era “Nos vemos mais tarde” ou “Se cuida” ou
mesmo “Ciao”. Até depois! era uma saudacdo fria e rispida que ignorava completamente todas as nossas
delicadezas europeias. Até depois! sempre dava um sabor amargo a um momento que até entdao podia ter
sido caloroso, intimo.

Até depois! ndo concluia as coisas com exatiddo ou permitia que ficassem no ar. Fechava a porta na cara.

Mas Até depois! também era um jeito de evitar despedidas, de fazer com que todas fossem leves. Dizer
Até depois! ndo significa dar adeus, mas sim que vocé vai voltar logo. Como quando ele respondeu “Um
segundo”, em inglés, no dia em que minha mae pediu a ele que passasse o0 pao e ele estava ocupado com
as espinhas de peixe em seu prato. “Um segundo.” Minha mde, que odiava o que chamava de seus
americanismos, acabou apelidando Oliver de Il kaiboy — o caubdi.

Comegou como uma provocag¢ao, mas acabou virando uma expressao carinhosa, para acompanhar o outro
apelido que tinha lhe dado durante a primeira semana, quando ele desceu para o jantar depois do banho,
o cabelo brilhoso penteado para tras. Lo star, disse ela, abreviacao de il muvi star. Meu pai, sempre o
mais tolerante de nos, mas também o mais observador, ja tinha sacado o kaiboy.

— E un timido, é por isso — disse quando alguém pediu que explicasse o Até depois! rispido de Oliver.

Oliver timido? Essa era nova. Seriam os rudes americanismos nada mais do que um jeito exagerado de
acobertar o simples fato de que ele ndo sabia — ou temia ndo saber — como se despedir com
delicadeza? Lembrei que, durante dias, ele se recusou a comer ovos cozidos no café da manha. No quarto
ou quinto dia, Mafalda insistiu que ele ndo podia ir embora sem experimentar nossos ovos. Ele
finalmente aceitou e admitiu, com uma vergonha genuina que nunca fez questdo de esconder, que nao
sabia abrir um ovo quente.

— Lasci fare a me, Signor Ulliva, eu abro — disse ela.



Daquela manha em diante, ela passou a trazer dois ovos ao Signor Ulliva e ndo servia mais ninguém
enquanto nao os tivesse aberto.

Mas ele ja havia conquistado Mafalda antes, na terceira manhd, quando ela perguntou se ele gostava de
tomar suco no café da manha e ele disse que sim. Oliver devia estar esperando suco de laranja ou toranja,
mas o que ela trouxe foi um copo cheio e quase transbordando de um grosso suco de damasco. Ele nunca
tinha tomado suco de damasco. Mafalda ficou ali parada olhando para ele, a bandeja encostada no
avental, tentando ler sua reacao quando ele engoliu. Ele ndo disse nada de imediato. Entdo,
provavelmente sem pensar, fez um barulho com os labios. Ela estava no paraiso. Minha mde ndo
conseguia acreditar que pessoas que lecionavam em universidades mundialmente conhecidas estalavam
os labios ao experimentar néctar de damasco.

Daquele dia em diante, um copo esperava por ele todas as manhas.

No fim das contas, além de nunca ter tomado suco de damasco na vida, ficou perplexo ao descobrir que
havia arvores de damasco, imagine sd, no nosso pomar. No fim da tarde, quando ndo tinha outros afazeres
domeésticos, Mafalda pedia a ele que subisse uma escada com uma cesta e colhesse as frutas que estavam
quase coradas de vergonha, segundo ela. Ele fazia graca, pegando uma fruta e perguntando, em italiano:
— Esta aqui esta corada de vergonha? — Nao — respondia ela. — Esta ainda é jovem. Ndo tem
vergonha.

Isso vem com a idade.

Nunca vou esquecer a visao que tinha da minha mesa quando ele subia a pequena escada usando o calc¢ao
de banho vermelho e demorava uma eternidade para colher os damascos mais maduros. A caminho da
cozinha — cesta de vime, alpargatas, camisa esvoacante, 6leo bronzeador e tudo mais —, ele jogava um
damasco grande na minha direcdo e dizia: “Para vocé.” Com o mesmo tom de quando jogava a bola de
ténis do outro lado da quadra e dizia: “Vocé saca.” E claro que ele ndo tinha ideia do que se passava pela
minha cabeca minutos antes, mas as faces redondas e firmes do damasco, com a covinha no meio, me
lembravam do movimento de seu corpo se esticando até os galhos da arvore, aquela bunda firme e
redonda replicando a cor e o formato da fruta. Tocar o damasco era como toca- lo. Ele nunca saberia.
Assim como as pessoas de quem compramos jornal, e com quem fantasiamos a noite toda, ndo fazem
ideia de que aquela expressdao em seu rosto ou aquele bronzeado em seu ombro exposto nos dardao prazer
infinito quando estivermos sozinhos.

Para vocé, assim como Até depois! , tinha um qué de improviso, de aqui, pegue, que me fazia pensar em
como meus desejos eram tortuosos e secretos em comparacao a espontaneidade expansiva de tudo o que
ele fazia. Ele jamais pensaria que, ao colocar o damasco em minha mao, estava me entregando sua bunda
ou que, ao morder a fruta, eu também mordia aquela parte do seu corpo que devia ser mais clara que o
restante porque nunca se apricava — e, perto dali, se eu ousasse ir mais longe, seu membro suculento
como a fruta.

Na verdade, ele sabia mais sobre damascos do que ndés — cultivo, etimologia, origens, futuro no
Mediterraneo e fora dele. A mesa do café naquela manhd, meu pai explicou que o nome da fruta — em
italiano albicocca, abricot em francés, aprikose em alemdao — vinha do arabe, como as palavras
“algebra”, “alquimia” e “alcool”, que combinavam um substantivo arabe com o artigo al- no inicio. A



origem da palavra albicocca era al-birqug. Meu pai, que ndao sabia a hora de parar e precisava sempre
completar sua performance com uma pequena curiosidade recente, acrescentou que o surpreendente era
que em Israel e em muitos paises arabes a fruta era chamada por um nome totalmente diferente: mishmish.

Minha mae ficou sem reacdao. Todos nos, incluindo meu sobrinho, que era mais velho do que eu, tivemos
o impulso de aplaudir.

Quanto a questdo da etimologia, no entanto, Oliver respeitosamente discordava.
— Ahn?! — Foi a resposta perplexa do meu pai.

— Na verdade, a palavra ndao vem do arabe — disse ele.
— Como assim? Meu pai claramente simulava uma ironia socratica, que come¢ava com um inocente “E
mesmo?”, para logo levar o interlocutor a aguas turbulentas.

— E uma longa histéria, entdo tenham paciéncia. — De repente, Oliver ficou sério. — Muitas palavras
latinas derivam do grego. Nesse caso, no entanto, aconteceu o contrario: o grego derivou do latim. A
palavra latina era praecoquum, de pre-coquere, pré-sazonar, amadurecer antes da hora, como em
precoce, querendo dizer temporao.

Os bizantinos emprestaram praecox, que virou prekokkia ou berikokki, como os arabes devem ter
finalmente herdado.

Minha mde, incapaz de resistir a seu charme, estendeu a mao, desgrenhou seu cabelo e disse: — Che
muvi star! — Ele esta certo, ndo ha como negar — disse meu pai em voz baixa, como se simulasse um
Galileu acovardado, obrigado a resmungar a verdade para si mesmo.

— Um oferecimento de Filologia I — disse Oliver.
Eu sé conseguia pensar em precoce, pré-coito, pré-coito, precoce.

Um dia vi Oliver dividindo a escada com o jardineiro, tentando aprender tudo o que podia sobre os
enxertos de Anchise, que explicavam por que nossos damascos eram maiores, mais frescos e mais
suculentos do que a maioria dos péssegos da regido. Ele ficou fascinado com os enxertos, principalmente
quando descobriu que o jardineiro passava horas compartilhando tudo o que sabia sobre eles com
qualquer um que perguntasse.

Oliver, no fim, sabia mais sobre todo tipo de comida, queijo e vinho do que todos nds juntos. Até
Mafalda ficava maravilhada e, de vez em quando, recorria a sua opinido.

— Vocé acha que eu devia refogar a massa com cebolas ou salvia? Nao esta com limdo demais agora?
Estraguei o prato, ndo foi? Eu devia ter colocado mais um ovo... ndo esta no ponto! Sera que eu uso o
liquidificador novo ou o bom e velho pilao? Minha mde ndo resistia a algumas provocacoes. Como
qualquer kaiboy, dizia ela: sabem tudo o que é possivel saber sobre comida, porque ndo conseguem
segurar uma faca e um garfo direito.



Aristocratas gastronomicos com habitos camponeses. Sirva as refeicoes para ele na cozinha.

Com prazer, respondia Mafalda. E de fato, um dia, quando ele chegou muito tarde para o almogo depois
de ter passado a manhda com a tradutora, la estava o Signor Ulliva na cozinha, comendo espaguete e
bebendo vinho tinto com Mafalda, Manfredi, seu marido e nosso motorista, e Anchise, todos tentando
ensinar-lhe uma cangdo napolitana. Nao se tratava apenas do hino nacional da juventude sulista, mas
daquilo que tinham de melhor a oferecer quando queriam entreter a realeza.

Todos haviam sido conquistados.

Era perceptivel que Chiara estava igualmente fascinada. Sua irmd também. Até os preguicosos do ténis,
que durante anos passavam ali toda tarde antes de ir para a praia nadar, agora ficavam até mais tarde na
esperanca de jogar uma partida com ele.

Se fosse com qualquer outro dos nossos hospedes de verdo eu teria ficado ofendido. Mas, ao perceber
que todos gostavam tanto dele, eu encontrava um pequeno e estranho oasis de paz. O que poderia haver
de errado em gostar de uma pessoa de que todos gostavam? Todos estavam apaixonados por ele,
incluindo meus primos de primeiro e segundo graus e meu sobrinho, que ficava conosco nos finais de
semana e as vezes por mais tempo. Para alguém que era conhecido por amar descobrir defeitos em todo
mundo, eu encontrava certa satisfacdo em esconder meus sentimentos por ele por tras da indiferenca, da
hostilidade ou do despeito que sentia por qualquer um que pudesse me ofuscar no ambiente doméstico.
Como todos gostavam dele, eu tinha que dizer que também gostava. Eu era como os homens que declaram
abertamente que acham outros homens belos, de modo a ocultar o desejo de abraca-los. Negar a
aprovacao universal simplesmente alertaria os outros de que eu teria motivos escusos para resistir a ele.

Ah, eu gosto muito dele, dizia nos primeiros dez dias quando meu pai perguntava minha opinido. Eu
usava palavras intencionalmente comprometedoras porque sabia que ninguém suspeitaria de um fundo
falso na misteriosa paleta de sombras que eu aplicava em tudo o que dizia sobre ele. E a melhor pessoa
que eu conheci na vida, eu disse na noite em que o barquinho de pesca no qual ele embarcara com
Anchise ndo voltava e resolvemos procurar pelo telefone dos pais dele nos Estados Unidos para o caso
de ter que dar uma noticia terrivel.

Naquele dia cheguei mesmo a me obrigar a deixar de lado minhas inibicdes e demonstrar minha aflicao,
como todos os outros. Mas também o fiz para que ninguém suspeitasse de que eu alimentava dores muito
mais secretas e desesperadas — até que percebi, quase envergonhado, que parte de mim ndo se
importava se ele tivesse morrido, que havia até mesmo algo empolgante na imagem de seu corpo inchado
e sem olhos finalmente aparecendo na praia.

Mas eu ndo enganava a mim mesmo. Estava convencido de que ninguém no mundo o desejava de modo
tdo primitivo quanto eu; de que ninguém estava disposto a ir até onde eu iria por ele. Ninguém tinha
estudado cada osso de seu corpo, tornozelos, joelhos, pulsos, dedos das mdos e dos pés, ninguém
desejava cada contracdo muscular, ninguém o levava para a cama todas as noites e, ao vé-lo de manha



deitado em seu paraiso a beira da piscina, sorria para ele, via o sorriso vir a seus labios e pensava,
Sabia que eu gozei na sua boca ontem a noite? Talvez até os outros nutrissem outro tipo de sentimento por
ele, que ocultavam e expunham a seu modo. Ao contrario dos outros, no entanto, eu era o primeiro a vé-lo
quando ele entrava no jardim ao vir da praia ou quando o contorno fragil de sua bicicleta, ofuscada pela
névoa da tarde, aparecia na alameda de pinheiros que levava até a nossa casa. Fui o primeiro a
reconhecer seus passos quando ele chegou atrasado ao cinema e ficou procurando por nos, sem dizer uma
palavra, até me virar para ele com a certeza de que ficaria feliz por eu té-lo visto.

Eu o reconhecia pela inflexdo de seus passos quando subia a escada até a varanda ou passava na frente
do meu quarto no corredor. Eu sabia quando ele parava diante das portas francesas do meu quarto,
hesitava quanto a bater, decidia-se pelo ndo e continuava andando. Eu sabia que era ele pedalando pelo
modo como a bicicleta derrapava com malicia no caminho de cascalho e seguia em frente quando era
6bvio que ndao havia mais nenhuma tragdo, s6 para parar de repente, de modo brusco, e pular da bicicleta
com um gesto que parecia dizer voila.

Tentava sempre manté-lo em meu campo de visdo. Nunca deixava que se distanciasse demais de mim, a
Nndo ser nos momentos em que nao estava comigo. E quando ndo estava comigo, ndo me importava o que
ele fizesse, desde que permanecesse exatamente a mesma pessoa que era quando estava. Que ele ndo seja
outra pessoa quando estiver distante.

Que ndo seja alguém que eu nunca vi. Que ndo tenha outra vida além da que eu sei que ele tem conosco,
comigo.

Que eu nao o perca.

Eu sabia que ndo tinha nada que o prendesse, nada a oferecer, nada que o atraisse.

Eu ndo era nada.

S6 um garoto.

Ele simplesmente dispensava sua atencao quando lhe convinha.

Quando me ajudava a entender um fragmento de Heraclito, porque eu estava determinado a ler “seu”
autor, as palavras que me ocorriam nao eram “gentileza” ou “generosidade”, mas “paciéncia e
“tolerancia”, que eram mais valiosas. Momentos depois, quando ele perguntava se eu estava gostando do
livro, a pergunta era motivada mais pela oportunidade de bater papo do que pela curiosidade. Tudo era
casual.

Ele ficava a vontade com o casual.

Por que vocé ndo esta na praia com os outros? Volte para sua musica.

Até depois! Para vocé! Jogar conversa fora.

Bater papo.



Nada.

Oliver recebia muitos convites para ir a outras casas. Era quase uma tradi¢cdo com os outros hospedes de
verdo também. Meu pai sempre queria que eles se sentissem livres para falar sobre seus livros e suas
areas de expertise pela cidade. Ele também acreditava que académicos deviam aprender a falar com
leigos, e era por isso que sempre convidava advogados, médicos e empresarios para as refeicdes. Todo
mundo na Italia ja leu Dante, Homero e Virgilio, dizia ele. Nao importa com quem vocé esteja falando,
desde que cite Dante e Homero primeiro. Virgilio é obrigacao, Leopardi vem logo depois, e entdo sinta-
se a vontade para deslumbra-los com tudo o que sabe, Celan, cela, salame, quem liga? Isso também
permitia que todos os nossos hdspedes de verdo aperfeicoassem o italiano, um dos requisitos do
programa. Inseri-los no circuito de jantares de B. trazia outro beneficio: desobrigava-nos de jantar com
eles todas as noites.

Mas os convites de Oliver acabaram se tornando vertiginosos. Chiara e a irma queriam sua presenca pelo
menos duas vezes por semana. Um cartunista de Bruxelas que alugava uma villa durante todo o verao o
queria em seus exclusivos soupers de domingo, frequentados por escritores e académicos da regido.
Havia ainda os Moreschi, a trés villas da nossa, os Malaspina de N. e os conhecidos dos bares da
piazzetta ou do Le Danzing. Isso sem contar as noites de poquer e bridge cuja frequéncia aflorava sabe-se
la como.

Sua vida, como seus papéis, mesmo quando parecia caltica estava sempre meticulosamente
compartimentada. As vezes ele pulava o jantar e simplesmente dizia a Mafalda: — Esco, vou sair.

Seu Esco, logo percebi, era s6 mais uma versao do Até depois! Uma despedida sumaria e incondicional,
proferida ndo antes de sair, mas ja a porta. Dita ja de costas para aqueles que estdo ficando para tras. Eu
tinha pena de seus destinatarios que queriam recorrer, implorar.

Nao saber se ele apareceria para o jantar era uma tortura. Mas suportavel. Nao ousar perguntar se ele
estaria la era a verdadeira provacao. A forte batida que meu coracdao dava ao ouvir a voz dele de repente
ou ao encontra-lo sentado no lugar de sempre, quando ja tinha abandonado as esperancas de té-lo
conosco em determinada noite, era como o desabrochar de uma flor envenenada. Vé-lo e pensar que ele
se juntaria a nds para o jantar e logo ouvir seu Esco! decisivo me ensinou que certos desejos devem ser
tolhidos como as asas de uma borboleta vicejante.

Eu queria que ele fosse embora para nao ter mais que lidar com ele.

Eu queria que ele morresse também, entdo se eu nao conseguisse parar de pensar nele e de imaginar
quando o veriamos novamente, a0 menos a morte colocaria um fim nisso. Eu mesmo queria mata-lo, até
para que ele soubesse o quanto sua simples presenca me incomodava, como era insuportavel o fato de ele
se sentir a vontade com tudo e com todos, de aceitar tudo com facilidade, de nao se incomodar com nada,
de pular a cerca para ir a praia quando todos abriam o portdo, isso para nao falar dos cal¢des de banho,
do seu lugar no paraiso, do Até depois! insolente, do estalar de labios por amor ao suco de damasco. Se



ndo o matasse, entdo o deixaria aleijado para sempre, para que ficasse conosco em uma cadeira de rodas
e nunca mais voltasse para os Estados Unidos. Se ficasse paraplégico, eu sempre saberia seu paradeiro e
seria facil encontra-lo. Eu me tornaria seu senhor e me sentiria superior a ele, se fosse aleijado.

Entdo percebi que em vez disso eu poderia me matar, ou me ferir gravemente e fazer com que ele
soubesse 0 porqué. Se machucasse meu rosto, queria que ele me olhasse e se perguntasse por qué; por
que alguém faria isso consigo mesmo, até que, anos depois — sim, depois! —, finalmente ele juntasse as
pecas e batesse a cabeca na parede.

As vezes era Chiara quem devia ser eliminada. Fu sabia o que ela estava tramando. Com a mesma idade
que eu, seu corpo estava mais do que pronto para ele. Mais do que o meu? Eu me perguntava. Ela estava
a fim dele, isso era claro, enquanto tudo o que eu queria era uma noite com ele, s6 uma noite — uma hora,
até —, so para saber se eu ia deseja- lo outra vez. O que eu ndao percebia era que essa vontade de testar o
desejo nada mais é do que um ardil para conseguir o que se quer sem admitir o desejo. Tinha pavor de
pensar no quanto ele poderia ser experiente. Se ele fazia amigos com tanta facilidade em semanas, era
facil imaginar como seria a vida na sua cidade. Imagine deixa-lo a solta em uma cidadezinha da Nova
Inglaterra.

A coisa com Chiara aconteceu tdo naturalmente que estava na cara.

Ele amava dar uma gita em alto-mar no barco a remo com ela, ele nos remos enquanto ela tomava sol,
tirando a parte de cima do biquini quando paravam longe da costa.

Eu assistia. Temia perdée-lo para ela. Temia perdé-la para ele também. Mas pensar nos dois juntos nao
me desanimava. Eu ficava duro, embora ndao soubesse se o que me excitava era o corpo dela sob o sol, o
dele ao lado do dela, ou os dois juntos. De onde eu estava, encostado na cerca do jardim que dava para a
costa, eu estreitava os olhos e finalmente via os dois deitados ao sol um ao lado do outro, provavelmente
se agarrando, a coxa dela por cima da dele, minutos depois a dele por cima da dela. Eles ndo tinham
tirado a roupa. Isso me deixava aliviado, mas certa noite, quando vi os dois dancando, algo me disse que
aqueles ndo eram movimentos de pessoas que se limitavam a caricias intensas.

Na verdade, eu gostei de vé-los dancando juntos. Talvez vé-lo dancando daquele jeito com alguém tenha
feito com que eu percebesse que ele ndo estava disponivel, que ndo havia motivos para ter esperanca. E
isso era bom. Ajudava na minha recuperacao. Talvez pensar assim fosse um sinal de que a recuperacao ja
estava acontecendo.

Eu tinha pastado na zona proibida e saido suficientemente ileso.

Mas, quando meu coracdo bateu com forca na manha seguinte, no momento em que eu o vi no lugar de
sempre no jardim, soube que desejar o melhor aos dois e ansiar pela recuperacao ndo tinha nada a ver
com 0 que eu ainda queria dele.

O coracao dele batia forte quando me via entrar? Eu duvidava.

Ele me ignorou como eu o havia ignorado naquela manha: de proposito, para me afastar, para se proteger,

para demonstrar que eu ndo era nada para ele? Ou estava realmente distraido, como quando as pessoas
ndao conseguem perceber as dicas mais obvias porque simplesmente nao estao prestando atencdao, nao



sentem atracdo, ndo estdo interessadas? Quando ele e Chiara dancaram, vi que ela deslizava a coxa entre
as pernas dele. E ja tinha visto os dois brincando de luta na areia. Quando é que isso tinha comecado? E
por que eu ndo estava la no momento em que comecou? E por que ninguém me falou? Por que eu ndo era
capaz de reconstruir 0 momento exato em que de x eles progrediram para y? Com certeza os sinais
estavam a minha volta. Por que ndo os vi? Comecei a nao pensar em nada além do que os dois poderiam
fazer juntos. Faria tudo para estragar qualquer oportunidade que tivessem de ficar sozinhos. Teria falado
mal de um para o outro, e depois usado a reagdo para instigar o primeiro. Mas também queria vé-los se
envolvendo, queria participar, queria que eles me devessem algo e fizessem de mim o cumplice
necessario, o intermediario, o pedo que se tornou tao vital para o rei e a rainha que agora domina o
tabuleiro.

Passei a dizer coisas boas de um para o outro, fingindo nao fazer ideia de como estava a situacdo entre
eles. Oliver achou que eu estava sendo evasivo. Ela disse que sabia se cuidar sozinha.

— Voceé esta tentando nos juntar? — perguntou ela, tentando nao rir.

— O que voceé tem a ver com isso? — indagou ele.

Descrevi o corpo de Chiara nu, que tinha visto dois anos antes. Eu queria excita-lo. Ndo me importava o
que ele desejasse desde que estivesse excitado. Também o descrevia para ela, porque queria ver se ela
se excitava do mesmo modo que eu, para poder comparar nossos sentimentos e ver qual dos dois era

genuino.

— Voceé esta tentando fazer com que eu goste dela? — Que mal teria nisso? — Mal nenhum. Mas prefiro
que iSsO acontec¢a por mim mesmo, Se Nao se importa.

Demorei um tempo para entender o que eu realmente queria com aquilo. Nao s6 fazer que ele ficasse
excitado diante de mim, ou que ele precisasse de mim, mas, ao incentiva-lo a falar sobre Chiara, eu a
tinha transformado em objeto de fofoca masculina. Isso permitiria que nos aproximassemos por meio
dela, que superassemos a distancia entre nds ao admitir que nos sentiamos atraidos pela mesma mulher.
Ou eu s6 queria que ele soubesse que eu gostava de garotas.

— Olha, é muita gentileza sua. Muito obrigado. Mas ndo faca isso.

Sua repreensdo foi um aviso de que ele ndo participaria do meu jogo.

Ele estava me colocando em meu lugar.

Nao, ele fazia o tipo nobre, pensei. Ndao era como eu, sinistro, baixo e traicoeiro. O que fez com que
minha agonia e minha vergonha aumentassem. Agora, além de sentir vergonha por deseja-lo como Chiara
desejava, eu o respeitava e temia, e 0 odiava por fazer com que eu me odiasse.

Na manha apos aquela noite em que vi os dois dancando, ndo fiz mencdo de me juntar a ele. Nem ele de

se juntar a mim. Quando sugeri que fossemos correr, porque o siléncio havia se tornado insuportavel, ele
disse que ja tinha ido.



— Vocé tem acordado tarde ultimamente.
Inteligente, pensei.

De fato, nas ultimas manhas, eu tinha ficado tdo acostumado a encontra-lo esperando por mim, que me
tornei descuidado e ndo me preocupava mais com a hora de levantar. Aquela seria uma bela licao.

Na manha seguinte, embora quisesse nadar com ele, descer pareceria uma resposta humilhante a
repreensdo. Entdo, fiquei no quarto. SO para ndao dar o brago a torcer. Ouvi seus passos leves na varanda,
quase na ponta dos pés. Estava me evitando.

Desci bem mais tarde. Ele ja tinha saido para entregar suas correcOes e pegar as ultimas paginas com a
Signora Milani.

Paramos de nos falar.

Mesmo quando compartilhavamos o lugar de sempre pela manhd, a conversa, quando acontecia, era
indtil, s6 para tampar buracos. Ndao dava nem para dizer que aquilo era jogar conversa fora.

Isso ndo o chateava. Ndao devia nem pensar na questao.

Como € possivel alguém fazer de tudo para tentar se aproximar de voc€, e vocé nao dar a minima atencao
nem pensar no assunto quando duas semanas se passam sem que vOCés troquem ao menos uma palavra?
Ele fazia alguma ideia? Eu deveria falar alguma coisa? O romance com Chiara comecou na praia. Ele
passou a ignorar o ténis e a andar de bicicleta com ela e os amigos pelas cidades mais distantes ao longo
da costa ao entardecer. Certo dia, eles estavam em um grupo muito grande, e Oliver me perguntou se eu
me importava que Mario pegasse minha bicicleta emprestada, ja que eu nao estava usando.

Voltei a ter seis anos.

Encolhi os ombros, querendo dizer Pode pegar, nem ligo. Mas assim que eles sairam subi as escadas
correndo e comecei a chorar no travesseiro.

As vezes nos encontravamos a noite no Le Danzing. Nunca dava para saber se Oliver estaria la. Ele
simplesmente aparecia, e desaparecia tdo repentinamente quanto tinha aparecido, as vezes sozinho, as
vezes com outras pessoas. Quando Chiara vinha a nossa casa, como fazia desde que era crianca, ela
sentava no jardim e ficava olhando para a praia, basicamente esperando que ele aparecesse. Entdo,
quando passavam alguns minutos e nao tinhamos nada a dizer um ao outro, ela finalmente perguntava: —
C’e Oliver? Ele foi ver a tradutora. Ou: Esta na biblioteca com meu pai. Ou: Esta na praia.

— Bom, entdo vou embora. Diga que eu passei aqui.

Acabou, eu pensava.

Mafalda balangava a cabe¢a com um olhar de repreensao compassivo.

— Ela é uma crianca. Ele é professor universitario. Por que ela ndo encontra alguém da idade dela? —



Ninguém pediu sua opinido — rebateu Chiara, que entreouviu o que Mafalda havia dito e ndo aceitava
ser criticada por uma cozinheira.

— Nao fale assim comigo ou parto a sua cara — disse nossa cozinheira napolitana com a palma da mao
erguida. — Nao tem nem dezessete anos e sai por ai atras de peitorais a mostra? Acha que eu nao
percebo? Eu imaginava Mafalda inspecionando os lencois de Oliver toda manhda. Ou trocando
informacOes com a empregada de Chiara.

Nenhum segredo escapava a sua rede de empregadas perpetue bem- informadas.

Eu olhava para Chiara e via que estava sofrendo.

Todos suspeitavam que havia algo entre eles. As vezes, a tarde, ele avisava que ia até o galpdo ao lado
da garagem pegar uma das bicicletas para ir a cidade. Uma hora e meia depois voltava. A tradutora,
explicava.

— A tradutora. — A voz do meu pai ressoava enquanto desfrutava um conhaque depois do jantar.

— Traduttrice, sei — entoava Mafalda.

As vezes nos encontravamos na cidade.

Do caffe onde costumava encontrar alguns amigos a noite, depois do cinema ou antes de ir a boate, vi
Chiara e Oliver saindo de um beco juntos, conversando. Ele estava tomando sorvete e ela se agarrava ao
braco livre dele com as mdos. Quando se tornaram tao intimos? A conversa parecia séria.

— O que esta fazendo aqui? — disse ele ao me ver.

Oliver usava a ironia tanto para se proteger como para tentar esconder o fato de que nao nos falavamos
mais. Golpe baixo, pensei.

— Dando uma volta.

— Ja ndo passou da hora de vocé estar na cama? — Meu pai nao tem disso — rebati.

Chiara estava imersa em seus pensamentos. Evitava meu olhar.

Sera que ele tinha contado sobre as coisas que eu dissera a respeito dela? Parecia chateada. Estava
incomodada com minha intrusao repentina no mundinho deles? Lembrei do tom de voz que ela usara na

manhd em que explodiu com Mafalda. Um sorriso surgiu em seu rosto, estava prestes a dizer algo cruel.

— Na casa deles nunca teve hora para dormir, nenhuma regra, nenhuma supervisao, nada. Por isso ele é
um menino tdo comportado.

Nao é 6bvio? Nao tem motivos para se rebelar.

— Isso é verdade? — Talvez — respondi, tentando minimizar a questdo antes que eles fossem longe



demais. — Todos nos rebelamos de alguma forma.
— E mesmo? — perguntou ele.

— Dé um exemplo — desafiou Chiara.

— Voceé ndo entenderia.

— Ele 1é Paul Celan — interrompeu Oliver, tentando mudar de assunto, mas talvez também para me
salvar e mostrar, sem deixar muito claro, que ndo tinha esquecido nossa conversa anterior.

Estaria tentando me trazer de volta depois daquele golpe seco sobre eu acordar tarde, ou seria o inicio de
mais uma piada as minhas custas? Um olhar neutro penetrante tomava conta de seu rosto.

— E chi e? — Ela nunca tinha ouvido falar de Celan.

Lancei a ele um olhar de cumplicidade. Ele percebeu, mas ndo havia sinal de malicia em seus olhos
quando finalmente correspondeu. De qual lado ele estava? — Um poeta — sussurrou enquanto eles
andavam em direcdo ao centro da piazzetta, e entdo soltou para mim seu casual Até depois.

Fiquei olhando enquanto eles procuravam por uma mesa livre em um dos caffes proximos.
Meus amigos perguntaram se ele estava dando em cima dela.

Nao sei, respondi.

Ja esta pegando, entdao? Eu também ndo sabia.

Eu queria estar no lugar dele.

Quem ndo queria? Mas eu estava no paraiso. O fato de ele ndo ter esquecido nossa conversa sobre Celan
me deu uma dose de alegria que eu nao sentia havia muitos, muitos dias. Se espalhou por tudo o que eu
tocava. Uma palavra, um olhar, e eu estava no paraiso. Ser feliz talvez nao fosse tao dificil, afinal. Eu s
precisava encontrar a fonte de felicidade dentro de mim em vez de esperar que ela viesse dos outros na
proxima vez.

Lembrei da cena da Biblia na qual Jacé pede agua a Raquel e, ao ouvi-la dizer as palavras que foram
profetizadas para ele, joga as mdos para o céu e beija o chdao perto do poco. Eu judeu, Celan judeu,
Oliver judeu — viviamos no gueto e no oasis de um mundo cruel e implacavel onde, de repente, nao
estamos mais entre estranhos, ndo ha mal- entendido e ninguém nos julga, onde simplesmente conhecemos
um ao outro tao profundamente que ser privado dessa intimidade é galut, palavra hebraica que significa
degredo e exilio. Entdo seria ele meu lar, meu regresso? Vocé é meu regresso, Oliver. Quando estou com
voceé e estamos bem juntos, ndo ha nada que eu queira além disso. Vocé me faz gostar de quem eu sou, de
quem me torno quando vocé esta comigo. Se existe alguma verdade no mundo, ela existe quando estou
com vOCé, e se eu tiver coragem para contar minha verdade a vocé um dia, me lembre de acender uma
vela em cada altar de Roma para dar gracas.



Nunca tinha pensado que, se uma palavra dele podia me deixar tdo feliz, existia outra capaz de me
destruir com a mesma facilidade. Nunca tinha pensado que, se eu ndo queria ser infeliz, precisava
aprender a prestar igual atencao a essas pequenas alegrias.

Mas, naquela noite, usei a alegria inebriante para falar com Marzia.

Dangamos a noite toda, e depois a acompanhei até em casa pela praia.

Paramos. Eu disse que estava tentado a dar um mergulho, esperando que ela me dissuadisse. Mas ela
falou que também amava nadar a noite.

Em um segundo nossas roupas estavam no chao.

— Vocé ndo esta comigo porque esta com raiva da Chiara? — Por que eu estaria com raiva da Chiara?
— Por causa dele.

Balancei a cabeca, fingindo uma expressdao confusa para demonstrar que nao fazia ideia de onde ela
poderia ter tirado aquilo.

Ela pediu que eu me virasse e ndao olhasse enquanto ela usava a blusa para secar o corpo. Fingi espiar,
mas era obediente demais para ndo fazer o que me mandavam. Ndo ousei pedir que ela ndo olhasse

enquanto eu vestia minhas roupas, mas fiquei feliz por ela ter se virado.

Quando ndo estdvamos mais nus, peguei sua mao e beijei a palma, entdo beijei o espaco entre seus dedos,
e em seguida seus labios. Ela demorou a retribuir, mas depois ndo queria parar.

Combinamos de nos encontrar no mesmo lugar na noite seguinte. Eu chegaria antes, disse.
— Nao conte para ninguém — pediu ela.

Fiz um gesto de boca fechada.

— Quase transamos — disse a meu pai e a Oliver na manha seguinte durante o café.

— E por que ficaram no quase? — perguntou meu pai.

— Sei la.

— Melhor tentar e fracassar... — Oliver estava ao mesmo tempo tirando sarro e me consolando.

— S0 me faltou coragem para ir adiante, ela teria deixado — disse, em parte para evitar mais criticas de
um deles, mas também para deixar claro que, se era para tirar sarro, eu sabia muito bem rir de mim



mesmo.
Eu estava me exibindo.
— Tente de novo depois — disse Oliver.

Era o que as pessoas bem-resolvidas faziam. Mas eu também sentia que ele estava querendo dizer mais
do que aquilo, talvez por haver algo de inquietante em seu presuncoso tente de novo depois, ainda que
bem- intencionado. Ele estava me criticando. Ou tirando sarro de mim. Ou sacando meu disfarce.

Percebi isso quando ele finalmente disse o que queria. S6 alguém que tivesse me sacado completamente
diria aquilo.

— Se ndo depois, quando? Meu pai gostou.

— Se ndo depois, quando? Ecoava as famosas palavras de Hilel. Se ndo agora, quando? Oliver tentou na
mesma hora retirar sua observacao contundente.

— Eu com certeza tentaria de novo. E de novo.

Era a versdo mais amena. Mas tente de novo depois era a versao velada de se ndo depois, quando?
Repeti aquela frase como se fosse um mantra profético que revelava como ele vivia sua vida e como eu
tentava viver a minha. Repetindo o mantra que saira de sua boca, talvez eu tropecasse em alguma
passagem secreta ou verdade latente que até entdo tinha me escapado, sobre mim, sobre a vida, sobre os
outros, sobre minha relacdo com os outros.

Tente de novo depois eram as ultimas palavras que eu dizia a mim mesmo toda noite, quando jurava que
faria alguma coisa para trazer Oliver para mais perto de mim. Tente de novo depois significava ndo tenho
coragem agora. As coisas ainda ndo estavam no ponto. Onde eu encontraria a forca e a coragem para
tentar de novo depois eu ndo sabia. Mas decidir fazer alguma coisa em vez de esperar passivamente fez
com que eu me sentisse como se ja estivesse fazendo algo, como se obtivesse lucro de um dinheiro que
nao investi, alias, que ainda nem tinha.

Mas eu também sabia que estava me protegendo atras da ideia de tente de novo depois, e que meses,
estacoes, anos inteiros, uma vida passariam e eu nao teria nada além de tente de novo depois carimbado
em todos os meus dias. Tente de novo depois funcionava para pessoas como Oliver. Se ndo depois,
quando? era meu xibolete.

Se ndo depois, quando? E se ele tivesse me sacado completamente e descoberto cada um dos meus
segredos com aquelas quatro palavras incisivas? Eu tinha que demonstrar minha total indiferenca em
relacao a ele.

O que me fez entrar em parafuso foi conversar depois com Oliver algumas manhas no jardim e descobrir
nao s6 que ele estava ignorando tudo o que eu dizia em nome de Chiara, mas que eu estava

completamente enganado.

— Como assim enganado? — Nao estou interessado.



Nao entendi se ele ndo estava interessado na conversa ou em Chiara.
— Todo mundo esta interessado.

— Bom, pode ser. Mas eu nao estou.

Ainda ndo estava claro.

Sua voz parecia ao mesmo tempo seca, irritadica e grosseira.

— Mas eu vi voceés.

— O que voceé viu ndo é da sua conta. Em todo caso, ndo vou entrar nesse joguinho nem com ela nem com
VOCE.

Ele deu uma tragada no cigarro e me encarou com o olhar frio e ameacador de sempre, capaz de penetrar
a pele de qualquer um com precisao cirurgica.

Eu dei de ombros — Bem, me desculpe — disse, e voltei para meus livros.

Eu tinha passado dos limites mais uma vez e ndo havia como sair daquela situacao com alguma elegancia
a nao ser admitindo que eu tinha sido terrivelmente indiscreto.

— Talvez vocé devesse tentar — sugeriu ele.

Nunca tinha ouvido aquele tom suave em sua voz. Era eu quem costumava flertar com o decoro.

— Ela ndo esta interessada em mim.

— Vocé gostaria que ela estivesse? Aonde essa conversa estava indo e por que eu tinha a sensacdao de
que logo cairia em uma armadilha? — Nao...? — respondi com cautela, sem perceber que a hesitacao

tinha feito com que meu “ndo” soasse quase como uma pergunta.

— Tem certeza? Sera que, por acaso, eu tinha convencido Oliver de que estava interessado nela esse
tempo todo? Olhei para ele como se estivesse devolvendo o desafio.

— O que voce esta insinuando? — Eu sei que vocé gosta dela.

— Voceé ndo faz a menor ideia do que eu gosto — rebati. — A menor ideia.

Eu estava tentando parecer capcioso e misterioso, como se estivesse falando de um dominio da
experiéncia humana que alguém como ele jamais conheceria. Mas sO consegui parecer irritado e
histérico.

Um leitor menos perspicaz da alma humana veria em minha insistente negativa sinais de uma tentativa de
acobertar uma confissdo sobre Chiara.



Um observador mais perspicaz, no entanto, consideraria a indicagdo de uma verdade completamente
diferente: abra a porta por sua conta e risco — acredite, vocé nao quer ouvir isso. Talvez seja melhor
voceé desistir agora, enquanto ainda ha tempo.

Mas eu também sabia que se ele demonstrasse qualquer sinal, por menor que fosse, de que sabia a
verdade, eu faria de tudo para deixa-lo a deriva imediatamente. Se, no entanto, ele nao suspeitasse de
nada, minhas palavras desorientadas o deixariam ilhado da mesma forma. No fim, eu ficaria mais feliz se
ele achasse que eu estava interessado em Chiara do que se ele insistisse no assunto e eu acabasse
tropecando nas palavras. Sem saber o que dizer, eu teria admitido coisas que eu ndo tinha planejado ou
ndao sabia se queria admitir. Sem saber o que dizer, eu teria ido aonde meu corpo desejava muito antes do
que com qualquer bon mot ensaiado por horas. Eu teria ficado vermelho, e ainda mais vermelho por ter
ficado vermelho, me atrapalhado com as palavras e desmoronado... e aonde isso levaria? O que ele
diria? Melhor desmoronar agora, pensei, do que viver mais um dia fazendo malabarismos com minhas
decisoes inverossimeis de tentar de novo depois.

Nao, era melhor que ele ndo soubesse. Eu podia aceitar isso. Eu podia sempre, sempre viver com isso.
Nem mesmo me surpreendia a facilidade com que eu aceitava essa alternativa.

E, no entanto, do nada, um momento de carinho surgia tdo de repente entre nés que as palavras que eu
desejava dizer quase escorregavam dos meus labios. Momentos dignos do cal¢dao de banho verde, ainda
que minha teoria das cores tivesse sido claramente refutada, e eu ja ndo esperasse gentileza nos dias
“azuis” ou ficasse mais cuidadoso em dias “vermelhos”.

A musica era um assunto facil entre nos, principalmente quando eu estava ao piano. Ou quando ele pedia
que eu tocasse algo como fulano ou sicrano. Ele gostava das minhas combinacoes de dois, trés e até
quatro compositores tocando a mesma peca, que depois era transcrita por mim. Um dia, Chiara comecou
a cantarolar uma melodia conhecida e, de repente, ja que estava ventando e ninguém queria ir a praia e
nem ficar la fora, nossos amigos se reuniram na sala em volta do piano enquanto eu improvisava uma
variacdo de Brahms da interpretacdo da peca de Mozart.

— Como vocé faz isso? — perguntou ele certa manha deitado no paraiso.

— As vezes a Unica maneira de entender um artista é se colocar no lugar dele, estar dentro dele. Entao
todo o resto flui naturalmente.

Voltamos a falar sobre livros. Eu quase nunca falava sobre livros com ninguém além do meu pai.
Ou falavamos sobre muisica, os filésofos pré-socraticos, sobre fazer faculdade nos Estados Unidos.

Ou Vimini aparecia.



A primeira vez que ela se intrometeu nas nossas manhds foi exatamente no momento em que eu estava
tocando uma variagdo das ultimas variagoes de Brahms sobre cancdes de Handel.

A voz dela rompeu o calor intenso da manha.

— O que vocé esta fazendo? — Trabalhando — respondi.

Oliver, deitado de brucos a beira da piscina, olhou para cima, o suor escorrendo entre as escapulas.
— Eu também — respondeu ele quando ela lhe fez a mesma pergunta.

— Voceé esta falando, ndo é trabalho.

— Da na mesma.

— Eu queria poder trabalhar. Mas ninguém me da trabalho.

Oliver, que nunca tinha visto Vimini, olhou para mim com desespero, como se ndo conhecesse as regras
daquela conversa.

— Oliver, esta é Vimini, ela mora na casa ao lado.
A garota estendeu a mdo, e ele a cumprimentou.

— Vimini e eu fazemos aniversario no mesmo dia, mas ela tem dez anos. Além disso, ela é um génio. Nao
é verdade que vocé é um génio, Vimini? — E o que dizem. Mas para mim parece que ndo é bem assim.

— Por qué? — perguntou Oliver, tentando ndo deixar transparecer um ar de superioridade.
— Seria uma piada de muito mau gosto da natureza me fazer um génio.

Oliver pareceu mais confuso do que nunca.

— Como é? — Ele ndo sabe, ndao é? — perguntou ela.

Balancei a cabeca.

— Dizem que talvez eu ndo viva muito.

— Por que esta dizendo isso? — Oliver parecia totalmente atordoado. — Como vocé sabe? — Todo
mundo sabe. Porque eu tenho leucemia.

— Mas voce é tdo bonita, saudavel e inteligente — protestou ele.
— Como eu disse, uma piada de mau gosto.

Oliver, agora ajoelhado na grama, literalmente deixou seu livro cair.



— Vocé podia ir 14 em casa ler para mim um dia — disse ela. — Sou muito legal... e vocé também
parece ser muito legal. Bom, tchau.

Ela subiu no muro.

— E desculpe se eu assustei vocé... bem... Como se a musica ja ndo tivesse nos aproximado pelo menos
por algumas horas naquele dia, a apari¢cdo de Vimini nos aproximou ainda mais.

Falamos sobre ela a tarde toda. Eu nao precisei procurar assunto nem uma vez. Ele falou e perguntou
bastante. Oliver estava fascinado.

Para variar, eu nao estava falando sobre mim.

Logo os dois se tornaram amigos. Ela estava sempre acordada quando ele voltava da corrida ou do
mergulho matinal, os dois andavam juntos até o nosso portao e desciam as escadas com muito cuidado,
iam até uma das pedras grandes onde sentavam e conversavam até a hora do café da manha. Eu nunca
tinha visto uma amizade tdo bonita ou tdo intensa. Nunca senti ciime, e ninguém, certamente nao eu,
ousava interrompé-los ou tentar ouvir o que diziam. Jamais vou me esquecer de como ela dava a mao
para ele depois que abriam o portao da escada que dava para as pedras. Ela raramente se aventurava até
14, a ndo ser que estivesse acompanhada de alguém mais velho.

Quando penso naquele verdao, nunca consigo estabelecer uma sequéncia para os acontecimentos. Existem
algumas cenas-chave. Além delas, s6 lembro dos momentos corriqueiros. O ritual matutino antes e depois
do café: Oliver deitado na grama, ou a beira da piscina, eu sentado a minha mesa. Depois 0o mergulho ou
a corrida. Ele pegando a bicicleta e indo encontrar a tradutora na cidade. O almog¢o na mesa grande a
sombra no outro jardim, ou o almoco dentro de casa, sempre um ou dois convidados para a labuta
prandial. As tardes exuberantes e espléndidas, de sol e siléncio abundantes.

E ha também cenas de verdes anteriores: meu pai sempre se perguntando o que eu fazia com meu tempo,
por que eu estava sempre sozinho; minha mae me incentivando a fazer novos amigos se os velhos ndo me
interessavam, mas, acima de tudo, a ndo ficar em casa o tempo todo — livros, livros, livros, sempre
livros, sO tocando violdo, os dois implorando que eu jogasse mais ténis, saisse para dancar a noite,
conhecesse pessoas, descobrisse por mim mesmo por que 0s outros sdo tdo necessarios na vida e ndo so
corpos estranhos que andam ao nosso lado. Faca loucuras, se precisar, diziam, sempre tentando
desenterrar 0s sinais misteriosos e reveladores de um coracdo partido que tanto ele quanto ela,
desajeitada, intrusiva e devotamente, desejavam curar logo, como se eu fosse um soldado que entrou em
seu jardim e cujo ferimento precisa ser estancado imediatamente ou resultara em morte. Vocé sempre
pode conversar comigo. Eu ja tive a sua idade, dizia meu pai. As coisas que vocé sente e pensa que sO
voceé sente, acredite, vivi e sofri todas elas, mais de uma vez; algumas nunca superei e de outras sei tao
pouco quanto vocé, mas conhe¢o cada curva, cada pedagio, cada compartimento do coracao humano.



Ha outras cenas: o siléncio pés-almoco — alguns cochilando, outros trabalhando, outros lendo, o mundo
inteiro relaxado em semitons abafados. Horas celestiais, em que as vozes do mundo fora da nossa casa
entravam tao suavemente que eu tinha certeza de estar cochilando.

O ténis a tarde. Banho e drinques. A espera pelo jantar. Mais convidados. Jantar. Sua segunda ida a
tradutora. Passear pela cidade e voltar tarde da noite, as vezes sozinho, as vezes com amigos.

E ha as excecoes: a tarde chuvosa que passamos sentados na sala, ouvindo musica, o granizo batendo em
todas as janelas da casa. As luzes se apagaram, a musica acabou, e tudo o que nos restou foi o rosto uns
dos outros. Uma tia falando sobre os anos terriveis que passou em St. Louis, no Missouri, que ela
pronunciava San Lui, minha mie espalhando aroma de cha e, no fundo, vindo 14 da cozinha, as vozes de
Manfredi e Mafalda, sussurros esparsos de um casal discutindo em sibilos altos. La fora, a figura magra,
encoberta e encapuzada do jardineiro lutando contra as intempéries, sempre arrancando ervas daninhas
mesmo na chuva, meu pai fazendo sinal com os bracos na janela da sala, volte, Anchise, volte.

— Esse homem parece uma assombracao — dizia minha tia.
— Pois a assombracao tem um coragao de ouro — respondia meu pai.

Mas todas aquelas horas eram marcadas pelo medo, como se o medo fosse um fantasma, ou um passaro
estranho e perdido preso em nossa cidadezinha e cuja asa escura lancava sobre cada ser vivo uma
sombra que jamais dispersaria. Eu ndo sabia do que eu tinha medo, ou por que me preocupava tanto, ou
por que aquela coisa que me causava tanto panico as vezes parecia esperanca e, COmo a esperanca nos
momentos mais sombrios, trazia tanta alegria, uma alegria irreal, uma alegria que trazia consigo uma
armadilha. A forte batida do meu coracdao quando ele aparecia sem aviso me aterrorizava e me fazia
vibrar ao mesmo tempo. Eu tinha medo quando ele aparecia, medo quando ndao aparecia, medo quando
ele olhava para mim, ainda mais medo quando ndao olhava. Por fim, a agonia me esgotava e, nas tardes
escaldantes, eu simplesmente me entregava e caia no sono no sofa da sala e, embora sonhasse, sabia
exatamente quem estava no comodo, quem entrava e saia de fininho, quem parava por ali, quem ficava
olhando para mim e por quanto tempo, quem tentava pegar a secao desejada do jornal do dia fazendo o
minimo de barulho possivel e acabava desistindo e procurando pela programacdao do cinema sem se
preocupar se ia me acordar ou nao.

O medo nunca ia embora. Eu acordava com ele, sentia virar alegria ao ouvi-lo tomar banho de manha,
sabendo que se juntaria a nos para o café, e a alegria azedar quando, em vez de sentar-se conosco, ele
passava apressado e ia direto para o jardim trabalhar. Ao meio-dia, a agonia de esperar ouvi-lo dizer
qualquer coisa ja era insuportavel. Sabia que o sofa estaria esperando por mim em uma ou duas horas. Eu
me odiava por me sentir tao infeliz, tdo invisivel, tdo atingido, tdo imaturo.

Diga alguma coisa, me toque, Oliver. Olhe para mim por tempo suficiente para ver as lagrimas marejando
meus olhos. Bata a minha porta a noite e veja se eu ja ndo a deixei aberta para vocé. Entre.

Sempre tem espaco para vocé na minha cama.

O que eu mais temia eram os dias em que ndao o via por longos periodos — tardes inteiras e as vezes
noites sem saber onde ele estava.



As vezes, eu o via atravessando a piazzetta ou falando com pessoas que eu ndo conhecia. Mas isso ndo
contava, porque na piazzetta, onde as pessoas costumavam se reunir perto da hora de ir embora, ele
raramente olhava para mim, sé6 dava um aceno, que poderia ndo ser exatamente para mim, mais para o
meu pai, de quem eu calhava de ser filho.

Meus pais, principalmente meu pai, ndo poderiam estar mais felizes.
Oliver estava se saindo melhor do que a maioria dos hospedes de verao.

Ele ajudava meu pai a organizar seus documentos, dava conta de grande parte de sua correspondéncia
estrangeira e seu livro claramente estava avancando. O que ele fazia em sua vida particular ou com seu
tempo livre sO dizia respeito a ele. Se a juventude se limitar ao trote, quem andara a galope? Era a
estranha maxima do meu pai. Na nossa casa, Oliver nao tinha como errar.

Como meus pais ndo davam atengdo a suas auséncias, achei que seria mais seguro nunca demonstrar que
elas me causavam ansiedade.

Mencionava a auséncia de Oliver s6 quando um deles perguntava por onde ele andava; fingia estar tao
surpreso quanto eles. Ah, é mesmo, faz tempo que ele saiu. Ndo, ndo faco ideia. E também precisava ter
cuidado para ndo parecer surpreso demais, pois poderia soar falso e ia alerta-los quanto ao que estava
me consumindo. Eles reconheceriam a ma-fé no ato. Eu ficava surpreso por ainda nao terem percebido.

Sempre diziam que eu me apegava demais as pessoas. Naquele verdo, no entanto, finalmente entendi o
que eles queriam dizer com apegar demais. Obviamente ja tinha acontecido antes, e eles provavelmente
haviam percebido quando eu era novo demais para perceber por mim mesmo. Aquilo disparou alarmes
em suas vidas. Eles se preocupavam comigo. E eu sabia que o sentimento ndo era infundado, s6 esperava
que nunca soubessem o quanto as coisas tinham avancado para além de suas preocupacdes comuns. Sabia
que ndo suspeitavam de nada, e isso me preocupava — ainda que eu nao quisesse que suspeitassem. Se
eu ndo era mais transparente e agora conseguia disfarcar parte tdo consideravel da minha vida, entao
finalmente estava a salvo, deles e dele — mas a que pre¢o? E eu queria mesmo estar a salvo de qualquer
pessoa? Nado havia com quem conversar. Para quem eu poderia contar? Mafalda? Ela iria embora. Minha
tia? Provavelmente ela contaria para todo mundo. Marzia, Chiara, meus amigos? Todos me abandonariam
em um segundo. Meus primos, quando viessem? Nunca. Meu pai era extremamente liberal — mas e
quanto a isso? Quem mais? Devia escrever para algum dos meus professores? Consultar um médico?
Dizer que precisava de um psic6logo? Contar ao Oliver? Contar ao Oliver. Ndo posso contar a mais
ninguém, Oliver, entdo, sinto muito, mas vai ter que ser voce...

* ok ok

Certa tarde, quando a casa estava totalmente vazia, fui até o quarto dele. Eu sabia que ele ndo estava em
casa. Abri o armario e, como aquele era meu quarto quando ndo havia nenhum héspede, fingi procurar
alguma coisa que tinha deixado em uma das gavetas. Eu planejava vasculhar seus papéis, mas, assim que
abri o armario, ali estava ele. Pendurado em um cabide, o cal¢ao de banho vermelho que ele tinha usado
naquela manha. Pendurado ali e ndo na varanda para secar, porque ele nio tinha ido nadar com ele.
Peguei o cal¢do. Nunca tinha mexido nos pertences de alguém antes. Levei o tecido ao rosto, esfreguei o
rosto dentro dele, como se tentasse me aconchegar e me perder em suas costuras. Entdo esse é seu cheiro



quando ndo esta coberto de protetor solar, esse € seu cheiro, esse era seu cheiro, repeti varias vezes para
mim mesmo, procurando dentro do calcao por algo ainda mais pessoal e depois beijando cada pedaco,
quase desejando encontrar um pelo, qualquer coisa, lambé-lo, coloca-lo inteiro na boca e, se fosse capaz
de rouba-lo, ficar com ele para sempre, nunca deixar que Mafalda o lavasse, pega-lo nos meses de
inverno em casa e, ao cheira-lo, trazé-lo de volta a vida, tdo nu quanto estava naquele exato momento
comigo. Por impulso, tirei meu cal¢dao e comecei a vestir o dele. Eu sabia o que queria, e queria com o
tipo de éxtase inebriante que faz com que as pessoas corram riscos que jamais correriam por mais alcool
que tivessem no corpo. Eu queria gozar no cal¢ao dele, e deixar a prova la para que ele encontrasse. Foi
entdo que uma ideia louca tomou conta de mim. Desfiz sua cama, tirei o calcdo e me enrolei em seus
lencois, nu. Que ele me encontre aqui. Dou um jeito de lidar com a situacdo. Reconheci a sensacao
daquela cama. Minha cama. Mas o cheiro dele estava por todo lado, robusto e indulgente, como o cheiro
estranho que de repente tomou meu corpo inteiro quando um velho que estava ao meu lado em um templo
no Yom Kipur colocou seu tallis na minha cabeca até que eu quase desaparecesse, em unido com uma
nacdo para sempre dispersa, mas que, de tempos em tempos, se retine novamente quando dois seres se
envolvem no mesmo pedaco de pano.

Coloquei seu travesseiro em meu rosto, beijei-o com brutalidade e, colocando-o entre minhas pernas,
contei-lhe 0 que ndo tinha coragem de contar a mais ninguém no mundo. Entdo contei-lhe o que eu
desejava. Levou menos de um minuto.

O segredo tinha saido do meu corpo. E dai se ele visse. E dai se ele me pegasse ali. E dai, e dai, e dai.

No caminho de volta ao meu quarto me perguntei se seria louco o suficiente de tentar fazer aquilo de
novo.

Naquela noite, me peguei prestando muita atencao em onde todos da casa estavam. O desejo vergonhoso
voltou antes do que eu imaginara.

Nao me custaria nada subir escondido.

Uma noite, enquanto lia na biblioteca do meu pai, encontrei uma historia sobre um cavaleiro jovem e belo
loucamente apaixonado por uma princesa. Ela também esta apaixonada por ele, embora pareca nao
perceber totalmente, e apesar da amizade que floresce entre os dois, ou talvez por causa dessa amizade,
ele fica tdo envergonhado e sem palavras diante da candura intimidante da moga que se sente incapaz de
falar sobre seu amor. Certo dia, ele pergunta sem rodeios: — E melhor falar ou morrer? Eu nunca teria
coragem de fazer uma pergunta como essa.

Mas o que eu havia falado ao seu travesseiro revelava que, pelo menos por um instante, eu tinha ensaiado
a verdade, revelado essa verdade ao mundo, que tinha gostado de dizer aquelas palavras e que se ele
passasse no exato momento em que eu anunciava o que nao ousava dizer nem a mim mesmo diante do
espelho, eu ndo teria ligado, ndo teria me importado — que ele saiba, que ele veja, que ele me julgue se
quiser —, s6 nao conte para 0 mundo, mesmo que vocé seja 0 mundo para mim agora, mesmo que em



seus olhos eu veja um mundo assustador e desdenhoso. Esse seu olhar penetrante, Oliver. Prefiro morrer
a encara-lo depois de ter contado a verdade.



PARTE 2

O penhasco de Monet

No final de julho as coisas finalmente vieram a tona. Era ébvio que depois de Chiara houvera uma
sucessao de cotte, casos, casinhos, casos de uma so noite, rolos, quem sabe. Para mim tudo se resumia a
uma coisa: o pau dele tinha passado por toda B. Todas as garotas tinham tocado aquele pau. Havia
entrado em sO Deus sabe quantas vaginas, quantas bocas. A imagem me divertia. Nunca me incomodou
pensar nele entre as pernas de uma garota, ela deitada olhando para ele, os ombros largos, bronzeados e
reluzentes subindo e descendo como eu imaginara naquela tarde em que também coloquei seu travesseiro
entre minhas pernas.

O simples fato de olhar para seus ombros quando ele estava no paraiso revisando seu manuscrito me
fazia imaginar por onde ele teria andado na noite anterior. Como os movimentos de seus ombros eram
livres e espontaneos, como refletiam o sol tdo naturalmente. Sera que tinham gosto de mar para a mulher
que na noite anterior se deitou sob ele e o mordeu? Ou de bronzeador? Ou do cheiro que emanou de seus
lencois quando me deitei neles? Eu queria muito que meus ombros fossem como os de Oliver. Assim
talvez eu ndo os desejasse.

Muvi star.

Eu queria ser como ele? Eu queria ser ele? Ou so6 queria té-lo? Ou “ser” e “ter” sao verbos imprecisos no
emaranhado do desejo, em que ter o corpo do outro para tocar e ser o outro que desejamos tocar sao a
mesma coisa, apenas margens opostas de umrio que passa de nos a ele, volta a nos e a ele novamente, em
um ciclo sem fim em que as cavidades do coracdo, como as armadilhas do desejo, os buracos de minhoca
do tempo e as gavetas de fundo falso a que chamamos identidade compartilham uma l6gica sedutora,
segundo a qual a distancia mais curta entre a vida real e a ndo vivida, entre quem nos somos e 0 que
queremos, é uma escada em caracol projetada com a crueldade impiedosa de M. C. Escher. Quando
separaram nés dois, Oliver? E por que eu sabia e vocé ndo? E o seu corpo que eu quero quando penso em
me deitar ao seu lado toda noite ou o que quero € entrar nele e possui-lo como se fosse meu, do mesmo
jeito que fiz quando coloquei seu calcao e tirei, o tempo todo desejando como nunca desejei mais nada,
sentir vocé entrando em mim como se meu corpo inteiro fosse seu cal¢do, seu lar? Vocé em mim, eu em
voceé... Entdo chegou o dia. Estdvamos no jardim, contei a ele sobre a novela que tinha acabado de ler.

— Sobre o cavaleiro que ndo sabe se fala ou se morre. Vocé ja me contou.
E claro que eu esqueci que tinha mencionado.
— Isso.

— Bom, e ele fala ou nao? — Ela diz que é melhor falar. Mas fica na defensiva. Sente que ha uma
armadilha.

— E ele fala? — Nao, ele desconversa.



— Era de se esperar.

Tinhamos acabado de tomar café da manha. Nenhum dos dois queria trabalhar naquele dia.
— Olha s6, preciso buscar uma coisa na cidade.

Uma coisa era sempre as Ultimas paginas que a tradutora tinha escrito.

— Euvou, se quiser.

Ele ficou em siléncio por um instante.

— Nao. Vamos juntos.

— Agora? Talvez minha vontade tenha sido dizer “Sério?”.

— Por qué? Tem alguma coisa melhor para fazer? — Nao.

— Entdo vamos.

Ele colocou algumas paginas na mochila verde muito gasta e a pendurou no ombro.

Desde as ultimas idas de bicicleta a B., ele nunca mais tinha me convidado para ir a lugar nenhum com
ele.

Larguei a caneta-tinteiro, fechei o caderno, coloquei um copo de limonada pela metade sobre meus
papéis e fiquei pronto para sair.

A caminho do galpao, passamos pela garagem.

Como sempre, Manfredi, marido de Mafalda, estava discutindo com Anchise. Dessa vez o acusava de
molhar demais os tomates, e que estava tudo errado, porque estavam crescendo rapido demais.

— Vao ficar farinhentos — reclamou.

— Escuta aqui, eu cuido dos tomates, vocé cuida de dirigir, e todos ficam felizes.

— Vocé ndo entende. Na minha época, a gente mudava os tomates de um lugar para outro, deste para
outro, e plantava manjericao perto deles. Mas é claro que vocés que estiveram no Exército sabem de
tudo.

— Esta certo. — Anchise estava ignorando Manfredi.

— E claro que estou certo. Ndo é de se admirar que o Exército ndo quis ficar com vocé.

— Isso mesmo. O Exército nao quis ficar comigo.



Os dois nos cumprimentaram. O jardineiro entregou a bicicleta a Oliver.

— Arrumei a roda ontem, deu trabalho. Também enchi os pneus.

O motorista ndo poderia ter ficado mais irritado.

— De agora em diante, eu conserto as rodas, vocé cuida dos tomates — disse Manfredi, irritado.
Anchise deu um sorriso ironico. Oliver sorriu de volta.

Quando chegamos a alameda ladeada de ciprestes que levava a estrada principal, perguntei a Oliver: —
Ele ndo parece um fantasma? — Quem? — Anchise.

— Nao, por qué? Esses dias cai voltando para a casa e me machuquei feio. Anchise insistiu em passar
uma mistura caseira. Ele também consertou a bicicleta para mim.

Mantendo uma das mdos no guidao, ele levantou a camisa e mostrou um ferimento enorme do lado
esquerdo do tronco.

— Continuo achando que parece um fantasma — disse, repetindo o veredito da minha tia.

— E s6 uma alma perdida, na verdade.

Eu teria tocado, acariciado, amado aquele ferimento.

No caminho, notei que Oliver estava curtindo o passeio. Ele ndo estava com a pressa habitual, ndo estava
correndo, ndo subia as colinas com o impeto atlético de sempre. Nem parecia com pressa para voltar a
seu manuscrito, para encontrar seus amigos na praia ou, como costumava acontecer, para me abandonar.
Talvez ndo tivesse nada melhor para fazer. Aquele era meu momento no paraiso e, por mais jovem que
fosse, eu sabia que ndo ia durar e que devia ao menos aproveita-lo pelo que significava, em vez de
estragar tudo tentando consolidar nossa amizade ou leva-la por outro caminho. Nunca havera uma
amizade, pensei, isso ndo € nada, s6 um minuto de graca.

Zwischen Immer und Nie. Zwischen Immer und Nie. Entre sempre e nunca. Celan.

Quando chegamos a piazzetta com vista para o mar, Oliver parou para comprar cigarros. Ele havia
comecado a fumar Gauloises. Eu nunca tinha experimentado Gauloises e pedi um. Ele tirou um cerino da
caixa, fez uma concha com as mdos bem proximas ao meu rosto e acendeu o cigarro.

— Nada mau, hein? — Nada mau mesmo.

Os cigarros seriam uma lembranca dele, daquele dia, pensei, me dando conta de que em menos de um
meés ele iria embora, sem deixar rastro.

Foi provavelmente a primeira vez que me permiti contar os dias restantes de Oliver em B.



— Olha s6 para isso — disse ele enquanto passeavamos com as bicicletas até a beira da piazzetta,
olhando para as colinas 1a embaixo.

Ao longe tinhamos uma vista magnifica do mar com poucas faixas de espuma, que cortavam a enseada
como golfinhos gigantes quebrando a rebentacdo. Um Onibus pequeno subia a colina com trés ciclistas
uniformizados logo atras, reclamando da fumaca.

— Voceé sabe quem supostamente se afogou aqui perto? — Shelley.

— E sabe o que a esposa dele, Mary, fez quando acharam o corpo? — Cor cordium, o coracao dos
coracoes — respondi, me referindo ao momento em que um amigo tirou o coracao de Shelley antes que as
chamas tivessem engolido seu corpo inchado durante a cremacdo na praia.

Por que ele estava me testando? — Tem alguma coisa que vocé ndo saiba? Olhei para ele. Era meu
momento. Eu podia aproveitar ou deixar passar, mas, de qualquer forma, sabia que jamais esqueceria. Ou
podia me gabar do elogio — mas passar a vida arrependido de todo o restante. Aquela foi provavelmente
a primeira vez que conversei com um adulto sem planejar o que ia dizer. Estava muito nervoso para
planejar alguma coisa.

— Nao sei de nada, Oliver. Nada, nada mesmo.
— Voceé sabe mais do que qualquer um aqui.

Por que ele estava respondendo ao meu tom quase tragico com adulagdo simploria? — Se vocé ao menos
soubesse qudo pouco sei sobre as coisas que realmente importam.

Eu estava me mantendo a salvo, tentando ndo me afogar nem nadar até a margem, apenas me mantendo no
lugar, porque ali estava a verdade... ainda que eu ndao conseguisse dizé-la, ou mesmo apontar para ela,
podia jurar que estava a nossa volta, como um colar que perdemos na agua: sei que esta por aqui. Se ele
soubesse, se a0 menos soubesse que eu estava dando todas as oportunidades para que ele somasse dois e
dois e chegasse a um nimero maior que o infinito.

Mas, se ele entendeu, deve ter suspeitado, e, se tivesse suspeitado, chegaria 1a sozinho, estaria do outro
lado da alameda lancando na minha direcdo aquele olhar penetrante, hostil, vitrificado, incisivo e
onisciente.

Ele devia ter alguma ideia, mas s6 Deus sabia qual era. Talvez estivesse tentando nao parecer surpreso.

— Que coisas importam? Ele estava se fazendo de desentendido? — Vocé sabe que coisas. A essa altura,
voceé deve saber.

Siléncio.
— Por que vocé esta me contando tudo isso? — Porque achei que vocé devia saber.

— Porque achou que eu devia saber. — Ele repetiu cada uma das minhas palavras, pensativo, tentando
absorver o significado delas enquanto as decifrava e ganhava tempo ao repeti-las.



Eu sabia que aquela seria minha tinica oportunidade.
— Porque eu quero que voceé saiba — deixei escapar. — Porque ndo posso dizer isso a mais ninguém.
Pronto, eu tinha falado.

Aquilo fazia algum sentido? Eu estava prestes a interromper e desviar a conversa com algum comentario
sobre o mar e o clima no dia seguinte, e se seria uma boa ideia velejar até E. como meu pai sempre
prometia naquela época do ano.

Mas ele nao aliviou.

— Voceé sabe o que esta dizendo? Dessa vez eu olhei para o mar e, em um tom vago e cansado que era
meu ultimo desvio, meu ultimo disfarce, minha ultima fuga, disse: — Sim, eu sei 0 que estou dizendo e
vocé esta entendendo tudo. Ndo sou muito bom de conversa. Mas vocé ndo precisa nunca mais falar
comigo.

— Espere. Vocé esta dizendo o que eu acho que esta dizendo? — Siiim.

Agora que eu tinha revelado tudo podia relaxar e reunir o folego que permite a um criminoso que se
entregou a policia confessar mais uma vez para mais um policial que foi ele quem roubou a loja.

— Me espere aqui. Preciso subir e pegar uns papéis. Nao va embora.
Olhei para ele com um sorriso confiante.

— Vocé sabe muito bem que ndo vou a lugar nenhum.

Se isso ndo é mais uma confissao, o que seria?, pensei.

Enquanto esperava, peguei as duas bicicletas e fui até o memorial dedicado aos jovens da cidade que
morreram na Batalha do Piave durante a Primeira Guerra Mundial. Toda cidadezinha da Italia tinha um
memorial como aquele. Dois 6nibus pequenos haviam acabado de parar ali perto, e os passageiros
estavam descendo — mulheres mais velhas que vinham dos vilarejos proximos para fazer compras. Em
volta da pequena pracga, idosos, quase todos homens, estavam sentados em cadeiras frageis de palha ou
nos bancos, usando ternos velhos e desbotados. Fiquei imaginando quantas pessoas ali ainda se
lembravam dos jovens que haviam perdido no rio Piave. Era preciso estar com no minimo oitenta anos
para té-los conhecido. E pelo menos cem, se ndo mais, para que fossem mais velhos que eles a época.
Aos cem anos, com certeza ja aprendemos a superar a perda e o sofrimento — ou sera que eles nos
perseguem até o amargo fim? Aos cem anos, irmaos esquecem, filhos esquecem, entes queridos
esquecem, ninguém se lembra de nada, até os mais desolados se esquecem de lembrar. Mdes e pais ja
terdo morrido ha tempos. Alguém se lembrara? Um pensamento me ocorreu: Meus descendentes saberiam
o que foi falado nesta piazzetta hoje? Alguém saberia? Ou as palavras se dissolveriam no ar, como parte
de mim desejava que acontecesse? Saberiam que o destino estava prestes a mudar neste dia nesta
piazzetta? A ideia me agradou e ofereceu a distancia necessaria para encarar o restante do dia.



Em trinta, quarenta anos, voltarei aqui e pensarei na conversa que sabia que nunca esqueceria, por mais
que talvez um dia quisesse.

Voltaria com minha esposa, meus filhos, mostraria a eles a vista, apontaria para a enseada, os caffes, o Le
Danzing, o Grand Hotel.

Entdo viria até aqui e pediria a estatua, as cadeiras de palha e as mesas bambas de madeira que me
fizessem lembrar de alguém chamado Oliver.

Quando voltou, a primeira coisa que ele disse foi: — A idiota da Milani misturou as paginas e vai ter que
datilografar tudo de novo. Entdo ndo tenho no que trabalhar hoje a tarde, e isso vai me atrasar um dia
inteiro.

Era a vez dele de arranjar desculpas para se esquivar do assunto. Eu deixaria passar tranquilamente se
ele quisesse. Poderiamos falar sobre o mar, o Piave, ou Heraclito: “Procurei-me a mim mesmo.” Ou: “A
harmonia oculta é superior a aparente.” Ou: “A natureza ama esconder-se.” E ainda tinha a viagem a E.
sobre a qual falavamos havia dias. E também o conjunto de musica de camara que chegaria a qualquer
momento.

No caminho, passamos por uma loja onde minha mde costumava encomendar flores. Quando crianca, eu
gostava de assistir a vitrine imensa ser inundada por uma cortina de agua que descia com delicadeza,
dando a loja uma aura misteriosa e encantada que me fazia lembrar dos filmes nos quais a imagem saia de
foco para anunciar um flashback prestes a acontecer.

— Eu queria ndo ter dito nada — falei, por fim.

Logo que falei soube que tinha quebrado o fragil feitico que havia entre nos.

— Vou fingir que vocé nao disse — continuou ele.

Bom, aquela era uma atitude que eu jamais esperaria de um homem que parecia tdo a vontade com o
mundo. Nunca tinha ouvido uma frase como aquela na nossa casa.

— Isso quer dizer que voltamos a conversar... mas ndo de verdade? Ele pensou um pouco.

— Olha s6, ndao podemos falar sobre essas coisas. Nao podemos mesmo.

Ele mudou a mochila de ombro e comecamos a descer a colina.

Quinze minutos antes eu estava em completa agonia, cada terminacdo nervosa, cada emocao
despedacada, pisoteada, golpeada como no pilao de Mafalda, todas pulverizadas até que ndao desse mais
para diferenciar medo de raiva, de desejo puro e simples. Mas, naquele momento, havia algo no
horizonte. Agora que tinhamos colocado as cartas na mesa, o segredo e a vergonha haviam desaparecido,
mas com eles também havia sumido qualquer traco de esperanca tacita que vinha mantendo tudo aquilo

vivo nas ultimas semanas.

Apenas o cenario e o tempo podiam balizar meu humor agora. Assim como o passeio juntos na estrada



vazia, que era s6 nossa naquela hora do dia e onde o sol comecava a bater, destacando remendos pelo
caminho. Eu disse a ele para me seguir, que mostraria um lugar que a maioria dos turistas nunca viu.

— Se voce tiver tempo — completei, sem querer ser insistente desta vez.
— Eu tenho tempo.

Havia um tom descompromissado em sua voz, como se ele tivesse achado graca do cuidado excessivo
das minhas palavras. Mas talvez fosse apenas uma pequena concessao para compensar o fato de ndo
discutirmos o assunto em questao.

Saimos da estrada principal e fomos em direcdo a beira do penhasco.

— Aqui — disse, como se fosse um prefacio para manter o interesse dele vivo — é onde Monet
costumava pintar.

Palmeiras mindsculas e atrofiadas e oliveiras nodosas decoravam o pequeno bosque. Depois das arvores,
em um aclive que levava até a beira do penhasco, ficava o cimo parcialmente sombreado por altos
pinheiros-bravos. Encostei a bicicleta em uma das arvores, ele fez o mesmo, e entdo mostrei o caminho
até o penhasco.

— Olhe isso — falei, extremamente satisfeito, como se revelasse algo mais eloquente do que qualquer
coisa que pudesse dizer a meu favor.

Havia uma enseada silenciosa la embaixo. Nem sinal de civilizacdo por perto, nenhuma casa, nenhum
pier, nenhum barco. A distancia, como sempre, dava para ver o campanario de Sdo Tiago e, se
estreitassemos os olhos, o contorno de N. e, mais além, algo que parecia nossa casa e as villas proximas,
da familia de Vimini, dos Moreschi, cujas duas filhas provavelmente ja tinham dormido com Oliver,
separadas ou juntas, quem poderia saber, quem ligava aquela altura.

— E meu lugar preferido. Todo meu. Venho aqui para ler. Nem sei dizer quantos livros ja li aqui.

— Voceé gosta de ficar sozinho? — perguntou ele.

— Nao. Ninguém gosta de ficar sozinho. Mas aprendi a conviver com a solidao.

— Vocé é sempre sabio assim? Estava prestes a adotar um tom professoral, paternalista e a se juntar a
todos os outros que achavam que eu precisava sair mais, fazer mais amigos e, tendo mais amigos, nao ser
tdo egoista com eles? Ou seria uma introducdo a seu papel de psicologo e amigo da familia? Ou mais uma
vez eu estava me precipitando quanto a sua atitude? — Nao sou nem um pouco sabio. Ja disse, ndo sei de
nada. Conheco livros, e sei como concatenar palavras... isso ndo quer dizer que eu saiba falar sobre as
coisas que mais importam para mim.

— Mas voce esta fazendo isso agora... de certa forma.

— Sim, de certa forma... é assim que sempre digo as coisas: de certa forma.



Com o olhar distante para ndo encara-lo, sentei na grama e percebi que ele estava agachado a alguns
metros de mim, como se a qualquer momento fosse se levantar e voltar para onde tinhamos deixado as
bicicletas.

Nunca imaginei que o tinha trazido até ali ndo s6 para mostrar meu mundo a ele, mas para pedir ao meu
mundo que o deixasse entrar, para que o lugar onde eu vinha para ficar sozinho nas tardes de verdao o
conhecesse, o julgasse, para ver se ele se encaixava, para que o lugar o absorvesse, para que entao eu
pudesse voltar a ele e lembrar. Aqui eu viria para fugir do mundo conhecido e encontrar outro que eu
mesmo tinha inventado; estava apresentando Oliver a minha plataforma de lancamento. Eu sé precisava
listar as obras que tinha lido ali e ele saberia todos os lugares para os quais eu tinha viajado.

— Eu gosto da forma como voceé diz as coisas. Por que vocé sempre se diminui? Dei de ombros. Oliver
estava me criticando por eu me criticar? — Nao sei. Para que vocé nao faca isso, talvez.

— Vocé tem medo do que os outros pensam? Balancei a cabega. Mas ndo respondi. Ou talvez a resposta
fosse tdo 0bvia que eu ndo precisava responder. Eram momentos como esse que faziam eu me sentir tdo
vulneravel, tdo exposto. Vocé me provoca, me deixa nervoso e, se eu nao revidar, vocé ja me expos. Nao,
eu ndo tinha o que dizer em resposta. Mas também ndo sai do lugar. Meu impulso era deixar que ele
voltasse para casa sozinho. Eu chegaria a tempo para o almoco.

Oliver esperava que eu dissesse alguma coisa. Estava me encarando.

Aquela, acho, foi a primeira vez que ousei encara-lo de volta. Eu costumava lancar um olhar e desvia-
lo... desviava o olhar porque nao queria nadar na bela e limpida lagoa de seus olhos a ndo ser que fosse
convidado... e nunca tinha esperado tempo suficiente para saber se era bem-vindo ali; desviava o olhar
porque tinha medo demais para encarar qualquer pessoa de volta; desviava o olhar porque nao queria
revelar nada; desviava o olhar porque ndo podia reconhecer como ele era importante para mim. Desviava
porque aquele olhar penetrante sempre me fazia pensar em como ele era superior e no quanto eu estava
abaixo dele. Ali, no siléncio do momento, encarei-o de volta, ndo para desafia- lo ou para mostrar que
nao tinha mais timidez, mas para me render, para dizer a ele que esse sou eu, esse € vOCé, isso € 0 que eu
quero, nao ha nada além da verdade entre nos agora, e onde ha verdade ndao ha barreiras, ndo ha olhares
desviados e, se nada acontecer, que jamais seja porque algum de ndés ndo estava ciente das
possibilidades. Eu ndo tinha qualquer esperanca. E talvez o tenha encarado de volta porque nao havia
nada a perder. Encarei-o de volta com um olhar consciente de desafio-vocé-a-me-beijar, alguém que
desafia e foge com 0 mesmo e unico gesto.

— Voce esta dificultando muito as coisas para mim.

Sera que ele estava se referindo aos nossos olhares? Nao recuei. Nem ele. Sim, ele estava se referindo
aos nossos olhares.

— Por que estou dificultando as coisas? Meu coracao comecou a bater tdo rapido que eu mal conseguia
manter um discurso coerente. Nem sentia vergonha de mostrar o quanto estava corado. Deixe que ele

saiba, deixe.

— Por que seria muito errado.



— Seria? Entdo existia um fio de esperanca? Ele se sentou na grama, entdao deitou de costas, com 0s
bracos embaixo da cabeca, olhando para o céu.

— Sim, seria. Nao vou fingir que ndo passou pela minha cabeca.

— Eu seria o ultimo a saber.

— Bem, passou. Pronto! O que vocé achou que estava acontecendo? — Acontecendo? — balbuciei uma
pergunta. — Nada. — Pensei um pouco mais. — Nada — repeti, como se 0 que eu estava comecando a
entender fosse tdo amorfo que poderia facilmente ser desconsiderado pelo “nada” que eu repetia,
preenchendo os momentos insuportaveis do siléncio. — Nada.

— Entendi — respondeu Oliver. — Vocé entendeu errado, meu amigo... — Havia certo tom de censura
condescendente em sua voz. — Se vale de alguma coisa, eu tenho que me segurar. Esta na hora de vocé
aprender também.

— O melhor que posso fazer é fingir que nao ligo.

— Isso ja esta claro ha um bom tempo — rebateu ele.

Fiquei arrasado. Todas aquelas vezes que pensei que o estava insultando ao deixar claro o quanto era
facil ignora-lo no jardim, na sacada, na praia, ele nunca se deixou enganar e viu claramente minha jogada

irritadica e obvia.

Aquela confissdo, que parecia abrir todas as comportas que existiam entre nos, foi exatamente o que
afogou todas as minhas esperancas.

Para onde ir agora? O que mais havia para dizer? E o que aconteceria da préxima vez que fingissemos
ndo conversar, mas nao tivéssemos mais certeza de que a frieza entre nos era falsa? Falamos um pouco
mais, até que a conversa acabou. Agora que tinhamos colocado as cartas na mesa, era hora de jogar
conversa fora.

— Entdo Monet vinha aqui pintar? — Vou mostrar para vocé la em casa. Temos um livro com
reproducoes incriveis dessa area.

— Sim, vocé tem que me mostrar.

Ele estava fazendo o papel de paternalista. Eu odiava.
Apoiados em um braco sd, ficamos admirando a vista.
— Voceé é o garoto mais sortudo do mundo — disse ele.
— Vocé ndo sabe nem a metade.

Deixei que ele refletisse sobre minha declaracdo. Entdo, talvez para preencher o siléncio que estava
ficando insuportavel, soltei: — Mas tem tanta coisa errada aqui... — O qué? Sua familia? — Isso



também.

— Passar o verdo todo aqui, lendo sozinho, participando das labutas prandiais que seu pai propde em
todas as refeicoes? Ele estava tirando sarro de mim de novo.

Sorri. Nao, também nao era isso.
Ele parou por um instante.

— Voceé esta falando de nos.
Nao respondi.

— Vejamos, entdo... E antes que eu percebesse, ele veio na minha direcdao. Estavamos perto demais,
pensei, nunca estive tao perto dele a nao ser em um sonho ou quando ele colocou as maos em concha para
acender meu cigarro. Se aproximasse um pouco mais o ouvido, poderia ouvir meu cora¢ao. Eu tinha lido
aquilo em romances, mas nunca acreditei até aquele momento. Ele ficou olhando diretamente para mim,
como se gostasse do meu rosto e quisesse estuda-lo, grava-lo, entdo tocou meu labio inferior com o dedo
e o percorreu da esquerda para a direita e da direita para a esquerda varias vezes enquanto eu estava ali
deitado, vendo-o sorrir de um jeito que me fazia temer qualquer coisa que pudesse acontecer porque nao
teria volta, aquele era seu jeito de pedir, e aquela era minha chance de dizer ndo ou de dizer algo e
ganhar tempo para discutir mais a questdao comigo mesmo, agora que haviamos chegado a esse ponto...
mas eu nao tinha mais tempo, porque ele aproximou os labios dos meus, em um beijo terno, conciliatorio,
encontro-vocé-no- meio-do-caminho-mas-ndao-além, até perceber o quanto os meus estavam famintos.
Gostaria de saber calibrar meu beijo como ele. Mas a paixdo nos permite esconder mais e, naquele
momento no penhasco de Monet, se queria esconder alguma coisa sobre mim naquele beijo, eu também
estava desesperado para me perder nele, como quando desejamos que o chdo se abra sob nossos pés e
nos engula.

— Melhor agora? — perguntou ele.

Nao respondi, mas levantei o rosto e o beijei mais uma vez, um beijo quase selvagem, ndo porque eu
estivesse cheio de paixdao ou porque ndo tivesse encontrado no primeiro o fervor que procurava, mas
porque nao tinha certeza de que nosso beijo tivesse me convencido de qualquer coisa sobre mim. Nem
tinha certeza de que havia gostado tanto quanto esperava gostar, e precisava testar de novo. Mesmo no ato
em si, ao que parece, eu preciso testar o teste. Em minha mente surgiam os pensamentos mais mundanos.
Tanta negacao? , teria comentado um discipulo menor de Freud. Tentei sanar minha divida com mais um
beijo violento. Eu ndo queria paixdo. Nao queria prazer. Talvez nem mesmo quisesse provas. E ndo
queria palavras, conversas bobas, conversas importantes, conversas sobre bicicletas, sobre livros, nada
disso. S6 o sol, a grama, a brisa do mar e o cheiro do seu corpo emanando de seu peito, seu pescoco,
suas axilas. Apenas me pegue e me molde, me vire do avesso, até que, como um personagem de Ovidio,
eu e sua luxudria sejamos um so, era isso que eu queria. Coloque em mim uma venda, segure minha mao e
ndo me peca para pensar — vocé pode fazer isso por mim? Eu ndo sabia aonde tudo aquilo levaria, mas
estava me entregando a ele, centimetro a centimetro, e Oliver devia saber, porque senti que ele ainda
mantinha certa distancia entre n6s. Embora nossos rostos se tocassem, os corpos estavam distantes. Eu
sabia que qualquer coisa que fizesse agora, qualquer movimento poderia desfazer a harmonia do
momento. Entdo, imaginando que provavelmente ndo haveria outro beijo, comecei a testar a eventual



separacao de nossas bocas e descobri, ao fazer mencao de terminar o beijo, o quanto ndo queria parar, o
quanto queria a lingua dele na minha boca e a minha na dele — porque, ap6s todas aquelas semanas e
todas as discussoes e todos os conflitos que sempre me causavam arrepio, tudo o que haviamos nos
tornado eram duas linguas movendo-se na boca um do outro. Apenas duas linguas, o restante era
conversa. Quando, finalmente, levantei um joelho e me mexi para virar de frente para ele, soube que tinha
quebrado o feitico.

— E melhor a gente ir.
— Ainda ndo.

— Nao podemos fazer isso... eu me conheco. Até agora nos nos comportamos. Ninguém fez nada de que
possa se envergonhar. Vamos manter as coisas assim. Quero me comportar.

— Nao se comporte. Eu ndo ligo. Quem vai saber? Em um movimento desesperado do qual eu sabia que
jamais esqueceria se ele ndo cedesse, me aproximei e deixei que minha mao pousasse em sua genitalia.
Ele ndo se mexeu. Eu devia deslizar a mdo para dentro do calcdo, pensei. Ele deve ter lido meus
pensamentos pois, com total compostura, em um gesto ao mesmo tempo muito gentil e também glacial,
levou a mdo até 1a e a deixou pousada sobre a minha por um segundo, e entdo, entrelagando os dedos nos
meus, ergueu a minha mao.

Um momento de siléncio insuportavel se instalou entre nos.

— Eu ofendi vocé? — Nao faga isso.

Aquilo soou um pouco como o Até depois! na primeira vez que ouvi, semanas antes — mordaz, direto e
monotono, sem sinal da alegria ou da paixdo que tinhamos acabado de compartilhar. Oliver me deu a mao
e me ajudou a levantar.

Ele se contorceu de repente.

Lembrei do machucado na lateral do tronco.

— Preciso cuidar disso para que nao infeccione — disse ele.

— Vamos parar na farmacia no caminho.

Ele ndo respondeu. Mas era a coisa mais sensata que poderiamos ter dito. Permitia que o mundo real se
intrometesse em nossas vidas — Anchise, a bicicleta remendada, a briga por causa dos tomates, a

partitura deixada de qualquer jeito sob o copo de limonada, tudo aquilo parecia tdo distante.

Enquanto nos distanciavamos do meu lugar preferido, vimos duas vans de turistas indo em direcdao a N.
Devia ser quase meio-dia.

— Nunca mais vamos conversar — falei enquanto desciamos a ladeira infinita, o vento em nossos
cabelos.



— Nao diga isso.

— Eu tenho certeza. Vamos falar do dia, do sol, do vento. S6 isso. E o engracado é que eu acho que
aguento.

— Rimou — disse ele.
Eu amava aquela irreveréncia.
Duas horas depois, durante o almoco, tive todas as provas necessarias de que nao aguentaria.

Antes da sobremesa, enquanto Mafalda tirava os pratos e todos estavam envolvidos em uma conversa
sobre Jacopone da Todi, senti um pé casualmente rocar o meu.

Pensei que, no penhasco, eu devia ter aproveitado a chance de sentir se a pele do pé de Oliver era tao
macia quanto eu imaginava. Agora aquilo era o maximo que eu conseguiria.

Talvez tenha sido o meu pé que tocou o dele. Que recuou, ndo no mesmo instante, mas rapido o suficiente,
como se tivesse esperado conscientemente o intervalo de tempo apropriado para nao dar a impressao de
ter recuado em panico. Também esperei mais alguns segundos e, sem planejar meus movimentos, permiti
que meu pé procurasse pelo outro. Mal tinha comecado a busca quando meu dedao de repente atingiu o pé
dele; Oliver quase ndo tinha se afastado, como um navio pirata que da todos os sinais de ter fugido para
longe, mas na verdade esta se escondendo na névoa a nao mais do que cinquenta metros, esperando para
atacar assim que tiver chance. Mal tive tempo de fazer algo com o pé e, sem aviso, sem me dar um tempo
para que eu fosse até ele ou deixasse meu pé descansar a uma distancia segura, de subito, suave e
gentilmente, o pé dele veio até o meu e comecou a acaricia-lo, massagea-lo, sem parar um segundo, o
calcanhar redondo e macio imobilizando meu pé, as vezes o pressionando, mas aliviando o peso em
seguida com mais carinho dos dedos, o que indicava, o tempo todo, que aquilo era mera diversao, porque
era 0 modo que ele tinha encontrado de desafiar todas as pessoas a mesa, mas ao mesmo tempo de deixar
claro que nao tinha nada a ver com os outros e que ficaria s6 entre nés, porque s6 dizia respeito a nds
dois, mas eu ndo devia levar a sério demais. O sigilo e a teimosia de suas caricias fizeram meu corpo se
arrepiar. Fui tomado por uma vertigem subita. Ndo, eu nao ia chorar, ndo se tratava de um ataque de
panico, era um “desfalecimento”, e eu também ndo ia gozar no meu cal¢do, embora estivesse gostando
muito, muito, principalmente quando o arco do pé dele se encaixou sobre o meu. Quando olhei para o
meu prato de sobremesa e vi o bolo de chocolate coberto com calda de framboesa, parecia que alguém
estava derramando mais calda do que o normal, e que a calda vinha do teto, até que de repente percebi
que estava vindo do meu nariz. Respirei fundo, amassei o guardanapo e o levei até o nariz, jogando a
cabeca para tras o maximo que podia.

— Ghiaccio, gelo, Mafalda, per favore, presto — eu disse calmamente, para demonstrar que estava no
controle da situacdo. — Fui até o penhasco hoje de manha. Isso sempre acontece — continuei, me

desculpando com os convidados.

Ouvi uma confusao de sons apressados conforme as pessoas entravam e saiam da sala de jantar. Eu tinha
fechado os olhos.

Controle-se, dizia a mim mesmo, controle-se. Nao deixe que seu corpo revele tudo.



— A culpa foi minha? — perguntou ele ao entrar no meu quarto depois do almoco.
Nao respondi.

— Sou todo errado, nao sou? Ele sorriu e nao disse nada.

— Sente um pouco.

Ele sentou na ponta da cama. Tinha ido visitar um amigo hospitalizado que se feriu em um acidente
enquanto cagava.

— Voceé vai ficar bem? — Eu achei que estivesse. Vou superar.

Eu ouvira muitos personagens dizerem a mesma coisa em muitos romances. Libertava o amado fugidio
das amarras. Permitia que todos se redimissem. Restaurava a dignidade e a coragem daquele cujo
disfarce havia sido totalmente revelado.

— Vou deixar vocé dormir — disse ele, como se fosse uma enfermeira cuidadosa.

Enquanto saia, acrescentou: — Vou ficar por aqui — disse, talvez do modo como as pessoas falam “vou
deixar a luz acesa para vocé”. — Comporte-se.

Enquanto eu tentava cochilar, vinha a minha mente o incidente na piazzetta — perdido entre 0 memorial
da Batalha do Piave, o passeio até o penhasco, o medo e a vergonha e sabe-se la mais o qué me
pressionando —, e parecia ser de verdes e eras passadas, como se eu tivesse pedalado até a piazzetta
quando era um garotinho antes da Primeira Guerra Mundial e retornado de la como um soldado de
noventa anos, aleijado e confinado a um quarto que nem era meu, porque o meu havia sido emprestado a
um jovem que era a luz dos meus olhos.

A luz dos meus olhos, eu disse, luz dos meus olhos, luz do mundo, é isso que vocé €, luz da minha vida.
Eu ndo sabia o que luz dos meus olhos queria dizer, e parte de mim se perguntava de onde eu tinha tirado
aquilo, mas eram coisas bobas como essa que traziam lagrimas aos meus olhos, lagrimas que eu queria
afogar em seu travesseiro, em seu calcdo, lagrimas que eu queria que ele tocasse com a ponta da lingua,
para afastar minha tristeza.

Eu ndo entendia por que ele tinha colocado o pé no meu. Seria uma jogada ou um gesto bem-intencionado
de solidariedade e camaradagem, como aquele abraco-massagem, uma cutucada leve entre amantes que
ndao dormem mais juntos, mas que decidiram permanecer amigos e as vezes vao ao cinema? Queria dizer
Eu ndo esqueci, isso sempre ficara entre noés, mesmo que nao dé em nada? Eu queria fugir de casa. Queria
que ja fosse o proximo outono e eu estivesse o mais longe possivel dali. Queria deixar a cidade com seu
Le Danzing idiota e sua juventude idiota com quem ninguém sequer gostaria de fazer amizade. Deixar



meus pais, meus primos e meu sobrinho que sempre competiam comigo e aqueles hdspedes horrorosos de
verdo com seus projetos académicos obscuros que sempre monopolizavam todos os banheiros do meu
lado da casa.

O que aconteceria se eu o visse novamente? Eu sangraria, choraria, gozaria no calcao? E se o visse com
outra pessoa, como costumava andar a noite perto do Le Danzing? E se, em vez de uma mulher, fosse um
homem? Eu devia aprender a evita-lo, cortar cada laco, um a um, como neurocirurgides quando separam
um neuronio do outro, um desejo atormentado do outro, parar de voltar ao jardim, parar de espia-lo,
parar de ir a cidade a noite, me desligar um pouco a cada dia, como um viciado, um dia, uma hora, um
minuto, um segundo melado ap6s o outro. Era possivel. Eu sabia que ndo havia futuro naquilo. Supondo
que ele viesse ao meu quarto hoje a noite. Melhor ainda, supondo que eu bebesse demais e fosse ao
quarto dele e dissesse a verdade nua e crua em sua cara, Oliver: quero que vocé me possua, Oliver.
Alguém precisa fazer isso, e pode muito bem ser vocé. Correcao: Eu quero que seja vocé. Vou tentar nao
ser a pior transa da sua vida. Faca comigo exatamente o que faria com alguém que espera nao ver mais.
Sei que ndo soa nada romantico, mas estou preso a tantos nés que preciso de um tratamento gordio.
Acabe logo com isso.

Transariamos. Entdo eu voltaria ao meu quarto para me limpar.
Depois disso, eu é que colocaria o pé sobre o dele de vez em quando, para ver se ele ia gostar.
Esse era meu plano. Era como eu planejava me livrar daquele vicio.

Esperaria que todos fossem dormir. Que a luz do quarto dele se apagasse. Entraria em seus aposentos
pela sacada.

Toc, toc. Ndo, sem bater a porta. Eu tinha certeza de que ele dormia nu. E se ele ndo estivesse sozinho?
Eu ficaria ouvindo da sacada antes de entrar. Se houvesse alguém com ele e fosse tarde demais para nao
ser percebido, bateria em retirada, dizendo: “Ops, quarto errado.” Sim: Ops, quarto errado. Um toque de
leveza para livrar minha cara. E se ele estivesse sozinho? Eu entraria. De pijama. Ndo, s6 com o short do
pijama. Sou ey, diria. O que esta fazendo aqui? Nao consigo dormir.

Quer que eu pegue uma bebida? Nao é de bebida que eu preciso.

Finalmente cheguei ao ponto de ter coragem de vir do meu quarto até o seu. Foi por sua causa que eu vim.
Agora eu sei. Nao dificulte as coisas, ndao fale, ndo me dé motivos e ndo aja como se fosse gritar pedindo
ajuda a qualquer momento. Sou muito mais novo, e vocé pareceria um bobo se fizesse soar o alarme da
casa e ameacasse contar a minha mae.

E na mesma hora eu tiraria o short do pijama e deitaria em sua cama.

Se ele ndo me tocasse, entdo eu o tocaria, se ele ndo reagisse, entdo eu deixaria que minha boca fosse a
lugares onde nunca esteve antes.

Aquelas meras palavras ja me divertiam. Melacdo intergalactica. Minha estrela de davi, sua estrela de
davi, nossos pescocos como um s0, dois judeus circuncidados unidos desde tempos imemoriais. Se nada
disso funcionasse, eu avancaria sobre ele, que resistiria, lutariamos, e eu faria de tudo para excita-lo



quando ele me prendesse, envolveria seu corpo com minhas pernas como uma mulher, mesmo
machucando o quadril que ele feriu na queda da bicicleta, e se tudo isso ndo funcionasse cometeria a
indignidade derradeira, e com essa indignidade mostraria que a vergonha é toda dele, ndao minha, que eu
vim trazendo a verdade e a gentileza humana em meu coragdo e que as estava deixando em seus lengois
para lembra-lo de como tinha dito ndo a um jovem que implorava pela comunhdo. Negar uma coisa
dessas devia garantir passagem direta para o inferno.

E se ele ndo gostasse de mim? Dizem que a noite todos os gatos... E se ele ndo gostar de nada disso? Vai
ter que experimentar, entdo. E se ele ficar muito transtornado e ofendido? “Saia daqui seu merdinha
infeliz.” O beijo era prova suficiente de que poderia acontecer. E o que dizer do pé? Amor ch’a
null’amato amar perdona.

O pé. A ultima vez que alguém causou uma reacao como aquela em mim nao foi quando ele me beijou,
mas quando pressionou meu ombro com o dedo.

Nao, houve mais uma vez. Enquanto eu dormia, quando ele entrou no meu quarto e deitou em cima de
mim, e eu fingi estar dormindo.

Mais uma correcdao: enquanto dormia suspirei muito levemente, s6 o bastante para dizer ndo va, pode
continuar, s6 nao diga Eu sabia.

Quando acordei naquela tarde, senti um desejo intenso por iogurte.

Memoérias da infancia. Fui até a cozinha e encontrei Mafalda guardando preguicosamente a louca que fora
lavada horas antes. Ela também devia ter cochilado e acabado de acordar. Vi um péssego grande na
fruteira e comecei a descasca-lo.

— Faccio io — disse ela, tentando tirar a faca da minha mao.

— No, no, faccio da me — respondi, tentando nao ofendé-la.

Eu queria abri-lo ao meio e cortar os pedacos em pedacos menores, e entdo esses pedacos em ainda
menores. Até virarem atomos. Terapia.

Entdo peguei uma banana, descasquei devagar e comecei a cortar fatias finissimas, que depois piquei.
Entdo um damasco. Uma pera. Tamaras.

Entdo peguei a embalagem grande de iogurte na geladeira e despejei o contetdo e as frutas picadas no
liquidificador. Finalmente, para obter um pouco mais de cor, alguns morangos frescos colhidos do

jardim. Eu amava o ronronar do liquidificador.

Nao era uma sobremesa com que Mafalda estivesse familiarizada, mas ainda assim permitiria que eu



fizesse as coisas do meu jeito na sua cozinha, sem interferir, como se cedesse a alguém que ja havia se
magoado demais. A desgracada sabia. Ela deve ter visto o pé. Seus olhos me seguiam a cada passo como
se estivessem prontos para arrancar a faca da minha mao antes que eu cortasse os pulsos.

Depois de bater minha mistura, despejei-a em um copo grande, joguei um canudo como se fosse um dardo
e fui para o patio. No caminho, entrei na sala e peguei o livro com as reproducdes de Monet.

Coloquei-o em um banquinho perto da escada. Eu ndao ia mostrar o livro para ele. Ia apenas deixar ali.
Ele saberia.

No patio, vi minha mde bebendo cha com duas irmds que tinham vindo de S. jogar cartas. A quarta
jogadora chegaria a qualquer momento.

Nos fundos, vindo da garagem, eu ouvia o motorista discutir sobre jogadores de futebol com Manfredi.
Segurando minha bebida, fui até o limite do patio, peguei uma espreguicadeira e, de frente para a cerca,
tentei aproveitar a ultima meia hora de pleno sol. Gostava de ficar sentado assistindo ao dia se espalhar
na luz pré-crepuscular. O fim da tarde era bom para um ultimo mergulho, mas também para ler.

Eu gostava de me sentir tdo descansado. Talvez os antigos estivessem certos: ndao faz mal sangrar de vez
em quando. Se eu continuasse me sentindo assim, depois talvez tentasse tocar um ou dois prelddios e
fugas, talvez uma fantasia de Brahms. Tomei mais um pouco de iogurte e coloquei a perna na cadeira ao
lado da minha.

Demorei um tempo para perceber que estava forcando uma postura.

Eu queria que ele voltasse e me encontrasse super-relaxado. Mal sabia o que eu estava planejando para
aquela noite.

— O Oliver esta por ai? — perguntei, virando para minha mae.

— Ele ndo saiu? Nao respondi nada. “Vou ficar por aqui”, aham.

Depois de um tempo, Mafalda veio buscar o copo vazio. Vuoi un altro di questi, eu queria mais um
desses?, pareceu perguntar, como se estivesse se referindo a uma mistura estranha cujo nome estrangeiro,
ndo italiano, se é que havia um, ela ndo estava interessada em saber.

— Nao, acho que vou sair.

— Mas para onde a uma hora dessa? — perguntou ela, referindo-se ao jantar. — Principalmente depois
do que aconteceu no almogo. Mi preoccupo, fico preocupada.

— Vou ficar bem.
— Eu ndo aconselho.

— Nao se preocupe.



— Signora — gritou ela, tentando angariar o apoio da minha mae.

Ela concordou que era uma ma ideia.

— Entdo vou nadar.

Qualquer coisa que ndo fosse ficar contando as horas até a noite.

No meio da escada a caminho da praia, encontrei um grupo de amigos. Estavam jogando volei na areia.
Se eu queria me juntar a eles? Nao, obrigado, andei me sentindo meio mal. Deixei-os e andei em direcao
a grande pedra, olhei para ela por um tempo e depois para o mar, que parecia lancar um raio de luz solar
bem na minha direcdo, como uma pintura de Monet. Entrei na agua quente. Eu ndao estava infeliz. Queria
estar com alguém. Mas nao me incomodava estar sozinho.

Vimini, que devia ter vindo com um dos outros, disse que tinha ouvido que eu nao estava bem.

— Noés, doentes... — comecou.

— Voceé sabe onde o Oliver esta? — perguntei.

— Nao sei. Achei que ele tinha ido pescar com Anchise.

— Com Anchise? Ele é louco! Quase morreu na tltima vez.

Nenhuma resposta. Ela desviava o olhar do sol se pondo.

— Voceé gosta dele, ndo gosta? — Sim — respondi.

— Ele também gosta de voceé... mais do que vocé dele, eu acho.

Era essa a impressao que ela tinha? Nao, era do Oliver.

Quando ele tinha dito aquilo? Havia um tempo.

Correspondia a época em que quase nao estavamos nos falando. Até minha mde me chamou para
conversar e sugeriu que eu fosse mais educado com nosso kaiboy — eu andava entrando e saindo sem
nem cumprimentar, indelicado.

— Acho que ele esta certo — disse Vimini.

Dei de ombros. Nunca havia encontrado contradi¢des tdo poderosas.

Era uma agonia, algo que parecia raiva estava surgindo dentro de mim.

Tentei acalmar a mente e pensar no por do sol diante de nds, como as pessoas que estao prestes a passar
por um poligrafo gostam de visualizar uma paisagem serena e placida para disfarcar sua agitacao.



Mas também estava me obrigando a pensar em outras coisas porque ndo queria tocar ou mesmo gastar
qualquer pensamento que tivesse a ver com aquela noite. Pode ser que ele diga ndao, pode ser até mesmo
que decida ir embora da nossa casa e, se pressionado, explicar por qué.

Eu s6 permitia que minha imaginacdo fosse até esse ponto.

Um pensamento terrivel me ocorreu. E se, neste momento, entre alguns dos amigos que tinha feito na
cidade, ou entre as pessoas que insistiam em convida-lo para jantar, ele deixasse escapar, ou
simplesmente sugerisse o que tinha acontecido durante nosso passeio de bicicleta? No lugar dele, sera
que eu seria capaz de manter segredo? Nao.

Ainda assim, ele tinha sinalizado que aquilo que eu queria podia ser dado e tirado com muita
naturalidade, de modo que era possivel se perguntar por que seriam necessarias tanta tormenta e
vergonha, uma vez que nao era algo mais complicado do que, digamos, comprar um macgo de cigarros,
passar o baseado, ou parar tarde da noite diante de alguma das garotas atras da piazzetta e, depois de
combinar um preco, subir por alguns minutos.

Quando voltei depois de nadar, ainda ndo havia nem sinal dele.

Perguntei por Oliver. Nao, ele ndo tinha voltado. A bicicleta estava no mesmo lugar onde a tinhamos
deixado antes do meio-dia. E Anchise estava de volta fazia horas. Fui até o meu quarto e, pela varanda,
tentei entrar no quarto dele. As portas estavam fechadas. Tudo o que vi pelo vidro foi o cal¢dao que ele
tinha usado no almoco.

Tentei lembrar. Ele estava de cal¢ao de banho quando entrou no meu quarto naquela tarde e prometeu
ficar por perto. Olhei da sacada na esperanca de enxergar o barco, caso Oliver tivesse decidido sair com

ele de novo. Estava atracado em nosso cais.

Quando desci, meu pai estava tomando um drinque com um jornalista francés. — Por que ndo toca alguma
coisa? — pediu ele.

— Non mi va — respondi. — Nao estou com vontade.
— E perché non ti va? — perguntou ele, como se nao tivesse gostado do tom das minhas palavras.
— Perché non mi va! — rebati.

Depois de finalmente ter cruzado uma barreira e tanto naquela manha, parecia que eu podia expressar
abertamente qualquer mesquinharia que passasse pela minha cabeca.

Talvez eu também devesse tomar um gole de vinho, disse meu pai.
Mafalda anunciou o jantar.

— Nao esta muito cedo para jantar? — perguntei.



— Ja passa das oito.
Minha mde acompanhava uma das amigas que tinha vindo de carro e precisava ir embora.

Fiquei grato pelo francés ainda estar na beirada da poltrona, como se prestes a se levantar para ser
levado até a sala de jantar, mas ainda sentado, sem sair do lugar. Ele segurava um copo vazio, o que
obrigava meu pai, que acabara de perguntar o que ele esperava da temporada de Opera a comecar em
breve, a permanecer sentado enquanto ele terminava de responder.

O jantar foi adiado por mais cinco ou dez minutos. Se Oliver chegasse atrasado para o jantar, nao
comeria conosco. Mas se chegasse atrasado significava que tinha jantado em outro lugar. Eu ndo queria
que ele jantasse em outro lugar, queria que estivesse ali conosco naquela noite.

— Noi ci mettiamo a tavola, vamos nos sentar a mesa — disse minha mae.
E entdo pediu que eu me sentasse ao lado dela.

A cadeira de Oliver estava vazia. Minha mde reclamou que ele podia pelo menos avisar quando nao
viesse jantar.

Meu pai disse que podia ser culpa do barco de novo. Aquele barco devia ser completamente destruido.
Mas o barco estava la embaixo, eu disse.

— Entdo deve ser a tradutora. Quem foi mesmo que disse que ele precisava encontrar a tradutora hoje a
noite? — perguntou minha mae.

Nao devia demonstrar ansiedade. Ou que me importava. Fiquei calmo. Eu ndo queria sangrar de novo.
Mas aquele momento, que agora parecia ser de felicidade, no qual pedalamos pela piazzetta antes e
depois da nossa conversa, pertencia a outro segmento de tempo, como se tivesse acontecido com outro eu
em outra vida que ndo era muito diferente da minha, mas suficientemente distante para fazer com que os
poucos segundos que nos mantinham afastados parecessem a anos-luz de distancia. Se colocasse meu pé
no chao e fingisse que o dele estava bem atras do pé da mesa, aquele pé, como uma nave espacial que
ativou o escudo de invisibilidade, como um fantasma convocado pelos vivos, de repente se materializaria
por uma dobra espacial dizendo “Sei que vocé me chamou. Procure e me encontrara.” Logo a amiga da
minha mae, que no ultimo minuto resolveu ficar para jantar, foi convidada a sentar no lugar que eu tinha
ocupado no almoco. O prato do Oliver foi retirado imediatamente.

A retirada foi sumaria, sem nem sinal de arrependimento ou remorso, como quando removemos uma
lampada queimada ou limpamos as entranhas de um carneiro que costumava ser um animal de estimacao,
ou tiramos os lengdis e cobertores da cama em que alguém morreu. Aqui, pegue, tire isso de vista. Fiquei
olhando seus talheres, seu sousplat, seu guardanapo, sua propria existéncia desaparecer. Era um
pressagio exato do que aconteceria dali a menos de um més. Nao olhei para Mafalda. Ela odiava essas
mudangas de udltima hora na organizacdao da mesa do jantar. Balancava a cabeca em repreensdo a Oliver,
a minha mde, a nosso mundo. A mim também, imagino. Sem olhar para ela, eu sabia que seu olhar
percorria meu rosto até me encarar diretamente, procurando estabelecer contato visual. Foi por isso que
evitei tirar os olhos do meu semifreddo, que eu amava, e que ela sabia que eu amava e tinha deixado ali



para mim porque, apesar do olhar de censura que com afinco buscava o meu, ela sabia que eu sabia que
ela sentia pena de mim.

Mais tarde naquela noite, enquanto tocava algo ao piano, meu coracao acelerou quando pensei ter ouvido
uma scooter parar diante do nosso portao. Alguém tinha lhe dado uma carona. Mas eu podia estar
enganado. Tentei ouvir seus passos, o som do cascalho sob seus pés até o bater seco das alpargatas
quando ele subisse a escada que levava a varanda. Mas nenhum desses sons entrou na casa.

Muito, muito depois, na cama, ouvi uma musica que vinha de um carro parado na estrada principal, além
da alameda de pinheiros. Porta se abre. Porta bate. Carro sai. Musica comeca a sumir. S6 o som da
rebentacdo e do cascalho suavemente rearranjado pelos passos preguicosos de alguém que esta perdido
em pensamentos ou levemente bébado.

E se a caminho do quarto ele parasse no meu, como se dissesse: Pensei em dar uma olhada aqui antes de
deitar e ver como vocé€ esta.

Tudo bem? Nenhuma resposta.

Puto? Nenhuma resposta.

Vocé esta puto? Nao. Nem um pouco. E que vocé disse que estaria por aqui.
Entdo voceé esta puto.

Entdo por que vocé nao ficou por aqui? Ele me encara e, de um adulto para outro, Vocé sabe exatamente
por qué.

Porque vocé ndo gosta de mim.

Nao.

Porque vocé nunca gostou de mim.

Nao. Porque ndao sou bom para voce.

Siléncio.

Acredite em mim, apenas acredite.

Levanto a ponta do lencgol.

Ele balanca a cabeca.

S6 um pouco? Nao de novo. Eu me conheco, diz ele.

Ouvi Oliver dizer essas mesmas palavras antes. Querem dizer estou morrendo de vontade, mas talvez nao
consiga me segurar, entdo prefiro nem comecar. Que desenvoltura dizer que ndao pode tocar alguém



porque conhece a si mesmo.

Bom, ja que ndo vai fazer nada comigo... pode pelo menos me contar uma histéria? Eu me contentaria
com isso. Queria que ele me contasse uma historia. De Tchekhov, Gogol ou Katherine Mansfield. Tire a
roupa, Oliver, e deite em minha cama, eu quero sentir sua pele, seu cheiro, seu cabelo no meu corpo, seu
pé no meu, mesmo que a gente ndo faca nada, vamos ficar abracados, vocé e eu, quando a noite se
esparramar no céu, e conte histérias de pessoas inquietas que sempre acabam sozinhas e odeiam estar
sozinhas porque é a si mesmas que nao suportam... Traidor, pensei enquanto esperava ouvir a porta do
seu quarto abrir e fechar. Traidor. A facilidade com que esquecemos. Vou ficar por aqui.

Claro. Mentiroso.

Nunca passou pela minha cabeca que eu também era um traidor, que em algum lugar na praia perto de
casa uma garota tinha esperado por mim naquela noite, como esperava todas as noites, e que eu, como
Oliver, nao tinha sequer parado para pensar nela.

Ouvi quando ele chegou ao corredor. Tinha deixado a porta do meu quarto entreaberta, esperando que a
luz de fora entrasse o suficiente para revelar meu corpo. Meu rosto estava virado para a parede. A
decisdo era dele. Passou direto, ndo parou. Nem sequer hesitou. Nada.

Ouvi sua porta fechar.

Poucos minutos depois, abriu de novo. Meu coracao acelerou. Eu ja estava suando e sentia o travesseiro
umido. Ouvi mais alguns passos.

Entdo ouvi a porta do banheiro se fechar. Se ele abrisse o chuveiro significava que tinha transado com
alguém. Ouvi a banheira e depois o chuveiro. Traidor. Traidor.

Esperei que ele saisse do banho. Mas estava demorando uma eternidade.

Quando finalmente virei para espiar o corredor, percebi que meu quarto estava completamente escuro. A
porta estava fechada... alguém tinha entrado? Senti o cheiro do xampu Roger & Gallet que ele usava, tao
perto de mim que se eu levantasse o braco sabia que tocaria seu rosto. Ele estava no meu quarto, em pé
No escuro, sem se mexer, como se tentasse decidir se me acordava ou tentava vir até a cama no escuro.

Ah, que noite abencoada, pensei, abencoada. Sem dizer uma palavra, tentei enxergar o roupdao que eu
tinha usado tantas vezes depois dele, o longo cinto de algoddo tdo perto de mim agora, encostando
levemente em meu rosto enquanto ele ficava ali, pronto para deixar o roupao cair.

Ele veio descal¢o? Tinha trancado a porta ao entrar? Estava tdo duro quanto eu, e seu pau ja queria sair
do roupao, por isso o cinto estava quase acariciando meu rosto, ele estava fazendo isso de propdsito,
eram cocegas em meu rosto, ndo pare, nao pare, nunca pare. Sem aviso, a porta comecou a abrir. Por que
abrir a porta agora?, eu me perguntei.

Tinha sido s6 uma corrente de ar. Uma corrente de ar tinha fechado a porta. E uma corrente de ar tinha
aberto a porta. O cinto que tinha feito cocegas em meu rosto nao era nada mais que o mosquiteiro
encostando em meu rosto quando eu respirava. Do lado de fora, eu ouvia a agua escorrer no banheiro,



horas e mais horas pareciam ter passado desde que ele tinha entrado no banho. Ndo, ndo era o chuveiro,
mas a descarga. Nem sempre funcionava e as vezes esvaziava quando estava prestes a transbordar, para
encher de novo e esvaziar de novo, e mais uma vez, a noite toda. Quando sai na varanda e percebi a
delicada luz azulada contornando o mar, soube que ja estava amanhecendo.

Acordei de novo uma hora depois.

No café da manhd, como de costume, fingi nem notar sua presenca.

Foi minha mde quem falou primeiro, Ma guardi un po’ quant’ € pallido, olhe s6 como esta abatido!
Apesar das brincadeiras, ela continuava sendo formal quando falava com Oliver. Meu pai ergueu o olhar
e continuou lendo o jornal.

— Espero que tenha ganhado muito dinheiro ontem a noite, ou vou ter que me explicar ao seu pai.

Oliver abriu o topo do ovo quente com a colher de cha. Ainda nao tinha aprendido.

— Eu nunca perco, Pro.

Ele falou para o ovo do modo que meu pai tinha falado para o jornal.

— Ele aprova isso? — Eu uso meu proprio dinheiro. Fago isso desde o curso preparatorio. Ele ndo teria
COMmoO NAo aprovar.

Tive inveja dele.

— Bebeu muito ontem a noite? — Entre outras coisas...

Desta vez ele estava passando manteiga no pao.

— Acho que ndo quero saber — disse meu pai.

— Meu pai também ndo. E, para ser sincero, eu mesmo nao faco questao de lembrar.

Isso tinha sido por minha causa? Olha, nunca vai acontecer nada entre nés e, quanto antes vocé entender
isso, melhor para todos.

Ou seria s6 pose? Como eu admirava pessoas que falavam de seus vicios como se fossem parentes
distantes que aprenderam a suportar porque nao queriam deserda-los. Entre outras coisas. Nao faco
questdo de lembrar — assim como Eu me conheco — apontava para um reino da experiéncia humana a
que sO os outros tinham acesso, nao eu. Como eu desejava poder dizer algo assim um dia... que eu nao
fazia questao de lembrar o que tinha feito a noite na gléria da manha. Fiquei imaginando quais seriam as
outras coisas que demandavam um banho.

Vocé tomou banho porque, do contrario, seu corpo nao aguentaria? Ou tomou banho para esquecer, para
lavar qualquer vestigio de obscenidade e degradacdo da noite anterior? Ah, declarar seus vicios
balancando a cabeca e engoli-los com suco de damasco preparado na hora pelos dedos artriticos de



Mafalda e estalar os labios depois! — Vocé guarda o que ganha? — Guardo e invisto, Pro.

— Quem dera eu tivesse a sua cabeca com a sua idade; teria me poupado muitos desvios errados —
disse meu pai.

— Vocé, desvios errados, Pro? Sinceramente, ndo consigo imaginar vocé nem pensando em um desvio
errado.

— E porque vocé me vé como uma referéncia, ndo um ser humano.

Pior: como uma referéncia velha. Mas houve. Desvios errados, quero dizer. Todos passamos por um
periodo de traviamento... quando tomamos, digamos, uma direcdo diferente na vida, outra via. O proprio
Dante passou por isso. Alguns se recuperam, alguns fingem se recuperar, alguns nunca voltam, alguns se
acovardam antes mesmo de comecar e alguns, por medo de fazer qualquer desvio, acabam levando uma

vida errada até morrer.

Minha mde soltou um suspiro melédico, seu jeito de avisar a plateia que aquilo poderia facilmente virar
uma aula improvisada do grande homem.

Oliver comecou a abrir outro ovo.

A pele logo abaixo dos olhos estava inchada. Parecia exausto.

— As vezes o traviamento acaba se revelando o caminho certo, Pro.
Ou um caminho tdo bom quanto qualquer outro.

Meu pai, que aquela altura ja estava fumando, assentiu pensativo, seu jeito de dizer que ndo era
especialista no assunto e que estava mais que disposto a ceder aos que eram.

— Com a sua idade, eu ndo sabia de nada. Mas hoje todos sabem, e todos falam, falam, falam.

— Talvez o Oliver precise dormir, dormir, dormir.

— Signora P., prometo que esta noite nao havera nada de poquer, nada de bebida. Vou colocar uma roupa
limpa, revisar meu manuscrito e, depois do jantar, todos vamos assistir a TV e jogar cartas, como idosos
em Little Italy. Mas antes — acrescentou, com um sorriso afetado no rosto —, preciso encontrar Milani.
Hoje a noite, prometo, serei o garoto mais comportado de toda Riviera.

E foi o que aconteceu. Depois de uma escapada breve a B., ele assumiu o papel de Oliver “verde” o dia
todo, uma crianca com a idade de Vimini, com toda sua candura e nenhuma das suas farpas. Também
mandou entregarem uma enorme diversidade de flores da floricultura da cidade.

— Vocé enlouqueceu — disse minha mae.

Depois do almoco, ele disse que ia tirar um cochilo... o primeiro e tnico durante toda sua estadia
conosco. E, de fato, cochilou, porque quando acordou por volta das cinco, parecia tao revigorado quanto



alguém que tivesse rejuvenescido dez anos: bochechas coradas, olhos bem descansados, nem sinal da
exaustdo. Passaria por alguém com a minha idade. Conforme prometido, naquela noite todos nos
sentamos — ndo havia convidados — e assistimos a novelas romanticas. A melhor parte era que todos,
incluindo Vimini, que entrou em algum momento, e Mafalda, que estava perto da porta da sala, reagiam a
cada cena, previam o fim, por vezes indignados e rindo da estupidez da historia, dos atores, dos
personagens. Por qué, o que voceé teria feito no lugar dela? Eu teria ido embora. E vocé, Mafalda? Bem,
na minha opinido ela devia ter aceitado na primeira vez que ele pediu, e ndo enrolado por tanto tempo. E
exatamente o que eu quero dizer! Ela colheu o que plantou. Isso sim.

Fomos interrompidos apenas uma vez. Era uma ligacdao dos Estados Unidos. Oliver gostava de que suas
conversas ao telefone fossem extremamente breves, quase bruscas. Ouvimos quando soltou seu inevitavel
Até depois! , desligou e, de repente, voltou perguntando o que tinha perdido. Ele nunca comentava nada
depois de desligar. Nunca perguntavamos. Todos se ofereceram para deixa-lo a par da historia ao mesmo
tempo, incluindo meu pai, cuja versao do que Oliver tinha perdido era menos precisa do que a de
Mafalda. Houve muito barulho, o que fez com que perdéssemos mais da novela do que Oliver havia
perdido com a breve ligacdo. Muita risada. Em determinado momento, quando estdvamos muito
concentrados no drama, Anchise entrou na sala e, desenrolando uma camiseta velha ensopada, apresentou
a pesca da noite: um robalo gigante, imediatamente destinado para o almoco e o jantar do dia seguinte, o
suficiente para quantas pessoas quisessem se juntar a nds. Meu pai decidiu servir um pouco de grapa para
todos, incluindo algumas gotinhas para Vimini.

Naquela noite todos fomos dormir cedo. Exaustdo era a ordem do dia. Eu devo ter dormido muito
profundamente porque, quando acordei, ja estavam tirando o café da mesa.

Encontrei Oliver deitado na grama com um dicionario a esquerda e um bloco de anotacdes sob o peito.
Eu esperava que ele aparentasse cansago ou estivesse no mesmo clima do dia anterior, mas ele ja estava

mergulhado no trabalho. Fiquei desconfortavel ao quebrar o siléncio.

Me senti tentado a voltar ao habito de fingir ndo notar sua presenca, mas parecia dificil agir assim agora,
principalmente porque ele tinha dito dois dias antes que sempre soube que era encenagao.

Saber que tinhamos encenado mudaria alguma coisa entre nds agora que ndo estavamos nos falando de
novo? Provavelmente ndo. Poderia até aprofundar ainda mais a situacdo, porque seria dificil algum de
nos dois acreditar que seriamos burros o suficiente para fingir exatamente aquilo que ja tinhamos
confessado ser fingimento. Mas ndo consegui me segurar.

— Esperei por vocé naquela noite.

Eu parecia minha mde censurando meu pai quando ele chegava tarde sem explicacdes. Eu nunca tinha
percebido que podia ser tdo rabugento.

— Por que ndo foi até a cidade? — Foi a resposta dele.
— Sei la.

— Foi divertido. Vocé também teria se divertido. Pelo menos descansou? — De certa forma. Estava
inquieto. Mas bem.



Ele tinha voltado a olhar para a pagina e movia os labios, talvez para mostrar que estava concentrado na
leitura.

— Voceé vai a cidade hoje de manha? Eu sabia que estava interrompendo e me odiava por isso.
— Depois, talvez.

Eu devia ter entendido o recado, e entendi. Mas parte de mim se recusava a acreditar que alguém podia
mudar tdo rapido.

— Eu também estava pensando em ir.

— Sei.

— Um livro que encomendei finalmente chegou. Fiquei de buscar na livraria hoje de manha.

— Que livro? — Armance.

— Posso pegar se vocé quiser.

Olhei para ele. Eu me sentia uma crianca que, apesar de toda sorte de pedidos e avisos indiretos, é
incapaz de lembrar aos pais que eles prometeram leva-la a loja de brinquedos. Nao havia motivo para
rodeios.

— E que eu pensei que poderiamos ir juntos.

— Como naquele dia? — completou ele, como se me ajudasse a dizer o que eu ndo conseguia dizer
sozinho, mas ndo facilitando as coisas ao fingir que tinha esquecido o dia exato.

— Nao acho que vamos fazer algo como aquilo de novo. — Tentei soar nobre e solene em minha derrota.
— Mas, sim, como naquele dia.

— Eu também podia ser vago.

O fato de eu, um garoto extremamente timido, ter reunido a coragem necessaria para dizer tudo aquilo s6
podia ser consequéncia de uma coisa: um sonho que tive duas, talvez trés noites seguidas. No sonho, ele
me implorava, dizendo “Vocé vai me matar se parar”. Eu achava que lembrava o contexto, mas a
vergonha era tanta que eu estava relutante em reconhecer, até para mim mesmo. Eu havia encoberto aquilo
e sO conseguia dar espiadas rapidas e furtivas.

— Aquele dia pertence a outro espago-tempo. Devemos entender isso e aceitar... Oliver ficou ouvindo.

— Essa voz da razao é sua melhor caracteristica. — Ele ergueu o olhar do bloco de anotacdes e estava
me encarando, me deixando muito desconfortavel. — Vocé gosta tanto assim de mim, Elio? — Se eu
gosto de vocé? Eu queria parecer incrédulo, como se ndo acreditasse que ele fosse capaz de duvidar de
algo assim. Mas entdo pensei melhor e estava prestes a suavizar o tom da resposta com um Talvez



significativamente evasivo que na verdade queria dizer Com certeza, quando soltei: — Se eu gosto de
voce, Oliver? Eu idolatro voce.

Pronto, estava as claras. Eu queria que a palavra o pegasse de sobressalto e que fosse como um tapa na
cara para que em seguida pudessem vir os afagos mais doces. O que é gostar diante de idolatrar? Mas eu
também queria que meu verbo carregasse o golpe persuasivo como nas situacées em que ndao a pessoa
interessada em nos, mas seu amigo mais préximo nos puxa de lado e diz Olha, eu acho que vocé precisa
saber, fulano idolatra vocé. “Idolatrar” parecia dizer mais do que qualquer pessoa ousaria dizer sob
quaisquer circunstancias; mas era a coisa mais segura e, no fim das contas, obscura que eu poderia ter
dito. Fiquei impressionado por ter dito a verdade e, ao mesmo tempo, encontrado um atalho para retirada
imediata caso tivesse ido longe demais.

— Vou com vocé a B. — disse ele. — Mas... sem discursos.
— Sem discursos, nada, nem uma palavra.

— O que acha de pegarmos as bicicletas em meia hora? Ah, Oliver!, exclamei para mim mesmo a
caminho da cozinha para um lanche rapido. Eu faco qualquer coisa por vocé. Subo o penhasco com voce,
e aposto corrida com vocé na estrada que leva a cidade, e ndo aponto o mar quando chegarmos ao
penhasco, e espero por vocé no bar na piazzetta enquanto fala com a tradutora, e toco o memorial aos
soldados anonimos que morreram no Piave, e ndo digo uma palavra, mostro o caminho até a livraria, e
paramos nossas bicicletas do lado de fora da loja e entramos juntos e saimos juntos, e prometo, prometo,
prometo, ndo falarei em Shelley, ou Monet, nem me inclinarei para contar que ha duas noites vocé
colocou um anel de crescimento no tronco da minha alma.

Vou desfrutar o momento pelo que ele é, dizia a mim mesmo. Somos dois jovens andando de bicicleta, e
vamos pedalar até a cidade e voltar, e vamos nadar, jogar ténis, comer, beber e, a noite, nos encontrar na
mesma piazzetta onde havia duas manhds dissemos tanto, mas na verdade nada. Ele vai estar com uma
garota, eu vou estar com uma garota, e vamos até parecer felizes. Todos os dias, se eu ndo estragar as
coisas, podemos pedalar até a cidade e voltar, e mesmo se isso for tudo que ele se dispuser a dar, vou
aceitar; posso aceitar menos, até, nem que seja para viver de migalhas.

Pedalamos até a cidade aquela manha e passamos rapido pela tradutora, mas, mesmo depois de um café
as pressas no bar, a livraria ainda ndo estava aberta. Entdo ficamos na piazzetta, eu olhando para o
memorial, ele para a vista da baia colorida, nenhum de nos dizendo uma palavra sobre o fantasma de
Shelley, que acompanhava cada passo que davamos na cidade e chamava mais alto que o pai de Hamlet.
Sem pensar, ele perguntou como alguém podia se afogar naquele mar. Sorri no ato, porque percebi sua
tentativa de voltar atras, o que imediatamente trouxe sorrisos cumplices aos nossos labios, como um
beijo molhado e apaixonado no meio de uma conversa entre dois individuos que, sem pensar, buscam os
labios um do outro, atravessando o deserto vermelho escaldante que tinham colocado intencionalmente no
caminho para que ndao buscassem a nudez do outro.

— Achei que ndo iamos falar de... — comecei.
— Sem discursos. Eu sei.

Quando voltamos a livraria, deixamos as bicicletas do lado de fora e entramos.



Parecia especial. Como mostrar a alguém uma capela particular, um lugar secreto, onde, como o
penhasco, vamos para ficar sozinhos, para sonhar com outras pessoas. Era aqui que eu sonhava com vocé
antes de vocé entrar na minha vida.

Gostei do comportamento dele na livraria. Demonstrava curiosidade, mas ndo atencao, interesse, e sim
uma leve indiferenca, alternando entre Olhe o que eu achei e E claro, como uma livraria poderia nio ter
esse livro! O vendedor tinha encomendado duas copias de Armance, de Stendhal, uma brochura e outra
mais cara, de capa dura. Um impulso me fez dizer que levariamos as duas e que ele devia colocar na
conta do meu pai. Entdo pedi uma caneta ao assistente, abri a edicao de capa dura e escrevi “Zwischen
Immer und Nie, para vocé em siléncio, em algum lugar na Italia em meados dos anos oitenta”.

Nos anos que viriam, caso ainda tivesse o livro, queria que ele sentisse saudade. Melhor ainda, queria
que alguém que estivesse olhando seus livros um dia abrisse aquele pequeno volume de Armance e
perguntasse: Quem estava em siléncio em algum lugar na Italia em meados dos anos oitenta? Entdo queria
que ele sentisse algo tdo agudo quanto o pesar e mais feroz que o arrependimento, talvez até pena de mim,
porque na livraria naquela manha eu também teria aceitado a pena, se fosse tudo que ele tivesse a
oferecer, se a pena pudesse fazer com que ele me abracasse e, sob essa onda de pena e arrependimento,
suspensa como uma corrente vaga e erdtica que levara anos para se formar, eu queria que ele se
lembrasse daquela manha no penhasco de Monet em que o beijei ndo pela primeira, mas pela segunda vez
e coloquei minha saliva em sua boca porque queria desesperadamente a dele na minha.

Ele disse algo sobre ser o melhor presente que recebeu o ano inteiro.
Dei de ombros diante daquela gratidao formal. Talvez eu sé quisesse que ele repetisse.

— Fico feliz. S6 queria agradecer por esta manhda. — E antes que ele pudesse pensar em interromper,
acrescentei: — Eu sei. Sem discursos.

Nunca.

Ao descer a colina, passamos pelo meu lugar, e desta vez fui eu quem desviou o olhar, como se tivesse
esquecido o que aconteceu. Tenho certeza de que se olhasse para ele naquele momento, teriamos trocado
O mesmo SorTiso contagiante que sumira imediatamente de nosso rosto quando ele citou a morte de
Shelley. Poderia ter nos aproximado, s6 para nos lembrar do quanto precisavamos nos afastar. Talvez, ao
desviar o olhar e saber que tinhamos desviado para evitar “discursos™, tivéssemos encontrado um motivo
para sorrir um para o outro, pois tenho certeza de que ele sabia que eu sabia que ele sabia que eu estava
evitando qualquer mencdao ao penhasco de Monet, e que essa atitude, que deveria nos separar, era, na
verdade, um momento perfeitamente sincronizado de intimidade que nenhum de nos desejava dissipar.
Esse lugar também esta naquele livro, eu poderia ter dito, mas me contive.

Sem discursos.
No entanto, se durante o passeio das manhds seguintes ele perguntasse, eu falaria tudo.

Contaria que embora pedalassemos todos os dias até nossa piazzetta preferida, onde eu decidia nunca
falar fora de hora, todas as noites, quando eu sabia que ele estava na cama, ainda abria a persiana e ia até



a varanda, torcendo para que ele ouvisse o som revelador das dobradicas antigas quando minha porta se
abrisse. Esperava por ele 1a, apenas com o short do pijama, pronto para declarar, se ele perguntasse o
que eu estava fazendo ali, que a noite estava muito quente e o cheiro de citronela insuportavel, e que eu
preferia ficar acordado, sem dormir, sem ler, s6 olhando para o nada, porque ndao conseguia dormir, e se
ele perguntasse por que eu ndo conseguia dormir, simplesmente responder Vocé ndao quer saber, ou, de
maneira indireta, dizer que eu tinha prometido nunca passar para o lado dele da sacada, em parte porque
morria de medo de ofendé-lo, mas também porque ndo queria testar a armadilha invisivel entre n6s — De
que armadilha vocé esta falando? ; a armadilha que, uma noite dessas, se meu sonho fosse muito
poderoso ou eu tivesse bebido mais vinho que o normal, poderia acionar facilmente, abrir sua porta e
dizer Oliver, sou eu, ndo consigo dormir, posso ficar com vocé? Essa armadilha!

* ok ok

A armadilha se fazia notar a noite toda. Uma coruja, o som da persiana do quarto de Oliver rangendo com
0 vento, a musica que varava a madrugada vinda da boate distante de uma cidade na colina, os gatos
brigando tarde da noite, o estalar do lintel de madeira da porta do meu quarto, qualquer coisa me
acordava. Mas eu conhecia esses barulhos desde a infancia e, como um fauno sonolento abanando o rabo
para espantar um inseto intruso, sabia afasta-los e pegar no sono novamente.

As vezes, no entanto, um quase nada, como a sensacdo de pavor ou vergonha, conseguia se libertar do
meu sono e pairar indefinidamente sobre mim enquanto eu dormia e, curvando-se em direcdo ao meu
ouvido, finalmente dizia Nao estou tentando acorda-lo, ndo mesmo, volte a dormir, Elio, continue
dormindo. E enquanto isso eu fazia de tudo para recuperar o sonho para o qual retornaria a qualquer
momento, um que poderia quase reeditar se me esforcasse um pouco mais.

Mas o sono ndo vinha e, claro, ndao apenas um, mas dois pensamentos perturbadores, como fantasmas se
materializando na névoa do sono, passavam a me vigiar: o desejo e a vergonha, a vontade de abrir minha
janela e, sem pensar, correr nu até o quarto dele e, por outro lado, minha recorrente incapacidade de
correr o menor risco ao fazer algo assim. La estavam eles, o legado da juventude, as duas mascotes da
minha vida, a fome e o medo, me vigiando e dizendo Tantos antes de vocé arriscaram e foram
recompensados, por que vocé nao consegue? Nenhuma resposta. Tantos se recusaram, por que VOCé se
recusa? Nenhuma resposta. Entdo o escarnio vinha, como sempre: Se nao depois, Elio, quando? Naquela
noite, mais uma vez, uma resposta veio, embora tenha vindo em um sonho que era um sonho dentro de um
sonho. Acordei com uma imagem que me dizia mais do que eu queria saber, como se, apesar de todas as
confissoes sinceras que fazia a mim mesmo sobre o que queria dele, e como queria, ainda houvesse
alguns detalhes que eu evitava. Nesse sonho, finalmente descobri o que meu corpo devia saber desde o
primeiro dia. Estavamos no quarto dele e, ao contrario de todas as minhas fantasias, ndo era eu quem
estava deitado na cama, mas Oliver; eu estava em cima dele, via em seu rosto uma expressao tao corada,
tdo submissa que, mesmo no sonho, arrancou qualquer emoc¢do que eu poderia sentir e me disse a Unica
coisa que eu jamais teria adivinhado até entdo: que ndo pagar o preco de dar a ele o que eu queria dar
poderia ser o maior crime de toda a minha vida. Eu queria desesperadamente dar algo a ele. No entanto,
pegar algo dele parecia tdo insosso, tao superficial, tdo mecanico. Foi quando ouvi, como ja sabia que
ouviria. “Vocé vai me matar se parar”, ele estava ofegante, consciente de que ja tinha dito essas exatas
palavras para mim algumas noites antes em outro sonho, mas de que, tendo-as proferido uma vez, também
estava livre para repeti-las sempre que entrasse em meus sonhos, embora nenhum de nos parecesse saber
se era a voz dele saindo de dentro de mim ou se minha memoria daquelas palavras é que explodia nele.



Seu rosto, que parecia ao mesmo tempo suportar minha paixao e, com isso, incentiva-la, passava uma
imagem de gentileza e calor que eu nunca tinha visto e jamais teria imaginado no rosto de alguém. Essa
mesma imagem dele viria a se tornar um farol em minha vida, fazendo a vigilia nos dias em que eu
estivesse prestes a desistir, reacendendo meu desejo sempre que eu quisesse sufoca-lo, alimentado as
brasas da coragem sempre que eu temesse que seu desprezo desmantelasse qualquer orgulho que ainda
me restasse. A expressdao dele era como a foto de um ente querido que os soldados levam ao campo de
batalha ndo apenas para lembra-los de que ha coisas boas na vida e que a felicidade espera por eles, mas
também de que a vida pode nunca perdoa-los se voltarem em um saco preto.

Essas palavras me faziam desejar e experimentar coisas de que jamais pensei que fosse capaz.

Independentemente do quanto desejasse ndao se envolver comigo, independentemente das amizades que
tivesse feito e de com quem dormisse todas as noites, qualquer um que me revelasse toda sua
humanidade, deitado nu sob mim, mesmo que em sonho, ndao poderia ser diferente na vida real. Aquele
era seu eu verdadeiro; o restante era simulagao e erro.

Nao; ele também era outro homem, o do cal¢ao de banho vermelho.
Eu é que ndo tinha mais esperanca de que um dia o veria sem calcao.

Se na segunda manha depois da piazzetta eu reuni coragem de insistir em ir a cidade com ele, embora
estivesse Obvio que ele ndo queria nem falar comigo, era s6 porque, quando olhei para Oliver e o vi
mexendo os labios ao ler as palavras que tinha escrito em seu bloco de anotacdes, eu me lembrava
daquelas palavras de stplica: “Vocé vai me matar se parar.” Quando ofereci o livro na livraria, e depois
até insisti em pagar o sorvete porque comprar sorvete também significava passar com as bicicletas pelas
ruas estreitas e sombreadas de B. e, portanto, ficar mais um pouco juntos, também era para agradecer-lhe
por ter me dado o “Vocé vai me matar se parar”’. Mesmo quando o provoquei e prometi ndo fazer
discursos, era porque secretamente ansiava pelo “Vocé vai me matar se parar”, muito mais precioso
agora do que qualquer outra confissao que ele pudesse fazer. Naquela manha, escrevi essas palavras em
meu diario, mas omiti o fato de que tinham sido ditas em um sonho.

Queria voltar anos depois e acreditar, mesmo que sO por um instante, que ele tinha de fato proferido essas
palavras suplicantes. O que eu queria preservar era o suspiro pesado em sua voz que ficou comigo por
dias, e se pudesse té-lo assim em meus sonhos toda noite, passaria o resto da vida nos sonhos e desistiria
da realidade.

Enquanto desciamos, passando pelo meu lugar favorito e pelas oliveiras, pelos girasséis que viraram o
rosto surpreso para nés quando deslizamos, pelos pinheiros, pelos dois vagdes que tinham perdido as
rodas havia geracOes, mas ainda carregavam as insignias reais da Casa Savoia, pelo grupo de
vendedores ciganos que gritaram quando passamos quase atropelando suas filhas com as bicicletas, virei
para ele e gritei: — Me mate se eu parar.

Eu disse para colocar as palavras dele na minha boca, para saborea- las por mais tempo antes de guarda-
las de novo em meu esconderijo, como pastores que levam as ovelhas para as montanhas quando esta
calor, mas as trazem de volta para dentro assim que esfria. Ao gritar as palavras dele, elas se
concretizavam e ganhavam mais tempo, como se tivessem vida prépria agora, uma vida mais longa e
clara que ninguém poderia controlar, como a vida dos ecos ao bater nos penhascos de B. e mergulhar nas



aguas distantes onde o barco de Shelley encontrou a tempestade. Eu restituia a Oliver o que era seu,
devolvia suas palavras com um desejo implicito de que ele as repetisse de volta para mim, como no
sonho, porque agora era sua vez de dizé-las.

Durante o almoco, nem uma palavra. Depois do almoco, ele sentou a sombra no jardim para fazer, como
anunciou antes do café, o trabalho de dois dias. Ndo, ele ndo ia para a cidade a noite. Talvez no dia
seguinte. Também ndo ia jogar poquer. Entdo subiu.

Alguns dias antes, o pé dele era meu. Agora, nem mesmo um olhar.
Perto da hora do jantar, ele desceu para tomar um drinque.

— Vou sentir falta disso tudo, Sra. P. — disse, o cabelo brilhando apés a ducha ao fim da tarde, a
aparéncia de star presente em todas as suas caracteristicas.

Minha mde sorriy; il muvi star era bem-vindo ennni taime. Depois ele deu a caminhada de sempre com
Vimini para ajuda-la a procurar pelo camaledo de estimacdao. Nunca entendi o que eles viam um no outro,
mas parecia muito mais natural e espontaneo do que qualquer coisa que ele e eu compartilhavamos. Meia
hora depois, voltaram.

Vimini tinha subido em uma figueira, e sua mae mandou que fosse tomar banho antes do jantar.

Durante a refeicdao, nenhuma palavra. Depois do jantar, ele desapareceu la em cima.

Eu poderia jurar que por volta das dez ele tinha dado uma fugida para a cidade. Mas via a luz acesa no
lado dele da varanda. Langava um fraco raio alaranjado em direcdo a minha porta. De vez em quando,
ouvia-o se mexer.

Decidi ligar para um amigo e perguntar se ele ia a cidade. A mde respondeu que ele ja havia saido e que,
sim, provavelmente tinha ido ao mesmo lugar. Liguei para outro. Também ja tinha saido. Meu pai disse:
— Por que vocé ndo liga para a Marzia? Esta evitando a garota? Evitando ndo, mas ela parecia
complicada demais.

— Como se vocé nao fosse! — acrescentou ele.

Quando liguei ela disse que ndo ia sair naquela noite. Havia frieza em sua voz. Eu estava ligando para
pedir desculpas.

— Soube que vocé esteve doente.

Nao era nada. Respondi. Eu podia ir busca-la de bicicleta para irmos juntos a B. Ela disse que iria
comigo.



Meus pais assistiam a TV quando eu sai. Ouvi meus passos no cascalho. Nao me importei com o barulho,
porque me fazia companhia.

Ele também ouviu, pensei.

Marzia me encontrou em seu jardim. Estava sentada em uma cadeira velha de ferro fundido, com as
pernas esticadas a frente, s6 os calcanhares tocando o chdo. A bicicleta estava encostada em outra
cadeira, o guiddao também tocando o chdo. Ela usava suéter. Vocé me fez esperar muito, disse ela.
Saiamos por um atalho que era mais ingreme, mas que nos levou rapidamente a cidade. A luz e o som da
agitada vida noturna que vinham da piazzetta invadiam os becos. Um dos restaurantes tinha o habito de
colocar mesinhas de madeira na calcada sempre que sua clientela lotava o espaco alocado na praca.

Quando entramos na piazza, a agitacdo me causou a habitual sensacdo de ansiedade e inadequacao.
Marzia encontraria amigos, outros iam me provocar. O simples fato de estar com ela seria um desafio
para mim de alguma forma. Eu ndo queria ser desafiado.

Em vez de nos juntarmos a algumas pessoas que conheciamos em uma mesa nos caffes, entramos na fila
para comprar dois sorvetes. Ela pediu que eu comprasse cigarros também.

Entdo, com os sorvetes, comecamos a percorrer casualmente a piazzetta lotada, caminhando devagar por
uma rua, depois por outra, e por outra. Eu gostava quando os paralelepipedos brilhavam no escuro,
gostava de como ela e eu caminhavamos devagar com as bicicletas, ouvindo as conversas abafadas das
TVs que vinham das janelas abertas.

A livraria ainda estava aberta, e perguntei se ela se importava. Ndo, ela ndo se importava, podia entrar
comigo. Encostamos as bicicletas no muro. O som da esvoacgante cortina de contas revelou uma loja
esfumacada repleta de cinzeiros cheios até a boca. O dono pensava em fechar logo, mas o quarteto de
Schubert ainda estava tocando e um casal de vinte e poucos anos, turistas, olhava os romances na secao
de lingua inglesa, provavelmente procurando por algum que tivesse a atmosfera local. Como era diferente
daquela manha em que ndo havia uma alma por ali e a luz forte do sol e o cheiro de café fresco tomavam
conta da loja. Marzia ficou olhando por cima do meu ombro quando peguei um livro de poesia da mesa e
comecei a ler um dos poemas.

Estava prestes a virar a pagina quando ela disse que ndo tinha terminado de ler. Gostei disso. Percebendo
que o casal ao nosso lado ia comprar um romance italiano traduzido, interrompi a conversa e aconselhei
que ndo o fizessem.

— Este é muito, muito melhor. E ambientado na Sicilia, ndo aqui, mas deve ser o melhor romance italiano
do século.

— Nos assistimos ao filme — disse a mulher. — E tdo bom quanto Calvino, ndo é? Dei de ombros.
Marzia ainda estava interessada no mesmo poema, que agora relia.

— Calvino ndo é nada em comparacao... Mas sou s6 um garoto, quem sou eu para dizer? Dois outros
jovens, usando paletos elegantes, sem gravata, discutiam sobre literatura com o dono, os trés fumavam.
Na mesa ao lado do caixa, havia varias tacas de vinho quase vazias e, perto delas, uma grande garrafa de



vinho do porto. Os turistas, percebi, seguravam tacas vazias. Obviamente tinham oferecido vinho a eles
durante a festa. O dono olhou para nés e, com um olhar que parecia pedir desculpas por interromper,
perguntou se também queriamos um pouco de vinho do porto. Olhei para Marzia e dei de ombros,
querendo dizer Acho que ela ndo quer. O dono, ainda em siléncio, apontou para a garrafa e balancou a
cabeca em reprovacao, sugerindo que seria uma pena desperdicar um porto tio bom, entdao por que nao
ajuda-lo a terminar a garrafa antes de fechar a loja? Por fim aceitei, Marzia também. Por educacao,
perguntei qual era o livro que estavam celebrando. Outro homem, cuja presenca eu ndo tinha notado
porque estava lendo no canto, disse o nome do livro: Se 1’amore. Se o amor.

— E bom? — perguntei.

— Uma porcaria — respondeu ele. — Eu deveria saber. Eu escrevi.

Senti inveja. Senti inveja da leitura, da festa, dos amigos e fas que tinham vindo dos arredores para
parabeniza-lo na pequena livraria da nossa pequena piazzetta na nossa pequena cidade. Tinham deixado
mais de cinquenta tacas vazias. Senti inveja do privilégio de se diminuir.

— Vocé assinaria um exemplar para mim? — Con piacere — respondeu ele e, antes mesmo que o dono
pudesse lhe entregar uma caneta, ja tinha sacado sua Pelikan. — Nao sei se este livro é para vocé, mas...
Ele deixou a fala pairar no siléncio em uma mistura da mais pura humildade manchada por uma leve
sugestdo de arrogancia, que se traduzia em Vocé pediu que eu assinasse e fico feliz em desempenhar o

papel de poeta famoso que nés dois sabemos que eu nao sou.

Decidi comprar um exemplar para Marzia e implorei que ele o assinasse, pedido ao qual atendeu,
trancando um rabisco sem fim ao lado do seu nome.

— Também ndo acho que seja para vocé, signorina, mas... Entdo, mais uma vez, pedi ao vendedor que
colocasse os livros na conta do meu pai.

Ao lado do caixa, esperando enquanto o vendedor levava uma eternidade para embalar cada exemplar em
um papel amarelo brilhoso, colocar uma fita e, na fita, o adesivo prateado da loja, me aproximei e, talvez
por ela simplesmente estar ali tdo perto de mim, dei um beijo atras de sua orelha.

Ela pareceu surpresa, mas ndao se mexeu. Beijei-a mais uma vez.

Entdo, me contendo, sussurrei: — Vocé se incomoda? — E claro que ndo — sussurrou ela em resposta.

Do lado de fora, ela ndo conseguiu se segurar: — Por que vocé me deu este livro? Por um instante, achei
que ela fosse perguntar por que eu a tinha beijado.

— Perché mi andava... porque me deu vontade.

— Sim, mas por que comprou para mim... por que comprou um livro para mim? — Nao sei por que vocé
esta perguntando isso.

— Um idiota entenderia por que estou perguntando. Mas vocé nao.



Imagine s6! — Ainda ndo entendi.

— Voceé ndo tem jeito.

Olhei para ela, parecendo completamente surpreso com o tom de raiva em sua voz.
— Se voceé nao me disser, vou imaginar todo tipo de coisa... e vou me sentir horrivel.
— Vocé é um cretino. Me da um cigarro.

Nao que eu ndo suspeitasse aonde ela queria chegar, eu s6 ndao conseguia acreditar que ela me entendia
tdo claramente. Talvez eu ndo quisesse acreditar no que ela sugeria porque tinha medo de ser obrigado a
explicar meu comportamento. Sera que eu era dissimulado de propésito? Eu seria capaz de seguir
fingindo ndo entender o que ela estava dizendo sem me sentir totalmente desonesto? Entdo tive uma ideia
brilhante. Talvez eu tivesse ignorado todas suas insinuagOes de proposito: para obriga-la a tomar a
iniciativa. E a estratégia ineficaz da timidez.

S6 entdo, por um mecanismo de ricochete que me pegou totalmente de surpresa, me ocorreu. Sera que
Oliver estava fazendo a mesma coisa comigo? Estava me ignorando de proposito s6 para me atrair? Nao
foi isso que ele sugeriu quando disse que minhas tentativas de ignora-lo tinham sido 6bvias? Saimos da
livraria e acendemos dois cigarros. Um minuto depois ouvimos um som metalico alto. O dono estava
baixando as portas.

— Vocé gosta tanto assim de ler? — perguntou ela enquanto andavamos devagar no escuro em direcdao a
piazzetta.

Olhei para ela como se tivesse me perguntado se eu amava musica, ou pdo com manteiga, ou péssegos
maduros no verao.

— Nao me entenda mal — disse ela. — Eu também gosto de ler, mas ndo conto a ninguém.
Pelo menos, pensei, alguém que fala a verdade. Perguntei por que ela ndo contava a ninguém.

— Nao sei... — Era o jeito dela de pedir um tempo para pensar antes de responder. — As pessoas que
leem se escondem. Escondem quem sdo. Pessoas que se escondem nem sempre gostam de quem sao.

— Vocé esconde quem vocé é? — As vezes. Vocé nao? — Eu? Acho que sim. — Entdo, contrario a todos
os meus impulsos, tropecei em uma pergunta que talvez eu nunca ousasse perguntar. — Vocé esconde algo
de mim? — Nao, de vocé ndo. Ou talvez, sim, um pouco.

— Tipo o qué? — Vocé sabe exatamente o qué.

— Por que voceé acha isso? — Por qué? Acho que vocé pode me machucar e ndo quero me machucar. —
Entdo ela pensou por um instante. — Nado que seja sua intencdo machucar alguém, mas por estar sempre
mudando de ideia, sempre pulando de uma coisa a outra, ninguém sabe onde encontrar vocé. Vocé me
assusta.



No6s dois estavamos andando tdo devagar que nem notamos ao parar. Cheguei mais perto dela e beijei
seus labios suavemente. Ela pegou a bicicleta, apoiou-a na porta de uma loja fechada e, se encostando na
parede, disse: — Me beija de novo? Usando o pé de apoio, deixei a bicicleta no meio do beco e, quando
estavamos proximos um do outro, segurei o rosto dela com as maos.

Entdo me inclinei e comecamos a nos beijar, minhas mdaos embaixo da sua camisa, as dela no meu cabelo.
Eu amava sua simplicidade, sua dogura. Estavam em cada palavra que Marzia tinha dito naquela noite —
livres, francas, humanas — e no modo como seus labios respondiam aos meus, sem inibicdo, sem
exagero, COmo se sua conexao entre labios e quadris fosse fluida e instantanea. Um beijo na boca ndo era
um prelidio para um contato maior, ja era o contato em sua totalidade.

Nao havia nada entre nossos corpos além de nossas roupas, por isso nao fui pego de surpresa quando ela
colocou a mdo entre nos, baixando-a para dentro da minha calca, e disse: — Sei duro, duro, vocé esta tao
duro.

E foi sua sinceridade, sem obstaculos ou restri¢oes, que me deixou ainda mais duro.

Eu queria olhar para ela, olhar dentro de seus olhos enquanto estava em sua mdo, dizer ha quanto tempo
eu queria beija-la, dizer alguma coisa que mostrasse que a pessoa que havia ligado para ela naquela noite
e a buscado em casa ndo era mais o garoto frio e sem vida, mas ela me atropelou: — Baciami ancora, me
beija de novo.

Beijei-a outra vez, mas minha mente voava para o penhasco. Sera que eu devia propor? Teriamos que
pedalar por cinco minutos, principalmente se pegassemos o atalho dela e fossemos direto para as
oliveiras. Eu sabia que encontrariamos outros casais la. Ou entdo poderiamos ir a praia. Eu ja tinha
usado aquele lugar. Todos ja tinham.

Eu poderia propor meu quarto, ninguém em casa saberia, ou se importaria.

Uma imagem surgiu em minha cabeca: ela e eu sentados no jardim todas as manhds depois do café, ela de
biquini, sempre me pedindo para descer e nadar com ela.

— Ma tu mi vuoi veramente bene, vocé gosta mesmo de mim? — perguntou ela.

A pergunta surgiu do nada... ou aquele era o mesmo olhar ferido e precisando de acalento que vinha
acompanhando nossos passos desde que saimos da livraria? Eu ndo conseguia entender como a ousadia e
a tristeza, como vocé esta tdo duro e vocé gosta mesmo de mim podiam estar tdo entrelacados. Nem
conseguia imaginar como alguém que parecia tao vulneravel, hesitante e ansiosa por compartilhar tantas
incertezas sobre si mesma podia, com o mesmo gesto, colocar a mao dentro da minha calca com tamanha
imprudéncia, segurar meu pau e nao soltar.

Beijando-a com mais paixdo, nossas maos correndo o corpo um do outro, me peguei imaginando o bilhete
que passaria por baixo da porta dele naquela noite: Ndo suporto o siléncio. Preciso falar com voceé.



Quando eu estava pronto para passar o bilhete por baixo da porta de Oliver, ja estava amanhecendo.
Marzia e eu transamos em um lugar deserto na praia, um lugar apelidado de Aquario, onde as camisinhas
da noite inevitavelmente se reuniriam e seriam vistas flutuando entre as pedras como salmdes boiando na
agua parada. Combinamos de nos encontrar mais tarde.

A caminho de casa, amei sentir seu cheiro em meu corpo, em minhas maos. Nao faria nada que pudesse
apaga-lo. Ficaria com ele até nos encontrarmos a noite. Parte de mim ainda gostava de sentir aquela
recém-encontrada e benéfica onda de indiferenca em relacdao a Oliver, beirando o desgosto, mas que ao
mesmo tempo que me agradava me dizia o quanto eu era inconstante. Talvez ele percebesse que tudo o
que eu queria dele era sexo e tivesse decidido por instinto ndo se envolver comigo. E pensar que algumas
noites antes eu tinha sentido um desejo tao forte de receber seu corpo no meu que quase pulei da cama
para procura-lo em seu quarto. Agora essa ideia jamais me excitaria. Talvez toda essa historia com
Oliver tenha sido uma rotina canicular da qual eu me livrara. Por outro lado, eu sé precisava sentir o
cheiro de Marzia em minha mdo para amar toda mulher em cada mulher.

Eu sabia que aquilo ndo ia durar muito e que, como acontece com todos os viciados, era facil para mim
negar o vicio imediatamente apos uma pretensa solucao.

Nao levou nem uma hora para que Oliver surgisse em minha mente au galop. Imaginei que sentava na
cama com ele e oferecia-lhe a palma da minha mdo, entdo dizia Sinta esse cheiro e via-o cheirar a palma
da minha mdo, segurando-a com gentileza, depois colocando meu dedo médio em seus labios e, de
repente, dentro de sua boca.

Arranquei uma folha de um caderno.

Por favor, ndo me evite.

Entdo reescrevi: Por favor, ndo me evite. Isso esta me matando.

Que reescrevi: Seu siléncio esta me matando.

Muito exagerado. Seriam suas palavras exatas.

Nao suporto pensar que vocé me odeia.

Muito choroso. Nao, precisa ser menos lacrimoso, mas mantendo o discurso de morte.

Prefiro morrer a saber que vocé me odeia.

No ultimo minuto, voltei ao original.

Nao suporto o siléncio. Preciso falar com voce.

Dobrei o pedaco de papel e passei por debaixo da porta dele com a apreensao resignada de César
atravessando o Rubicdo, sabendo que ndo tinha mais como voltar atras. Alea iacta est, dissera ele, a sorte



esta lancada. Acho curioso o fato de que o verbo “lancar”, iacere em latim, tem a mesma raiz do verbo
“ejacular”. Assim que pensei nisso entendi que queria levar a ele ndao apenas o cheiro dela nos meus
dedos, mas, seca em minha mao, a marca do meu sémen.

Quinze minutos depois fui tomado por duas emocOes contrarias: arrependimento por ter enviado a
mensagem e arrependimento por ndo haver nem uma gota de ironia nela.

No café da manha, quando ele finalmente apareceu depois da corrida, tudo o que perguntou, sem levantar
a cabeca, foi se eu tinha me divertido na noite anterior, sugerindo que eu tinha ido dormir muito tarde.

— Insomma, mais ou menos — respondi, tentando manter minha resposta o mais vaga possivel, minha
maneira de sugerir que estava minimizando um relato que, caso contrario, poderia se alongar demais.

— Deve estar cansado entdao. — Foi a contribuicdo ironica do meu pai a conversa. — Ou sera que estava
jogando poquer? — Nao jogo poquer.

Meu pai e Oliver trocaram olhares significativos. Entdo comecaram a discutir o trabalho do dia. E eu o
perdi. Mais um dia de tortura.

Quando voltei para o quarto para pegar meus livros, vi o0 mesmo pedaco de papel dobrado em cima da
minha mesa. Ele deve ter entrado em meu quarto pela varanda e colocado o papel em um local onde eu
pudesse ver. Se eu o lesse imediatamente, isso arruinaria meu dia. Mas se adiasse, o dia inteiro se
tornaria insignificante, e eu ndo conseguiria pensar em mais nada. Muito provavelmente ele tinha
devolvido sem acrescentar nada, como se dissesse Encontrei isso no chao. Deve ser seu.

Até depois. Ou poderia ter um significado muito mais brusco: Sem resposta.
VE se cresce. Vejo vocé a meia-noite.

Foi o que ele acrescentou embaixo das minhas palavras.

Tinha deixado antes do café da manha.

Essa percepcdo me ocorreu com alguns minutos de atraso, mas me encheu de ansiedade e desanimo
imediatos. Eu queria isso, agora que me ofereciam? E estava de fato sendo oferecido? E se eu quisesse
ou ndo quisesse, como sobreviver até a meia-noite? Mal tinha passado das dez da manha: ainda faltavam
quatorze horas... A tltima vez que esperei tanto tempo por alguma coisa foi pelo meu boletim. Ou em um
sabado dois anos antes quando uma garota prometeu que me encontraria no cinema, e eu nao tinha certeza
se ela tinha esquecido. Metade de um dia assistindo a minha vida inteira ser colocada em espera. Como
eu odiava esperar e depender do capricho dos outros.

Sera que eu devia responder ao bilhete? Ndo da para responder uma resposta! Quanto ao bilhete: o tom
era intencionalmente leve, ou o objetivo era parecer um pensamento rabiscado minutos depois da corrida
e segundos antes do café da manhd? Eu percebi a cutucada em meu sentimentalismo operistico seguida
pelo confiante e basico vejo vocé a meia-noite. Seria um bom pressagio? E qual ganharia, o golpe de
ironia ou o animado vamos nos encontrar mais tarde e ver no que da? famos conversar... s6 isso? Seria
uma ordem ou um consentimento me encontrar em uma hora descrita em todo romance e toda peca? E



onde nos veriamos a meia-noite? Ele encontraria um momento ao longo do dia para me dizer o local? Ou,
consciente de que eu havia passado a noite inteira inquieto e de que a armadilha que separava nossos
lados da varanda era totalmente artificial, ele imaginava que um de nés cruzaria a Linha Maginot como se
fosse a coisa mais facil do mundo? E o que seria do nosso quase ritualistico passeio de bicicleta pela
manha? “Meia-noite” substituiria o passeio matinal? Ou seguiriamos como antes, como se nada tivesse
mudado, a ndo ser pelo fato de que tinhamos um “meia-noite” pelo qual esperar? Quando o encontrar a
partir de agora, devo dar um sorriso significativo ou seguir como antes, oferecendo, em vez disso, um
olhar frio, vitreo e discreto? Ainda assim, a gratiddo estava entre as muitas coisas que eu desejava
mostrar a Oliver na préxima vez que nossos caminhos se cruzassem. E possivel demonstrar gratiddo e
nao ser considerado intrometido e incomodo. Ou sera que a gratiddo, por mais comedida que seja,
sempre carrega aquela dose extra de mel que da a qualquer paixdo mediterranea a inevitavel
caracteristica sentimental e histrionica? Impossivel deixar que as coisas sigam seu curso, minimiza-las, é
preciso exclamar, proclamar, declamar.

Se nao disser nada ele vai pensar que vocé se arrependeu de ter escrito.
Se disser qualquer coisa sera exagerado.
O que fazer, entdo? Esperar.

Eu sabia disso desde o inicio. SO esperar. Trabalharia a manha inteira. Nadaria. Talvez jogasse ténis a
tarde. Encontraria Marzia.

Voltaria a meia-noite. Nao, onze e meia. Tomaria banho? Nao, sem banho. Ah, ir de uma cama para a
outra.

Nao era isso que ele também ia fazer? Ir de uma cama para a outra? Entdo um panico terrivel tomou conta
de mim: meia-noite seria uma conversa, um esclarecimento... como quem diz se segura, alivia, vé se
cresce! Mas por que esperar até a meia-noite, entdo? Quem escolhe a meia- noite para ter uma conversa
dessa? Ou meia-noite seria meia-noite? Que roupa usar a meia-noite?

* ok ok

O dia passou como eu temia. Oliver encontrou uma maneira de sair sem falar comigo logo depois do café
e ndo voltou até o almocgo. Sentou no lugar de sempre ao meu lado. Tentei puxar papo algumas vezes, mas
percebi que seria mais um daqueles dias em que ndo nos falavamos e os dois tentavam deixar bem claro
que o siléncio ndo era mais sé fingimento.

Depois do almoco, fui tirar um cochilo. Ouvi Oliver subir e fechar a porta.

Mais tarde, liguei para Marzia. Nos encontramos na quadra de ténis.

Por sorte estava vazia e tranquila, entdo jogamos durante horas sob o sol escaldante, algo que nos dois
amavamos. As vezes, sentavamos no velho banco a sombra e ouviamos os grilos. Mafalda nos trouxe

refrescos e avisou que estava muito velha para aquilo, que na préxima vez teriamos que ir buscar o que
quiséssemos.



— Mas ndo pedimos que vocé trouxesse nada — protestei.
— Entdo ndo deviam ter bebido — rebateu e saiu, depois de ter marcado seu ponto.

Vimini, que gostava de assistir as pessoas jogando, nao apareceu naquele dia. Devia estar com Oliver no
lugar preferido deles.

Eu amava o clima de agosto. A cidade ficava mais tranquila do que o normal nas ultimas semanas do
verdo. Todos ja tinham ido embora para le vacanze, e os turistas ocasionais costumavam sair de la as sete
da noite. O que eu mais amava eram as tardes: o cheiro de alecrim, o calor, os passaros, as cigarras, o
balanco das folhas das palmeiras, o siléncio que parecia um xale de linho leve sobre um dia
absolutamente ensolarado, tudo isso realcado pela caminhada até a praia e a caminhada de volta para
tomar uma ducha. Eu gostava de olhar para a nossa casa da quadra de ténis e ver as varandas vazias
banhadas de sol, de saber que de qualquer uma delas dava para ver o oceano sem fim.

Aquela era minha varanda, meu mundo. De onde eu estava sentado, podia olhar em volta e dizer Aqui é
nossa quadra de ténis, 1a nosso jardim, nosso pomar, nosso galpao, e la nossa casa e embaixo nosso
cais... todos e tudo que eu amo esta aqui. Minha familia, meus instrumentos, meus livros, Mafalda,
Marzia, Oliver.

Naquela tarde, sentado com Marzia e com a mdo pousada em sua coxa e seu joelho, me ocorreu que eu
era, nas palavras de Oliver, uma das pessoas mais sortudas do mundo: ndo dava para saber o quanto
aquilo tudo ia durar, assim como ndo havia sentido em tentar adivinhar como o dia acabaria, ou a noite.
Cada minuto parecia se estender dolorosamente. Tudo podia acabar em um instante.

Mas, sentado ali, eu soube que estava experimentando a felicidade branda daqueles que sao
supersticiosos demais para declarar que talvez tenham tudo o que sempre sonharam, e gratos demais para
ndo estarem cientes de que poderiam perder tudo em um piscar de olhos.

Depois do ténis e antes de ir a praia, levei Marzia até o meu quarto pela varanda. Ninguém passava por
ali a tarde. Fechei a persiana, mas deixei as portas abertas, e a luz fraca da tarde desenhou padrdes na
cama, na parede, em Marzia. Fizemos amor no mais completo siléncio, nenhum dos dois fechou os olhos.

Parte de mim esperava que batéssemos na parede, ou que ela ndo conseguisse conter um grito, e que isso
alertasse Oliver a respeito do que estava acontecendo do outro lado da parede de seu quarto.

Imaginei-o dormindo e ouvindo o barulho da cama, e entdo ficando incomodado.

A caminho da enseada mais uma vez fiquei feliz ao sentir que ndo me importava se ele descobrisse sobre
nos, assim como ndao me importava se ele ndo aparecesse a noite. Nao me importava com ele nem com
seus ombros nem com o branco de seus bragos. A sola de seus pés, a palma de suas maos, a parte inferior
do seu corpo... eu ndo me importava.

Preferia passar a noite com ela do que esperar acordado por ele e ouvi- lo declamar devogdes insossas a
meia-noite. O que eu estava pensando de manhd quando entreguei o bilhete? Ainda assim, outra parte de
mim sabia que se ele aparecesse a noite e eu ndo gostasse do inicio do que quer que estivesse guardado



para mim, eu iria até o fim, porque é melhor descobrir de uma vez por todas do que passar o resto do
verdo, ou talvez da vida, brigando com meu proprio corpo.

Tomaria uma decisao a sangue-frio. E, se ele perguntasse, eu responderia. Ndo sei se quero ir em frente
com isso, mas preciso saber, e melhor que seja com vocé do que com qualquer outro. Quero conhecer seu
corpo, quero conhecer seus sentimentos, quero conhecer voceé e, através de vocé, conhecer a mim mesmo.

Marzia foi embora logo antes do jantar. Tinha prometido ir ao cinema. Com uns amigos, disse. Por que eu
nao ia também? Fiz uma careta ao ouvir os nomes dos amigos. Ficaria em casa para praticar, disse.
Pensei que vocé praticasse de manha. Hoje comecei tarde, lembra? Ela entendeu a mensagem nas
entrelinhas e sorriu.

Faltavam trés horas.

Um siléncio triste pairou entre nés por toda a tarde. Se ele nao tivesse dado sua palavra de que
conversariamos, ndo sei como teria sobrevivido a mais um dia como aquele.

No jantar, os convidados eram um professor substituto de musica e um casal gay de Chicago que insistia
em falar um italiano terrivel. Os dois homens sentaram lado a lado, de frente para minha mae e para mim.
Um deles decidiu recitar alguns versos de Pascoli, e Mafalda, ao ver minha cara, fez a smorfia de sempre
para me fazer rir. Meu pai havia pedido que eu nao me comportasse mal na presenca dos académicos de
Chicago. Eu disse que usaria a camisa roxa que ganhei de um primo distante do Uruguai. Meu pai riu com
certo deboche, dizendo que eu era muito velho para ndo aceitar as pessoas como elas eram. Mas vi um
brilho em seus olhos quando os dois apareceram de camisa roxa. Os dois desceram do taxi ao mesmo
tempo, cada um por um lado, e ambos seguravam ramalhetes de flores brancas. Pareciam, como meu pai
deve ter percebido, uma versao florida e mais arrumadinha dos gémeos Dupond e Dupont do Tintim.

Imaginei como seria a vida que levavam juntos.

Parecia estranho contar os minutos durante o jantar, encoberto pelo pensamento de que naquela noite eu
tinha mais em comum com os Dupondt do que com meus pais ou qualquer outra pessoa do meu mundo.

Olhei para eles, me perguntando quem ficava por cima e quem ficava por baixo, Tweedledee ou
Tweedledum.

Eram quase onze horas quando avisei que ia dormir e dei boa-noite aos meus pais e aos convidados.
— E a Marzia? — perguntou meu pai, com um brilho inconfundivel nos olhos. Amanhd, respondi.

Eu queria ficar sozinho. Tomar banho. Ler um livro. Escrever no diario, talvez. Ficar concentrado na
meia-noite e a0 mesmo tempo me distrair de qualquer aspecto que a rondasse.

Enquanto subia as escadas, tentei me imaginar descendo aqueles mesmos degraus na manha seguinte. Até
la eu podia ser outra pessoa.

Eu gostava dessa outra pessoa que ainda ndo conhecia e que talvez nao quisesse dizer bom-dia ou ter
algo a ver comigo por eu ter causado tudo aquilo? Ou eu permaneceria exatamente a mesma pessoa que



subia as escadas, sem nada de diferente, e nenhuma de minhas duvidas solucionadas? Ou talvez nao
acontecesse absolutamente nada. Ele poderia recusar e, ainda que ninguém descobrisse que eu tinha
pedido, eu teria me humilhado a troco de nada. Ele saberia; eu saberia.

Mas eu ja tinha passado do ponto da humilhacdo. Depois de semanas desejando e esperando e — vamos
falar a verdade — implorando e sendo incentivado a esperar e lutar contra qualquer excesso de
esperanca, eu ficaria arrasado. Como dormir depois disso? Voltar para o quarto e fingir que abro um
livro e leio até dormir? Ou: como voltar a dormir ndao sendo mais virgem? Nao tinha como voltar atras!
Aquilo que estava na minha cabeca havia tanto tempo agora estaria no mundo real, ndo flutuava mais em
minhas ambiguidades sem fim. Eu me sentia como alguém entrando em um estidio de tatuagem e dando
uma ultima e longa olhada para o biceps esquerdo em branco.

Sera que eu devia ser pontual? Seja pontual e diga: Uuuy, a hora da bruxa.

Logo ouvi a voz dos dois convidados na entrada. Estavam em pé la fora, provavelmente esperando que o
professor substituto os levasse de volta a pensdao. O substituto estava demorando, e o casal ficou
conversando, um deles ria.

A meia-noite ndo se ouvia nenhum barulho vindo do quarto dele.

Sera que eu havia levado mais um bolo? Isso seria demais. Nao tinha escutado ele voltar, entdo era ele
que deveria vir até o meu quarto. Ou eu devia ir até o dele mesmo assim? Esperar seria uma tortura.

Vou até ele.

Sal para a varanda por um segundo e olhei na direcao do quarto dele. Nenhuma luz. Ia bater mesmo
assim.

Ou eu podia esperar. Ou nem ir.
A ideia de ndo ir de repente era a coisa que eu mais queria na vida.

Ficava me puxando, chamando minha atencdo suavemente, como alguém que ja tivesse sussurrado uma ou
duas vezes enquanto eu dormia, mas, ao ver que eu ndo acordava, finalmente batesse no meu ombro, e no
momento isso me incentivava a procurar por qualquer motivo para adiar a ida até o quarto de Oliver
naquela noite. O pensamento me invadiu como a agua na vitrine da floricultura, como uma lo¢dao calmante
e refrescante que vocé passa depois do banho ao fim de um dia inteiro no sol, ainda amando o sol, mas
amando mais o balsamo. Como uma locdo entorpecente, 0 pensamento passa primeiro pelas suas
extremidades e depois penetra no restante do corpo. Dando todo tipo de argumento, a favor, contra, a
comecar pelos bobos — é muito tarde para fazer qualquer coisa — até chegar nos mais importantes —
Ccomo VOCé vai encarar os outros, como vai encarar a si mesmo? Por que eu ndo tinha pensado nisso
antes? Porque queria saborear e guardar para o final? Seria pela vontade de que os argumentos surgissem
por conta propria, sem que eu tivesse que reuni-los e assim nao fossem minha culpa? Nao tente, ndo tente
isso, Elio. Era a voz do meu avo. Eu recebera o nome dele, e meu avo estava falando comigo da mesma
cama na qual tinha atravessado uma divisa muito mais ameacadora do que a que existia entre meu quarto
e o de Oliver. Volte.



Quem sabe o que vocé vai encontrar naquele quarto? Nao o tonico da descoberta, mas a mortalha do
desespero quando o desencanto tiver tomado cada nervo de seu corpo. Os anos estdao olhando para vocé
agora, cada estrela que vocé vé hoje ja conhece seu tormento, seus ancestrais estao reunidos aqui e nao
tém nada a oferecer ou dizer, Non c’anda, ndo va até 1a.

Mas eu amava o medo — se era realmente medo —, e isso meus ancestrais nao sabiam. Era o lado
subjacente do medo que eu amava, como a la mais macia encontrada na barriga da ovelha mais aspera.
Eu amava a ousadia que me impulsionava, me excitava, porque eu tinha nascido da excitacao. “Vocé vai
me matar se parar”... ou seria: “Vou morrer se vocé parar.” Cada vez que eu ouvia essas palavras, nao
conseguia resistir.

Bati no vidro, devagar. Meu coracao batia enlouquecidamente. Ndo tenho medo de nada, entdao por que
temer? Por qué? Porque tudo me assusta, porque tanto o medo quanto o desejo estdo ocupados enganando
um ao outro e a mim, ndo sei nem diferenciar o desejo de que ele abra a porta da esperanca do desejo de
que ele me dé um bolo.

Mas, imediatamente apos bater no vidro, ouvi algo l1a dentro, como alguém procurando os chinelos. Entao
percebi uma luz fraca se acender.

Lembro de ter comprado o abajur em Oxford com meu pai certa noite no inicio da primavera anterior,
porque o quarto do hotel era muito escuro. Meu pai tinha descido e voltado dizendo que havia uma loja
vinte e quatro horas que vendia abajures virando a esquina. Espere aqui, eu ja volto. Mas eu disse que ia
com ele. Coloquei o casaco por cima do mesmo pijama que estava usando naquela noite.

— Que bom que vocé veio — disse ele. — Ouvi a movimentagdao no seu quarto e por um instante pensei
que vocé estava se arrumando para dormir e tinha mudado de ideia.

— E claro que eu vinha.

Era estranho ve-lo agitado daquela maneira. Eu esperava uma chuva de pequenas ironias, por isso estava
nervoso. Em vez disso, fui recebido com explicagdes, como alguém que se desculpa por nao ter tido
tempo de comprar biscoitos melhores para o cha da tarde.

Entrei no meu antigo quarto e fui imediatamente pego de surpresa por um cheiro que ndao conseguia
identificar, porque podia ser a combinacdo de tantas coisas, até que percebi a toalha enrolada enfiada
debaixo da porta. Ele estava sentado na cama, um cinzeiro meio vazio em cima do travesseiro direito.

— Entre — disse ele, e fechou a porta da varanda.

Eu devia estar parado ali, sem vida e congelado.

Nos dois sussurravamos. Bom sinal.

— Nao sabia que vocé fumava.

— As vezes.



Ele voltou para a cama e sentou bem no meio.

— Estou nervoso — resmunguei. Ndo sabia o que fazer ou dizer.

— Eu também.

— Eu mais que vocé.

Ele tentou sorrir para disfarcar a estranheza entre nés e me passou o baseado.
Aquilo me deu algo para fazer.

Lembrei de como quase o abracei na varanda, mas me segurei a tempo pensando que um abraco depois
de momentos tao frios entre nos o dia todo ndo era adequado. S6 porque alguém diz que vai ver vocé a
meia-noite ndo quer dizer que vocé deva automaticamente abraca-lo, uma vez que se cumprimentaram
dando as maos a semana toda.

Lembrei de ter pensado antes de bater: Abracar. Ndo abracar. Abracar.
Agora eu estava dentro do quarto.

Ele estava sentado na cama, pernas cruzadas. Parecia menor, mais jovem, eu estava ao pé da cama,
desajeitado, sem saber o que fazer com as maos. Ele deve ter percebido minha dificuldade quando as
coloquei no quadril, depois no bolso, e no quadril de novo.

Estou parecendo ridiculo, pensei. Aquilo e o quase abraco que contive e que esperava que ele ndao
tivesse percebido.

Eu me sentia uma crianca que estava sozinha pela primeira vez com o professor na sala de aula.
— Venha, sente.

Ele estava se referindo a cadeira ou a cama? Sem saber o que fazer, me abaixei e sentei de frente para
ele, pernas cruzadas também, como se fosse o protocolo aceito entre homens que se encontravam a meia-
noite. Eu me certifiquei de que nossos joelhos ndao se tocassem. Porque ele se incomodaria se isso
acontecesse, e se incomodaria com o abrago, como se incomodou quando, em busca de uma maneira mais
clara de demonstrar que eu queria ficar um pouco mais no penhasco, coloquei minha mao em sua
genitalia.

Mas, antes que eu tivesse a chance de exagerar a distancia entre nos, me senti como se tivesse sido
lavado pela agua que desce a vitrine da floricultura, como se ela removesse toda a minha vergonha e
todas as minhas inibicdes. Nervoso ou nao, eu ndo queria mais examinar minuciosamente cada um de
meus impulsos. Se eu for burro, que eu seja burro. Se tocar seu joelho, que toque seu joelho. Se quiser
abracar, vou abracar. Eu precisava me apoiar em alguma coisa, entdo me arrastei até a cabeceira e me
encostei ao lado dele.

Olhei para a cama. Eu via claramente agora. Era ali que passaria tantas noites sonhando com aquele



momento. Aqui estava eu. Em algumas semanas, estaria de volta a mesma cama. Acenderia o abajur de
Oxford e me lembraria de ter ficado na varanda ouvindo o barulho de seus pés procurando pelos
chinelos. Fiquei me perguntando se a lembranga traria tristeza. Ou vergonha. Ou indiferenca, era o que eu
esperava.

— Tudo bem? — perguntou ele.
— Tudo bem.

Nao havia absolutamente nada a dizer. Aproximei meus dedos dos pés dos dele e os toquei. Entdo, sem
pensar, enfiei meu deddo entre o deddo e o segundo dedo dele. Ele ndo recuou, nao reagiu. Eu queria
tocar cada dedo dele com o meu. Como estava sentado a sua esquerda, aqueles provavelmente ndo eram
os dedos que tinham me tocado no almoco naquele dia. Era o pé direito dele o culpado. Tentei alcancga-lo
com meu pé direito, tentando ndo tocar seus joelhos, como se algo me dissesse que eles estavam fora dos
limites.

— O que vocé esta fazendo? — indagou ele.
— Nada.

Eu ndo sabia, mas seu corpo comecou gradualmente a retribuir o movimento, um tanto distraido, sem
convic¢do, nao menos estranho que o meu, como se dissesse O que mais podemos fazer a nao ser
responder da mesma forma quando alguém toca nossos dedos dos pés com seus dedos dos pés? Depois
disso, me aproximei e, em seguida, o abracei. Um abrago de crianca que eu esperava que ele entendesse
como uma aceitacao. Ele ndao respondeu.

— E um comeco — disse finalmente, talvez com um pouco mais de humor na voz do que desejava.

Em vez de falar, dei de ombros, esperando que ele entendesse o gesto e ndo fizesse mais perguntas. Eu
ndo queria que falassemos. Quanto menos falassemos, mais livres nossos movimentos seriam. Gostei de
abraca-lo.

— Isso deixa vocé feliz? — perguntou ele.

Assenti, esperando, mais uma vez, que ele sentiria 0o gesto sem que eu precisasse responder com
palavras.

Enfim, como se minha posicdo o persuadisse a imita-la, ele me abracou também. Nao foi um abraco
carinhoso nem forte. A tultima coisa que eu queria naquele momento era camaradagem. Por isso, sem
interromper o abraco, soltei um pouco os bracos, tempo suficiente para colocar as duas maos embaixo da
camisa dele e retomar a forca. Eu queria sua pele.

— Vocé tem certeza de que € isso que vocé quer? — perguntou Oliver, como se essa duvida tivesse sido
o motivo de sua hesitacao durante todo aquele tempo.

Assenti mais uma vez. Estava mentindo. Naquele momento, eu ndo tinha certeza de nada. Eu me
perguntava quando aquele abraco chegaria ao fim, quem, eu ou ele, cansaria daquela posicao. Em breve?



Depois? Agora? — Nos ndo conversamos — disse ele.
Dei de ombros, querendo dizer Nao precisa.

Ele levantou meu rosto com as maos e me encarou como naquele dia no penhasco, desta vez com ainda
mais intensidade, porque nés dois sabiamos que ja ndo havia mais volta.

— Posso beijar vocé? Que pergunta, depois daquele beijo no penhasco! Ou ja tinhamos virado a pagina e
estavamos comecando tudo de novo? Nao respondi. Sem assentir, eu ja estava com os labios nos dele,
exatamente como tinha beijado Marzia na noite anterior. Algo inesperado pareceu acabar com a distancia
entre nos, e parecia nao haver mais nenhuma diferenca de idade, éramos apenas dois homens se beijando,
e até isso pareceu se dissolver, me deixando com a sensacdao de que nem éramos dois homens, apenas
dois seres. Amei o igualitarismo do momento. Amei me sentir jovem e velho, de humano a humano, de
homem a homem, de judeu a judeu. Amei a luz do abajur.

Dava uma sensacao de conforto e seguranca. Como naquela noite no quarto de hotel em Oxford. Amei até
mesmo aquele quarto sem graca, cheio de coisas dele, e que de alguma forma parecia mais habitavel sob
sua administracdao do que tinha sido sob a minha: uma foto aqui, uma cadeira transformada em mesinha de
canto, livros, cartoes, musica.

Decidi entrar embaixo das cobertas. Amei o cheiro. Quis amar o cheiro. Gostei até do fato de ter coisas
que ndo haviam sido tiradas de cima da cama, e ndo me incomodou ficar batendo o joelho nelas e
enfiando o pé embaixo delas, porque eram parte da sua cama, da sua vida, do seu mundo.

Ele também entrou embaixo das cobertas e, antes que eu pudesse me dar conta, comecgou a tirar minha
roupa. Eu tinha ficado preocupado, pensando em como ia ficar nu, em como, caso ele ndao ajudasse, ia
fazer o que tantas garotas fazem nos filmes, tirar a camiseta, abaixar a calca e ficar ali, pelado, os bragos
ao lado do corpo, como quem diz: Aqui estou eu, sou assim, venha, me tome, sou seu. Mas ele tinha
resolvido o problema.

— Isso sai, e isso sai, e isso sai, e isso sai... — sussurrou ele.

Aquilo me fez rir e, de repente, eu estava totalmente nu, sentindo o peso do lencol no meu pau, e ndao
havia mais nenhum segredo no mundo, porque o desejo de estar na cama com ele era meu tnico segredo,
e agora estava compartilhando a cama com ele. Como era maravilhoso sentir suas maos por todo o meu
corpo embaixo dos lengéis, parecia que parte de nos, como um grupo adiantado de exploradores, ja tinha
chegado a intimidade, enquanto o restante, exposto do lado de fora dos lencois, ainda estivesse lidando
com minucias, como os retardatarios batendo os pés no frio enquanto todos ja estao se aquecendo do lado
de dentro da boate lotada. Ele ainda estava vestido, e eu, ndao mais. Amei ficar nu diante dele. Entdo ele
me beijou, e me beijou de novo, mais profundamente na segunda vez, como se também estivesse por fim
se libertando. Em algum momento percebi que ele ja estava nu havia um tempo, embora ndo tenha
percebido quando tirou a roupa, mas ali estava ele, nenhuma parte do seu corpo ndo me tocava. Onde eu
havia estado? Tinha pensado em fazer a pergunta delicada, mas ela também ja parecia ter sido respondida
havia um tempo, porque quando finalmente tive coragem de perguntar, ele respondeu: — Eu ja disse,
estou bem.

— Eu disse que também estava bem? — Sim.



Ele sorriu. Desviei o olhar, porque ele estava me encarando, e eu sabia que estava vermelho, e sabia que
faria uma careta, embora quisesse que ele continuasse me encarando mesmo que aquilo me deixasse
envergonhado, e queria continuar a encara-lo quando assumimos a posicao que simulava uma luta livre,
seus ombros rocando meus joelhos. Como tinhamos avancado desde aquela tarde em que tirei minha
cueca e coloquei seu calcao de banho e pensei que aquilo seria o mais perto que seu corpo chegaria do
meu. Agora isso. Eu estava na cuspide de algo, mas também queria que durasse para sempre, porque
sabia que a partir dali ndo havia mais volta. Quando aconteceu, aconteceu nao como eu sonhei, mas com
um grau de desconforto que me obrigou a revelar mais de mim do que eu gostaria. Tive um impulso de
interrompé-lo e, quando ele percebeu, perguntou, mas eu ndao respondi, ou nao sabia o que responder, e
uma eternidade pareceu passar entre minha relutancia em relacdo a tomar aquela decisdao e o impulso
dele de decidir por mim. Deste momento em diante, pensei, deste momento em diante... tive, como nunca
antes, a nitida sensacdo de ter chegado a um lugar muito estimado, de querer aquilo para sempre, de ser
ey, ey, eu, eu e mais ninguém, sO eu, de encontrar em cada arrepio que percorria meus bracos algo
completamente novo, mas nada estranho, como se aquilo fizesse parte de mim a vida inteira, algo que eu
tivesse perdido e ele tivesse me ajudado a encontrar. O sonho estava certo... era como voltar para casa,
como perguntar Onde eu estive todo esse tempo? Que era outro jeito de perguntar Onde vocé estava
durante minha infancia, Oliver? Que era ainda outro jeito de perguntar O que é a vida sem isso? Motivo
pelo qual, no fim das contas, fui eu, e ndo ele, que deixou escapar, ndo uma, mas muitas, muitas vezes
Vocé vai me matar se parar, vocé vai me matar se parar, porque também era meu jeito de unir o sonho e a
fantasia, eu e ele, as palavras tdo esperadas de sua boca para a minha boca e de volta para a dele,
trocando palavras de boca em boca, que foi quando devo ter comecado a proferir obscenidades que ele
repetia depois de mim, baixinho no inicio, até que disse: — Me chame pelo seu nome e eu vou chamar
voceé pelo meu.

Era algo que eu nunca tinha feito na vida e, assim que disse meu proprio nome como se fosse dele, fui
levado a um dominio que nunca tinha compartilhado com ninguém, e que nao compartilhei desde entdo.

Sera que fizemos barulho? Ele sorriu. Nada com o que se preocupar.

Acho que devo até ter chorado, mas nao tinha certeza. Ele pegou a camisa e me limpou. Mafalda sempre
procurava os sinais. Nao vai encontrar nenhum, disse ele. Chamei sua camisa de “esvoacante”, vocé usou
no primeiro dia, tem mais de vocé do que de mim. Duvido, disse ele. Oliver ainda ndo tinha me soltado,
mas enquanto Nossos COrpos se separavam, acho que me lembrei, embora vagamente, de que minutos
antes eu tinha empurrado um livro que foi parar nas minhas costas enquanto ele ainda estava dentro de
mim. Agora estava no chdo.

Quando foi que percebi que era um exemplar de Se 1’amore? Como tive tempo, no calor da paixao, de me
perguntar se ele tinha ido a festa na mesma noite que estive na livraria com Marzia? Pensamentos

estranhos que pareciam vir de um tempo distante, apesar de nao ter passado mais de meia hora.

Devo ter lembrado um tempo depois, quando ainda estava em seus bragos. A lembranga me acordou antes



mesmo que eu percebesse que tinha cochilado, causando uma sensacdo de pavor e ansiedade que eu nem
conseguia compreender completamente.

Eu me senti enjoado, como se precisasse ndao so de varios banhos para lavar tudo aquilo, mas mergulhar
em enxaguante bucal. Eu precisava ir para longe — dele, daquele quarto, do que tinhamos feito juntos.
Era como se eu estivesse despertando devagar de um pesadelo horrivel, mas ainda ndo estivesse
acordado e ndo tivesse certeza de que queria isso, porque o que me esperava nao seria muito melhor,
embora eu soubesse que ndo deveria me prender aquele pesadelo gigante e amorfo que parecia a maior
nuvem de autoaversao e arrependimento que ja tinha pairado sobre a minha vida. Eu nunca mais seria o
mesmo.

Como eu tinha permitido que ele fizesse aquelas coisas comigo, e eu tinha participado delas com tanta
vontade, e as incentivado, esperado por ele, implorando, Por favor, ndo pare. Agora a gosma dele estava
presa em meu peito como prova de que eu tinha cruzado um limite terrivel, ndo em relacdo a tudo que me
era mais caro, nem em relacdo a mim mesmo, ou a algo sagrado, ou a propria corrida que tinha nos
aproximado tanto, nem mesmo em relacdo a Marzia, que agora parecia uma sirene distante em um recife
afundando, distante e irrelevante, lavada por ondas frequentes, enquanto eu tentava nadar até ela,
clamando em um redemoinho de ansiedade na esperanca de que ela fosse parte de uma colecdo de
imagens que ajudaria a me reconstituir ao amanhecer. Nao foram esses que eu ofendi, mas os que ainda
ndao eram nascidos ou eu ainda ndo tinha conhecido e a quem eu nunca seria capaz de amar sem me
lembrar da vergonha e da repulsa se amontoando na minha vida e na deles. Isso assombraria e macularia
meu amor por eles, e entre nds haveria esse segredo capaz de manchar tudo o que ha de bom em mim.

Ou sera que eu teria ofendido algo ainda mais profundo? O qué? Ou a aversdao que eu sentia sempre
esteve ali, embora camuflada, esperando apenas por algo assim para se libertar? Algo que beirava a
nausea, algo como o remorso — 0 que era, entao? — comecou a me agarrar e parecia ficar mais nitido
quanto mais eu tomava consciéncia da luz do dia que comecava a entrar pelas janelas.

Como a luz, no entanto, o remorso, se é que era remorso, pareceu desaparecer por um instante. Mas
quando eu me deitava na cama e me sentia desconfortavel, voltava em dobro, como se marcasse um ponto
cada vez que eu achava que tinha sentido pela tltima vez. Eu sabia que ia doer. O que eu ndo esperava
era que a dor se retorceria em golpes repentinos de remorso. Ninguém tinha me contado sobre isso.

La fora estava amanhecendo.

Ele estava olhando para mim? Teria adivinhado o que eu estava sentindo? — Vocé ndo esta feliz — disse
ele.

Dei de ombros.

Nao era ele que eu odiava — mas o que tinhamos feito. Nao queria que ele olhasse dentro do meu
coracao ainda. Em vez disso, queria sair daquele pantano de autoaversao e nao sabia como.

— Esta se sentindo enjoado, ndo esta? Mais uma vez dei de ombros.

— Eu sabia que ndo deviamos fazer isso. Eu sabia — repetiu ele. Pela primeira vez na vida o vi
balbuciar, ser tomado pela diivida. — Deviamos ter conversado.



— Talvez — falei.
De todas as coisas que eu poderia ter dito naquela manha o insignificante “talvez” era a mais cruel.

— Vocé odiou? Nao, eu ndo tinha odiado mesmo. Mas o0 que sentia era pior que o0dio. Eu ndo queria
lembrar, ndo queria pensar naquilo. S6 queria deixar de lado. Nunca aconteceu. Tentei e ndo deu certo
para mim, agora eu queria meu dinheiro de volta, rebobine o filme, me leve de volta a0 momento em que
estava quase saindo descalgo para a varanda, ndo vou dar mais nem um passo, vou sentar, cismar e nunca
vou saber... melhor discutir com meu corpo do que sentir o que estava sentindo agora. Elio, Elio, nos
avisamos, ndo avisamos? Aqui estava eu em sua cama, Sem me mexer por conta de um senso exagerado
de educacao.

— Vocé pode ir dormir, se quiser — disse ele, talvez as palavras mais gentis que ja me disse, com a mao
no meu ombro, enquanto eu, como Judas, dizia a mim mesmo, Se ele soubesse. Se soubesse que eu queria
estar a léguas e a uma vida de distancia dele.

Dei-lhe um abraco. Fechei os olhos.
— Vocé esta olhando para mim — falei, com os olhos ainda fechados.
Eu gostava que olhassem para mim enquanto eu estava de olhos fechados.

Precisava que ele ficasse o mais distante possivel para ter chance de me sentir melhor e esquecer — mas
precisava dele por perto caso as coisas ficassem ainda piores e eu ndo tivesse com quem contar.

Enquanto isso, outra parte de mim na verdade estava feliz por aquilo ter acabado. Estava superado. Eu
pagaria o preco. As questOes eram: Ele entenderia? Ele me perdoaria? Ou seria mais um truque para
impedir outro acesso de aversao e vergonha?

De manha cedinho, fomos nadar juntos. Pareceu ser a ultima vez que estariamos juntos dessa forma. Eu
voltaria para o meu quarto, dormiria, acordaria, tomaria café, pegaria o caderno e passaria as horas
maravilhosas da manhda imerso transcrevendo Haydn, sentindo de vez em quando uma pontada de
ansiedade que antecipava o desprezo renovado a cada manha, até lembrar que ja tinhamos passado
daquele estagio, que ele tinha estado dentro de mim algumas horas antes e que depois havia gozado em
meu peito, porque disse que queria, e eu deixei, talvez porque eu ainda ndo tivesse gozado e me excitava
a ideia de ver suas expressoes e chegar ao auge bem diante dos meus olhos.

Ele estava andando no mar, com a agua quase na altura do joelho, ainda de camisa. Eu sabia o que ele
estava fazendo. Se Mafalda perguntasse, ele diria que tinha molhado por acidente.

Juntos, nadamos até a pedra grande. Conversamos. Eu queria que ele achasse que eu estava feliz por estar
com ele. Queria que o mar lavasse a gosma do meu peito, mas ali estava seu sémen, agarrado ao meu
corpo. Em pouco tempo, com agua e sabdo, todas as minhas dividas sobre mim mesmo, que haviam



comecado trés anos antes quando um jovem desconhecido parou a bicicleta, desceu, colocou a mao no
meu ombro e, com aquele gesto agitou ou apressou algo que talvez levasse muito, muito mais tempo para
chegar a consciéncia — tudo isso poderia finalmente ser lavado também, descartado como um boato
maldoso sobre mim, ou uma falsa crenca, liberto como um génio que, ap6s cumprir sua sentenca, agora se
lavava com o aroma suave e radiante do sabonete de camomila encontrado em um dos banheiros da nossa
casa.

Sentamos em uma das pedras e conversamos. Por que nao tinhamos conversado assim antes? Eu ndo teria
me desesperado tanto por ele se tivéssemos esse tipo de amizade semanas antes. Talvez tivéssemos
evitado dormir juntos. Eu queria contar a ele que tinha transado com Marzia a menos de duzentos metros
de onde estavamos agora. Mas ndao contei. Em vez disso, falamos sobre “Esta consumado”, de Haydn,
que eu tinha acabado de transcrever. Eu podia falar sobre aquilo sem sentir que o fazia para impressiona-
lo, chamar sua atencdo ou estabelecer uma conexao frouxa entre nos. Eu podia falar sobre Haydn durante
horas... que amizade encantadora poderia ter sido.

Enquanto lidava com a sensacdo inebriante de ter superado o que sentia por ele e até um pouco de
decepcao por ter me recuperado com tanta facilidade depois de um feitico que durou semanas, nunca me
ocorreu que aquele desejo de sentar e discutir Haydn de maneira tdo estranhamente relaxada como
estavamos fazendo era meu ponto mais vulneravel, que se o desejo tivesse que vir a tona, poderia muito
bem ser por meio dessa abertura, que eu sempre considerei que fosse a mais segura, como a visao do seu
corpo quase nu a beira da piscina.

Em algum momento ele me interrompeu.

— Tudo bem? — Tudo bem. Tudo bem — respondi.

Entdo, com um sorriso sem jeito, como se estivesse corrigindo a pergunta inicial, disse: — Tudo bem em
todos os lugares? Retribui com um sorriso forcado, sabendo que ja estava me fechando, fechando as
portas e janelas entre nos, apagando as velas porque o sol tinha finalmente aparecido de novo e a
vergonha lanca sombras largas.

— Quero dizer... — Eu sei o que vocé quer dizer. Dolorido.

— Mas vocé se incomodou quando eu ...? Virei para o outro lado, como se uma corrente de ar gelado
tivesse tocado minha orelha e eu tentasse evitar que atingisse meu rosto.

— Precisamos falar sobre isso? — Nao, ndo se vocé nao quiser.

Eu usei as mesmas palavras que Marzia proferiu quando eu quis saber se ela havia gostado do que eu
tinha feito com ela.

Eu sabia exatamente sobre o que ele queria falar. Queria conversar sobre o0 momento em que eu quase
pedi a ele que parasse.

Agora tudo o que eu pensava, enquanto conversavamos, era que mais tarde eu estaria caminhando com
Marzia e sempre que tentassemos nos sentar em algum lugar ia doer. Quanta indignidade.



Sentar na muralha da cidade — onde todos que tinham a nossa idade se juntavam a noite quando ndao
estavam nos caffes — e ser obrigado a me contorcer e me lembrar a cada momento do que eu tinha feito
naquela noite. A piada frequente entre os garotos. Encarar Oliver vendo eu me contorcer e pensar, E
culpa minha, ndo é? Desejei que ndo tivéssemos dormido juntos. Até seu corpo me deixava indiferente.
Na pedra onde estavamos sentados, olhei para seu corpo como alguém que olha para camisas e calcas
velhas separadas para doacao.

Ombro: Ok.

Area entre o cotovelo interno e o externo, que um dia venerei: Ok.

Genitalia: Ok.

Pescoco: Ok.

Curvas do damasco: Ok.

Pé — ah, aquele pé: mas, sim, Ok.

Sorriso, quando ele perguntou Tudo bem em todos os lugares: sim, ok também. Melhor ndo arriscar.

Amei todas essas coisas. Toquei-as como um gamba que se esfrega nos objetos que cobica. Todas foram
minhas por uma noite. Nao as queria agora. O que ndo conseguia lembrar, menos ainda entender, era o
que tinha me levado a deseja-las, a fazer tudo o que tinha feito para estar perto delas, toca-las, dormir

com elas. Depois de nadarmos, tomaria o banho tao esperado. Esqueca, esqueca.

Enquanto voltavamos nadando, ele perguntou como se fosse um pensamento tardio: — Vocé vai me culpar
pela noite passada? — Nao — respondi.

Mas respondi muito rapido para alguém que estivesse falando a verdade. Para amenizar a ambiguidade
do meu ndo, disse que provavelmente ia querer dormir o dia todo.

— Acho que ndo vou conseguir andar de bicicleta hoje.

— Porque... — ele ndo estava fazendo uma pergunta, estava oferecendo a resposta.

— Sim, porque.

Ocorreu-me que um dos motivos que me fez decidir ndo me distanciar dele muito rapidamente ndo era
para ndo ferir seus sentimentos, deixa-lo preocupado ou causar uma situacao estranha e incomoda em
casa, mas porque eu ndo tinha certeza de que em algumas horas nao o desejaria outra vez.

Quando chegamos a varanda, ele hesitou a porta e entrou no meu quarto. Aquilo me pegou de surpresa.

— Tire o calcao.

A situacgdo parecia estranha, mas nao fui capaz de desobedecer.



Entdo abaixei e tirei o cal¢do. Era a primeira vez que ficava nu diante dele em plena luz do dia. Aquilo
me fez sentir estranho e estava comecando a ficar nervoso.

— Sente.

Eu mal tinha obedecido a ordem quando ele se abaixou e colocou meu pau inteiro na boca. Fiquei duro na
hora.

— Vamos guardar para depois — disse ele com um sorriso ironico e foi embora.

Seria sua vinganca contra mim por imaginar que o tinha superado? Entdo la se foram... minha
autoconfianca, minha lista e meu desejo de supera-lo. Belo trabalho. Eu me sequei, coloquei o short do
pijama que tinha usado na noite anterior, me joguei na cama e ndo acordei até Mafalda bater a minha
porta perguntando se eu queria ovos no café da manha.

A mesma boca que ia comer ovos esteve por toda parte na noite anterior.
Como se estivesse de ressaca, fiquei me perguntando quando o enjoo ia passar.

De vez em quando, uma dor repentina desencadeava uma pontada de vergonha. Quem quer que tenha dito
que a alma e o corpo se encontram na glandula pineal era um tolo. Eles se encontram no cu, idiota.

Quando ele desceu para o café da manha, estava usando meu cal¢ao de banho. Nao chamaria a atencao de
ninguém na casa, porque todos sempre trocavam roupas de banho, mas foi a primeira vez que ele fez isso,
e era 0 mesmo calcdo que eu tinha usado ao amanhecer quando fomos nadar. Vé-lo usando minhas roupas
me deu um tesdo insuportavel. E ele sabia disso. N6s dois ficamos excitados. Pensar em seu pau rocando
o forro onde o meu tinha estado me lembrava de como, diante dos meus olhos e depois de tanto esforco,
ele finalmente gozou sobre meu peito. Mas ndo era isso que me deixava excitado. Era a porosidade, a
fungibilidade de nossos corpos... o que era meu de repente era dele, assim como o que pertencia a ele
podia ser meu agora.

Fu estava sendo atraido de volta? A mesa, ele decidiu sentar ao meu lado e, quando ninguém estava
olhando, colocou o pé ndo em cima, mas embaixo do meu. Eu sabia que meu pé era aspero por andar
sempre descalco; o dele era macio; na noite anterior eu tinha beijado seu pé e chupado seus dedos; e
agora eles estavam aconchegados sob meu pé calejado, e eu precisava proteger meu protetor.

Ele ndo permitiria que eu o esquecesse. Lembrei de uma casteld casada que, apds passar a noite com um
jovem vassalo, mandou que os guardas do palacio o levassem e o executassem imediatamente em um
calabouco sob acusacOes falsas, ndo sé para eliminar qualquer prova da noite adultera que tinham
passado juntos ou para impedir que o jovem amante se tornasse um estorvo agora que achava que tinha
direito a seus favores, mas para eliminar qualquer tentacao de repetir a transgressao na noite seguinte.



Ele estava virando um estorvo vindo atras de mim? E o que eu poderia fazer... contar a minha mae?
Naquela manha ele foi a cidade sozinho. Correio, Signora Milani, as coisas de sempre. Vi Oliver pedalar
pela alameda ladeada de ciprestes ainda usando meu cal¢dao. Ninguém nunca tinha usado minhas roupas.

Talvez os significados fisicos e metaféricos sejam modos tortuosos de entender o que acontece quando
dois seres precisam nao sO estar juntos, mas ser tao flexiveis a ponto de um se tornar o outro. Ser quem
eu sou por sua causa. Ser quem ele era por minha causa. Estar em sua boca enquanto ele estivesse na
minha e ndo saber mais de quem era o pau, dele ou meu, que estava em minha boca. Ele era meu canal
secreto para mim mesmo... como um catalisador que permite que nos tornemos quem SOMOS, O COIPoO
estranho, o condutor, o enxerto, o curativo que desencadeia os impulsos certos, o pino de aco que mantém
0 0sso de um soldado no lugar, o coracdo de outro homem que faz com que sejamos mais nés mesmos do
que éramos antes do transplante.

S6 de pensar nisso de repente quis deixar tudo o que faria naquele dia e correr para ele. Esperei cerca de
dez minutos, entdo peguei a bicicleta e, apesar da promessa de ndo pedalar naquele dia, sai passando

pela casa de Marzia e subi a encosta ingreme o mais rapido que pude.

Quando cheguei a piazzetta, percebi que poucos minutos nos separavam. Ele estava estacionando a
bicicleta, ja tinha comprado o Herald Tribune e estava a caminho do correio: sua primeira tarefa.

— Eu precisava ver vocé — falei correndo até ele.
— Por qué? Aconteceu alguma coisa? — Eu s0 precisava ver voceé.

— Vocé ndo esta enjoado de mim? Eu achava que sim, estava prestes a responder isso, e queria estar...
— Eu s6 queria ficar com vocé — respondi. Entdo acrescentei: — Se vocé quiser, eu volto agora mesmo.

Ele ficou parado, baixou a mdo ainda segurando o maco de cartas nao enviadas e ficou ali olhando para
mim, balancando a cabeca.

— Vocé faz ideia do quanto estou feliz por termos passado a noite juntos? Dei de ombros como que
afastando outro elogio. Eu ndo era digno de elogios, principalmente se viessem dele.

— Nao sei.

— E a sua cara ndo saber. Nao quero me arrepender de nada... incluindo aquilo que vocé nao permitiu
que eu falasse hoje de manha.

Mas me assusta pensar que eu possa ter perturbado vocé. Nao quero que nenhum de nds dois tenha que
pagar de um jeito ou de outro.

Eu sabia exatamente a que ele estava se referindo, mas fingi ndo saber.
— Nao vou contar a ninguém. Ndao vamos ter problemas.

— Nao estou falando disso. Mas tenho certeza de que pagarei de alguma forma... — E pela primeira vez
a luz do dia vi um Oliver diferente. — Para vocé, qualquer que seja seu pensamento, ainda é tudo



diversdo, e deve ser. Para mim é outra coisa que ainda ndo compreendi totalmente, e o fato de nao
conseguir me assusta.

— Vocé queria que eu ndo tivesse vindo? Minha tolice era intencional? — Eu o abracgaria e beijaria se
pudesse.

— Eu também.

Eu me aproximei de seu ouvido quando ele estava prestes a entrar no correio e sussurrei: — Me come,
Elio.

Ele lembrou e imediatamente gemeu o proprio nome trés vezes, como fizemos durante aquela noite. Eu
sentia que ja estava ficando duro.

Entdo, para provoca-lo com as exatas palavras que ele tinha usado naquela manha, falei: — Vamos
guardar para depois.

Entdo disse que Até depois! sempre me faria pensar nele. Ele sorriu e disse: — Até depois! O
significado era exatamente o que eu queria que tivesse: ndao sO tchau ou va embora, mas fazer amor logo
mais. Virei e de repente estava na bicicleta, descendo o caminho de volta as pressas, com um sorriso
largo, quase cantando se soubesse cantar.

Nunca na vida estive tdao feliz. Nada podia dar errado, tudo ia acontecer como eu queria, todas as portas
estavam se abrindo uma a uma, e a vida ndo podia ser mais radiante: estava brilhando sobre mim, e
quando eu virava a bicicleta para a esquerda ou para a direita ou tentava me afastar de sua luz, ela me
seguia como se eu fosse um ator no palco. Eu o desejava, mas também podia viver sem ele, e qualquer
um dos dois estava bom.

No caminho de volta, decidi parar na casa da Marzia. Ela estava indo a praia. Descemos para as pedras
juntos e nos deitamos ao sol. Eu amava seu cheiro, amava sua boca. Ela tirou a parte de cima do biquini e
pediu que eu passasse protetor em suas costas, sabendo que minhas maos inevitavelmente tocariam seus
peitos. A familia dela tinha uma cabana de palha na praia, e ela disse que deviamos entrar la. Ninguém ia
usar. Tranquei a porta por dentro, sentei-a na mesa, tirei seu biquini e coloquei minha boca onde ela tinha
o cheiro do mar. Ela jogou o corpo para tras e levantou as duas pernas sobre meus ombros. Que estranho,
pensei, que eles se sobrepusessem, sem que um excluisse o outro. Nem meia hora antes eu estava pedindo
ao Oliver que me comesse e agora estava prestes a fazer amor com Marzia, mas nenhum deles tinha nada
a ver com o outro a nao ser os dois Elios que eu era e sempre seria.

Depois do almoco, Oliver disse que tinha que voltar a B. para levar as ultimas correcoes a Signora
Milani. Olhou por um instante em minha direcdo, mas, ao ver que eu nao respondia, saiu imediatamente.

Depois de duas tacas de vinho, eu nao via a hora de tirar um cochilo.



Peguei dois péssegos enormes da mesa e levei-os comigo, beijando minha mae ao sair da mesa. Comeria
depois, disse. No quarto escuro, coloquei as frutas na mesinha de marmore. Entdo tirei toda a roupa.

Lencéis limpos, frescos, engomados e quarados estavam esticados sobre minha cama... Deus a abencoe,
Mafalda. Eu queria ficar sozinho? Sim.

Uma pessoa na noite passada; e de novo ao amanhecer. De manhd, outra. Agora eu estava deitado nos
lencdis tao feliz quanto um girassol recém-brotado e firme, cheio de vigor na tarde de verdo mais
ensolarada. Eu estava feliz por estar sozinho agora que estava prestes a dormir? Sim. Bom, ndo. Sim.
Mas talvez ndo. Sim, sim, sim. Eu estava feliz, e s6 isso importava, com 0s outros, sem 0s outros, eu
estava feliz.

Meia hora depois, ou talvez antes, fui acordado pelo aroma rico e encorpado do café que se espalhava
pela casa. Mesmo com a porta fechada senti o cheiro e soube que nao era o café dos meus pais. O deles
fora passado e servido algumas horas antes. Era o segundo café da tarde, feito na maquina de espresso na
qual Mafalda, o marido e Anchise passavam o café quando ja tinham almocado. Logo estariam
descansando também. Um torpor pesado ja pairava sobre a casa... o mundo estava adormecendo. Tudo o
que eu queria era que ele passasse pela minha porta na varanda e, pela persiana entreaberta, visse meu
corpo nu esparramado na cama. Ele ou Marzia... mas eu queria que alguém passasse e me visse, entao
decidisse o que queria fazer, eu poderia continuar dormindo ou, se eles se aproximassem, abriria espaco
para que dormissemos juntos. Vi um deles entrar em meu quarto e pegar a fruta e, com a fruta na mao, vir
até a minha cama e aproxima-la do meu pau duro. Sei que vocé ndo esta dormindo, diriam, entao
passariam 0 péssego macio e maduro no meu pau até eu perfurar a fruta no vinco que me lembrava a
bunda de Oliver. Esse pensamento me tomou e nao ia embora.

Levantei e peguei um dos péssegos, abri a fruta com os dedos, coloquei o caroco na mesa e levei
gentilmente o péssego felpudo e colorido até meu pau, entdo comecei a pressionar até que a fruta aberta
escorregasse por ele. Se Anchise imaginasse, se Anchise soubesse o que eu estava fazendo com a fruta
que ele cultivava com tamanha devocao todos os dias, ele e seu chapéu de palha largo, os dedos longos,
nodosos e calejados que estavam sempre arrancando as ervas daninhas da terra seca. Seus péssegos
estavam mais para damascos do que péssegos. Eu ja tinha experimentado o reino animal. Agora estava
indo para o reino das plantas. Os proximos seriam os minerais. A ideia quase me fez rir. O suco da fruta
escorria pelo meu pau. Se Oliver me visse agora, eu deixaria que ele me chupasse como tinha chupado
naquela manha. Se Marzia viesse, deixaria que ela me ajudasse a terminar. O péssego estava macio e
firme, e quando finalmente consegui rompé-lo ao meio com meu pau, percebi que o nicleo avermelhado
lembrava ndo s6 um anus, mas uma vagina, entdo, segurando cada metade em uma das mdos e
pressionando-as com firmeza contra meu pau, comecei a me esfregar, pensando em ninguém e em todo
mundo, incluindo o pobre péssego, que ndo fazia ideia do que estava acontecendo, s6 sabia que tinha que
deixar rolar e no fim provavelmente também sentiu o prazer do ato, a ponto de eu pensar que o ouvi dizer
Me come, Elio, mais forte e depois de um tempo, Eu falei mais forte! , enquanto eu buscava em minha
mente imagens de Ovidio... ndo tinha um personagem que virou um péssego e, se nao tinha, eu ndo podia
inventar ali mesmo, digamos, um jovem desgracado e uma garota que com sua beleza tinham desprezado
uma divindade invejosa que, por vinganca, os transformou em um pessegueiro e s6 agora, depois de trés
mil anos, recebiam de volta o que lhes tinha sido tirado tdo injustamente, enquanto sussurravam “Vou
morrer quando vocé terminar, e vocé nao deve terminar, nunca deve terminar”? A historia me excitou
tanto que o orgasmo tinha chegado praticamente sem aviso. Senti que podia parar naquele instante ou,



com mais um movimento, gozar, que foi o que fiz, com cuidado, mirando o jato no ntcleo avermelhado do
péssego aberto como em um ritual de inseminacao.

Que coisa mais louca. Inclinei o corpo para tras, segurando a fruta com as maos, grato por nao ter sujado
o lencol de suco ou sémen. O péssego ferido e danificado deitou de lado na mesa, envergonhado, leal,
machucado e confuso, tentando ndo derrubar o que eu tinha deixado dentro dele. Isso me fez pensar que
eu provavelmente ndo parecia tao diferente na noite anterior depois de ele ter gozado dentro de mim pela
primeira vez.

Coloquei uma regata, mas decidi continuar nu da cintura para baixo e deitar sob o lencol.

Acordei com o barulho de alguém abrindo a persiana e fechando de novo. Como no meu sonho, ele veio
até mim nas pontas dos pés, nao para me surpreender, mas para ndo me acordar. Eu sabia que era Oliver
e, com os olhos ainda fechados, levantei o braco em sua direcdao. Ele o pegou e beijou, entao levantou o
lencol e pareceu surpreso ao perceber que eu estava nu. Imediatamente levou os labios para onde tinham
prometido voltar naquela manha. Amou o gosto pegajoso. O que eu tinha feito? Contei e apontei para a
prova ferida que estava em cima da mesa.

— Quero ver.

Ele levantou e perguntou se eu tinha deixado aquilo para ele.

Talvez tivesse. Ou tinha simplesmente largado ali pensando em como jogar fora? — E o que eu estou
pensando? Eu assenti, fingindo vergonha.

— Vocé tem ideia do esfor¢o que Anchise dedica a cada um desses péssegos? Oliver estava brincando,
mas parecia que ele, ou alguém por meio dele, estava fazendo a mesma pergunta a respeito do esforco

que meus pais dedicavam a mim.

Ele trouxe o péssego pela metade até a minha cama, com cuidado para ndao derramar o contetido enquanto
tirava a roupa.

— Eu sou nojento, ndao sou? — perguntei — Ndo, vocé ndo é nojento... queria que todo mundo fosse
nojento como vocé. Quer ver o que € nojento? O que ele estava aprontando? Hesitei em dizer sim.

— Pense no niimero de pessoas que gozaram antes de vocé... vocé, seu avo, seu tataravo, e todas as
geracOes de Elios antes de vocé, e os de lugares distantes, todos espremidos no conta-gotas que faz de
vocé quem vocé é. Posso experimentar? Balancei a cabeca.

Ele enfiou um dedo no niicleo do péssego e levou até a boca.

— Por favor, ndo faca isso.

Era mais do que eu podia suportar.

— Nunca suportei o meu. Mas esse € seu. Por favor, explique.



— Me faz sentir horrivel.
Ele deu de ombros para o meu comentario.

— Olha s0, vocé ndo precisa fazer isso. Eu que fui atras de vocé, eu procurei vocé, tudo o que aconteceu
foi culpa minha... vocé ndo precisa fazer isso.

— Besteira. Eu quis vocé desde o primeiro dia. S6 escondi melhor.

— Claro! Eu me estiquei para pegar a fruta de sua mdo, mas com a outra ele segurou meu pulso e apertou
com forca, como fazem nos filmes, quando um homem obriga o outro a soltar uma faca.

— Vocé estad me machucando.
— Entdo pare.

Vi Oliver colocar o péssego na boca e comecar a comé-lo devagar, olhando para mim tdo intensamente
que pensei que mesmo uma transa nao chegaria a esse ponto.

— Se voceé quiser cuspir nao tem problema, ndo mesmo, eu prometo, nao vou ficar ofendido — falei mais
para quebrar o siléncio do que como uma ultima stplica.

Ele balancou a cabeca. Soube que ele estava sentindo o gosto naquele exato momento. Algo meu estava
em sua boca, mais dele do que meu agora. Nao sei 0 que aconteceu comigo naquele momento enquanto eu
0 observava, mas de repente senti uma vontade incontrolavel de chorar.

E, em vez de tentar lutar contra, como fizera em relacao ao orgasmo, eu simplesmente me soltei, como se
também quisesse mostrar algo intimo meu. Eu me aproximei e abafei meu choro em seu ombro. Estava
chorando porque nenhum estranho jamais foi tdo gentil ou tdo longe por mim, nem Anchise que uma vez
abriu meu pé para chupar e cuspir o veneno de um escorpido. Eu estava chorando porque nunca conheci
tamanha gratiddo e ndo tinha outro jeito de demonstrar isso. E estava chorando pelos pensamentos
horriveis que alimentei contra ele naquela manha. E pela noite anterior também, porque, querendo ou nao,
eu nunca mais poderia voltar atras, e era um bom momento para mostrar que ele estava certo, que nao era
facil, que a diversao tinha seus meios de sair dos eixos e que se tinhamos apressado as coisas era tarde
demais para dar um passo atras... chorando porque algo estava acontecendo, e eu ndo tinha ideia do que
era.

— Independentemente do que aconteca entre nos, Elio, quero que vocé saiba. Nunca diga que vocé nao
sabia.

Ele ainda estava mastigando. No calor da paixdo seria uma coisa.
Mas aquilo ali era outra bem diferente. Ele estava me levando consigo.
As palavras dele ndao faziam o menor sentido. Mas eu sabia exatamente o que queriam dizer.

— Esse é meu jeito de demonstrar. Melhor isso do que palavras. De todas as pessoas que conheco, vocé



certamente entenderia — acrescentou ele.

Esfreguei minha mdo em seu rosto. Entdo, sem saber por qué, comecei a lamber suas palpebras.
— Me beije agora, antes que desapareca totalmente — falei.

A boca dele teria gosto de péssego e de mim.

Fiquei em meu quarto muito tempo depois que Oliver saiu. Quando finalmente acordei, era quase noite, o
que me deixou de mau humor. A dor tinha ido embora, mas senti de novo o mal-estar que tinha
experimentado ao amanhecer. Ndo sabia se era 0 mesmo sentimento, ressurgindo depois de um longo
hiato, ou se o anterior tinha curado e esse era totalmente novo, resultado da atividade sexual da tarde. Eu
sempre sentiria aquela culpa solitaria ap6s os momentos inebriantes juntos? Por que ndo sentia a mesma
coisa depois da Marzia? Era o jeito da natureza de me lembrar que era melhor que eu ficasse com ela?
Tomei um banho e coloquei roupas limpas. La embaixo, todos estavam tomando drinques. Os dois
convidados da noite anterior haviam retornado e conversavam com minha mde, enquanto um convidado
novo, outro reporter, ouvia com atencdao Oliver descrever seu livro sobre Heraclito. Ele tinha
aperfeicoado a arte de criar um resumo de cinco frases que parecia ter sido criado no calor do momento
especialmente para aquele ouvinte.

— Voceé vai ficar? — perguntou minha mae.
— Nao, vou encontrar Marzia.

Ela langou um olhar apreensivo e comecou a balancar a cabeca discretamente, como se dissesse, Nao
aprovo, ela é uma boa garota, vocé devia sair com ela em grupo.

— Deixe 0 garoto em paz, vocé e seus grupos. — Foi a resposta libertadora do meu pai. — Ele fica em
casa quieto o dia todo. Deixe-o fazer o que quiser. O que quiser! Se ele soubesse.

E se eu contasse? Meu pai jamais se oporia. Talvez fizesse uma careta, mas logo voltaria ao normal.
Nunca me ocorreu esconder de Oliver o que eu fazia com Marzia.

Padeiros e acougueiros ndo competem, eu pensava. Nem ele, provavelmente, se importaria com a
questao.

Naquela noite Marzia e eu fomos ao cinema. Tomamos sorvete na piazzetta. E de novo na casa dos pais
dela.

— Quero ir a livraria de novo — disse ela enquanto me levava até o portao no jardim. — Mas ndo gosto
de ir ao cinema com voce.

— Quer ir perto da hora de fechar amanha? — Por que ndao? — Ela queria repetir aquela noite.

Marzia me beijou. O que eu queria era ir a livraria quando tivesse acabado de abrir pela manha, com a
opc¢ao de voltar na mesma noite.



Quando cheguei em casa, os convidados estavam quase indo embora.
Oliver ndo estava em casa.

Tudo bem, pensei.

Fui para o quarto e, por falta do que fazer, abri meu diario.

Registro da noite anterior: “Vejo vocé a meia-noite.” Espera sé. Ele nem vai aparecer. “Ndo encha o
saco”... é isso que “Ve se cresce” quer dizer. Queria nao ter dito nada.

Nos rabiscos que tracei em volta dessas palavras antes de ir até o quarto dele, eu estava tentando
recuperar a memoria do nervosismo da noite anterior. Talvez quisesse aliviar as ansiedades daquela
noite, tanto para mascarar as atuais quanto para me lembrar de que, se meus piores medos de repente se
dissolveram quando entrei no quarto dele, talvez também tivessem o mesmo fim hoje e fossem facilmente
dominados assim que eu ouvisse seus passos.

Mas eu ndo conseguia nem me lembrar das ansiedades da noite anterior. Tinham sido completamente
ofuscadas pelo que as seguiu e pareciam pertencer a outro segmento de tempo ao qual eu ndo tinha
acesso. Tudo sobre a noite anterior desapareceu de repente. Eu ndo me lembrava de nada. Tentei
sussurrar “Nado encha o saco” para mim mesmo para tentar reacender minha memoria. As palavras tinham
parecido tdo reais na noite anterior. Agora eram apenas palavras tentando fazer algum sentido.

Entdo percebi. O que eu estava vivenciando essa noite era diferente de tudo o que ja tinha vivido.
Era muito pior. Eu ndo sabia nem que nome dar aquela sensacao.
Pensando bem, eu também ndo sabia que nome dar ao nervosismo da noite anterior.

Eu tinha dado um passo gigante. Mas ali estava, ndo me sentia mais sabio nem mais certo das coisas do
que antes de passarmos a noite juntos. Era como se nem tivéssemos passado.

Pelo menos na noite anterior havia o medo de falhar, o medo de ser colocado para fora ou chamado pelo
mesmo nome que ja tinha chamado outros. Agora que tinha superado esse medo, essa ansiedade, embora
latente, estaria presente o tempo todo, como um pressagio e um aviso de recifes assassinos além da
tormenta? E por que eu me importava com onde ele estava? Nao era isso que eu queria para nos dois...
padeiros e acougueiros e a coisa toda? Por que me sentir tao perdido s6 por ele ndo estar la ou porque
tinha dado um jeito de fugir, por que a sensacao de que tudo o que estava fazendo agora era esperar por
ele... esperar, esperar, esperar? O que havia na espera que comecava a parecer tortura? Se estd com
alguém, Oliver, esta na hora de voltar para casa. Nao vou fazer perguntas, prometo, s6 ndo me deixe
esperando.

Se ele ndao aparecer em dez minutos, vou fazer alguma coisa.

Dez minutos depois, me sentindo impotente e me odiando por isso, decidi esperar mais dez, dessa vez de
verdade.



Vinte minutos depois, ndo consegui mais suportar. Coloquei um suéter, sai para a varanda e desci. Iria até
B., se fosse preciso, ver com meus proprios olhos. Estava indo em direcao ao galpao das bicicletas, ja
discutindo comigo mesmo se devia ou nao ir a N. primeiro, onde as pessoas costumavam ficar na rua até
bem mais tarde do que em B., e ja me xingando por ndo ter enchido os pneus de manhd, quando, de
repente, alguma coisa me disse que eu devia parar imediatamente e tentar ndo incomodar Anchise, que
dormia na casinha ali perto. Anchise sinistro... todos diziam que ele era sinistro. Eu suspeitei o tempo
todo? Devo ter suspeitado. A queda da bicicleta, a mistura caseira de Anchise, a bondade com que
cuidou dele e limpou a ferida.

Mas la embaixo, nas pedras a beira da praia, ao luar, eu o vi. Estava sentado em uma das pedras mais
altas, usava o suéter azul e branco listrado com os botdes sempre abertos nos ombros que havia
comprado na Sicilia no inicio do verao. Nao estava fazendo nada, estava apenas com os bracos em volta
dos joelhos, ouvindo as ondas baterem nas pedras la embaixo. Olhando para ele da cerca, senti algo tao
terno que me lembrou de como tinha ido correndo a B. para alcanca-lo antes mesmo que ele entrasse no
correio. Ele era a melhor pessoa que eu tinha conhecido na vida. Eu havia escolhido bem. Abri o portao
e pulei as varias pedras até chegar perto dele.

— Estava esperando vocé — disse.

— Achei que vocé tinha ido dormir. Pensei até que nao queria.

— Nao. Esperando. S6 apaguei as luzes.

Olhei na direcdao da nossa casa. As persianas estavam todas fechadas.

Eu me abaixei e beijei o pescoco de Oliver. Foi a primeira vez que o beijei com sentimento, ndo so
desejo. Ele me abracou. Inofensivo, caso alguém visse.

— O que vocé estava fazendo? — perguntei.
— Pensando.

— Sobre? — Coisas. A volta para os Estados Unidos. Os cursos que tenho que dar no outono. O livro.
Voce.

— Eu? — Eu? — Ele imitou minha modéstia.

— Em mais ninguém? — Em mais ninguém. — Ele ficou em siléncio por um tempo. — Venho aqui todas
as noites e fico sentado. As vezes passo horas.

— Sozinho? Ele assentiu.
— Nunca soube. Achava que... — Eu sei 0 que vocé achava.

A noticia ndo podia ter me deixado mais feliz. Aquilo claramente vinha ofuscando as coisas entre nos.
Decidi ndo insistir no assunto.



— Este lugar provavelmente é o que mais vai deixar saudade. — Entdo, depois de refletir um pouco,
acrescentou: — Tenho sido feliz em B.

Parecia um preambulo da despedida.

— FEu estava olhando para la — continuou, apontando para o horizonte — e pensando que em duas
semanas vou estar de volta em Columbia.

Ele estava certo. Eu tinha feito questao de nunca contar os dias. No inicio porque ndo queria pensar em
quanto tempo ele ficaria conosco;

depois porque nao queria encarar o fato de que restavam poucos dias.

— Tudo isso quer dizer que em dez dias, quando eu olhar para ca, vocé nao vai estar aqui. Nao sei o que
vou fazer. Pelo menos vocé vai estar em outro lugar, onde ndao ha lembrancas.

Ele apertou meu ombro.
— Vocé tem uns pensamentos as vezes... vocé vai ficar bem.
— Talvez. Mas talvez ndo. Desperdicamos tantos dias... tantas semanas.

— Desperdicamos? Nao sei. Talvez s6 precisassemos de tempo para descobrir se era isso mesmo que
queriamos.

— Alguém dificultou as coisas de propdsito.

— Eu? Fiz que sim com a cabeca.

— Voceé sabe o que estavamos fazendo ha exatamente uma noite.
Ele sorriu.

— Nao sei como me sinto em relacao a isso.

— Também nao sei. Mas estou feliz por termos feito.

— Vocé vai ficar bem? — Vou ficar bem. — Enfiei a mdo dentro da calga dele. — Amo estar aqui com
VoCe.

Era meu jeito de dizer, Tenho sido feliz aqui também. Tentei imaginar o que feliz aqui queria dizer para
ele: feliz ao chegar aqui depois de ter imaginado como seria o lugar, feliz por trabalhar naquelas manhas
de calor escaldante no paraiso, feliz indo e voltando da casa da tradutora de bicicleta, feliz indo para a
cidade toda noite e voltando tdo tarde, feliz com meus pais e a labuta prandial, feliz com os amigos do
poquer e todos os outros que fez na cidade e sobre quem eu ndo sabia nada? Um dia talvez ele me
contasse. Eu me perguntei qual era meu papel no panorama geral de felicidade.



Por outro lado, amanha, se fossemos nadar cedinho, talvez eu fosse tomado mais uma vez pela
autoaversao exagerada. Eu me perguntei se era possivel se acostumar com isso. Ou sera que acabamos
acumulando um déficit de mal-estar tdo grande que aprendemos a encontrar maneiras de consolida-lo em
um Unico sentimento com anistias e periodos de graca proprios? Ou a presenca do outro, que ontem de
manhd quase parecia um intruso, se torna cada vez mais necessaria porque nos protege do nosso proprio
inferno, e a mesma pessoa que causa nosso tormento ao amanhecer é quem o alivia a noite?

* ok ok

Na manha seguinte, fomos nadar juntos. Mal tinha passado das seis, e o fato de ser tdo cedo energizou o
exercicio. Mais tarde, enquanto ele boiava na piscina, quis segura-lo, como instrutores de natacao fazem
quando seguram nosso corpo tao levemente que parecem nos manter boiando com o toque dos dedos. Por
que eu me sentia mais velho do que ele naquele momento? Eu queria protegé-lo de tudo naquela manha,
das pedras, das aguas-vivas, agora que era época de aguas- vivas, de Anchise, cujo olhar sinistro,
quando ele entrava no jardim para ligar os regadores, sempre arrancando ervas daninhas onde quer que
estivesse, mesmo quando chovia, parecia arrancar também todos os segredos que acreditavamos ter
escondido tao bem.

— Como voceé esta? — perguntei, imitando a pergunta que ele fez na manha anterior.

— Vocé deveria saber.

No café da manha, ndo sei o que me deu, mas de repente estava abrindo o ovo quente para ele antes que
Mafalda interviesse ou que ele o quebrasse com a colher. Eu nunca tinha feito isso para alguém na vida,
mas ali estava, garantindo que nenhum pedacinho de casca caisse no seu ovo. Ele ficou feliz com o ovo.
Quando Mafalda Trouxe o polpo diario, fiquei feliz por ele. Alegria doméstica. S6 porque ele tinha
deixado que eu ficasse por cima na noite anterior.

Percebi que meu pai estava olhando para mim enquanto terminava de abrir o segundo ovo quente.

— Os americanos nao sabem fazer isso — falei.

— Tenho certeza de que eles ddao um jeito... — respondeu ele.

O pé que encostou no meu embaixo da mesa me disse que talvez eu devesse parar e supor que meu pai
havia percebido alguma coisa.

— Ele ndo é bobo — disse Oliver mais tarde quando estava se arrumando para ir a B.

— Quer que eu va com vocé? — Nao, melhor ndo chamar a atencdo. E melhor vocé se dedicar ao Haydn
hoje. Até depois.

— Até depois.

Marzia me ligou naquela manha quando ele estava saindo. Oliver quase piscou para mim ao entregar o



telefone. Ndo havia nada que sugerisse ironia, nada que nao me lembrasse, a ndo ser que eu estivesse
enganado — e ndo acho que estava —, que o que havia ente nos era a total transparéncia que existe entre
dois amigos.

Talvez fossemos amigos em primeiro lugar e amantes em segundo.

Mas talvez os amantes sejam exatamente iSso.

Quando penso nos ultimos dez dias que passamos juntos, vejo o mergulho logo cedo, o café da manha
preguicoso, a pedalada até a cidade, o trabalho no jardim, os almogos, os cochilos a tarde, mais trabalho
a tarde, ténis talvez, a piazzetta depois do jantar e toda noite o tipo de sexo capaz de fazer o tempo parar.
Naqueles dias, acho que nao houve um minuto, além da meia hora que ele passava com a tradutora ou de
quando eu conseguia roubar algumas horas para ficar com Marzia, em que ndo estivéssemos juntos.

— Quando vocé soube de mim? — perguntei um dia.

Esperava que ele dissesse Quando apertei seus ombros e vocé quase desmaiou nos meus bracos. Ou,
Quando vocé molhou o cal¢dao naquela tarde em que conversamos no seu quarto. Algo nesse sentido.

— Quando vocé ficou vermelho — respondeu ele.

— Eu? Estavamos falando sobre traducdo de poesia; de manha cedinho, durante sua primeira semana
conosco. Comecamos a trabalhar mais cedo do que o normal naquele dia, provavelmente porque ja
tinhamos desfrutado das conversas espontaneas enquanto o café da manha era servido embaixo da tilia e
estavamos ansiosos para passar mais tempo juntos. Ele perguntou se eu ja tinha traduzido poesia. Disse
que sim. Por que, ele também? Sim. Ele estava lendo Leopardi e tinha chegado a alguns versos que eram
impossiveis de traduzir. Falavamos sem parar, sem perceber o quanto uma conversa iniciada as pressas
poderia ir longe, porque, ao mesmo tempo que nos aprofundavamos no mundo de Leopardi, também
encontravamos brechas onde nosso espontaneo senso de humor e nosso amor pelas palhagcadas corriam
livres. Traduzimos os versos para o inglés, entdo do inglés para o grego antigo, e de volta para o inglés
capenga e o italiano macarronico. Os tltimos versos de “A lua” ficaram tio distorcidos que caimos na
gargalhada ao repetir a poesia sem sentido em italiano; de repente houve um momento de siléncio e,
quando olhei para ele, vi que me encarava com aquele olhar frio e vitreo que sempre me desconcertava.
Eu estava tentando articular as palavras e, quando ele perguntou como eu sabia de tantas coisas, tive a
presenca de espirito de dizer algo sobre ser filho de um professor universitario.

Nao costumava alardear meus conhecimentos, principalmente para alguém que me intimidava tanto. Nao
tinha com o que responder, nada a acrescentar, nada que pudesse confundir as coisas entre nés, nenhum
lugar onde me esconder ou me proteger. Eu me senti tdo exposto quanto um cordeiro abandonado nas
planicies secas do Serengeti.

O ato de me encarar ndo fazia mais parte da conversa ou da brincadeira com a tradugao; tinha suplantado



as duas e se tornado um tema proprio, mas nenhum de nos se atrevia a menciona-lo. E, sim, havia um
brilho em seus olhos que me obrigou a desviar o olhar e, quando tornei a encara-lo, seus olhos
permaneciam os mesmos e ainda estavam concentrados em meu rosto, como se dissessem Entdao vocé
desviou o olhar e voltou, vai desviar o olhar de novo? ... e tive que desviar o olhar mais uma vez, como
se estivesse imerso em meus pensamentos, enquanto na verdade procurava algo para dizer, como um
peixe que procura a agua em um lago lamacento que esta secando rapido ao sol. Ele devia saber
exatamente o que eu estava sentindo. O que enfim me fez ficar vermelho nao foi a vergonha natural do
momento em que percebi que ele me pegou tentando sustentar seu olhar para entdao deixar o meu escapar
em seguranca; o que me fez ficar vermelho foi a possibilidade eletrizante, inacreditavel de como eu
queria que permanecesse, de que talvez ele realmente gostasse de mim, e de que gostava de mim como eu
gostava dele.

Durante semanas confundi seu olhar com hostilidade descarada. Era simplesmente um homem timido
sustentando o olhar de outra pessoa.

No6s éramos, finalmente percebi, as duas pessoas mais timidas do mundo.
Meu pai foi o tinico que realmente enxergou a situacao desde o inicio.

— Vocé gosta de Leopardi? — perguntei, para quebrar o siléncio, mas também para insinuar que foi algo
sobre Leopardi que me fez parecer um pouco distraido durante a pausa na conversa.

— Sim, muito.
— Eu também gosto muito dele.

Sempre soube que ndo estava falando de Leopardi. A questdo era: ele sabia? — Eu sabia que estava
deixando vocé desconfortavel, mas precisava ter certeza.

— Entdo vocé sempre soube? — Digamos que eu tinha quase certeza.

Em outras palavras, havia comecado poucos dias depois da chegada dele. Tudo tinha sido simulacao,
entdo? E todas as oscilaces entre amizade e indiferenca... o que eram? Nosso jeito furtivo de manter o
controle sobre o outro e ao mesmo tempo negar? Ou eram simplesmente um jeito de manter o outro
distante, esperando que o que sentiamos fosse de fato indiferenca? — Por que vocé ndo me deu um sinal?
— perguntei.

— Eu dei. Ou tentei, pelo menos.
— Quando? — Um dia depois do ténis. Toquei em vocé. Era uma maneira de demonstrar que gostava de

vocé. O modo como vocé reagiu me fez sentir como se eu praticamente o tivesse molestado. Decidi
manter distancia.



Nossos melhores momentos aconteciam a tarde. Depois do almoco, eu subia para tirar um cochilo quando
o café estava prestes a ser servido.

Entdo, quando os convidados do almoco tinham ido embora, ou se retirado para descansar na casa de
héspedes, meu pai ia para o escritério ou deitava para cochilar com minha mie. As duas da tarde, um
siléncio intenso se instalava sobre a casa, sobre o mundo, interrompido aqui e ali pelo arrulhar dos
pombos ou pelo martelo de Anchise quando ele trabalhava em suas ferramentas tentando nao fazer muito
barulho. Eu gostava de ouvi-lo trabalhar a tarde, e mesmo quando as batidas me acordavam, ou quando
ouvia o amolador de facas nas tardes de quarta-feira, eu me sentia tdo descansado e em paz com o mundo
quanto me sentiria anos mais tarde ao ouvir uma sirene distante em Cape Cod no meio da noite. Oliver
gostava de manter as janelas e persianas totalmente abertas a tarde, apenas as cortinas finissimas
esvoacando entre nds e a vida la fora, porque era um “crime” bloquear tanta luz solar e manter uma
paisagem daquela longe do nosso campo de visdo, principalmente para quem nao teria aquilo pela vida
inteira, dizia ele. Os campos ondulados do vale que levava as colinas pareciam sentar sobre uma névoa
crescente verde-oliva: girassois, videiras, as lavandas esparsas e as oliveiras rasteiras e humildes,
curvadas como espantalhos velhos e enrugados, olhando pasmas pela nossa janela quando estavamos nus
na cama, o cheiro do seu suor, que era o cheiro do meu suor, ao lado do meu homem-mulher, e eu seu
homem-mulher, e a nossa volta o aroma do sabdo de camomila da Mafalda, que era o aroma do mundo
vespertino da nossa casa.

Penso naqueles dias e ndao me arrependo de nada, nem dos riscos, nem da vergonha, nem da total falta de
precaucao. O brilho lirico do sol, os campos repletos de plantas altas balancando no calor intenso da
tarde, o ranger do chdo de madeira, ou o arranhar do cinzeiro de argila empurrado levemente sobre a
placa de marmore que ficava na minha cabeceira. Eu sabia que nossos minutos eram contados; mas nao
ousava conta-los, assim como sabia para onde tudo aquilo estava levando, mas ndao queria ler as placas.
Houve um momento em que intencionalmente ndo joguei migalhas para marcar o caminho do retorno; em
vez disso, comi todas. Ele podia vir a se revelar uma aberracdao; podia me mudar ou me estragar para
sempre, e o tempo e a fofoca talvez estripassem tudo o que compartilhavamos e podassem a coisa toda
até que so restassem espinhas de peixe. Talvez eu sentisse saudade desse dia, ou talvez acabasse bem
melhor do que agora, mas pelo menos sempre saberia que naquelas tardes no meu quarto eu tinha
aproveitado o momento.

Certa manhd, no entanto, acordei e vi toda B. coberta por nuvens escuras e baixas quer corriam no céu.
Soube exatamente o que queria dizer. O outono estava virando a esquina.

Algumas horas depois, as nuvens limparam completamente, e o tempo, como Se para compensar a
pegadinha impiedosa, pareceu apagar qualquer sinal de outono de nossas vidas e nos deu um dos dias
mais amenos da estacao. Mas entendi o aviso e, como um jdri que ouviu provas inadmissiveis antes que
fossem excluidas dos autos pelo juiz, de repente vi que nosso tempo era emprestado, que o tempo é
sempre emprestado, e que a agéncia de crédito cobra a divida exatamente quando estamos menos
preparados para paga-la e precisamos pegar mais emprestado. Comecei a tirar fotos mentais dele, juntei
as migalhas que caiam da nossa mesa e as guardei para minha fuga e, vergonhosamente, fiz listas: a
pedra, o penhasco, a cama, o som do cinzeiro. A pedra, o penhasco, a cama... Desejei ser como aqueles
soldados nos filmes cujas balas acabam e eles jogam as armas fora como se nunca mais pudessem ter
qualquer utilidade, ou como fugitivos no deserto que, em vez de racionar a agua da cabaca, cedem a sede
e engolem tudo, e jogam as cabacas fora pelo caminho. Em vez disso, me agarrei a pequenas coisas para



que nos dias de escassez que viriam vislumbres do passado pudessem trazer de volta o calor. Comecei,
relutantemente, a roubar do presente para pagar dividas que eu sabia que poderia contrair no futuro. Isso,
eu sabia, era tdo criminoso quanto fechar as persianas nas tardes ensolaradas. Mas também sabia que
esperar pelo pior era o jeito certo de prevenir que o pior acontecesse.

Quando saimos para caminhar uma noite e ele me disse que logo voltaria para casa, percebi o quanto
minha pretensa previsao tinha sido futil. Bombas nunca caem no mesmo lugar; aquela, contra todas as
minhas previsoes, caiu exatamente no meu esconderijo.

Oliver ia voltar para os Estados Unidos na segunda semana de agosto.

Nos primeiros dias do mes, ele disse que queria passar trés dias em Roma e usar esse tempo para
trabalhar na versao final do manuscrito com o editor italiano. De la voaria direto para casa. Eu gostaria
de ir com ele? Eu disse sim. Mas ndo era melhor perguntar aos meus pais primeiro? Ndo seria
necessario, eles nunca diziam nao. Tudo bem, mas eles ndo...? Ndo. Ao saber que Oliver ia embora antes
do esperado e que passaria alguns dias em Roma, minha mde perguntou — com a permissao do kaiboy, é
claro — se eu poderia acompanha-lo. Meu pai ndo foi contra.

Minha mde me ajudou a fazer a mala. Eu precisava levar um paleto, caso o editor quisesse nos levar para
jantar? Nado haveria jantar. Além disso, por que eu seria convidado? Eu devia levar um palet6 mesmo
assim, pensou ela. Eu queria levar uma mochila, viajar como qualquer pessoa da minha idade viajaria.
Como quiser. Mesmo assim, ela me ajudou a tirar tudo e a refazer a mala quando ficou claro que nao
haveria lugar para tudo o que eu queria levar. Vocé vai ficar s6 dois ou trés dias. Oliver e eu ndo
tinhamos falado com precisao sobre nossos ultimos dias juntos. Minha mde jamais saberia como seu
“dois ou trés dias” me atingiu naquela manha. Sabiamos em que hotel ficariamos? Penzione alguma coisa.
Nunca ouvi falar, mas quem era ela para saber?, disse. Meu pai ndo queria discussdao. Ele mesmo fez as
reservas. E um presente, disse ele.

Oliver ndo s6 arrumou a prépria mala como, no dia em que pegariamos o direttissimo até Roma, segurou-
a e colocou-a no exato lugar do quarto onde eu a tinha largado no dia de sua chegada.

Naquele dia, minha mente acelerou para o momento em que teria meu quarto de volta. Agora me
perguntava do que estaria disposto a abrir mdo para voltar aquela tarde no fim de junho, quando
apresentei a ele aquele que tinha se tornado o tour de rigueur da propriedade, que fazia com todos os
hospedes, e como uma coisa levou a outra acabamos no terreno baldio que levava aos trilhos
abandonados onde recebi minha primeira dose de tantos depois. Qualquer pessoa da minha idade ia
preferir tirar um cochilo do que caminhar até os limites da nossa propriedade naquele dia. Claramente eu
ja sabia o que estava fazendo.

A simetria de tudo, ou a aparéncia vazia, quase saqueada, do quarto, me deu um n6 na garganta. A imagem
que me veio a mente ndo foi a de estar em um quarto de hotel a espera do mensageiro que nos ajudara a
levar as coisas para o sagudao depois de uma estadia maravilhosa prestes a acabar, mas a de estar em um



quarto de hospital depois que todos os nossos pertences foram guardados, e o proximo paciente, que
ainda ndo foi internado, provavelmente se encontra a beira da morte na emergéncia, esperando por um
leito, exatamente como fizemos uma semana antes.

Era um teste para a separacao final. Como olhar para alguém preso a um respirador que vai ser desligado
em dois dias.

Eu estava feliz porque o quarto tinha voltado para mim, e o meu ficaria com o meu irmdo assim que ele
voltasse da Asia. No meu quarto, que também era de Oliver, seria mais facil me lembrar das nossas
noites.

Nao, melhor ficar no quarto atual. Assim, pelo menos, eu poderia fingir que ele ainda estava no dele e, se
ndo estivesse, que ainda ndo tinha chegado, como era comum naquelas noites em que eu contava 0S

minutos, as horas, os ruidos.

Quando abri o armario, percebi que ele tinha deixado em alguns cabides um calc¢dao, uma cueca, a calca
de sarja e uma camisa limpa.

Reconheci a camisa. Esvoacante. E reconheci o cal¢ao. Vermelho. Eram para quando ele fosse dar um
mergulho pela tltima vez naquela manha.

— Preciso contar uma coisa sobre esse calcao — falei ao fechar a porta do armario.

— Contar o qué? — No trem eu conto.

Mas acabei contando mesmo assim.

— S6 prometa que vai me deixar ficar com ele.

— S6 isso? — Bom, use bastante hoje... e ndo va nadar com ele.

— Nojento.

— Nojento e muito, muito triste.

— Nunca vi vocé assim.

— E quero a camisa também. E as alpargatas. E os 6culos de sol. E vocé.

No trem contei sobre o dia em que pensei que ele tinha morrido afogado e como estava determinado a
pedir a0 meu pai que reunisse o maximo possivel de pescadores para procurar por ele e, quando o
encontrassem, eles acenderiam uma pira na praia e eu pegaria a faca da Mafalda na cozinha e arrancaria

seu coracao, porque aquele coracdo e a camisa eram tudo o que eu tinha de valioso na vida. Um coracao
e uma camisa. O coracdo dele enrolado em uma camisa imida — como o peixe de Anchise.



PARTE 3

A sindrome de Sao Clemente

Chegamos a estacdo Termini por volta das sete da noite de uma quarta- feira. O ar estava pesado e
umido, como se Roma tivesse sido inundada por uma tempestade que veio e foi embora sem aliviar
qualquer umidade. A uma hora do anoitecer, os postes de luz brilhavam em halos densos, e as fachadas
luminosas das lojas pareciam embebidas em cores de sua propria criacao. A umidade se agarrava a cada
testa e cada rosto.

Eu queria acariciar o dele. Ndo via a hora de chegar ao hotel, tomar banho e me jogar na cama, sabendo
que, se 0 quarto ndo tivesse ar- condicionado, o banho ndo adiantaria de nada. Mas também estava
amando a preguica que se abatia sobre a cidade, como o braco cansado de um amante descansando em
nossos ombros.

Sera que teriamos uma varanda? Eu gostaria de uma varanda. Sentar no marmore gelado e assistir ao sol
se por sobre Roma. Agua mineral.

Ou cerveja. E salgadinhos para beliscar. Meu pai tinha reservado um quarto em um dos hotéis mais
luxuosos de Roma.

Oliver queria pegar o primeiro taxi que aparecesse. Eu queria pegar um onibus. Ansiava por um onibus
lotado. Queria entrar e abrir caminho pela massa suada, com Oliver atras de mim. Mas segundos depois
de entrar no onibus decidimos sair. Era real demais, brincamos.

Passei pela prensa de passageiros enfurecidos que ndo entendiam o que estavamos fazendo. Acabei
pisando no pé de uma mulher.

— E non chiede manco scusa, e nem pede desculpa — resmungou ela para as pessoas a sua volta, que
tinham acabado de entrar no onibus e ndo nos deixavam sair.

Finalmente, fizemos sinal para um taxi. Depois de ouvir o nome do nosso hotel e nos ouvir falando inglés,
o taxista comecou a fazer voltas inexplicaveis.

— Inutile prendere tante scorciatoie, ndo precisa pegar tantos atalhos, ndo estamos com pressa! — falei
em dialeto romano.

Para nossa alegria, o maior dos quartos adjacentes tinha uma varanda e, quando abrimos as portas que
davam para ele, as cipulas reluzentes de intimeras igrejas refletiram o por do sol na vista ampla e livre 1a
embaixo. Alguém tinha mandado flores e uma cesta de frutas. O cartdo era do editor italiano de Oliver:
“Venha até a livraria por volta das oito e meia. Traga o manuscrito. Estamos fazendo uma festa para um
dos autores. Ti aspettiamo, esperamos vocé.” Ndo planejamos nada além de ir jantar e depois andar pelas
ruas.



— Mas eu estou convidado? — perguntei, me sentindo um pouco desconfortavel.

— Agora esta.

Sentamos perto da televisdo, beliscamos algumas frutas e descascamos figos um para o outro.
Ele disse que ia tomar banho. Quando o vi nu, imediatamente tirei a roupa também.

— S6 um pouquinho — falei quando nossos corpos se tocaram, porque amava a umidade que se agarrava
a ele. — Queria que vocé nao precisasse tomar banho.

O cheiro dele me lembrava de Marzia, ela também sempre parecia exalar a salmoura da praia nos dias
em que nao havia uma brisa e tudo o que dava para sentir era o cheiro cru e cinzento da areia escaldante.

Eu amava o sal em seus bragos, seus ombros, ao longo de suas vértebras. Ainda eram novidade para
mim.

— Se deitarmos agora, vamos perder a festa — disse ele.

Essas palavras, proferidas do alto da alegria que ninguém parecia poder nos roubar, me levariam de
volta aquele quarto de hotel e a noite imida de ferragosto quando nés dois apoiamos os bracos no
peitoril da janela completamente nus, assistindo ao fim de tarde insuportavelmente quente, os dois ainda
cheirando ao compartimento abafado do trem que naquele momento provavelmente estaria chegando a
Napoles e onde tinhamos dormido, minha cabeca descansando apoiada na dele sob o olhar dos outros
passageiros. Sentindo o ar da noite, eu sabia que talvez nunca mais tivéssemos aquilo, mas ndo conseguia
acreditar. Ele devia estar pensando o mesmo enquanto examindvamos a paisagem urbana incrivel,
fumando e comendo figos frescos, lado a lado, os dois querendo fazer algo para marcar o momento,
entdo, cedendo a um impulso que ndo poderia parecer mais natural a época, deixei que minha mao
esquerda acariciasse a bunda dele e comecei a enfiar o dedo do meio, ao que ele respondeu: — Se vocé
continuar fazendo isso, definitivamente nao vai haver festa.

Pedi a ele que me fizesse um favor e continuasse olhando pela janela, mas que se inclinasse um pouco
para a frente, até que tive uma ideia quando meu dedo inteiro estava dentro dele: que tal comecar, mas
nao terminar. Entdo tomar banho e sair, nos sentirmos como dois fios desencapados e expostos soltando
faiscas a cada simples toque. Olhar casas antigas e ansiar pelo abrago, ver um poste na esquina e, como
um cao, querer deixar ali um jato, passar por uma galeria de arte e procurar pelo orificio dos corpos nus,
cruzar com um rosto que simplesmente sorrisse em nossa direcao e imediatamente comecar a despir a
pessoa e convida-la, ou convida-lo, ou os dois, caso fossem mais de um, a se juntarem a nds para uma
bebida, um jantar, qualquer coisa. Encontrar Eros em todos os lugares de Roma porque cortamos uma de
suas asas e agora ele era obrigado a voar em circulos.

Nunca tinhamos tomado banho juntos. Nunca nem tinhamos estado no mesmo banheiro juntos.
— Nao dé descarga — falei. — Quero ver.

O que vi trouxe a tona a compaixao, por ele, por seu corpo, por sua vida, que de repente parecia tao
fragil e vulneravel.



— Nossos corpos nao tém mais segredos agora — falei enquanto me sentava.
Ele tinha entrado na banheira e estava prestes a abrir o chuveiro.
— Quero que vocé veja o meu — pedi.

Ele fez mais do que isso, saiu, beijou minha boca e, massageando minha barriga com a palma da mao,
assistiu a tudo acontecer.

Eu ndo queria segredos, nem barreiras, nada entre noés. Mal sabia que, se sentia prazer na franqueza
completa que nos aproximava ainda mais a cada vez que juravamos que meu CcOrpo € seu corpo, também
era porque gostava de reacender a pequena lanterna de vergonha ignorada.

Ela lancava um brilho esparso exatamente na parte de mim que preferia a escuriddao. A vergonha andava
no rastro da intimidade imediata. A intimidade poderia permanecer quando a obscenidade chegasse ao
fim e nossos corpos tivessem usado todos os truques? Nao sei se fiz essa pergunta, assim como nao tenho
certeza de que sou capaz de respondé-la hoje. Nossa intimidade era paga com a moeda errada? Ou a
intimidade é produto desejado independentemente de onde é encontrada, como é adquirida, pelo que é
trocada — mercado negro, mercado cinza, taxada, ndo taxada, por debaixo da mesa, sobre o balcao?
Tudo o que eu sabia era que ndo tinha mais nada a esconder dele.

Nunca tinha me sentido tdo livre ou tao seguro.

Ficamos sozinhos por trés dias, ndo conheciamos ninguém na cidade, podiamos ser o que quiséssemos,
dizer qualquer coisa, fazer qualquer coisa. Eu me sentia um prisioneiro de guerra que de repente é
libertado por um exército invasor, que lhe diz que ele pode ir para casa, sem formularios, sem
interrogatdrios, sem perguntas, sem oOnibus, sem portdes, sem filas para pegar roupas limpas... sO
comecar a caminhar.

Tomamos banho. Usamos as roupas um do outro. Usamos as cuecas um do outro. A ideia foi minha.

Talvez tudo isso tenha lhe dado uma segunda chance a tolice, a juventude.

Talvez ele ja tivesse estado “ali” anos antes e houvesse parado para uma estadia curta na viagem de volta
para casa.

Talvez ele estivesse me copiando, me assistindo.
Talvez nunca tivesse feito aquilo com ninguém e eu tivesse aparecido na hora exata.

Ele pegou o manuscrito, os 6culos de sol, e fechamos a porta do nosso quarto. Como dois circuitos
elétricos. Saimos do elevador.

Sorrisos para todos. Para os funcionarios do hotel. Para o vendedor de flores na rua. Para a garota na
banca de jornal.



Sorria, e o mundo sorri de volta.
— Oliver, estou feliz — falei.
Ele olhou para mim com espanto.
— Voceé s6 estd com tesdo.

— Nao, ¢é felicidade.

No caminho, vimos uma estatua humana de Dante coberta por um pano vermelho, com um nariz aquilino
exagerado e a maior expressao de desdém em cada traco de seu rosto. A toga e o capuz vermelhos e os
6culos de armacdo grossa de madeira davam a seu rosto ja severo a aparéncia de um velho e implacavel
padre confessor. Uma multiddo tinha se reunido em torno do grande bardo, que permanecia imovel na
calcada, com os bragos cruzados em uma postura provocadora, o corpo todo ereto, como um homem
esperando por Virgilio ou pelo metro.

Quando um turista jogou uma moeda em um livro antigo oco, ele simulou o olhar apaixonado de um Dante
que tinha acabado de ver sua Beatriz atravessando a Ponte Vecchio e, esticando o pescoco comprido,
imediatamente gemeu, como um artista de rua que cospe fogo, Guido, vorrei che tu e Lapo ed io fossimo
presi per incantamento, e messi ad un vascel, ch’ad ogni vento per mare andasse a voler vostro e mio.

Guido, quisera que tu e Lapo e eu fossemos tomados por um encantamento, e postos numa nau, ao bel-
prazer do vento percorrendo o mar segundo o desejo teu e meu.

Quanta verdade, pensei. Oliver, eu queria que vocé e eu e todos de quem gostamos pudéssemos viver
para sempre na mesma casa... Depois de proferir os versos com uma voz suave, ele lentamente voltou a
posicdo feroz e misantropica de antes até outro turista jogar uma moeda.

E io, quando ’l suo braccio a me distese, ficcai li occhi per lo cotto aspetto, si che ’l viso abbrusciato
non difese la conoscenza siia al mio ’ntelletto;

e chinando la mano a la sua faccia, rispuosi: “Siete voi qui, ser Brunetto?” E eu, logo que ele o braco me
esticou, tanto espreitei seu abrasado aspecto, que o crestado do rosto nao obstou seu reconhecimento ao
meu intelecto, e, para o dele baixando o meu rosto, “Sois vos aqui”, indaguei, “ser Brunetto?”.

Mesmo olhar desdenhoso. Mesma cara fechada. A multidao se dispersou. Ninguém pareceu reconhecer a
passagem do Canto XV do Inferno na qual Dante encontra o antigo professor, Brunetto Latini, entre os
homossexuais. Dois americanos, que finalmente conseguiram encontrar algumas moedas na mochila,
lancaram uma chuva de moedinhas. Mesmo olhar furioso e ameacador: Ma che ciarifrega, che
ciarimporta, se 1’oste ar vino cia messo 1’acqua: e noi je dimo, e noi je famo, “ciai messo 1’acqua e nun
te pagamo!”.

Mas quem liga, quem se importa, se no vinho colocaram agua.

acusaremos, simplesmente diremos: “Colocaste agua, ndo pagaremos!” Oliver ndo entendeu por que
todos imediatamente comecaram a rir dos pobres turistas. Porque o homem recitou uma cangao de bar e,



para quem nao a conhece, ndo tem graca.

Eu disse que lhe mostraria um atalho para a livraria. Ele ndo se importava de pegar o caminho mais
longo. Talvez devéssemos ir pelo caminho mais longo. Por que a pressa?, disse. O meu era melhor.
Oliver pareceu inquieto e insistiu.

— Tem alguma coisa que eu deva saber? — perguntei finalmente.

Achei que seria uma maneira discreta de dar-lhe a oportunidade de articular o que o incomodava.
Alguma coisa com que estivesse se sentindo desconfortavel? Teria a ver com o editor? Com outra
pessoa? Minha presenga, talvez? Vou ficar muito bem sozinho se vocé preferir ir sem mim. De repente
percebi o que o incomodava. Ele estava levando o filho do professor.

— Nado € nada disso, seu pateta.

— Entdo o que é? Continuamos andando, e ele colocou o braco em volta da minha cintura.

— Estou comecando a sentir saudade. Nao quero que nada mude ou nos atrapalhe esta noite.

— Quem é pateta? Ele olhou demoradamente para mim.

Decidimos pegar o meu caminho. Atravessamos a Piazza Montecitorio até a Via del Corso. Depois
subimos a Belsiana.

— Foi por aqui que comecou — falei.
— O qué? — Aquilo.
— Por isso vocé queria passar aqui? — Com vocé.

Eu ja tinha contado a histéria. Um jovem de bicicleta, trés anos antes, provavelmente durante as férias,
entregador de compras ou garoto de recados, veio por um caminho estreito com o avental, me encarando,
eu encarando de volta, sem sorrir, s6 um olhar apreensivo, até passar por mim. E entdo fiz o que todos
esperam que facamos nesses momentos. Esperei alguns segundos, entdo virei. Ele fez exatamente a
mesma coisa. Na minha familia, ndo falamos com estranhos. Ele, sim.

Virou a bicicleta e pedalou até me alcancar. Algumas palavras insignificantes para jogar conversa fora.
Como era natural para ele.

Perguntas, perguntas, perguntas — sO para manter a conversa fluindo —, e eu nem sequer tinha félego
para responder “sim” ou “ndo”. Ele me cumprimentou, mas era s6 uma desculpa para pegar minha mao.

Entdo colocou o braco em meu ombro e me puxou para perto, como se um de nés tivesse contado uma
piada que nos fez rir e nos aproximarmos. Eu queria encontra-lo em um cinema ali perto? Balancei a
cabeca. Eu queria segui-lo até a loja (o chefe provavelmente ja teria ido embora a essa hora)? Fiz que
ndo de novo. Vocé é timido? Assenti.



Isso tudo sem largar minha mdo, apertando minha mao, apertando meu ombro, passando a mao em minha
nuca com um sorriso paternalista e indulgente, como se ja tivesse desistido, mas ainda ndo estivesse
pronto para admitir. Por que ndo?, seguia perguntando. Eu poderia ter aceitado, facilmente, mas nao
aceitei.

— Recusei tantos convites. Nunca fui atras de ninguém.
— Veio atras de mim.
— Voceé deixou.

Via Frattina, via Borgognona, via Condotti, via delle Carrozze, della Croce, via Vittoria. De repente eu
amava todas elas. Quando chegamos perto da livraria, Oliver me disse para seguir em frente, precisava
fazer uma ligacdo rapida. Podia ter ligado do hotel. Ou talvez precisasse de privacidade. Entao segui em
frente e parei em um bar para comprar cigarros. Quando cheguei a livraria, com sua grande porta de
vidro e dois bustos romanos de barro sobre dois cepos aparentemente antigos, fiquei nervoso de repente.
O lugar estava lotado e, pela porta grossa de vidro, com enfeites de bronze, dava para ver uma multidao
de adultos, todos pareciam comer petits fours. Alguém do lado de dentro viu que eu estava olhando e fez
sinal me convidando para entrar. Balancei a cabeca, indicando com um gesto hesitante que eu estava
esperando alguém que ja descia a rua. Mas o dono, ou seu assistente, como se fosse o gerente de um bar,
abriu a porta sem sair para a calcada, o braco completamente esticado, e ficou ali parado, quase me
obrigando a entrar. Venga, su, venga! , disse. As mangas da camisa dobradas grosseiramente até os
ombros. A leitura ainda ndo tinha comecado, mas a livraria estava completamente lotada, todos fumando,
conversando alto, folheando livros, segurando um pequeno copo de plastico que parecia conter uisque
escocés. Até a galeria superior, em cujo corrimdo se apoiavam cotovelos e bracos de mulheres, estava
cheia. Reconheci o autor no ato. Era o mesmo homem que tinha autografado exemplares de seu livro de
poemas, Se I’amore, para mim e para Marzia. Estava cumprimentando varias pessoas.

Quando passou por mim, ndo pude deixar de estender a mdo, cumprimenta-lo e dizer o quanto tinha
gostado de ler seus poemas.

Como eu poderia ter lido seus poemas, se o livro ainda nem tinha sido lancado? Alguém ouviu sua
pergunta... sera que iam me expulsar por ser um impostor? — Comprei na livraria em B. algumas

semanas atras. Vocé foi muito gentil e autografou para mim.

Ele se lembrou da noite, entdao disse: — Un vero fan, um fa de verdade — acrescentou em voz alta, para
que as pessoas ao redor ouvissem.

Entdo todos se viraram para nos.

— Talvez ndo um fa... na idade dele costumam ser chamados de groupies — disse uma mulher mais
velha com uma papada e roupas coloridas que faziam com que parecesse um tucano.

— De qual poema gostou mais? — Alfred, vocé esta parecendo um professor aplicando uma prova oral
— zombou uma mulher que parecia ter trinta e poucos anos.

— S0 queria saber de qual poema ele gostou mais. Nao ha mal nenhum em perguntar, ha? — resmungou



ele fingindo irritacao.

Por um instante pensei que a mulher que me defendeu tivesse me tirado daquela situacdo. Estava
enganado.

— Entdo, me diga — o autor retomou a pergunta —, de qual? — Aquele que compara a vida a Sao
Clemente.

— Aquele que compara o amor a Sao Clemente — corrigiu ele, como se meditasse sobre a profundidade
de nossas declaracdes. — A sindrome de Sdao Clemente.

Ele ficou me encarando.

— Por qué? — Meu Deus, deixe o pobre rapaz em paz. Venha — interrompeu uma mulher que tinha
ouvido minha outra defensora —, vou leva-lo até a comida para que vocé possa se afastar desse monstro
que tem um ego do tamanho dos pés... vocé reparou no tamanho dos sapatos dele? Alfredo, vocé precisa
fazer alguma coisa com esses sapatos — disse ela do outro lado da livraria lotada.

— Meus sapatos? Qual é o problema com meus sapatos? — perguntou o poeta.

— Eles. Sdo. Muito. Grandes. Nao parecem enormes? — indagou ela, olhando para mim. — Poetas nao
podem ter pés tao grandes.

— Deixe meus pés em paz.

Alguém ficou com pena do poeta.

— Nao tire sarro dos pés dele, Lucia. Nao tem nada de errado com eles.

— Sdo pés de um pobre. Andou descalco a vida inteira, e ainda compra sapatos um numero maior, caso
cresca até o proximo Natal, quando a familia costuma usar sapatos! — afirmou a mulher, parecendo uma

megera amarga e abandonada.

Mas ndo soltei sua mao. Nem ela soltou a minha. Camaradagem urbana. Como era agradavel segurar a
mao de uma mulher, principalmente quando ndo sabemos nada sobre ela. Se 1’amore, pensei.

E todos aqueles bracos bronzeados de todas aquelas mulheres que olhavam da galeria. Se 1’amore.

O dono da livraria interrompeu o que poderia muito bem ter sido uma briga encenada entre marido e
mulher.

— Se 1’amore — gritou.

Todos riram. Nao ficou claro se as risadas eram sinal de alivio pelo fim da discussdao matrimonial ou
porque o uso das palavras Se I’amore implicava Se isso é amor, entdo... Mas as pessoas também
entenderam que era um sinal de que a leitura comecaria e todos procuraram por um canto confortavel ou
uma parede para se apoiar. Nosso lugar era o melhor, na escada em espiral, cada um sentado em um



degrau. Ainda de mdos dadas.

O editor estava prestes a apresentar o poeta quando a porta se abriu.

Oliver tentou abrir caminho entre as pessoas acompanhado de duas garotas deslumbrantes que deviam ser
modelos ou atrizes. Parecia que tinha encontrado as duas no caminho para a livraria e estava trazendo
uma para ele e a outra para mim. Se 1’amore.

— Oliver! Finalmente! — gritou o editor, erguendo o copo de uisque.

— Bem-vindo, bem-vindo.

Todos viraram para ele.

— Um dos mais jovens e talentosos filosofos americanos — disse 0 homem —, acompanhado de minhas
duas lindas filhas, sem as quais Se 1’amore jamais teria visto a luz do dia.

O poeta concordou. Sua esposa virou para mim e sussurrou: — Sdo duas beldades, ndo sao? O editor
desceu da pequena plataforma improvisada e abragcou Oliver. Olhou para o envelope grande no qual
Oliver tinha enfiado suas paginas.

— Manuscrito? — Manuscrito — respondeu Oliver.

Em troca, o editor entregou o livro da noite.

— Voceé ja me deu um.

— Tem razao.

Mas Oliver admirou a capa por educacdo, entdao olhou em volta e finalmente me viu sentado ao lado de
Lucia. Andou até mim, colocou um brago em volta do meu ombro e se aproximou para beija-la. Ela olhou

para mim de novo, olhou para Oliver, analisou a situacao: — Oliver, sei un dissoluto, vocé é um devasso.

— Se I’amore — respondeu ele, mostrando um exemplar do livro, como se afirmasse que qualquer coisa
que fosse capaz de fazer na vida ja estava no livro do marido dela e, portanto, era permitida.

— Se 1’amore para vocé também.

Nao entendi se ele estava sendo chamado de devasso por causa das duas beldades com quem tinha
entrado ou por minha causa. Ou pelos dois.

Oliver me apresentou as duas garotas. Claramente as conhecia bem, e as duas gostavam dele.

— Sei I’amico di Oliver, vero? E amigo do Oliver, ndo é? — perguntou umas delas. — Ele falou muito
de vocé quando ligou esses dias.

— E disse o qué? — Coisas boas.



Ela se apoiou na parede que ficava perto de onde eu estava, ao lado da mulher do poeta.

— Ele nunca mais vai soltar minha mdo, ndao é? — perguntou Lucia, como se falasse com uma terceira
pessoa que ndo estava ali.

Talvez quisesse que as duas beldades percebessem.

Eu ndo quis soltar sua mdo imediatamente, mas sabia que devia fazé- lo. Entdo segurei-a com as duas
maos, trouxe-a até meus labios, beijei a lateral perto da palma e soltei. Senti como se tivesse passado a
tarde inteira com ela e agora estivesse liberando-a para o marido, como libertamos um passaro cuja asa

quebrada demorou a sarar.

— Se I’amore — disse ela, balancando a cabeca para simular uma repreensao. — Nao menos devasso
que o outro, apenas mais doce.

Deixo-0 com vocés.

A filha deu uma risada forcada.

— Vamos ver o que podemos fazer com ele.

Eu estava no paraiso.

Ela sabia meu nome. O dela era Amanda. O da irma, Adele.

— Ainda tem uma terceira — disse Amanda, como se duas nao fossem o bastante. — Era para ela estar
aqui em algum lugar.

O poeta pigarreou. As palavras habituais de agradecimento a todos.

Por ultimo, mas ndo menos importante, para a luz de seus olhos, Lucia.

Como ela o aguenta? Como, meu Deus?, murmurou a mulher com um sorriso amoroso para o poeta.

— Por causa dos sapatos — disse ele.

— Isso.

— Vamos logo com isso, Alfredo — disse o tucano papudo.

— Se I’amore. Se I’amore é uma colecdo de poemas baseados em uma temporada que passei na
Tailandia ensinando Dante. Como muitos de vocés sabem, eu amava a Tailandia antes de ir para la e
passei a odiar assim que cheguei. Permitam-me reformular: eu odiava quando estava la e passei a amar

assim que sai.

Risadas.



Estavam servindo bebidas.

— Em Bangkok eu ficava pensando em Roma... Em que mais poderia pensar? Nesta lojinha aqui, e nas
ruas ao redor logo antes do por do sol, e no som dos sinos das igrejas no domingo de Pascoa, e nos dias
chuvosos, que duravam para sempre em Bangkok, eu quase caia no choro. Lucia, Lucia, Lucia, por que
vocé ndo disse “ndo” se sabia o quanto eu sentiria sua falta naqueles dias em que me senti mais vazio do
que Ovidio quando o enviaram para aquele lugar miseravel onde ele morreu? Sai daqui um tolo e ndao
voltei mais sabio. As pessoas na Tailandia sdo lindas... entdo a soliddo pode ser cruel quando bebemos
um pouco e ficamos vulneraveis a tocar o primeiro estranho que aparece em nosso caminho... sao
pessoas lindas, mas paga-se por um sorriso como a um drinque. — Ele fez uma pausa como se estivesse
organizando os pensamentos. — Chamo estes poemas de “Tristia”.

“Tristia” levou bem uns vinte minutos. Entdo vieram os aplausos. A palavra que uma das garotas usou foi
forte. Molto forte. O tucano papudo virou para uma mulher que assentia a quase cada silaba proferida
pelo poeta e que agora repetia Straordinario-fanstatico. O poeta desceu, pegou um copo d’agua e segurou
a respiracdo por um tempo... para se livrar de uma crise forte de soluco. Eu tinha pensado que os
espasmos eram suspiros reprimidos. O poeta, olhando em todos os bolsos de seu paleté sem achar nada,
uniu o dedo indicador ao médio e, fazendo um gesto na frente da boca, sinalizou ao dono da livraria que
queria fumar e se misturar as pessoas por alguns minutos.

S traordinario-fanstatico, que viu o sinal, imediatamente sacou a cigarreira.

— Stasera non dormo, ndo vou conseguir dormir esta noite, é o preco da poesia — disse ela, culpando os
poemas pelo que certamente seria uma agitada noite de insonia.

Todos estavam suando, e a atmosfera de estufa, tanto dentro quanto fora da livraria, tinha se tornado
insuportavelmente timida.

— Pelo amor de Deus, abra a porta — gritou o poeta para o dono da livraria. — Estamos sufocando
aqui.

O Sr. Venga pegou um pequeno cal¢co de madeira, abriu a porta e prendeu-a contra a parede.
— Melhor? — perguntou de modo atencioso.
— Nao. Mas pelo menos agora sabemos que a porta esta aberta.

Oliver olhou para mim querendo perguntar Vocé gostou? Dei de ombros, como se guardasse a critica para
depois. Mas ndo estava sendo sincero; tinha gostado muito.

Talvez estivesse mesmo gostando da noite. Tudo nela me animava.



Cada olhar que cruzava o meu era como um elogio, ou como um pedido e uma promessa que pairavam no
ar entre mim e o mundo a minha volta. Eu estava eletrizado... pela provocacdo, pela ironia, pelos
olhares, pelos sorrisos que pareciam gratos por minha existéncia, pelo ar dentro da livraria que
agraciava tudo, da porta até os petits fours, até o encanto ocre-dourado dos copos de plastico cheios de
uisque escoceés, até as mangas arregacadas do Sr. Venga, até o proprio poeta, descendo a escada em
espiral em que havia se juntado as beldades... tudo parecia brilhar com o esplendor de uma vertiginosa
excitacao.

Eu invejava aquelas vidas e pensava na vida desprovida de libido dos meus pais com suas labutas
prandiais tediosas, nossas vidas de bonecas em nossa casa de bonecas, e no meu ultimo ano que se
aproximava.

Tudo parecia brincadeira de crianca em comparacgdo a isso. Por que ir embora para os Estados Unidos
em um ano se eu podia muito bem passar o restante dos quatro anos longe frequentando leituras como
aquela e sentando e conversando como alguns faziam agora? Havia mais a aprender naquela pequena
livraria lotada do que em qualquer instituicao poderosa do outro lado do Atlantico.

Um homem mais velho com uma barba cheia por fazer e uma barriga de Falstaff me trouxe um copo de
uisque.

— Ecco.

— Para mim? — E claro que é para vocé. Gostou dos poemas? — Muito — respondi, tentando parecer
ironico e fingido, ndo sei por qué.

— Sou padrinho dele e respeito sua opinido — disse o homem, como se tivesse percebido meu blefe,
mas sem insistir. — Mas respeito mais sua juventude.

— Em alguns anos, prometo que ndo havera mais juventude nenhuma — respondi, tentando simular a
ironia resignada dos homens que ja viveram o suficiente e, o que eu também queria demonstrar, se
conhecem muito bem.

— Sim, mas eu ndo estarei mais aqui para perceber.

Ele estava me cantando? — Entdo pegue — disse ele, me oferecendo o copo de plastico.

Hesitei antes de aceitar. Era a mesma marca de uisque que meu pai bebia em casa.

Lucia, que acabou ouvindo a conversa, falou: — Tanto, um uisque a mais ou a menos nao vai fazer com
que vocé fique menos devasso do que é.

— Quem dera eu fosse devasso — respondi, virando para ela e ignorando Falstaff.
— Por qué? O que esta faltando na sua vida? — O que esta faltando na minha vida? — Eu ia responder

Tudo, mas me corrigi. — Amigos... todos parecem fazer amizade rapido aqui... eu queria ter amigos
COMmO 0S Seus, COmMo VOCE.



— Vocé tera muito tempo para essas amizades. Amigos o salvariam da devassidao? O termo reaparecia
como a acusacao de uma falha muito profunda e feia em meu carater.

— Eu gostaria de ter um amigo que ndo estivesse destinado a perder.
Ela olhou para mim com um sorriso pensativo.

— Vocé esta falando demais, meu amigo, e esta noite estamos nos concentrando apenas em poemas
curtos.

Ela continuou me olhando e acrescentou: — Sinto muito.
Ela levou a mdo até meu rosto e fez um carinho triste e demorado, como se de repente eu fosse seu filho.
Amei isso também.

— Vocé é jovem demais para entender o que estou dizendo... mas um dia, logo, espero que nos falemos
novamente, e entdo veremos se serei mulher o bastante para retirar a palavra que usei esta noite.

Scherzavo, eu s6 estava brincando.
Um beijo na bochecha.

Que mundo era aquele. Ela tinha mais que o dobro da minha idade, mas eu poderia ter feito amor com ela
naquele minuto e chorado com ela.

— N6s ndo vamos fazer um brinde? — gritou alguém de outro canto da livraria.
Havia uma confusao de sons.

Entdo aconteceu. Uma mao no meu ombro. Era de Amanda. E outra na minha cintura. Ah, eu conhecia tao
bem aquela outra mdo. Que ela ndo me largue esta noite. Eu idolatro cada dedo daquela mao, cada unha
que voceé roi em cada dedo, meu querido, querido Oliver... ndo me largue ainda, pois preciso dessa mao
al. Um calafrio percorreu minhas costas.

— E eu sou a Ada — disse alguém quase como se pedisse desculpas, como se soubesse que demorou
demais para vir até o nosso lado da livraria e agora estivesse compensando pela falha fazendo com que
todos ali soubessem que ela era a Ada de quem certamente estavam falando.

Havia algo estridente e jovial em sua voz, ou no modo como ela demorava para dizer Ada, ou no fato de
que ela parecia fazer pouco caso de tudo, lancamentos de livros, apresentacoes, amizades, e de repente
me disse que, sem duvida, naquela noite eu tinha entrado em um mundo encantado.

Eu nunca havia andado por aquele mundo. Mas o amei. E amaria ainda mais quando aprendesse a falar
sua lingua, pois era minha lingua, uma forma de abordagem na qual os desejos mais profundos sao
proferidos como gracejos, ndo porque é mais seguro colocar um sorriso naquilo que tememos que possa



chocar, mas porque as inflexdes do desejo, de todo o desejo, naquele mundo novo no qual entrei, s6
poderiam ser transmitidas pela brincadeira.

Todos estavam disponiveis, viviam disponiveis — como a cidade — e partiam do principio de que todos
0s outros também queriam ser assim.

Eu desejava ser como eles.
O dono da livraria tocou uma campainha que ficava no balcao do caixa, e todos ficaram em siléncio.
O poeta falou.

— Eu ndo ia ler este poema hoje, mas porque alguém — ele alterou a voz — alguém o mencionou, nao
vou resistir. O titulo é “A sindrome de Sao Clemente”. E, devo admitir, se é que um versista pode dizer
isso do proprio trabalho, meu favorito.

(Mais tarde descobri que ele nunca se referia a si mesmo como poeta ou a suas obras como poesia.) —
Porque foi o mais dificil, porque me fez sentir uma saudade terrivel de casa, porque me salvou na
Tailandia, porque me explicou minha vida inteira — continuou. — Contava os dias e as noites com Sao
Clemente na cabeca. A ideia de voltar a Roma sem terminar este longo poema me assustava mais do que
ficar preso no aeroporto de Bangkok outra semana. E, no entanto, foi em Roma, onde moramos a menos
de duzentos metros da Basilica de Sdo Clemente, que dei os toques finais a um poema que, ironicamente,
comecei uma eternidade antes em Bangkok exatamente porque Roma parecia estar a galaxias de distancia
da Tailandia.

Enquanto ele lia o longo poema, comecei a pensar que, ao contrario dele, sempre encontrei um modo de
evitar contar os dias. Iriamos embora em trés dias... entdo, o que quer que eu tivesse com Oliver estava
destinado a se dissolver no ar. Tinhamos falado de nos encontramos nos Estados Unidos, e de trocar
cartas e conversar por telefone, mas tudo isso tinha uma caracteristica misteriosamente surreal mantida
intencionalmente opaca por noés dois... ndo porque quiséssemos deixar que 0S acontecimentos nos
pegassem de surpresa para que pudéssemos culpar as circunstancias e ndo a nés mesmos, mas porque, ao
ndo planejar manter as coisas vivas, evitavamos a perspectiva de que elas poderiam morrer. Fomos a
Roma com o mesmo espirito de evasao: Roma seria um ultimo gozo antes que a escola e a viagem nos
separassem, um jeito de adiar as coisas e estender a festa muito além da hora de seu fim. Talvez, sem
pensar, aquilo fosse mais do que férias breves; estavamos fugindo juntos com passagens de volta para
destinos diferentes.

Talvez fosse um presente para mim.

Talvez fosse um presente do meu pai para nos dois.

Eu seria capaz de viver sem sua mao na minha barriga? Sem o péssego? Sem beijar e lamber uma ferida
em sua cintura que ainda levaria semanas para sarar, mas longe de mim? A quem mais eu poderia chamar
pelo meu nome? Viriam outros, € claro, e outros depois dos outros, mas chamar alguém pelo meu nome

em um momento de paixao seria uma emocao derivada, uma simulacao.

Eu me lembrei do armario vazio e da mala feita ao lado de sua cama.



Meu irmdo ficaria com meu quarto e eu dormiria no de Oliver.
Dormiria com sua camisa, deitaria com ela ao meu lado, usaria como pijama.
Depois da leitura, mais aplausos, mais sociabilidade, mais bebidas.

Logo estaria na hora de fechar a loja. Eu me lembrei de Marzia quando a livraria em B. estava fechando.
Tao distante, tao diferente. Como Marzia tinha se tornado tao irreal...

Alguém disse que deveriamos sair para jantar todos juntos. Eramos mais ou menos trinta. Outra pessoa
sugeriu um restaurante com vista para o lago Albano. Um restaurante com vista para a noite estrelada e
para o lago surgiu na minha mente como algo saido de um livro ilustrado do fim da Idade Média. Nao,
muito longe, disse alguém. Sim, mas as luzes no lago a noite...! As luzes no lago a noite terao que ficar
para outro dia. Por que ndao algum lugar na via Cassia? Sim, mas ndo resolvia o problema dos carros: nao
havia lugar para todos. Claro que havia carros suficientes, e se tivéssemos que sentar no colo uns dos
outros por alguns minutos, alguém se importaria? E claro que no.

Principalmente se for ao lado dessas duas beldades. Sim, mas e se Falstaff for sentado no colo das
beldades? Eram apenas cinco carros, e todos estavam estacionados em diferentes ruelas perto da livraria.
Como ndo conseguiriamos partir em um grande grupo, combinamos de nos encontrar em algum lugar da
Ponte Milvio. De 1a subiriamos a via Cassia até a trattoria cujo endereco exato alguém, e ninguém mais,
sabia.

Chegamos mais de quarenta minutos depois, menos do que o tempo necessario para chegar ao Albano,
onde as luzes do lago a noite... O lugar era uma trattoria grande ao ar livre com toalhas xadrez e velas
parcamente espalhadas entre as mesas. Deviam ser onze horas. O ar ainda estava bastante imido. Dava
para ver isso em NossOs rostos e em nossas roupas, pois pareciamos molengas e encharcados. Até as
toalhas de mesa pareciam moles e encharcadas. Mas o restaurante ficava em um morro e as vezes uma
corrente de ar atravessava as arvores, o que queria dizer que no dia seguinte choveria, mas o calor imido
permaneceria.

A garconete, uma mulher de quase sessenta anos, contou rapidamente quantos éramos e pediu aos
ajudantes que arrumassem as mesas em formato de ferradura com cadeiras dos dois lados, o que foi feito
imediatamente. Entdo disse o que serviriam de comida e bebida.

Gracas a Deus ndo precisamos decidir, porque se ele fosse escolher o que comer, disse a mulher do
poeta, ficariamos aqui mais uma hora e acabaria toda a comida da cozinha. Ela citou uma longa lista de
antepastos, que se materializaram antes do que o esperado, seguidos por pdo, vinho, agua mineral,
frizzante e naturale. A vontade, explicou ela.

A vontade é o que queremos, reafirmou o editor.

— Este ano, estamos no vermelho mais uma vez.

Mais um brinde ao poeta. Ao editor. Ao dono da livraria. A esposa, as filhas, a quem mais? Risadas e
camaradagem. Ada fez um pequeno discurso improvisado — bom, nem tao improvisado assim, admitiu.



Falstaff e o Tucano admitiram estar envolvidos no ato. O tortellini ao molho branco chegou mais de meia
hora depois. Decidi ndo beber vinho porque os dois uisques que tinha bebido de um sé gole estavam
comecando a fazer efeito. As trés irmas estavam sentadas entre nds, e todos no nosso banco estavam bem
proximos. O paraiso.

Segundo prato bem depois: assado, ervilhas. Salada.
Em seguida, queijos.
Uma coisa levou a outra e comecamos a falar de Bangkok.

— Todos sdo lindos, mas lindos de uma maneira excepcionalmente hibrida e mestica, e foi por isso que
quis ir para la — disse o poeta. — Nao sdo asiaticos, nem caucasianos, e euroasiaticos seria um termo
muito simplorio. Sdo exoéticos no sentido mais puro da palavra, mas ndo sdao estranhos. Sao pessoas que
reconhecemos imediatamente, embora nunca as tenhamos visto, e ndo ha palavras para o que causam em
nos nem para o que parecem querer de nos. No inicio achei que eles pensavam de um jeito diferente.
Depois percebi que sentem de um jeito diferente. Depois, que eram indescritivelmente doces, doces
Ccomo nao conseguimos imaginar que alguém seja por aqui. Ah, podemos ser gentis, amaveis e muito,
muito calorosos a nossa maneira mediterranea ensolarada e apaixonada, mas eles sdao doces,
abnegadamente doces, doces em seus coracoes, doces em seus corpos, doces sem nenhum toque de magoa
ou malicia, doces como criangas, sem ironia ou vergonha.

Senti vergonha do que sentia por eles. Aquilo poderia ser o paraiso, exatamente como eu havia
fantasiado. O recepcionista da noite do meu hotel barato, que tinha vinte e quatro anos e usava um boné
sem aba, ja tinha visto todos os tipos passarem por ali e ficou me olhando, e eu olhando para ele. Ele tem
caracteristicas femininas. Mas parece uma menina que parece um menino. A garota no balcdo da
American Express olha para mim e eu olho de volta. Ela parece um menino que parece uma menina e que,
portanto, é apenas um menino. Os mais jovens, homens e mulheres, sempre riem quando olho para eles.
Até mesmo a menina no consulado que fala milanés fluente e os alunos que esperam na mesma hora de
todas as manhds pelo mesmo 6nibus olham para mim, e eu olho de volta... todos esses olhares significam
0 que eu acho que significam, porque, gostemos ou ndao, quando se trata dos sentidos, todos os humanos
falam a mesma lingua bestial.

Uma segunda rodada de grapa e sambuca.

— Eu queria dormir com toda a Tailandia. E toda a Tailandia, pelo que parecia, estava flertando comigo.
Nao era possivel dar um passo sem quase bater em alguém.

— Aqui, beba um gole dessa grapa e me diga se nao é obra de uma bruxa — interrompeu o dono da
livraria.

O poeta permitiu que o garcom servisse mais um copo. Desta vez, bebeu devagar. Falstaff bebeu de um s6
gole. Straordinario-fanstatico mandou para dentro. Oliver estalou os labios. O poeta disse que fazia
voltar a juventude.

— Gosto de beber grapa a noite, me sinto revigorado. Mas vocé — olhou para mim — ndo entenderia.
Na sua idade, meu Deus, vigor é a ultima coisa de que voceé precisa.



Ele me observou beber parte do conteido do copo.

— Sentiu? — Senti 0 qué? — perguntei.

— O vigor.

Bebi mais um gole.

— Na verdade, nao.

— Na verdade, ndo — repetiu ele com um olhar intrigado e decepcionado.

— E porque, na idade dele, ja est4 14 o vigor — afirmou Lucia.

— Verdade — disse alguém. — Seu “vigor” s6 funciona para os que ja nao o tém mais.

O poeta: — Nao ¢ dificil encontrar vigor em Bangkok. Em uma noite quente no meu quarto de hotel
pensei que fosse ficar louco. Era a soliddo, ou os sons das pessoas la fora, ou obra do diabo. Mas foi
quando comecei a pensar em Sdo Clemente. A imagem me veio como um sentimento nebuloso e
indefinido, parte excitacdo, parte saudade de casa, parte metafora. Vocé viaja a um lugar porque tem uma
imagem dele e quer se unir ao pais inteiro. Entdo descobre que ndo tem nada em comum com 0s nativos.
Nao entende os sinais basicos que sempre pensou que toda a humanidade compartilhasse. Decide que foi
um erro, que era coisa da sua cabeca. Entdo vai mais fundo e descobre que, apesar das suspeitas
razoaveis, vocé ainda deseja todos eles, mas ndo sabe exatamente o que quer deles, ou o que eles
parecem querer de vocé, porque todos eles também, no fim das contas, olham para vocé com o que so
pode ser uma coisa em mente. Mas vocé diz a si mesmo que esta imaginando coisas. E esta pronto para
fazer as malas e voltar para Roma porque todos esses sinais incertos sao enlouquecedores. Mas entao
algo se encaixa de repente, como uma passagem subterranea secreta, e Vocé percebe que, assim como
voceé, eles também o desejam desesperadamente. E o pior é que, com toda sua experiéncia, sua ironia e
sua capacidade de superar a timidez sempre que ela ameace surgir, vocé se sente completamente perdido.
Eu ndo conhecia a lingua deles, ndo conhecia a lingua de seus coracOes, nem mesmo conhecia a minha
propria. Eu via algo velado em todos os lugares: o que eu queria, o que ndo sabia que queria, 0 que nao
queria saber que queria, o que sempre soube que queria. E um milagre. Ou é o inferno.

“Chamei de sindrome de Sao Clemente. A Basilica de Sao Clemente atual foi construida no local onde
antes era um refligio para cristdos perseguidos. Lar do consul romano Tito Flavio Clemente, foi
incendiada durante o reinado do imperador Nero. Proximo aos restos carbonizados, no que ha de ter sido
uma cripta grande e cavernosa, 0S romanos construiram um templo pagao subterraneo dedicado a Mitra,
Deus da Manhd, Luz do Mundo, sobre o qual os primeiros cristdaos construiram outra igreja, dedicada
(coincidentemente ou ndo, ¢ um assunto que deve ser analisado com mais profundidade) a outro
Clemente, o papa Clemente, sobre a qual ainda foi construida outra igreja que foi incendiada e sobre a
qual hoje se encontra a basilica. E a escavacdo poderia seguir. Como o subconsciente, como o amor,
como a memoria, como o proprio tempo, como cada um de nés, a igreja foi construida sobre as ruinas de
restauracoes subsequentes, nao ha fundo definitivo, ndo ha o primeiro de nada, apenas camadas e
passagens secretas e camaras interligadas, como as catacumbas cristas e, logo ao lado, uma catacumba
judaica. Mas, como diria Nietzsche, meus amigos, eu lhes dei a moral antes do conto.



— Alfredo, meu amor, seja breve.

A geréncia do restaurante percebeu que nao iriamos embora tdo cedo, e mais uma vez serviu grapa e
sambuca como cortesia para todos.

— Entdo, naquela noite quente em que pensei estar enlouquecendo, estou sentado no bar barato do meu
hotel barato, e quem esta sentado na mesa bem ao meu lado é o recepcionista da noite, com aquele
estranho boné sem aba. De folga?, pergunto. De folga, responde ele. Por que ndo vai para casa entdao? Eu
moro aqui. S6 estou tomando um drinque antes de me recolher. Olho para ele. E ele olha para mim. Sem
deixar que se passe mais um instante, ele pega 0 copo com uma mao, o decantador com a outra... eu achei
que tivesse me intrometido e ofendido o rapaz, e que ele quisesse ficar sozinho e estivesse se mudando
para outra mesa longe da minha... quando, de repente, ele vem até a minha mesa e se senta a minha frente.
Quer experimentar um pouco?, pergunta. Claro, por que ndo, penso, quando em Roma, quando na
Tailandia... E claro, ouvi todo tipo de histérias, entdo imagino que ha algo de suspeito e potencialmente
desagradavel na situacdo, mas decido me deixar levar. Ele estala os dedos e, com um ar ditatorial, pede
um copo para mim. E atendido no ato. Beba um gole.

Talvez eu ndao goste, respondo. Beba mesmo assim. Ele serve um pouco no meu copo e um pouco no dele.
A fermentacado é deliciosa. O copo é um pouco maior que o dedal que minha av6 usava quando costurava
meias. Beba mais um gole, s6 para garantir. Mando mais um para dentro também. E claro. Lembra um
pouco a grapa, mais forte, mas menos acido. O tempo todo, o recepcionista da noite fica olhando para
mim. Ndo gosto que me olhem com tanta intensidade. Seu olhar comeca a se tornar insuportavel. Quase
posso sentir o inicio de uma risadinha.

Vocé esta me encarando, finalmente digo. Eu sei. Por que estd me encarando? Ele inclina o corpo em
direcdo ao meu lado da mesa: Porque gosto de vocé. Olha s, comeco a responder. Beba mais um gole.

Serve o copo dele e o meu. Deixe-me dizer o seguinte: eu ndo... Mas ele ndo me deixa terminar. Mais um
motivo para vocé beber mais um gole.

Minha mente faz soar diversos alarmes. Eles o embebedam, o levam para algum lugar, roubam tudo o que
voceé tem e quando vocé reclama para a policia, que ndao é menos corrupta que os ladroes, fazem todo tipo
de alegacdo sobre vocé e tém fotos para provar. Outra preocupacao me invade: a conta do bar pode se
revelar astronomica enquanto aquele que esta fazendo os pedidos bebe cha e finge ficar bébado. Truque
mais antigo do mundo... eu nasci ontem por acaso? Nao estou interessado.

Por favor, vamos sd... Beba mais um. Ele sorri. Estou prestes a repetir meu protesto cansado, mas ja
posso ouvi-lo dizer Beba mais um. Estou quase comecando a rir. Ele vé minha risada, ndo se importa
com o motivo pelo qual estou rindo, o importante é que estou rindo. Agora serve um para si mesmo. Olha
sO, amigo, espero que vocé nao ache que vou pagar por essas bebidas. Meu eu burgués finalmente fala.
Conheco todas essas delicadezas que sempre, sempre acabam tirando vantagem de estrangeiros. Nao pedi
que vocé pagasse as bebidas. Nem, ja que estamos falando nisso, que me pagasse. Ironicamente, ele nao
se ofende.

Acho que esperava aquilo. Deve ter feito isso um milhdo de vezes... ossos do oficio, provavelmente.
Aqui, beba mais um gole... em nome da amizade. Amizade? Vocé nao precisa ter medo de mim. Ndo vou



dormir com vocé. Talvez ndo, talvez sim. A noite é uma crianca. E eu ndo desisti. Entdo ele tira o boné e
solta tanto cabelo que ndao consigo entender como tudo aquilo podia ser enrolado e preso embaixo de um
boné tao pequeno. Ele era mulher. Decepcionado? Nao, pelo contrario.

Os pulsos mintsculos, o ar timido, a pele mais macia que o mundo ja viu, uma ternura que parecia
escorrer de seus olhos, ndo com a ousadia dos que ja viveram o suficiente, mas com as promessas mais
encantadoras de docura e castidade total na cama. Se eu estava decepcionado? Talvez... porque o
incomodo da situacao tinha se dissipado. Entdo veio uma mdo que tocou meu rosto e ficou ali, como se
quisesse aliviar o choque e a surpresa. Melhor agora? Assenti com a cabeca. Vocé precisa de mais um
gole. E vocé também, falei, servindo a bebida desta vez. Perguntei por que ela induzia as pessoas a
acreditarem que ela era um homem. Esperava ouvir E mais seguro para o trabalho, ou algo um pouco
mais lascivo, como Por momentos como este. Entdo veio a risada, dessa vez de verdade, como se ela
tivesse feito uma pegadinha e ndo estivesse nem um pouco decepcionada ou surpresa com o resultado.
Mas eu sou homem, disse ela. Meneou a cabeca diante da minha descrenca, como se o proprio gesto
fizesse parte da pegadinha.

Vocé é homem? perguntei, ndo menos decepcionado do que quando descobri que ela era mulher. Receio
que sim. Com os dois cotovelos sobre a mesa, ele inclinou o corpo para a frente, quase tocando meu nariz
com a ponta do seu, e disse: Gosto muito de vocé, Signor Alfredo.

E vocé também gosta de mim, muito... e o mais belo nisso tudo é que nos dois sabemos disso. Fiquei
olhando para ele, para ela, ndo sei. Mais um gole, falei. Era o que eu ia sugerir, disse meu amigo levado.
Vocé quer que eu seja homem ou mulher? Perguntou ela/ele, como se fosse possivel voltar estagios em
nossa arvore filogenética. Eu ndo sabia o que responder. Queria dizer Quero vocé como intermezzo.
Entdo disse, Quero os dois, ou algum meio-termo. Ele pareceu surpreso. Danadinho, danadinho, disse,
como se eu tivesse conseguido choca-lo com algo pervertido pela primeira vez naquela noite. Quando ela
se levantou para ir ao banheiro, percebi que estava de vestido e sapatos de salto alto.

Nao pude deixar de olhar para a pele mais encantadora dos seus calcanhares igualmente encantadores.
Ela sabia que mais uma vez eu estava pasmo e deu uma risada sincera. Vocé cuida da minha bolsa?,
pediu. O pedido deve ter vindo porque ela sentiu que se nao pedisse que eu cuidasse de alguma coisa
sua, eu provavelmente pagaria a conta e deixaria o bar. Isso, em poucas palavras, é o que eu chamo de
sindrome de Sdo Clemente.

Aplausos. Aplausos afetuosos. Nao gostavamos apenas da historia, mas do homem que a contava.
— Evviva il sindromo di San Clemente — disse Straordinario- fantastico.

— Sindromo ndo é masculino, é feminino, la sindrome — corrigiu alguém que estava sentado ao lado
dela.

— Evviva la sindrome di San Clemente — aclamou alguém que claramente estava ansioso para gritar
alguma coisa.

Tinha chegado muito tarde para o jantar, gritando em bom dialeto romano lassatece passa, deixem-nos
passar, para os donos do restaurante como forma de anunciar sua chegada. Todos ja tinham comecado a
comer havia um tempo. Tinha virado na rua errada perto da Ponte Milvio. Depois ndao conseguia achar o



restaurante etc. Como resultado, perdeu os dois primeiros pratos. Agora estava sentado no canto da mesa
e, como 0s outros que tinham vindo da livraria com ele, comia os ultimos queijos que ainda restavam no
restaurante. Isso e dois flas para cada um, porque era tudo o que tinha restado. Compensou a falta de
comida com muito vinho. Ouviu a maior parte do discurso do poeta sobre Sao Clemente.

— Acho todo esse papo sobre Sdao Clemente bem charmoso, e gosto da ideia de que a vida as vezes é
gentil o suficiente a ponto de oferecer metaforas funcionais para nos ajudar a ver quem somos, 0 que
queremos, para onde estamos indo. Mas uma metafora é uma coisa, e a vida € totalmente outra. Talvez a
metafora real ndo seja Sao Clemente, mas a Tailandia... no entanto, posso estar errado, e bebi demais.

— Evviva! — interrompeu Amanda, brindando o retardatario, um esforco desesperado de faze-lo calar a
boca.

— Evviva! — brindaram todos.
— E bom escrever outro livro de poemas... e logo — disse Straordinario-fanstatico.

Alguém sugeriu uma sorveteria proxima ao restaurante. Nao, sem sorvete, vamos direto para o café.
Todos nos esprememos nos carros e seguimos pela Lungotevere, em direcdo ao Pantedo.

No carro, eu estava feliz. Mas fiquei pensando na Basilica e na semelhanca com aquela noite, uma coisa
levando a outra, e a outra, e a algo completamente inesperado, e quando pensamos que o ciclo secou
nasce algo novo, e depois disso outra coisa, até percebermos que talvez tenhamos voltado ao inicio, ao
centro da velha Roma, para onde estavamos de fato nos dirigindo. Um dia antes, fomos nadar ao luar.

Agora estavamos aqui. Em alguns dias ele iria embora. Se eu pudesse voltar exatamente um ano no
tempo... Enlacei meu braco no de Oliver e me encostei em Ada. Peguei no sono.

Ja passava da uma da manha quando o grupo chegou ao Caffe Sant’Eustachio. Pedimos cafés para todos.
Pensei que soubesse por que todos juram pelo café de Sant’Eustachio; ou talvez quisesse acreditar que
sabia, mas nao tinha certeza. Eu nem sabia se gostava dele. Talvez os outros também ndo gostassem, mas
se sentissem obrigados a concordar com a opinido geral e afirmar que também nao podiam viver sem ele.
Havia uma multiddo de consumidores de café em pé e sentados em volta da famosa cafeteria romana. Eu
amava ver todas aquelas pessoas com roupas leves tao proximas de mim, todas compartilhando a mesma
coisa elementar: o amor pela noite, o amor pela cidade, o amor por seu povo e um desejo ardente por
unido... com qualquer pessoa.

Amor por tudo que evitasse que os pequenos grupos ali reunidos se dispersassem. Depois do café,
quando nosso grupo considerou se separar, alguém disse: — Nao, nao podemos nos despedir ainda.

Alguém sugeriu um bar perto dali. A melhor cerveja de Roma. Por que ndo? Entdo descemos uma longa e
estreita ruela que levava em direcao ao Campo de’Fiori. Lucia foi andando entre mim e o poeta.

Oliver, conversando com as duas irmas, atras de nés. O velho tinha feito amizade com a Straordinario-
fanstatico e os dois estavam confabulando sobre Sao Clemente.

— Que metafora sobre a vida! — disse Straordinario-fanstatico.



— Ah, por favor! Ndo ha necessidade de exagerar as coisas clementificando isso e clementizando aquilo.
Era s6 uma figura de linguagem, sabe... — disse Falstaff, que provavelmente ja estava farto da gléria do
afilhado naquela noite.

Ao perceber que Ada caminhava sozinha, voltei um pouco e segurei sua mao. Ela estava toda de branco,
e sua pele bronzeada tinha um brilho que me fazia querer tocar cada poro de seu corpo. Nao
conversamos. Fiquei ouvindo seus saltos batendo no chao de ardosia.

No escuro, era como uma aparicao.

Eu queria que a caminhada nunca terminasse. A ruela silenciosa e deserta estava escura, e seu pavimento
antigo e esburacado brilhava no ar umido, como se um vendedor de outrora tivesse despejado ali o
contetido viscoso de sua anfora antes de ir para casa. Todos ja tinham deixado Roma. E a cidade vazia,
que tinha visto tantos e todos, agora pertencia somente a nds e ao poeta que a tinha moldado, pelo menos
por uma noite, a sua propria imagem. O calor umido ndo daria trégua naquela noite. Poderiamos, se
quiséssemos, ter andado em circulos e ninguém teria percebido ou se importado.

Enquanto percorriamos um labirinto vazio de ruas escassamente iluminadas, proximo ao lugar onde
Michelangelo conheceu Tommaso dei Cavalieri em um prédio que ndao existe mais, comecei a me
perguntar o que todo aquele papo sobre Sdo Clemente tinha a ver conosco — como nos mMovemos No
tempo, como o tempo se move através de nés, como mudamos e seguimos mudando e voltamos a ser 0s
mesmos. E possivel até mesmo envelhecer e ndo aprender nada a respeito disso. Essa era a licio do
poeta, imagino. Daqui a mais ou menos um meés, quando eu voltar a Roma, ter estado aqui com Oliver
esta noite parecera totalmente irreal, como se tivesse acontecido com uma versao minha completamente
diferente. E o desejo nascido trés anos antes, quando o garoto de recados se ofereceu para me levar a um
cinema barato famoso pelo que acontecia la dentro, ndo me pareceria menos realizado dali a trés meses
do que fora trés anos antes. Veio. Foi.

Nada mais tinha mudado. Eu ndo tinha mudado. O mundo ndo tinha mudado. Ainda assim, nada seria
igual. Tudo o que nos resta é o sonho e a estranha recordacao.

O bar estava fechando quando chegamos.

— Fechamos as duas.

— Bom, ainda temos tempo para bebidas.
Oliver queria um martini, um martini americano.
Que bela ideia, disse o poeta.

— Eu também — pediu mais alguém.

O grande jukebox tocava o mesmo hit do verdao que ouvimos durante todo o més de julho. Ao ouvir a
palavra “martini”, o velho e o editor também repetiram o pedido.



— FEi! Taverniere! — gritou Falstaff.

O garcom disse que poderiamos beber vinho ou cerveja; o barman tinha ido embora mais cedo naquela
noite por causa de que sua mde tinha sido levada muito doente para o hospital e para onde teve que ser
levada. Todos sufocaram uma risada. Oliver perguntou quanto eles cobravam pelo martini. O garcom
gritou a pergunta para a garota na caixa. Ela respondeu o valor.

— Bom, e se eu fizer os drinques e vocé cobrar o seu preco por causa de que podemos fazer os drinques
que fazemos? Houve hesitacdo por parte do garcom e da caixa. O dono ja tinha ido embora fazia tempo.

— Por que ndao? — perguntou a garota. — Se vocé sabe fazer, faccia pure, va em frente.

Rodada de aplausos para Oliver, que foi até o bar e, em questao de segundos, depois de adicionar gelo e
um pouco de vermute ao gim, agitava vigorosamente a coqueteleira. Nao foram encontradas azeitonas no
frigobar que ficava atras do balcao. A caixa veio verificar e surgiu com uma tigela.

— Azeitonas — disse ela, encarando Oliver, como se dissesse Estavam bem debaixo do seu nariz...
vocé procurou mesmo? Mais alguma coisa? — Talvez eu possa convencé-la a aceitar um martini — disse
ele.

— Tem sido uma noite louca. Um drinque ndo seria capaz de deixa- la mais louca. Faca um pequeno.

— Quer que eu ensine? Ele comecou a explicar as complexidades de um dry martini. Ndao se incomodava
com o fato de ser barman do barman.

— Onde voceé aprendeu isso? — perguntei.

— Drincologia I, cortesia de Harvard. Nos fins de semana, trabalhei como barman enquanto estudava la.
Depois virei chef, e depois fiz bufés para eventos. Mas sempre fui jogador de poquer.

Sempre que falava dos anos de faculdade, Oliver emanava um brilho magico incandescente, como se
pertencessem a outra vida, uma vida a qual eu ndo tinha acesso porque ja pertencia ao passado. Provas
de sua existéncia apareciam, como agora, em sua habilidade de preparar drinques, ou de diferenciar
grapas, ou de conversar com todas as mulheres, ou nos misteriosos envelopes quadrados enderecados a
ele que chegavam a nossa casa, vindos de todas as partes do mundo.

Nunca invejei seu passado ou me senti ameacado por ele. Todas essas facetas de sua vida tinham o
carater misterioso daquilo que havia acontecido na vida do meu pai muito antes do meu nascimento, mas
que ainda ressoavam no presente. Eu ndo invejava a vida que veio antes de mim, nem desejava voltar no
tempo para a época em que ele tinha minha idade.

Framos no maximo quinze pessoas agora e ocupavamos uma das grandes mesas de madeira ristica. O
garcom anunciou a ultima chamada uma segunda vez. Em dez minutos, os outros grupos foram embora. O
garcom ja tinha comecado a baixar a porta de metal, por causa de que era hora da chiusura. O jukebox foi
sumariamente desligado. Se cada um de nds continuasse falando, ficariamos ali até o nascer do sol.

— Eu choquei vocé? — perguntou o poeta.



— Eu? — perguntei, sem saber por que dentre todas as pessoas da mesa ele se dirigia a mim.
Lucia olhou para nos.

— Alfredo, receio que ele saiba mais do que vocé sobre a corrupcdao da juventude. E un dissoluto
assoluto — entoou, agora com a mao no meu rosto como de costume.

— O poema é sobre uma coisa e nada mais — disse Straordinario- fanstatico.
— Sao Clemente na verdade é sobre quatro coisas... no minimo — retrucou o poeta.
Terceira ultima chamada.

— Ouca — disse o dono da livraria ao garcom —, por que ndo nos deixa ficar? Colocamos a mocinha
em um taxi quando formos embora.

E pagamos. Mais uma rodada de martinis? — Como quiserem — respondeu o garcom, tirando o avental.
Tinha desistido de n6s. — Vou para casa.

Oliver veio até mim e pediu que eu tocasse algo no piano.
— O que vocé quer ouvir? — perguntei.
— Qualquer coisa.

Seria meu agradecimento pela noite mais linda da minha vida. Bebi um gole do meu segundo martini,
sentindo-me tdao decadente quanto um pianista de jazz que fuma e bebe demais, e é encontrado morto na
sarjeta no final de todo filme.

Eu queria tocar Brahms, mas um instinto me disse para tocar algo bem calmo e contemplativo. Entao
toquei uma das Variagcoes de Goldberg, que fazia eu me sentir assim. Ouvi um suspiro entre 0s mais ou
menos quinze, o que me agradou, pois era a unica forma que eu tinha de retribuir pela noite magica.

Quando pediram que eu tocasse outra coisa, propus um capriccio de Brahms. Todos concordaram que era
uma otima ideia, até que o diabo tomou conta de mim e, depois de tocar as notas de abertura do
capriccio, do nada, comecei a tocar um stornello. O contraste os pegou de surpresa e todos comecaram a
cantar, mas ndo em unissono, pois cada um cantava o stornello que conhecia. Concordamos em cantar,
cada vez que voltassemos ao refrdo, as mesmas palavras que Oliver e eu tinhamos ouvido Dante, a
estatua, recitar mais cedo. Todos estavam em éxtase, e pediam que eu tocasse outra, e mais uma. Stornelli
romanos costumam ser cangOes indecentes, ndo lembram em nada as arias tristes e dilacerantes de
Napoles. Depois do terceiro, olhei para Oliver e disse que queria sair para respirar um pouco de ar
fresco.

— O que foi, ele ndo esta se sentindo bem? — perguntou o poeta a Oliver.

— Nao, s6 precisa de um pouco de ar. Por favor, ndo se mexam.



A caixa se abaixou e, com um braco, levantou a porta de metal.

Passei por debaixo da porta parcialmente aberta e de repente senti uma corrente de ar fresco na ruela
vazia.

— Podemos caminhar um pouco? — perguntei a Oliver.

Andamos pela ruela escura, exatamente como duas sombras em Dante, a mais jovem e a mais velha.
Ainda fazia muito calor, e vi a luz de um poste brilhar na testa de Oliver. Entramos em outra ruela
extremamente calma, e em outra, como se atraidos por aquelas ruas magicas imaginarias e viscosas que
pareciam levar a um reino diferente e distante em que entramos maravilhados e em estupor. Tudo o que eu
ouvia eram 0s gatos noturnos e o barulho de agua corrente préximo dali. Uma fonte de marmore ou uma
das intimeras fontanelle ptblicas encontradas por toda a Roma.

— Agua — arfei. — Nao sirvo para martinis. Estou muito bébado.

— Voceé ndo devia ter bebido nenhum. Bebeu uisque, vinho, grapa e agora gim.

— La se foi a expectativa sexual da noite.

Ele riu.

— Voceé esta palido.

— Acho que vou vomitar.

— O melhor remédio é fazer acontecer.

— Como? — Se abaixe e enfie o dedo na garganta.

Balancei a cabeca. De jeito nenhum.

Encontramos uma lata de lixo na calcada.

— Vomite aqui dentro.

Eu costumava evitar vomitar. Mas estava com muita vergonha de ser infantil naquele momento. Também
ndao me sentia a vontade com a ideia de vomitar na frente dele. Ndo tinha certeza de que Amanda nao
havia vindo atras de nos.

— Aqui, se abaixe, eu seguro sua cabeca.

Eu resistia.

— Vai passar. Tenho certeza.



— Abra a boca.

Abri a boca. Antes que pudesse me dar conta, vomitei assim que ele tocou minha tvula.

Mas que consolo ter alguém segurando minha cabeca, que coragem generosa segurar a cabeca de alguém
enquanto esse alguém vomita. Sera que eu seria capaz de fazer o mesmo por ele? — Acho que acabou —
falei.

— Vamos ver se ndo vai sair mais.

E entdo mais um jato trouxe o restante da comida e da bebida da noite.

— Vocé ndo mastiga as ervilhas? — perguntou ele, sorrindo.

Como eu amava o modo como ele tirava sarro de mim.

— S6 espero ndo ter sujado seus sapatos.

— Nao sdo sapatos, sao sandalias.

No6s dois caimos na gargalhada.

Quando olhei em volta, percebi que tinha vomitado perto de estatua de Pasquino. Era a minha cara
vomitar bem na frente do satirico mais venerado de Roma.

— Juro, vi ervilhas que nem tinham sido mordidas e poderiam alimentar as criancas da India.
Mais risadas. Lavei o rosto e enxaguei a boca com a agua da fonte.

Bem na nossa frente, vimos a estatua humana de Dante de novo. O homem tinha tirado a capa, e seu
cabelo preto e longo estava solto.

Deve ter suado trés quilos naquela roupa. Agora estava discutindo com a estatua da rainha Nefertiti, que
também tinha tirado a mascara e estava com o cabelo molhado de suor.

— Vou buscar minhas coisas hoje e boa noite e passar bem.
— Passar bem vocé também, e vaffanculo.
— Fanculo vocé, e poi t’inculo.

E ao dizer isso Nefertiti jogou um punhado de moedas em Dante, que desviou delas, embora uma tenha
acertado seu rosto.

— Aiiiio — gritou.

Por um instante achei que eles iam partir para as vias de fato.



Voltamos por outra ruela igualmente escura, deserta e reluzente, entdo pegamos a via Santa Maria
dell’Anima. Acima de n6s, uma lampada quadrada presa a um velho prédio de esquina emitia uma luz
fraca. Nos velhos tempos, provavelmente havia uma lamparina em seu lugar. Parei, e ele também parou.

— O dia mais lindo da minha vida e eu acabo vomitando.

Ele ndo estava ouvindo. Encostou meu corpo contra a parede e comecou a me beijar, pressionando o
quadril no meu, seus bracos quase me tirando do chdo. Meus olhos estavam fechados, mas percebi que
ele parou de me beijar para olhar em volta; pessoas poderiam estar passando. Eu ndo quis olhar. Ele que
se preocupasse com isso. E, com os olhos ainda fechados, acho que ouvi duas vozes, vozes de homens
mais velhos, resmungando algo como olhe s6 para esses dois, se perguntando se antigamente veriam uma
coisa dessas. Mas eu ndao queria pensar neles. Nao me preocupei. Se ele ndao estava preocupado, eu
também nao estava. Poderia passar o resto da vida assim: com ele, a noite, em Roma, meus olhos
completamente fechados, uma perna enroscada na dele. Pensei em voltar a este lugar nas semanas ou
meses seguintes... pois era nosso lugar.

Quando voltamos ao bar, todos ja tinham ido embora. Ja deviam ser trés da manha, ou mais. Com excecao
dos carros, a cidade estava morta. Quando, por engano, chegamos a sempre lotada Piazza Rotonda onde
fica o Pantedo, ela também estava estranhamente vazia. Havia alguns turistas carregando mochilas
enormes, alguns bébados e os traficantes de sempre. Oliver parou um vendedor de rua e me comprou uma
Lemonsoda. O gosto azedo do limdo era refrescante e fez com que eu me sentisse melhor. Oliver comprou
uma bebida de laranja amarga e uma fatia de melancia. Ele me ofereceu uma mordida, mas eu ndo quis.

Como era maravilhoso caminhar meio bébado com uma Lemonsoda em uma noite quente e timida como
aquela nos paralelepipedos de ardésia de Roma com o braco de alguém em volta de mim. Viramos a
esquerda e, caminhando em direcdo a Piazza Febo, de repente, do nada, escutamos alguém tocando violao
e cantando ndo um rock, mas uma velha cancdao napolitana. “Fenesta ca lucive.” Demorei um pouco para
reconhecé-la. Entao lembrei.

Mafalda havia me ensinado aquela cancdo anos antes, quando eu era crianga. Era sua cancao de ninar. Eu
mal conhecia Napoles e, além dela e de seus familiares, e de algumas visitas casuais com meus pais a
cidade, nunca tive contato com napolitanos. Mas a melodia dolorosa da cangdo trouxe uma nostalgia tao
poderosa por amores e coisas perdidas no decorrer da vida e de vidas tdo anteriores a minha que de
repente fui levado ao universo pobre e desolado de um povo simples como os ancestrais de Mafalda,
andando apressados pelos vicoli minusculos de uma Napoles antiga cuja memoéria eu agora queria
compartilhar palavra por palavra com Oliver, como se ele também, do mesmo modo que Mafalda,
Manfredi, Anchise e eu, fosse um conterraneo do sul que conheci em um porto estrangeiro e que
imediatamente entendeu por que o som daquela velha cangdo, como uma oragdo antiga pelos mortos na
mais morta das linguas, podia levar as lagrimas mesmo aqueles que ndao entendiam uma s6 silaba.

A cancdo lembrava o hino nacional israelense, disse ele, ou era inspirada pelo Moldau? Pensando bem,
pode ser uma aria da Sonnambula de Bellini. Estava chegando perto, mas ainda nao era isso, falei,
embora a cancao fosse frequentemente atribuida a Bellini. Estamos clementizando, disse ele.

Traduzi as palavras do napolitano para o italiano e para o inglés. E sobre um jovem que passa pela janela
de sua amada e acaba sabendo, por sua irma, que Nennélla morreu. Da boca onde um dia nasceram flores



surgem apenas vermes. Adeus janela, pois minha Nenna nunca mais aparecera.

Um turista alemdo, que parecia estar sozinho e também bastante bébado, ouviu quando traduzi a cancao
para o inglés e se aproximou, implorando em um inglés hesitante que eu tivesse a gentileza de traduzir as
palavras para o alemdo também. No caminho para o hotel, ensinei a Oliver e ao alemdo a cantar o refrao,
que nos trés repetimos inlimeras vezes, nossas vozes reverberando nas ruelas estreitas e imidas da velha
Roma enquanto cada um de n6és mutilava o napolitano a sua maneira.

Finalmente nos despedimos do alemdo na Piazza Navona. Ao seguir para o hotel, Oliver e eu comegcamos
a cantar o refrdo mais uma vez, baixinho: Chiagneva sempe ca durmeva sola, mo dorme co’ li muorte
accompagnata.

Ela sempre chorava por dormir sozinha, agora dorme entre 0os mortos.

Ainda penso ouvir, anos e anos depois, a voz de dois jovens cantando essas palavras em napolitano ao
amanhecer, sem se darem conta, enquanto se abragavam e se beijavam diversas vezes nas ruas escuras da
velha Roma, que aquela seria uma das ultimas vezes que fariam amor.

— Vamos a Sao Clemente amanha — falei.

— Amanha é hoje — respondeu ele.



PARTE 4

Canto-fantasma

Anchise estava esperando por mim na estacdao. Avistei-o logo que o trem fez a extensa curva em volta da
baia, diminuindo a velocidade e quase tocando os ciprestes altos que eu tanto amava e através dos quais
com frequéncia flagrava uma sempre bem-vinda prévia do mar reluzente da tarde. Abri a janela e deixei
0 vento soprar no meu rosto, avistando o vagao-motor a distancia. Chegar a B. sempre me deixava feliz.
Sempre me fazia lembrar da chegada no inicio de junho no fim do periodo escolar. O vento, o calor, a
plataforma cinza brilhante com a antiga cabine principal fechada permanentemente desde a Primeira
Guerra Mundial, o siléncio mortal, tudo lembrava minha estacao do ano favorita naquela hora deserta e
amada do dia. Era como se o verdo estivesse para comecar, cCOmo Se as coisas ainda ndo tivessem
acontecido, minha cabeca ainda zumbindo com os estudos de tultima hora antes das provas finais, era a
primeira vez que eu avistava o mar naquele ano. Oliver? Que Oliver? O trem parou por alguns segundos,
cerca de cinco passageiros desceram. Ouvi o estrondo habitual, seguido pelo sonoro ruido hidraulico do
motor. Entdo, tdo facilmente quanto tinham parado, os vagoes sairam da estacdo, um a um, e se afastaram.
Siléncio completo.

Fiquei um tempo embaixo da cobertura de madeira. Tudo ali, incluindo a cabine na plataforma, exalava
um odor forte de combustivel, alcatrdo, pintura lascada e mijo.

Um melro-preto solitario, sentado em um dos pinheiros, cantou algumas notas que foram imediatamente
abafadas pelas cigarras.

Verao.
Tinha pensado rarissimas vezes no ano escolar que se aproximava.

Agora estava grato, com tanto calor e tanto verao a minha volta, por ainda parecer que faltavam meses
para que comecasse.

Minutos depois da minha chegada, o direttissimo para Roma zuniu nos trilhos do lado oposto... sempre
pontual. Trés dias antes, pegamos exatamente aquele trem. Eu me lembrei de ter olhado pela janela e
pensado: Em alguns dias, vocé vai estar de volta, e vai estar sozinho, e vai odiar estar sozinho, entao nao
permita que isso o pegue de surpresa.

Esteja preparado. Ensaiei o0 momento de perdé-lo ndao so6 para afastar o sofrimento ao antecipar pequenas
doses dele, mas, como fazem todos os supersticiosos, para ver se minha disposicdo a aceitar o pior nao
poderia induzir o destino a suavizar o golpe. Como soldados que treinam para o combate a noite, eu vivia
no escuro para nao ficar cego quando a escuridio chegasse. Ensaiar a dor para anestesia-la.
Homeopaticamente.

Mais uma vez, entdo. Vista da baia: ok.



Perfume dos pinheiros: ok.
Cabine principal da estacdo: ok.

Vista das colinas a distancia que lembra a manha em que voltamos pedalando a B. e descemos a toda
velocidade, quase atropelando a cigana: ok.

Cheiro de mijo, combustivel, alcatrao, tinta esmaltada: ok, ok, ok e ok.

Anchise pegou minha mochila e se ofereceu para leva-la. Eu disse que ndo precisava; mochilas foram
feitas para serem carregadas apenas pelo proprio dono. Ele ndo entendeu exatamente por que, mas me
devolveu a mochila.

Perguntou se o Signor Ulliva tinha ido embora.

Sim, de manha.

— Triste — comentou.

— Sim, um pouco.

— Anche a me duole, também estou triste.

Evitei os olhos dele. Nao queria incentiva-lo a dizer qualquer coisa nem ao menos a tocar no assunto.
Minha mae, quando cheguei, quis saber de tudo sobre a viagem. Eu disse que ndao fizemos nada de
especial, s6 visitamos o Capitélio, Villa Borghese, Sao Clemente. Mas caminhamos muito pela cidade.

Muitas fontes. Muitos lugares estranhos a noite. Dois jantares.

— Jantares? — perguntou minha mae com um eu nao disse? triunfante e discreto. — Com quem? —
Pessoas.

— Que pessoas? — Escritores, editores, amigos do Oliver. Ficamos acordados todas as noites.
— Vocé ndo tem nem dezoito anos e ja leva la dolce vita — comentou Mafalda em um tom acido.
Minha mde concordou.

— Arrumamos seu quarto como antes. Achamos que ia gostar de finalmente té-lo de volta.

Logo fiquei triste e enfurecido. Quem lhes dera esse direito? Com certeza andaram bisbilhotando, juntas
ou nao.

Eu sempre soube que um dia teria meu quarto de volta. Mas esperava uma transicao mais lenta e
duradoura para o0 modo como as coisas eram antes de Oliver. Tinha me imaginado deitado na cama
tentando reunir a coragem de ir até o quarto dele. O que ndo previ era que Mafalda ja teria trocado seus
lenc6is — nossos lencois. Por sorte, eu tinha pedido mais uma vez que ele me desse a tal camisa



esvoacante naquela manhd, depois de garantir que a usasse o tempo todo em Roma. Guardei-a em um
saco plastico no hotel e provavelmente teria que escondé-la do alcance bisbilhoteiro das pessoas pelo
resto da vida.

Certas noites, tiraria a camisa do saco plastico, verificaria se ndo tinha adquirido o cheiro do plastico ou
das minhas roupas, e a abracaria, passando as mangas ao redor do meu corpo, sussurraria o nome dele no
escuro. Ulliva, Ulliva, Ulliva... era Oliver me chamando pelo seu nome quando imitava o som
metamorfoseado pronunciado por Mafalda e Anchise; mas também era eu chamando-o pelo seu nome,
esperando que ele me chamasse de volta pelo meu, que eu falaria por ele para mim, e para ele de novo:
Elio, Elio, Elio.

Para evitar entrar em meu quarto pela varanda e ver que ele ndo estava ali, usei a escada interna. Abri a
porta, larguei a mochila no chdao e me joguei na cama quente e ensolarada. Gragas a Deus. Nao tinham
lavado a colcha. De repente eu estava feliz por estar de volta. Poderia cair no sono no exato instante,
esquecendo completamente a camisa, o cheiro e o proprio Oliver. Quem pode resistir ao sono as duas ou
trés da tarde nesses lugares ensolarados do Mediterraneo? Na exaustdao, resolvi pegar o caderno de
musica mais tarde e retomar Haydn exatamente de onde tinha parado. Ou isso ou iria até a quadra de ténis
e sentaria ao sol em um daqueles bancos quentes, que com certeza lancariam um arrepio de bem-estar
pelo meu corpo, para ver se alguém estava disponivel para uma partida. Sempre havia alguém.

Nunca acolhi o sono com tanta serenidade na vida. Haveria tempo suficiente para o luto, pensei. Ele vira,
provavelmente as escondidas, como ouvi dizer que essas coisas acontecem, e ndao havera nenhuma
maneira facil de escapar. Antecipar a tristeza para neutralizar a tristeza... é desprezivel e covarde, disse
a mim mesmo, sabendo que era um praticante ferrenho dessa arte. E se chegasse com forca? E se
chegasse e ndo fosse mais embora, uma tristeza que veio para ficar, e fizesse comigo o que a espera por
ele fez naquelas noites em que parecia haver algo tdo essencial quanto uma parte do meu corpo faltando
em minha vida, e perdé-lo agora fosse como perder uma mao que podia ser vista em todas as minhas
fotos pela casa, sem a qual eu jamais seria o mesmo. Vocé perde a mdo, como sempre soube que
aconteceria, tendo até mesmo se preparado para aquilo; mas ndo consegue viver com a perda. E a
esperanca de ndo pensar nela, assim como rezar para nao sonhar com ela, déi do mesmo jeito.

Entdo uma estranha ideia me ocorreu: e se meu corpo — S6 meu corpo, meu coracao — clamasse pelo
dele? O que fazer? E se eu ndo fosse capaz de suportar a noite sem ele ao meu lado, dentro de mim? E ai?
Pensar na dor antes da dor.

Eu sabia o que estava fazendo. Mesmo dormindo, eu sabia o que estava fazendo. Esta tentando se
imunizar, é isso que vocé esta fazendo... desse jeito vai acabar matando a coisa toda... seu garoto
sorrateiro e ardiloso. E isso que vocé é, um garoto sorrateiro, sem coracdo, ardiloso. Eu ri daquela voz.
O sol estava em mim, e eu 0 amei com um amor quase pagao pelas coisas da terra. Pagdo, é isso que vocé
é. Nunca tinha percebido o quanto eu amava a terra, o sol, 0 mar — pessoas, coisas e até a arte pareciam
vir em segundo plano. Ou estaria enganando a mim mesmo? No meio da tarde, percebi que estava
curtindo o sono, ndo so fazendo dele um reftigio, o sono dentro do sono, como o sonho dentro do sonho,
nao existe nada melhor. Um acesso de algo tao delicado quanto a pura felicidade comecou a se apoderar
de mim. Deve ser quarta-feira, pensei, e de fato era quarta-feira, quando o amolador se instala em nosso
quintal e comeca a trabalhar em cada faca da casa, Mafalda sempre de pé ao seu lado, conversando com
ele e segurando um copo de limonada para o homem enquanto ele faz seu trabalho. O som rouco e
fricativo de sua roda crepitando e chiando no calor da tarde, enviando ondas sonoras de felicidade para o



meu quarto no andar de cima. Ainda ndo tinha sido capaz de admitir para mim mesmo o quanto Oliver me
deixou feliz no dia em que engoliu meu péssego. E claro que aquilo me emocionou, mas também me
deixou lisonjeado, como se o gesto me dissesse Eu acredito com cada célula do meu corpo que cada
célula do seu ndo deve, nunca deve morrer, e se tiver que morrer, que seja dentro do meu corpo. Ele abriu
a porta ja entreaberta da varanda pelo lado de fora e entrou — ndo estavamos nos falando naquele dia;
ndo perguntou se podia entrar. O que eu ia fazer? Dizer Vocé ndo pode entrar? Foi quando levantei o
braco para cumprimenta- lo e dizer que ndo queria mais brigar, que estava cansado de brigar, chega de
briga, para sempre, e deixei que ele levantasse os lencdis e deitasse em minha cama. Assim que ouvi o
som do amolador em meio as cigarras, soube que acordaria ou continuaria dormindo, e que as duas
coisas eram boas, sonhar ou dormir, a mesma coisa, eu aceitaria qualquer uma ou ambas.

Acordei perto das cinco horas. Nao queria mais jogar ténis, e também ndo tinha nenhuma vontade de
estudar Haydn. Hora de nadar, pensei. Vesti o cal¢do e desci as escadas. Vimini estava sentada no muro
baixo perto da casa de seus pais.

— Por que vocé esta indo nadar? — perguntou ela.

— Nao sei. Deu vontade. Quer vir? — Hoje ndo. Estdo me obrigando a usar esse chapéu ridiculo se
quiser ficar aqui fora. Pareco um bandoleiro mexicano.

— Pancho Vimini. O que vai ficar fazendo se eu for nadar? — Vou ficar assistindo. A ndo ser que vocé
possa me ajudar a subir em uma daquelas pedras, ai vou ficar sentada, molhando os pés, com o chapéu na
cabeca.

— Entao vamos.

Nunca era preciso pedir a Vimini que desse a mdo. Ela dava naturalmente, como as pessoas cegas
aceitam nosso cotovelo de modo automatico.

— S6 ndo ande muito rapido — disse ela.

Descemos a escadaria e, quando chegamos as pedras, encontrei aquela de que Vimini mais gostava e
sentei ao seu lado. Era seu lugar favorito com Oliver. A pedra estava quente, e amei a sensa¢cao do sol na
minha pele aquela hora da tarde.

— Estou feliz por estar de volta — falei.

— Voceé se divertiu em Roma? Assenti com a cabeca.

— Nos sentimos sua falta.

— N6s quem? — Eu. Marzia. Ela procurou por vocé outro dia.

— Ah — respondi.

— Contei a ela onde voceé estava.



— Ah — repeti.

Eu sentia que a menina estava analisando meu rosto.

— Acho que ela sabe que vocé ndo gosta tanto assim dela.

Nao havia por que debater a questao.

— E? — perguntei.

— E nada. S6 senti pena dela. Eu disse que vocé saiu as pressas.
Era 6bvio que Vimini estava satisfeita com sua astucia.

— Ela acreditou em vocé? — Acho que sim. Nao foi exatamente uma mentira, ndo é? — Como assim? —
Bom, vocés dois foram sem se despedir.

— Tem razao. Nao era nossa intencao.
— Ah, por vocé eu ndo me importo. Mas por ele, sim. Bastante.

— Por qué? — Por qué, Elio? Vocé vai ter que me desculpar por dizer isso, mas vocé nunca foi muito
inteligente.

Demorei um tempo para entender aonde ela queria chegar com aquilo. De repente, percebi.
— Talvez eu também nunca mais o veja — falei.

— Nao, pode ser que vocé ainda o veja. Ja eu... Senti um no6 na garganta, entdo deixei Vimini sentada na
pedra e comecei a ir em direcdo a agua. Aconteceu exatamente como eu havia previsto. Eu olhava para a
agua naquele fim de tarde e por uma fracdo de segundo me esquecia de que ele ndo estava mais aqui, que
ndo tinha por que voltar e olhar para a varanda, de onde sua imagem ainda ndo havia desaparecido.
Ainda assim, poucas horas antes, seu corpo e meu corpo... Agora ele provavelmente ja teria feito a
segunda refeicdo no avido e estaria se preparando para pousar no aeroporto JFK. Eu sabia que ele estava
cheio de tristeza quando finalmente me beijou pela tltima vez em uma das cabines no banheiro do
Fiumicino, e que, ainda que no avido as bebidas e o filme o tivessem distraido, quando estivesse sozinho
em seu quarto em Nova York ele também ficaria triste de novo, e eu odiava pensar nele triste, assim
como sabia que ele odiaria me ver triste em nosso quarto, que muito de repente se tornou meu quarto
outra vez.

Alguém estava vindo em direcdo as pedras. Tentei pensar em algo que dissipasse minha tristeza e acabei
me dando conta da ironia de que a distancia que me separava de Vimini era exatamente a mesma distancia
que me separava de Oliver. Sete anos. Em sete anos, comecei a pensar, e de repente senti algo quase
explodir em minha garganta.

Mergulhei na agua.



Depois do jantar, o telefone tocou. Oliver tinha chegado bem. Sim, em Nova York. Sim, mesmo
apartamento, mesmas pessoas, mesmo barulho — infelizmente a mesma musica vinda 1a de fora, dava
para ouvir agora. Ele colocou o fone para fora da janela e deixou que sentissemos o gostinho dos ritmos
hispanicos de Nova York. A 104th Street, disse ele. Saindo para jantar com uns amigos. Minha mde e meu
pai estavam conversando com ele, cada um em um aparelho na sala. Eu estava no telefone da cozinha.
Aqui? Bom, vocé sabe. Os convidados de sempre para o jantar. Acabaram de sair. Sim, muito calor aqui
também.

Meu pai esperava que tivesse sido produtivo. O qué? Ficar conosco, explicou meu pai. A melhor coisa
da minha vida. Se pudesse, embarcaria no mesmo avido e voltaria com a roupa do corpo, um cal¢do de
banho extra, uma escova de dentes. Todos riram. De bracos abertos, caro. Piadas eram lancadas de um
lado para o outro. Vocé conhece nossa tradicao, explicou minha mae, o hdspede sempre deve voltar, nem
que seja sO por alguns dias. Nem que seja so6 por alguns dias queria dizer por ndo mais do que alguns dias
— mas ela estava sendo sincera, e ele sabia disso.

— Allora ciao, Oliver, e a presto — disse ela.
Meu pai meio que repetiu as mesmas palavras, entdao completou: — Dunque, ti passo Elio... vi lascio.

Ouvi os cliques das extensoes, o que significava que ndo havia mais ninguém na linha. Como meu pai era
discreto. Mas a liberdade tao repentina de estarmos sozinhos em algo que parecia uma barreira temporal
me fez congelar. Fez boa viagem? Sim. Odiou a comida? Sim.

Pensou em mim? Fiquei sem perguntas e devia ter pensado melhor em vez de ficar encurralando Oliver.
— O que vocé acha? — Foi sua resposta vaga.

Era como se temesse que alguém acidentalmente entrasse na linha? Vimini manda lembrangas. Muito
chateada. Vou sair e comprar alguma coisa para ela amanhd e enviar pelo correio. Nunca esquecerei
Fiumicino enquanto eu viver. Nem eu. Vocé gosta do seu quarto? Mais ou menos. Janela de frente para um
patio barulhento, nunca tem sol, ndao cabe nada, ndo sabia que eu tinha tantos livros, cama pequena demais
agora. Queria que pudéssemos comecar tudo de novo naquele quarto, falei. Os dois debrucados na janela
a noite, ombro a ombro, como em Roma... todos os dias da minha vida, falei. Todos os dias da minha
também. Camisa, escova de dentes, caderno de musica e estou a caminho, entdao nao me tente. Peguei uma
coisa do seu quarto, disse ele.

O qué? Vocé nunca vai adivinhar. O qué? Descubra sozinho. Foi quando eu disse, ndo porque era o que
queria dizer, mas porque o siléncio estava pesando sobre nos, e aquela era a coisa mais facil de enfiar na
conversa durante uma pausa... e pelo menos eu teria dito: Nao quero perder vocé. Escreveriamos. Eu
ligaria da agéncia do correio... teriamos mais privacidade. Falamos sobre o Natal, até sobre o Dia de
Acdo de Gracas. Sim, no Natal. Mas o mundo dele, que até aquele momento ndo parecia mais distante do
meu do que a espessura da pele que Chiara arrancara de seus ombros, de repente foi sugado do meu e
jogado a anos-luz de distancia. Até o Natal, talvez ndo importasse. Quero ouvir o barulho da janela mais
uma vez. Ouvi uma crepitacdao. Quero ouvir o barulho que vocé fez quando... Um barulho fraco e timido,
porque havia outras pessoas na casa, disse ele. Rimos.

Além disso, estdo me esperando para jantar. Desejei que ele ndo tivesse ligado. Queria ouvi-lo dizer meu



nome. Queria perguntar, agora que estavamos tao distantes, o que tinha acontecido entre ele e Chiara.

Também me esqueci de perguntar onde ele tinha deixado o calcdo de banho vermelho. Provavelmente
esqueceu e levou embora.

A primeira coisa que fiz depois da conversa ao telefone foi ir até o meu quarto e ver o que ele poderia ter
levado para se lembrar de mim.

Entdo vi um espaco vazio na parede. Ah! Ele tinha levado um cartdao- postal emoldurado do penhasco de
Monet, mais ou menos de 1905. Um dos hospedes americanos anteriores tinha garimpado o postal em
uma feira em Paris dois anos antes e enviado para mim como lembranca. O cartdo desbotado fora
enviado originalmente em 1914... havia alguns rabiscos apressados em alemdo desbotados no verso,
dirigidos a um médico na Inglaterra, e ao lado o estudante americano escreveu suas proprias saudagoes
para mim em tinta preta: Pense em mim algum dia.

A foto seria uma lembranca para Oliver do dia em que admiti pela primeira vez meus sentimentos. Ou do
dia em que passamos pedalando pelo penhasco fingindo ndo nota-lo. Ou do dia em que decidimos fazer
um piquenique 14 e juramos ndo nos tocar, para aproveitar melhor o momento em que nos deitariamos
juntos na cama naquela mesma tarde.

Queria que ele tivesse a foto diante dos seus olhos o tempo todo, a vida inteira, na frente da sua mesa de
trabalho, da sua cama, em todos os lugares. Pendure em todos os lugares para onde for, escrevi.

O mistério foi solucionado, como sempre acontece comigo, enquanto eu dormia naquela noite. Nunca
tinha percebido até entdo. E esteve bem na minha cara durante dois anos inteiros. O nome dele era
Maynard. Certa tarde, quando devia saber que todos estavam descansando, ele bateu a minha porta para
ver se eu tinha tinta preta... a dele havia acabado, disse, e ele s6 usava tinta preta, como eu. Ele entrou.
Eu estava s0 de calcdo e fui até a escrivaninha e entreguei o frasco. Ele ficou olhando para mim antes de
pega-lo. Na mesma noite, deixou o frasco do lado de fora da porta da varanda. Qualquer outra pessoa
teria batido de novo e devolvido. Eu tinha quinze anos. Mas ndo teria dito ndo. Durante uma das nossas
conversas, eu tinha falado sobre meu lugar favorito nas montanhas.

Nunca pensei nele, até Oliver roubar o postal.

Um pouco depois do jantar, vi meu pai sentado no lugar de sempre a mesa do café da manha. A cadeira
dele estava virada de frente para o mar e em seu colo havia provas do tltimo livro. Estava bebendo o cha
de camomila de sempre, aproveitando a noite. Ao seu lado, trés velas grandes de citronela. Os mosquitos
estavam com tudo naquela noite.

Desci para me juntar a ele. Era o momento do dia em que costumavamos nos sentar juntos, e eu nao
aparecia fazia um més.

— Me conte sobre Roma — disse ele assim que percebeu que eu estava pronto para sentar ao seu lado.
Também era o0 momento em que ele se permitia fumar pela tltima vez no dia. Colocou o manuscrito de

lado com um movimento cansado que sugeria um impaciente agora-chegamos-a-parte-boa e acendeu o
cigarro com um gesto malandro, usando uma das velas de citronela.



— FE entao? — insistiu.

Nao havia nada para contar. Repeti o que tinha contado a minha mde: o hotel, o Capitdlio, Villa
Borghese, Sao Clemente, restaurantes.

— Comeu bem também? Assenti com a cabeca.
— E bebeu bem também? Repeti o gesto.

— Fez coisas que seu avo aprovaria? Eu ri. Nao desta vez. Contei sobre o incidente proximo ao
Pasquino.

— Que ideia, vomitar na frente da estatua falante! Cinema? Concertos? Comecei a me dar conta de que
ele estava tentando chegar a algum lugar, talvez sem que ele mesmo soubesse. Percebi porque, enquanto
ele seguia fazendo perguntas que quase abordavam o assunto, comecei a sentir que ja estava colocando
em pratica manobras evasivas muito antes de o assunto que nos esperava ao dobrar a esquina se tornar
visivel. Falei sobre a condi¢ao permanente de sujeira e degradacao das pracas de Roma. Do calor, do
tempo, transito, freiras demais. Tais e tais igrejas fecharam. Detritos em todos os lugares. Reformas
malfeitas.

E reclamei das pessoas, dos turistas, dos micro-onibus que levavam e traziam intimeras hordas com
minicameras.

— Viu alguma das pracas privativas de que falei? Acho que nos esquecemos de visitar as pragas
privativas de que ele falou.

— Foram até a estatua de Giordano Bruno por mim? — perguntou ele.
Claro que sim. Quase vomitei la também naquela noite.

Rimos.

Pausa breve. Mais uma tragada do cigarro.

Agora.

— Voceés dois tinham uma amizade bonita.

Foi muito mais ousado do que qualquer coisa que eu poderia imaginar.

— Sim — respondi, tentando deixar meu “sim” suspenso no ar, como que impulsionado pela ascensdo de
um qualificador negativo que acabou suprimido.

S6 esperava que ele ndo tivesse percebido o Sim, e dai? hostil, evasivo e aparentemente cansado em
minha voz.



Também esperava, no entanto, que ele aproveitasse a oportunidade do Sim, e dai? ndo dito para me
repreender, como costumava fazer quando eu era desagradavel, indiferente ou critico demais com as
pessoas que tinham toda razdo em se considerar minhas amigas. Em seguida, talvez acrescentasse o
cliché de sempre a respeito de como as boas amizades eram raras e que, mesmo que as pessoas Se
revelassem dificeis depois de um tempo, ainda assim a maioria delas tinha boas intencdes e cada uma
tinha algo de bom para compartilhar. Nenhum homem é uma ilha, vocé ndo pode se fechar para os outros,
pessoas precisam de pessoas, bla-bla-bla.

Mas eu estava errado.

— Voceé é inteligente demais para ndo saber como era raro e especial o que havia entre vocés.

— Oliver era Oliver — falei, como se isso resumisse as coisas.

— Parce que c’était lui, parce que c’était moi — acrescentou meu pai, citando a explicacdo abrangente
de Montaigne para sua amizade com Etienne de la Boétie.

Ja eu, estava pensando nas palavras de Emily Bronté: porque “... ele é mais eu do que eu mesma.” —
Oliver pode ser muito inteligente — comecei.

Mais uma vez, a falsa ascensdo na entonacdo anunciou um mas invisivel entre n6és. Qualquer coisa para
impedir que meu pai me fizesse avancar por aquele caminho.

— Inteligente? Ele era mais do que inteligente. O que havia entre vocés tinha tudo e nada a ver com
inteligéncia. Ele era bom, e vocés dois tiveram sorte de se encontrar, porque vocé também é bom.

— Acho que ele era melhor do que eu, pai.
— Tenho certeza de que ele diria 0 mesmo sobre vocé, o que diz muito dos dois.

Ele estava prestes a bater as cinzas do cigarro e, inclinando-se em direcao ao cinzeiro, estendeu o braco
e tocou minha mao.

— O que esta por vir vai ser muito dificil — comecou a dizer, alterando a voz.

Seu tom dizia: Nao precisamos falar sobre isso, mas nao vamos fingir que ndo sabemos do que estou
falando.

— Na verdade, ndo sei o que eu sinto. Nem acho que sinta alguma coisa.

Falar de modo abstrato era o unico jeito de falar a verdade para ele.

— Nao tenha medo. Vira. Pelo menos eu espero que venha. E quando vocé menos espera. A natureza sabe
como encontrar nossos pontos mais fracos. Apenas se lembre: estou aqui. Agora talvez vocé nao queira

sentir nada. Talvez vocé nunca tenha desejado sentir nada. E talvez ndo seja comigo que vocé vai querer
falar sobre essas coisas. Mas voceé sentiu algo, sim.



Olhei para ele. Era o momento de mentir e dizer que estava completamente enganado. Eu estava prestes a
fazer isso.

— Olha s6. Vocés tinham uma bela amizade. Talvez mais do que amizade. E invejo vocés. No meu lugar,
muitos pais esperariam que a coisa simplesmente sumisse, ou rezariam para que seus filhos se
reerguessem logo. Mas eu ndo sou um desses pais. No seu lugar, se houver dor, cuide dela, e se houver
uma chama, ndo a apague, nao seja bruto com ela. Arrancamos tanto de n4s mesmos para Nos curarmos
das coisas mais rapido do que deveriamos, que declaramos faléncia antes mesmo dos trinta e temos
menos a oferecer a cada vez que iniciamos algo com alguém novo. A abstinéncia pode ser uma coisa
terrivel quando ndo nos deixa dormir a noite, e ver que as pessoas nos esqueceram antes do que
gostariamos de ser esquecidos ndao é uma sensacao melhor. Mas ndo sentir nada para ndo sentir alguma
coisa... que desperdicio! Eu ndo consegui nem comecar a absorver tudo aquilo. Estava em choque.

— Falei o que ndo devia? — perguntou ele.

Balancei a cabeca.

— Entdo permita que eu diga mais uma coisa. Vai esclarecer tudo.

Talvez tenha chegado perto, mas nunca tive o que vocés tiveram.

Alguma coisa sempre me impediu ou ficou no caminho. Como vocé vive sua vida é problema seu. Mas
lembre-se, nossos coracoes e nossos corpos nos sao dados apenas uma vez. A maioria de nés teima em
viver como se tivesse duas vidas, uma é a maquete, a outra a versao final, e todas as versoes entre elas.
Mas a vida é s6 uma, e antes que vocé se dé conta, seu coracao se cansa e, quanto ao seu corpo, chega um
momento em que ninguém mais olha para ele, muito menos quer chegar perto dele. Agora ha tristeza. Nao
invejo sua dor. Mas invejo sua dor.

Ele respirou fundo.

— Talvez nunca mais falemos sobre isso. Mas espero que vocé nunca ressinta o fato de termos falado.
Terei sido um pai terrivel se, um dia, vocé quiser falar comigo e encontrar a porta fechada ou nao

suficientemente aberta.

Eu queria perguntar como ele sabia. Mas como poderia ndo saber? Como qualquer pessoa poderia nao
saber? — Minha mde sabe? — perguntei.

Eu ia dizer suspeita, mas me corrigi.

— Acho que ndo. — A voz dele queria dizer, Mas mesmo que saiba, tenho certeza de que a atitude dela
nao seria diferente da minha.

Dissemos boa-noite. Subindo as escadas, jurei perguntar a ele sobre sua vida. Sabiamos tudo sobre as
mulheres de quando ele era jovem, mas nunca houve nem sugestao a algo mais.

Meu pai era outra pessoa? E, se ele era outra pessoa, quem eu era?



Oliver cumpriu a promessa. Voltou um pouco antes do Natal e ficou até o0 Ano-novo. No inicio, pareceu
distante. Ele precisa de tempo, pensei.

Mas eu também precisava. Ele passava a maior parte do tempo com meus pais, e entdo com Vimini, que
ficou feliz por sentir que nada tinha mudado entre eles. Eu estava comecando a temer que tivéssemos
voltado aos primeiros dias quando, a excecdo dos gracejos no patio, a evasao e a indiferenca eram a
norma. Por que suas ligacGes ndo me prepararam para aquilo? Eu era o responsavel pelo novo tom da
nossa amizade? Meus pais tinham dito alguma coisa? Ele voltou por mim? Ou por eles, pela casa, para
fugir? Ele voltou pelo livro, que ja tinha sido publicado na Inglaterra, na Franca, na Alemanha e
finalmente estava prestes a sair na Italia. Era um exemplar elegante, e todos estavamos muito felizes por
ele, incluindo o livreiro de B., que prometera uma festa de lancamento no verao seguinte.

— Talvez. Vamos ver — respondeu Oliver quando passamos la de bicicleta.

A sorveteria estava fechada. Assim como a floricultura e a farmacia onde haviamos parado ao voltar do
penhasco naquele primeiro dia quando ele me mostrou que tinha se machucado feio. Tudo pertencia a
outra vida. A cidade parecia vazia, o céu estava cinza. Certa noite ele teve uma longa conversa com meu
pai. Provavelmente estavam falando de mim, ou de minhas perspectivas para a faculdade, ou do verao
anterior, ou de seu livro novo. Ouvi risadas no corredor la embaixo, minha mde o beijou. Um tempo
depois alguém bateu a minha porta, ndo a da varanda... aquela entrada ficaria permanentemente fechada.
— Quer conversar? Eu ja estava deitado. Ele estava agasalhado e parecia vestido para sair para uma
caminhada. Sentou na beirada da minha cama, parecendo tdo inquieto quanto eu devo ter parecido
naquela primeira vez, quando este quarto era dele.

— Talvez eu me case na primavera — contou ele.

Aquilo me pegou de surpresa.

— Mas voceé nao disse nada.

— Bom, estamos enrolados ha mais de dois anos.

— E uma noticia maravilhosa — falei.

Casamentos sempre eram noticias maravilhosas, eu estava feliz por ele, casar era bom, e o sorriso largo
em meu rosto era bastante genuino, ainda que depois de um tempo eu tenha percebido que uma noticia
como aquela ndo tinha como ser boa para nés. Eu me importava?, perguntou ele.

— Nao seja bobo — respondi. Um longo siléncio. — Vocé vai deitar agora? — perguntei.

Ele olhou para mim com cautela.

— Um pouco. Mas ndo quero fazer nada.



Parecia uma versao atualizada e muito mais educada do Depois, talvez. Entdao voltamos a isso, nao é?
Tive o impeto de imita-lo, mas me contive. Ele deitou ao meu lado em cima do cobertor, sem tirar a
blusa.

S6 tirou os sapatos.

— Quanto tempo acha que isso vai durar? — perguntou ele com ironia.

— Nao muito, espero.

Ele me beijou na boca, mas nao foi o beijo depois do Pasquino, quando me pressionou com forca contra a
parede na Santa Maria dell’ Anima. Reconheci o gosto imediatamente. Nao tinha percebido o quanto eu
gostava daquilo ou a falta que tinha sentido. Mais um item para acrescentar a lista de coisas de que
sentiria falta antes de perdé-lo para sempre. Eu estava prestes a sair de baixo das cobertas.

— Nao posso fazer isso — disse ele, e se afastou.

— Eu posso — respondi.

— Sim, mas eu ndo posso.

Meus olhos devem ter parecido duas laminas gélidas, pois de repente ele percebeu o quanto eu estava
comraiva.

— Nao tem nada que eu queria mais do que tirar a roupa e pelo menos abraca-lo. Mas nao posso.
Envolvi sua cabeca em meus bracos.

— Entdo talvez seja melhor vocé ir. Eles sabem sobre nos.

— Eu imaginava — disse ele.

— Como? — Pelo modo como seu pai falou. Vocé tem sorte. Meu pai me mandaria para um reformatorio.
Olhei para ele: eu queria mais um beijo.

Eu poderia, deveria té-lo agarrado.

Na manha seguinte, as coisas esfriaram oficialmente.

Uma coisinha aconteceu naquela semana. Estavamos sentados na sala depois do almoco, tomando café,
quando meu pai trouxe uma pasta grande na qual estavam seis inscricoes com fotos 3x4. Os candidatos do
verdo seguinte. Meu pai queria a opinido de Oliver, entdo passou as inscricoes para minha mde, para mim

e para outro professor e sua esposa, também colega da universidade, que tinham vindo almocar pelo
mesmo Motivo No ano anterior.



— Meu sucessor — disse Oliver, pegando uma das inscrices e passando adiante.
Meu pai instintivamente lancou um olhar em minha direcdo, e em seguida desviou.

O mesmo acontecera quase um ano antes. Pavel, sucessor de Maynard, veio para o Natal e, ao analisar as
inscricdes recomendou com veeméncia um candidato de Chicago. Na verdade, o conhecia muito bem.
Pavel e todos os outros ndao demonstraram entusiasmo pelo jovem pos-doutor que dava aula em Columbia
e tinha se especializado nos pré-socraticos. Fiquei olhando para sua foto por mais tempo do que o
necessario e fiquei aliviado ao perceber que ndo sentia nada.

Lembrando agora, eu ndao poderia estar mais certo de que tudo entre nés comecou naquela sala durante as
férias de fim de ano.

— Foi assim que eu fui selecionado? — perguntou ele com uma inocéncia sincera e estranha, que minha
mde sempre achou encantadora.

— Eu queria que fosse vocé — falei para Oliver mais tarde naquela noite, quando o ajudei a carregar
suas coisas minutos antes de Manfredi leva-lo até a estacdao. — Fiz com que escolhessem voceé.

Naquela noite revirei o gabinete do meu pai e encontrei a pasta das inscricoes do ano anterior. Achei a
foto dele. Colarinho aberto, a camisa esvoacante, cabelo comprido, o ar de uma estrela de cinema
fotografada contra a vontade por um paparazzo. E claro que fiquei olhando para o retrato. Queria poder
me lembrar do que tinha sentido naquela tarde exatamente um ano antes... a explosao imediata de desejo
seguida por seu antidoto imediato, o0 medo. O Oliver real e cada Oliver depois dele, cada um com um
calcdo diferente a cada dia, ou o Oliver que se deitava nu na cama, ou o0 que se debrucou na janela do
nosso quarto de hotel em Roma me impedia de ver a imagem confusa que tive dele ao ver sua foto pela
primeira vez.

Olhei para o rosto dos outros candidatos. Este aqui ndo era tao ruim.

Comecei a me perguntar que caminho minha vida teria tomado se outro candidato tivesse sido escolhido.
Eu ndo teria ido a Roma. Mas talvez tivesse ido a outro lugar. Nao saberia nada sobre Sdo Clemente.
Mas talvez tivesse descoberto outras coisas, que jamais saberia agora. Nao teria mudado, ndo seria quem
sou hoje, teria me tornado outra pessoa.

Agora me pergunto quem essa outra pessoa é hoje. E mais feliz? Eu nio poderia mergulhar em sua vida
por algumas horas, alguns dias, e ver com meus proprios olhos... ndo sé para checar se essa outra vida é
melhor, ou para atestar que nossas vidas ndao poderiam ser mais distantes por causa de Oliver, mas
também para considerar o que eu diria para esse outro eu se lhe fizesse uma visita um dia? Eu gostaria
dele, ele gostaria de mim, algum de nds entenderia por que o outro se tornou quem €, algum de noés ficaria
surpreso ao descobrir que cada um de nos acabou encontrando um Oliver de um jeito ou de outro, homem
ou mulher, e que muito possivelmente éramos, independentemente de quem tivesse vindo passar aquele
verdo conosco, exatamente a mesma pessoa? Foi minha mde, que odiava Pavel e teria obrigado meu pai a
recusar qualquer pessoa que ele tivesse recomendado, que finalmente coagiu o destino. Podemos ser
judeus discretos, dissera ela, mas esse Pavel, é um antissemita e eu jamais aceitarei outro antissemita em
minha casa.



Eu me lembrei dessa conversa. Também estava impresso na sua foto de rosto. Ele também ¢é judeu,
pensei.

Entdo fiz o que pretendia fazer naquela noite no escritorio do meu pai. Fingi ndo saber quem era aquele
tal de Oliver. Foi no Natal anterior. Pavel ainda estava tentando nos persuadir a hospedar seu amigo. O
verdo ainda ndo tinha comecado. Oliver provavelmente chegaria de taxi. Eu levaria suas malas, mostraria
seu quarto, o levaria a praia pela escada que ia até as pedras e, se 0 tempo permitisse, mostraria a
propriedade até a velha parada de trem e diria alguma coisa sobre os ciganos que viviam nos vagoes
abandonados que carregavam a insignia real da Casa Savoia. Semanas depois, se tivéssemos tempo,
talvez pedalassemos até B. Parariamos para beber alguma coisa. Eu mostraria a livraria. E depois o
penhasco de Monet. Nada disso tinha acontecido ainda.

Ficamos sabendo do casamento no verao seguinte. Enviamos presentes, e eu inclui um pequeno mot. O
verdo veio e foi embora. Varias vezes fiquei tentado a contar a ele sobre seu “sucessor” e enfeitar todo
tipo de historia sobre meu novo vizinho de varanda. Mas nunca enviei nada. A unica carta que mandei no
ano seguinte foi para contar que Vimini tinha morrido. Ele escreveu para todos nos expressando seu
pesar.

Estava viajando pela Asia, entdo, quando a carta chegou, sua reacdo a morte da Vimini, em vez de aliviar
uma ferida aberta, pareceu arranhar uma ferida que tinha se curado sozinha. Escrever para ele a respeito
dela foi como cruzar a ultima ponte entre nés, principalmente depois que ficou claro que nunca mais
mencionariamos o que tinha acontecido, nem, alias, o fato de nunca o mencionarmos. Escrever também
foi a maneira que encontrei de contar qual faculdade cursaria nos Estados Unidos, caso meu pai, que
mantinha correspondéncia ativa com todos os héspedes, ndo tivesse contado ainda. Ironicamente, Oliver
enviou a reposta para meu endereco na Itadlia — outro motivo para o atraso.

Entdo vieram os anos em branco. Se eu pontuasse minha vida com as pessoas cuja cama compartilhei, e
se elas pudessem ser divididas em duas categorias — antes e depois de Oliver —, o maior presente que
a vida poderia me conceder foi o de avancar esse divisor ao longo do tempo. Muitos me ajudaram a
dividir a vida entre Antes de X e Depois de X, muitos trouxeram alegria e sofrimento, muitos tiraram
minha vida dos eixos, e outros ndo fizeram a menor diferenca. Entdo Oliver, que durante tanto tempo
agigantou-se como um alicerce na escala da vida, com o tempo ganhou sucessores que o eclipsaram ou o
reduziram a uma placa no inicio da viagem, uma bifurcacdo menor na estrada, um Merctrio pequeno e
ardente em uma jornada em direcdao a Plutdo e além. Imagine sO, eu diria: na época em que conheci
Oliver, ainda ndo tinha conhecido fulano e sicrano. E a vida sem fulano e sicrano era simplesmente
inimaginavel.

Em um verao, nove anos depois da ultima carta que ele escreveu, eu estava nos Estados Unidos quando
recebi uma ligacao dos meus pais.

— Vocé nunca vai adivinhar quem esta aqui para passar dois dias conosco. No seu antigo quarto. E bem
aqui na minha frente agora.



Eu ja tinha adivinhado, é claro, mas fingi que nao sabia.

— O fato de voceé se recusar a dizer que ja adivinhou diz muita coisa — continuou meu pai, abafando
uma risada antes de se despedir.

Meus pais discutiram sobre quem entregaria o telefone. Finalmente, ouvi a voz dele.
— Elio — disse.
Eu ouvia meus pais e vozes de criangas ao fundo. Ninguém era capaz de dizer meu nome daquele jeito.

— Elio — repeti, para dizer que era eu quem estava falando mas também para relembrar nossa antiga
brincadeira e mostrar que eu nao tinha me esquecido de nada.

— E o Oliver — falou. Ele tinha esquecido. — Fles me mostraram fotos, vocé nio mudou nada —
continuou ele.

Falou sobre os dois filhos que naquele instante estavam brincando na sala com minha mde, oito e seis, eu
precisava conhecer a esposa dele, estou tio feliz por estar aqui, vocé ndo faz ideia, ndo faz ideia. E o
lugar mais lindo do mundo, falei, fingindo inferir que ele estava feliz por causa do lugar. Vocé nao sabe
como estou feliz por estar aqui. As palavras dele estavam sumindo, ele passou o telefone de volta para
minha mde que, antes de falar comigo, disse algumas palavras carinhosas a ele.

— Ma s’e tutto commosso, ele esta comovido — disse ela, finalmente falando comigo.

— Eu queria estar ai com vocés — respondi, me deixando abalar por uma pessoa em quem praticamente
eu nao pensava mais.

O tempo nos deixa sentimentais. Talvez, no fim, o tempo seja o motivo pelo qual sofremos.

Quatro anos depois, de passagem pela cidade onde ele lecionava, fiz o incomum. Decidi aparecer.
Assisti a aula dele a tarde e, quando acabou, enquanto ele guardava os livros e colocava umas folhas
soltas em uma pasta, fui até ele. Eu ndo pretendia obriga-lo a adivinhar quem eu era, mas também nao ia
facilitar as coisas.

Um aluno queria fazer uma pergunta. Entdao esperei minha vez. O aluno enfim foi embora.

— Vocé ndo deve se lembrar de mim — comecei, enquanto ele estreitava os olhos, tentando me
reconhecer.

De repente, ficou distante, como se tomado pelo medo de que tivéssemos nos conhecido em algum lugar



do qual ele ndo queria ser lembrado. Assumiu um olhar hesitante, ir6nico e questionador, um sorriso
desconfortavel e franzido, como se ensaiasse para dizer Acho que vocé esta me confundindo com outra
pessoa. Entdo, ficou paralisado.

— Meus Deus! Elio! Foi minha barba que o confundiu, disse ele. Entdo me abracou, deu varios tapinhas
na minha cara peluda como se eu fosse ainda mais jovem do que naquele verdo tdao distante. Ele me deu o
abraco que nao foi capaz de dar naquela noite em que entrou em meu quarto para me contar que ia se
casar.

— Quantos anos se passaram? — Quinze. Contei ontem a noite a caminho daqui. — Em seguida,
acrescentei: — Nao é verdade. Eu sempre soube.

— Quinze anos, entdao. Olha s6 para vocé! Escuta — acrescentou depois de um instante —, venha tomar
alguma coisa com a gente, jantar com a gente, hoje, agora, conhecer minha esposa, meus filhos. Por favor,
por favor, por favor.

— Eu adoraria... — Preciso deixar uma coisa no escritorio e podemos ir. E uma 6tima caminhada até o
estacionamento.

— Voceé ndo entendeu. Eu adoraria. Mas ndao posso.

O “ndo posso” ndo queria dizer que eu ndo estava livre para ir a casa dele, mas que ndo seria capaz de
faze-lo.

Ele me olhou enquanto ainda guardava os papéis na pasta de couro.

— Vocé nunca me perdoou, ndo é? — Perdoar? Nao havia o que perdoar. Seja como for, tenho gratidao
por tudo. S6 guardei as coisas boas.

Eu ouvira as pessoas dizerem isso nos filmes. Pareciam acreditar.
— Entdo, por qué? — perguntou ele.

Saimos da sala de aula e fomos para o patio, onde um longo e languido por do sol, tipico do outono na
Costa Leste, lancava luminosas sombras alaranjadas sobre as montanhas.

Como eu poderia explicar a ele, ou a mim mesmo, por que eu nao podia ir a sua casa conhecer sua
familia, embora cada pedaco do meu ser quisesse muito fazer isso? A esposa de Oliver. Os filhos de
Oliver.

Os animais de estimacdo de Oliver. O escritorio, a mesa, os livros, o mundo, a vida de Oliver. O que eu
esperava? Um abraco, um aperto de mao, um ola-companheiro superficial e, em seguida, o inevitavel Até
depois? A possibilidade de conhecer a familia dele de repente me assustou — real demais, repentina
demais, direta demais, suficientemente nao ensaiada. Ao longo dos anos, acomodei Oliver no passado
permanente, meu amante mais-que-perfeito, coloquei-o no gelo, enchi-o de memorias e bolinhas de
naftalina como um ornamento cagado que confabulava com os fantasmas de todas as minhas noites. Tirava
0 po de vez em quando e o colocava de volta na prateleira. Ele ndo pertencia mais a terra ou a vida. Tudo



0 que eu descobriria aquela altura ndo seria apenas como os caminhos que tomamos eram distantes; o
tamanho da perda é que me atingiria — uma perda na qual eu ndo me importava de pensar em termos
abstratos, mas que machucaria quando a olhasse de frente, do mesmo modo que a nostalgia é capaz de
machucar muito tempo depois de pararmos de pensar nas coisas que perdemos e as quais talvez nunca
tenhamos dado valor.

Ou sera que eu estava com inveja de sua familia, da vida que ele tinha construido, das coisas que nunca
compartilhei e que jamais poderia saber? Coisas que ele tinha desejado, amado e perdido, cuja perda o
destruira, mas cuja presenca em sua vida eu ndo pude testemunhar e que jamais comecaria a entender. Eu
ndo estava la quando ele as conquistou, ndo estava la quando desistiu delas. Ou sera que era muito, muito
mais simples? Eu tinha vindo para ver se sentiria alguma coisa, se algo ainda estaria vivo. O problema
era que eu nao queria que estivesse.

Em todos aqueles anos, sempre que eu pensava nele, pensava em B.

ou nos ultimos dias em Roma, tudo levando a duas cenas: a varanda com todas as suas agonias e a via
Santa Maria dell’Anima, onde ele me pressionou contra a parede, me beijou e no fim deixou que eu
colocasse uma perna em volta da dele. Sempre que volto a Roma, volto aquele lugar. Ainda esta vivo
para mim, ainda ressoa como algo totalmente presente, como se um cora¢ao roubado de um conto de Poe
ainda palpitasse sob o antigo chdo de ardosia para me lembrar de que, aqui, finalmente encontrei a vida
que era certa para mim, mas que nao pude ter. Nunca pensava nele na Nova Inglaterra. Quando morei um
tempo 14, a menos de oitenta quilometros de onde ele morava, ainda o imaginava preso em algum lugar da
Italia, irreal e espectral, e os lugares onde ele vivia também pareciam inanimados; assim que tentava
pensar neles, também flutuavam e desapareciam, nao menos irreais e espectrais. Agora, afinal, ndo so as
cidades da Nova Inglaterra se revelavam bem vivas, mas ele também. Eu poderia facilmente ter me
lancado nele anos antes, casado ou ndo... a menos que fosse eu quem, apesar de todas as aparéncias,
estivesse vivendo uma vida irreal e espectral.

Ou sera que eu tinha vindo com um objetivo muito mais baixo? Para encontra-lo sozinho, esperando por
mim, ansiando por ser levado de volta a B.? Sim, nossas vidas no mesmo respirador artificial esperando
pelo momento em que finalmente nos encontrariamos e fariamos o caminho de volta ao memorial do
Piave.

Entdo, as palavras sairam de mim: — A verdade é que nao sei se sou capaz de nao sentir nada. E, se eu
conhecer sua familia, prefiro ndo sentir nada. — Seguiu-se um siléncio dramatico. — Talvez nunca tenha
superado.

Eu estava falando a verdade? Ou o momento, tenso e delicado como era, estava me fazendo dizer coisas
que nunca admiti para mim mesmo e ainda ndo era capaz de apostar que eram totalmente verdadeiras? —
Talvez nunca tenha superado — repeti.

— Entdo... — disse ele.
Seu “entdo” era a unica palavra que poderia resumir minha situacdao complicada. Mas talvez ele quisesse

mesmo dizer E dai? , como se questionasse o que poderia ser tdo chocante no fato de eu ainda deseja- lo
depois de tantos anos.



— Entdo... — repeti, como se me referisse as dores e tristezas voluntariosas de um terceiro, um
exagerado que calhava de ser eu mesmo.

— Entdo, é por isso que vocé nao pode tomar alguma coisa com a gente? — Entdo é por isso que nao
posso tomar alguma coisa com voces.

— Que pateta! Eu tinha me esquecido completamente que ele usava essa palavra.

Chegamos ao escritorio de Oliver. Ele me apresentou a dois ou trés colegas que estavam no
departamento, me surpreendendo ao demonstrar completa familiaridade com cada aspecto da minha
carreira. Ele sabia tudo, se manteve a par dos detalhes mais insignificantes. Em alguns casos, deve ter
desenterrado informacGes sobre mim que s6 poderiam ser obtidas pesquisando na internet. Fiquei
comovido. Achava que ele tinha me esquecido completamente.

— Quero mostrar uma coisa — disse ele.

Seu escritorio tinha um grande sofa de couro. Sofa do Oliver, pensei.

Entdo é aqui que ele senta para ler. Havia papéis espalhados pelo sofa e pelo chdo, a ndao ser por uma
almofada no canto, que ficava sob uma luminaria. Lumindria do Oliver. Eu me lembrei dos lencdis
beirando o chao do seu quarto em B.

— Reconhece isso? — perguntou ele.

Na parede estava o postal emoldurado do penhasco de Monet.

— Era meu, mas passou muito mais tempo com vocé do que comigo.

No6s éramos um do outro, mas tinhamos passado tanto tempo separados que agora éramos de outras
pessoas. Posseiros, nada mais que posseiros, eram os verdadeiros requerentes de nossos coragoes.

— E uma longa histéria — falei.

— Eu sei. Quando mandei emoldurar vi as dedicatdrias atras, e é por isso que também €é possivel ler o
verso do cartdo agora. Pensei varias vezes nesse tal de Maynard. Pense em mim algum dia.

— Seu predecessor — falei para provoca-lo. — Nao, ndo é nada disso. Para quem vocé vai dar o postal
um dia? — Eu esperava deixar que um dia um dos meus filhos levasse pessoalmente quando fosse o
hospede do verdo. Ja acrescentei a minha propria dedicatoria... mas vocé nao pode ver. Vai ficar na
cidade? — perguntou para mudar de assunto enquanto vestia o casaco.

— Sim. Uma noite. Vou encontrar umas pessoas na universidade e vou embora.

Ele olhou para mim. Eu sabia que ele estava pensando naquela noite durante as férias de fim de ano, e ele
sabia que eu sabia.

— Entdo estou perdoado.



Apertou os labios em um pedido de desculpas mudo.

— Vamos tomar alguma coisa no meu hotel.

Senti seu desconforto.

— Eu disse tomar alguma coisa, ndo dar umazinha.

Ele olhou para mim e literalmente corou. Fiquei olhando para ele.

Ainda era incrivelmente belo, ndo tinha perdido cabelo, nem engordado, ainda corria todas as manhas,
disse, a pele tdo macia quanto antes. Apenas algumas manchas de sol nas maos. Manchas de sol, pensei, e
nao consegui parar de pensar naquilo.

— O que é isso? — perguntei, apontando para sua mao e tocando-a.

— Tenho no corpo todo.

Manchas de sol. Partiram meu coracao, e eu queria beijar cada uma delas até sumirem.

— Muito sol na juventude. Além disso, ndao devia ser tao surpreendente. Estou velho. Em trés anos, meu
filho vai ter a idade que vocé tinha naquela época... na verdade, ele esta mais proximo da pessoa que
voceé era quando estivemos juntos, do Elio que eu conheci, do que vocé. Isso, sim, é perturbador.

E assim que vocé chama, quando estivemos juntos?, pensei.

No bar do hotel na Nova Inglaterra, encontramos um lugar tranquilo com vista para o rio e um grande
jardim que estava muito florido naquele més. Pedimos dois martinis — gin Sapphire, especificou ele — e
sentamos proximos um do outro em um banco em formato de ferradura, como dois maridos obrigados a

permanecer a uma distancia desconfortavel um do outro enquanto as esposas usam o toilette.

— Em oito anos, eu terei quarenta e sete e vocé quarenta. Cinco anos depois, eu terei cinquenta e dois e
VvOCé quarenta e cinco. Sera que depois desse tempo vocé vai jantar conosco? — Sim. Prometo.

— Entdo quer dizer que vocé so ira quando estiver velho demais para se importar. Vai ser quando meus
filhos ja tiverem ido embora. Ou quando eu for avo. Ja consigo ver a cena... nessa noite, vamos nos
sentar juntos e beber um conhaque forte, como a grapa que seu pai costumava servir a noite.

— E falaremos sobre dois jovens que encontraram muita felicidade por algumas semanas e viveram o
resto de suas vidas mergulhando cotonetes naquela taca de felicidade, com medo de gastar tudo, sem
ousar beber mais do que um dedal em datas comemorativas.

Mas essa coisa que quase nunca aconteceu ainda da sinais de estar viva, era isso que eu queria dizer.
Eles nunca poderdao desfaze-la, nunca desescrevé-la, nunca desvivé-la, ou reviveé-la... esta presa no
passado como vaga-lumes ao anoitecer em um campo no verao, que parecem dizer Vocé poderia ter
vivido isso. Voltar é falso. Ir em frente é falso.



Desviar o olhar €é falso. Tentar corrigir tudo que é falso acaba se revelando tao falso quanto.

Siléncio.

— Meu Deus, como eles nos invejavam do outro lado da mesa de jantar naquela primeira noite em Roma
— disse ele. — Nos encarando, os jovens, os velhos, homens, mulheres... cada um deles naquela mesa
de jantar... boquiabertos, porque éramos tao sortudos.

— Eles sabiam muito, muito mais do que qualquer um de nds.

— E na noite em que estivermos velhos falaremos sobre aqueles dois jovens como se fossem duas
pessoas que conhecemos em um trem, completos estranhos que admiramos e queremos ajudar. E vamos
querer chamar de inveja, porque chamar de arrependimento vai partir nossos coracoes.

Siléncio de novo.

— Talvez eu ndo esteja pronto para falar deles como se fossem estranhos — afirmei.

— Se vale de alguma coisa, ndo acho que nenhum de nés estara um dia.

— Acho que precisamos de mais um martini.

Ele aceitou antes mesmo de dar o fraco argumento de que precisava ir para casa.

Tiramos as introducdes do caminho. A vida dele, minha vida, o que ele fazia, o que eu fazia, o bom, o
ruim. Onde ele queria estar, onde eu queria. Evitamos nossos pais. Imaginei que ele soubesse. O fato de
nao ter perguntado me disse que ele sabia.

Uma hora.

— Seu melhor momento? — interrompeu ele finalmente.

Pensei por um instante.

— A primeira noite é a que mais lembro... talvez por ter sido tdo atrapalhado. Mas também Roma. Ha
um lugar na via Santa Maria dell’ Anima que visito sempre que estou la. Fico olhando para ele por um
tempo, e de repente tudo volta. Eu havia acabado de vomitar e no caminho de volta para o bar vocé me
beijou. As pessoas passavam por nos, mas eu nao me importava, nem vocé. Aquele beijo ainda esta
gravado la, gracas a Deus. E tudo que tenho de vocé. Isso e a camisa.

Ele lembrou.

— E vocé? — perguntei. — Qual momento? — Roma também. Nés cantando juntos até o anoitecer na
Piazza Navona.

Eu tinha esquecido completamente. Ndao foi apenas uma cang¢do napolitana que acabamos cantando



naquela noite. Um grupo de jovens holandeses tocava violdo e cantava uma musica dos Beatles atras da
outra, e todos que estavam em volta da fonte principal se juntaram a eles, e nés também. Até Dante
apareceu de novo e também cantou com seu inglés capenga.

— Eles fizeram uma serenata para nos ou estou inventando? Ele me olhou perplexo.

— Eles fizeram uma serenata para voceé... e vocé estava completamente bébado. No fim, pegou o violdo
de um deles emprestado e comecou a tocar “Lascia ch’io pianga”, e depois, do nada, comecou a cantar,
Deus do céu. Todos ficaram boquiabertos. Todos os drogados do mundo ouvindo Handel como ovelhas.
Uma das holandesas enlouqueceu. Vocé queria leva-la para o nosso hotel. E ela também queria ir. Que
noite. Acabamos nos sentando na varanda de um caffe fechado atras da praca, s6 vocé, eu e a garota,
assistindo ao nascer do sol, cada um jogado em uma cadeira.

Ele olhou para mim.

— Estou feliz por voceé ter vindo.

— Também estou feliz por ter vindo.

— Posso fazer uma pergunta? Por que de repente aquilo comecou a me deixar nervoso? — Manda.
— Vocé comecaria tudo de novo se pudesse? Olhei para ele.

— Por que esta perguntando isso? — Porque sim. S6 responda.

— Se eu comecaria tudo de novo se pudesse? Em um piscar de olhos.

Mas ja bebi dois deste, e estou prestes a pedir o terceiro.

Ele sorriu. Obviamente era minha vez de fazer a mesma pergunta, mas eu ndo queria constrangée-lo.
Aquele era meu Oliver preferido: o que pensava exatamente como eu.

— Ver vocé aqui é como acordar de um coma de vinte anos. Vocé olha em volta e descobre que sua
esposa o deixou, seus filhos, cuja infancia vocé perdeu por completo, ja sdo homens, alguns casados,
seus pais morreram, vocé nao tem amigos, e aquele rostinho olhando para vocé através dos oOculos
pertence a ninguém menos que seu neto, que trouxeram para dar as boas-vindas ao vovo que acordou de
seu longo sono. Seu rosto no espelho esta tdo branco quanto o de Rip Van Winkle. Mas tem uma
pegadinha: vocé ainda € vinte anos mais jovem do que os que estdo reunidos a sua volta. Entdo, ja que
VOCé quase perguntou mas nao o fez, como na teoria de Einstein, neste instante, quinze anos depois, posso
ter vinte e quatro em um segundo... tenho vinte e quatro. E se avancarmos a parabola alguns anos,
poderia acordar e ser mais jovem que meu filho mais velho.

— O que isso diz da vida que vocé viveu, entdo? — Parte dela... sé parte... foi um coma... mas prefiro
chamar de vida paralela. Soa melhor. O problema é que a maioria de n6s tem... ou melhor, vive... mais

do que duas vidas paralelas.

Talvez tenha sido por causa do alcool, talvez fosse a verdade, mas senti que devia dizer, porque aquele



era 0 momento para dizer.

— Vocé € a unica pessoa de quem eu gostaria de me despedir quando morrer, porque s6 assim essa coisa
que chamo de vida vai fazer algum sentido. E se eu ficar sabendo que vocé morreu, a vida como a
conheco, o eu que esta falando com vocé agora, vai deixar de existir. O que provavelmente significa que
em algum lugar ainda estou esperando alguma coisa. As vezes tenho a sensacdo terrivel de acordar na
casa em B. e, olhando para o mar, ouvir as ondas trazerem a noticia, Ele morreu ontem a noite. Perdemos
tanta coisa. Foi um coma. Amanha vou voltar ao meu coma, e vocé ao seu. Desculpe, eu ndao quis ofendé-
lo... tenho certeza de que no seu caso ndao é um coma.

— Nao, uma vida paralela.

Talvez toda a tristeza que conheci na vida de repente tenha decidido convergir naquela. Eu precisava
lutar contra aquilo. E, se ele ndo via, provavelmente era porque ele mesmo nao era imune.

Casualmente perguntei se ele ja tinha lido um romance de Thomas Hardy chamado A bem-amada. Nao,
nao tinha. Sobre um homem que se apaixona por uma mulher que, anos depois de deixa-lo, morre. Ele
visita a casa dela e acaba conhecendo sua filha, por quem se apaixona e, depois de perdé-la também,
muitos anos depois, encontra a filha dela, mais uma paixao.

— Essas coisas morrem sozinhas ou algumas precisam de geracoes e vidas para serem resolvidas? — Eu
nao gostaria que meu filho acabasse na sua cama, assim como nao gostaria que o seu, se VOCé tivesse um
filho, acabasse na cama do meu.

Rimos.

— Me pergunto quanto a n0SSos pais, no entanto.

Ele pensou por um tempo, entdao sorriu. Ambos professores universitarios, mesma universidade, mesmos
anos.

— E uma possibilidade — disse ele.

— O que eu ndo quero é receber uma carta do seu filho com a ma noticia: A proposito, estou enviando o
postal emoldurado que meu pai pediu que eu devolvesse a vocé. Nem quero responder com algo como:
Vocé pode vir quando quiser, tenho certeza de que ele gostaria que ficasse no quarto que era dele.
Prometa que isso ndo vai acontecer.

— Prometo.

— O que vocé escreveu no verso do postal? — Era para ser surpresa.

— Estou muito velho para surpresas. Além disso, surpresas sempre vém com uma ponta afiada para nos
ferir. Nao quero ser ferido... ndo por vocé. Me conte.

— S6 duas palavras.



— Vamos ver se adivinho: Se ndao depois, quando? — Duas palavras. Além do mais, isso seria cruel.
Pensei por um instante.

— Desisto.

— Cor cordium, coracdo dos coracdes. Nunca disse nada mais verdadeiro a ninguém na vida.

Fiquei olhando para ele.

Ainda bem que estavamos em um lugar publico.

— E melhor irmos embora.

Ele estendeu o brago para pegar o casaco, que estava dobrado ao seu lado, e comecou a se levantar.

Eu o levaria até a entrada do hotel e o veria ir embora. A qualquer momento nos despediriamos. De
repente fui pego de surpresa pela violenta constatacdao de que parte da minha vida seria tirada de mim e
nunca mais voltaria.

— Vamos supor que vou acompanha-lo até o seu carro — falei.
— Vamos supor que vocé vai jantar conosco.
— Vamos supor que sim.

Do lado de fora, a noite caia depressa. Eu gostava da paz e do siléncio do interior, com o por do sol
rosado nas montanhas e a vista enigmatica do rio. A terra do Oliver, pensei. As luzes mosqueadas do
outro lado do rio brilhavam na agua, me fazendo lembrar de Noite estrelada sobre o Rddano, de Van
Gogh. Bem outonal, bem inicio do ano letivo, bem veranico e, como sempre no creptisculo do veranico, a
mistura persistente da alegria inacabada do verdo e da licao de casa inacabada, e sempre a ilusao dos
meses de verao adiante, que acaba assim que o sol se poe.

Tentei imaginar a familia dele feliz, os meninos imersos em licdo de casa, ou se arrastando depois de um
dia pesado de aulas, irritados e mal-humorados, com as botas enlameadas, todos os clichés passando
pela minha cabeca. Foi na casa dele que eu fiquei quando morei na Italia, diria ele, seguido dos “aham”
rabugentos de dois adolescentes que nao podiam ser incomodados pelo homem que veio da Italia, ou pela
casa da Italia, mas que ficariam em choque se ouvissem Ah, a proposito, este homem, que na época tinha
quase a sua idade e passava a maior parte dos dias transcrevendo As sete ultimas palavras do redentor na
cruz pela manha, entrava escondido no meu quarto a noite e nés trepavamos até nao aguentar mais. Entao
cumprimentem-no e sejam educados.

Pensei no caminho de volta, tarde da noite, ao longo do rio iluminado pelas estrelas até este hotel
antiquado na Nova Inglaterra, seguindo pela margem que eu esperava que nos fizesse lembrar da baia de
B., e das noites estreladas de Van Gogh, da noite em que me juntei a ele na pedra e beijei seu pescoco, e
da dltima noite, quando andamos juntos na estrada, sentindo que nao haveria nenhum milagre de tltima
hora para adiar sua partida. Imaginei estar em seu carro me perguntando Quem sabe se eu ia querer, se



ele ia querer, talvez uma bebida no bar decidisse, sabendo que, durante todo o jantar naquela noite, ele e
eu nos preocupariamos com a mesma coisa, esperando que pudesse acontecer, rezando para que nao
acontecesse, talvez uma bebida no bar decidisse... Eu conseguia ler seu rosto enquanto o imaginava
desviando o olhar ao abrir uma garrafa de vinho ou trocar a musica, porque ele também iria flagrar o
pensamento passando pela minha cabeca, e ia querer que eu soubesse que estava debatendo exatamente a
mesma coisa, porque, enquanto servia o vinho para a esposa, para mim, para si mesmo, finalmente
perceberiamos que ele era mais eu do que eu mesmo tinha sido, porque, quando se tornou eu e eu me
tornei ele na cama tantos anos antes, ele foi e para sempre seria, muito depois de cada bifurcacao da vida
ter feito seu papel, meu irmao, meu amigo, meu pai, meu filho, meu marido, meu amante, meu eu. Nas
semanas que passamos juntos naquele verdo, nossas vidas mal se tocaram, mas nds atravessamos para o
outro lado, onde o tempo para e o céu alcanca a terra e nos oferece o que é divinamente nosso desde o
nascimento. Desviamos o olhar. Falamos de tudo, exceto disso. Mas sempre soubemos, e nao dizer nada
agora confirmava ainda mais isso.

Encontramos as estrelas, voceé e eu. E isso s6 acontece uma vez na vida.

No verdo passado ele finalmente voltou. Foi uma visita de uma noite, no caminho de Roma para Menton.
Chegou de taxi pela entrada arborizada, e o carro parou mais ou menos onde tinha parado vinte anos
antes. Saltou do carro com o laptop, uma mochila enorme e uma caixa grande embalada, obviamente um
presente.

— Para sua mae — disse ao perceber que eu olhava para a caixa.

— F melhor contar a ela o que tem dentro — falei assim que o ajudei a deixar as coisas no hall de
entrada —, ela desconfia de todo mundo.

Ele entendeu. Aquilo o entristeceu.

— Quarto de antes? — perguntei.

— Quarto de antes — confirmou ele, embora ja tivéssemos combinado tudo por e-mail.

— Entdo, quarto de antes.

Eu ndo estava exatamente ansioso para subir com ele e fiquei aliviado ao ver Manfredi e Mafalda sairem
da cozinha para cumprimenta-lo assim que ouviram o taxi chegar. Os abracos e beijos vertiginosos deles
dissiparam um pouco do desconforto que eu sabia que sentiria assim que ele se instalasse na nossa casa.

Queria que as boas-vindas exageradas durassem ao menos pela primeira hora.

Qualquer coisa que evitasse que sentassemos frente a frente para tomar café e finalmente falassemos as
duas palavras inevitaveis: Vinte anos.



Em vez disso, deixariamos as coisas no hall e esperariamos que Manfredi as levasse para o andar de
cima enquanto Oliver e eu caminhavamos rapidamente pela casa.

— Voceé deve estar ansioso para ver tudo — diria, me referindo ao jardim, a cerca, a vista para o mar.
Passariamos por tras da piscina, voltando a sala onde o velho piano ficava perto da porta francesa e de
onde finalmente voltariamos ao hall e descobririamos que de fato suas coisas ja haviam sido levadas
para o andar de cima. Parte de mim talvez desejasse que ele percebesse que nada tinha mudado desde a
ultima visita, que a orla do paraiso ainda estava ali, e que o portdozinho que levava a praia ainda rangia,
que o mundo estava exatamente como ele o deixara, a ndo ser por Vimini, Anchise e meu pai. Era o gesto
de boas-vindas que eu queria oferecer.

Mas outra parte de mim queria que ele percebesse que ndo havia sentido em tentar colocar a conversa em
dia... viajamos e passamos por muita coisa sem a presenca do outro para que ainda houvesse qualquer
coisa em comum entre nos. Talvez eu quisesse que ele sentisse uma pontada de perda, e pesar. Mas, no
fim, e como um modo de ceder, talvez, decidi que a maneira mais facil seria mostrar que eu nao tinha me
esquecido de nada. Fiz mencdo de leva-lo ao terreno baldio que seguia tdo seco e improdutivo quanto
estava duas décadas antes. Mal terminei a oferta.

— Ja fizemos isso — respondeu ele.

Era o jeito dele de fazer com que eu soubesse que também nao havia esquecido.

— Talvez vocé prefira dar uma passada rapida no banco.

Ele caiu na gargalhada.

— Aposto que eles nunca fecharam minha conta.

— Se tivermos tempo, e se VOcé quiser, posso leva-lo ao campanario.

Sei que nunca foi la.

— O “de morrer”? Sorri de volta. Ele se lembrava de como o chamavamos.

Ao atravessarmos o patio olhando para a imensiddo azul a nossa frente, fiquei o observando se debrucar
na cerca que dava para a baia.

La embaixo estava sua pedra, onde ele ficava sentado a noite, onde ele e Vimini passavam tardes inteiras
juntos.

— Ela teria trinta anos — disse ele.
— Eu sei.

— Ela me escrevia todos os dias. Todos.



Oliver estava olhando para o lugar onde eles costumavam sentar. Eu me lembrei de como eles davam as
maos e desciam juntos até a praia.

— Um dia ela parou de escrever. E eu soube. Simplesmente soube.
Guardei todas as cartas, sabe.
Olhei para ele com tristeza.

— Guardei as suas também — acrescentou ele imediatamente, para me tranquilizar, embora vagamente,
sem saber se aquilo era algo que eu queria ouvir.

Era minha vez.
— Tenho todas as suas também. E outra coisa. Que talvez eu mostre.
Depois.

Ele ndo se lembrava da camisa esvoacante ou estava sendo modesto demais, cauteloso demais para
demonstrar que sabia exatamente do que eu estava falando? Voltou a olhar para o mar.

Tinha vindo no dia certo. Nem uma nuvem, nem uma ondulacdo, nem um vento mais agitado.

— Eu tinha esquecido o quanto amava este lugar. Mas era exatamente assim que me lembrava dele. Ao
meio-dia € o paraiso.

Eu o deixei falar. Era bom ver seus olhos se perderem no mar. Talvez ele também quisesse evitar o cara a
cara.

— E Anchise? — perguntou finalmente.

— Nb6s o perdemos para o cancer, pobre homem. Eu costumava pensar que ele era velho demais. Mas
ndo tinha nem cinquenta anos.

— Ele também amava este lugar... ele, seus enxertos e seu pomar.
— Ele morreu no quarto do meu avo.
Siléncio outra vez. Pensei em acrescentar Meu antigo quarto, mas mudei de ideia.

— Voceé esta feliz por estar de volta? Ele imediatamente percebeu o que havia por tras da minha pergunta,
antes mesmo de mim.

— Voceé esta feliz por eu estar de volta? — devolveu a pergunta.

Olhei para ele, me sentindo completamente desarmado, embora ndo ameacado. Como as pessoas que
ficam coradas facilmente, mas ndo tém vergonha disso, eu sabia que ndo devia sufocar o sentimento, e me



deixei ser dominado por ele.

— Voceé sabe que sim. Mais do que deveria, talvez.
— Eu também.

Isso dizia tudo.

— Venha, vou mostrar onde espalhamos um pouco das cinzas do meu pai.

Demos a volta e descemos até o jardim onde costumava ficar a mesa do café da manha.

— Aqui era o canto do meu pai. Chamo de canto-fantasma. Meu canto costumava ser ali, ndo sei se vocé
lembra.

Apontei para onde minha mesa ficava antes, perto da piscina.
— Eu tinha um canto? — perguntou ele com um meio sorriso.
— Vocé sempre vai ter um canto.

Eu queria dizer a ele que a piscina, o jardim, a casa, a quadra de ténis, todos os lugares, até o mar eram
seus e sempre seriam. Em vez disso, apontei para as portas francesas da varanda do seu antigo quarto.

Seus olhos ficardo la para sempre, eu queria dizer, presos as cortinas transparentes, olhando do meu
quarto la em cima onde hoje ninguém dorme. Quando ha uma brisa e elas voam, e eu olho aqui debaixo ou
estou na varanda, me pego pensando que vocé esta la dentro, olhando do seu mundo para o meu mundo,
dizendo, como disse naquela noite em que o encontrei na pedra, Sabe, tenho sido feliz em B. Vocé esta a
milhares de quilometros daqui, mas basta eu olhar para essa janela para pensar no calcdao de banho, na
camisa vestida as pressas, e de repente vocé esta ali, debrucado no corrimao, acendendo o primeiro
cigarro do dia... vinte anos hoje. Enquanto esta casa estiver em pé, aquele sera seu canto-fantasma... e o
meu também, eu queria dizer.

Ficamos por alguns segundos no lugar onde um dia meu pai e eu conversamos sobre Oliver. Agora ele e
eu estavamos falando sobre meu pai. Amanhd, vou me lembrar desse momento e deixar os fantasmas de
suas auséncias vaguearem no lusco-fusco.

— Eu sei que ele gostaria que algo assim acontecesse, principalmente em um dia de verdo tao lindo.

— Tenho certeza que sim. Onde vocés espalharam o restante das cinzas? — perguntou ele.

— Ah, por toda parte. No Hudson, no Egeu, no Mar Morto. Mas é aqui que venho quando quero estar



com ele.
Ele ndo disse nada. Ndo havia o que dizer.

— Venha, vou leva-lo a igreja de Sdo Tiago antes que vocé mude de ideia — falei finalmente. — Ainda
temos tempo antes do almoco. Vocé se lembra do caminho? — Eu me lembro do caminho.

— Voceé se lembra do caminho — ressoei.

Ele olhou para mim e sorriu. Isso me deixou animado. Talvez por saber que ele estava me provocando.
Vinte anos atras foi ontem, e ontem foi esta manhg, e esta manha parecia a anos-luz de distancia.

— Sou como vocé — disse ele. — Eu me lembro de tudo.

Parei por um instante. Se vocé se lembra de tudo, eu quis dizer, e se realmente gosta de mim, entdo antes
de ir embora amanha, ou quando estiver prestes a fechar a porta do taxi e ja tiver se despedido de todos
0s outros e ndo houver mais nada a ser dito nesta vida, entdo, s6 desta vez, vire para mim, ainda que de
brincadeira, ou como um adendo que significaria tudo para mim, e, como fez naquela vez, olhe nos meus
olhos, sustente meu olhar e me chame pelo seu nome.
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