


Me	Chame	Pelo	Seu	Nome
André	Aciman

	
	
	

Copyright	©	2007	by	André	Aciman
Todos	os	direitos	reservados.	Nenhuma	parte	deste	livro	pode	ser	reproduzida	em	quaisquer	formas	ou
meios	sem	a	permissão	da	editora.

Os	 trechos	 de	 A	Divina	 Comédia	 citados	 nas	 partes	 1	 e	 3	 são	 de	 tradução	 de	 Ítalo	 Eugenio	Mauro,
Editora	34,	2005.

TÍTULO	ORIGINAL:	Call	Me	By	Your	Name
PREPARAÇÃO:	Marina	Góes
REVISÃO:	André	Marinho	/	Elisa	Menezes
DESIGN	DE	CAPA:	Lola	Vaz
REVISÃO	DE	E-BOOK:	Carolina	Andrade
GERAÇÃO	DE	E-BOOK:	Intrínseca
E-ISBN:	978-85-510-0274-2
Edição	digital:	2018

Todos	os	direitos	desta	edição	reservados	à	EDITORA	INTRÍNSECA	LTDA.

Rua	Marquês	de	São	Vicente,	99,	3°	andar
22451-041	–	Gávea
Rio	de	Janeiro	–	RJ
Tel./Fax:	(21)	3206-7400
www.intrinseca.com.br

Para	Albio,	alma	de	mi	vida	



PARTE	1
	

Se	não	depois,	quando?
	

“Até	depois!”	As	palavras,	a	voz,	a	atitude.

Eu	nunca	tinha	ouvido	alguém	dizer	“até	depois”	para	se	despedir.

Parecia	brusco,	seco,	desdenhoso,	pronunciado	com	a	indiferença	velada	de	uma	pessoa	que	talvez	não
se	importe	se	vai	revê-lo	ou	saber	de	você	novamente.

É	a	primeira	lembrança	que	tenho	dele,	e	parece	que	ainda	hoje	consigo	ouvi-lo.	“Até	depois!”	Fecho	os
olhos,	pronuncio	as	palavras	e	estou	de	volta	à	Itália,	tantos	anos	atrás,	descendo	a	entrada	arborizada,
observando-o	 sair	 do	 táxi	 com	 uma	 camisa	 azul	 esvoaçante,	 o	 colarinho	 bem	 aberto,	 óculos	 escuros,
chapéu	 de	 palha,	 muita	 pele	 à	 mostra.	 De	 repente	 ele	 está	 apertando	 minha	 mão,	 me	 entregando	 sua
mochila,	tirando	a	bagagem	do	porta-malas	do	táxi,	perguntando	se	meu	pai	está	em	casa.

Poderia	 ter	 começado	 bem	 ali,	 naquele	 momento:	 a	 camisa,	 as	 mangas	 arregaçadas,	 os	 calcanhares
escapando	das	alpargatas	desgastadas,	ansiosos	para	 tocar	o	caminho	de	cascalho	quente	que	 levava	à
nossa	 casa,	 cada	 passo	 como	 se	 já	 perguntasse:	 Para	 onde	 fica	 a	 praia?	O	 hóspede	 da	 vez.	Mais	 um
chato.

Então,	quase	sem	pensar,	e	já	de	costas	para	o	carro,	ele	acena	com	a	mão	livre	e	solta	um	Até	depois!
desatento	para	o	outro	passageiro,	com	quem	provavelmente	dividiu	a	corrida	ao	sair	da	estação.	Sem
dizer	seu	nome,	sem	fazer	uma	gracinha	que	suavizasse	o	incômodo	da	parada,	nada.	A	despedida	típica
dele:	rápida,	ousada	e	direta	—	pode	escolher	o	adjetivo,	para	ele	tanto	faz.

Pode	esperar,	pensei,	é	exatamente	assim	que	ele	vai	se	despedir	de	nós	quando	for	embora.	Com	um	Até
depois!	abrupto	e	despreocupado.

Até	lá,	nós	teríamos	que	suportá-lo	durante	seis	longas	semanas.

Fiquei	totalmente	intimidado.	Ele	era	do	tipo	inacessível.

Talvez	eu	fosse	gostar	dele.	Do	queixo	aos	calcanhares.	Então,	em	alguns	dias,	aprenderia	a	odiá-lo.	O
mesmo	homem	cuja	foto	no	formulário	de	 inscrição	havia	se	destacado	meses	antes	com	promessas	de
afinidade	imediata.

*	*	*
	
	
Receber	 hóspedes	 no	 verão	 era	 o	 modo	 como	 meus	 pais	 ajudavam	 jovens	 escritores	 a	 revisar	 um



manuscrito	antes	da	publicação.	Por	seis	semanas,	todo	verão,	eu	tinha	que	desocupar	meu	quarto	e	me
mudar	para	o	quarto	ao	 lado	no	corredor,	muito	menor,	que	um	dia	pertencera	ao	meu	avô.	Durante	os
meses	de	inverno,	quando	estávamos	na	cidade,	aquele	cômodo	temporariamente	virava	um	quartinho	de
ferramentas,	 depósito	 e	 sótão	 onde,	 diziam,	meu	 avô,	meu	 homônimo,	 ainda	 rangia	 os	 dentes	 no	 sono
eterno.	Os	hóspedes	de	verão	não	precisavam	pagar	nada,	podiam	usufruir	de	toda	a	casa	e	praticamente
fazer	tudo	o	que	quisessem,	desde	que	passassem	por	volta	de	uma	hora	por	dia	ajudando	meu	pai	com
sua	correspondência	e	papelada	em	geral.	Eles	 se	 tornavam	parte	da	 família	 e,	depois	de	quinze	anos
fazendo	isso,	tínhamos	nos	acostumado	à	enxurrada	de	cartões-postais	e	presentes	que	recebíamos	não	só
perto	 do	Natal,	mas	 durante	 todo	 o	 ano,	 enviados	 por	 pessoas	 leais	 a	 nós	 e	 que,	 quando	 estavam	 na
Europa,	saíam	de	seu	caminho	o	quanto	fosse	preciso	para	passar	um	ou	dois	dias	em	B.	com	a	própria
família	e	fazer	uma	visita	nostálgica	ao	velho	alojamento.

Durante	as	refeições,	sempre	havia	mais	dois	ou	três	convidados,	às	vezes	vizinhos	ou	parentes,	às	vezes
colegas,	advogados,	médicos,	os	ricos	e	famosos	que	davam	uma	passada	para	ver	meu	pai	a	caminho	de
suas	casas	de	veraneio.	Às	vezes	até	abríamos	a	 sala	de	 jantar	para	um	ou	outro	casal	de	 turistas	que
tinha	 ouvido	 falar	 da	 antiga	 villa	 e	 queria	 apenas	 entrar	 para	 dar	 uma	 olhada.	 Pessoas	 que	 ficavam
encantadas	quando	as	convidávamos	para	comer	conosco	e	lhes	pedíamos	que	nos	contassem	tudo	a	seu
respeito.	Mafalda,	avisada	em	cima	da	hora,	era	obrigada	a	redistribuir	a	comida.	Meu	pai,	reservado	e
tímido,	 amava	 ter	 um	 especialista	 precoce	 de	 qualquer	 área	 que	 mantivesse	 a	 conversa	 fluindo	 em
algumas	línguas,	enquanto	o	sol	quente	de	verão,	depois	de	algumas	taças	de	rosatello,	trazia	a	inevitável
sonolência	da	tarde.

Chamávamos	 a	 tarefa	 de	 labuta	 prandial	—	 e,	 depois	 de	 um	 tempo,	 a	 maioria	 dos	 nossos	 hóspedes
também.

*	*	*
	
	
Pode	 ser	 que	 tenha	 começado	 logo	 que	 ele	 chegou,	 durante	 um	 daqueles	 almoços	 tediosos,	 quando
sentou-se	 ao	meu	 lado	 e	 finalmente	 percebi	 que,	 apesar	 do	 leve	 bronzeado	 adquirido	 durante	 a	 breve
estadia	na	Sicília	no	início	do	verão,	as	palmas	de	suas	mãos	tinham	a	mesma	cor	da	pele	clara	e	macia
da	sola	de	seus	pés,	de	seu	pescoço	e	da	parte	interna	dos	antebraços,	que	praticamente	não	haviam	sido
expostos	 ao	 sol.	Quase	um	 rosa-claro,	 a	pele	 reluzente	 e	macia	 como	a	barriga	de	um	 lagarto.	 Íntima,
pura,	 intocada,	 como	 o	 rosto	 corado	 de	 um	 atleta	 ou	 a	 insinuação	 do	 alvorecer	 em	 uma	 noite	 de
tempestade.	Dizia	coisas	sobre	ele	que	eu	jamais	pensaria	em	perguntar.

Pode	 ser	 que	 tenha	 começado	 durante	 aquelas	 horas	 intermináveis	 depois	 do	 almoço,	 quando	 todos
ficavam	 à	 toa	 dentro	 e	 fora	 da	 casa	 usando	 roupas	 de	 banho,	 corpos	 esparramados	 por	 toda	 parte,
matando	 o	 tempo	 à	 espera	 de	 que	 alguém	 finalmente	 sugerisse	 que	 fôssemos	 até	 as	 pedras	 dar	 um
mergulho.	 Parentes,	 primos,	 vizinhos,	 amigos,	 amigos	 de	 amigos,	 colegas	 ou	 qualquer	 pessoa	 que
aparecesse	no	portão	perguntando	se	podia	usar	nossa	quadra	de	tênis	—	todos	eram	bem-	vindos	para
relaxar,	nadar	e	comer	e,	se	ficassem	tempo	suficiente,	usar	a	casa	de	hóspedes.



*	*	*
	
	
Ou	talvez	 tenha	começado	na	praia.	Ou	na	quadra	de	 tênis.	Ou	durante	a	primeira	caminhada	juntos	no
primeiro	dia,	quando	pediram	que	eu	lhe	mostrasse	a	casa	e	os	arredores	e	—	uma	coisa	levou	à	outra	—
consegui	levá-lo	para	além	do	antigo	portão	de	ferro	fundido	e	do	interminável	terreno	baldio	em	direção
aos	trilhos	abandonados	que	costumavam	ligar	B.	a	N.

—	Tem	alguma	estação	de	trem	abandonada	por	aqui?	—	perguntou	ele,	olhando	através	das	árvores	sob
o	sol	escaldante,	provavelmente	tentando	fazer	a	pergunta	certa	para	o	filho	do	proprietário.

—	Não,	nunca	teve	estação	aqui.	O	trem	simplesmente	parava	quando	as	pessoas	pediam.

Ele	estava	curioso	a	respeito	do	trem;	os	trilhos	eram	muito	estreitos.

Era	 um	 trem	 de	 dois	 vagões	 com	 a	 insígnia	 real,	 expliquei.	Mas,	 desde	 a	 época	 em	 que	 minha	 mãe
passava	o	verão	na	cidade	quando	 jovem,	a	estrutura	servia	de	casa	para	alguns	ciganos.	Eles	haviam
levado	os	dois	vagões	descarrilhados	mais	para	longe	da	praia.	Ele	queria	vê-los?	—	Depois,	talvez.

Uma	 indiferença	cortês,	como	se	 tivesse	percebido	minha	preocupação	despropositada	em	agradá-lo	e
estivesse	me	dispensando	de	imediato.

Só	que	me	afetou.

Em	vez	de	ir	ver	o	trem,	ele	queria	abrir	uma	conta	em	um	dos	bancos	de	B.,	e	depois	visitar	a	tradutora
italiana	que	sua	editora	na	Itália	tinha	contratado	para	seu	livro.

Decidi	levá-lo	de	bicicleta.

A	conversa	sobre	duas	rodas	não	foi	melhor	do	que	a	pé.	No	caminho,	paramos	para	beber	alguma	coisa.
O	bar-tabacaria	estava	totalmente	escuro	e	vazio.	O	dono	limpava	o	chão	com	um	produto	que	exalava
um	 forte	 cheiro	 de	 amônia.	 Saímos	 o	 quanto	 antes.	 Um	 melro-	 preto	 solitário,	 empoleirado	 em	 um
pinheiro	mediterrâneo,	cantou	algumas	notas	que	foram	logo	abafadas	pelo	canto	das	cigarras.

Tomei	um	bom	gole	de	uma	garrafa	grande	de	água	mineral,	passei	a	garrafa	para	ele	e	depois	dei	mais
um	 gole.	 Derramei	 um	 pouco	 de	 água	 nas	mãos	 e	 esfreguei	 o	 rosto,	 passando	 os	 dedos	molhados	 no
cabelo.	 A	 água	 não	 estava	 gelada	 nem	 gaseificada	 o	 suficiente,	 deixando	 uma	 sensação	 de	 sede	 não
saciada.

O	que	as	pessoas	fazem	por	essas	bandas?	Nada.	Esperam	o	verão	acabar.

O	que	as	pessoas	fazem	no	inverno,	então?	Ri	da	resposta	que	estava	prestes	a	dar.	Ele	captou	o	espírito
da	 coisa	 e	 disse:	 —	 Não	 me	 diga...	 Esperam	 o	 verão	 chegar,	 certo?	 Eu	 gostava	 quando	 liam	 meus
pensamentos.	Ele	se	acostumou	à	labuta	prandial	mais	rápido	do	que	os	hóspedes	anteriores.

—	Na	verdade,	no	inverno	fica	tudo	muito	cinza	e	escuro.	A	gente	vem	no	Natal.	Fora	isso,	é	uma	cidade
fantasma.



—	E	o	 que	mais	 vocês	 fazem	no	Natal	 por	 aqui	 além	de	 torrar	 castanha	 e	 beber	 gemada?	Ele	 estava
fazendo	piada.	Ofereci	o	mesmo	sorriso	de	antes.	Ele	entendeu,	não	disse	nada,	nós	rimos.

Perguntou	o	que	eu	fazia.	Eu	jogava	tênis.	Nadava.	Saía	à	noite.

Corria.	Transcrevia	músicas.	Lia.

Ele	 disse	 que	 também	 corria.	 Logo	 cedo.	 Onde	 as	 pessoas	 costumavam	 correr?	 No	 calçadão,
principalmente.	Eu	podia	levá-lo	até	lá,	se	quisesse.

A	resposta	me	atingiu	em	cheio,	bem	quando	eu	estava	começando	a	gostar	dele:	—	Depois,	talvez.

Eu	tinha	deixado	a	leitura	por	último	em	minha	lista,	pensando	que,	pela	atitude	deliberada	e	 insolente
que	vinha	demonstrando	até	o	momento,	seria	a	última	na	dele.	Horas	depois,	ao	descobrir	que	ele	tinha
acabado	de	escrever	um	livro	sobre	Heráclito	e	que	a	“leitura”	provavelmente	não	era	algo	insignificante
em	 sua	 vida,	 percebi	 que	 precisava	 voltar	 atrás	 de	 um	 jeito	 inteligente	 e	 insinuar	 que	 meus	 reais
interesses	 correspondiam	 aos	 dele.	 O	 que	 me	 inquietou,	 no	 entanto,	 não	 foi	 a	 manobra	 sofisticada
necessária	 para	 me	 redimir.	 Foi	 a	 incômoda	 desconfiança	 que	 senti	 ao	 finalmente	 perceber,	 tanto	 ali
como	na	conversa	despreocupada	perto	dos	trilhos	do	trem,	que	o	tempo	todo,	sem	que	parecesse,	sem
nem	mesmo	admitir,	eu	já	estava	tentando	—	sem	sucesso	—	conquistá-lo.

Quando	me	ofereci	—	porque	todos	os	visitantes	amavam	a	ideia	—	para	levá-lo	à	igreja	de	São	Tiago	e
subir	 até	 o	 topo	 do	 campanário	 que	 apelidamos	 de	 “de	morrer”,	 eu	 devia	 ter	 pensado	 antes	 em	 uma
resposta	à	altura.	Pensei	que	conseguiria	convencê-lo	apenas	levando-o	lá	e	deixando	que	assimilasse	a
vista	da	cidade,	do	mar,	da	eternidade.

Só	que	não	.	Depois!	

*	*	*
	
	
Mas	talvez	tenha	começado	bem	mais	tarde	do	que	acredito,	sem	que	eu	percebesse.	Você	vê	a	pessoa,
mas	não	a	enxerga	de	verdade,	ela	simplesmente	está	por	ali.	Ou	até	enxerga,	mas	nada	bate,	nada	“chama
a	atenção”	e,	antes	mesmo	que	você	perceba	uma	presença	ou	algo	incômodo,	as	seis	semanas	que	lhe
foram	 oferecidas	 já	 passaram	 e	 a	 pessoa	 já	 foi	 embora	 ou	 está	 prestes	 a	 ir,	 e	 você	 fica	 lutando	 para
aceitar	 algo	 que,	 sem	 que	 você	 soubesse,	 vinha	 ganhando	 forma	 bem	 debaixo	 do	 seu	 nariz,	 trazendo
consigo	todos	os	sintomas	daquilo	que	só	pode	ser	chamado	de	desejo.	Como	eu	não	percebi?	Você	se
pergunta.	Sei	reconhecer	o	desejo	—	desta	vez,	no	entanto,	tinha	passado	completamente	despercebido.
Eu	 me	 saía	 com	 meu	 sorriso	 misterioso,	 que	 fazia	 o	 rosto	 dele	 se	 iluminar	 toda	 vez	 que	 lia	 meus
pensamentos,	mas	tudo	o	que	eu	queria	era	pele,	apenas	pele.

Durante	o	 jantar	na	 terceira	noite,	 senti	que	ele	me	olhava	 fixamente	enquanto	eu	 falava	sobre	As	sete
últimas	 palavras	 do	 redentor	 na	 cruz,	 de	 Haydn,	 que	 estava	 transcrevendo	 para	 o	 violão.	 Eu	 tinha
dezessete	anos	e,	por	ser	o	mais	novo	à	mesa	e	ter	menos	chance	de	ser	ouvido,	desenvolvera	o	hábito	de
inserir	 o	 máximo	 de	 informação	 no	 mínimo	 de	 palavras.	 Eu	 falava	 rápido,	 o	 que	 dava	 às	 pessoas	 a
impressão	 de	 que	 estava	 sempre	 agitado	 e	 atropelando	 as	 palavras.	 Quando	 terminei	 de	 explicar	 a



transcrição,	 percebi	 o	 olhar	 penetrante	 que	 vinha	 da	 minha	 esquerda.	 Aquele	 olhar	 me	 deixou
entusiasmado	e	orgulhoso;	ele	estava	claramente	interessado…	ele	gostava	de	mim.	Não	seria	tão	difícil
assim,	então.	Mas	quando	finalmente	virei	na	direção	dele,	encontrei	um	olhar	frio,	gélido	—	ao	mesmo
tempo	hostil	e	vítreo,	beirando	a	crueldade.

Meu	mundo	caiu.	O	que	eu	tinha	feito	para	merecer	aquilo?	Queria	que	ele	fosse	gentil	comigo	de	novo,
que	 risse	comigo	como	fizera	dias	antes	nos	 trilhos	abandonados,	ou	quando	expliquei	naquela	mesma
tarde	 que	 B.	 era	 a	 única	 cidade	 na	 Itália	 onde	 a	 corriera,	 a	 linha	 de	 ônibus	 regional,	 levava	 Cristo
rapidamente	e	passava	sem	parar.	Ele	riu	na	hora	e	reconheceu	a	referência	ao	livro	de	Carlo	Levi.	Eu
gostava	 de	 como	 nossas	mentes	 pareciam	 caminhar	 lado	 a	 lado,	 como	 adivinhávamos	 de	 imediato	 as
palavras	que	o	outro	queria	usar	mesmo	que	desistisse	no	último	instante.

Ele	seria	um	vizinho	difícil.	Melhor	ficar	longe,	pensei.	E	pensar	que	quase	me	deixei	levar	pela	pele	de
suas	mãos,	pelo	torso,	por	seus	pés	que	nunca	haviam	tocado	uma	superfície	áspera…	e	por	seus	olhos,
que,	quando	lançavam	aquele	outro	olhar,	mais	gentil,	eram	como	o	Milagre	da	Ressurreição.	Nunca	era
possível	observá-los	por	tempo	suficiente,	mas	era	preciso	insistir	para	descobrir	por	que	não.

Eu	devo	ter	retribuído	com	um	olhar	igualmente	perverso.

Durante	dois	dias,	nossas	conversas	terminaram	de	forma	repentina.

Na	longa	varanda	compartilhada	por	nossos	quartos,	indiferença	total:	só	um	paliativo	oi,	bom	dia,	que
clima	agradável,	palavras	breves.

Então,	sem	explicação,	as	coisas	voltaram	ao	normal.

Eu	queria	ir	correr	de	manhã?	Não,	na	verdade	não.	Bem,	vamos	nadar	então.

Hoje,	a	dor,	a	curiosidade,	a	atração	do	novo,	a	promessa	de	tanto	êxtase	pairando	quase	ao	alcance	das
mãos,	a	falta	de	jeito	perto	de	pessoas	que	posso	interpretar	mal	e	que	não	quero	perder	e	cujos	passos
preciso	antecipar	o	tempo	todo,	as	artimanhas	desesperadas	que	uso	com	qualquer	pessoa	que	desperta
meu	desejo	e	cujo	desejo	quero	despertar,	as	barreiras	que	criei	entre	mim	e	o	mundo	e	que	eram	não	só
uma,	mas	várias	camadas	de	painéis	 japoneses,	o	 impulso	de	embaralhar	e	desembaralhar	o	que	nunca
esteve	 realmente	 cifrado	—	 tudo	 isso	 teve	 início	 no	 verão	 em	 que	Oliver	 veio	 para	 nossa	 casa.	 Está
gravado	 em	 cada	música	 que	 foi	 sucesso	 naquele	 verão,	 em	 cada	 romance	 que	 li	 durante	 e	 após	 sua
estadia,	em	tudo,	do	cheiro	do	alecrim	em	dias	quentes	ao	canto	frenético	das	cigarras	à	tarde	—	cheiros
e	sons	com	os	quais	cresci	e	convivi	durante	todos	os	verões	anteriores	àquele,	mas	que	de	repente	se
transformaram	 e	 adquiriram	 nuances	 diferentes,	 para	 sempre	 coloridos	 pelos	 acontecimentos	 daquele
verão.

*	*	*
	
	
Ou	talvez	tenha	começado	ao	fim	da	primeira	semana,	quando	vibrei	ao	perceber	que	ele	ainda	lembrava
quem	eu	era,	que	não	estava	me	ignorando	e	que,	portanto,	eu	podia	me	dar	ao	luxo	de	passar	por	ele	a



caminho	do	 jardim	sem	precisar	 fingir	que	não	o	 tinha	visto.	Corremos	cedinho	na	primeira	manhã	—
fomos	até	a	ponta	de	B.	e	voltamos.	Na	manhã	seguinte,	nadamos.	Então,	no	outro	dia,	corremos	de	novo.
Eu	gostava	de	passar	correndo	pela	van	que	entregava	o	leite	quando	ainda	faltava	muito	para	terminarem
as	entregas,	ou	pela	mercearia	e	pela	padaria	quando	ainda	estavam	abrindo,	gostava	de	correr	na	areia,
perto	do	mar,	ou	no	calçadão	quando	ainda	não	havia	ninguém	na	rua	e	nossa	casa	parecia	uma	miragem
distante.	 Gostava	 quando	 nossas	 passadas	 ficavam	 sincronizadas,	 pé	 esquerdo	 com	 pé	 esquerdo,	 e
tocavam	 o	 chão	 ao	 mesmo	 tempo,	 deixando	 pegadas	 na	 areia	 para	 as	 quais	 eu	 queria	 voltar	 e,	 em
segredo,	colocar	meu	pé	onde	o	dele	tinha	deixado	sua	marca.

Essa	alternância	entre	corrida	e	natação	era	a	“rotina”	dele	durante	a	pós-graduação.	Ele	corria	no	Sabá?
Perguntei,	brincando.	Ele	sempre	se	exercitava,	mesmo	quando	ficava	doente;	faria	exercício	na	cama,	se
fosse	preciso.	Mesmo	quando	dormia	com	alguém,	contou,	saía	para	correr	na	manhã	seguinte.	A	única
vez	que	não	fez	nada	foi	quando	precisou	passar	por	uma	cirurgia.	Quando	perguntei	o	motivo,	a	resposta
que	prometi	a	mim	mesmo	nunca	incitar	me	acertou	em	cheio	e	com	um	sorriso	malicioso.

—	Depois.

Talvez	ele	estivesse	 sem	 fôlego	e	não	quisesse	 falar	muito	ou	 simplesmente	quisesse	 se	concentrar	no
nado	e	na	corrida.	Ou	talvez	fosse	seu	jeito	de	me	estimular	a	fazer	o	mesmo…	totalmente	inofensivo.

Mas	havia	algo	ao	mesmo	tempo	frio	e	desconcertante	na	distância	repentina	que	se	instalava	entre	nós
nos	momentos	mais	inesperados.

Era	 quase	 como	 se	 ele	 estivesse	 fazendo	 de	 propósito;	 me	 dando	 cada	 vez	 mais	 bola	 e,	 de	 repente,
arrancando	qualquer	sinal	de	companheirismo.

O	olhar	ríspido	sempre	voltava.	Um	dia,	junto	à	piscina,	enquanto	eu	tocava	violão	no	quintal,	naquela
que	tinha	se	tornado	a	“minha	mesa”,	ele	estava	deitado	na	grama,	e	eu	logo	reconheci	o	olhar.	Olhava
para	mim	enquanto	eu	me	concentrava	no	braço	do	violão	e,	quando	subitamente	ergui	o	rosto	para	ver	se
estava	gostando	do	que	eu	tocava,	lá	estava	ele:	incisivo,	cruel,	como	uma	lâmina	reluzente	recolhida	no
momento	exato	em	que	sua	vítima	a	percebe.	Ele	deu	um	sorriso	sem	graça,	como	se	dissesse:	Agora	não
adianta	esconder.

Fique	longe	dele.

Oliver	 deve	 ter	 percebido	 que	 aquilo	me	 abalou	 e,	 em	 um	 esforço	 para	me	 recompensar,	 começou	 a
perguntar	 sobre	 o	 violão.	 Eu	 estava	muito	 na	 defensiva	 para	 responder	 com	 clareza.	 Por	 outro	 lado,
perceber	que	eu	procurava	sem	sucesso	por	respostas	o	fez	suspeitar	de	que	talvez	eu	estivesse	mais	à
deriva	do	que	deixava	transparecer.

—	Não	se	preocupe	em	explicar.	Só	toque	mais	uma	vez.

Mas	eu	achei	que	você	tinha	odiado.	Odiou?	O	que	fez	você	pensar	isso?	Discutíamos	sem	parar.

—	Você	pode	só	tocar?	—	A	mesma?	—	A	mesma.

Levantei	 e	 entrei	 na	 sala,	 deixando	as	portas	 francesas	 abertas	para	que	 ele	pudesse	me	ouvir	 tocar	 a



mesma	música	ao	piano.	Ele	me	seguiu	até	as	portas	e,	apoiado	no	caixilho	de	madeira,	escutou	por	um
tempo.

—	 Você	 mudou.	 Não	 é	 a	 mesma	 música.	 O	 que	 você	 fez?	—	 Só	 toquei	 como	 Liszt	 teria	 tocado	 se
brincasse	um	pouco	com	ela.

—	Toque	mais	uma	vez,	por	favor!	Eu	gostava	de	como	ele	fingia	ficar	irritado.	Então	comecei	a	tocar	de
novo.

—	Não	acredito	que	você	mudou	de	novo	—	disse	depois	de	um	tempo.

—	Bem,	só	um	pouco.	Seria	como	Busoni	tocaria	se	alterasse	a	versão	de	Liszt.

—	Você	não	pode	simplesmente	tocar	Bach	como	Bach	compôs?	—	Mas	Bach	não	compôs	esta	peça	para
violão.	Talvez	nem	sequer	para	cravo.	Na	verdade,	nem	temos	certeza	se	foi	mesmo	ele	quem	a	compôs.

—	Deixa	pra	lá.

—	Está	bem,	está	bem.	Não	precisa	ficar	tão	irritado	—	falei.

Era	minha	vez	de	fingir	uma	submissão	contrariada.

—	Este	 é	Bach	 transcrito	 por	mim	 sem	Busoni	 e	 sem	Liszt.	 É	 uma	 peça	 que	 ele	 compôs	 ainda	muito
jovem	e	que	dedicou	ao	irmão.

Eu	sabia	exatamente	que	parte	o	tinha	provocado	na	primeira	ocasião,	e	cada	vez	que	tocava	aquela	peça
o	fazia	como	se	fosse	um	pequeno	presente,	porque	era	mesmo	dedicada	a	ele,	um	símbolo	de	algo	belo
que	eu	sentia	e	que	não	seria	tão	difícil	de	perceber,	e	que	me	incentivava	a	incluir	uma	ampla	cadência.
Só	para	ele.

Estávamos	—	e	ele	deve	ter	reconhecido	os	sinais	muito	antes	de	mim	—	flertando.

*	*	*
	
	
Naquela	 noite,	 escrevi	 em	meu	 diário:	 Eu	 estava	 exagerando	 quando	 disse	 que	 achei	 que	 você	 tinha
odiado	a	peça.	O	que	eu	quis	dizer	foi:	achei	que	você	me	odiava.	Esperava	que	você	me	convencesse	do
contrário…	e	me	convenceu,	por	um	tempo.	Por	que	não	vou	acreditar	nisso	amanhã	de	manhã?	Mas	isso
também	faz	parte	de	quem	ele	é,	disse	a	mim	mesmo	ao	ver	como	sua	personalidade	fora	do	gelo	ao	fogo.

Eu	podia	muito	bem	ter	perguntado:	eu	também	mudo	completamente	dessa	maneira?	Não	fomos	escritos
para	um	único	instrumento;	eu	não	fui,	nem	você.

Eu	estava	pronto	para	rotulá-lo	como	difícil	e	inacessível	e	descartá-	lo	imediatamente.	Bastaram	duas
palavras	dele	para	que	eu	visse	minha	apatia	 se	 transformar	em	vou	 tocar	qualquer	coisa	até	você	me



pedir	para	parar,	até	chegar	a	hora	do	almoço,	até	a	pele	dos	meus	dedos	se	esfolar	camada	por	camada,
porque	gosto	de	fazer	as	coisas	para	você,	farei	qualquer	coisa	por	você,	é	só	pedir,	gostei	de	você	desde
o	primeiro	dia	 e,	mesmo	quando	você	 reagir	 às	minhas	 constantes	 ofertas	 de	 amizade	 com	uma	 frieza
glacial,	nunca	vou	esquecer	que	esta	conversa	entre	nós	aconteceu	e	que	existem	maneiras	fáceis	de	trazer
o	verão	de	volta	em	meio	à	nevasca.

O	que	fui	 incapaz	de	identificar	nessa	promessa	é	que	a	frieza	e	a	apatia	encontram	um	jeito	de	anular
imediatamente	quaisquer	tréguas	e	resoluções	assinadas	em	momentos	ensolarados.

Então	chegou	aquela	tarde	de	domingo	em	julho	quando	a	casa	de	repente	ficou	vazia,	nós	dois	os	únicos
ali,	 e	o	 fogo	dilacerou	minhas	vísceras	—	porque	“fogo”	 foi	a	primeira	palavra,	 a	mais	 fácil,	que	me
ocorreu	 naquela	 mesma	 tarde	 quando	 tentei	 racionalizar	 em	 meu	 diário	 o	 que	 havia	 acontecido.	 Eu
esperei	eternamente	em	meu	quarto,	preso	à	cama	em	um	transe	de	pavor	e	expectativa.	Não	era	o	fogo	da
paixão	 nem	 um	 fogo	 devastador,	 mas	 algo	 paralisante,	 como	 o	 fogo	 de	 bombas	 de	 fragmentação	 que
sugam	o	oxigênio	ao	redor	e	deixam	você	ofegante	como	se	tivesse	levado	um	chute	na	boca	do	estômago
e	o	vácuo	tivesse	rasgado	todo	o	tecido	pulmonar	e	deixado	a	boca	seca,	então	você	espera	que	ninguém
fale,	porque	você	mesmo	não	pode	falar,	e	 reza	para	que	ninguém	peça	que	você	se	mova,	porque	seu
coração	está	entupido	e	bate	tão	rápido	que	cuspiria	estilhaços	de	vidro	antes	de	permitir	que	qualquer
outra	coisa	fluísse	por	suas	cavidades	estreitadas.

O	fogo	do	medo,	do	pânico,	mais	um	minuto	e	eu	vou	morrer	se	ele	não	bater	à	minha	porta,	mas	ainda
assim	prefiro	que	nunca	bata.	Eu	me	acostumara	a	deixar	as	portas	francesas	que	davam	para	a	varanda
entreabertas,	e	estava	deitado	na	cama	só	de	calção	de	banho,	o	corpo	inteiro	pegando	fogo.	Um	fogo	que
era	 como	 um	 apelo:	 por	 favor,	 por	 favor,	me	 diga	 que	 estou	 errado,	me	 diga	 que	 imaginei	 tudo	 isso
porque	não	pode	ser	verdade	para	você	também	e,	se	for	verdade	para	você	também,	então	é	o	homem
mais	 cruel	 que	 já	 existiu.	Na	 tarde	 em	que	 ele	 finalmente	 entrou	 no	meu	 quarto	 sem	bater,	 como	 uma
resposta	às	minhas	orações,	e	perguntou	por	que	eu	não	estava	com	o	pessoal	na	praia,	embora	não	tenha
conseguido	dizer	só	consegui	pensar	em	responder:	porque	eu	queria	ficar	com	você.	Com	você,	Oliver.
Com	ou	sem	meu	calção	de	banho.	Ficar	com	você	na	minha	cama.	Na	sua	cama.	Que	é	minha	nos	outros
meses	do	ano.	Faça	o	que	quiser	comigo.

Sou	seu.	Basta	perguntar	se	eu	quero	e	esperar	pela	resposta,	mas	não	me	faça	dizer	não.

E	me	diga	que	eu	não	estava	sonhando	naquela	noite	em	que	ouvi	um	barulho	à	minha	porta	e	de	repente
percebi	que	alguém	estava	no	meu	quarto,	que	alguém	estava	sentado	ao	pé	da	minha	cama,	pensando,
pensando,	pensando,	e	que	esse	alguém	finalmente	começou	a	vir	na	minha	direção	e	de	repente	estava
deitado,	não	ao	meu	lado,	mas	em	cima	de	mim,	meu	corpo	de	bruços,	e	gostei	tanto	disso	que,	em	vez	de
arriscar	 qualquer	 gesto	 que	 demonstrasse	 que	 eu	 estava	 acordado	 ou	 fizesse	 com	que	 ele	mudasse	 de
ideia	e	fosse	embora,	fingi	estar	dormindo	enquanto	pensava	Isso	não	é,	não	pode	ser	um	sonho,	porque
as	palavras	que	me	ocorreram,	enquanto	mantinha	os	olhos	fechados,	foram:	É	como	a	sensação	de	voltar
para	casa,	como	voltar	para	casa	depois	de	anos	entre	troianos	e	lestrigões,	como	voltar	para	casa	onde
todos	são	como	você,	onde	as	pessoas	sabem,	simplesmente	sabem…	voltar	para	casa,	como	quando	tudo
se	encaixa	e	de	repente	você	percebe	que	passou	quase	duas	décadas	perdendo	tempo	com	a	combinação
errada.	 Foi	 quando	 decidi	 expressar,	 sem	 me	 mover,	 sem	 mover	 um	 único	 músculo,	 que	 eu	 estaria
disposto	a	ceder	se	você	insistisse,	que	eu	já	tinha	cedido,	que	já	era	seu,	todo	seu,	mas	de	repente	você
não	estava	mais	lá	e,	embora	parecesse	real	demais	para	ser	um	sonho,	eu	estava	convencido	de	que	tudo
o	 que	 eu	 queria	 daquele	 dia	 em	 diante	 era	 que	 você	 fizesse	 exatamente	 o	 que	 tinha	 feito	 enquanto	 eu



dormia.

*	*	*
	
	
No	dia	seguinte	estávamos	jogando	em	duplas	e,	durante	um	intervalo,	enquanto	bebíamos	a	limonada	da
Mafalda,	ele	me	envolveu	com	o	braço	livre	e	pressionou	gentilmente	os	dedos	em	meu	ombro,	imitando
um	abraço-massagem…	tudo	muito	amigável.	Mas	fiquei	tão	confuso	que	imediatamente	me	esquivei	do
toque,	 porque	 mais	 um	 segundo	 e	 eu	 desmontaria	 como	 aqueles	 brinquedos	 de	 madeira	 cujo	 corpo
desajeitado	desmorona	assim	que	 tocamos	no	elástico.	Surpreso,	ele	se	desculpou	e	perguntou	se	 tinha
apertado	“um	nervo	ou	algo	do	tipo”…	disse	que	não	queria	me	machucar.	Deve	ter	ficado	horrorizado	se
achou	 que	 tinha	 me	 machucado	 ou	 me	 tocado	 do	 jeito	 errado.	 A	 última	 coisa	 que	 eu	 queria	 era
desencorajá-lo.	Mesmo	assim,	 respondi	 algo	como	“Não	doeu”,	 e	o	 assunto	morreria	 ali.	Mas	me	dei
conta	de	que,	se	o	motivo	daquela	reação	não	tinha	sido	dor,	que	outra	explicação	haveria	para	o	fato	de
eu	 tê-lo	 afastado	 tão	 bruscamente	 na	 frente	 dos	meus	 amigos?	Então	 fiz	 cara	 de	 quem	estava	 tentando
muito,	sem	sucesso,	sufocar	uma	expressão	de	dor.

Nunca	 me	 ocorreu	 que	 o	 que	 me	 fizera	 entrar	 em	 pânico	 quando	 ele	 me	 tocou	 foi	 exatamente	 o	 que
surpreende	 as	 virgens	 ao	 serem	 tocadas	pela	primeira	vez	pela	pessoa	que	desejam:	o	 toque	desperta
terminações	 nervosas	 que	 elas	 nem	 sequer	 sabiam	 da	 existência	 e	 produz	 prazeres	 bem	 mais
desconcertantes	do	que	estão	acostumadas	a	sentir	sozinhas.

Ele	ainda	parecia	surpreso	com	a	minha	reação,	mas	fingiu	ter	acreditado	na	dor,	assim	como	eu	fingia
tentar	ocultá-la.	Era	a	maneira	dele	de	pegar	leve	comigo	e	fingir	que	desconhecia	o	que	estava	por	trás
da	minha	reação.	Conhecendo,	como	mais	 tarde	vim	a	conhecer,	sua	minuciosa	capacidade	de	decifrar
sinais	contraditórios,	não	tenho	dúvida	de	que	ele	já	suspeitasse	de	algo.

—	Vem	cá,	isso	vai	ajudar.

Ele	estava	me	testando	e	começou	a	massagear	meu	ombro.

—	Relaxa	—	disse	ele,	na	frente	dos	outros.

—	Mas	eu	estou	relaxado.

—	Está	tão	duro	quanto	esse	banco.	Olha	isso	—	disse	se	dirigindo	a	Marzia,	uma	das	garotas	que	estava
mais	 perto.	 —	 Cheio	 de	 nós.	 —	 Senti	 as	 mãos	 dela	 em	 minhas	 costas.	 —	 Aqui	 —	 indicou	 ele,
pressionando	com	força	a	palma	da	mão	aberta	em	minhas	costas.	—	Está	sentindo?	Ele	precisa	relaxar
mais	—	afirmou.

—	Você	precisa	relaxar	mais	—	repetiu	Marzia.

Talvez	 ali,	 como	 em	 todos	 os	 outros	 momentos,	 porque	 não	 sabia	 falar	 em	 códigos,	 eu	 não	 soube
responder.	Eu	me	senti	como	um	surdo-	mudo	que	nem	sequer	fala	língua	de	sinais.	Balbuciei	todo	tipo	de
coisa	 para	 não	 dizer	 o	 que	 realmente	 estava	 pensando.	 Era	 o	máximo	 que	 eu	 sabia	 falar	 em	 códigos.



Enquanto	tivesse	fôlego	para	que	as	palavras	chegassem	à	minha	boca,	eu	meio	que	conseguia	continuar
falando.	Do	 contrário,	 o	 silêncio	 entre	 nós	 poderia	me	 entregar	—	por	 isso	 qualquer	 coisa,	mesmo	 a
bobeira	mais	sem	noção,	era	melhor	do	que	o	silêncio.

O	silêncio	poderia	me	expor.	Mas	o	esforço	para	superá-lo	na	frente	dos	outros	certamente	me	expunha
ainda	mais.

Eu	 estava	 tão	 desesperado	que	meu	 rosto	 deve	 ter	 demonstrado	 algo	 que	 beirava	 impaciência	 e	 raiva
implícita.	 Nunca	 passou	 pela	 minha	 cabeça	 que	 ele	 pudesse	 pensar	 que	 esses	 sentimentos	 eram
direcionados	a	ele.

Talvez	por	isso	eu	desviasse	o	olhar	sempre	que	ele	olhava	para	mim:	para	esconder	a	tensão	de	minha
timidez.	 Também	 nunca	me	 passou	 pela	 cabeça	 que	 ele	 pudesse	 se	 ofender	 com	meu	 comportamento
evasivo	e	retaliá-lo	com	um	olhar	hostil	de	vez	em	quando.

O	que	eu	esperava	que	ele	não	tivesse	percebido	em	minha	reação	exagerada	era	outra	coisa.	Antes	de
me	 esquivar	 do	 braço	 dele,	 eu	 sabia	 que	 tinha	 cedido	 ao	 seu	 toque	 e	 quase	 correspondido,	 como	 se
dissesse	—	como	tantas	vezes	ouvira	os	adultos	dizerem	quando	alguém	massageava	seus	ombros	—	Não
pare.	Será	que	 tinha	percebido	que	eu	estava	pronto	não	só	para	ceder,	mas	para	me	moldar	ao	corpo
dele?	Esse	foi	o	sentimento	que	registrei	em	meu	diário	naquela	noite:	chamei	de	“o	desfalecer”.	Por	que
eu	tinha	desfalecido?	Podia	acontecer	tão	facilmente?	Era	só	ele	me	tocar	para	eu	ficar	completamente
sem	forças	e	vulnerável?	Era	isso	que	as	pessoas	queriam	dizer	com	ficar	todo	derretido?	E	por	que	eu
não	mostrava	a	ele	o	quanto	estava	derretido?	Porque	 tinha	medo	do	que	poderia	acontecer?	Ou	seria
medo	de	que	ele	risse	de	mim,	contasse	para	todo	mundo	ou	me	ignorasse	completamente	sob	o	pretexto
de	que	 eu	 era	muito	 jovem	para	 saber	o	que	 estava	 fazendo?	Ou	 seria	porque	 se	 ele	 suspeitasse	—	e
qualquer	 um	 que	 suspeitasse	 necessariamente	 estaria	 na	mesma	 situação	—	 ficaria	 tentado	 a	 agir?	Eu
queria	que	ele	agisse?	Ou	eu	preferia	uma	vida	de	desejo	não	realizado	desde	que	seguíssemos	com	esse
joguinho	 de	 pingue-pongue:	 não	 saber,	 saber,	 não	 saber,	 saber?	Fique	 quieto,	 não	 diga	 nada,	 e	 se	 não
puder	 dizer	 “sim”,	 não	 diga	 “não”,	 diga	 “depois”.	 É	 por	 isso	 que	 as	 pessoas	 dizem	 “talvez”	 quando
querem	dizer	“sim”,	mas	esperam	que	você	pense	que	é	“não”	quando	o	que	realmente	querem	dizer	é:
Por	favor,	pergunte	de	novo,	e	depois	mais	uma	vez?	Penso	naquele	verão	e	não	consigo	acreditar	que,
apesar	de	 todos	os	meus	esforços	para	viver	com	o	“fogo”	e	o	“desfalecer”,	a	vida	ainda	me	permitiu
momentos	maravilhosos.	Itália.	Verão.	O	som	das	cigarras	no	início	da	tarde.	Meu	quarto.	O	quarto	dele.
A	varanda	que	nos	separava	do	restante	do	mundo.	O	vento	suave	que	trazia	os	aromas	do	jardim	até	meu
quarto.	O	verão	em	que	aprendi	a	amar	pescar.	Porque	ele	amava.	A	amar	correr.	Porque	ele	amava.	A
amar	polvo,	Heráclito,	Tristão.	O	verão	em	que	ouvia	o	canto	de	um	pássaro,	sentia	o	perfume	de	uma
flor	ou	o	vapor	subir	pelos	pés	em	dias	quentes	e	ensolarados	e,	como	meus	sentidos	estavam	sempre	em
alerta,	automaticamente	pensava	nele.

Eu	poderia	ter	negado	tantas	coisas:	que	desejava	tocar	seus	joelhos	e	seus	pulsos	quando	reluziam	ao
sol	com	um	brilho	que	eu	tinha	visto	em	pouquíssimas	pessoas;	que	amava	como	sua	bermuda	branca	de
jogar	tênis	parecia	eternamente	manchada	em	cor	de	argila,	que,	com	o	passar	das	semanas,	se	tornou	a
cor	de	sua	pele;	que	seu	cabelo,	cada	dia	mais	louro,	refletia	o	sol	antes	mesmo	que	ele	tivesse	aparecido
completamente	pela	manhã;	que	sua	esvoaçante	camisa	azul,	ainda	mais	esvoaçante	em	dias	de	ventania	à
beira	da	piscina,	prometia	abrigar	um	aroma	de	pele	e	suor	que	me	deixava	duro	só	de	pensar.	Eu	podia
ter	negado	tudo	isso.	E	acreditado	na	negação.



Mas	foram	a	corrente	de	ouro	e	a	estrela	de	davi	com	a	mezuzá	dourada	em	seu	pescoço	que	me	disseram
que	ali	havia	algo	mais	forte	do	que	qualquer	coisa	que	eu	já	desejara	dele,	porque	aquilo	era	um	vínculo
entre	nós	e	me	lembrava	que,	embora	todo	o	resto	conspirasse	para	que	fôssemos	as	duas	criaturas	mais
opostas	da	Terra,	ao	menos	transcendia	todas	as	diferenças.	Vi	a	estrela	quase	imediatamente	no	primeiro
dia.	E	daquele	momento	em	diante	eu	soube	que	o	que	me	estimulava	a	buscar	sua	amizade,	achando	que
nunca	encontraria	nada	que	me	fizesse	desgostar	dele,	era	maior	do	que	qualquer	coisa	que	um	poderia
esperar	do	outro,	maior	e,	portanto,	melhor	que	a	alma	dele,	que	o	meu	corpo	ou	a	própria	Terra.	Olhar
para	o	seu	pescoço	com	a	estrela	e	o	amuleto	revelador	era	como	ver	algo	atemporal,	ancestral,	imortal
em	mim,	em	nós	dois,	que	implorava	para	ser	despertado	e	trazido	de	volta	de	seu	sono	milenar.

O	que	me	frustrava	era	que	ele	não	parecia	notar	ou	se	importar	com	o	fato	de	que	eu	também	usava	uma.
Assim	como	provavelmente	não	notava	ou	se	importava	cada	vez	que	meus	olhos	vagavam	até	seu	calção
de	banho,	tentando	imaginar	o	contorno	daquilo	que	nos	irmanava	no	deserto.

Além	da	minha	família,	ele	devia	ser	o	único	outro	judeu	a	pôr	os	pés	em	B.	Mas,	ao	contrário	de	nós,	ele
deixava	 isso	à	mostra	desde	o	 início.	Nós	não	éramos	visivelmente	 judeus.	Usávamos	nosso	 judaísmo
como	as	pessoas	 em	quase	 todo	o	mundo:	 embaixo	da	 camisa,	 não	 escondido,	mas	guardado.	 “Judeus
discretos”,	 nas	 palavras	 de	minha	mãe.	Ver	 alguém	proclamar	 seu	 judaísmo	no	 pescoço,	 como	Oliver
fazia	quando	pegava	uma	das	bicicletas	e	ia	até	a	cidade	com	a	camisa	aberta,	nos	chocava	e,	ao	mesmo
tempo,	nos	ensinava	que	poderíamos	fazer	o	mesmo	e	sair	ilesos.	Tentei	imitá-lo	algumas	vezes.	Mas	eu
era	muito	desajeitado,	como	alguém	que	tenta	parecer	natural	mesmo	estando	nu	em	um	vestiário	e	acaba
excitado	com	a	própria	nudez.	Na	cidade,	eu	tentava	exibir	meu	judaísmo	com	um	ruído	silencioso	que
era	mais	vergonha	reprimida	do	que	arrogância.	Ele	não.	Não	que	ele	nunca	pensasse	sobre	o	fato	de	ser
judeu	ou	sobre	a	vida	dos	judeus	em	um	país	católico.	Às	vezes	era	exatamente	sobre	isso	que	falávamos
naquelas	longas	tardes	em	que	deixávamos	as	tarefas	de	lado	e	conversávamos	enquanto	todos	os	outros
tinham	ido	descansar	por	algumas	horas	em	qualquer	quarto	que	estivesse	disponível.	Ele	 tinha	vivido
tempo	suficiente	no	interior	da	Nova	Inglaterra	para	saber	como	era	ser	o	judeu.	Mas	o	judaísmo	não	o
impactava	como	a	mim,	não	era	motivo	de	um	permanente	desconforto	metafísico	em	relação	a	si	mesmo
e	ao	mundo.	Nem	sequer	abrigava	a	promessa	mística	e	implícita	da	fraternidade	redentora.	E	talvez	por
isso	 ele	 não	 se	 incomodasse	 com	 o	 fato	 de	 ser	 judeu	 e	 não	 ficasse	 o	 tempo	 todo	 cutucando	 essa
ascendência	como	as	crianças	cutucam	cascas	de	feridas	que	gostariam	de	fazer	desaparecer.	Ele	estava
em	paz	com	seu	judaísmo.	Estava	em	paz	consigo	mesmo,	com	seu	corpo,	sua	aparência,	seu	backhand
esquisito,	sua	escolha	de	livros,	músicas,	filmes,	amigos.

Estava	em	paz	com	a	perda	de	sua	estimada	Mont	Blanc.

—	Posso	comprar	outra.

Também	estava	em	paz	com	as	críticas.	Mostrava	ao	meu	pai	algumas	páginas	que	tinha	orgulho	de	ter
escrito.	 Meu	 pai	 dizia	 que	 suas	 ideias	 sobre	 Heráclito	 eram	 brilhantes,	 mas	 que	 precisavam	 ser
consolidadas,	 que	 ele	 precisava	 aceitar	 a	 natureza	 paradoxal	 do	 pensamento	 do	 filósofo,	 não
simplesmente	explicá-lo.	Ele	estava	em	paz	com	a	 ideia	de	que	precisava	consolidar	seus	argumentos,
aceitava	o	paradoxo.	Devia	voltar	ao	início	—	também	estava	em	paz	com	isso.

Convidou	minha	tia	mais	nova	para	um	tête-à-tête	durante	uma	gita	—	passeio	—	de	lancha	à	meia-noite.
Ela	 recusou.	 Ele	 ficou	 em	 paz	 com	 a	 recusa.	 Tentou	mais	 uma	 vez	 em	 alguns	 dias,	mais	 uma	 vez	 foi
rejeitado,	e	mais	uma	vez	aceitou	com	leveza.	Ela	 também	não	se	 importou	e,	se	 tivesse	passado	mais



uma	semana	conosco,	provavelmente	aceitaria	uma	gita	de	lancha	à	meia-noite	que	duraria	até	o	nascer
do	sol.

Somente	 durante	 os	 primeiros	 dias	 tive	 a	 sensação	 de	 que	 aquele	 jovem	 de	 vinte	 e	 quatro	 anos	 tão
obstinado,	 mas	 à	 vontade,	 descontraído,	 despreocupado,	 sereno,	 imperturbável,	 que	 aceitava	 com
facilidade	tantas	coisas	da	vida	era,	na	verdade,	um	juiz	frio,	alerta	e	perspicaz	da	natureza	humana	e	das
situações.	Nada	do	que	fazia	ou	dizia	era	por	acaso.	Ele	sabia	 interpretar	qualquer	pessoa,	exatamente
porque	a	primeira	coisa	que	procurava	nos	outros	era	aquilo	que	tinha	visto	em	si	mesmo	e	não	queria
que	 os	 outros	 vissem.	 Era,	 como	minha	mãe	 ficou	 escandalizada	 ao	 descobrir,	 um	 exímio	 jogador	 de
pôquer	que	ia	escondido	até	a	cidade	duas	noites	por	semana	para	“jogar	algumas	mãos”.	Foi	por	esse
motivo	que,	para	nossa	completa	surpresa,	ele	 insistiu	em	abrir	uma	conta	no	banco	assim	que	chegou.
Nenhum	dos	nossos	hóspedes	tinha	conta	no	banco.	A	maioria	deles	não	tinha	um	centavo.

Aconteceu	durante	um	almoço	para	o	qual	meu	pai	tinha	convidado	um	jornalista	que	havia	se	dedicado	à
filosofia	quando	jovem	e	queria	mostrar	que,	embora	nunca	tivesse	escrito	sobre	Heráclito,	era	capaz	de
discutir	 qualquer	 assunto.	 Ele	 e	Oliver	 não	 se	 deram	 bem.	Depois	 do	 almoço,	meu	 pai	 disse:	—	Um
homem	muito	espirituoso…	inteligente	também.

—	Você	achou	mesmo,	Pro?	—	interrompeu	Oliver.

Não	sabia	que	meu	pai,	embora	também	fosse	muito	tranquilo,	nem	sempre	gostava	de	ser	contrariado,
muito	menos	de	ser	chamado	de	Pro,	mesmo	que	tenha	aceitado	as	duas	coisas.

—	Sim,	acho	—	insistiu.

—	Bem,	não	sei	se	concordo.	Achei	o	cara	arrogante,	maçante,	desinteressante	e	grosseiro.	Ele	usa	muito
humor,	muita	voz	—	Oliver	imitou	a	gravidade	do	tom	do	jornalista	—	e	gestos	amplos	para	chamar	a
atenção	porque	é	 totalmente	 incapaz	de	argumentar.	A	coisa	da	voz	é	exagerada,	Pro.	As	pessoas	riem
não	porque	ele	é	engraçado,	mas	porque	demonstra	que	quer	ser	engraçado.	O	humor	não	passa	de	um
truque	para	conquistar	aqueles	que	não	consegue	persuadir.	Se	olhar	para	ele	enquanto	fala,	ele	sempre
desvia	o	olhar.	Não	está	ouvindo,	está	apenas	ansioso	para	dizer	as	coisas	que	ensaiou	enquanto	a	outra
pessoa	estava	falando	porque	não	quer	esquecê-las.

Como	 uma	 pessoa	 poderia	 intuir	 o	 modo	 de	 pensar	 de	 outra	 a	 não	 ser	 que	 ela	 mesma	 já	 fosse
familiarizada	com	tal	modo?	Como	ele	seria	capaz	de	perceber	 tantos	caminhos	 tortuosos	nos	outros	a
não	ser	que	 também	os	percorresse?	O	que	me	impressionava	não	era	apenas	o	dom	incrível	de	 ler	as
pessoas,	de	vasculhar	dentro	delas	e	desenterrar	a	precisa	configuração	de	sua	personalidade,	mas	sua
capacidade	de	intuir	coisas	exatamente	como	eu	as	teria	intuído.	Isso,	no	fim,	foi	o	que	fez	eu	me	sentir
atraído	por	ele	com	uma	compulsão	que	ultrapassava	o	desejo,	a	amizade	ou	o	fascínio	de	uma	religião
comum.

—	Que	tal	pegar	um	cinema?	—	soltou	ele	certa	noite.

Estávamos	todos	juntos,	e	ao	fazer	a	sugestão	foi	como	se	de	repente	tivesse	encontrado	a	solução	para	o
que	prometia	ser	uma	noite	sem	graça	dentro	de	casa.	Ele	ainda	era	novo	ali	e	não	conhecia	ninguém	na
cidade,	então	provavelmente	eu	era	uma	companhia	tão	boa	para	o	cinema	quanto	qualquer	outra.	Mas	a
pergunta	tinha	sido	feita	de	modo	muito	espontâneo	e	casual,	como	se	quisesse	que	todos	soubessem	que



ele	nem	queria	muito	ir	ao	cinema	e	que	poderia	ficar	em	casa	para	revisar	seu	manuscrito	sem	nenhum
problema.	A	entonação	despreocupada	da	pergunta,	no	entanto,	também	era	um	sinal	para	os	meus	pais:
ele	estava	fingindo	que	a	ideia	surgira	de	repente.	A	casualidade	era	sua	maneira	de	dizer	a	eles,	sem	que
eu	suspeitasse,	que	estava	se	oferecendo	para	ir	ao	cinema	apenas	para	me	agradar,	pois	ouvira	meu	pai
reclamar	à	mesa	do	jantar	que	eu	andava	um	pouco	distante	e	desanimado.

Eu	ri,	não	do	convite,	mas	da	manobra.	Ele	entendeu	imediatamente	o	motivo	do	sorriso.	E	então	riu	de
volta,	quase	de	si	mesmo,	sabendo	que,	se	desse	qualquer	sinal	de	que	sabia	que	eu	tinha	percebido	sua
artimanha,	 estaria	 confirmando	 sua	 culpa,	 mas	 que	 recusá-la,	 após	 eu	 ter	 deixado	 claro	 que	 havia
percebido,	 o	denunciaria	 ainda	mais.	Então	 ele	 sorriu	para	 confessar	 que	 fora	pego	 em	 flagrante,	mas
também	para	demonstrar	que	tinha	espírito	esportivo	suficiente	para	assumir	e	ainda	aproveitar	uma	ida
ao	cinema	comigo.	A	situação	toda	me	animou.

Ou	 talvez	 o	 sorriso	 tenha	 sido	 sua	maneira	 de	 pagar	 na	mesma	moeda,	 de	 sugerir	 que,	 por	mais	 que
tivesse	sido	pego	 tentando	simular	casualidade,	 também	vira	algo	digno	de	 riso	em	mim	—	a	saber,	o
prazer	secreto,	perspicaz	e	tortuoso	que	eu	sentia	ao	descobrir	tantas	afinidades	imperceptíveis	entre	nós.
Talvez	não	houvesse	nada	ali,	talvez	eu	tenha	inventado	tudo.	Mas	nós	dois	sabíamos	o	que	o	outro	tinha
visto.	 Naquela	 noite,	 enquanto	 pedalamos	 juntos	 até	 o	 cinema,	 eu	 estava	—	 e	 não	 fazia	 questão	 de
esconder	—	nas	nuvens.

Então,	 astuto	 como	era,	 ele	não	 tinha	mesmo	entendido	o	 significado	por	 trás	do	meu	gesto	de	 afastar
bruscamente	sua	mão?	Não	percebeu	que	cedi	ao	seu	 toque?	Não	soube	que	eu	não	queria	que	ele	me
soltasse?	Não	 sentiu	 que	 quando	 começou	 a	me	massagear,	 a	 incapacidade	 de	 relaxar	 foi	meu	 último
refúgio,	minha	 última	 defesa,	meu	 último	 pretexto,	 que	 de	 forma	 alguma	 eu	 tinha	 resistido,	 que	minha
resistência	era	falsa,	que	eu	era	incapaz	de	resistir,	que	nunca	quis	resistir,	independentemente	do	que	ele
fizesse	ou	pedisse?	Não	soube,	naquela	tarde	de	domingo	em	que	não	havia	ninguém	na	casa	além	de	nós
e,	sentado	na	cama	o	vi	entrar	no	meu	quarto	e	perguntar	por	que	eu	não	estava	na	praia	com	os	outros,
que,	se	eu	me	recusei	a	responder	e	só	dei	de	ombros	diante	de	seu	olhar	foi	apenas	para	não	revelar	que
eu	não	conseguia	tomar	fôlego	para	falar,	porque	se	eu	permitisse	que	qualquer	som	saísse	de	minha	boca
talvez	 viesse	 uma	 confissão	 desesperada	 ou	 um	 soluçar	—	 um	 ou	 o	 outro?	 Nunca,	 desde	 a	 infância,
tinham	me	tratado	daquele	jeito.	Alergia,	falei.	Eu	também,	respondeu	ele.	Devemos	ter	a	mesma.	Mais
uma	vez,	dei	de	ombros.	Ele	pegou	meu	velho	urso	de	pelúcia,	virou	o	rosto	do	urso	para	si	e	sussurrou
algo	em	seu	ouvido.	Então,	virando	o	urso	para	mim	e	mudando	a	voz,	perguntou:	—	O	que	foi?	Você	está
chateado.

Ele	 já	devia	 ter	percebido	que	eu	estava	de	calção	de	banho.	O	cós	estava	mais	para	baixo	do	que	o
aceitável?	—	Quer	ir	nadar?	—	perguntou	ele.

—	Depois,	 talvez	—	 respondi,	 ecoando	 suas	 palavras,	mas	 também	 tentando	dizer	 o	mínimo	possível
para	que	ele	não	percebesse	que	eu	estava	sem	fôlego.

—	Vamos	agora.

Ele	estendeu	a	mão	para	me	ajudar	a	levantar.	Segurei	sua	mão,	mas	virei	para	a	parede,	de	modo	que	ele
não	me	visse,	e	então	perguntei:	—	Será	que	devemos?	Foi	o	mais	perto	que	cheguei	de	dizer	Fique.	Só
fique	aqui	comigo.



Deixe	que	sua	mão	viaje	por	onde	ela	quiser,	tire	meu	calção,	me	pegue,	vou	ficar	em	silêncio,	não	vou
dizer	a	ninguém,	estou	duro	e	você	sabe,	e	se	você	não	fizer	nada,	vou	pegar	sua	mão	e	colocá-la	dentro
do	meu	calção	e	deixar	que	você	coloque	quantos	dedos	quiser	dentro	de	mim.

Ele	não	havia	percebido	nada	disso?	Disse	que	ia	trocar	de	roupa	e	saiu	do	meu	quarto.

—	A	gente	se	encontra	lá	embaixo.

Quando	olhei	para	meu	calção	de	banho,	percebi,	para	meu	total	desespero,	que	estava	úmido.	Ele	tinha
visto?	Provavelmente.	Por	isso	queria	que	fôssemos	até	a	praia.	Por	isso	saiu	do	meu	quarto.	Bati	com	a
mão	na	minha	cabeça.	Como	pude	ter	sido	tão	descuidado,	tão	desatento,	tão	burro?	É	claro	que	ele	tinha
visto.

*	*	*
	
	
Eu	devia	ter	aprendido	a	fazer	o	que	ele	teria	feito.	Devia	ter	dado	de	ombros	e	aceitado	o	pré-orgasmo.
Mas	eu	não	era	assim.	Nunca	me	ocorreu	dizer	E	daí	se	ele	viu?	Agora	ele	sabe.

O	que	jamais	imaginei	foi	que	alguém	que	vivia	debaixo	do	nosso	teto,	que	jogava	baralho	com	a	minha
mãe,	tomava	café	da	manhã	e	jantava	à	nossa	mesa,	recitava	a	bênção	hebraica	às	sextas-feiras	por	pura
diversão,	dormia	em	uma	de	nossas	camas,	usava	nossas	toalhas,	compartilhava	da	companhia	dos	nossos
amigos,	assistia	à	TV	conosco	nos	dias	chuvosos	e	frios	em	que	ficávamos	na	sala	com	cobertores,	todos
muito	confortáveis	por	estar	ali	juntos	ouvindo	a	chuva	bater	nas	janelas…	que	alguém	que	fazia	parte	do
meu	mundo	poderia	gostar	do	que	eu	gostava,	querer	o	que	eu	queria,	 ser	quem	eu	era.	 Isso	nunca	me
passaria	pela	cabeça	porque	eu	ainda	estava	sob	a	 ilusão	de	que,	a	não	ser	pelo	que	eu	 lia	em	livros,
deduzia	de	boatos	e	ouvia	de	conversas	 indecentes,	ninguém	da	minha	 idade	 jamais	quis	 ser	homem	e
mulher	—	 com	 homens	 e	 mulheres.	 Eu	 já	 tinha	 sentido	 desejo	 por	 outros	 homens	 da	 minha	 idade	 e
dormido	com	algumas	mulheres.	Mas	antes	do	dia	em	que	ele	saiu	daquele	táxi	e	entrou	em	nossa	casa,
nunca	teria	parecido	minimamente	possível	que	alguém	tão	jovem	e	tão	em	paz	consigo	mesmo	desejaria
compartilhar	seu	corpo	comigo	tanto	quanto	eu	desejava	entregar	o	meu.

Ainda	assim,	mais	ou	menos	duas	semanas	após	sua	chegada,	o	que	eu	queria	todas	as	noites	era	que	ele
saísse	do	seu	quarto,	não	pela	porta	da	frente,	mas	pela	que	dava	acesso	à	nossa	varanda.	Eu	queria	ouvir
a	porta	dele	se	abrir,	ouvir	suas	alpargatas	na	sacada	e	em	seguida	o	barulho	da	minha	porta	—	que	nunca
estava	 trancada	—	 sendo	 aberta	 quando	 ele	 entrasse	 no	meu	 quarto	 depois	 que	 todos	 já	 tivessem	 ido
dormir,	deitasse	embaixo	das	minhas	cobertas,	 tirasse	minhas	roupas	sem	pedir	e,	depois	de	fazer	com
que	eu	o	desejasse	mais	do	que	eu	imaginava	ser	capaz	de	desejar	outra	alma,	de	modo	gentil	e	suave,
com	a	bondade	que	um	judeu	oferece	ao	outro,	entrasse	em	meu	corpo	depois	de	ouvir	as	palavras	que	eu
vinha	 ensaiando	 havia	 dias,	 Por	 favor,	 não	me	machuque,	 o	 que	 queria	 dizer	Me	machuque	 o	 quanto
quiser.

*	*	*



	
	
Eu	quase	nunca	 ficava	no	quarto	durante	o	dia.	Nos	últimos	verões,	 tinha	me	apropriado	de	uma	mesa
redonda	com	guarda-sol	à	beira	da	piscina.	Pavel,	o	hóspede	do	verão	anterior,	gostava	de	trabalhar	no
quarto,	e	 ia	ocasionalmente	até	a	varanda	para	dar	uma	olhada	no	mar	ou	 fumar	um	cigarro.	Maynard,
antes	dele,	também	trabalhava	no	quarto.	Oliver	precisava	de	companhia.	Começou	se	sentando	à	mesa
comigo,	mas	 logo	passou	a	se	deitar	em	um	lençol	grande	que	estendia	na	grama,	rodeado	por	páginas
soltas	 de	 seu	manuscrito	 e	 do	 que	 gostava	 de	 dizer	 que	 eram	 suas	 “coisas”:	 limonada,	 protetor	 solar,
livros,	 alpargatas,	óculos	de	 sol,	 canetas	coloridas	e	música,	que	ele	ouvia	com	fones,	para	que	 fosse
impossível	falar	com	ele	a	não	ser	que	ele	falasse	com	você	primeiro.	Às	vezes,	quando	eu	descia	com
partituras	ou	outros	livros	de	manhã,	ele	já	estava	esparramado	ao	sol	com	o	calção	de	banho	vermelho
ou	o	amarelo,	suando.	Saíamos	para	correr	ou	nadar	e,	na	volta,	o	café	da	manhã	já	estava	esperando	por
nós.	Então	ele	desenvolveu	o	hábito	de	deixar	suas	“coisas”	na	grama	e	deitar	ao	lado	da	piscina	—	que
chamava	 de	 “paraíso”,	 abreviatura	 de	 “Isto	 é	 o	 paraíso”.	Depois	 do	 almoço,	Oliver	 costumava	 dizer
“Vou	para	 o	 paraíso	 agora”,	 acrescentando,	 como	uma	piada	 interna	 entre	 latinistas,	 “ficar	 ‘aprīcus’”.
Tirávamos	sarro	das	inúmeras	horas	que	ele	passava	encharcado	de	bronzeador,	deitado	exatamente	no
mesmo	lugar	à	beira	da	piscina.

—	Quanto	tempo	ficou	no	paraíso	esta	manhã?	—	perguntava	minha	mãe.

—	Duas	horas.	Mas	pretendo	voltar	no	início	da	tarde	para	uma	apricação	bem	mais	longa.

Ir	 para	 a	 orla	 do	 paraíso	 também	 significava	 ficar	 horas	 deitado	 à	 beira	 da	 piscina	 com	 uma	 perna
balançando	na	água,	com	os	fones	de	ouvido	e	o	chapéu	de	palha	cobrindo	o	rosto.

Ele	não	sentia	falta	de	nada.	Eu	não	entendia	essa	sensação,	sentia	inveja.

—	Oliver,	 você	 está	 dormindo?	—	 perguntava	 quando	 o	 ar	 em	 volta	 da	 piscina	 ficava	 extremamente
sufocante	e	parado.

Silêncio.

Então	vinha	a	resposta,	quase	um	suspiro,	sem	que	um	único	músculo	de	seu	corpo	se	movesse.

—	Estava.

—	Desculpe.

Aquele	pé	na	água…	eu	beijaria	cada	dedo.	Então	beijaria	seus	tornozelos	e	seus	joelhos.	Quantas	vezes
eu	já	tinha	olhado	fixamente	para	o	calção	enquanto	o	chapéu	cobria	seu	rosto?	Ele	não	tinha	como	saber
para	onde	eu	estava	olhando.

Ou:	—	Oliver,	você	está	dormindo?	Um	longo	silêncio.

—	Não.	Pensando.

—	Em	quê?	Os	dedos	dele	dão	petelecos	na	água.



—	Na	interpretação	de	Heidegger	de	um	fragmento	de	Heráclito.

Ou,	quando	eu	não	estava	tocando	violão	e	ele	não	estava	com	os	fones,	mas	ainda	com	o	chapéu	sobre	o
rosto,	ele	quebrava	o	silêncio	de	repente:	—	Elio.

—	Oi.

—	O	que	você	está	fazendo?	—	Lendo.

—	Não	está,	não.

—	Pensando,	então.

—	Em	quê?	Eu	morria	de	vontade	de	contar.

—	É	pessoal	—	respondia.

—	Então	você	não	vai	me	contar?	—	Então	eu	não	vou	contar.

—	Então	você	não	vai	me	contar	—	repetia	ele,	pensativo.

Eu	amava	o	jeito	como	ele	repetia	o	que	eu	acabara	de	repetir.	Isso	me	fazia	pensar	em	um	carinho,	uma
espécie	de	gesto,	que	aconteceu	de	modo	acidental	na	primeira	vez,	mas	intencional	na	segunda	e	ainda
mais	na	 terceira.	 Isso	me	fazia	pensar	no	modo	como	Mafalda	arrumava	minha	cama	 todas	as	manhãs,
primeiro	 dobrando	 o	 lençol	 de	 cima	 sobre	 o	 cobertor,	 então	 fazendo	mais	 uma	 dobra	 para	 cobrir	 os
travesseiros	e	ainda	uma	terceira	quando	dobrava	tudo	sobre	a	colcha	—	indo	e	voltando,	deixando,	entre
todas	aquelas	dobras,	sinais	simultâneos	de	devoção	e	complacência,	como	a	submissão	em	um	instante
de	paixão.

O	silêncio	era	sempre	leve	e	discreto	naquelas	tardes.

—	Não	vou	contar	—	dizia.

—	Então	vou	voltar	a	dormir	—	respondia	ele.

Mais	uma	vez	o	silêncio.	Então:	—	Isto	é	o	paraíso.

E	eu	não	ouvia	mais	uma	palavra	por	pelo	menos	uma	hora.

Não	havia	nada	que	eu	amasse	mais	do	que	sentar	àquela	mesa	e	me	debruçar	sobre	minhas	transcrições
enquanto	ele	ficava	ali	deitado	de	bruços	fazendo	anotações	nas	páginas	que	toda	manhã	ia	buscar	com	a
Signora	Milani,	sua	tradutora	em	B.

—	Escute	isso	—	dizia	ele	de	vez	em	quando,	tirando	os	fones,	quebrando	o	silêncio	abafado	daquelas
longas	manhãs	de	verão.	—	Ouça	essa	asneira.	—	E	começava	a	ler	algo	que	não	acreditava	que	tinha
escrito	meses	antes.	—	Isso	faz	sentido	para	você?	Para	mim	não	faz.



—	Talvez	fizesse	quando	você	escreveu	—	respondi.

Ele	pensou	por	um	instante,	como	se	medisse	minhas	palavras.

—	É	a	coisa	mais	gentil	que	ouvi	nos	últimos	meses…	—	disse	ele	com	sinceridade,	como	se	tivesse	tido
uma	revelação	súbita,	levando	o	que	eu	tinha	dito	muito	mais	a	sério	do	que	eu	imaginei	que	soaria.

Fiquei	constrangido,	desviei	o	olhar	e	finalmente	murmurei	a	primeira	coisa	que	me	veio	à	cabeça:	—
Gentil?	—	perguntei.

—	É,	gentil.

Eu	não	 entendi	 o	que	gentileza	 tinha	 a	ver	 com	 tudo	 aquilo.	Ou	 talvez	não	percebesse	para	onde	 tudo
aquilo	 se	encaminhava	e	preferi	deixar	para	 lá.	Silêncio	de	novo.	Até	a	próxima	vez	que	ele	dissesse
algo.

Como	eu	amava	quando	ele	quebrava	o	silêncio	entre	nós	para	dizer	alguma	coisa	—	qualquer	coisa	—
ou	perguntar	o	que	eu	achava	de	X	ou	se	eu	tinha	ouvido	falar	de	Y.	Ninguém	em	nossa	casa	pedia	minha
opinião	sobre	nada.	Se	ele	ainda	não	tinha	percebido	o	motivo,	logo	perceberia;	era	questão	de	tempo	até
que	passasse	a	concordar	com	a	visão	de	todos	de	que	eu	era	o	bebê	da	família.	Mas	ali	estava	ele,	na
terceira	 semana	conosco,	me	perguntando	 se	 eu	 já	 tinha	ouvido	 falar	de	Athanasius	Kircher,	Giuseppe
Belli	e	Paul	Celan.

—	Ouvi,	sim.

—	Sou	quase	uma	década	mais	velho	que	você	e	até	alguns	dias	atrás	nunca	tinha	ouvido	falar	de	nenhum
deles.	Não	entendo.

—	Não	há	o	que	entender.	Meu	pai	é	professor	universitário.	Fomos	criados	sem	TV.	Entendeu	agora?	—
Volte	para	sua	música,	vai!	—	disse	ele	como	se	tivesse	enrolado	uma	toalha	e	jogado	na	minha	cara.

Eu	gostava	até	mesmo	do	modo	como	ele	me	dispensava.

Um	dia,	enquanto	mudava	o	caderno	de	 lugar	na	mesa,	derrubei	meu	copo	sem	querer.	Caiu	na	grama.
Não	quebrou.	Oliver	estava	perto,	levantou,	pegou	o	copo	e	colocou-o	não	só	na	mesa,	mas	bem	ao	lado
das	minhas	páginas.

Eu	não	sabia	quais	palavras	usar	para	agradecer.

—	Não	precisava	—	disse	finalmente.

Ele	deixou	passar	um	tempo,	o	suficiente	para	que	eu	percebesse	que	sua	resposta	 talvez	não	fosse	de
fato	casual	ou	despreocupada.

—	Eu	quis.



Ele	quis,	pensei.

Eu	 quis,	 imaginei-o	 repetindo	—	 gentil,	 delicado,	 expressivo,	 como	 quando	 ficava	 de	 bom	 humor	 de
repente.

Para	 mim,	 aquelas	 horas	 sentado	 à	 mesa	 de	 madeira	 redonda	 no	 jardim,	 com	 o	 enorme	 guarda-sol
lançando	uma	sombra	irregular	sobre	meus	papéis,	o	barulho	do	gelo	em	nossas	limonadas,	o	som	não	tão
distante	das	ondas	lambendo	suavemente	as	rochas	gigantescas	lá	embaixo	e,	em	segundo	plano,	vindo	de
uma	casa	vizinha,	o	hit	do	momento	 tocando	sem	parar…	tudo	 isso	está	eternamente	gravado	naquelas
manhãs	em	que	todas	as	minhas	preces	eram	para	o	tempo	parar.	Que	o	verão	nunca	acabe,	que	ele	nunca
vá	embora,	que	a	música	toque	para	sempre,	estou	pedindo	tão	pouco,	e	juro	que	nunca	mais	vou	pedir
nada.

O	que	eu	queria?	E	por	que	eu	não	sabia	o	que	queria,	mesmo	quando	estava	pronto	para	ser	direto	em
minhas	confissões?	Talvez	eu	quisesse	que	ele	ao	menos	falasse	que	não	havia	nada	de	errado	comigo,
que	eu	não	era	menos	humano	que	qualquer	outro	cara	da	minha	idade.	Eu	teria	ficado	satisfeito	e	não
pediria	mais	nada,	se	ele	simplesmente	se	abaixasse	para	recolher	a	dignidade	que	eu	tinha	lhe	entregado
com	tanta	facilidade.

Eu	 era	 Glauco	 e	 ele	 era	 Diomedes.	 Em	 nome	 de	 um	 culto	 obscuro	 entre	 homens,	 eu	 trocava	 minha
armadura	de	ouro	por	seu	bronze.

Troca	 justa.	 Nenhum	 dos	 dois	 barganhava,	 assim	 como	 nenhum	 dos	 dois	 falava	 de	 moderação	 ou
extravagância.

A	palavra	“amizade”	me	vinha	à	mente.	Mas	a	amizade,	como	os	outros	a	definiam,	me	era	estranha,	algo
inculto	que	não	me	importava.

O	que	posso	ter	desejado,	do	segundo	em	que	ele	saiu	do	táxi	até	a	despedida	em	Roma,	talvez	tenha	sido
o	 que	 todos	 os	 seres	 humanos	 pedem	 uns	 aos	 outros,	 o	 que	 torna	 a	 vida	 viável.	 Teria	 que	 vir	 dele
primeiro.	Só	então	talvez	viesse	de	mim.

Existe	 uma	 lei	 em	 algum	 lugar	 que	 diz	 que,	 quando	 uma	 pessoa	 está	 completamente	 apaixonada	 pela
outra,	a	outra	deve	inevitavelmente	se	apaixonar	também.	Amor	ch’a	null’amato	amar	perdona.	Amor,	que
a	 nenhum	 amado	 amar	 perdoa,	 palavras	 de	 Francesca	 no	 Inferno.	 Espere	 e	 tenha	 esperança.	 Eu	 tinha
esperança,	embora	talvez	só	quisesse	mesmo	esperar.	Esperar	para	sempre.

Sentado	 à	 mesa	 redonda,	 trabalhando	 em	 minhas	 transcrições	 durante	 aquelas	 manhãs,	 não	 queria	 a
amizade	dele,	não	queria	nada.

Só	 levantar	 a	 cabeça	 e	 encontrá-lo	 ali,	 protetor	 solar,	 chapéu	 de	 palha,	 calção	 vermelho,	 limonada.
Levantar	a	cabeça	e	encontrar	você,	Oliver.

Pois	logo	chegará	o	dia	em	que	levantarei	a	cabeça	e	você	não	estará	mais	ali.



*	*	*
	
	
No	 fim	 da	manhã,	 amigos	 e	 vizinhos	 das	 casas	 próximas	 costumavam	 aparecer.	 Todos	 se	 reuniam	 em
nosso	jardim	e	saíam	juntos	em	direção	à	praia	lá	embaixo.	Nossa	casa	era	a	mais	próxima	da	água,	era
só	abrir	o	portãozinho	 junto	à	balaustrada	e	descer	as	escadas	estreitas	para	estar	nas	pedras.	Chiara,
uma	das	garotas	que	três	anos	antes	era	mais	baixa	do	que	eu	e	no	verão	anterior	não	me	deixava	em	paz,
tinha	desabrochado	e	agora	era	uma	mulher	que	finalmente	dominava	a	arte	de	não	me	cumprimentar	toda
vez	que	nos	víamos.	Um	dia,	ela	e	a	irmã	mais	nova	vieram	com	os	outros,	pegaram	a	camisa	de	Oliver
da	grama,	jogaram	para	ele	e	disseram:	—	Chega.	Estamos	indo	à	praia	e	você	também	vem.

Ele	estava	disposto	a	ceder.

—	Vou	só	guardar	esses	papéis.	Ou	o	pai	dele	—	com	as	mãos	cheias	de	papéis,	apontou	para	mim	com	o
queixo	—	vai	me	esfolar	vivo.

—	Falando	em	esfolar,	vem	cá	—	disse	ela.

Com	as	unhas,	tentou	puxar	lenta	e	delicadamente	um	pedaço	de	pele	descascada	do	ombro	bronzeado	de
Oliver,	que	agora	tinha	o	tom	dourado	de	um	campo	de	trigo	no	fim	de	junho.	Como	eu	queria	poder	fazer
aquilo.

—	Diga	ao	pai	dele	que	eu	amassei	seus	papéis.	Vamos	ver	o	que	ele	diz	—	acrescentou	ela.

Analisando	o	manuscrito	 que	Oliver	 deixara	 na	mesa	de	 jantar	 a	 caminho	do	quarto,	Chiara	 gritou	do
andar	de	baixo	que	traduziria	melhor	aquelas	páginas	do	que	a	tradutora	local.	Filha	de	expatriados	como
eu,	Chiara	tinha	mãe	italiana	e	pai	americano.	Falava	inglês	e	italiano	com	os	dois.

—	Você	também	é	boa	de	datilografia?	—	A	voz	de	Oliver	veio	do	quarto	enquanto	ele	procurava	outro
calção,	depois	de	dentro	do	chuveiro,	portas	e	gavetas	batendo,	sapatos	sendo	chutados.

—	Sou	boa	de	datilografia	—	gritou	ela,	olhando	para	a	escada	vazia.

—	Tão	boa	quanto	fala	bem?	—	Meliore.	E	mio	prezo	também	é	meliore.

—	Preciso	de	cinco	páginas	traduzidas	por	dia,	prontas	para	serem	entregues	todas	as	manhãs.

—	Enton	non	faço	niente	—	respondeu	Chiara,	ríspida.	—	Procura	otra	persona.

—	Bom,	a	Signora	Milani	precisa	do	dinheiro	—	disse	ele,	descendo	as	escadas,	camisa	azul	esvoaçante,
alpargatas,	calção	vermelho,	óculos	escuros	e	a	edição	vermelha	de	Lucrécio	que	carregava	para	 todo
lugar.

—	Vou	ficar	com	ela	—	continuou,	passando	um	pouco	de	creme	nos	ombros.

—	Vou	ficar	com	ela	—	repetiu	Chiara,	rindo.	—	Vou	ficar	com	você,	você	vai	ficar	comigo,	ela	vai	ficar
com	ele…	—	Parem	de	palhaçada	e	vamos	logo	nadar	—	disse	a	irmã	de	Chiara.



Demorei	 um	 tempo	 para	 perceber,	mas	 ele	 tinha	 quatro	 personalidades,	 que	 dependiam	 do	 calção	 de
banho	 que	 estivesse	 usando.	 Saber	 qual	 delas	 esperar	me	 dava	 a	 ilusão	 de	 ter	 uma	 ligeira	 vantagem.
Vermelho:	ousado,	teimoso,	muito	adulto,	quase	rude	e	mal-	humorado	—	fique	longe.	Amarelo:	jovial,
alegre,	 engraçado,	 mas	 não	 sem	 farpas	 —	 não	 ceda	 tão	 facilmente;	 podemos	 voltar	 ao	 vermelho	 a
qualquer	momento.	Verde,	que	ele	raramente	usava:	dócil,	curioso,	falante,	bem-humorado	—	por	que	não
era	sempre	assim?	Azul:	a	tarde	em	que	entrou	no	meu	quarto	pela	varanda,	o	dia	em	que	massageou	meu
ombro	ou	quando	pegou	meu	copo	da	grama	e	colocou	bem	ao	meu	lado.

Hoje	era	vermelho:	fazia	tudo	às	pressas,	determinado,	ríspido.

Ao	sair,	pegou	uma	maçã	da	grande	fruteira	e	soltou	um	“Até	depois,	Sra.	P.”	para	minha	mãe,	que	estava
sentada	com	duas	amigas	à	sombra,	as	três	de	roupa	de	banho.	Em	vez	de	abrir	o	portão	que	dava	para	a
escada	estreita	que	levava	até	as	pedras,	pulou	por	cima.	Nunca	tivemos	um	hóspede	de	verão	tão	liberto.
Mas	todos	amavam	isso	nele,	como	todos	aprenderam	a	amar	o	“Até	depois!	”.

—	Tudo	bem,	Oliver,	até	depois,	tudo	bem	—	respondeu	minha	mãe,	tentando	falar	sua	língua,	depois	de
até	mesmo	ter	aceitado	o	novo	título	de	Sra.	P.

Havia	 sempre	 um	 tom	 brusco	 naquelas	 palavras.	 Não	 era	 “Nos	 vemos	mais	 tarde”	 ou	 “Se	 cuida”	 ou
mesmo	“Ciao”.	Até	depois!	era	uma	saudação	fria	e	ríspida	que	ignorava	completamente	todas	as	nossas
delicadezas	europeias.	Até	depois!	sempre	dava	um	sabor	amargo	a	um	momento	que	até	então	podia	ter
sido	caloroso,	íntimo.

Até	depois!	não	concluía	as	coisas	com	exatidão	ou	permitia	que	ficassem	no	ar.	Fechava	a	porta	na	cara.

Mas	Até	depois!	também	era	um	jeito	de	evitar	despedidas,	de	fazer	com	que	todas	fossem	leves.	Dizer
Até	depois!	não	significa	dar	adeus,	mas	sim	que	você	vai	voltar	logo.	Como	quando	ele	respondeu	“Um
segundo”,	em	inglês,	no	dia	em	que	minha	mãe	pediu	a	ele	que	passasse	o	pão	e	ele	estava	ocupado	com
as	 espinhas	 de	 peixe	 em	 seu	 prato.	 “Um	 segundo.”	 Minha	 mãe,	 que	 odiava	 o	 que	 chamava	 de	 seus
americanismos,	acabou	apelidando	Oliver	de	Il	kaiboy	—	o	caubói.

Começou	como	uma	provocação,	mas	acabou	virando	uma	expressão	carinhosa,	para	acompanhar	o	outro
apelido	que	tinha	lhe	dado	durante	a	primeira	semana,	quando	ele	desceu	para	o	jantar	depois	do	banho,
o	cabelo	brilhoso	penteado	para	trás.	Lo	star,	disse	ela,	abreviação	de	il	muvi	star.	Meu	pai,	sempre	o
mais	tolerante	de	nós,	mas	também	o	mais	observador,	já	tinha	sacado	o	kaiboy.

—	È	un	timido,	é	por	isso	—	disse	quando	alguém	pediu	que	explicasse	o	Até	depois!	ríspido	de	Oliver.

Oliver	tímido?	Essa	era	nova.	Seriam	os	rudes	americanismos	nada	mais	do	que	um	jeito	exagerado	de
acobertar	 o	 simples	 fato	 de	 que	 ele	 não	 sabia	 —	 ou	 temia	 não	 saber	 —	 como	 se	 despedir	 com
delicadeza?	Lembrei	que,	durante	dias,	ele	se	recusou	a	comer	ovos	cozidos	no	café	da	manhã.	No	quarto
ou	 quinto	 dia,	 Mafalda	 insistiu	 que	 ele	 não	 podia	 ir	 embora	 sem	 experimentar	 nossos	 ovos.	 Ele
finalmente	 aceitou	 e	 admitiu,	 com	 uma	 vergonha	 genuína	 que	 nunca	 fez	 questão	 de	 esconder,	 que	 não
sabia	abrir	um	ovo	quente.

—	Lasci	fare	a	me,	Signor	Ulliva,	eu	abro	—	disse	ela.



Daquela	manhã	 em	diante,	 ela	 passou	 a	 trazer	 dois	 ovos	 ao	Signor	Ulliva	 e	 não	 servia	mais	 ninguém
enquanto	não	os	tivesse	aberto.

Mas	ele	já	havia	conquistado	Mafalda	antes,	na	terceira	manhã,	quando	ela	perguntou	se	ele	gostava	de
tomar	suco	no	café	da	manhã	e	ele	disse	que	sim.	Oliver	devia	estar	esperando	suco	de	laranja	ou	toranja,
mas	o	que	ela	trouxe	foi	um	copo	cheio	e	quase	transbordando	de	um	grosso	suco	de	damasco.	Ele	nunca
tinha	 tomado	 suco	 de	 damasco.	 Mafalda	 ficou	 ali	 parada	 olhando	 para	 ele,	 a	 bandeja	 encostada	 no
avental,	 tentando	 ler	 sua	 reação	 quando	 ele	 engoliu.	 Ele	 não	 disse	 nada	 de	 imediato.	 Então,
provavelmente	 sem	 pensar,	 fez	 um	 barulho	 com	 os	 lábios.	 Ela	 estava	 no	 paraíso.	 Minha	 mãe	 não
conseguia	acreditar	que	pessoas	que	 lecionavam	em	universidades	mundialmente	conhecidas	estalavam
os	lábios	ao	experimentar	néctar	de	damasco.

Daquele	dia	em	diante,	um	copo	esperava	por	ele	todas	as	manhãs.

No	fim	das	contas,	além	de	nunca	ter	tomado	suco	de	damasco	na	vida,	ficou	perplexo	ao	descobrir	que
havia	árvores	de	damasco,	imagine	só,	no	nosso	pomar.	No	fim	da	tarde,	quando	não	tinha	outros	afazeres
domésticos,	Mafalda	pedia	a	ele	que	subisse	uma	escada	com	uma	cesta	e	colhesse	as	frutas	que	estavam
quase	coradas	de	vergonha,	segundo	ela.	Ele	fazia	graça,	pegando	uma	fruta	e	perguntando,	em	italiano:
—	 Esta	 aqui	 está	 corada	 de	 vergonha?	—	 Não	—	 respondia	 ela.	 —	 Esta	 ainda	 é	 jovem.	 Não	 tem
vergonha.

Isso	vem	com	a	idade.

Nunca	vou	esquecer	a	visão	que	tinha	da	minha	mesa	quando	ele	subia	a	pequena	escada	usando	o	calção
de	banho	vermelho	e	demorava	uma	eternidade	para	colher	os	damascos	mais	maduros.	A	caminho	da
cozinha	—	cesta	de	vime,	alpargatas,	camisa	esvoaçante,	óleo	bronzeador	e	tudo	mais	—,	ele	jogava	um
damasco	grande	na	minha	direção	e	dizia:	“Para	você.”	Com	o	mesmo	tom	de	quando	jogava	a	bola	de
tênis	do	outro	lado	da	quadra	e	dizia:	“Você	saca.”	É	claro	que	ele	não	tinha	ideia	do	que	se	passava	pela
minha	cabeça	minutos	antes,	mas	as	 faces	 redondas	e	 firmes	do	damasco,	 com	a	covinha	no	meio,	me
lembravam	 do	 movimento	 de	 seu	 corpo	 se	 esticando	 até	 os	 galhos	 da	 árvore,	 aquela	 bunda	 firme	 e
redonda	replicando	a	cor	e	o	formato	da	fruta.	Tocar	o	damasco	era	como	tocá-	 lo.	Ele	nunca	saberia.
Assim	 como	 as	 pessoas	 de	 quem	compramos	 jornal,	 e	 com	quem	 fantasiamos	 a	 noite	 toda,	 não	 fazem
ideia	de	que	aquela	expressão	em	seu	rosto	ou	aquele	bronzeado	em	seu	ombro	exposto	nos	darão	prazer
infinito	quando	estivermos	sozinhos.

Para	você,	assim	como	Até	depois!	,	tinha	um	quê	de	improviso,	de	aqui,	pegue,	que	me	fazia	pensar	em
como	meus	desejos	eram	tortuosos	e	secretos	em	comparação	à	espontaneidade	expansiva	de	tudo	o	que
ele	fazia.	Ele	jamais	pensaria	que,	ao	colocar	o	damasco	em	minha	mão,	estava	me	entregando	sua	bunda
ou	que,	ao	morder	a	fruta,	eu	também	mordia	aquela	parte	do	seu	corpo	que	devia	ser	mais	clara	que	o
restante	porque	nunca	se	apricava	—	e,	perto	dali,	 se	eu	ousasse	 ir	mais	 longe,	seu	membro	suculento
como	a	fruta.

Na	 verdade,	 ele	 sabia	 mais	 sobre	 damascos	 do	 que	 nós	 —	 cultivo,	 etimologia,	 origens,	 futuro	 no
Mediterrâneo	e	fora	dele.	À	mesa	do	café	naquela	manhã,	meu	pai	explicou	que	o	nome	da	fruta	—	em
italiano	 albicocca,	 abricot	 em	 francês,	 aprikose	 em	 alemão	 —	 vinha	 do	 árabe,	 como	 as	 palavras
“álgebra”,	“alquimia”	e	“álcool”,	que	combinavam	um	substantivo	árabe	com	o	artigo	al-	no	 início.	A



origem	da	palavra	albicocca	era	al-birquq.	Meu	pai,	que	não	sabia	a	hora	de	parar	e	precisava	sempre
completar	sua	performance	com	uma	pequena	curiosidade	recente,	acrescentou	que	o	surpreendente	era
que	em	Israel	e	em	muitos	países	árabes	a	fruta	era	chamada	por	um	nome	totalmente	diferente:	mishmish.

Minha	mãe	ficou	sem	reação.	Todos	nós,	incluindo	meu	sobrinho,	que	era	mais	velho	do	que	eu,	tivemos
o	impulso	de	aplaudir.

Quanto	à	questão	da	etimologia,	no	entanto,	Oliver	respeitosamente	discordava.

—	Ahn?!	—	Foi	a	resposta	perplexa	do	meu	pai.

—	Na	verdade,	a	palavra	não	vem	do	árabe	—	disse	ele.

—	Como	assim?	Meu	pai	claramente	simulava	uma	ironia	socrática,	que	começava	com	um	inocente	“É
mesmo?”,	para	logo	levar	o	interlocutor	a	águas	turbulentas.

—	É	uma	longa	história,	então	tenham	paciência.	—	De	repente,	Oliver	ficou	sério.	—	Muitas	palavras
latinas	 derivam	do	grego.	Nesse	 caso,	 no	 entanto,	 aconteceu	o	 contrário:	 o	 grego	derivou	do	 latim.	A
palavra	 latina	 era	 praecoquum,	 de	 pre-coquere,	 pré-sazonar,	 amadurecer	 antes	 da	 hora,	 como	 em
precoce,	querendo	dizer	temporão.

Os	 bizantinos	 emprestaram	 praecox,	 que	 virou	 prekokkia	 ou	 berikokki,	 como	 os	 árabes	 devem	 ter
finalmente	herdado.

Minha	mãe,	 incapaz	de	 resistir	 a	 seu	 charme,	 estendeu	 a	mão,	 desgrenhou	 seu	 cabelo	 e	 disse:	—	Che
muvi	star!	—	Ele	está	certo,	não	há	como	negar	—	disse	meu	pai	em	voz	baixa,	como	se	simulasse	um
Galileu	acovardado,	obrigado	a	resmungar	a	verdade	para	si	mesmo.

—	Um	oferecimento	de	Filologia	I	—	disse	Oliver.

Eu	só	conseguia	pensar	em	precoce,	pré-coito,	pré-coito,	precoce.

Um	 dia	 vi	Oliver	 dividindo	 a	 escada	 com	 o	 jardineiro,	 tentando	 aprender	 tudo	 o	 que	 podia	 sobre	 os
enxertos	 de	 Anchise,	 que	 explicavam	 por	 que	 nossos	 damascos	 eram	 maiores,	 mais	 frescos	 e	 mais
suculentos	do	que	a	maioria	dos	pêssegos	da	região.	Ele	ficou	fascinado	com	os	enxertos,	principalmente
quando	 descobriu	 que	 o	 jardineiro	 passava	 horas	 compartilhando	 tudo	 o	 que	 sabia	 sobre	 eles	 com
qualquer	um	que	perguntasse.

Oliver,	 no	 fim,	 sabia	 mais	 sobre	 todo	 tipo	 de	 comida,	 queijo	 e	 vinho	 do	 que	 todos	 nós	 juntos.	 Até
Mafalda	ficava	maravilhada	e,	de	vez	em	quando,	recorria	à	sua	opinião.

—	Você	acha	que	eu	devia	refogar	a	massa	com	cebolas	ou	sálvia?	Não	está	com	limão	demais	agora?
Estraguei	o	prato,	não	foi?	Eu	devia	ter	colocado	mais	um	ovo…	não	está	no	ponto!	Será	que	eu	uso	o
liquidificador	 novo	 ou	 o	 bom	 e	 velho	 pilão?	Minha	 mãe	 não	 resistia	 a	 algumas	 provocações.	 Como
qualquer	 kaiboy,	 dizia	 ela:	 sabem	 tudo	 o	 que	 é	 possível	 saber	 sobre	 comida,	 porque	 não	 conseguem
segurar	uma	faca	e	um	garfo	direito.



Aristocratas	gastronômicos	com	hábitos	camponeses.	Sirva	as	refeições	para	ele	na	cozinha.

Com	prazer,	respondia	Mafalda.	E	de	fato,	um	dia,	quando	ele	chegou	muito	tarde	para	o	almoço	depois
de	 ter	 passado	 a	manhã	 com	 a	 tradutora,	 lá	 estava	 o	 Signor	Ulliva	 na	 cozinha,	 comendo	 espaguete	 e
bebendo	vinho	 tinto	 com	Mafalda,	Manfredi,	 seu	marido	 e	 nosso	motorista,	 e	Anchise,	 todos	 tentando
ensinar-lhe	 uma	 canção	 napolitana.	 Não	 se	 tratava	 apenas	 do	 hino	 nacional	 da	 juventude	 sulista,	mas
daquilo	que	tinham	de	melhor	a	oferecer	quando	queriam	entreter	a	realeza.

Todos	haviam	sido	conquistados.

*	*	*
	
	
Era	perceptível	que	Chiara	estava	igualmente	fascinada.	Sua	irmã	também.	Até	os	preguiçosos	do	tênis,
que	durante	anos	passavam	ali	toda	tarde	antes	de	ir	para	a	praia	nadar,	agora	ficavam	até	mais	tarde	na
esperança	de	jogar	uma	partida	com	ele.

Se	fosse	com	qualquer	outro	dos	nossos	hóspedes	de	verão	eu	teria	ficado	ofendido.	Mas,	ao	perceber
que	todos	gostavam	tanto	dele,	eu	encontrava	um	pequeno	e	estranho	oásis	de	paz.	O	que	poderia	haver
de	 errado	 em	 gostar	 de	 uma	 pessoa	 de	 que	 todos	 gostavam?	 Todos	 estavam	 apaixonados	 por	 ele,
incluindo	meus	primos	de	primeiro	e	 segundo	graus	e	meu	 sobrinho,	que	 ficava	conosco	nos	 finais	de
semana	e	às	vezes	por	mais	tempo.	Para	alguém	que	era	conhecido	por	amar	descobrir	defeitos	em	todo
mundo,	eu	encontrava	certa	satisfação	em	esconder	meus	sentimentos	por	ele	por	trás	da	indiferença,	da
hostilidade	ou	do	despeito	que	sentia	por	qualquer	um	que	pudesse	me	ofuscar	no	ambiente	doméstico.
Como	todos	gostavam	dele,	eu	tinha	que	dizer	que	também	gostava.	Eu	era	como	os	homens	que	declaram
abertamente	 que	 acham	 outros	 homens	 belos,	 de	 modo	 a	 ocultar	 o	 desejo	 de	 abraçá-los.	 Negar	 a
aprovação	universal	simplesmente	alertaria	os	outros	de	que	eu	teria	motivos	escusos	para	resistir	a	ele.

Ah,	 eu	 gosto	muito	 dele,	 dizia	 nos	 primeiros	 dez	 dias	 quando	meu	 pai	 perguntava	minha	 opinião.	 Eu
usava	 palavras	 intencionalmente	 comprometedoras	 porque	 sabia	 que	 ninguém	 suspeitaria	 de	 um	 fundo
falso	na	misteriosa	paleta	de	sombras	que	eu	aplicava	em	tudo	o	que	dizia	sobre	ele.	É	a	melhor	pessoa
que	 eu	 conheci	 na	 vida,	 eu	 disse	 na	 noite	 em	 que	 o	 barquinho	 de	 pesca	 no	 qual	 ele	 embarcara	 com
Anchise	não	voltava	e	resolvemos	procurar	pelo	telefone	dos	pais	dele	nos	Estados	Unidos	para	o	caso
de	ter	que	dar	uma	notícia	terrível.

Naquele	dia	cheguei	mesmo	a	me	obrigar	a	deixar	de	lado	minhas	inibições	e	demonstrar	minha	aflição,
como	todos	os	outros.	Mas	também	o	fiz	para	que	ninguém	suspeitasse	de	que	eu	alimentava	dores	muito
mais	 secretas	 e	 desesperadas	 —	 até	 que	 percebi,	 quase	 envergonhado,	 que	 parte	 de	 mim	 não	 se
importava	se	ele	tivesse	morrido,	que	havia	até	mesmo	algo	empolgante	na	imagem	de	seu	corpo	inchado
e	sem	olhos	finalmente	aparecendo	na	praia.

Mas	eu	não	enganava	a	mim	mesmo.	Estava	convencido	de	que	ninguém	no	mundo	o	desejava	de	modo
tão	 primitivo	 quanto	 eu;	 de	 que	 ninguém	 estava	 disposto	 a	 ir	 até	 onde	 eu	 iria	 por	 ele.	Ninguém	 tinha
estudado	 cada	 osso	 de	 seu	 corpo,	 tornozelos,	 joelhos,	 pulsos,	 dedos	 das	 mãos	 e	 dos	 pés,	 ninguém
desejava	cada	contração	muscular,	ninguém	o	levava	para	a	cama	todas	as	noites	e,	ao	vê-lo	de	manhã



deitado	 em	 seu	paraíso	 à	 beira	 da	piscina,	 sorria	 para	 ele,	 via	 o	 sorriso	 vir	 a	 seus	 lábios	 e	 pensava,
Sabia	que	eu	gozei	na	sua	boca	ontem	à	noite?	Talvez	até	os	outros	nutrissem	outro	tipo	de	sentimento	por
ele,	que	ocultavam	e	expunham	a	seu	modo.	Ao	contrário	dos	outros,	no	entanto,	eu	era	o	primeiro	a	vê-lo
quando	ele	entrava	no	jardim	ao	vir	da	praia	ou	quando	o	contorno	frágil	de	sua	bicicleta,	ofuscada	pela
névoa	 da	 tarde,	 aparecia	 na	 alameda	 de	 pinheiros	 que	 levava	 até	 a	 nossa	 casa.	 Fui	 o	 primeiro	 a
reconhecer	seus	passos	quando	ele	chegou	atrasado	ao	cinema	e	ficou	procurando	por	nós,	sem	dizer	uma
palavra,	até	me	virar	para	ele	com	a	certeza	de	que	ficaria	feliz	por	eu	tê-lo	visto.

Eu	o	reconhecia	pela	inflexão	de	seus	passos	quando	subia	a	escada	até	a	varanda	ou	passava	na	frente
do	 meu	 quarto	 no	 corredor.	 Eu	 sabia	 quando	 ele	 parava	 diante	 das	 portas	 francesas	 do	 meu	 quarto,
hesitava	quanto	a	bater,	decidia-se	pelo	não	e	continuava	andando.	Eu	sabia	que	era	ele	pedalando	pelo
modo	como	a	bicicleta	derrapava	com	malícia	no	caminho	de	cascalho	e	 seguia	em	 frente	quando	era
óbvio	que	não	havia	mais	nenhuma	tração,	só	para	parar	de	repente,	de	modo	brusco,	e	pular	da	bicicleta
com	um	gesto	que	parecia	dizer	voilà.

Tentava	sempre	mantê-lo	em	meu	campo	de	visão.	Nunca	deixava	que	se	distanciasse	demais	de	mim,	a
não	ser	nos	momentos	em	que	não	estava	comigo.	E	quando	não	estava	comigo,	não	me	importava	o	que
ele	fizesse,	desde	que	permanecesse	exatamente	a	mesma	pessoa	que	era	quando	estava.	Que	ele	não	seja
outra	pessoa	quando	estiver	distante.

Que	não	seja	alguém	que	eu	nunca	vi.	Que	não	tenha	outra	vida	além	da	que	eu	sei	que	ele	tem	conosco,
comigo.

Que	eu	não	o	perca.

Eu	sabia	que	não	tinha	nada	que	o	prendesse,	nada	a	oferecer,	nada	que	o	atraísse.

Eu	não	era	nada.

Só	um	garoto.

Ele	simplesmente	dispensava	sua	atenção	quando	lhe	convinha.

Quando	me	 ajudava	 a	 entender	 um	 fragmento	 de	Heráclito,	 porque	 eu	 estava	 determinado	 a	 ler	 “seu”
autor,	 as	 palavras	 que	 me	 ocorriam	 não	 eram	 “gentileza”	 ou	 “generosidade”,	 mas	 “paciência	 e
“tolerância”,	que	eram	mais	valiosas.	Momentos	depois,	quando	ele	perguntava	se	eu	estava	gostando	do
livro,	a	pergunta	era	motivada	mais	pela	oportunidade	de	bater	papo	do	que	pela	curiosidade.	Tudo	era
casual.

Ele	ficava	à	vontade	com	o	casual.

Por	que	você	não	está	na	praia	com	os	outros?	Volte	para	sua	música.

Até	depois!	Para	você!	Jogar	conversa	fora.

Bater	papo.



Nada.

*	*	*
	
	
Oliver	recebia	muitos	convites	para	ir	a	outras	casas.	Era	quase	uma	tradição	com	os	outros	hóspedes	de
verão	 também.	Meu	pai	sempre	queria	que	eles	se	sentissem	livres	para	 falar	sobre	seus	 livros	e	suas
áreas	 de	 expertise	 pela	 cidade.	 Ele	 também	 acreditava	 que	 acadêmicos	 deviam	 aprender	 a	 falar	 com
leigos,	e	era	por	isso	que	sempre	convidava	advogados,	médicos	e	empresários	para	as	refeições.	Todo
mundo	na	Itália	já	leu	Dante,	Homero	e	Virgílio,	dizia	ele.	Não	importa	com	quem	você	esteja	falando,
desde	que	cite	Dante	e	Homero	primeiro.	Virgílio	é	obrigação,	Leopardi	vem	logo	depois,	e	então	sinta-
se	 à	 vontade	 para	 deslumbrá-los	 com	 tudo	 o	 que	 sabe,	 Celan,	 cela,	 salame,	 quem	 liga?	 Isso	 também
permitia	 que	 todos	 os	 nossos	 hóspedes	 de	 verão	 aperfeiçoassem	 o	 italiano,	 um	 dos	 requisitos	 do
programa.	Inseri-los	no	circuito	de	jantares	de	B.	trazia	outro	benefício:	desobrigava-nos	de	jantar	com
eles	todas	as	noites.

Mas	os	convites	de	Oliver	acabaram	se	tornando	vertiginosos.	Chiara	e	a	irmã	queriam	sua	presença	pelo
menos	duas	vezes	por	semana.	Um	cartunista	de	Bruxelas	que	alugava	uma	villa	durante	todo	o	verão	o
queria	 em	 seus	 exclusivos	 soupers	 de	 domingo,	 frequentados	 por	 escritores	 e	 acadêmicos	 da	 região.
Havia	 ainda	 os	Moreschi,	 a	 três	 villas	 da	 nossa,	 os	Malaspina	 de	 N.	 e	 os	 conhecidos	 dos	 bares	 da
piazzetta	ou	do	Le	Danzing.	Isso	sem	contar	as	noites	de	pôquer	e	bridge	cuja	frequência	aflorava	sabe-se
lá	como.

Sua	 vida,	 como	 seus	 papéis,	 mesmo	 quando	 parecia	 caótica	 estava	 sempre	 meticulosamente
compartimentada.	Às	vezes	ele	pulava	o	jantar	e	simplesmente	dizia	a	Mafalda:	—	Esco,	vou	sair.

Seu	Esco,	logo	percebi,	era	só	mais	uma	versão	do	Até	depois!	Uma	despedida	sumária	e	incondicional,
proferida	não	antes	de	sair,	mas	já	à	porta.	Dita	já	de	costas	para	aqueles	que	estão	ficando	para	trás.	Eu
tinha	pena	de	seus	destinatários	que	queriam	recorrer,	implorar.

Não	saber	se	ele	apareceria	para	o	 jantar	era	uma	tortura.	Mas	suportável.	Não	ousar	perguntar	se	ele
estaria	lá	era	a	verdadeira	provação.	A	forte	batida	que	meu	coração	dava	ao	ouvir	a	voz	dele	de	repente
ou	 ao	 encontrá-lo	 sentado	 no	 lugar	 de	 sempre,	 quando	 já	 tinha	 abandonado	 as	 esperanças	 de	 tê-lo
conosco	em	determinada	noite,	era	como	o	desabrochar	de	uma	flor	envenenada.	Vê-lo	e	pensar	que	ele
se	juntaria	a	nós	para	o	jantar	e	logo	ouvir	seu	Esco!	decisivo	me	ensinou	que	certos	desejos	devem	ser
tolhidos	como	as	asas	de	uma	borboleta	vicejante.

Eu	queria	que	ele	fosse	embora	para	não	ter	mais	que	lidar	com	ele.

Eu	 queria	 que	 ele	morresse	 também,	 então	 se	 eu	 não	 conseguisse	 parar	 de	 pensar	 nele	 e	 de	 imaginar
quando	o	veríamos	novamente,	ao	menos	a	morte	colocaria	um	fim	nisso.	Eu	mesmo	queria	matá-lo,	até
para	que	ele	soubesse	o	quanto	sua	simples	presença	me	incomodava,	como	era	insuportável	o	fato	de	ele
se	sentir	à	vontade	com	tudo	e	com	todos,	de	aceitar	tudo	com	facilidade,	de	não	se	incomodar	com	nada,
de	pular	a	cerca	para	ir	à	praia	quando	todos	abriam	o	portão,	isso	para	não	falar	dos	calções	de	banho,
do	seu	lugar	no	paraíso,	do	Até	depois!	insolente,	do	estalar	de	lábios	por	amor	ao	suco	de	damasco.	Se



não	o	matasse,	então	o	deixaria	aleijado	para	sempre,	para	que	ficasse	conosco	em	uma	cadeira	de	rodas
e	nunca	mais	voltasse	para	os	Estados	Unidos.	Se	ficasse	paraplégico,	eu	sempre	saberia	seu	paradeiro	e
seria	fácil	encontrá-lo.	Eu	me	tornaria	seu	senhor	e	me	sentiria	superior	a	ele,	se	fosse	aleijado.

Então	 percebi	 que	 em	 vez	 disso	 eu	 poderia	 me	 matar,	 ou	 me	 ferir	 gravemente	 e	 fazer	 com	 que	 ele
soubesse	o	porquê.	Se	machucasse	meu	rosto,	queria	que	ele	me	olhasse	e	se	perguntasse	por	quê;	por
que	alguém	faria	isso	consigo	mesmo,	até	que,	anos	depois	—	sim,	depois!	—,	finalmente	ele	juntasse	as
peças	e	batesse	a	cabeça	na	parede.

Às	vezes	era	Chiara	quem	devia	ser	eliminada.	Eu	sabia	o	que	ela	estava	tramando.	Com	a	mesma	idade
que	eu,	seu	corpo	estava	mais	do	que	pronto	para	ele.	Mais	do	que	o	meu?	Eu	me	perguntava.	Ela	estava
a	fim	dele,	isso	era	claro,	enquanto	tudo	o	que	eu	queria	era	uma	noite	com	ele,	só	uma	noite	—	uma	hora,
até	—,	só	para	saber	se	eu	ia	desejá-	lo	outra	vez.	O	que	eu	não	percebia	era	que	essa	vontade	de	testar	o
desejo	nada	mais	é	do	que	um	ardil	para	conseguir	o	que	se	quer	sem	admitir	o	desejo.	Tinha	pavor	de
pensar	no	quanto	ele	poderia	ser	experiente.	Se	ele	fazia	amigos	com	tanta	facilidade	em	semanas,	era
fácil	 imaginar	como	seria	a	vida	na	sua	cidade.	Imagine	deixá-lo	à	solta	em	uma	cidadezinha	da	Nova
Inglaterra.

A	coisa	com	Chiara	aconteceu	tão	naturalmente	que	estava	na	cara.

Ele	amava	dar	uma	gita	em	alto-mar	no	barco	a	remo	com	ela,	ele	nos	remos	enquanto	ela	tomava	sol,
tirando	a	parte	de	cima	do	biquíni	quando	paravam	longe	da	costa.

Eu	assistia.	Temia	perdê-lo	para	ela.	Temia	perdê-la	para	ele	também.	Mas	pensar	nos	dois	juntos	não
me	desanimava.	Eu	ficava	duro,	embora	não	soubesse	se	o	que	me	excitava	era	o	corpo	dela	sob	o	sol,	o
dele	ao	lado	do	dela,	ou	os	dois	juntos.	De	onde	eu	estava,	encostado	na	cerca	do	jardim	que	dava	para	a
costa,	eu	estreitava	os	olhos	e	finalmente	via	os	dois	deitados	ao	sol	um	ao	lado	do	outro,	provavelmente
se	agarrando,	a	coxa	dela	por	cima	da	dele,	minutos	depois	a	dele	por	cima	da	dela.	Eles	não	 tinham
tirado	a	roupa.	Isso	me	deixava	aliviado,	mas	certa	noite,	quando	vi	os	dois	dançando,	algo	me	disse	que
aqueles	não	eram	movimentos	de	pessoas	que	se	limitavam	a	carícias	intensas.

Na	verdade,	eu	gostei	de	vê-los	dançando	juntos.	Talvez	vê-lo	dançando	daquele	jeito	com	alguém	tenha
feito	com	que	eu	percebesse	que	ele	não	estava	disponível,	que	não	havia	motivos	para	ter	esperança.	E
isso	era	bom.	Ajudava	na	minha	recuperação.	Talvez	pensar	assim	fosse	um	sinal	de	que	a	recuperação	já
estava	acontecendo.

Eu	tinha	pastado	na	zona	proibida	e	saído	suficientemente	ileso.

Mas,	quando	meu	coração	bateu	com	força	na	manhã	seguinte,	no	momento	em	que	eu	o	vi	no	lugar	de
sempre	no	jardim,	soube	que	desejar	o	melhor	aos	dois	e	ansiar	pela	recuperação	não	tinha	nada	a	ver
com	o	que	eu	ainda	queria	dele.

O	coração	dele	batia	forte	quando	me	via	entrar?	Eu	duvidava.

Ele	me	ignorou	como	eu	o	havia	ignorado	naquela	manhã:	de	propósito,	para	me	afastar,	para	se	proteger,
para	demonstrar	que	eu	não	era	nada	para	ele?	Ou	estava	realmente	distraído,	como	quando	as	pessoas
não	 conseguem	 perceber	 as	 dicas	mais	 óbvias	 porque	 simplesmente	 não	 estão	 prestando	 atenção,	 não



sentem	atração,	não	estão	interessadas?	Quando	ele	e	Chiara	dançaram,	vi	que	ela	deslizava	a	coxa	entre
as	pernas	dele.	E	já	tinha	visto	os	dois	brincando	de	luta	na	areia.	Quando	é	que	isso	tinha	começado?	E
por	que	eu	não	estava	lá	no	momento	em	que	começou?	E	por	que	ninguém	me	falou?	Por	que	eu	não	era
capaz	 de	 reconstruir	 o	 momento	 exato	 em	 que	 de	 x	 eles	 progrediram	 para	 y?	 Com	 certeza	 os	 sinais
estavam	à	minha	volta.	Por	que	não	os	vi?	Comecei	a	não	pensar	em	nada	além	do	que	os	dois	poderiam
fazer	juntos.	Faria	tudo	para	estragar	qualquer	oportunidade	que	tivessem	de	ficar	sozinhos.	Teria	falado
mal	de	um	para	o	outro,	e	depois	usado	a	reação	para	instigar	o	primeiro.	Mas	também	queria	vê-los	se
envolvendo,	 queria	 participar,	 queria	 que	 eles	 me	 devessem	 algo	 e	 fizessem	 de	 mim	 o	 cúmplice
necessário,	 o	 intermediário,	 o	 peão	 que	 se	 tornou	 tão	 vital	 para	 o	 rei	 e	 a	 rainha	 que	 agora	 domina	 o
tabuleiro.

Passei	a	dizer	coisas	boas	de	um	para	o	outro,	fingindo	não	fazer	ideia	de	como	estava	a	situação	entre
eles.	Oliver	achou	que	eu	estava	sendo	evasivo.	Ela	disse	que	sabia	se	cuidar	sozinha.

—	Você	está	tentando	nos	juntar?	—	perguntou	ela,	tentando	não	rir.

—	O	que	você	tem	a	ver	com	isso?	—	indagou	ele.

Descrevi	o	corpo	de	Chiara	nu,	que	tinha	visto	dois	anos	antes.	Eu	queria	excitá-lo.	Não	me	importava	o
que	ele	desejasse	desde	que	estivesse	excitado.	Também	o	descrevia	para	ela,	porque	queria	ver	se	ela
se	 excitava	do	mesmo	modo	que	 eu,	 para	poder	 comparar	nossos	 sentimentos	 e	ver	qual	 dos	dois	 era
genuíno.

—	Você	está	tentando	fazer	com	que	eu	goste	dela?	—	Que	mal	teria	nisso?	—	Mal	nenhum.	Mas	prefiro
que	isso	aconteça	por	mim	mesmo,	se	não	se	importa.

Demorei	um	 tempo	para	 entender	o	que	 eu	 realmente	queria	 com	aquilo.	Não	 só	 fazer	que	 ele	 ficasse
excitado	diante	de	mim,	ou	que	ele	precisasse	de	mim,	mas,	ao	 incentivá-lo	a	 falar	sobre	Chiara,	eu	a
tinha	 transformado	 em	 objeto	 de	 fofoca	masculina.	 Isso	 permitiria	 que	 nos	 aproximássemos	 por	meio
dela,	que	superássemos	a	distância	entre	nós	ao	admitir	que	nos	sentíamos	atraídos	pela	mesma	mulher.

Ou	eu	só	queria	que	ele	soubesse	que	eu	gostava	de	garotas.

—	Olha,	é	muita	gentileza	sua.	Muito	obrigado.	Mas	não	faça	isso.

Sua	repreensão	foi	um	aviso	de	que	ele	não	participaria	do	meu	jogo.

Ele	estava	me	colocando	em	meu	lugar.

Não,	 ele	 fazia	o	 tipo	nobre,	pensei.	Não	era	como	eu,	 sinistro,	baixo	e	 traiçoeiro.	O	que	 fez	com	que
minha	agonia	e	minha	vergonha	aumentassem.	Agora,	além	de	sentir	vergonha	por	desejá-lo	como	Chiara
desejava,	eu	o	respeitava	e	temia,	e	o	odiava	por	fazer	com	que	eu	me	odiasse.

Na	manhã	após	aquela	noite	em	que	vi	os	dois	dançando,	não	fiz	menção	de	me	juntar	a	ele.	Nem	ele	de
se	juntar	a	mim.	Quando	sugeri	que	fôssemos	correr,	porque	o	silêncio	havia	se	tornado	insuportável,	ele
disse	que	já	tinha	ido.



—	Você	tem	acordado	tarde	ultimamente.

Inteligente,	pensei.

De	fato,	nas	últimas	manhãs,	eu	 tinha	ficado	 tão	acostumado	a	encontrá-lo	esperando	por	mim,	que	me
tornei	descuidado	e	não	me	preocupava	mais	com	a	hora	de	levantar.	Aquela	seria	uma	bela	lição.

Na	 manhã	 seguinte,	 embora	 quisesse	 nadar	 com	 ele,	 descer	 pareceria	 uma	 resposta	 humilhante	 à
repreensão.	Então,	fiquei	no	quarto.	Só	para	não	dar	o	braço	a	torcer.	Ouvi	seus	passos	leves	na	varanda,
quase	na	ponta	dos	pés.	Estava	me	evitando.

Desci	bem	mais	tarde.	Ele	já	tinha	saído	para	entregar	suas	correções	e	pegar	as	últimas	páginas	com	a
Signora	Milani.

Paramos	de	nos	falar.

Mesmo	 quando	 compartilhávamos	 o	 lugar	 de	 sempre	 pela	 manhã,	 a	 conversa,	 quando	 acontecia,	 era
inútil,	só	para	tampar	buracos.	Não	dava	nem	para	dizer	que	aquilo	era	jogar	conversa	fora.

Isso	não	o	chateava.	Não	devia	nem	pensar	na	questão.

Como	é	possível	alguém	fazer	de	tudo	para	tentar	se	aproximar	de	você,	e	você	não	dar	a	mínima	atenção
nem	pensar	no	assunto	quando	duas	semanas	se	passam	sem	que	vocês	troquem	ao	menos	uma	palavra?
Ele	 fazia	alguma	 ideia?	Eu	deveria	 falar	alguma	coisa?	O	romance	com	Chiara	começou	na	praia.	Ele
passou	a	ignorar	o	tênis	e	a	andar	de	bicicleta	com	ela	e	os	amigos	pelas	cidades	mais	distantes	ao	longo
da	costa	ao	entardecer.	Certo	dia,	eles	estavam	em	um	grupo	muito	grande,	e	Oliver	me	perguntou	se	eu
me	importava	que	Mario	pegasse	minha	bicicleta	emprestada,	já	que	eu	não	estava	usando.

Voltei	a	ter	seis	anos.

Encolhi	 os	 ombros,	 querendo	dizer	Pode	pegar,	 nem	 ligo.	Mas	 assim	que	 eles	 saíram	 subi	 as	 escadas
correndo	e	comecei	a	chorar	no	travesseiro.

Às	 vezes	 nos	 encontrávamos	 à	 noite	 no	Le	Danzing.	Nunca	 dava	 para	 saber	 se	Oliver	 estaria	 lá.	 Ele
simplesmente	 aparecia,	 e	 desaparecia	 tão	 repentinamente	 quanto	 tinha	 aparecido,	 às	 vezes	 sozinho,	 às
vezes	 com	 outras	 pessoas.	Quando	Chiara	 vinha	 à	 nossa	 casa,	 como	 fazia	 desde	 que	 era	 criança,	 ela
sentava	 no	 jardim	 e	 ficava	 olhando	 para	 a	 praia,	 basicamente	 esperando	 que	 ele	 aparecesse.	 Então,
quando	passavam	alguns	minutos	e	não	tínhamos	nada	a	dizer	um	ao	outro,	ela	finalmente	perguntava:	—
C’è	Oliver?	Ele	foi	ver	a	tradutora.	Ou:	Está	na	biblioteca	com	meu	pai.	Ou:	Está	na	praia.

—	Bom,	então	vou	embora.	Diga	que	eu	passei	aqui.

Acabou,	eu	pensava.

Mafalda	balançava	a	cabeça	com	um	olhar	de	repreensão	compassivo.

—	Ela	é	uma	criança.	Ele	é	professor	universitário.	Por	que	ela	não	encontra	alguém	da	idade	dela?	—



Ninguém	pediu	sua	opinião	—	rebateu	Chiara,	que	entreouviu	o	que	Mafalda	havia	dito	e	não	aceitava
ser	criticada	por	uma	cozinheira.

—	Não	fale	assim	comigo	ou	parto	a	sua	cara	—	disse	nossa	cozinheira	napolitana	com	a	palma	da	mão
erguida.	—	Não	 tem	 nem	 dezessete	 anos	 e	 sai	 por	 aí	 atrás	 de	 peitorais	 à	 mostra?	 Acha	 que	 eu	 não
percebo?	 Eu	 imaginava	 Mafalda	 inspecionando	 os	 lençóis	 de	 Oliver	 toda	 manhã.	 Ou	 trocando
informações	com	a	empregada	de	Chiara.

Nenhum	segredo	escapava	à	sua	rede	de	empregadas	perpetue	bem-	informadas.

Eu	olhava	para	Chiara	e	via	que	estava	sofrendo.

Todos	suspeitavam	que	havia	algo	entre	eles.	Às	vezes,	à	tarde,	ele	avisava	que	ia	até	o	galpão	ao	lado
da	 garagem	pegar	 uma	 das	 bicicletas	 para	 ir	 à	 cidade.	Uma	 hora	 e	meia	 depois	 voltava.	A	 tradutora,
explicava.

—	A	tradutora.	—	A	voz	do	meu	pai	ressoava	enquanto	desfrutava	um	conhaque	depois	do	jantar.

—	Traduttrice,	sei	—	entoava	Mafalda.

Às	vezes	nos	encontrávamos	na	cidade.

Do	caffè	onde	costumava	encontrar	alguns	amigos	à	noite,	depois	do	cinema	ou	antes	de	 ir	à	boate,	vi
Chiara	e	Oliver	saindo	de	um	beco	juntos,	conversando.	Ele	estava	tomando	sorvete	e	ela	se	agarrava	ao
braço	livre	dele	com	as	mãos.	Quando	se	tornaram	tão	íntimos?	A	conversa	parecia	séria.

—	O	que	está	fazendo	aqui?	—	disse	ele	ao	me	ver.

Oliver	usava	a	ironia	tanto	para	se	proteger	como	para	tentar	esconder	o	fato	de	que	não	nos	falávamos
mais.	Golpe	baixo,	pensei.

—	Dando	uma	volta.

—	Já	não	passou	da	hora	de	você	estar	na	cama?	—	Meu	pai	não	tem	disso	—	rebati.

Chiara	estava	imersa	em	seus	pensamentos.	Evitava	meu	olhar.

Será	 que	 ele	 tinha	 contado	 sobre	 as	 coisas	 que	 eu	 dissera	 a	 respeito	 dela?	 Parecia	 chateada.	 Estava
incomodada	com	minha	intrusão	repentina	no	mundinho	deles?	Lembrei	do	tom	de	voz	que	ela	usara	na
manhã	em	que	explodiu	com	Mafalda.	Um	sorriso	surgiu	em	seu	rosto,	estava	prestes	a	dizer	algo	cruel.

—	Na	casa	deles	nunca	teve	hora	para	dormir,	nenhuma	regra,	nenhuma	supervisão,	nada.	Por	isso	ele	é
um	menino	tão	comportado.

Não	é	óbvio?	Não	tem	motivos	para	se	rebelar.

—	 Isso	 é	 verdade?	—	Talvez	—	 respondi,	 tentando	minimizar	 a	 questão	 antes	 que	 eles	 fossem	 longe



demais.	—	Todos	nos	rebelamos	de	alguma	forma.

—	É	mesmo?	—	perguntou	ele.

—	Dê	um	exemplo	—	desafiou	Chiara.

—	Você	não	entenderia.

—	Ele	 lê	 Paul	 Celan	—	 interrompeu	Oliver,	 tentando	mudar	 de	 assunto,	mas	 talvez	 também	 para	me
salvar	e	mostrar,	sem	deixar	muito	claro,	que	não	tinha	esquecido	nossa	conversa	anterior.

Estaria	tentando	me	trazer	de	volta	depois	daquele	golpe	seco	sobre	eu	acordar	tarde,	ou	seria	o	início	de
mais	uma	piada	às	minhas	custas?	Um	olhar	neutro	penetrante	tomava	conta	de	seu	rosto.

—	E	chi	è?	—	Ela	nunca	tinha	ouvido	falar	de	Celan.

Lancei	 a	 ele	 um	 olhar	 de	 cumplicidade.	 Ele	 percebeu,	mas	 não	 havia	 sinal	 de	malícia	 em	 seus	 olhos
quando	 finalmente	 correspondeu.	 De	 qual	 lado	 ele	 estava?	—	 Um	 poeta	—	 sussurrou	 enquanto	 eles
andavam	em	direção	ao	centro	da	piazzetta,	e	então	soltou	para	mim	seu	casual	Até	depois.

Fiquei	olhando	enquanto	eles	procuravam	por	uma	mesa	livre	em	um	dos	caffès	próximos.

Meus	amigos	perguntaram	se	ele	estava	dando	em	cima	dela.

Não	sei,	respondi.

Já	está	pegando,	então?	Eu	também	não	sabia.

Eu	queria	estar	no	lugar	dele.

Quem	não	queria?	Mas	eu	estava	no	paraíso.	O	fato	de	ele	não	ter	esquecido	nossa	conversa	sobre	Celan
me	deu	uma	dose	de	alegria	que	eu	não	sentia	havia	muitos,	muitos	dias.	Se	espalhou	por	tudo	o	que	eu
tocava.	Uma	palavra,	um	olhar,	e	eu	estava	no	paraíso.	Ser	feliz	talvez	não	fosse	tão	difícil,	afinal.	Eu	só
precisava	encontrar	a	fonte	de	felicidade	dentro	de	mim	em	vez	de	esperar	que	ela	viesse	dos	outros	na
próxima	vez.

Lembrei	da	cena	da	Bíblia	na	qual	Jacó	pede	água	a	Raquel	e,	ao	ouvi-la	dizer	as	palavras	que	foram
profetizadas	 para	 ele,	 joga	 as	mãos	 para	 o	 céu	 e	 beija	 o	 chão	 perto	 do	 poço.	Eu	 judeu,	Celan	 judeu,
Oliver	 judeu	—	vivíamos	no	gueto	 e	no	oásis	 de	um	mundo	cruel	 e	 implacável	 onde,	 de	 repente,	 não
estamos	mais	entre	estranhos,	não	há	mal-	entendido	e	ninguém	nos	julga,	onde	simplesmente	conhecemos
um	ao	outro	tão	profundamente	que	ser	privado	dessa	intimidade	é	galut,	palavra	hebraica	que	significa
degredo	e	exílio.	Então	seria	ele	meu	lar,	meu	regresso?	Você	é	meu	regresso,	Oliver.	Quando	estou	com
você	e	estamos	bem	juntos,	não	há	nada	que	eu	queira	além	disso.	Você	me	faz	gostar	de	quem	eu	sou,	de
quem	me	torno	quando	você	está	comigo.	Se	existe	alguma	verdade	no	mundo,	ela	existe	quando	estou
com	você,	e	se	eu	tiver	coragem	para	contar	minha	verdade	a	você	um	dia,	me	lembre	de	acender	uma
vela	em	cada	altar	de	Roma	para	dar	graças.



Nunca	 tinha	 pensado	 que,	 se	 uma	 palavra	 dele	 podia	 me	 deixar	 tão	 feliz,	 existia	 outra	 capaz	 de	 me
destruir	 com	 a	 mesma	 facilidade.	 Nunca	 tinha	 pensado	 que,	 se	 eu	 não	 queria	 ser	 infeliz,	 precisava
aprender	a	prestar	igual	atenção	a	essas	pequenas	alegrias.

Mas,	naquela	noite,	usei	a	alegria	inebriante	para	falar	com	Marzia.

Dançamos	a	noite	toda,	e	depois	a	acompanhei	até	em	casa	pela	praia.

Paramos.	Eu	disse	 que	 estava	 tentado	 a	 dar	 um	mergulho,	 esperando	que	 ela	me	dissuadisse.	Mas	 ela
falou	que	também	amava	nadar	à	noite.

Em	um	segundo	nossas	roupas	estavam	no	chão.

—	Você	não	está	comigo	porque	está	com	raiva	da	Chiara?	—	Por	que	eu	estaria	com	raiva	da	Chiara?
—	Por	causa	dele.

Balancei	 a	 cabeça,	 fingindo	 uma	 expressão	 confusa	 para	 demonstrar	 que	 não	 fazia	 ideia	 de	 onde	 ela
poderia	ter	tirado	aquilo.

Ela	pediu	que	eu	me	virasse	e	não	olhasse	enquanto	ela	usava	a	blusa	para	secar	o	corpo.	Fingi	espiar,
mas	 era	 obediente	 demais	 para	 não	 fazer	 o	 que	me	mandavam.	Não	 ousei	 pedir	 que	 ela	 não	 olhasse
enquanto	eu	vestia	minhas	roupas,	mas	fiquei	feliz	por	ela	ter	se	virado.

Quando	não	estávamos	mais	nus,	peguei	sua	mão	e	beijei	a	palma,	então	beijei	o	espaço	entre	seus	dedos,
e	em	seguida	seus	lábios.	Ela	demorou	a	retribuir,	mas	depois	não	queria	parar.

Combinamos	de	nos	encontrar	no	mesmo	lugar	na	noite	seguinte.	Eu	chegaria	antes,	disse.

—	Não	conte	para	ninguém	—	pediu	ela.

Fiz	um	gesto	de	boca	fechada.

*	*	*
	
	
—	Quase	transamos	—	disse	a	meu	pai	e	a	Oliver	na	manhã	seguinte	durante	o	café.

—	E	por	que	ficaram	no	quase?	—	perguntou	meu	pai.

—	Sei	lá.

—	Melhor	tentar	e	fracassar…	—	Oliver	estava	ao	mesmo	tempo	tirando	sarro	e	me	consolando.

—	Só	me	faltou	coragem	para	ir	adiante,	ela	teria	deixado	—	disse,	em	parte	para	evitar	mais	críticas	de
um	deles,	mas	 também	para	 deixar	 claro	 que,	 se	 era	 para	 tirar	 sarro,	 eu	 sabia	muito	 bem	 rir	 de	mim



mesmo.

Eu	estava	me	exibindo.

—	Tente	de	novo	depois	—	disse	Oliver.

Era	o	que	as	pessoas	bem-resolvidas	faziam.	Mas	eu	também	sentia	que	ele	estava	querendo	dizer	mais
do	que	aquilo,	talvez	por	haver	algo	de	inquietante	em	seu	presunçoso	tente	de	novo	depois,	ainda	que
bem-	intencionado.	Ele	estava	me	criticando.	Ou	tirando	sarro	de	mim.	Ou	sacando	meu	disfarce.

Percebi	isso	quando	ele	finalmente	disse	o	que	queria.	Só	alguém	que	tivesse	me	sacado	completamente
diria	aquilo.

—	Se	não	depois,	quando?	Meu	pai	gostou.

—	Se	não	depois,	quando?	Ecoava	as	famosas	palavras	de	Hilel.	Se	não	agora,	quando?	Oliver	tentou	na
mesma	hora	retirar	sua	observação	contundente.

—	Eu	com	certeza	tentaria	de	novo.	E	de	novo.

Era	 a	 versão	mais	 amena.	Mas	 tente	 de	 novo	 depois	 era	 a	 versão	 velada	 de	 se	 não	 depois,	 quando?
Repeti	aquela	frase	como	se	fosse	um	mantra	profético	que	revelava	como	ele	vivia	sua	vida	e	como	eu
tentava	 viver	 a	 minha.	 Repetindo	 o	 mantra	 que	 saíra	 de	 sua	 boca,	 talvez	 eu	 tropeçasse	 em	 alguma
passagem	secreta	ou	verdade	latente	que	até	então	tinha	me	escapado,	sobre	mim,	sobre	a	vida,	sobre	os
outros,	sobre	minha	relação	com	os	outros.

Tente	de	novo	depois	eram	as	últimas	palavras	que	eu	dizia	a	mim	mesmo	toda	noite,	quando	jurava	que
faria	alguma	coisa	para	trazer	Oliver	para	mais	perto	de	mim.	Tente	de	novo	depois	significava	não	tenho
coragem	agora.	As	 coisas	 ainda	não	 estavam	no	ponto.	Onde	eu	 encontraria	 a	 força	 e	 a	 coragem	para
tentar	de	novo	depois	eu	não	sabia.	Mas	decidir	fazer	alguma	coisa	em	vez	de	esperar	passivamente	fez
com	que	eu	me	sentisse	como	se	já	estivesse	fazendo	algo,	como	se	obtivesse	lucro	de	um	dinheiro	que
não	investi,	aliás,	que	ainda	nem	tinha.

Mas	eu	 também	sabia	que	 estava	me	protegendo	atrás	da	 ideia	de	 tente	de	novo	depois,	 e	que	meses,
estações,	anos	inteiros,	uma	vida	passariam	e	eu	não	teria	nada	além	de	tente	de	novo	depois	carimbado
em	 todos	 os	meus	 dias.	 Tente	 de	 novo	 depois	 funcionava	 para	 pessoas	 como	Oliver.	 Se	 não	 depois,
quando?	era	meu	xibolete.

Se	 não	 depois,	 quando?	 E	 se	 ele	 tivesse	 me	 sacado	 completamente	 e	 descoberto	 cada	 um	 dos	 meus
segredos	 com	 aquelas	 quatro	 palavras	 incisivas?	 Eu	 tinha	 que	 demonstrar	minha	 total	 indiferença	 em
relação	a	ele.

O	que	me	fez	entrar	em	parafuso	foi	conversar	depois	com	Oliver	algumas	manhãs	no	jardim	e	descobrir
não	 só	 que	 ele	 estava	 ignorando	 tudo	 o	 que	 eu	 dizia	 em	 nome	 de	 Chiara,	 mas	 que	 eu	 estava
completamente	enganado.

—	Como	assim	enganado?	—	Não	estou	interessado.



Não	entendi	se	ele	não	estava	interessado	na	conversa	ou	em	Chiara.

—	Todo	mundo	está	interessado.

—	Bom,	pode	ser.	Mas	eu	não	estou.

Ainda	não	estava	claro.

Sua	voz	parecia	ao	mesmo	tempo	seca,	irritadiça	e	grosseira.

—	Mas	eu	vi	vocês.

—	O	que	você	viu	não	é	da	sua	conta.	Em	todo	caso,	não	vou	entrar	nesse	joguinho	nem	com	ela	nem	com
você.

Ele	deu	uma	tragada	no	cigarro	e	me	encarou	com	o	olhar	frio	e	ameaçador	de	sempre,	capaz	de	penetrar
a	pele	de	qualquer	um	com	precisão	cirúrgica.

Eu	dei	de	ombros	—	Bem,	me	desculpe	—	disse,	e	voltei	para	meus	livros.

Eu	tinha	passado	dos	limites	mais	uma	vez	e	não	havia	como	sair	daquela	situação	com	alguma	elegância
a	não	ser	admitindo	que	eu	tinha	sido	terrivelmente	indiscreto.

—	Talvez	você	devesse	tentar	—	sugeriu	ele.

Nunca	tinha	ouvido	aquele	tom	suave	em	sua	voz.	Era	eu	quem	costumava	flertar	com	o	decoro.

—	Ela	não	está	interessada	em	mim.

—	Você	gostaria	que	ela	estivesse?	Aonde	essa	conversa	estava	indo	e	por	que	eu	tinha	a	sensação	de
que	 logo	cairia	em	uma	armadilha?	—	Não...?	—	respondi	com	cautela,	sem	perceber	que	a	hesitação
tinha	feito	com	que	meu	“não”	soasse	quase	como	uma	pergunta.

—	Tem	certeza?	Será	que,	por	 acaso,	 eu	 tinha	convencido	Oliver	de	que	estava	 interessado	nela	 esse
tempo	todo?	Olhei	para	ele	como	se	estivesse	devolvendo	o	desafio.

—	O	que	você	está	insinuando?	—	Eu	sei	que	você	gosta	dela.

—	Você	não	faz	a	menor	ideia	do	que	eu	gosto	—	rebati.	—	A	menor	ideia.

Eu	 estava	 tentando	 parecer	 capcioso	 e	 misterioso,	 como	 se	 estivesse	 falando	 de	 um	 domínio	 da
experiência	 humana	 que	 alguém	 como	 ele	 jamais	 conheceria.	 Mas	 só	 consegui	 parecer	 irritado	 e
histérico.

Um	leitor	menos	perspicaz	da	alma	humana	veria	em	minha	insistente	negativa	sinais	de	uma	tentativa	de
acobertar	uma	confissão	sobre	Chiara.



Um	 observador	 mais	 perspicaz,	 no	 entanto,	 consideraria	 a	 indicação	 de	 uma	 verdade	 completamente
diferente:	abra	a	porta	por	sua	conta	e	risco	—	acredite,	você	não	quer	ouvir	 isso.	Talvez	seja	melhor
você	desistir	agora,	enquanto	ainda	há	tempo.

Mas	 eu	 também	 sabia	 que	 se	 ele	 demonstrasse	 qualquer	 sinal,	 por	 menor	 que	 fosse,	 de	 que	 sabia	 a
verdade,	eu	 faria	de	 tudo	para	deixá-lo	à	deriva	 imediatamente.	Se,	no	entanto,	ele	não	suspeitasse	de
nada,	minhas	palavras	desorientadas	o	deixariam	ilhado	da	mesma	forma.	No	fim,	eu	ficaria	mais	feliz	se
ele	 achasse	 que	 eu	 estava	 interessado	 em	 Chiara	 do	 que	 se	 ele	 insistisse	 no	 assunto	 e	 eu	 acabasse
tropeçando	nas	palavras.	Sem	saber	o	que	dizer,	eu	teria	admitido	coisas	que	eu	não	tinha	planejado	ou
não	sabia	se	queria	admitir.	Sem	saber	o	que	dizer,	eu	teria	ido	aonde	meu	corpo	desejava	muito	antes	do
que	com	qualquer	bon	mot	ensaiado	por	horas.	Eu	teria	ficado	vermelho,	e	ainda	mais	vermelho	por	ter
ficado	 vermelho,	me	 atrapalhado	 com	 as	 palavras	 e	 desmoronado…	 e	 aonde	 isso	 levaria?	O	 que	 ele
diria?	Melhor	desmoronar	agora,	pensei,	do	que	viver	mais	um	dia	 fazendo	malabarismos	com	minhas
decisões	inverossímeis	de	tentar	de	novo	depois.

Não,	era	melhor	que	ele	não	soubesse.	Eu	podia	aceitar	isso.	Eu	podia	sempre,	sempre	viver	com	isso.
Nem	mesmo	me	surpreendia	a	facilidade	com	que	eu	aceitava	essa	alternativa.

*	*	*
	
	
E,	no	entanto,	do	nada,	um	momento	de	carinho	surgia	 tão	de	repente	entre	nós	que	as	palavras	que	eu
desejava	dizer	quase	escorregavam	dos	meus	lábios.	Momentos	dignos	do	calção	de	banho	verde,	ainda
que	minha	 teoria	 das	 cores	 tivesse	 sido	 claramente	 refutada,	 e	 eu	 já	 não	 esperasse	 gentileza	 nos	 dias
“azuis”	ou	ficasse	mais	cuidadoso	em	dias	“vermelhos”.

A	música	era	um	assunto	fácil	entre	nós,	principalmente	quando	eu	estava	ao	piano.	Ou	quando	ele	pedia
que	 eu	 tocasse	 algo	 como	 fulano	 ou	 sicrano.	 Ele	 gostava	 das	minhas	 combinações	 de	 dois,	 três	 e	 até
quatro	compositores	tocando	a	mesma	peça,	que	depois	era	transcrita	por	mim.	Um	dia,	Chiara	começou
a	cantarolar	uma	melodia	conhecida	e,	de	repente,	já	que	estava	ventando	e	ninguém	queria	ir	à	praia	e
nem	ficar	 lá	 fora,	nossos	amigos	 se	 reuniram	na	 sala	em	volta	do	piano	enquanto	eu	 improvisava	uma
variação	de	Brahms	da	interpretação	da	peça	de	Mozart.

—	Como	você	faz	isso?	—	perguntou	ele	certa	manhã	deitado	no	paraíso.

—	Às	vezes	a	única	maneira	de	entender	um	artista	é	se	colocar	no	lugar	dele,	estar	dentro	dele.	Então
todo	o	resto	flui	naturalmente.

Voltamos	a	falar	sobre	livros.	Eu	quase	nunca	falava	sobre	livros	com	ninguém	além	do	meu	pai.

Ou	falávamos	sobre	música,	os	filósofos	pré-socráticos,	sobre	fazer	faculdade	nos	Estados	Unidos.

Ou	Vimini	aparecia.



A	primeira	vez	que	ela	 se	 intrometeu	nas	nossas	manhãs	 foi	exatamente	no	momento	em	que	eu	estava
tocando	uma	variação	das	últimas	variações	de	Brahms	sobre	canções	de	Handel.

A	voz	dela	rompeu	o	calor	intenso	da	manhã.

—	O	que	você	está	fazendo?	—	Trabalhando	—	respondi.

Oliver,	deitado	de	bruços	à	beira	da	piscina,	olhou	para	cima,	o	suor	escorrendo	entre	as	escápulas.

—	Eu	também	—	respondeu	ele	quando	ela	lhe	fez	a	mesma	pergunta.

—	Você	está	falando,	não	é	trabalho.

—	Dá	na	mesma.

—	Eu	queria	poder	trabalhar.	Mas	ninguém	me	dá	trabalho.

Oliver,	que	nunca	tinha	visto	Vimini,	olhou	para	mim	com	desespero,	como	se	não	conhecesse	as	regras
daquela	conversa.

—	Oliver,	esta	é	Vimini,	ela	mora	na	casa	ao	lado.

A	garota	estendeu	a	mão,	e	ele	a	cumprimentou.

—	Vimini	e	eu	fazemos	aniversário	no	mesmo	dia,	mas	ela	tem	dez	anos.	Além	disso,	ela	é	um	gênio.	Não
é	verdade	que	você	é	um	gênio,	Vimini?	—	É	o	que	dizem.	Mas	para	mim	parece	que	não	é	bem	assim.

—	Por	quê?	—	perguntou	Oliver,	tentando	não	deixar	transparecer	um	ar	de	superioridade.

—	Seria	uma	piada	de	muito	mau	gosto	da	natureza	me	fazer	um	gênio.

Oliver	pareceu	mais	confuso	do	que	nunca.

—	Como	é?	—	Ele	não	sabe,	não	é?	—	perguntou	ela.

Balancei	a	cabeça.

—	Dizem	que	talvez	eu	não	viva	muito.

—	Por	que	está	dizendo	 isso?	—	Oliver	parecia	 totalmente	 atordoado.	—	Como	você	 sabe?	—	Todo
mundo	sabe.	Porque	eu	tenho	leucemia.

—	Mas	você	é	tão	bonita,	saudável	e	inteligente	—	protestou	ele.

—	Como	eu	disse,	uma	piada	de	mau	gosto.

Oliver,	agora	ajoelhado	na	grama,	literalmente	deixou	seu	livro	cair.



—	Você	podia	 ir	 lá	 em	casa	 ler	 para	mim	um	dia	—	disse	 ela.	—	Sou	muito	 legal…	e	você	 também
parece	ser	muito	legal.	Bom,	tchau.

Ela	subiu	no	muro.

—	E	desculpe	se	eu	assustei	você…	bem…	Como	se	a	música	já	não	tivesse	nos	aproximado	pelo	menos
por	algumas	horas	naquele	dia,	a	aparição	de	Vimini	nos	aproximou	ainda	mais.

Falamos	 sobre	 ela	 a	 tarde	 toda.	Eu	não	precisei	procurar	 assunto	nem	uma	vez.	Ele	 falou	e	perguntou
bastante.	Oliver	estava	fascinado.

Para	variar,	eu	não	estava	falando	sobre	mim.

Logo	 os	 dois	 se	 tornaram	 amigos.	 Ela	 estava	 sempre	 acordada	 quando	 ele	 voltava	 da	 corrida	 ou	 do
mergulho	matinal,	os	dois	andavam	juntos	até	o	nosso	portão	e	desciam	as	escadas	com	muito	cuidado,
iam	até	uma	das	pedras	grandes	onde	sentavam	e	conversavam	até	a	hora	do	café	da	manhã.	Eu	nunca
tinha	 visto	 uma	 amizade	 tão	 bonita	 ou	 tão	 intensa.	 Nunca	 senti	 ciúme,	 e	 ninguém,	 certamente	 não	 eu,
ousava	 interrompê-los	ou	 tentar	ouvir	o	que	diziam.	Jamais	vou	me	esquecer	de	como	ela	dava	a	mão
para	ele	depois	que	abriam	o	portão	da	escada	que	dava	para	as	pedras.	Ela	raramente	se	aventurava	até
lá,	a	não	ser	que	estivesse	acompanhada	de	alguém	mais	velho.

*	*	*
	
	
Quando	penso	naquele	verão,	nunca	consigo	estabelecer	uma	sequência	para	os	acontecimentos.	Existem
algumas	cenas-chave.	Além	delas,	só	lembro	dos	momentos	corriqueiros.	O	ritual	matutino	antes	e	depois
do	café:	Oliver	deitado	na	grama,	ou	à	beira	da	piscina,	eu	sentado	à	minha	mesa.	Depois	o	mergulho	ou
a	corrida.	Ele	pegando	a	bicicleta	e	 indo	encontrar	a	 tradutora	na	cidade.	O	almoço	na	mesa	grande	à
sombra	 no	 outro	 jardim,	 ou	 o	 almoço	 dentro	 de	 casa,	 sempre	 um	 ou	 dois	 convidados	 para	 a	 labuta
prandial.	As	tardes	exuberantes	e	esplêndidas,	de	sol	e	silêncio	abundantes.

E	há	também	cenas	de	verões	anteriores:	meu	pai	sempre	se	perguntando	o	que	eu	fazia	com	meu	tempo,
por	que	eu	estava	sempre	sozinho;	minha	mãe	me	incentivando	a	fazer	novos	amigos	se	os	velhos	não	me
interessavam,	mas,	 acima	de	 tudo,	 a	 não	 ficar	 em	 casa	 o	 tempo	 todo	—	 livros,	 livros,	 livros,	 sempre
livros,	 só	 tocando	 violão,	 os	 dois	 implorando	 que	 eu	 jogasse	mais	 tênis,	 saísse	 para	 dançar	 à	 noite,
conhecesse	pessoas,	descobrisse	por	mim	mesmo	por	que	os	outros	são	tão	necessários	na	vida	e	não	só
corpos	 estranhos	 que	 andam	 ao	 nosso	 lado.	 Faça	 loucuras,	 se	 precisar,	 diziam,	 sempre	 tentando
desenterrar	 os	 sinais	 misteriosos	 e	 reveladores	 de	 um	 coração	 partido	 que	 tanto	 ele	 quanto	 ela,
desajeitada,	intrusiva	e	devotamente,	desejavam	curar	logo,	como	se	eu	fosse	um	soldado	que	entrou	em
seu	 jardim	 e	 cujo	 ferimento	 precisa	 ser	 estancado	 imediatamente	 ou	 resultará	 em	morte.	Você	 sempre
pode	conversar	comigo.	Eu	já	tive	a	sua	idade,	dizia	meu	pai.	As	coisas	que	você	sente	e	pensa	que	só
você	sente,	acredite,	vivi	e	sofri	todas	elas,	mais	de	uma	vez;	algumas	nunca	superei	e	de	outras	sei	tão
pouco	quanto	você,	mas	conheço	cada	curva,	cada	pedágio,	cada	compartimento	do	coração	humano.



Há	outras	cenas:	o	silêncio	pós-almoço	—	alguns	cochilando,	outros	trabalhando,	outros	lendo,	o	mundo
inteiro	relaxado	em	semitons	abafados.	Horas	celestiais,	em	que	as	vozes	do	mundo	fora	da	nossa	casa
entravam	tão	suavemente	que	eu	tinha	certeza	de	estar	cochilando.

O	 tênis	 à	 tarde.	 Banho	 e	 drinques.	 A	 espera	 pelo	 jantar.	Mais	 convidados.	 Jantar.	 Sua	 segunda	 ida	 à
tradutora.	Passear	pela	cidade	e	voltar	tarde	da	noite,	às	vezes	sozinho,	às	vezes	com	amigos.

E	há	as	exceções:	a	tarde	chuvosa	que	passamos	sentados	na	sala,	ouvindo	música,	o	granizo	batendo	em
todas	as	janelas	da	casa.	As	luzes	se	apagaram,	a	música	acabou,	e	tudo	o	que	nos	restou	foi	o	rosto	uns
dos	 outros.	 Uma	 tia	 falando	 sobre	 os	 anos	 terríveis	 que	 passou	 em	 St.	 Louis,	 no	 Missouri,	 que	 ela
pronunciava	San	Lui,	minha	mãe	espalhando	aroma	de	chá	e,	no	fundo,	vindo	lá	da	cozinha,	as	vozes	de
Manfredi	e	Mafalda,	sussurros	esparsos	de	um	casal	discutindo	em	sibilos	altos.	Lá	fora,	a	figura	magra,
encoberta	e	encapuzada	do	jardineiro	lutando	contra	as	 intempéries,	sempre	arrancando	ervas	daninhas
mesmo	na	chuva,	meu	pai	fazendo	sinal	com	os	braços	na	janela	da	sala,	volte,	Anchise,	volte.

—	Esse	homem	parece	uma	assombração	—	dizia	minha	tia.

—	Pois	a	assombração	tem	um	coração	de	ouro	—	respondia	meu	pai.

Mas	todas	aquelas	horas	eram	marcadas	pelo	medo,	como	se	o	medo	fosse	um	fantasma,	ou	um	pássaro
estranho	 e	 perdido	 preso	 em	 nossa	 cidadezinha	 e	 cuja	 asa	 escura	 lançava	 sobre	 cada	 ser	 vivo	 uma
sombra	que	jamais	dispersaria.	Eu	não	sabia	do	que	eu	tinha	medo,	ou	por	que	me	preocupava	tanto,	ou
por	que	aquela	coisa	que	me	causava	tanto	pânico	às	vezes	parecia	esperança	e,	como	a	esperança	nos
momentos	mais	 sombrios,	 trazia	 tanta	 alegria,	 uma	 alegria	 irreal,	 uma	 alegria	 que	 trazia	 consigo	 uma
armadilha.	A	 forte	 batida	 do	meu	 coração	 quando	 ele	 aparecia	 sem	 aviso	me	 aterrorizava	 e	me	 fazia
vibrar	ao	mesmo	tempo.	Eu	tinha	medo	quando	ele	aparecia,	medo	quando	não	aparecia,	medo	quando
ele	olhava	para	mim,	ainda	mais	medo	quando	não	olhava.	Por	fim,	a	agonia	me	esgotava	e,	nas	tardes
escaldantes,	 eu	 simplesmente	me	 entregava	 e	 caía	 no	 sono	 no	 sofá	 da	 sala	 e,	 embora	 sonhasse,	 sabia
exatamente	quem	estava	no	cômodo,	quem	entrava	e	saía	de	fininho,	quem	parava	por	ali,	quem	ficava
olhando	para	mim	e	por	quanto	tempo,	quem	tentava	pegar	a	seção	desejada	do	jornal	do	dia	fazendo	o
mínimo	 de	 barulho	 possível	 e	 acabava	 desistindo	 e	 procurando	 pela	 programação	 do	 cinema	 sem	 se
preocupar	se	ia	me	acordar	ou	não.

O	medo	nunca	ia	embora.	Eu	acordava	com	ele,	sentia	virar	alegria	ao	ouvi-lo	tomar	banho	de	manhã,
sabendo	que	se	juntaria	a	nós	para	o	café,	e	a	alegria	azedar	quando,	em	vez	de	sentar-se	conosco,	ele
passava	apressado	e	 ia	direto	para	o	 jardim	 trabalhar.	Ao	meio-dia,	a	agonia	de	esperar	ouvi-lo	dizer
qualquer	coisa	já	era	insuportável.	Sabia	que	o	sofá	estaria	esperando	por	mim	em	uma	ou	duas	horas.	Eu
me	odiava	por	me	sentir	tão	infeliz,	tão	invisível,	tão	atingido,	tão	imaturo.

Diga	alguma	coisa,	me	toque,	Oliver.	Olhe	para	mim	por	tempo	suficiente	para	ver	as	lágrimas	marejando
meus	olhos.	Bata	à	minha	porta	à	noite	e	veja	se	eu	já	não	a	deixei	aberta	para	você.	Entre.

Sempre	tem	espaço	para	você	na	minha	cama.

O	que	eu	mais	 temia	eram	os	dias	em	que	não	o	via	por	 longos	períodos	—	tardes	 inteiras	e	às	vezes
noites	sem	saber	onde	ele	estava.



Às	vezes,	eu	o	via	atravessando	a	piazzetta	ou	falando	com	pessoas	que	eu	não	conhecia.	Mas	isso	não
contava,	 porque	 na	 piazzetta,	 onde	 as	 pessoas	 costumavam	 se	 reunir	 perto	 da	 hora	 de	 ir	 embora,	 ele
raramente	olhava	para	mim,	só	dava	um	aceno,	que	poderia	não	ser	exatamente	para	mim,	mais	para	o
meu	pai,	de	quem	eu	calhava	de	ser	filho.

Meus	pais,	principalmente	meu	pai,	não	poderiam	estar	mais	felizes.

Oliver	estava	se	saindo	melhor	do	que	a	maioria	dos	hóspedes	de	verão.

Ele	ajudava	meu	pai	a	organizar	 seus	documentos,	dava	conta	de	grande	parte	de	sua	correspondência
estrangeira	e	seu	livro	claramente	estava	avançando.	O	que	ele	fazia	em	sua	vida	particular	ou	com	seu
tempo	 livre	 só	 dizia	 respeito	 a	 ele.	 Se	 a	 juventude	 se	 limitar	 ao	 trote,	 quem	 andará	 a	 galope?	 Era	 a
estranha	máxima	do	meu	pai.	Na	nossa	casa,	Oliver	não	tinha	como	errar.

Como	meus	pais	não	davam	atenção	a	suas	ausências,	achei	que	seria	mais	seguro	nunca	demonstrar	que
elas	me	causavam	ansiedade.

Mencionava	a	ausência	de	Oliver	só	quando	um	deles	perguntava	por	onde	ele	andava;	fingia	estar	tão
surpreso	quanto	eles.	Ah,	é	mesmo,	faz	tempo	que	ele	saiu.	Não,	não	faço	ideia.	E	também	precisava	ter
cuidado	para	não	parecer	surpreso	demais,	pois	poderia	soar	falso	e	ia	alertá-los	quanto	ao	que	estava
me	consumindo.	Eles	reconheceriam	a	má-fé	no	ato.	Eu	ficava	surpreso	por	ainda	não	terem	percebido.

Sempre	diziam	que	eu	me	apegava	demais	às	pessoas.	Naquele	verão,	no	entanto,	 finalmente	entendi	o
que	eles	queriam	dizer	com	apegar	demais.	Obviamente	já	tinha	acontecido	antes,	e	eles	provavelmente
haviam	percebido	quando	eu	era	novo	demais	para	perceber	por	mim	mesmo.	Aquilo	disparou	alarmes
em	suas	vidas.	Eles	se	preocupavam	comigo.	E	eu	sabia	que	o	sentimento	não	era	infundado,	só	esperava
que	nunca	soubessem	o	quanto	as	coisas	tinham	avançado	para	além	de	suas	preocupações	comuns.	Sabia
que	não	suspeitavam	de	nada,	e	isso	me	preocupava	—	ainda	que	eu	não	quisesse	que	suspeitassem.	Se
eu	 não	 era	mais	 transparente	 e	 agora	 conseguia	 disfarçar	 parte	 tão	 considerável	 da	minha	 vida,	 então
finalmente	estava	a	salvo,	deles	e	dele	—	mas	a	que	preço?	E	eu	queria	mesmo	estar	a	salvo	de	qualquer
pessoa?	Não	havia	com	quem	conversar.	Para	quem	eu	poderia	contar?	Mafalda?	Ela	iria	embora.	Minha
tia?	Provavelmente	ela	contaria	para	todo	mundo.	Marzia,	Chiara,	meus	amigos?	Todos	me	abandonariam
em	 um	 segundo.	Meus	 primos,	 quando	 viessem?	 Nunca.	Meu	 pai	 era	 extremamente	 liberal	—	mas	 e
quanto	 a	 isso?	Quem	mais?	Devia	 escrever	 para	 algum	dos	meus	 professores?	Consultar	 um	médico?
Dizer	 que	 precisava	 de	 um	psicólogo?	Contar	 ao	Oliver?	Contar	 ao	Oliver.	Não	 posso	 contar	 a	mais
ninguém,	Oliver,	então,	sinto	muito,	mas	vai	ter	que	ser	você…	

*	*	*
	
	
Certa	tarde,	quando	a	casa	estava	totalmente	vazia,	fui	até	o	quarto	dele.	Eu	sabia	que	ele	não	estava	em
casa.	Abri	o	armário	e,	como	aquele	era	meu	quarto	quando	não	havia	nenhum	hóspede,	fingi	procurar
alguma	coisa	que	tinha	deixado	em	uma	das	gavetas.	Eu	planejava	vasculhar	seus	papéis,	mas,	assim	que
abri	o	armário,	ali	estava	ele.	Pendurado	em	um	cabide,	o	calção	de	banho	vermelho	que	ele	tinha	usado
naquela	manhã.	 Pendurado	 ali	 e	 não	 na	 varanda	 para	 secar,	 porque	 ele	 não	 tinha	 ido	 nadar	 com	 ele.
Peguei	o	calção.	Nunca	tinha	mexido	nos	pertences	de	alguém	antes.	Levei	o	tecido	ao	rosto,	esfreguei	o
rosto	dentro	dele,	como	se	tentasse	me	aconchegar	e	me	perder	em	suas	costuras.	Então	esse	é	seu	cheiro



quando	não	está	coberto	de	protetor	solar,	esse	é	seu	cheiro,	esse	era	seu	cheiro,	repeti	várias	vezes	para
mim	mesmo,	procurando	dentro	do	calção	por	algo	ainda	mais	pessoal	e	depois	beijando	cada	pedaço,
quase	desejando	encontrar	um	pelo,	qualquer	coisa,	lambê-lo,	colocá-lo	inteiro	na	boca	e,	se	fosse	capaz
de	 roubá-lo,	 ficar	 com	 ele	 para	 sempre,	 nunca	 deixar	 que	Mafalda	 o	 lavasse,	 pegá-lo	 nos	 meses	 de
inverno	em	casa	e,	ao	cheirá-lo,	 trazê-lo	de	volta	à	vida,	 tão	nu	quanto	estava	naquele	exato	momento
comigo.	Por	impulso,	tirei	meu	calção	e	comecei	a	vestir	o	dele.	Eu	sabia	o	que	queria,	e	queria	com	o
tipo	de	êxtase	inebriante	que	faz	com	que	as	pessoas	corram	riscos	que	jamais	correriam	por	mais	álcool
que	tivessem	no	corpo.	Eu	queria	gozar	no	calção	dele,	e	deixar	a	prova	lá	para	que	ele	encontrasse.	Foi
então	que	uma	 ideia	 louca	 tomou	conta	de	mim.	Desfiz	 sua	 cama,	 tirei	 o	 calção	e	me	enrolei	 em	seus
lençóis,	 nu.	 Que	 ele	 me	 encontre	 aqui.	 Dou	 um	 jeito	 de	 lidar	 com	 a	 situação.	 Reconheci	 a	 sensação
daquela	cama.	Minha	cama.	Mas	o	cheiro	dele	estava	por	todo	lado,	robusto	e	indulgente,	como	o	cheiro
estranho	que	de	repente	tomou	meu	corpo	inteiro	quando	um	velho	que	estava	ao	meu	lado	em	um	templo
no	Yom	Kipur	colocou	seu	 tallis	na	minha	cabeça	até	que	eu	quase	desaparecesse,	em	união	com	uma
nação	para	sempre	dispersa,	mas	que,	de	 tempos	em	tempos,	se	reúne	novamente	quando	dois	seres	se
envolvem	no	mesmo	pedaço	de	pano.

Coloquei	 seu	 travesseiro	 em	meu	 rosto,	 beijei-o	 com	brutalidade	 e,	 colocando-o	 entre	minhas	 pernas,
contei-lhe	 o	 que	 não	 tinha	 coragem	 de	 contar	 a	 mais	 ninguém	 no	 mundo.	 Então	 contei-lhe	 o	 que	 eu
desejava.	Levou	menos	de	um	minuto.

O	segredo	tinha	saído	do	meu	corpo.	E	daí	se	ele	visse.	E	daí	se	ele	me	pegasse	ali.	E	daí,	e	daí,	e	daí.

No	caminho	de	volta	 ao	meu	quarto	me	perguntei	 se	 seria	 louco	o	 suficiente	de	 tentar	 fazer	 aquilo	de
novo.

Naquela	noite,	me	peguei	prestando	muita	atenção	em	onde	todos	da	casa	estavam.	O	desejo	vergonhoso
voltou	antes	do	que	eu	imaginara.

Não	me	custaria	nada	subir	escondido.

*	*	*
	
	
Uma	noite,	enquanto	lia	na	biblioteca	do	meu	pai,	encontrei	uma	história	sobre	um	cavaleiro	jovem	e	belo
loucamente	 apaixonado	 por	 uma	 princesa.	 Ela	 também	 está	 apaixonada	 por	 ele,	 embora	 pareça	 não
perceber	totalmente,	e	apesar	da	amizade	que	floresce	entre	os	dois,	ou	talvez	por	causa	dessa	amizade,
ele	fica	tão	envergonhado	e	sem	palavras	diante	da	candura	intimidante	da	moça	que	se	sente	incapaz	de
falar	sobre	seu	amor.	Certo	dia,	ele	pergunta	sem	rodeios:	—	É	melhor	falar	ou	morrer?	Eu	nunca	teria
coragem	de	fazer	uma	pergunta	como	essa.

Mas	o	que	eu	havia	falado	ao	seu	travesseiro	revelava	que,	pelo	menos	por	um	instante,	eu	tinha	ensaiado
a	verdade,	 revelado	essa	verdade	ao	mundo,	que	 tinha	gostado	de	dizer	aquelas	palavras	e	que	se	ele
passasse	no	exato	momento	em	que	eu	anunciava	o	que	não	ousava	dizer	nem	a	mim	mesmo	diante	do
espelho,	eu	não	teria	ligado,	não	teria	me	importado	—	que	ele	saiba,	que	ele	veja,	que	ele	me	julgue	se
quiser	—,	só	não	conte	para	o	mundo,	mesmo	que	você	seja	o	mundo	para	mim	agora,	mesmo	que	em



seus	olhos	eu	veja	um	mundo	assustador	e	desdenhoso.	Esse	seu	olhar	penetrante,	Oliver.	Prefiro	morrer
a	encará-lo	depois	de	ter	contado	a	verdade.



PARTE	2
	

O	penhasco	de	Monet
	

No	 final	 de	 julho	 as	 coisas	 finalmente	 vieram	 à	 tona.	 Era	 óbvio	 que	 depois	 de	 Chiara	 houvera	 uma
sucessão	de	cotte,	casos,	casinhos,	casos	de	uma	só	noite,	rolos,	quem	sabe.	Para	mim	tudo	se	resumia	a
uma	 coisa:	 o	 pau	 dele	 tinha	 passado	 por	 toda	 B.	 Todas	 as	 garotas	 tinham	 tocado	 aquele	 pau.	 Havia
entrado	em	só	Deus	sabe	quantas	vaginas,	quantas	bocas.	A	imagem	me	divertia.	Nunca	me	incomodou
pensar	nele	entre	as	pernas	de	uma	garota,	ela	deitada	olhando	para	ele,	os	ombros	largos,	bronzeados	e
reluzentes	subindo	e	descendo	como	eu	imaginara	naquela	tarde	em	que	também	coloquei	seu	travesseiro
entre	minhas	pernas.

O	 simples	 fato	 de	 olhar	 para	 seus	 ombros	 quando	 ele	 estava	 no	paraíso	 revisando	 seu	manuscrito	me
fazia	 imaginar	por	onde	ele	 teria	andado	na	noite	anterior.	Como	os	movimentos	de	seus	ombros	eram
livres	e	espontâneos,	como	refletiam	o	sol	tão	naturalmente.	Será	que	tinham	gosto	de	mar	para	a	mulher
que	na	noite	anterior	se	deitou	sob	ele	e	o	mordeu?	Ou	de	bronzeador?	Ou	do	cheiro	que	emanou	de	seus
lençóis	 quando	me	deitei	 neles?	Eu	queria	muito	 que	meus	 ombros	 fossem	como	os	 de	Oliver.	Assim
talvez	eu	não	os	desejasse.

Muvi	star.

Eu	queria	ser	como	ele?	Eu	queria	ser	ele?	Ou	só	queria	tê-lo?	Ou	“ser”	e	“ter”	são	verbos	imprecisos	no
emaranhado	do	desejo,	em	que	ter	o	corpo	do	outro	para	tocar	e	ser	o	outro	que	desejamos	tocar	são	a
mesma	coisa,	apenas	margens	opostas	de	um	rio	que	passa	de	nós	a	ele,	volta	a	nós	e	a	ele	novamente,	em
um	ciclo	sem	fim	em	que	as	cavidades	do	coração,	como	as	armadilhas	do	desejo,	os	buracos	de	minhoca
do	 tempo	 e	 as	 gavetas	 de	 fundo	 falso	 a	 que	 chamamos	 identidade	 compartilham	 uma	 lógica	 sedutora,
segundo	a	qual	a	distância	mais	curta	entre	a	vida	 real	 e	a	não	vivida,	 entre	quem	nós	 somos	e	o	que
queremos,	 é	 uma	 escada	 em	 caracol	 projetada	 com	 a	 crueldade	 impiedosa	 de	M.	 C.	 Escher.	 Quando
separaram	nós	dois,	Oliver?	E	por	que	eu	sabia	e	você	não?	É	o	seu	corpo	que	eu	quero	quando	penso	em
me	deitar	ao	seu	lado	toda	noite	ou	o	que	quero	é	entrar	nele	e	possuí-lo	como	se	fosse	meu,	do	mesmo
jeito	que	fiz	quando	coloquei	seu	calção	e	tirei,	o	tempo	todo	desejando	como	nunca	desejei	mais	nada,
sentir	você	entrando	em	mim	como	se	meu	corpo	inteiro	fosse	seu	calção,	seu	lar?	Você	em	mim,	eu	em
você…	Então	chegou	o	dia.	Estávamos	no	jardim,	contei	a	ele	sobre	a	novela	que	tinha	acabado	de	ler.

—	Sobre	o	cavaleiro	que	não	sabe	se	fala	ou	se	morre.	Você	já	me	contou.

É	claro	que	eu	esqueci	que	tinha	mencionado.

—	Isso.

—	Bom,	 e	 ele	 fala	 ou	 não?	—	Ela	 diz	 que	 é	melhor	 falar.	Mas	 fica	 na	 defensiva.	 Sente	 que	 há	 uma
armadilha.

—	E	ele	fala?	—	Não,	ele	desconversa.



—	Era	de	se	esperar.

Tínhamos	acabado	de	tomar	café	da	manhã.	Nenhum	dos	dois	queria	trabalhar	naquele	dia.

—	Olha	só,	preciso	buscar	uma	coisa	na	cidade.

Uma	coisa	era	sempre	as	últimas	páginas	que	a	tradutora	tinha	escrito.

—	Eu	vou,	se	quiser.

Ele	ficou	em	silêncio	por	um	instante.

—	Não.	Vamos	juntos.

—	Agora?	Talvez	minha	vontade	tenha	sido	dizer	“Sério?”.

—	Por	quê?	Tem	alguma	coisa	melhor	para	fazer?	—	Não.

—	Então	vamos.

Ele	colocou	algumas	páginas	na	mochila	verde	muito	gasta	e	a	pendurou	no	ombro.

Desde	as	últimas	idas	de	bicicleta	a	B.,	ele	nunca	mais	tinha	me	convidado	para	ir	a	lugar	nenhum	com
ele.

Larguei	 a	 caneta-tinteiro,	 fechei	 o	 caderno,	 coloquei	 um	 copo	 de	 limonada	 pela	 metade	 sobre	 meus
papéis	e	fiquei	pronto	para	sair.

A	caminho	do	galpão,	passamos	pela	garagem.

Como	sempre,	Manfredi,	marido	de	Mafalda,	 estava	discutindo	com	Anchise.	Dessa	vez	o	acusava	de
molhar	demais	os	tomates,	e	que	estava	tudo	errado,	porque	estavam	crescendo	rápido	demais.

—	Vão	ficar	farinhentos	—	reclamou.

—	Escuta	aqui,	eu	cuido	dos	tomates,	você	cuida	de	dirigir,	e	todos	ficam	felizes.

—	Você	não	 entende.	Na	minha	 época,	 a	 gente	mudava	os	 tomates	 de	um	 lugar	 para	 outro,	 deste	 para
outro,	 e	 plantava	manjericão	perto	 deles.	Mas	 é	 claro	que	vocês	que	 estiveram	no	Exército	 sabem	de
tudo.

—	Está	certo.	—	Anchise	estava	ignorando	Manfredi.

—	É	claro	que	estou	certo.	Não	é	de	se	admirar	que	o	Exército	não	quis	ficar	com	você.

—	Isso	mesmo.	O	Exército	não	quis	ficar	comigo.



Os	dois	nos	cumprimentaram.	O	jardineiro	entregou	a	bicicleta	a	Oliver.

—	Arrumei	a	roda	ontem,	deu	trabalho.	Também	enchi	os	pneus.

O	motorista	não	poderia	ter	ficado	mais	irritado.

—	De	agora	em	diante,	eu	conserto	as	rodas,	você	cuida	dos	tomates	—	disse	Manfredi,	irritado.

Anchise	deu	um	sorriso	irônico.	Oliver	sorriu	de	volta.

Quando	chegamos	à	alameda	ladeada	de	ciprestes	que	levava	à	estrada	principal,	perguntei	a	Oliver:	—
Ele	não	parece	um	fantasma?	—	Quem?	—	Anchise.

—	Não,	por	quê?	Esses	dias	caí	voltando	para	a	casa	e	me	machuquei	feio.	Anchise	insistiu	em	passar
uma	mistura	caseira.	Ele	também	consertou	a	bicicleta	para	mim.

Mantendo	 uma	 das	 mãos	 no	 guidão,	 ele	 levantou	 a	 camisa	 e	 mostrou	 um	 ferimento	 enorme	 do	 lado
esquerdo	do	tronco.

—	Continuo	achando	que	parece	um	fantasma	—	disse,	repetindo	o	veredito	da	minha	tia.

—	É	só	uma	alma	perdida,	na	verdade.

Eu	teria	tocado,	acariciado,	amado	aquele	ferimento.

No	caminho,	notei	que	Oliver	estava	curtindo	o	passeio.	Ele	não	estava	com	a	pressa	habitual,	não	estava
correndo,	não	subia	as	colinas	com	o	ímpeto	atlético	de	sempre.	Nem	parecia	com	pressa	para	voltar	a
seu	manuscrito,	para	encontrar	seus	amigos	na	praia	ou,	como	costumava	acontecer,	para	me	abandonar.
Talvez	não	tivesse	nada	melhor	para	fazer.	Aquele	era	meu	momento	no	paraíso	e,	por	mais	jovem	que
fosse,	 eu	 sabia	 que	 não	 ia	 durar	 e	 que	 devia	 ao	menos	 aproveitá-lo	 pelo	 que	 significava,	 em	 vez	 de
estragar	 tudo	 tentando	 consolidar	 nossa	 amizade	 ou	 levá-la	 por	 outro	 caminho.	 Nunca	 haverá	 uma
amizade,	pensei,	isso	não	é	nada,	só	um	minuto	de	graça.

Zwischen	Immer	und	Nie.	Zwischen	Immer	und	Nie.	Entre	sempre	e	nunca.	Celan.

Quando	 chegamos	 à	 piazzetta	 com	 vista	 para	 o	 mar,	 Oliver	 parou	 para	 comprar	 cigarros.	 Ele	 havia
começado	a	fumar	Gauloises.	Eu	nunca	tinha	experimentado	Gauloises	e	pedi	um.	Ele	tirou	um	cerino	da
caixa,	fez	uma	concha	com	as	mãos	bem	próximas	ao	meu	rosto	e	acendeu	o	cigarro.

—	Nada	mau,	hein?	—	Nada	mau	mesmo.

Os	cigarros	seriam	uma	 lembrança	dele,	daquele	dia,	pensei,	me	dando	conta	de	que	em	menos	de	um
mês	ele	iria	embora,	sem	deixar	rastro.

Foi	provavelmente	a	primeira	vez	que	me	permiti	contar	os	dias	restantes	de	Oliver	em	B.



—	Olha	 só	 para	 isso	—	 disse	 ele	 enquanto	 passeávamos	 com	 as	 bicicletas	 até	 a	 beira	 da	 piazzetta,
olhando	para	as	colinas	lá	embaixo.

Ao	longe	 tínhamos	uma	vista	magnífica	do	mar	com	poucas	faixas	de	espuma,	que	cortavam	a	enseada
como	golfinhos	gigantes	quebrando	a	 rebentação.	Um	ônibus	pequeno	subia	a	colina	com	 três	ciclistas
uniformizados	logo	atrás,	reclamando	da	fumaça.

—	Você	sabe	quem	supostamente	se	afogou	aqui	perto?	—	Shelley.

—	E	 sabe	 o	 que	 a	 esposa	 dele,	Mary,	 fez	 quando	 acharam	 o	 corpo?	—	Cor	 cordium,	 o	 coração	 dos
corações	—	respondi,	me	referindo	ao	momento	em	que	um	amigo	tirou	o	coração	de	Shelley	antes	que	as
chamas	tivessem	engolido	seu	corpo	inchado	durante	a	cremação	na	praia.

Por	 que	 ele	 estava	me	 testando?	—	Tem	 alguma	 coisa	 que	 você	 não	 saiba?	Olhei	 para	 ele.	 Era	meu
momento.	Eu	podia	aproveitar	ou	deixar	passar,	mas,	de	qualquer	forma,	sabia	que	jamais	esqueceria.	Ou
podia	me	gabar	do	elogio	—	mas	passar	a	vida	arrependido	de	todo	o	restante.	Aquela	foi	provavelmente
a	 primeira	 vez	 que	 conversei	 com	 um	 adulto	 sem	 planejar	 o	 que	 ia	 dizer.	 Estava	muito	 nervoso	 para
planejar	alguma	coisa.

—	Não	sei	de	nada,	Oliver.	Nada,	nada	mesmo.

—	Você	sabe	mais	do	que	qualquer	um	aqui.

Por	que	ele	estava	respondendo	ao	meu	tom	quase	trágico	com	adulação	simplória?	—	Se	você	ao	menos
soubesse	quão	pouco	sei	sobre	as	coisas	que	realmente	importam.

Eu	estava	me	mantendo	a	salvo,	tentando	não	me	afogar	nem	nadar	até	a	margem,	apenas	me	mantendo	no
lugar,	porque	ali	estava	a	verdade…	ainda	que	eu	não	conseguisse	dizê-la,	ou	mesmo	apontar	para	ela,
podia	jurar	que	estava	à	nossa	volta,	como	um	colar	que	perdemos	na	água:	sei	que	está	por	aqui.	Se	ele
soubesse,	se	ao	menos	soubesse	que	eu	estava	dando	todas	as	oportunidades	para	que	ele	somasse	dois	e
dois	e	chegasse	a	um	número	maior	que	o	infinito.

Mas,	se	ele	entendeu,	deve	ter	suspeitado,	e,	se	tivesse	suspeitado,	chegaria	lá	sozinho,	estaria	do	outro
lado	 da	 alameda	 lançando	 na	 minha	 direção	 aquele	 olhar	 penetrante,	 hostil,	 vitrificado,	 incisivo	 e
onisciente.

Ele	devia	ter	alguma	ideia,	mas	só	Deus	sabia	qual	era.	Talvez	estivesse	tentando	não	parecer	surpreso.

—	Que	coisas	importam?	Ele	estava	se	fazendo	de	desentendido?	—	Você	sabe	que	coisas.	A	essa	altura,
você	deve	saber.

Silêncio.

—	Por	que	você	está	me	contando	tudo	isso?	—	Porque	achei	que	você	devia	saber.

—	Porque	achou	que	eu	devia	saber.	—	Ele	repetiu	cada	uma	das	minhas	palavras,	pensativo,	tentando
absorver	o	significado	delas	enquanto	as	decifrava	e	ganhava	tempo	ao	repeti-las.



Eu	sabia	que	aquela	seria	minha	única	oportunidade.

—	Porque	eu	quero	que	você	saiba	—	deixei	escapar.	—	Porque	não	posso	dizer	isso	a	mais	ninguém.

Pronto,	eu	tinha	falado.

Aquilo	fazia	algum	sentido?	Eu	estava	prestes	a	interromper	e	desviar	a	conversa	com	algum	comentário
sobre	o	mar	 e	 o	 clima	no	dia	 seguinte,	 e	 se	 seria	 uma	boa	 ideia	 velejar	 até	E.	 como	meu	pai	 sempre
prometia	naquela	época	do	ano.

Mas	ele	não	aliviou.

—	Você	sabe	o	que	está	dizendo?	Dessa	vez	eu	olhei	para	o	mar	e,	em	um	tom	vago	e	cansado	que	era
meu	último	desvio,	meu	último	disfarce,	minha	última	fuga,	disse:	—	Sim,	eu	sei	o	que	estou	dizendo	e
você	 está	 entendendo	 tudo.	Não	 sou	muito	 bom	 de	 conversa.	Mas	 você	 não	 precisa	 nunca	mais	 falar
comigo.

—	Espere.	Você	está	dizendo	o	que	eu	acho	que	está	dizendo?	—	Siiim.

Agora	 que	 eu	 tinha	 revelado	 tudo	 podia	 relaxar	 e	 reunir	 o	 fôlego	 que	 permite	 a	 um	 criminoso	 que	 se
entregou	à	polícia	confessar	mais	uma	vez	para	mais	um	policial	que	foi	ele	quem	roubou	a	loja.

—	Me	espere	aqui.	Preciso	subir	e	pegar	uns	papéis.	Não	vá	embora.

Olhei	para	ele	com	um	sorriso	confiante.

—	Você	sabe	muito	bem	que	não	vou	a	lugar	nenhum.

Se	isso	não	é	mais	uma	confissão,	o	que	seria?,	pensei.

Enquanto	esperava,	peguei	as	duas	bicicletas	e	 fui	até	o	memorial	dedicado	aos	 jovens	da	cidade	que
morreram	na	Batalha	do	Piave	durante	a	Primeira	Guerra	Mundial.	Toda	cidadezinha	da	Itália	tinha	um
memorial	 como	 aquele.	 Dois	 ônibus	 pequenos	 haviam	 acabado	 de	 parar	 ali	 perto,	 e	 os	 passageiros
estavam	descendo	—	mulheres	mais	velhas	que	vinham	dos	vilarejos	próximos	para	fazer	compras.	Em
volta	da	pequena	praça,	idosos,	quase	todos	homens,	estavam	sentados	em	cadeiras	frágeis	de	palha	ou
nos	 bancos,	 usando	 ternos	 velhos	 e	 desbotados.	 Fiquei	 imaginando	 quantas	 pessoas	 ali	 ainda	 se
lembravam	dos	jovens	que	haviam	perdido	no	rio	Piave.	Era	preciso	estar	com	no	mínimo	oitenta	anos
para	tê-los	conhecido.	E	pelo	menos	cem,	se	não	mais,	para	que	fossem	mais	velhos	que	eles	à	época.
Aos	 cem	 anos,	 com	 certeza	 já	 aprendemos	 a	 superar	 a	 perda	 e	 o	 sofrimento	—	ou	 será	 que	 eles	 nos
perseguem	 até	 o	 amargo	 fim?	 Aos	 cem	 anos,	 irmãos	 esquecem,	 filhos	 esquecem,	 entes	 queridos
esquecem,	ninguém	se	 lembra	de	nada,	até	os	mais	desolados	se	esquecem	de	 lembrar.	Mães	e	pais	 já
terão	morrido	há	tempos.	Alguém	se	lembrará?	Um	pensamento	me	ocorreu:	Meus	descendentes	saberiam
o	que	foi	falado	nesta	piazzetta	hoje?	Alguém	saberia?	Ou	as	palavras	se	dissolveriam	no	ar,	como	parte
de	 mim	 desejava	 que	 acontecesse?	 Saberiam	 que	 o	 destino	 estava	 prestes	 a	 mudar	 neste	 dia	 nesta
piazzetta?	A	ideia	me	agradou	e	ofereceu	a	distância	necessária	para	encarar	o	restante	do	dia.



Em	trinta,	quarenta	anos,	voltarei	aqui	e	pensarei	na	conversa	que	sabia	que	nunca	esqueceria,	por	mais
que	talvez	um	dia	quisesse.

Voltaria	com	minha	esposa,	meus	filhos,	mostraria	a	eles	a	vista,	apontaria	para	a	enseada,	os	caffès,	o	Le
Danzing,	o	Grand	Hotel.

Então	 viria	 até	 aqui	 e	 pediria	 à	 estátua,	 às	 cadeiras	 de	 palha	 e	 às	mesas	 bambas	 de	madeira	 que	me
fizessem	lembrar	de	alguém	chamado	Oliver.

Quando	voltou,	a	primeira	coisa	que	ele	disse	foi:	—	A	idiota	da	Milani	misturou	as	páginas	e	vai	ter	que
datilografar	 tudo	de	novo.	Então	não	 tenho	no	que	 trabalhar	hoje	à	 tarde,	e	 isso	vai	me	atrasar	um	dia
inteiro.

Era	a	vez	dele	de	arranjar	desculpas	para	se	esquivar	do	assunto.	Eu	deixaria	passar	tranquilamente	se
ele	quisesse.	Poderíamos	falar	sobre	o	mar,	o	Piave,	ou	Heráclito:	“Procurei-me	a	mim	mesmo.”	Ou:	“A
harmonia	oculta	é	superior	à	aparente.”	Ou:	“A	natureza	ama	esconder-se.”	E	ainda	tinha	a	viagem	a	E.
sobre	a	qual	falávamos	havia	dias.	E	também	o	conjunto	de	música	de	câmara	que	chegaria	a	qualquer
momento.

No	caminho,	passamos	por	uma	loja	onde	minha	mãe	costumava	encomendar	flores.	Quando	criança,	eu
gostava	de	 assistir	 à	vitrine	 imensa	 ser	 inundada	por	uma	cortina	de	 água	que	descia	 com	delicadeza,
dando	à	loja	uma	aura	misteriosa	e	encantada	que	me	fazia	lembrar	dos	filmes	nos	quais	a	imagem	saía	de
foco	para	anunciar	um	flashback	prestes	a	acontecer.

—	Eu	queria	não	ter	dito	nada	—	falei,	por	fim.

Logo	que	falei	soube	que	tinha	quebrado	o	frágil	feitiço	que	havia	entre	nós.

—	Vou	fingir	que	você	não	disse	—	continuou	ele.

Bom,	 aquela	 era	 uma	 atitude	 que	 eu	 jamais	 esperaria	 de	 um	homem	que	 parecia	 tão	 à	 vontade	 com	o
mundo.	Nunca	tinha	ouvido	uma	frase	como	aquela	na	nossa	casa.

—	Isso	quer	dizer	que	voltamos	a	conversar…	mas	não	de	verdade?	Ele	pensou	um	pouco.

—	Olha	só,	não	podemos	falar	sobre	essas	coisas.	Não	podemos	mesmo.

Ele	mudou	a	mochila	de	ombro	e	começamos	a	descer	a	colina.

Quinze	 minutos	 antes	 eu	 estava	 em	 completa	 agonia,	 cada	 terminação	 nervosa,	 cada	 emoção
despedaçada,	pisoteada,	golpeada	como	no	pilão	de	Mafalda,	todas	pulverizadas	até	que	não	desse	mais
para	 diferenciar	 medo	 de	 raiva,	 de	 desejo	 puro	 e	 simples.	 Mas,	 naquele	 momento,	 havia	 algo	 no
horizonte.	Agora	que	tínhamos	colocado	as	cartas	na	mesa,	o	segredo	e	a	vergonha	haviam	desaparecido,
mas	com	eles	também	havia	sumido	qualquer	traço	de	esperança	tácita	que	vinha	mantendo	tudo	aquilo
vivo	nas	últimas	semanas.

Apenas	o	cenário	e	o	tempo	podiam	balizar	meu	humor	agora.	Assim	como	o	passeio	juntos	na	estrada



vazia,	que	era	só	nossa	naquela	hora	do	dia	e	onde	o	sol	começava	a	bater,	destacando	remendos	pelo
caminho.	Eu	disse	a	ele	para	me	seguir,	que	mostraria	um	lugar	que	a	maioria	dos	turistas	nunca	viu.

—	Se	você	tiver	tempo	—	completei,	sem	querer	ser	insistente	desta	vez.

—	Eu	tenho	tempo.

Havia	um	tom	descompromissado	em	sua	voz,	como	se	ele	 tivesse	achado	graça	do	cuidado	excessivo
das	minhas	 palavras.	Mas	 talvez	 fosse	 apenas	 uma	 pequena	 concessão	 para	 compensar	 o	 fato	 de	 não
discutirmos	o	assunto	em	questão.

Saímos	da	estrada	principal	e	fomos	em	direção	à	beira	do	penhasco.

—	 Aqui	 —	 disse,	 como	 se	 fosse	 um	 prefácio	 para	 manter	 o	 interesse	 dele	 vivo	 —	 é	 onde	 Monet
costumava	pintar.

Palmeiras	minúsculas	e	atrofiadas	e	oliveiras	nodosas	decoravam	o	pequeno	bosque.	Depois	das	árvores,
em	 um	 aclive	 que	 levava	 até	 a	 beira	 do	 penhasco,	 ficava	 o	 cimo	 parcialmente	 sombreado	 por	 altos
pinheiros-bravos.	Encostei	a	bicicleta	em	uma	das	árvores,	ele	fez	o	mesmo,	e	então	mostrei	o	caminho
até	o	penhasco.

—	Olhe	isso	—	falei,	extremamente	satisfeito,	como	se	revelasse	algo	mais	eloquente	do	que	qualquer
coisa	que	pudesse	dizer	a	meu	favor.

Havia	uma	enseada	 silenciosa	 lá	 embaixo.	Nem	sinal	 de	 civilização	por	perto,	 nenhuma	casa,	 nenhum
píer,	 nenhum	 barco.	 A	 distância,	 como	 sempre,	 dava	 para	 ver	 o	 campanário	 de	 São	 Tiago	 e,	 se
estreitássemos	os	olhos,	o	contorno	de	N.	e,	mais	além,	algo	que	parecia	nossa	casa	e	as	villas	próximas,
da	 família	 de	 Vimini,	 dos	Moreschi,	 cujas	 duas	 filhas	 provavelmente	 já	 tinham	 dormido	 com	Oliver,
separadas	ou	juntas,	quem	poderia	saber,	quem	ligava	àquela	altura.

—	É	meu	lugar	preferido.	Todo	meu.	Venho	aqui	para	ler.	Nem	sei	dizer	quantos	livros	já	li	aqui.

—	Você	gosta	de	ficar	sozinho?	—	perguntou	ele.

—	Não.	Ninguém	gosta	de	ficar	sozinho.	Mas	aprendi	a	conviver	com	a	solidão.

—	Você	é	sempre	sábio	assim?	Estava	prestes	a	adotar	um	tom	professoral,	paternalista	e	a	se	juntar	a
todos	os	outros	que	achavam	que	eu	precisava	sair	mais,	fazer	mais	amigos	e,	tendo	mais	amigos,	não	ser
tão	egoísta	com	eles?	Ou	seria	uma	introdução	a	seu	papel	de	psicólogo	e	amigo	da	família?	Ou	mais	uma
vez	eu	estava	me	precipitando	quanto	a	sua	atitude?	—	Não	sou	nem	um	pouco	sábio.	Já	disse,	não	sei	de
nada.	Conheço	livros,	e	sei	como	concatenar	palavras…	isso	não	quer	dizer	que	eu	saiba	falar	sobre	as
coisas	que	mais	importam	para	mim.

—	Mas	você	está	fazendo	isso	agora…	de	certa	forma.

—	Sim,	de	certa	forma…	é	assim	que	sempre	digo	as	coisas:	de	certa	forma.



Com	o	olhar	 distante	 para	 não	 encará-lo,	 sentei	 na	 grama	 e	 percebi	 que	 ele	 estava	 agachado	 a	 alguns
metros	de	mim,	como	se	a	qualquer	momento	fosse	se	levantar	e	voltar	para	onde	tínhamos	deixado	as
bicicletas.

Nunca	imaginei	que	o	tinha	trazido	até	ali	não	só	para	mostrar	meu	mundo	a	ele,	mas	para	pedir	ao	meu
mundo	que	o	deixasse	entrar,	para	que	o	 lugar	onde	eu	vinha	para	 ficar	 sozinho	nas	 tardes	de	verão	o
conhecesse,	o	julgasse,	para	ver	se	ele	se	encaixava,	para	que	o	lugar	o	absorvesse,	para	que	então	eu
pudesse	voltar	a	ele	e	 lembrar.	Aqui	eu	viria	para	 fugir	do	mundo	conhecido	e	encontrar	outro	que	eu
mesmo	tinha	inventado;	estava	apresentando	Oliver	à	minha	plataforma	de	lançamento.	Eu	só	precisava
listar	as	obras	que	tinha	lido	ali	e	ele	saberia	todos	os	lugares	para	os	quais	eu	tinha	viajado.

—	Eu	gosto	da	forma	como	você	diz	as	coisas.	Por	que	você	sempre	se	diminui?	Dei	de	ombros.	Oliver
estava	me	criticando	por	eu	me	criticar?	—	Não	sei.	Para	que	você	não	faça	isso,	talvez.

—	Você	tem	medo	do	que	os	outros	pensam?	Balancei	a	cabeça.	Mas	não	respondi.	Ou	talvez	a	resposta
fosse	tão	óbvia	que	eu	não	precisava	responder.	Eram	momentos	como	esse	que	faziam	eu	me	sentir	tão
vulnerável,	tão	exposto.	Você	me	provoca,	me	deixa	nervoso	e,	se	eu	não	revidar,	você	já	me	expôs.	Não,
eu	 não	 tinha	 o	 que	 dizer	 em	 resposta.	Mas	 também	não	 saí	 do	 lugar.	Meu	 impulso	 era	 deixar	 que	 ele
voltasse	para	casa	sozinho.	Eu	chegaria	a	tempo	para	o	almoço.

Oliver	esperava	que	eu	dissesse	alguma	coisa.	Estava	me	encarando.

Aquela,	acho,	foi	a	primeira	vez	que	ousei	encará-lo	de	volta.	Eu	costumava	lançar	um	olhar	e	desviá-
lo…	desviava	o	olhar	porque	não	queria	nadar	na	bela	e	límpida	lagoa	de	seus	olhos	a	não	ser	que	fosse
convidado…	e	nunca	tinha	esperado	tempo	suficiente	para	saber	se	era	bem-vindo	ali;	desviava	o	olhar
porque	 tinha	medo	demais	para	encarar	qualquer	pessoa	de	volta;	desviava	o	olhar	porque	não	queria
revelar	nada;	desviava	o	olhar	porque	não	podia	reconhecer	como	ele	era	importante	para	mim.	Desviava
porque	aquele	olhar	penetrante	sempre	me	fazia	pensar	em	como	ele	era	superior	e	no	quanto	eu	estava
abaixo	dele.	Ali,	no	silêncio	do	momento,	encarei-o	de	volta,	não	para	desafiá-	lo	ou	para	mostrar	que
não	tinha	mais	timidez,	mas	para	me	render,	para	dizer	a	ele	que	esse	sou	eu,	esse	é	você,	isso	é	o	que	eu
quero,	não	há	nada	além	da	verdade	entre	nós	agora,	e	onde	há	verdade	não	há	barreiras,	não	há	olhares
desviados	 e,	 se	 nada	 acontecer,	 que	 jamais	 seja	 porque	 algum	 de	 nós	 não	 estava	 ciente	 das
possibilidades.	Eu	não	 tinha	qualquer	esperança.	E	 talvez	o	 tenha	encarado	de	volta	porque	não	havia
nada	 a	 perder.	 Encarei-o	 de	 volta	 com	 um	 olhar	 consciente	 de	 desafio-você-a-me-beijar,	 alguém	 que
desafia	e	foge	com	o	mesmo	e	único	gesto.

—	Você	está	dificultando	muito	as	coisas	para	mim.

Será	que	ele	estava	se	referindo	aos	nossos	olhares?	Não	recuei.	Nem	ele.	Sim,	ele	estava	se	referindo
aos	nossos	olhares.

—	Por	que	estou	dificultando	as	coisas?	Meu	coração	começou	a	bater	tão	rápido	que	eu	mal	conseguia
manter	 um	discurso	 coerente.	Nem	 sentia	 vergonha	 de	mostrar	 o	 quanto	 estava	 corado.	Deixe	 que	 ele
saiba,	deixe.

—	Por	que	seria	muito	errado.



—	Seria?	Então	 existia	 um	 fio	 de	 esperança?	Ele	 se	 sentou	na	 grama,	 então	deitou	 de	 costas,	 com	os
braços	embaixo	da	cabeça,	olhando	para	o	céu.

—	Sim,	seria.	Não	vou	fingir	que	não	passou	pela	minha	cabeça.

—	Eu	seria	o	último	a	saber.

—	Bem,	passou.	Pronto!	O	que	você	achou	que	estava	acontecendo?	—	Acontecendo?	—	balbuciei	uma
pergunta.	—	Nada.	—	Pensei	um	pouco	mais.	—	Nada	—	repeti,	como	se	o	que	eu	estava	começando	a
entender	 fosse	 tão	 amorfo	 que	 poderia	 facilmente	 ser	 desconsiderado	 pelo	 “nada”	 que	 eu	 repetia,
preenchendo	os	momentos	insuportáveis	do	silêncio.	—	Nada.

—	Entendi	—	respondeu	Oliver.	—	Você	entendeu	errado,	meu	amigo…	—	Havia	certo	tom	de	censura
condescendente	em	sua	voz.	—	Se	vale	de	alguma	coisa,	eu	tenho	que	me	segurar.	Está	na	hora	de	você
aprender	também.

—	O	melhor	que	posso	fazer	é	fingir	que	não	ligo.

—	Isso	já	está	claro	há	um	bom	tempo	—	rebateu	ele.

Fiquei	arrasado.	Todas	aquelas	vezes	que	pensei	que	o	estava	 insultando	ao	deixar	claro	o	quanto	era
fácil	ignorá-lo	no	jardim,	na	sacada,	na	praia,	ele	nunca	se	deixou	enganar	e	viu	claramente	minha	jogada
irritadiça	e	óbvia.

Aquela	 confissão,	 que	 parecia	 abrir	 todas	 as	 comportas	 que	 existiam	 entre	 nós,	 foi	 exatamente	 o	 que
afogou	todas	as	minhas	esperanças.

Para	onde	ir	agora?	O	que	mais	havia	para	dizer?	E	o	que	aconteceria	da	próxima	vez	que	fingíssemos
não	conversar,	mas	não	tivéssemos	mais	certeza	de	que	a	frieza	entre	nós	era	falsa?	Falamos	um	pouco
mais,	 até	 que	 a	 conversa	 acabou.	Agora	 que	 tínhamos	 colocado	 as	 cartas	 na	mesa,	 era	 hora	 de	 jogar
conversa	fora.

—	 Então	 Monet	 vinha	 aqui	 pintar?	 —	 Vou	 mostrar	 para	 você	 lá	 em	 casa.	 Temos	 um	 livro	 com
reproduções	incríveis	dessa	área.

—	Sim,	você	tem	que	me	mostrar.

Ele	estava	fazendo	o	papel	de	paternalista.	Eu	odiava.

Apoiados	em	um	braço	só,	ficamos	admirando	a	vista.

—	Você	é	o	garoto	mais	sortudo	do	mundo	—	disse	ele.

—	Você	não	sabe	nem	a	metade.

Deixei	 que	 ele	 refletisse	 sobre	minha	 declaração.	 Então,	 talvez	 para	 preencher	 o	 silêncio	 que	 estava
ficando	 insuportável,	 soltei:	—	Mas	 tem	 tanta	 coisa	 errada	 aqui…	—	 O	 quê?	 Sua	 família?	—	 Isso



também.

—	Passar	o	verão	 todo	aqui,	 lendo	sozinho,	participando	das	 labutas	prandiais	que	seu	pai	propõe	em
todas	as	refeições?	Ele	estava	tirando	sarro	de	mim	de	novo.

Sorri.	Não,	também	não	era	isso.

Ele	parou	por	um	instante.

—	Você	está	falando	de	nós.

Não	respondi.

—	Vejamos,	 então…	E	 antes	 que	 eu	 percebesse,	 ele	 veio	 na	minha	 direção.	Estávamos	 perto	 demais,
pensei,	nunca	estive	tão	perto	dele	a	não	ser	em	um	sonho	ou	quando	ele	colocou	as	mãos	em	concha	para
acender	meu	cigarro.	Se	aproximasse	um	pouco	mais	o	ouvido,	poderia	ouvir	meu	coração.	Eu	tinha	lido
aquilo	em	romances,	mas	nunca	acreditei	até	aquele	momento.	Ele	ficou	olhando	diretamente	para	mim,
como	se	gostasse	do	meu	rosto	e	quisesse	estudá-lo,	gravá-lo,	então	tocou	meu	lábio	inferior	com	o	dedo
e	o	percorreu	da	esquerda	para	a	direita	e	da	direita	para	a	esquerda	várias	vezes	enquanto	eu	estava	ali
deitado,	vendo-o	sorrir	de	um	jeito	que	me	fazia	temer	qualquer	coisa	que	pudesse	acontecer	porque	não
teria	 volta,	 aquele	 era	 seu	 jeito	 de	 pedir,	 e	 aquela	 era	minha	 chance	 de	 dizer	 não	 ou	 de	 dizer	 algo	 e
ganhar	tempo	para	discutir	mais	a	questão	comigo	mesmo,	agora	que	havíamos	chegado	a	esse	ponto…
mas	eu	não	tinha	mais	tempo,	porque	ele	aproximou	os	lábios	dos	meus,	em	um	beijo	terno,	conciliatório,
encontro-você-no-	 meio-do-caminho-mas-não-além,	 até	 perceber	 o	 quanto	 os	 meus	 estavam	 famintos.
Gostaria	 de	 saber	 calibrar	meu	 beijo	 como	 ele.	Mas	 a	 paixão	 nos	 permite	 esconder	mais	 e,	 naquele
momento	no	penhasco	de	Monet,	se	queria	esconder	alguma	coisa	sobre	mim	naquele	beijo,	eu	também
estava	desesperado	para	me	perder	nele,	como	quando	desejamos	que	o	chão	se	abra	sob	nossos	pés	e
nos	engula.

—	Melhor	agora?	—	perguntou	ele.

Não	 respondi,	mas	 levantei	o	 rosto	e	o	beijei	mais	uma	vez,	um	beijo	quase	 selvagem,	não	porque	eu
estivesse	 cheio	 de	 paixão	 ou	 porque	 não	 tivesse	 encontrado	 no	 primeiro	 o	 fervor	 que	 procurava,	mas
porque	não	tinha	certeza	de	que	nosso	beijo	tivesse	me	convencido	de	qualquer	coisa	sobre	mim.	Nem
tinha	certeza	de	que	havia	gostado	tanto	quanto	esperava	gostar,	e	precisava	testar	de	novo.	Mesmo	no	ato
em	si,	ao	que	parece,	eu	preciso	testar	o	teste.	Em	minha	mente	surgiam	os	pensamentos	mais	mundanos.
Tanta	negação?	,	teria	comentado	um	discípulo	menor	de	Freud.	Tentei	sanar	minha	dúvida	com	mais	um
beijo	 violento.	 Eu	 não	 queria	 paixão.	 Não	 queria	 prazer.	 Talvez	 nem	mesmo	 quisesse	 provas.	 E	 não
queria	palavras,	conversas	bobas,	conversas	importantes,	conversas	sobre	bicicletas,	sobre	livros,	nada
disso.	Só	o	sol,	a	grama,	a	brisa	do	mar	e	o	cheiro	do	seu	corpo	emanando	de	seu	peito,	seu	pescoço,
suas	axilas.	Apenas	me	pegue	e	me	molde,	me	vire	do	avesso,	até	que,	como	um	personagem	de	Ovídio,
eu	e	sua	luxúria	sejamos	um	só,	era	isso	que	eu	queria.	Coloque	em	mim	uma	venda,	segure	minha	mão	e
não	me	peça	para	pensar	—	você	pode	fazer	isso	por	mim?	Eu	não	sabia	aonde	tudo	aquilo	levaria,	mas
estava	me	 entregando	 a	 ele,	 centímetro	 a	 centímetro,	 e	Oliver	 devia	 saber,	 porque	 senti	 que	 ele	 ainda
mantinha	certa	distância	entre	nós.	Embora	nossos	rostos	se	 tocassem,	os	corpos	estavam	distantes.	Eu
sabia	 que	 qualquer	 coisa	 que	 fizesse	 agora,	 qualquer	 movimento	 poderia	 desfazer	 a	 harmonia	 do
momento.	 Então,	 imaginando	 que	 provavelmente	 não	 haveria	 outro	 beijo,	 comecei	 a	 testar	 a	 eventual



separação	de	nossas	bocas	e	descobri,	ao	fazer	menção	de	terminar	o	beijo,	o	quanto	não	queria	parar,	o
quanto	queria	a	língua	dele	na	minha	boca	e	a	minha	na	dele	—	porque,	após	todas	aquelas	semanas	e
todas	 as	 discussões	 e	 todos	 os	 conflitos	 que	 sempre	me	 causavam	 arrepio,	 tudo	 o	 que	 havíamos	 nos
tornado	 eram	 duas	 línguas	 movendo-se	 na	 boca	 um	 do	 outro.	 Apenas	 duas	 línguas,	 o	 restante	 era
conversa.	Quando,	finalmente,	levantei	um	joelho	e	me	mexi	para	virar	de	frente	para	ele,	soube	que	tinha
quebrado	o	feitiço.

—	É	melhor	a	gente	ir.

—	Ainda	não.

—	Não	podemos	fazer	isso…	eu	me	conheço.	Até	agora	nós	nos	comportamos.	Ninguém	fez	nada	de	que
possa	se	envergonhar.	Vamos	manter	as	coisas	assim.	Quero	me	comportar.

—	Não	se	comporte.	Eu	não	ligo.	Quem	vai	saber?	Em	um	movimento	desesperado	do	qual	eu	sabia	que
jamais	esqueceria	se	ele	não	cedesse,	me	aproximei	e	deixei	que	minha	mão	pousasse	em	sua	genitália.
Ele	 não	 se	 mexeu.	 Eu	 devia	 deslizar	 a	 mão	 para	 dentro	 do	 calção,	 pensei.	 Ele	 deve	 ter	 lido	 meus
pensamentos	pois,	com	 total	compostura,	em	um	gesto	ao	mesmo	 tempo	muito	gentil	e	 também	glacial,
levou	a	mão	até	lá	e	a	deixou	pousada	sobre	a	minha	por	um	segundo,	e	então,	entrelaçando	os	dedos	nos
meus,	ergueu	a	minha	mão.

Um	momento	de	silêncio	insuportável	se	instalou	entre	nós.

—	Eu	ofendi	você?	—	Não	faça	isso.

Aquilo	soou	um	pouco	como	o	Até	depois!	na	primeira	vez	que	ouvi,	semanas	antes	—	mordaz,	direto	e
monótono,	sem	sinal	da	alegria	ou	da	paixão	que	tínhamos	acabado	de	compartilhar.	Oliver	me	deu	a	mão
e	me	ajudou	a	levantar.

Ele	se	contorceu	de	repente.

Lembrei	do	machucado	na	lateral	do	tronco.

—	Preciso	cuidar	disso	para	que	não	infeccione	—	disse	ele.

—	Vamos	parar	na	farmácia	no	caminho.

Ele	não	respondeu.	Mas	era	a	coisa	mais	sensata	que	poderíamos	ter	dito.	Permitia	que	o	mundo	real	se
intrometesse	 em	 nossas	 vidas	 —	 Anchise,	 a	 bicicleta	 remendada,	 a	 briga	 por	 causa	 dos	 tomates,	 a
partitura	deixada	de	qualquer	jeito	sob	o	copo	de	limonada,	tudo	aquilo	parecia	tão	distante.

Enquanto	nos	distanciávamos	do	meu	lugar	preferido,	vimos	duas	vans	de	turistas	indo	em	direção	a	N.
Devia	ser	quase	meio-dia.

—	 Nunca	 mais	 vamos	 conversar	 —	 falei	 enquanto	 descíamos	 a	 ladeira	 infinita,	 o	 vento	 em	 nossos
cabelos.



—	Não	diga	isso.

—	Eu	 tenho	certeza.	Vamos	 falar	do	dia,	 do	 sol,	 do	vento.	Só	 isso.	E	o	 engraçado	é	que	 eu	acho	que
aguento.

—	Rimou	—	disse	ele.

Eu	amava	aquela	irreverência.

Duas	horas	depois,	durante	o	almoço,	tive	todas	as	provas	necessárias	de	que	não	aguentaria.

Antes	da	 sobremesa,	 enquanto	Mafalda	 tirava	os	pratos	 e	 todos	 estavam	envolvidos	 em	uma	conversa
sobre	Jacopone	da	Todi,	senti	um	pé	casualmente	roçar	o	meu.

Pensei	que,	no	penhasco,	eu	devia	ter	aproveitado	a	chance	de	sentir	se	a	pele	do	pé	de	Oliver	era	tão
macia	quanto	eu	imaginava.	Agora	aquilo	era	o	máximo	que	eu	conseguiria.

Talvez	tenha	sido	o	meu	pé	que	tocou	o	dele.	Que	recuou,	não	no	mesmo	instante,	mas	rápido	o	suficiente,
como	se	tivesse	esperado	conscientemente	o	intervalo	de	tempo	apropriado	para	não	dar	a	impressão	de
ter	recuado	em	pânico.	Também	esperei	mais	alguns	segundos	e,	sem	planejar	meus	movimentos,	permiti
que	meu	pé	procurasse	pelo	outro.	Mal	tinha	começado	a	busca	quando	meu	dedão	de	repente	atingiu	o	pé
dele;	Oliver	quase	não	tinha	se	afastado,	como	um	navio	pirata	que	dá	todos	os	sinais	de	ter	fugido	para
longe,	mas	na	verdade	está	se	escondendo	na	névoa	a	não	mais	do	que	cinquenta	metros,	esperando	para
atacar	assim	que	tiver	chance.	Mal	tive	tempo	de	fazer	algo	com	o	pé	e,	sem	aviso,	sem	me	dar	um	tempo
para	 que	 eu	 fosse	 até	 ele	 ou	 deixasse	 meu	 pé	 descansar	 a	 uma	 distância	 segura,	 de	 súbito,	 suave	 e
gentilmente,	o	pé	dele	veio	até	o	meu	e	começou	a	acariciá-lo,	massageá-lo,	 sem	parar	um	segundo,	o
calcanhar	 redondo	 e	macio	 imobilizando	meu	 pé,	 às	 vezes	 o	 pressionando,	mas	 aliviando	 o	 peso	 em
seguida	com	mais	carinho	dos	dedos,	o	que	indicava,	o	tempo	todo,	que	aquilo	era	mera	diversão,	porque
era	o	modo	que	ele	tinha	encontrado	de	desafiar	todas	as	pessoas	à	mesa,	mas	ao	mesmo	tempo	de	deixar
claro	que	não	tinha	nada	a	ver	com	os	outros	e	que	ficaria	só	entre	nós,	porque	só	dizia	respeito	a	nós
dois,	mas	eu	não	devia	levar	a	sério	demais.	O	sigilo	e	a	teimosia	de	suas	carícias	fizeram	meu	corpo	se
arrepiar.	 Fui	 tomado	 por	 uma	 vertigem	 súbita.	Não,	 eu	 não	 ia	 chorar,	 não	 se	 tratava	 de	 um	 ataque	 de
pânico,	era	um	“desfalecimento”,	e	eu	 também	não	 ia	gozar	no	meu	calção,	embora	estivesse	gostando
muito,	muito,	principalmente	quando	o	arco	do	pé	dele	se	encaixou	sobre	o	meu.	Quando	olhei	para	o
meu	prato	de	sobremesa	e	vi	o	bolo	de	chocolate	coberto	com	calda	de	framboesa,	parecia	que	alguém
estava	derramando	mais	calda	do	que	o	normal,	e	que	a	calda	vinha	do	teto,	até	que	de	repente	percebi
que	estava	vindo	do	meu	nariz.	Respirei	 fundo,	amassei	o	guardanapo	e	o	 levei	até	o	nariz,	 jogando	a
cabeça	para	trás	o	máximo	que	podia.

—	Ghiaccio,	gelo,	Mafalda,	per	favore,	presto	—	eu	disse	calmamente,	para	demonstrar	que	estava	no
controle	 da	 situação.	 —	 Fui	 até	 o	 penhasco	 hoje	 de	 manhã.	 Isso	 sempre	 acontece	—	 continuei,	 me
desculpando	com	os	convidados.

Ouvi	uma	confusão	de	sons	apressados	conforme	as	pessoas	entravam	e	saíam	da	sala	de	jantar.	Eu	tinha
fechado	os	olhos.

Controle-se,	dizia	a	mim	mesmo,	controle-se.	Não	deixe	que	seu	corpo	revele	tudo.



*	*	*
	
	
—	A	culpa	foi	minha?	—	perguntou	ele	ao	entrar	no	meu	quarto	depois	do	almoço.

Não	respondi.

—	Sou	todo	errado,	não	sou?	Ele	sorriu	e	não	disse	nada.

—	Sente	um	pouco.

Ele	 sentou	 na	 ponta	 da	 cama.	 Tinha	 ido	 visitar	 um	 amigo	 hospitalizado	 que	 se	 feriu	 em	 um	 acidente
enquanto	caçava.

—	Você	vai	ficar	bem?	—	Eu	achei	que	estivesse.	Vou	superar.

Eu	ouvira	muitos	personagens	dizerem	a	mesma	coisa	em	muitos	 romances.	Libertava	o	amado	fugidio
das	 amarras.	 Permitia	 que	 todos	 se	 redimissem.	 Restaurava	 a	 dignidade	 e	 a	 coragem	 daquele	 cujo
disfarce	havia	sido	totalmente	revelado.

—	Vou	deixar	você	dormir	—	disse	ele,	como	se	fosse	uma	enfermeira	cuidadosa.

Enquanto	saía,	acrescentou:	—	Vou	ficar	por	aqui	—	disse,	talvez	do	modo	como	as	pessoas	falam	“vou
deixar	a	luz	acesa	para	você”.	—	Comporte-se.

Enquanto	eu	tentava	cochilar,	vinha	à	minha	mente	o	incidente	na	piazzetta	—	perdido	entre	o	memorial
da	 Batalha	 do	 Piave,	 o	 passeio	 até	 o	 penhasco,	 o	 medo	 e	 a	 vergonha	 e	 sabe-se	 lá	 mais	 o	 quê	 me
pressionando	—,	e	parecia	ser	de	verões	e	eras	passadas,	como	se	eu	 tivesse	pedalado	até	a	piazzetta
quando	 era	 um	 garotinho	 antes	 da	 Primeira	 Guerra	 Mundial	 e	 retornado	 de	 lá	 como	 um	 soldado	 de
noventa	anos,	aleijado	e	confinado	a	um	quarto	que	nem	era	meu,	porque	o	meu	havia	sido	emprestado	a
um	jovem	que	era	a	luz	dos	meus	olhos.

A	luz	dos	meus	olhos,	eu	disse,	luz	dos	meus	olhos,	luz	do	mundo,	é	isso	que	você	é,	luz	da	minha	vida.
Eu	não	sabia	o	que	luz	dos	meus	olhos	queria	dizer,	e	parte	de	mim	se	perguntava	de	onde	eu	tinha	tirado
aquilo,	mas	eram	coisas	bobas	como	essa	que	traziam	lágrimas	aos	meus	olhos,	lágrimas	que	eu	queria
afogar	em	seu	travesseiro,	em	seu	calção,	lágrimas	que	eu	queria	que	ele	tocasse	com	a	ponta	da	língua,
para	afastar	minha	tristeza.

Eu	não	entendia	por	que	ele	tinha	colocado	o	pé	no	meu.	Seria	uma	jogada	ou	um	gesto	bem-intencionado
de	solidariedade	e	camaradagem,	como	aquele	abraço-massagem,	uma	cutucada	leve	entre	amantes	que
não	dormem	mais	juntos,	mas	que	decidiram	permanecer	amigos	e	às	vezes	vão	ao	cinema?	Queria	dizer
Eu	não	esqueci,	isso	sempre	ficará	entre	nós,	mesmo	que	não	dê	em	nada?	Eu	queria	fugir	de	casa.	Queria
que	já	fosse	o	próximo	outono	e	eu	estivesse	o	mais	longe	possível	dali.	Queria	deixar	a	cidade	com	seu
Le	Danzing	 idiota	 e	 sua	 juventude	 idiota	 com	quem	ninguém	sequer	gostaria	 de	 fazer	 amizade.	Deixar



meus	pais,	meus	primos	e	meu	sobrinho	que	sempre	competiam	comigo	e	aqueles	hóspedes	horrorosos	de
verão	com	seus	projetos	acadêmicos	obscuros	que	 sempre	monopolizavam	 todos	os	banheiros	do	meu
lado	da	casa.

O	que	aconteceria	se	eu	o	visse	novamente?	Eu	sangraria,	choraria,	gozaria	no	calção?	E	se	o	visse	com
outra	pessoa,	como	costumava	andar	à	noite	perto	do	Le	Danzing?	E	se,	em	vez	de	uma	mulher,	fosse	um
homem?	Eu	devia	aprender	a	evitá-lo,	cortar	cada	laço,	um	a	um,	como	neurocirurgiões	quando	separam
um	neurônio	 do	 outro,	 um	 desejo	 atormentado	 do	 outro,	 parar	 de	 voltar	 ao	 jardim,	 parar	 de	 espiá-lo,
parar	de	ir	à	cidade	à	noite,	me	desligar	um	pouco	a	cada	dia,	como	um	viciado,	um	dia,	uma	hora,	um
minuto,	um	segundo	melado	após	o	outro.	Era	possível.	Eu	sabia	que	não	havia	futuro	naquilo.	Supondo
que	 ele	 viesse	 ao	meu	 quarto	 hoje	 à	 noite.	Melhor	 ainda,	 supondo	 que	 eu	 bebesse	 demais	 e	 fosse	 ao
quarto	 dele	 e	 dissesse	 a	 verdade	 nua	 e	 crua	 em	 sua	 cara,	Oliver:	 quero	 que	 você	me	 possua,	Oliver.
Alguém	precisa	fazer	isso,	e	pode	muito	bem	ser	você.	Correção:	Eu	quero	que	seja	você.	Vou	tentar	não
ser	a	pior	transa	da	sua	vida.	Faça	comigo	exatamente	o	que	faria	com	alguém	que	espera	não	ver	mais.
Sei	 que	 não	 soa	 nada	 romântico,	 mas	 estou	 preso	 a	 tantos	 nós	 que	 preciso	 de	 um	 tratamento	 górdio.
Acabe	logo	com	isso.

Transaríamos.	Então	eu	voltaria	ao	meu	quarto	para	me	limpar.

Depois	disso,	eu	é	que	colocaria	o	pé	sobre	o	dele	de	vez	em	quando,	para	ver	se	ele	ia	gostar.

Esse	era	meu	plano.	Era	como	eu	planejava	me	livrar	daquele	vício.

Esperaria	que	 todos	 fossem	dormir.	Que	a	 luz	do	quarto	dele	 se	apagasse.	Entraria	em	seus	aposentos
pela	sacada.

Toc,	toc.	Não,	sem	bater	à	porta.	Eu	tinha	certeza	de	que	ele	dormia	nu.	E	se	ele	não	estivesse	sozinho?
Eu	ficaria	ouvindo	da	sacada	antes	de	entrar.	Se	houvesse	alguém	com	ele	e	fosse	tarde	demais	para	não
ser	percebido,	bateria	em	retirada,	dizendo:	“Ops,	quarto	errado.”	Sim:	Ops,	quarto	errado.	Um	toque	de
leveza	para	livrar	minha	cara.	E	se	ele	estivesse	sozinho?	Eu	entraria.	De	pijama.	Não,	só	com	o	short	do
pijama.	Sou	eu,	diria.	O	que	está	fazendo	aqui?	Não	consigo	dormir.

Quer	que	eu	pegue	uma	bebida?	Não	é	de	bebida	que	eu	preciso.

Finalmente	cheguei	ao	ponto	de	ter	coragem	de	vir	do	meu	quarto	até	o	seu.	Foi	por	sua	causa	que	eu	vim.
Agora	eu	sei.	Não	dificulte	as	coisas,	não	fale,	não	me	dê	motivos	e	não	aja	como	se	fosse	gritar	pedindo
ajuda	a	qualquer	momento.	Sou	muito	mais	novo,	e	você	pareceria	um	bobo	se	fizesse	soar	o	alarme	da
casa	e	ameaçasse	contar	à	minha	mãe.

E	na	mesma	hora	eu	tiraria	o	short	do	pijama	e	deitaria	em	sua	cama.

Se	ele	não	me	tocasse,	então	eu	o	tocaria,	se	ele	não	reagisse,	então	eu	deixaria	que	minha	boca	fosse	a
lugares	onde	nunca	esteve	antes.

Aquelas	meras	palavras	 já	me	divertiam.	Melação	intergaláctica.	Minha	estrela	de	davi,	sua	estrela	de
davi,	nossos	pescoços	como	um	só,	dois	judeus	circuncidados	unidos	desde	tempos	imemoriais.	Se	nada
disso	 funcionasse,	 eu	 avançaria	 sobre	 ele,	 que	 resistiria,	 lutaríamos,	 e	 eu	 faria	 de	 tudo	 para	 excitá-lo



quando	 ele	 me	 prendesse,	 envolveria	 seu	 corpo	 com	 minhas	 pernas	 como	 uma	 mulher,	 mesmo
machucando	o	quadril	 que	 ele	 feriu	na	queda	da	bicicleta,	 e	 se	 tudo	 isso	não	 funcionasse	 cometeria	 a
indignidade	derradeira,	e	com	essa	indignidade	mostraria	que	a	vergonha	é	toda	dele,	não	minha,	que	eu
vim	trazendo	a	verdade	e	a	gentileza	humana	em	meu	coração	e	que	as	estava	deixando	em	seus	lençóis
para	 lembrá-lo	 de	 como	 tinha	 dito	 não	 a	 um	 jovem	 que	 implorava	 pela	 comunhão.	 Negar	 uma	 coisa
dessas	devia	garantir	passagem	direta	para	o	inferno.

E	se	ele	não	gostasse	de	mim?	Dizem	que	à	noite	todos	os	gatos…	E	se	ele	não	gostar	de	nada	disso?	Vai
ter	 que	 experimentar,	 então.	 E	 se	 ele	 ficar	 muito	 transtornado	 e	 ofendido?	 “Saia	 daqui	 seu	 merdinha
infeliz.”	 O	 beijo	 era	 prova	 suficiente	 de	 que	 poderia	 acontecer.	 E	 o	 que	 dizer	 do	 pé?	 Amor	 ch’a
null’amato	amar	perdona.

O	pé.	A	última	vez	que	alguém	causou	uma	reação	como	aquela	em	mim	não	foi	quando	ele	me	beijou,
mas	quando	pressionou	meu	ombro	com	o	dedo.

Não,	houve	mais	uma	vez.	Enquanto	eu	dormia,	quando	ele	entrou	no	meu	quarto	e	deitou	em	cima	de
mim,	e	eu	fingi	estar	dormindo.

Mais	uma	correção:	 enquanto	dormia	 suspirei	muito	 levemente,	 só	o	bastante	para	dizer	 não	vá,	 pode
continuar,	só	não	diga	Eu	sabia.

*	*	*
	
	
Quando	acordei	naquela	tarde,	senti	um	desejo	intenso	por	iogurte.

Memórias	da	infância.	Fui	até	a	cozinha	e	encontrei	Mafalda	guardando	preguiçosamente	a	louça	que	fora
lavada	 horas	 antes.	 Ela	 também	 devia	 ter	 cochilado	 e	 acabado	 de	 acordar.	 Vi	 um	 pêssego	 grande	 na
fruteira	e	comecei	a	descascá-lo.

—	Faccio	io	—	disse	ela,	tentando	tirar	a	faca	da	minha	mão.

—	No,	no,	faccio	da	me	—	respondi,	tentando	não	ofendê-la.

Eu	 queria	 abri-lo	 ao	meio	 e	 cortar	 os	 pedaços	 em	pedaços	menores,	 e	 então	 esses	 pedaços	 em	 ainda
menores.	Até	virarem	átomos.	Terapia.

Então	peguei	uma	banana,	descasquei	devagar	e	 comecei	 a	 cortar	 fatias	 finíssimas,	que	depois	piquei.
Então	um	damasco.	Uma	pera.	Tâmaras.

Então	peguei	a	embalagem	grande	de	iogurte	na	geladeira	e	despejei	o	conteúdo	e	as	frutas	picadas	no
liquidificador.	 Finalmente,	 para	 obter	 um	 pouco	 mais	 de	 cor,	 alguns	 morangos	 frescos	 colhidos	 do
jardim.	Eu	amava	o	ronronar	do	liquidificador.

Não	 era	 uma	 sobremesa	 com	que	Mafalda	 estivesse	 familiarizada,	mas	 ainda	 assim	 permitiria	 que	 eu



fizesse	as	coisas	do	meu	jeito	na	sua	cozinha,	sem	interferir,	como	se	cedesse	a	alguém	que	já	havia	se
magoado	demais.	A	desgraçada	sabia.	Ela	deve	ter	visto	o	pé.	Seus	olhos	me	seguiam	a	cada	passo	como
se	estivessem	prontos	para	arrancar	a	faca	da	minha	mão	antes	que	eu	cortasse	os	pulsos.

Depois	de	bater	minha	mistura,	despejei-a	em	um	copo	grande,	joguei	um	canudo	como	se	fosse	um	dardo
e	fui	para	o	pátio.	No	caminho,	entrei	na	sala	e	peguei	o	livro	com	as	reproduções	de	Monet.

Coloquei-o	em	um	banquinho	perto	da	escada.	Eu	não	ia	mostrar	o	livro	para	ele.	Ia	apenas	deixar	ali.
Ele	saberia.

No	 pátio,	 vi	 minha	mãe	 bebendo	 chá	 com	 duas	 irmãs	 que	 tinham	 vindo	 de	 S.	 jogar	 cartas.	 A	 quarta
jogadora	chegaria	a	qualquer	momento.

Nos	fundos,	vindo	da	garagem,	eu	ouvia	o	motorista	discutir	sobre	jogadores	de	futebol	com	Manfredi.

Segurando	minha	bebida,	fui	até	o	limite	do	pátio,	peguei	uma	espreguiçadeira	e,	de	frente	para	a	cerca,
tentei	aproveitar	a	última	meia	hora	de	pleno	sol.	Gostava	de	ficar	sentado	assistindo	ao	dia	se	espalhar
na	luz	pré-crepuscular.	O	fim	da	tarde	era	bom	para	um	último	mergulho,	mas	também	para	ler.

Eu	gostava	de	me	sentir	tão	descansado.	Talvez	os	antigos	estivessem	certos:	não	faz	mal	sangrar	de	vez
em	quando.	Se	 eu	 continuasse	me	 sentindo	 assim,	 depois	 talvez	 tentasse	 tocar	 um	ou	dois	 prelúdios	 e
fugas,	talvez	uma	fantasia	de	Brahms.	Tomei	mais	um	pouco	de	iogurte	e	coloquei	a	perna	na	cadeira	ao
lado	da	minha.

Demorei	um	tempo	para	perceber	que	estava	forçando	uma	postura.

Eu	queria	que	ele	voltasse	e	me	encontrasse	super-relaxado.	Mal	sabia	o	que	eu	estava	planejando	para
aquela	noite.

—	O	Oliver	está	por	aí?	—	perguntei,	virando	para	minha	mãe.

—	Ele	não	saiu?	Não	respondi	nada.	“Vou	ficar	por	aqui”,	aham.

Depois	 de	 um	 tempo,	Mafalda	 veio	 buscar	 o	 copo	 vazio.	 Vuoi	 un	 altro	 di	 questi,	 eu	 queria	mais	 um
desses?,	pareceu	perguntar,	como	se	estivesse	se	referindo	a	uma	mistura	estranha	cujo	nome	estrangeiro,
não	italiano,	se	é	que	havia	um,	ela	não	estava	interessada	em	saber.

—	Não,	acho	que	vou	sair.

—	Mas	para	onde	a	uma	hora	dessa?	—	perguntou	ela,	referindo-se	ao	jantar.	—	Principalmente	depois
do	que	aconteceu	no	almoço.	Mi	preoccupo,	fico	preocupada.

—	Vou	ficar	bem.

—	Eu	não	aconselho.

—	Não	se	preocupe.



—	Signora	—	gritou	ela,	tentando	angariar	o	apoio	da	minha	mãe.

Ela	concordou	que	era	uma	má	ideia.

—	Então	vou	nadar.

Qualquer	coisa	que	não	fosse	ficar	contando	as	horas	até	a	noite.

No	meio	da	escada	a	caminho	da	praia,	encontrei	um	grupo	de	amigos.	Estavam	jogando	vôlei	na	areia.
Se	eu	queria	me	juntar	a	eles?	Não,	obrigado,	andei	me	sentindo	meio	mal.	Deixei-os	e	andei	em	direção
à	grande	pedra,	olhei	para	ela	por	um	tempo	e	depois	para	o	mar,	que	parecia	lançar	um	raio	de	luz	solar
bem	na	minha	direção,	como	uma	pintura	de	Monet.	Entrei	na	água	quente.	Eu	não	estava	infeliz.	Queria
estar	com	alguém.	Mas	não	me	incomodava	estar	sozinho.

Vimini,	que	devia	ter	vindo	com	um	dos	outros,	disse	que	tinha	ouvido	que	eu	não	estava	bem.

—	Nós,	doentes...	—	começou.

—	Você	sabe	onde	o	Oliver	está?	—	perguntei.

—	Não	sei.	Achei	que	ele	tinha	ido	pescar	com	Anchise.

—	Com	Anchise?	Ele	é	louco!	Quase	morreu	na	última	vez.

Nenhuma	resposta.	Ela	desviava	o	olhar	do	sol	se	pondo.

—	Você	gosta	dele,	não	gosta?	—	Sim	—	respondi.

—	Ele	também	gosta	de	você…	mais	do	que	você	dele,	eu	acho.

Era	essa	a	impressão	que	ela	tinha?	Não,	era	do	Oliver.

Quando	ele	tinha	dito	aquilo?	Havia	um	tempo.

Correspondia	 à	 época	 em	 que	 quase	 não	 estávamos	 nos	 falando.	 Até	 minha	 mãe	 me	 chamou	 para
conversar	e	sugeriu	que	eu	fosse	mais	educado	com	nosso	kaiboy	—	eu	andava	entrando	e	saindo	sem
nem	cumprimentar,	indelicado.

—	Acho	que	ele	está	certo	—	disse	Vimini.

Dei	de	ombros.	Nunca	havia	encontrado	contradições	tão	poderosas.

Era	uma	agonia,	algo	que	parecia	raiva	estava	surgindo	dentro	de	mim.

Tentei	acalmar	a	mente	e	pensar	no	pôr	do	sol	diante	de	nós,	como	as	pessoas	que	estão	prestes	a	passar
por	um	polígrafo	gostam	de	visualizar	uma	paisagem	serena	e	plácida	para	disfarçar	sua	agitação.



Mas	também	estava	me	obrigando	a	pensar	em	outras	coisas	porque	não	queria	 tocar	ou	mesmo	gastar
qualquer	pensamento	que	tivesse	a	ver	com	aquela	noite.	Pode	ser	que	ele	diga	não,	pode	ser	até	mesmo
que	decida	ir	embora	da	nossa	casa	e,	se	pressionado,	explicar	por	quê.

Eu	só	permitia	que	minha	imaginação	fosse	até	esse	ponto.

Um	 pensamento	 terrível	me	 ocorreu.	 E	 se,	 neste	momento,	 entre	 alguns	 dos	 amigos	 que	 tinha	 feito	 na
cidade,	 ou	 entre	 as	 pessoas	 que	 insistiam	 em	 convidá-lo	 para	 jantar,	 ele	 deixasse	 escapar,	 ou
simplesmente	sugerisse	o	que	 tinha	acontecido	durante	nosso	passeio	de	bicicleta?	No	 lugar	dele,	será
que	eu	seria	capaz	de	manter	segredo?	Não.

Ainda	 assim,	 ele	 tinha	 sinalizado	 que	 aquilo	 que	 eu	 queria	 podia	 ser	 dado	 e	 tirado	 com	 muita
naturalidade,	 de	 modo	 que	 era	 possível	 se	 perguntar	 por	 que	 seriam	 necessárias	 tanta	 tormenta	 e
vergonha,	uma	vez	que	não	era	algo	mais	complicado	do	que,	digamos,	comprar	um	maço	de	cigarros,
passar	o	baseado,	ou	parar	 tarde	da	noite	diante	de	alguma	das	garotas	atrás	da	piazzetta	e,	depois	de
combinar	um	preço,	subir	por	alguns	minutos.

Quando	voltei	depois	de	nadar,	ainda	não	havia	nem	sinal	dele.

Perguntei	 por	Oliver.	Não,	 ele	 não	 tinha	 voltado.	A	 bicicleta	 estava	 no	mesmo	 lugar	 onde	 a	 tínhamos
deixado	antes	do	meio-dia.	E	Anchise	estava	de	volta	fazia	horas.	Fui	até	o	meu	quarto	e,	pela	varanda,
tentei	entrar	no	quarto	dele.	As	portas	estavam	fechadas.	Tudo	o	que	vi	pelo	vidro	foi	o	calção	que	ele
tinha	usado	no	almoço.

Tentei	 lembrar.	Ele	 estava	de	calção	de	banho	quando	entrou	no	meu	quarto	naquela	 tarde	e	prometeu
ficar	por	perto.	Olhei	da	sacada	na	esperança	de	enxergar	o	barco,	caso	Oliver	tivesse	decidido	sair	com
ele	de	novo.	Estava	atracado	em	nosso	cais.

Quando	desci,	meu	pai	estava	tomando	um	drinque	com	um	jornalista	francês.	—	Por	que	não	toca	alguma
coisa?	—	pediu	ele.

—	Non	mi	va	—	respondi.	—	Não	estou	com	vontade.

—	E	perché	non	ti	va?	—	perguntou	ele,	como	se	não	tivesse	gostado	do	tom	das	minhas	palavras.

—	Perché	non	mi	va!	—	rebati.

Depois	de	 finalmente	 ter	 cruzado	uma	barreira	 e	 tanto	naquela	manhã,	parecia	que	eu	podia	 expressar
abertamente	qualquer	mesquinharia	que	passasse	pela	minha	cabeça.

Talvez	eu	também	devesse	tomar	um	gole	de	vinho,	disse	meu	pai.

Mafalda	anunciou	o	jantar.

—	Não	está	muito	cedo	para	jantar?	—	perguntei.



—	Já	passa	das	oito.

Minha	mãe	acompanhava	uma	das	amigas	que	tinha	vindo	de	carro	e	precisava	ir	embora.

Fiquei	 grato	 pelo	 francês	 ainda	 estar	 na	 beirada	 da	 poltrona,	 como	 se	 prestes	 a	 se	 levantar	 para	 ser
levado	até	 a	 sala	de	 jantar,	mas	 ainda	 sentado,	 sem	sair	 do	 lugar.	Ele	 segurava	um	copo	vazio,	 o	que
obrigava	meu	pai,	que	acabara	de	perguntar	o	que	ele	esperava	da	 temporada	de	ópera	a	começar	em
breve,	a	permanecer	sentado	enquanto	ele	terminava	de	responder.

O	 jantar	 foi	 adiado	 por	 mais	 cinco	 ou	 dez	 minutos.	 Se	 Oliver	 chegasse	 atrasado	 para	 o	 jantar,	 não
comeria	conosco.	Mas	se	chegasse	atrasado	significava	que	tinha	jantado	em	outro	lugar.	Eu	não	queria
que	ele	jantasse	em	outro	lugar,	queria	que	estivesse	ali	conosco	naquela	noite.

—	Noi	ci	mettiamo	a	tavola,	vamos	nos	sentar	à	mesa	—	disse	minha	mãe.

E	então	pediu	que	eu	me	sentasse	ao	lado	dela.

A	 cadeira	 de	Oliver	 estava	 vazia.	Minha	mãe	 reclamou	 que	 ele	 podia	 pelo	menos	 avisar	 quando	 não
viesse	jantar.

Meu	pai	disse	que	podia	ser	culpa	do	barco	de	novo.	Aquele	barco	devia	ser	completamente	destruído.

Mas	o	barco	estava	lá	embaixo,	eu	disse.

—	Então	deve	ser	a	tradutora.	Quem	foi	mesmo	que	disse	que	ele	precisava	encontrar	a	tradutora	hoje	à
noite?	—	perguntou	minha	mãe.

Não	devia	demonstrar	ansiedade.	Ou	que	me	importava.	Fiquei	calmo.	Eu	não	queria	sangrar	de	novo.
Mas	 aquele	 momento,	 que	 agora	 parecia	 ser	 de	 felicidade,	 no	 qual	 pedalamos	 pela	 piazzetta	 antes	 e
depois	da	nossa	conversa,	pertencia	a	outro	segmento	de	tempo,	como	se	tivesse	acontecido	com	outro	eu
em	outra	vida	que	não	era	muito	diferente	da	minha,	mas	suficientemente	distante	para	fazer	com	que	os
poucos	segundos	que	nos	mantinham	afastados	parecessem	a	anos-luz	de	distância.	Se	colocasse	meu	pé
no	chão	e	fingisse	que	o	dele	estava	bem	atrás	do	pé	da	mesa,	aquele	pé,	como	uma	nave	espacial	que
ativou	o	escudo	de	invisibilidade,	como	um	fantasma	convocado	pelos	vivos,	de	repente	se	materializaria
por	uma	dobra	espacial	dizendo	“Sei	que	você	me	chamou.	Procure	e	me	encontrará.”	Logo	a	amiga	da
minha	mãe,	que	no	último	minuto	resolveu	ficar	para	jantar,	foi	convidada	a	sentar	no	lugar	que	eu	tinha
ocupado	no	almoço.	O	prato	do	Oliver	foi	retirado	imediatamente.

A	 retirada	 foi	 sumária,	 sem	 nem	 sinal	 de	 arrependimento	 ou	 remorso,	 como	 quando	 removemos	 uma
lâmpada	queimada	ou	limpamos	as	entranhas	de	um	carneiro	que	costumava	ser	um	animal	de	estimação,
ou	tiramos	os	lençóis	e	cobertores	da	cama	em	que	alguém	morreu.	Aqui,	pegue,	tire	isso	de	vista.	Fiquei
olhando	 seus	 talheres,	 seu	 sousplat,	 seu	 guardanapo,	 sua	 própria	 existência	 desaparecer.	 Era	 um
presságio	exato	do	que	aconteceria	dali	a	menos	de	um	mês.	Não	olhei	para	Mafalda.	Ela	odiava	essas
mudanças	de	última	hora	na	organização	da	mesa	do	jantar.	Balançava	a	cabeça	em	repreensão	a	Oliver,
a	 minha	 mãe,	 a	 nosso	 mundo.	 A	 mim	 também,	 imagino.	 Sem	 olhar	 para	 ela,	 eu	 sabia	 que	 seu	 olhar
percorria	meu	rosto	até	me	encarar	diretamente,	procurando	estabelecer	contato	visual.	Foi	por	isso	que
evitei	tirar	os	olhos	do	meu	semifreddo,	que	eu	amava,	e	que	ela	sabia	que	eu	amava	e	tinha	deixado	ali



para	mim	porque,	apesar	do	olhar	de	censura	que	com	afinco	buscava	o	meu,	ela	sabia	que	eu	sabia	que
ela	sentia	pena	de	mim.

Mais	tarde	naquela	noite,	enquanto	tocava	algo	ao	piano,	meu	coração	acelerou	quando	pensei	ter	ouvido
uma	 scooter	 parar	 diante	 do	 nosso	 portão.	 Alguém	 tinha	 lhe	 dado	 uma	 carona.	 Mas	 eu	 podia	 estar
enganado.	 Tentei	 ouvir	 seus	 passos,	 o	 som	 do	 cascalho	 sob	 seus	 pés	 até	 o	 bater	 seco	 das	 alpargatas
quando	ele	subisse	a	escada	que	levava	à	varanda.	Mas	nenhum	desses	sons	entrou	na	casa.

Muito,	muito	depois,	na	cama,	ouvi	uma	música	que	vinha	de	um	carro	parado	na	estrada	principal,	além
da	 alameda	 de	 pinheiros.	 Porta	 se	 abre.	 Porta	 bate.	 Carro	 sai.	Música	 começa	 a	 sumir.	 Só	 o	 som	 da
rebentação	e	do	cascalho	suavemente	rearranjado	pelos	passos	preguiçosos	de	alguém	que	está	perdido
em	pensamentos	ou	levemente	bêbado.

E	se	a	caminho	do	quarto	ele	parasse	no	meu,	como	se	dissesse:	Pensei	em	dar	uma	olhada	aqui	antes	de
deitar	e	ver	como	você	está.

Tudo	bem?	Nenhuma	resposta.

Puto?	Nenhuma	resposta.

Você	está	puto?	Não.	Nem	um	pouco.	É	que	você	disse	que	estaria	por	aqui.

Então	você	está	puto.

Então	por	que	você	não	ficou	por	aqui?	Ele	me	encara	e,	de	um	adulto	para	outro,	Você	sabe	exatamente
por	quê.

Porque	você	não	gosta	de	mim.

Não.

Porque	você	nunca	gostou	de	mim.

Não.	Porque	não	sou	bom	para	você.

Silêncio.

Acredite	em	mim,	apenas	acredite.

Levanto	a	ponta	do	lençol.

Ele	balança	a	cabeça.

Só	um	pouco?	Não	de	novo.	Eu	me	conheço,	diz	ele.

Ouvi	Oliver	dizer	essas	mesmas	palavras	antes.	Querem	dizer	estou	morrendo	de	vontade,	mas	talvez	não
consiga	 me	 segurar,	 então	 prefiro	 nem	 começar.	 Que	 desenvoltura	 dizer	 que	 não	 pode	 tocar	 alguém



porque	conhece	a	si	mesmo.

Bom,	já	que	não	vai	fazer	nada	comigo…	pode	pelo	menos	me	contar	uma	história?	Eu	me	contentaria
com	isso.	Queria	que	ele	me	contasse	uma	história.	De	Tchekhov,	Gogol	ou	Katherine	Mansfield.	Tire	a
roupa,	Oliver,	e	deite	em	minha	cama,	eu	quero	sentir	sua	pele,	seu	cheiro,	seu	cabelo	no	meu	corpo,	seu
pé	 no	meu,	 mesmo	 que	 a	 gente	 não	 faça	 nada,	 vamos	 ficar	 abraçados,	 você	 e	 eu,	 quando	 a	 noite	 se
esparramar	no	céu,	e	conte	histórias	de	pessoas	 inquietas	que	sempre	acabam	sozinhas	e	odeiam	estar
sozinhas	porque	é	a	si	mesmas	que	não	suportam…	Traidor,	pensei	enquanto	esperava	ouvir	a	porta	do
seu	quarto	abrir	e	fechar.	Traidor.	A	facilidade	com	que	esquecemos.	Vou	ficar	por	aqui.

Claro.	Mentiroso.

Nunca	passou	pela	minha	cabeça	que	eu	 também	era	um	traidor,	que	em	algum	lugar	na	praia	perto	de
casa	uma	garota	 tinha	esperado	por	mim	naquela	noite,	como	esperava	todas	as	noites,	e	que	eu,	como
Oliver,	não	tinha	sequer	parado	para	pensar	nela.

Ouvi	quando	ele	chegou	ao	corredor.	Tinha	deixado	a	porta	do	meu	quarto	entreaberta,	esperando	que	a
luz	 de	 fora	 entrasse	 o	 suficiente	 para	 revelar	 meu	 corpo.	Meu	 rosto	 estava	 virado	 para	 a	 parede.	 A
decisão	era	dele.	Passou	direto,	não	parou.	Nem	sequer	hesitou.	Nada.

Ouvi	sua	porta	fechar.

Poucos	minutos	depois,	abriu	de	novo.	Meu	coração	acelerou.	Eu	já	estava	suando	e	sentia	o	travesseiro
úmido.	Ouvi	mais	alguns	passos.

Então	ouvi	a	porta	do	banheiro	se	fechar.	Se	ele	abrisse	o	chuveiro	significava	que	tinha	transado	com
alguém.	Ouvi	a	banheira	e	depois	o	chuveiro.	Traidor.	Traidor.

Esperei	que	ele	saísse	do	banho.	Mas	estava	demorando	uma	eternidade.

Quando	finalmente	virei	para	espiar	o	corredor,	percebi	que	meu	quarto	estava	completamente	escuro.	A
porta	estava	fechada…	alguém	tinha	entrado?	Senti	o	cheiro	do	xampu	Roger	&	Gallet	que	ele	usava,	tão
perto	de	mim	que	se	eu	levantasse	o	braço	sabia	que	tocaria	seu	rosto.	Ele	estava	no	meu	quarto,	em	pé
no	escuro,	sem	se	mexer,	como	se	tentasse	decidir	se	me	acordava	ou	tentava	vir	até	a	cama	no	escuro.

Ah,	 que	 noite	 abençoada,	 pensei,	 abençoada.	 Sem	dizer	 uma	palavra,	 tentei	 enxergar	 o	 roupão	que	 eu
tinha	 usado	 tantas	 vezes	 depois	 dele,	 o	 longo	 cinto	 de	 algodão	 tão	 perto	 de	 mim	 agora,	 encostando
levemente	em	meu	rosto	enquanto	ele	ficava	ali,	pronto	para	deixar	o	roupão	cair.

Ele	veio	descalço?	Tinha	trancado	a	porta	ao	entrar?	Estava	tão	duro	quanto	eu,	e	seu	pau	já	queria	sair
do	 roupão,	por	 isso	o	cinto	estava	quase	acariciando	meu	 rosto,	 ele	estava	 fazendo	 isso	de	propósito,
eram	cócegas	em	meu	rosto,	não	pare,	não	pare,	nunca	pare.	Sem	aviso,	a	porta	começou	a	abrir.	Por	que
abrir	a	porta	agora?,	eu	me	perguntei.

Tinha	sido	só	uma	corrente	de	ar.	Uma	corrente	de	ar	tinha	fechado	a	porta.	E	uma	corrente	de	ar	tinha
aberto	 a	 porta.	 O	 cinto	 que	 tinha	 feito	 cócegas	 em	 meu	 rosto	 não	 era	 nada	 mais	 que	 o	 mosquiteiro
encostando	em	meu	rosto	quando	eu	respirava.	Do	lado	de	fora,	eu	ouvia	a	água	escorrer	no	banheiro,



horas	e	mais	horas	pareciam	ter	passado	desde	que	ele	tinha	entrado	no	banho.	Não,	não	era	o	chuveiro,
mas	a	descarga.	Nem	sempre	funcionava	e	às	vezes	esvaziava	quando	estava	prestes	a	transbordar,	para
encher	de	novo	e	 esvaziar	de	novo,	 e	mais	uma	vez,	 a	noite	 toda.	Quando	 saí	na	varanda	e	percebi	 a
delicada	luz	azulada	contornando	o	mar,	soube	que	já	estava	amanhecendo.

Acordei	de	novo	uma	hora	depois.

No	café	da	manhã,	como	de	costume,	fingi	nem	notar	sua	presença.

Foi	 minha	 mãe	 quem	 falou	 primeiro,	Ma	 guardi	 un	 po’	 quant’	 è	 pallido,	 olhe	 só	 como	 está	 abatido!
Apesar	das	brincadeiras,	ela	continuava	sendo	formal	quando	falava	com	Oliver.	Meu	pai	ergueu	o	olhar
e	continuou	lendo	o	jornal.

—	Espero	que	tenha	ganhado	muito	dinheiro	ontem	à	noite,	ou	vou	ter	que	me	explicar	ao	seu	pai.

Oliver	abriu	o	topo	do	ovo	quente	com	a	colher	de	chá.	Ainda	não	tinha	aprendido.

—	Eu	nunca	perco,	Pro.

Ele	falou	para	o	ovo	do	modo	que	meu	pai	tinha	falado	para	o	jornal.

—	Ele	aprova	isso?	—	Eu	uso	meu	próprio	dinheiro.	Faço	isso	desde	o	curso	preparatório.	Ele	não	teria
como	não	aprovar.

Tive	inveja	dele.

—	Bebeu	muito	ontem	à	noite?	—	Entre	outras	coisas...

Desta	vez	ele	estava	passando	manteiga	no	pão.

—	Acho	que	não	quero	saber	—	disse	meu	pai.

—	Meu	pai	também	não.	E,	para	ser	sincero,	eu	mesmo	não	faço	questão	de	lembrar.

Isso	tinha	sido	por	minha	causa?	Olha,	nunca	vai	acontecer	nada	entre	nós	e,	quanto	antes	você	entender
isso,	melhor	para	todos.

Ou	 seria	 só	 pose?	 Como	 eu	 admirava	 pessoas	 que	 falavam	 de	 seus	 vícios	 como	 se	 fossem	 parentes
distantes	 que	 aprenderam	 a	 suportar	 porque	 não	 queriam	 deserdá-los.	 Entre	 outras	 coisas.	 Não	 faço
questão	de	lembrar	—	assim	como	Eu	me	conheço	—	apontava	para	um	reino	da	experiência	humana	a
que	só	os	outros	tinham	acesso,	não	eu.	Como	eu	desejava	poder	dizer	algo	assim	um	dia…	que	eu	não
fazia	questão	de	lembrar	o	que	tinha	feito	à	noite	na	glória	da	manhã.	Fiquei	imaginando	quais	seriam	as
outras	coisas	que	demandavam	um	banho.

Você	tomou	banho	porque,	do	contrário,	seu	corpo	não	aguentaria?	Ou	tomou	banho	para	esquecer,	para
lavar	 qualquer	 vestígio	 de	 obscenidade	 e	 degradação	 da	 noite	 anterior?	 Ah,	 declarar	 seus	 vícios
balançando	 a	 cabeça	 e	 engoli-los	 com	 suco	 de	 damasco	 preparado	 na	 hora	 pelos	 dedos	 artríticos	 de



Mafalda	e	estalar	os	lábios	depois!	—	Você	guarda	o	que	ganha?	—	Guardo	e	invisto,	Pro.

—	Quem	dera	 eu	 tivesse	 a	 sua	 cabeça	 com	a	 sua	 idade;	 teria	me	poupado	muitos	 desvios	 errados	—
disse	meu	pai.

—	Você,	desvios	errados,	Pro?	Sinceramente,	não	consigo	 imaginar	você	nem	pensando	em	um	desvio
errado.

—	É	porque	você	me	vê	como	uma	referência,	não	um	ser	humano.

Pior:	 como	 uma	 referência	 velha.	Mas	 houve.	Desvios	 errados,	 quero	 dizer.	 Todos	 passamos	 por	 um
período	de	traviamento…	quando	tomamos,	digamos,	uma	direção	diferente	na	vida,	outra	via.	O	próprio
Dante	passou	por	isso.	Alguns	se	recuperam,	alguns	fingem	se	recuperar,	alguns	nunca	voltam,	alguns	se
acovardam	antes	mesmo	de	começar	e	alguns,	por	medo	de	fazer	qualquer	desvio,	acabam	levando	uma
vida	errada	até	morrer.

Minha	mãe	soltou	um	suspiro	melódico,	seu	jeito	de	avisar	à	plateia	que	aquilo	poderia	facilmente	virar
uma	aula	improvisada	do	grande	homem.

Oliver	começou	a	abrir	outro	ovo.

A	pele	logo	abaixo	dos	olhos	estava	inchada.	Parecia	exausto.

—	Às	vezes	o	traviamento	acaba	se	revelando	o	caminho	certo,	Pro.

Ou	um	caminho	tão	bom	quanto	qualquer	outro.

Meu	 pai,	 que	 àquela	 altura	 já	 estava	 fumando,	 assentiu	 pensativo,	 seu	 jeito	 de	 dizer	 que	 não	 era
especialista	no	assunto	e	que	estava	mais	que	disposto	a	ceder	aos	que	eram.

—	Com	a	sua	idade,	eu	não	sabia	de	nada.	Mas	hoje	todos	sabem,	e	todos	falam,	falam,	falam.

—	Talvez	o	Oliver	precise	dormir,	dormir,	dormir.

—	Signora	P.,	prometo	que	esta	noite	não	haverá	nada	de	pôquer,	nada	de	bebida.	Vou	colocar	uma	roupa
limpa,	revisar	meu	manuscrito	e,	depois	do	jantar,	todos	vamos	assistir	à	TV	e	jogar	cartas,	como	idosos
em	Little	Italy.	Mas	antes	—	acrescentou,	com	um	sorriso	afetado	no	rosto	—,	preciso	encontrar	Milani.
Hoje	à	noite,	prometo,	serei	o	garoto	mais	comportado	de	toda	Riviera.

E	foi	o	que	aconteceu.	Depois	de	uma	escapada	breve	a	B.,	ele	assumiu	o	papel	de	Oliver	“verde”	o	dia
todo,	 uma	 criança	 com	a	 idade	 de	Vimini,	 com	 toda	 sua	 candura	 e	 nenhuma	das	 suas	 farpas.	Também
mandou	entregarem	uma	enorme	diversidade	de	flores	da	floricultura	da	cidade.

—	Você	enlouqueceu	—	disse	minha	mãe.

Depois	 do	 almoço,	 ele	 disse	 que	 ia	 tirar	 um	 cochilo…	 o	 primeiro	 e	 único	 durante	 toda	 sua	 estadia
conosco.	E,	de	fato,	cochilou,	porque	quando	acordou	por	volta	das	cinco,	parecia	tão	revigorado	quanto



alguém	que	 tivesse	 rejuvenescido	 dez	 anos:	 bochechas	 coradas,	 olhos	 bem	descansados,	 nem	 sinal	 da
exaustão.	 Passaria	 por	 alguém	 com	 a	 minha	 idade.	 Conforme	 prometido,	 naquela	 noite	 todos	 nos
sentamos	—	não	havia	convidados	—	e	assistimos	a	novelas	românticas.	A	melhor	parte	era	que	todos,
incluindo	Vimini,	que	entrou	em	algum	momento,	e	Mafalda,	que	estava	perto	da	porta	da	sala,	reagiam	a
cada	 cena,	 previam	 o	 fim,	 por	 vezes	 indignados	 e	 rindo	 da	 estupidez	 da	 história,	 dos	 atores,	 dos
personagens.	Por	quê,	o	que	você	teria	feito	no	lugar	dela?	Eu	teria	ido	embora.	E	você,	Mafalda?	Bem,
na	minha	opinião	ela	devia	ter	aceitado	na	primeira	vez	que	ele	pediu,	e	não	enrolado	por	tanto	tempo.	É
exatamente	o	que	eu	quero	dizer!	Ela	colheu	o	que	plantou.	Isso	sim.

Fomos	interrompidos	apenas	uma	vez.	Era	uma	ligação	dos	Estados	Unidos.	Oliver	gostava	de	que	suas
conversas	ao	telefone	fossem	extremamente	breves,	quase	bruscas.	Ouvimos	quando	soltou	seu	inevitável
Até	depois!	,	desligou	e,	de	repente,	voltou	perguntando	o	que	tinha	perdido.	Ele	nunca	comentava	nada
depois	de	desligar.	Nunca	perguntávamos.	Todos	se	ofereceram	para	deixá-lo	a	par	da	história	ao	mesmo
tempo,	 incluindo	 meu	 pai,	 cuja	 versão	 do	 que	 Oliver	 tinha	 perdido	 era	 menos	 precisa	 do	 que	 a	 de
Mafalda.	Houve	muito	 barulho,	 o	 que	 fez	 com	 que	 perdêssemos	mais	 da	 novela	 do	 que	Oliver	 havia
perdido	 com	 a	 breve	 ligação.	 Muita	 risada.	 Em	 determinado	 momento,	 quando	 estávamos	 muito
concentrados	no	drama,	Anchise	entrou	na	sala	e,	desenrolando	uma	camiseta	velha	ensopada,	apresentou
a	pesca	da	noite:	um	robalo	gigante,	imediatamente	destinado	para	o	almoço	e	o	jantar	do	dia	seguinte,	o
suficiente	para	quantas	pessoas	quisessem	se	juntar	a	nós.	Meu	pai	decidiu	servir	um	pouco	de	grapa	para
todos,	incluindo	algumas	gotinhas	para	Vimini.

Naquela	 noite	 todos	 fomos	 dormir	 cedo.	 Exaustão	 era	 a	 ordem	 do	 dia.	 Eu	 devo	 ter	 dormido	 muito
profundamente	porque,	quando	acordei,	já	estavam	tirando	o	café	da	mesa.

Encontrei	Oliver	deitado	na	grama	com	um	dicionário	à	esquerda	e	um	bloco	de	anotações	sob	o	peito.
Eu	esperava	que	ele	aparentasse	cansaço	ou	estivesse	no	mesmo	clima	do	dia	anterior,	mas	ele	já	estava
mergulhado	no	trabalho.	Fiquei	desconfortável	ao	quebrar	o	silêncio.

Me	senti	tentado	a	voltar	ao	hábito	de	fingir	não	notar	sua	presença,	mas	parecia	difícil	agir	assim	agora,
principalmente	porque	ele	tinha	dito	dois	dias	antes	que	sempre	soube	que	era	encenação.

Saber	que	tínhamos	encenado	mudaria	alguma	coisa	entre	nós	agora	que	não	estávamos	nos	falando	de
novo?	Provavelmente	não.	Poderia	até	aprofundar	ainda	mais	a	situação,	porque	seria	difícil	algum	de
nós	 dois	 acreditar	 que	 seríamos	 burros	 o	 suficiente	 para	 fingir	 exatamente	 aquilo	 que	 já	 tínhamos
confessado	ser	fingimento.	Mas	não	consegui	me	segurar.

—	Esperei	por	você	naquela	noite.

Eu	parecia	minha	mãe	 censurando	meu	pai	 quando	 ele	 chegava	 tarde	 sem	explicações.	Eu	nunca	 tinha
percebido	que	podia	ser	tão	rabugento.

—	Por	que	não	foi	até	a	cidade?	—	Foi	a	resposta	dele.

—	Sei	lá.

—	Foi	 divertido.	Você	 também	 teria	 se	 divertido.	 Pelo	menos	 descansou?	—	De	 certa	 forma.	 Estava
inquieto.	Mas	bem.



Ele	tinha	voltado	a	olhar	para	a	página	e	movia	os	lábios,	talvez	para	mostrar	que	estava	concentrado	na
leitura.

—	Você	vai	à	cidade	hoje	de	manhã?	Eu	sabia	que	estava	interrompendo	e	me	odiava	por	isso.

—	Depois,	talvez.

Eu	devia	ter	entendido	o	recado,	e	entendi.	Mas	parte	de	mim	se	recusava	a	acreditar	que	alguém	podia
mudar	tão	rápido.

—	Eu	também	estava	pensando	em	ir.

—	Sei.

—	Um	livro	que	encomendei	finalmente	chegou.	Fiquei	de	buscar	na	livraria	hoje	de	manhã.

—	Que	livro?	—	Armance.

—	Posso	pegar	se	você	quiser.

Olhei	 para	 ele.	 Eu	me	 sentia	 uma	 criança	 que,	 apesar	 de	 toda	 sorte	 de	 pedidos	 e	 avisos	 indiretos,	 é
incapaz	de	lembrar	aos	pais	que	eles	prometeram	levá-la	à	loja	de	brinquedos.	Não	havia	motivo	para
rodeios.

—	É	que	eu	pensei	que	poderíamos	ir	juntos.

—	Como	 naquele	 dia?	—	 completou	 ele,	 como	 se	me	 ajudasse	 a	 dizer	 o	 que	 eu	 não	 conseguia	 dizer
sozinho,	mas	não	facilitando	as	coisas	ao	fingir	que	tinha	esquecido	o	dia	exato.

—	Não	acho	que	vamos	fazer	algo	como	aquilo	de	novo.	—	Tentei	soar	nobre	e	solene	em	minha	derrota.
—	Mas,	sim,	como	naquele	dia.

—	Eu	também	podia	ser	vago.

O	fato	de	eu,	um	garoto	extremamente	tímido,	ter	reunido	a	coragem	necessária	para	dizer	tudo	aquilo	só
podia	ser	consequência	de	uma	coisa:	um	sonho	que	tive	duas,	talvez	três	noites	seguidas.	No	sonho,	ele
me	 implorava,	 dizendo	 “Você	 vai	 me	 matar	 se	 parar”.	 Eu	 achava	 que	 lembrava	 o	 contexto,	 mas	 a
vergonha	era	tanta	que	eu	estava	relutante	em	reconhecer,	até	para	mim	mesmo.	Eu	havia	encoberto	aquilo
e	só	conseguia	dar	espiadas	rápidas	e	furtivas.

—	Aquele	dia	pertence	a	outro	espaço-tempo.	Devemos	entender	isso	e	aceitar…	Oliver	ficou	ouvindo.

—	Essa	voz	da	razão	é	sua	melhor	característica.	—	Ele	ergueu	o	olhar	do	bloco	de	anotações	e	estava
me	 encarando,	me	 deixando	muito	 desconfortável.	—	Você	 gosta	 tanto	 assim	 de	mim,	Elio?	—	Se	 eu
gosto	de	você?	Eu	queria	parecer	incrédulo,	como	se	não	acreditasse	que	ele	fosse	capaz	de	duvidar	de
algo	 assim.	Mas	 então	 pensei	 melhor	 e	 estava	 prestes	 a	 suavizar	 o	 tom	 da	 resposta	 com	 um	 Talvez



significativamente	evasivo	que	na	verdade	queria	dizer	Com	certeza,	quando	soltei:	—	Se	eu	gosto	de
você,	Oliver?	Eu	idolatro	você.

Pronto,	estava	às	claras.	Eu	queria	que	a	palavra	o	pegasse	de	sobressalto	e	que	fosse	como	um	tapa	na
cara	para	que	em	seguida	pudessem	vir	os	afagos	mais	doces.	O	que	é	gostar	diante	de	idolatrar?	Mas	eu
também	queria	que	meu	verbo	carregasse	o	golpe	persuasivo	como	nas	situações	em	que	não	a	pessoa
interessada	em	nós,	mas	seu	amigo	mais	próximo	nos	puxa	de	lado	e	diz	Olha,	eu	acho	que	você	precisa
saber,	 fulano	 idolatra	 você.	 “Idolatrar”	 parecia	 dizer	mais	 do	 que	 qualquer	 pessoa	 ousaria	 dizer	 sob
quaisquer	circunstâncias;	mas	era	a	coisa	mais	segura	e,	no	fim	das	contas,	obscura	que	eu	poderia	 ter
dito.	Fiquei	impressionado	por	ter	dito	a	verdade	e,	ao	mesmo	tempo,	encontrado	um	atalho	para	retirada
imediata	caso	tivesse	ido	longe	demais.

—	Vou	com	você	a	B.	—	disse	ele.	—	Mas…	sem	discursos.

—	Sem	discursos,	nada,	nem	uma	palavra.

—	 O	 que	 acha	 de	 pegarmos	 as	 bicicletas	 em	 meia	 hora?	 Ah,	 Oliver!,	 exclamei	 para	 mim	 mesmo	 a
caminho	da	cozinha	para	um	lanche	rápido.	Eu	faço	qualquer	coisa	por	você.	Subo	o	penhasco	com	você,
e	 aposto	 corrida	 com	 você	 na	 estrada	 que	 leva	 à	 cidade,	 e	 não	 aponto	 o	 mar	 quando	 chegarmos	 ao
penhasco,	e	espero	por	você	no	bar	na	piazzetta	enquanto	fala	com	a	 tradutora,	e	 toco	o	memorial	aos
soldados	anônimos	que	morreram	no	Piave,	e	não	digo	uma	palavra,	mostro	o	caminho	até	a	livraria,	e
paramos	nossas	bicicletas	do	lado	de	fora	da	loja	e	entramos	juntos	e	saímos	juntos,	e	prometo,	prometo,
prometo,	 não	 falarei	 em	 Shelley,	 ou	 Monet,	 nem	 me	 inclinarei	 para	 contar	 que	 há	 duas	 noites	 você
colocou	um	anel	de	crescimento	no	tronco	da	minha	alma.

Vou	desfrutar	o	momento	pelo	que	ele	é,	dizia	a	mim	mesmo.	Somos	dois	jovens	andando	de	bicicleta,	e
vamos	pedalar	até	a	cidade	e	voltar,	e	vamos	nadar,	jogar	tênis,	comer,	beber	e,	à	noite,	nos	encontrar	na
mesma	piazzetta	onde	havia	duas	manhãs	dissemos	 tanto,	mas	na	verdade	nada.	Ele	vai	estar	com	uma
garota,	eu	vou	estar	com	uma	garota,	e	vamos	até	parecer	felizes.	Todos	os	dias,	se	eu	não	estragar	as
coisas,	podemos	pedalar	até	a	cidade	e	voltar,	e	mesmo	se	isso	for	tudo	que	ele	se	dispuser	a	dar,	vou
aceitar;	posso	aceitar	menos,	até,	nem	que	seja	para	viver	de	migalhas.

Pedalamos	até	a	cidade	aquela	manhã	e	passamos	rápido	pela	tradutora,	mas,	mesmo	depois	de	um	café
às	 pressas	 no	 bar,	 a	 livraria	 ainda	 não	 estava	 aberta.	 Então	 ficamos	 na	 piazzetta,	 eu	 olhando	 para	 o
memorial,	 ele	para	a	vista	da	baía	colorida,	nenhum	de	nós	dizendo	uma	palavra	 sobre	o	 fantasma	de
Shelley,	que	acompanhava	cada	passo	que	dávamos	na	cidade	e	chamava	mais	alto	que	o	pai	de	Hamlet.
Sem	pensar,	ele	perguntou	como	alguém	podia	se	afogar	naquele	mar.	Sorri	no	ato,	porque	percebi	sua
tentativa	 de	 voltar	 atrás,	 o	 que	 imediatamente	 trouxe	 sorrisos	 cúmplices	 aos	 nossos	 lábios,	 como	 um
beijo	molhado	e	apaixonado	no	meio	de	uma	conversa	entre	dois	indivíduos	que,	sem	pensar,	buscam	os
lábios	um	do	outro,	atravessando	o	deserto	vermelho	escaldante	que	tinham	colocado	intencionalmente	no
caminho	para	que	não	buscassem	a	nudez	do	outro.

—	Achei	que	não	íamos	falar	de…	—	comecei.

—	Sem	discursos.	Eu	sei.

Quando	voltamos	à	livraria,	deixamos	as	bicicletas	do	lado	de	fora	e	entramos.



Parecia	 especial.	 Como	 mostrar	 a	 alguém	 uma	 capela	 particular,	 um	 lugar	 secreto,	 onde,	 como	 o
penhasco,	vamos	para	ficar	sozinhos,	para	sonhar	com	outras	pessoas.	Era	aqui	que	eu	sonhava	com	você
antes	de	você	entrar	na	minha	vida.

Gostei	do	comportamento	dele	na	livraria.	Demonstrava	curiosidade,	mas	não	atenção,	 interesse,	e	sim
uma	leve	indiferença,	alternando	entre	Olhe	o	que	eu	achei	e	É	claro,	como	uma	livraria	poderia	não	ter
esse	livro!	O	vendedor	tinha	encomendado	duas	cópias	de	Armance,	de	Stendhal,	uma	brochura	e	outra
mais	cara,	de	capa	dura.	Um	impulso	me	 fez	dizer	que	 levaríamos	as	duas	e	que	ele	devia	colocar	na
conta	do	meu	pai.	Então	pedi	uma	caneta	ao	assistente,	abri	a	edição	de	capa	dura	e	escrevi	“Zwischen
Immer	und	Nie,	para	você	em	silêncio,	em	algum	lugar	na	Itália	em	meados	dos	anos	oitenta”.

Nos	anos	que	viriam,	caso	ainda	tivesse	o	livro,	queria	que	ele	sentisse	saudade.	Melhor	ainda,	queria
que	 alguém	 que	 estivesse	 olhando	 seus	 livros	 um	 dia	 abrisse	 aquele	 pequeno	 volume	 de	 Armance	 e
perguntasse:	Quem	estava	em	silêncio	em	algum	lugar	na	Itália	em	meados	dos	anos	oitenta?	Então	queria
que	ele	sentisse	algo	tão	agudo	quanto	o	pesar	e	mais	feroz	que	o	arrependimento,	talvez	até	pena	de	mim,
porque	 na	 livraria	 naquela	 manhã	 eu	 também	 teria	 aceitado	 a	 pena,	 se	 fosse	 tudo	 que	 ele	 tivesse	 a
oferecer,	se	a	pena	pudesse	fazer	com	que	ele	me	abraçasse	e,	sob	essa	onda	de	pena	e	arrependimento,
suspensa	 como	 uma	 corrente	 vaga	 e	 erótica	 que	 levara	 anos	 para	 se	 formar,	 eu	 queria	 que	 ele	 se
lembrasse	daquela	manhã	no	penhasco	de	Monet	em	que	o	beijei	não	pela	primeira,	mas	pela	segunda	vez
e	coloquei	minha	saliva	em	sua	boca	porque	queria	desesperadamente	a	dele	na	minha.

Ele	disse	algo	sobre	ser	o	melhor	presente	que	recebeu	o	ano	inteiro.

Dei	de	ombros	diante	daquela	gratidão	formal.	Talvez	eu	só	quisesse	que	ele	repetisse.

—	Fico	feliz.	Só	queria	agradecer	por	esta	manhã.	—	E	antes	que	ele	pudesse	pensar	em	interromper,
acrescentei:	—	Eu	sei.	Sem	discursos.

Nunca.

Ao	descer	a	colina,	passamos	pelo	meu	lugar,	e	desta	vez	fui	eu	quem	desviou	o	olhar,	como	se	tivesse
esquecido	o	que	aconteceu.	Tenho	certeza	de	que	se	olhasse	para	ele	naquele	momento,	teríamos	trocado
o	 mesmo	 sorriso	 contagiante	 que	 sumira	 imediatamente	 de	 nosso	 rosto	 quando	 ele	 citou	 a	 morte	 de
Shelley.	Poderia	ter	nos	aproximado,	só	para	nos	lembrar	do	quanto	precisávamos	nos	afastar.	Talvez,	ao
desviar	o	olhar	e	saber	que	tínhamos	desviado	para	evitar	“discursos”,	tivéssemos	encontrado	um	motivo
para	sorrir	um	para	o	outro,	pois	tenho	certeza	de	que	ele	sabia	que	eu	sabia	que	ele	sabia	que	eu	estava
evitando	qualquer	menção	ao	penhasco	de	Monet,	 e	que	essa	 atitude,	que	deveria	nos	 separar,	 era,	 na
verdade,	 um	momento	 perfeitamente	 sincronizado	de	 intimidade	 que	 nenhum	de	 nós	 desejava	 dissipar.
Esse	lugar	também	está	naquele	livro,	eu	poderia	ter	dito,	mas	me	contive.

Sem	discursos.

No	entanto,	se	durante	o	passeio	das	manhãs	seguintes	ele	perguntasse,	eu	falaria	tudo.

Contaria	que	embora	pedalássemos	 todos	os	dias	 até	nossa	piazzetta	preferida,	onde	eu	decidia	nunca
falar	fora	de	hora,	todas	as	noites,	quando	eu	sabia	que	ele	estava	na	cama,	ainda	abria	a	persiana	e	ia	até



a	varanda,	torcendo	para	que	ele	ouvisse	o	som	revelador	das	dobradiças	antigas	quando	minha	porta	se
abrisse.	Esperava	por	ele	lá,	apenas	com	o	short	do	pijama,	pronto	para	declarar,	se	ele	perguntasse	o
que	eu	estava	fazendo	ali,	que	a	noite	estava	muito	quente	e	o	cheiro	de	citronela	insuportável,	e	que	eu
preferia	ficar	acordado,	sem	dormir,	sem	ler,	só	olhando	para	o	nada,	porque	não	conseguia	dormir,	e	se
ele	perguntasse	por	que	eu	não	conseguia	dormir,	 simplesmente	 responder	Você	não	quer	saber,	ou,	de
maneira	indireta,	dizer	que	eu	tinha	prometido	nunca	passar	para	o	lado	dele	da	sacada,	em	parte	porque
morria	de	medo	de	ofendê-lo,	mas	também	porque	não	queria	testar	a	armadilha	invisível	entre	nós	—	De
que	 armadilha	 você	 está	 falando?	 ;	 a	 armadilha	 que,	 uma	 noite	 dessas,	 se	 meu	 sonho	 fosse	 muito
poderoso	ou	eu	 tivesse	bebido	mais	vinho	que	o	normal,	poderia	acionar	 facilmente,	abrir	 sua	porta	e
dizer	Oliver,	sou	eu,	não	consigo	dormir,	posso	ficar	com	você?	Essa	armadilha!	

*	*	*
	
	
A	armadilha	se	fazia	notar	a	noite	toda.	Uma	coruja,	o	som	da	persiana	do	quarto	de	Oliver	rangendo	com
o	vento,	 a	música	que	varava	 a	madrugada	vinda	da	boate	 distante	 de	uma	 cidade	na	 colina,	 os	 gatos
brigando	 tarde	 da	 noite,	 o	 estalar	 do	 lintel	 de	 madeira	 da	 porta	 do	 meu	 quarto,	 qualquer	 coisa	 me
acordava.	Mas	eu	conhecia	esses	barulhos	desde	a	infância	e,	como	um	fauno	sonolento	abanando	o	rabo
para	espantar	um	inseto	intruso,	sabia	afastá-los	e	pegar	no	sono	novamente.

Às	vezes,	no	entanto,	um	quase	nada,	como	a	sensação	de	pavor	ou	vergonha,	conseguia	se	 libertar	do
meu	 sono	 e	 pairar	 indefinidamente	 sobre	mim	 enquanto	 eu	 dormia	 e,	 curvando-se	 em	 direção	 ao	meu
ouvido,	 finalmente	 dizia	 Não	 estou	 tentando	 acordá-lo,	 não	 mesmo,	 volte	 a	 dormir,	 Elio,	 continue
dormindo.	E	 enquanto	 isso	 eu	 fazia	 de	 tudo	 para	 recuperar	 o	 sonho	 para	 o	 qual	 retornaria	 a	 qualquer
momento,	um	que	poderia	quase	reeditar	se	me	esforçasse	um	pouco	mais.

Mas	o	sono	não	vinha	e,	claro,	não	apenas	um,	mas	dois	pensamentos	perturbadores,	como	fantasmas	se
materializando	na	névoa	do	sono,	passavam	a	me	vigiar:	o	desejo	e	a	vergonha,	a	vontade	de	abrir	minha
janela	 e,	 sem	pensar,	 correr	 nu	 até	 o	 quarto	 dele	 e,	 por	 outro	 lado,	minha	 recorrente	 incapacidade	 de
correr	o	menor	risco	ao	fazer	algo	assim.	Lá	estavam	eles,	o	legado	da	juventude,	as	duas	mascotes	da
minha	 vida,	 a	 fome	 e	 o	 medo,	 me	 vigiando	 e	 dizendo	 Tantos	 antes	 de	 você	 arriscaram	 e	 foram
recompensados,	por	que	você	não	consegue?	Nenhuma	resposta.	Tantos	se	 recusaram,	por	que	você	se
recusa?	Nenhuma	resposta.	Então	o	escárnio	vinha,	como	sempre:	Se	não	depois,	Elio,	quando?	Naquela
noite,	mais	uma	vez,	uma	resposta	veio,	embora	tenha	vindo	em	um	sonho	que	era	um	sonho	dentro	de	um
sonho.	Acordei	com	uma	imagem	que	me	dizia	mais	do	que	eu	queria	saber,	como	se,	apesar	de	todas	as
confissões	 sinceras	 que	 fazia	 a	mim	mesmo	 sobre	 o	 que	 queria	 dele,	 e	 como	 queria,	 ainda	 houvesse
alguns	detalhes	que	eu	evitava.	Nesse	sonho,	finalmente	descobri	o	que	meu	corpo	devia	saber	desde	o
primeiro	dia.	Estávamos	no	quarto	dele	e,	 ao	contrário	de	 todas	as	minhas	 fantasias,	não	era	eu	quem
estava	deitado	na	cama,	mas	Oliver;	eu	estava	em	cima	dele,	via	em	seu	rosto	uma	expressão	tão	corada,
tão	submissa	que,	mesmo	no	sonho,	arrancou	qualquer	emoção	que	eu	poderia	sentir	e	me	disse	a	única
coisa	que	eu	jamais	teria	adivinhado	até	então:	que	não	pagar	o	preço	de	dar	a	ele	o	que	eu	queria	dar
poderia	ser	o	maior	crime	de	toda	a	minha	vida.	Eu	queria	desesperadamente	dar	algo	a	ele.	No	entanto,
pegar	algo	dele	parecia	tão	insosso,	tão	superficial,	 tão	mecânico.	Foi	quando	ouvi,	como	já	sabia	que
ouviria.	“Você	vai	me	matar	se	parar”,	ele	estava	ofegante,	consciente	de	que	já	tinha	dito	essas	exatas
palavras	para	mim	algumas	noites	antes	em	outro	sonho,	mas	de	que,	tendo-as	proferido	uma	vez,	também
estava	livre	para	repeti-las	sempre	que	entrasse	em	meus	sonhos,	embora	nenhum	de	nós	parecesse	saber
se	era	a	voz	dele	saindo	de	dentro	de	mim	ou	se	minha	memória	daquelas	palavras	é	que	explodia	nele.



Seu	 rosto,	que	parecia	 ao	mesmo	 tempo	 suportar	minha	paixão	e,	 com	 isso,	 incentivá-la,	passava	uma
imagem	de	gentileza	e	calor	que	eu	nunca	tinha	visto	e	jamais	teria	imaginado	no	rosto	de	alguém.	Essa
mesma	 imagem	 dele	 viria	 a	 se	 tornar	 um	 farol	 em	minha	 vida,	 fazendo	 a	 vigília	 nos	 dias	 em	 que	 eu
estivesse	 prestes	 a	 desistir,	 reacendendo	meu	desejo	 sempre	 que	 eu	 quisesse	 sufocá-lo,	 alimentado	 as
brasas	da	coragem	sempre	que	eu	temesse	que	seu	desprezo	desmantelasse	qualquer	orgulho	que	ainda
me	restasse.	A	expressão	dele	era	como	a	foto	de	um	ente	querido	que	os	soldados	levam	ao	campo	de
batalha	não	apenas	para	lembrá-los	de	que	há	coisas	boas	na	vida	e	que	a	felicidade	espera	por	eles,	mas
também	de	que	a	vida	pode	nunca	perdoá-los	se	voltarem	em	um	saco	preto.

Essas	palavras	me	faziam	desejar	e	experimentar	coisas	de	que	jamais	pensei	que	fosse	capaz.

Independentemente	do	quanto	desejasse	não	 se	 envolver	 comigo,	 independentemente	das	 amizades	que
tivesse	 feito	 e	 de	 com	 quem	 dormisse	 todas	 as	 noites,	 qualquer	 um	 que	 me	 revelasse	 toda	 sua
humanidade,	deitado	nu	sob	mim,	mesmo	que	em	sonho,	não	poderia	ser	diferente	na	vida	real.	Aquele
era	seu	eu	verdadeiro;	o	restante	era	simulação	e	erro.

Não;	ele	também	era	outro	homem,	o	do	calção	de	banho	vermelho.

Eu	é	que	não	tinha	mais	esperança	de	que	um	dia	o	veria	sem	calção.

Se	na	segunda	manhã	depois	da	piazzetta	eu	reuni	coragem	de	 insistir	em	ir	à	cidade	com	ele,	embora
estivesse	óbvio	que	 ele	não	queria	nem	 falar	 comigo,	 era	 só	porque,	 quando	olhei	 para	Oliver	 e	o	vi
mexendo	 os	 lábios	 ao	 ler	 as	 palavras	 que	 tinha	 escrito	 em	 seu	 bloco	 de	 anotações,	 eu	 me	 lembrava
daquelas	palavras	de	súplica:	“Você	vai	me	matar	se	parar.”	Quando	ofereci	o	livro	na	livraria,	e	depois
até	insisti	em	pagar	o	sorvete	porque	comprar	sorvete	também	significava	passar	com	as	bicicletas	pelas
ruas	estreitas	e	sombreadas	de	B.	e,	portanto,	ficar	mais	um	pouco	juntos,	também	era	para	agradecer-lhe
por	 ter	 me	 dado	 o	 “Você	 vai	 me	 matar	 se	 parar”.	 Mesmo	 quando	 o	 provoquei	 e	 prometi	 não	 fazer
discursos,	 era	 porque	 secretamente	 ansiava	 pelo	 “Você	 vai	 me	matar	 se	 parar”,	 muito	 mais	 precioso
agora	do	que	qualquer	outra	confissão	que	ele	pudesse	fazer.	Naquela	manhã,	escrevi	essas	palavras	em
meu	diário,	mas	omiti	o	fato	de	que	tinham	sido	ditas	em	um	sonho.

Queria	voltar	anos	depois	e	acreditar,	mesmo	que	só	por	um	instante,	que	ele	tinha	de	fato	proferido	essas
palavras	suplicantes.	O	que	eu	queria	preservar	era	o	suspiro	pesado	em	sua	voz	que	ficou	comigo	por
dias,	e	se	pudesse	tê-lo	assim	em	meus	sonhos	toda	noite,	passaria	o	resto	da	vida	nos	sonhos	e	desistiria
da	realidade.

Enquanto	descíamos,	passando	pelo	meu	lugar	favorito	e	pelas	oliveiras,	pelos	girassóis	que	viraram	o
rosto	 surpreso	para	nós	quando	deslizamos,	pelos	pinheiros,	pelos	dois	vagões	que	 tinham	perdido	as
rodas	 havia	 gerações,	 mas	 ainda	 carregavam	 as	 insígnias	 reais	 da	 Casa	 Savoia,	 pelo	 grupo	 de
vendedores	ciganos	que	gritaram	quando	passamos	quase	atropelando	suas	filhas	com	as	bicicletas,	virei
para	ele	e	gritei:	—	Me	mate	se	eu	parar.

Eu	disse	para	colocar	as	palavras	dele	na	minha	boca,	para	saboreá-	las	por	mais	tempo	antes	de	guardá-
las	de	novo	em	meu	esconderijo,	 como	pastores	que	 levam	as	ovelhas	para	as	montanhas	quando	está
calor,	 mas	 as	 trazem	 de	 volta	 para	 dentro	 assim	 que	 esfria.	 Ao	 gritar	 as	 palavras	 dele,	 elas	 se
concretizavam	 e	 ganhavam	mais	 tempo,	 como	 se	 tivessem	 vida	 própria	 agora,	 uma	 vida	mais	 longa	 e
clara	que	ninguém	poderia	controlar,	como	a	vida	dos	ecos	ao	bater	nos	penhascos	de	B.	e	mergulhar	nas



águas	 distantes	 onde	 o	 barco	 de	 Shelley	 encontrou	 a	 tempestade.	 Eu	 restituía	 a	Oliver	 o	 que	 era	 seu,
devolvia	 suas	 palavras	 com	um	desejo	 implícito	 de	 que	 ele	 as	 repetisse	 de	 volta	 para	mim,	 como	no
sonho,	porque	agora	era	sua	vez	de	dizê-las.

*	*	*
	
	
Durante	o	almoço,	nem	uma	palavra.	Depois	do	almoço,	ele	sentou	à	sombra	no	jardim	para	fazer,	como
anunciou	 antes	 do	 café,	 o	 trabalho	de	dois	 dias.	Não,	 ele	 não	 ia	 para	 a	 cidade	 à	 noite.	Talvez	no	dia
seguinte.	Também	não	ia	jogar	pôquer.	Então	subiu.

Alguns	dias	antes,	o	pé	dele	era	meu.	Agora,	nem	mesmo	um	olhar.

Perto	da	hora	do	jantar,	ele	desceu	para	tomar	um	drinque.

—	Vou	 sentir	 falta	 disso	 tudo,	 Sra.	 P.	—	 disse,	 o	 cabelo	 brilhando	 após	 a	 ducha	 ao	 fim	 da	 tarde,	 a
aparência	de	star	presente	em	todas	as	suas	características.

Minha	mãe	sorriu;	il	muvi	star	era	bem-vindo	ennni	taime.	Depois	ele	deu	a	caminhada	de	sempre	com
Vimini	para	ajudá-la	a	procurar	pelo	camaleão	de	estimação.	Nunca	entendi	o	que	eles	viam	um	no	outro,
mas	parecia	muito	mais	natural	e	espontâneo	do	que	qualquer	coisa	que	ele	e	eu	compartilhávamos.	Meia
hora	depois,	voltaram.

Vimini	tinha	subido	em	uma	figueira,	e	sua	mãe	mandou	que	fosse	tomar	banho	antes	do	jantar.

Durante	a	refeição,	nenhuma	palavra.	Depois	do	jantar,	ele	desapareceu	lá	em	cima.

Eu	poderia	jurar	que	por	volta	das	dez	ele	tinha	dado	uma	fugida	para	a	cidade.	Mas	via	a	luz	acesa	no
lado	dele	da	varanda.	Lançava	um	fraco	raio	alaranjado	em	direção	à	minha	porta.	De	vez	em	quando,
ouvia-o	se	mexer.

Decidi	ligar	para	um	amigo	e	perguntar	se	ele	ia	à	cidade.	A	mãe	respondeu	que	ele	já	havia	saído	e	que,
sim,	provavelmente	tinha	ido	ao	mesmo	lugar.	Liguei	para	outro.	Também	já	tinha	saído.	Meu	pai	disse:
—	 Por	 que	 você	 não	 liga	 para	 a	 Marzia?	 Está	 evitando	 a	 garota?	 Evitando	 não,	 mas	 ela	 parecia
complicada	demais.

—	Como	se	você	não	fosse!	—	acrescentou	ele.

Quando	liguei	ela	disse	que	não	ia	sair	naquela	noite.	Havia	frieza	em	sua	voz.	Eu	estava	ligando	para
pedir	desculpas.

—	Soube	que	você	esteve	doente.

Não	 era	 nada.	 Respondi.	 Eu	 podia	 ir	 buscá-la	 de	 bicicleta	 para	 irmos	 juntos	 a	 B.	 Ela	 disse	 que	 iria
comigo.



Meus	pais	assistiam	à	TV	quando	eu	saí.	Ouvi	meus	passos	no	cascalho.	Não	me	importei	com	o	barulho,
porque	me	fazia	companhia.

Ele	também	ouviu,	pensei.

Marzia	me	 encontrou	 em	 seu	 jardim.	 Estava	 sentada	 em	 uma	 cadeira	 velha	 de	 ferro	 fundido,	 com	 as
pernas	 esticadas	 à	 frente,	 só	 os	 calcanhares	 tocando	 o	 chão.	 A	 bicicleta	 estava	 encostada	 em	 outra
cadeira,	 o	 guidão	 também	 tocando	 o	 chão.	 Ela	 usava	 suéter.	 Você	 me	 fez	 esperar	 muito,	 disse	 ela.
Saíamos	por	um	atalho	que	era	mais	íngreme,	mas	que	nos	levou	rapidamente	à	cidade.	A	luz	e	o	som	da
agitada	vida	noturna	que	vinham	da	piazzetta	invadiam	os	becos.	Um	dos	restaurantes	tinha	o	hábito	de
colocar	mesinhas	de	madeira	na	calçada	sempre	que	sua	clientela	lotava	o	espaço	alocado	na	praça.

Quando	 entramos	 na	 piazza,	 a	 agitação	 me	 causou	 a	 habitual	 sensação	 de	 ansiedade	 e	 inadequação.
Marzia	encontraria	amigos,	outros	 iam	me	provocar.	O	simples	 fato	de	estar	com	ela	seria	um	desafio
para	mim	de	alguma	forma.	Eu	não	queria	ser	desafiado.

Em	vez	de	nos	juntarmos	a	algumas	pessoas	que	conhecíamos	em	uma	mesa	nos	caffès,	entramos	na	fila
para	comprar	dois	sorvetes.	Ela	pediu	que	eu	comprasse	cigarros	também.

Então,	com	os	sorvetes,	começamos	a	percorrer	casualmente	a	piazzetta	lotada,	caminhando	devagar	por
uma	 rua,	 depois	 por	 outra,	 e	 por	 outra.	 Eu	 gostava	 quando	 os	 paralelepípedos	 brilhavam	 no	 escuro,
gostava	de	como	ela	e	eu	caminhávamos	devagar	com	as	bicicletas,	ouvindo	as	conversas	abafadas	das
TVs	que	vinham	das	janelas	abertas.

A	livraria	ainda	estava	aberta,	e	perguntei	se	ela	se	importava.	Não,	ela	não	se	importava,	podia	entrar
comigo.	 Encostamos	 as	 bicicletas	 no	muro.	 O	 som	 da	 esvoaçante	 cortina	 de	 contas	 revelou	 uma	 loja
esfumaçada	repleta	de	cinzeiros	cheios	até	a	boca.	O	dono	pensava	em	fechar	 logo,	mas	o	quarteto	de
Schubert	ainda	estava	tocando	e	um	casal	de	vinte	e	poucos	anos,	turistas,	olhava	os	romances	na	seção
de	língua	inglesa,	provavelmente	procurando	por	algum	que	tivesse	a	atmosfera	local.	Como	era	diferente
daquela	manhã	em	que	não	havia	uma	alma	por	ali	e	a	luz	forte	do	sol	e	o	cheiro	de	café	fresco	tomavam
conta	da	loja.	Marzia	ficou	olhando	por	cima	do	meu	ombro	quando	peguei	um	livro	de	poesia	da	mesa	e
comecei	a	ler	um	dos	poemas.

Estava	prestes	a	virar	a	página	quando	ela	disse	que	não	tinha	terminado	de	ler.	Gostei	disso.	Percebendo
que	o	casal	ao	nosso	lado	ia	comprar	um	romance	italiano	traduzido,	interrompi	a	conversa	e	aconselhei
que	não	o	fizessem.

—	Este	é	muito,	muito	melhor.	É	ambientado	na	Sicília,	não	aqui,	mas	deve	ser	o	melhor	romance	italiano
do	século.

—	Nós	 assistimos	 ao	 filme	—	disse	 a	mulher.	—	É	 tão	 bom	quanto	Calvino,	 não	 é?	Dei	 de	 ombros.
Marzia	ainda	estava	interessada	no	mesmo	poema,	que	agora	relia.

—	Calvino	não	é	nada	em	comparação…	Mas	sou	só	um	garoto,	quem	sou	eu	para	dizer?	Dois	outros
jovens,	usando	paletós	elegantes,	sem	gravata,	discutiam	sobre	literatura	com	o	dono,	os	três	fumavam.
Na	mesa	ao	lado	do	caixa,	havia	várias	taças	de	vinho	quase	vazias	e,	perto	delas,	uma	grande	garrafa	de



vinho	do	porto.	Os	turistas,	percebi,	seguravam	taças	vazias.	Obviamente	tinham	oferecido	vinho	a	eles
durante	 a	 festa.	O	dono	olhou	para	nós	 e,	 com	um	olhar	que	parecia	pedir	 desculpas	por	 interromper,
perguntou	 se	 também	 queríamos	 um	 pouco	 de	 vinho	 do	 porto.	 Olhei	 para	 Marzia	 e	 dei	 de	 ombros,
querendo	dizer	Acho	que	ela	não	quer.	O	dono,	ainda	em	silêncio,	apontou	para	a	garrafa	e	balançou	a
cabeça	em	reprovação,	sugerindo	que	seria	uma	pena	desperdiçar	um	porto	tão	bom,	então	por	que	não
ajudá-lo	 a	 terminar	 a	 garrafa	 antes	 de	 fechar	 a	 loja?	 Por	 fim	 aceitei,	Marzia	 também.	 Por	 educação,
perguntei	 qual	 era	 o	 livro	 que	 estavam	 celebrando.	 Outro	 homem,	 cuja	 presença	 eu	 não	 tinha	 notado
porque	estava	lendo	no	canto,	disse	o	nome	do	livro:	Se	l’amore.	Se	o	amor.

—	É	bom?	—	perguntei.

—	Uma	porcaria	—	respondeu	ele.	—	Eu	deveria	saber.	Eu	escrevi.

Senti	 inveja.	 Senti	 inveja	 da	 leitura,	 da	 festa,	 dos	 amigos	 e	 fãs	 que	 tinham	 vindo	 dos	 arredores	 para
parabenizá-lo	na	pequena	livraria	da	nossa	pequena	piazzetta	na	nossa	pequena	cidade.	Tinham	deixado
mais	de	cinquenta	taças	vazias.	Senti	inveja	do	privilégio	de	se	diminuir.

—	Você	assinaria	um	exemplar	para	mim?	—	Con	piacere	—	respondeu	ele	e,	antes	mesmo	que	o	dono
pudesse	lhe	entregar	uma	caneta,	já	tinha	sacado	sua	Pelikan.	—	Não	sei	se	este	livro	é	para	você,	mas…
Ele	 deixou	 a	 fala	 pairar	 no	 silêncio	 em	uma	mistura	 da	mais	 pura	 humildade	manchada	 por	 uma	 leve
sugestão	de	arrogância,	que	se	 traduzia	em	Você	pediu	que	eu	assinasse	e	fico	feliz	em	desempenhar	o
papel	de	poeta	famoso	que	nós	dois	sabemos	que	eu	não	sou.

Decidi	 comprar	 um	 exemplar	 para	 Marzia	 e	 implorei	 que	 ele	 o	 assinasse,	 pedido	 ao	 qual	 atendeu,
trançando	um	rabisco	sem	fim	ao	lado	do	seu	nome.

—	Também	não	acho	que	seja	para	você,	signorina,	mas…	Então,	mais	uma	vez,	pedi	ao	vendedor	que
colocasse	os	livros	na	conta	do	meu	pai.

Ao	lado	do	caixa,	esperando	enquanto	o	vendedor	levava	uma	eternidade	para	embalar	cada	exemplar	em
um	papel	amarelo	brilhoso,	colocar	uma	fita	e,	na	fita,	o	adesivo	prateado	da	loja,	me	aproximei	e,	talvez
por	ela	simplesmente	estar	ali	tão	perto	de	mim,	dei	um	beijo	atrás	de	sua	orelha.

Ela	pareceu	surpresa,	mas	não	se	mexeu.	Beijei-a	mais	uma	vez.

Então,	me	contendo,	sussurrei:	—	Você	se	incomoda?	—	É	claro	que	não	—	sussurrou	ela	em	resposta.

Do	lado	de	fora,	ela	não	conseguiu	se	segurar:	—	Por	que	você	me	deu	este	livro?	Por	um	instante,	achei
que	ela	fosse	perguntar	por	que	eu	a	tinha	beijado.

—	Perché	mi	andava…	porque	me	deu	vontade.

—	Sim,	mas	por	que	comprou	para	mim…	por	que	comprou	um	livro	para	mim?	—	Não	sei	por	que	você
está	perguntando	isso.

—	Um	idiota	entenderia	por	que	estou	perguntando.	Mas	você	não.



Imagine	só!	—	Ainda	não	entendi.

—	Você	não	tem	jeito.

Olhei	para	ela,	parecendo	completamente	surpreso	com	o	tom	de	raiva	em	sua	voz.

—	Se	você	não	me	disser,	vou	imaginar	todo	tipo	de	coisa…	e	vou	me	sentir	horrível.

—	Você	é	um	cretino.	Me	dá	um	cigarro.

Não	que	eu	não	suspeitasse	aonde	ela	queria	chegar,	eu	só	não	conseguia	acreditar	que	ela	me	entendia
tão	claramente.	Talvez	eu	não	quisesse	acreditar	no	que	ela	sugeria	porque	tinha	medo	de	ser	obrigado	a
explicar	 meu	 comportamento.	 Será	 que	 eu	 era	 dissimulado	 de	 propósito?	 Eu	 seria	 capaz	 de	 seguir
fingindo	não	entender	o	que	ela	estava	dizendo	sem	me	sentir	totalmente	desonesto?	Então	tive	uma	ideia
brilhante.	 Talvez	 eu	 tivesse	 ignorado	 todas	 suas	 insinuações	 de	 propósito:	 para	 obrigá-la	 a	 tomar	 a
iniciativa.	É	a	estratégia	ineficaz	da	timidez.

Só	então,	por	um	mecanismo	de	 ricochete	que	me	pegou	 totalmente	de	surpresa,	me	ocorreu.	Será	que
Oliver	estava	fazendo	a	mesma	coisa	comigo?	Estava	me	ignorando	de	propósito	só	para	me	atrair?	Não
foi	isso	que	ele	sugeriu	quando	disse	que	minhas	tentativas	de	ignorá-lo	tinham	sido	óbvias?	Saímos	da
livraria	 e	 acendemos	 dois	 cigarros.	Um	minuto	 depois	 ouvimos	 um	 som	metálico	 alto.	O	 dono	 estava
baixando	as	portas.

—	Você	gosta	tanto	assim	de	ler?	—	perguntou	ela	enquanto	andávamos	devagar	no	escuro	em	direção	à
piazzetta.

Olhei	para	ela	como	se	tivesse	me	perguntado	se	eu	amava	música,	ou	pão	com	manteiga,	ou	pêssegos
maduros	no	verão.

—	Não	me	entenda	mal	—	disse	ela.	—	Eu	também	gosto	de	ler,	mas	não	conto	a	ninguém.

Pelo	menos,	pensei,	alguém	que	fala	a	verdade.	Perguntei	por	que	ela	não	contava	a	ninguém.

—	Não	sei…	—	Era	o	jeito	dela	de	pedir	um	tempo	para	pensar	antes	de	responder.	—	As	pessoas	que
leem	se	escondem.	Escondem	quem	são.	Pessoas	que	se	escondem	nem	sempre	gostam	de	quem	são.

—	Você	esconde	quem	você	é?	—	Às	vezes.	Você	não?	—	Eu?	Acho	que	sim.	—	Então,	contrário	a	todos
os	meus	impulsos,	tropecei	em	uma	pergunta	que	talvez	eu	nunca	ousasse	perguntar.	—	Você	esconde	algo
de	mim?	—	Não,	de	você	não.	Ou	talvez,	sim,	um	pouco.

—	Tipo	o	quê?	—	Você	sabe	exatamente	o	quê.

—	Por	que	você	acha	isso?	—	Por	quê?	Acho	que	você	pode	me	machucar	e	não	quero	me	machucar.	—
Então	ela	pensou	por	um	instante.	—	Não	que	seja	sua	intenção	machucar	alguém,	mas	por	estar	sempre
mudando	de	 ideia,	 sempre	pulando	de	uma	coisa	à	outra,	ninguém	sabe	onde	encontrar	você.	Você	me
assusta.



Nós	dois	estávamos	andando	 tão	devagar	que	nem	notamos	ao	parar.	Cheguei	mais	perto	dela	e	beijei
seus	lábios	suavemente.	Ela	pegou	a	bicicleta,	apoiou-a	na	porta	de	uma	loja	fechada	e,	se	encostando	na
parede,	disse:	—	Me	beija	de	novo?	Usando	o	pé	de	apoio,	deixei	a	bicicleta	no	meio	do	beco	e,	quando
estávamos	próximos	um	do	outro,	segurei	o	rosto	dela	com	as	mãos.

Então	me	inclinei	e	começamos	a	nos	beijar,	minhas	mãos	embaixo	da	sua	camisa,	as	dela	no	meu	cabelo.
Eu	amava	sua	simplicidade,	sua	doçura.	Estavam	em	cada	palavra	que	Marzia	tinha	dito	naquela	noite	—
livres,	 francas,	 humanas	 —	 e	 no	 modo	 como	 seus	 lábios	 respondiam	 aos	 meus,	 sem	 inibição,	 sem
exagero,	como	se	sua	conexão	entre	lábios	e	quadris	fosse	fluida	e	instantânea.	Um	beijo	na	boca	não	era
um	prelúdio	para	um	contato	maior,	já	era	o	contato	em	sua	totalidade.

Não	havia	nada	entre	nossos	corpos	além	de	nossas	roupas,	por	isso	não	fui	pego	de	surpresa	quando	ela
colocou	a	mão	entre	nós,	baixando-a	para	dentro	da	minha	calça,	e	disse:	—	Sei	duro,	duro,	você	está	tão
duro.

E	foi	sua	sinceridade,	sem	obstáculos	ou	restrições,	que	me	deixou	ainda	mais	duro.

Eu	queria	olhar	para	ela,	olhar	dentro	de	seus	olhos	enquanto	estava	em	sua	mão,	dizer	há	quanto	tempo
eu	queria	beijá-la,	dizer	alguma	coisa	que	mostrasse	que	a	pessoa	que	havia	ligado	para	ela	naquela	noite
e	a	buscado	em	casa	não	era	mais	o	garoto	frio	e	sem	vida,	mas	ela	me	atropelou:	—	Baciami	ancora,	me
beija	de	novo.

Beijei-a	outra	vez,	mas	minha	mente	voava	para	o	penhasco.	Será	que	eu	devia	propor?	Teríamos	que
pedalar	 por	 cinco	 minutos,	 principalmente	 se	 pegássemos	 o	 atalho	 dela	 e	 fôssemos	 direto	 para	 as
oliveiras.	 Eu	 sabia	 que	 encontraríamos	 outros	 casais	 lá.	 Ou	 então	 poderíamos	 ir	 à	 praia.	 Eu	 já	 tinha
usado	aquele	lugar.	Todos	já	tinham.

Eu	poderia	propor	meu	quarto,	ninguém	em	casa	saberia,	ou	se	importaria.

Uma	imagem	surgiu	em	minha	cabeça:	ela	e	eu	sentados	no	jardim	todas	as	manhãs	depois	do	café,	ela	de
biquíni,	sempre	me	pedindo	para	descer	e	nadar	com	ela.

—	Ma	tu	mi	vuoi	veramente	bene,	você	gosta	mesmo	de	mim?	—	perguntou	ela.

A	pergunta	 surgiu	 do	 nada…	ou	 aquele	 era	 o	mesmo	olhar	 ferido	 e	 precisando	de	 acalento	 que	 vinha
acompanhando	nossos	passos	desde	que	saímos	da	livraria?	Eu	não	conseguia	entender	como	a	ousadia	e
a	 tristeza,	 como	 você	 está	 tão	 duro	 e	 você	 gosta	mesmo	 de	mim	 podiam	 estar	 tão	 entrelaçados.	Nem
conseguia	imaginar	como	alguém	que	parecia	tão	vulnerável,	hesitante	e	ansiosa	por	compartilhar	tantas
incertezas	sobre	si	mesma	podia,	com	o	mesmo	gesto,	colocar	a	mão	dentro	da	minha	calça	com	tamanha
imprudência,	segurar	meu	pau	e	não	soltar.

Beijando-a	com	mais	paixão,	nossas	mãos	correndo	o	corpo	um	do	outro,	me	peguei	imaginando	o	bilhete
que	passaria	por	baixo	da	porta	dele	naquela	noite:	Não	suporto	o	silêncio.	Preciso	falar	com	você.

*	*	*



	
	
Quando	 eu	 estava	 pronto	 para	 passar	 o	 bilhete	 por	 baixo	 da	 porta	 de	Oliver,	 já	 estava	 amanhecendo.
Marzia	e	eu	transamos	em	um	lugar	deserto	na	praia,	um	lugar	apelidado	de	Aquário,	onde	as	camisinhas
da	noite	inevitavelmente	se	reuniriam	e	seriam	vistas	flutuando	entre	as	pedras	como	salmões	boiando	na
água	parada.	Combinamos	de	nos	encontrar	mais	tarde.

A	caminho	de	casa,	amei	sentir	seu	cheiro	em	meu	corpo,	em	minhas	mãos.	Não	faria	nada	que	pudesse
apagá-lo.	 Ficaria	 com	 ele	 até	 nos	 encontrarmos	 à	 noite.	 Parte	 de	mim	 ainda	 gostava	 de	 sentir	 aquela
recém-encontrada	e	benéfica	onda	de	indiferença	em	relação	a	Oliver,	beirando	o	desgosto,	mas	que	ao
mesmo	tempo	que	me	agradava	me	dizia	o	quanto	eu	era	inconstante.	Talvez	ele	percebesse	que	tudo	o
que	eu	queria	dele	era	sexo	e	tivesse	decidido	por	instinto	não	se	envolver	comigo.	E	pensar	que	algumas
noites	antes	eu	tinha	sentido	um	desejo	tão	forte	de	receber	seu	corpo	no	meu	que	quase	pulei	da	cama
para	 procurá-lo	 em	 seu	 quarto.	 Agora	 essa	 ideia	 jamais	 me	 excitaria.	 Talvez	 toda	 essa	 história	 com
Oliver	 tenha	sido	uma	rotina	canicular	da	qual	eu	me	 livrara.	Por	outro	 lado,	eu	só	precisava	sentir	o
cheiro	de	Marzia	em	minha	mão	para	amar	toda	mulher	em	cada	mulher.

Eu	sabia	que	aquilo	não	ia	durar	muito	e	que,	como	acontece	com	todos	os	viciados,	era	fácil	para	mim
negar	o	vício	imediatamente	após	uma	pretensa	solução.

Não	 levou	nem	uma	hora	para	que	Oliver	 surgisse	 em	minha	mente	 au	galop.	 Imaginei	que	 sentava	na
cama	com	ele	e	oferecia-lhe	a	palma	da	minha	mão,	então	dizia	Sinta	esse	cheiro	e	via-o	cheirar	a	palma
da	 minha	 mão,	 segurando-a	 com	 gentileza,	 depois	 colocando	 meu	 dedo	 médio	 em	 seus	 lábios	 e,	 de
repente,	dentro	de	sua	boca.

Arranquei	uma	folha	de	um	caderno.

Por	favor,	não	me	evite.

Então	reescrevi:	Por	favor,	não	me	evite.	Isso	está	me	matando.

Que	reescrevi:	Seu	silêncio	está	me	matando.

Muito	exagerado.	Seriam	suas	palavras	exatas.

Não	suporto	pensar	que	você	me	odeia.

Muito	choroso.	Não,	precisa	ser	menos	lacrimoso,	mas	mantendo	o	discurso	de	morte.

Prefiro	morrer	a	saber	que	você	me	odeia.

No	último	minuto,	voltei	ao	original.

Não	suporto	o	silêncio.	Preciso	falar	com	você.

Dobrei	 o	 pedaço	 de	 papel	 e	 passei	 por	 debaixo	 da	 porta	 dele	 com	 a	 apreensão	 resignada	 de	 César
atravessando	o	Rubicão,	sabendo	que	não	tinha	mais	como	voltar	atrás.	Alea	iacta	est,	dissera	ele,	a	sorte



está	lançada.	Acho	curioso	o	fato	de	que	o	verbo	“lançar”,	iacere	em	latim,	tem	a	mesma	raiz	do	verbo
“ejacular”.	Assim	que	pensei	 nisso	 entendi	 que	queria	 levar	 a	 ele	 não	 apenas	o	 cheiro	dela	nos	meus
dedos,	mas,	seca	em	minha	mão,	a	marca	do	meu	sêmen.

Quinze	 minutos	 depois	 fui	 tomado	 por	 duas	 emoções	 contrárias:	 arrependimento	 por	 ter	 enviado	 a
mensagem	e	arrependimento	por	não	haver	nem	uma	gota	de	ironia	nela.

No	café	da	manhã,	quando	ele	finalmente	apareceu	depois	da	corrida,	tudo	o	que	perguntou,	sem	levantar
a	cabeça,	foi	se	eu	tinha	me	divertido	na	noite	anterior,	sugerindo	que	eu	tinha	ido	dormir	muito	tarde.

—	Insomma,	mais	ou	menos	—	respondi,	 tentando	manter	minha	resposta	o	mais	vaga	possível,	minha
maneira	de	sugerir	que	estava	minimizando	um	relato	que,	caso	contrário,	poderia	se	alongar	demais.

—	Deve	estar	cansado	então.	—	Foi	a	contribuição	irônica	do	meu	pai	à	conversa.	—	Ou	será	que	estava
jogando	pôquer?	—	Não	jogo	pôquer.

Meu	pai	e	Oliver	trocaram	olhares	significativos.	Então	começaram	a	discutir	o	trabalho	do	dia.	E	eu	o
perdi.	Mais	um	dia	de	tortura.

Quando	voltei	para	o	quarto	para	pegar	meus	livros,	vi	o	mesmo	pedaço	de	papel	dobrado	em	cima	da
minha	mesa.	Ele	deve	ter	entrado	em	meu	quarto	pela	varanda	e	colocado	o	papel	em	um	local	onde	eu
pudesse	 ver.	 Se	 eu	 o	 lesse	 imediatamente,	 isso	 arruinaria	 meu	 dia.	 Mas	 se	 adiasse,	 o	 dia	 inteiro	 se
tornaria	 insignificante,	 e	 eu	 não	 conseguiria	 pensar	 em	 mais	 nada.	 Muito	 provavelmente	 ele	 tinha
devolvido	sem	acrescentar	nada,	como	se	dissesse	Encontrei	isso	no	chão.	Deve	ser	seu.

Até	depois.	Ou	poderia	ter	um	significado	muito	mais	brusco:	Sem	resposta.

Vê	se	cresce.	Vejo	você	à	meia-noite.

Foi	o	que	ele	acrescentou	embaixo	das	minhas	palavras.

Tinha	deixado	antes	do	café	da	manhã.

Essa	 percepção	 me	 ocorreu	 com	 alguns	 minutos	 de	 atraso,	 mas	 me	 encheu	 de	 ansiedade	 e	 desânimo
imediatos.	Eu	queria	isso,	agora	que	me	ofereciam?	E	estava	de	fato	sendo	oferecido?	E	se	eu	quisesse
ou	não	quisesse,	como	sobreviver	até	a	meia-noite?	Mal	tinha	passado	das	dez	da	manhã:	ainda	faltavam
quatorze	horas…	A	última	vez	que	esperei	tanto	tempo	por	alguma	coisa	foi	pelo	meu	boletim.	Ou	em	um
sábado	dois	anos	antes	quando	uma	garota	prometeu	que	me	encontraria	no	cinema,	e	eu	não	tinha	certeza
se	ela	tinha	esquecido.	Metade	de	um	dia	assistindo	à	minha	vida	inteira	ser	colocada	em	espera.	Como
eu	odiava	esperar	e	depender	do	capricho	dos	outros.

Será	que	eu	devia	responder	ao	bilhete?	Não	dá	para	responder	uma	resposta!	Quanto	ao	bilhete:	o	tom
era	intencionalmente	leve,	ou	o	objetivo	era	parecer	um	pensamento	rabiscado	minutos	depois	da	corrida
e	segundos	antes	do	café	da	manhã?	Eu	percebi	a	cutucada	em	meu	sentimentalismo	operístico	seguida
pelo	confiante	e	básico	vejo	você	à	meia-noite.	Seria	um	bom	presságio?	E	qual	ganharia,	o	golpe	de
ironia	ou	o	animado	vamos	nos	encontrar	mais	tarde	e	ver	no	que	dá?	Íamos	conversar…	só	isso?	Seria
uma	ordem	ou	um	consentimento	me	encontrar	 em	uma	hora	descrita	 em	 todo	 romance	e	 toda	peça?	E



onde	nos	veríamos	à	meia-noite?	Ele	encontraria	um	momento	ao	longo	do	dia	para	me	dizer	o	local?	Ou,
consciente	de	que	eu	havia	passado	a	noite	 inteira	 inquieto	e	de	que	a	armadilha	que	separava	nossos
lados	da	varanda	era	totalmente	artificial,	ele	imaginava	que	um	de	nós	cruzaria	a	Linha	Maginot	como	se
fosse	a	coisa	mais	fácil	do	mundo?	E	o	que	seria	do	nosso	quase	ritualístico	passeio	de	bicicleta	pela
manhã?	“Meia-noite”	substituiria	o	passeio	matinal?	Ou	seguiríamos	como	antes,	como	se	nada	tivesse
mudado,	a	não	ser	pelo	fato	de	que	tínhamos	um	“meia-noite”	pelo	qual	esperar?	Quando	o	encontrar	a
partir	de	agora,	devo	dar	um	sorriso	significativo	ou	seguir	como	antes,	oferecendo,	em	vez	disso,	um
olhar	 frio,	 vítreo	 e	 discreto?	 Ainda	 assim,	 a	 gratidão	 estava	 entre	 as	 muitas	 coisas	 que	 eu	 desejava
mostrar	a	Oliver	na	próxima	vez	que	nossos	caminhos	se	cruzassem.	É	possível	demonstrar	gratidão	e
não	 ser	 considerado	 intrometido	 e	 incômodo.	 Ou	 será	 que	 a	 gratidão,	 por	 mais	 comedida	 que	 seja,
sempre	 carrega	 aquela	 dose	 extra	 de	 mel	 que	 dá	 a	 qualquer	 paixão	 mediterrânea	 a	 inevitável
característica	sentimental	e	histriônica?	Impossível	deixar	que	as	coisas	sigam	seu	curso,	minimizá-las,	é
preciso	exclamar,	proclamar,	declamar.

Se	não	disser	nada	ele	vai	pensar	que	você	se	arrependeu	de	ter	escrito.

Se	disser	qualquer	coisa	será	exagerado.

O	que	fazer,	então?	Esperar.

Eu	sabia	disso	desde	o	início.	Só	esperar.	Trabalharia	a	manhã	inteira.	Nadaria.	Talvez	jogasse	tênis	à
tarde.	Encontraria	Marzia.

Voltaria	à	meia-noite.	Não,	onze	e	meia.	Tomaria	banho?	Não,	 sem	banho.	Ah,	 ir	de	uma	cama	para	a
outra.

Não	era	isso	que	ele	também	ia	fazer?	Ir	de	uma	cama	para	a	outra?	Então	um	pânico	terrível	tomou	conta
de	mim:	meia-noite	 seria	 uma	 conversa,	 um	 esclarecimento…	como	quem	diz	 se	 segura,	 alivia,	 vê	 se
cresce!	Mas	por	que	esperar	até	a	meia-noite,	então?	Quem	escolhe	a	meia-	noite	para	ter	uma	conversa
dessa?	Ou	meia-noite	seria	meia-noite?	Que	roupa	usar	à	meia-noite?	

*	*	*
	
	
O	dia	passou	como	eu	temia.	Oliver	encontrou	uma	maneira	de	sair	sem	falar	comigo	logo	depois	do	café
e	não	voltou	até	o	almoço.	Sentou	no	lugar	de	sempre	ao	meu	lado.	Tentei	puxar	papo	algumas	vezes,	mas
percebi	que	seria	mais	um	daqueles	dias	em	que	não	nos	falávamos	e	os	dois	tentavam	deixar	bem	claro
que	o	silêncio	não	era	mais	só	fingimento.

Depois	do	almoço,	fui	tirar	um	cochilo.	Ouvi	Oliver	subir	e	fechar	a	porta.

Mais	tarde,	liguei	para	Marzia.	Nos	encontramos	na	quadra	de	tênis.

Por	sorte	estava	vazia	e	tranquila,	então	jogamos	durante	horas	sob	o	sol	escaldante,	algo	que	nós	dois
amávamos.	Às	vezes,	 sentávamos	no	velho	banco	 à	 sombra	 e	 ouvíamos	os	 grilos.	Mafalda	 nos	 trouxe
refrescos	e	avisou	que	estava	muito	velha	para	aquilo,	que	na	próxima	vez	teríamos	que	ir	buscar	o	que
quiséssemos.



—	Mas	não	pedimos	que	você	trouxesse	nada	—	protestei.

—	Então	não	deviam	ter	bebido	—	rebateu	e	saiu,	depois	de	ter	marcado	seu	ponto.

Vimini,	que	gostava	de	assistir	às	pessoas	jogando,	não	apareceu	naquele	dia.	Devia	estar	com	Oliver	no
lugar	preferido	deles.

Eu	amava	o	clima	de	agosto.	A	cidade	 ficava	mais	 tranquila	do	que	o	normal	nas	últimas	 semanas	do
verão.	Todos	já	tinham	ido	embora	para	le	vacanze,	e	os	turistas	ocasionais	costumavam	sair	de	lá	às	sete
da	noite.	O	que	eu	mais	amava	eram	as	tardes:	o	cheiro	de	alecrim,	o	calor,	os	pássaros,	as	cigarras,	o
balanço	 das	 folhas	 das	 palmeiras,	 o	 silêncio	 que	 parecia	 um	 xale	 de	 linho	 leve	 sobre	 um	 dia
absolutamente	ensolarado,	 tudo	 isso	 realçado	pela	 caminhada	até	 a	praia	 e	 a	 caminhada	de	volta	para
tomar	uma	ducha.	Eu	gostava	de	olhar	 para	 a	 nossa	 casa	da	quadra	de	 tênis	 e	 ver	 as	 varandas	vazias
banhadas	de	sol,	de	saber	que	de	qualquer	uma	delas	dava	para	ver	o	oceano	sem	fim.

Aquela	era	minha	varanda,	meu	mundo.	De	onde	eu	estava	sentado,	podia	olhar	em	volta	e	dizer	Aqui	é
nossa	 quadra	 de	 tênis,	 lá	 nosso	 jardim,	 nosso	 pomar,	 nosso	 galpão,	 e	 lá	 nossa	 casa	 e	 embaixo	 nosso
cais…	 todos	 e	 tudo	 que	 eu	 amo	 está	 aqui.	 Minha	 família,	 meus	 instrumentos,	 meus	 livros,	 Mafalda,
Marzia,	Oliver.

Naquela	tarde,	sentado	com	Marzia	e	com	a	mão	pousada	em	sua	coxa	e	seu	joelho,	me	ocorreu	que	eu
era,	 nas	 palavras	 de	Oliver,	 uma	das	 pessoas	mais	 sortudas	 do	mundo:	 não	 dava	 para	 saber	 o	 quanto
aquilo	tudo	ia	durar,	assim	como	não	havia	sentido	em	tentar	adivinhar	como	o	dia	acabaria,	ou	a	noite.
Cada	minuto	parecia	se	estender	dolorosamente.	Tudo	podia	acabar	em	um	instante.

Mas,	 sentado	 ali,	 eu	 soube	 que	 estava	 experimentando	 a	 felicidade	 branda	 daqueles	 que	 são
supersticiosos	demais	para	declarar	que	talvez	tenham	tudo	o	que	sempre	sonharam,	e	gratos	demais	para
não	estarem	cientes	de	que	poderiam	perder	tudo	em	um	piscar	de	olhos.

Depois	do	tênis	e	antes	de	ir	à	praia,	levei	Marzia	até	o	meu	quarto	pela	varanda.	Ninguém	passava	por
ali	à	tarde.	Fechei	a	persiana,	mas	deixei	as	portas	abertas,	e	a	luz	fraca	da	tarde	desenhou	padrões	na
cama,	na	parede,	em	Marzia.	Fizemos	amor	no	mais	completo	silêncio,	nenhum	dos	dois	fechou	os	olhos.

Parte	de	mim	esperava	que	batêssemos	na	parede,	ou	que	ela	não	conseguisse	conter	um	grito,	e	que	isso
alertasse	Oliver	a	respeito	do	que	estava	acontecendo	do	outro	lado	da	parede	de	seu	quarto.

Imaginei-o	dormindo	e	ouvindo	o	barulho	da	cama,	e	então	ficando	incomodado.

A	caminho	da	enseada	mais	uma	vez	fiquei	feliz	ao	sentir	que	não	me	importava	se	ele	descobrisse	sobre
nós,	assim	como	não	me	importava	se	ele	não	aparecesse	à	noite.	Não	me	importava	com	ele	nem	com
seus	ombros	nem	com	o	branco	de	seus	braços.	A	sola	de	seus	pés,	a	palma	de	suas	mãos,	a	parte	inferior
do	seu	corpo…	eu	não	me	importava.

Preferia	passar	a	noite	com	ela	do	que	esperar	acordado	por	ele	e	ouvi-	lo	declamar	devoções	insossas	à
meia-noite.	O	que	eu	estava	pensando	de	manhã	quando	entreguei	o	bilhete?	Ainda	assim,	outra	parte	de
mim	sabia	que	se	ele	aparecesse	à	noite	e	eu	não	gostasse	do	início	do	que	quer	que	estivesse	guardado



para	mim,	eu	iria	até	o	fim,	porque	é	melhor	descobrir	de	uma	vez	por	todas	do	que	passar	o	resto	do
verão,	ou	talvez	da	vida,	brigando	com	meu	próprio	corpo.

Tomaria	uma	decisão	a	sangue-frio.	E,	se	ele	perguntasse,	eu	responderia.	Não	sei	se	quero	ir	em	frente
com	isso,	mas	preciso	saber,	e	melhor	que	seja	com	você	do	que	com	qualquer	outro.	Quero	conhecer	seu
corpo,	quero	conhecer	seus	sentimentos,	quero	conhecer	você	e,	através	de	você,	conhecer	a	mim	mesmo.

Marzia	foi	embora	logo	antes	do	jantar.	Tinha	prometido	ir	ao	cinema.	Com	uns	amigos,	disse.	Por	que	eu
não	 ia	 também?	 Fiz	 uma	 careta	 ao	 ouvir	 os	 nomes	 dos	 amigos.	 Ficaria	 em	 casa	 para	 praticar,	 disse.
Pensei	 que	 você	 praticasse	 de	 manhã.	 Hoje	 comecei	 tarde,	 lembra?	 Ela	 entendeu	 a	 mensagem	 nas
entrelinhas	e	sorriu.

Faltavam	três	horas.

Um	 silêncio	 triste	 pairou	 entre	 nós	 por	 toda	 a	 tarde.	 Se	 ele	 não	 tivesse	 dado	 sua	 palavra	 de	 que
conversaríamos,	não	sei	como	teria	sobrevivido	a	mais	um	dia	como	aquele.

No	jantar,	os	convidados	eram	um	professor	substituto	de	música	e	um	casal	gay	de	Chicago	que	insistia
em	falar	um	italiano	terrível.	Os	dois	homens	sentaram	lado	a	lado,	de	frente	para	minha	mãe	e	para	mim.
Um	deles	decidiu	recitar	alguns	versos	de	Pascoli,	e	Mafalda,	ao	ver	minha	cara,	fez	a	smorfia	de	sempre
para	me	fazer	rir.	Meu	pai	havia	pedido	que	eu	não	me	comportasse	mal	na	presença	dos	acadêmicos	de
Chicago.	Eu	disse	que	usaria	a	camisa	roxa	que	ganhei	de	um	primo	distante	do	Uruguai.	Meu	pai	riu	com
certo	deboche,	dizendo	que	eu	era	muito	velho	para	não	aceitar	as	pessoas	como	elas	eram.	Mas	vi	um
brilho	em	seus	olhos	quando	os	dois	apareceram	de	camisa	roxa.	Os	dois	desceram	do	 táxi	ao	mesmo
tempo,	cada	um	por	um	lado,	e	ambos	seguravam	ramalhetes	de	flores	brancas.	Pareciam,	como	meu	pai
deve	ter	percebido,	uma	versão	florida	e	mais	arrumadinha	dos	gêmeos	Dupond	e	Dupont	do	Tintim.

Imaginei	como	seria	a	vida	que	levavam	juntos.

Parecia	estranho	contar	os	minutos	durante	o	jantar,	encoberto	pelo	pensamento	de	que	naquela	noite	eu
tinha	mais	em	comum	com	os	Dupondt	do	que	com	meus	pais	ou	qualquer	outra	pessoa	do	meu	mundo.

Olhei	 para	 eles,	 me	 perguntando	 quem	 ficava	 por	 cima	 e	 quem	 ficava	 por	 baixo,	 Tweedledee	 ou
Tweedledum.

Eram	quase	onze	horas	quando	avisei	que	ia	dormir	e	dei	boa-noite	aos	meus	pais	e	aos	convidados.

—	E	a	Marzia?	—	perguntou	meu	pai,	com	um	brilho	inconfundível	nos	olhos.	Amanhã,	respondi.

Eu	 queria	 ficar	 sozinho.	Tomar	 banho.	Ler	 um	 livro.	Escrever	 no	 diário,	 talvez.	 Ficar	 concentrado	 na
meia-noite	e	ao	mesmo	tempo	me	distrair	de	qualquer	aspecto	que	a	rondasse.

Enquanto	subia	as	escadas,	tentei	me	imaginar	descendo	aqueles	mesmos	degraus	na	manhã	seguinte.	Até
lá	eu	podia	ser	outra	pessoa.

Eu	gostava	dessa	outra	pessoa	que	ainda	não	conhecia	e	que	 talvez	não	quisesse	dizer	bom-dia	ou	 ter
algo	a	ver	comigo	por	eu	ter	causado	tudo	aquilo?	Ou	eu	permaneceria	exatamente	a	mesma	pessoa	que



subia	 as	 escadas,	 sem	 nada	 de	 diferente,	 e	 nenhuma	 de	minhas	 dúvidas	 solucionadas?	 Ou	 talvez	 não
acontecesse	 absolutamente	 nada.	 Ele	 poderia	 recusar	 e,	 ainda	 que	 ninguém	 descobrisse	 que	 eu	 tinha
pedido,	eu	teria	me	humilhado	a	troco	de	nada.	Ele	saberia;	eu	saberia.

Mas	eu	já	tinha	passado	do	ponto	da	humilhação.	Depois	de	semanas	desejando	e	esperando	e	—	vamos
falar	 a	 verdade	 —	 implorando	 e	 sendo	 incentivado	 a	 esperar	 e	 lutar	 contra	 qualquer	 excesso	 de
esperança,	 eu	 ficaria	 arrasado.	Como	dormir	 depois	 disso?	Voltar	 para	 o	 quarto	 e	 fingir	 que	 abro	 um
livro	e	leio	até	dormir?	Ou:	como	voltar	a	dormir	não	sendo	mais	virgem?	Não	tinha	como	voltar	atrás!
Aquilo	que	estava	na	minha	cabeça	havia	tanto	tempo	agora	estaria	no	mundo	real,	não	flutuava	mais	em
minhas	ambiguidades	sem	fim.	Eu	me	sentia	como	alguém	entrando	em	um	estúdio	de	tatuagem	e	dando
uma	última	e	longa	olhada	para	o	bíceps	esquerdo	em	branco.

Será	que	eu	devia	ser	pontual?	Seja	pontual	e	diga:	Uuuu,	a	hora	da	bruxa.

Logo	ouvi	a	voz	dos	dois	convidados	na	entrada.	Estavam	em	pé	lá	fora,	provavelmente	esperando	que	o
professor	 substituto	 os	 levasse	 de	 volta	 à	 pensão.	 O	 substituto	 estava	 demorando,	 e	 o	 casal	 ficou
conversando,	um	deles	ria.

À	meia-noite	não	se	ouvia	nenhum	barulho	vindo	do	quarto	dele.

Será	que	eu	havia	levado	mais	um	bolo?	Isso	seria	demais.	Não	tinha	escutado	ele	voltar,	então	era	ele
que	deveria	vir	até	o	meu	quarto.	Ou	eu	devia	ir	até	o	dele	mesmo	assim?	Esperar	seria	uma	tortura.

Vou	até	ele.

Saí	 para	 a	 varanda	 por	 um	 segundo	 e	 olhei	 na	 direção	 do	 quarto	 dele.	Nenhuma	 luz.	 Ia	 bater	mesmo
assim.

Ou	eu	podia	esperar.	Ou	nem	ir.

A	ideia	de	não	ir	de	repente	era	a	coisa	que	eu	mais	queria	na	vida.

Ficava	me	puxando,	chamando	minha	atenção	suavemente,	como	alguém	que	já	tivesse	sussurrado	uma	ou
duas	vezes	enquanto	eu	dormia,	mas,	ao	ver	que	eu	não	acordava,	finalmente	batesse	no	meu	ombro,	e	no
momento	 isso	me	 incentivava	 a	procurar	 por	 qualquer	motivo	para	 adiar	 a	 ida	 até	 o	quarto	de	Oliver
naquela	noite.	O	pensamento	me	invadiu	como	a	água	na	vitrine	da	floricultura,	como	uma	loção	calmante
e	refrescante	que	você	passa	depois	do	banho	ao	fim	de	um	dia	inteiro	no	sol,	ainda	amando	o	sol,	mas
amando	 mais	 o	 bálsamo.	 Como	 uma	 loção	 entorpecente,	 o	 pensamento	 passa	 primeiro	 pelas	 suas
extremidades	 e	depois	penetra	no	 restante	do	 corpo.	Dando	 todo	 tipo	de	 argumento,	 a	 favor,	 contra,	 a
começar	pelos	bobos	—	é	muito	tarde	para	fazer	qualquer	coisa	—	até	chegar	nos	mais	importantes	—
como	você	 vai	 encarar	 os	 outros,	 como	 vai	 encarar	 a	 si	mesmo?	Por	 que	 eu	 não	 tinha	 pensado	 nisso
antes?	Porque	queria	saborear	e	guardar	para	o	final?	Seria	pela	vontade	de	que	os	argumentos	surgissem
por	conta	própria,	sem	que	eu	tivesse	que	reuni-los	e	assim	não	fossem	minha	culpa?	Não	tente,	não	tente
isso,	Elio.	Era	a	voz	do	meu	avô.	Eu	recebera	o	nome	dele,	e	meu	avô	estava	falando	comigo	da	mesma
cama	na	qual	tinha	atravessado	uma	divisa	muito	mais	ameaçadora	do	que	a	que	existia	entre	meu	quarto
e	o	de	Oliver.	Volte.



Quem	sabe	o	 que	você	vai	 encontrar	 naquele	 quarto?	Não	o	 tônico	da	 descoberta,	mas	 a	mortalha	 do
desespero	quando	o	desencanto	tiver	tomado	cada	nervo	de	seu	corpo.	Os	anos	estão	olhando	para	você
agora,	cada	estrela	que	você	vê	hoje	já	conhece	seu	tormento,	seus	ancestrais	estão	reunidos	aqui	e	não
têm	nada	a	oferecer	ou	dizer,	Non	c’andà,	não	vá	até	lá.

Mas	 eu	 amava	 o	medo	—	 se	 era	 realmente	medo	—,	 e	 isso	meus	 ancestrais	 não	 sabiam.	 Era	 o	 lado
subjacente	do	medo	que	eu	amava,	como	a	lã	mais	macia	encontrada	na	barriga	da	ovelha	mais	áspera.
Eu	amava	a	ousadia	que	me	impulsionava,	me	excitava,	porque	eu	tinha	nascido	da	excitação.	“Você	vai
me	matar	se	parar”…	ou	seria:	“Vou	morrer	se	você	parar.”	Cada	vez	que	eu	ouvia	essas	palavras,	não
conseguia	resistir.

Bati	no	vidro,	devagar.	Meu	coração	batia	enlouquecidamente.	Não	tenho	medo	de	nada,	então	por	que
temer?	Por	quê?	Porque	tudo	me	assusta,	porque	tanto	o	medo	quanto	o	desejo	estão	ocupados	enganando
um	ao	outro	e	a	mim,	não	sei	nem	diferenciar	o	desejo	de	que	ele	abra	a	porta	da	esperança	do	desejo	de
que	ele	me	dê	um	bolo.

Mas,	imediatamente	após	bater	no	vidro,	ouvi	algo	lá	dentro,	como	alguém	procurando	os	chinelos.	Então
percebi	uma	luz	fraca	se	acender.

Lembro	de	 ter	comprado	o	abajur	em	Oxford	com	meu	pai	certa	noite	no	 início	da	primavera	anterior,
porque	o	quarto	do	hotel	era	muito	escuro.	Meu	pai	tinha	descido	e	voltado	dizendo	que	havia	uma	loja
vinte	e	quatro	horas	que	vendia	abajures	virando	a	esquina.	Espere	aqui,	eu	já	volto.	Mas	eu	disse	que	ia
com	ele.	Coloquei	o	casaco	por	cima	do	mesmo	pijama	que	estava	usando	naquela	noite.

—	Que	bom	que	você	veio	—	disse	ele.	—	Ouvi	a	movimentação	no	seu	quarto	e	por	um	instante	pensei
que	você	estava	se	arrumando	para	dormir	e	tinha	mudado	de	ideia.

—	É	claro	que	eu	vinha.

Era	estranho	vê-lo	agitado	daquela	maneira.	Eu	esperava	uma	chuva	de	pequenas	ironias,	por	isso	estava
nervoso.	 Em	vez	 disso,	 fui	 recebido	 com	 explicações,	 como	 alguém	que	 se	 desculpa	 por	 não	 ter	 tido
tempo	de	comprar	biscoitos	melhores	para	o	chá	da	tarde.

Entrei	 no	 meu	 antigo	 quarto	 e	 fui	 imediatamente	 pego	 de	 surpresa	 por	 um	 cheiro	 que	 não	 conseguia
identificar,	porque	podia	 ser	a	combinação	de	 tantas	coisas,	 até	que	percebi	a	 toalha	enrolada	enfiada
debaixo	da	porta.	Ele	estava	sentado	na	cama,	um	cinzeiro	meio	vazio	em	cima	do	travesseiro	direito.

—	Entre	—	disse	ele,	e	fechou	a	porta	da	varanda.

Eu	devia	estar	parado	ali,	sem	vida	e	congelado.

Nós	dois	sussurrávamos.	Bom	sinal.

—	Não	sabia	que	você	fumava.

—	Às	vezes.



Ele	voltou	para	a	cama	e	sentou	bem	no	meio.

—	Estou	nervoso	—	resmunguei.	Não	sabia	o	que	fazer	ou	dizer.

—	Eu	também.

—	Eu	mais	que	você.

Ele	tentou	sorrir	para	disfarçar	a	estranheza	entre	nós	e	me	passou	o	baseado.

Aquilo	me	deu	algo	para	fazer.

Lembrei	de	como	quase	o	abracei	na	varanda,	mas	me	segurei	a	tempo	pensando	que	um	abraço	depois
de	momentos	tão	frios	entre	nós	o	dia	todo	não	era	adequado.	Só	porque	alguém	diz	que	vai	ver	você	à
meia-noite	 não	quer	 dizer	 que	você	deva	 automaticamente	 abraçá-lo,	 uma	vez	 que	 se	 cumprimentaram
dando	as	mãos	a	semana	toda.

Lembrei	de	ter	pensado	antes	de	bater:	Abraçar.	Não	abraçar.	Abraçar.

Agora	eu	estava	dentro	do	quarto.

Ele	 estava	 sentado	 na	 cama,	 pernas	 cruzadas.	 Parecia	 menor,	 mais	 jovem,	 eu	 estava	 ao	 pé	 da	 cama,
desajeitado,	 sem	saber	o	que	 fazer	com	as	mãos.	Ele	deve	 ter	percebido	minha	dificuldade	quando	as
coloquei	no	quadril,	depois	no	bolso,	e	no	quadril	de	novo.

Estou	 parecendo	 ridículo,	 pensei.	 Aquilo	 e	 o	 quase	 abraço	 que	 contive	 e	 que	 esperava	 que	 ele	 não
tivesse	percebido.

Eu	me	sentia	uma	criança	que	estava	sozinha	pela	primeira	vez	com	o	professor	na	sala	de	aula.

—	Venha,	sente.

Ele	estava	se	referindo	à	cadeira	ou	à	cama?	Sem	saber	o	que	fazer,	me	abaixei	e	sentei	de	frente	para
ele,	pernas	cruzadas	também,	como	se	fosse	o	protocolo	aceito	entre	homens	que	se	encontravam	à	meia-
noite.	 Eu	 me	 certifiquei	 de	 que	 nossos	 joelhos	 não	 se	 tocassem.	 Porque	 ele	 se	 incomodaria	 se	 isso
acontecesse,	e	se	incomodaria	com	o	abraço,	como	se	incomodou	quando,	em	busca	de	uma	maneira	mais
clara	 de	 demonstrar	 que	 eu	 queria	 ficar	 um	 pouco	 mais	 no	 penhasco,	 coloquei	 minha	 mão	 em	 sua
genitália.

Mas,	 antes	 que	 eu	 tivesse	 a	 chance	 de	 exagerar	 a	 distância	 entre	 nós,	me	 senti	 como	 se	 tivesse	 sido
lavado	pela	 água	que	desce	 a	vitrine	da	 floricultura,	 como	 se	 ela	 removesse	 toda	 a	minha	vergonha	e
todas	 as	minhas	 inibições.	Nervoso	 ou	 não,	 eu	 não	 queria	mais	 examinar	minuciosamente	 cada	 um	de
meus	impulsos.	Se	eu	for	burro,	que	eu	seja	burro.	Se	tocar	seu	joelho,	que	toque	seu	joelho.	Se	quiser
abraçar,	vou	abraçar.	Eu	precisava	me	apoiar	em	alguma	coisa,	então	me	arrastei	até	a	cabeceira	e	me
encostei	ao	lado	dele.

Olhei	 para	 a	 cama.	 Eu	 via	 claramente	 agora.	 Era	 ali	 que	 passaria	 tantas	 noites	 sonhando	 com	 aquele



momento.	Aqui	estava	eu.	Em	algumas	semanas,	estaria	de	volta	à	mesma	cama.	Acenderia	o	abajur	de
Oxford	 e	 me	 lembraria	 de	 ter	 ficado	 na	 varanda	 ouvindo	 o	 barulho	 de	 seus	 pés	 procurando	 pelos
chinelos.	Fiquei	me	perguntando	se	a	lembrança	traria	tristeza.	Ou	vergonha.	Ou	indiferença,	era	o	que	eu
esperava.

—	Tudo	bem?	—	perguntou	ele.

—	Tudo	bem.

Não	havia	absolutamente	nada	a	dizer.	Aproximei	meus	dedos	dos	pés	dos	dele	e	os	toquei.	Então,	sem
pensar,	 enfiei	meu	dedão	entre	o	dedão	e	o	 segundo	dedo	dele.	Ele	não	 recuou,	não	 reagiu.	Eu	queria
tocar	cada	dedo	dele	com	o	meu.	Como	estava	sentado	à	sua	esquerda,	aqueles	provavelmente	não	eram
os	dedos	que	tinham	me	tocado	no	almoço	naquele	dia.	Era	o	pé	direito	dele	o	culpado.	Tentei	alcançá-lo
com	meu	pé	direito,	tentando	não	tocar	seus	joelhos,	como	se	algo	me	dissesse	que	eles	estavam	fora	dos
limites.

—	O	que	você	está	fazendo?	—	indagou	ele.

—	Nada.

Eu	 não	 sabia,	mas	 seu	 corpo	 começou	 gradualmente	 a	 retribuir	 o	movimento,	 um	 tanto	 distraído,	 sem
convicção,	 não	 menos	 estranho	 que	 o	 meu,	 como	 se	 dissesse	 O	 que	 mais	 podemos	 fazer	 a	 não	 ser
responder	da	mesma	forma	quando	alguém	toca	nossos	dedos	dos	pés	com	seus	dedos	dos	pés?	Depois
disso,	me	aproximei	e,	em	seguida,	o	abracei.	Um	abraço	de	criança	que	eu	esperava	que	ele	entendesse
como	uma	aceitação.	Ele	não	respondeu.

—	É	um	começo	—	disse	finalmente,	talvez	com	um	pouco	mais	de	humor	na	voz	do	que	desejava.

Em	vez	de	falar,	dei	de	ombros,	esperando	que	ele	entendesse	o	gesto	e	não	fizesse	mais	perguntas.	Eu
não	queria	que	falássemos.	Quanto	menos	falássemos,	mais	livres	nossos	movimentos	seriam.	Gostei	de
abraçá-lo.

—	Isso	deixa	você	feliz?	—	perguntou	ele.

Assenti,	 esperando,	 mais	 uma	 vez,	 que	 ele	 sentiria	 o	 gesto	 sem	 que	 eu	 precisasse	 responder	 com
palavras.

Enfim,	 como	 se	minha	 posição	 o	 persuadisse	 a	 imitá-la,	 ele	me	 abraçou	 também.	Não	 foi	 um	 abraço
carinhoso	 nem	 forte.	A	 última	 coisa	 que	 eu	 queria	 naquele	momento	 era	 camaradagem.	 Por	 isso,	 sem
interromper	o	abraço,	soltei	um	pouco	os	braços,	tempo	suficiente	para	colocar	as	duas	mãos	embaixo	da
camisa	dele	e	retomar	a	força.	Eu	queria	sua	pele.

—	Você	tem	certeza	de	que	é	isso	que	você	quer?	—	perguntou	Oliver,	como	se	essa	dúvida	tivesse	sido
o	motivo	de	sua	hesitação	durante	todo	aquele	tempo.

Assenti	 mais	 uma	 vez.	 Estava	 mentindo.	 Naquele	 momento,	 eu	 não	 tinha	 certeza	 de	 nada.	 Eu	 me
perguntava	quando	aquele	abraço	chegaria	ao	fim,	quem,	eu	ou	ele,	cansaria	daquela	posição.	Em	breve?



Depois?	Agora?	—	Nós	não	conversamos	—	disse	ele.

Dei	de	ombros,	querendo	dizer	Não	precisa.

Ele	levantou	meu	rosto	com	as	mãos	e	me	encarou	como	naquele	dia	no	penhasco,	desta	vez	com	ainda
mais	intensidade,	porque	nós	dois	sabíamos	que	já	não	havia	mais	volta.

—	Posso	beijar	você?	Que	pergunta,	depois	daquele	beijo	no	penhasco!	Ou	já	tínhamos	virado	a	página	e
estávamos	começando	tudo	de	novo?	Não	respondi.	Sem	assentir,	eu	já	estava	com	os	lábios	nos	dele,
exatamente	como	tinha	beijado	Marzia	na	noite	anterior.	Algo	inesperado	pareceu	acabar	com	a	distância
entre	nós,	e	parecia	não	haver	mais	nenhuma	diferença	de	idade,	éramos	apenas	dois	homens	se	beijando,
e	até	 isso	pareceu	se	dissolver,	me	deixando	com	a	sensação	de	que	nem	éramos	dois	homens,	apenas
dois	seres.	Amei	o	igualitarismo	do	momento.	Amei	me	sentir	 jovem	e	velho,	de	humano	a	humano,	de
homem	a	homem,	de	judeu	a	judeu.	Amei	a	luz	do	abajur.

Dava	uma	sensação	de	conforto	e	segurança.	Como	naquela	noite	no	quarto	de	hotel	em	Oxford.	Amei	até
mesmo	aquele	quarto	sem	graça,	cheio	de	coisas	dele,	e	que	de	alguma	forma	parecia	mais	habitável	sob
sua	administração	do	que	tinha	sido	sob	a	minha:	uma	foto	aqui,	uma	cadeira	transformada	em	mesinha	de
canto,	livros,	cartões,	música.

Decidi	entrar	embaixo	das	cobertas.	Amei	o	cheiro.	Quis	amar	o	cheiro.	Gostei	até	do	fato	de	ter	coisas
que	 não	 haviam	 sido	 tiradas	 de	 cima	 da	 cama,	 e	 não	 me	 incomodou	 ficar	 batendo	 o	 joelho	 nelas	 e
enfiando	o	pé	embaixo	delas,	porque	eram	parte	da	sua	cama,	da	sua	vida,	do	seu	mundo.

Ele	 também	entrou	embaixo	das	cobertas	e,	antes	que	eu	pudesse	me	dar	conta,	começou	a	 tirar	minha
roupa.	Eu	tinha	ficado	preocupado,	pensando	em	como	ia	ficar	nu,	em	como,	caso	ele	não	ajudasse,	 ia
fazer	o	que	tantas	garotas	fazem	nos	filmes,	tirar	a	camiseta,	abaixar	a	calça	e	ficar	ali,	pelado,	os	braços
ao	 lado	 do	 corpo,	 como	quem	diz:	Aqui	 estou	 eu,	 sou	 assim,	 venha,	me	 tome,	 sou	 seu.	Mas	 ele	 tinha
resolvido	o	problema.

—	Isso	sai,	e	isso	sai,	e	isso	sai,	e	isso	sai…	—	sussurrou	ele.

Aquilo	me	 fez	 rir	 e,	de	 repente,	 eu	estava	 totalmente	nu,	 sentindo	o	peso	do	 lençol	no	meu	pau,	e	não
havia	mais	nenhum	segredo	no	mundo,	porque	o	desejo	de	estar	na	cama	com	ele	era	meu	único	segredo,
e	agora	estava	compartilhando	a	cama	com	ele.	Como	era	maravilhoso	sentir	suas	mãos	por	todo	o	meu
corpo	embaixo	dos	lençóis,	parecia	que	parte	de	nós,	como	um	grupo	adiantado	de	exploradores,	já	tinha
chegado	à	intimidade,	enquanto	o	restante,	exposto	do	lado	de	fora	dos	lençóis,	ainda	estivesse	lidando
com	minúcias,	como	os	retardatários	batendo	os	pés	no	frio	enquanto	todos	já	estão	se	aquecendo	do	lado
de	dentro	da	boate	lotada.	Ele	ainda	estava	vestido,	e	eu,	não	mais.	Amei	ficar	nu	diante	dele.	Então	ele
me	beijou,	e	me	beijou	de	novo,	mais	profundamente	na	segunda	vez,	como	se	também	estivesse	por	fim
se	 libertando.	 Em	 algum	 momento	 percebi	 que	 ele	 já	 estava	 nu	 havia	 um	 tempo,	 embora	 não	 tenha
percebido	quando	tirou	a	roupa,	mas	ali	estava	ele,	nenhuma	parte	do	seu	corpo	não	me	tocava.	Onde	eu
havia	estado?	Tinha	pensado	em	fazer	a	pergunta	delicada,	mas	ela	também	já	parecia	ter	sido	respondida
havia	 um	 tempo,	 porque	 quando	 finalmente	 tive	 coragem	de	 perguntar,	 ele	 respondeu:	—	Eu	 já	 disse,
estou	bem.

—	Eu	disse	que	também	estava	bem?	—	Sim.



Ele	sorriu.	Desviei	o	olhar,	porque	ele	estava	me	encarando,	e	eu	sabia	que	estava	vermelho,	e	sabia	que
faria	 uma	 careta,	 embora	 quisesse	 que	 ele	 continuasse	me	 encarando	mesmo	 que	 aquilo	 me	 deixasse
envergonhado,	e	queria	continuar	a	encará-lo	quando	assumimos	a	posição	que	simulava	uma	luta	livre,
seus	 ombros	 roçando	meus	 joelhos.	 Como	 tínhamos	 avançado	 desde	 aquela	 tarde	 em	 que	 tirei	 minha
cueca	e	coloquei	seu	calção	de	banho	e	pensei	que	aquilo	seria	o	mais	perto	que	seu	corpo	chegaria	do
meu.	Agora	 isso.	Eu	 estava	 na	 cúspide	 de	 algo,	mas	 também	queria	 que	 durasse	 para	 sempre,	 porque
sabia	que	a	partir	dali	não	havia	mais	volta.	Quando	aconteceu,	aconteceu	não	como	eu	sonhei,	mas	com
um	grau	de	desconforto	que	me	obrigou	a	revelar	mais	de	mim	do	que	eu	gostaria.	Tive	um	impulso	de
interrompê-lo	e,	quando	ele	percebeu,	perguntou,	mas	eu	não	respondi,	ou	não	sabia	o	que	responder,	e
uma	 eternidade	pareceu	passar	 entre	minha	 relutância	 em	 relação	 a	 tomar	 aquela	 decisão	 e	 o	 impulso
dele	de	decidir	por	mim.	Deste	momento	em	diante,	pensei,	deste	momento	em	diante…	tive,	como	nunca
antes,	a	nítida	sensação	de	ter	chegado	a	um	lugar	muito	estimado,	de	querer	aquilo	para	sempre,	de	ser
eu,	 eu,	 eu,	 eu	 e	 mais	 ninguém,	 só	 eu,	 de	 encontrar	 em	 cada	 arrepio	 que	 percorria	 meus	 braços	 algo
completamente	novo,	mas	nada	estranho,	como	se	aquilo	fizesse	parte	de	mim	a	vida	inteira,	algo	que	eu
tivesse	perdido	e	ele	tivesse	me	ajudado	a	encontrar.	O	sonho	estava	certo…	era	como	voltar	para	casa,
como	 perguntar	Onde	 eu	 estive	 todo	 esse	 tempo?	Que	 era	 outro	 jeito	 de	 perguntar	Onde	 você	 estava
durante	minha	infância,	Oliver?	Que	era	ainda	outro	jeito	de	perguntar	O	que	é	a	vida	sem	isso?	Motivo
pelo	qual,	no	fim	das	contas,	 fui	eu,	e	não	ele,	que	deixou	escapar,	não	uma,	mas	muitas,	muitas	vezes
Você	vai	me	matar	se	parar,	você	vai	me	matar	se	parar,	porque	também	era	meu	jeito	de	unir	o	sonho	e	a
fantasia,	 eu	 e	 ele,	 as	 palavras	 tão	 esperadas	 de	 sua	 boca	 para	 a	minha	 boca	 e	 de	 volta	 para	 a	 dele,
trocando	palavras	de	boca	em	boca,	que	foi	quando	devo	ter	começado	a	proferir	obscenidades	que	ele
repetia	depois	de	mim,	baixinho	no	início,	até	que	disse:	—	Me	chame	pelo	seu	nome	e	eu	vou	chamar
você	pelo	meu.

Era	algo	que	eu	nunca	tinha	feito	na	vida	e,	assim	que	disse	meu	próprio	nome	como	se	fosse	dele,	fui
levado	a	um	domínio	que	nunca	tinha	compartilhado	com	ninguém,	e	que	não	compartilhei	desde	então.

*	*	*
	
	
Será	que	fizemos	barulho?	Ele	sorriu.	Nada	com	o	que	se	preocupar.

Acho	que	devo	até	ter	chorado,	mas	não	tinha	certeza.	Ele	pegou	a	camisa	e	me	limpou.	Mafalda	sempre
procurava	os	sinais.	Não	vai	encontrar	nenhum,	disse	ele.	Chamei	sua	camisa	de	“esvoaçante”,	você	usou
no	primeiro	dia,	tem	mais	de	você	do	que	de	mim.	Duvido,	disse	ele.	Oliver	ainda	não	tinha	me	soltado,
mas	 enquanto	 nossos	 corpos	 se	 separavam,	 acho	 que	me	 lembrei,	 embora	 vagamente,	 de	 que	minutos
antes	eu	tinha	empurrado	um	livro	que	foi	parar	nas	minhas	costas	enquanto	ele	ainda	estava	dentro	de
mim.	Agora	estava	no	chão.

Quando	foi	que	percebi	que	era	um	exemplar	de	Se	l’amore?	Como	tive	tempo,	no	calor	da	paixão,	de	me
perguntar	 se	 ele	 tinha	 ido	 à	 festa	 na	 mesma	 noite	 que	 estive	 na	 livraria	 com	 Marzia?	 Pensamentos
estranhos	que	pareciam	vir	de	um	tempo	distante,	apesar	de	não	ter	passado	mais	de	meia	hora.

Devo	ter	lembrado	um	tempo	depois,	quando	ainda	estava	em	seus	braços.	A	lembrança	me	acordou	antes



mesmo	que	eu	percebesse	que	tinha	cochilado,	causando	uma	sensação	de	pavor	e	ansiedade	que	eu	nem
conseguia	compreender	completamente.

Eu	me	senti	enjoado,	como	se	precisasse	não	só	de	vários	banhos	para	lavar	tudo	aquilo,	mas	mergulhar
em	enxaguante	bucal.	Eu	precisava	ir	para	longe	—	dele,	daquele	quarto,	do	que	tínhamos	feito	juntos.
Era	 como	 se	 eu	 estivesse	 despertando	 devagar	 de	 um	 pesadelo	 horrível,	 mas	 ainda	 não	 estivesse
acordado	e	não	 tivesse	certeza	de	que	queria	 isso,	porque	o	que	me	esperava	não	seria	muito	melhor,
embora	eu	soubesse	que	não	deveria	me	prender	àquele	pesadelo	gigante	e	amorfo	que	parecia	a	maior
nuvem	de	autoaversão	e	arrependimento	que	já	tinha	pairado	sobre	a	minha	vida.	Eu	nunca	mais	seria	o
mesmo.

Como	eu	tinha	permitido	que	ele	fizesse	aquelas	coisas	comigo,	e	eu	tinha	participado	delas	com	tanta
vontade,	e	as	incentivado,	esperado	por	ele,	implorando,	Por	favor,	não	pare.	Agora	a	gosma	dele	estava
presa	em	meu	peito	como	prova	de	que	eu	tinha	cruzado	um	limite	terrível,	não	em	relação	a	tudo	que	me
era	mais	 caro,	 nem	 em	 relação	 a	mim	mesmo,	 ou	 a	 algo	 sagrado,	 ou	 à	 própria	 corrida	 que	 tinha	 nos
aproximado	tanto,	nem	mesmo	em	relação	à	Marzia,	que	agora	parecia	uma	sirene	distante	em	um	recife
afundando,	 distante	 e	 irrelevante,	 lavada	 por	 ondas	 frequentes,	 enquanto	 eu	 tentava	 nadar	 até	 ela,
clamando	 em	 um	 redemoinho	 de	 ansiedade	 na	 esperança	 de	 que	 ela	 fosse	 parte	 de	 uma	 coleção	 de
imagens	que	ajudaria	a	me	reconstituir	ao	amanhecer.	Não	foram	esses	que	eu	ofendi,	mas	os	que	ainda
não	 eram	 nascidos	 ou	 eu	 ainda	 não	 tinha	 conhecido	 e	 a	 quem	 eu	 nunca	 seria	 capaz	 de	 amar	 sem	me
lembrar	da	vergonha	e	da	repulsa	se	amontoando	na	minha	vida	e	na	deles.	Isso	assombraria	e	macularia
meu	amor	por	eles,	e	entre	nós	haveria	esse	segredo	capaz	de	manchar	tudo	o	que	há	de	bom	em	mim.

Ou	 será	 que	 eu	 teria	 ofendido	 algo	 ainda	mais	 profundo?	O	 quê?	Ou	 a	 aversão	 que	 eu	 sentia	 sempre
esteve	 ali,	 embora	 camuflada,	 esperando	 apenas	 por	 algo	 assim	 para	 se	 libertar?	Algo	 que	 beirava	 a
náusea,	algo	como	o	remorso	—	o	que	era,	então?	—	começou	a	me	agarrar	e	parecia	ficar	mais	nítido
quanto	mais	eu	tomava	consciência	da	luz	do	dia	que	começava	a	entrar	pelas	janelas.

Como	 a	 luz,	 no	 entanto,	 o	 remorso,	 se	 é	 que	 era	 remorso,	 pareceu	 desaparecer	 por	 um	 instante.	Mas
quando	eu	me	deitava	na	cama	e	me	sentia	desconfortável,	voltava	em	dobro,	como	se	marcasse	um	ponto
cada	vez	que	eu	achava	que	tinha	sentido	pela	última	vez.	Eu	sabia	que	ia	doer.	O	que	eu	não	esperava
era	que	a	dor	se	retorceria	em	golpes	repentinos	de	remorso.	Ninguém	tinha	me	contado	sobre	isso.

Lá	fora	estava	amanhecendo.

Ele	estava	olhando	para	mim?	Teria	adivinhado	o	que	eu	estava	sentindo?	—	Você	não	está	feliz	—	disse
ele.

Dei	de	ombros.

Não	 era	 ele	 que	 eu	 odiava	—	mas	 o	 que	 tínhamos	 feito.	 Não	 queria	 que	 ele	 olhasse	 dentro	 do	meu
coração	ainda.	Em	vez	disso,	queria	sair	daquele	pântano	de	autoaversão	e	não	sabia	como.

—	Está	se	sentindo	enjoado,	não	está?	Mais	uma	vez	dei	de	ombros.

—	 Eu	 sabia	 que	 não	 devíamos	 fazer	 isso.	 Eu	 sabia	—	 repetiu	 ele.	 Pela	 primeira	 vez	 na	 vida	 o	 vi
balbuciar,	ser	tomado	pela	dúvida.	—	Devíamos	ter	conversado.



—	Talvez	—	falei.

De	todas	as	coisas	que	eu	poderia	ter	dito	naquela	manhã	o	insignificante	“talvez”	era	a	mais	cruel.

—	Você	odiou?	Não,	 eu	 não	 tinha	odiado	mesmo.	Mas	o	 que	 sentia	 era	 pior	 que	ódio.	Eu	não	queria
lembrar,	não	queria	pensar	naquilo.	Só	queria	deixar	de	lado.	Nunca	aconteceu.	Tentei	e	não	deu	certo
para	mim,	agora	eu	queria	meu	dinheiro	de	volta,	rebobine	o	filme,	me	leve	de	volta	ao	momento	em	que
estava	quase	saindo	descalço	para	a	varanda,	não	vou	dar	mais	nem	um	passo,	vou	sentar,	cismar	e	nunca
vou	saber…	melhor	discutir	com	meu	corpo	do	que	sentir	o	que	estava	sentindo	agora.	Elio,	Elio,	nós
avisamos,	não	avisamos?	Aqui	estava	eu	em	sua	cama,	sem	me	mexer	por	conta	de	um	senso	exagerado
de	educação.

—	Você	pode	ir	dormir,	se	quiser	—	disse	ele,	talvez	as	palavras	mais	gentis	que	já	me	disse,	com	a	mão
no	meu	ombro,	enquanto	eu,	como	Judas,	dizia	a	mim	mesmo,	Se	ele	soubesse.	Se	soubesse	que	eu	queria
estar	a	léguas	e	a	uma	vida	de	distância	dele.

Dei-lhe	um	abraço.	Fechei	os	olhos.

—	Você	está	olhando	para	mim	—	falei,	com	os	olhos	ainda	fechados.

Eu	gostava	que	olhassem	para	mim	enquanto	eu	estava	de	olhos	fechados.

Precisava	que	ele	ficasse	o	mais	distante	possível	para	ter	chance	de	me	sentir	melhor	e	esquecer	—	mas
precisava	dele	por	perto	caso	as	coisas	ficassem	ainda	piores	e	eu	não	tivesse	com	quem	contar.

Enquanto	isso,	outra	parte	de	mim	na	verdade	estava	feliz	por	aquilo	ter	acabado.	Estava	superado.	Eu
pagaria	 o	 preço.	As	 questões	 eram:	Ele	 entenderia?	Ele	me	 perdoaria?	Ou	 seria	mais	 um	 truque	 para
impedir	outro	acesso	de	aversão	e	vergonha?	

*	*	*
	
	
De	manhã	cedinho,	fomos	nadar	juntos.	Pareceu	ser	a	última	vez	que	estaríamos	juntos	dessa	forma.	Eu
voltaria	 para	 o	meu	 quarto,	 dormiria,	 acordaria,	 tomaria	 café,	 pegaria	 o	 caderno	 e	 passaria	 as	 horas
maravilhosas	 da	 manhã	 imerso	 transcrevendo	 Haydn,	 sentindo	 de	 vez	 em	 quando	 uma	 pontada	 de
ansiedade	 que	 antecipava	 o	 desprezo	 renovado	 a	 cada	 manhã,	 até	 lembrar	 que	 já	 tínhamos	 passado
daquele	estágio,	que	ele	tinha	estado	dentro	de	mim	algumas	horas	antes	e	que	depois	havia	gozado	em
meu	peito,	porque	disse	que	queria,	e	eu	deixei,	talvez	porque	eu	ainda	não	tivesse	gozado	e	me	excitava
a	ideia	de	ver	suas	expressões	e	chegar	ao	auge	bem	diante	dos	meus	olhos.

Ele	estava	andando	no	mar,	com	a	água	quase	na	altura	do	joelho,	ainda	de	camisa.	Eu	sabia	o	que	ele
estava	fazendo.	Se	Mafalda	perguntasse,	ele	diria	que	tinha	molhado	por	acidente.

Juntos,	nadamos	até	a	pedra	grande.	Conversamos.	Eu	queria	que	ele	achasse	que	eu	estava	feliz	por	estar
com	ele.	Queria	que	o	mar	 lavasse	a	gosma	do	meu	peito,	mas	ali	estava	seu	sêmen,	agarrado	ao	meu
corpo.	 Em	 pouco	 tempo,	 com	 água	 e	 sabão,	 todas	 as	minhas	 dúvidas	 sobre	mim	mesmo,	 que	 haviam



começado	três	anos	antes	quando	um	jovem	desconhecido	parou	a	bicicleta,	desceu,	colocou	a	mão	no
meu	ombro	e,	com	aquele	gesto	agitou	ou	apressou	algo	que	talvez	levasse	muito,	muito	mais	tempo	para
chegar	 à	 consciência	—	 tudo	 isso	 poderia	 finalmente	 ser	 lavado	 também,	 descartado	 como	 um	 boato
maldoso	sobre	mim,	ou	uma	falsa	crença,	liberto	como	um	gênio	que,	após	cumprir	sua	sentença,	agora	se
lavava	com	o	aroma	suave	e	radiante	do	sabonete	de	camomila	encontrado	em	um	dos	banheiros	da	nossa
casa.

Sentamos	em	uma	das	pedras	e	conversamos.	Por	que	não	tínhamos	conversado	assim	antes?	Eu	não	teria
me	 desesperado	 tanto	 por	 ele	 se	 tivéssemos	 esse	 tipo	 de	 amizade	 semanas	 antes.	 Talvez	 tivéssemos
evitado	dormir	juntos.	Eu	queria	contar	a	ele	que	tinha	transado	com	Marzia	a	menos	de	duzentos	metros
de	onde	estávamos	agora.	Mas	não	contei.	Em	vez	disso,	 falamos	sobre	“Está	consumado”,	de	Haydn,
que	eu	tinha	acabado	de	transcrever.	Eu	podia	falar	sobre	aquilo	sem	sentir	que	o	fazia	para	impressioná-
lo,	chamar	sua	atenção	ou	estabelecer	uma	conexão	frouxa	entre	nós.	Eu	podia	falar	sobre	Haydn	durante
horas…	que	amizade	encantadora	poderia	ter	sido.

Enquanto	 lidava	 com	 a	 sensação	 inebriante	 de	 ter	 superado	 o	 que	 sentia	 por	 ele	 e	 até	 um	 pouco	 de
decepção	por	ter	me	recuperado	com	tanta	facilidade	depois	de	um	feitiço	que	durou	semanas,	nunca	me
ocorreu	 que	 aquele	 desejo	 de	 sentar	 e	 discutir	 Haydn	 de	 maneira	 tão	 estranhamente	 relaxada	 como
estávamos	fazendo	era	meu	ponto	mais	vulnerável,	que	se	o	desejo	tivesse	que	vir	à	tona,	poderia	muito
bem	ser	por	meio	dessa	abertura,	que	eu	sempre	considerei	que	fosse	a	mais	segura,	como	a	visão	do	seu
corpo	quase	nu	à	beira	da	piscina.

Em	algum	momento	ele	me	interrompeu.

—	Tudo	bem?	—	Tudo	bem.	Tudo	bem	—	respondi.

Então,	com	um	sorriso	sem	jeito,	como	se	estivesse	corrigindo	a	pergunta	inicial,	disse:	—	Tudo	bem	em
todos	 os	 lugares?	 Retribuí	 com	 um	 sorriso	 forçado,	 sabendo	 que	 já	 estava	me	 fechando,	 fechando	 as
portas	 e	 janelas	 entre	 nós,	 apagando	 as	 velas	 porque	 o	 sol	 tinha	 finalmente	 aparecido	 de	 novo	 e	 a
vergonha	lança	sombras	largas.

—	Quero	dizer…	—	Eu	sei	o	que	você	quer	dizer.	Dolorido.

—	Mas	você	se	incomodou	quando	eu	…?	Virei	para	o	outro	lado,	como	se	uma	corrente	de	ar	gelado
tivesse	tocado	minha	orelha	e	eu	tentasse	evitar	que	atingisse	meu	rosto.

—	Precisamos	falar	sobre	isso?	—	Não,	não	se	você	não	quiser.

Eu	usei	as	mesmas	palavras	que	Marzia	proferiu	quando	eu	quis	saber	se	ela	havia	gostado	do	que	eu
tinha	feito	com	ela.

Eu	sabia	exatamente	sobre	o	que	ele	queria	falar.	Queria	conversar	sobre	o	momento	em	que	eu	quase
pedi	a	ele	que	parasse.

Agora	 tudo	o	que	eu	pensava,	enquanto	conversávamos,	era	que	mais	 tarde	eu	estaria	caminhando	com
Marzia	e	sempre	que	tentássemos	nos	sentar	em	algum	lugar	ia	doer.	Quanta	indignidade.



Sentar	 na	muralha	da	 cidade	—	onde	 todos	que	 tinham	a	nossa	 idade	 se	 juntavam	à	noite	quando	não
estavam	nos	caffès	—	e	ser	obrigado	a	me	contorcer	e	me	lembrar	a	cada	momento	do	que	eu	tinha	feito
naquela	 noite.	A	 piada	 frequente	 entre	 os	 garotos.	 Encarar	Oliver	 vendo	 eu	me	 contorcer	 e	 pensar,	 É
culpa	minha,	não	é?	Desejei	que	não	tivéssemos	dormido	juntos.	Até	seu	corpo	me	deixava	indiferente.
Na	pedra	onde	estávamos	sentados,	olhei	para	seu	corpo	como	alguém	que	olha	para	camisas	e	calças
velhas	separadas	para	doação.

Ombro:	Ok.

Área	entre	o	cotovelo	interno	e	o	externo,	que	um	dia	venerei:	Ok.

Genitália:	Ok.

Pescoço:	Ok.

Curvas	do	damasco:	Ok.

Pé	—	ah,	aquele	pé:	mas,	sim,	Ok.

Sorriso,	quando	ele	perguntou	Tudo	bem	em	todos	os	lugares:	sim,	ok	também.	Melhor	não	arriscar.

Amei	todas	essas	coisas.	Toquei-as	como	um	gambá	que	se	esfrega	nos	objetos	que	cobiça.	Todas	foram
minhas	por	uma	noite.	Não	as	queria	agora.	O	que	não	conseguia	 lembrar,	menos	ainda	entender,	era	o
que	tinha	me	levado	a	desejá-las,	a	fazer	tudo	o	que	tinha	feito	para	estar	perto	delas,	 tocá-las,	dormir
com	elas.	Depois	de	nadarmos,	tomaria	o	banho	tão	esperado.	Esqueça,	esqueça.

Enquanto	voltávamos	nadando,	ele	perguntou	como	se	fosse	um	pensamento	tardio:	—	Você	vai	me	culpar
pela	noite	passada?	—	Não	—	respondi.

Mas	respondi	muito	rápido	para	alguém	que	estivesse	falando	a	verdade.	Para	amenizar	a	ambiguidade
do	meu	não,	disse	que	provavelmente	ia	querer	dormir	o	dia	todo.

—	Acho	que	não	vou	conseguir	andar	de	bicicleta	hoje.

—	Porque…	—	ele	não	estava	fazendo	uma	pergunta,	estava	oferecendo	a	resposta.

—	Sim,	porque.

Ocorreu-me	que	um	dos	motivos	que	me	fez	decidir	não	me	distanciar	dele	muito	rapidamente	não	era
para	 não	 ferir	 seus	 sentimentos,	 deixá-lo	 preocupado	 ou	 causar	 uma	 situação	 estranha	 e	 incômoda	 em
casa,	mas	porque	eu	não	tinha	certeza	de	que	em	algumas	horas	não	o	desejaria	outra	vez.

Quando	chegamos	à	varanda,	ele	hesitou	à	porta	e	entrou	no	meu	quarto.	Aquilo	me	pegou	de	surpresa.

—	Tire	o	calção.

A	situação	parecia	estranha,	mas	não	fui	capaz	de	desobedecer.



Então	abaixei	e	tirei	o	calção.	Era	a	primeira	vez	que	ficava	nu	diante	dele	em	plena	luz	do	dia.	Aquilo
me	fez	sentir	estranho	e	estava	começando	a	ficar	nervoso.

—	Sente.

Eu	mal	tinha	obedecido	à	ordem	quando	ele	se	abaixou	e	colocou	meu	pau	inteiro	na	boca.	Fiquei	duro	na
hora.

—	Vamos	guardar	para	depois	—	disse	ele	com	um	sorriso	irônico	e	foi	embora.

Seria	 sua	 vingança	 contra	 mim	 por	 imaginar	 que	 o	 tinha	 superado?	 Então	 lá	 se	 foram…	 minha
autoconfiança,	minha	lista	e	meu	desejo	de	superá-lo.	Belo	trabalho.	Eu	me	sequei,	coloquei	o	short	do
pijama	que	 tinha	usado	na	noite	 anterior,	me	 joguei	 na	 cama	e	não	 acordei	 até	Mafalda	bater	 à	minha
porta	perguntando	se	eu	queria	ovos	no	café	da	manhã.

A	mesma	boca	que	ia	comer	ovos	esteve	por	toda	parte	na	noite	anterior.

Como	se	estivesse	de	ressaca,	fiquei	me	perguntando	quando	o	enjoo	ia	passar.

De	vez	em	quando,	uma	dor	repentina	desencadeava	uma	pontada	de	vergonha.	Quem	quer	que	tenha	dito
que	a	alma	e	o	corpo	se	encontram	na	glândula	pineal	era	um	tolo.	Eles	se	encontram	no	cu,	idiota.

*	*	*
	
	
Quando	ele	desceu	para	o	café	da	manhã,	estava	usando	meu	calção	de	banho.	Não	chamaria	a	atenção	de
ninguém	na	casa,	porque	todos	sempre	trocavam	roupas	de	banho,	mas	foi	a	primeira	vez	que	ele	fez	isso,
e	era	o	mesmo	calção	que	eu	tinha	usado	ao	amanhecer	quando	fomos	nadar.	Vê-lo	usando	minhas	roupas
me	deu	um	tesão	insuportável.	E	ele	sabia	disso.	Nós	dois	ficamos	excitados.	Pensar	em	seu	pau	roçando
o	forro	onde	o	meu	tinha	estado	me	lembrava	de	como,	diante	dos	meus	olhos	e	depois	de	tanto	esforço,
ele	 finalmente	gozou	sobre	meu	peito.	Mas	não	era	 isso	que	me	deixava	excitado.	Era	a	porosidade,	a
fungibilidade	de	nossos	corpos…	o	que	era	meu	de	repente	era	dele,	assim	como	o	que	pertencia	a	ele
podia	ser	meu	agora.

Eu	 estava	 sendo	 atraído	 de	 volta?	À	mesa,	 ele	 decidiu	 sentar	 ao	meu	 lado	 e,	 quando	 ninguém	 estava
olhando,	colocou	o	pé	não	em	cima,	mas	embaixo	do	meu.	Eu	sabia	que	meu	pé	era	áspero	por	andar
sempre	descalço;	o	dele	 era	macio;	na	noite	 anterior	 eu	 tinha	beijado	 seu	pé	e	 chupado	 seus	dedos;	 e
agora	eles	estavam	aconchegados	sob	meu	pé	calejado,	e	eu	precisava	proteger	meu	protetor.

Ele	não	permitiria	que	eu	o	esquecesse.	Lembrei	de	uma	castelã	casada	que,	após	passar	a	noite	com	um
jovem	vassalo,	mandou	 que	 os	 guardas	 do	 palácio	 o	 levassem	 e	 o	 executassem	 imediatamente	 em	um
calabouço	 sob	 acusações	 falsas,	 não	 só	 para	 eliminar	 qualquer	 prova	 da	 noite	 adúltera	 que	 tinham
passado	juntos	ou	para	impedir	que	o	jovem	amante	se	tornasse	um	estorvo	agora	que	achava	que	tinha
direito	a	seus	favores,	mas	para	eliminar	qualquer	 tentação	de	repetir	a	 transgressão	na	noite	seguinte.



Ele	 estava	 virando	 um	estorvo	 vindo	 atrás	 de	mim?	E	o	 que	 eu	 poderia	 fazer…	contar	 à	minha	mãe?
Naquela	manhã	ele	foi	à	cidade	sozinho.	Correio,	Signora	Milani,	as	coisas	de	sempre.	Vi	Oliver	pedalar
pela	alameda	ladeada	de	ciprestes	ainda	usando	meu	calção.	Ninguém	nunca	tinha	usado	minhas	roupas.

Talvez	os	significados	físicos	e	metafóricos	sejam	modos	tortuosos	de	entender	o	que	acontece	quando
dois	seres	precisam	não	só	estar	juntos,	mas	ser	tão	flexíveis	a	ponto	de	um	se	tornar	o	outro.	Ser	quem
eu	sou	por	 sua	causa.	Ser	quem	ele	era	por	minha	causa.	Estar	em	sua	boca	enquanto	ele	estivesse	na
minha	e	não	saber	mais	de	quem	era	o	pau,	dele	ou	meu,	que	estava	em	minha	boca.	Ele	era	meu	canal
secreto	 para	mim	mesmo…	como	um	catalisador	 que	permite	 que	nos	 tornemos	quem	 somos,	 o	 corpo
estranho,	o	condutor,	o	enxerto,	o	curativo	que	desencadeia	os	impulsos	certos,	o	pino	de	aço	que	mantém
o	osso	de	um	soldado	no	lugar,	o	coração	de	outro	homem	que	faz	com	que	sejamos	mais	nós	mesmos	do
que	éramos	antes	do	transplante.

Só	de	pensar	nisso	de	repente	quis	deixar	tudo	o	que	faria	naquele	dia	e	correr	para	ele.	Esperei	cerca	de
dez	minutos,	 então	peguei	 a	bicicleta	 e,	 apesar	da	promessa	de	não	pedalar	naquele	dia,	 saí	passando
pela	casa	de	Marzia	e	subi	a	encosta	íngreme	o	mais	rápido	que	pude.

Quando	 cheguei	 à	 piazzetta,	 percebi	 que	 poucos	 minutos	 nos	 separavam.	 Ele	 estava	 estacionando	 a
bicicleta,	já	tinha	comprado	o	Herald	Tribune	e	estava	a	caminho	do	correio:	sua	primeira	tarefa.

—	Eu	precisava	ver	você	—	falei	correndo	até	ele.

—	Por	quê?	Aconteceu	alguma	coisa?	—	Eu	só	precisava	ver	você.

—	Você	não	está	enjoado	de	mim?	Eu	achava	que	sim,	estava	prestes	a	responder	isso,	e	queria	estar…
—	Eu	só	queria	ficar	com	você	—	respondi.	Então	acrescentei:	—	Se	você	quiser,	eu	volto	agora	mesmo.

Ele	ficou	parado,	baixou	a	mão	ainda	segurando	o	maço	de	cartas	não	enviadas	e	ficou	ali	olhando	para
mim,	balançando	a	cabeça.

—	Você	 faz	 ideia	 do	 quanto	 estou	 feliz	 por	 termos	 passado	 a	 noite	 juntos?	Dei	 de	 ombros	 como	 que
afastando	outro	elogio.	Eu	não	era	digno	de	elogios,	principalmente	se	viessem	dele.

—	Não	sei.

—	É	a	sua	cara	não	saber.	Não	quero	me	arrepender	de	nada…	incluindo	aquilo	que	você	não	permitiu
que	eu	falasse	hoje	de	manhã.

Mas	me	assusta	pensar	que	eu	possa	ter	perturbado	você.	Não	quero	que	nenhum	de	nós	dois	tenha	que
pagar	de	um	jeito	ou	de	outro.

Eu	sabia	exatamente	a	que	ele	estava	se	referindo,	mas	fingi	não	saber.

—	Não	vou	contar	a	ninguém.	Não	vamos	ter	problemas.

—	Não	estou	falando	disso.	Mas	tenho	certeza	de	que	pagarei	de	alguma	forma…	—	E	pela	primeira	vez
à	 luz	 do	 dia	 vi	 um	 Oliver	 diferente.	—	 Para	 você,	 qualquer	 que	 seja	 seu	 pensamento,	 ainda	 é	 tudo



diversão,	 e	 deve	 ser.	 Para	 mim	 é	 outra	 coisa	 que	 ainda	 não	 compreendi	 totalmente,	 e	 o	 fato	 de	 não
conseguir	me	assusta.

—	Você	queria	que	eu	não	tivesse	vindo?	Minha	tolice	era	intencional?	—	Eu	o	abraçaria	e	beijaria	se
pudesse.

—	Eu	também.

Eu	me	aproximei	de	seu	ouvido	quando	ele	estava	prestes	a	entrar	no	correio	e	sussurrei:	—	Me	come,
Elio.

Ele	lembrou	e	imediatamente	gemeu	o	próprio	nome	três	vezes,	como	fizemos	durante	aquela	noite.	Eu
sentia	que	já	estava	ficando	duro.

Então,	 para	 provocá-lo	 com	 as	 exatas	 palavras	 que	 ele	 tinha	 usado	 naquela	 manhã,	 falei:	—	 Vamos
guardar	para	depois.

Então	 disse	 que	 Até	 depois!	 sempre	 me	 faria	 pensar	 nele.	 Ele	 sorriu	 e	 disse:	 —	 Até	 depois!	 O
significado	era	exatamente	o	que	eu	queria	que	tivesse:	não	só	tchau	ou	vá	embora,	mas	fazer	amor	logo
mais.	Virei	 e	de	 repente	estava	na	bicicleta,	descendo	o	caminho	de	volta	 às	pressas,	 com	um	sorriso
largo,	quase	cantando	se	soubesse	cantar.

Nunca	na	vida	estive	tão	feliz.	Nada	podia	dar	errado,	tudo	ia	acontecer	como	eu	queria,	todas	as	portas
estavam	 se	 abrindo	 uma	 a	 uma,	 e	 a	 vida	 não	 podia	 ser	mais	 radiante:	 estava	 brilhando	 sobre	mim,	 e
quando	eu	virava	a	bicicleta	para	a	esquerda	ou	para	a	direita	ou	tentava	me	afastar	de	sua	luz,	ela	me
seguia	como	se	eu	fosse	um	ator	no	palco.	Eu	o	desejava,	mas	também	podia	viver	sem	ele,	e	qualquer
um	dos	dois	estava	bom.

No	caminho	de	volta,	decidi	parar	na	casa	da	Marzia.	Ela	estava	indo	à	praia.	Descemos	para	as	pedras
juntos	e	nos	deitamos	ao	sol.	Eu	amava	seu	cheiro,	amava	sua	boca.	Ela	tirou	a	parte	de	cima	do	biquíni	e
pediu	que	eu	passasse	protetor	em	suas	costas,	sabendo	que	minhas	mãos	inevitavelmente	tocariam	seus
peitos.	A	família	dela	tinha	uma	cabana	de	palha	na	praia,	e	ela	disse	que	devíamos	entrar	lá.	Ninguém	ia
usar.	Tranquei	a	porta	por	dentro,	sentei-a	na	mesa,	tirei	seu	biquíni	e	coloquei	minha	boca	onde	ela	tinha
o	cheiro	do	mar.	Ela	jogou	o	corpo	para	trás	e	levantou	as	duas	pernas	sobre	meus	ombros.	Que	estranho,
pensei,	que	eles	se	sobrepusessem,	sem	que	um	excluísse	o	outro.	Nem	meia	hora	antes	eu	estava	pedindo
ao	Oliver	que	me	comesse	e	agora	estava	prestes	a	fazer	amor	com	Marzia,	mas	nenhum	deles	tinha	nada
a	ver	com	o	outro	a	não	ser	os	dois	Elios	que	eu	era	e	sempre	seria.

*	*	*
	
	
Depois	 do	 almoço,	Oliver	 disse	 que	 tinha	 que	 voltar	 a	 B.	 para	 levar	 as	 últimas	 correções	 à	 Signora
Milani.	Olhou	por	um	instante	em	minha	direção,	mas,	ao	ver	que	eu	não	respondia,	saiu	imediatamente.

Depois	de	duas	taças	de	vinho,	eu	não	via	a	hora	de	tirar	um	cochilo.



Peguei	dois	pêssegos	enormes	da	mesa	e	levei-os	comigo,	beijando	minha	mãe	ao	sair	da	mesa.	Comeria
depois,	disse.	No	quarto	escuro,	coloquei	as	frutas	na	mesinha	de	mármore.	Então	tirei	toda	a	roupa.

Lençóis	limpos,	frescos,	engomados	e	quarados	estavam	esticados	sobre	minha	cama…	Deus	a	abençoe,
Mafalda.	Eu	queria	ficar	sozinho?	Sim.

Uma	pessoa	na	noite	passada;	e	de	novo	ao	amanhecer.	De	manhã,	outra.	Agora	eu	estava	deitado	nos
lençóis	 tão	 feliz	 quanto	 um	 girassol	 recém-brotado	 e	 firme,	 cheio	 de	 vigor	 na	 tarde	 de	 verão	 mais
ensolarada.	Eu	estava	 feliz	por	 estar	 sozinho	agora	que	estava	prestes	 a	dormir?	Sim.	Bom,	não.	Sim.
Mas	 talvez	não.	Sim,	 sim,	 sim.	Eu	estava	 feliz,	 e	 só	 isso	 importava,	 com	os	outros,	 sem	os	outros,	 eu
estava	feliz.

Meia	hora	depois,	ou	talvez	antes,	fui	acordado	pelo	aroma	rico	e	encorpado	do	café	que	se	espalhava
pela	casa.	Mesmo	com	a	porta	fechada	senti	o	cheiro	e	soube	que	não	era	o	café	dos	meus	pais.	O	deles
fora	passado	e	servido	algumas	horas	antes.	Era	o	segundo	café	da	tarde,	feito	na	máquina	de	espresso	na
qual	 Mafalda,	 o	 marido	 e	 Anchise	 passavam	 o	 café	 quando	 já	 tinham	 almoçado.	 Logo	 estariam
descansando	também.	Um	torpor	pesado	já	pairava	sobre	a	casa…	o	mundo	estava	adormecendo.	Tudo	o
que	eu	queria	era	que	ele	passasse	pela	minha	porta	na	varanda	e,	pela	persiana	entreaberta,	visse	meu
corpo	nu	esparramado	na	cama.	Ele	ou	Marzia…	mas	eu	queria	que	alguém	passasse	e	me	visse,	então
decidisse	o	que	queria	fazer,	eu	poderia	continuar	dormindo	ou,	se	eles	se	aproximassem,	abriria	espaço
para	que	dormíssemos	juntos.	Vi	um	deles	entrar	em	meu	quarto	e	pegar	a	fruta	e,	com	a	fruta	na	mão,	vir
até	 a	 minha	 cama	 e	 aproximá-la	 do	 meu	 pau	 duro.	 Sei	 que	 você	 não	 está	 dormindo,	 diriam,	 então
passariam	o	pêssego	macio	 e	maduro	no	meu	pau	 até	 eu	perfurar	 a	 fruta	no	vinco	que	me	 lembrava	 a
bunda	de	Oliver.	Esse	pensamento	me	tomou	e	não	ia	embora.

Levantei	 e	 peguei	 um	 dos	 pêssegos,	 abri	 a	 fruta	 com	 os	 dedos,	 coloquei	 o	 caroço	 na	 mesa	 e	 levei
gentilmente	o	pêssego	felpudo	e	colorido	até	meu	pau,	então	comecei	a	pressionar	até	que	a	fruta	aberta
escorregasse	por	ele.	Se	Anchise	imaginasse,	se	Anchise	soubesse	o	que	eu	estava	fazendo	com	a	fruta
que	ele	cultivava	com	tamanha	devoção	todos	os	dias,	ele	e	seu	chapéu	de	palha	largo,	os	dedos	longos,
nodosos	 e	 calejados	 que	 estavam	 sempre	 arrancando	 as	 ervas	 daninhas	 da	 terra	 seca.	 Seus	 pêssegos
estavam	mais	para	damascos	do	que	pêssegos.	Eu	já	tinha	experimentado	o	reino	animal.	Agora	estava
indo	para	o	reino	das	plantas.	Os	próximos	seriam	os	minerais.	A	ideia	quase	me	fez	rir.	O	suco	da	fruta
escorria	pelo	meu	pau.	Se	Oliver	me	visse	agora,	eu	deixaria	que	ele	me	chupasse	como	tinha	chupado
naquela	manhã.	Se	Marzia	viesse,	deixaria	que	ela	me	ajudasse	 a	 terminar.	O	pêssego	estava	macio	 e
firme,	e	quando	finalmente	consegui	rompê-lo	ao	meio	com	meu	pau,	percebi	que	o	núcleo	avermelhado
lembrava	 não	 só	 um	 ânus,	 mas	 uma	 vagina,	 então,	 segurando	 cada	 metade	 em	 uma	 das	 mãos	 e
pressionando-as	com	firmeza	contra	meu	pau,	comecei	a	me	esfregar,	pensando	em	ninguém	e	em	todo
mundo,	incluindo	o	pobre	pêssego,	que	não	fazia	ideia	do	que	estava	acontecendo,	só	sabia	que	tinha	que
deixar	rolar	e	no	fim	provavelmente	também	sentiu	o	prazer	do	ato,	a	ponto	de	eu	pensar	que	o	ouvi	dizer
Me	come,	Elio,	mais	forte	e	depois	de	um	tempo,	Eu	falei	mais	forte!	 ,	enquanto	eu	buscava	em	minha
mente	imagens	de	Ovídio…	não	tinha	um	personagem	que	virou	um	pêssego	e,	se	não	tinha,	eu	não	podia
inventar	ali	mesmo,	digamos,	um	jovem	desgraçado	e	uma	garota	que	com	sua	beleza	tinham	desprezado
uma	divindade	invejosa	que,	por	vingança,	os	transformou	em	um	pessegueiro	e	só	agora,	depois	de	três
mil	 anos,	 recebiam	de	 volta	 o	 que	 lhes	 tinha	 sido	 tirado	 tão	 injustamente,	 enquanto	 sussurravam	 “Vou
morrer	 quando	você	 terminar,	 e	 você	 não	 deve	 terminar,	 nunca	 deve	 terminar”?	A	história	me	 excitou
tanto	que	o	orgasmo	 tinha	chegado	praticamente	 sem	aviso.	Senti	que	podia	parar	naquele	 instante	ou,



com	mais	um	movimento,	gozar,	que	foi	o	que	fiz,	com	cuidado,	mirando	o	jato	no	núcleo	avermelhado	do
pêssego	aberto	como	em	um	ritual	de	inseminação.

Que	coisa	mais	louca.	Inclinei	o	corpo	para	trás,	segurando	a	fruta	com	as	mãos,	grato	por	não	ter	sujado
o	lençol	de	suco	ou	sêmen.	O	pêssego	ferido	e	danificado	deitou	de	lado	na	mesa,	envergonhado,	 leal,
machucado	e	confuso,	tentando	não	derrubar	o	que	eu	tinha	deixado	dentro	dele.	Isso	me	fez	pensar	que
eu	provavelmente	não	parecia	tão	diferente	na	noite	anterior	depois	de	ele	ter	gozado	dentro	de	mim	pela
primeira	vez.

Coloquei	uma	regata,	mas	decidi	continuar	nu	da	cintura	para	baixo	e	deitar	sob	o	lençol.

Acordei	com	o	barulho	de	alguém	abrindo	a	persiana	e	fechando	de	novo.	Como	no	meu	sonho,	ele	veio
até	mim	nas	pontas	dos	pés,	não	para	me	surpreender,	mas	para	não	me	acordar.	Eu	sabia	que	era	Oliver
e,	com	os	olhos	ainda	fechados,	levantei	o	braço	em	sua	direção.	Ele	o	pegou	e	beijou,	então	levantou	o
lençol	e	pareceu	surpreso	ao	perceber	que	eu	estava	nu.	Imediatamente	levou	os	lábios	para	onde	tinham
prometido	voltar	naquela	manhã.	Amou	o	gosto	pegajoso.	O	que	eu	tinha	feito?	Contei	e	apontei	para	a
prova	ferida	que	estava	em	cima	da	mesa.

—	Quero	ver.

Ele	levantou	e	perguntou	se	eu	tinha	deixado	aquilo	para	ele.

Talvez	 tivesse.	Ou	 tinha	 simplesmente	 largado	ali	pensando	em	como	 jogar	 fora?	—	É	o	que	eu	estou
pensando?	Eu	assenti,	fingindo	vergonha.

—	Você	tem	ideia	do	esforço	que	Anchise	dedica	a	cada	um	desses	pêssegos?	Oliver	estava	brincando,
mas	parecia	que	ele,	ou	alguém	por	meio	dele,	estava	fazendo	a	mesma	pergunta	a	respeito	do	esforço
que	meus	pais	dedicavam	a	mim.

Ele	trouxe	o	pêssego	pela	metade	até	a	minha	cama,	com	cuidado	para	não	derramar	o	conteúdo	enquanto
tirava	a	roupa.

—	Eu	sou	nojento,	não	 sou?	—	perguntei	—	Não,	você	não	é	nojento…	queria	que	 todo	mundo	 fosse
nojento	como	você.	Quer	ver	o	que	é	nojento?	O	que	ele	estava	aprontando?	Hesitei	em	dizer	sim.

—	Pense	no	número	de	pessoas	que	gozaram	antes	 de	você…	você,	 seu	 avô,	 seu	 tataravô,	 e	 todas	 as
gerações	de	Elios	antes	de	você,	e	os	de	lugares	distantes,	todos	espremidos	no	conta-gotas	que	faz	de
você	quem	você	é.	Posso	experimentar?	Balancei	a	cabeça.

Ele	enfiou	um	dedo	no	núcleo	do	pêssego	e	levou	até	a	boca.

—	Por	favor,	não	faça	isso.

Era	mais	do	que	eu	podia	suportar.

—	Nunca	suportei	o	meu.	Mas	esse	é	seu.	Por	favor,	explique.



—	Me	faz	sentir	horrível.

Ele	deu	de	ombros	para	o	meu	comentário.

—	Olha	só,	você	não	precisa	fazer	isso.	Eu	que	fui	atrás	de	você,	eu	procurei	você,	tudo	o	que	aconteceu
foi	culpa	minha…	você	não	precisa	fazer	isso.

—	Besteira.	Eu	quis	você	desde	o	primeiro	dia.	Só	escondi	melhor.

—	Claro!	Eu	me	estiquei	para	pegar	a	fruta	de	sua	mão,	mas	com	a	outra	ele	segurou	meu	pulso	e	apertou
com	força,	como	fazem	nos	filmes,	quando	um	homem	obriga	o	outro	a	soltar	uma	faca.

—	Você	está	me	machucando.

—	Então	pare.

Vi	Oliver	colocar	o	pêssego	na	boca	e	começar	a	comê-lo	devagar,	olhando	para	mim	tão	intensamente
que	pensei	que	mesmo	uma	transa	não	chegaria	a	esse	ponto.

—	Se	você	quiser	cuspir	não	tem	problema,	não	mesmo,	eu	prometo,	não	vou	ficar	ofendido	—	falei	mais
para	quebrar	o	silêncio	do	que	como	uma	última	súplica.

Ele	balançou	a	cabeça.	Soube	que	ele	estava	sentindo	o	gosto	naquele	exato	momento.	Algo	meu	estava
em	sua	boca,	mais	dele	do	que	meu	agora.	Não	sei	o	que	aconteceu	comigo	naquele	momento	enquanto	eu
o	observava,	mas	de	repente	senti	uma	vontade	incontrolável	de	chorar.

E,	em	vez	de	tentar	lutar	contra,	como	fizera	em	relação	ao	orgasmo,	eu	simplesmente	me	soltei,	como	se
também	quisesse	mostrar	algo	íntimo	meu.	Eu	me	aproximei	e	abafei	meu	choro	em	seu	ombro.	Estava
chorando	porque	nenhum	estranho	jamais	foi	tão	gentil	ou	tão	longe	por	mim,	nem	Anchise	que	uma	vez
abriu	meu	pé	para	chupar	e	cuspir	o	veneno	de	um	escorpião.	Eu	estava	chorando	porque	nunca	conheci
tamanha	 gratidão	 e	 não	 tinha	 outro	 jeito	 de	 demonstrar	 isso.	 E	 estava	 chorando	 pelos	 pensamentos
horríveis	que	alimentei	contra	ele	naquela	manhã.	E	pela	noite	anterior	também,	porque,	querendo	ou	não,
eu	nunca	mais	poderia	voltar	atrás,	e	era	um	bom	momento	para	mostrar	que	ele	estava	certo,	que	não	era
fácil,	que	a	diversão	tinha	seus	meios	de	sair	dos	eixos	e	que	se	tínhamos	apressado	as	coisas	era	tarde
demais	para	dar	um	passo	atrás…	chorando	porque	algo	estava	acontecendo,	e	eu	não	tinha	ideia	do	que
era.

—	Independentemente	do	que	aconteça	entre	nós,	Elio,	quero	que	você	saiba.	Nunca	diga	que	você	não
sabia.

Ele	ainda	estava	mastigando.	No	calor	da	paixão	seria	uma	coisa.

Mas	aquilo	ali	era	outra	bem	diferente.	Ele	estava	me	levando	consigo.

As	palavras	dele	não	faziam	o	menor	sentido.	Mas	eu	sabia	exatamente	o	que	queriam	dizer.

—	Esse	é	meu	jeito	de	demonstrar.	Melhor	isso	do	que	palavras.	De	todas	as	pessoas	que	conheço,	você



certamente	entenderia	—	acrescentou	ele.

Esfreguei	minha	mão	em	seu	rosto.	Então,	sem	saber	por	quê,	comecei	a	lamber	suas	pálpebras.

—	Me	beije	agora,	antes	que	desapareça	totalmente	—	falei.

A	boca	dele	teria	gosto	de	pêssego	e	de	mim.

Fiquei	em	meu	quarto	muito	tempo	depois	que	Oliver	saiu.	Quando	finalmente	acordei,	era	quase	noite,	o
que	 me	 deixou	 de	 mau	 humor.	 A	 dor	 tinha	 ido	 embora,	 mas	 senti	 de	 novo	 o	 mal-estar	 que	 tinha
experimentado	 ao	 amanhecer.	Não	 sabia	 se	 era	 o	mesmo	 sentimento,	 ressurgindo	 depois	 de	 um	 longo
hiato,	ou	se	o	anterior	tinha	curado	e	esse	era	totalmente	novo,	resultado	da	atividade	sexual	da	tarde.	Eu
sempre	sentiria	aquela	culpa	solitária	após	os	momentos	inebriantes	juntos?	Por	que	não	sentia	a	mesma
coisa	depois	da	Marzia?	Era	o	jeito	da	natureza	de	me	lembrar	que	era	melhor	que	eu	ficasse	com	ela?
Tomei	 um	 banho	 e	 coloquei	 roupas	 limpas.	 Lá	 embaixo,	 todos	 estavam	 tomando	 drinques.	 Os	 dois
convidados	da	noite	anterior	haviam	retornado	e	conversavam	com	minha	mãe,	enquanto	um	convidado
novo,	 outro	 repórter,	 ouvia	 com	 atenção	 Oliver	 descrever	 seu	 livro	 sobre	 Heráclito.	 Ele	 tinha
aperfeiçoado	a	arte	de	criar	um	resumo	de	cinco	frases	que	parecia	ter	sido	criado	no	calor	do	momento
especialmente	para	aquele	ouvinte.

—	Você	vai	ficar?	—	perguntou	minha	mãe.

—	Não,	vou	encontrar	Marzia.

Ela	 lançou	um	olhar	apreensivo	e	começou	a	balançar	a	cabeça	discretamente,	como	se	dissesse,	Não
aprovo,	ela	é	uma	boa	garota,	você	devia	sair	com	ela	em	grupo.

—	Deixe	o	garoto	em	paz,	você	e	seus	grupos.	—	Foi	a	resposta	libertadora	do	meu	pai.	—	Ele	fica	em
casa	quieto	o	dia	todo.	Deixe-o	fazer	o	que	quiser.	O	que	quiser!	Se	ele	soubesse.

E	se	eu	contasse?	Meu	pai	jamais	se	oporia.	Talvez	fizesse	uma	careta,	mas	logo	voltaria	ao	normal.

Nunca	me	ocorreu	esconder	de	Oliver	o	que	eu	fazia	com	Marzia.

Padeiros	 e	 açougueiros	 não	 competem,	 eu	 pensava.	 Nem	 ele,	 provavelmente,	 se	 importaria	 com	 a
questão.

Naquela	noite	Marzia	e	eu	fomos	ao	cinema.	Tomamos	sorvete	na	piazzetta.	E	de	novo	na	casa	dos	pais
dela.

—	Quero	ir	à	livraria	de	novo	—	disse	ela	enquanto	me	levava	até	o	portão	no	jardim.	—	Mas	não	gosto
de	ir	ao	cinema	com	você.

—	Quer	ir	perto	da	hora	de	fechar	amanhã?	—	Por	que	não?	—	Ela	queria	repetir	aquela	noite.

Marzia	me	beijou.	O	que	eu	queria	era	ir	à	livraria	quando	tivesse	acabado	de	abrir	pela	manhã,	com	a
opção	de	voltar	na	mesma	noite.



Quando	cheguei	em	casa,	os	convidados	estavam	quase	indo	embora.

Oliver	não	estava	em	casa.

Tudo	bem,	pensei.

Fui	para	o	quarto	e,	por	falta	do	que	fazer,	abri	meu	diário.

Registro	 da	 noite	 anterior:	 “Vejo	 você	 à	meia-noite.”	Espera	 só.	Ele	 nem	vai	 aparecer.	 “Não	 encha	o
saco”…	é	isso	que	“Vê	se	cresce”	quer	dizer.	Queria	não	ter	dito	nada.

Nos	 rabiscos	 que	 tracei	 em	 volta	 dessas	 palavras	 antes	 de	 ir	 até	 o	 quarto	 dele,	 eu	 estava	 tentando
recuperar	 a	 memória	 do	 nervosismo	 da	 noite	 anterior.	 Talvez	 quisesse	 aliviar	 as	 ansiedades	 daquela
noite,	tanto	para	mascarar	as	atuais	quanto	para	me	lembrar	de	que,	se	meus	piores	medos	de	repente	se
dissolveram	quando	entrei	no	quarto	dele,	talvez	também	tivessem	o	mesmo	fim	hoje	e	fossem	facilmente
dominados	assim	que	eu	ouvisse	seus	passos.

Mas	 eu	 não	 conseguia	 nem	me	 lembrar	 das	 ansiedades	 da	 noite	 anterior.	 Tinham	 sido	 completamente
ofuscadas	 pelo	 que	 as	 seguiu	 e	 pareciam	 pertencer	 a	 outro	 segmento	 de	 tempo	 ao	 qual	 eu	 não	 tinha
acesso.	 Tudo	 sobre	 a	 noite	 anterior	 desapareceu	 de	 repente.	 Eu	 não	 me	 lembrava	 de	 nada.	 Tentei
sussurrar	“Não	encha	o	saco”	para	mim	mesmo	para	tentar	reacender	minha	memória.	As	palavras	tinham
parecido	tão	reais	na	noite	anterior.	Agora	eram	apenas	palavras	tentando	fazer	algum	sentido.

Então	percebi.	O	que	eu	estava	vivenciando	essa	noite	era	diferente	de	tudo	o	que	já	tinha	vivido.

Era	muito	pior.	Eu	não	sabia	nem	que	nome	dar	àquela	sensação.

Pensando	bem,	eu	também	não	sabia	que	nome	dar	ao	nervosismo	da	noite	anterior.

Eu	tinha	dado	um	passo	gigante.	Mas	ali	estava,	não	me	sentia	mais	sábio	nem	mais	certo	das	coisas	do
que	antes	de	passarmos	a	noite	juntos.	Era	como	se	nem	tivéssemos	passado.

Pelo	menos	na	noite	anterior	havia	o	medo	de	falhar,	o	medo	de	ser	colocado	para	fora	ou	chamado	pelo
mesmo	nome	que	já	tinha	chamado	outros.	Agora	que	tinha	superado	esse	medo,	essa	ansiedade,	embora
latente,	 estaria	 presente	 o	 tempo	 todo,	 como	 um	 presságio	 e	 um	 aviso	 de	 recifes	 assassinos	 além	 da
tormenta?	E	por	que	eu	me	importava	com	onde	ele	estava?	Não	era	isso	que	eu	queria	para	nós	dois…
padeiros	e	açougueiros	e	a	coisa	toda?	Por	que	me	sentir	tão	perdido	só	por	ele	não	estar	lá	ou	porque
tinha	dado	um	jeito	de	fugir,	por	que	a	sensação	de	que	tudo	o	que	estava	fazendo	agora	era	esperar	por
ele…	esperar,	 esperar,	 esperar?	O	que	 havia	 na	 espera	 que	 começava	 a	 parecer	 tortura?	Se	 está	 com
alguém,	Oliver,	 está	 na	 hora	 de	 voltar	 para	 casa.	Não	 vou	 fazer	 perguntas,	 prometo,	 só	 não	me	 deixe
esperando.

Se	ele	não	aparecer	em	dez	minutos,	vou	fazer	alguma	coisa.

Dez	minutos	depois,	me	sentindo	impotente	e	me	odiando	por	isso,	decidi	esperar	mais	dez,	dessa	vez	de
verdade.



Vinte	minutos	depois,	não	consegui	mais	suportar.	Coloquei	um	suéter,	saí	para	a	varanda	e	desci.	Iria	até
B.,	se	fosse	preciso,	ver	com	meus	próprios	olhos.	Estava	indo	em	direção	ao	galpão	das	bicicletas,	já
discutindo	comigo	mesmo	se	devia	ou	não	ir	a	N.	primeiro,	onde	as	pessoas	costumavam	ficar	na	rua	até
bem	mais	 tarde	 do	 que	 em	B.,	 e	 já	me	 xingando	 por	 não	 ter	 enchido	 os	 pneus	 de	manhã,	 quando,	 de
repente,	alguma	coisa	me	disse	que	eu	devia	parar	 imediatamente	e	 tentar	não	incomodar	Anchise,	que
dormia	na	casinha	ali	perto.	Anchise	sinistro…	todos	diziam	que	ele	era	sinistro.	Eu	suspeitei	o	tempo
todo?	 Devo	 ter	 suspeitado.	 A	 queda	 da	 bicicleta,	 a	 mistura	 caseira	 de	 Anchise,	 a	 bondade	 com	 que
cuidou	dele	e	limpou	a	ferida.

Mas	lá	embaixo,	nas	pedras	à	beira	da	praia,	ao	luar,	eu	o	vi.	Estava	sentado	em	uma	das	pedras	mais
altas,	 usava	 o	 suéter	 azul	 e	 branco	 listrado	 com	 os	 botões	 sempre	 abertos	 nos	 ombros	 que	 havia
comprado	na	Sicília	no	início	do	verão.	Não	estava	fazendo	nada,	estava	apenas	com	os	braços	em	volta
dos	joelhos,	ouvindo	as	ondas	baterem	nas	pedras	lá	embaixo.	Olhando	para	ele	da	cerca,	senti	algo	tão
terno	que	me	lembrou	de	como	tinha	ido	correndo	a	B.	para	alcançá-lo	antes	mesmo	que	ele	entrasse	no
correio.	Ele	era	a	melhor	pessoa	que	eu	tinha	conhecido	na	vida.	Eu	havia	escolhido	bem.	Abri	o	portão
e	pulei	as	várias	pedras	até	chegar	perto	dele.

—	Estava	esperando	você	—	disse.

—	Achei	que	você	tinha	ido	dormir.	Pensei	até	que	não	queria.

—	Não.	Esperando.	Só	apaguei	as	luzes.

Olhei	na	direção	da	nossa	casa.	As	persianas	estavam	todas	fechadas.

Eu	me	 abaixei	 e	 beijei	 o	 pescoço	 de	Oliver.	 Foi	 a	 primeira	 vez	 que	 o	 beijei	 com	 sentimento,	 não	 só
desejo.	Ele	me	abraçou.	Inofensivo,	caso	alguém	visse.

—	O	que	você	estava	fazendo?	—	perguntei.

—	Pensando.

—	Sobre?	—	Coisas.	A	volta	para	os	Estados	Unidos.	Os	cursos	que	tenho	que	dar	no	outono.	O	livro.
Você.

—	Eu?	—	Eu?	—	Ele	imitou	minha	modéstia.

—	Em	mais	ninguém?	—	Em	mais	ninguém.	—	Ele	ficou	em	silêncio	por	um	tempo.	—	Venho	aqui	todas
as	noites	e	fico	sentado.	Às	vezes	passo	horas.

—	Sozinho?	Ele	assentiu.

—	Nunca	soube.	Achava	que…	—	Eu	sei	o	que	você	achava.

A	notícia	não	podia	 ter	me	deixado	mais	feliz.	Aquilo	claramente	vinha	ofuscando	as	coisas	entre	nós.
Decidi	não	insistir	no	assunto.



—	Este	 lugar	provavelmente	é	o	que	mais	vai	deixar	 saudade.	—	Então,	depois	de	 refletir	um	pouco,
acrescentou:	—	Tenho	sido	feliz	em	B.

Parecia	um	preâmbulo	da	despedida.

—	 Eu	 estava	 olhando	 para	 lá	—	 continuou,	 apontando	 para	 o	 horizonte	—	 e	 pensando	 que	 em	 duas
semanas	vou	estar	de	volta	em	Columbia.

Ele	estava	certo.	Eu	tinha	feito	questão	de	nunca	contar	os	dias.	No	início	porque	não	queria	pensar	em
quanto	tempo	ele	ficaria	conosco;

depois	porque	não	queria	encarar	o	fato	de	que	restavam	poucos	dias.

—	Tudo	isso	quer	dizer	que	em	dez	dias,	quando	eu	olhar	para	cá,	você	não	vai	estar	aqui.	Não	sei	o	que
vou	fazer.	Pelo	menos	você	vai	estar	em	outro	lugar,	onde	não	há	lembranças.

Ele	apertou	meu	ombro.

—	Você	tem	uns	pensamentos	às	vezes…	você	vai	ficar	bem.

—	Talvez.	Mas	talvez	não.	Desperdiçamos	tantos	dias…	tantas	semanas.

—	Desperdiçamos?	Não	sei.	Talvez	só	precisássemos	de	tempo	para	descobrir	se	era	isso	mesmo	que
queríamos.

—	Alguém	dificultou	as	coisas	de	propósito.

—	Eu?	Fiz	que	sim	com	a	cabeça.

—	Você	sabe	o	que	estávamos	fazendo	há	exatamente	uma	noite.

Ele	sorriu.

—	Não	sei	como	me	sinto	em	relação	a	isso.

—	Também	não	sei.	Mas	estou	feliz	por	termos	feito.

—	Você	vai	ficar	bem?	—	Vou	ficar	bem.	—	Enfiei	a	mão	dentro	da	calça	dele.	—	Amo	estar	aqui	com
você.

Era	meu	jeito	de	dizer,	Tenho	sido	feliz	aqui	também.	Tentei	imaginar	o	que	feliz	aqui	queria	dizer	para
ele:	feliz	ao	chegar	aqui	depois	de	ter	imaginado	como	seria	o	lugar,	feliz	por	trabalhar	naquelas	manhãs
de	calor	escaldante	no	paraíso,	feliz	indo	e	voltando	da	casa	da	tradutora	de	bicicleta,	feliz	indo	para	a
cidade	toda	noite	e	voltando	tão	tarde,	feliz	com	meus	pais	e	a	labuta	prandial,	feliz	com	os	amigos	do
pôquer	 e	 todos	 os	 outros	 que	 fez	 na	 cidade	 e	 sobre	 quem	 eu	 não	 sabia	 nada?	 Um	 dia	 talvez	 ele	me
contasse.	Eu	me	perguntei	qual	era	meu	papel	no	panorama	geral	de	felicidade.



Por	 outro	 lado,	 amanhã,	 se	 fôssemos	 nadar	 cedinho,	 talvez	 eu	 fosse	 tomado	 mais	 uma	 vez	 pela
autoaversão	exagerada.	Eu	me	perguntei	se	era	possível	se	acostumar	com	isso.	Ou	será	que	acabamos
acumulando	um	déficit	de	mal-estar	tão	grande	que	aprendemos	a	encontrar	maneiras	de	consolidá-lo	em
um	único	sentimento	com	anistias	e	períodos	de	graça	próprios?	Ou	a	presença	do	outro,	que	ontem	de
manhã	quase	parecia	um	intruso,	se	torna	cada	vez	mais	necessária	porque	nos	protege	do	nosso	próprio
inferno,	e	a	mesma	pessoa	que	causa	nosso	tormento	ao	amanhecer	é	quem	o	alivia	à	noite?	

*	*	*
	
	
Na	manhã	seguinte,	fomos	nadar	juntos.	Mal	tinha	passado	das	seis,	e	o	fato	de	ser	tão	cedo	energizou	o
exercício.	Mais	tarde,	enquanto	ele	boiava	na	piscina,	quis	segurá-lo,	como	instrutores	de	natação	fazem
quando	seguram	nosso	corpo	tão	levemente	que	parecem	nos	manter	boiando	com	o	toque	dos	dedos.	Por
que	eu	me	sentia	mais	velho	do	que	ele	naquele	momento?	Eu	queria	protegê-lo	de	tudo	naquela	manhã,
das	 pedras,	 das	 águas-vivas,	 agora	 que	 era	 época	 de	 águas-	 vivas,	 de	 Anchise,	 cujo	 olhar	 sinistro,
quando	ele	entrava	no	jardim	para	ligar	os	regadores,	sempre	arrancando	ervas	daninhas	onde	quer	que
estivesse,	 mesmo	 quando	 chovia,	 parecia	 arrancar	 também	 todos	 os	 segredos	 que	 acreditávamos	 ter
escondido	tão	bem.

—	Como	você	está?	—	perguntei,	imitando	a	pergunta	que	ele	fez	na	manhã	anterior.

—	Você	deveria	saber.

No	café	da	manhã,	não	sei	o	que	me	deu,	mas	de	repente	estava	abrindo	o	ovo	quente	para	ele	antes	que
Mafalda	interviesse	ou	que	ele	o	quebrasse	com	a	colher.	Eu	nunca	tinha	feito	isso	para	alguém	na	vida,
mas	ali	estava,	garantindo	que	nenhum	pedacinho	de	casca	caísse	no	seu	ovo.	Ele	ficou	feliz	com	o	ovo.
Quando	Mafalda	 Trouxe	 o	 polpo	 diário,	 fiquei	 feliz	 por	 ele.	 Alegria	 doméstica.	 Só	 porque	 ele	 tinha
deixado	que	eu	ficasse	por	cima	na	noite	anterior.

Percebi	que	meu	pai	estava	olhando	para	mim	enquanto	terminava	de	abrir	o	segundo	ovo	quente.

—	Os	americanos	não	sabem	fazer	isso	—	falei.

—	Tenho	certeza	de	que	eles	dão	um	jeito…	—	respondeu	ele.

O	pé	que	encostou	no	meu	embaixo	da	mesa	me	disse	que	talvez	eu	devesse	parar	e	supor	que	meu	pai
havia	percebido	alguma	coisa.

—	Ele	não	é	bobo	—	disse	Oliver	mais	tarde	quando	estava	se	arrumando	para	ir	a	B.

—	Quer	que	eu	vá	com	você?	—	Não,	melhor	não	chamar	a	atenção.	É	melhor	você	se	dedicar	ao	Haydn
hoje.	Até	depois.

—	Até	depois.

Marzia	me	ligou	naquela	manhã	quando	ele	estava	saindo.	Oliver	quase	piscou	para	mim	ao	entregar	o



telefone.	Não	havia	nada	que	sugerisse	 ironia,	nada	que	não	me	 lembrasse,	a	não	ser	que	eu	estivesse
enganado	—	e	não	acho	que	estava	—,	que	o	que	havia	ente	nós	era	a	total	transparência	que	existe	entre
dois	amigos.

Talvez	fôssemos	amigos	em	primeiro	lugar	e	amantes	em	segundo.

Mas	talvez	os	amantes	sejam	exatamente	isso.

*	*	*
	
	
Quando	penso	nos	últimos	dez	dias	que	passamos	 juntos,	vejo	o	mergulho	 logo	cedo,	o	café	da	manhã
preguiçoso,	a	pedalada	até	a	cidade,	o	trabalho	no	jardim,	os	almoços,	os	cochilos	à	tarde,	mais	trabalho
à	tarde,	tênis	talvez,	a	piazzetta	depois	do	jantar	e	toda	noite	o	tipo	de	sexo	capaz	de	fazer	o	tempo	parar.
Naqueles	dias,	acho	que	não	houve	um	minuto,	além	da	meia	hora	que	ele	passava	com	a	tradutora	ou	de
quando	eu	conseguia	roubar	algumas	horas	para	ficar	com	Marzia,	em	que	não	estivéssemos	juntos.

—	Quando	você	soube	de	mim?	—	perguntei	um	dia.

Esperava	 que	 ele	 dissesse	Quando	 apertei	 seus	 ombros	 e	 você	 quase	 desmaiou	 nos	meus	 braços.	Ou,
Quando	você	molhou	o	calção	naquela	tarde	em	que	conversamos	no	seu	quarto.	Algo	nesse	sentido.

—	Quando	você	ficou	vermelho	—	respondeu	ele.

—	Eu?	Estávamos	 falando	 sobre	 tradução	 de	 poesia;	 de	manhã	 cedinho,	 durante	 sua	 primeira	 semana
conosco.	 Começamos	 a	 trabalhar	 mais	 cedo	 do	 que	 o	 normal	 naquele	 dia,	 provavelmente	 porque	 já
tínhamos	desfrutado	das	conversas	espontâneas	enquanto	o	café	da	manhã	era	servido	embaixo	da	tília	e
estávamos	ansiosos	para	passar	mais	tempo	juntos.	Ele	perguntou	se	eu	já	tinha	traduzido	poesia.	Disse
que	sim.	Por	que,	ele	também?	Sim.	Ele	estava	lendo	Leopardi	e	tinha	chegado	a	alguns	versos	que	eram
impossíveis	de	traduzir.	Falávamos	sem	parar,	sem	perceber	o	quanto	uma	conversa	iniciada	às	pressas
poderia	 ir	 longe,	 porque,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 nos	 aprofundávamos	 no	 mundo	 de	 Leopardi,	 também
encontrávamos	brechas	onde	nosso	espontâneo	senso	de	humor	e	nosso	amor	pelas	palhaçadas	corriam
livres.	Traduzimos	os	versos	para	o	inglês,	então	do	inglês	para	o	grego	antigo,	e	de	volta	para	o	inglês
capenga	e	o	italiano	macarrônico.	Os	últimos	versos	de	“À	lua”	ficaram	tão	distorcidos	que	caímos	na
gargalhada	 ao	 repetir	 a	 poesia	 sem	 sentido	 em	 italiano;	 de	 repente	 houve	 um	momento	 de	 silêncio	 e,
quando	olhei	para	ele,	vi	que	me	encarava	com	aquele	olhar	frio	e	vítreo	que	sempre	me	desconcertava.
Eu	estava	tentando	articular	as	palavras	e,	quando	ele	perguntou	como	eu	sabia	de	tantas	coisas,	 tive	a
presença	de	espírito	de	dizer	algo	sobre	ser	filho	de	um	professor	universitário.

Não	costumava	alardear	meus	conhecimentos,	principalmente	para	alguém	que	me	intimidava	tanto.	Não
tinha	com	o	que	responder,	nada	a	acrescentar,	nada	que	pudesse	confundir	as	coisas	entre	nós,	nenhum
lugar	 onde	me	 esconder	 ou	me	proteger.	Eu	me	 senti	 tão	 exposto	 quanto	 um	 cordeiro	 abandonado	 nas
planícies	secas	do	Serengeti.

O	ato	de	me	encarar	não	fazia	mais	parte	da	conversa	ou	da	brincadeira	com	a	tradução;	tinha	suplantado



as	duas	e	 se	 tornado	um	 tema	próprio,	mas	nenhum	de	nós	se	atrevia	a	mencioná-lo.	E,	 sim,	havia	um
brilho	 em	 seus	 olhos	 que	 me	 obrigou	 a	 desviar	 o	 olhar	 e,	 quando	 tornei	 a	 encará-lo,	 seus	 olhos
permaneciam	os	mesmos	 e	 ainda	 estavam	 concentrados	 em	meu	 rosto,	 como	 se	 dissessem	Então	 você
desviou	o	olhar	e	voltou,	vai	desviar	o	olhar	de	novo?	…	e	tive	que	desviar	o	olhar	mais	uma	vez,	como
se	 estivesse	 imerso	 em	meus	 pensamentos,	 enquanto	 na	 verdade	 procurava	 algo	 para	 dizer,	 como	 um
peixe	 que	 procura	 a	 água	 em	 um	 lago	 lamacento	 que	 está	 secando	 rápido	 ao	 sol.	 Ele	 devia	 saber
exatamente	o	que	eu	estava	sentindo.	O	que	enfim	me	fez	ficar	vermelho	não	foi	a	vergonha	natural	do
momento	em	que	percebi	que	ele	me	pegou	tentando	sustentar	seu	olhar	para	então	deixar	o	meu	escapar
em	 segurança;	 o	 que	me	 fez	 ficar	 vermelho	 foi	 a	 possibilidade	 eletrizante,	 inacreditável	 de	 como	 eu
queria	que	permanecesse,	de	que	talvez	ele	realmente	gostasse	de	mim,	e	de	que	gostava	de	mim	como	eu
gostava	dele.

Durante	 semanas	 confundi	 seu	 olhar	 com	 hostilidade	 descarada.	 Era	 simplesmente	 um	 homem	 tímido
sustentando	o	olhar	de	outra	pessoa.

Nós	éramos,	finalmente	percebi,	as	duas	pessoas	mais	tímidas	do	mundo.

Meu	pai	foi	o	único	que	realmente	enxergou	a	situação	desde	o	início.

—	Você	gosta	de	Leopardi?	—	perguntei,	para	quebrar	o	silêncio,	mas	também	para	insinuar	que	foi	algo
sobre	Leopardi	que	me	fez	parecer	um	pouco	distraído	durante	a	pausa	na	conversa.

—	Sim,	muito.

—	Eu	também	gosto	muito	dele.

Sempre	 soube	 que	 não	 estava	 falando	de	Leopardi.	A	questão	 era:	 ele	 sabia?	—	Eu	 sabia	 que	 estava
deixando	você	desconfortável,	mas	precisava	ter	certeza.

—	Então	você	sempre	soube?	—	Digamos	que	eu	tinha	quase	certeza.

Em	outras	 palavras,	 havia	 começado	poucos	dias	 depois	 da	 chegada	dele.	Tudo	 tinha	 sido	 simulação,
então?	E	todas	as	oscilações	entre	amizade	e	indiferença…	o	que	eram?	Nosso	jeito	furtivo	de	manter	o
controle	 sobre	 o	 outro	 e	 ao	mesmo	 tempo	 negar?	 Ou	 eram	 simplesmente	 um	 jeito	 de	manter	 o	 outro
distante,	esperando	que	o	que	sentíamos	fosse	de	fato	indiferença?	—	Por	que	você	não	me	deu	um	sinal?
—	perguntei.

—	Eu	dei.	Ou	tentei,	pelo	menos.

—	Quando?	—	Um	dia	depois	do	tênis.	Toquei	em	você.	Era	uma	maneira	de	demonstrar	que	gostava	de
você.	 O	modo	 como	 você	 reagiu	me	 fez	 sentir	 como	 se	 eu	 praticamente	 o	 tivesse	molestado.	 Decidi
manter	distância.

*	*	*
	



	
Nossos	melhores	momentos	aconteciam	à	tarde.	Depois	do	almoço,	eu	subia	para	tirar	um	cochilo	quando
o	café	estava	prestes	a	ser	servido.

Então,	quando	os	convidados	do	almoço	 tinham	 ido	embora,	ou	 se	 retirado	para	descansar	na	casa	de
hóspedes,	meu	pai	 ia	para	o	escritório	ou	deitava	para	cochilar	com	minha	mãe.	Às	duas	da	 tarde,	um
silêncio	 intenso	 se	 instalava	 sobre	 a	 casa,	 sobre	 o	mundo,	 interrompido	 aqui	 e	 ali	 pelo	 arrulhar	 dos
pombos	ou	pelo	martelo	de	Anchise	quando	ele	trabalhava	em	suas	ferramentas	tentando	não	fazer	muito
barulho.	Eu	gostava	de	ouvi-lo	trabalhar	à	tarde,	e	mesmo	quando	as	batidas	me	acordavam,	ou	quando
ouvia	o	amolador	de	facas	nas	tardes	de	quarta-feira,	eu	me	sentia	tão	descansado	e	em	paz	com	o	mundo
quanto	me	sentiria	anos	mais	tarde	ao	ouvir	uma	sirene	distante	em	Cape	Cod	no	meio	da	noite.	Oliver
gostava	 de	 manter	 as	 janelas	 e	 persianas	 totalmente	 abertas	 à	 tarde,	 apenas	 as	 cortinas	 finíssimas
esvoaçando	 entre	 nós	 e	 a	 vida	 lá	 fora,	 porque	 era	 um	 “crime”	 bloquear	 tanta	 luz	 solar	 e	manter	 uma
paisagem	daquela	longe	do	nosso	campo	de	visão,	principalmente	para	quem	não	teria	aquilo	pela	vida
inteira,	dizia	ele.	Os	campos	ondulados	do	vale	que	levava	às	colinas	pareciam	sentar	sobre	uma	névoa
crescente	 verde-oliva:	 girassóis,	 videiras,	 as	 lavandas	 esparsas	 e	 as	 oliveiras	 rasteiras	 e	 humildes,
curvadas	como	espantalhos	velhos	e	enrugados,	olhando	pasmas	pela	nossa	janela	quando	estávamos	nus
na	cama,	o	cheiro	do	seu	suor,	que	era	o	cheiro	do	meu	suor,	ao	 lado	do	meu	homem-mulher,	e	eu	seu
homem-mulher,	e	à	nossa	volta	o	aroma	do	sabão	de	camomila	da	Mafalda,	que	era	o	aroma	do	mundo
vespertino	da	nossa	casa.

Penso	naqueles	dias	e	não	me	arrependo	de	nada,	nem	dos	riscos,	nem	da	vergonha,	nem	da	total	falta	de
precaução.	O	brilho	 lírico	do	 sol,	os	campos	 repletos	de	plantas	altas	balançando	no	calor	 intenso	da
tarde,	o	 ranger	do	chão	de	madeira,	ou	o	arranhar	do	cinzeiro	de	argila	 empurrado	 levemente	 sobre	a
placa	de	mármore	que	ficava	na	minha	cabeceira.	Eu	sabia	que	nossos	minutos	eram	contados;	mas	não
ousava	contá-los,	assim	como	sabia	para	onde	tudo	aquilo	estava	levando,	mas	não	queria	ler	as	placas.
Houve	um	momento	em	que	intencionalmente	não	joguei	migalhas	para	marcar	o	caminho	do	retorno;	em
vez	disso,	comi	 todas.	Ele	podia	vir	a	se	revelar	uma	aberração;	podia	me	mudar	ou	me	estragar	para
sempre,	e	o	tempo	e	a	fofoca	talvez	estripassem	tudo	o	que	compartilhávamos	e	podassem	a	coisa	toda
até	que	só	 restassem	espinhas	de	peixe.	Talvez	eu	sentisse	saudade	desse	dia,	ou	 talvez	acabasse	bem
melhor	 do	 que	 agora,	 mas	 pelo	 menos	 sempre	 saberia	 que	 naquelas	 tardes	 no	 meu	 quarto	 eu	 tinha
aproveitado	o	momento.

Certa	manhã,	no	entanto,	acordei	e	vi	toda	B.	coberta	por	nuvens	escuras	e	baixas	quer	corriam	no	céu.
Soube	exatamente	o	que	queria	dizer.	O	outono	estava	virando	a	esquina.

Algumas	 horas	 depois,	 as	 nuvens	 limparam	 completamente,	 e	 o	 tempo,	 como	 se	 para	 compensar	 a
pegadinha	 impiedosa,	pareceu	apagar	qualquer	sinal	de	outono	de	nossas	vidas	e	nos	deu	um	dos	dias
mais	amenos	da	estação.	Mas	entendi	o	aviso	e,	como	um	júri	que	ouviu	provas	inadmissíveis	antes	que
fossem	 excluídas	 dos	 autos	 pelo	 juiz,	 de	 repente	 vi	 que	 nosso	 tempo	 era	 emprestado,	 que	 o	 tempo	 é
sempre	 emprestado,	 e	 que	 a	 agência	 de	 crédito	 cobra	 a	 dívida	 exatamente	 quando	 estamos	 menos
preparados	para	pagá-la	e	precisamos	pegar	mais	emprestado.	Comecei	a	tirar	fotos	mentais	dele,	juntei
as	migalhas	 que	 caíam	 da	 nossa	mesa	 e	 as	 guardei	 para	minha	 fuga	 e,	 vergonhosamente,	 fiz	 listas:	 a
pedra,	o	penhasco,	a	cama,	o	som	do	cinzeiro.	A	pedra,	o	penhasco,	a	cama…	Desejei	ser	como	aqueles
soldados	nos	 filmes	cujas	balas	acabam	e	eles	 jogam	as	armas	 fora	como	se	nunca	mais	pudessem	 ter
qualquer	utilidade,	ou	como	fugitivos	no	deserto	que,	em	vez	de	racionar	a	água	da	cabaça,	cedem	à	sede
e	engolem	tudo,	e	jogam	as	cabaças	fora	pelo	caminho.	Em	vez	disso,	me	agarrei	a	pequenas	coisas	para



que	nos	dias	de	escassez	que	viriam	vislumbres	do	passado	pudessem	trazer	de	volta	o	calor.	Comecei,
relutantemente,	a	roubar	do	presente	para	pagar	dívidas	que	eu	sabia	que	poderia	contrair	no	futuro.	Isso,
eu	 sabia,	 era	 tão	 criminoso	quanto	 fechar	 as	persianas	nas	 tardes	 ensolaradas.	Mas	 também	sabia	que
esperar	pelo	pior	era	o	jeito	certo	de	prevenir	que	o	pior	acontecesse.

Quando	saímos	para	caminhar	uma	noite	e	ele	me	disse	que	 logo	voltaria	para	casa,	percebi	o	quanto
minha	pretensa	previsão	 tinha	 sido	 fútil.	Bombas	nunca	 caem	no	mesmo	 lugar;	 aquela,	 contra	 todas	 as
minhas	previsões,	caiu	exatamente	no	meu	esconderijo.

*	*	*
	
	
Oliver	ia	voltar	para	os	Estados	Unidos	na	segunda	semana	de	agosto.

Nos	 primeiros	 dias	 do	 mês,	 ele	 disse	 que	 queria	 passar	 três	 dias	 em	 Roma	 e	 usar	 esse	 tempo	 para
trabalhar	na	versão	final	do	manuscrito	com	o	editor	italiano.	De	lá	voaria	direto	para	casa.	Eu	gostaria
de	 ir	 com	 ele?	 Eu	 disse	 sim.	 Mas	 não	 era	 melhor	 perguntar	 aos	 meus	 pais	 primeiro?	 Não	 seria
necessário,	eles	nunca	diziam	não.	Tudo	bem,	mas	eles	não…?	Não.	Ao	saber	que	Oliver	ia	embora	antes
do	esperado	e	que	passaria	alguns	dias	em	Roma,	minha	mãe	perguntou	—	com	a	permissão	do	kaiboy,	é
claro	—	se	eu	poderia	acompanhá-lo.	Meu	pai	não	foi	contra.

Minha	mãe	me	ajudou	a	fazer	a	mala.	Eu	precisava	levar	um	paletó,	caso	o	editor	quisesse	nos	levar	para
jantar?	Não	haveria	 jantar.	Além	disso,	por	que	eu	seria	convidado?	Eu	devia	 levar	um	paletó	mesmo
assim,	pensou	ela.	Eu	queria	levar	uma	mochila,	viajar	como	qualquer	pessoa	da	minha	idade	viajaria.
Como	quiser.	Mesmo	assim,	ela	me	ajudou	a	 tirar	 tudo	e	a	 refazer	a	mala	quando	 ficou	claro	que	não
haveria	 lugar	 para	 tudo	 o	 que	 eu	 queria	 levar.	 Você	 vai	 ficar	 só	 dois	 ou	 três	 dias.	 Oliver	 e	 eu	 não
tínhamos	 falado	 com	 precisão	 sobre	 nossos	 últimos	 dias	 juntos.	Minha	mãe	 jamais	 saberia	 como	 seu
“dois	ou	três	dias”	me	atingiu	naquela	manhã.	Sabíamos	em	que	hotel	ficaríamos?	Penzione	alguma	coisa.
Nunca	ouvi	falar,	mas	quem	era	ela	para	saber?,	disse.	Meu	pai	não	queria	discussão.	Ele	mesmo	fez	as
reservas.	É	um	presente,	disse	ele.

Oliver	não	só	arrumou	a	própria	mala	como,	no	dia	em	que	pegaríamos	o	direttissimo	até	Roma,	segurou-
a	e	colocou-a	no	exato	lugar	do	quarto	onde	eu	a	tinha	largado	no	dia	de	sua	chegada.

Naquele	 dia,	 minha	 mente	 acelerou	 para	 o	 momento	 em	 que	 teria	 meu	 quarto	 de	 volta.	 Agora	 me
perguntava	 do	 que	 estaria	 disposto	 a	 abrir	 mão	 para	 voltar	 àquela	 tarde	 no	 fim	 de	 junho,	 quando
apresentei	a	ele	aquele	que	 tinha	 se	 tornado	o	 tour	de	 rigueur	da	propriedade,	que	 fazia	com	 todos	os
hóspedes,	 e	 como	 uma	 coisa	 levou	 a	 outra	 acabamos	 no	 terreno	 baldio	 que	 levava	 aos	 trilhos
abandonados	 onde	 recebi	 minha	 primeira	 dose	 de	 tantos	 depois.	 Qualquer	 pessoa	 da	 minha	 idade	 ia
preferir	tirar	um	cochilo	do	que	caminhar	até	os	limites	da	nossa	propriedade	naquele	dia.	Claramente	eu
já	sabia	o	que	estava	fazendo.

A	simetria	de	tudo,	ou	a	aparência	vazia,	quase	saqueada,	do	quarto,	me	deu	um	nó	na	garganta.	A	imagem
que	me	veio	à	mente	não	foi	a	de	estar	em	um	quarto	de	hotel	à	espera	do	mensageiro	que	nos	ajudará	a
levar	as	coisas	para	o	saguão	depois	de	uma	estadia	maravilhosa	prestes	a	acabar,	mas	a	de	estar	em	um



quarto	 de	 hospital	 depois	 que	 todos	 os	 nossos	 pertences	 foram	 guardados,	 e	 o	 próximo	 paciente,	 que
ainda	não	foi	 internado,	provavelmente	se	encontra	à	beira	da	morte	na	emergência,	esperando	por	um
leito,	exatamente	como	fizemos	uma	semana	antes.

Era	um	teste	para	a	separação	final.	Como	olhar	para	alguém	preso	a	um	respirador	que	vai	ser	desligado
em	dois	dias.

Eu	estava	feliz	porque	o	quarto	tinha	voltado	para	mim,	e	o	meu	ficaria	com	o	meu	irmão	assim	que	ele
voltasse	 da	Ásia.	No	meu	 quarto,	 que	 também	 era	 de	Oliver,	 seria	mais	 fácil	me	 lembrar	 das	 nossas
noites.

Não,	melhor	ficar	no	quarto	atual.	Assim,	pelo	menos,	eu	poderia	fingir	que	ele	ainda	estava	no	dele	e,	se
não	 estivesse,	 que	 ainda	 não	 tinha	 chegado,	 como	 era	 comum	 naquelas	 noites	 em	 que	 eu	 contava	 os
minutos,	as	horas,	os	ruídos.

Quando	abri	o	armário,	percebi	que	ele	tinha	deixado	em	alguns	cabides	um	calção,	uma	cueca,	a	calça
de	sarja	e	uma	camisa	limpa.

Reconheci	a	camisa.	Esvoaçante.	E	reconheci	o	calção.	Vermelho.	Eram	para	quando	ele	 fosse	dar	um
mergulho	pela	última	vez	naquela	manhã.

—	Preciso	contar	uma	coisa	sobre	esse	calção	—	falei	ao	fechar	a	porta	do	armário.

—	Contar	o	quê?	—	No	trem	eu	conto.

Mas	acabei	contando	mesmo	assim.

—	Só	prometa	que	vai	me	deixar	ficar	com	ele.

—	Só	isso?	—	Bom,	use	bastante	hoje…	e	não	vá	nadar	com	ele.

—	Nojento.

—	Nojento	e	muito,	muito	triste.

—	Nunca	vi	você	assim.

—	E	quero	a	camisa	também.	E	as	alpargatas.	E	os	óculos	de	sol.	E	você.

No	trem	contei	sobre	o	dia	em	que	pensei	que	ele	tinha	morrido	afogado	e	como	estava	determinado	a
pedir	 ao	 meu	 pai	 que	 reunisse	 o	 máximo	 possível	 de	 pescadores	 para	 procurar	 por	 ele	 e,	 quando	 o
encontrassem,	eles	acenderiam	uma	pira	na	praia	e	eu	pegaria	a	faca	da	Mafalda	na	cozinha	e	arrancaria
seu	coração,	porque	aquele	coração	e	a	camisa	eram	tudo	o	que	eu	tinha	de	valioso	na	vida.	Um	coração
e	uma	camisa.	O	coração	dele	enrolado	em	uma	camisa	úmida	—	como	o	peixe	de	Anchise.



PARTE	3
	

A	síndrome	de	São	Clemente
	

Chegamos	 à	 estação	 Termini	 por	 volta	 das	 sete	 da	 noite	 de	 uma	 quarta-	 feira.	 O	 ar	 estava	 pesado	 e
úmido,	 como	 se	 Roma	 tivesse	 sido	 inundada	 por	 uma	 tempestade	 que	 veio	 e	 foi	 embora	 sem	 aliviar
qualquer	umidade.	A	uma	hora	do	anoitecer,	os	postes	de	luz	brilhavam	em	halos	densos,	e	as	fachadas
luminosas	das	lojas	pareciam	embebidas	em	cores	de	sua	própria	criação.	A	umidade	se	agarrava	a	cada
testa	e	cada	rosto.

Eu	queria	acariciar	o	dele.	Não	via	a	hora	de	chegar	ao	hotel,	tomar	banho	e	me	jogar	na	cama,	sabendo
que,	 se	 o	 quarto	 não	 tivesse	 ar-	 condicionado,	 o	 banho	 não	 adiantaria	 de	 nada.	 Mas	 também	 estava
amando	a	preguiça	que	se	abatia	sobre	a	cidade,	como	o	braço	cansado	de	um	amante	descansando	em
nossos	ombros.

Será	que	teríamos	uma	varanda?	Eu	gostaria	de	uma	varanda.	Sentar	no	mármore	gelado	e	assistir	ao	sol
se	pôr	sobre	Roma.	Água	mineral.

Ou	 cerveja.	 E	 salgadinhos	 para	 beliscar.	Meu	 pai	 tinha	 reservado	 um	 quarto	 em	 um	 dos	 hotéis	 mais
luxuosos	de	Roma.

Oliver	queria	pegar	o	primeiro	táxi	que	aparecesse.	Eu	queria	pegar	um	ônibus.	Ansiava	por	um	ônibus
lotado.	Queria	entrar	e	abrir	caminho	pela	massa	suada,	com	Oliver	atrás	de	mim.	Mas	segundos	depois
de	entrar	no	ônibus	decidimos	sair.	Era	real	demais,	brincamos.

Passei	 pela	 prensa	 de	 passageiros	 enfurecidos	 que	 não	 entendiam	 o	 que	 estávamos	 fazendo.	 Acabei
pisando	no	pé	de	uma	mulher.

—	E	non	chiede	manco	scusa,	e	nem	pede	desculpa	—	resmungou	ela	para	as	pessoas	à	sua	volta,	que
tinham	acabado	de	entrar	no	ônibus	e	não	nos	deixavam	sair.

Finalmente,	fizemos	sinal	para	um	táxi.	Depois	de	ouvir	o	nome	do	nosso	hotel	e	nos	ouvir	falando	inglês,
o	taxista	começou	a	fazer	voltas	inexplicáveis.

—	Inutile	prendere	tante	scorciatoie,	não	precisa	pegar	tantos	atalhos,	não	estamos	com	pressa!	—	falei
em	dialeto	romano.

Para	nossa	alegria,	o	maior	dos	quartos	adjacentes	 tinha	uma	varanda	e,	quando	abrimos	as	portas	que
davam	para	ele,	as	cúpulas	reluzentes	de	inúmeras	igrejas	refletiram	o	pôr	do	sol	na	vista	ampla	e	livre	lá
embaixo.	Alguém	tinha	mandado	flores	e	uma	cesta	de	frutas.	O	cartão	era	do	editor	italiano	de	Oliver:
“Venha	até	a	livraria	por	volta	das	oito	e	meia.	Traga	o	manuscrito.	Estamos	fazendo	uma	festa	para	um
dos	autores.	Ti	aspettiamo,	esperamos	você.”	Não	planejamos	nada	além	de	ir	jantar	e	depois	andar	pelas
ruas.



—	Mas	eu	estou	convidado?	—	perguntei,	me	sentindo	um	pouco	desconfortável.

—	Agora	está.

Sentamos	perto	da	televisão,	beliscamos	algumas	frutas	e	descascamos	figos	um	para	o	outro.

Ele	disse	que	ia	tomar	banho.	Quando	o	vi	nu,	imediatamente	tirei	a	roupa	também.

—	Só	um	pouquinho	—	falei	quando	nossos	corpos	se	tocaram,	porque	amava	a	umidade	que	se	agarrava
a	ele.	—	Queria	que	você	não	precisasse	tomar	banho.

O	cheiro	dele	me	lembrava	de	Marzia,	ela	também	sempre	parecia	exalar	a	salmoura	da	praia	nos	dias
em	que	não	havia	uma	brisa	e	tudo	o	que	dava	para	sentir	era	o	cheiro	cru	e	cinzento	da	areia	escaldante.

Eu	 amava	o	 sal	 em	 seus	 braços,	 seus	 ombros,	 ao	 longo	de	 suas	 vértebras.	Ainda	 eram	novidade	para
mim.

—	Se	deitarmos	agora,	vamos	perder	a	festa	—	disse	ele.

Essas	 palavras,	 proferidas	 do	 alto	 da	 alegria	 que	 ninguém	 parecia	 poder	 nos	 roubar,	me	 levariam	 de
volta	 àquele	 quarto	 de	 hotel	 e	 à	 noite	 úmida	 de	 ferragosto	 quando	 nós	 dois	 apoiamos	 os	 braços	 no
peitoril	da	janela	completamente	nus,	assistindo	ao	fim	de	tarde	insuportavelmente	quente,	os	dois	ainda
cheirando	 ao	 compartimento	 abafado	do	 trem	que	 naquele	momento	 provavelmente	 estaria	 chegando	 a
Nápoles	e	onde	 tínhamos	dormido,	minha	cabeça	descansando	apoiada	na	dele	 sob	o	olhar	dos	outros
passageiros.	Sentindo	o	ar	da	noite,	eu	sabia	que	talvez	nunca	mais	tivéssemos	aquilo,	mas	não	conseguia
acreditar.	 Ele	 devia	 estar	 pensando	 o	 mesmo	 enquanto	 examinávamos	 a	 paisagem	 urbana	 incrível,
fumando	 e	 comendo	 figos	 frescos,	 lado	 a	 lado,	 os	 dois	 querendo	 fazer	 algo	 para	marcar	 o	momento,
então,	 cedendo	 a	 um	 impulso	 que	 não	 poderia	 parecer	 mais	 natural	 à	 época,	 deixei	 que	 minha	 mão
esquerda	acariciasse	a	bunda	dele	e	comecei	a	enfiar	o	dedo	do	meio,	ao	que	ele	respondeu:	—	Se	você
continuar	fazendo	isso,	definitivamente	não	vai	haver	festa.

Pedi	a	ele	que	me	fizesse	um	favor	e	continuasse	olhando	pela	janela,	mas	que	se	inclinasse	um	pouco
para	a	frente,	até	que	tive	uma	ideia	quando	meu	dedo	inteiro	estava	dentro	dele:	que	tal	começar,	mas
não	terminar.	Então	tomar	banho	e	sair,	nos	sentirmos	como	dois	fios	desencapados	e	expostos	soltando
faíscas	a	cada	simples	toque.	Olhar	casas	antigas	e	ansiar	pelo	abraço,	ver	um	poste	na	esquina	e,	como
um	cão,	querer	deixar	ali	um	jato,	passar	por	uma	galeria	de	arte	e	procurar	pelo	orifício	dos	corpos	nus,
cruzar	com	um	rosto	que	simplesmente	 sorrisse	em	nossa	direção	e	 imediatamente	começar	a	despir	a
pessoa	e	convidá-la,	ou	convidá-lo,	ou	os	dois,	caso	fossem	mais	de	um,	a	se	juntarem	a	nós	para	uma
bebida,	um	jantar,	qualquer	coisa.	Encontrar	Eros	em	todos	os	lugares	de	Roma	porque	cortamos	uma	de
suas	asas	e	agora	ele	era	obrigado	a	voar	em	círculos.

Nunca	tínhamos	tomado	banho	juntos.	Nunca	nem	tínhamos	estado	no	mesmo	banheiro	juntos.

—	Não	dê	descarga	—	falei.	—	Quero	ver.

O	que	vi	 trouxe	à	 tona	a	compaixão,	por	 ele,	por	 seu	corpo,	por	 sua	vida,	que	de	 repente	parecia	 tão
frágil	e	vulnerável.



—	Nossos	corpos	não	têm	mais	segredos	agora	—	falei	enquanto	me	sentava.

Ele	tinha	entrado	na	banheira	e	estava	prestes	a	abrir	o	chuveiro.

—	Quero	que	você	veja	o	meu	—	pedi.

Ele	fez	mais	do	que	isso,	saiu,	beijou	minha	boca	e,	massageando	minha	barriga	com	a	palma	da	mão,
assistiu	a	tudo	acontecer.

Eu	 não	 queria	 segredos,	 nem	 barreiras,	 nada	 entre	 nós.	Mal	 sabia	 que,	 se	 sentia	 prazer	 na	 franqueza
completa	que	nos	aproximava	ainda	mais	a	cada	vez	que	jurávamos	que	meu	corpo	é	seu	corpo,	também
era	porque	gostava	de	reacender	a	pequena	lanterna	de	vergonha	ignorada.

Ela	lançava	um	brilho	esparso	exatamente	na	parte	de	mim	que	preferia	a	escuridão.	A	vergonha	andava
no	rastro	da	 intimidade	 imediata.	A	 intimidade	poderia	permanecer	quando	a	obscenidade	chegasse	ao
fim	e	nossos	corpos	tivessem	usado	todos	os	truques?	Não	sei	se	fiz	essa	pergunta,	assim	como	não	tenho
certeza	de	 que	 sou	 capaz	de	 respondê-la	 hoje.	Nossa	 intimidade	 era	 paga	 com	a	moeda	 errada?	Ou	 a
intimidade	é	produto	desejado	 independentemente	de	onde	é	encontrada,	como	é	adquirida,	pelo	que	é
trocada	—	mercado	 negro,	mercado	 cinza,	 taxada,	 não	 taxada,	 por	 debaixo	 da	mesa,	 sobre	 o	 balcão?
Tudo	o	que	eu	sabia	era	que	não	tinha	mais	nada	a	esconder	dele.

Nunca	tinha	me	sentido	tão	livre	ou	tão	seguro.

Ficamos	sozinhos	por	três	dias,	não	conhecíamos	ninguém	na	cidade,	podíamos	ser	o	que	quiséssemos,
dizer	 qualquer	 coisa,	 fazer	 qualquer	 coisa.	 Eu	 me	 sentia	 um	 prisioneiro	 de	 guerra	 que	 de	 repente	 é
libertado	 por	 um	 exército	 invasor,	 que	 lhe	 diz	 que	 ele	 pode	 ir	 para	 casa,	 sem	 formulários,	 sem
interrogatórios,	 sem	 perguntas,	 sem	 ônibus,	 sem	 portões,	 sem	 filas	 para	 pegar	 roupas	 limpas…	 só
começar	a	caminhar.

Tomamos	banho.	Usamos	as	roupas	um	do	outro.	Usamos	as	cuecas	um	do	outro.	A	ideia	foi	minha.

Talvez	tudo	isso	tenha	lhe	dado	uma	segunda	chance	à	tolice,	à	juventude.

Talvez	ele	já	tivesse	estado	“ali”	anos	antes	e	houvesse	parado	para	uma	estadia	curta	na	viagem	de	volta
para	casa.

Talvez	ele	estivesse	me	copiando,	me	assistindo.

Talvez	nunca	tivesse	feito	aquilo	com	ninguém	e	eu	tivesse	aparecido	na	hora	exata.

Ele	 pegou	 o	manuscrito,	 os	 óculos	 de	 sol,	 e	 fechamos	 a	 porta	 do	 nosso	 quarto.	 Como	 dois	 circuitos
elétricos.	Saímos	do	elevador.

Sorrisos	para	 todos.	Para	os	funcionários	do	hotel.	Para	o	vendedor	de	flores	na	rua.	Para	a	garota	na
banca	de	jornal.



Sorria,	e	o	mundo	sorri	de	volta.

—	Oliver,	estou	feliz	—	falei.

Ele	olhou	para	mim	com	espanto.

—	Você	só	está	com	tesão.

—	Não,	é	felicidade.

No	caminho,	vimos	uma	estátua	humana	de	Dante	coberta	por	um	pano	vermelho,	com	um	nariz	aquilino
exagerado	e	a	maior	expressão	de	desdém	em	cada	traço	de	seu	rosto.	A	toga	e	o	capuz	vermelhos	e	os
óculos	de	armação	grossa	de	madeira	davam	a	seu	rosto	já	severo	a	aparência	de	um	velho	e	implacável
padre	 confessor.	Uma	multidão	 tinha	 se	 reunido	em	 torno	do	grande	bardo,	que	permanecia	 imóvel	na
calçada,	 com	 os	 braços	 cruzados	 em	 uma	 postura	 provocadora,	 o	 corpo	 todo	 ereto,	 como	 um	 homem
esperando	por	Virgílio	ou	pelo	metrô.

Quando	um	turista	jogou	uma	moeda	em	um	livro	antigo	oco,	ele	simulou	o	olhar	apaixonado	de	um	Dante
que	 tinha	 acabado	de	ver	 sua	Beatriz	 atravessando	 a	Ponte	Vecchio	 e,	 esticando	o	pescoço	 comprido,
imediatamente	gemeu,	como	um	artista	de	rua	que	cospe	fogo,	Guido,	vorrei	che	tu	e	Lapo	ed	io	fossimo
presi	per	incantamento,	e	messi	ad	un	vascel,	ch’ad	ogni	vento	per	mare	andasse	a	voler	vostro	e	mio.

Guido,	quisera	que	tu	e	Lapo	e	eu	fôssemos	tomados	por	um	encantamento,	e	postos	numa	nau,	ao	bel-
prazer	do	vento	percorrendo	o	mar	segundo	o	desejo	teu	e	meu.

Quanta	verdade,	pensei.	Oliver,	 eu	queria	que	você	e	eu	e	 todos	de	quem	gostamos	pudéssemos	viver
para	sempre	na	mesma	casa…	Depois	de	proferir	os	versos	com	uma	voz	suave,	ele	lentamente	voltou	à
posição	feroz	e	misantrópica	de	antes	até	outro	turista	jogar	uma	moeda.

E	io,	quando	’l	suo	braccio	a	me	distese,	ficcaï	li	occhi	per	lo	cotto	aspetto,	sì	che	’l	viso	abbrusciato
non	difese	la	conoscenza	süa	al	mio	’ntelletto;

e	chinando	la	mano	a	la	sua	faccia,	rispuosi:	“Siete	voi	qui,	ser	Brunetto?”	E	eu,	logo	que	ele	o	braço	me
esticou,	tanto	espreitei	seu	abrasado	aspecto,	que	o	crestado	do	rosto	não	obstou	seu	reconhecimento	ao
meu	intelecto,	e,	para	o	dele	baixando	o	meu	rosto,	“Sois	vós	aqui”,	indaguei,	“ser	Brunetto?”.

Mesmo	olhar	desdenhoso.	Mesma	cara	fechada.	A	multidão	se	dispersou.	Ninguém	pareceu	reconhecer	a
passagem	do	Canto	XV	do	 Inferno	na	qual	Dante	encontra	o	antigo	professor,	Brunetto	Latini,	entre	os
homossexuais.	 Dois	 americanos,	 que	 finalmente	 conseguiram	 encontrar	 algumas	 moedas	 na	 mochila,
lançaram	 uma	 chuva	 de	 moedinhas.	 Mesmo	 olhar	 furioso	 e	 ameaçador:	 Ma	 che	 ciarifrega,	 che
ciarimporta,	se	l’oste	ar	vino	cia	messo	l’acqua:	e	noi	je	dimo,	e	noi	je	famo,	“ciai	messo	l’acqua	e	nun
te	pagamo!”.

Mas	quem	liga,	quem	se	importa,	se	no	vinho	colocaram	água.

acusaremos,	 simplesmente	 diremos:	 “Colocaste	 água,	 não	 pagaremos!”	 Oliver	 não	 entendeu	 por	 que
todos	imediatamente	começaram	a	rir	dos	pobres	turistas.	Porque	o	homem	recitou	uma	canção	de	bar	e,



para	quem	não	a	conhece,	não	tem	graça.

Eu	 disse	 que	 lhe	mostraria	 um	 atalho	 para	 a	 livraria.	 Ele	 não	 se	 importava	 de	 pegar	 o	 caminho	mais
longo.	 Talvez	 devêssemos	 ir	 pelo	 caminho	mais	 longo.	 Por	 que	 a	 pressa?,	 disse.	 O	meu	 era	melhor.
Oliver	pareceu	inquieto	e	insistiu.

—	Tem	alguma	coisa	que	eu	deva	saber?	—	perguntei	finalmente.

Achei	 que	 seria	 uma	 maneira	 discreta	 de	 dar-lhe	 a	 oportunidade	 de	 articular	 o	 que	 o	 incomodava.
Alguma	 coisa	 com	 que	 estivesse	 se	 sentindo	 desconfortável?	 Teria	 a	 ver	 com	 o	 editor?	 Com	 outra
pessoa?	Minha	presença,	 talvez?	Vou	ficar	muito	bem	sozinho	se	você	preferir	 ir	sem	mim.	De	repente
percebi	o	que	o	incomodava.	Ele	estava	levando	o	filho	do	professor.

—	Não	é	nada	disso,	seu	pateta.

—	Então	o	que	é?	Continuamos	andando,	e	ele	colocou	o	braço	em	volta	da	minha	cintura.

—	Estou	começando	a	sentir	saudade.	Não	quero	que	nada	mude	ou	nos	atrapalhe	esta	noite.

—	Quem	é	pateta?	Ele	olhou	demoradamente	para	mim.

Decidimos	 pegar	 o	 meu	 caminho.	 Atravessamos	 a	 Piazza	 Montecitorio	 até	 a	 Via	 del	 Corso.	 Depois
subimos	a	Belsiana.

—	Foi	por	aqui	que	começou	—	falei.

—	O	quê?	—	Aquilo.

—	Por	isso	você	queria	passar	aqui?	—	Com	você.

Eu	já	tinha	contado	a	história.	Um	jovem	de	bicicleta,	três	anos	antes,	provavelmente	durante	as	férias,
entregador	de	compras	ou	garoto	de	recados,	veio	por	um	caminho	estreito	com	o	avental,	me	encarando,
eu	encarando	de	volta,	sem	sorrir,	só	um	olhar	apreensivo,	até	passar	por	mim.	E	então	fiz	o	que	todos
esperam	 que	 façamos	 nesses	 momentos.	 Esperei	 alguns	 segundos,	 então	 virei.	 Ele	 fez	 exatamente	 a
mesma	coisa.	Na	minha	família,	não	falamos	com	estranhos.	Ele,	sim.

Virou	a	bicicleta	e	pedalou	até	me	alcançar.	Algumas	palavras	insignificantes	para	jogar	conversa	fora.
Como	era	natural	para	ele.

Perguntas,	perguntas,	perguntas	—	só	para	manter	a	conversa	 fluindo	—,	e	eu	nem	sequer	 tinha	 fôlego
para	responder	“sim”	ou	“não”.	Ele	me	cumprimentou,	mas	era	só	uma	desculpa	para	pegar	minha	mão.

Então	colocou	o	braço	em	meu	ombro	e	me	puxou	para	perto,	como	se	um	de	nós	tivesse	contado	uma
piada	que	nos	 fez	 rir	 e	 nos	 aproximarmos.	Eu	queria	 encontrá-lo	 em	um	cinema	ali	 perto?	Balancei	 a
cabeça.	Eu	queria	segui-lo	até	a	loja	(o	chefe	provavelmente	já	teria	ido	embora	a	essa	hora)?	Fiz	que
não	de	novo.	Você	é	tímido?	Assenti.



Isso	tudo	sem	largar	minha	mão,	apertando	minha	mão,	apertando	meu	ombro,	passando	a	mão	em	minha
nuca	 com	 um	 sorriso	 paternalista	 e	 indulgente,	 como	 se	 já	 tivesse	 desistido,	mas	 ainda	 não	 estivesse
pronto	 para	 admitir.	 Por	 que	 não?,	 seguia	 perguntando.	 Eu	 poderia	 ter	 aceitado,	 facilmente,	 mas	 não
aceitei.

—	Recusei	tantos	convites.	Nunca	fui	atrás	de	ninguém.

—	Veio	atrás	de	mim.

—	Você	deixou.

Via	Frattina,	via	Borgognona,	via	Condotti,	via	delle	Carrozze,	della	Croce,	via	Vittoria.	De	repente	eu
amava	todas	elas.	Quando	chegamos	perto	da	livraria,	Oliver	me	disse	para	seguir	em	frente,	precisava
fazer	uma	ligação	rápida.	Podia	ter	ligado	do	hotel.	Ou	talvez	precisasse	de	privacidade.	Então	segui	em
frente	 e	 parei	 em	um	bar	 para	 comprar	 cigarros.	Quando	 cheguei	 à	 livraria,	 com	 sua	 grande	 porta	 de
vidro	e	dois	bustos	romanos	de	barro	sobre	dois	cepos	aparentemente	antigos,	fiquei	nervoso	de	repente.
O	lugar	estava	lotado	e,	pela	porta	grossa	de	vidro,	com	enfeites	de	bronze,	dava	para	ver	uma	multidão
de	adultos,	todos	pareciam	comer	petits	fours.	Alguém	do	lado	de	dentro	viu	que	eu	estava	olhando	e	fez
sinal	me	 convidando	 para	 entrar.	 Balancei	 a	 cabeça,	 indicando	 com	 um	 gesto	 hesitante	 que	 eu	 estava
esperando	alguém	que	já	descia	a	rua.	Mas	o	dono,	ou	seu	assistente,	como	se	fosse	o	gerente	de	um	bar,
abriu	 a	 porta	 sem	 sair	 para	 a	 calçada,	 o	 braço	 completamente	 esticado,	 e	 ficou	 ali	 parado,	 quase	me
obrigando	 a	 entrar.	 Venga,	 su,	 venga!	 ,	 disse.	 As	 mangas	 da	 camisa	 dobradas	 grosseiramente	 até	 os
ombros.	A	leitura	ainda	não	tinha	começado,	mas	a	livraria	estava	completamente	lotada,	todos	fumando,
conversando	alto,	 folheando	 livros,	 segurando	um	pequeno	copo	de	plástico	que	parecia	conter	uísque
escocês.	Até	a	galeria	superior,	em	cujo	corrimão	se	apoiavam	cotovelos	e	braços	de	mulheres,	estava
cheia.	Reconheci	o	autor	no	ato.	Era	o	mesmo	homem	que	tinha	autografado	exemplares	de	seu	livro	de
poemas,	Se	l’amore,	para	mim	e	para	Marzia.	Estava	cumprimentando	várias	pessoas.

Quando	 passou	 por	 mim,	 não	 pude	 deixar	 de	 estender	 a	 mão,	 cumprimentá-lo	 e	 dizer	 o	 quanto	 tinha
gostado	de	ler	seus	poemas.

Como	 eu	 poderia	 ter	 lido	 seus	 poemas,	 se	 o	 livro	 ainda	 nem	 tinha	 sido	 lançado?	 Alguém	 ouviu	 sua
pergunta…	 será	 que	 iam	 me	 expulsar	 por	 ser	 um	 impostor?	 —	 Comprei	 na	 livraria	 em	 B.	 algumas
semanas	atrás.	Você	foi	muito	gentil	e	autografou	para	mim.

Ele	se	lembrou	da	noite,	então	disse:	—	Un	vero	fan,	um	fã	de	verdade	—	acrescentou	em	voz	alta,	para
que	as	pessoas	ao	redor	ouvissem.

Então	todos	se	viraram	para	nós.

—	Talvez	 não	 um	 fã…	na	 idade	 dele	 costumam	 ser	 chamados	 de	 groupies	—	disse	 uma	mulher	mais
velha	com	uma	papada	e	roupas	coloridas	que	faziam	com	que	parecesse	um	tucano.

—	De	qual	poema	gostou	mais?	—	Alfred,	você	está	parecendo	um	professor	aplicando	uma	prova	oral
—	zombou	uma	mulher	que	parecia	ter	trinta	e	poucos	anos.

—	Só	queria	saber	de	qual	poema	ele	gostou	mais.	Não	há	mal	nenhum	em	perguntar,	há?	—	resmungou



ele	fingindo	irritação.

Por	 um	 instante	 pensei	 que	 a	 mulher	 que	 me	 defendeu	 tivesse	 me	 tirado	 daquela	 situação.	 Estava
enganado.

—	Então,	me	 diga	—	o	 autor	 retomou	 a	 pergunta	—,	 de	 qual?	—	Aquele	 que	 compara	 a	 vida	 a	 São
Clemente.

—	Aquele	que	compara	o	amor	a	São	Clemente	—	corrigiu	ele,	como	se	meditasse	sobre	a	profundidade
de	nossas	declarações.	—	A	síndrome	de	São	Clemente.

Ele	ficou	me	encarando.

—	Por	 quê?	—	Meu	Deus,	 deixe	 o	 pobre	 rapaz	 em	 paz.	Venha	—	 interrompeu	 uma	mulher	 que	 tinha
ouvido	minha	outra	defensora	—,	vou	levá-lo	até	a	comida	para	que	você	possa	se	afastar	desse	monstro
que	tem	um	ego	do	tamanho	dos	pés…	você	reparou	no	tamanho	dos	sapatos	dele?	Alfredo,	você	precisa
fazer	alguma	coisa	com	esses	sapatos	—	disse	ela	do	outro	lado	da	livraria	lotada.

—	Meus	sapatos?	Qual	é	o	problema	com	meus	sapatos?	—	perguntou	o	poeta.

—	Eles.	São.	Muito.	Grandes.	Não	parecem	enormes?	—	indagou	ela,	olhando	para	mim.	—	Poetas	não
podem	ter	pés	tão	grandes.

—	Deixe	meus	pés	em	paz.

Alguém	ficou	com	pena	do	poeta.

—	Não	tire	sarro	dos	pés	dele,	Lucia.	Não	tem	nada	de	errado	com	eles.

—	São	pés	de	um	pobre.	Andou	descalço	a	vida	inteira,	e	ainda	compra	sapatos	um	número	maior,	caso
cresça	até	o	próximo	Natal,	quando	a	família	costuma	usar	sapatos!	—	afirmou	a	mulher,	parecendo	uma
megera	amarga	e	abandonada.

Mas	não	soltei	sua	mão.	Nem	ela	soltou	a	minha.	Camaradagem	urbana.	Como	era	agradável	segurar	a
mão	de	uma	mulher,	principalmente	quando	não	sabemos	nada	sobre	ela.	Se	l’amore,	pensei.

E	todos	aqueles	braços	bronzeados	de	todas	aquelas	mulheres	que	olhavam	da	galeria.	Se	l’amore.

O	dono	da	 livraria	 interrompeu	o	 que	poderia	muito	 bem	 ter	 sido	uma	briga	 encenada	 entre	marido	 e
mulher.

—	Se	l’amore	—	gritou.

Todos	 riram.	Não	ficou	claro	se	as	 risadas	eram	sinal	de	alívio	pelo	 fim	da	discussão	matrimonial	ou
porque	 o	 uso	 das	 palavras	 Se	 l’amore	 implicava	 Se	 isso	 é	 amor,	 então…	 Mas	 as	 pessoas	 também
entenderam	que	era	um	sinal	de	que	a	leitura	começaria	e	todos	procuraram	por	um	canto	confortável	ou
uma	parede	 para	 se	 apoiar.	Nosso	 lugar	 era	 o	melhor,	 na	 escada	 em	 espiral,	 cada	 um	 sentado	 em	um



degrau.	Ainda	de	mãos	dadas.

O	editor	estava	prestes	a	apresentar	o	poeta	quando	a	porta	se	abriu.

Oliver	tentou	abrir	caminho	entre	as	pessoas	acompanhado	de	duas	garotas	deslumbrantes	que	deviam	ser
modelos	ou	atrizes.	Parecia	que	 tinha	encontrado	as	duas	no	caminho	para	a	 livraria	e	estava	 trazendo
uma	para	ele	e	a	outra	para	mim.	Se	l’amore.

—	Oliver!	Finalmente!	—	gritou	o	editor,	erguendo	o	copo	de	uísque.

—	Bem-vindo,	bem-vindo.

Todos	viraram	para	ele.

—	Um	dos	mais	jovens	e	talentosos	filósofos	americanos	—	disse	o	homem	—,	acompanhado	de	minhas
duas	lindas	filhas,	sem	as	quais	Se	l’amore	jamais	teria	visto	a	luz	do	dia.

O	poeta	concordou.	Sua	esposa	virou	para	mim	e	sussurrou:	—	São	duas	beldades,	não	são?	O	editor
desceu	 da	 pequena	 plataforma	 improvisada	 e	 abraçou	Oliver.	 Olhou	 para	 o	 envelope	 grande	 no	 qual
Oliver	tinha	enfiado	suas	páginas.

—	Manuscrito?	—	Manuscrito	—	respondeu	Oliver.

Em	troca,	o	editor	entregou	o	livro	da	noite.

—	Você	já	me	deu	um.

—	Tem	razão.

Mas	Oliver	admirou	a	capa	por	educação,	então	olhou	em	volta	e	finalmente	me	viu	sentado	ao	lado	de
Lucia.	Andou	até	mim,	colocou	um	braço	em	volta	do	meu	ombro	e	se	aproximou	para	beijá-la.	Ela	olhou
para	mim	de	novo,	olhou	para	Oliver,	analisou	a	situação:	—	Oliver,	sei	un	dissoluto,	você	é	um	devasso.

—	Se	l’amore	—	respondeu	ele,	mostrando	um	exemplar	do	livro,	como	se	afirmasse	que	qualquer	coisa
que	fosse	capaz	de	fazer	na	vida	já	estava	no	livro	do	marido	dela	e,	portanto,	era	permitida.

—	Se	l’amore	para	você	também.

Não	 entendi	 se	 ele	 estava	 sendo	 chamado	 de	 devasso	 por	 causa	 das	 duas	 beldades	 com	 quem	 tinha
entrado	ou	por	minha	causa.	Ou	pelos	dois.

Oliver	me	apresentou	às	duas	garotas.	Claramente	as	conhecia	bem,	e	as	duas	gostavam	dele.

—	Sei	l’amico	di	Oliver,	vero?	É	amigo	do	Oliver,	não	é?	—	perguntou	umas	delas.	—	Ele	falou	muito
de	você	quando	ligou	esses	dias.

—	E	disse	o	quê?	—	Coisas	boas.



Ela	se	apoiou	na	parede	que	ficava	perto	de	onde	eu	estava,	ao	lado	da	mulher	do	poeta.

—	Ele	nunca	mais	vai	soltar	minha	mão,	não	é?	—	perguntou	Lucia,	como	se	falasse	com	uma	terceira
pessoa	que	não	estava	ali.

Talvez	quisesse	que	as	duas	beldades	percebessem.

Eu	não	quis	 soltar	 sua	mão	 imediatamente,	mas	sabia	que	devia	 fazê-	 lo.	Então	segurei-a	com	as	duas
mãos,	trouxe-a	até	meus	lábios,	beijei	a	lateral	perto	da	palma	e	soltei.	Senti	como	se	tivesse	passado	a
tarde	inteira	com	ela	e	agora	estivesse	liberando-a	para	o	marido,	como	libertamos	um	pássaro	cuja	asa
quebrada	demorou	a	sarar.

—	Se	l’amore	—	disse	ela,	balançando	a	cabeça	para	simular	uma	repreensão.	—	Não	menos	devasso
que	o	outro,	apenas	mais	doce.

Deixo-o	com	vocês.

A	filha	deu	uma	risada	forçada.

—	Vamos	ver	o	que	podemos	fazer	com	ele.

Eu	estava	no	paraíso.

Ela	sabia	meu	nome.	O	dela	era	Amanda.	O	da	irmã,	Adele.

—	Ainda	tem	uma	terceira	—	disse	Amanda,	como	se	duas	não	fossem	o	bastante.	—	Era	para	ela	estar
aqui	em	algum	lugar.

O	poeta	pigarreou.	As	palavras	habituais	de	agradecimento	a	todos.

Por	último,	mas	não	menos	importante,	para	a	luz	de	seus	olhos,	Lucia.

Como	ela	o	aguenta?	Como,	meu	Deus?,	murmurou	a	mulher	com	um	sorriso	amoroso	para	o	poeta.

—	Por	causa	dos	sapatos	—	disse	ele.

—	Isso.

—	Vamos	logo	com	isso,	Alfredo	—	disse	o	tucano	papudo.

—	 Se	 l’amore.	 Se	 l’amore	 é	 uma	 coleção	 de	 poemas	 baseados	 em	 uma	 temporada	 que	 passei	 na
Tailândia	 ensinando	Dante.	Como	muitos	 de	 vocês	 sabem,	 eu	 amava	 a	Tailândia	 antes	 de	 ir	 para	 lá	 e
passei	a	odiar	assim	que	cheguei.	Permitam-me	reformular:	eu	odiava	quando	estava	lá	e	passei	a	amar
assim	que	saí.

Risadas.



Estavam	servindo	bebidas.

—	Em	Bangkok	eu	ficava	pensando	em	Roma…	Em	que	mais	poderia	pensar?	Nesta	lojinha	aqui,	e	nas
ruas	ao	redor	logo	antes	do	pôr	do	sol,	e	no	som	dos	sinos	das	igrejas	no	domingo	de	Páscoa,	e	nos	dias
chuvosos,	que	duravam	para	sempre	em	Bangkok,	eu	quase	caía	no	choro.	Lucia,	Lucia,	Lucia,	por	que
você	não	disse	“não”	se	sabia	o	quanto	eu	sentiria	sua	falta	naqueles	dias	em	que	me	senti	mais	vazio	do
que	Ovídio	quando	o	enviaram	para	aquele	 lugar	miserável	onde	ele	morreu?	Saí	daqui	um	tolo	e	não
voltei	mais	sábio.	As	pessoas	na	Tailândia	são	lindas…	então	a	solidão	pode	ser	cruel	quando	bebemos
um	 pouco	 e	 ficamos	 vulneráveis	 a	 tocar	 o	 primeiro	 estranho	 que	 aparece	 em	 nosso	 caminho…	 são
pessoas	lindas,	mas	paga-se	por	um	sorriso	como	a	um	drinque.	—	Ele	fez	uma	pausa	como	se	estivesse
organizando	os	pensamentos.	—	Chamo	estes	poemas	de	“Tristia”.

*	*	*
	
	
“Tristia”	levou	bem	uns	vinte	minutos.	Então	vieram	os	aplausos.	A	palavra	que	uma	das	garotas	usou	foi
forte.	Molto	 forte.	O	 tucano	papudo	virou	para	uma	mulher	que	assentia	a	quase	cada	sílaba	proferida
pelo	poeta	e	que	agora	repetia	Straordinario-fanstatico.	O	poeta	desceu,	pegou	um	copo	d’água	e	segurou
a	 respiração	 por	 um	 tempo…	 para	 se	 livrar	 de	 uma	 crise	 forte	 de	 soluço.	 Eu	 tinha	 pensado	 que	 os
espasmos	eram	suspiros	reprimidos.	O	poeta,	olhando	em	todos	os	bolsos	de	seu	paletó	sem	achar	nada,
uniu	o	dedo	indicador	ao	médio	e,	fazendo	um	gesto	na	frente	da	boca,	sinalizou	ao	dono	da	livraria	que
queria	fumar	e	se	misturar	às	pessoas	por	alguns	minutos.

S	traordinario-fanstatico,	que	viu	o	sinal,	imediatamente	sacou	a	cigarreira.

—	Stasera	non	dormo,	não	vou	conseguir	dormir	esta	noite,	é	o	preço	da	poesia	—	disse	ela,	culpando	os
poemas	pelo	que	certamente	seria	uma	agitada	noite	de	insônia.

Todos	 estavam	 suando,	 e	 a	 atmosfera	 de	 estufa,	 tanto	 dentro	 quanto	 fora	 da	 livraria,	 tinha	 se	 tornado
insuportavelmente	úmida.

—	Pelo	amor	de	Deus,	 abra	a	porta	—	gritou	o	poeta	para	o	dono	da	 livraria.	—	Estamos	 sufocando
aqui.

O	Sr.	Venga	pegou	um	pequeno	calço	de	madeira,	abriu	a	porta	e	prendeu-a	contra	a	parede.

—	Melhor?	—	perguntou	de	modo	atencioso.

—	Não.	Mas	pelo	menos	agora	sabemos	que	a	porta	está	aberta.

Oliver	olhou	para	mim	querendo	perguntar	Você	gostou?	Dei	de	ombros,	como	se	guardasse	a	crítica	para
depois.	Mas	não	estava	sendo	sincero;	tinha	gostado	muito.

Talvez	estivesse	mesmo	gostando	da	noite.	Tudo	nela	me	animava.



Cada	olhar	que	cruzava	o	meu	era	como	um	elogio,	ou	como	um	pedido	e	uma	promessa	que	pairavam	no
ar	 entre	 mim	 e	 o	 mundo	 à	 minha	 volta.	 Eu	 estava	 eletrizado…	 pela	 provocação,	 pela	 ironia,	 pelos
olhares,	 pelos	 sorrisos	 que	 pareciam	 gratos	 por	 minha	 existência,	 pelo	 ar	 dentro	 da	 livraria	 que
agraciava	tudo,	da	porta	até	os	petits	fours,	até	o	encanto	ocre-dourado	dos	copos	de	plástico	cheios	de
uísque	 escocês,	 até	 as	mangas	 arregaçadas	 do	 Sr.	 Venga,	 até	 o	 próprio	 poeta,	 descendo	 a	 escada	 em
espiral	em	que	havia	se	juntado	às	beldades…	tudo	parecia	brilhar	com	o	esplendor	de	uma	vertiginosa
excitação.

Eu	 invejava	 aquelas	 vidas	 e	 pensava	 na	 vida	 desprovida	 de	 libido	 dos	 meus	 pais	 com	 suas	 labutas
prandiais	 tediosas,	 nossas	 vidas	 de	 bonecas	 em	 nossa	 casa	 de	 bonecas,	 e	 no	meu	 último	 ano	 que	 se
aproximava.

Tudo	parecia	brincadeira	de	criança	em	comparação	a	isso.	Por	que	ir	embora	para	os	Estados	Unidos
em	um	ano	se	eu	podia	muito	bem	passar	o	 restante	dos	quatro	anos	 longe	 frequentando	 leituras	como
aquela	 e	 sentando	 e	 conversando	 como	 alguns	 faziam	 agora?	Havia	mais	 a	 aprender	 naquela	 pequena
livraria	lotada	do	que	em	qualquer	instituição	poderosa	do	outro	lado	do	Atlântico.

Um	homem	mais	velho	com	uma	barba	cheia	por	fazer	e	uma	barriga	de	Falstaff	me	trouxe	um	copo	de
uísque.

—	Ecco.

—	Para	mim?	—	É	claro	que	é	para	você.	Gostou	dos	poemas?	—	Muito	—	respondi,	tentando	parecer
irônico	e	fingido,	não	sei	por	quê.

—	Sou	padrinho	dele	e	 respeito	sua	opinião	—	disse	o	homem,	como	se	 tivesse	percebido	meu	blefe,
mas	sem	insistir.	—	Mas	respeito	mais	sua	juventude.

—	Em	 alguns	 anos,	 prometo	 que	 não	 haverá	mais	 juventude	 nenhuma	—	 respondi,	 tentando	 simular	 a
ironia	 resignada	 dos	 homens	 que	 já	 viveram	 o	 suficiente	 e,	 o	 que	 eu	 também	 queria	 demonstrar,	 se
conhecem	muito	bem.

—	Sim,	mas	eu	não	estarei	mais	aqui	para	perceber.

Ele	estava	me	cantando?	—	Então	pegue	—	disse	ele,	me	oferecendo	o	copo	de	plástico.

Hesitei	antes	de	aceitar.	Era	a	mesma	marca	de	uísque	que	meu	pai	bebia	em	casa.

Lucia,	que	acabou	ouvindo	a	conversa,	falou:	—	Tanto,	um	uísque	a	mais	ou	a	menos	não	vai	fazer	com
que	você	fique	menos	devasso	do	que	é.

—	Quem	dera	eu	fosse	devasso	—	respondi,	virando	para	ela	e	ignorando	Falstaff.

—	Por	quê?	O	que	está	faltando	na	sua	vida?	—	O	que	está	faltando	na	minha	vida?	—	Eu	ia	responder
Tudo,	mas	me	 corrigi.	—	Amigos…	 todos	parecem	 fazer	 amizade	 rápido	 aqui…	eu	queria	 ter	 amigos
como	os	seus,	como	você.



—	Você	terá	muito	tempo	para	essas	amizades.	Amigos	o	salvariam	da	devassidão?	O	termo	reaparecia
como	a	acusação	de	uma	falha	muito	profunda	e	feia	em	meu	caráter.

—	Eu	gostaria	de	ter	um	amigo	que	não	estivesse	destinado	a	perder.

Ela	olhou	para	mim	com	um	sorriso	pensativo.

—	 Você	 está	 falando	 demais,	 meu	 amigo,	 e	 esta	 noite	 estamos	 nos	 concentrando	 apenas	 em	 poemas
curtos.

Ela	continuou	me	olhando	e	acrescentou:	—	Sinto	muito.

Ela	levou	a	mão	até	meu	rosto	e	fez	um	carinho	triste	e	demorado,	como	se	de	repente	eu	fosse	seu	filho.

Amei	isso	também.

—	Você	é	jovem	demais	para	entender	o	que	estou	dizendo…	mas	um	dia,	logo,	espero	que	nos	falemos
novamente,	e	então	veremos	se	serei	mulher	o	bastante	para	retirar	a	palavra	que	usei	esta	noite.

Scherzavo,	eu	só	estava	brincando.

Um	beijo	na	bochecha.

Que	mundo	era	aquele.	Ela	tinha	mais	que	o	dobro	da	minha	idade,	mas	eu	poderia	ter	feito	amor	com	ela
naquele	minuto	e	chorado	com	ela.

—	Nós	não	vamos	fazer	um	brinde?	—	gritou	alguém	de	outro	canto	da	livraria.

Havia	uma	confusão	de	sons.

Então	aconteceu.	Uma	mão	no	meu	ombro.	Era	de	Amanda.	E	outra	na	minha	cintura.	Ah,	eu	conhecia	tão
bem	aquela	outra	mão.	Que	ela	não	me	largue	esta	noite.	Eu	idolatro	cada	dedo	daquela	mão,	cada	unha
que	você	rói	em	cada	dedo,	meu	querido,	querido	Oliver…	não	me	largue	ainda,	pois	preciso	dessa	mão
aí.	Um	calafrio	percorreu	minhas	costas.

—	E	eu	sou	a	Ada	—	disse	alguém	quase	como	se	pedisse	desculpas,	como	se	soubesse	que	demorou
demais	para	vir	até	o	nosso	lado	da	livraria	e	agora	estivesse	compensando	pela	falha	fazendo	com	que
todos	ali	soubessem	que	ela	era	a	Ada	de	quem	certamente	estavam	falando.

Havia	algo	estridente	e	jovial	em	sua	voz,	ou	no	modo	como	ela	demorava	para	dizer	Ada,	ou	no	fato	de
que	ela	parecia	fazer	pouco	caso	de	tudo,	lançamentos	de	livros,	apresentações,	amizades,	e	de	repente
me	disse	que,	sem	dúvida,	naquela	noite	eu	tinha	entrado	em	um	mundo	encantado.

Eu	nunca	havia	andado	por	aquele	mundo.	Mas	o	amei.	E	amaria	ainda	mais	quando	aprendesse	a	falar
sua	 língua,	 pois	 era	 minha	 língua,	 uma	 forma	 de	 abordagem	 na	 qual	 os	 desejos	 mais	 profundos	 são
proferidos	como	gracejos,	não	porque	é	mais	seguro	colocar	um	sorriso	naquilo	que	tememos	que	possa



chocar,	mas	 porque	 as	 inflexões	 do	 desejo,	 de	 todo	 o	 desejo,	 naquele	mundo	 novo	 no	 qual	 entrei,	 só
poderiam	ser	transmitidas	pela	brincadeira.

Todos	estavam	disponíveis,	viviam	disponíveis	—	como	a	cidade	—	e	partiam	do	princípio	de	que	todos
os	outros	também	queriam	ser	assim.

Eu	desejava	ser	como	eles.

O	dono	da	livraria	tocou	uma	campainha	que	ficava	no	balcão	do	caixa,	e	todos	ficaram	em	silêncio.

O	poeta	falou.

—	Eu	não	ia	ler	este	poema	hoje,	mas	porque	alguém	—	ele	alterou	a	voz	—	alguém	o	mencionou,	não
vou	resistir.	O	título	é	“A	síndrome	de	São	Clemente”.	É,	devo	admitir,	se	é	que	um	versista	pode	dizer
isso	do	próprio	trabalho,	meu	favorito.

(Mais	tarde	descobri	que	ele	nunca	se	referia	a	si	mesmo	como	poeta	ou	a	suas	obras	como	poesia.)	—
Porque	 foi	 o	 mais	 difícil,	 porque	 me	 fez	 sentir	 uma	 saudade	 terrível	 de	 casa,	 porque	 me	 salvou	 na
Tailândia,	porque	me	explicou	minha	vida	inteira	—	continuou.	—	Contava	os	dias	e	as	noites	com	São
Clemente	na	cabeça.	A	ideia	de	voltar	a	Roma	sem	terminar	este	longo	poema	me	assustava	mais	do	que
ficar	preso	no	aeroporto	de	Bangkok	outra	semana.	E,	no	entanto,	foi	em	Roma,	onde	moramos	a	menos
de	duzentos	metros	da	Basílica	de	São	Clemente,	que	dei	os	toques	finais	a	um	poema	que,	ironicamente,
comecei	uma	eternidade	antes	em	Bangkok	exatamente	porque	Roma	parecia	estar	a	galáxias	de	distância
da	Tailândia.

Enquanto	ele	lia	o	longo	poema,	comecei	a	pensar	que,	ao	contrário	dele,	sempre	encontrei	um	modo	de
evitar	contar	os	dias.	Iríamos	embora	em	três	dias…	então,	o	que	quer	que	eu	tivesse	com	Oliver	estava
destinado	 a	 se	 dissolver	 no	 ar.	 Tínhamos	 falado	 de	 nos	 encontramos	 nos	Estados	Unidos,	 e	 de	 trocar
cartas	e	conversar	por	telefone,	mas	tudo	isso	tinha	uma	característica	misteriosamente	surreal	mantida
intencionalmente	 opaca	 por	 nós	 dois…	 não	 porque	 quiséssemos	 deixar	 que	 os	 acontecimentos	 nos
pegassem	de	surpresa	para	que	pudéssemos	culpar	as	circunstâncias	e	não	a	nós	mesmos,	mas	porque,	ao
não	planejar	manter	 as	 coisas	vivas,	 evitávamos	a	perspectiva	de	que	elas	poderiam	morrer.	Fomos	a
Roma	com	o	mesmo	espírito	de	evasão:	Roma	seria	um	último	gozo	antes	que	a	escola	e	a	viagem	nos
separassem,	um	jeito	de	adiar	as	coisas	e	estender	a	 festa	muito	além	da	hora	de	seu	fim.	Talvez,	sem
pensar,	aquilo	 fosse	mais	do	que	 férias	breves;	estávamos	 fugindo	 juntos	com	passagens	de	volta	para
destinos	diferentes.

Talvez	fosse	um	presente	para	mim.

Talvez	fosse	um	presente	do	meu	pai	para	nós	dois.

Eu	seria	capaz	de	viver	sem	sua	mão	na	minha	barriga?	Sem	o	pêssego?	Sem	beijar	e	lamber	uma	ferida
em	sua	cintura	que	ainda	levaria	semanas	para	sarar,	mas	longe	de	mim?	A	quem	mais	eu	poderia	chamar
pelo	meu	nome?	Viriam	outros,	é	claro,	e	outros	depois	dos	outros,	mas	chamar	alguém	pelo	meu	nome
em	um	momento	de	paixão	seria	uma	emoção	derivada,	uma	simulação.

Eu	me	lembrei	do	armário	vazio	e	da	mala	feita	ao	lado	de	sua	cama.



Meu	irmão	ficaria	com	meu	quarto	e	eu	dormiria	no	de	Oliver.

Dormiria	com	sua	camisa,	deitaria	com	ela	ao	meu	lado,	usaria	como	pijama.

Depois	da	leitura,	mais	aplausos,	mais	sociabilidade,	mais	bebidas.

Logo	estaria	na	hora	de	fechar	a	loja.	Eu	me	lembrei	de	Marzia	quando	a	livraria	em	B.	estava	fechando.
Tão	distante,	tão	diferente.	Como	Marzia	tinha	se	tornado	tão	irreal...

Alguém	disse	que	deveríamos	sair	para	jantar	todos	juntos.	Éramos	mais	ou	menos	trinta.	Outra	pessoa
sugeriu	um	restaurante	com	vista	para	o	lago	Albano.	Um	restaurante	com	vista	para	a	noite	estrelada	e
para	o	lago	surgiu	na	minha	mente	como	algo	saído	de	um	livro	ilustrado	do	fim	da	Idade	Média.	Não,
muito	longe,	disse	alguém.	Sim,	mas	as	luzes	no	lago	à	noite…!	As	luzes	no	lago	à	noite	terão	que	ficar
para	outro	dia.	Por	que	não	algum	lugar	na	via	Cassia?	Sim,	mas	não	resolvia	o	problema	dos	carros:	não
havia	 lugar	para	 todos.	Claro	que	havia	carros	suficientes,	e	se	 tivéssemos	que	sentar	no	colo	uns	dos
outros	por	alguns	minutos,	alguém	se	importaria?	É	claro	que	não.

Principalmente	 se	 for	 ao	 lado	 dessas	 duas	 beldades.	 Sim,	 mas	 e	 se	 Falstaff	 for	 sentado	 no	 colo	 das
beldades?	Eram	apenas	cinco	carros,	e	todos	estavam	estacionados	em	diferentes	ruelas	perto	da	livraria.
Como	não	conseguiríamos	partir	em	um	grande	grupo,	combinamos	de	nos	encontrar	em	algum	lugar	da
Ponte	Milvio.	De	lá	subiríamos	a	via	Cassia	até	a	trattoria	cujo	endereço	exato	alguém,	e	ninguém	mais,
sabia.

Chegamos	mais	de	quarenta	minutos	depois,	menos	do	que	o	 tempo	necessário	para	chegar	ao	Albano,
onde	as	luzes	do	lago	à	noite…	O	lugar	era	uma	trattoria	grande	ao	ar	livre	com	toalhas	xadrez	e	velas
parcamente	espalhadas	entre	as	mesas.	Deviam	ser	onze	horas.	O	ar	ainda	estava	bastante	úmido.	Dava
para	 ver	 isso	 em	nossos	 rostos	 e	 em	nossas	 roupas,	 pois	 parecíamos	molengas	 e	 encharcados.	Até	 as
toalhas	de	mesa	pareciam	moles	e	encharcadas.	Mas	o	restaurante	ficava	em	um	morro	e	às	vezes	uma
corrente	de	ar	atravessava	as	árvores,	o	que	queria	dizer	que	no	dia	seguinte	choveria,	mas	o	calor	úmido
permaneceria.

A	 garçonete,	 uma	 mulher	 de	 quase	 sessenta	 anos,	 contou	 rapidamente	 quantos	 éramos	 e	 pediu	 aos
ajudantes	que	arrumassem	as	mesas	em	formato	de	ferradura	com	cadeiras	dos	dois	lados,	o	que	foi	feito
imediatamente.	Então	disse	o	que	serviriam	de	comida	e	bebida.

Graças	 a	Deus	 não	 precisamos	 decidir,	 porque	 se	 ele	 fosse	 escolher	 o	 que	 comer,	 disse	 a	mulher	 do
poeta,	ficaríamos	aqui	mais	uma	hora	e	acabaria	toda	a	comida	da	cozinha.	Ela	citou	uma	longa	lista	de
antepastos,	 que	 se	 materializaram	 antes	 do	 que	 o	 esperado,	 seguidos	 por	 pão,	 vinho,	 água	 mineral,
frizzante	e	naturale.	À	vontade,	explicou	ela.

À	vontade	é	o	que	queremos,	reafirmou	o	editor.

—	Este	ano,	estamos	no	vermelho	mais	uma	vez.

Mais	um	brinde	ao	poeta.	Ao	editor.	Ao	dono	da	livraria.	À	esposa,	às	filhas,	a	quem	mais?	Risadas	e
camaradagem.	Ada	fez	um	pequeno	discurso	improvisado	—	bom,	nem	tão	improvisado	assim,	admitiu.



Falstaff	e	o	Tucano	admitiram	estar	envolvidos	no	ato.	O	tortellini	ao	molho	branco	chegou	mais	de	meia
hora	depois.	Decidi	 não	beber	 vinho	porque	os	dois	 uísques	que	 tinha	bebido	de	um	 só	gole	 estavam
começando	a	fazer	efeito.	As	três	irmãs	estavam	sentadas	entre	nós,	e	todos	no	nosso	banco	estavam	bem
próximos.	O	paraíso.

Segundo	prato	bem	depois:	assado,	ervilhas.	Salada.

Em	seguida,	queijos.

Uma	coisa	levou	à	outra	e	começamos	a	falar	de	Bangkok.

—	Todos	são	lindos,	mas	lindos	de	uma	maneira	excepcionalmente	híbrida	e	mestiça,	e	foi	por	isso	que
quis	ir	para	lá	—	disse	o	poeta.	—	Não	são	asiáticos,	nem	caucasianos,	e	euroasiáticos	seria	um	termo
muito	simplório.	São	exóticos	no	sentido	mais	puro	da	palavra,	mas	não	são	estranhos.	São	pessoas	que
reconhecemos	imediatamente,	embora	nunca	as	tenhamos	visto,	e	não	há	palavras	para	o	que	causam	em
nós	nem	para	o	que	parecem	querer	de	nós.	No	 início	achei	que	eles	pensavam	de	um	 jeito	diferente.
Depois	 percebi	 que	 sentem	 de	 um	 jeito	 diferente.	 Depois,	 que	 eram	 indescritivelmente	 doces,	 doces
como	 não	 conseguimos	 imaginar	 que	 alguém	 seja	 por	 aqui.	Ah,	 podemos	 ser	 gentis,	 amáveis	 e	muito,
muito	 calorosos	 à	 nossa	 maneira	 mediterrânea	 ensolarada	 e	 apaixonada,	 mas	 eles	 são	 doces,
abnegadamente	doces,	doces	em	seus	corações,	doces	em	seus	corpos,	doces	sem	nenhum	toque	de	mágoa
ou	malícia,	doces	como	crianças,	sem	ironia	ou	vergonha.

Senti	 vergonha	 do	 que	 sentia	 por	 eles.	 Aquilo	 poderia	 ser	 o	 paraíso,	 exatamente	 como	 eu	 havia
fantasiado.	O	recepcionista	da	noite	do	meu	hotel	barato,	que	tinha	vinte	e	quatro	anos	e	usava	um	boné
sem	aba,	já	tinha	visto	todos	os	tipos	passarem	por	ali	e	ficou	me	olhando,	e	eu	olhando	para	ele.	Ele	tem
características	 femininas.	 Mas	 parece	 uma	 menina	 que	 parece	 um	 menino.	 A	 garota	 no	 balcão	 da
American	Express	olha	para	mim	e	eu	olho	de	volta.	Ela	parece	um	menino	que	parece	uma	menina	e	que,
portanto,	é	apenas	um	menino.	Os	mais	jovens,	homens	e	mulheres,	sempre	riem	quando	olho	para	eles.
Até	mesmo	a	menina	no	consulado	que	fala	milanês	fluente	e	os	alunos	que	esperam	na	mesma	hora	de
todas	as	manhãs	pelo	mesmo	ônibus	olham	para	mim,	e	eu	olho	de	volta…	todos	esses	olhares	significam
o	que	eu	acho	que	significam,	porque,	gostemos	ou	não,	quando	se	trata	dos	sentidos,	todos	os	humanos
falam	a	mesma	língua	bestial.

Uma	segunda	rodada	de	grapa	e	sambuca.

—	Eu	queria	dormir	com	toda	a	Tailândia.	E	toda	a	Tailândia,	pelo	que	parecia,	estava	flertando	comigo.
Não	era	possível	dar	um	passo	sem	quase	bater	em	alguém.

—	Aqui,	 beba	um	gole	dessa	grapa	e	me	diga	 se	não	é	obra	de	uma	bruxa	—	 interrompeu	o	dono	da
livraria.

O	poeta	permitiu	que	o	garçom	servisse	mais	um	copo.	Desta	vez,	bebeu	devagar.	Falstaff	bebeu	de	um	só
gole.	 Straordinario-fanstatico	 mandou	 para	 dentro.	 Oliver	 estalou	 os	 lábios.	 O	 poeta	 disse	 que	 fazia
voltar	à	juventude.

—	Gosto	de	beber	grapa	à	noite,	me	sinto	revigorado.	Mas	você	—	olhou	para	mim	—	não	entenderia.
Na	sua	idade,	meu	Deus,	vigor	é	a	última	coisa	de	que	você	precisa.



Ele	me	observou	beber	parte	do	conteúdo	do	copo.

—	Sentiu?	—	Senti	o	quê?	—	perguntei.

—	O	vigor.

Bebi	mais	um	gole.

—	Na	verdade,	não.

—	Na	verdade,	não	—	repetiu	ele	com	um	olhar	intrigado	e	decepcionado.

—	É	porque,	na	idade	dele,	já	está	lá	o	vigor	—	afirmou	Lucia.

—	Verdade	—	disse	alguém.	—	Seu	“vigor”	só	funciona	para	os	que	já	não	o	têm	mais.

O	 poeta:	—	Não	 é	 difícil	 encontrar	 vigor	 em	Bangkok.	 Em	 uma	 noite	 quente	 no	meu	 quarto	 de	 hotel
pensei	que	fosse	ficar	louco.	Era	a	solidão,	ou	os	sons	das	pessoas	lá	fora,	ou	obra	do	diabo.	Mas	foi
quando	 comecei	 a	 pensar	 em	 São	 Clemente.	 A	 imagem	 me	 veio	 como	 um	 sentimento	 nebuloso	 e
indefinido,	parte	excitação,	parte	saudade	de	casa,	parte	metáfora.	Você	viaja	a	um	lugar	porque	tem	uma
imagem	dele	e	quer	se	unir	ao	país	inteiro.	Então	descobre	que	não	tem	nada	em	comum	com	os	nativos.
Não	entende	os	sinais	básicos	que	sempre	pensou	que	toda	a	humanidade	compartilhasse.	Decide	que	foi
um	 erro,	 que	 era	 coisa	 da	 sua	 cabeça.	 Então	 vai	 mais	 fundo	 e	 descobre	 que,	 apesar	 das	 suspeitas
razoáveis,	 você	 ainda	 deseja	 todos	 eles,	 mas	 não	 sabe	 exatamente	 o	 que	 quer	 deles,	 ou	 o	 que	 eles
parecem	querer	de	você,	porque	todos	eles	 também,	no	fim	das	contas,	olham	para	você	com	o	que	só
pode	ser	uma	coisa	em	mente.	Mas	você	diz	a	si	mesmo	que	está	imaginando	coisas.	E	está	pronto	para
fazer	as	malas	e	voltar	para	Roma	porque	 todos	esses	sinais	 incertos	são	enlouquecedores.	Mas	então
algo	 se	encaixa	de	 repente,	 como	uma	passagem	subterrânea	 secreta,	 e	você	percebe	que,	 assim	como
você,	eles	também	o	desejam	desesperadamente.	E	o	pior	é	que,	com	toda	sua	experiência,	sua	ironia	e
sua	capacidade	de	superar	a	timidez	sempre	que	ela	ameace	surgir,	você	se	sente	completamente	perdido.
Eu	não	conhecia	a	 língua	deles,	não	conhecia	a	 língua	de	seus	corações,	nem	mesmo	conhecia	a	minha
própria.	Eu	via	algo	velado	em	todos	os	lugares:	o	que	eu	queria,	o	que	não	sabia	que	queria,	o	que	não
queria	saber	que	queria,	o	que	sempre	soube	que	queria.	É	um	milagre.	Ou	é	o	inferno.

“Chamei	de	síndrome	de	São	Clemente.	A	Basílica	de	São	Clemente	atual	foi	construída	no	local	onde
antes	 era	 um	 refúgio	 para	 cristãos	 perseguidos.	 Lar	 do	 cônsul	 romano	 Tito	 Flávio	 Clemente,	 foi
incendiada	durante	o	reinado	do	imperador	Nero.	Próximo	aos	restos	carbonizados,	no	que	há	de	ter	sido
uma	cripta	grande	e	cavernosa,	os	romanos	construíram	um	templo	pagão	subterrâneo	dedicado	a	Mitra,
Deus	da	Manhã,	Luz	do	Mundo,	 sobre	o	qual	os	primeiros	 cristãos	 construíram	outra	 igreja,	dedicada
(coincidentemente	 ou	 não,	 é	 um	 assunto	 que	 deve	 ser	 analisado	 com	 mais	 profundidade)	 a	 outro
Clemente,	o	papa	Clemente,	sobre	a	qual	ainda	foi	construída	outra	igreja	que	foi	incendiada	e	sobre	a
qual	 hoje	 se	 encontra	 a	 basílica.	E	 a	 escavação	 poderia	 seguir.	Como	o	 subconsciente,	 como	o	 amor,
como	a	memória,	como	o	próprio	tempo,	como	cada	um	de	nós,	a	igreja	foi	construída	sobre	as	ruínas	de
restaurações	 subsequentes,	 não	 há	 fundo	 definitivo,	 não	 há	 o	 primeiro	 de	 nada,	 apenas	 camadas	 e
passagens	secretas	e	câmaras	interligadas,	como	as	catacumbas	cristãs	e,	 logo	ao	lado,	uma	catacumba
judaica.	Mas,	como	diria	Nietzsche,	meus	amigos,	eu	lhes	dei	a	moral	antes	do	conto.



—	Alfredo,	meu	amor,	seja	breve.

A	gerência	 do	 restaurante	 percebeu	 que	 não	 iríamos	 embora	 tão	 cedo,	 e	mais	 uma	vez	 serviu	 grapa	 e
sambuca	como	cortesia	para	todos.

—	Então,	naquela	noite	quente	em	que	pensei	estar	enlouquecendo,	estou	sentado	no	bar	barato	do	meu
hotel	 barato,	 e	 quem	 está	 sentado	 na	mesa	 bem	 ao	meu	 lado	 é	 o	 recepcionista	 da	 noite,	 com	 aquele
estranho	boné	sem	aba.	De	folga?,	pergunto.	De	folga,	responde	ele.	Por	que	não	vai	para	casa	então?	Eu
moro	aqui.	Só	estou	tomando	um	drinque	antes	de	me	recolher.	Olho	para	ele.	E	ele	olha	para	mim.	Sem
deixar	que	se	passe	mais	um	instante,	ele	pega	o	copo	com	uma	mão,	o	decantador	com	a	outra…	eu	achei
que	tivesse	me	intrometido	e	ofendido	o	rapaz,	e	que	ele	quisesse	ficar	sozinho	e	estivesse	se	mudando
para	outra	mesa	longe	da	minha…	quando,	de	repente,	ele	vem	até	a	minha	mesa	e	se	senta	à	minha	frente.
Quer	 experimentar	 um	 pouco?,	 pergunta.	 Claro,	 por	 que	 não,	 penso,	 quando	 em	 Roma,	 quando	 na
Tailândia…	É	claro,	ouvi	todo	tipo	de	histórias,	então	imagino	que	há	algo	de	suspeito	e	potencialmente
desagradável	na	situação,	mas	decido	me	deixar	levar.	Ele	estala	os	dedos	e,	com	um	ar	ditatorial,	pede
um	copo	para	mim.	É	atendido	no	ato.	Beba	um	gole.

Talvez	eu	não	goste,	respondo.	Beba	mesmo	assim.	Ele	serve	um	pouco	no	meu	copo	e	um	pouco	no	dele.
A	fermentação	é	deliciosa.	O	copo	é	um	pouco	maior	que	o	dedal	que	minha	avó	usava	quando	costurava
meias.	Beba	mais	um	gole,	 só	para	garantir.	Mando	mais	um	para	dentro	 também.	É	claro.	Lembra	um
pouco	a	grapa,	mais	forte,	mas	menos	ácido.	O	tempo	todo,	o	recepcionista	da	noite	fica	olhando	para
mim.	Não	gosto	que	me	olhem	com	tanta	intensidade.	Seu	olhar	começa	a	se	tornar	insuportável.	Quase
posso	sentir	o	início	de	uma	risadinha.

Você	 está	me	 encarando,	 finalmente	digo.	Eu	 sei.	Por	 que	 está	me	 encarando?	Ele	 inclina	o	 corpo	 em
direção	ao	meu	lado	da	mesa:	Porque	gosto	de	você.	Olha	só,	começo	a	responder.	Beba	mais	um	gole.

Serve	o	copo	dele	e	o	meu.	Deixe-me	dizer	o	seguinte:	eu	não…	Mas	ele	não	me	deixa	terminar.	Mais	um
motivo	para	você	beber	mais	um	gole.

Minha	mente	faz	soar	diversos	alarmes.	Eles	o	embebedam,	o	levam	para	algum	lugar,	roubam	tudo	o	que
você	tem	e	quando	você	reclama	para	a	polícia,	que	não	é	menos	corrupta	que	os	ladrões,	fazem	todo	tipo
de	alegação	sobre	você	e	têm	fotos	para	provar.	Outra	preocupação	me	invade:	a	conta	do	bar	pode	se
revelar	astronômica	enquanto	aquele	que	está	fazendo	os	pedidos	bebe	chá	e	finge	ficar	bêbado.	Truque
mais	antigo	do	mundo…	eu	nasci	ontem	por	acaso?	Não	estou	interessado.

Por	 favor,	vamos	 só…	Beba	mais	um.	Ele	 sorri.	Estou	prestes	 a	 repetir	meu	protesto	cansado,	mas	 já
posso	ouvi-lo	dizer	Beba	mais	um.	Estou	quase	começando	a	 rir.	Ele	vê	minha	 risada,	não	se	 importa
com	o	motivo	pelo	qual	estou	rindo,	o	importante	é	que	estou	rindo.	Agora	serve	um	para	si	mesmo.	Olha
só,	amigo,	espero	que	você	não	ache	que	vou	pagar	por	essas	bebidas.	Meu	eu	burguês	finalmente	fala.
Conheço	todas	essas	delicadezas	que	sempre,	sempre	acabam	tirando	vantagem	de	estrangeiros.	Não	pedi
que	você	pagasse	as	bebidas.	Nem,	já	que	estamos	falando	nisso,	que	me	pagasse.	Ironicamente,	ele	não
se	ofende.

Acho	que	 esperava	 aquilo.	Deve	 ter	 feito	 isso	um	milhão	de	vezes…	ossos	do	ofício,	 provavelmente.
Aqui,	beba	mais	um	gole…	em	nome	da	amizade.	Amizade?	Você	não	precisa	ter	medo	de	mim.	Não	vou



dormir	com	você.	Talvez	não,	talvez	sim.	A	noite	é	uma	criança.	E	eu	não	desisti.	Então	ele	tira	o	boné	e
solta	tanto	cabelo	que	não	consigo	entender	como	tudo	aquilo	podia	ser	enrolado	e	preso	embaixo	de	um
boné	tão	pequeno.	Ele	era	mulher.	Decepcionado?	Não,	pelo	contrário.

Os	 pulsos	 minúsculos,	 o	 ar	 tímido,	 a	 pele	 mais	 macia	 que	 o	 mundo	 já	 viu,	 uma	 ternura	 que	 parecia
escorrer	de	seus	olhos,	não	com	a	ousadia	dos	que	já	viveram	o	suficiente,	mas	com	as	promessas	mais
encantadoras	 de	 doçura	 e	 castidade	 total	 na	 cama.	 Se	 eu	 estava	 decepcionado?	 Talvez…	 porque	 o
incômodo	da	situação	tinha	se	dissipado.	Então	veio	uma	mão	que	tocou	meu	rosto	e	ficou	ali,	como	se
quisesse	aliviar	o	choque	e	a	surpresa.	Melhor	agora?	Assenti	com	a	cabeça.	Você	precisa	de	mais	um
gole.	 E	 você	 também,	 falei,	 servindo	 a	 bebida	 desta	 vez.	 Perguntei	 por	 que	 ela	 induzia	 as	 pessoas	 a
acreditarem	que	ela	 era	um	homem.	Esperava	ouvir	É	mais	 seguro	para	o	 trabalho,	ou	algo	um	pouco
mais	 lascivo,	como	Por	momentos	como	este.	Então	veio	a	 risada,	dessa	vez	de	verdade,	como	se	ela
tivesse	feito	uma	pegadinha	e	não	estivesse	nem	um	pouco	decepcionada	ou	surpresa	com	o	resultado.
Mas	 eu	 sou	 homem,	 disse	 ela.	Meneou	 a	 cabeça	 diante	 da	minha	 descrença,	 como	 se	 o	 próprio	 gesto
fizesse	parte	da	pegadinha.

Você	é	homem?	perguntei,	não	menos	decepcionado	do	que	quando	descobri	que	ela	era	mulher.	Receio
que	sim.	Com	os	dois	cotovelos	sobre	a	mesa,	ele	inclinou	o	corpo	para	a	frente,	quase	tocando	meu	nariz
com	a	ponta	do	seu,	e	disse:	Gosto	muito	de	você,	Signor	Alfredo.

E	você	 também	gosta	de	mim,	muito…	e	o	mais	belo	nisso	 tudo	é	que	nós	dois	sabemos	disso.	Fiquei
olhando	para	ele,	para	ela,	não	sei.	Mais	um	gole,	falei.	Era	o	que	eu	ia	sugerir,	disse	meu	amigo	levado.
Você	quer	que	eu	seja	homem	ou	mulher?	Perguntou	ela/ele,	como	se	fosse	possível	voltar	estágios	em
nossa	 árvore	 filogenética.	 Eu	 não	 sabia	 o	 que	 responder.	 Queria	 dizer	 Quero	 você	 como	 intermezzo.
Então	disse,	Quero	os	dois,	ou	algum	meio-termo.	Ele	pareceu	surpreso.	Danadinho,	danadinho,	disse,
como	se	eu	tivesse	conseguido	chocá-lo	com	algo	pervertido	pela	primeira	vez	naquela	noite.	Quando	ela
se	levantou	para	ir	ao	banheiro,	percebi	que	estava	de	vestido	e	sapatos	de	salto	alto.

Não	pude	deixar	de	olhar	para	a	pele	mais	encantadora	dos	seus	calcanhares	 igualmente	encantadores.
Ela	 sabia	 que	mais	 uma	 vez	 eu	 estava	 pasmo	 e	 deu	 uma	 risada	 sincera.	Você	 cuida	 da	minha	 bolsa?,
pediu.	O	pedido	deve	 ter	vindo	porque	ela	sentiu	que	se	não	pedisse	que	eu	cuidasse	de	alguma	coisa
sua,	eu	provavelmente	pagaria	a	conta	e	deixaria	o	bar.	Isso,	em	poucas	palavras,	é	o	que	eu	chamo	de
síndrome	de	São	Clemente.

Aplausos.	Aplausos	afetuosos.	Não	gostávamos	apenas	da	história,	mas	do	homem	que	a	contava.

—	Evviva	il	sindromo	di	San	Clemente	—	disse	Straordinario-	fantastico.

—	Sindromo	não	é	masculino,	é	 feminino,	 la	 sindrome	—	corrigiu	alguém	que	estava	sentado	ao	 lado
dela.

—	Evviva	 la	 sindrome	di	San	Clemente	—	aclamou	alguém	que	claramente	estava	ansioso	para	gritar
alguma	coisa.

Tinha	chegado	muito	 tarde	para	o	 jantar,	gritando	em	bom	dialeto	 romano	 lassatece	passà,	deixem-nos
passar,	para	os	donos	do	restaurante	como	forma	de	anunciar	sua	chegada.	Todos	já	tinham	começado	a
comer	havia	um	tempo.	Tinha	virado	na	rua	errada	perto	da	Ponte	Milvio.	Depois	não	conseguia	achar	o



restaurante	etc.	Como	resultado,	perdeu	os	dois	primeiros	pratos.	Agora	estava	sentado	no	canto	da	mesa
e,	como	os	outros	que	tinham	vindo	da	livraria	com	ele,	comia	os	últimos	queijos	que	ainda	restavam	no
restaurante.	 Isso	 e	dois	 flãs	para	 cada	um,	porque	era	 tudo	o	que	 tinha	 restado.	Compensou	a	 falta	de
comida	com	muito	vinho.	Ouviu	a	maior	parte	do	discurso	do	poeta	sobre	São	Clemente.

—	Acho	todo	esse	papo	sobre	São	Clemente	bem	charmoso,	e	gosto	da	ideia	de	que	a	vida	às	vezes	é
gentil	 o	 suficiente	 a	 ponto	de	 oferecer	metáforas	 funcionais	 para	 nos	 ajudar	 a	 ver	 quem	 somos,	 o	 que
queremos,	para	onde	estamos	indo.	Mas	uma	metáfora	é	uma	coisa,	e	a	vida	é	totalmente	outra.	Talvez	a
metáfora	real	não	seja	São	Clemente,	mas	a	Tailândia…	no	entanto,	posso	estar	errado,	e	bebi	demais.

—	Evviva!	—	interrompeu	Amanda,	brindando	o	retardatário,	um	esforço	desesperado	de	fazê-lo	calar	a
boca.

—	Evviva!	—	brindaram	todos.

—	É	bom	escrever	outro	livro	de	poemas…	e	logo	—	disse	Straordinario-fanstatico.

Alguém	 sugeriu	 uma	 sorveteria	 próxima	 ao	 restaurante.	 Não,	 sem	 sorvete,	 vamos	 direto	 para	 o	 café.
Todos	nos	esprememos	nos	carros	e	seguimos	pela	Lungotevere,	em	direção	ao	Panteão.

No	carro,	eu	estava	feliz.	Mas	fiquei	pensando	na	Basílica	e	na	semelhança	com	aquela	noite,	uma	coisa
levando	 à	 outra,	 e	 à	 outra,	 e	 a	 algo	 completamente	 inesperado,	 e	 quando	pensamos	que	o	 ciclo	 secou
nasce	algo	novo,	e	depois	disso	outra	coisa,	até	percebermos	que	talvez	tenhamos	voltado	ao	início,	ao
centro	da	velha	Roma,	para	onde	estávamos	de	fato	nos	dirigindo.	Um	dia	antes,	fomos	nadar	ao	luar.

Agora	 estávamos	 aqui.	 Em	 alguns	 dias	 ele	 iria	 embora.	 Se	 eu	 pudesse	 voltar	 exatamente	 um	 ano	 no
tempo...	Enlacei	meu	braço	no	de	Oliver	e	me	encostei	em	Ada.	Peguei	no	sono.

Já	passava	da	uma	da	manhã	quando	o	grupo	chegou	ao	Caffè	Sant’Eustachio.	Pedimos	cafés	para	todos.
Pensei	que	soubesse	por	que	todos	juram	pelo	café	de	Sant’Eustachio;	ou	talvez	quisesse	acreditar	que
sabia,	mas	não	tinha	certeza.	Eu	nem	sabia	se	gostava	dele.	Talvez	os	outros	também	não	gostassem,	mas
se	sentissem	obrigados	a	concordar	com	a	opinião	geral	e	afirmar	que	também	não	podiam	viver	sem	ele.
Havia	uma	multidão	de	consumidores	de	café	em	pé	e	sentados	em	volta	da	famosa	cafeteria	romana.	Eu
amava	ver	todas	aquelas	pessoas	com	roupas	leves	tão	próximas	de	mim,	todas	compartilhando	a	mesma
coisa	elementar:	o	amor	pela	noite,	o	amor	pela	cidade,	o	amor	por	seu	povo	e	um	desejo	ardente	por
união…	com	qualquer	pessoa.

Amor	 por	 tudo	 que	 evitasse	 que	 os	 pequenos	 grupos	 ali	 reunidos	 se	 dispersassem.	 Depois	 do	 café,
quando	nosso	grupo	considerou	se	separar,	alguém	disse:	—	Não,	não	podemos	nos	despedir	ainda.

Alguém	sugeriu	um	bar	perto	dali.	A	melhor	cerveja	de	Roma.	Por	que	não?	Então	descemos	uma	longa	e
estreita	ruela	que	levava	em	direção	ao	Campo	de’Fiori.	Lucia	foi	andando	entre	mim	e	o	poeta.

Oliver,	conversando	com	as	duas	irmãs,	atrás	de	nós.	O	velho	tinha	feito	amizade	com	a	Straordinario-
fanstatico	e	os	dois	estavam	confabulando	sobre	São	Clemente.

—	Que	metáfora	sobre	a	vida!	—	disse	Straordinario-fanstatico.



—	Ah,	por	favor!	Não	há	necessidade	de	exagerar	as	coisas	clementificando	isso	e	clementizando	aquilo.
Era	só	uma	figura	de	linguagem,	sabe…	—	disse	Falstaff,	que	provavelmente	já	estava	farto	da	glória	do
afilhado	naquela	noite.

Ao	perceber	que	Ada	caminhava	sozinha,	voltei	um	pouco	e	segurei	sua	mão.	Ela	estava	toda	de	branco,
e	 sua	 pele	 bronzeada	 tinha	 um	 brilho	 que	 me	 fazia	 querer	 tocar	 cada	 poro	 de	 seu	 corpo.	 Não
conversamos.	Fiquei	ouvindo	seus	saltos	batendo	no	chão	de	ardósia.

No	escuro,	era	como	uma	aparição.

Eu	queria	que	a	caminhada	nunca	terminasse.	A	ruela	silenciosa	e	deserta	estava	escura,	e	seu	pavimento
antigo	 e	 esburacado	 brilhava	 no	 ar	 úmido,	 como	 se	 um	 vendedor	 de	 outrora	 tivesse	 despejado	 ali	 o
conteúdo	viscoso	de	sua	ânfora	antes	de	ir	para	casa.	Todos	já	tinham	deixado	Roma.	E	a	cidade	vazia,
que	tinha	visto	tantos	e	todos,	agora	pertencia	somente	a	nós	e	ao	poeta	que	a	tinha	moldado,	pelo	menos
por	 uma	 noite,	 à	 sua	 própria	 imagem.	O	 calor	 úmido	 não	 daria	 trégua	 naquela	 noite.	 Poderíamos,	 se
quiséssemos,	ter	andado	em	círculos	e	ninguém	teria	percebido	ou	se	importado.

Enquanto	 percorríamos	 um	 labirinto	 vazio	 de	 ruas	 escassamente	 iluminadas,	 próximo	 ao	 lugar	 onde
Michelangelo	 conheceu	 Tommaso	 dei	 Cavalieri	 em	 um	 prédio	 que	 não	 existe	 mais,	 comecei	 a	 me
perguntar	 o	 que	 todo	 aquele	 papo	 sobre	São	Clemente	 tinha	 a	 ver	 conosco	—	como	nos	movemos	no
tempo,	como	o	tempo	se	move	através	de	nós,	como	mudamos	e	seguimos	mudando	e	voltamos	a	ser	os
mesmos.	É	 possível	 até	mesmo	 envelhecer	 e	 não	 aprender	 nada	 a	 respeito	 disso.	Essa	 era	 a	 lição	 do
poeta,	 imagino.	Daqui	a	mais	ou	menos	um	mês,	quando	eu	voltar	a	Roma,	 ter	estado	aqui	com	Oliver
esta	noite	parecerá	totalmente	irreal,	como	se	tivesse	acontecido	com	uma	versão	minha	completamente
diferente.	E	o	desejo	nascido	três	anos	antes,	quando	o	garoto	de	recados	se	ofereceu	para	me	levar	a	um
cinema	barato	famoso	pelo	que	acontecia	lá	dentro,	não	me	pareceria	menos	realizado	dali	a	três	meses
do	que	fora	três	anos	antes.	Veio.	Foi.

Nada	mais	 tinha	mudado.	 Eu	 não	 tinha	mudado.	O	mundo	 não	 tinha	mudado.	Ainda	 assim,	 nada	 seria
igual.	Tudo	o	que	nos	resta	é	o	sonho	e	a	estranha	recordação.

O	bar	estava	fechando	quando	chegamos.

—	Fechamos	às	duas.

—	Bom,	ainda	temos	tempo	para	bebidas.

Oliver	queria	um	martíni,	um	martíni	americano.

Que	bela	ideia,	disse	o	poeta.

—	Eu	também	—	pediu	mais	alguém.

O	grande	 jukebox	 tocava	o	mesmo	hit	do	verão	que	ouvimos	durante	 todo	o	mês	de	 julho.	Ao	ouvir	a
palavra	“martíni”,	o	velho	e	o	editor	também	repetiram	o	pedido.



—	Ei!	Taverniere!	—	gritou	Falstaff.

O	garçom	disse	que	poderíamos	beber	vinho	ou	cerveja;	o	barman	tinha	ido	embora	mais	cedo	naquela
noite	por	causa	de	que	sua	mãe	tinha	sido	levada	muito	doente	para	o	hospital	e	para	onde	teve	que	ser
levada.	 Todos	 sufocaram	 uma	 risada.	Oliver	 perguntou	 quanto	 eles	 cobravam	 pelo	martíni.	O	 garçom
gritou	a	pergunta	para	a	garota	na	caixa.	Ela	respondeu	o	valor.

—	Bom,	e	se	eu	fizer	os	drinques	e	você	cobrar	o	seu	preço	por	causa	de	que	podemos	fazer	os	drinques
que	fazemos?	Houve	hesitação	por	parte	do	garçom	e	da	caixa.	O	dono	já	tinha	ido	embora	fazia	tempo.

—	Por	que	não?	—	perguntou	a	garota.	—	Se	você	sabe	fazer,	faccia	pure,	vá	em	frente.

Rodada	de	aplausos	para	Oliver,	que	foi	até	o	bar	e,	em	questão	de	segundos,	depois	de	adicionar	gelo	e
um	pouco	de	vermute	ao	gim,	agitava	vigorosamente	a	coqueteleira.	Não	foram	encontradas	azeitonas	no
frigobar	que	ficava	atrás	do	balcão.	A	caixa	veio	verificar	e	surgiu	com	uma	tigela.

—	Azeitonas	—	disse	 ela,	 encarando	Oliver,	 como	 se	 dissesse	Estavam	 bem	debaixo	 do	 seu	 nariz…
você	procurou	mesmo?	Mais	alguma	coisa?	—	Talvez	eu	possa	convencê-la	a	aceitar	um	martíni	—	disse
ele.

—	Tem	sido	uma	noite	louca.	Um	drinque	não	seria	capaz	de	deixá-	la	mais	louca.	Faça	um	pequeno.

—	Quer	que	eu	ensine?	Ele	começou	a	explicar	as	complexidades	de	um	dry	martíni.	Não	se	incomodava
com	o	fato	de	ser	barman	do	barman.

—	Onde	você	aprendeu	isso?	—	perguntei.

—	Drincologia	I,	cortesia	de	Harvard.	Nos	fins	de	semana,	trabalhei	como	barman	enquanto	estudava	lá.
Depois	virei	chef,	e	depois	fiz	bufês	para	eventos.	Mas	sempre	fui	jogador	de	pôquer.

Sempre	 que	 falava	 dos	 anos	 de	 faculdade,	Oliver	 emanava	 um	 brilho	mágico	 incandescente,	 como	 se
pertencessem	a	outra	vida,	uma	vida	à	qual	eu	não	tinha	acesso	porque	já	pertencia	ao	passado.	Provas
de	 sua	 existência	 apareciam,	 como	 agora,	 em	 sua	 habilidade	 de	 preparar	 drinques,	 ou	 de	 diferenciar
grapas,	ou	de	conversar	com	todas	as	mulheres,	ou	nos	misteriosos	envelopes	quadrados	endereçados	a
ele	que	chegavam	à	nossa	casa,	vindos	de	todas	as	partes	do	mundo.

Nunca	 invejei	 seu	 passado	 ou	me	 senti	 ameaçado	 por	 ele.	 Todas	 essas	 facetas	 de	 sua	 vida	 tinham	 o
caráter	misterioso	daquilo	que	havia	acontecido	na	vida	do	meu	pai	muito	antes	do	meu	nascimento,	mas
que	ainda	ressoavam	no	presente.	Eu	não	invejava	a	vida	que	veio	antes	de	mim,	nem	desejava	voltar	no
tempo	para	a	época	em	que	ele	tinha	minha	idade.

Éramos	no	máximo	quinze	pessoas	agora	e	ocupávamos	uma	das	grandes	mesas	de	madeira	 rústica.	O
garçom	anunciou	a	última	chamada	uma	segunda	vez.	Em	dez	minutos,	os	outros	grupos	foram	embora.	O
garçom	já	tinha	começado	a	baixar	a	porta	de	metal,	por	causa	de	que	era	hora	da	chiusura.	O	jukebox	foi
sumariamente	desligado.	Se	cada	um	de	nós	continuasse	falando,	ficaríamos	ali	até	o	nascer	do	sol.

—	Eu	choquei	você?	—	perguntou	o	poeta.



—	Eu?	—	perguntei,	sem	saber	por	que	dentre	todas	as	pessoas	da	mesa	ele	se	dirigia	a	mim.

Lucia	olhou	para	nós.

—	 Alfredo,	 receio	 que	 ele	 saiba	 mais	 do	 que	 você	 sobre	 a	 corrupção	 da	 juventude.	 È	 un	 dissoluto
assoluto	—	entoou,	agora	com	a	mão	no	meu	rosto	como	de	costume.

—	O	poema	é	sobre	uma	coisa	e	nada	mais	—	disse	Straordinario-	fanstatico.

—	São	Clemente	na	verdade	é	sobre	quatro	coisas…	no	mínimo	—	retrucou	o	poeta.

Terceira	última	chamada.

—	Ouça	—	disse	o	dono	da	livraria	ao	garçom	—,	por	que	não	nos	deixa	ficar?	Colocamos	a	mocinha
em	um	táxi	quando	formos	embora.

E	pagamos.	Mais	uma	rodada	de	martínis?	—	Como	quiserem	—	respondeu	o	garçom,	tirando	o	avental.
Tinha	desistido	de	nós.	—	Vou	para	casa.

Oliver	veio	até	mim	e	pediu	que	eu	tocasse	algo	no	piano.

—	O	que	você	quer	ouvir?	—	perguntei.

—	Qualquer	coisa.

Seria	meu	agradecimento	pela	noite	mais	 linda	da	minha	vida.	Bebi	um	gole	do	meu	 segundo	martíni,
sentindo-me	tão	decadente	quanto	um	pianista	de	jazz	que	fuma	e	bebe	demais,	e	é	encontrado	morto	na
sarjeta	no	final	de	todo	filme.

Eu	 queria	 tocar	Brahms,	mas	 um	 instinto	me	 disse	 para	 tocar	 algo	 bem	 calmo	 e	 contemplativo.	Então
toquei	uma	das	Variações	de	Goldberg,	que	fazia	eu	me	sentir	assim.	Ouvi	um	suspiro	entre	os	mais	ou
menos	quinze,	o	que	me	agradou,	pois	era	a	única	forma	que	eu	tinha	de	retribuir	pela	noite	mágica.

Quando	pediram	que	eu	tocasse	outra	coisa,	propus	um	capriccio	de	Brahms.	Todos	concordaram	que	era
uma	 ótima	 ideia,	 até	 que	 o	 diabo	 tomou	 conta	 de	 mim	 e,	 depois	 de	 tocar	 as	 notas	 de	 abertura	 do
capriccio,	do	nada,	comecei	a	tocar	um	stornello.	O	contraste	os	pegou	de	surpresa	e	todos	começaram	a
cantar,	mas	não	em	uníssono,	pois	cada	um	cantava	o	stornello	que	conhecia.	Concordamos	em	cantar,
cada	 vez	 que	 voltássemos	 ao	 refrão,	 as	 mesmas	 palavras	 que	 Oliver	 e	 eu	 tínhamos	 ouvido	 Dante,	 a
estátua,	recitar	mais	cedo.	Todos	estavam	em	êxtase,	e	pediam	que	eu	tocasse	outra,	e	mais	uma.	Stornelli
romanos	 costumam	 ser	 canções	 indecentes,	 não	 lembram	 em	 nada	 as	 árias	 tristes	 e	 dilacerantes	 de
Nápoles.	Depois	 do	 terceiro,	 olhei	 para	Oliver	 e	 disse	 que	 queria	 sair	 para	 respirar	 um	 pouco	 de	 ar
fresco.

—	O	que	foi,	ele	não	está	se	sentindo	bem?	—	perguntou	o	poeta	a	Oliver.

—	Não,	só	precisa	de	um	pouco	de	ar.	Por	favor,	não	se	mexam.



A	caixa	se	abaixou	e,	com	um	braço,	levantou	a	porta	de	metal.

Passei	por	debaixo	da	porta	parcialmente	aberta	e	de	 repente	 senti	uma	corrente	de	ar	 fresco	na	 ruela
vazia.

—	Podemos	caminhar	um	pouco?	—	perguntei	a	Oliver.

Andamos	 pela	 ruela	 escura,	 exatamente	 como	 duas	 sombras	 em	Dante,	 a	mais	 jovem	 e	 a	mais	 velha.
Ainda	 fazia	 muito	 calor,	 e	 vi	 a	 luz	 de	 um	 poste	 brilhar	 na	 testa	 de	 Oliver.	 Entramos	 em	 outra	 ruela
extremamente	calma,	e	em	outra,	como	se	atraídos	por	aquelas	ruas	mágicas	imaginárias	e	viscosas	que
pareciam	levar	a	um	reino	diferente	e	distante	em	que	entramos	maravilhados	e	em	estupor.	Tudo	o	que	eu
ouvia	eram	os	gatos	noturnos	e	o	barulho	de	água	corrente	próximo	dali.	Uma	fonte	de	mármore	ou	uma
das	inúmeras	fontanelle	públicas	encontradas	por	toda	a	Roma.

—	Água	—	arfei.	—	Não	sirvo	para	martínis.	Estou	muito	bêbado.

—	Você	não	devia	ter	bebido	nenhum.	Bebeu	uísque,	vinho,	grapa	e	agora	gim.

—	Lá	se	foi	a	expectativa	sexual	da	noite.

Ele	riu.

—	Você	está	pálido.

—	Acho	que	vou	vomitar.

—	O	melhor	remédio	é	fazer	acontecer.

—	Como?	—	Se	abaixe	e	enfie	o	dedo	na	garganta.

Balancei	a	cabeça.	De	jeito	nenhum.

Encontramos	uma	lata	de	lixo	na	calçada.

—	Vomite	aqui	dentro.

Eu	costumava	evitar	vomitar.	Mas	estava	com	muita	vergonha	de	ser	infantil	naquele	momento.	Também
não	me	sentia	à	vontade	com	a	 ideia	de	vomitar	na	 frente	dele.	Não	 tinha	certeza	de	que	Amanda	não
havia	vindo	atrás	de	nós.

—	Aqui,	se	abaixe,	eu	seguro	sua	cabeça.

Eu	resistia.

—	Vai	passar.	Tenho	certeza.



—	Abra	a	boca.

Abri	a	boca.	Antes	que	pudesse	me	dar	conta,	vomitei	assim	que	ele	tocou	minha	úvula.

Mas	que	consolo	ter	alguém	segurando	minha	cabeça,	que	coragem	generosa	segurar	a	cabeça	de	alguém
enquanto	esse	alguém	vomita.	Será	que	eu	seria	capaz	de	fazer	o	mesmo	por	ele?	—	Acho	que	acabou	—
falei.

—	Vamos	ver	se	não	vai	sair	mais.

E	então	mais	um	jato	trouxe	o	restante	da	comida	e	da	bebida	da	noite.

—	Você	não	mastiga	as	ervilhas?	—	perguntou	ele,	sorrindo.

Como	eu	amava	o	modo	como	ele	tirava	sarro	de	mim.

—	Só	espero	não	ter	sujado	seus	sapatos.

—	Não	são	sapatos,	são	sandálias.

Nós	dois	caímos	na	gargalhada.

Quando	 olhei	 em	 volta,	 percebi	 que	 tinha	 vomitado	 perto	 de	 estátua	 de	 Pasquino.	 Era	 a	 minha	 cara
vomitar	bem	na	frente	do	satírico	mais	venerado	de	Roma.

—	Juro,	vi	ervilhas	que	nem	tinham	sido	mordidas	e	poderiam	alimentar	as	crianças	da	Índia.

Mais	risadas.	Lavei	o	rosto	e	enxaguei	a	boca	com	a	água	da	fonte.

Bem	 na	 nossa	 frente,	 vimos	 a	 estátua	 humana	 de	Dante	 de	 novo.	O	 homem	 tinha	 tirado	 a	 capa,	 e	 seu
cabelo	preto	e	longo	estava	solto.

Deve	ter	suado	três	quilos	naquela	roupa.	Agora	estava	discutindo	com	a	estátua	da	rainha	Nefertiti,	que
também	tinha	tirado	a	máscara	e	estava	com	o	cabelo	molhado	de	suor.

—	Vou	buscar	minhas	coisas	hoje	e	boa	noite	e	passar	bem.

—	Passar	bem	você	também,	e	vaffanculo.

—	Fanculo	você,	e	poi	t’inculo.

E	ao	dizer	isso	Nefertiti	jogou	um	punhado	de	moedas	em	Dante,	que	desviou	delas,	embora	uma	tenha
acertado	seu	rosto.

—	Aiiiio	—	gritou.

Por	um	instante	achei	que	eles	iam	partir	para	as	vias	de	fato.



Voltamos	 por	 outra	 ruela	 igualmente	 escura,	 deserta	 e	 reluzente,	 então	 pegamos	 a	 via	 Santa	 Maria
dell’Anima.	Acima	de	nós,	uma	 lâmpada	quadrada	presa	a	um	velho	prédio	de	esquina	emitia	uma	 luz
fraca.	Nos	velhos	tempos,	provavelmente	havia	uma	lamparina	em	seu	lugar.	Parei,	e	ele	também	parou.

—	O	dia	mais	lindo	da	minha	vida	e	eu	acabo	vomitando.

Ele	 não	 estava	 ouvindo.	Encostou	meu	 corpo	 contra	 a	 parede	 e	 começou	 a	me	 beijar,	 pressionando	 o
quadril	no	meu,	seus	braços	quase	me	tirando	do	chão.	Meus	olhos	estavam	fechados,	mas	percebi	que
ele	parou	de	me	beijar	para	olhar	em	volta;	pessoas	poderiam	estar	passando.	Eu	não	quis	olhar.	Ele	que
se	preocupasse	com	isso.	E,	com	os	olhos	ainda	fechados,	acho	que	ouvi	duas	vozes,	vozes	de	homens
mais	velhos,	resmungando	algo	como	olhe	só	para	esses	dois,	se	perguntando	se	antigamente	veriam	uma
coisa	 dessas.	Mas	 eu	 não	 queria	 pensar	 neles.	 Não	me	 preocupei.	 Se	 ele	 não	 estava	 preocupado,	 eu
também	 não	 estava.	 Poderia	 passar	 o	 resto	 da	 vida	 assim:	 com	 ele,	 à	 noite,	 em	 Roma,	 meus	 olhos
completamente	 fechados,	 uma	 perna	 enroscada	 na	 dele.	 Pensei	 em	 voltar	 a	 este	 lugar	 nas	 semanas	 ou
meses	seguintes…	pois	era	nosso	lugar.

Quando	voltamos	ao	bar,	todos	já	tinham	ido	embora.	Já	deviam	ser	três	da	manhã,	ou	mais.	Com	exceção
dos	carros,	a	cidade	estava	morta.	Quando,	por	engano,	chegamos	à	sempre	lotada	Piazza	Rotonda	onde
fica	 o	 Panteão,	 ela	 também	 estava	 estranhamente	 vazia.	 Havia	 alguns	 turistas	 carregando	 mochilas
enormes,	alguns	bêbados	e	os	traficantes	de	sempre.	Oliver	parou	um	vendedor	de	rua	e	me	comprou	uma
Lemonsoda.	O	gosto	azedo	do	limão	era	refrescante	e	fez	com	que	eu	me	sentisse	melhor.	Oliver	comprou
uma	bebida	de	laranja	amarga	e	uma	fatia	de	melancia.	Ele	me	ofereceu	uma	mordida,	mas	eu	não	quis.

Como	era	maravilhoso	caminhar	meio	bêbado	com	uma	Lemonsoda	em	uma	noite	quente	e	úmida	como
aquela	nos	paralelepípedos	de	 ardósia	de	Roma	com	o	braço	de	 alguém	em	volta	 de	mim.	Viramos	 à
esquerda	e,	caminhando	em	direção	à	Piazza	Febo,	de	repente,	do	nada,	escutamos	alguém	tocando	violão
e	cantando	não	um	rock,	mas	uma	velha	canção	napolitana.	“Fenesta	ca	lucive.”	Demorei	um	pouco	para
reconhecê-la.	Então	lembrei.

Mafalda	havia	me	ensinado	aquela	canção	anos	antes,	quando	eu	era	criança.	Era	sua	canção	de	ninar.	Eu
mal	conhecia	Nápoles	e,	além	dela	e	de	seus	familiares,	e	de	algumas	visitas	casuais	com	meus	pais	à
cidade,	nunca	tive	contato	com	napolitanos.	Mas	a	melodia	dolorosa	da	canção	trouxe	uma	nostalgia	tão
poderosa	por	 amores	 e	 coisas	perdidas	no	decorrer	da	vida	 e	de	vidas	 tão	 anteriores	 à	minha	que	de
repente	 fui	 levado	ao	universo	pobre	e	desolado	de	um	povo	simples	como	os	ancestrais	de	Mafalda,
andando	 apressados	 pelos	 vicoli	 minúsculos	 de	 uma	 Nápoles	 antiga	 cuja	 memória	 eu	 agora	 queria
compartilhar	 palavra	 por	 palavra	 com	 Oliver,	 como	 se	 ele	 também,	 do	 mesmo	 modo	 que	 Mafalda,
Manfredi,	 Anchise	 e	 eu,	 fosse	 um	 conterrâneo	 do	 sul	 que	 conheci	 em	 um	 porto	 estrangeiro	 e	 que
imediatamente	entendeu	por	que	o	som	daquela	velha	canção,	como	uma	oração	antiga	pelos	mortos	na
mais	morta	das	línguas,	podia	levar	às	lágrimas	mesmo	aqueles	que	não	entendiam	uma	só	sílaba.

A	canção	lembrava	o	hino	nacional	israelense,	disse	ele,	ou	era	inspirada	pelo	Moldau?	Pensando	bem,
pode	 ser	 uma	 ária	 da	 Sonnambula	 de	 Bellini.	 Estava	 chegando	 perto,	 mas	 ainda	 não	 era	 isso,	 falei,
embora	a	canção	fosse	frequentemente	atribuída	a	Bellini.	Estamos	clementizando,	disse	ele.

Traduzi	as	palavras	do	napolitano	para	o	italiano	e	para	o	inglês.	É	sobre	um	jovem	que	passa	pela	janela
de	sua	amada	e	acaba	sabendo,	por	sua	irmã,	que	Nennélla	morreu.	Da	boca	onde	um	dia	nasceram	flores



surgem	apenas	vermes.	Adeus	janela,	pois	minha	Nenna	nunca	mais	aparecerá.

Um	turista	alemão,	que	parecia	estar	sozinho	e	também	bastante	bêbado,	ouviu	quando	traduzi	a	canção
para	o	inglês	e	se	aproximou,	implorando	em	um	inglês	hesitante	que	eu	tivesse	a	gentileza	de	traduzir	as
palavras	para	o	alemão	também.	No	caminho	para	o	hotel,	ensinei	a	Oliver	e	ao	alemão	a	cantar	o	refrão,
que	nós	três	repetimos	inúmeras	vezes,	nossas	vozes	reverberando	nas	ruelas	estreitas	e	úmidas	da	velha
Roma	enquanto	cada	um	de	nós	mutilava	o	napolitano	à	sua	maneira.

Finalmente	nos	despedimos	do	alemão	na	Piazza	Navona.	Ao	seguir	para	o	hotel,	Oliver	e	eu	começamos
a	cantar	o	 refrão	mais	uma	vez,	baixinho:	Chiagneva	 sempe	ca	durmeva	 sola,	mo	dorme	co’	 li	muorte
accompagnata.

Ela	sempre	chorava	por	dormir	sozinha,	agora	dorme	entre	os	mortos.

Ainda	penso	ouvir,	anos	e	anos	depois,	a	voz	de	dois	jovens	cantando	essas	palavras	em	napolitano	ao
amanhecer,	sem	se	darem	conta,	enquanto	se	abraçavam	e	se	beijavam	diversas	vezes	nas	ruas	escuras	da
velha	Roma,	que	aquela	seria	uma	das	últimas	vezes	que	fariam	amor.

—	Vamos	a	São	Clemente	amanhã	—	falei.

—	Amanhã	é	hoje	—	respondeu	ele.



PARTE	4
	

Canto-fantasma
	

Anchise	estava	esperando	por	mim	na	estação.	Avistei-o	logo	que	o	trem	fez	a	extensa	curva	em	volta	da
baía,	diminuindo	a	velocidade	e	quase	tocando	os	ciprestes	altos	que	eu	tanto	amava	e	através	dos	quais
com	frequência	flagrava	uma	sempre	bem-vinda	prévia	do	mar	reluzente	da	tarde.	Abri	a	janela	e	deixei
o	vento	soprar	no	meu	rosto,	avistando	o	vagão-motor	a	distância.	Chegar	a	B.	sempre	me	deixava	feliz.
Sempre	me	fazia	lembrar	da	chegada	no	início	de	junho	no	fim	do	período	escolar.	O	vento,	o	calor,	a
plataforma	 cinza	 brilhante	 com	 a	 antiga	 cabine	 principal	 fechada	 permanentemente	 desde	 a	 Primeira
Guerra	Mundial,	o	silêncio	mortal,	tudo	lembrava	minha	estação	do	ano	favorita	naquela	hora	deserta	e
amada	 do	 dia.	 Era	 como	 se	 o	 verão	 estivesse	 para	 começar,	 como	 se	 as	 coisas	 ainda	 não	 tivessem
acontecido,	minha	cabeça	ainda	zumbindo	com	os	estudos	de	última	hora	antes	das	provas	finais,	era	a
primeira	vez	que	eu	avistava	o	mar	naquele	ano.	Oliver?	Que	Oliver?	O	trem	parou	por	alguns	segundos,
cerca	de	cinco	passageiros	desceram.	Ouvi	o	estrondo	habitual,	seguido	pelo	sonoro	ruído	hidráulico	do
motor.	Então,	tão	facilmente	quanto	tinham	parado,	os	vagões	saíram	da	estação,	um	a	um,	e	se	afastaram.
Silêncio	completo.

Fiquei	um	tempo	embaixo	da	cobertura	de	madeira.	Tudo	ali,	incluindo	a	cabine	na	plataforma,	exalava
um	odor	forte	de	combustível,	alcatrão,	pintura	lascada	e	mijo.

Um	melro-preto	solitário,	sentado	em	um	dos	pinheiros,	cantou	algumas	notas	que	foram	imediatamente
abafadas	pelas	cigarras.

Verão.

Tinha	pensado	raríssimas	vezes	no	ano	escolar	que	se	aproximava.

Agora	estava	grato,	com	tanto	calor	e	tanto	verão	à	minha	volta,	por	ainda	parecer	que	faltavam	meses
para	que	começasse.

Minutos	depois	da	minha	chegada,	o	direttissimo	para	Roma	zuniu	nos	trilhos	do	lado	oposto…	sempre
pontual.	Três	 dias	 antes,	 pegamos	 exatamente	 aquele	 trem.	Eu	me	 lembrei	 de	 ter	 olhado	 pela	 janela	 e
pensado:	Em	alguns	dias,	você	vai	estar	de	volta,	e	vai	estar	sozinho,	e	vai	odiar	estar	sozinho,	então	não
permita	que	isso	o	pegue	de	surpresa.

Esteja	preparado.	Ensaiei	o	momento	de	perdê-lo	não	só	para	afastar	o	sofrimento	ao	antecipar	pequenas
doses	dele,	mas,	como	fazem	todos	os	supersticiosos,	para	ver	se	minha	disposição	a	aceitar	o	pior	não
poderia	induzir	o	destino	a	suavizar	o	golpe.	Como	soldados	que	treinam	para	o	combate	à	noite,	eu	vivia
no	 escuro	 para	 não	 ficar	 cego	 quando	 a	 escuridão	 chegasse.	 Ensaiar	 a	 dor	 para	 anestesiá-la.
Homeopaticamente.

Mais	uma	vez,	então.	Vista	da	baía:	ok.



Perfume	dos	pinheiros:	ok.

Cabine	principal	da	estação:	ok.

Vista	das	colinas	a	distância	que	 lembra	a	manhã	em	que	voltamos	pedalando	a	B.	e	descemos	a	 toda
velocidade,	quase	atropelando	a	cigana:	ok.

Cheiro	de	mijo,	combustível,	alcatrão,	tinta	esmaltada:	ok,	ok,	ok	e	ok.

Anchise	pegou	minha	mochila	e	 se	ofereceu	para	 levá-la.	Eu	disse	que	não	precisava;	mochilas	 foram
feitas	para	serem	carregadas	apenas	pelo	próprio	dono.	Ele	não	entendeu	exatamente	por	que,	mas	me
devolveu	a	mochila.

Perguntou	se	o	Signor	Ulliva	tinha	ido	embora.

Sim,	de	manhã.

—	Triste	—	comentou.

—	Sim,	um	pouco.

—	Anche	a	me	duole,	também	estou	triste.

Evitei	os	olhos	dele.	Não	queria	incentivá-lo	a	dizer	qualquer	coisa	nem	ao	menos	a	tocar	no	assunto.

Minha	 mãe,	 quando	 cheguei,	 quis	 saber	 de	 tudo	 sobre	 a	 viagem.	 Eu	 disse	 que	 não	 fizemos	 nada	 de
especial,	só	visitamos	o	Capitólio,	Villa	Borghese,	São	Clemente.	Mas	caminhamos	muito	pela	cidade.
Muitas	fontes.	Muitos	lugares	estranhos	à	noite.	Dois	jantares.

—	 Jantares?	—	 perguntou	minha	mãe	 com	 um	 eu	 não	 disse?	 triunfante	 e	 discreto.	—	Com	 quem?	—
Pessoas.

—	Que	pessoas?	—	Escritores,	editores,	amigos	do	Oliver.	Ficamos	acordados	todas	as	noites.

—	Você	não	tem	nem	dezoito	anos	e	já	leva	la	dolce	vita	—	comentou	Mafalda	em	um	tom	ácido.

Minha	mãe	concordou.

—	Arrumamos	seu	quarto	como	antes.	Achamos	que	ia	gostar	de	finalmente	tê-lo	de	volta.

Logo	fiquei	triste	e	enfurecido.	Quem	lhes	dera	esse	direito?	Com	certeza	andaram	bisbilhotando,	juntas
ou	não.

Eu	 sempre	 soube	 que	 um	 dia	 teria	 meu	 quarto	 de	 volta.	 Mas	 esperava	 uma	 transição	 mais	 lenta	 e
duradoura	 para	 o	 modo	 como	 as	 coisas	 eram	 antes	 de	 Oliver.	 Tinha	 me	 imaginado	 deitado	 na	 cama
tentando	reunir	a	coragem	de	ir	até	o	quarto	dele.	O	que	não	previ	era	que	Mafalda	já	teria	trocado	seus
lençóis	 —	 nossos	 lençóis.	 Por	 sorte,	 eu	 tinha	 pedido	 mais	 uma	 vez	 que	 ele	 me	 desse	 a	 tal	 camisa



esvoaçante	naquela	manhã,	 depois	de	garantir	 que	 a	usasse	o	 tempo	 todo	 em	Roma.	Guardei-a	 em	um
saco	plástico	no	hotel	e	provavelmente	 teria	que	escondê-la	do	alcance	bisbilhoteiro	das	pessoas	pelo
resto	da	vida.

Certas	noites,	tiraria	a	camisa	do	saco	plástico,	verificaria	se	não	tinha	adquirido	o	cheiro	do	plástico	ou
das	minhas	roupas,	e	a	abraçaria,	passando	as	mangas	ao	redor	do	meu	corpo,	sussurraria	o	nome	dele	no
escuro.	 Ulliva,	 Ulliva,	 Ulliva…	 era	 Oliver	 me	 chamando	 pelo	 seu	 nome	 quando	 imitava	 o	 som
metamorfoseado	pronunciado	por	Mafalda	 e	Anchise;	mas	 também	era	 eu	 chamando-o	pelo	 seu	nome,
esperando	que	ele	me	chamasse	de	volta	pelo	meu,	que	eu	falaria	por	ele	para	mim,	e	para	ele	de	novo:
Elio,	Elio,	Elio.

Para	evitar	entrar	em	meu	quarto	pela	varanda	e	ver	que	ele	não	estava	ali,	usei	a	escada	interna.	Abri	a
porta,	 larguei	a	mochila	no	chão	e	me	joguei	na	cama	quente	e	ensolarada.	Graças	a	Deus.	Não	tinham
lavado	a	colcha.	De	 repente	eu	estava	 feliz	por	estar	de	volta.	Poderia	cair	no	sono	no	exato	 instante,
esquecendo	completamente	a	camisa,	o	cheiro	e	o	próprio	Oliver.	Quem	pode	resistir	ao	sono	às	duas	ou
três	 da	 tarde	 nesses	 lugares	 ensolarados	 do	Mediterrâneo?	 Na	 exaustão,	 resolvi	 pegar	 o	 caderno	 de
música	mais	tarde	e	retomar	Haydn	exatamente	de	onde	tinha	parado.	Ou	isso	ou	iria	até	a	quadra	de	tênis
e	sentaria	ao	sol	em	um	daqueles	bancos	quentes,	que	com	certeza	 lançariam	um	arrepio	de	bem-estar
pelo	meu	corpo,	para	ver	se	alguém	estava	disponível	para	uma	partida.	Sempre	havia	alguém.

Nunca	acolhi	o	sono	com	tanta	serenidade	na	vida.	Haveria	tempo	suficiente	para	o	luto,	pensei.	Ele	virá,
provavelmente	 às	 escondidas,	 como	 ouvi	 dizer	 que	 essas	 coisas	 acontecem,	 e	 não	 haverá	 nenhuma
maneira	fácil	de	escapar.	Antecipar	a	tristeza	para	neutralizar	a	tristeza…	é	desprezível	e	covarde,	disse
a	 mim	 mesmo,	 sabendo	 que	 era	 um	 praticante	 ferrenho	 dessa	 arte.	 E	 se	 chegasse	 com	 força?	 E	 se
chegasse	e	não	fosse	mais	embora,	uma	tristeza	que	veio	para	ficar,	e	fizesse	comigo	o	que	a	espera	por
ele	fez	naquelas	noites	em	que	parecia	haver	algo	tão	essencial	quanto	uma	parte	do	meu	corpo	faltando
em	minha	vida,	 e	perdê-lo	agora	 fosse	como	perder	uma	mão	que	podia	 ser	vista	 em	 todas	as	minhas
fotos	 pela	 casa,	 sem	 a	 qual	 eu	 jamais	 seria	 o	 mesmo.	 Você	 perde	 a	 mão,	 como	 sempre	 soube	 que
aconteceria,	 tendo	 até	 mesmo	 se	 preparado	 para	 aquilo;	 mas	 não	 consegue	 viver	 com	 a	 perda.	 E	 a
esperança	de	não	pensar	nela,	assim	como	rezar	para	não	sonhar	com	ela,	dói	do	mesmo	jeito.

Então	uma	estranha	ideia	me	ocorreu:	e	se	meu	corpo	—	só	meu	corpo,	meu	coração	—	clamasse	pelo
dele?	O	que	fazer?	E	se	eu	não	fosse	capaz	de	suportar	a	noite	sem	ele	ao	meu	lado,	dentro	de	mim?	E	aí?
Pensar	na	dor	antes	da	dor.

Eu	 sabia	 o	 que	 estava	 fazendo.	 Mesmo	 dormindo,	 eu	 sabia	 o	 que	 estava	 fazendo.	 Está	 tentando	 se
imunizar,	 é	 isso	 que	 você	 está	 fazendo…	 desse	 jeito	 vai	 acabar	 matando	 a	 coisa	 toda…	 seu	 garoto
sorrateiro	e	ardiloso.	É	isso	que	você	é,	um	garoto	sorrateiro,	sem	coração,	ardiloso.	Eu	ri	daquela	voz.
O	sol	estava	em	mim,	e	eu	o	amei	com	um	amor	quase	pagão	pelas	coisas	da	terra.	Pagão,	é	isso	que	você
é.	Nunca	tinha	percebido	o	quanto	eu	amava	a	terra,	o	sol,	o	mar	—	pessoas,	coisas	e	até	a	arte	pareciam
vir	 em	 segundo	 plano.	 Ou	 estaria	 enganando	 a	 mim	 mesmo?	 No	 meio	 da	 tarde,	 percebi	 que	 estava
curtindo	o	sono,	não	só	fazendo	dele	um	refúgio,	o	sono	dentro	do	sono,	como	o	sonho	dentro	do	sonho,
não	existe	nada	melhor.	Um	acesso	de	algo	tão	delicado	quanto	a	pura	felicidade	começou	a	se	apoderar
de	mim.	Deve	ser	quarta-feira,	pensei,	e	de	fato	era	quarta-feira,	quando	o	amolador	se	instala	em	nosso
quintal	e	começa	a	trabalhar	em	cada	faca	da	casa,	Mafalda	sempre	de	pé	ao	seu	lado,	conversando	com
ele	 e	 segurando	 um	 copo	 de	 limonada	 para	 o	 homem	 enquanto	 ele	 faz	 seu	 trabalho.	 O	 som	 rouco	 e
fricativo	de	sua	roda	crepitando	e	chiando	no	calor	da	tarde,	enviando	ondas	sonoras	de	felicidade	para	o



meu	quarto	no	andar	de	cima.	Ainda	não	tinha	sido	capaz	de	admitir	para	mim	mesmo	o	quanto	Oliver	me
deixou	 feliz	 no	 dia	 em	 que	 engoliu	meu	 pêssego.	 É	 claro	 que	 aquilo	me	 emocionou,	mas	 também	me
deixou	 lisonjeado,	 como	 se	 o	 gesto	me	dissesse	Eu	 acredito	 com	cada	 célula	 do	meu	 corpo	que	 cada
célula	do	seu	não	deve,	nunca	deve	morrer,	e	se	tiver	que	morrer,	que	seja	dentro	do	meu	corpo.	Ele	abriu
a	porta	já	entreaberta	da	varanda	pelo	lado	de	fora	e	entrou	—	não	estávamos	nos	falando	naquele	dia;
não	perguntou	 se	 podia	 entrar.	O	que	 eu	 ia	 fazer?	Dizer	Você	não	pode	 entrar?	Foi	 quando	 levantei	 o
braço	para	cumprimentá-	lo	e	dizer	que	não	queria	mais	brigar,	que	estava	cansado	de	brigar,	chega	de
briga,	para	sempre,	e	deixei	que	ele	levantasse	os	lençóis	e	deitasse	em	minha	cama.	Assim	que	ouvi	o
som	 do	 amolador	 em	meio	 às	 cigarras,	 soube	 que	 acordaria	 ou	 continuaria	 dormindo,	 e	 que	 as	 duas
coisas	eram	boas,	sonhar	ou	dormir,	a	mesma	coisa,	eu	aceitaria	qualquer	uma	ou	ambas.

Acordei	 perto	 das	 cinco	 horas.	Não	 queria	mais	 jogar	 tênis,	 e	 também	não	 tinha	 nenhuma	 vontade	 de
estudar	Haydn.	Hora	de	nadar,	pensei.	Vesti	o	calção	e	desci	as	escadas.	Vimini	estava	sentada	no	muro
baixo	perto	da	casa	de	seus	pais.

—	Por	que	você	está	indo	nadar?	—	perguntou	ela.

—	Não	 sei.	Deu	vontade.	Quer	 vir?	—	Hoje	não.	Estão	me	obrigando	 a	 usar	 esse	 chapéu	 ridículo	 se
quiser	ficar	aqui	fora.	Pareço	um	bandoleiro	mexicano.

—	Pancho	Vimini.	O	que	vai	ficar	fazendo	se	eu	for	nadar?	—	Vou	ficar	assistindo.	A	não	ser	que	você
possa	me	ajudar	a	subir	em	uma	daquelas	pedras,	aí	vou	ficar	sentada,	molhando	os	pés,	com	o	chapéu	na
cabeça.

—	Então	vamos.

Nunca	 era	 preciso	 pedir	 a	 Vimini	 que	 desse	 a	 mão.	 Ela	 dava	 naturalmente,	 como	 as	 pessoas	 cegas
aceitam	nosso	cotovelo	de	modo	automático.

—	Só	não	ande	muito	rápido	—	disse	ela.

Descemos	 a	 escadaria	 e,	 quando	 chegamos	 às	 pedras,	 encontrei	 aquela	 de	 que	Vimini	mais	 gostava	 e
sentei	ao	seu	lado.	Era	seu	lugar	favorito	com	Oliver.	A	pedra	estava	quente,	e	amei	a	sensação	do	sol	na
minha	pele	àquela	hora	da	tarde.

—	Estou	feliz	por	estar	de	volta	—	falei.

—	Você	se	divertiu	em	Roma?	Assenti	com	a	cabeça.

—	Nós	sentimos	sua	falta.

—	Nós	quem?	—	Eu.	Marzia.	Ela	procurou	por	você	outro	dia.

—	Ah	—	respondi.

—	Contei	a	ela	onde	você	estava.



—	Ah	—	repeti.

Eu	sentia	que	a	menina	estava	analisando	meu	rosto.

—	Acho	que	ela	sabe	que	você	não	gosta	tanto	assim	dela.

Não	havia	por	que	debater	a	questão.

—	E?	—	perguntei.

—	E	nada.	Só	senti	pena	dela.	Eu	disse	que	você	saiu	às	pressas.

Era	óbvio	que	Vimini	estava	satisfeita	com	sua	astúcia.

—	Ela	acreditou	em	você?	—	Acho	que	sim.	Não	foi	exatamente	uma	mentira,	não	é?	—	Como	assim?	—
Bom,	vocês	dois	foram	sem	se	despedir.

—	Tem	razão.	Não	era	nossa	intenção.

—	Ah,	por	você	eu	não	me	importo.	Mas	por	ele,	sim.	Bastante.

—	Por	quê?	—	Por	quê,	Elio?	Você	vai	ter	que	me	desculpar	por	dizer	isso,	mas	você	nunca	foi	muito
inteligente.

Demorei	um	tempo	para	entender	aonde	ela	queria	chegar	com	aquilo.	De	repente,	percebi.

—	Talvez	eu	também	nunca	mais	o	veja	—	falei.

—	Não,	pode	ser	que	você	ainda	o	veja.	Já	eu…	Senti	um	nó	na	garganta,	então	deixei	Vimini	sentada	na
pedra	e	comecei	a	ir	em	direção	à	água.	Aconteceu	exatamente	como	eu	havia	previsto.	Eu	olhava	para	a
água	naquele	fim	de	tarde	e	por	uma	fração	de	segundo	me	esquecia	de	que	ele	não	estava	mais	aqui,	que
não	 tinha	 por	 que	 voltar	 e	 olhar	 para	 a	 varanda,	 de	 onde	 sua	 imagem	 ainda	 não	 havia	 desaparecido.
Ainda	 assim,	 poucas	 horas	 antes,	 seu	 corpo	 e	meu	 corpo…	Agora	 ele	 provavelmente	 já	 teria	 feito	 a
segunda	refeição	no	avião	e	estaria	se	preparando	para	pousar	no	aeroporto	JFK.	Eu	sabia	que	ele	estava
cheio	 de	 tristeza	 quando	 finalmente	 me	 beijou	 pela	 última	 vez	 em	 uma	 das	 cabines	 no	 banheiro	 do
Fiumicino,	e	que,	ainda	que	no	avião	as	bebidas	e	o	filme	o	tivessem	distraído,	quando	estivesse	sozinho
em	 seu	 quarto	 em	Nova	York	 ele	 também	 ficaria	 triste	 de	 novo,	 e	 eu	 odiava	 pensar	 nele	 triste,	 assim
como	sabia	que	ele	odiaria	me	ver	 triste	 em	nosso	quarto,	que	muito	de	 repente	 se	 tornou	meu	quarto
outra	vez.

Alguém	estava	vindo	em	direção	às	pedras.	Tentei	pensar	em	algo	que	dissipasse	minha	tristeza	e	acabei
me	dando	conta	da	ironia	de	que	a	distância	que	me	separava	de	Vimini	era	exatamente	a	mesma	distância
que	me	 separava	de	Oliver.	Sete	 anos.	Em	sete	 anos,	 comecei	 a	pensar,	 e	de	 repente	 senti	 algo	quase
explodir	em	minha	garganta.

Mergulhei	na	água.



Depois	 do	 jantar,	 o	 telefone	 tocou.	 Oliver	 tinha	 chegado	 bem.	 Sim,	 em	 Nova	 York.	 Sim,	 mesmo
apartamento,	mesmas	pessoas,	mesmo	barulho	—	 infelizmente	 a	mesma	música	vinda	 lá	de	 fora,	 dava
para	ouvir	agora.	Ele	colocou	o	fone	para	fora	da	janela	e	deixou	que	sentíssemos	o	gostinho	dos	ritmos
hispânicos	de	Nova	York.	A	104th	Street,	disse	ele.	Saindo	para	jantar	com	uns	amigos.	Minha	mãe	e	meu
pai	estavam	conversando	com	ele,	cada	um	em	um	aparelho	na	sala.	Eu	estava	no	 telefone	da	cozinha.
Aqui?	Bom,	você	sabe.	Os	convidados	de	sempre	para	o	jantar.	Acabaram	de	sair.	Sim,	muito	calor	aqui
também.

Meu	pai	esperava	que	tivesse	sido	produtivo.	O	quê?	Ficar	conosco,	explicou	meu	pai.	A	melhor	coisa
da	minha	vida.	Se	pudesse,	embarcaria	no	mesmo	avião	e	voltaria	com	a	roupa	do	corpo,	um	calção	de
banho	extra,	uma	escova	de	dentes.	Todos	riram.	De	braços	abertos,	caro.	Piadas	eram	lançadas	de	um
lado	para	o	outro.	Você	conhece	nossa	tradição,	explicou	minha	mãe,	o	hóspede	sempre	deve	voltar,	nem
que	seja	só	por	alguns	dias.	Nem	que	seja	só	por	alguns	dias	queria	dizer	por	não	mais	do	que	alguns	dias
—	mas	ela	estava	sendo	sincera,	e	ele	sabia	disso.

—	Allora	ciao,	Oliver,	e	a	presto	—	disse	ela.

Meu	pai	meio	que	repetiu	as	mesmas	palavras,	então	completou:	—	Dunque,	ti	passo	Elio…	vi	lascio.

Ouvi	os	cliques	das	extensões,	o	que	significava	que	não	havia	mais	ninguém	na	linha.	Como	meu	pai	era
discreto.	Mas	a	liberdade	tão	repentina	de	estarmos	sozinhos	em	algo	que	parecia	uma	barreira	temporal
me	fez	congelar.	Fez	boa	viagem?	Sim.	Odiou	a	comida?	Sim.

Pensou	em	mim?	Fiquei	sem	perguntas	e	devia	ter	pensado	melhor	em	vez	de	ficar	encurralando	Oliver.

—	O	que	você	acha?	—	Foi	sua	resposta	vaga.

Era	 como	 se	 temesse	 que	 alguém	 acidentalmente	 entrasse	 na	 linha?	 Vimini	 manda	 lembranças.	Muito
chateada.	Vou	 sair	 e	 comprar	 alguma	 coisa	 para	 ela	 amanhã	 e	 enviar	 pelo	 correio.	Nunca	 esquecerei
Fiumicino	enquanto	eu	viver.	Nem	eu.	Você	gosta	do	seu	quarto?	Mais	ou	menos.	Janela	de	frente	para	um
pátio	barulhento,	nunca	tem	sol,	não	cabe	nada,	não	sabia	que	eu	tinha	tantos	livros,	cama	pequena	demais
agora.	Queria	que	pudéssemos	começar	tudo	de	novo	naquele	quarto,	falei.	Os	dois	debruçados	na	janela
à	noite,	ombro	a	ombro,	como	em	Roma…	todos	os	dias	da	minha	vida,	falei.	Todos	os	dias	da	minha
também.	Camisa,	escova	de	dentes,	caderno	de	música	e	estou	a	caminho,	então	não	me	tente.	Peguei	uma
coisa	do	seu	quarto,	disse	ele.

O	quê?	Você	nunca	vai	adivinhar.	O	quê?	Descubra	sozinho.	Foi	quando	eu	disse,	não	porque	era	o	que
queria	dizer,	mas	porque	o	silêncio	estava	pesando	sobre	nós,	e	aquela	era	a	coisa	mais	fácil	de	enfiar	na
conversa	durante	uma	pausa…	e	pelo	menos	eu	 teria	dito:	Não	quero	perder	você.	Escreveríamos.	Eu
ligaria	da	agência	do	correio…	teríamos	mais	privacidade.	Falamos	sobre	o	Natal,	até	sobre	o	Dia	de
Ação	de	Graças.	Sim,	no	Natal.	Mas	o	mundo	dele,	que	até	aquele	momento	não	parecia	mais	distante	do
meu	do	que	a	espessura	da	pele	que	Chiara	arrancara	de	seus	ombros,	de	repente	foi	sugado	do	meu	e
jogado	a	anos-luz	de	distância.	Até	o	Natal,	talvez	não	importasse.	Quero	ouvir	o	barulho	da	janela	mais
uma	vez.	Ouvi	uma	crepitação.	Quero	ouvir	o	barulho	que	você	fez	quando…	Um	barulho	fraco	e	tímido,
porque	havia	outras	pessoas	na	casa,	disse	ele.	Rimos.

Além	disso,	estão	me	esperando	para	jantar.	Desejei	que	ele	não	tivesse	ligado.	Queria	ouvi-lo	dizer	meu



nome.	Queria	perguntar,	agora	que	estávamos	tão	distantes,	o	que	tinha	acontecido	entre	ele	e	Chiara.

Também	me	 esqueci	 de	perguntar	 onde	 ele	 tinha	deixado	o	 calção	de	banho	vermelho.	Provavelmente
esqueceu	e	levou	embora.

A	primeira	coisa	que	fiz	depois	da	conversa	ao	telefone	foi	ir	até	o	meu	quarto	e	ver	o	que	ele	poderia	ter
levado	para	se	lembrar	de	mim.

Então	vi	um	espaço	vazio	na	parede.	Ah!	Ele	tinha	levado	um	cartão-	postal	emoldurado	do	penhasco	de
Monet,	mais	ou	menos	de	1905.	Um	dos	hóspedes	 americanos	 anteriores	 tinha	garimpado	o	postal	 em
uma	 feira	 em	 Paris	 dois	 anos	 antes	 e	 enviado	 para	 mim	 como	 lembrança.	 O	 cartão	 desbotado	 fora
enviado	 originalmente	 em	 1914…	 havia	 alguns	 rabiscos	 apressados	 em	 alemão	 desbotados	 no	 verso,
dirigidos	a	um	médico	na	Inglaterra,	e	ao	lado	o	estudante	americano	escreveu	suas	próprias	saudações
para	mim	em	tinta	preta:	Pense	em	mim	algum	dia.

A	foto	seria	uma	lembrança	para	Oliver	do	dia	em	que	admiti	pela	primeira	vez	meus	sentimentos.	Ou	do
dia	em	que	passamos	pedalando	pelo	penhasco	fingindo	não	notá-lo.	Ou	do	dia	em	que	decidimos	fazer
um	piquenique	 lá	e	 juramos	não	nos	 tocar,	para	aproveitar	melhor	o	momento	em	que	nos	deitaríamos
juntos	na	cama	naquela	mesma	tarde.

Queria	que	ele	tivesse	a	foto	diante	dos	seus	olhos	o	tempo	todo,	a	vida	inteira,	na	frente	da	sua	mesa	de
trabalho,	da	sua	cama,	em	todos	os	lugares.	Pendure	em	todos	os	lugares	para	onde	for,	escrevi.

O	mistério	 foi	 solucionado,	 como	 sempre	 acontece	 comigo,	 enquanto	 eu	 dormia	 naquela	 noite.	Nunca
tinha	 percebido	 até	 então.	 E	 esteve	 bem	 na	 minha	 cara	 durante	 dois	 anos	 inteiros.	 O	 nome	 dele	 era
Maynard.	Certa	tarde,	quando	devia	saber	que	todos	estavam	descansando,	ele	bateu	à	minha	porta	para
ver	se	eu	tinha	tinta	preta…	a	dele	havia	acabado,	disse,	e	ele	só	usava	tinta	preta,	como	eu.	Ele	entrou.
Eu	estava	só	de	calção	e	fui	até	a	escrivaninha	e	entreguei	o	frasco.	Ele	ficou	olhando	para	mim	antes	de
pegá-lo.	Na	mesma	noite,	deixou	o	frasco	do	 lado	de	fora	da	porta	da	varanda.	Qualquer	outra	pessoa
teria	batido	de	novo	e	devolvido.	Eu	tinha	quinze	anos.	Mas	não	teria	dito	não.	Durante	uma	das	nossas
conversas,	eu	tinha	falado	sobre	meu	lugar	favorito	nas	montanhas.

Nunca	pensei	nele,	até	Oliver	roubar	o	postal.

Um	pouco	depois	do	jantar,	vi	meu	pai	sentado	no	lugar	de	sempre	à	mesa	do	café	da	manhã.	A	cadeira
dele	estava	virada	de	frente	para	o	mar	e	em	seu	colo	havia	provas	do	último	livro.	Estava	bebendo	o	chá
de	camomila	de	sempre,	aproveitando	a	noite.	Ao	seu	lado,	três	velas	grandes	de	citronela.	Os	mosquitos
estavam	com	tudo	naquela	noite.

Desci	 para	me	 juntar	 a	 ele.	 Era	 o	momento	 do	 dia	 em	 que	 costumávamos	 nos	 sentar	 juntos,	 e	 eu	 não
aparecia	fazia	um	mês.

—	Me	conte	sobre	Roma	—	disse	ele	assim	que	percebeu	que	eu	estava	pronto	para	sentar	ao	seu	lado.

Também	era	o	momento	em	que	ele	se	permitia	fumar	pela	última	vez	no	dia.	Colocou	o	manuscrito	de
lado	 com	um	movimento	 cansado	que	 sugeria	 um	 impaciente	 agora-chegamos-à-parte-boa	 e	 acendeu	o
cigarro	com	um	gesto	malandro,	usando	uma	das	velas	de	citronela.



—	E	então?	—	insistiu.

Não	 havia	 nada	 para	 contar.	 Repeti	 o	 que	 tinha	 contado	 à	 minha	 mãe:	 o	 hotel,	 o	 Capitólio,	 Villa
Borghese,	São	Clemente,	restaurantes.

—	Comeu	bem	também?	Assenti	com	a	cabeça.

—	E	bebeu	bem	também?	Repeti	o	gesto.

—	 Fez	 coisas	 que	 seu	 avô	 aprovaria?	 Eu	 ri.	 Não	 desta	 vez.	 Contei	 sobre	 o	 incidente	 próximo	 ao
Pasquino.

—	Que	ideia,	vomitar	na	frente	da	estátua	falante!	Cinema?	Concertos?	Comecei	a	me	dar	conta	de	que
ele	estava	tentando	chegar	a	algum	lugar,	talvez	sem	que	ele	mesmo	soubesse.	Percebi	porque,	enquanto
ele	seguia	fazendo	perguntas	que	quase	abordavam	o	assunto,	comecei	a	sentir	que	já	estava	colocando
em	prática	manobras	evasivas	muito	antes	de	o	assunto	que	nos	esperava	ao	dobrar	a	esquina	se	tornar
visível.	Falei	sobre	a	condição	permanente	de	sujeira	e	degradação	das	praças	de	Roma.	Do	calor,	do
tempo,	 trânsito,	 freiras	 demais.	 Tais	 e	 tais	 igrejas	 fecharam.	 Detritos	 em	 todos	 os	 lugares.	 Reformas
malfeitas.

E	 reclamei	 das	 pessoas,	 dos	 turistas,	 dos	 micro-ônibus	 que	 levavam	 e	 traziam	 inúmeras	 hordas	 com
minicâmeras.

—	 Viu	 alguma	 das	 praças	 privativas	 de	 que	 falei?	 Acho	 que	 nos	 esquecemos	 de	 visitar	 as	 praças
privativas	de	que	ele	falou.

—	Foram	até	a	estátua	de	Giordano	Bruno	por	mim?	—	perguntou	ele.

Claro	que	sim.	Quase	vomitei	lá	também	naquela	noite.

Rimos.

Pausa	breve.	Mais	uma	tragada	do	cigarro.

Agora.

—	Vocês	dois	tinham	uma	amizade	bonita.

Foi	muito	mais	ousado	do	que	qualquer	coisa	que	eu	poderia	imaginar.

—	Sim	—	respondi,	tentando	deixar	meu	“sim”	suspenso	no	ar,	como	que	impulsionado	pela	ascensão	de
um	qualificador	negativo	que	acabou	suprimido.

Só	 esperava	que	 ele	 não	 tivesse	percebido	o	Sim,	 e	 daí?	 hostil,	 evasivo	 e	 aparentemente	 cansado	 em
minha	voz.



Também	 esperava,	 no	 entanto,	 que	 ele	 aproveitasse	 a	 oportunidade	 do	 Sim,	 e	 daí?	 não	 dito	 para	me
repreender,	 como	 costumava	 fazer	 quando	 eu	 era	 desagradável,	 indiferente	 ou	 crítico	 demais	 com	 as
pessoas	 que	 tinham	 toda	 razão	 em	 se	 considerar	 minhas	 amigas.	 Em	 seguida,	 talvez	 acrescentasse	 o
clichê	 de	 sempre	 a	 respeito	 de	 como	 as	 boas	 amizades	 eram	 raras	 e	 que,	 mesmo	 que	 as	 pessoas	 se
revelassem	difíceis	depois	de	um	tempo,	ainda	assim	a	maioria	delas	 tinha	boas	 intenções	e	cada	uma
tinha	algo	de	bom	para	compartilhar.	Nenhum	homem	é	uma	ilha,	você	não	pode	se	fechar	para	os	outros,
pessoas	precisam	de	pessoas,	blá-blá-blá.

Mas	eu	estava	errado.

—	Você	é	inteligente	demais	para	não	saber	como	era	raro	e	especial	o	que	havia	entre	vocês.

—	Oliver	era	Oliver	—	falei,	como	se	isso	resumisse	as	coisas.

—	Parce	que	c’était	lui,	parce	que	c’était	moi	—	acrescentou	meu	pai,	citando	a	explicação	abrangente
de	Montaigne	para	sua	amizade	com	Étienne	de	la	Boétie.

Já	eu,	estava	pensando	nas	palavras	de	Emily	Brontë:	porque	“...	ele	é	mais	eu	do	que	eu	mesma.”	—
Oliver	pode	ser	muito	inteligente	—	comecei.

Mais	uma	vez,	a	falsa	ascensão	na	entonação	anunciou	um	mas	invisível	entre	nós.	Qualquer	coisa	para
impedir	que	meu	pai	me	fizesse	avançar	por	aquele	caminho.

—	 Inteligente?	Ele	 era	mais	 do	 que	 inteligente.	O	que	 havia	 entre	 vocês	 tinha	 tudo	 e	 nada	 a	 ver	 com
inteligência.	Ele	era	bom,	e	vocês	dois	tiveram	sorte	de	se	encontrar,	porque	você	também	é	bom.

—	Acho	que	ele	era	melhor	do	que	eu,	pai.

—	Tenho	certeza	de	que	ele	diria	o	mesmo	sobre	você,	o	que	diz	muito	dos	dois.

Ele	estava	prestes	a	bater	as	cinzas	do	cigarro	e,	inclinando-se	em	direção	ao	cinzeiro,	estendeu	o	braço
e	tocou	minha	mão.

—	O	que	está	por	vir	vai	ser	muito	difícil	—	começou	a	dizer,	alterando	a	voz.

Seu	 tom	dizia:	Não	precisamos	 falar	 sobre	 isso,	mas	não	vamos	 fingir	 que	não	 sabemos	do	que	 estou
falando.

—	Na	verdade,	não	sei	o	que	eu	sinto.	Nem	acho	que	sinta	alguma	coisa.

Falar	de	modo	abstrato	era	o	único	jeito	de	falar	a	verdade	para	ele.

—	Não	tenha	medo.	Virá.	Pelo	menos	eu	espero	que	venha.	E	quando	você	menos	espera.	A	natureza	sabe
como	encontrar	nossos	pontos	mais	fracos.	Apenas	se	lembre:	estou	aqui.	Agora	talvez	você	não	queira
sentir	nada.	Talvez	você	nunca	tenha	desejado	sentir	nada.	E	talvez	não	seja	comigo	que	você	vai	querer
falar	sobre	essas	coisas.	Mas	você	sentiu	algo,	sim.



Olhei	para	ele.	Era	o	momento	de	mentir	e	dizer	que	estava	completamente	enganado.	Eu	estava	prestes	a
fazer	isso.

—	Olha	só.	Vocês	tinham	uma	bela	amizade.	Talvez	mais	do	que	amizade.	E	invejo	vocês.	No	meu	lugar,
muitos	 pais	 esperariam	 que	 a	 coisa	 simplesmente	 sumisse,	 ou	 rezariam	 para	 que	 seus	 filhos	 se
reerguessem	logo.	Mas	eu	não	sou	um	desses	pais.	No	seu	lugar,	se	houver	dor,	cuide	dela,	e	se	houver
uma	chama,	não	a	apague,	não	seja	bruto	com	ela.	Arrancamos	tanto	de	nós	mesmos	para	nos	curarmos
das	 coisas	mais	 rápido	 do	 que	 deveríamos,	 que	 declaramos	 falência	 antes	mesmo	 dos	 trinta	 e	 temos
menos	 a	oferecer	 a	 cada	vez	que	 iniciamos	 algo	 com	alguém	novo.	A	abstinência	pode	 ser	 uma	coisa
terrível	 quando	 não	 nos	 deixa	 dormir	 à	 noite,	 e	 ver	 que	 as	 pessoas	 nos	 esqueceram	 antes	 do	 que
gostaríamos	de	ser	esquecidos	não	é	uma	sensação	melhor.	Mas	não	sentir	nada	para	não	sentir	alguma
coisa…	que	desperdício!	Eu	não	consegui	nem	começar	a	absorver	tudo	aquilo.	Estava	em	choque.

—	Falei	o	que	não	devia?	—	perguntou	ele.

Balancei	a	cabeça.

—	Então	permita	que	eu	diga	mais	uma	coisa.	Vai	esclarecer	tudo.

Talvez	tenha	chegado	perto,	mas	nunca	tive	o	que	vocês	tiveram.

Alguma	coisa	sempre	me	impediu	ou	ficou	no	caminho.	Como	você	vive	sua	vida	é	problema	seu.	Mas
lembre-se,	nossos	corações	e	nossos	corpos	nos	são	dados	apenas	uma	vez.	A	maioria	de	nós	teima	em
viver	como	se	tivesse	duas	vidas,	uma	é	a	maquete,	a	outra	a	versão	final,	e	todas	as	versões	entre	elas.
Mas	a	vida	é	só	uma,	e	antes	que	você	se	dê	conta,	seu	coração	se	cansa	e,	quanto	ao	seu	corpo,	chega	um
momento	em	que	ninguém	mais	olha	para	ele,	muito	menos	quer	chegar	perto	dele.	Agora	há	tristeza.	Não
invejo	sua	dor.	Mas	invejo	sua	dor.

Ele	respirou	fundo.

—	Talvez	nunca	mais	falemos	sobre	isso.	Mas	espero	que	você	nunca	ressinta	o	fato	de	termos	falado.
Terei	 sido	 um	 pai	 terrível	 se,	 um	 dia,	 você	 quiser	 falar	 comigo	 e	 encontrar	 a	 porta	 fechada	 ou	 não
suficientemente	aberta.

Eu	queria	perguntar	como	ele	sabia.	Mas	como	poderia	não	saber?	Como	qualquer	pessoa	poderia	não
saber?	—	Minha	mãe	sabe?	—	perguntei.

Eu	ia	dizer	suspeita,	mas	me	corrigi.

—	Acho	que	não.	—	A	voz	dele	queria	dizer,	Mas	mesmo	que	saiba,	tenho	certeza	de	que	a	atitude	dela
não	seria	diferente	da	minha.

Dissemos	boa-noite.	Subindo	as	escadas,	 jurei	perguntar	a	ele	sobre	sua	vida.	Sabíamos	 tudo	sobre	as
mulheres	de	quando	ele	era	jovem,	mas	nunca	houve	nem	sugestão	a	algo	mais.

Meu	pai	era	outra	pessoa?	E,	se	ele	era	outra	pessoa,	quem	eu	era?	



*	*	*
	
	
Oliver	cumpriu	a	promessa.	Voltou	um	pouco	antes	do	Natal	e	ficou	até	o	Ano-novo.	No	início,	pareceu
distante.	Ele	precisa	de	tempo,	pensei.

Mas	eu	também	precisava.	Ele	passava	a	maior	parte	do	tempo	com	meus	pais,	e	então	com	Vimini,	que
ficou	 feliz	 por	 sentir	 que	 nada	 tinha	mudado	 entre	 eles.	Eu	 estava	 começando	 a	 temer	 que	 tivéssemos
voltado	aos	primeiros	dias	quando,	 à	 exceção	dos	gracejos	no	pátio,	 a	 evasão	 e	 a	 indiferença	 eram	a
norma.	Por	que	suas	 ligações	não	me	prepararam	para	aquilo?	Eu	era	o	responsável	pelo	novo	tom	da
nossa	amizade?	Meus	pais	tinham	dito	alguma	coisa?	Ele	voltou	por	mim?	Ou	por	eles,	pela	casa,	para
fugir?	 Ele	 voltou	 pelo	 livro,	 que	 já	 tinha	 sido	 publicado	 na	 Inglaterra,	 na	 França,	 na	 Alemanha	 e
finalmente	estava	prestes	a	sair	na	Itália.	Era	um	exemplar	elegante,	e	todos	estávamos	muito	felizes	por
ele,	incluindo	o	livreiro	de	B.,	que	prometera	uma	festa	de	lançamento	no	verão	seguinte.

—	Talvez.	Vamos	ver	—	respondeu	Oliver	quando	passamos	lá	de	bicicleta.

A	sorveteria	estava	fechada.	Assim	como	a	floricultura	e	a	farmácia	onde	havíamos	parado	ao	voltar	do
penhasco	naquele	primeiro	dia	quando	 ele	me	mostrou	que	 tinha	 se	machucado	 feio.	Tudo	pertencia	 a
outra	vida.	A	cidade	parecia	vazia,	o	céu	estava	cinza.	Certa	noite	ele	teve	uma	longa	conversa	com	meu
pai.	Provavelmente	estavam	falando	de	mim,	ou	de	minhas	perspectivas	para	a	faculdade,	ou	do	verão
anterior,	 ou	 de	 seu	 livro	 novo.	Ouvi	 risadas	 no	 corredor	 lá	 embaixo,	minha	mãe	 o	 beijou.	Um	 tempo
depois	alguém	bateu	à	minha	porta,	não	a	da	varanda…	aquela	entrada	ficaria	permanentemente	fechada.

—	Quer	conversar?	Eu	 já	 estava	deitado.	Ele	estava	agasalhado	e	parecia	vestido	para	 sair	para	uma
caminhada.	 Sentou	 na	 beirada	 da	 minha	 cama,	 parecendo	 tão	 inquieto	 quanto	 eu	 devo	 ter	 parecido
naquela	primeira	vez,	quando	este	quarto	era	dele.

—	Talvez	eu	me	case	na	primavera	—	contou	ele.

Aquilo	me	pegou	de	surpresa.

—	Mas	você	não	disse	nada.

—	Bom,	estamos	enrolados	há	mais	de	dois	anos.

—	É	uma	notícia	maravilhosa	—	falei.

Casamentos	sempre	eram	notícias	maravilhosas,	eu	estava	feliz	por	ele,	casar	era	bom,	e	o	sorriso	largo
em	meu	rosto	era	bastante	genuíno,	ainda	que	depois	de	um	tempo	eu	 tenha	percebido	que	uma	notícia
como	aquela	não	tinha	como	ser	boa	para	nós.	Eu	me	importava?,	perguntou	ele.

—	Não	seja	bobo	—	respondi.	Um	longo	silêncio.	—	Você	vai	deitar	agora?	—	perguntei.

Ele	olhou	para	mim	com	cautela.

—	Um	pouco.	Mas	não	quero	fazer	nada.



Parecia	uma	versão	atualizada	e	muito	mais	educada	do	Depois,	 talvez.	Então	voltamos	a	 isso,	não	é?
Tive	 o	 ímpeto	 de	 imitá-lo,	mas	me	 contive.	Ele	 deitou	 ao	meu	 lado	 em	cima	do	 cobertor,	 sem	 tirar	 a
blusa.

Só	tirou	os	sapatos.

—	Quanto	tempo	acha	que	isso	vai	durar?	—	perguntou	ele	com	ironia.

—	Não	muito,	espero.

Ele	me	beijou	na	boca,	mas	não	foi	o	beijo	depois	do	Pasquino,	quando	me	pressionou	com	força	contra	a
parede	na	Santa	Maria	dell’Anima.	Reconheci	o	gosto	imediatamente.	Não	tinha	percebido	o	quanto	eu
gostava	 daquilo	 ou	 a	 falta	 que	 tinha	 sentido.	Mais	 um	 item	 para	 acrescentar	 à	 lista	 de	 coisas	 de	 que
sentiria	falta	antes	de	perdê-lo	para	sempre.	Eu	estava	prestes	a	sair	de	baixo	das	cobertas.

—	Não	posso	fazer	isso	—	disse	ele,	e	se	afastou.

—	Eu	posso	—	respondi.

—	Sim,	mas	eu	não	posso.

Meus	olhos	devem	ter	parecido	duas	 lâminas	gélidas,	pois	de	repente	ele	percebeu	o	quanto	eu	estava
com	raiva.

—	Não	tem	nada	que	eu	queria	mais	do	que	tirar	a	roupa	e	pelo	menos	abraçá-lo.	Mas	não	posso.

Envolvi	sua	cabeça	em	meus	braços.

—	Então	talvez	seja	melhor	você	ir.	Eles	sabem	sobre	nós.

—	Eu	imaginava	—	disse	ele.

—	Como?	—	Pelo	modo	como	seu	pai	falou.	Você	tem	sorte.	Meu	pai	me	mandaria	para	um	reformatório.

Olhei	para	ele:	eu	queria	mais	um	beijo.

Eu	poderia,	deveria	tê-lo	agarrado.

Na	manhã	seguinte,	as	coisas	esfriaram	oficialmente.

Uma	coisinha	aconteceu	naquela	semana.	Estávamos	sentados	na	sala	depois	do	almoço,	tomando	café,
quando	meu	pai	trouxe	uma	pasta	grande	na	qual	estavam	seis	inscrições	com	fotos	3x4.	Os	candidatos	do
verão	seguinte.	Meu	pai	queria	a	opinião	de	Oliver,	então	passou	as	inscrições	para	minha	mãe,	para	mim
e	 para	 outro	 professor	 e	 sua	 esposa,	 também	 colega	 da	 universidade,	 que	 tinham	 vindo	 almoçar	 pelo
mesmo	motivo	no	ano	anterior.



—	Meu	sucessor	—	disse	Oliver,	pegando	uma	das	inscrições	e	passando	adiante.

Meu	pai	instintivamente	lançou	um	olhar	em	minha	direção,	e	em	seguida	desviou.

O	mesmo	acontecera	quase	um	ano	antes.	Pavel,	sucessor	de	Maynard,	veio	para	o	Natal	e,	ao	analisar	as
inscrições	 recomendou	 com	veemência	 um	 candidato	 de	Chicago.	Na	 verdade,	 o	 conhecia	muito	 bem.
Pavel	e	todos	os	outros	não	demonstraram	entusiasmo	pelo	jovem	pós-doutor	que	dava	aula	em	Columbia
e	 tinha	 se	 especializado	 nos	 pré-socráticos.	 Fiquei	 olhando	 para	 sua	 foto	 por	 mais	 tempo	 do	 que	 o
necessário	e	fiquei	aliviado	ao	perceber	que	não	sentia	nada.

Lembrando	agora,	eu	não	poderia	estar	mais	certo	de	que	tudo	entre	nós	começou	naquela	sala	durante	as
férias	de	fim	de	ano.

—	Foi	assim	que	eu	fui	selecionado?	—	perguntou	ele	com	uma	inocência	sincera	e	estranha,	que	minha
mãe	sempre	achou	encantadora.

—	Eu	queria	que	fosse	você	—	falei	para	Oliver	mais	tarde	naquela	noite,	quando	o	ajudei	a	carregar
suas	coisas	minutos	antes	de	Manfredi	levá-lo	até	a	estação.	—	Fiz	com	que	escolhessem	você.

Naquela	noite	revirei	o	gabinete	do	meu	pai	e	encontrei	a	pasta	das	inscrições	do	ano	anterior.	Achei	a
foto	 dele.	 Colarinho	 aberto,	 a	 camisa	 esvoaçante,	 cabelo	 comprido,	 o	 ar	 de	 uma	 estrela	 de	 cinema
fotografada	contra	a	vontade	por	um	paparazzo.	É	claro	que	fiquei	olhando	para	o	retrato.	Queria	poder
me	lembrar	do	que	tinha	sentido	naquela	tarde	exatamente	um	ano	antes…	a	explosão	imediata	de	desejo
seguida	por	seu	antídoto	 imediato,	o	medo.	O	Oliver	real	e	cada	Oliver	depois	dele,	cada	um	com	um
calção	diferente	a	cada	dia,	ou	o	Oliver	que	se	deitava	nu	na	cama,	ou	o	que	se	debruçou	na	janela	do
nosso	quarto	de	hotel	em	Roma	me	impedia	de	ver	a	imagem	confusa	que	tive	dele	ao	ver	sua	foto	pela
primeira	vez.

Olhei	para	o	rosto	dos	outros	candidatos.	Este	aqui	não	era	tão	ruim.

Comecei	a	me	perguntar	que	caminho	minha	vida	teria	tomado	se	outro	candidato	tivesse	sido	escolhido.
Eu	não	 teria	 ido	a	Roma.	Mas	 talvez	 tivesse	 ido	a	outro	 lugar.	Não	saberia	nada	sobre	São	Clemente.
Mas	talvez	tivesse	descoberto	outras	coisas,	que	jamais	saberia	agora.	Não	teria	mudado,	não	seria	quem
sou	hoje,	teria	me	tornado	outra	pessoa.

Agora	me	pergunto	quem	essa	outra	pessoa	é	hoje.	É	mais	feliz?	Eu	não	poderia	mergulhar	em	sua	vida
por	algumas	horas,	alguns	dias,	e	ver	com	meus	próprios	olhos…	não	só	para	checar	se	essa	outra	vida	é
melhor,	 ou	 para	 atestar	 que	 nossas	 vidas	 não	 poderiam	 ser	 mais	 distantes	 por	 causa	 de	 Oliver,	 mas
também	para	considerar	o	que	eu	diria	para	esse	outro	eu	se	lhe	fizesse	uma	visita	um	dia?	Eu	gostaria
dele,	ele	gostaria	de	mim,	algum	de	nós	entenderia	por	que	o	outro	se	tornou	quem	é,	algum	de	nós	ficaria
surpreso	ao	descobrir	que	cada	um	de	nós	acabou	encontrando	um	Oliver	de	um	jeito	ou	de	outro,	homem
ou	mulher,	e	que	muito	possivelmente	éramos,	 independentemente	de	quem	tivesse	vindo	passar	aquele
verão	conosco,	exatamente	a	mesma	pessoa?	Foi	minha	mãe,	que	odiava	Pavel	e	teria	obrigado	meu	pai	a
recusar	 qualquer	 pessoa	 que	 ele	 tivesse	 recomendado,	 que	 finalmente	 coagiu	 o	 destino.	 Podemos	 ser
judeus	discretos,	dissera	ela,	mas	esse	Pavel,	é	um	antissemita	e	eu	jamais	aceitarei	outro	antissemita	em
minha	casa.



Eu	 me	 lembrei	 dessa	 conversa.	 Também	 estava	 impresso	 na	 sua	 foto	 de	 rosto.	 Ele	 também	 é	 judeu,
pensei.

Então	fiz	o	que	pretendia	fazer	naquela	noite	no	escritório	do	meu	pai.	Fingi	não	saber	quem	era	aquele
tal	de	Oliver.	Foi	no	Natal	anterior.	Pavel	ainda	estava	tentando	nos	persuadir	a	hospedar	seu	amigo.	O
verão	ainda	não	tinha	começado.	Oliver	provavelmente	chegaria	de	táxi.	Eu	levaria	suas	malas,	mostraria
seu	 quarto,	 o	 levaria	 à	 praia	 pela	 escada	 que	 ia	 até	 as	 pedras	 e,	 se	 o	 tempo	 permitisse,	mostraria	 a
propriedade	até	 a	velha	parada	de	 trem	e	diria	 alguma	coisa	 sobre	os	ciganos	que	viviam	nos	vagões
abandonados	 que	 carregavam	 a	 insígnia	 real	 da	 Casa	 Savoia.	 Semanas	 depois,	 se	 tivéssemos	 tempo,
talvez	 pedalássemos	 até	 B.	 Pararíamos	 para	 beber	 alguma	 coisa.	 Eu	mostraria	 a	 livraria.	 E	 depois	 o
penhasco	de	Monet.	Nada	disso	tinha	acontecido	ainda.

*	*	*
	
	
Ficamos	sabendo	do	casamento	no	verão	seguinte.	Enviamos	presentes,	e	eu	 inclui	um	pequeno	mot.	O
verão	veio	e	foi	embora.	Várias	vezes	fiquei	tentado	a	contar	a	ele	sobre	seu	“sucessor”	e	enfeitar	todo
tipo	de	história	sobre	meu	novo	vizinho	de	varanda.	Mas	nunca	enviei	nada.	A	única	carta	que	mandei	no
ano	 seguinte	 foi	 para	 contar	 que	 Vimini	 tinha	morrido.	 Ele	 escreveu	 para	 todos	 nós	 expressando	 seu
pesar.

Estava	viajando	pela	Ásia,	então,	quando	a	carta	chegou,	sua	reação	à	morte	da	Vimini,	em	vez	de	aliviar
uma	ferida	aberta,	pareceu	arranhar	uma	ferida	que	tinha	se	curado	sozinha.	Escrever	para	ele	a	respeito
dela	 foi	 como	 cruzar	 a	 última	 ponte	 entre	 nós,	 principalmente	 depois	 que	 ficou	 claro	 que	 nunca	mais
mencionaríamos	o	que	tinha	acontecido,	nem,	aliás,	o	fato	de	nunca	o	mencionarmos.	Escrever	também
foi	 a	maneira	 que	 encontrei	 de	 contar	 qual	 faculdade	 cursaria	 nos	Estados	Unidos,	 caso	meu	pai,	 que
mantinha	correspondência	ativa	com	todos	os	hóspedes,	não	tivesse	contado	ainda.	Ironicamente,	Oliver
enviou	a	reposta	para	meu	endereço	na	Itália	—	outro	motivo	para	o	atraso.

Então	vieram	os	anos	em	branco.	Se	eu	pontuasse	minha	vida	com	as	pessoas	cuja	cama	compartilhei,	e
se	elas	pudessem	ser	divididas	em	duas	categorias	—	antes	e	depois	de	Oliver	—,	o	maior	presente	que
a	 vida	 poderia	me	 conceder	 foi	 o	 de	 avançar	 esse	 divisor	 ao	 longo	do	 tempo.	Muitos	me	 ajudaram	a
dividir	 a	vida	entre	Antes	de	X	e	Depois	de	X,	muitos	 trouxeram	alegria	e	 sofrimento,	muitos	 tiraram
minha	 vida	 dos	 eixos,	 e	 outros	 não	 fizeram	 a	menor	 diferença.	 Então	Oliver,	 que	 durante	 tanto	 tempo
agigantou-se	como	um	alicerce	na	escala	da	vida,	com	o	tempo	ganhou	sucessores	que	o	eclipsaram	ou	o
reduziram	a	uma	placa	no	início	da	viagem,	uma	bifurcação	menor	na	estrada,	um	Mercúrio	pequeno	e
ardente	 em	 uma	 jornada	 em	 direção	 a	 Plutão	 e	 além.	 Imagine	 só,	 eu	 diria:	 na	 época	 em	 que	 conheci
Oliver,	 ainda	 não	 tinha	 conhecido	 fulano	 e	 sicrano.	 E	 a	 vida	 sem	 fulano	 e	 sicrano	 era	 simplesmente
inimaginável.

Em	um	verão,	nove	anos	depois	da	última	carta	que	ele	escreveu,	eu	estava	nos	Estados	Unidos	quando
recebi	uma	ligação	dos	meus	pais.

—	Você	nunca	vai	adivinhar	quem	está	aqui	para	passar	dois	dias	conosco.	No	seu	antigo	quarto.	E	bem
aqui	na	minha	frente	agora.



Eu	já	tinha	adivinhado,	é	claro,	mas	fingi	que	não	sabia.

—	O	fato	de	você	se	recusar	a	dizer	que	 já	adivinhou	diz	muita	coisa	—	continuou	meu	pai,	abafando
uma	risada	antes	de	se	despedir.

Meus	pais	discutiram	sobre	quem	entregaria	o	telefone.	Finalmente,	ouvi	a	voz	dele.

—	Elio	—	disse.

Eu	ouvia	meus	pais	e	vozes	de	crianças	ao	fundo.	Ninguém	era	capaz	de	dizer	meu	nome	daquele	jeito.

—	Elio	—	repeti,	para	dizer	que	era	eu	quem	estava	falando	mas	 também	para	relembrar	nossa	antiga
brincadeira	e	mostrar	que	eu	não	tinha	me	esquecido	de	nada.

—	É	 o	Oliver	—	 falou.	 Ele	 tinha	 esquecido.	—	Eles	me	mostraram	 fotos,	 você	 não	mudou	 nada	—
continuou	ele.

Falou	sobre	os	dois	filhos	que	naquele	instante	estavam	brincando	na	sala	com	minha	mãe,	oito	e	seis,	eu
precisava	conhecer	a	esposa	dele,	estou	tão	feliz	por	estar	aqui,	você	não	faz	 ideia,	não	faz	 ideia.	É	o
lugar	mais	lindo	do	mundo,	falei,	fingindo	inferir	que	ele	estava	feliz	por	causa	do	lugar.	Você	não	sabe
como	estou	feliz	por	estar	aqui.	As	palavras	dele	estavam	sumindo,	ele	passou	o	telefone	de	volta	para
minha	mãe	que,	antes	de	falar	comigo,	disse	algumas	palavras	carinhosas	a	ele.

—	Ma	s’è	tutto	commosso,	ele	está	comovido	—	disse	ela,	finalmente	falando	comigo.

—	Eu	queria	estar	aí	com	vocês	—	respondi,	me	deixando	abalar	por	uma	pessoa	em	quem	praticamente
eu	não	pensava	mais.

O	tempo	nos	deixa	sentimentais.	Talvez,	no	fim,	o	tempo	seja	o	motivo	pelo	qual	sofremos.

*	*	*
	
	
Quatro	 anos	 depois,	 de	 passagem	 pela	 cidade	 onde	 ele	 lecionava,	 fiz	 o	 incomum.	 Decidi	 aparecer.
Assisti	 à	 aula	dele	à	 tarde	e,	quando	acabou,	 enquanto	ele	guardava	os	 livros	e	 colocava	umas	 folhas
soltas	em	uma	pasta,	fui	até	ele.	Eu	não	pretendia	obrigá-lo	a	adivinhar	quem	eu	era,	mas	também	não	ia
facilitar	as	coisas.

Um	aluno	queria	fazer	uma	pergunta.	Então	esperei	minha	vez.	O	aluno	enfim	foi	embora.

—	 Você	 não	 deve	 se	 lembrar	 de	 mim	 —	 comecei,	 enquanto	 ele	 estreitava	 os	 olhos,	 tentando	 me
reconhecer.

De	repente,	ficou	distante,	como	se	tomado	pelo	medo	de	que	tivéssemos	nos	conhecido	em	algum	lugar



do	 qual	 ele	 não	 queria	 ser	 lembrado.	Assumiu	 um	 olhar	 hesitante,	 irônico	 e	 questionador,	 um	 sorriso
desconfortável	e	franzido,	como	se	ensaiasse	para	dizer	Acho	que	você	está	me	confundindo	com	outra
pessoa.	Então,	ficou	paralisado.

—	Meus	Deus!	Elio!	Foi	minha	barba	que	o	confundiu,	disse	ele.	Então	me	abraçou,	deu	vários	tapinhas
na	minha	cara	peluda	como	se	eu	fosse	ainda	mais	jovem	do	que	naquele	verão	tão	distante.	Ele	me	deu	o
abraço	que	não	 foi	capaz	de	dar	naquela	noite	em	que	entrou	em	meu	quarto	para	me	contar	que	 ia	se
casar.

—	 Quantos	 anos	 se	 passaram?	 —	 Quinze.	 Contei	 ontem	 à	 noite	 a	 caminho	 daqui.	 —	 Em	 seguida,
acrescentei:	—	Não	é	verdade.	Eu	sempre	soube.

—	Quinze	anos,	então.	Olha	só	para	você!	Escuta	—	acrescentou	depois	de	um	instante	—,	venha	tomar
alguma	coisa	com	a	gente,	jantar	com	a	gente,	hoje,	agora,	conhecer	minha	esposa,	meus	filhos.	Por	favor,
por	favor,	por	favor.

—	Eu	adoraria…	—	Preciso	deixar	uma	coisa	no	escritório	e	podemos	ir.	É	uma	ótima	caminhada	até	o
estacionamento.

—	Você	não	entendeu.	Eu	adoraria.	Mas	não	posso.

O	“não	posso”	não	queria	dizer	que	eu	não	estava	livre	para	ir	à	casa	dele,	mas	que	não	seria	capaz	de
fazê-lo.

Ele	me	olhou	enquanto	ainda	guardava	os	papéis	na	pasta	de	couro.

—	Você	nunca	me	perdoou,	não	é?	—	Perdoar?	Não	havia	o	que	perdoar.	Seja	como	for,	tenho	gratidão
por	tudo.	Só	guardei	as	coisas	boas.

Eu	ouvira	as	pessoas	dizerem	isso	nos	filmes.	Pareciam	acreditar.

—	Então,	por	quê?	—	perguntou	ele.

Saímos	da	sala	de	aula	e	fomos	para	o	pátio,	onde	um	longo	e	lânguido	pôr	do	sol,	típico	do	outono	na
Costa	Leste,	lançava	luminosas	sombras	alaranjadas	sobre	as	montanhas.

Como	 eu	 poderia	 explicar	 a	 ele,	 ou	 a	mim	mesmo,	 por	 que	 eu	 não	 podia	 ir	 à	 sua	 casa	 conhecer	 sua
família,	 embora	 cada	pedaço	do	meu	 ser	 quisesse	muito	 fazer	 isso?	A	esposa	de	Oliver.	Os	 filhos	de
Oliver.

Os	animais	de	estimação	de	Oliver.	O	escritório,	a	mesa,	os	livros,	o	mundo,	a	vida	de	Oliver.	O	que	eu
esperava?	Um	abraço,	um	aperto	de	mão,	um	olá-companheiro	superficial	e,	em	seguida,	o	inevitável	Até
depois?	A	possibilidade	de	 conhecer	 a	 família	 dele	 de	 repente	me	 assustou	—	 real	 demais,	 repentina
demais,	direta	demais,	 suficientemente	não	ensaiada.	Ao	 longo	dos	anos,	 acomodei	Oliver	no	passado
permanente,	 meu	 amante	 mais-que-perfeito,	 coloquei-o	 no	 gelo,	 enchi-o	 de	 memórias	 e	 bolinhas	 de
naftalina	como	um	ornamento	caçado	que	confabulava	com	os	fantasmas	de	todas	as	minhas	noites.	Tirava
o	pó	de	vez	em	quando	e	o	colocava	de	volta	na	prateleira.	Ele	não	pertencia	mais	à	terra	ou	à	vida.	Tudo



o	que	eu	descobriria	àquela	altura	não	seria	apenas	como	os	caminhos	que	 tomamos	eram	distantes;	o
tamanho	da	perda	é	que	me	atingiria	—	uma	perda	na	qual	eu	não	me	 importava	de	pensar	em	 termos
abstratos,	mas	que	machucaria	quando	a	olhasse	de	frente,	do	mesmo	modo	que	a	nostalgia	é	capaz	de
machucar	muito	 tempo	depois	de	pararmos	de	pensar	nas	coisas	que	perdemos	e	às	quais	 talvez	nunca
tenhamos	dado	valor.

Ou	será	que	eu	estava	com	inveja	de	sua	família,	da	vida	que	ele	tinha	construído,	das	coisas	que	nunca
compartilhei	e	que	jamais	poderia	saber?	Coisas	que	ele	tinha	desejado,	amado	e	perdido,	cuja	perda	o
destruíra,	mas	cuja	presença	em	sua	vida	eu	não	pude	testemunhar	e	que	jamais	começaria	a	entender.	Eu
não	estava	lá	quando	ele	as	conquistou,	não	estava	lá	quando	desistiu	delas.	Ou	será	que	era	muito,	muito
mais	simples?	Eu	tinha	vindo	para	ver	se	sentiria	alguma	coisa,	se	algo	ainda	estaria	vivo.	O	problema
era	que	eu	não	queria	que	estivesse.

Em	todos	aqueles	anos,	sempre	que	eu	pensava	nele,	pensava	em	B.

ou	nos	últimos	dias	em	Roma,	tudo	levando	a	duas	cenas:	a	varanda	com	todas	as	suas	agonias	e	a	via
Santa	Maria	 dell’Anima,	 onde	 ele	me	 pressionou	 contra	 a	 parede,	me	 beijou	 e	 no	 fim	 deixou	 que	 eu
colocasse	uma	perna	em	volta	da	dele.	Sempre	que	volto	a	Roma,	volto	àquele	 lugar.	Ainda	está	vivo
para	mim,	ainda	ressoa	como	algo	totalmente	presente,	como	se	um	coração	roubado	de	um	conto	de	Poe
ainda	palpitasse	sob	o	antigo	chão	de	ardósia	para	me	lembrar	de	que,	aqui,	finalmente	encontrei	a	vida
que	era	certa	para	mim,	mas	que	não	pude	ter.	Nunca	pensava	nele	na	Nova	Inglaterra.	Quando	morei	um
tempo	lá,	a	menos	de	oitenta	quilômetros	de	onde	ele	morava,	ainda	o	imaginava	preso	em	algum	lugar	da
Itália,	 irreal	 e	 espectral,	 e	 os	 lugares	 onde	 ele	 vivia	 também	pareciam	 inanimados;	 assim	que	 tentava
pensar	neles,	também	flutuavam	e	desapareciam,	não	menos	irreais	e	espectrais.	Agora,	afinal,	não	só	as
cidades	 da	 Nova	 Inglaterra	 se	 revelavam	 bem	 vivas,	 mas	 ele	 também.	 Eu	 poderia	 facilmente	 ter	 me
lançado	nele	 anos	antes,	 casado	ou	não…	a	menos	que	 fosse	 eu	quem,	apesar	de	 todas	 as	 aparências,
estivesse	vivendo	uma	vida	irreal	e	espectral.

Ou	será	que	eu	tinha	vindo	com	um	objetivo	muito	mais	baixo?	Para	encontrá-lo	sozinho,	esperando	por
mim,	ansiando	por	ser	levado	de	volta	a	B.?	Sim,	nossas	vidas	no	mesmo	respirador	artificial	esperando
pelo	momento	 em	 que	 finalmente	 nos	 encontraríamos	 e	 faríamos	 o	 caminho	 de	 volta	 ao	memorial	 do
Piave.

Então,	as	palavras	saíram	de	mim:	—	A	verdade	é	que	não	sei	se	sou	capaz	de	não	sentir	nada.	E,	se	eu
conhecer	sua	família,	prefiro	não	sentir	nada.	—	Seguiu-se	um	silêncio	dramático.	—	Talvez	nunca	tenha
superado.

Eu	estava	falando	a	verdade?	Ou	o	momento,	tenso	e	delicado	como	era,	estava	me	fazendo	dizer	coisas
que	nunca	admiti	para	mim	mesmo	e	ainda	não	era	capaz	de	apostar	que	eram	totalmente	verdadeiras?	—
Talvez	nunca	tenha	superado	—	repeti.

—	Então...	—	disse	ele.

Seu	“então”	era	a	única	palavra	que	poderia	resumir	minha	situação	complicada.	Mas	talvez	ele	quisesse
mesmo	dizer	E	daí?	,	como	se	questionasse	o	que	poderia	ser	tão	chocante	no	fato	de	eu	ainda	desejá-	lo
depois	de	tantos	anos.



—	 Então...	 —	 repeti,	 como	 se	 me	 referisse	 às	 dores	 e	 tristezas	 voluntariosas	 de	 um	 terceiro,	 um
exagerado	que	calhava	de	ser	eu	mesmo.

—	Então,	é	por	isso	que	você	não	pode	tomar	alguma	coisa	com	a	gente?	—	Então	é	por	isso	que	não
posso	tomar	alguma	coisa	com	vocês.

—	Que	pateta!	Eu	tinha	me	esquecido	completamente	que	ele	usava	essa	palavra.

Chegamos	 ao	 escritório	 de	 Oliver.	 Ele	 me	 apresentou	 a	 dois	 ou	 três	 colegas	 que	 estavam	 no
departamento,	 me	 surpreendendo	 ao	 demonstrar	 completa	 familiaridade	 com	 cada	 aspecto	 da	 minha
carreira.	Ele	sabia	 tudo,	se	manteve	a	par	dos	detalhes	mais	 insignificantes.	Em	alguns	casos,	deve	ter
desenterrado	 informações	 sobre	 mim	 que	 só	 poderiam	 ser	 obtidas	 pesquisando	 na	 internet.	 Fiquei
comovido.	Achava	que	ele	tinha	me	esquecido	completamente.

—	Quero	mostrar	uma	coisa	—	disse	ele.

Seu	escritório	tinha	um	grande	sofá	de	couro.	Sofá	do	Oliver,	pensei.

Então	é	aqui	que	ele	senta	para	ler.	Havia	papéis	espalhados	pelo	sofá	e	pelo	chão,	a	não	ser	por	uma
almofada	 no	 canto,	 que	 ficava	 sob	 uma	 luminária.	 Luminária	 do	 Oliver.	 Eu	 me	 lembrei	 dos	 lençóis
beirando	o	chão	do	seu	quarto	em	B.

—	Reconhece	isso?	—	perguntou	ele.

Na	parede	estava	o	postal	emoldurado	do	penhasco	de	Monet.

—	Era	meu,	mas	passou	muito	mais	tempo	com	você	do	que	comigo.

Nós	 éramos	 um	 do	 outro,	 mas	 tínhamos	 passado	 tanto	 tempo	 separados	 que	 agora	 éramos	 de	 outras
pessoas.	Posseiros,	nada	mais	que	posseiros,	eram	os	verdadeiros	requerentes	de	nossos	corações.

—	É	uma	longa	história	—	falei.

—	Eu	sei.	Quando	mandei	emoldurar	vi	as	dedicatórias	atrás,	e	é	por	isso	que	também	é	possível	ler	o
verso	do	cartão	agora.	Pensei	várias	vezes	nesse	tal	de	Maynard.	Pense	em	mim	algum	dia.

—	Seu	predecessor	—	falei	para	provocá-lo.	—	Não,	não	é	nada	disso.	Para	quem	você	vai	dar	o	postal
um	dia?	—	Eu	 esperava	 deixar	 que	 um	dia	 um	dos	meus	 filhos	 levasse	 pessoalmente	 quando	 fosse	 o
hóspede	 do	 verão.	 Já	 acrescentei	 a	minha	 própria	 dedicatória…	mas	 você	 não	 pode	 ver.	Vai	 ficar	 na
cidade?	—	perguntou	para	mudar	de	assunto	enquanto	vestia	o	casaco.

—	Sim.	Uma	noite.	Vou	encontrar	umas	pessoas	na	universidade	e	vou	embora.

Ele	olhou	para	mim.	Eu	sabia	que	ele	estava	pensando	naquela	noite	durante	as	férias	de	fim	de	ano,	e	ele
sabia	que	eu	sabia.

—	Então	estou	perdoado.



Apertou	os	lábios	em	um	pedido	de	desculpas	mudo.

—	Vamos	tomar	alguma	coisa	no	meu	hotel.

Senti	seu	desconforto.

—	Eu	disse	tomar	alguma	coisa,	não	dar	umazinha.

Ele	olhou	para	mim	e	literalmente	corou.	Fiquei	olhando	para	ele.

Ainda	era	 incrivelmente	belo,	não	tinha	perdido	cabelo,	nem	engordado,	ainda	corria	 todas	as	manhãs,
disse,	a	pele	tão	macia	quanto	antes.	Apenas	algumas	manchas	de	sol	nas	mãos.	Manchas	de	sol,	pensei,	e
não	consegui	parar	de	pensar	naquilo.

—	O	que	é	isso?	—	perguntei,	apontando	para	sua	mão	e	tocando-a.

—	Tenho	no	corpo	todo.

Manchas	de	sol.	Partiram	meu	coração,	e	eu	queria	beijar	cada	uma	delas	até	sumirem.

—	Muito	sol	na	juventude.	Além	disso,	não	devia	ser	tão	surpreendente.	Estou	velho.	Em	três	anos,	meu
filho	vai	 ter	a	 idade	que	você	tinha	naquela	época…	na	verdade,	ele	está	mais	próximo	da	pessoa	que
você	era	quando	estivemos	juntos,	do	Elio	que	eu	conheci,	do	que	você.	Isso,	sim,	é	perturbador.

É	assim	que	você	chama,	quando	estivemos	juntos?,	pensei.

No	bar	do	hotel	na	Nova	 Inglaterra,	encontramos	um	 lugar	 tranquilo	com	vista	para	o	 rio	e	um	grande
jardim	que	estava	muito	florido	naquele	mês.	Pedimos	dois	martínis	—	gin	Sapphire,	especificou	ele	—	e
sentamos	próximos	um	do	outro	em	um	banco	em	formato	de	ferradura,	como	dois	maridos	obrigados	a
permanecer	a	uma	distância	desconfortável	um	do	outro	enquanto	as	esposas	usam	o	toilette.

—	Em	oito	anos,	eu	terei	quarenta	e	sete	e	você	quarenta.	Cinco	anos	depois,	eu	terei	cinquenta	e	dois	e
você	quarenta	e	cinco.	Será	que	depois	desse	tempo	você	vai	jantar	conosco?	—	Sim.	Prometo.

—	Então	quer	dizer	que	você	só	irá	quando	estiver	velho	demais	para	se	importar.	Vai	ser	quando	meus
filhos	 já	 tiverem	 ido	 embora.	Ou	quando	 eu	 for	 avô.	 Já	 consigo	 ver	 a	 cena…	nessa	 noite,	 vamos	 nos
sentar	juntos	e	beber	um	conhaque	forte,	como	a	grapa	que	seu	pai	costumava	servir	à	noite.

—	E	falaremos	sobre	dois	 jovens	que	encontraram	muita	 felicidade	por	algumas	semanas	e	viveram	o
resto	 de	 suas	 vidas	mergulhando	 cotonetes	 naquela	 taça	 de	 felicidade,	 com	medo	 de	 gastar	 tudo,	 sem
ousar	beber	mais	do	que	um	dedal	em	datas	comemorativas.

Mas	essa	coisa	que	quase	nunca	aconteceu	ainda	dá	sinais	de	estar	viva,	era	 isso	que	eu	queria	dizer.
Eles	 nunca	 poderão	 desfazê-la,	 nunca	 desescrevê-la,	 nunca	 desvivê-la,	 ou	 revivê-la…	 está	 presa	 no
passado	 como	 vaga-lumes	 ao	 anoitecer	 em	 um	 campo	 no	 verão,	 que	 parecem	 dizer	 Você	 poderia	 ter
vivido	isso.	Voltar	é	falso.	Ir	em	frente	é	falso.



Desviar	o	olhar	é	falso.	Tentar	corrigir	tudo	que	é	falso	acaba	se	revelando	tão	falso	quanto.

Silêncio.

—	Meu	Deus,	como	eles	nos	invejavam	do	outro	lado	da	mesa	de	jantar	naquela	primeira	noite	em	Roma
—	disse	ele.	—	Nos	encarando,	os	jovens,	os	velhos,	homens,	mulheres…	cada	um	deles	naquela	mesa
de	jantar…	boquiabertos,	porque	éramos	tão	sortudos.

—	Eles	sabiam	muito,	muito	mais	do	que	qualquer	um	de	nós.

—	 E	 na	 noite	 em	 que	 estivermos	 velhos	 falaremos	 sobre	 aqueles	 dois	 jovens	 como	 se	 fossem	 duas
pessoas	que	conhecemos	em	um	trem,	completos	estranhos	que	admiramos	e	queremos	ajudar.	E	vamos
querer	chamar	de	inveja,	porque	chamar	de	arrependimento	vai	partir	nossos	corações.

Silêncio	de	novo.

—	Talvez	eu	não	esteja	pronto	para	falar	deles	como	se	fossem	estranhos	—	afirmei.

—	Se	vale	de	alguma	coisa,	não	acho	que	nenhum	de	nós	estará	um	dia.

—	Acho	que	precisamos	de	mais	um	martíni.

Ele	aceitou	antes	mesmo	de	dar	o	fraco	argumento	de	que	precisava	ir	para	casa.

Tiramos	as	introduções	do	caminho.	A	vida	dele,	minha	vida,	o	que	ele	fazia,	o	que	eu	fazia,	o	bom,	o
ruim.	Onde	ele	queria	estar,	onde	eu	queria.	Evitamos	nossos	pais.	Imaginei	que	ele	soubesse.	O	fato	de
não	ter	perguntado	me	disse	que	ele	sabia.

Uma	hora.

—	Seu	melhor	momento?	—	interrompeu	ele	finalmente.

Pensei	por	um	instante.

—	A	primeira	noite	é	a	que	mais	lembro…	talvez	por	ter	sido	tão	atrapalhado.	Mas	também	Roma.	Há
um	lugar	na	via	Santa	Maria	dell’Anima	que	visito	sempre	que	estou	lá.	Fico	olhando	para	ele	por	um
tempo,	e	de	repente	tudo	volta.	Eu	havia	acabado	de	vomitar	e	no	caminho	de	volta	para	o	bar	você	me
beijou.	As	 pessoas	 passavam	 por	 nós,	mas	 eu	 não	me	 importava,	 nem	 você.	Aquele	 beijo	 ainda	 está
gravado	lá,	graças	a	Deus.	É	tudo	que	tenho	de	você.	Isso	e	a	camisa.

Ele	lembrou.

—	E	você?	—	perguntei.	—	Qual	momento?	—	Roma	também.	Nós	cantando	juntos	até	o	anoitecer	na
Piazza	Navona.

Eu	 tinha	 esquecido	 completamente.	 Não	 foi	 apenas	 uma	 canção	 napolitana	 que	 acabamos	 cantando



naquela	noite.	Um	grupo	de	jovens	holandeses	tocava	violão	e	cantava	uma	música	dos	Beatles	atrás	da
outra,	 e	 todos	 que	 estavam	 em	 volta	 da	 fonte	 principal	 se	 juntaram	 a	 eles,	 e	 nós	 também.	Até	Dante
apareceu	de	novo	e	também	cantou	com	seu	inglês	capenga.

—	Eles	fizeram	uma	serenata	para	nós	ou	estou	inventando?	Ele	me	olhou	perplexo.

—	Eles	fizeram	uma	serenata	para	você…	e	você	estava	completamente	bêbado.	No	fim,	pegou	o	violão
de	um	deles	emprestado	e	começou	a	tocar	“Lascia	ch’io	pianga”,	e	depois,	do	nada,	começou	a	cantar,
Deus	do	céu.	Todos	ficaram	boquiabertos.	Todos	os	drogados	do	mundo	ouvindo	Handel	como	ovelhas.
Uma	das	holandesas	enlouqueceu.	Você	queria	 levá-la	para	o	nosso	hotel.	E	ela	 também	queria	 ir.	Que
noite.	Acabamos	nos	 sentando	na	varanda	de	um	caffè	 fechado	atrás	da	praça,	 só	você,	 eu	e	 a	garota,
assistindo	ao	nascer	do	sol,	cada	um	jogado	em	uma	cadeira.

Ele	olhou	para	mim.

—	Estou	feliz	por	você	ter	vindo.

—	Também	estou	feliz	por	ter	vindo.

—	Posso	fazer	uma	pergunta?	Por	que	de	repente	aquilo	começou	a	me	deixar	nervoso?	—	Manda.

—	Você	começaria	tudo	de	novo	se	pudesse?	Olhei	para	ele.

—	Por	que	está	perguntando	isso?	—	Porque	sim.	Só	responda.

—	Se	eu	começaria	tudo	de	novo	se	pudesse?	Em	um	piscar	de	olhos.

Mas	já	bebi	dois	deste,	e	estou	prestes	a	pedir	o	terceiro.

Ele	 sorriu.	 Obviamente	 era	 minha	 vez	 de	 fazer	 a	 mesma	 pergunta,	 mas	 eu	 não	 queria	 constrangê-lo.
Aquele	era	meu	Oliver	preferido:	o	que	pensava	exatamente	como	eu.

—	Ver	 você	 aqui	 é	 como	 acordar	 de	 um	coma	de	 vinte	 anos.	Você	olha	 em	volta	 e	 descobre	 que	 sua
esposa	o	 deixou,	 seus	 filhos,	 cuja	 infância	 você	 perdeu	por	 completo,	 já	 são	homens,	 alguns	 casados,
seus	 pais	 morreram,	 você	 não	 tem	 amigos,	 e	 aquele	 rostinho	 olhando	 para	 você	 através	 dos	 óculos
pertence	a	ninguém	menos	que	seu	neto,	que	trouxeram	para	dar	as	boas-vindas	ao	vovô	que	acordou	de
seu	 longo	 sono.	 Seu	 rosto	 no	 espelho	 está	 tão	 branco	 quanto	 o	 de	 Rip	 Van	 Winkle.	 Mas	 tem	 uma
pegadinha:	você	ainda	é	vinte	anos	mais	jovem	do	que	os	que	estão	reunidos	à	sua	volta.	Então,	já	que
você	quase	perguntou	mas	não	o	fez,	como	na	teoria	de	Einstein,	neste	instante,	quinze	anos	depois,	posso
ter	 vinte	 e	 quatro	 em	 um	 segundo…	 tenho	 vinte	 e	 quatro.	 E	 se	 avançarmos	 a	 parábola	 alguns	 anos,
poderia	acordar	e	ser	mais	jovem	que	meu	filho	mais	velho.

—	O	que	isso	diz	da	vida	que	você	viveu,	então?	—	Parte	dela…	só	parte…	foi	um	coma…	mas	prefiro
chamar	de	vida	paralela.	Soa	melhor.	O	problema	é	que	a	maioria	de	nós	tem…	ou	melhor,	vive…	mais
do	que	duas	vidas	paralelas.

Talvez	tenha	sido	por	causa	do	álcool,	talvez	fosse	a	verdade,	mas	senti	que	devia	dizer,	porque	aquele



era	o	momento	para	dizer.

—	Você	é	a	única	pessoa	de	quem	eu	gostaria	de	me	despedir	quando	morrer,	porque	só	assim	essa	coisa
que	 chamo	 de	 vida	 vai	 fazer	 algum	 sentido.	 E	 se	 eu	 ficar	 sabendo	 que	 você	morreu,	 a	 vida	 como	 a
conheço,	o	eu	que	está	falando	com	você	agora,	vai	deixar	de	existir.	O	que	provavelmente	significa	que
em	algum	lugar	ainda	estou	esperando	alguma	coisa.	Às	vezes	 tenho	a	sensação	 terrível	de	acordar	na
casa	em	B.	e,	olhando	para	o	mar,	ouvir	as	ondas	trazerem	a	notícia,	Ele	morreu	ontem	à	noite.	Perdemos
tanta	coisa.	Foi	um	coma.	Amanhã	vou	voltar	ao	meu	coma,	e	você	ao	seu.	Desculpe,	eu	não	quis	ofendê-
lo…	tenho	certeza	de	que	no	seu	caso	não	é	um	coma.

—	Não,	uma	vida	paralela.

Talvez	 toda	 a	 tristeza	 que	 conheci	 na	 vida	 de	 repente	 tenha	decidido	 convergir	 naquela.	Eu	precisava
lutar	contra	aquilo.	E,	se	ele	não	via,	provavelmente	era	porque	ele	mesmo	não	era	imune.

Casualmente	perguntei	se	ele	já	tinha	lido	um	romance	de	Thomas	Hardy	chamado	A	bem-amada.	Não,
não	 tinha.	Sobre	um	homem	que	se	apaixona	por	uma	mulher	que,	anos	depois	de	deixá-lo,	morre.	Ele
visita	a	casa	dela	e	acaba	conhecendo	sua	 filha,	por	quem	se	apaixona	e,	depois	de	perdê-la	 também,
muitos	anos	depois,	encontra	a	filha	dela,	mais	uma	paixão.

—	Essas	coisas	morrem	sozinhas	ou	algumas	precisam	de	gerações	e	vidas	para	serem	resolvidas?	—	Eu
não	gostaria	que	meu	filho	acabasse	na	sua	cama,	assim	como	não	gostaria	que	o	seu,	se	você	tivesse	um
filho,	acabasse	na	cama	do	meu.

Rimos.

—	Me	pergunto	quanto	a	nossos	pais,	no	entanto.

Ele	pensou	por	um	tempo,	então	sorriu.	Ambos	professores	universitários,	mesma	universidade,	mesmos
anos.

—	É	uma	possibilidade	—	disse	ele.

—	O	que	eu	não	quero	é	receber	uma	carta	do	seu	filho	com	a	má	notícia:	A	propósito,	estou	enviando	o
postal	emoldurado	que	meu	pai	pediu	que	eu	devolvesse	a	você.	Nem	quero	responder	com	algo	como:
Você	 pode	 vir	 quando	 quiser,	 tenho	 certeza	 de	 que	 ele	 gostaria	 que	 ficasse	 no	 quarto	 que	 era	 dele.
Prometa	que	isso	não	vai	acontecer.

—	Prometo.

—	O	que	você	escreveu	no	verso	do	postal?	—	Era	para	ser	surpresa.

—	Estou	muito	velho	para	surpresas.	Além	disso,	surpresas	sempre	vêm	com	uma	ponta	afiada	para	nos
ferir.	Não	quero	ser	ferido…	não	por	você.	Me	conte.

—	Só	duas	palavras.



—	Vamos	ver	se	adivinho:	Se	não	depois,	quando?	—	Duas	palavras.	Além	do	mais,	isso	seria	cruel.

Pensei	por	um	instante.

—	Desisto.

—	Cor	cordium,	coração	dos	corações.	Nunca	disse	nada	mais	verdadeiro	a	ninguém	na	vida.

Fiquei	olhando	para	ele.

Ainda	bem	que	estávamos	em	um	lugar	público.

—	É	melhor	irmos	embora.

Ele	estendeu	o	braço	para	pegar	o	casaco,	que	estava	dobrado	ao	seu	lado,	e	começou	a	se	levantar.

Eu	 o	 levaria	 até	 a	 entrada	 do	 hotel	 e	 o	 veria	 ir	 embora.	A	 qualquer	momento	 nos	 despediríamos.	De
repente	fui	pego	de	surpresa	pela	violenta	constatação	de	que	parte	da	minha	vida	seria	tirada	de	mim	e
nunca	mais	voltaria.

—	Vamos	supor	que	vou	acompanhá-lo	até	o	seu	carro	—	falei.

—	Vamos	supor	que	você	vai	jantar	conosco.

—	Vamos	supor	que	sim.

Do	 lado	de	 fora,	a	noite	caía	depressa.	Eu	gostava	da	paz	e	do	silêncio	do	 interior,	com	o	pôr	do	sol
rosado	nas	montanhas	e	 a	vista	 enigmática	do	 rio.	A	 terra	do	Oliver,	pensei.	As	 luzes	mosqueadas	do
outro	 lado	 do	 rio	 brilhavam	na	 água,	me	 fazendo	 lembrar	 de	Noite	 estrelada	 sobre	 o	Ródano,	 de	Van
Gogh.	Bem	outonal,	bem	início	do	ano	letivo,	bem	veranico	e,	como	sempre	no	crepúsculo	do	veranico,	a
mistura	persistente	da	alegria	 inacabada	do	verão	e	da	lição	de	casa	inacabada,	e	sempre	a	 ilusão	dos
meses	de	verão	adiante,	que	acaba	assim	que	o	sol	se	põe.

Tentei	imaginar	a	família	dele	feliz,	os	meninos	imersos	em	lição	de	casa,	ou	se	arrastando	depois	de	um
dia	 pesado	 de	 aulas,	 irritados	 e	mal-humorados,	 com	 as	 botas	 enlameadas,	 todos	 os	 clichês	 passando
pela	minha	cabeça.	Foi	na	casa	dele	que	eu	fiquei	quando	morei	na	Itália,	diria	ele,	seguido	dos	“aham”
rabugentos	de	dois	adolescentes	que	não	podiam	ser	incomodados	pelo	homem	que	veio	da	Itália,	ou	pela
casa	da	Itália,	mas	que	ficariam	em	choque	se	ouvissem	Ah,	a	propósito,	este	homem,	que	na	época	tinha
quase	a	sua	idade	e	passava	a	maior	parte	dos	dias	transcrevendo	As	sete	últimas	palavras	do	redentor	na
cruz	pela	manhã,	entrava	escondido	no	meu	quarto	à	noite	e	nós	trepávamos	até	não	aguentar	mais.	Então
cumprimentem-no	e	sejam	educados.

Pensei	 no	 caminho	 de	 volta,	 tarde	 da	 noite,	 ao	 longo	 do	 rio	 iluminado	 pelas	 estrelas	 até	 este	 hotel
antiquado	na	Nova	Inglaterra,	seguindo	pela	margem	que	eu	esperava	que	nos	fizesse	lembrar	da	baía	de
B.,	e	das	noites	estreladas	de	Van	Gogh,	da	noite	em	que	me	juntei	a	ele	na	pedra	e	beijei	seu	pescoço,	e
da	última	noite,	quando	andamos	juntos	na	estrada,	sentindo	que	não	haveria	nenhum	milagre	de	última
hora	para	adiar	sua	partida.	Imaginei	estar	em	seu	carro	me	perguntando	Quem	sabe	se	eu	ia	querer,	se



ele	ia	querer,	talvez	uma	bebida	no	bar	decidisse,	sabendo	que,	durante	todo	o	jantar	naquela	noite,	ele	e
eu	 nos	 preocuparíamos	 com	 a	mesma	 coisa,	 esperando	 que	 pudesse	 acontecer,	 rezando	 para	 que	 não
acontecesse,	 talvez	 uma	 bebida	 no	 bar	 decidisse…	 Eu	 conseguia	 ler	 seu	 rosto	 enquanto	 o	 imaginava
desviando	o	olhar	ao	abrir	uma	garrafa	de	vinho	ou	 trocar	a	música,	porque	ele	 também	iria	 flagrar	o
pensamento	passando	pela	minha	cabeça,	e	ia	querer	que	eu	soubesse	que	estava	debatendo	exatamente	a
mesma	 coisa,	 porque,	 enquanto	 servia	 o	 vinho	 para	 a	 esposa,	 para	 mim,	 para	 si	 mesmo,	 finalmente
perceberíamos	que	ele	era	mais	eu	do	que	eu	mesmo	 tinha	 sido,	porque,	quando	se	 tornou	eu	e	eu	me
tornei	ele	na	cama	tantos	anos	antes,	ele	foi	e	para	sempre	seria,	muito	depois	de	cada	bifurcação	da	vida
ter	 feito	 seu	papel,	meu	 irmão,	meu	amigo,	meu	pai,	meu	 filho,	meu	marido,	meu	amante,	meu	eu.	Nas
semanas	que	passamos	juntos	naquele	verão,	nossas	vidas	mal	se	tocaram,	mas	nós	atravessamos	para	o
outro	lado,	onde	o	tempo	para	e	o	céu	alcança	a	terra	e	nos	oferece	o	que	é	divinamente	nosso	desde	o
nascimento.	Desviamos	o	olhar.	Falamos	de	tudo,	exceto	disso.	Mas	sempre	soubemos,	e	não	dizer	nada
agora	confirmava	ainda	mais	isso.

Encontramos	as	estrelas,	você	e	eu.	E	isso	só	acontece	uma	vez	na	vida.

*	*	*
	
	
No	verão	passado	ele	finalmente	voltou.	Foi	uma	visita	de	uma	noite,	no	caminho	de	Roma	para	Menton.
Chegou	de	 táxi	 pela	 entrada	 arborizada,	 e	 o	 carro	 parou	mais	 ou	menos	 onde	 tinha	 parado	 vinte	 anos
antes.	Saltou	do	carro	com	o	laptop,	uma	mochila	enorme	e	uma	caixa	grande	embalada,	obviamente	um
presente.

—	Para	sua	mãe	—	disse	ao	perceber	que	eu	olhava	para	a	caixa.

—	É	melhor	 contar	 a	 ela	 o	 que	 tem	dentro	—	 falei	 assim	que	 o	 ajudei	 a	 deixar	 as	 coisas	 no	 hall	 de
entrada	—,	ela	desconfia	de	todo	mundo.

Ele	entendeu.	Aquilo	o	entristeceu.

—	Quarto	de	antes?	—	perguntei.

—	Quarto	de	antes	—	confirmou	ele,	embora	já	tivéssemos	combinado	tudo	por	e-mail.

—	Então,	quarto	de	antes.

Eu	não	estava	exatamente	ansioso	para	subir	com	ele	e	fiquei	aliviado	ao	ver	Manfredi	e	Mafalda	saírem
da	cozinha	para	cumprimentá-lo	assim	que	ouviram	o	táxi	chegar.	Os	abraços	e	beijos	vertiginosos	deles
dissiparam	um	pouco	do	desconforto	que	eu	sabia	que	sentiria	assim	que	ele	se	instalasse	na	nossa	casa.
Queria	que	as	boas-vindas	exageradas	durassem	ao	menos	pela	primeira	hora.

Qualquer	coisa	que	evitasse	que	sentássemos	frente	a	frente	para	tomar	café	e	finalmente	falássemos	as
duas	palavras	inevitáveis:	Vinte	anos.



Em	vez	disso,	deixaríamos	as	coisas	no	hall	 e	esperaríamos	que	Manfredi	as	 levasse	para	o	andar	de
cima	enquanto	Oliver	e	eu	caminhávamos	rapidamente	pela	casa.

—	Você	deve	estar	ansioso	para	ver	tudo	—	diria,	me	referindo	ao	jardim,	à	cerca,	à	vista	para	o	mar.

Passaríamos	por	trás	da	piscina,	voltando	à	sala	onde	o	velho	piano	ficava	perto	da	porta	francesa	e	de
onde	 finalmente	 voltaríamos	 ao	hall	 e	 descobriríamos	que	de	 fato	 suas	 coisas	 já	 haviam	 sido	 levadas
para	o	andar	de	cima.	Parte	de	mim	talvez	desejasse	que	ele	percebesse	que	nada	tinha	mudado	desde	a
última	visita,	que	a	orla	do	paraíso	ainda	estava	ali,	e	que	o	portãozinho	que	levava	à	praia	ainda	rangia,
que	o	mundo	estava	exatamente	como	ele	o	deixara,	a	não	ser	por	Vimini,	Anchise	e	meu	pai.	Era	o	gesto
de	boas-vindas	que	eu	queria	oferecer.

Mas	outra	parte	de	mim	queria	que	ele	percebesse	que	não	havia	sentido	em	tentar	colocar	a	conversa	em
dia…	viajamos	e	passamos	por	muita	coisa	sem	a	presença	do	outro	para	que	ainda	houvesse	qualquer
coisa	em	comum	entre	nós.	Talvez	eu	quisesse	que	ele	sentisse	uma	pontada	de	perda,	e	pesar.	Mas,	no
fim,	e	como	um	modo	de	ceder,	talvez,	decidi	que	a	maneira	mais	fácil	seria	mostrar	que	eu	não	tinha	me
esquecido	de	nada.	Fiz	menção	de	 levá-lo	ao	 terreno	baldio	que	seguia	 tão	seco	e	 improdutivo	quanto
estava	duas	décadas	antes.	Mal	terminei	a	oferta.

—	Já	fizemos	isso	—	respondeu	ele.

Era	o	jeito	dele	de	fazer	com	que	eu	soubesse	que	também	não	havia	esquecido.

—	Talvez	você	prefira	dar	uma	passada	rápida	no	banco.

Ele	caiu	na	gargalhada.

—	Aposto	que	eles	nunca	fecharam	minha	conta.

—	Se	tivermos	tempo,	e	se	você	quiser,	posso	levá-lo	ao	campanário.

Sei	que	nunca	foi	lá.

—	O	“de	morrer”?	Sorri	de	volta.	Ele	se	lembrava	de	como	o	chamávamos.

Ao	atravessarmos	o	pátio	olhando	para	a	imensidão	azul	à	nossa	frente,	fiquei	o	observando	se	debruçar
na	cerca	que	dava	para	a	baía.

Lá	embaixo	estava	sua	pedra,	onde	ele	ficava	sentado	à	noite,	onde	ele	e	Vimini	passavam	tardes	inteiras
juntos.

—	Ela	teria	trinta	anos	—	disse	ele.

—	Eu	sei.

—	Ela	me	escrevia	todos	os	dias.	Todos.



Oliver	estava	olhando	para	o	lugar	onde	eles	costumavam	sentar.	Eu	me	lembrei	de	como	eles	davam	as
mãos	e	desciam	juntos	até	a	praia.

—	Um	dia	ela	parou	de	escrever.	E	eu	soube.	Simplesmente	soube.

Guardei	todas	as	cartas,	sabe.

Olhei	para	ele	com	tristeza.

—	Guardei	as	suas	também	—	acrescentou	ele	imediatamente,	para	me	tranquilizar,	embora	vagamente,
sem	saber	se	aquilo	era	algo	que	eu	queria	ouvir.

Era	minha	vez.

—	Tenho	todas	as	suas	também.	E	outra	coisa.	Que	talvez	eu	mostre.

Depois.

Ele	 não	 se	 lembrava	 da	 camisa	 esvoaçante	 ou	 estava	 sendo	 modesto	 demais,	 cauteloso	 demais	 para
demonstrar	que	sabia	exatamente	do	que	eu	estava	falando?	Voltou	a	olhar	para	o	mar.

Tinha	vindo	no	dia	certo.	Nem	uma	nuvem,	nem	uma	ondulação,	nem	um	vento	mais	agitado.

—	Eu	tinha	esquecido	o	quanto	amava	este	lugar.	Mas	era	exatamente	assim	que	me	lembrava	dele.	Ao
meio-dia	é	o	paraíso.

Eu	o	deixei	falar.	Era	bom	ver	seus	olhos	se	perderem	no	mar.	Talvez	ele	também	quisesse	evitar	o	cara	a
cara.

—	E	Anchise?	—	perguntou	finalmente.

—	Nós	o	perdemos	para	o	câncer,	pobre	homem.	Eu	costumava	pensar	que	ele	era	velho	demais.	Mas
não	tinha	nem	cinquenta	anos.

—	Ele	também	amava	este	lugar…	ele,	seus	enxertos	e	seu	pomar.

—	Ele	morreu	no	quarto	do	meu	avô.

Silêncio	outra	vez.	Pensei	em	acrescentar	Meu	antigo	quarto,	mas	mudei	de	ideia.

—	Você	está	feliz	por	estar	de	volta?	Ele	imediatamente	percebeu	o	que	havia	por	trás	da	minha	pergunta,
antes	mesmo	de	mim.

—	Você	está	feliz	por	eu	estar	de	volta?	—	devolveu	a	pergunta.

Olhei	 para	 ele,	me	 sentindo	 completamente	 desarmado,	 embora	 não	 ameaçado.	 Como	 as	 pessoas	 que
ficam	coradas	facilmente,	mas	não	têm	vergonha	disso,	eu	sabia	que	não	devia	sufocar	o	sentimento,	e	me



deixei	ser	dominado	por	ele.

—	Você	sabe	que	sim.	Mais	do	que	deveria,	talvez.

—	Eu	também.

Isso	dizia	tudo.

—	Venha,	vou	mostrar	onde	espalhamos	um	pouco	das	cinzas	do	meu	pai.

*	*	*
	
	
Demos	a	volta	e	descemos	até	o	jardim	onde	costumava	ficar	a	mesa	do	café	da	manhã.

—	Aqui	era	o	canto	do	meu	pai.	Chamo	de	canto-fantasma.	Meu	canto	costumava	ser	ali,	não	sei	se	você
lembra.

Apontei	para	onde	minha	mesa	ficava	antes,	perto	da	piscina.

—	Eu	tinha	um	canto?	—	perguntou	ele	com	um	meio	sorriso.

—	Você	sempre	vai	ter	um	canto.

Eu	queria	dizer	a	ele	que	a	piscina,	o	jardim,	a	casa,	a	quadra	de	tênis,	todos	os	lugares,	até	o	mar	eram
seus	e	sempre	seriam.	Em	vez	disso,	apontei	para	as	portas	francesas	da	varanda	do	seu	antigo	quarto.

Seus	 olhos	 ficarão	 lá	 para	 sempre,	 eu	 queria	 dizer,	 presos	 às	 cortinas	 transparentes,	 olhando	 do	meu
quarto	lá	em	cima	onde	hoje	ninguém	dorme.	Quando	há	uma	brisa	e	elas	voam,	e	eu	olho	aqui	debaixo	ou
estou	na	varanda,	me	pego	pensando	que	você	está	lá	dentro,	olhando	do	seu	mundo	para	o	meu	mundo,
dizendo,	como	disse	naquela	noite	em	que	o	encontrei	na	pedra,	Sabe,	tenho	sido	feliz	em	B.	Você	está	a
milhares	de	quilômetros	daqui,	mas	basta	eu	olhar	para	essa	janela	para	pensar	no	calção	de	banho,	na
camisa	 vestida	 às	 pressas,	 e	 de	 repente	 você	 está	 ali,	 debruçado	 no	 corrimão,	 acendendo	 o	 primeiro
cigarro	do	dia…	vinte	anos	hoje.	Enquanto	esta	casa	estiver	em	pé,	aquele	será	seu	canto-fantasma…	e	o
meu	também,	eu	queria	dizer.

Ficamos	por	alguns	segundos	no	lugar	onde	um	dia	meu	pai	e	eu	conversamos	sobre	Oliver.	Agora	ele	e
eu	estávamos	falando	sobre	meu	pai.	Amanhã,	vou	me	lembrar	desse	momento	e	deixar	os	fantasmas	de
suas	ausências	vaguearem	no	lusco-fusco.

—	Eu	sei	que	ele	gostaria	que	algo	assim	acontecesse,	principalmente	em	um	dia	de	verão	tão	lindo.

—	Tenho	certeza	que	sim.	Onde	vocês	espalharam	o	restante	das	cinzas?	—	perguntou	ele.

—	Ah,	por	 toda	parte.	No	Hudson,	no	Egeu,	no	Mar	Morto.	Mas	é	aqui	que	venho	quando	quero	estar



com	ele.

Ele	não	disse	nada.	Não	havia	o	que	dizer.

—	Venha,	vou	levá-lo	à	igreja	de	São	Tiago	antes	que	você	mude	de	ideia	—	falei	finalmente.	—	Ainda
temos	tempo	antes	do	almoço.	Você	se	lembra	do	caminho?	—	Eu	me	lembro	do	caminho.

—	Você	se	lembra	do	caminho	—	ressoei.

Ele	olhou	para	mim	e	sorriu.	Isso	me	deixou	animado.	Talvez	por	saber	que	ele	estava	me	provocando.

Vinte	anos	atrás	foi	ontem,	e	ontem	foi	esta	manhã,	e	esta	manhã	parecia	a	anos-luz	de	distância.

—	Sou	como	você	—	disse	ele.	—	Eu	me	lembro	de	tudo.

Parei	por	um	instante.	Se	você	se	lembra	de	tudo,	eu	quis	dizer,	e	se	realmente	gosta	de	mim,	então	antes
de	ir	embora	amanhã,	ou	quando	estiver	prestes	a	fechar	a	porta	do	táxi	e	já	tiver	se	despedido	de	todos
os	outros	e	não	houver	mais	nada	a	ser	dito	nesta	vida,	então,	só	desta	vez,	vire	para	mim,	ainda	que	de
brincadeira,	ou	como	um	adendo	que	significaria	tudo	para	mim,	e,	como	fez	naquela	vez,	olhe	nos	meus
olhos,	sustente	meu	olhar	e	me	chame	pelo	seu	nome.
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