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Boxe

A multiddo se levantou como se fora uma so6 pessoa. E conservou um siléncio. O juiz contou:
— Seis..

Porém antes que contasse sete o homem loiro se ergueu sobre um braco, com esfor¢o, e
juntando todas as forgas se pos de pé. Entdo a multiddo se sentou novamente € comecou a
gritar. O negro investiu com firia e os lutadores se atracaram em meio ao tablado. A multidao
berrava:

— Derruba ele! Derruba ele!

O Largo da Sé pegara uma enchente naquela noite. Os homens se apertavam nos bancos,
suados, os olhos puxados para o tablado onde o negro Anténio Balduino lutava com Ergin, o
alemdo. A sombra da igreja centendria se estendia sobre os homens. Raras lampadas
iluminavam o tablado. Sol dados, estivadores, estudantes, operarios, homens que vestiam
apenas camisa € calca, seguiam ansiosos a luta. Pretos, brancos e mulatos torciam pelo negro
Antonio Balduino que ja derrubara o adversario duas vezes.

Daquela ultima vez parecera que o branco ndo se levantaria mais. Porém antes que o juiz
contasse sete ele se levantou e continuou a lutar. Houve entre a assisténcia pa lavras de
admiracao. Alguém murmurou:

— O alemao é macho mesmo...

No entanto continuaram a torcer pelo negro alto que era campedao baiano de peso pesado.
Gritavam agora sem parar, desejosos de que a luta tivesse um fim, e que esse fim fosse com
Ergin estendido no chao.



Um homenzinho magro, cara chupada, mordia um cigarro apagado. Um negro baixote ritmava
os berros com palmadas nos joelhos:

— Der-ru-ba e-le. . . Der-ru-ba e-le...

E se moviam inquietos, gritavam que se ouvia na Praga Castro Alves. Mas aconteceu que no
outro round o branco veio comraiva em cima do negro € o levou as cordas. A multidao ndo se
importou muito esperando a reacdo do negro. Realmente Balduino quis acertar na cara
sangrenta do alemao. Porém Ergin ndo lhe deu tempo e o soqueou com violéncia atingindo-o
no rosto, fazendo do olho do negro uma posta de sangue. O alemdo cresceu de repente e
escondeu o preto que agora apanhava na cara, nos peitos, na barriga. Balduino foi novamente
as cordas, se segurou nelas, e ficou passivamente sem reagir. Pensava unicamente em ndo cair
e se atracava com forca as cordas. Na sua frente o alemdo parecia um 2

diabo a lhe martelar a cara. O sangue corria do nariz de Balduino, o seu olho direito estava
fechado, tinha um rasgdo por baixo da orelha. Via confusamente o branco na sua frente,
pulando, e ouvia muito longe os berros da assisténcia. Esta vaiava. Viu o seu heroi cair e
gritava:

— Da nele, negro!

Isso no principio. Aos poucos a multiddo foi ficando silenciosa, abatida, vendo o negro
apanhar. E quando voltou a gritar fo1 para vaiar.

— Negro fémea! Mulher com calga! Ai, loiro! D4 nele.

Estavam com raiva porque o negro apanhava. Eles haviam pago os trés milréis da entrada para
ver o campedo baiano dar naquele branco que se dizia

“campedo da Europa central”. E agora estavam assistindo era o negro apanhar. Nao estavam
satisfeitos, moviam-se inquietos € ora vivavam o branco ora o vaiavam. E respiraram
aliviados quando o gongo soou dando fim ao round. Anténio Balduino veio para o canto do
ringue se segurando nas cordas. Ai o homem magro que mordia o cigarro inutil cuspiu e
gritou:

— Onde estd o negro Antonio Balduino que derrubava brancos?

Aquilo Anténio Balduino ouviu. Bebeu um gole da garrafa de cachaca que o Gordo lhe
oferecia e virou para a assisténcia procurando o dono daquela voz. Voz que voltou metalica:

— Quedé o derrubador de brancos?

Desta vez parte da multiddo acompanhou o homenzinho disse em coro:

~ Quedé? Quedé?



Aquilo doeu a Balduino como uma chibatada. Nao sentia nenhum dos socos do branco mas
sentia aquela censura dos seus torcedores. Disse ao Gordo:

— Quando eu sair daqui dou uma surra neste sujeito. Marque ele. E quando soou o sinal de
recomecar a luta o preto se atirou em cima de Ergin. P6s um soco na boca do alemao e em
seguida um no ventre. A multidao reconhecia novamente seu campeao e gritou:

— Ai, Antoénio Balduino! Ai, Baldo! Derruba ele..

O negro baixo voltou a ritmar pancadas nos joelhos. O magro sorria. O negro continuava a dar
e sentia uma grande raiva dentro de si. Foi quando o alemdo voou para cima dele querendo
acertar no outro olho de Balduino. O negro livrou o corpo com um gesto rapido e como a mola
de uma maquina que se houvesse partido distendeu o brago bem por baixo do queixo de Ergin,
o alemdo. O cai da Europa central descreveu uma curva com o corpo e caiu com todo o peso.

A multiddo, rouca, aplaudia em coro:

— BAL-DO... BAL-DO... BAL-DO

O juiz contava:

— Seis... sete... oito...

Antonio Balduino olhava satisfeito o branco estendido aos seus pés. 3

Depois passou os olhos pela assisténcia que o vivava procurando o homem que dissera que
ele ndo era mais o derrubador de brancos. Como ndo o achasse sorriu para o Gordo. O juiz
contava:

— Nove... dez...

Suspendeu o braco de Balduino. A multiddao berrava mas o negro sé ouvia a voz metéalica do
homem do cigarro:

— Al negro, vocé ainda derruba brancos.

Alguns homens sairam pelo portdo largo e enferruyjado. Porém a maioria se langou para o
quadrado de luz, onde estava o tablado, e levantou nos ombros o negro Antonio Balduino. Um
estivador e um estudante seguravam numa perna € dois mulatos na outra. Levaram assim o
negro até o mictorio publico instalado no largo que era onde os lutadores mudavam a roupa.

Antonio Balduino vestiu a roupa azul, bebeu um trago de cachaga, recebeu os cem mil-réis a
que tinha direito e disse aos admiradores:

— O branco era fraco. . . Branco ndo se aglienta com o negro Antonio Balduino... Eu cé sou ¢
macho.



Sorriu, apertou o dinheiro no bolso da cal¢a e se dirigiu para a pensdo da Zara, onde morava
Zefa, cabrocha de dentes limados que viera do Maranhao.

Infancia remota

Antonio Balduino ficava em cima do morro vendo a fila de luzes que era a cidade embaixo.
Sons de violao se arrastavam pelo morro mal a lua aparecia. Cantigas dolentes eram cantadas.
A venda de Seu Lourengo Espanhol se enchia de homens que iam conversar e ler o jornal que
o vendeiro comprava para os fregueses da pinga.

Antonio Balduino vivia metido num camisoldo sempre sujo de barro, com o qual corria pelas
ruas e becos enlameados do morro, brincando com os outros meninos da mesma idade.

Apesar dos seus oito anos, Antonio Balduino j4 chefiava as quadrilhas de molecotes que
vagabundavam pelo Morro do Capa-Negro e morros adjacentes. Porém de noite ndo havia
brinquedo que o arrancasse da contemplacdo das luzes que se acendiam na cidade tdo proxima
e tdo longinqua. Se sentava naquele mesmo barranco a hora do creplsculo e esperava com
ansiedade de amante que as luzes se acendes sem. Tinha uma volupia aquela espera, parecia
um homem esperando a fémea. Anténio Balduino ficava com os olhos espichados em dire¢ao a
cidade, esperando. Seu coracao batia com mais for¢a enquanto a escuridao da noite invadia o
casario, cobria as ruas, a ladeira, e fazia subir da cidade um rumor estranho de gente que se
recolhe ao lar, de homens que comentam os negocios do dia e o crime da noite passada.

Antonio Balduino, que s6 fora a cidade umas poucas vezes, assim mesmo as pressas, sempre
arrastado pela tia, sentia aquela hora toda a vida da cidade. Vinha um rumor 14 de baixo. Ele
ficava ouvindo os sons confusos, aquela onda de ruidos que subia pelas ladeiras
escorregadias do morro. Sentia nos nervos a vibragdo de todos aqueles ruidos, aqueles sons
de vida e de luta. Ficava se imaginando homem feito, vivendo na vida apressada dos homens,
lutando a luta de cada dia. Seus olhinhos mitdos brilhavam e por mais de uma vez ele sentiu
vontade de se largar pelas ladeiras e ir ver de perto o espetaculo da cidade aquelas horas
cinzentas. Bem sabia que perderia o jantar € que a surra o aguardaria na volta... Mas ndo era
1sso o que o impedia de ir ver de perto o barulho da cidade que se recolhia do trabalho, O

que ele ndo queria perder era o acender das luzes, revelacdo que era para ele sempre nova e
bela.

Eis que a cidade ja se envolve quase completamente nas trevas. Antonio Balduino ndo enxerga
mais nada. Vinha um vento frio com a escuriddo. Ele nem o sentia. Gozava voluptuosamente os
ruidos, o barulho que aumentava cada vez mais. Ndo perdia um s6. Distinguia as risadas, os
gritos, as vozes dos bébados, as conversas sobre politica, a voz arrastada dos cegos pedindo 5

uma esmola pelo amor de Deus, o barulho dos bondes carregados de pingentes. Gozava
devagarinho a vida da cidade,

Um dia teve uma emog¢ao enorme que o arrepiou todo. Chegou a ficar em pé, tremendo de



prazer. E que distinguiu choro, choro de mulher e vozes que consolavam. Aquilo subia como
um tropel por dentro dele, o arrastava numa vertigem de gozo. Choro... Alguém, uma mulher,
chorava na cidade que escurecia. Antonio Balduino escutou o choro doloroso até que se
extinguiu com o ruido de um bonde que passava arranhando nos trilhos. Antonio Balduino
ainda ficou com a respiracao suspensa vendo se conseguia ouvir mais alguma coisa. Porém
deviam ter levado a mulher para longe da rua, pois ele ndo escutou mais nada. Neste dia ndo
quis jantar € ndo correu a noite pelas ruas com os companheiros. Sua tia dissera:

— Esse menino viu coisa... Isto € sonso como 0 ndo-sei-que-diga... Dias bons, também, aqueles
em que sentia a campainha da assisténcia badalando na cidade. Era sofrimento que existia
embaixo ¢ Antonio Balduino, menino de oito anos, gozava aqueles pedagos de sofrimento
como 0 homem goza a mulher.

Mas as luzes que se acendiam purificavam tudo. Antonio Balduino se envolvia na
contemplacao das fileiras de lampadas, mergulhava os olhos vivos na claridade e sentia
vontade de agradar os outros negrinhos do Morro do Capa-Negro. Se alguém se aproximasse
dele naquele instante ele o acariciaria sem duavida, ndo o receberia com os beliscoes
costumeiros, nao diria palavrdes que cedo aprendera. Passaria sem duvida a mdo sobre a
carapinha do companheiro de brinquedos, recostaria ao peito do amigo. E talvez sorrisse. Mas
os garotos estavam correndo pelo morro e ndo se lembravam de Antonio Balduino. Ele ficava
vendo as luzes. Distinguia vultos que passavam. Mulheres e homens que passeavam talvez.
Por detras, no morro, violas repinicavam, negros conversavam. A velha Luisa gritava:

— Baldo, vem jantar.... Menino impossivel.

Sua tia Luisa fora-lhe pai e mae. De seu pai Antonio Balduino apenas sabia que se chamava
Valentim, que fora jagungo de Antonio Conselheiro quando rapazola, que amava as negras que
encontrava a cada passo, que bebia muito, bebia valentemente e que morreu debaixo de um
bonde num dia de farra grossa. Coisas que ele ouvia da tia quando esta conversava com 0s
vizinhos sobre o finado irmdo. Ela concluia sempre:

— Era um negro bonito de encher a boca d’agua. Também brigdo e cachaceiro como ele so.

Antonio Balduino ouvia calado e fazia do pai um her6i. Com certeza vivera a vida da cidade
na hora em que as luzes se acendem. Tentava as vezes reconstituir a vida de seu pai com os
pedagos de aventuras que ouvia a velha Luisa contar. A imaginagdo se perdia logo em atos de
coragem heroica. Ficava olhando o fogo, imaginando como seria seu pai. Tudo o que ouvia
contar de grande e rocambolesco julgava logo que o pai fizera a mesma coisa ou coisa melhor.
Quando ele ¢ os

outros negros do morro 1am brincar de quadrilha, e o interrogavam sobre quem queria ser, ele,
que ndo fora ainda ao cinema, ndo queria ser Eddie Polo, nem Elmo, nem Maciste.

— Quero ser meu pai...



Os outros faziam pouco:

— O que fo1 que teu pai fez?

— Muita coisa.

— Ele ndo levantou um automovel com um brago sé como Maciste.
— Fle suspendeu um caminhdo...

— Um caminhao?

— E carregado.

— Quem foi que viu, Baldo?

— Minha tia viu... Pergunte a ela. E se ndo gostou diga ou dé seu jeito. Varias vezes brigou pela
memoria herdica do pai que ndo conhecera. Em verdade ele brigava pelo pai que imaginava,
aquele que amaria se conhecesse. Da mae, Antonio Balduino ndo sabia nada.

Andava solto pelo morro e ainda ndo amava nem odiava. Era puro como um animal e tinha por
unica lei os instintos. Descia as ladeiras do morro em louca disparada, montava cavalos de
cabo de vassoura, era de pouca conversa mas de largo sorriso.

Cedo chefiou os demais garotos do morro, mesmo os bem mais velhos do que ele. Era
1maginoso e tinha coragem como nenhum. Sua mio era certeira na pontaria do bodoque e seus
olhos faiscavam nas brigas. Brincava de quadrilha. Era sempre o chefe. E muitas vezes se
esquecia que estava brincando e brigava seriamente. Sabia todos os nomes feios e os repetia a
todo momento.

Ajudava a velha Luisa a fazer o munguza e o mingau de puba que ela vendia a

noite no terreiro. Levava o ralo, trazia os apetrechos, s6 ndo sabia ralar coco. Os outros
meninos no principio levaram na troca dizendo que ele era cozinheira, mas se calaram no dia
em que Antonio Balduino rebentou a cabeca de Zebedeu com uma pedrada. Apanhou da tia e
ndo conseguiu compreender por que apanhava. Porém perdoava rapidamente as surras que a
velha lhe aplicava. Também poucas correadas o atingiam pois ele era agilissimo e ficava que
nem um peixe escorregando das maos da tia, se furtando das chicotadas. Aquilo era até um
divertimento, um exercicio do qual muitas vezes ele saia rindo, vencedor, tendo conseguido
que varias correadas ndo o atingissem. Apesar de tudo a negra Luisa dizia:

— Este ¢ 0 homem da casa

A velha era conversadeira e envolvente. Os vizinhos vinham conversar com ela, ouvir as
historias que ela contava, historias de assombragdes, contos de fadas e casos da escravidao.
Por vezes contava ou lia histérias em versos. Tinha uma que comegava assim:
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“Leitores que caso horrivel
vou aqui vos relatar

me faz o corpo tremer

e os cabelos arrepiar

pois nunca pensei no mundo
existisse um ente imundo
capaz de seus pais matar”.

Era a historia da filha maldita, caso que os jornais haviam relatado com grandes titulos e um
poeta popular, autor de ABC e de sambas, rimara para vender a duzentos réis no mercado.

Antonio Balduino adorava esta historia. Ficava pedindo para a velha contar de novo e fazia
berreiro quando ndo era atendido. Gostava também de ouvir os homens contar casos de
Antonio Silvino e Lucas da Feira. Nestas noites ndo ia brincar. Uma vez perguntaram:

— Quando voceé crescer o que € que vai ser?

Ele respondeu prontamente:

— Jagunco...

Nao sabia de carreira mais bela e mais nobre, carreira que requeresse mais virtudes, saber
atirar e ter coragem.

— Vocé precisa € de ir para a escola — diziam.

Ele perguntava a si mesmo para qué. Nunca ouvira dizer que jagungo soubesse ler. Sabiam ler
os doutores e os doutores eram uns sujeitos moles. Ele conhecia o Dr. Olimpio, médico sem
clientela que de vez em quando subia o morro a procura de clientes que ndo existiam, ¢ o Dr.
Olimpio era um syjeito fraco, magro, que ndo agiientava um tabefe bem dado.

Também sua tia mal sabia ler e no entanto era respeitadissima no morro, ninguém mexia com
ela, ninguém tirava prosa. Quando a dor de cabeca a atacava, quem era besta de conversar
com a velha Luisa? Essas dores de cabeca da velha negra atemorizavam Antonio Balduino. De
vez em quando sua tia era atacada, ficava como doida, berrava, os vizinhos acudiam e ela
botava para fora dizendo que ndo que ria diabo nenhum ali, que fossem para o inferno.

Um dia Antonio Balduino ouviu duas vizinhas que estavam conversando quando o ataque
pegou a velha Luisa.



Uma negra velha dizia:

— Ela tem dor de cabeca ¢ de levar essas latas fervendo toda noite pro terreiro. Vai
esquentando a cabega.

— Qual o qué, Sinhd Rosa! Aquilo ¢ o espirito, ndo ta4 vendo logo? Espirito e dos bons. Dos
que andam perdidos sem saber que ja morreram. Andam vagando procurando um corpo de
vivente pra se meter dentro. Espirito de condena do, Jesus Cristo me perdoe.

As outras apoiavam. Antonio Balduino ¢ que ficava numa grande duvida e num grande medo.
Temia as almas do outro mundo. Mas nao compreendia por que elas iam habitar a cabecga de
sua tia.

Nestes dias Jubiaba vinha a sua casa. Antonio Balduino 1a chama-lo a mando de Luisa.
Chegava na porta pequena da casa baixa e batia. A voz vinha de 14 de dentro perguntando
quem era.

— Tia Luisa ta pedindo pra pai Jubiaba ir la em casa que ela esta atacada. E saia correndo.
Tinha um medo doido de Jubiaba. Se escondia atras da porta e pela greta ficava espiando o
feiticeiro que vinha, a carapinha branca, o corpo curvo e seco, apoiado num bastdo, andando
devagarinho. Os homens paravam para cumprimentar.

— Bom dia, pai Jubiaba...
— Nosso Senhor dé bom.dia...

[a passando e abengoando. Até o espanhol da venda baixava a cabeca e recolhia a béngao. Os
garotos desapareciam da rua quando viam o vulto centendrio do feiticeiro. Diziam baixinho:

— Jubiaba vem ai.
E disparavam na carreira para se esconder nas casas.

Jubiaba trazia sempre um ramo de folhas que o vento balangava e resmungava palavras em
nagd. Vinha pela rua falando sozinho, abencoando, arrastando a calga velha de casimira em
cima da qual o camisu bordado se oferecia ao capricho do vento como uma bandeira. Quando
Jubiabd entrava para rezar a velha Luisa, Antonio Balduino corria para a rua. Mas ja sabia
que a dor de cabeca da velha passaria.

Antonio Balduino ndo sabia o que esperar de Jubiaba. Respeitava.o mas com um respeito
diferente do que tinha pelo Padre Silvino, por sua tia Luisa, pelo Lourengco da venda, por Z¢
Camardo e mesmo pelas figuras lendarias de Virgulino Lampido e Eddie Polo. Jubiabi
passava encolhido pelos becos do morro, os homens o ouviam com respeito; recebia
cumprimento de todos, e em sua porta paravam, de vez em quando, automoveis de luxo. Um
dia um menino disse a Balduino que Jubiaba virava lobisomem. Outro afirmou que ele tinha o



diabo preso numa garrafa. Da casa de Jubiab4d vinham em certas noites sons estranhos de
estranha musica. Antonio Balduino se remexia na esteira, ficava inquieto, parecia que aquela
musica o chamava. Batuque, sons de dangas, vozes diferentes e misteriosas. Luisa 14 estava
com certeza com sua saia de chita vermelha e de anagua. Antonio Balduino nestas noites ndo
dormia. Na sua infancia sadia e solta, Jubiaba era o mistério. Eram bem gostosas as noites do
Morro do Capa-Negro. Nelas o moleque Antonio Balduino aprendeu na sua infancia muita
coisa e principalmente muita historia. Historias que homens e mulheres contavam reunidos em
frente a por ta dos vizinhos nas longas conversas das noites de lua. Nas noites de domingo,
quando ndao havia macumba na casa de Jubiabd muitos se reuniam no passeio da velha 9

Luisa, que como era dia santificado ndo ia vender o seu mingau. Nas outras portas, outros
grupos conversavam, tocavam viola, cantavam, bebiam um gole de cachaga que sempre havia
para os vizinhos, mas nenhum era tdo grande como o que se reunia na frente da porta da velha
Luisa. Até Jubiab4 aparecia em certos dias e também contava velhos casos, passados hd mui
tos anos, e misturava tudo com palavras em nagd, dava conselhos e dizia conceitos. Ele era
como que o patriarca daquele grupo de negros e mulatos que morava no Morro do Capa-Negro
em casas de sopapo, cobertas com zinco. Quando ele falava todos o escutavam atentamente e
aplaudiam com a cabeca, num respeito mudo. Nessas noites de conversas Antonio Balduino
abandonava os companheiros de corridas e de brincadeiras e se postava a ouvir. Dava a vida
por uma historia, e melhor ainda se essa historia fosse em verso. Era por isso que ele gostava
tanto de Z¢ Camardo, um desordeiro que vivia sem trabalhar e que até ja era fichado na
policia como malandro. Z¢ Camarao tinha duas grandes virtudes para Anténio Balduino: era
valente e cantava ao violdo historias de cangaceiros célebres. Tocava também coisas tristes,
valsas e cangdes, nas festas dos casebres do Morro do Capa-Negro e em todas as outras festas
pobres da cidade, nas quais era elemento indispensavel. Era um mulato alto e amarelado,
eternamente gingando o corpo, que criara fama desde que desarmara dois marinheiros com
alguns golpes de capoeira. Havia quem ndo gostasse dele, quem o olhasse com maus olhos,
porém Z¢ Camarao passava horas e horas ensinando aos garotos do morro o jogo da capoeira,
tendo uma paciéncia infinita com eles. Rolava no chdo com os moleques, mostrava como se
aplicava um rabo-de-arraia, como se arrancava o punhal da mdo de um homem. Era amado
pela garotada que o queria como a um idolo. Antonio Balduino gostava de andar com ele, de
ouvir o desordeiro contar casos da sua vida. E como ja era o melhor aluno de capoeira que ria
também aprender viol3o.

— Vocé me ensina, Z¢ Camarao?
— Deixa estar que eu ensino.
Levava recados para as namoradas de Z¢ Camarao e o defendia quando falavam mal dele:

— E meu amigo. Por que ndo vai dizer na frente dele? Tem medo, tai. Zé Camardo era dos
certos na conversa em frente a porta da negra Luisa. Vinha gingando o corpo no seu jeitdo
malandro e ficava de cocoras pitando um cigarro barato. Ouvia os casos, as historias, as
discussodes, sem falar. Porém quando alguém contava um caso que impressionava os ouvintes,
Z¢ Camardo descansava o cigarro atras da orelha e falava:



— Hum! Hum! Isso ndo ¢ nada comparado com um causo que passou-se comigo.

E vinha uma aventura, uma historia cheia de detalhes para que ninguém duvidasse da sua
veracidade. E quando via nos olhos de algum dos assistentes um sinal de davida o mulato nao
se alterava:

— Se duvida, seu mano, pergunte a Z¢ Fortunato que estava comigo. Sempre havia alguém que
estivera com ele. Sempre uma testemunha ocular que ndo o deixava mentir. E em todas as
coisas de barulho que aconteciam na cidade, Z¢ Camarao estava metido pelo que ele dizia. Se
conversavam sobre um crime ele interrompia:

— Eu estava bem pertinho...

E contava a sua versao na qual ele tinha sempre um papel saliente. Mas quando era preciso,
brigava de verdade. Que o dissesse o Lourengo da venda que tinha na cara dois talhos de
navalha. Nao quisera ele, espanhol sujo!, botar Z¢ Camarao para fora da sua venda? As
cabrochas que ouviam as conversas olhavam para ele. Gostavam do seu jeito de desordeiro,
da sua fama de corajoso, do modo imaginoso que ele tinha para contar um caso fazendo
comparagao com elas e com coisas delas, o sorriso, os olhos, a boca vermelha, e gostavam
especialmente de vé-lo cantar ao violao com sua voz cheia.

No meio das conversas quando alguém acabava de contar um caso e todos ficavam silenciosos
uma cabrocha lembrava sempre:

— Cante pra gente, Seu...

— Ora, a conversa ta tdo boa, mog¢a — ele se fazia modesto.
— Deixe disso, Seu Z¢, cante...

Mas eu deixei o violdao em casa...

— Nao tem nada... Baldo vai buscar...

Antonio Balduino ja estava correndo rumo ao casebre onde Z¢ Camardo morava. Mas este
fazia-se rogar:

— Hoje ndo tou com a voz boa... Me desculpe, mogas.
Agora todos pediam:

— Cante, Z¢ Camarao.

— T4 bom, vou cantar uma coisa so...

Mas cantava muitas, tiranas, cocos, sambas, cantigas saudosas, cangdes tristes que enchiam os



olhos d’agua, e ABC aventurosos que deliciavam Antonio Balduino:
“Adeus Saco do Limao

lugar onde eu nasci

Eu vou preso pra Bahia

levo saudades de t1”

Era o ABC do cangaceiro Lucas da Feira, um dos herdéis prediletos de Anténio Balduino:
“Entusiasmado eu carreguei

pompa e muita grandeza

pois no meu rancho eu tinha

bote de rap¢ a princesa.
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Fui preso para a Bahia

fizeram grande funcao

Mas eu desci a cavalo

e os guardas de pés no chao”.

Faziam comentarios baixinho:

— Foi um danado esse Lucas.

— Dizque tinha uma pontaria cruel.

— Dizque era um homem bom...

— Bom?

— S0 roubava rico... Pra ir buscar o dinheiro dos pobres...
“Homem pobre nunca roubei

pois ndo tinha o que roubar

mas os ricos de carteira



a nenhum deixei escapar.”

— Nao tava dizendo?

— Macho bom de verdade.
“Mulatas de bom cabelo
cabrinhas de boa cor
crioulinhas s6 por debique
branquinhas ndo me escapou.”

Ai Z¢ Camarao passava os olhos doces por sobre o grupo de cabrochas e sorria o seu melhor
sorriso. Elas o admiravam como se ele fosse o proprio Lucas da Feira. Os homens soltavam
gargalhadas. Depois vinha a fidelidade do cangaceiro a sua palavra e o seu heroismo
fanfarrao:

“Nao digo quem ¢ meu socio
nem me convem a dizer

se hoje me vejo perdido

ndo deito os outros a perder.
A grande tela redonda

em toda aquela redondeza
me chamavam capitao
capitdo sou com grandeza”.

Porém tinha uma hora em que a voz de Z¢ Camardo era mais cheia e os seus olhos mais doces.
Era quando cantava a letra U:

“u ¢ letra vogal

coma, €, 1, 0, também
Adeus Caldeirao da Feira
adeus também mais alguém”.

Olhava para a sua preferida e naquele momento ele era Lucas da Feira, o cangaceiro, o



assassino, que no entanto amava alguém.

Terminava debaixo de aplausos:

“Zombei de mogos ¢ velhos

zombei também de meninos

hoje chegou 0 meu dia

vou cumprir o meu destino”.

Vinha mais um samba. Bem saudoso, cantado com a voz mais triste de Z¢
Camarao:

“Vou-me embora desta terra

que s6 tem mulher malvada...

vou-me embora desta terra

levando uma saudade...

As mulheres gostavam:

E tdo bonito.

— Triste de fazer do.

Uma mulher de barrigdo, gravida de muitos meses, contava a outra a sua historia, sobriamente:

— Enquanto eu era bonita ele gostava de mim. Nao havia presente que ndo me desse. Disse até
que 1a casar no padre € no juiz.

— No juiz e no padre?
— Sim, minha filha.. . Homem quando quer enganar € pior que o Sujo...

“Prometeu um mundao de coisas... Eu feito besta acreditei nele... Levamos por ai uma vida
ordinaria... Me encheu desse jeito... Tive que trabalhar e amarelei, perdi a cor, ele foi embora
com uma cabrocha vagabunda que vivia abrindo os dentes pra ele..”

— Por que vocé ndo faz feiti¢o pra ele voltar?

— Pra qué? Estou cumprindo o meu destino... O destino ¢ Deus quem da.



— Pois olhe: eu se fosse vocé fazia feitico pelo menos para dar doenga na bicha que levou seu
homem... Entdo vé 14... Uma mulher leva meu homem e fica assim... Igual a nada? Fica ndo,
meu amor... Botava feitico, dava lepra nela e ele voltava direitinho... E com pai Jubiabd que
bota tdo bem, feitico tao forte.

— Pra qué? Destino € coisa feita 14 em cima — apontava para o céu. — A gente ja

vem com o seu para o mundo, tem de cumprir... Esse que estd aqui dentro —

mostrava a barriga enorme — ja tem o dele prontinho.

A velha Luisa apoiava:

13

— Tem razdo, minha filha. E isto mesmo.

A conversa generalizava:

— Pois olhe: vocé conhece Gracinha, uma morena que mora no Guindaste dos Padres?
Uma mulherzinha conhecia:

— Nao ¢ uma sem dentes, feia como uma jararacugu?

— Essa mesmo... Pois olhe: com aquela cara toda tomou o homem de Ricardina que ¢ um
mulherdo... Feiti¢co forte que Jubiaba fez.

— O feitigo ela fez na cama — riu um mulato.
— Dizque também que Balbino morreu foi de feitico,

— Foi nada... Aquele morreu foi de ruim que era... Ruim como as cobras. Um negro velho
gordo, que raspava a sola do pé com um canivete, contou em voz baixa:

— Vosmecés sabem o que ele fez com o velho Zequiel? Pois foi coisa de arrepiar o cabelo...
Vosmecés sabem que o velho era homem direito... Homem sério até ali. Eu conheci ele muito,
trabalhamo junto de pedreiro. Um homem direito... Nao havia dois na terra. Mas um dia teve a
ma sorte de defrontar com Balbino... O

coisa-ruim se meteu de amigo do velho s6 pra levar a filha dele. Vosmecés se lembram da
Rosa. Eu bem me lembro... Era a cabrocha mais linda que eu olhei com esses olhos que a terra
ha de comer. Pois Balbino se meteu de namoro com ela, so

falava em casar.

A mulher gravida disse:



— Igualzinho ao que Roque fez comigo.

— Chegaram a acertar o dia... Mas ndo v€ que uma noite o velho Zequiel foi trabalhar. Nesse
tempo ele estava no cais do porto... Tinha um vapor pra carregar... Balbino com a parte de
noivo entrou pela casa adentro, levou a Rosa pra mostrar o enxoval que estava guardado no
quar to do velho. Derrubou ela na cama e ela disse que gritava e ndo queria. De formas que
ele deu nela até que a deixou toda rebentada mesmo cheia de sangue que nem assassinada. E
ainda teve a calma para abrir a mala do velho e tirar o dinheiro que tinha 14, a miséria de
cinqiienta mil-réis que era para a festa do casamento. Quando o velho chegou virou doido. Ai
Balbino, que ndo era mesmo homem, s6 tinha era garganta, ficou com medo do velho. Passou
escondido até que um dia reuniu mais dois e pegaram o Zequiel no escuro. Deram no velho de
matar... Nem foi preso... Dizque tinha protecdo de gente alta.

— Dizque mesmo... Um dia um soldado deu nele e prendeu ele. Sabem que aconteceu? Balbino
fo1 solto, o soldado comeu cadeia.

— Dizque ele vivia dizendo onde tinha candomblé pra policia fechar. Ninguém havia reparado
a chegada de Jubiaba. O macumbeiro falou:

— Mas ele morreu de morte feia.
Os homens baixaram a cabeca, bem sabiam que eles ndo podiam com Jubiaba
que era pai.de.santo.

— Morreu de morte feia. Nele o olho da piedade vazou. Ficou s6 o da ruindade. Quando ele
morreu o olho da piedade abriu de novo.

Repetiu:

— O olho da piedade vazou. Ficou s6 o olho da ruindade...
Entdo um negro troncudo chegou para perto de Jubiaba:

— Como ¢, pai Jubiaba?

— Ninguém deve fechar o olho da piedade. E ruim fechar o olho da piedade... Ndo traz coisa
boa.

Disse em nagd entdo e quando Jubiaba falava nagd os negros ficavam trémulos:
— Ojt anun fo ti ika, li oku.
De stibito o negro se jogou aos pés de Jubiaba e contou:

— Eu ja fechei o olho da piedade, gente... Um dia eu fechei o olho da piedade... Jubiaba olhou



o negro com os olhos apertados. Os outros, homens e mulheres, se afastaram.

— Fo1 um dia 14 no sertdo alto. Estava tudo seco. Boi morria, homem morria, tudo morria. A
gente fugiu, a gente era um bocado, mas foi tudo ficando pelo caminho. Depois s6 era eu e
Jodo Janjao. Um dia ele me carregou nas costas que eu ja ndo podia mais com as pernas... Ele
tinha o olho da piedade bem aberto e a gente tinha a garganta seca. O sol era ruim, gente...
Cadé¢ agua naquele mundao sem fim?

Ninguém sabia, ndo... Um dia a gente arranjou numa fazenda uma cabaga d’4gua pra continuar
a viagem. Jodo Janjao ia com ela, s6 dava agua de racdo. A gente ia morto de sede. Foi
quando a gente encontrou outro homem, um branco que ja

estava quase morrendo de sede. Jodo Janjdo quis dar agua, eu ndo deixei. Mas eu juro que sO
tinha um restinho, nem dava pra eu e ¢le... E ele ainda queria dar para o homem branco... Ele
tinha o olho da piedade bem aberto... Mas o meu sede tinha secado. Tinha ficado somente o da
ruindade... Ele quis dar agua eu briguei com ele... E na raiva eu matei ele. Ele tinha me levado
um dia todo nas costas... E o negro ficou olhando o negrume da noite No céu brilhavam
estrelas inimeras. Jubiaba estava com os olhos fechados.

— Ele tinha me levado nas costas um dia todo... Ele tinha o olho da piedade bem aberto... Eu
quero tirar ele da minha frente e ndo posso... Ele esta ali, bem ali, olhando pra mim...

Passou a mao nos olhos querendo afastar qualquer coisa. Mas ndo conseguia e olhava fixo.
— Me levou um dia todo nas costas...

Jubiaba repetiu monotonamente:

— F ruim vazar o olho da piedade. Traz desgraca...

Entdo o homem levantou e desceu o morro levando a sua histéria. 15

Antonio Balduino ouvia e aprendia. Aquela era a sua aula proveitosa. Unica escola que ele e
as outras crian¢as do morro possuiam. Assim se educavam e escolhiam carreiras. Carreiras
estranhas aquelas dos filhos do morro. E carreiras que ndo exigiam muita ligdo: malandragem,
desordeiro, ladrao. Havia também outra carreira: a escravidao das fabricas, do campo, dos
oficios proletarios. Antonio Balduino ouvia e aprendia.

Um dia um homem chegou de viagem e se aboletou na casa de Dona Maria, uma mulata gorda
que diziam estar enriquecendo a custa dos clientes de Jubiaba. O

homem vinha consultar 0 macumbeiro por causa de uma dor antiga e martirizante que tinha na
perna direita. Os médicos ja haviam desistido ha muito. Falavam nomes complicados e davam
remédios caros. E o homem indo para trds, a perna cada vez pior, ele sem poder trabalhar de
tanta dor.



Entdo resolveu fazer a viagem s6 para vir consultar o pai-de-santo Jubiaba que curava tudo na
sua macumba do Morro do Capa.Negro.

O homem vinha de Ilhéus, a cidade rica do cacau, e quase destrona Z¢

Camardo do lugar de honra que ocupava ante Antdnio Balduino. E que o homem, tendo se
curado radicalmente em duas sessdes na casa de Jubiabd, veio no domingo conversar na porta
da velha Luisa. Todos o tratavam com grande deferéncia, pois contavam que ele era homem de
dinheiro, homem que enriquecera no sul do Estado e que dera um conto de réis a Jubiaba.
Vestia boa roupa de casimira e até uma carta que chegara para Sinha Ricardina levaram para
ele ler. Porém ele disse:

— Eunao sei ler, dona.

Era de um irmao dela que estava morrendo de fome no Amazonas. O homem de Ilhéus deu cem
mil-réis. Assim todos ficaram calados quando ele chegou para o grupo que estava na porta de
Luisa.

— Se sente a vontade, Seu Jeremias — Luisa oferecia uma cadeira com a palhinha furada.
— Obrigado, dona.

E como o siléncio continuasse:

— Estavam conversando de qué?

— Pra falar a verdade — respondeu Luis Sapateiro — a gente estava aqui falando na fartura que
h4 na sua zona. No dinheirdo que um homem pode ganhar 1a. O homem baixou a cabega € s
entdo viram que ele tinha a carapinha quase branca e grandes rugas no rosto.

— Nao ¢ tanto assim... Se trabalha muito e o ganho ¢ pouco.
— Mas o senhor mesmo ¢ homem de muitas posses...

— Nada. Tenho uma rocinha e ha trinta anos que estou naquela zona. J4 tomei trés tiros. La
ninguém esta livre de uma traicao.

— Os homens 14 sdao valentes? — mas ninguém ouviu Anténio Balduino.
— Pois olhe que ja havia muito homem aqui que queria ir com o senhor.

— Os homens de 14 t€m coragem? — Antonio Balduino insistiu. O homem passou a mao na
carapinha do pretinho e falou para os outros:

— L4 é uma terra braba... Terra de tiro € de morte...

Antonio Balduino estava com os olhos fixos no homem, esperando que ele contasse as coisas



daquela terra.

— L4 se mata para fazer aposta... Os homens apostam como € que um viajante vai cair: se do
lado direito, se do canhoto. Casam dinheiro... E atiram s6 pra ver quem ganha a aposta.

Olhou para os outros querendo ver o produzindo. Baixou a cabega e continuou:
— Tem um negro 14 que ja pintou o diabo... Jos¢ Estique... Negro valente que s6

vendo. Coragem chegou ali e parou... Mas também malvado como ele s6... Uma peste em
figura de gente.

— Jagungo?

—Nao ¢ jagungo porque € fazendeiro rico... Z¢ Estique tem um munddo de fazendas, um nunca
acabar de pés de cacau... Mas um niimero de mortes ainda maior.

— Nunca foi preso?
O homem espiou piscando os olhinhos:
— Preso? — sorriu... — Ele ¢ rico...

O seu sorriso era um comentario sarcastico. Os outros se olharam admirados. Mas logo
compreenderam e continuaram a ouvir silenciosamente o homem de Ilhéus.

— Sabem o que ele faz? Ele entra em Itabunas montado, € quando passa por um gratdo salta e
diz: abra o bolso que eu quero mijar dentro... Ndo tem homem que nio abra... ZE Estique tem
pontaria boa de verdade. Uma vez entrou em Itabunas e encontrou uma moga branca, filha do
intendente. Sabe o que fez? Moca, segura aqui que eu quero mijar...

“E era pra mocga segurar nas coisas dele...”
— E ela segurou? — Z¢ Camarao ria em gargalhadas altas.
— Que jeito ela tinha, coitadinha.

Agora os homens todos riam e simpatizavam com Z¢ Estique. E as cabrochas baixavam o rosto
envergonhadas.

— Matou, furtou; fez mal a um mundo de mogas. Tinha coragem como doido.
— Ja morreu?
— Morreu nas maos de um gringo fraquinho de la...

— Como foi?



— Um gringo apareceu por 14 podando roga de cacau. Até ele chegar ninguém podava as rogas.
Ele fez dinheiro, comprou uma rocinha... Ai pegou e foi pra terra dele. Mas ele ia era casar.
Voltou com uma branca tao alva, que até parecia uma boneca dessas de porcelana.

“A rocinha do gringo era pertinho da fazenda de José Estique. 17

“Um dia Estique passou e viu a gringa estendendo roupa no quaradouro. Pegou e disse pra
Nicolau.

— Quem ¢ Nicolau?

— O gringo... Pegou e disse pra ele: deixa essa boneca ai, mogo, que de noite eu venho buscar
ela. O gringo ficou com muito medo e foi contar pra um vizinho de roga. O vizinho disse que
ele ou deixava ou morria porque Z¢ estique ndo era homem de duas palavras. Disse que vinha
buscar, vinha mesmo. Nao tinha mais tempo pra fugir, e fugir pra onde? O gringo voltou que
ndo podia mais. Nao queria dar a mulher tdo bonita que ele tinha ido buscar na terra dele. Mas
entdo tinha que morrer e Z¢ Estique ainda por cima ficava com a mulher.

— O que foi que ele fez? — a assisténcia ndo se continha mais. S6 Z¢ Camarao sorria como se
conhecesse uma historia mais impressionante que a do homem de Ilhéus.

— De noite Z¢ Estique veio... Saltou do cavalo e, em vez de encontrar a mulher, encontrou mas
foi o gringo atras de um pau com um machado desta idade. Abriu a cabega do negro meio a
meio... - Uma morte desgracada.

Uma mulher disse:
— Merecia... Bem feito.

Outra se benzeu amedrontada. E o homem de Ilhéus se demorou contando historias e mais
historias de mortes e tiros da sua terra herdica. E quando ele foi embora, curado, Antonio
Balduino sentiu uma tristeza de quem se separa de uma namorada. E que, nas conversas das
noites de lua do Morro do Capa-Negro, o moleque Antonio Balduino ouvia e aprendia. E antes
de ter dez anos ele jurou a si mesmo que um dia havia de ser cantado num ABC, e as suas
aventuras seriam relatadas e ouvidas com admirag¢ao por outros homens, em outros morros. A
vida do Morro do Capa-Negro era dificil e dura. Aqueles homens todos trabalhavam muito,
alguns no cais, carregando e descarregando navios, ou conduzindo malas de viajantes, outros
em fabricas distantes e em oficios pobres: sapateiro, alfaiate, barbeiro. Negras vendiam arroz-
doce, munguza, sarapatel, acarajé, nas ruas tortuosas da cidade, negras lavavam roupa, negras
eram cozinheiras em casas ricas dos bairros chiques. Muitos dos garotos trabalhavam também.
Eram engraxates, levavam recados, vendiam jornais. Alguns iam para casas bonitas e eram
crias de familias de dinheiro. Os mais se estendiam pelas ladeiras do morro em brigas,
correrias, brincadeiras. Esses eram os mais novinhos. Ja sabiam do seu destino desde cedo:
cresceriam e iriam para o cais onde ficavam curvos sob o peso dos sacos cheios de cacau, ou
ganhariam a vida nas fabricas enormes. E ndo se revoltavam porque desde hd muitos anos



vinha sendo assim: os meninos das ruas bonitas e arborizadas iam ser médicos, advogados,
engenheiros, comerciantes, homens ricos. E eles iam ser criados destes homens. Para isto ¢
que existia o morro € os moradores do morro. Coisa que o negrinho Antdénio Balduino
aprendeu desde cedo no exemplo diario dos maiores. Como nas casas ricas tinha a

tradi¢ao do tio, pai ou avo, engenheiro célebre, discursador de sucesso, politico sagaz, no
morro onde morava tanto negro, tanto mulato, havia a tradi¢cao da escraviddao ao senhor branco
e rico. E essa era a tinica tradigdo. Porque a da liberdade nas florestas da Africa ja a haviam
esquecido e raros a recordavam, e esses raros eram exterminados ou perseguidos. No morro
sO Jubiaba a conservava, mas 1sto Antonio Balduino ainda ndo sabia. Raros eram os homens
livres do morro: Jubiaba, Z¢ Camardo. Mas ambos eram perseguidos: um por ser macumbeiro,
outro por malandragem. Anténio Balduino aprendeu muito nas historias herdicas que contavam
ao povo do morro e esqueceu a tradigdo de servir. Resolveu ser do nimero dos livres, dos que
depois teriam ABC e modinhas e serviriam de exemplo aos homens negros, brancos e mulatos,
que se escravizavam sem remédio. Foi no Morro do Capa-Negro que Antdnio Balduino
resolveu lutar. Tudo que fez, depois, foi devido as histérias que ouviu nas noites de lua na
porta de sua tia. Aquelas historias, aquelas cantigas tinham sido feitas para mostrar aos
homens o exemplo dos que se revoltavam. Mas os homens ndo compreendiam ou ja estavam
muito escravizados. Porém alguns ouviam e entendiam. Antonio Balduino foi destes que
entenderam.

Havia uma mulher chamada Augusta das Rendas que vivia no morro e morava pegado a casa
de Luisa. Chamavam-na das Rendas porque ela passava o dia fazendo rendas que vendia, aos
sabados, na cidade. Quando pensavam que ela estava olhando para uma determinada coisa, ela
estava era com os olhos perdidos no céu, numa coisa invisivel. Era das assiduas na macumba
de Jubiab4 e, se bem ndo fosse negra, gozava ante o pai-de-santo de um grande prestigio. Dava
tostoes a Antonio Balduino, tostdes que ele gastava comprando queimadas, ou fazendo vaca
para comprar uma carteira de cigarro vagabundo, de sociedade com Zebedeu. Inventavam
historias sobre a vida de Augusta, pois ela aparecera um dia no morro sem dizer de onde
vinha nem pra onde ia. Ficou. Ninguém sabia nada da sua vida. Mas, como ela tinha aquele
olhar perdido e um riso triste, imaginavam coisas sobre ela, historias de infelicidades
amorosas, de aventuras tristes. Ela mesma, quando lhe perguntavam algo sobre sua vida, dizia
somente:

— Minha vida é um romance... E s6 escrever...

Quando estava vendendo rendas (e ainda contava os metros por um processo muito
rudimentar: juntando a renda € a mao direita por baixo do queixo e estendendo o brago
esquerdo) ndo raro se atrapalhava:

— Um... dois... trés...—parava zangada e agitada — vinte o qué... Quem foi que disse que ¢ vinte?
Eu ainda estou em trés...

Olhava para a freguesa e explicava:



— Ele me atrapalha que a senhora ndo imagina... Eu estou contando direito, ele comeca a contar
no meu ouvido depressa que faz medo. Quando eu ainda estou em trés de ja estd em vinte.... Eu
ndo posso com ele.

E fazia suplicas:
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— V4 embora que eu quero vender minhas rendas direito... Va embora...
— Mas quem ¢ ele, Sinha Augusta?

— Quem ¢, t4 ai... Quem pode ser? E esse malvado que vive me acompanhando. Nem depois de
morto deixa de me perseguir.

Outras vezes o espirito resolvia se divertir e entdo enlinhava as pernas de Augusta. Ela parava
no meio da rua e com uma paciéncia imensa comecava a tirar as linhas que ele tinha passado
nas suas pernas.

— O que ¢ que esta fazendo, Sinha Augusta? — perguntavam

— Nao esta vendo? Estou tirando as linhas que aquele desgragado pOs nas minhas pernas para
eu ndo poder andar e ndo vender as minhas rendas... Ele quer que eu morra de fome...

E continuava a tirar as linhas invisiveis. Mas se lhe perguntavam alguma coisa sobre quem
teria sido aquele espirito, Augusta nada dizia. Ficava olhando ao longe e sorria seu sorriso
triste. E as mulheres diziam:

— Augusta € pancada porque sofreu muito... Vida triste a dela...
— Mas o que foi que ela teve?
— Cala a boca. Cada qual sabe da sua vida.

Foi Augusta das Rendas quem primeiro viu o lobisomem que apareceu no morro. Era por uma
noite sem lua, quando a escuridio dominava nos becos enlameados do morro e so raros fifos
brilhavam nas casas. Noite assombrada, noite para ladrdoes e assassinos. Augusta vinha pela
ladeira quando ouviu, no mato, um ronco de estremecer. Olhou e viu os olhos de fogo do
lobisomem. Até ndo acreditava muito em historias de lobisomem e mulas-de-padre. Mas
daquela vez ela tinha visto com os seus olhos. Largou o cesto onde levava as rendas e
disparou numa carreira até a casa de Luisa. Contou a novidade com grandes gestos de espanto,
a voz ainda engasgada, os olhos desta vez esbugalhados, as pernas tremendo da carreira.

— Beba um gole d’agua — ofereceu Luisa.

— E bom pra passar o susto... — agradecida.



Antonio Balduino ouviu e tratou de espalhar a noticia. Dentro em pouco todo o morro sabia
que aparecera um lobisomem e na noite seguinte mais trés pessoas viram o monstro: uma
cozinheira que voltava do trabalho, Ricardo tamanqueiro e Z¢ Camardo, que jogara o punhal
no bicho que deu uma grande gargalhada e se meteu nos matos. E nas noites que se seguiram os
demais moradores do morro foram vendo a assombracdo que ria e fugia. E 0 medo tomou
conta do morro, fechavam-se cedo as portas, as pessoas nao saiam a noite. Z¢ Camarao
propoOs que fizessem uma batida para pegar o bicho, porém poucas pessoas tiveram coragem.
S6 mesmo o negrinho Antdnio Balduino exultou com a proposta e escolheu pedras pontiagudas
para o seu bodoque. As noticias do lobisomem continuavam: Luisa viu sua sombra num dia em
que voltara mais tarde, Pedro levara uma carreira do bicho. O morro vivia inquieto € sé se
falava naquilo. At€ um homem do jornal apareceu e

tirou fotografias. De tarde saiu a noticia, dizendo que ndo tinha lobisomem nenhum, que era
invencao do pessoal do Morro do Capa-Negro. Seu Lourenco da venda comprou o jornal mas
ninguém acreditou no que ele dizia porque tinham visto o lobisomem e lobisomem foi coisa
que sempre existiu. Os meninos comentavam o caso nos intervalos das carreiras:

— Mamae me disse que ¢ menino ruim que vira lobisomem... Menino que faz maldade.

— E, sim. Crescem as unhas, depois vira lobisomem numa noite de lua grande. Antonio
Balduino se entusiasmou:

— Vamos virar lobisomem?

— Vira vocé que quer ir para o inferno.

— Vocé ¢ uma besta, um mofino.

— Por que vocé ndo vira?

— Pois vou virar, pronto. Como ¢&?

Havia um menino que sabia como era e contou:

— Vocé deixa crescer as unhas, o cabelo, ndo se lava mais, toda noite vai ver a lua. Faca
malcriacao pra sua tia. Quando for ver a lua fique de quatro pés...

— Quando vocé tiver de quatro pés me chame que eu meto..

— Eumeto € o brago em vocé... Sua mae esta em casa por que nao mete nela?
O outro menino se levantou. Antonio Balduino foi dizendo.

— Nao gostou dé seu jeito.

— Pois dou mesmo — e largou a mao na cara do negrinho.



Rolaram pelo chdo. A garotada torcia. O menino era mais forte que Antonio Balduino, porém
este era o melhor aluno de Z¢ Camarao e derrubou logo o outro. E

s0 pararam de brigar quando Seu Lourengo da venda pulou o balcao e desapartou:
— Parece que ndo t€m pai.

O garoto foi para um canto e Antonio Balduino com a roupa rasgada perguntou ao que sabia
como era que se virava lobisomem:

— E preciso mesmo andar de quatro pés?
—F sim, pra se acostumar...
— E depois?

— Depois vai virando... Vai ficando cheio de cabelos, comega a dar pinotes como cavalo, a
cavar a terra com as unhas. Chega um dia, esta lobisomem. Sai correndo pelo morro,
assombrando a gente.

Antonio Balduino se virou para o menino que tinha brigado com ele:

— Quando eu virar lobisomem o primeiro que eu pego ¢ vocé... Foi saindo. Mas do meio do
caminho voltou para perguntar:

— E para desvirar como ¢?

— Ah! Isso nao sei, nao...

De tarde, o menino que tinha brigado com ele se chegou e disse: 21

— Olhe, Baldo, vocé devia comegar era pegando o Joaquim que disse que vocé
era fundo de futebol.

— Ele disse mesmo?

— Juro

— Por Deus?

— Por Deus.

— Entdo ele me paga.

O outro deu um pedaco de cigarro a Antonio Balduino e fizeram as pazes. Antonio Balduino
tentou virar lobisomem. Fez malcriacao a velha Luisa, levou duas boas surras, deixou crescer



as unhas e ndo cortava mais a carapinha. Nas noites de lua ia para o fundo da casa e ficava de
quatro, andando assim de um lado para outro. E ndo vierava. Ia se desiludindo, j& andava
aborrecido com as pilhérias dos garotos que todos os dias perguntavam quando era que ele
virava lobisomem, quando pensou que ndo era bastante mau para virar o bicho. Resolveu
entdo fazer uma maldade muito grande. Passou varios dias matutando o que faria, quando, uma
tarde, viu Joana, uma pretinha mimada, brincando com as bonecas. Tinha muitas que Seu
Eleutério trazia, feitas de pano, “bruxas” pretas e brancas, as quais dava nomes de
conhecidos. Fazia vestidos para elas e passava o dia brincando na porta de casa. Realizava
batizados e casamentos daqueles bonecos todos, e eram dias de festas para a garotada do
morro.

Ainda se lembravam da festa que Joana dera quando batizara a Iracema, uma boneca de
porcelana, que seu padrinho lhe ofertara no dia de seu aniversario. Antonio Balduino foi se
aproximando com o plano ja formado. E chegou com a voz amiga e doce:

— O que ¢ isto, Joana?

— Minha boneca esta namorando.

— E bonita... Quem é 0 namorado?...

O namorado era um polichinelo de pernas bambas.
— Vocé quer ser o padre?

Antonio Balduino queria era pegar o polichinelo. Mas Joana disse que ndo e fez um biquinho
de choro.

— Nao pegue que eu conto a mamae... V4 embora...
Antonio Balduino ado¢cou mais a voz, sorriu, baixou os
— Deixe, Joana. Deixe eu pegar nele.

— Nao, que vocé€ quer quebrar. — E segurou o boneco contra o peito. Antonio Balduino se
assustou como um ladrao pegado em flagrante. Como ela teria adivinhado? Sentiu medo e quis
recuar. Mas Joana fazia novamente o biquinho de choro, as lagrimas estavam a saltar dos
olhos e ele ndo resistiu. Ficou como cego, como alucinado, atirou-se em cima dos bonecos e
rebentou quantos pdde. Joana ficou ali mesmo parada, chorando sem gritos. As lagrimas
pingavam, escorriam pelo rosto, se metiam na boca. Antonio Balduino

ficou espiando, também parado, mas achando Joana bonita com os olhos chorando. De repente
a pretinha olhou as bonecas rebentadas e se largou num choro alto, cheio de gritos. Antonio
Balduino, que antes estava com pena e achava ela bonita, ficou com raiva. Ficou encostado,
gozando o choro. Podia ter fugido e talvez se escondesse a tempo de evitar a surra, porque a
velha Luisa, quando a raiva passava, achava graca e nao batia mais. Porém ficou encostado



gozando na sua raiva aquele choro sincero. So6 saiu dali arrastado. Apanhou da porta de Joana
até a cozinha de casa. Neste dia nem pretendeu furtar o corpo as chicotadas. Ainda tinha diante
dos olhos a figura de Joana, as lagrimas caindo, entrando pela boca. Depois ficou amarrado no
p¢ da mesa e aos poucos o gozo foi acabando. Entdo, como ndo tinha o que fazer, ficou
brincando de matar formigas. Um vizinho disse:

— Menino judeu... Esse acaba criminoso.

Nao virou lobisomem. Porém foi obrigado a lutar com uns dois garotos e a rebentar a cabeca
de um terceiro para conseguir recuperar o seu prestigio entre os moleques do morro. Prestigio
que ficara seriamente abalado com ele ndo ter conseguido se transformar em assombragao.
Também o outro lobisomem desapareceu, depois que Jubiaba fez uma reza forte na forca da
lua cheia, de cima do morro, acompanhado de quase todos os habitantes. Rezou com um ramo
de folhas, mandou que o bicho fosse embora, depois jogou o ramo na dire¢gdo em que o
lobisomem fora visto e a assombracdo voltou para o lugar de onde viera e deixou em paz os
moradores do Morro do Capa-Negro. Nunca mais o lobisomem voltou. Mas ainda hoje se fala
dele nas conversas do morro.

Jubiabd, que ninguém sabia quantos anos carregava no costado e que morava no Morro do
Capa-Negro muito antes de 14 haver qualquer outro daqueles habitantes, explicou a historia do
lobisomem:

— Ele ja apareceu muitas vezes. Ja fiz ele ir embora um bocado de vez. Mas ele volta e tem de
voltar enquanto ndo pagar os crimes que cometeu aqui embaixo. Ele ha de voltar muitas vezes
ainda.

— Quem ¢ ele, pai Jubiaba?

— Ah! océ num sabe... Pois ele ¢ senhor branco que era dono de uma fazenda. Isso foi nos
tempos passados, ns tempos da escravidao de negro. A fazenda dele ficava bem aqui onde nds
mora agora. Bem aqui. Océs ndo sabe por que esse morro chama do Capa-Negro? Ah! océs
ndo sabe... Pois € porque esse morro era fazenda desse senhor. E ele era homem malvado.
Gostava que negro fizesse filho em negra para ele ganhar escravo. E quando negro ndo fazia
filho ele mandava capar negro... Capou muito negro... Branco ruim... Por isso esse morro ¢ do
Capa-Negro e tem lobisomem nele. O lobisomem ¢ senhor branco. Ele ndo morreu. Era ruim
demais e uma noite virou lobisomem e saiu pelo mundo assustando gente. Agora ele vive
procurando o lugar da casa dele que era aqui no morro. Ele ainda quer capar negro.

— Deus t’esconjure.
— Ele que venha me capar que ele vai ter — Z¢ Camarao ria.
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— Negro que ele capou era avo, bisavd de nos... Ele procura nods pensando que ainda somos
escravo dele.



— Mas negro nao ¢ mais escravo.

— Negro ainda € escravo e branco também — atalhou um homem magro que trabalhava no cais.
— Todo pobre ¢ ainda escravo. Escravidao ainda ndo acabou. Os negros, os mulatos, os
brancos baixaram a cabeg¢a. SO Antonio Balduino ficou com a cabega erguida. Ele ndo ia ser
escravo.

Nao era muito popular no morro o negrinho Antonio Balduino. Ndo que fosse pior que os
outros. Brincava com eles, jogava como eles futebol com bola feita de bexiga de boi, ia espiar
as negras mijarem no areal que ficava por detrds da Baixa dos Sapateiros, furtava frutas nos
tabuleiros, fumava cigarros baratos, dizia palavrdes cabeludos. Porém ndo era por estas
coisas que nao gostavam dele. Nao gostavam porque era quem pensava todas as maldades que
os garotos faziam no morro; saiam da cabeca dele todas as id€ias de brincadeiras esquisitas,
de molequeiras inconfessaveis.

Nao fora dele a idéia de irem todos os moleques do morro assistir a festa do Bonfim? Sairam
por volta das trés horas da tarde e até as trés da manha ainda ndo haviam chegado. As maes
corriam aflitas de casa em casa, algumas choravam, os pais sairam a procurar. Para os
meninos ¢ que a aventura foi admiravel: andaram a cidade quase toda, gozaram a festa até o
fim, brincaram ate cansar e s6 se lembraram de voltar quando ja ndo agiientavam mais de
sono. Haviam furtado tabuleiros de negras que vendiam doces, tinham beliscado muita coxa de
moca, tinham brigado também. Quando voltaram, j4 dia claro, iam amedrontados na certeza da
surra. E diziam aos pais:

— Foi Balduino quem me chamou...
Porém neste dia a velha Luisa ndo bateu em Balduino. Alisou a cabeca do sobrinho, dizendo:
— Eles foram porque quis, ndo ¢, meu filho?

Também Jubiaba gostava de Antonio Balduino. Falava com ele como se ele fosse um homem.
E o pretinho ia tomando amizade ao macumbeiro. Respeitava-o porque ele sabia tudo e
solucionava todas as questoes entre os homens do morro. E curava todas as doencas e fazia
feiticos fortes e era livre, ndo tinha patrao nem horario de trabalho.

Noite alta, certa vez, gritos dolorosos de socorro espantaram a paz do morro. As casas se
abriram, homens € mulheres saiam para a rua com os olhos meio fechados de sono. Era na
casa de Leopoldo. Mas os gritos ja tinham acabado, apenas vinham gemidos baixinhos.
Correram para 1a. A porta de tdbua de caixdo estava aberta, a tramela rebentada, e dentro
Leopoldo estrebuchava com duas facadas no peito. O sangue fazia pog¢a em redor. Leopoldo se
suspendeu e depois caiu para ndo levantar mais. Saiu uma golfada de sangue pela boca e
alguém meteu

na sua mao uma vela acesa. Falavam em voz baixa. Uma mulher comegou a rezar uma oragao
de moribundos. E a casa se encheu aos poucos.



Era a primeira vez que alguém entrava na casa de Leopoldo. Ele ndo queria ninguém la.
Homem de poucas relagdes, ndo tinha intimidade, e desde que se mudara para o morro, nunca
visitara ninguém. S6 uma vez foi a casa de Jubiabad e passou la muitas horas. Mas ninguém
soube o que ele disse ao pai-de-santo. Trabalhava de carpina e bebia muito. Quando bebia na
venda de Seu Lourenco ficava ainda mais sorumbatico ¢ dava sem motivo socos no balcao.
Antonio Balduino tinha medo dele. E com mais medo ainda ficou quando o viu morto com
duas facadas no peito. Nunca se soube quem foi o assassino. Porém, um ano depois, certo dia
Balduino estava correndo pela ladeira quando um homem de calga rasgada e chapéu furado,
cara de doente, se aproximou e perguntou:

— O menino, mora aqui um sujeito chamado Leopoldo? Um negro alto, sério.
— Ja sei... Nao mora mais, ndo senhor.

— J& se mudou?

— Nao. Morreu...

— Morreu? De qué?

— De facada.

— Assassinado?

— Foi, sim senhor.

Olhou 0 homem:

— O senhor era parente dele?

— Quem sabe? Me diga, qual € o caminho da cidade?

— O senhor ndo quer ir la em cima saber mais nada? Titia pode lhe dizer... Eu lhe mostro a
casa onde Seu Leopoldo morava... Agora ¢ de Seu Zeca... O homem tirou da calca rota
quinhentos réis e deu a Balduino.

— Olha, garoto: se ele ndo estivesse morto, morria hoje...
E desceu a ladeira sem esperar resposta. Antonio Balduino desceu correndo atras do homem:
— O senhor nao quer saber o caminho da cidade?

Mas o homem nem olhou para tras. Antonio Balduino ndo contou este encontro a ninguém de
tanto medo que ficou. E em sonhos a imagem do homem de chapéu furado o perseguiu muito
tempo. Parecia que ele vinha de muito longe e estava cansado. Antonio Balduino pensou que o
olho da piedade daquele homem tinha vazado.



Um, dois, trés anos se passaram naquela vida do morro. Os habitantes eram os mesmos, a vida
a mesma. Nada mudava. S6 as dores de cabec¢a de Luisa aumentavam. Agora haviam passado
a ser quase diarias, pegando a negra logo que ela voltava da venda noturna, do munguza e do
mingau. A negra ficava gritando, botava os vizinhos para fora, vinha Jubiaba e cada vez
demorava mais para curar as dores de Luisa. A velha andava esquisita; chegava da rua furiosa,
berrando, 25

zangando por tudo, batia em Balduino por qualquer nada que ele fazia, e depois quando a dor
melhorava pegava no sobrinho, botava no colo, catava cafuné na carapinha, chorava baixinho,
pedia perdao.

Antonio Balduino vivia apalermado, sem entender. Achava a tia incompreensivel, com aqueles
acessos de raiva e de carinho. E nas brincadeiras, de quando em vez, parava para pensar na
tia, na dor de cabeca que a estava matando. Sentia que em breve a perderia e isso confrangia o
seu pequeno coracao, que, no entanto, ja estava tao cheio de amor e de odio.

A tarde tinha sido sombria, cheia de nuvens negras. Com a noite veio um vento grosso, pesado,
que apertava os homens no pescoco € assoviava nos becos. Enquanto as luzes ndo acenderam,
o vento dominou a cidade, correu com os moleques pelas ladeiras, visitou as mulheres do
Beco das Flores e do Beco de Maria Paz, levantou nuvens de po, invadiu casas € quebrou
moringas. Quando as luzes acenderam caiu uma chuva violenta, um temporal como ha muito
ndo havia. Os fifés apagavam, ndo se ouviam vozes nas casas. O morro se fechou nos
casebres. Luisa estava se preparando para sair. Antonio Balduino matava formigas num canto
da sala. A tia pediu:

— Ajuda aqui, Balduino.

Ele ajudou a botar uma lata em cima do tabuleiro, que Luisa suspendeu e colocou na cabecga.
Passou a mdo no rosto de Antonio Balduino e se dirigiu para a porta. Antes de abrir a tramela,
porém, sacudiu com o tabuleiro e as latas no chdo, num gesto de raiva, e gritou:

— Nao vou mais.

Antonio Balduino ficou mudo de espanto.

— Ah! Ah! Nao vou mais, quem quiser que va. Ah! Ah!
— O que &, tia?

O munguza corria pelos tijolos do chdo. Luisa ficou mais calma e em vez de responder,
comegou a contar uma historia muito comprida de uma mulher que tinha trés filhos, um
carpina, o outro pedreiro e o terceiro estivador. Depois a mulher ia ser freira e ela passou a
contar a historia dos trés filhos. Mas a histéria ndo tinha pé

nem cabeca. Apesar disto uma vez Antonio Balduino nao pdde deixar de rir. Foi quando o
carpinteiro perguntou ao diabo:



— Cadé o seu chifre?
E o diabo respondia:
— Dei pra seu pai.

Foi quando Luisa, que estava no melhor da histéria atrapalhada, olhou para as latas de
munguza e mingau. Deu um pulo e cantarolou:

“eu nao vou mais...
nunca mais...
s

nunca mais...’

Al Antonio Balduino teve medo de novo e perguntou se ela estava com dor de cabega. Fla
olhou para o sobrinho com uns olhos tdo estranhos que Antonio Balduino recuou até detras da
mesa.

— Quem ¢ voc€? Vocé quer roubar o meu mingau, moleque. Vou te ensinar. Correu atras de
Balduino, que se despencou para a rua e sO parou na casa de Jubiaba. A porta estava apenas
encostada, ele empurrou e foi entrando. Jubiaba

estava lendo um velho livro quando ele entrou.
— O que ¢, Baldo?

— Pai Jubiaba... Pai Jubiaba...

Nem podia falar. Respirou e comegou a chorar.
— O que ¢, meu filho?

— Tia Luisa est4 atacada.

O temporal zunia 14 fora. A chuva caia em grandes pingos. Mas Balduino ndo ouvia nada, s
ouvia a voz da tia a perguntar a ele quem era e os seus olhos estranhos, olhos que ele nunca
tinha visto em pessoa alguma... E eles foram correndo sob o temporal, a chuva caindo, o vento
zunindo. Iam silenciosos. Quando chegaram, a casa ja estava cheia de vizinhos. Uma mulher
dizia a Sinha Augusta das Rendas:

— Isso ¢ de carregar aquelas latas na cabeca... Eu sei de uma mulher que também enlouqueceu
por causa disto...

Antonio Balduino comegou novamente a chorar. Augusta discordava da vizinha:

— Nada disto, comadre. O que ela tem ¢ espirito e do bom. Vai ver como Jubiaba acaba com



1SSO num instante...

Luisa cantava em voz alta, soltava gargalhadas e estava com Z¢ Camarao que apoiava tudo
que ela dizia. Jubiaba se aproximou e comegou a rezar Luisa. Levaram Antonio Balduino para
a casa de Augusta. Mas ele ndo dormiu, € em meio ao temporal, ao ruido do vento ¢ da chuva,
ouvia os gritos e as gargalhadas da sua tia. E solucava alto.

No outro dia veio um carro do hospicio, dois homens pegaram a velha e a levaram. Antonio
Balduino se agarrou a ela. Nao queria deixar que a levassem. Tentava explicar:

—Nio é nada, ndo. E s6 dor de cabeca que ela tem. pai Jubiaba cura... Ndo leva ela...
Luisa cantarolava, indiferente a tudo.

Mordeu a mao do enfermeiro e s6 o soltou quando o trouxeram a forga para a casa de Augusta.
Entado todos foram muito bons com ele. Zé Camarao veio conversar com ele, falar em violao e
capoeira, Seu Lourenco da venda lhe deu caramelos, Sinha Augusta dizia ‘“coitadinho,
coitadinho”. Veio também Jubiaba que amarrou uma figa no pescogo de Antonio Balduino:

— Isto € para voce ser forte e corajoso... Eu gosto de voce. 27

Ficou uns dias na casa de Augusta. Uma manha, porém, ela o vestiu com a melhor roupa e o
levou pela mao. Ele perguntou para onde iam.

— Vocé agora vai morar numa casa bonita. Vai morar com o Conselheiro Pereira. Ele vai lhe
criar.

Antonio Balduino ndo disse nada, mas pensou logo em fugir. Quando ja iam perto da ladeira
encontraram Jubiaba. Antonio Balduino beijou a mao do feiticeiro que disse:

— Quando crescer venha ca. Quando tiver homem.
Os meninos estavam todos parados na rua, espiando. Balduino deu adeus com tristeza. Desceu.

L4 de baixo ainda via a figura de Jubiabéa sentado num barranco do morro, o camisu agitado
pelo vento, folhas de ervas na mao.

Travessa Zumbi dos Palmares

Velha rua de casas sujas e de sobrados de cor indefinida. Vinha numa reta sem desvios. Os
passeios das casas ¢ que eram desencontrados, uns altos, outros baixos, alguns avangando
para o centro da rua, outros medrosos de se afastarem da porta. Rua mal cal¢ada de pedras
desarrumadas, plantada de capim. O siléncio e o sossego desciam de tudo e subiam de tudo.
Vinham do mar distante, dos montes 14 atrads das casas sem luz, das luzes mesmo dos raros
postes, das pessoas, baixavam do ar sobre a gente e envolviam a rua e as criaturas. Parecia
que a noite chegava mais cedo para a Travessa Zumbi dos Palmares que para o resto da



cidade.

Nem o mar que batia nas pedras, ao longe, acordava o sono da rua que seria uma velha
solteirona a espera do noivo que partira para as capitais distantes e se perdera na confusao
dos homens apressados. A rua era triste. Uma travessa agonizante. A calma da rua pesava com
um ar de agonia. Agonizava tudo em redor: as casas, o morro, as luzes. O siléncio era duro e
fazia sofrer. A Travessa Zumbi dos Palmares agonizava.

Como estavam velhas as casas, como saltavam as pedras do calcamento!

Tao velha como a negra ancid que morava na casa mais negra ¢ dava, aos moleques, com
gestos maternais, tostoes para comprar cocada, € passava o dia pitando um cachimbo de barro,
murmurando palavras que ninguém entendia. A rua encurvara € as casas ruiriam breve. O
siléncio € de morte. Desce do morro, sobe as pedras.

A Travessa Zumbi dos Palmares agonizava! Uma vez um casal de noivos veio ver uma casa
para alugar! Casa confortavel e quieta. A noiva disse, poréem:

— Nao. Nao quero. Essa rua parece um cemitério...

Dois sobrados na esquina, um defronte do outro. O resto da rua era formado por casinhas
baixas, escuras, € um ou outro sobrado que ja tinha perdido a cor e nos quais morava uma
legido de homens trabalhadores.

Os sobrados da esquina, se bem antigos, eram, no entanto, grandes e formosos. No da direita
morava uma familia que tinha um desgosto muito grande, a perda de um filho que morrera
assassinado. Viviam recolhidos, ndo apareciam nunca nas janelas, que estavam eternamente
trancadas, e traziam sempre luto fechado. Quando, por acaso, uma janela se abria, podia-se
ver na sala de visitas um quadro enorme que era o retrato de um jovem loiro, fardado de
tenente. Trazia 29

um sorriso provocador nos labios finos e uma flor na mao alva. O sobrado tinha uma varanda
e nesta varanda uma moga loira vestida de preto. Lia um livro de capa amarela e jogava
niqueis para Antonio Balduino.

Todas as tardes vinha um mog¢o bonito ¢ passava em toda a extensdo da rua. Assoviava
baixinho até que a moga o via. Entdo ela se levantava e vinha para o gradeado da varanda de
onde ficava sorrindo. O rapaz elegante passava varias vezes, cumprimentava, sorria, € antes
de ir embora tirava um cravo da botoeira e, apds beija-lo, jogava-o na varanda. A moga o
apanhava rapida, um sorriso nos labios, o rosto escondido na mao livre. Metia o cravo
vermelho no livro de versos e dava um adeusinho com a mao. O mogo 1a embora ¢ voltava no
outro dia. Ela jogava um niquel para o negrinho que estava 14 embaixo e que era a Unica
testemunha desse amor.

Defronte ficava o sobrado do comendador. Gansos passeavam no jardim florido e mangueiras
cresciam na alameda que ficava ao lado da casa. O comendador comprara aquilo barato nos



bons tempos, “uma verdadeira pechincha”, como dizia aos domingos depois que dava a volta
no jardim e ia deitar no quintal ao fundo. Morava ali ha muitos anos, desde que comegara a
enricar, ¢ talvez gostasse daquela casa velha de tantos quartos na travessa sem movimento.

Antonio Balduino ¢ que ficou espantado com o tamanho da casa. Nunca vira coisa igual. No
Morro do Capa-Negro as casas eram pequenas, de barro batido, portas de caixdo, cobertas de
zinco. Tinham duas divisdes apenas: a sala de jantar e o lugar onde dormiam. Mas o sobrado
do comendador, ndo. Como era grande, quantos quartos tinha, alguns até fechados, um quarto
de héspedes sempre mobiliado esperando alguém que nunca vinha, salas enormes, cozinha
bonita, a latrina melhor que qualquer casa do morro!

Quando Augusta, das Rendas chegou com o negrinho, cansados ambos da caminhada longa do
Morro do Capa-Negro até a Travessa Zumbi dos Palmares, estavam almocando na casa do
comendador. A comida de tempero portugués cheirava. O Comendador Pereira em manga de
camisa presidia a familiar festa que era o almog¢o. Quando Augusta entrou, levando pela mdo o
negrinho, Antonio Balduino ergueu os olhos e viu logo Lindinalva.

Na cabeceira da mesa o comendador era um portugués de grandes bigodes e grandes garfadas.
Ao lado a esposa quase tdo gorda quanto ele. E Lindinalva numa cadeira direita da mae,
magrissima e sardenta, os cabelos vermelhos e a boca pequena, fazia o contraste mais ridiculo
do mundo. Mas Antonio Balduino, que estava acostumado com as negrinhas sujas do morro,
achou Lindinalva parecida com as figuras das folhinhas que Seu Lourengo distribuia entre os
fregueses pelo Natal.

Ela era um pouco mais alta que o negrinho, se bem fosse mais velha trés anos. Antonio
Balduino baixou os olhos e ficou espiando o assoalho envernizado, cheio de desenhos
complicados.

Dona Maria, a esposa, convidou:
— Sente, Sinha Augusta.

— Estou bem, Dona Maria.

— Ja almogou?

— Ainda n3o.

— Entdo venha.

— Nao. Depois eu como na cozinha... — Augusta sabia o seu lugar e quanto havia de pura
gentileza no convite.

Quando o comendador acabou de mastigar a comida que tinha na boca, arriou o talher em cima
do prato vazio e gritou para os fundos da casa:



— Traz o doce, Amélia!

Enquanto esperava virou-se para Augusta:

— Entdo, Augusta?

— Vim trazer o menino que falei com o senhor.

O comendador, a mulher e a filha olharam para Antonio Balduino.
— Ah! é esse... Venha ca, Benedito — chamou o comendador.

Antonio Balduino se aproximou medroso, concertando ja uma fuga das maos gordas do
homem. Porém o comendador ndo lhe queria fazer mal algum. Perguntou:

— Como te chamas?

— Meu nome ¢ Antonio Balduino...

— E um nome muito grande. De agora em diante teu nome ¢ Baldo.
— No morro meu apelido era este...

Lindinalva ria...

— Baldo parece balde.

Augusta falou para o comendador:

— Entdo o senhor fica sempre com ele para criar?

— Fico, sim.

— FE uma caridade tio grande que o senhor faz... O pobrezinho nio tem pai nem mde... S6 tinha
um parente que era a tia. Ficou doida, coitada.

— Por que?

— Acho que espirito que deu nela... Espirito dos brabos. Nao larga tdo cedo. Eu conhe¢o muito
desse negocio de espirito...

Antonio Balduino fazia um biquinho de choro. O comendador alisou a sua carapinha e disse:
— Nao tenha medo que ninguém vai lhe comer.

Dona Maria perguntou a Augusta:



— Por falar em espirito, como vai voc€ com o seu?
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— Ah! Dona Maria, nem me fale. Cada vez me persegue mais. Agora deu pra ficar bébado e cai
em cima de meu ombro. E um peso tdo grande que eu ndo agiiento. Ja vivo cansada.

— Por que ndo vai a uma sessao?

— Ah! Eu vou sim. Todo sabado vou. Pai jubiaba tira ele mas ele volta de novo. Sempre fo1
teimoso...

— Mas 1sso € macumba. Vocé precisa ir € a uma sessdo de verdade. Na Ladeira Sdo Miguel
tem uma muito boa.

— Nada, Dona Maria. Se pai Jubiaba ndo tira ele, quem € que vai tirar? E eu até nem me
importo. S6 que ele me atrapalha muito. E agora deu pra beber. Nao t4 vendo? Eu estou aqui
mas estou tdo cansada que a senhora ndo imagina. Ele estd trepado no meu cangote, pesado
que faz medo...

Virou-se para o comendador:

— Deus lhe paga, comendador, essa caridade que o senhor esta fazendo com o menino... Deus
lhe paga dando satide a todos desta casa.

— Obrigado, Sinha Augusta. Agora leve o menino 14 pra dentro e diga a
Amélia para dar comida a ele.

E o comendador atacou o prato de doces de caju. Dona Maria acrescentou:
— E vocé, Augusta, coma alguma coisa.

Na cozinha Amélia fez uns pratos bem avantajados para eles. E ficaram comendo os trés
enquanto Augusta contava a cozinheira a historia de Anténio Balduino com grande comogao. A
cozinheira limpava as lagrimas no avental e Antonio Balduino, quando ouviu falar na loucura
da tia, deixou de comer para solugar.

Apo6s vender rendas Augusta se despediu de Antonio Balduino:
— De vez em quando eu venho lhe ver.

S6 entdo o negrinho compreendeu que estava separado do morro, que o haviam arrancado do
lugar onde nascera e se criara, onde aprendera tanta coisa, € que o haviam jogado, a ele, o
mais livre dos moleques do morro, na casa de um senhor.

Desta vez ndo chorou. Ficou espiando a casa, pensando na fuga. Mas como Lindinalva veio



chama-lo para brincarem, ele se esqueceu de fugir. Construiu uma casa para o gato angora que
era a paixao de Lindinalva, correu com ela pelo quintal, deu salto e subiu até o galho mais alto
da goiabeira para ir buscar as goiabas de vez que ela gostava. Ficaram amigos desde aquele
dia. Depois vieram os aborrecimentos. Foi pegado fumando, tomou uma surra da cozinheira.
Revoltou-se. Da tia ele ndo se importava de apanhar. Mas da cozinheira ndo. Também quando
soltava palavrdes, e os soltava a cada momento, Amélia dava-lhe um tapa na boca com toda
forca. Ele foi ficando com 6dio

daquela portuguesa de cabelos compridos (fazia duas trangas que ficava a admirar no espelho)
e dava-lhe lingua quando ela estava de costas.

No entanto o comendador era bom para ele. At¢ o botou na escola publica, uma que
funcionava no Largo de Nazaré¢ com uma professora ranzinza de palmatoria em punho. Antonio
Balduino chefiou as malandragens que os alunos da escola fizeram naquele ano. Cedo foi
expulso como incorrigivel. Amélia disse a Dona Maria:

— Negro ¢ uma raga que s serve para ser escravo. Negro nao nasceu para saber.

Mas Antonio Balduino ja sabia o suficiente. Ja sabia ler perfeitamente um ABC de qualquer
dos cangaceiros célebres e os crimes que os jornais noticiavam. E quando estava de bem com
Amélia era ele quem lia a noite, nos jornais, a historia dos crimes que iam acontecendo pelo
mundo.

Assim ia correndo a sua vida, entre brincadeiras com Lindinalva a quem cada vez mais
admirava, e brigas com Amélia, que diariamente fazia queixa a Dona Maria das “molecagens
deste negro sujo” e lhe dava, as escondidas, surras ferozes.

Tinha noticias do morro por intermédio de Augusta, que todo més vinha vender rendas a Dona
Maria. Sentia saudades da vida solta do morro e voltava a pensar em fugir.

Num domingo Jubiabd veio a casa do comendador. Conversaram na sala e ordenaram a
Antonio Balduino que vestisse a roupa mais nova. Saiu com Jubiabd, tomaram um bonde € o
negrinho foi revendo a cidade e aspirando com for¢a o ar das ruas, a liberdade que estava
gozando. Nem se lembrava de perguntar a Jubiabd para onde iam. Também ele confiava
inteiramente no pai-de-santo, que naquele domingo estava vestido com um fraque velho e
trazia um chapéu ridiculo no alto da carapinha. Afinal saltaram do bonde, entraram por uma
rua larga e arejada e penetraram num amplo portdo guardado por um homem fardado. Anténio
Balduino pensou que ia ser soldado e riu. Gostaria de ser soldado, usar farda, passear com
mulatas nos jardins publicos. Mas logo se desiludiu. Nao viu soldados no patio do casardo
que era cinzento, de janelas gradeadas como uma cadeia. Viu foi homens e mulheres, trajando
todos uma roupa igual, que passeavam com ares apalermados, uns falando sozinhos, outros
desenhando gestos no ar. E Jubiaba o levou para o lugar onde estava a velha Luisa que dizia
com voz fraca:

“eu nao vou mais...



nunca mais...
nunca mais...”
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Antonio Balduino quase nao a conheceu. Estava magra e ossuda, os olhos pulados para fora do
rosto que andava chupado. Beijou a mao da velha que o olhou com ar indiferente.

— Titia, sou Balduino.

— Sabe de uma coisa: os moleques querem roubar o meu mingau. Voc€ veio para roubar, nao
fo1? — fo1 se enfurecendo.

Mas sorriu logo e continuou sua cantiga.
“eundo vou mais...

nunca mais...

nunca mais...”

Jubiaba o levou de volta. Balduino ainda ficou espiando o casardo lugubre que parecia
cadeia. No bonde Jubiaba perguntou se ainda tinha a figa que lhe dera. Antonio Balduino
puxou de dentro do pescogo € mostrou.

— Ta bem, meu filho. Guarde sempre. D4 sorte...
Antes de saltar deu dez tostdes a Balduino.

S6 voltou ao hospicio uma vez. Foi novamente com Jubiaba para acompanhar o enterro da
velha Luisa. Diante do caixdo, pobre e negro, encontrou quase todos os conhecidos do morro.
Novamente foram todos muito bons para ele e lhe deram abragos. Algumas pessoas choravam.
Foram assim até o cemitério, onde deram uma pa para Balduino atirar terra em cima do corpo.
Depois o corpo da velha ficou 1a e s6 Antonio Balduino guardou com amor a sua lembranga no
seu pequeno coracao que ja estava tdo cheio de d6dio.

Foi no dia do enterro da velha Luisa que Jubiaba para distrai-lo contou, na volta do cemitério,
a histéria de Zumbi dos Palmares.

— O nome daquela rua ¢ Zumbi dos Palmares, ndo ¢€?
— E, sim senhor...
— Vocé ndo sabe quem foi Zumbi?

— Eundo. — Balduino vinha triste, pensando mais uma vez em fugir, e a principio prestou pouca



atengdo a historia, apesar de ser Jubiaba que estava contando:
— Isso foi ha um mundao de tempo... No tempo da escravidao do negro.

“Zumbi dos Palmares era um negro escravo. Negro escravo apanhava muito... Zumbi também
apanhava. Mas la na terra que ele tinha nascido ele ndo apanhava. Porque 14 negro ndo era
escravo, negro era livre, negro vivia no mato trabalhando e dangando.”

— E por que vinham para c4? — Balduino ja estava interessado.

— Os brancos iam 14 buscar negro. Enganavam negro que era tolo, que nunca tinha visto branco
e ndo sabia da maldade dele. Branco ndo tinha mais olho da piedade. Branco s6 queria
dinheiro e pegava negro pra ser escravo. Trazia negro e dava em negro com chicote. Foi assim
com Zumbi dos Palmares. Mas ele era um

negro valente e sabia mais que os outros. Um dia fugiu, juntou um bando de negro e ficou livre
que nem na terra dele. Ai foi fugindo mais negro e indo pra junto de Zumbi. Foi ficando uma
cidade grande de negros. E os negros comegaram a se vingar dos brancos. Entdo os brancos
mandaram soldados pra matar os negros fugidos. Mas soldado ndo se agiientava com os
negros. Foi mais soldado. E os negros deram nos soldados.

Antonio Balduino tinha os olhos abertos e tremia de entusiasmo.

— Ai foi um mundao de soldados mil vezes maior que o nimero de negros. Mas os negros nio
queriam mais ser escravos € quando viu que perdiam, Zumbi pra ndo apanhar mais de homem
branco se jogou de um morro abaixo. E os negros todos se jogaram também... Zumbi dos
Palmares era um negro valente ¢ bom. Se naquele tempo tivesse vinte igual a ele, negro nao
seria escravo. Antonio Balduino, naquele dia em que morrera sua tia, encontrou um amigo
para substituir a velha Luisa no seu coragdao: Zumbi dos Palmares. Ele foi dai em diante o seu
heroi predileto.

Tinha algumas consolagdes aquela vida atrapalhada pelas encrencas de Amélia. Havia em
primeiro lugar Lindinalva que brincava com Antonio Balduino. Ele era capaz de passar horas
e horas parado, olhando para o rosto de santa que ela possuia. Depois tinha o cinema que foi
para ele uma revelagdo. E ao contrario de todos os meninos, sempre torcia nas fitas de
cowboy pelo indio mau contra o mocinho branco, O sentido de raga e de raga oprimida ele o
adquirira a custa das historias do morro e o conservava latente. Tinha também Z¢ Camarado
que agora vinha ensinar violao a uns rapazes que moravam no sobrado velho do fim da rua e
que também dava aulas a Balduino.

O trabalho na casa do comendador ndo era grande: copeirava, lavava os pratos, ia as feiras,
fazia recados, O comendador até pensava em leva-lo para trabalhar na sua casa comercial.

— Quero fazer alguma coisa por este negro — dizia. Este preto € esperto, esse diabo...

Com as surras Antonio Balduino aprendera a ser dissimulado. Agora fumava escondido, dizia



palavroes em voz baixa, mentia descaradamente. Pois foi aquela idéia do comendador de
melhorar a sorte de Anténio Balduino, dando-lhe um emprego na sua casa comercial com
ordenado e possibilidade de fazer alguma coisa na vida, que obrigou o negro a fugir. Nesta
¢poca Antonio Balduino ja tinha quinze anos e j4 ha trés suportava o 6dio de Amélia.

O caso que deu lugar a sua fuga passou-se assim: quando o comendador anunciou num
domingo que no outro més Antonio Balduino comecaria a trabalhar no armazém, Amélia teve
um acesso de raiva. Ela tinha verdadeiras crises de 35

ciume, ndo podia compreender por que os patrdoes protegiam aquele negro e queriam fazer
dele gente.

— Negro ¢ raca ruim — repetia sempre. — Negro ndo ¢ gente... E comecou a pensar um meio de
desmoralizar completamente o molecote. Foi quando um dia viu Antonio Balduino sentado na
escada da cozinha espiando com uns olhos religiosos para Lindinalva que, ja com dezoito
anos, costurava na varanda. Bateu no ombro dele:

— A, hein, negro sem-vergonha! Olhando as coxas de Dona Lindinalva. Balduino ndo estava
olhando coisa alguma, estava era recordando o tempo bom em que eram menores ¢ cle e
Lindinalva brincavam no quintal da casa. Mas se assustou como se estivesse de fato espiando
as coxas da moca. Aquilo caiu nos ouvidos do comendador. Todos acreditaram. Até
Lindinalva, que nunca mais olhou para Anténio Balduino sendo com medo e com nojo. O
comendador se era um homem bom, sabia na hora da raiva ser ruim.

— Entdo, moleque descarado, eu lhe crio como a um filho, lhe ajudo e vocé
fica fazendo molecagem ai...
Amélia ajuntava:

— Esse negro ¢ safado que faz medo. Quando Dona Lindinalva ia tomar banho ele espiava pelo
buraco da fechadura.

Lindinalva saiu quase chorando. Balduino quis dizer que era mentira, mas como estavam
acreditando em Amélia ndo disse nada. Apanhou uma surra medonha, que o deixou estendido,
o corpo todo doendo. Mas ndo era sé o corpo que doia. Doia-lhe o coragdo porque ndo tinham
acreditado nele. E como aqueles eram os tinicos brancos que ele estimava, passou a odia-los e
com eles a todos os outros.

No entanto nessa noite sonhou com Lindinalva. Ele a viu nua e acordou. Entdo se lembrou dos
vicios que os moleques do morro praticavam e ficou sozinho. Nao, ndo ficou sozinho. Dormiu
com Lindinalva que sorria para ele com seu rosto de figura de folhinha, e para ele abria as
coxas alvas e lhe ofertava os seios duros de crianca. E dai por diante, dormisse com que
mulher dormisse, era com Lindinalva que o negro Antonio Balduino estava dormindo. Pela
madrugada fugiu da Travessa Zumbi dos Palmares.



Mendigo

Antonio Balduino agora era livre na cidade religiosa da Bahia de Todos os Santos e do pai-
de-santo Jubiaba. Vivia a grande aventura da liberdade. Sua casa era a cidade toda, seu
emprego era corré-la. O filho do morro pobre ¢ hoje o dono da cidade.

Cidade religiosa, cidade colonial, cidade negra da Bahia. Igrejas suntuosas bordadas de ouro,
casas de azulejos azuis, antigos sobradoes onde a miséria habita, ruas e ladeiras calgadas de
pedras, fortes velhos, lugares histéricos, € o cais, principalmente o cais, tudo pertence ao
negro Balduino. So ele ¢ dono da cidade porque so ele a conhece toda, sabe de todos os seus
segredos, vagabundeou em todas as suas ruas, se meteu em quanto barulho, em quanto desastre
aconteceu na sua cidade. Ele fiscaliza a vida da cidade que lhe pertence. Esse ¢ o seu
emprego. Olha todos os seus movimentos, conhece todos os valentes da cidade, vai as festas
liricas, recebe e embarca os viajantes de todos os navios. Sabe o nome de todos os saveiros e
¢ amigo dos canoeiros que pousam no Porto da Lenha. Come a comida dos restaurantes mais
caros, anda nos automoveis mais luxuosos, mora nos mais novos arranha-céus. E pode se
mudar a qualquer momento. E como ¢ dono da cidade ndo paga a comida, nem o automovel,
nem o apartamento.

Solto na cidade velha de sobrados enormes ele a dominou e se tornou o seu dono. Os homens
que passam nao sabem disso, com certeza. Nem olham para o negrinho esfarrapado que fuma
cigarro barato e traz um boné em cima dos olhos. As mulheres elegantes, que lhe dao um
niquel, o evitam, para ndo se sujarem ao seu contato.

Mas na verdade o negro Antonio Balduino ¢ o imperador da cidade negra da Bahia. Um
imperador de quinze anos, risonho ¢ vagabundo. Talvez nem o proprio Antonio Balduino o
saiba.

Traz um boné¢ em cima dos olhos e fuma um cigarro barato. Uma cal¢ca de casimira preta
rasgada e cheia de manchas, e um palet6 enorme, herdado de alguém muito mais alto que ele,
paletd que no inverno € travesseiro e sobretudo, tal ¢ a vestimenta do imperador da cidade. E
aqueles outros negros que o rodeiam sao seus suditos mais queridos, a sua guarda de honra.
Guarda que nao tem farda especial, veste trapos, cal¢a chinelos abandonados nas latas do lixo,
mas que sabe lutar como nenhuma outra guarda do mundo.
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O imperador tem uma grande figa amarrada no pescogo. E ele e os moleques da sua guarda
trazem escondidos no cos da calga navalhas, punhais e canivetes. Antonio Balduino se
adianta:

— Uma esmola, pelo amor de Deus.

O homem gordo mede o negro de cima a baixo com os olhos 4avidos de um homem de
negocios, abotoa o paleto, balanca a cabeca ironicamente:



— Um pedaco de homem desse a pedir esmola! Va4 trabalhar, vagabundo... Nao tem vergonha...
Va trabalhar...

Antonio Balduino primeiro passa os olhos espertos pela rua. Esta muito movimentada. Entdo
diz:

— Eu cheguei de fora, meu senhor... Vim me batendo por este sertdo de Deus que esta seco, sem
um pingo de chuva. Estou aqui sem trabalho... Mas estou procurando... Quero um niquel para
tomar café... T4 se vendo que o senhor ¢ um homem direito...

Espia o efeito do discurso. Mas o homem vai andando:
— Jé& estou muito acostumado com essas mentiradas... VA trabalhar...

— Juro pelo sol que ta nos alumiando que ndo € mentira. Vim debaixo de um solao de fazer
medo... Se o senhor tem um trabalho eu peco... Nao tenho medo de trabalho... Mas desde
ontem que ndo como... Estou aqui... caindo de fome. O

senhor ¢ um homem direito...

O homem faz um gesto aborrecido, mete a mao no bolso e joga um niquel.

— Nao me aborre¢a mais... Va embora...

Mas o negrinho ainda acompanha o homem. E que o charuto que ele fuma ja
esta a mais de meio. E Antonio Balduino ¢ doido por uma ponta de charuto. O

homem vai pensando em tudo que o negro disse. Sera entdo verdade o que esses pedintes
todos dizem pela cidade? O homem vé a cara zangada de todos eles. De repente tem medo,
joga o charuto fora, abotoa o paletd novamente e entra num botequim para beber e criar
coragem. Antonio Balduino se apossou da ponta de charuto e abre a mdo onde estd o niquel
jogado pelo homem. E uma prata de dois mil.réis. O negro a atira para o ar, apara na mio
rapida e sai correndo para junto dos outros que estdo conversando sobre futebol.

— Adivinhe quanto, negrada...

— Quinhentos réis...

Antonio Balduino ri as gargalhadas altas:
— Uma agua...

— Dois mil-réis...

— Caiu como um patinho. — Antonio Balduino faz um gesto de desprezo. — Eu ¢4 sei cantar...



Agora riem todos em risadas claras e soltas. Os homens que passam véem apenas um grupo de
meninos negros, brancos e mulatos, que mendigam. Mas na verdade ¢ o imperador da cidade e
a sua guarda de honra.

Quando vinham grupos de mulheres elegantes, vestidas de seda cara, rostos pintados
espalhando sorrisos, Antonio Balduino soltava um assovio especial € o grupo se juntava todo.
Ficavam em fila. O Gordo desta vez ia na frente porque tinha uma voz triste de esfomeado. E
uma cara parada de idiota. O Gordo botava as maos no peito, fazia uma cara muito
compungida e se dirigia ao grupo de mulheres. Parava diante delas, impedindo que
continuassem o passeio, os negros as cercavam e o Gordo cantava:

“Esmola pra sete ceguinhos.
Eu sou o mais velho,

esse ¢ o segundo,

0s outros estdo em casa,
Papai ¢ aleijado,

Mamae ¢é doente,

me dé uma esmola

pra sete orfaozinhos,

sao todos ceguinhos.

O Gordo quando acabava estava quase chorando, muito contrito, uns olhos tristes, parecendo
mesmo um ceguinho com seis irmaos ceguinhos, a mae doente, o pai aleijado, sem ter comida
na casa pobre. E ndo parava:

“Esmola pra sete ceguinhos. ..

Eu sou o mais velho...”

Esticava o dedo para o que estava mais perto:

“esse € o segundo...”

No fim estendia as maos gordas abrangendo o grupo e berrava:
“...sete orfaozinhos

sdo todos ceguinhos...”



Os outros faziam coro:
“tao todos ceguinhos...”

O Gordo balangava as banhas e estendia a mio suja, esperando a esmola que quase sempre
vinha farta. As mulheres davam sempre, umas por piedade daqueles filhos da rua pensando
nos filhos que estavam no aconchego das casas. Outras davam para se livrar do cerco dos
moleques sujos que valiam como uma acusagao. As mais corajosas pilheriavam:
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— Entdo, como é... Sdo sete e tem ai mais de dez... S3o orfaos e t€ém pai e mae doente...
Ceguinhos e véem tudo... Como ¢ isto?

Eles ndo respondiam. Apertavam mais o cerco € o Gordo voltava a cantar a cantiga monotona:
“Esmola pra sete ceguinhos.

Nenhuma resistia. Os moleques iam se aproximando cada vez mais, e perto do rosto elegante e
pintado das mulheres ficava o rosto sujo e feio dos meninos. E

era horroroso quando todos abriam a boca para o coro. O Gordo parecia um professor € nao
parava a cantilena. As bolsas se abriam e as esmolas caiam na mdo que o Gordo retirava do
peito. Abriam o cerco e o Gordo agradecia:

— A senhora vai ganhar um noivo bonito que vem num navio... Muitas sorriam, outras ficavam
tristes. E nas ruas e becos estreitos ressoava a gargalhada dos moleques, gargalhada livre e
feliz. Depois compravam magos de cigarros ¢ bebiam tragos de pinga.

Tinha um loiro. Era o mais mog¢o. Talvez ndo tivesse ainda dez anos. Um rosto redondo de
santo de andor, o cabelo encaracolado, as maos ossudas, olhos azuis. Chamava-se Felipe e foi
apelidado de Felipe, o Belo. Ndo possuia nenhuma histéria a ndo ser a que a mae fazia a vida
nos bordéis da Rua de Baixo, francesa velha que um dia se apaixonara por um estudante.
Formado, ele fora para a Amazonia. O filho se perdeu na rua e a mae no alcool.

No dia que ingressou no grupo houve frege grande. E que enquanto dormiam espremidos na
porta de um arranha-céu, deitados em folhas de jornal, o Sem Dentes quis arriar as calcas de
Felipe, o Belo. O Sem Dentes era um mulato forte de seus dezesseis anos. Cuspia por entre os
cacos de dentes, fazendo um ruido especial, e acertava este cuspe onde queria. Sua grande
qualidade era esta. Pois o Sem Dentes, moleque malvado, abragou Felipe e comegou a puxar-
lhe as calcas. Felipe se estrebuchou e gritou. Acordaram todos. Antonio Balduino esfregou os
olhos e perguntou

— Que frege ¢ este?

— Ele ta pensando que eu sou xibungo... Mas nao sou ndo. — Felipe queria chorar.



— Por que vocé ndo deixa o menino em paz?
— Nao ¢ da sua conta. Eu fago o que quero... Acho ele um bombonzinho.
— Pois olhe, Sem Dentes, quem bulir no menino bole comigo.

— Vocé quer ¢ comer o menino sozinho... Assim ndo esta direito. Antonio Balduino se virou
para os outros garotos que estavam na duvida.

— Vocé€s sabem que eu nunca quis comer ninguém. Eu s6 gosto de mulher. Se o menino fosse
xibungo t4 direito. Mas ai ndo ficava com a gente que a gente ndo quer fresco aqui... O menino
¢ macho, ninguém bole nele.

— E se eu bulir?
Antonio Balduino sentia que os moleques estavam todos do seu lado:
— Pois bula...

Levantou-se. O Sem Dentes também. Pensava que se vencesse Antonio Balduino chefiaria os
moleques. Ficaram olhando um para o outro.

— Bata — disse o Sem Dentes.

Antonio Balduino arrumou o soco. O Sem Dentes vacilou mas ndo caiu. Se atracaram, a
molecada torcendo. O Sem Dentes estava por baixo mas deu um jeito e se pos de pé. Um soco
de Anténio Balduino o pds no chao novamente. Quando o Sem Dentes se levantou vinha com
um canivete aberto, brilhando no escuro.

— Covarde! Nao sabe brigar como homem...

O Sem Dentes veio com o canivete, mas Antonio Balduino tinha aprendido capoeira com Z¢
Camarao no Morro do Capa-Negro. Jogou as pernas, o Sem Dentes se estatelou no chao, o
canivete voou longe.

Antonio Balduino concluiu:

— Se bulir no menino bole comigo... De outra vez tomo o canivete... O Sem Dentes dormiu
sozinho numa porta. Felipe, o Belo, ficou definitivamente no grupo.

Era especialista em velhas. Mal aparecia uma no principio da rua, ele consertava o lago da
gravata velha que nunca abandonava, jogava fora a ponta de cigarro, metia as maos nos bolsos
furados, escondia a navalha e se aproximava muito triste. Falava baixinho:

— Bom dia, senhora. Eu sou um menino abandonado, sem pai, sem mde. Nao tenho ninguém por
mim... Tenho fome... Estou com tanta fome... Comecava a chorar. Possuia um talento especial



para chorar na hora que queria. As lagrimas caiam, solugava alto:

— Fome... mamae... a senhora tem filho... tenha pena... mamae... Ficava lindo chorando,
rostinho redondo e alvo cheio de lagrimas, os labios tremendo. Nao havia mulher que nao
dissesse:

— Coitadinho... Tao pequenininho... J4 sem mae...

Davam-lhe largas esmolas. Trés vezes foi convidado a morar em casas ricas de senhoras
ricas. Mas amava a liberdade das ruas e permanecia fiel ao grupo onde ja era elemento
respeitadissimo, pois dos mais eficientes. Até o Sem Dentes o tratava com respeito quando ele
voltava de junto de uma velha:

— Caiu um cincao...

A gargalhada dos moleques estrugia pelas ruas, ladeiras e becos da cidade da Bahia de Todos
os Santos e do pai-de-santo Jubiaba.

O mais estranho de todos eles era, porém, Viriato, o Ando. O apelido fora-lhe dado devido a
ser baixinho, mais baixo mesmo que Felipe, apesar de trés anos mais velho. Baixote e
pesadao, possuia uma forca prodigiosa para a sua idade. Mesmo quando tomava banho dava a
impressao de syjeira e de miséria. Quando o 41

grupo se formou ja ele mendigava atraves das ruas da cidade. A sua cabega chata metia medo.
E para causar maior impressdo andava curvo, o que o fazia parecer mais baixo ainda e
corcunda. Custava arrancar de Viriato uma palavra. E

enquanto os outros riam em gargalhadas soltas ele apenas sorria. Mas ndo aborrecia ninguém,
nunca reclamava quando o grupo pouco fazia, e se contentava com o que havia para comer e
com pontas de cigarros para fumar. Antonio Balduino gostava dele, syjeitava a sua opinido
muitas resolugdes, davalhe o maior prestigio. Durante o dia Viriato, o Ando, pouco se movia
com o grupo. Ficava parado na Rua Chile, as pernas encolhidas, todo curvo, a cabeg¢a chata
acachapada sobre o pescogo. Estendia sem uma palavra o chapéu aos que passavam. Parecia
fazer parte da porta onde se sentava como uma escultura tragica, um monstro de igreja. A sua
féria era sempre gorda. Pelo fim da tarde se encontrava com o grupo e depositava nas maos de
Anténio Balduino o resultado do trabalho do dia. Depois de feitas as contas e de haver
recebido a sua parte ia para um canto, comia, fumava, dormia. Acompanhava os outros nos
passeios malandros pelas ruas da cidade, nas cacadas a criadinhas nos areais, nas brigas, nas
festas, sem nenhum entusiasmo. Acompanhava por acompanhar. Era o unico, do grupo de
moleques que mendigavam, que levava a sério a profissao.

No fim da tarde Antonio Balduino se sentava no chao, reunia os moleques em torno de si, € ia
recolhendo o dinheiro ganho durante o dia. Eles remexiam os bolsos das velhas calgas,
puxavam niqueis e algumas pratas e depositavam na mao do chefe.

— E vocé, Gordo, quanto?



O Gordo contava o dinheiro:

— Cinco mil e oitocentos.

— E o0 Belo?

Felipe atirava com um gesto de superioridade a sua féria:
— Dezesseis mil-réis.

Nao era preciso chamar Viriato:

— Doze e cem.

Os outros iam chegando. O boné de Balduino se enchia aos poucos de pratas e niqueis. Por
ultimo Antonio Balduino vasculhava os bolsos e juntava a sua féria.

— Fiz pouco... Sete mil-réis.

Somava tudo, geralmente pelos dedos. Com a ajuda de Viriato fazia a divisao:
— Somos nove... Seis e seiscentos para cada um.

E interrogava:

— Esta certo, gente?

Estava certo. lam passando em frente a Balduino que dava a cada um o que lhe pertencia. Por
vezes o troco faltava.

— O Sem Dentes lhe da quinhentos réis.
— Olhe 1a... De outra vez vocé bateu trés toes meus...

[am comer e depois se estendiam pela cidade em correrias procurando mulatas para levar para
o areal do cais, penetrando em festas pobres dos morros distantes, bebendo cachaga nos
botequins da Cidade Baixa.

Um dia, no entanto, algo de anormal aconteceu. Quando Z¢ Casquinha ia entregar a sua féria
sorria um sorriso enigmatico. Antonio Balduino disse:

— Trés mil-réis...
Z¢ Casquinha sorriu:

— E mais isto...



Jogou no boné do negro um anel onde uma pedra brilhava a luz do poste. Uma pedra grande
cercada por uma duzia de pedrinhas. Anténio Balduino levantou os olhos e afirmou:

— Vocé roubou isso, Z¢ Casquinha.

— Juro que ndo... A moca me deu uma esmola e foi embora... Quando eu vi, esse aneldo estava
junto de mim. Eu ainda corri atrds mas ndo vi mais a moga.

— Mentindo em cima de mim...

Os moleques olhavam a pedra que passava de mdo em mao. Nem ligaram para a conversa de
Balduino e Z¢ Casquinha:

— Conte como fo1, Z¢.

— Nao tou mentindo, ndo, Baldo. Foi assim mesmo...

— E vocé foi atrés dela.

— Isso ¢ mentira mesmo... Mas o resto € verdade, eu juro...
— Ta direito. E agora o que € que a gente vai fazer com isso?
Felipe riu:

— Me da pra mim... Nasci pra usar anel...

Riram todos. Mas Anténio Balduino perguntou

— O que ¢ que a gente faz disso?

Viriato, o Ando, murmurou:

— Prego. Da dinheiro muito...

Felipe pilheriou de novo:

— Fago uma roupa nova...

— Basta ir buscar nas latas de lixo.

— Mas no prego nao pode, Viriato. O gringo ndo t4 vendo que ndo acredita que o bruto seja de
nos... Chama a policia, ta tudo na cadeia.

— E mesmo.

— Me da pra eu usar — pediu Felipe.



— Nao chateie...
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— Eu acho que o melhor ¢ a gente guardar ele um bocado de tempo. Quando a dona ja tiver se
esquecido dele a gente resolve.

E Anténio Balduino amarrou o anel junto a figa que trazia no pescoco. Antonio Balduino se
aproximou do homem que estava de sobretudo no verao, O grupo ficou espiando da esquina:

— Uma esmola pelo amor de Deus...
— Va trabalhar, malandro.

Desta vez a rua estava deserta. Ninguém passava por aquele beco. E o homem de sobretudo ia
apressado. Levava uma flor vermelha na lapela. Antonio Balduino se aproximou mais, O
grupo tambeém:

— Me da um niquel...

— Te dou mas ¢ um tabefe aqui, moleque...
O grupo veio pela frente:

— O senhor ¢ rico. Pode dar uma prata...

O homem ndo disse mais nada, porque agora estava cercado pelo grupo. O rosto de Antonio
Balduino estava bem perto do seu rosto. E o negrinho tinha uma mado escondida. Apareceu uma
navalha:

— Uma nota...

— Ladrdes, hein? — o0 homem teve coragem de dizer. — Come¢am assim meninos, vao longe.
Antonio Balduino riu. Abriu a navalha. Os outros cercavam o homem de sobretudo.

— Tomem, ladroes.

— Olhe que a gente pode se encontrar um dia...

— Amanha vou a policia.

Mas eles ja estavam acostumados com a ameaga € ndo ligaram. Antonio Balduino pegou os
dez mil-réis, guardou a navalha e o grupo todo abriu na carreira, se espalhando pelas ruas
proximas. Faziam estas violéncias quando estava proximo o carnaval, a festa do Bonfim, as
festas do Rio Vermelho. Um dia Rozendo caiu doente. Uma febre alta, delirava a noite, nao
comia nada. Na primeira noite ria, dizia:



— Nao vai ser nada... Isso passa.

Os outros o olhavam e riam também. Mas na segunda noite Rozendo comegou a ter medo.
Quando ndo delirava, ficava a gemer em voz baixa. E pedia aos outros:

— Eu vou morrer... Vao chamar mamae... Mamae...

Os outros espiavam sem saber o que fazer, inquietos, uma tristeza nos olhos alegres. Balduino
perguntava:

— Onde mora sua mae?

— Sei 14. Quando fugi morava no Porto da Lenha. Mas ja se mudou... Procure ela, Baldo...
Procure, eu quero mamae.

— Vou procurar, Rozendo...

Viriato era quem tratava do doente. Dava-lhe remédios estranhos que sé ele sabia. Arranjou,
ninguém sabia onde, um cobertor para estender na porta onde Rozendo dormia. E contava
historias ao doente, casos engragados, mais engragados ainda porque contados por Viriato, o
Ando, que raramente falava e quase nunca ria.

Viriato perguntou:
— Como € o0 nome de sua mae?

— Ricardina... E amigada com um carroceiro... E uma negra gorda, ainda mog¢a, bem
conservada.

O doente se agitou falando da mae:
— Quero mamae, quero ela... Eu vou morrer...
— Deixe estar que eu e Baldo amanha trazemo ela.

Felipe chorava e desta vez suas lagrimas ndo eram fabricadas. O Gordo rezava, misturando
pedagos de oragdes, e Antonio Balduino apertava a figa que trazia no pescogo.

No outro dia Balduino ficou com Rozendo no mais escuro da escada. Pensava em chamar
Jubiabd a noite. Mas, pelo meio da tarde, Viriato, o Ando, trouxe uma preta gorda. Rozendo
delirava e nao a reconheceu. Ela se abracou com ele ¢ o levou. Foram num automovel.
Antonio Balduino perguntou:

— Tem dinheiro, sinha dona?

— Pouco, mas da com a ajuda de Deus...



Ai Antonio Balduino se lembrou do anel que trazia no pescogo:

— A gente da 1sso pra Rozendo... Pro médico...

Os outros olhavam com os olhos longos. A preta perguntou:

— Vocés roubaram isto? Vocés sdo ladrao? Meu filho estava com ladrao?
— A gente achou 1sso na rua...

A negra pegou o anel. Antonio Balduino ainda perguntou:

— A senhora quer eu levo Jubiaba em sua casa, ele cura Rozendo...

— Vocé leva Jubiaba?

— Levo sim. Ele € meu amigo...

— Ah! leve, meu bem. Leve...

Rozendo foi gritando no carro, dizendo que queria a mae dele, que ia morrer. Antonio
Balduino perguntou a Viriato:

— Como foi que vocé encontrou ela?

— O mais dificil € que ela ndo tava mais amigada com um carroceiro. Agora ¢
um carpina...

Ficou olhando a rua que se movimentava. De repente disse a Balduino:

— E se eu ficar doente? Eu ndo tenho mae, nem pai, nem ninguém... 45
Antonio Balduino botou a mao no ombro de Viriato, o Ando. O Gordo tremia.

Jubiaba foi e curou Rozendo. Numa manha de muito sol o grupo apareceu para visitar o
companheiro. Rozendo ja estava sentado numa cadeira que o padrasto construira e riram muito
recordando as aventuras do grupo. Rozendo contou que ndo ia mais mendigar, que agora ia ser
um homem e trabalhar de carpina com seu padrasto. Antonio Balduino sorriu. Viriato, o Anao,
ficou sério. O imperador da cidade come nos melhores restaurantes, anda nos automoveis mais
luxuosos, mora nos arranha-céus mais novos. E sem pagar nada. Depois do meio-dia vai com
seu grupo a um restaurante e diz qualquer coisa a um garcom. Este bem sabe que nio € negocio
brigar com estes moleques. Da as sobras de comida embrulhadas em jornais. Certas vezes até
sobra comida que eles jogam nas latas de lixo. E velhos mendigos comem as sobras das sobra
Fica a esperar que passe o automével que lhe agrada. Porque o imperador da cidade nao anda
em autos vagabundos. Quando v€ um bem luxuoso, ponga na traseira e viaja bairros inteiros. E
se passa outro mais bonito, Antonio Balduino despede o primeiro, monta no segundo e



continua seu passeio pela cidade que conquistou.

E ele e a sua guarda de honra s6 dormem nas portas dos mais novos arranhacéus, onde os
empregados sabem que todos aqueles moleques tém navalhas, punhais, canivetes.

Isso quando ndo preferem dormir no areal do cais do porto, olhando os navios enormes, as
estrelas no céu, o verde mar misterioso.

Moleque

O mar ¢ a sua paixao mais velha. Ja de cima do Morro do Capa-Negro ele ficava a namora-lo,
estudando as variacdes do seu dorso que era azul, verde-claro e logo verde-escuro, tentado
pela sua vastidao e pelo mistério que ele percebia existir nos grandes navios que descansavam
no cais, nos pequenos saveiros que a maré¢ balangava. O mar traz a seu coragao um sossego
que a cidade nao lhe da. No entanto da cidade ele € o dono e do mar ninguém ¢ dono.

Vem vé-lo a noite. Quase sempre vem sé e se estende na areia alva do pequeno cais dos
saveiros. Ali sonha e ali dorme o seu melhor sono de vagabundo. Certas vezes traz o grupo
todo. Entdo ¢ para o grande cais dos transatlanticos que se dirigem. Vao ver os homens que
embarcam a noite, misteriosamente, levando sob o braco sobretudos e embrulhos; vao ver os
homens que trabalham na descarga dos navios. Sao negros e parecem formigas que levassem
enormes fardos. Andam curvos como se em vez de sacos de cacau carregassem sobre as
costas o seu proprio destino desgracado. E os guindastes, como monstros gigantescos que
rissem dos homens, levantam fardos incriveis que ficam balangando no ar. E rangem e gritam e
andam sobre trilhos, guiados pelos homens de macacdo que estdo trepados dentro dos
cérebros dos guindastes. Ainda outras vezes Antonio Balduino vai acompanhado, mas niao do
grupo de moleques. E quando ele leva alguma pretinha da sua idade, ou pouco mais velha que
ele, para dormir sem sonhar nas areias do cais do porto. Entdo ndo vai ver nem a paz dos
saveiros nem o mistério dos transatlanticos e guindastes. Se dirige para cantos que somente
ele e alguns negros conhecem, lugares de onde so

a vastiddo verde do mar ¢ enxergada. Antonio Balduino gosta que o mar veja as suas amantes
e saiba que ele, apesar dos seus quinze anos, ja ¢ homem, ja derruba uma cabrocha na areia
que € macia como um colchao.

Mas, sozinho ou acompanhado, ele olha sempre o mar como um caminho de casa.

Do mar, ele tem certeza que lhe vira um dia qualquer coisa que ele ndo sabe o que €, mas que
espera.

O que faltard ao negrinho Anténio Balduino que tem apenas quinze anos e ja

¢ imperador da cidade negra da Bahia? Ele ndo sabe nem ninguém sabe. Mas falta alguma
coisa, que para ele achar tera ou que cruzar o mar, ou que esperar que o 47

mar lhe traga no bojo de um transatlantico, ou no porao de um navio, ou mesmo preso ao corpo



de um niufrago.

Certa noite no cais os homens pararam de repente o trabalho e correram para a borda onde o
mar batia. Havia uma lua clara e estrelas tao brilhantes que nem se via a luz da 1ampada de um
botequim que se chamava Lanterna dos Afogados. Os homens encontraram um paletd velho e
um chapéu furado. Alguns negros cairam na 4gua. Voltaram com um corpo. Fora um preto
velho, um daqueles raros pretos de carapinha branca, que se jogara ao mar. Anténio Balduino
ficou pensando que ele entrara pelo caminho de casa, que ele também vinha ao cais todas as
noites. Porém um estiva dor explicou:

— E o velho Salustiano, coitado... Tava sem trabalho desde que saiu daqui das docas...
Olhou pros lados, cuspiu com raiva.

— Disseram que ele ja ndo dava conta do servicos... J4 ndo tinha forga... Andava agora
passando fome, cortando uma dureza. Coitado... Outro ajuntou.

— E sempre assim... Matam a gente de trabalho e depois mandam embora. Quando a gente ja
ndo pode fazer outra coisa sendo se jogar no mar... Era um mulato magro. Um negro forte
disse:

— Comem nossa carne € depois ndo querem roer os o0ssos. No tempo da escraviddo, pelo
menos, roiam os 0SSos...

Soou um apito e eles foram voltando aos fardos e aos guindastes Mas antes, alguém cobriu o
rosto do velho com o velho paleto. E depois vieram mulheres e solugaram.

Os homens negros do cais do porto pararam o trabalho em outra ocasido. Desta vez a noite era
sem estrelas e sem lua. Do violdo de um cego na Lanterna dos Afogados vinham cantigas de
escravo. Foi quando um homem trepou num caixdo € comegou a falar. Os outros cercaram-no,
foram chegando todos para perto. Quando Antonio Balduino e o seu grupo chegaram, ja o
homem gritava apenas vivas a que a massa correspondia:

— Vival

Antonio Balduino e os de seu grupo gritavam com forga:

— Viva!

Ele ndo sabia o que estava vivando mas gostava de vivar. E ria porque também gostava de rir.

O homem que estava em cima do caixao e que pelo jeito era espanhol, jogou um punhado de
papéis que foram disputados. Antonio Balduino pegou um que deu ao estivador Antonio
Carogo que era seu amigo. Foi quando alguém gritou:

— L4 vem a policia...



A policia veio e agarrou o homem que discursava. Ele falava da miséria em que o povo vivia
e prometia uma patria nova em que todos tivessem pao e trabalho. Por isso foi preso e como
os outros ndo compreendessem que fosse preso so por isso, protestaram:

— Nao pode! Nao pode!

Antonio Balduino também gritava “ndo pode!” E esta era mesmo a coisa de que ele mais
gostava. Afinal levaram o homenzinho, mas os outros guardaram os pap¢is jogados e aqueles
que ndo tinham conseguido pegar um tomavam o do companheiro emprestado. Era um grupo de
maos estendidas contra os soldados que levavam o orador. Um grupo de caras negras e fortes
e as maos estendidas lembravam um gesto de rebentar grilhetas. Vinham cantigas escravas da
Lanterna dos Afogados.

O apito tocava inutilmente. Um homem gordo de guarda-chuva e rosto rosado dizia:
— Canalhas...

Quem sabe se ndo serd pelo corpo de um suicida que o mar indicard a Anténio Balduino o
caminho de casa? Ou pela prisdao de um homem que fala em pao e o gesto de outros que
protestam?

Foram anos bons, anos livres, aqueles em que ele e seu grupo dominaram a cidade,
mendigando nas suas ruas, brigando nos becos, dormindo no cais. O

grupo era unido e os moleques se estimavam talvez. Apenas sabiam mostrar essa estima dando
socos nas costas dos outros e dizendo nomes feios. Xingar com voz doce a mae do
companheiro era o maior carinho que qualquer daqueles negros risonhos sabia fazer

Eram unidos, sim. Quando um brigava todos brigavam. E tudo que ganhavam era
fraternalmente dividido entre todos. Tinham o seu amor-proprio € amavam a fama do grupo.
Um dia esfacelaram outro bloco de moleques que pedia esmolas na cidade.

Quando este bloco apareceu, chefiado por um negrinho de seus doze anos, Antonio Balduino
procurou entrar em relagdes. Mandou ao terreiro, onde eles estavam, um emissario. Foi
Felipe, o Belo, que tinha labia. Porém o menino nem pode se aproximar. Foi escorracado
miseravelmente, vaiado, e voltou com os olhos cheios de lagrimas de raiva. Contou tudo a
Anténio Balduino:

— Isso ndo foi porque voceé foi pra 14 contar vantagem, Belo?

— Eu nem cheguei perto... Eles foram logo xingando minha mae... Mas eu pego um cara
daqueles e rebento... — Antonio Balduino ficou pensativo:

— Vou mandar o Gordo 1a...

O Sem Dentes se afrontou:
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— Mandar outro? Pra qué? A gente deve ir € logo rebentando a cara deles... D4 uma licao...
Eles vém tirar nosso pao e vocé ainda quer fazer paz... Nem devia ter mandado o Belo... A
gente passou foi vergonha... Vamos logo la... Os outros apoiavam:

— O Sem Dentes falou direito... Vamos 1a...
Mas Antonio Balduino atalhou:

— Nada disso... Vou mandar o Gordo 14... Quem sabe se eles ndo tdo passando fome... Se eles
quiser ficar s6 com o pedago da Baixa dos Sapateiros, eu deixo eles em paz...

O Sem Dentes riu:
— Parece que vocé ta com medo, Baldo...
Antonio Balduino pegou na navalha, mas se conteve:

— Vocé€ nem se lembra mais Sem Dentes do dia que a gente pegou vocé€ e Cict morrendo de
fome na cidade de Palha... Se a gente quisesse podia também acabar com vocés... Mas a gente
nao quis...

O Sem Dentes baixou a cabega e ficou assoviando baixinho. Nao pensava mais nos negros que
estavam no terreiro, e agora pouco lhe importava que Antonio Balduino acabasse com eles, ou
os deixasse em paz. Pensava naqueles dias de fome, seu pai desempregado, bebendo nos
botequins o dinheiro que a mie arranjava lavando roupa. Se recordava da surra que levara no
dia que se metera entre a velha e o pai quando este queria tomar o dinheirinho a pulso. E o
choro da sua mae... O pai que repetia: merda... merda.

Depois a fuga. Os dias com fome na cidade. O encontro com Anténio Balduino e o grupo. E a
vida de depois... Onde andaria sua mde? E seu pai ja teria arranjado trabalho? Quando ele
estava trabalhando ndo bebia nem batia na mae. Era carinhoso e trazia presentes... Mas havia
pouco trabalho e, desempregado, o velho matava as magoas na garrafa de cachaca. O Sem
Dentes pensava nisso tudo. E sentiu um né na garganta e um odio terrivel do mundo e dos
homens. O Gordo foi em comissao, debaixo dos sorrisos de Felipe, o Belo.

— Se eu ndo arranjei nada quanto mais voce...

Viriato, o Ando, murmurou:

— Fale direito, Gordo. A gente ndo quer brigar... Quer € viver cada um pra seu lado...
Ficaram esperando na Rua do Tesouro. O Gordo se benzeu e se dirigiu para o terreiro.

Demorou a voltar. Viriato, o Anao, disse:



— Nao estou gostando...
O Belo riu:
— Ele t4 numa 1greja rezando...

Cici achava que ele estava acertando as coisas, mas todos estavam desconfiados que algo
acontecera ao embaixador. E acontecera mesmo. Quando o Gordo voltou, chorava:

— Me pegaram e me deram uma surra... E jogaram fora o santo que tava no meu pescogo...
— E vocé nao fez nada?

— Eles sdo uns cinqlienta e eu um so...

E o Gordo contou:

— Eu cheguei 14 eles tava tudo se rindo, gozando a carreira do Belo... Foram logo me xingando,
me chamando de porco. L4 vem o porco, era o que eles gritavam...

— Ora, que vantagem... — disse Felipe. — Eles xingaram minha m3e...

— Mas eu ndo me importei... Fui chegando e quis falar. Eles nem deram tempo. Me pegaram, eu
dizia que era de paz... Me deixaram desse jeito... Sao mais de vinte...

— T4 bem. Eles querem brigar, vamos brigar e ¢ agora mesmo... Se levantaram e iam alegres,
apertando os canivetes, conversando sobre coisas as mais diversas.

Os moleques que estavam no terreiro desapareceram para muito longe, depois da briga, se
separaram com certeza, ficaram malandreando avulsamente, mas a verdade ¢ que nunca mais
apareceram em grupo. O grupo de Antonio Balduino voltou radiante, menos o Gordo, que ndo
conseguira encontrar o santo que o Padre Silvino lhe dera.

O Gordo era muito religioso.

Foi por isso que o Gordo se benzeu e ficou todo tremendo naquele dia que Antonio Balduino
viu Lindinalva. Nesse dia ele percebeu tudo e, se bem nao dissesse nada a Antonio Balduino,
se sentiu ainda mais ligado ao negro. Eles estavam na Rua Chile, quando viram um casal. Se
prepararam em fila, o Gordo na frente, e se dirigiram para o casal, que parecia de namorados.
E casal de namorados da sempre esmolas. O Gordo botou as mios nos peitos e foi logo
cantando:

“Esmola pra sete ceguinhos.

Cercaram o casal. Mas quando Antonio Balduino olhou, viu que era Lindinalva e um rapaz de
anel vermelho no dedo. Um jazz tocava blues numa confeitaria. Lindinalva também enxergou



Antonio Balduino e se apertou no peito do namorado com um gesto de medo e de nojo. O
Gordo cantava, ninguém percebia a cena. Antoénio Balduino gritou:

— Pare com isso... Vamos embora!
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Saiu correndo. Ficaram mudos de espanto. Lindinalva tinha os olhos fechados, O rapaz
perguntou;

— O que foi, querida?

Ela mentiu:

— Que coisa horrorosa esses meninos...
O rapaz entdo riu, superior.

— Vocé ¢ uma medrosa, querida...

Jogou um niquel para os garotos. Mas eles ja estavam longe, cercando Anténio Balduino que
escondia o rosto nas mados. Viriato, o Ando, perguntou:

— O que ¢, Baldo?
— Nada. Eu conhego aquela gente.

O Sem Dentes voltou e apanhou o niquel. O Gordo compreendeu tudo, se benzeu e depois
ficou junto de Antonio Balduino contando histéria de Pedro Malazarte. O Gordo contava muita
historia e sabia contar muito bem. So6 tinha que a historia, por mais alegre que fosse, virava
triste na boca do Gordo e ele metia sempre anjos e diabos no conto. Mas narrava bonito,
inventava sempre, mentia muito e depois acreditava em todas as mentiras que contava.
Viveram a mesma vida solta dois anos. Dois anos correndo pela cidade, assistindo partidas de
futebol e lutas de boxe, brigando, penetrando no Cinema Olimpia, ouvindo as historias que o
Gordo contava sem notar que estavam crescendo, ficando homens, e que a cantiga que falava
em sete ceguinhos ndo servia mais para eles que ja estavam uns negros fortes, enormes,
derrubando mulatas no cais, malandreando na cidade religiosa da Bahia. Comec¢avam a fazer
poucas esmolas e um dia foram presos como malandros e desordeiros. Um mulato de chapéu
de palha e uns papéis debaixo do braco, que era tira da policia, juntou uns soldados e os
levaram.

Primeiro estiveram na delegacia, onde ndo lhes disseram nada. Depois foram levados para um
corredor soturno. Penetrava um raio de sol por uma fresta. Eles ouviram a voz dos presos que
cantavam. Vieram soldados e traziam chibatas de borracha. E eles foram espancados sem
saber por qué, pois nada lhes disseram. Ganharam assim a sua primeira tatuagem. Felipe, o
Belo, ficou marcado na cara. O mulato que os prendera ria, puxando fumacga de um cigarro. Os



presos cantavam l4 embaixo, ou 14 em cima, ninguém sabia onde. Diziam na sua cangdo que 1a
fora havia liberdade e sol. E a borracha zunia nas costas dos moleques. O

Sem Dentes gritava e xingava todo mundo. Antonio Balduino tentava dar pontapés e Viriato, o
Anao, mordia os labios com raiva. Nao adiantava o Gordo rezar, mas ele rezava em voz alta:

— Padre nosso que estais no céu...

E a chibata zunia. Até que correu sangue do corpo dos moleques eles ndo pararam de bater. Os
presos cantavam tristemente.

Passaram oito dias na cadeia, foram fichados e enfim soltos numa manha

clara de muito sol. Voltaram para a vagabundagem da cidade. Mas demorou pouco essa volta.
O grupo foi se dissolvendo. O primeiro a ir embora foi o Sem Dentes que ingressou numa
quadrilha de batedores de carteira. De vez em quando eles o viam. Passava vestido de calga e
paleto, calgado com uns sapatos velhos, um lengco amarrado no pescogo, assoviando baixinho
como era seu costume. Também Cici foi embora, e nunca souberam para onde. Jesuino foi
trabalhar numa fabrica, casou, teve um munddo de filhos, Z¢ Casquinha engajou como
marinheiro.

E Felipe, o Belo, morreu debaixo de um automovel. Era também uma manha

clara e Felipe estava cada vez mais lindo. Mesmo a marca de chicote que lhe ficara na cara
lhe dava um ar aventureiro. Arranjara uma gravata nova e comemorava seu décimo terceiro
aniversario. Os outros riam e brincavam. Foi quando no asfalto da rua brilhou qualquer coisa
como um diamante. Balduino enxergou e disse:

— Parece um brilhante...
Felipe, o Belo, se alvorogou:
— Ah! vou apanhar para usar no meu dedo. E meu presente de aniversario... —

Correu para o meio da rua. Viriato ainda chegou a gritar para avisar da vinda do auto movel.
Felipe olhou rindo e foi seu ultimo sorriso. Ficou feito um monturo, um bolo de carnes que
ainda gemia. Morreu com o sorriso que fizera agradecendo o aviso de Viriato. O rosto nao
fora atingido e era belo, radioso, rosto de principe. O corpo foi levado para o necrotério. Veio
uma mulher pintada e velhusca que dizia entre lagrimas:

—Mon cheri... Mon cheri...

E beijava o rosto de Felipe, o Belo. Mas ele ndo via mais nada e ndo sabia que era sua mae
que estava ali. Nao sabia também que o grupo se reuniu de novo para o seu enterro. Veio o
Sem Dentes, veio Jesuino, até Cici veio ninguém sabe de onde. S6 ndo veio Z¢ Casquinha que
era marinheiro e estava viajando. A mide de Felipe e as mulher da Rua de Baixo levaram



flores. E os moleques o vestiram com uma roupa de casimira, comprada a um turco que vendia
roupas feitas a prestacao.

Somente Viriato, o Ando, que cada vez estava menor € mais curvo, ficou mendigando. Os
outros se distribuiram pela cidade em oficios diversos, operarios de fabricas, trabalhadores
da rua, carregadores do cais. O Gordo foi vender jornais porque tinha uma boa voz. Antonio
Balduino voltou ao Morro do Capa-Negro, e ficou malandreando com Z¢ Camarao, jogando
capoeira, tocando violao nas festas, indo as macumbas de Jubiaba.
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[a ao cais todas as noites e ficava espiando no mar o caminho de casa.
Lanterna dos Afogados

Quando Seu Antonio comprou a Lanterna dos Afogados a vitva de um marinheiro que a
montara hd muitos anos, ela ja tinha esse nome, ¢ em cima da porta ostentava aquela tabuleta
mal pintada, na qual uma sereia salva um afogado. O marinheiro que montara o botequim
desembarcara um dia de um cargueiro e ancorara ali, naquela velha sala negra do sobrado
colonial. Amara uma mulata escura que fazia arroz-doce para os fregueses e fornecia boia aos
trabalhadores do cais do porto.

Por que chamara ao botequim de Lanterna dos Afogados ninguém sabia. Sabiam porém que ele
naufragara trés vezes e que correra o mundo todo. Antes de morrer casou com a amasia para
que ela pudesse herdar o ja afreguesado café. Ela o vendeu a Seu Antonio, que de ha muito
estava de olho nele, devido ao ponto que era Otimo. Antonio ndo gostava do nome do
botequim. Nao via razdo para aquele titulo esquisito. E dias apos a realizacdo do negocio, a
tabuleta apareceu mudada. A nova trazia o desenho malfeito de uma caravela da época das
descobertas portuguesas e por baixo um nome: “Café Vasco da Gama”. Porém aconteceu que
os fregueses olhavam espantados o novo nome do botequim e ndo entravam. Com aquela
tabuleta nova e a limpeza que havia sido feita dentro da sala, eles ndo reconheciam o seu sujo
porto de descanso, onde bebiam cachaca e conversavam nas noites do cais.

Seu Antonio era supersticioso. E no dia seguinte foi buscar nos fundos da casa a velha tabuleta
que voltou ao seu lugar. Guardou a que tinha uma caravela portuguesa para quando possuisse
um café no centro da cidade. Com a tabuleta de Lanterna dos Afogados, voltou também a
mulata escura que fora amante do marinheiro € que continuou a fazer arroz-doce para os
fregueses e boia para os estivadores e a dormir na mesma cama que antigamente. SO que agora
dormia com um portugués conversador, em vez um marinheiro silencioso. Quando Seu Antonio
montasse um café no centro da cidade e botasse nele o nome de Vaso da Gama e uma tabuleta
com caravelas descobridoras, ela ficaria na Lanterna dos Afogados, fazendo arroz-doce para
os fregueses, boia para os estivadores e dormiria na mesma cama com 0 novo proprietario.

Os fregueses voltaram para a Lanterna dos Afogados. L4 discutiam longos cruzeiros
marinheiros loiros e negros. Mestres de saveiros conversavam sobre as feiras do Reconcavo



para onde levariam os seus barcos cheios de frutas. Tocavam violdo, cantavam sambas,
contavam historias de arrepiar nas noites imensas de estrelas. E mulheres desciam da Ladeira
do Taboao para a Lanterna dos Afogados.

Antonio Balduino, Z¢ Camarao e o Gordo eram dos mais assiduos. E até
Jubiabd aparecia as vezes.

Se no jogo da capoeira o negro Antonio Balduino fora o melhor discipulo de Z¢ Camarao, no
violdo cedo ele bateu o mestre e se tornou tdo célebre quanto ele. Muitas vezes, quando
andava pelas ruas da cidade nos seus passeios malandros, ele comegava a bater no chapéu de
palha uma musica que inventava e ia cantando uma letra, tudo tirado da sua cabega. Depois
cantava o samba novo para os amigos do morro:

“Vida de negro ¢ bem boa, mulata...

tem festa todos os dias

baticum 14 no terreiro

morena para a folia...”

Fazia sucesso nas festas:

“Senhor do Bonfim ¢ meu santo

ele faz feitigo forte,

eu sou ¢ malandro, mulata

e voc€ minha desgraca...”

Nao havia cabrocha que ndo se apaixonasse.

Uma tarde um homem muito bem vestido apareceu no morro € perguntou por Antonio
Balduino. Mostraram o negro que conversava num grupo. O homem se aproximou, raspando o
chdo com a bengala:

—E vocé que é Antonio Balduino?

Balduino pensou que fosse alguém da policia:

— Por que pergunta?

— Nao ¢ vocé que faz sambas? — 0 homem apontava com a bengala.

— Invento umas coisinha.



— Quer cantar um para eu ouvir?
— Se mal lhe pergunto, que interesse tem isso?
— Pode ser que eu compre.

Antonio Balduino estava bem preciso de dinheiro para comprar um sapato novo que vira na
Feira de Agua dos Meninos. Foi buscar o violdo e cantou varios sambas. O homem gostou de
dois.
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— Quer me vender estes?

— Para que o senhor quer?

— Porque gostei...

— Vendo.

— Dou vinte mil.réis pelos dois...

— Ta bem pago... Quando quiser mais...

O homem fez Antdonio Balduino assoviar as musicas € tomou nota num papel cheio de
risquinhos. Escreveu as letras:

— Depois eu volto aqui para comprar mais...

Desceu com a bengala arrastando. Os moradores do morro ficaram olhando. Antonio Balduino
se estendeu na porta da venda e botou as duas notas de dez milréis em cima da barriga nua.
Ficou pensando no sapato novo que ia comprar ¢ no corte de chita que levaria para Joana.

O homem de bengala que adquirira os sambas disse de noite num café do centro da cidade:
— Fiz dois sambas formidaveis.

Cantou batendo os dedos na mesa. Os sambas depois apareceram em discos € foram cantados
no radio, tocados ao piano. Os jornais diziam:

“O maior sucesso deste carnaval foram os sambas do poeta Anisio Pereira, que sdo de
enlouquecer”.

Antonio Balduino ndo lia jornais, ndo ouvia rddio, ndo tocava piano. Continuou a vender
sambas ao poeta Anisio Pereira.

Joana trazia os cabelos soltos, cabelos que ela espichava cuidadosamente, e os perfumava



com um perfume que tonteava Antonio Balduino. Ele enfiava o nariz chato no cangote dela,
suspendia o cabelo e ficava aspirando aquele perfume. Ela dizia rindo:

— Tira o focinho do meu pescoco...

Ele ria também:

— Que bodum gostoso...

Jogava a negra de costas na cama. A voz dela vinha de longe:
— Seu cdo...

No dia em que apareceu com os sapatos novos, levando debaixo do braco o corte de chita
para um vestido, Joana estava também cantando um dos sambas que ele vendera ao homem de
bengala. Antonio Balduino disse:

— Sabe de uma coisa, Joana?

— O que €?

— Vendi esse samba.

— Vendeu como? — ela ndo sabia como se vendia um samba.

— Apareceu um homenzinho no morro, € comprou dois sambas por vinte milréis. Bem bom.
— Mas para que ele queria?

— Euset la... Acho que ele ¢ doido.

Joana ficou pensando. Mas Antonio Balduino lhe deu o corte de fazenda:
— Com o dinheiro comprei isto para vocg...

— Que beleza!

— Olhe a prosopopéia de meu sapato novo...

Ela olhou e se jogou no pesco¢co de Antonio Balduino, que ria alto, satisfeito da vida, bem
contente com o negocio que fizera. E enquanto cheirava o cangote de Joana, ela cantava o seu
samba. Foi a Uinica pessoa que cantou aquele samba sabendo quem em verdade o fizera.

Antonio Balduino avisou:

— Nos hoje vai a macumba na casa de Jubiaba. E dia do teu santo, meu bem. lam a macumba e
depois se estendiam no areal, onde se amavam raivosamente, Antonio Balduino vendo no



corpo de Joana o corpo de Lindinalva. Apareciam sempre na Lanterna dos Afogados, se bem
Joana ndo gostasse de ir 4.

— Um lugar onde vai tanta vagabunda... S0 capazes de pensar que eu também sou.

Joana copeirava numa casa da Vitoria e morava num quartinho nas Quintas. Gostava de ir
amar no cais, mas sO ia a Lanterna dos Afogados para satisfazer o capricho de Antonio
Balduino. Quando 1am os dois, ele ficava sozinho com a cabrocha numa mesa, bebendo
cerveja, sorrindo pata os outros que cumprimentavam. Ele expunha a amante ¢ depois saia
rindo, piscando os olhos como a dizer que agora se dirigiam para o areal do cais.

Quase todos os dias, porém, Antonio Balduino ia era com o Gordo, com Joaquim com Z¢
Granddo. Bebiam cachaca, contavam aventuras, riam como s6 os negros sabem rir. Na noite
do aniversario do Gordo, Viriato, o Ando, apareceu. Tinha mudado muito nestes ultimos anos.
Nio que estivesse mais alto ou mais forte. E que estava andrajoso, vestido de molambos,
apoiado numa bengala tosca.

— Vim beber a sua saude, Gordo...

O Gordo mandou vir cachaga. Antonio Balduino perguntou:

— Como vao as coisas, Viriato?

— Assim, assim...

— Vocé esta doente?

— Nao. Isso ¢ para arranjar mais esmolas — e riu seu sorriso apertado.
— Por que nunca mais vocé apareceu?

— Por ai, sabe... Jogado... Nem vontade...

— Me disseram que vocé tinha tado doente.

57

— Estive mesmo, maleita braba... A assisténcia me pegou... Passei o diabo. Se eu cair doente
outra vez prefiro morrer na rua...

Aceitou o cigarro que Joaquim oferecia:
— Fiquei largado 14, sem ninguém se importar com eu. Sabe como ¢€?
O Gordo nao sabia, mas estava com medo.

— De noite vinha a febre. Eu pensava que ia morrer... Me lembrava que nao tinha ninguém...



Ninguém pra me velar...
Ficou calado.
— Mas ficou bom — disse Balduino.

— Bom, ndo. Maleita volta. Um dia destes morro na rua como um cachorro... O Gordo botou a
mao negra em cima da mesa em dire¢do a Viriato:

— Morre nada, mano...
Joaquim tentou rir:

— Vaso ruim nao quebra...
Mas Viriato continuou:

— Vocé se lembra, Antonio Balduino, de Rozendo? Ele ficou doente mas teve a mae dele que
veio buscar ele. Foi até eu que descobri ela. E Felipe, o Belo, quando morreu teve também a
mae dele que veio pro enterro. Trouxe aquelas flores e veio muita mulher...

— Tinha uma com cada coxao — atalhou Joaquim.

— Todo mundo tem pai, tem mae, tem uma pessoa. Eu ndo tenho ninguém. Atirou para um canto
o cigarro, pediu outro copo de pinga:

— De que vale a vida da gente? Vocé se alembra da vez que a gente apanhou como cachorro na
policia? Pra que eles fez aquilo com a gente? A vida da gente ndo presta pra nada... A gente
ndo tem ninguém...

O Gordo tremia. Antonio Balduino olhava para dentro do copo de cachacga. Viriato, o Ando, se
levantou:

— Estou chateando vocés... Mas eu fico so e fico matutando...
— Ja vai? — perguntou Joaquim.

— Vou pegar a saida do cinema.

Saiu se arrastando na bengala, curvo, coberto de farrapos.

— Ele ja se acostumou a andar assim — disse Joaquim.

— Por que € que ele s6 conversa coisas tristes? — O Gordo ndo sabia, mas tinha pena porque
era muito bom.

— Ele sabe mais do que a gente — afirmou Antonio Balduino.



Na outra mesa um mulato de pastinha explicava a um negro:

— Moisés mandou parar o mar e atravessou com os cristdo todos...
— Eu converso ¢ para me divertir — falou Joaquim.

O Gordo se queixou:

— Ele ndo devia ter feito isso hoje que era dia do meu aniversario...
— O que?

— Contar coisa triste... Tirou toda a graca.

— Nada. Vamos fazer uma farra na casa de Z¢ Camardo. A gente arranja umas morenas —
convidou Antonio Balduino.

O Gordo pagou as despesas. Na outra mesa o mulato contava a historia do Rei Salomdo que
tinha seiscentas mu latas.

— Macho bom — disse Antonio Balduino soltando uma gargalhada. Fizeram a farra, se
entupiram de cachaga, amaram umas cabrochas bem bonitas, mas ndo conseguiram esquecer
Viriato, o Ando, que ndo tinha ninguém para tratar da sua maleita.

Joana fazia cenas por causa de outras mulatas, que eram amadas igualmente por Antonio
Balduino. Mulata que aparecesse na sua frente era mulata amigada com ele. Na forca dos seus
dezoito anos fortes e malandros criara um grande prestigio entre as cabrochas da cidade,
empregadas, lavadeiras, negrinhas que vendia acarajé e abara. Ele sabia conversar com elas e
terminava sempre por levalas para o areal, onde se enroscavam sem sentir a areia que entrava
pela carapinha. Ele as amava e ndo as via mais. Passavam pela sua vida como aquelas nuvens
que passavam pelo ceu, e que serviam para ele fazer as comparagdes com elas:

— Os olhos de vocé de tao pretos parecem aquela nuvem...
— Xi! vai chover...

— Entdo vamos para casa... Eu sei um lugar onde a gente fica bem abrigado. Porém Joana tinha
aquele perfume no cangote. Se agarrava a ele, brigava quando sabia que o negro dera em cima
de uma cabrocha qualquer, dizem até que fez feitico para que ele ndo a abandonasse. Tinha
amarrado numa cueca do amante penas de galinha preta, e uma farofa de azeite-de-dendé onde
cinco vinténs de cobre apareciam. POs tudo isso na porta de Antonio Balduino numa noite de
lua cheia.

Na festa da casa de Arlindo, em Brotas, fizera um escarcéu danado, sO

porque Antonio Balduino dangara algumas vezes com Delfina, uma mulata sarara. Quisera dar



na outra, chegou a arrancar o sapato do pé. Antonio Balduino ria alto, gozando a disputa das
duas.

Em casa Joana perguntou:
— O que fo1 que vocé achou de bonito naquela peste?
— Vocé ta com ciume dela?

— Eu? V¢ 14... Daquele couro... uma bruaca velha caindo de podre... Nao sei o que € que vocé
viu nela.

— Isso € que vocé ndo sabe... Ela tem seus segredos...
Antonio Balduino ria e rolava com ela na cama cheirando o seu cangote perfumado.
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Lembrava-se de quando a conhecera. Fora numa festa no Rio Vermelho. Dera em cima dela de
longe, tocando coisas no violdao. Ela ficou toda caida. No outro dia, que era um domingo, se
encontraram e foram a matin€é do Olimpia. Ela lhe contara uma histéria muito comprida para
provar que era donzela e ele acabara acreditando. Ficou desinteressado mas foi ao encontro
marcado para quinta-feira porque ndo tinha o que fazer naquela noite. Ficaram passeando no
Campo Grande, ele sem ter conversa porque ela era donzela e donzelas ndo interessam ao
negro. Perto da hora de voltar para o emprego ela contou:

— Olhe, eu vi que vocé € bonzinho mesmo e respeitador... Pois eu vou falar a verdade para
vocé. Eu ndo sou donzela, ndo...

— Ah! ndo é, nao?

— Foi meu tio, um tio que morava 14 em casa. Faz trés anos. Eu estava sozinha, mamae tinha
ido trabalhar...

— E seu pai?
— Nunca conheci... Meu tio se aproveitou, me pegou e foi a pulso...
— Que desgragado... — no fundo Antonio Balduino simpatizava com o tio.

— Nunca mais conheci homem nesses trés anos... Agora gostei de voc€... Antonio Balduino
desta vez estava conhecendo que era tudo invengdao da cabrocha, mas ndo disse nada. Nao
deixou ela voltar para o emprego naquela noite, e, como ndo tinha para onde a levar, foi
mesmo para o cais do porto, para diante dos navios € do mar.

Depois alugaram aquele quartinho nas Quintas, onde diariamente Joana mentia e ciumava.



O negro ndo acreditava mas comegava a se aborrecer.

Estava na Lanterna dos Afogados, certa noite de temporal, quando o Gordo entrou afobado.
Joaquim, que conversava com Antdnio Balduino, avisou:

— L4 vem o Gordo..

— Vocés sabem o que aconteceu?

— Os estivadores acharam um defunto no cais.

Aquilo era comum e eles ndo se impressionaram. Mas o Gordo acrescentou:
— Era Viriato.

— Quem?

— Viriato, o Ando.

Sairam correndo. L4 estava na borda do cais. Um grupo de homens cercava o corpo. Devia ter
passado uns trés dias na dgua, pois inchara e crescera. Os olhos muito abertos pareciam fitar o
grupo. O nariz ja andava meio comido pelos peixes e sentia-se dentro do corpo siris que
faziam um barulho esquisito. Pegaram o corpo e levaram para a Lanterna dos Afogados.
Juntaram duas mesas e o botaram em cima. Os siris faziam barulho por debaixo da pele do

cadaver. Pareciam chocalhos tocando. Seu Anténio trouxe uma vela do balcdao para enfiar na
mao que ja ndo abria. Joaquim disse:

— S6 cresceu depois de morto.
O Gordo estava rezando:
— Coitado!... Nado tinha ninguém por ele.

Uns homens que bebiam cachaga vieram ver. As mulheres olhavam e se afastavam com medo.
Seu Antonio ainda segurava a vela, pois ninguém tinha coragem de ir botar na mao do defunto.
Antonio Balduino pegou a vela e se aproximou do morto. Abriu a mio grossa do afogado e
meteu a vela dentro. Falou:

— Ele era sozinho, gente... Ele tava procurando acertar com o caminho de casa e entrou pelo
mar.

Ninguém entendia. Alguém perguntou onde ele morava.
Jubiaba que vinha chegando quis saber:

— Boa noite pra océs todos. O que foi?



— Ele tava, pai Jubiaba, procurando o olho da piedade. Mas ele ndo achou nunca e se matou.
Ele ndo tinha nem pai nem mae, nem ninguém pra cuidar dele. Morreu porque ndo encontrou o
olho da piedade.

Ninguém entendia mas tremeram quando Jubiaba disse:
—Oju anun fo ti ikd, oku.

O Gordo contava com muitos detalhes e de uma maneira muito triste a histéria de Viriato, o
Ando, a um dos homens que bebiam cachaca. Segundo o Gordo, uma vez Viriato vira trés
anjos e uma mulher vestida de roxo que era sua mae e o estava chamando para o céu.

Af se jogara na agua.
De repente, no meio de toda aquela gente, Antonio Balduino se sentiu s6

com o cadaver e teve medo. Um medo doido. Ficou tremendo, batendo os queixos. Se lembrou
de todo mundo: sua tia Luisa que enlouquecera, Leopoldo que fora assassinado, Rozendo
doente gritando pela mae, Felipe, o Belo, debaixo do automdvel, o velho Salustiano se
suicidando no cais, o corpo de Viriato, o Anao, cheio de siris que chocalhavam.

E pensou que eram todos eles muito infelizes, vivos € mortos. E os que nasceriam depois
também. SO ndo sabia por que eram tdo infelizes. O temporal apagou a luz da Lanterna dos
Afogados.
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Macumba

Foi feito despacho de Exu, para que ele ndo viesse perturbar a boa marcha da festa. E Exu foi
para muito longe, para Pernambuco ou para a Africa. A noite caia pelos fundos das casas ¢ era
aquela noite calma e religiosa da Bahia de Todos os Santos. Da casa do pai-de-santo Jubiaba
vinham sons de atabaque, agogd, chocalho, cabaca, sons misteriosos da macumba que se
perdiam no pisca-pisca das estrelas, na noite silenciosa da cidade. Na porta, negras vendiam
acarajé e abara.

E Exu, como tinham feito o seu despacho, foi perturbar outras festas mais longe, nos algodoais
da Virginia ou nos candomblés do Morro da Favela. Num canto, ao fundo da sala de barro
batido, a orquestra tocava. Os sons dos instrumentos ressoavam mondtonos dentro da cabeca
dos assistentes. Musica enervante, saudosa, musica velha como a raga, que saia dos
atabaques, agogos, chocalhos, cabacas.

A assisténcia apertada em volta da sala, junto a parede, estava com os olhos fitos nos ogas que
ficavam sentados em quadrado no meio da sala. Em torno dos ogas giravam as feitas. Os ogas
sdao importantes, pois eles sao socios do candomblé, e as feitas sdo as sacerdotisas, aquelas
que podem receber o santo. Anténio Balduino era oga, Joaquim também, mas o Gordo ainda



ndo o era e estava no meio da assisténcia; bem junto de um homem branco e magro, calvo, que
espiava a cena muito atento, procurando acompanhar a muisica mondtona com pancadas nos
joelhos. Do outro lado um jovem negro de roupa azul estava envolvido pela musica e pelos
canticos, esquecido de que tinha vindo observar. O

resto da assisténcia era formada por homens pretos, homens mulatos, que se apertavam de
encontro a negras gordas, vestidas com anaguas e camisas decotadas e colares no pescogo. As
feitas dancavam lentamente sacudindo o corpo.

De repente uma negra velha que estava encostada parede da frente, perto do homem calvo, e
que de hd muito tremia nervosa com a musica € com os canticos, recebeu o santo. Foi levada
para a camarinha. Mas como ela ndo era feita na casa, ficou 14 até que o santo a abandonou e
fo1 pegar uma negrinha moga que também entrou para o quarto das sacerdotisas.

O orixala era Xangd, o deus do raio e do trovao, e como desta vez ele tinha pegado uma feita,
a negrinha saiu da camarinha vestida com roupas do santo: 62

vestido branco e contas brancas pintalgadas de vermelho, levando na mao um bastaozinho.
A mae do terreiro puxou o cantico saudando o santo:

“Eduro démin lonan o yé!’

A assisténcia cantou em coro.

“Aumbo k’o wa jo!”

E a mae do terreiro estava dizendo no seu cantico nago:

“Abram alas para nos, que viemos dangar”.

As feitas rodavam em torno dos ogds e a assisténcia reverenciava o santo pondo as maos para
ele, os bracos em angulos agudos, as palmas das maos voltadas para o orixala:

— Okeé!
Todos gritavam:
—Oké! Oké!

Os negros, as negras, os mulatos, o homem calvo, o Gordo, o estudante, toda a assisténcia
animava o santo:

—Oké! Oké!

Entdo o santo penetrou no meio das feitas e dangcou também. O santo era Xango, o deus do raio
e do trovao, e trazia contas brancas pintalgadas de vermelho sobre o vestido branco. Veio e



reverenciou Jubiaba que estava no meio dos ogas e era o maior de todos os pais-de-santo. Deu

outra volta dangando e reverenciou o homem branco e calvo que estava ali por convite de
Jubiaba. O

santo reverenciava curvando-se trés vezes diante da pessoa, depois a abragava, apertando-lhe
os ombros, € punha a cara ora de um lado ora de outro da do reverenciado.

A mie do terreiro cantava agora:

“Iya ri dé glé 6

Afi dé si omon lowo

Afi ilé si omon lérun.”

e ela estava dizendo que:

“A mae se enfeita de joias,

Enfeita de contas o pescogo dos filhos

E pde novas contas no pescoco dos filhos...”

E os ogas e a assisténcia faziam o coro pronunciando uma onomatopéia que indicava o ruido
das contas “que estavam todas a trincar’:
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“Omiro wonron wonron wonron omiro .

Foi quando Joana, que ja dangava como se estivesse em transe, foi possuida por Omolu, a
deusa da bexiga.

E saiu da camarinha vestida de roupa multicor, onde predominava o vermelho-vivo, as calgas
parecidas aquelas velhas ceroulas, as pontas bordadas aparecendo sob a saia. O tronco estava
quase nu, um pano branco amarrado nos peitos. E o tronco de Joana era perfeito de beleza, os
seios duros e pontiagudos furando o pano. Mas ninguém via nela a negrinha Joana. Nem
Antonio Balduino via a sua amante Joana, que dormia sem sonhar no areal do cais do porto.
Quem estava ali, de busto despido, era Omolu, a deusa terrivel da bexiga. Da mae do terreiro
vinha a voz mon6tona saudando a entrada do santo:

“Eduro démin lonan é yé!”

Sons de atabaque, agogd, cabaga, chocalho. Musica que ndo mudava, que se repetia sempre,
mas que excitava doida-mente. E o coro da assisténcia:

“Aumbo k’o wd jo!”



Reverenciavam 0 santo:
—Oké! Oké!

E Omolu, que dangava entre as feitas, veio e reverenciou Antdénio Balduino. Depois
reverenciou pessoas da assisténcia que podiam entrar para a casa. Reverenciou o Gordo,
reverenciou o estudante negro que era geralmente simpatizado, reverenciou o homem calvo,
reverenciou Roque e varios outros. Agora todos estavam excitados e todos queriam dangar.
Omolu vinha e tirava mulheres da assisténcia para dangar. Antonio Balduino movia o tronco
como se estivesse remando. Estiravam os bracos saudando o santo. Um ar de mistério se
espalhava pela sala e vinha de toda parte, dos santos, da musica, dos canticos e,
principalmente, de Jubiaba, centenario e pequenino.

Cantavam em coro outra cangdo de macumba:
“Eolo biri 6 b’aja gba ko a péhinda.”

e estavam dizendo que “o cachorro quando anda mostra o rabo”. Também Oxossi, o deus da
cacga, veio para a festa da macumba do pai Jubiaba. Vestia de branco, verde e um pouco de
vermelho, um arco distendido com a sua flecha, pendurado de um lado do cinto. Do outro lado
conduzia uma aljava. Trazia daquela vez, além do capacete de metal com casco de pano verde,
um espanador de fios grossos. E

ndo ¢ sempre que Oxossi, 0 deus da caca, o grande cacador, traz o seu espanador de fios
grossos.

Os pés descalgos das mulheres batiam no chdo de barro, dancando. Requebravam o corpo
ritualmente, mas esse requebro era sensual e dengoso como

corpo quente de negra, como musica dengosa de negro. O suor corria e todos estavam tomados
pela muasica e pela danca. O Gordo tremia € ndo via mais nada sendo figuras confusas de
mulheres e santos, deuses caprichosos da floresta distante. O homem branco batia com os
sapatos no chao e disse para o estudante:

— Eu caio ja na danga...

Jubiab4 era reverenciado pelo santo. Bragos em angulos agudos saudavam Oxossi, o deus da
caga. Havia quem apertasse os 1abios € maos que tremiam, corpos que tremiam no delirio da
danga sagrada. Foi quando, de stbito, Oxala, que ¢ o maior de todos os orixas, ¢ que se divide
em dois — Oxodian, que ¢ o mogo, Oxolufa, que ¢ o velho, apareceu derrubando Maria dos

Reis, uma pretinha de seus quinze anos, de corpo virgem e rolico. Ele apareceu, Oxolufa,
Oxala

velho alquebrado, arrimado a um borddao com lantejoulas. Quando saiu da camarinha vinha
totalmente de branco e recebeu a saudagao da assisténcia que se curvou ainda mais



— Okeé! Oke!

Foi s6 entdo que a mde do terreiro cantou:

“F inun oja 1’aalo, inunliadlo”.

Ela estava avisando:

“O povo da feira que se prepare. Vamos invadi-la”.

E a assisténcia em coro:

A /4 ’

“Ero oja é para mon, éinun ojalia o lo”
“Povaréu, cuidado, entraremos na feira.”
Sim, eles entrariam na feira, porque estavam com Oxal4, que ¢ o maior de todos os orixas.

Oxolufa, que era Oxala velho, so reverenciou Jubiaba. E dangou entre as feitas até que Maria
dos Reis caiu estremunhando no chdo, assim mesmo sacudindo o corpo no jeito da danga,
espumando pela boca e pelo sexo. Na sala estavam todos enlouquecidos e dangavam todos ao
som dos atabaques, agogds, chocalhos, cabacas. E os santos dangavam também ao som da
velha misica da Africa, dancavam todos os quatro entre as feitas ao redor dos ogs. E eram
Oxossi, o deus da caca, Xang0, deus do raio e do trovao, Omolu, deusa da bexiga, e Oxala, o
maior de todos, que se espojava no chdo. No altar catdlico, que estava num canto da sala,
Oxossi era Sao Jorge; Xangd, Sdo Jeronimo; Omolu, Sao Roque e Oxal4, o Senhor do Bonfim,
que ¢ o mais milagroso dos santos da cidade negra da Bahia de Todos os Santos e do pai65

de-santo Jubiaba. E o que tem a festa mais bonita, pois a sua festa é toda como se fosse
candomblé ou macumba.

Na sala tinham oferecido pipocas a assisténcia e 14 dentro foi servido xinxim de bode e de
carneiro com arroz-de-hauga. Nas noites de macumba os negros da cidade se reuniam no
terreiro de Jubiaba e contavam as suas coisas. Ficavam conversando noite afora, discutindo os
casos acontecidos nos ultimos dias. Mas naquela noite eles estavam meio encabulados por
causa do homem branco que tinha vindo de muito longe s6 para assistir a macumba de pai
Jubiaba. O homem branco comera muito xinxim de bode e lambera os beicos com o arroz-de-
hauga. Antonio Balduino soubera que este homem fazia ABC e andava correndo o mundo todo
No principio pensara que ele fosse marinheiro. O Gordo afirmava que ele era andarilho. Fora
aquele poeta que comprava os seus sambas quem lhe trouxe o homem branco. O homem queria
ver as macumbas e o poeta disse que s

Antonio Balduino tinha prestigio para conseguir que ele penetrasse na macumba de Jubiaba.
Mas apesar dos elogios, Antonio Balduino ndo se sentira muito disposto a falar com Jubiaba.
Isso de levar brancos, e principalmente desconhecidos, para as macumbas, ndo dava certo.
Podia ser um policia que ia s



para prender todo mundo. Uma vez tinham metido Jubiaba na chave, o pai-desanto passara a
noite 14 e tinham levado Exu. Foi preciso que Z¢ Camarao, que era finério como ele sé, fosse
buscar o Orixa-la na propria sala do delegado, nas barbas do soldado. Quando o malandro
chegara com Exu debaixo do casaco foi uma festa. E houve uma macumba que durou a noite
toda para desagravar Exu que estava furioso e poderia perturbar as outras festas depois. Era
por 1sso que Antonio Balduino ndo queria levar o branco. E s6 falou com Jubiaba quando o
estudante negro, que se dava com ele, veio pedir:

— Eu garanto pelo homem... E como se fosse eu.

Al o negro quis saber toda a vida do branco. Quando soube que ele vivia correndo o mundo

vendo as coisas todas, se entusiasmou. Quem sabe se um dia aquele homem ndo escreveria seu
ABC?

O branco se despediu depois de dizer a Jubiaba que aquilo fora a coisa mais bonita que ele ja
vira. O estudante foi com ele e os negros como que respiraram. Agora podiam conversar,
discutir suas coisas, falar no que gostavam, mentir a

vontade.

O Rosado falou para Antonio Balduino:
— Vocé ja viu a tatuagem nova que eu fiz?
— Nao.

O Rosado era um marinheiro que passava na Bahia de quando em vez e que um dia trouxera
noticias de Z¢ Casquinha que navegava em mares distantes, € que at¢ ja falava lingua de
gringo. O Rosado trazia as costas inteiramente tatuadas com nomes de mulheres, um vaso de
flores, um punhal e um chicote.

Ficou rindo, Antonio Balduino admirou com uma certa inveja:
— Ta bonito...
— Tem um americano no navio que tem um mapa nas costas. Uma beleza, rapaz...

Antonio Balduino se lembrou do homem branco. Ele devia ver aquilo. Mas ele fora embora e
parecia que ia fugindo porque os negros estavam com vergonha dele. Antonio Balduino vai
mandar fazer uma tatuagem nas costas. Mas ndo sabe ainda o que vai mandar botar. Pelo seu
gosto botaria o mar e o retrato de Zumbi dos Palmares. Tem um negro no cais que traz tatuado
em toda a extensao das costas 0 nome de Zumbi.

Damiao, um negro velho, sorri.

— Océs quer ver costa marcada?



Jubiaba faz um gesto para ele ndo mostrar. Mas ele j& arrancou a camisa e aparecem a costas.
Todos véem que a sua carapinha ja € branca. Nas costas estdo as marcas do chicote. Fora
surrado nas fazendas, andara nos troncos no tempo da escraviddao. Antonio Balduino viu logo
abaixo das chicotadas uma marca de queimadura:

— Que foi isso, meu tio?

Quando Damido compreende que ele fala da queimadura, fica de repente envergonhado e
cobre as costas. Fica sem falar, olhando a cidade 1luminada 14

embaixo. Maria dos Reis sorri para Antonio Balduino. Também os velhos que foram escravos
podem ter um segredo.

Como Joana tivesse 1ido embora, sozinha, cheia de ciimes, ¢ Maria dos Reis também se
retirasse para a casa de sua mae, Antonio Balduino desceu com o Gordo e Joaquim. Levava o
violdo para fazer uma farra.

Mas o Gordo foi logo embora, pois morava longe com a sua avd, uma velha octogenaria, de
cavanhaque, que hd muito tempo perdera a nocdo da realidade e vivia num mundo diferente,
contando casos que atrapalhava com outros, misturando as figuras, sem chegar jamais ao fim
da historia. Em verdade ela ndo era avd do Gordo coisa nenhuma. O Gordo ¢ que tinha
inventado aquilo com vergonha de ter recolhido e de sustentar aquela velha que antes andava
solta na cidade. Mas fazia como se ela fosse sua avo, levando-lhe comida, conversando horas
e horas com ela, se recolhendo cedo para que a velha ndo ficasse sozinha. As vezes
encontravam o Gordo com um corte de fazenda e pensavam que ele ia levar para alguma
cabrocha faceira.

— E pra minha avo, coitadinha... Ela gasta muita roupa porque se deita no chdo sujo. J4 esta
caduca...

— Ela ¢ sua avo por parte de pai ou de mae, Gordo?

O Gordo se atrapalhava. Os outros bem sabiam que o Gordo nunca conhecera pai e mae. Mas
o Gordo tinha uma avo e muitos deles o invejavam. 67

Depois que o Gordo se despediu, Antonio Balduino e Joaquim vieram descendo a Ladeira da
Montanha, assoviando um samba. A ladeira estava deserta e silenciosa. Unicamente numa
janela pobre, iluminada por um fif6, uma mulher estendia fraldas de recém-nascido. E ouviam
a voz de um homem que falava dentro do quarto:

— Filhinho... Filhinho...
Joaquim disse:

— Aquele amanha vai dormir no trabalho... T4 fazendo de ama-seca. Anténio Balduino nao
respondeu nada. Joaquim continuou:



— Nao adianta... Pra qué?

— 0O qué?

— Nada... nada...

Antonio Balduino perguntou:

— Vocé ja reparou como o Gordo € bom?

— Bom? — Joaquim ndo tinha reparado...

— Bom, sim. E um sujeito bom. Ele tem o olho da piedade bem aberto. —
Chegou a vez de Joaquim ficar calado. Logo apds soltou uma gargalhada:
— ¢ mesmo... O Gordo € um sujeito bom...

— E de que vocé ta rindo?

— Nada. E que agora eu vi que o Gordo é um sujeito bom.

Continuaram a descida calados. Antonio Balduino revia a cena da macumba, o homem calvo
que viajara o mundo todo. O homem tinha ido embora, a verdade ¢ que o homem tinha fugido.
Antonio Balduino pensava que aquele homem fosse Pedro Malazarte. Mas ele tinha fugido
quando vira que os negros estavam envergonhados. Lembrou-se de Zumbi dos Palmares. Se
tivesse havido outro Zumbi, aquele negro velho ndo teria sido chicoteado. Seria um lutador.
Entdo ndo precisaria se envergonhar de homem branco. O homem saira num gesto de
solidariedade, e ndo voltaria jamais. Porém, um dia aquele homem iria escrever o ABC de
Antonio Balduino, um ABC heroico, onde cantaria as aventuras de um negro livre, alegre,
brigdo, valente como sete.

Pensando nisso Antonio Balduino se alegrou de novo e riu:

— Sabe de uma coisa, Joaquim? Eu acabo tirando o cabago daquela negrinha...
— De qual? — Joaquim se interessou vivamente.

— Maria dos Reis. Ela ta toda caida pro meu lado...

— Qual ¢&?

— Aquela que Oxala pegou. Aquela novinha...

— Aquilo ¢ coisa fina, Baldo. Baldo, ela ¢ noiva de um soldado do exército. Vocé€ vai se meter
em funduras...



— Quem disse... Ela ta caidinha pelo degas... Tenho nada com soldado. Chamo a morena nos
peitos, isto sim... O soldado que se dane. — Joaquim bem

sabia que Antonio Balduino amaria a mulata sem se importar com o soldado. Mas ele nao
gostava de barulho com soldado do exército e aconselhou:

— Deixe a morena em paz, Baldo...
Esquecera que Antonio Balduino quando morresse ia ser cantado num ABC

e que todos os herois de ABC amam donzelas com quem se amigam romanticamente pelo
espaco de uma noite e brigam com soldados do exército. Andaram a Cidade Baixa que estava
dormindo. Nao encontraram ninguém para fazer uma farra. A Lanterna dos Afogados estava
fechada. Ninguém pelas ruas, nem uma cabrocha para levarem para o areal. Nem uma venda
onde bebessem um rabo-de-galo. Foram andando ao 1éu, Joaquim abrindo a boca com sono.
Entraram por um beco e viram, entdo, um casal de mulatos que conversavam como namorados
recentes. Joaquim avisou:

— Uma mulata, seu mano...

— Aquela, Joaquim, ta ali, estd comida.
— Ta com um macho, Baldo.

— Vocé vai ver as minhas artes.

E de um pulo Antonio Balduino se aproximou da mulata. Deu-lhe um empurrdao com forga, a
mulher caiu na rua.

— Entdo, sinha cachorra, eu fico trabalhando e vocé vem se esfregar com um macho... Sem-
vergonha, vai ver a surra que vai levar. — Virou-se para o mulato. Mas antes que dissesse
alguma coisa este perguntou:

— Ela é sua amasia? Eu ndo sabia.

— Minha amésia? E minha mulher, casada no padre, ouviu? No padre... Avancava para o
homem.

— Eu ndo sabia. O senhor me desculpe... Ela ndo me disse nada. Saiu de costas € na primeira
curva desapareceu. Antonio Balduino ria como um perdido. Joaquim que tinha ficado
afastado, porque um homem ¢ para um homem, se aproximou:

— Deu certo, hein?

Riram os dois em gargalhadas alegres que despertavam a cidade adormecida. Veio umriso do
chdo. Era da mulherzinha que se levantava. Uma mulata desdentada, bem clara, que nem valera



a pena tanto esfor¢o. Mas como ndo havia mesmo outra mulher o jeito que tiveram foi levar a
desdentada para o areal. Antonio Balduino foi primeiro, depois foi Joaquim.

— Ela ndo tem dente, mas ¢ bem boa — disse Joaquim.
— Nao pagou a pena — fez Balduino.

Deitou no cais, pegou do violdo e comegou a tocar. Joaquim meteu os pés na agua. A mulher,
que estava acabando de endireitar o vestido, chegou para perto deles e ficou cantando a
cantiga que Antonio Balduino tocava ao violdo. Primeiro baixinho, mas logo depois em voz
alta, e ela tinha uma voz bonita e esquisita, 69

quase masculina. E encheu o cais com a sua voz, até que os homens dos saveiros acordaram,
os marinheiros apareceram na amurada dos navios e o dia clareou sobre o mar.

Quando o dia clareou, naquela janela pobre do sobrado da Ladeira da Montanha, a mulher
acordou o homem. Ele ia para uma fabrica distante e tinha que acordar cedo. Disse para a
mulher apontando o filhinho:

— Essa coisinha a-toa ndo me deixou dormir... Tou morto de sono. Sacudiu 4gua na cara, olhou
a manha clara, bebeu o café ralo. A mulher avisou:

— Nao tem pao por causa do leire para a crianga.

O homem fez um gesto de resignacao, beijou o filho, bateu no ombro da mulher, puxou um
cigarro vagabundo:

— Mande a boia ao meio-dia.

Quando desceu, na manhd que estava ficando azulada, para a Ladeira da Montanha, em
caminho da fabrica, se encontrou com Antonio Balduino e Joaquim que vinham com a
desdentada atras. Balduino gritou:

— Jesuino, ¢ vocé?

Era Jesuino que fora mendigo e moleque como eles. Estava quase irreconhecivel de tao
magro.

Joaquim riu:
— Vocé ta malzinho, mano...

— Nasceu um filhinho meu, Baldo. Quero que vocé seja o padrinho. Um dia lhe levo para
conhecer minha patroa...

Foi embora, ladeira abaixo, para a fabrica que ficava em Itapagipe. E ele tinha que ir a pé por



causa do leite do filhinho. A mulher estendia fraldas na janela e também era magra e palida.
Para ela ndo .tinha ficado nem pao nem café.

Lutador

A casa de Jubiaba era pequena mas bonita. Ficava num centro de terreno no Morro do Capa-
Negro, um grande terreiro na frente, um quintal se estendendo nos fundos.

A sala espacosa ocupava a maior parte da casa. Uma mesa com um banco de cada lado, onde
jantavam Jubiaba e as suas visitas, € uma cadeira espreguigadeira, virada para a porta do
quarto em que o pai-de-santo dormia. Nos bancos, em redor da mesa, negros e negras
conversavam. Estavam também dois espanhois € um arabe. Nas paredes retratos inimeros,
emoldurados em conchas brancas e rosas, mostravam parentes € amigos do pai-de-santo. No
nicho um orixa-14 negro confraternizava com um quadro do Senhor do Bonfim. O quadro
representava o santo salvando um navio de um naufragio. Porém, o idolo era muito mais
bonito, pois era uma negra de belo corpo, segurando com uma das mados o seio pujante e bem-
feito, num gesto de oferecimento. E era lansa, deusa das aguas, que os brancos chamam Santa
Barbara.

Jubiab4 saiu do quarto, vestido num lindo camisu bordado nos peitos. O

camisu se estendia até aos pés e ele ndo trazia outra roupa. Um negro se levantou da mesa e
ajudou o pai-de-santo a se sentar.

Os negros vieram e beijaram a mao de Jubiabd. Também os espanhdis e o arabe. Um dos
espanhois estava com o queixo inchado, um pano amarrado por baixo. Chegou para perto do
pai-de-santo e disse:

— Pai Jubiaba, yo estou com um dente danado pra doer. Caramba! Nao me deixa trabajar, nem
hacer nada. Caramba! J4& gastei um dinheirdo com o dentista € nada. Nao me resta nada a
hacer!

Tirou o pano do queixo. Apareceu uma inchagdo enorme. Jubiaba medicou.
— Bote cha de malva e reze assim:

“Sao Nicodemos, sarai esse dente!

Nicodemos, sarai esse dente!

sarail esse dente!

esse dente!

dente!”



Completou:
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— Vosmecé faz a oragdo na praia. Escreve na areia e vai apagando de cada vez uma palavra,
ndo sabe? Depois vai pra casa e bota o cha. Mas sem a oragdo ndo presta.

O espanhol deixou cinco mil-réis e foi aplicar o remédio.

Depois veio umnegro que queria fazer um despacho. Falou em voz baixa, proximo ao ouvido
de Jubiaba. O pai-de-santo se levantou e ajudado pelo negro penetrou no quarto. Voltaram
minutos depois e no dia seguinte apareceu um feitico forte, farinha misturada com azeite-de-
dend€, quatro mil-réis em pratas de dez tostdes, dois vinténs de cobre e um urubu novinho
ainda vivo, na porta de Henrique Padeiro que pegou uma doenga misteriosa € morreu dela
tempos apos. Uma negra também queria um feitico, mas esta ndo falou em voz baixa nem
entrou para o quarto. Foi dizendo:

— Aquela sem-vergonha da Marta tomou meu homem. Eu quero que ele venha de novo pra
casa. — A negra estava revoltada. — Eu tenho filhos, ela ndo tem...

— Vocé arranje uns cabelos dela e traga que eu faco tudo — respondeu Jubiaba.

E desfilaram ante o pai-de-santo todos aqueles negros que queriam fazer despachos. Alguns
foram rezados com ramos de mastruco. Era assim que a cidade se enchia na madrugada
seguinte de coisas-feitas que entulhavam as ruas e das quais os transeuntes se afastavam
receosos. Vinha muitas vezes gente rica, doutores de anel, ricacos de automovel.

Quando Antonio Balduino entrou na sala, era um soldado quem estava falando com o pai-de-
santo. Ele procurava falar baixo, mas estava emocionado e todos ouviram a sua voz:

— ... parece que ndo gosta mais de mim... deu pra ndo ouvir o que eu digo... acho que ta
embeicada por outro... mas eu nao quero, pai... eu quero ela pra mim... eu gosto dela... sou
doido por ela...

A voz do soldado estava chorosa. Jubiaba perguntou qualquer coisa e ele respondeu
— Maria dos Reis.

Antonio Balduino estremeceu e logo sorriu. Comegou a prestar atengdo a

conversa. Mas Jubiab4 estava despedindo o soldado.

— S6 trazendo uns cabelos de sovaco dela e uma ceroula sua. Eu faco que ela nunca mais
largue vosmecé... Fica amarrada como cachorro.

O soldado saiu de cabeca baixa, sem olhar para os presentes, procurando nao ser visto.



Antonio Balduino chegou para perto de Jubiaba, sentou no chio.

— Parece que ele gosta mesmo dela.

— Vocé conhece ela, Baldo?

— Nao ¢ aquela que Oxald pegou na festa?

— O soldado gosta dela, vai fazer despacho... Tome cuidado, Baldo...
— Nao tenho cagaco de soldado...

— Mas ele gosta dela...

— Parece mesmo, gente...

Ficou esgravatando o chdo com um pedago de pau. Andava pelos dezoito anos mas parecia ter
vinte. Era forte e alto como uma arvore, livre como um animal e possuia a gargalhada mais
clara da cidade.

Largou Joana, nunca mais viu aquela desdentada que tinha uma voz masculina e cantava os
seus sambas, ndo quis mais saber de cabrochas que iam para o areal.

Rondava em companhia do Gordo a casa de Maria dos Reis. Fez um samba para ela, um
samba que dizia assim:

“Eu gosto ¢ de vocé, Maria.

Vocé tem meu coragao,

eu fui malandro um dia

mas agora ¢ vocé€ quem me judia...”

Esse samba ele ndo quis vender. Cantou numa festa em que ela estava, olhando para ela. O
soldado j& andava desconfiado e ndo tinha ainda arranjado os cabelos do sovaco da noiva
para levar a Jubiaba. Maria dos Reis se contentava em sorrir. Olhava para o soldado com os
olhos tristes por que sabia que o soldado gostava dela e que por ela mataria um. Lembrava-se
da carta que ele enviara para a sua madrinha, Dona Branca Costa, pedindo a afilhada em
casamento. Ela guardara em casa, bem no fundo do bat. Dizia a carta:

“Exma. Sra. Dona Branca
Saudacoes cordiaes

Hoje e como nunca sinto-me transportado para um sincerio € confortavel paraiso ahonde para
mim sorena intengdes intimas e favoravel pelias quaes obriga-me adeclarar-me sinceriamente



a sua Exlla que amo com um amor puro € santo a tua estimada Maria.

Amor que jamais se apagara, e sim pella evolugdo dos tempos e conjuntamente com a vossa
attenciossima bondade fard duplicar eternamente entre nés um amor nos 4 de conduzir aos
paramos da verdadeira felicidade. E com estas intimas intengdes aproveito esta mas radiante
oportunidade para pedir a V. Esclla. em casamento a tua gentil e encantadora Maria.
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Que sera aminha maior aventura possuir esta brilhantissima prenda do vosso confortavel
coracdo. Pella quar esforcarei-me para muito breve dar a V. Eclla. e aos demais da vossa
nobre familia esta Brilhantissima sartifacdo. Serto de que V. Exclla. ndo furtar-se-4 ao meu
pedido aguardo uma resposta favoravel. Retero-me aprezentando a V. Exlla. os meus protestos
de ellevada estima e consideracoes.

Sub. O.S.
Osorio, soldado do 19”.

A madrinha ndo queria que ela casasse com um soldado, mas ela fez pé firme e ficou noiva, se
bem tivesse de deixar a casa da madrinha, O casério ja estava marcado para agosto, logo
depois que ele pegasse as divisas de cabo que o capitdo ja lhe havia prometido, quando Maria
dos Reis conheceu na macumba de Jubiaba

o negro Antonio Balduino que era malandro e fazia sambas. Ele ndo mandara cartas, ndo falara
em casamento.

Lhe dera quando passavam para a sala de jantar na festa de Ribeirinho um cartdo assim:
DOBRANDO ESTE CANTO DOBRANDO ESTE CANTO

SERA O SIM

SERA O NAO

POR SI MINHA ALMA SOFFRE

E FELIZ SERIA SE A SRTA. ACCEITASSE OS MEUS PROTESTOS DE

AMOR.

Devolvendo o cartio intacto dard uma esperanca

Escondeu o cartdo no seio. Fugiu para o quarto da mulher de Seu Ribeirinho, onde estavam os
chapéus dos homens e o violao de Antonio Balduino. Candida fora comela e viu o cartdo:



— De quem ¢, mulher?

— Adivinhe...

— Sei l4... Pere ai que eu digo... — pensou. — Nao sei, ndo...
— De Ant6nio Balduino...

— Xi! Aquilo nfio é gente... E o sujo em figura de gente... Ndo tem mulher que ele ndo
pranche... Tome cuidado, dos Reis...

— Nao sei por qué.
— E Osorio?

Osorio era o soldado. Maria dos Reis ficou triste € em vez de dobrar o canto que dizia sim
entregou o cartdo intacto. Para Antonio Balduino fo1 como se ela tivesse dobrado o canto que
dizia sim.

Agora 1a conversar com ela na porta da casa no fim de Brotas nos dias em que o soldado ndo
aparecia. E o soldado so aparecia nas quintas-feiras, sabados e domingos. O resto da semana
era de Antonio Balduino que ja sentira com as mados o calor e a dureza daquele corpo virgem.
Numa terca-feira houve festa do Cabula e Maria dos Reis foi com umas amigas. Encontraram
Antonio Balduino no largo. O negro estava muito elegante de sapatos vermelhos e camisa
vermelha. Fumava um charuto barato. Ficaram conversando. Numa barraca Antonio Balduino
comprou um niimero para ver a sorte de Maria dos Reis. Foram abrir o papel enroladinho e
era o nimero 41. O dono da barraca, um espanhol gordo, foi ver ao que correspondia. Gritou:

—41 — uma caixa de pd-de-arroz.

Em cima vinha um papelzinho com uns versos. Era a sorte.

“Vai haver muito choro,

muita desgraca, muita briga,

tudo por causa de namoro

sO por causa de intriga.”

Antonio Balduino riu. Mas Maria dos Reis ficou triste:

— E se Osorio aparecesse, bem?

Nem que fosse de propdsito. Osorio vinha fardado em dire¢do ao grupo. Foi logo dizendo:

— Eu ja tava desconfiado... Mas ndo queria dar crédito de verdade. Nunca pensei que voce



fizesse 1sso...

A sua voz tinha aquele tom choroso de canto de igreja. Osoério falou enquanto Maria dos Reis
escondia o rosto nas maos. As amigas riam, inquietas, dizendo “Seu Osorio, ndo faga isso™.

— Dé seu jeito... — Balduino encolheu os ombros.

O soldado abriu a mdo na cara de Antonio Balduino, mas o negro j& estava por baixo, as
pernas batendo nas do soldado que caiu. Se levantou com o sabre na mdo. Antonio Balduino
abriu a navalha:

— Venha se ¢ homem!

— Nao tenho medo de macho...
Maria dos Reis gritava:

— Baldo, pelo amor de Deus...
As amigas diziam:

— Seu Osorio... Seu Osorio...

— Eundo respeito farda — e Antonio Balduino foi arrancando o sabre do soldado que ja levava
uma navalhada no rosto.
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Depois que desarmou o soldado largou a navalha e esperou Osorio na escuriddo. Vinha gente,
homens e guardas e mais soldados. Osorio se atirou em cima de Balduino e recebeu um
daqueles socos pesados do negro. Ficou estatelado no chao. Um gringo que apreciava a luta
puxou Anténio Balduino:

— V4 embora que vem muito soldado ai. Bom soco... Depois eu quero encontrar com voce...

O negro levantou a navalha e abriu para os lados da casa de Maria dos Reis. Estava em
tempo, pois de todos os cantos iam chegando soldados que ao ver o companheiro ferido
comegaram a distribuir socos. E o barulho generalizou-se. Maria dos Reis escondeu Antonio
Balduino no seu proprio quarto, sem que a mae, que dormia, visse. E quando pela madrugada
o negro saiu, o corpo da dos Reis ainda era macio e quente, mas nao era mais virgem. Tinha
sido melhor que Oxala, o maior dos santos,

Foi na Lanterna dos Afogados que dias apds, o negro Antonio Balduino encontrou o gringo que
o ajudara a fugir. Ia entrando com o Gordo quando ouviu aquele psiu!/ Era o gringo:

— Estou lhe procurando ha muito tempo. Desde aquele dia. Andei por todo o canto sem o



achar. Onde se meteu?

Puxava cadeiras, oferecia cigarros. Sentaram-se. Balduino agradecia:

— Se ndo fosse o senhor naquele dia, eu levava uma surra danada dos soldados.
— Bom soco aquele... Belo soco...

O Gordo que ndo tinha estado presente perguntou:

— Que soco?

— O que ele deu no soldado... Per la Madonna, que foi um belo soco. Pediu cerveja.
— Vocé ja lutou boxe?

— Nao. Eu sei € capoeira...

— Pois vocé se quiser pode ser um campeao...

— Campedo?

— Per la Madonna, eu juro... Aquele soco... Formidavel...

Ficou olhando para as maos enormes do negro. Apalpou os ombros, os bragos de Antonio
Balduino:

— Um campedo... um campeao...

Falava como quem tinha saudades de outros tempos.

— Basta querer...

Antonio Balduino queria.

— Como?

— Pode até lutar no Rio depois e talvez na América do Norte... Bebeu o copo de cerveja:

— Eu ja fui treinador, ha muito tempo... Fiz boxeadores que hoje sdo campedes no mundo
todo... Mas nenhum agiientava aquele soco. Bonito. Quando sairam do botequim Antonio
Balduino estava contratado por Luigi, o treinador, € o Gordo iria com eles como ajudante
Sairam todos um pouco embriagados. No outro dia Antonio Balduino disse a dos Reis:

— Agora nao sou mais malandro... Sou jogador de boxe... Vou ser um campedo... Depois vou
para o Rio, para a América do Norte...



— Vocé vai embora?
— Lhe levo, meu bem.
Era melhor que Oxalé, o maior dos santos.

Os jornais anunciaram a primeira luta meses depois. Agora ele era Baldo, o negro. Luigi dava
entrevistas e um jornal até publicou um retrato de Antonio Balduino com o brago estendido
para dar um soco, a outra mdo numa atitude de defesa. Maria dos Reis colou o retrato na
parede do quarto. O adversario chamava-se Gentil, e dizia-se campedo de peso pesado da
armada. Na verdade era um estivador do cais do porto.

No Largo da Sé estavam todos os amadores das lutas de boxe e mais freqiientadores da
Lanterna dos Afogados, inclusive Seu Antonio, os moradores do Morro do Capa-Negro, os
amigos todos de Antonio Balduino. Primeiro entrou no tablado o juiz, um sargento do exército
que estava a paisana. Falou:

— Vamos ver uma luta braba. Pe¢o ao publico muito respeito e aplausos. Chegou o Gordo
trazendo um balde e uma garrafa. Veio também um amarelo com as mesmas coisas e ficou do
outro lado. Ai apareceu Antonio Balduino acompanhado de Luigi. O pessoal do morro, da
Lanterna dos Afogados, dos saveiros e das canoas, gritou:

— Antonio Balduino! Antonio Balduino!

O juiz apresentou:

— Baldo, o negro.

Entrava o outro boxeur que era aplaudido pela assisténcia:

— Gentil, campedo de todos os pesos da gloriosa armada — gritou o juiz. Palmas e gritos da
assisténcia. O pessoal do morro, dos saveiros € do botequim olhava o mulato com olhos
ironicos:

— Vai levar uma surra.
Antonio Balduino também olhava o seu adversario e sorria. Luigi dava conselhos:
— Soqueie com for¢a. Na boca e nos olhos. Bem forte...

O Gordo estava nervoso € rezava para que o amigo vencesse. Mas se lembrou que a luta de
boxe era pecado e parou de rezar, amedrontado. Soou um sinal e os lutadores avangaram um
para o outro. Atras a multiddo gritava.
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O negro Antonio Balduino foi desclassificado por ter aplicado um golpe de capoeira no meio
da luta, que estava renhida, mostrando todas as grandes qualidades de Baldo, o boxeur. A
assisténcia nao se conformou com o resultado, vaiou o juiz que saiu garantido pela policia.

Os jornais publicaram o retrato de Antonio Balduino novamente, € um vendeu muito porque
trouxe a sua biografia. Foi assim que descobriram que eram feitos por ele os sambas do poeta
Anisio Pereira, fato que provocou escandalo nos meios sociais e literarios da cidade.

Concederam-lhe a revanche. Teve um grande publico e desta vez ndo foi aplaudido somente
pelo pessoal do morro, dos saveiros, da Lanterna dos Afogados (Seu Antonio apostara vinte
mil na vitoria do negro) quando o juiz disse:

— Baldo, o negro.
Toda a assisténcia vivou longamente.

No quinto round o mulato Gentil ndo era mais campedo da armada. Estava estendido no
tablado, sem movi mentos. O Gordo enxugava o suor de Antonio Balduino. Depois foram
todos beber na Lanterna dos Afogados os vinte mil que Seu Antonio ganhara.

Quem viajou foi Maria dos Reis. Sua madrinha tivera outro filho e o marido que era
funcionario publico foi transferido para o Maranhdo. Maria dos Reis foi com eles. Antonio
Balduino teve saudades porque ela ndo lhe recordava Lindinalva pélida e sardenta.

Tomou um porre nessa noite € pensou em engajar como marinheiro olhando o navio que a
conduzia. Ela levou o seu retrato com uma mao estendida para dar um soco, sorrindo pela
boca e pelos olhos.

Derrubou todos os adversarios que se interpunham entre ele € o campedo da Bahia, um boxeur
chamado Vicente, que deixara de lutar por falta de jogadores. Depois da aparicao de Antonio
Balduino, porém, com seus sucessivos triunfos, Vicente comegou a treinar rigorosamente
vendo no negro um perigo para o seu titulo.

Uma semana antes ja a cidade estava cheia de cartazes. O desenho de dois homens que se
soqueavam:



VICENTE

O CAMPEAO BAIANO DE TODOS OS PESOS
X

BALDO - O NEGRO



EM DISPUTA DO CAMPEONATO
BAIANO

NO LARGO DA SE — DOMINGO

Vicente deu uma entrevista aos jornais declarando que venceria no sexto round. Antonio
Balduino respondeu, no dia seguinte, que no sexto round o campedo baiano ja estaria
dormindo no tablado. Trocaram-se desaforos e o publico se animou. Houve muita aposta e
Antonio Balduino era o franco favorito. Antes do sexto round, Vicente dormia realmente no
tablado e Baldo, o negro, era campedo baiano de todos os pesos.

Concedeu a revanche a Vicente. Venceu novamente. Luigi andava feito maluco e s6 falava em
vir para o Rio. Entabulara negociacdes com empresarios da capital do pais. Antonio Balduino
amava mulatas no areal, bebia na Lanterna dos Afogados, 1a as macumbas de Jubiab4a, ria nas
ruas da cidade a sua gargalhada clara.

Apareceu por 14 um campeao carioca de boxe. Desafiou todo mundo, fez um barulho enorme.
Acertaram uma luta com Antonio Balduino. Houve um grande interesse na cidade pelo choque
dos dois campeoes.

Na véspera da luta Antonio Balduino conversava na Lanterna dos Afogados quando foi
procurado pelo empresario do campedo carioca.

— Boa noite...

— Boa noite...

Antonio Balduino ofereceu cerveja.

— Eu queria falar com voc€ em particular.

O Gordo e Joaquim foram para outra mesa.

—E o seguinte: vocé sabe, Claudio nio pode perder...

— Nao pode perder?

— Pelo seguinte: ele esta me custando muito dinheiro. Se ele perder de vocé
ndo pode lutar mais aqui... Nao é?

~E...

— Mas se ele ganhar luta de novo e luta com outros... Paga a despesa.



— E dai?

— Eu lhe dou cem mil-réis para voc€ perder. Depois voc€ tem a revanche. Antonio Balduino
levantou a mao, mas a largou em cima da mesa.

— Vocé ja falou com Luigi?

— Luigi € um trouxa... Ele nem precisa saber disso.

Sorriu:

— E depois, antes da gente ir embora vocé€ tem a revanche... Estd bem?
— O dinheiro esté ai?

— Lhe dou depois da luta.

—Nao. Eundo vounisso. Se quiser dar hoje...

— E se vocé ndo perder?

— E se depois de eu perder e me esculhambar voc€ ndo me pagar?
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Antonio Balduino tinha levantado. O Gordo e Joaquim espiavam da outra mesa.
— Nao ¢€ preciso brigar — disse o empresario. — Sente...

Olhou para o negro que emborcava o calice de cachaca:

— Acredito em vocé... Pegue aqui por baixo da mesa...

Antonio Balduino pegou o dinheiro. Viu que era cinqgiienta mil-réis:

— Vocé falou em cem!...

— Dou os outros cinqlienta depois...

— Assimnao...

— Nao tenho agora, ¢ sé€rio...

— Se quiser ¢ agora...

Recebeu os cingiienta que faltava e foi para a mesa do Gordo. Quando o empresario saiu,
Antonio Balduino riu até ficar com a barriga doendo. No dia seguinte, depois da luta e da



sensacional derrota do campedo carioca, 0 empresario veio procurar Antonio Balduino na
Lanterna dos Afogados. Vinha com uma cara dos diabos:

— Vocé ¢ um tratante...

Antonio Balduino ria.

— Eu quero meu dinheiro...

— Quem rouba ladrdo tem cem anos de perdao...
Vou aos jornais, vou a policia...

— Va...

— Voc€ € um ladrdo... Um ladrao...

Antonio Balduino botou também o empresario no chido. O pessoal do botequim, que ndo
esperava essa nova luta, aplaudia.

— Ele quis me comprar, gente... Me deu cem mil-réis para eu perder para. aquele raquitico...
Eu disse que perdia... E pra ele nio querer comprar homem... Eu s6 me vendo por amizade,
gente... Agora vamos beber o dinheiro dele... A Lanterna dos Afogados ria. Antonio Balduino
saiu e foi levar para a Zefa, uma cabrocha que viera do Maranhdo e trouxera um beijo da dos
Reis para o amante (em vez de dar um dera muitos), o colar de contas vermelhas que comprara
naquele dia com o dinheiro do empresario do campeao carioca. Luigi falava seriamente em ir
para o Rio.

Sua carreira de boxeur terminou no dia em que Lindinalva ficou noiva. Nos jornais que
anunciavam a sua luta com o peruano Miguez, Antonio Balduino leu a noticia do noivado de
“Lindinalva Pereira, filha do capitalista Comendador Pereira, desta praga, com o jovem
advogado Gustavo Barreiros, rebento glorioso de uma das mais ilustres familias baianas,
poeta de versos rutilantes, orador primoroso”.

Tomou um porre mae, foi derrotado no terceiro round porque ja nao podia lutar, apenas
recebia os socos que Miguez, o peruano, lhe aplicava. Correu que ele estava comprado. Ele
ndo explicou a ninguém o seu fracasso. Nem a Luigi que chorava nessa noite, arrancando os
cabelos e praguejando, nem ao Gordo que olhava com aqueles olhos de quem espera sempre
uma desgraca. Nunca mais voltou ao tablado.

Naquela noite fria da sua derrota, como nao quisesse ir beber na Lanterna dos Afogados, foi
para o Bar Bahia. Sentou numa mesa dos fundos com o Gordo e bebia silenciosamente quando
um homem veio para eles e pediu que pagassem um trago. Balduino olhou:

— Eu conhego esse sujeito... Nao sei de onde, mas conheco.



O homem tinha os olhos vidrados e passava a lingua nos beigos:

— Um mata.bicho... Paga, camarada...

Foi quando Anténio Balduino viu o talho que ele tinha no rosto:

— Aquilo ¢ obra minha...

Ficou pensando, bateu a mio na testa:

— Vocé€ nao ¢ Osoério?

O Gordo acrescentou:

— Um que era soldado...

—F, eu ja fui sargento...

Puxou uma cadeira e sentou:

— Ja fui sargento... — passava a lingua nos beicos.

— Um mata.bicho...

Balduino ria. O Gordo tinha pena.

— Depois veio uma mulher, uma mulher, ouviu? Bonita... Xi! bonita... S6
vendo... Era minha noiva, viu... Eu tava esperando ser cabo...

— Mas voc€ ndo era sargento?

— E isso mesmo; nem me lembro, eu acho que tava esperando ser capitdo. O
capitdo tinha me prometido, ouviu... O capitdo... Me da outro mata-bicho?

Menino, traz outro mata-bicho que ¢ o amigo aqui quem paga... Marcamos o casorio... la ser
um festdo... Ela era bonita... Bonita... Mas foi com outro...

— E esse talho?
— Ah! Foi o tal... Mas eu deixei ele com as tripas de fora... Ela era uma beleza... Beleza...
— Era sim...

— Vocé conheceu ela?



— Vocé nao se lembra?

Beberam até o fim da noite e sairam abragados, muito amigos, dando gargalhadas, esquecidos
de Maria dos Reis e de que tinham sido soldado e boxeur.

De repente o homem disse:
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— Vocé era o tal.

E se afastou de Antonio Balduino.

— Mas também perdi tudo...

Se abragaram de novo e foram cambaleando pela rua:

— Ela era uma lindeza...

Antonio Balduino confundia a negra Maria dos Reis com a branca Lindinalva.
Cais

Grandes canoas imoveis sobre a dgua patada.

Os saveiros, velas arriadas, dormiam na escuridao. Assim mesmo davam idéia de partida, de
viagens por pequenos portos do Reconcavo com as suas grandes feiras. Mas agora os saveiros
dormiam, os nomes pitorescos grava dos perto da proa: Paquete Voador, O Viajante sem
Porto, Estrela da Manha, O

Solitdrio. Pela manha sairiam rapidos, atirados pelo vento, as velas soltas, cortando a agua da
baia.

Iriam se abarrotar de verduras, de frutas, de tijolos, ou telhas. Correriam as feiras todas.
Voltariam depois carregados de abacaxis cheirosos, O Viajante sem Porto ¢ pintado de
vermelho e corre como nenhum. Mestre Manuel dorme na proa. E um mulato velho que nasceu
nos saveiros € morou sempre nos saveiros. Anténio Balduino sabe a historia de todos estes
saveiros € de todas estas canoas. Desde menino gosta de vir deitar aqui no areal do cais, a
carapinha no travesseiro de areia, os pés metidos dentro d’agua. A agua € morna e gostosa, a
estas horas da noite. Balduino, as vezes, fica pescando, silencioso, o rosto se abrindo em
sorrisos quando fisga um peixe. Porém, em geral olha somente o mar, os navios, a cidade
morta 14 atras.

Antonio Balduino tem vontade de sair, de viajar, de correr terras desconhecidas, de amar em
areias desconhecidas mulheres desconhecidas. Miguez veio do Peru e lhe deu uma surra.



Um navio apita no quebra-mar. Vai saindo iluminando a noite. E um navio sueco. Ainda ha
pouco os marinheiros andavam pela cidade, bebendo cerveja nos bares, amando nos bragos
das mulatas da Barroquinha. Agora estdo no mar escuro, amanhd estardo nalgum porto
longinquo com mulheres brancas ou amarelas. Um dia Antonio Balduino ha de engajar e correr
mundo. Sempre sonhou com isso. Enquanto deitado na areia, olha os saveiros e as estrelas. O
navio esta desaparecendo.

A cidade estendia os bracos das igrejas para o céu. Do cais ele via as ladeiras, as casas
velhas e enormes. As luzes brilhavam 14 em cima e nuvens alvas 83

corriam pelo céu como bandos de carneiros. Pareciam também com os dentes de Joana.
Antonio Balduino toda vez que arranja uma cabrocha diz a ela:

— Seus dentes parecem nuvens...
Mas agora que ele apanhou, que perdeu a luta, que cabrocha olhara para ele?
Andam dizendo que ele se vendeu.

Ele se perdia olhando o casario negro da cidade. Havia uma estrela bem em cima da sua
cabeca. Nao sabia qual era, mas estava bonita, grande, brilhando num pisca-pisca. Ele nunca
havia visto aquela estrela. A lua apareceu muito grande e derrubou pelos fundos das casas uma
luz tao esquisita que ele ndo conheceu mais a cidade. Pensou que era um marinheiro ¢ havia
chegado a um porto estrangeiro. Um porto longinquo como estes que ele vé€ nos sonhos todas
as noites. Porque todas as noites Antonio Balduino sonha que desembarca em terras de outros
paises. As nuvens corriam pelo céu. Eram carneiros. Alvos, enormes carneiros. Na Cidade
Baixa ndo havia ninguém. Também era a primeira vez que ele sonhava assim acordado. A
Bahia ja ndo era a Bahia e ele ndo era mais o negro Antonio Balduino, Baldo, o boxeur, que ia
as macumbas de Jubiaba e que apanhara de Miguez, o peruano. Que cidade seria aquela e ele
quem seria? Para onde teria ido toda gente conhecida? Olhou para o porto € viu o navio.
Naturalmente j4 estava na hora de recolher, a bordo o esperavam.

Olhou a roupa do marinheiro, fez um bamboleio com o corpo e disse em voz alta:
— Vou para bordo.

Ai uma voz gritou:

— Hein?

Mas ele nao ouviu e fitou de novo a cidade banhada pela luz alva da lua. Se lembrou da luta
de boxe.

De repente vieram 14 de cima do morro uns sons de batuque.

Uma nuvem escura cobriu a lua. Se apalpou, a roupa de marinheiro tinha desaparecido, ele



estava metido na calga branca com camisa de listras vermelhas. O tantd aumentava no morro.
Vinha como uma stplica, como um grito de angistia. Ele viu, entdo, que a cidade era
novamente a Bahia, bem a Bahia, que ele conhecia toda, ruas, ladeiras e becos, € ndo um porto
perdido de uma ilha perdida na vastidao do mar. Era a Bahia onde de apanhara.

Agora ndo olhava mais as estrelas, nem as nuvens. Nao enxergava mais bandos de carneiros
no céu. Para onde teriam ido os saveiros que fugiram para longe dos olhos de Antonio
Balduino?

Apenas ouvia.

Eram sons de batuque que desciam de todos os morros, sons que do outro lado do mar haviam
sido sons guerreiros, batuques que ressoavam para anunciar combates € cagadas. Hoje eram
sons de suplica, vozes escravas pedindo socorro, legidoes de negros de maos estendidas para
os céus. Alguns daqueles pretos que ja

tinham a carapinha branca guardavam nas costas marcas de chicote. Hoje as macumbas e os
candomblés enviavam aqueles sons perdidos.

Era como uma mensagem a todos os negros, negros que na Africa ainda combatiam e cacavam,
ou negros que gemiam sob o chicote do branco. Sons de batuque que vinham do morro. Se
dirigiam também angustiosos e confusos, sons religiosos, sons guerreiros, sons de escravos, a
Antonio Balduino que estava e tendido na areia do cais. Os sons lhe entravam pelos ouvidos e
buliam com o 6dio surdo que vivia dentro dele.

Antdnio Balduino se rojava na areia desesperado. Nunca tivera uma angustia tamanha. Odio
que se revolvia dentro dele. Via filas de negros, via aquele marcado nas costas que ele
conhecera na casa de Jubiaba. Via mios calosas, batendo no chdo, via negras terem filhos
mulatos de senhores brancos. Via Zumbi dos Palmares transformar o batuque de escravos em
batuque de guerreiros. Jubiaba, nobre e sereno, dizendo conceitos ao povo escravo. Via a si
proprio se levantando contra o homem branco. Mas ele perdera a luta, tomara uma surra de
Miguez, como um vendido.

Mas nao via nada porque voltou a claridade perturbadora da lua e os sons morriam nas
ladeiras, nos becos sem iluminagdao, nas ruas calgadas de pedra. Com os ultimos sons de
batuque e o brilho atordoante do luar, ele se achou diante do rosto sardento e branco de
Lindinalva.

Estava linda e sorria. Fazia desaparecer o batuque ¢ o 6dio. Antdénio Balduino passou a m
pelo rosto para afastar a visdo que o acovardava e olhou fixo para o outro lado. Enxergou
novamente as luzes dos saveiros e Mestre Manuel que andava pelo cais. Mas no meio das
luzes estava Lindinalva bailando. Tudo porque ele perdera a luta e estava desmoralizado.
Fechou os olhos e quando os abriu s6 conseguiu ver a luz da triste, da pequena lampada da
Lanterna dos Afogados.
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Uma toada triste vem do mar

A luz da Lanterna dos Afogados brilha como um convite. Antonio Balduino deixa o cais,
levanta-se da areia que o acaricia e se dirige em grandes passadas para o botequim. A
lampada de poucas velas mal ilumina a tabuleta que traz o desenho de uma mulher bonita com
corpo de peixe € uns seios duros. Por cima uma estrela pintada com tinta vermelha derrama
sobre o corpo virgem da sereia uma luz clara que a torna misteriosa e difusa. Ela retira da
agua um suicida. E por baixo o nome:

“LANTERNA DOS AFOGADOS”
De dentro vem um grito:

— E vocé, Baldo?

— Sou eu mesmo, Joaquim!

L4 estdo numa das mesas sebentas o Gordo e Joaquim. Joaquim grita da mesa, as maos postas
em cima dos olhos para ver melhor a luz vacilante do poste:

— Entra. Jubiaba esta aqui.

Na sala pequena, quase envolta na escuridao, cinco ou seis mesas onde canoeiros, mestres de
saveiros € marinheiros bebem. Copos grossos cheios de cachaca. Um cego toca num violdo
mas ninguém o ouve. Numa mesa marinheiros alvos e loiros, alemdes de um cargueiro que
carrega no porto, bebem cerveja e cantam embriagados. Duas ou trés mulheres, que nesta noite
desceram da Ladeira do Tabudo para a Lanterna dos Afogados, estio com eles. Riem muito
mas tém um ar espantado, pois ndo entendem a cangdo. Os marinheiros estdo abracados e
beijam as mulheres. Embaixo da mesa inimeras garrafas de cerveja vazias. Antonio Balduino
passa junto deles e cospe. Um marinheiro levanta um copo, Antonio Balduino se prepara para
brigar. Num canto o cego geme no violdo e ninguém o escuta. Antonio Balduino se lembra que
Jubiaba esta no botequim, baixa o brago, e vai se sentar junto do Gordo e de Joaquim.

— Cadé Jubiaba?
— Esta 1a dentro com Seu Antonio rezando a mulher dele.
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Seu Antonio ¢ um portugués velho, amigado com uma mulata com cara furada de bexiga. Um
garoto palido serve as mesas, correndo. Cumprimenta Antonio Balduino:

— Boa noite, Seu Baldo.



— Traz uma pinga.

O Gordo esta atento a can¢ao dos marinheiros:
— E bonito...

— E vocé entende?

— Nao, mas me bole ca dentro.

— Lhe bole? — Joaquim nao entende.

Mas Antonio Balduino entende e ja ndao sente vontade de brigar com os alemaes. Agora ele
gostaria ¢ de cantar com os marinheiros e rir com as mulheres. Bate os dedos na mesa e
assovia. Os marinheiros estdo cada vez mais bébados e um deles ja ndo canta. Arriou a cabega
em cima da mesa. O cego toca violdao num canto na escuriddo. Ninguém o ouve, exceto o
garoto palido que serve o botequim. Entre as carreiras com copos de cachaca ele espia o cego
com admirac¢ao. E sorri.

Mas de longe, do escuro do mar, vem uma voz que canta. Apesar das estrelas ndo se vé de
quem ¢, nem de onde vem, se das canoas, se dos saveiros, se do forte velho. Mas vem do mar
esta toada triste. Uma voz forte, longe. Antonio Balduino espia. Tudo negro em redor. S6 ha
luz das estrelas e no cachimbo de Mestre Manuel. Os marinheiros ja ndo cantam, as mulheres
ja ndo riem, o cego parou de chorar no violdo para tristeza do garoto palido que serve o
botequim.

Jubiaba voltou para a mesa e Seu Antonio para o balcdao. O vento, que invade o botequim
como uma caricia, traz a tristura da voz. De onde vira ela? O mar é

tdo grande e tdo misterioso que ndo se sabe de onde vem essa velha valsa triste. Mas ¢ um
negro que estd cantando. Porque s6 os negros cantam assim. Mestre Manuel esta mudo. Sera
que ele pensa na carga de sapotis que seu saveiro vai pela madrugada receber em Itaparica?
Nao. Ele ouve a toada da valsa. Ele se volta para o lado de onde parece vir a voz que enche o
mistério do mar. O Gordo estd com os olhos perdidos. Naturalmente a valsa bole com ele. Ele
e todos se voltam para o lado do mar: De onde vira a voz do negro?

“Senhor, dai tréguas aos meus ais...”
Sera que ele esta no forte velho e ¢ um velho soldado? Sera que ele esta

numa canoa € ¢ um camponés mogo que vende laranjas na Feira de Agua dos Meninos? Sera
de um canoeiro que esta na sua canoa no Porto da Lenha? Vira de um rapido saveiro a sua voz,
de um marinheiro negro que esqueceu a amada num porto distante?
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“Senhor, dai tréguas aos meus ais...
Mata-me esta dor
De eu nao vé-la mais...”

De onde vira a toada triste que atravessa 0s saveiros, as canoas, o quebramar, o cais, a
Lanterna dos Afogados, a baia toda, e que vai se perder nas ladeiras da cidade?

O Gordo bem vé que Antonio Balduino ouve nervoso. Ele pensa em Lindinalva e julga que o
preto canta unicamente para ele que estd tdo s6. Mas o negro canta para todo o mundo, ndo ¢
sO para Antonio Balduino. Canta para o Gordo, para o Mestre Manuel, para os marinheiros
alemaes, para todos os negros dos saveiros e das canoas, para todos os alvos marinheiros dos
navios suecos, para o mar também.

As luzes da cidade brilham no morro. Ainda ha pouco vinha do morro um baticum de
candomblés e macumbas. Porém, agora a cidade estd longe e o brilho das estrelas esta muito
mais perto deles que as lampadas elétricas. Antonio Balduino vé a brasa do cachimbo de
Mestre Manuel. A voz do negro vem para dentro dele, de repente se afasta, foge pelo mar
afora. Mas volta e fica vibrando no botequim. Uma tristeza baixa sobre tudo:

“Tao soO que hei de fazer
mais do que gemer...

. 29
mais do que gemer...

Nao falam. Os marinheiros alemaes escutam. Jubiaba estende as maos na mesa. O Gordo esta
tremendo e Antonio Balduino vé Lindinalva, branca, palida, sardenta, nas dguas, no céu, nas
nuvens, no copo de cachaga, nos olhos do garoto tisico que serve o botequim

Aquela lua amarela descambou de novo sobre a Lanterna dos Afogados. A voz que vem em
surdina trazida pelo vento. O Gordo treme. Mestre Manuel fuma devagar. A voz parou no
botequim e gira com a brisa:

“Até que de mim tenha do
volve o teu olhar

o teu sagrado amor

para mim...”

Foi embora a toada triste, O cego a procura com os olhos sem luz. Jubiaba resmunga palavras
que ninguém ouve.



Joaquim pergunta:
— Tem um cigarro, mulato?

Fuma em grandes tragadas. Os marinheiros bebem cerveja. As mulheres t€ém os olhos puxados
para o mar. Jubiaba estira as pernas magras e espia a noite. A lua amarelou tudo, prateou o
mar € o céu. Mas eis que volta a velha valsa. A voz do negro esta perto, muito mais perto:

“MATA-ME ESTA DOR
DE EU NAO VE-LA MAIS”.

A voz se aproxima cada vez mais. Mestre Manuel volta ao cachimbo que brilha como uma
estrela. Um saveiro atravessou o mar 14 ao longe. Vai silencioso também ouvindo a toada triste
que vem com o vento.

Antonio Balduino tem vontade de dizer:
— Boa viagem, amigos...

Porém, fica calado, ouvindo. A voz foi embora levada pelo vento. Voltou em surdina,
baixinho:

“de eu ndo vé-la mais...”.

A lua entrou pelo botequim. Os marinheiros ouvem como se entendessem a valsa do negro. As
mulheres que agora entendem ndo riem mais. Joaquim fala:

— De que vale voltar?

O Gordo se assustou:

— O que foi que vocé disse?

Antonio Balduino diz para Jubiaba:

— Pai Jubiaba, eu hoje tive um sonho esquisito, deitado no areal.
— O que foi que vocé sonhou?

Jubiabd estd murcho e pequenino na cadeira. O Gordo pensa em quantos anos tera Jubiaba.
Cento e quantos? Antonio Balduino esta forte e enorme. Nao diz qual foi o sonho, mas fala:

— Vi aquele negro com as costas marcadas, pai Jubiaba...

A voz canta bem no botequim:



“Senhor

“Tao so6 que hei de fazer
mais do que gemer

mais do que gemer...”
Antonio Balduino fala:

— ... gemendo, pai, gemendo... Aquele negro chicoteado nas costas... Eu vi no sonho... Estava
horroroso. Eu tenho vontade de bater naqueles marinheiros. O Gordo se espanta:
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— Por qué?

— O negro malhado... malhado...

Jubiaba se levanta na cadeira. Estd com o rosto enrugado aberto em 6dio. Todos o ouvem:
— Aconteceu ha muito tempo, Baldo...

— O que?

— A historia que eu estou contando... O pai de seu pai era menino.

“Numa roca de um senhor branco e rico 14 no Corta-Mao...

Uma toada triste, uma velha valsa que um negro canta ndo se sabe onde, domina tudo:
“dai trégua aos meus ais...”

Jubiab4 esta contando:

— A gente era um montao de negros... A gente tinha desembarcado e ndo sabia a fala do senhor
branco... Foi ha muito tempo isso... La em Corta-Mao...

— O que foi que teve?

— Senhor Leal ndo tinha feitor... Mas tinha um casal de gorilas, uns macacdes negros,
amarrados numa corrente enorme. O senhor chamava o macho de Catito e a fémea de Catita. O
macho andava com um copo amarrado na corrente € um chicote na mao... Era o feitor.

Que foi feito da velha valsa triste que ndo enche mais coracdo destes negros, que os deixa
sozinhos com a historia de Jubiaba? Onde estd a voz do negro que cantava? Agora s6 o cego
geme no violdo e todos o ouvem. O menino palido e tisico recolhe num prato de flandres



moedas para o cego que € seu pai. Um homem diz:

— Nao dou, ndao. O velho nao sabe tocar.

Porém, todos o olham com tais olhos que ele bota um niquel no prato:
— Tava brincando, meu bem.

A voz de Jubiaba:

— A macaca Catita matava galinhas, andava pelas casas. O macaco levava ndis pra roga €
sentava no cepo. Quando negro nio trabalhava ele surrava negro. As vezes surrava sem
motivo. Ele matou negro com o chicote... As luzes tremem na Lanterna dos Afogados. O cego
toca um baticum no viol3o.

— Senhor Leal gostava de soltar Catito em cima das negras.... Catito matava elas pra gozar
nelas... Um dia o senhor soltou Catito em cima de uma negra nova, casada com um negro novo.
Senhor Leal tinha visitas...

O Gordo esta tremendo todo. Wlta ao longe a toada triste... Cessa o violao do cego que conta
os niqueis recolhidos.

— Catito se jogou em cima da negra € o negro em cima de Catito...
Jubiaba olha ao longe a noite. A lua estd amarela.

— Senhor Leal atirou no negro que ja tinha dado duas facadas no macaco... A negra também
morreu. Ficou um bocado de sangue no lugar. As visitas ficou tudo rindo muito alegre. Menos
uma mocinha branca, que ficou doida de noite vendo o macaco e o negro...

A valsa triste canta perto.

— Mas de noite um irmdo do negro matou Senhor Leal. O irmao do negro eu conheci. Foi ele
quem me contou a historia.

O Gordo esta junto de Jubiaba. O cachimbo de Mestre Manuel brilha como uma estrela. No
escuro do mar uma voz canta uma toada triste:

“Mata-me esta dor

de eu nao vé-la mais.

A voz canta alto, sonora, saudosa.
Jubiaba diz:

— Eu conheci o0 irmao...



Antonio Balduino segura o punhal na altura do peito.
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“Ojui anun f6 ti ika, li 6ki”

Jubiabé dizia:

—Oji anun fo ti ika, i oka.

Sim, Antonio Balduino bea sabia que o olho da piedade j& vazara e que ficara somente o olho
da ruindade. Na noite misteriosa do cais, cheia de musicas diversas, ele quis soltar a sua
gargalhada alta, que era o seu grito de liberdade. Mas ele a havia perdido. Estava
desmoralizado. Ja ndo era imperador da cidade, ja

ndo era Baldo, o boxeur. Agora a cidade o apertava como corda no pescogo de suicida.
Diziam que ele tinha se vendido. E o mar batendo nas pedras, os navios que saiam iluminados,
0s saveiros que partiam com uma lanterna e um violdo valiam como chamados irresistiveis.
Ali estava o caminho de casa. Viriato, o Ando, entrara por ele, por ele entrara o velho
Salustiano, outros entraram também. No peito de Antonio Balduino estavam tatuados um
coracdao, um L enorme e um saveiro.

Pegou o Gordo e fugiu pelo mar num saveiro. la procurar nas feiras, nas cidades pequenas, no
campo, no mar, a sua gargalhada, o seu caminho de casa.
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Didrio de um negro
em fuga

Saveiro

O Viajante sem Porto corta a agua que reflete as estrelas. Ele ¢ todo pintado de vermelho e
traz uma lanterna que espalha em torno uma luz amarela como a luz da lua que apareceu nesse
momento, saindo de uma nuvem. Gritam de outro saveiro que atravessa a baia:

— Quem vem la?
— Boa viagem! Boa viagem!

A estrada do mar ¢ larga. As aguas passam murmurando. Um peixe salta na luz da lanterna.
Mestre Manuel vai no leme. O Gordo vai sem compreender. Antonio Balduino esta estirado no
saveiro olhando o espetaculo do mar. Do pordo vem um cheiro de abacaxis maduros.

Passa um vento suave e uma estrela clara brilha no céu. Na cabega do negro Antonio Balduino



aparece um samba que vem se bater nos seus joelhos em palmadinhas compassadas. Agora vai
assoviando e em breve encontrara novamente a sua gargalhada perdida. O samba vai saindo e
fala em mulher, em malandragem, em negro livre, nas estrelas do céu, na estrada larga do mar.
Pergunta:

“Aonde vai parar essa estrada, Maria?”
E diz

“As estrelas dos teus olhos estdao no céu..
o barulho do teu riso esta no mar...

vocé esta na lanterna do saveiro™...

Falava assim o samba. Dizia mais que o negro Antonio Balduino amava somente duas coisas:
malandragem e Maria. Malandragem na lingua que ele fala quer dizer liberdade. E Maria quer
dizer mulata.

Onde ird parar essa estrada? Para Mestre Manuel, que ¢ um velho marinheiro, ela ndo tem
mistérios.

— Aqui — avisa ele — € onde o mar ama o rio...

Terminou a barra. Entraram no rio Paraguagu. Nas margens, velhos castelos feudais, ruinas de
engenhos de bangii€, de riquezas passadas, t€m sombras descomunais, parecendo fantasmas.
Bem diz o Gordo:
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— Parece mula-de-padre.

Esse barulho que a agua faz agora ¢ o amor do mar e do rio. E o barulho que vem da mata Ja
atras deve ser de alguma amante de padre, que morreu e virou mula-sem-cabeca e anda
vagando por esses matos escuros que cobriram os timulos dos negros escravizados.

O saveiro corre suavemente na agua mansa do rio. No leme Mestre Manuel fuma cachimbo.
Aponta as coroas negras de pedra. A estrada ndo tem mistérios para ele. Antonio Balduino
acabou de cantar o seu samba que o Gordo ja sabe de cor. Ele acha que ¢ o samba mais bonito
que Antonio Balduino ja fez, pois fala em mulher, em malandragem, em estrelas. Pede:

— Nao venda mais samba, Baldo.
O negro ri. O saveiro vai pelo rio, correndo:

— Ninguém se pega com ele — diz Mestre Manuel acariciando o barco como se acariciasse uma



mulher.

Vem um vento que empina as velas e refresca os homens. Do pordao sobe um cheiro de
abacaxis maduros.

Mestre Manuel possui saveiro ha muitos anos. Antonio Balduino era menino e foi naquela
¢poca que o conhecera € ao Viajante sem Porto. No entanto muito antes Mestre Manuel ja
viajava com o seu saveiro pelos portos do Reconcavo, levando frutas para as feiras, trazendo
tijolos e telhas para as construgdes da cidade nova.

Aparenta trinta anos. Ninguém lhe dara os cinqlienta que traz no costado. Todo ele ¢ de uma
cor sO, um bronze escuro, e ¢ dificil dizer se Mestre Manuel é

branco, negro ou mulato. E um marinheiro cor de bronze, isso sim, um marinheiro que
raramente fala, e que ¢ respeitado em toda a zona do cais do porto da Bahia, da Feira de Agua
dos Meninos, dos botequins do cais, dos botequins de todos os pequenos portos onde para o
seu saveiro. O Gordo corta o seu siléncio com uma pergunta:

— Vocé ja salvou afogado, mestre?
Mestre Manuel abandona o cachimbo, estira as pernas:

— Um dia de temporal, na boca da barra, um saveiro virou. O vento apagou as lanternas todas.
Foi um dia terrivel, parecia dia de Juizo... O Gordo se certifica que a noite em que vao esta
clara e amiga.

— Eu vinha navegando também nesta noite, me aglientando no temporal. Minha lanterna também
tinha se apagado e ninguém enxergava tiquinho na frente dos olhos.

Antonio Balduino gosta da vida dos mestres de saveiro. Sorri. Mas Mestre Manuel esta sério.
Puxou uma fumaca do cachimbo

— A gente via luz da Bahia. Parecia bem pertinho, mas estava longe cada vez mais: A gente
nunca chegava pra perto dela. Nessa noite o mar andava brabo, tinha brigado com o rio.
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Fez uma cara séria:

— F ruim quando o mar est4 zangado com o rio...Da em tempestade...
— E o saveiro?

Mestre Manuel parecia ter esquecido o saveiro:

— Ia levando uma familia que vinha das festas de Cachoeira. Eles tinha pressa em chegar € ndo



ficaram para o navio que so tinha no outro dia. Os jornais falavam nisso...
Puxou outra fumaca:

Eles tinha pressa e ficou tudo no mar... A gente s6 salvou os corpos. Assim mesmo, dois nunca
ninguém encontrou.

O Viagjante sem Porto vai rapido, todo virado de um lado, contornando o rio que ¢ cheio de
curvas, se abrindo de repente em bacias, se fechando depois em canais estreitos.

— Me lembro da agua que fazia gluglu junto do saveiro virado. Mestre Manuel imitava a dgua:
— Gluglu... parecia que estava comendo alguma coisa.

— Nao tinha uma mulher gritando pelo noivo? Nem o anjo da guarda dos afogados? — perguntou
o Gordo que tremia.

— Tava tudo morto quando a gente chegou.

— Nem o anjo da guarda tinha escapado — riu Balduino..

— Afogado ndo tem anjo da guarda. A mie-d’4gua leva tudo que ela ¢ mesmo uma tentagao.

O Gordo havia inventado o negdcio do anjo e da noiva mas afirmou que tinha visto nos jornais
— Mas vocé ndo tinha nascido ainda.

— Entdo foi de outra vez... Voc€ ndo assistiu?

O Gordo pensa que ¢ uma estrela nova e grande que estd brilhando um pouco atrds. Grita na
alegria da descoberta

— Olhe que estrela nova e bonita... E minha, ¢ minha... — Ele estd com medo que alguém a
roube, a tome dele que a descobriu.

Os outros olham. Mestre Manuel escarnece:

— Estrela nada. Aquilo ¢ o Paquete Voador que vem vindo... Ele tava em Itaparica quando a
gente passou, vem ai pra pegar a gente... Quer pegar carreira com vocé. — Mestre Manuel
agora esta falando com o Viajante sem Porto e o acaricia

Olha os companheiros.
— O barco corre, Guma ¢ bom no leme... Mas com este ninguém se pega, vao ver.

O Gordo esta triste porque perdeu a sua estrela.



Antonio Balduino pergunta:
— Como ¢ que vocé sabe que ¢ o Paquete Voador, Manuel?
— Pela luz da lanterna.

Mas a luz ¢ igual a todas as lanternas dos saveiros e Antonio Balduino s6 ndo pensa como o
Gordo que ela € uma estrela nova porque se move a todo o momento. Porém, duvida que seja
o Paquete Voador. Pode ser qualquer um dos rapidos saveiros do porto. Fica esperando. O
Gordo olha o céu para ver se descobre outra estrela que substitua a que ele perdeu. Porém, as
que brilham ja

sao todas conhecidas e todas ja tém dono. O saveiro se aproxima. Mestre Manuel vai devagar,
esperando.

E mesmo o Paquete Voador. Guma grita:

— Vamos pegar uma carreira, Manuel?

— Pra onde vocé vai?

— Maragogipe..

— Eu vou pra Cachoeira mas a gente corre at¢ Maragogipe... T4 valendo cincdo...
— Ta valendo.

Antonio Balduino aposta também. Guma pega do leme:

— Vamos.

Os saveiros vao inteiramente de lado e o Paquete Voador ganha distancia. Balduino avisa:
— Olhe os meus dez mil que estdo no fogo, Manuel.

O mestre sorri:

— Deixa ele correr.

Grita para o fundo:

— Maria Clara!

A mulher que dorme e sonha, desperta e aparece. Mestre Manuel apresenta:

— Minha patroa...



A surpresa deles € tdo grande que ndo dizem nada. Ela também estd calada e mesmo que fosse
feia, seria bela assim em pé no saveiro que se inclina, o vestido levantado pelo vento, os
cabelos voando. Um cheiro de mar se mistura ao cheiro de abacaxis. O cangote dela, os 1abios
dela — pensa Antonio Balduino — devem cheirar a mar, a 4gua salgada. E sente um desejo
repentino. O Gordo pensa que ela ¢ um anjo da guarda e quer rezar uma oracdo. Porém, ela
ndo ¢ nada disso; ¢ a mulher de Mestre Manuel que avisa:

— Tou correndo com Guma. Cante uma cangao...

A cangao ajuda o vento ¢ ajuda o mar. Sdo segredos que s6 um velho marinheiro sabe,
segredos que se aprendem no convivio do mar.

— Vou cantar o samba que aquele mogo estava cantando.

Estdo todos penetrados dela. Ninguém sabe se ela ¢ bela ou feia, mas todos a amam nesse
momento. Ela ¢ a masica que compra o mar. Esta de pé e seus cabelos esvoacam abandonados
ao vento. Canta:
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“Aonde vai parar essa estrada, Maria...

O Vigjante sem Porto corre fazendo um ruido na 4gua. Ja se v€ novamente o Paquete Voador
que € um ponto luminoso na noite

“As estrelas dos teus olhos estao no céu...
Aquilo branco ¢ a vela do Paquete Voador que estd mais perto.
“O barulho do teu riso esta no mar...

Aonde irdo eles nessa carreira louca? Nao se baterdo numa coroa de pedras negras e nao irao
dormir no fundo do mar? Mestre Manuel vai de olhos fechados no leme. Antonio Balduino
estremece gozando a mulher que canta. Para o Gordo ela ¢ um anjo. E ele reza.

“Vocé esta na lanterna do saveiro.

Passam junto da lanterna do Paquete Voador, Guma sacode um embrulho de dinheiro dentro do
Viajante sem Porto. Quinze mil-réis. Mestre Manuel mete os cinco no bolso da calcga e grita:

— Boa viagem, Guma. Boa viagem.
— Boa viagem — a voz vem 14 de tras.
Antonio Balduino pega os dez mil-réis que ganhou:

— Compre um vestido pra ela, Manuel. Foi ela que ganhou..



“A estrada do mar ¢ larga, Maria.

Antonio Balduino pensa onde andard o homem branco e calvo que naquele dia apareceu na
macumba de jubiabd. Onde ele estard, onde estard o homem que Antonio Balduino julga ser
Pedro Malazarte, o aventureiro? E preciso que ele nio esqueca essa viagem de saveiro,
quando escrever o ABC do negro Antonio Balduino valente e brigdo, que ama a liberdade e o
mar.

Mestre Manuel entregou o leme a Antonio Balduino agora que o rio € largo. Foi com a mulher
para o fundo do saveiro. Estdo escondidos atrds da camarinha. Mas se ouvem os ruidos dos
corpos no amor. Vém gemidos em voz baixa, suplicas de beijos. Vem uma onda alta que cobre
os aman tes. Fles riem entre beijos. Nesse momento estardo molhados € o amor ainda sera
melhor. Antonio Balduino imagina jogar o saveiro sobre as pedras do rio. Morreriam todos e
os gritos e beijos se extinguiriam no mar. O Gordo, que perdeu nessa noite uma estrela e um
anjo, fala:

— Ele nao devia ter feito 1sso.
Cheiro doce de fumo

Cheiro doce de fumo! Cheiro doce de fumo! Invade as largas narinas do Gordo que entontece.
O saveiro ficou no porto unicamente os dias das feiras das cidades vizinhas: Cachoeira e Sao
Félix. Depois partiu para outros portos pequenos, Maragogipe, Santo Amaro, Nazaré das
Farinhas, Itaparica, levando Seu Manuel e a mulher que cantava durante a noite e cheirava a
mar. Abriu as velas e partiu na manha saudosa. Valia como uma despedida

Antonio Balduino e o Gordo ficaram na cidade velha de Cachoeira, medindo o comprimento
das ruas numa vagabundagem for¢ada. Sentiam a cidade pelo cheiro. Era aquele cheiro
adocicado de fumo que vinha de Sdo Felix defronte, das fabricas brancas que tomavam
quarteirdes inteiros € que eram gordas como os seus donos. Cheiro que tonteava, que fazia
pensar em coisas distantes, que obrigava o Gordo a contar longas historias inventadas ou
repetidas. Nas fabricas de charutos ndo havia trabalho. Ali quase s6 mulheres palidas e
macilentas, mulheres de olhos compridos, fabricavam charutos caros para fins de banquetes
ministeriais. Os homens ndo tinham jeito, possuiam as mados grossas demais para aquele
trabalho que, no entanto, era pesado e dificil.

Na tarde chuvosa do dia da chegada, eles atravessaram o rio Paraguacu que separava as
cidades. No fundo a ponte enorme. O Gordo ia contando uma historia, que o Gordo nascera
mesmo para poeta e se soubesse escrever € ler poderia ganhar a vida fazendo ABC e historias
em versos. Mas o Gordo nunca fora a escola e se contentava em narrar com a sua voz baixa e
sonora 0os casos que ouvia, as velhas lendas que aprendera na cidade, e as histérias que
inventava quando bebia. Se ndo fosse a sua mania de meter os anjos em todas as historias,
ainda seria melhor. Mas o Gordo era muito religioso também.



A canoa evitava as pedras. O rio estava seco ¢ homens de calgas arregagadas e dorsos nus
pescavam o jantar, o Gordo 1a contando:

— Entdo Pedro Malazarte, que era um bicho sabido, disse ao homem: ¢ um rebanho enorme de
porcos... tem mais que quinhentos... que quinhentos que nada... tem € mais de mil... dois mil...
trés mil... de tantos que tem até ja perdi a conta...” O homem de panela s6 via os rabos
enterrados na areia. Era um mundo de rabos pretos que o vento remexia. Eles ficava tudo
bulindo que nem que tivesse porco mesmo, vivo de verdade, enterrado na areia. E Pedro
Malazarte foi 99

dizendo: “e esses porcos sao magicos... Quando eles obra sai € dinheiro. E tudo nota de cinco
mil-réis... Quando vao crescendo sé sai nota de dez e até de conto de réis eles bota quando ja
tao velho. Eu troco tudo isso por sua panela...”

— E 0 homem nao desconfiou? — interrompeu o canoeiro.

— Nada, o homem era um tolo e estava com os olhos cheios dos porcos. Pegou e trocou a
panela com carne e feijoada pelo rebanho. Pedro Malazarte avisou: “Vosmicé€ deixe eles
enterrados até de manha. De manha eles sai € vao obrar dinheiro”. E 0 homem ficou esperando
que os porcos aparecesse. Passou a tarde, passou a noite, passou o outro dia e até hoje o
homem esté la esperando... Se quiser € so ir ver..

O canoeiro ria, Antonio Balduino queria agora ouvir a aventura da panela. Amava as historias
de Pedro Malazarte, malandro que sabia enganar os demais e levava uma vidinha gozada.
Imaginava-o vivo, correndo o mundo, sabendo coisas de todos os paises, pois até no céu
Pedro Malazarte ja fora levar dinheiro para o marido da viuva rica que estava passando
miséria num hotel vagabundo do paraiso. E tinha quase certeza que aquele homem calvo que
aparecera na macumba de Jubiabd ndo era outro sendo Pedro Malazarte, disfarcado. Aquele
homem nao correra o mundo todo e ndo vira todas as coisas?

— Eu penso na minha cabeg¢a que aquele homem careca que foi na macumba de pai Jubiaba era
Pedro Malazarte.

— Quem? — 0 Gordo ndo se lembrava.
— Naquele dia que Oxala pegou dos Reis...

— Ah! Ja sei... Mas ndo era ndo. Aquele branco era andarilho e escrevia ABC. Eu sei a historia
dele... Ele fugiu um dia num cavalo alaziao da fazenda do pai dele, que era criador de cavalos,
e correu o mundo todo no seu cavalo alazio, escrevendo os ABC dos homens mais corajosos
que encontrou, das mulheres mais malvadas que viu...

— Ele vai escrever meu ABC...

— O seu?



— O homem mais valente que ele ja viu foi o negro Anténio Balduino. Eu sou ¢ macho para
qualquer um... Ele mesmo me disse...

O Gordo ficou admirando o amigo. Antonio Balduino trazia dois punhais embaixo do casaco,
um de cada lado. A canoa encostou na lama do cais. Das fabricas vem esse cheiro que
entontece. Os homens que pescavam estdo se recolhendo e conduzem peixes para o jantar
magro. Das fébricas sai a0 mesmo tempo um apito fino, prolongado. E o fim da jornada do
dia. Antonio Balduino foi para arranjar uma mulher, uma mulata a quem amar no meio das
operarias das fabricas. E ficou na esquina, rindo a sua gargalhada para as historias do Gordo,
esperando a passagem das mulheres.

Mas eis que elas saem e sao tristes e cansadas. Elas vém tontas daquele cheiro doce de fumo
que ja se impregnou nelas, que estd nas suas maos, nos seus vestidos, nos seus corpos, nos
seus sexos. Saem sem alegria e sdo muitas, ¢ uma legido de mulheres que parecem todas
doentes. Algumas fumam charutos baratos, depois de terem fabricado charutos carissimos.
Quase todas mastigam fumo. Um homem loiro conversa com uma mulatinha que ainda ndo
perdeu a cor nas fabricas. Ela ri e ele murmura:

— Lhe melhoro de condicgao.
Anténio Balduino diz ao Gordo:

— Aquela ¢ a tnica que ¢ comivel... Mas ja estd com o gerente. As mulheres passam
silenciosas como se estivessem bébadas do cheiro de fumo, entram pelas ruas estreitas que ja
escurecem € rumam para os becos sem iluminagao do fundo da cidade. Vao ftristes assim,
conversando em voz baixa, ainda com medo das multas por causa das conversas nas fabricas.
Passa uma gravida, a barriga estendida para a frente, e adiante para e beija um homem que traz
peixes na mao. Agora seguem de brago e ela conta a multa que sofreu por que parou num
momento que a barriga pesava e doia. De repente diz:

— E os dias que eu vou perder quando tiver o menino... Quantos dias... A sua voz ¢ tragica e
angustiada. O homem baixou a cabeca e fechou as maos. Antonio Balduino ouviu e escarrou.

O Gordo esta tremendo. Passam as mulheres das fabricas de charutos. Vé€emse os grandes
cartazes com os titulos. E num botequim um anuncio: — os melhores charutos do mundo... Para
banquetes, jantares, almogos. Passam as mulheres que fabricam os charutos. Vao tristes que
ninguém diria que vao para o lar, para o marido, para os filhinhos. O Gordo disse:

— Parece acompanhamento de enterro.
A mulatinha bonita vai com o alemao. A mulher gravida chora no brago do marido.

No hotel de Cachoeira, que ¢ comodo e mesmo suntuoso, mogos alemdes bebem uisque e
jantam jantares feitos especialmente para eles. Mulheres vieram da Bahia para dormir com
esses mogos loiros e simpaticos. Sao filhos dos donos daquelas fibricas de onde sairam as
mulheres operarias. Conversam em meio as bebidas e falam na salvagdo da Ale manha pelo



hitlerismo na proxima guerra mundial que eles vencerdao. E quando a bebida tiver subido para
as cabegas, cantardo hinos guerreiros. Uma crianga interrompe o jantar € diz: Uma esmola que
minha mde estd morrendo.

Mas a lua cheia, que saiu dos morros e estd sobre o rio, ndo € vista pelos loiros alemaes. Na
beira do rio os maridos das operarias cantam ao violdo e as mulheres apresentam criangas a
lua:
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“Béncao dindinha lua

Tome bebezinho pra vocé

e me ajude a criar”.

No fim da tarde chuvisquenta o canoeiro chegou para perto de Antonio Balduino e do Gordo:
— Entdo camarada... Nao vai boiar...

— Nos vai, sim...

— Se quer ir boiar 14 em casa... E comida de pobre... SO tem peixe, mas se come e ¢ oferecido
de boa vontade.

Virou-se para o Gordo:

— Vocé conta uns casos pra minha velha ouvir. Ela deve t4 chegando da fabrica... Tenho cinco
meninas € dois meninos...

Sorri esperando a resposta. Entram por um beco que vai dar numa rua enlameada que lembra a
Antonio Balduino o Morro do Capa-Negro. Dentro das casas brilha a luz vermelha dos fifos.
Criangas brincam nas portas fazendo bonecos e bois com o barro preto do massapé.

— E aqui — diz o canoeiro.

As paredes sao sujas de fumaga. Um quadro com Senhor do Bonfim, um violao pendurado. Um
garoto dorme estendido numa cama de tabuas. Terd trés meses quando muito. Acordou com o
beijo do homem e estendeu as mdozinhas, rindo com a boquinha negra. Um que mal esta
andando se agarra as saias da mae. Ja possui a barriga estofada como os outros que estdo
fazendo bonecos de barro 14

fora.
O canoeiro faz as apresentacoes:

— Dois amigos. Este aqui — aponta o Gordo — sabe contar historia que ¢ uma beleza... Vocé€ vai



VCI.

A mulher masca fumo. Tem os beicos arrebitados e uma cara amarela de quem sofre maleita.
Pega os peixes que o homem traz e vai para a cozinha. Ouvem a sua voz chamando os filhos.

Antonio Balduino pegou o violao. O Gordo pergunta:
— A vida aqui ¢ dificil?

— Trabalho ¢ dificil, €... Aqui s6 tem trabalho pra mulher, os homens ficam pescando, ou
arranjando uns vinténs com as canoas.

— E as patroas ganham bem?

— Nada... Que bem... E ainda tem as multas, tem as faltas por causa das criangas, doengas, e
ficam logo velhas, acabadas... A gente corta fino aqui, seu mano...

_ E triste...

— Triste? — o homem ri. — Tem gente que passa fome que € uma beleza... Quando uma mulher
sai de uma fabrica, ndo arranja emprego na outra. Eles t€m uma combinacao... E ndo ¢ todo dia
que tem peixe, ndo.

Um rapaz negro estd na porta, silencioso. Aprova com a cabega. O Gordo se sente culpado de
ter puxado aquela conversa triste:

— Mas Deus vai ajudando..
— Dando doenga, so se for assim. Minha patroa tem esse quadro ai mas eu ate

nem acredito mais... Ja curti fome dura. Uma noite nem comida pro mais pequeno que era
aquela — mostra uma mulatinha de cinco anos — ndo tinha. Deus se esqueceu dos pobres.

A mulher apareceu na porta do fundo e cuspiu uma saliva escura:
— Nao diga heresia, homem. Deus castiga.
O rapaz da porta fala:

— Mas no meu corac¢ao eu ndo acredito também. SO da boca para fora. Quer saber? Pois o
alemdo cachorro ta dando em cima da Mariinha... Fala que melhora ela... Onde t4 Deus?

O Gordo reza em voz baixa. Pede a Deus que ndo deixe o alemdo levar Mariinha € que nao
faca faltar comida na mesa do canoeiro. Antonio Balduino sabe que o Gordo esta rezando e
que ¢ inatil. Diz:

— Pode ser heresia, minha gente... Mas a vontade que esse negro que esta



aqui tem € matar os brancos todos... Matava e nao tinha pena. O peixe esta servido na mesa. O
rapaz negro desapareceu e meses depois foi condenado a trinta anos porque matou o alemio
que deixou Mariinha com um filho e sem emprego. A comida € pouca para tantas bocas e os
garotos reclamam mais. A luz vermelha do fif6 torna as sombras enormes.

O Gordo contou a histéria da panela de Pedro Malazarte e as criancas dormiram. Uma delas
ainda traz fechado na pequena mao negra um boneco de barro, aleijado de um braco. E no seu
sonho o boneco preto de barro ¢ uma boneca loira de louga que diz “mamae” e fecha os olhos
para dormir. Sairam para o lado do rio. Os homens cantam a lua cheia. Mulheres de vestido
remendado andam na amurada. O rio passa e desaparece embaixo da ponte. O Gordo canta a
Cantiga do Vilela que Antonio Balduino acompanha ao violao. Os homens estdo todos atentos
a luta historica do cangaceiro Vilela com o

“alferes negreiro”. A cantiga € heroica. O alferes foi um heroi; Vilela foi mais herdico ainda:
“O Alferes foi valente

E de valente enforcou-se!

Mais valente foi Vilela:

Morreu, foi santo e salvou-se
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— Bonito — fala um homem.

Nunca vi dizer que jagungo virasse santo — atalha uma mulherzinha magra.

— Tem muito jagunco que merece ser santo mesmo... — 0 homem que explica bate os dedos na
amurada do cais. — Voc€s ja viu jagunco roubar pobre? Jagungo ¢ pobre como a gente...
Jagunco tem corag@o como a gente... Jagunco... eu gosto de jagunco.

— T’esconjuro, sujo! Parece que ndo viu o que eles fizeram com o Coronel Anasticio... Deixou
o homem sem as orelhas... sem o nariz... até as coisas dele arrancou... Ficou parecendo um
bicho, Deus me perdoe...

Riem se lembrando de como ficara o homem. Mas o que estd batendo na amurada do cais diz:

— Mas vosmecé ndo se lembra do que o Coronel Anasticio fez com as filhas do Simao
maneta... Eram quatro, ele ndo deixou uma... Papou todinhas... O velho ficou feito doido...
Mais tivesse € mais o coronel chamava aos peitos. Jagungo ¢

quem vinga a gente...

Virou-se para o Gordo:



— Cante outra modinha, camarada.

Mas foi Antonio Balduino quem passou a cantar sambas e modinhas que fizeram as mulheres
tristes.

Do sino da igreja vém as batidas das nove horas.
— Vamos ao samba da casa do Fabricio, minha gente? — convida um negro forte.

Vai um grupo. Os demais se dirigem para as casas ou ainda demoram no cais olhando a lua, o
rio, a ponte, cinema que eles tém.

Fabricio recebia os convidados com o copo de cachaca na mao:
— Nao quer matar o jejum?

Todos queriam e o copo passava de boca em boca, um copo grosso que Fabricio enchia
conscienciosamente até trans bordar.

O canoeiro apresentava Antonio Balduino e o Gordo:
— Dois amigos...
— Vé entrando... Va entrando... A casa ¢ dos amigos — e distribuia grandes abragos.

Eles foram entrando. Um mulato de bigodinho tocava harmonica Os pares rodopiavam pela
sala. Antonio Balduino ndo sentiu o cheiro caracteristico de negro. At¢ ali, no bairro distante,
o cheiro doce de fumo dominava. Os pares rodavam, o homem da harmdnica se abaixava e se
levantava e no fim da musica, de tao excitado, ele tocava de pé e dancava também, rogando os
pares que passavam ao alcance da sua mao.

Quando a musica parou o canoeiro gritou:

— Meu povo, esse negro aqui toca violdo como um santo... E esse gordo sabe cada historia
linda.

Antonio Balduino disse ao Gordo:

— Eu estou pensando na minha cabeca que vou arranjar mulher aqui... Foi 1a dentro beber
cachaca com o dono da casa e quando voltou, ante a insisténcia das negras, tocou ao violdo
seus melhores sambas que o Gordo cantou. O homem da harménica estava ressentido mas nao
dizia nada, Quanto Antonio Balduino acabou disse pra ele:

— Vamos tomar um trago, mano? Vocé toca bem de verdade...

— Eu arranho... Vocé é um bamba...



Indicou mulheres para Antonio Balduino:

— Aquela ali topa... Olhe aqui, a minha mulata tem uma amiga... Por que vocé€ ndo topa com
ela?

O homem voltou a tocar harmonica. Agora toda a sala rodava. Os pés batiam no chdo, os
umbigos batiam nos umbigos, as cabecas se tocavam, estavam todos embriagados, uns de
cachaga, outros de masica. Ouvia-se um baticum que os homens acompanhavam com as maos.
Os corpos se uniam pelas cinturas e depois se soltavam, giravam sozinhos e voltavam a se
encontrar, barriga com barriga, sexo com sexo.

— Ai, meu bem.

O baticum continuava, os homens dos instrumentos estavam entre os dangarinos, a sala estava
de cabega para baixo, estava de lado, de repente estava certa, logo depois ndo estava mais,
eles estavam era no teto. Os fifos ainda atrapalhavam mais. Dangavam sombras também e elas
dangcavam na parede, gigantescas, espantosas. O chdo desaparecera, os p€s nio sentiam mais,
sO se sentia 0 corpo que era tocado e trazia uma faisca de desejo. As mulheres eram de mola,
quebravam o corpo todo no mexido, as ancas aumentavam, as nadegas remexiam sozinhas,
como se tivessem uma vida a parte do corpo. Dangcavam os homens, as mulheres, as sombras e
a luz do fif6. Desaparecera a sala, desaparecera a luz, ndo se via mais nada. SO ficara o
baticum, o cheiro doce do fumo e os umbigos que se encontravam, Desapareceu também o
desejo, desapareceu tudo, e agora € pura danga.

Antonio Balduino escreveu na areia do rio um nome: Regina. A mulher que estava a seu lado,
deitada no cansaco do amor, sorriu satisfeita e beijou o negro. Mas veio uma onda pequena e
apagou o nome que tinha sido escrito com a ponta do punhal. Anténio Balduino soltou a sua
gargalhada que estremeceu tudo. A mulher teve raiva e chorou.
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O campo de fumo se estendia pelo morto e parecia ndo ter fim. Primeiro era aquela planicie
que depois subia pelo morro e descambava la atrds, campo verde inacabdvel, de plantas
baixas, de folhas largas

O vento balangava as folhas e, se ndo fosse a sacola protetora de pano, espalharia as sementes
do fumo numa plantacao inutil.

As mulheres que estavam curvadas colhendo as folhas com gestos cansados levantaram o
corpo e se agitaram. Foram as ultimas a largar o trabalho e uma delas era velha e enrugada,
enquanto a outra, que fumava um charuto de cinqlienta réis, era uma mulherona moga ¢ forte,
Os homens ja iam adiante e pareciam todos corcundas. Conduziam montes de folhas de fumo
que dependuravam na frente das casas, resguardando do sol muito forte e da chuva. As folhas
que ja estavam secas cediam lugar as folhas recém-chegadas que faziam aquela cortina em



frente das casas dos trabalhadores.

Existiam quatro casas em bloco, formando um quadrado no centro do qual os homens se
reuniam para conversar € tocar violdo. A mulher velha entrou numa das casas onde o
companheiro prestava atengdo ao feijao que cozinhava. A moca ficou tirando dois dedos de
prosa com os homens que estavam no “terreiro”, que era como eles chamavam o quadrado que
ficava entre as casas. O Gordo estava com saudades da avo e falava:

— Ficou sozinha, com Deus somente... Quem da comida a ¢la.
— Deixa estar que ela ndo morre de fome, ndo...

— Nao tou falando nisso — o Gordo se atrapalhava. — Eu estou dizendo... A mulher botou as
maos nas cadeiras para ouvir mais comodamente:

— Entonce o que ¢?

— Nao sabe? Ela esta velha e acabada. . . SO come dando na boca... A mulher riu, os homens
fizeram pilhérias:

— Isso parece mais uma mulata que vocé€ tem... Esse negocio de dar comida na boca... E
bonita?

— Juro que ¢ minha avd... Juro... Ela ndo tem mais dente e ja anda pancada... Outros homens
iam chegando. Antonio Balduino se estendeu no meio do terreiro, a barriga nua para cima:

— Tou cansado, gente...

O Gordo perguntou:

— Nao ¢ verdade que eu tenho uma av6? Ela ndo come dado por mim na boca?
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Os homens riram. A moca atalhou:

— Tua mulher ¢ tao velha assim, Gordo, que vocé€ chama ela de avo?

Vieram gargalhadas que aumentaram a confusdo do Gordo:

— Juro. .. Juro... — beijava os dedos em cruz.

— Manda buscar ela pra ca, Gordo. Eu dou comida na boca dela, me caso come¢la...
— Ela ¢ minha avd, juro..

— N3ao faz mal... Mesmo velha serve...



Antonio Balduino se levantou em cima do braco:

— Eu t0 maginando aqui dentro — batia na cabeca — que vocés sao tudo uns bestas... o Gordo
temuma avod, € mesmo... E o Gordo tem um anjo da guarda... O

Gordo tem coisa que ninguém tem... O Gordo ¢ bom, vocés nao sabe... O Gordo se
atrapalhava. Os homens estavam calados e a mo¢a olhava agora com espanto.

— O Gordo ¢ bom, a gente ¢ ruim... O Gordo...

Ficou olhando as planta¢des de fumo que se perdiam de vista. Ricardo murmurou:
— Mesmo velha eu comia...

Mas a mulher, antes de entrar na casa, chegou para perto do Gordo e pediu:

— Vocé reza pra mim? Reza pro anjo fazer AntOnio arranjar uns cobres pra gente ir pras
fazenda de cacau. — Olhou as folhas de fumo. — L4 tem dinheiro de fazer medo...

Ricardo disse:

Esse ano o trabalho esta pesado... A safra ¢ grande e Seu Zequinha ndo bota mais gente... Nem
sei como botou vocés dois...

— A gente tava quase morto de fome em Cachoeira. Por isso a gente veio...

— Para ganha deztdes por dia...

Um jumento zurrou no campo. Anténio Balduino disse pro velho que vinha da casa comendo:
— Cumprimenta teu pai, velho, que esta reclamando...

— E tu ndo pede a béngdo a teu avd? Olha, que eu conheci tua mae... Riram. Anténio Balduino
baixou a voz:

— Deixe 1a que Sinh4 Totonha ¢ um pedaco...

— Se meta com ela pra ver... Anténio tem quatro morte no costado... Ele ndo brinca nem erra
fogo...

— Eu sei € que tou seco... Dois meses sem mulher...
O velho riu. Ricardo olhou comraiva:
— Vocé ri1 porque € casado... Tem mulher... Pode ser um couro mas ¢

mulher... E eu que ja faz quase um ano que ndo vejo uma €gua na cama...



— Tou rindo ndo ¢ disso, ndo. Quando eu vim para essas bandas colher fumo ja era assim. Eu
passei uma dureza... Até que peguei a Celeste que vivia ai quase 107

menina... Hoje t4 um couro mas naquele tempo era uma tentacdo... Negro dava em cima que
nem urubu em carni¢a. Mas tudo tinha medo do velho Jodo que era feroz. Ele tinha dito que
negro que roubasse a filha dele tava morto. Mas, homem, eu ndo via cheiro de mulher fazia
dois ano... Disse que morrer era besteira, que a gente s6 morre quando chega o tempo. Numa
noite tava um chuvisquinho eu chamei a Celeste para conversar. O velho tava dentro de casa,
limpando a repeti¢do. Ainda falou comigo, se rindo... Eu ndo tinha ainda medo, tive naquela
hora... Mas Celeste ja vinha, eu ndo pude mais. Ali mesmo, nuns mato que tinha perto,
derrubei a bicha.

Os homens estavam com os olhos baixos. Antonio Balduino riscava o chdo com um punhal.
Ricardo batia as mdos uma na outra impaciente... O velho continuou:

— Fazia dois ano que eu ndo sabia o que era mulher... Ela ficou com o vestido todo rasgado...
Eu fugi por esse mato de Deus, esperando o velho pra me matar.

— E depois?

— No outro dia tomei coragem, fui la falar com o velho Jodo... Ele tava limpando a repeticao e
quando me viu encostou a bicha no chdo. Eu sabia que ele me matava, mas eu queria andar
com a Celeste de novo... Peguei e disse a ele tudo. Falei que queria casar, que era um homem
direito e trabalhador... Ai o velho fechou a cara, eu pensei que tivesse chegado minha hora.
Mas ele nao fez nada, so

disse: “Isso tinha que acontecer... Aqui ndo tem mulher e homem precisa de mulher. Leve ela
pra sua casa mas se case com ela”. Eu fiquei sem acreditar e Jodo disse ainda: “Gostei que
vocé veio contar tudo. Homem faz é assim”. Depois chamou a Celeste ¢ mandou que ela fosse
comigo. E ficou limpando a repeti¢ao. Mas quando eu sai eu juro que ele tava chorando...

Os homens ficaram calados. O vento balangava os pés de tabaco, as folhas largas lembravam
sexos estranhos de mulheres. Ricardo engoliu em seco e disse:

— Nao sei como a gente pode trabalhar sem ter mulher... Aqui sé tem essas duas casadas...
— E a filha de Sinha Laura?

— Eu casava com ela se ela quisesse... — disse Ricardo.

Antonio Balduino enfiou o punhal na terra. Um negro alto afirmou:

— Um dia eu chamo ela aos peitos, ela deixe ou ndo deixe...

— Mas ¢ uma menina de doze anos — se espantou o Gordo.



Os montes atrés, cobertos de neblina. A estrada de ferro que passava longe. De vez em quando
um trem que apitava com mulheres que davam adeus nas portinholas. A estrada onde os
homens passavam levando sacos de frutas para as feiras, conduzindo burros carregados,
levando bois para vender em Feira de Santana. Ora seguravam sacos enormes com as maos
calosas, ora tangiam os burros ou conduziam os bois. Passavam enormes boiadas, os
vaqueiros cantando tristemente:

E as mdos que se abaixavam para a terra, maos grandes e calosas que colhiam as folhas
cheirosas de tabaco. As mios se baixavam e se levantavam num certo ritmo sempre igual.
Pareciam pessoas que choravam. E aquele trabalho dava uma dor nas costas, dor fina e
prolongada que ficava pela noite adentro, magoando. Zequinha passava olhando o servico,
dando ordens, brigando. Montes de folhas de fumo se juntavam e, quando a tarde vinha, as
maos dos homens haviam ganho dez tostoes que eles ndo viam, porque ja deviam ao patrdo
quantias desconhecidas. Com as maos calosas e feias acenavam adeuses aos trens que
passavam apitando.

Na casa de taipa moravam quatro: Ricardo, o negro, Filomeno, Antonio Balduino e o Gordo.
Filomeno s6 falava em tiros e mortes, isso quando falava, porque geralmente estava calado
ouvindo. Ricardo tinha em cima das tdbuas em que dormia, colado na parede, o retrato de uma
atriz de cinema, toda nua, com um leque apenas cobrindo o sexo. Havia pregado o retrato na
parede com muito cuidado, retrato que lhe dera o filho do patrdo, hd uns trés anos, quando
viera a

fazenda. E colocava o fif6 de tal jeito que a luz vermelha dava bem em cima da atriz que
parecia nua como um convite. O Gordo tinha um santo em cima da cama, santo que “trocara”
por quinhentos réis nas festas do Bonfim. Antonio Balduino juntava nos pés do jirau a figa que
Jubiab4 lhe dera e os punhais que trazia no cinto, O negro Filomeno ndo tinha nada.

Vinham para o terreiro apds o jantar e eles que ndo tinham cinema, nem teatro, nem cabares,
tocavam violao e cantavam ao desafio. As maos brutas dos homens negros tiravam das cordas
sonoridades que enchiam de alegria e de tristeza os camponeses todos das plantagdes de fumo.
Cantavam cantigas tristes, sambas alegres, e no desafio Ricardo era perito. As suas maos
corriam pelas cordas do violdao e ndo eram mais aquelas maos calosas da enxada e da terra.
Eram maos de artista, rapidas e certas, que levavam ao coracdo dos homens a historia de
amores ¢ de lutas. As mios que antes davam o pao, davam agora a alegria na terra sem
mulheres. Os violdes repinicavam noite afora € era o cinema, o teatro, o cabaré. As maos
rapidas corriam pelas cordas e a musica se espalhava entre as plantacdes de fumo que, a luz
da lua, apresentavam aspectos estranhos. Quando o siléncio baixava sobre tudo, quando ndo se
ouvia mais o som das violas e os homens j& estavam estirados nos jiraus, o fifd6 apagado,
Ricardo olhava o retrato da atriz nua com um leque cobrindo o sexo. Estava com os olhos fitos
nela e eis que ela se move. Porém agora esta vestida e eles ndo estdo mais nas plantagdes de
fumo. Estdo numa grande cidade, numa cidade que Ricardo nunca viu, cidade iluminada, cheia
de automdveis e de avenidas, maior que Cachoeira e Sdo Félix reunidas. Deve ser a Bahia e



talvez seja até o Rio de Janeiro. Passam 109
mulheres loiras, mulheres morenas e todas sorriem para Ricardo que esta

elegante, vestido de casimira, com uns sapatos vermelhos como os que ele vira numa loja de
Feira de Santana. As mulheres riem e todas o querem, mas ele esta

com a atriz que conheceu num teatro ¢ que se dependura no brago dele de uma maneira que
roca os seios no seu peito. Agora vao cear num restaurante chique, de mulheres decotadas,
onde bebem vinhos caros. Ele ja beijou repetidas vezes a mulher que sem divida o ama, pois
consente que ele The machuque os seios e suspenda por baixo da mesa o seu vestido de seda.
Mas, agora, ela estd novamente no quadro, com o leque em cima do sexo, porque o jirau esta
balancando muito e Antonio Balduino se moveu na sua cama de tabua, no outro lado da sala.
Ricardo espera com raiva que tudo fique calmo de novo. Puxa a coberta esburacada até o
queixo. Volta com a mulher ao restaurante para, logo depois, tomarem um automovel e se
deixarem ficar num quarto onde ha cama e perfumes. Ele a despe devagarinho gozando os seus
encantos um a um. Pouco lhe importa agora que o jirau ranja e que Antonio Balduino se mova.
N#o, ndo ¢ a sua mio calosa que ele tem em cima do sexo. E o sexo alvo da atriz loira, que
ndo esta com vestido nem com leque e que ama Ricardo, trabalhador das plantagdes de fumo.
Acorde quem quiser, porque ele ndo esta fazendo nada de mais, esta amando uma mulher
bonita, de seios duros e de ventre redondo. A sua mio € uma mulher. A atriz voltou para o
quadro, o sexo tapado com o leque. Na estrada brilha a luz de um fifé6 que ilumina as
plantagdes de fumo. Ricardo deita a cabega sobre as tabuas do jirau e dorme.

Num domingo Ricardo disse que ia pescar nas aguas do rio. Tinha comprado uma bomba e
com ela esperava matar muito peixe. Convidou os outros. Somente o Gordo se resolveu a ir.
Conversaram o caminho todo. Na margem do rio ele tirou a camisa, o Gordo se deitou na
relva. As plantagdes de tabaco se estendiam la atrés. Passava um trem. Ricardo preparou a
bomba e acendeu a mecha. Sorria. Estendeu as maos para a frente, mas antes que jogasse a
bomba ela estourou levando-lhe as maos e os bragos, encharcando o rio de sangue. Ricardo
olhou os cotos dos bracos e era como se houvesse se suicidado.

Sentinela

Arminda, a filha de Sinha Laura, que ao terminar o trabalho corria pelos campos a sua
meninice de doze anos, ndo corre mais e trabalha com o rosto angustiado. At€¢ uma vez pediu
licenga a Zequinha para ir em casa. E que, hi uma semana, Sinh4 Laura est4 estendida em cima
de uma cama, inchando com uma doenga desconhecida. Antes Arminda era alegre e tomava
banho no rio, nadando como um peixe, excitando os homens com o espetaculo do seu corpo de
menina. Agora apenas trabalha porque se ndo trabalhar morre de fome. Na ter¢a-feira nem no
trabalho apareceu. Totonha, que veio da casa da doente, avisou:

— A velha esticou as canelas...

Os homens pararam o trabalho por um minuto. Um disse:



— Jé& estava na idade...

— Est4 inchada que nem um boi... Faz at¢ medo...
— Que doenga mais esquisita.

— Ninguém me tira que aquilo foi espirito ruim...

Zequinha vinha chegando. Os homens se curvaram de novo sobre as folhas de fumo. Totonha
falou com ele e depois avisou:

— Eu vou ficar com a menina. De noite tem senti nela...
O negro Filomeno segredou para Antonio Balduino:

— Quem me dera ser eu. Sozinho com ela, era um Deus nos acuda. O Gordo bebeu um trago de
cachaga porque tinha muito medo de defunto. E, na hora do almogo, ficaram relembrando
historias de defuntos conhecidos, contando casos de doengas e de mortes. O negro Filomeno
ndo falava. Estava com um plano na cabega. Pensava em Arminda, na frescura da sua carne
moca Os fifos pareciam andar. A luz vacilante se aproximava da casa de taipa. Nao se viam as
pessoas. Somente aquela luz vermelha que bruxuleava e mudava de lugar como uma alma
penada. Na porta, Totonha recebia as visitas que vinham fazer a sentinela da morta. E
distribuia abracos e recebia pésames como se fosse 111

parente de Sinha Laura. Estava com os olhos imidos e narrava os sofrimentos da defunta:
— Coitada, gritava tanto... Também com aquela doen¢a danada...

— Aquilo era espirito...

— Deu de inchar, ficou com a barriga estofada...

— Agora descansou...

Uma mulher se benzeu, O negro Filomeno perguntou:

— E Arminda?

— Ta 14 dentro chorando... Coitadinha, ficou sem ninguém no mundo... Ofereceu cachaca que
todos tomaram.

No unico comodo da casa dois bancos se alinhavam ao lado de uma parede. Alguns homens e
mulheres, de pés descalgos e cabegas descobertas, velavam a morta. Do outro lado da sala
uma cadeira velha onde Arminda sentada chorava um choro sem lagrimas, intercalado de
solucos altos. Tinha os olhos tapados com um lengo vermelho. Os recém-chegados foram até
onde ela estava e apertaram-lhe a mao sem que ela se movesse. Nao diziam palavra.



E no meio da sala, estendido em cima de uma mesa, que era nos dias comuns cama ¢ mesa de
jantar, estava o cadaver, inchado, parecendo querer estourar. Uma coberta de chitdo, de
grandes flores amarelas e verdes, cobria o corpo, deixando do lado de fora o rosto enrugado
com a boca torcida e os pés enormes e achatados de dedos abertos. Os homens ao voltar
espiavam o tosto da morta e as mulheres se benziam. Uma vela estava colocada perto da
cabeca da defunta e despenhava a sua luz baca sobre o rosto parado, ainda torcido numa
expressao de sofrimento. E

aqueles olhos parados pareciam olhar fixamente os homens e as mulheres, que agora estavam
todos sentados nos bancos e cochichavam. Uma garrafa de cachaga passou de mdo em mio.
Bebiam pelo gargalo em grandes tragos. Dois homens sairam para fumar 1a fora. Zequinha
chegou e passou a miao na cabeca de Arminda. Entdo comegaram as oragdes puxadas pelo
Gordo:

“Senhor, tomai essa alma”.
Os presentes respondiam em coro:
“Orai por ela”.

A garrafa de cachacga corria pela roda. Bebiam pelo proprio gargalo. A vela brilhava sobre o
rosto da morta, que cada vez inchava mais. O coro vinha como um lamento:

“Orai por ela”.

Antonio Balduino levantou os olhos e espiou Arminda. Ela chorava no outro lado da sala. Mas
o rosto inchado da defunta impede que ele veja direito.

Também o negro Filomeno olha para a 6rfa. Antonio Balduino bem vé que os olhos do negro
estdo pousados nos seios de Arminda que sobem e descem com os solugos que lhe sacodem o
colo. E Antonio Balduino tem raiva. Murmura para o vizinho:

— Miseravel do negro nem respeita os mortos.

Mas ele também olha os seios que se movimentam por baixo do vestido. De repente, o negro
Filomeno desvia o olhar e espia as pessoas que estdo na sala. Ele estd com medo, todos estdo
vendo. De que sera que tem medo o negro Filomeno?, pensa Antonio Balduino. E olha quase
risonho o decote do vestido de Arminda. A luz do fif6 bate em cima do comeco dos seios. E
quer entrar... Sim, a luz do fif6

quer entrar pelos seios de Arminda como uma mao. L4 estd ela tentando... Antonio Balduino
segue a cena com os olhos brilhantes. Afinal, parece que a luz conseguiu entrar pelo decote.
Naturalmente agora estad amassando os seios que sobem e descem. Anténio Balduino sorri e
quase murmura:

— Conseguiu, a peste...



Mas agora ele também retira o olhar e estd tremendo. Pois ndo € que a morta fixou nele os
olhos parados com uma expressao de 6dio? Antonio Balduino olha o chdo, espia as maos
grossas, mas sente que o olhar raivoso da defunta o acompanha. Pensa:

— Por que o diabo desta velha ndo toma tento com o peste do Filomeno que quer comer a filha
dela?

Se recorda que ele também tem mas intengdes e foge do olhar da velha. Olha para o Gordo
cuja boca se abre e se fecha cantando as rezas de defuntos. Quer ver se pensa numa mosca
entrando na boca Gordo. Mas a morta esta

olhando para ele e Filomeno esta espiando os seios de Arminda.

— Diabo de velha que ainda t4 tomando conta da filha... Nao ja morreu...
— Hein? — fez o vizinho...

— Nao disse nada...

O Gordo esta cantando. Anténio Balduino repete como todo mundo:
“Orai por ela’

Aquela mosca € capaz de entrar na boca do Gordo. Ia entrando, o Gordo fechou a boca. L4 vai
ela de novo. Parou no nariz. Estd esperando que o Gordo abra novamente a boca. E agora.
Mas a mosca levantou voo e foi pousar em Arminda, no outro lado, O negro Filomeno se
remexeu na cadeira. Antonio Balduino fica imaginando como serdo os seios de Arminda fora
do vestido. Olhe que bicos grandes que eles t€ém. Chegam a formar uma bola no vesti do. A
mosca estd sentada bem em cima de um deles, exatamente no esquerdo. Ela ndo usa porta-
seios, estd logo se vendo. Os seus seios serdo duros e carnudos... Por que sera que ela chora?
— pensa Antonio Balduino... Tem uns olhos grandes, pestanudos. Com o solugo que agitou seu
peito o seio quase pula fora do vestido. 113

E a mosca fugiu. Foi pousar em cima do rosto da defunta. Como ela inchou!

Quase ndo cabe mais na mesa. E o rosto entdo esta enorme, a pele esverdeada e os olhos
esbugalhados. Mas por que ela olha para Antonio Balduino? O que ¢ que ele esta fazendo? Ele
nem estad olhando para Arminda. O negro Filomeno sim que ndo tira os olhos dela. Entdo por
que a morta ndo o larga, ndo o deixa sossegado, olhando para onde quiser? E como estd

inchada, disforme. A mosca sentou em cima do nariz. Serdo bagas de suor que brilham no
rosto da defunta?

Naturalmente ela quer oragdo. Anténio Balduino, em vez de estar rezando com os outros, esta
¢ espiando a filha dela. E o negro faz coro:

“Orai por ela”



Foi gozado porque ele disse tao alto que assustou Filomeno que repetiu tardiamente
“Orai por ela”.

Nao era a hora. O Gordo ja estava dizendo outra coisa. passa a garrafa de cachaca. Antonio
Balduino tomou um gole grande e tentou espiar novamente Arminda. Mas a morta estd
implicando com ele. Agora incharam tanto os olhos que quando Balduino espia nio consegue
ver mais que metade do rosto de Arminda. Vé bem, v€ muito bem mesmo, os olhos da defunta
que o acompanham com 6dio. Serd que ela adivinhou que ele vai pedir 4gua a Arminda so
para que ela va com ele para a outra sala, onde ele podera agarra-la? Os mortos sabem tudo.
Ela j4 soube com certeza e ndo o larga mais. Ele estd vendo o rosto medonho da velha morta.
Ninguém tem um rosto daquele. O rosto de Arminda ¢

risonho. Mesmo quando ela esta chorando, como agora, tem um rosto alegre. Por que sera que
existem pessoas assim? O rosto da defunta esta verde e cheio de bagas de suor. Esta pegajoso.
Antonio Balduino esfrega as mdos uma na outra, querendo se livrar da visdo. Espia para o
teto. Mas sente que os olhos da morta estdo fitos nele. Ficou muito tempo espiando as traves e
as telhas pretas. De repente baixou a vista e olhou os seios de Arminda. Sorriu satisfeito:
tapeou a velha morta. Mas foi pior, foi muito pior: ela ficou com a boca torcida de raiva,
esbugalhou ainda mais os olhos. Tem uma mosca pousada na sua boca. Parece uma ponta de
cigarro, preta da saliva. Antonio Balduino tenta acompanhar as oracdes. E quando pensa que a
morta ndo estd mais olhando para ele, abre a boca para pedir 4gua a Arminda. Mas 14 estdo os
olhos da defunta bem postos em cima dos seus, num ar de desafio. Reza de novo. Bebe
cachacga. Quantas vezes ja teria passado por ele a garrafa? Essa estd no finzinho. Quantas terao
ainda que abrir?

Numa sentinela se gasta muita cachaca... E agora que a morta ndo estd espiando, Antonio
Balduino se levanta devagarinho, circunda a mesa onde estd o cadaver, toca no ombro de
Arminda:

— Venha me dar um gole d’4gua.

Ela se levanta. Vao para o quintal, no fundo onde esta uma tina d’dgua e um caneco. Arminda
se curvou para encher o caneco € pelo decote do vestido Antonio Balduino vé os seios. Entdo
segurou nos bragcos da menina e girou com ela que ficou de frente para ele, olhando-o
espantada. Mas ele nao v€ nada a ndo ser aquela boca e aqueles seios que estdo na sua frente.
Vai apertar o abrago e a sua boca se dirige para a boca de Arminda, que ainda nao
compreende, quando os olhos da defunta chegam e se colocam entre os dois. A velha Laura
deixou seu lugar em cima da mesa e se meteu entre eles. Ela estd tomando conta da filha. Os
mortos sabem tudo e ela sabia o que Antonio Balduino pretendia fazer. Est4 ali entre os dois
olhando o negro. Ele solta Arminda, pde as maos nos olhos, derruba o caneco com agua e
entra na sala como um cego. A morta inchou ainda mais na mesa. O negro Filomeno ri como
quem compreendeu a id¢ia de Antonio Balduino ao pedir agua. Ele vai fazer o mesmo com
certeza. Que besta — pensa Balduino —



ele estd julgando que vai levar alguma vantagem. Quando chegar 14 encontra a finada espiando
para ele. A finada sabe de tudo, ela adivinha tudo... Porém os olhos da morta ndo
acompanharam Filomeno. Sera que ela vai deixar aquele negro imundo tocar em Arminda? Ele
se levantou e pediu 4gua a Arminda e a morta ndo fez nada. Antonio Balduino murmura para o
rosto impassivel:

— V4! V4! Nao esta vendo aquilo? Nao estd vendo? Aquele negro ¢ malvado. Mas a morta ndao
atende ao aviso. Parece até¢ que ela esta rindo. Ouve-se um ruido 14 dentro. Arminda volta
para a sala e agora chora um choro diferente. O

vestido estd machucado no lugar dos seios. O negro Filomeno entra sorrindo. Antonio
Balduino torce as maos comraiva, levanta e diz alto para o Gordo:

— Vocé nao disse que ela ¢ uma menina de doze anos? Cadé? Cadé€ a morta que ndo fez nada...
Zequinha diz:

— Té bébado..

Alguém cerra os olhos da morta.
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Fuga

No cinto, por baixo do paletd, Antonio Balduino traz dois punhais. Zequinha correu para cima
dele com a foice na mao. Se atracaram e rolaram no barro duro da estrada. Zequinha caiu e a
foice voou longe. Quando ele se levantou e correu novamente para Antdénio Balduino, viu o
punhal na mao do negro. Parou irresoluto. Ficou calculando o golpe. Depois deu um pulo.
Antonio deu um passo para tras, a sua mao se abriu e o punhal caiu. Zequinha riu com os olhos
e rapido como um gato se abaixou para apanhar a arma do inimigo. E

enquanto ele se abaixa, Antonio Balduino tira do cinto o outro punhal que finca nas costas de
Zequinha. Antonio Balduino traz sempre dois punhais no cinto... E a sua gargalhada assusta os
homens mais que a luta, que a punhalada e o sangue. Era de noite e o negro ganhou o mato.

Abre caminho pelo mato. Corre entre as arvores que se fecham. Ha bem trés horas que ele
corre assim como um cao perseguido pelos garotos malvados. No siléncio do mato os grilos
se fazem ouvir. Corre sem rumo, perdido, varando o mato, com os pés doidos evitando as
estradas, se rasgando nos espinhos. A sua calga de mescla estd lanhada de cima a baixo. Ele
nem viu quando ela se rasgou. E o mato sem fim se estende na sua frente. Nao v€ nada na
escuriddo. Agora para. Ouve ruidos de matos quebrados. Quem vem 14? J& o perseguirdo?
Fica atento, a miao na navalha, Gnica arma que lhe resta. Esta atrds de uma arvore e ¢ dificil
que seja visto. Sorri pensando que o perseguidor que passar primeiro dormird para sempre. A
navalha estd aberta em sua mio. E rdapido como uma visdo passa na frente um habitante
daqueles matos. Que bicho teria sido? Antonio Balduino ndo o reconheceu sequer e ri do



medo que teve. Continua a caminhada, abrindo caminho com as mdos. Cai sangue do seu rosto.
O mato ¢ implacéavel para com os que o violam. Um espinho rompeu o rosto do negro Antonio
Balduino. Mas ele ndo vé nada, ndo sente nada. Sabe apenas que deixou um homem caido nas
plantacoes de fumo. E nas co’stas deste homem estava um punhal que era seu, que fora
manejado pela sua mao. Antonio Balduino ndo tem remorsos do que fez. Zequinha foi o Gnico
culpado. Foi ele quem fez tudo para aquela briga. Ele o 116

perseguia muito. Aquilo tinha que acontecer... E se ele ndo viesse com a foice na mao, Antonio
Balduino nao puxaria o punhal.

O mato ¢ ralo mais adiante. Através das folhas o negro vé as estrelas que brilham. O céu esta
claro. Farrapos de nuvens brancas correm. Se estivesse ali uma mulata, Antonio Balduino
diria que os dentes dela se pareciam com as nuvens brancas do céu. Ele para e admira o céu
da noite estrelada. Senta. Esta

numa clareira e ndo se recorda mais da briga. Se dos Reis estivesse ali... Mas dos Reis foi
com uma familia para Sdo Luis do Maranhdo. Foi pelo mar, num navio negro cheio de luzes.
Se ela estivesse ali eles se amariam no siléncio do mato. O

negro olha as estrelas. Quem sabe se dos Reis ndo esta olhando estas mesmas estrelas? Estrela
esta em todo lugar. Serdo as mesmas? — pensa Antonio Balduino. Dos Reis esta vendo esta
estrela e Lindinalva também. Quando pensa em Lindinalva se aborrece. Por que estd pensando
nela? Ela ¢ branca, tem sardas no rosto, e nio da ousadia a um negro como ele. E melhor
pensar em Zequinha, estendido no barro com um punhal nas costas, que pensar em Lindinalva
que odeia o negro. Se ela soubesse que ele estava fugido, sem divida contaria a policia. Dos
Reis o esconderia, mas Lindinalva ndo. Antonio Balduino abre os labios grossos num sorriso
porque se lembra que Lindinalva ndo sabe de nada e ndo poderia denuncid-lo. Fica irritado
contra as estrelas que o fazem pensar em Lindinalva. Viriato, o Ando, tinha raiva das estrelas.
Uma vez lhe dissera. Quando? Antdnio Balduino ndo se recordava. Viriato quase que sé
conversava sobre a sua tristeza de ser sozinho. E um dia entrou pelo caminho do mar, como
aquele outro velho que foi retirado da 4gua numa noite em que os homens do cais carregavam
um navio sueco. Serd que Viriato encontrou sua casa? O Gordo diz que quem se mata vai para
o inferno. Mas o Gordo ¢ maluco, ndo sabe o que diz. Antonio Balduino esta com saudades do
Gordo. O Gordo também ndo sabe de nada, ndo sabe que ele matou Zequinha com uma
punhalada nas costas. Fazia ja

quinze dias que o Gordo se fora, cheio de saudades da avo que ndo tinha na Bahia quem lhe
desse comida na boca. O Gordo ¢ muito bom, ¢ incapaz de dar uma punhalada em alguém.
Nunca foi homem para uma briga. Antonio Balduino se lembra perfeitamente dos dias de
infancia mendigando na Bahia. O Gordo sabia pedir esmolas como nenhum. Mas para brigar
nao servia. Felipe, o Belo, ria dele. Era bonito Felipe, o Belo. Quando ele morreu debaixo do
automovel, no dia do seu aniversario, todo mundo chorou. O seu enterro pareceu enterro de
rico. As mulheres da Rua de Baixo levaram flores. Uma francesa velha chorava. Era a mae de
Felipe. E tinham vestido nele uma roupa bonita de casimira e tinham posto uma gravata nova.
Felipe devia ter ficado contente. Ele era elegante, gostava de uma gravata... Antonio Balduino



brigou por causa dele uma vez. Sorri ao se recordar do fato. Fora uma surra bonita que dera
no Sem Dentes. Sem Dentes também viera com um canivete em cima dele e ele ndo puxara
arma nenhuma. Com Zequinha ele puxara o punhal. Agora ele esta certo que nao gostava de
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Zequinha, que implicara com aquela cara desde o primeiro dia. E se ndo fosse ele que o
apunhalasse, outro o apunhalaria. O negro Filomeno também tinha uma sede danada em
Zequinha. E tudo aquilo por causa de Arminda. Para que Zequinha se amigou com ela? Eles
tinham chegado antes. Na noite da sentinela Antonio Balduino s6 ndo a levou para casa porque
a morta ndo o largava com aqueles olhos inchados. E o negro Filomeno nao tinha amassado os
peitos dela?

Entdo para que Zequinha se meteu e levou a menina? Era uma menina de doze anos, o Gordo
sempre disse. Uma menina de doze anos. O Gordo queria dizer que ela ndo era mulher ainda,
que fazer aquilo com ela era uma malvadez. Mas Zequinha fez, bem que merecia uma
punhalada... E verdade que se ele nio fizesse o negro Filomeno faria ou mesmo Antdnio
Balduino. Sim, ele sabe que nao foi por isso que cravou o punhal nas costas de Zequinha. Ela
era uma menina de doze anos... Mas ele matou o capataz foi porque ele ficou com ela quando o
negro a queria no seu jirau. Ela tinha doze anos mas ja era mulher... J4 seria mesmo? E se o
Gordo tivesse razdo? Se ela fosse uma menina e aquilo uma malvadez? Entdo Zequinha ndo
faria mais, porque estava estendido no barro com um punhal nas costas. Porém de que valeu?
Agora o negro Filomeno ja a levou para casa, com certeza. Essa ¢ a lei das plantagdes de
fumo. Mulher ¢ bicho raro e quando uma fica sem homem encontra logo outro que a leva para
casa. A ndo ser que ela prefira ir para as ruas de mulheres da vida em Cachoeira, em Sdo
Félix, em Feira de Santana. Ai sim que seria uma malvadez. Porque ela ¢ uma menina de doze
anos e todos a quererdo. Depois ela ficara velha e tomard cachaga, ndo lavard mais os
cabelos, seus seios murchardo, terd doencas ruins, tera quarenta anos no dia que completar
quinze. Talvez tome veneno. Outras se jogam no rio nas noites escuras... Era melhor que ela
ficasse com Zequinha, colhendo fumo nos campos. Mas Zequinha estd apunhalado... Antonio
Balduino ouve vozes através do mato. Se aproxima mais para ouvir. Ainda ¢ um ruido
indistinto. Serdo homens que passam na estrada? Mas a estrada esta longe, esta do outro lado,
o que existe ali ¢

uma simples picada. Antonio Balduino se aproxima mais. Agora ouve. Os homens estdo
proximos, separados dele apenas por uma fita de mato. Sao os homens da fazenda. Estdo todos
com repeticoes € fumam sentados na picada. Estdo atrds do negro Anténio Balduino que
apunhalou o capataz. E ndo sabem que o negro esta ali junto deles, quase rindo. Porém treme
quando ouve os homens dizerem que ele estd cercado na capoeira € que ou morrera de fome,
ou saira para ser preso. Antonio Balduino se afasta vagarosamente, evitando os ruidos, e se
interna novamente no mato. Do outro lado tem a estrada. Mas nela havera homens também
como em volta de toda a capoeira. Ele estd cercado, estd acuado como um cao danado. Ou
morrera de fome, ou serd preso como assassino. Os grilos irritam com o seu ruido. Na casa de
Zequinha esta havendo sentinela. E o negro Filomeno — pensa Anténio Balduino — o negro
Filomeno estara ali armado de repeticdo ou estara na sentinela olhando para Arminda pronto
para leva-la para



casa. Se ele pudesse apunhalar também o negro Filomeno... Mas ele esta cercado como um
cao danado, esta acuado na capoeira e comeca a sentir fome e a sentir sede...

Os pés estao doidos da caminhada. Ele poderia ter dado uma surra unicamente em Zequinha.
Pois ele ndo era Baldo, o boxeur? Nao derrubara tantos outros no Largo da S¢ na Bahia?..
Sim, ele poderia ter derrubado Zequinha a socos. Mas ele viera com uma foice. O homem nao
briga de foice e traicao se paga com trai¢do... Por isso puxara o punhal e o deixara cair para
cravar o outro nas costas de Zequinha. E quem ganhara com tudo isso fora Filomeno, que
agora devia estar na sentinela olhando para Arminda... Ele mataria Filomeno se pudesse ir até
a casa de Zequinha. O cadaver estaria estendido no jirau com a ferida nas costas. Filomeno
pOs, com certeza, seu punhal no cinto e depois pora Arminda na sua casa. Ele devia ter matado
era Filomeno. Agora estava acuado na capoeira, cercado de todos os lados. Se ndo fosse a
sede que sentia tudo iria bem... Mas a sua garganta esta seca. Nao lhe importam os pés doidos,
o rosto que sangra rasgado pelos espinhos, a roupa retalhada, S6 lhe importa a garganta que
arde de sede. Gostaria de comer também. Naquele mato ndo tem frutas. Nao ¢ época de
goiabas, as goiabeiras ndo tém um so6 fruto. Uma cobra passa silvando. Os grilos fazem um
ruido insuportavel. Agora ele ndo v€ mais as estrelas que o mato ¢

cerrado. E a sede aumenta. Fuma. Felizmente os cigarros e os fosforos estavam no bolso da
calca. Que horas serdao? Meia-noite talvez, talvez seja mais tarde. O

cigarro faz esquecer a sede ¢ a fome. Desde quando ele fuma? Nem se recorda mais. Ainda no
Morro do Capa-Negro ele ja fumava. Apanhou por causa disto. Se sua tia Luisa o visse agora,
que diria? Ela dava.lhe surras mas gostava dele. Enlouqueceu, coitada, de tanto carregar
mingau € munguza para vender no terreiro. Na frente da sua casa, no morro, homens se reuniam
para conversar. Um dia veio aquele ho mem de Ilhéus que contou histérias de jagungos
corajosos. E

hoje Antonio Balduino estava acuado como se fosse também um jagunco célebre. Se o homem
de Ilhéus o visse com certeza o admiraria também e juntaria a sua historia aquelas que contava
pelas noites adentro. Ele também quisera ter um ABC. Pensava que aquele homem calvo, que
aparecera na macumba de Jubiaba, escreveria um dia o seu ABC. O Gordo disse que a vida
do homem calvo era escrever os ABC dos homens mais corajosos que conhecia € que para
1sso vivia correndo o mundo montado num cavalo alazdo. Antonio Balduino ja merecera um
ABC? Ele nao o sabe. Talvez que o homem de Ilhéus conte um dia a sua historia a homens e
meninos de outro morro que o admirardo e pensardao em ser como ele. Ah! mas se ele sair
desta capoeira, onde estd cercado por homens armados de repeticdo, merecera ser cantado
num ABC. Quantos serdo os perseguidores? Se vieram todos da fazenda fazem mais de trinta.
Mas ndo vieram todos com certeza. O negro Filomeno ndo veio, ficou 14 com Arminda,
dizendo mentiras, prometendo 119

coisas. Ele conhece aquele negro... Negro que quase nao fala € negro ruim... Aperta a navalha.
Com aquela arma somente, ele atacaria Filomeno se o visse agora. Diriam isso também no seu
ABC. Somente com uma navalha atacou e matou um jagunco que trazia uma repeticao.



Atira fora o cigarro inutil. Diabo, a garganta esta seca, o estdbmago arde, e sente uma dor
violenta no rosto. Passa a mao e toca na ferida feita pelo espinho. Agora que o sangue deixou
de correr ela estd doendo. E um talho grande, lanhou todo o seu rosto. Também seus pés
sangram, as maos estdo em feridas. E a sede que o tortura, os homens que o cercam, os grilos
que fazem ruido... V€ novamente as estrelas agora no mato ralo. Se ainda houvesse agua.

Se chovesse... Mas ndo hd nuvens negras no céu. Somente farrapos de nuvens brancas que o
vento carrega. E a lua que saiu, a grande lua alva que esta

bonita como nunca. Que vontade que ele tem de estar no cais da Bahia com o seu violdo, com
aquela mulher que tinha uma voz masculina, cantando uma valsa, uma coisa bem velha que
falasse em amor... Depois rolariam na areia do cais, os corpos embolados... Ah! como era
bom. Aquela estrela parece a lua da Lanterna dos Afogados. Beberia um trago, ouviria a
musica do velho cego que canta ao violdo, conversaria com o Gordo e Joaquim. Talvez até
Jubiaba aparecesse e ele lhe pediria a béncdo. Pai Jubiabd também ndo sabe que ele esta
acuado na capoeira. Nao sabe que ele matou Zequinha. Mas Jubiaba compreenderia e passaria
a mao na sua cabeca e depois falaria em nago. Nao, ele ndo diria que o olho da piedade vazou,
que ficou somente o olho da ruindade... Por que ele havia de dizer isso? Antonio Balduino
ainda tem bem aberto o olho da piedade. Matou Zequinha, matou... Mas foi porque ele estava
andando com uma me nina de doze anos... Uma menina, ndo era mulher feita... Que pergunte ao
Gordo se quiser. Uma menina, tdo menina que a mae quando morreu tomava conta dela...
Pergunte ao Gordo, se quiser... Mas € inatil mentir a pai Jubiaba. Ele sabe tudo, que ele ¢

pai-de-santo e tem for¢a junto a Oxal4... Sabe tudo como a velha defunta... Ndo, ele matou
porque queria Arminda para ele... Ela tinha doze anos, mas ja era mulher... O Gordo ndo
entende destas coisas... Como € que alguém pode acreditar no Gordo... O Gordo nao entende
nada de mulheres, o Gordo s6 entende de rezas. E depois o Gordo ¢ muito bom, ndo tem olho
da ruindade. Pai Jubiaba deve ¢

fazer um feitico para matar o negro Filomeno... O negro Filomeno ¢ ruim, ele vazou também o
olho da piedade... Um feitico para matar ele, um feitico forte que tenha cabelo de sovaco de
mulher e penas de urubu... Por que sera que pai Jubiaba

balanca a cabega? Ah! ele esta dizendo em nagd que Antonio Balduino também vazou o olho
da piedade... Ele esta dizendo, sim... Antonio Balduino puxa a navalha com a garganta seca de
sede. Se Jubiaba repetir ele o matard também. E

depois passara a navalha no proprio pescogo. V€, no céu azul, o negro velho. Nao ¢ a lua, ndo.
E Jubiabd. Ele esta repetindo, ele esta repetindo... E Antonio Balduino se precipita de navalha
em punho e quase bate nos perseguidores que

estdo conversando na estrada. Jubiab4 desapareceu. Balduino tem sede. E volta correndo para
o mato cerrado, onde nao vé a lua, ndo v€ as estrelas, ndo vé o cais da Bahia com a Lanterna
dos Afogados. Se estira no chdo, estende as maos para o lado onde esta a estrada:



— Amanha eu mostro se nao fujo... Eu sou ¢ macho...
O rosto doi e ele tem sede. Mas quando cerra os olhos dorme logo € ndo tem sonhos.

Acorda com os passarinhos que trinam. Olha tudo em redor e ndo compreende como se
encontra ali € ndo num jirau nas plantagdes. Mas a sede que aperta a sua garganta e o talho que
doi no rosto lembram-lhe os fatos da véspera. Ele esta acuado numa capoeira, ele matou um
homem na véspera. E estd com sede, uma sede doida. O rosto inchou durante a noite. Passa a
mao no talho:

— Espinho venenoso Ainda essa porcaria...

Fica de cocoras pensando no que fazer. Talvez tenham deixado pouca gente no cerco durante o
dia... O rosto doi. Tem sede. Sai de mansinho, evitando outros espinhos e evitando de fazer
barulho. Agora com a claridade do dia se orienta melhor. A estrada esta a sua direita. Mas ele
se dirige para a picada onde deve ter menos gente. Se ndo fosse a sede ele ndo se importaria.
Nao sente fome agora. SO

que o estomago estd doendo. Mas ¢ suportavel. A sede ¢ que € ruim, parece que aperta a
garganta como uma corda. Nao, ele precisa passar nem que seja para ser preso. Ja ndo pode
de sede. Pode lutar até que lhe déem um tiro que acabe com aquilo. Engracado € que ninguém
gostava de Zequinha e todos gostavam dele, Mas o patrao mandou, com certeza, € quem ndo
for cercar o criminoso sera

despedido do trabalho... Se tiver gente na picada vai haver briga... Ele vai morrer mas levara
um:

— Um vai com eu.

Ri tdo alto que parece alegre. E esta alegre, sim, porque resolveu acabar com aquilo e lutar
pela vida. A coisa que ele mais ama ¢ brigar. SO agora € que o sente. Nasceu para brigar, para
matar ¢ um dia morrer de um tiro nas costas, de uma punhalada no peito, de uma navalhada
talvez. Os que voltarem contardo que ele morreu como um homem macho de verdade, com a
navalha na mdo. E quem sabe se ndo contardo aos filhos € aos amigos a historia do Anténio
Balduino, que foi mendigo, boxeur fazedor de sambas, desordeiro, que matou um homem por
causa de uma menina, € que morreu na frente de vinte, mas se defendendo? Quem sabe?

Depara com a pocga de agua, bebe em grandes goles e lava a ferida do rosto. Agua! Agua! E
ele que nunca tinha reparado como a dgua era gostosa!

Melhor que cerveja, melhor que vinho, melhor mesmo que cachaga. Que o cerquem agora, que
o deixem acuado como um cdo. Que lhe importa! Tem 4gua para beber e para lavar a ferida do
rosto que doi e esta inchado. Se estira a beira 121

da poca, e descansa confiante, sorridente, feliz. Durante a noite, com a escuridao, ele nao vira
as pocas de agua. Sao varias. Agua barrenta, suja, mas gostosa como qué. Passa muito tempo



deitado, matutando. Quando fugir para onde ira? Podera

entrar pelo sertdo, se acoitar numa fazenda, tratar de bois. Tem tanto assassino por ai... Se o
perseguissem muito entraria num bando de cangaceiros e iria viver aquela vida que ele sempre
admirou. O pior € que agora esta sentindo fome. Talvez encontre alguma fruta como encontrou
agua. Sai pelo mato examinando as arvores. Nao encontra nada. Mas pelo correr do dia talvez
mate um animal € o coma. Ele tem fosforo, fara fogo. Nao, ndo fara fogo que isso chamaria a
atencdo dos homens que estdo na estrada a tocaid-lo. Lembra-se entdo de ver se ficaram
muitos. Toca a mao no rosto que cada vez doi mais. Estd feio aquilo. Com certeza era espinho
Venenoso.

Pai Jubiabad sabe remédios milagrosos para feridas assim. Sdo folhas, folhas do mato. Ali
deve ter destas folhas. Ele olha o chao. Mas quais servirdao? So6 pai Jubiaba sabe, que ele sabe
tudo... Chega perto do mato que o separa da picada. Espia. L4 estdo os homens. Estdo todos,
nenhum foi trabalhar... O patrdo esta

mesmo disposto a liquidar o negro Antonio Balduino. Deu folga aos trabalhadores. Eles
comem carne-seca ¢ conversam. Antonio Balduino volta devagar. Botou a navalha no cinto
novamente. Vai pensativo mas de repente ri:

— Comigo nao levam vantagem...

O pior € ndo ter o que comer. E de noite ficar sozinho. Ele nunca teve medo de ficar sozinho.
Mas hoje ele ndo quer. Fica pensando besteiras, vendo os mortos conhecidos, vendo pai
Jubiab4, os lugares por onde andou € vendo Lindinalva. Se ele ndo visse Lindinalva ndo tinha
nada. Fica também pensando em Arminda que deve estar amigada com o negro Filomeno. Mas
0 negro ndo tem culpa. Se ele ndo ficar com Arminda outro qualquer ficara. Nao ha mulheres
nas plantacdes de fumo. Por isso era que Ricardo agitava tanto o jirau durante as noites. Como
se arranjara ele agora que ndo tem maos? Vive em Cachoeira pedindo esmola. Tera

mulher? Quem sabe se nao terd uma que trate dele... Ele bem que merecia, era um mulato bom,
camarada para tudo... Se ele estivesse na fazenda estaria cercando Antonio Balduino? Tem
uma névoa em frente aos seus olhos. Isso ¢ fome, ele ja

ouviu dizer. E sai desesperado em busca de comida...

Quando a noite chegou ele fumava o Ultimo cigarro e quase nao via na frente dos olhos. O
rosto inchado doia de enlouquecer.

Anda para o lado das pogas d’agua cambaleando como um bébado. Estd com o almogo da
veéspera, pois nem havia jantado na hora da briga. Vai cambaleando e vdo com ele muitos
conhecidos. Onde foi que ele 4 viu aquele homem magro que esta gritando:

— Quedé Baldo, o derrubador de brancos?

Esté gritando e esta rindo. Onde foi que ele o viu? Agora se recorda. Foi naquela luta de boxe



contra um alemdo que ele batera. Sorri. J4 uma vez aquele homem disse isso € no entanto ele
vencera o branco, o deixara estendido no tablado. Podera atravessar o cerco também e
alcangar a liberdade. Mas por que ¢

que o Gordo esta rezando a oracao de defunto? Ele ndo morreu ainda... Por que entdo todos
respondem?

“Orai por ele.”

Por que respondem? Nao véem que aquilo faz mal ao negro Anténio Balduino que estd com
fome e traz no rosto um talho feio onde os mosquitos pousam? Continuam. Antonio Balduino
deitou junto de uma poga d’agua. Bebeu. Depois ficou olhando o cortejo que o acompanha.
Estende as maos. Esta pedindo que eles se afastem, que o deixem morrer em paz.

— Vao embora! Vao embora!

Eles ndo vao. A velha Laura, mde de Arminda, chegou neste momento. Veio com os olhos
inchados, o corpo inchado, a lingua de fora. Ficou rindo dele.

— Va para o inferno! Va para o inferno!
Levanta. Vao todos atras dele. Até¢ o Gordo que era tdo seu amigo. Jubiaba

diz que ele vazou o olho da piedade. E verdade sim, ¢ verdade. Mas que o deixem em paz que
ja vai morrer e quer morrer como um homem e assim nao pode, e assim nao pode.

Rezam as oracoes de defuntos... Ele tropeca numa raiz e cai. Deixou-se ficar estendido. E
quando se levanta traz uma resolugdo no olhar. A estrada estd a sua direita. Marcha para 14 a
pés firmes. Vai ereto como se ndo tivesse fome, como se ha dois dias ndo estivesse sem ver
vivos, vendo fantasmas somente, ¢ leva a navalha na mao:

— Um vai comeu...

Porém a sua aparicao subita na estrada pde os homens aténitos. Ele ainda tem forca para
derrubar um que esta na sua frente. E atravessa o grupo com a navalha brilhando na mao.

Desaparece na escuriddao. Ouvem-se tiros ao acaso.
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Vagao

— Jé& tava criando bicho.

O velho tratava do rosto de Antonio Balduino, que inchara com o talho e aparecia disforme e
vermelho como uma mac¢a. Botou em cima da ferida ervas misturadas com terra. Jubiaba faria



0 mesmo.
— Obrigado, meu velho... Vocé € bom...

— Vai fechar num instante. Essa folha € santa, faz milagre... O negro chegara ali extenuado da
corrida pela mata que margeava a estrada, fugindo das plantagdes de fumo. O velho morava
num casebre imundo, perdido no mato, com uns pés de mandioca na frente. Deu-lhe comida,
deu-lhe cama, tratou da ferida e depois explicou que Zequinha ndio morrera por um triz, mas
que o patrao queria pegar Balduino para dar uma surra que ficasse para exemplo. Antonio
Balduino riu:

— Comigo fia fino, meu tio... Eu tenho o corpo fechado...
Bebeu um caneco de 4gua:
— Agora vou me botar no mundo Se um dia puder lhe pago, meu velho.

— Se botar no mundo pra qué? Assim o talho ndo seca, homem de Deus... Pode se arriar...
Fique acoitado aqui... Ninguém desconfia, eu sou homem pacato...

Antonio Balduino ficou trés dias esperando o talho fechar. Comia da carne do velho, bebia a
sua agua, dormiu no seu jirau

Despede-se do velho:
— Vocé € bom...
Toma o leito da estrada de ferro. Quando chegar a Feira de Santana arranjara

um caminhdo que o levard para a Bahia. E vai feliz por causa da aventura que teve, da luta que
sustentou, do cerco que furou. Ele é invencivel... E o homem mais corajoso daquelas bandas.
Ali no céu estdo as estrelas que foram testemunhas de como ele lutou. E se os homens que o
cercavam nao tivessem ficado apalermados com a sua coragem ele levaria um consigo para as
estrelas, para o grande céu azul. Brilharia 14 com a sua navalha na mdo... Seria visto por dos
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voz masculina, por Lindinalva, e possivelmente seria descoberto pelo Gordo que sempre quis
ter uma estrela... Enganaria Mestre Manuel que havia de pensar que era a luz de um saveiro
que queria pegar corrida com o Viajante sem Porto... Ouviria Maria Clara cantar seus sambas.
Tudo 1sso aconteceria se os homens ndo tivessem ficado bestificados quando ele apareceu na
estrada com a navalha na mdo e um talho no rosto. Cairiam em cima dele e ele levaria um.
Talvez furassem todo o seu corpo com tiros... Mas os homens que morrem lutando ¢ que levam
um consigo viram estrelas no céu e tém um ABC na terra que canta os seus feitos... Ele seria
uma estrela vermelha com uma navalha na mao. Jubiaba sempre disse que os homens
corajosos viram estrelas... E o negro Antonio Balduino solta a sua gargalhada que silencia os
grilos e assusta os animais nas tocas. Um cheiro de folhas se espalha na noite silenciosa.



Passa um vento que anuncia chuva. As folhas se dobram e exalam perfume. Mais adiante na
estrada ha qualquer coisa negra e uma lanterna que brilha. Vozes de homens discutem. E um
trem que parou. Naturalmente leva para Feira de Santana os passageiros do navio que chegou
hoje em Cachoeira vindo da Bahia. Os homens examinam uma roda. Antoénio Balduino
contorna pelo outro lado e chega perto de um vagio de carga. Se a porta estiver aberta ira de
trem. Empurra a larga porta com toda a forga e ela cede. Esta aberta, sim. Pula como pulam os
animais, rapido e sutil. Fecha a porta por dentro e s0

entdo nota que amedrontou uns vultos que se escondem no fundo do vagio entre os rolos de
fumo:

— U¢, gente... Eu sou de paz... Também ndo gosto de pagar passagem. E ri.

A mulher estava gravida. A barriga ainda ndo estofara muito mas se notava perfeitamente a
gravidez. Um dos dois homens era velho e segurava um bordao. Fumava quase dormindo. Na
escuriddo do carro quando a brasa do cigarro iluminava, o bordao parecia uma cobra pronta
para o bote. O outro vestia calgas de soldado e um paletd velho de casimira. Nao tinha barba
mas tentava ostentar um bigode com raros fios que nasciam em cima do labio. Passava
constantemente a mao no bigode imaginario enquanto conversava. “Um menino”, pensou
Antonio Balduino.

O trem estava parado, era por isso que eles se conservavam em siléncio. Houvera um
desarranjo qualquer, coisa comum naqueles trens. E eles ha meia hora que se conservavam em
siléncio esperando que o trem partisse. As vozes poderiam ser ouvidas 14 fora e o chefe do
trem havia de encrencar com aqueles viajantes clandestinos. O velho abriu o olho e disse a
Antonio Balduino quando ele falou:

— Cala o bico, negro, se quiser viajar... Se ndo jogam a gente ai na estrada. E mostrou com os
olhos a mulher gravida. Antonio Balduino ficou pensando se ele seria o marido ou pai dela. A
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marido. Calcule aquela mulher com a barriga grande andando a pé para Feira de Santana.
Paria antes de chegar la... E o negro riu baixinho. O rapaz com calgas de soldado olhava para
ele. E torcia o bigode. Parecia ndo estar muito satisfeito com o aparecimento de Antonio
Balduino. Foi quando ouviram vozes que se aproximaram. Era o chefe do trem que explicava
aos passageiros de primeira classe o atraso:

— Um desarranjo tolo... Agora vamos embora...
— Mas perdemos quase uma hora...

— Isso acontece em qualquer estrada...

— Esta ¢ uma esculhambacao...

Logo depois um apito, fino, prolongado e doloroso anunciou a partida. Mesmo escondido no



vagao de portas fechadas Antonio Balduino deu adeus.

— Deixa saudades? — perguntou o velho.

— S0 se for das cobras — riu o negro.

Mas baixou a cabeca e falou sem olhar ninguém:

— Uma menina... Uma menina mesmo...

— Bonita? — fez o rapaz torcendo o bigode.

— Cutuba, menino... Parecia até da cidade...

— E vocé deixou ela?

— Ela era de outro... E ele ndo morreu...

— Eu sei de um homem que roubou uma mulher — contou o velho.

— Eu se1 de um que deu uma facada noutro por causa de uma bruaca... Depois passou dois dias
com fome escondido no mato... — Antonio Balduino contava sua propria historia.

— Com medo?

— Cala a boca, menino... Tu sabe de nada... Ele tava mas era cercado de todo jeito... Se quer
ver se ele ¢ homem ou ndo te atira em cima de mim.

— Entonce... foi vocé?... — e o rapaz olhou com mais respeito. A mulher guardava siléncio.
Mas, quando ela gemeu, o velho disse:

— Bem que o homem disse que isso era uma esculhambagdo... Se na primeira classe € assim,
pobre de nés que viaja de favor, escondido.

— Eu paguei dois mil-réis ao rapaz das malas pra me por aqui — gemeu a mulher.
— Quando eu era soldado viajava de primeira classe e gratuites —

vangloriou.se o rapaz.

— De primeira? — Antonio Balduino duvidava.

— De primeira, sim senhor... Entonce voc€ ndo sabe que soldado tem regalia... Vocé mora
nesse cu-de-judas, ndo sabe de nada...

— Eu ndo sou daqui ndo, faxineiro... Eu tou aqui € de passeio... SO pra me divertir... Eu nasci
foi na Bahia. Voc€ j& ouviu falar num lutador chamado Baldo?



Pois ¢ esse seu criado...

— Ah! € voce? Eu vi voceé brigar com Chico Moela...

— Foi uma surra boa, ndo foi? — o negro sorriu.

— Foi braba, foi... E eu ndo paguei entrada... Soldado tem regalia.
— E por que vocé largou a farda?

— Terminou meu tempo... E depois...

O velho abriu o olho:

— O que foi que teve?

— Um cabo... S6 porque tinha uma dragona... Cabo ¢ merda ¢ a mesma coisa... Mas ele
pensava que nao...

— Embirrou com vocé — o velho apoiava o brago no bastao.

— Fol mesmo... A mulata gostava era de mim. Ele pegou fez intriga, eu s6

vivia na chave... Tudo pra eu ndo sair nos dias de folga... Va ver como t4 a cara dele...
— Tou gostando de voc€, menino. .. Quantos anos vocé tem?

— Dezenove...

— Tundo viu nada ainda, menino... Eu tou cansado da vida — amargurou-se o velho.

— Cansado, meu pai, por qué? — interrogou Antonio Balduino.

— Menino, eu ja fui tudo, eu ja corri isso tudo. Aqui todo mundo conhece Augusto da Cerca...
Da Cerca por causa de uma briga que eu tive... O que foi que ganhei?... Doenga sé... Mais
nada...

O ex-soldado ofereceu cigarros. Anténio Balduino acendeu um. Na luz do fésforo viu o rosto
da mulher que espiava o céu pela frincha da porta. Ela tinha um ar cansado de quem ja viveu
muito. O velho continuava a falar:

— Eu ja tive muito gado que trazia para Feira de Santana... Um mundao de gado de encher o
olho... Ja tive roc¢a de fumo antes dos alemaes vir para aqui... J&

tive terra... Muita coisa, mesmo...

Parou. Parece que estd dormindo, mas volta a falar com a voz abafada:



— Eu ja tive até familia... Parece?... Nem parece... Mas eu tive duas filhas que até botei no
colégio. Era umas gracinha... Tomaram tudo, ouviu... Tudo. O gado se foi... Um branco botou
feitico numa, carregou com ela nem sei pra onde... A outra vive ai em Cachoeira, parecendo
uma doida com os cabelos cortados, fazendo a vida... Essa eu sei onde ta e a outra?

A mulher desviou os olhos da porta:

— Vosmec€ tem muita raiva das mulheres da vida?

— Umas perdidas... Tudo de cabelo cortado e vermelhdo na cara...

— Vosmecé nao sabe o que ¢ a vida delas... Vosmecé ndo sabe nada... O que ¢
que vosmece sabe?

O velho ficou atrapalhado. Entdao o ex-soldado falou:

— Eu ja tive uma amante que era mulher da vida. Ela fazia a vida até meianoite, depois eu ia
pra casa dela e ficava até de manha... Era bom... 127

— E vocé por que ta falando?
— Eundo tava dizendo nada...

— Nao tava... — fez a mulher com raiva. — Vocés falam sem saber... Fala por falar... Eu que
estou aqui s6 ndo morri de fome nesta vida porque Deus ndo quis. Antonio Balduino ficou
espantado dela estar gravida. Mas ndo perguntou nada.

O velho abriu os olhos e disse:

— Eu ndo digo nada, Deus me perdoe. E mesmo se nio fosse minha filha de que é que vivia? E
ela que me sustenta... E ela me respeita muito, isso sim... Quando eu vou 14 bota os homens
para fora... Se ela ndo tivesse cortado o cabelo A mulher riu. Anténio Balduino falou:

— A vida de pobre ¢ vida desgracada... Pobre ¢ mesmo que escravo... O ex-soldado contou:
— Eu conheci um cabo que dizia o mesmo...

— Era o que tomou sua mulher?

— Nao. Era outro. E Romao ndo tomou ela, ndo... Ela gostava era de mim...

— Mas andava era com o outro... — riu Balduino.

— Vocé€ ndo conheceu ela... Era bonita de verdade... Nao tinha mulher que chegasse perto
dela...



O trem parou numa estacao. O siléncio voltou ao vagdo. Homens caminhavam perto, do lado
de fora. Alguém disse: “adeus, adeus E outra pessoa:

“dé lembrancas a Josefina”. Perto cochichavam:

— Vocé vai se esquecer.

Era uma voz doida de mulher. Um homem protestava que ndo, que ndo esqueceria.
— Nao va deixar de escrever...

Um beijo e o apito da maquina cortando as despedidas. Agora o ruido das rodas nos trilhos. O
ex-soldado explicou:

— A maquina esta dizendo “vou com Deus, vou com o Diabo”. Olhe s6 como ¢ igualzinho...
— Parece mesmo...

— Foi minha m3e que me disse quando eu era de colo. Outra maquina, uma grande que
carregava muito carro, fazia diferente. Era assim: “café com leite, pdo com manteiga”.
Igualzinho, ndo €7

Ficou se recordando.

— Vocé tem mae? — perguntou a mulher.

— Vou ficar comela... Ela chorou quando eu engajei... Voc€ sabe como ¢

mulher... A velha pensa que eu ainda sou menino... — e retorcia um bigode que ndo existia.

— Tudo € o mesmo — disse a mulher. — Vocé€ viu — se dirigia a Antonio Balduino — aquela que
tava na estagao pedindo ao homem para escrever?

— Eu ouvi conversando...

Nunca mais ela vé ele... Eu também — e calou-se.

— O qué? O velho abriu os olhos.

— Nada... Besteira... — comec¢ou a assoviar uma musica.

— Esse mundo € ruim — cuspiu o velho com raiva. — NOs nasce pra sofrer.

— A vida ¢ boa, velho... Vocé fala porque ta incongruado... — o ex.soldado riu.

— A vida ¢ boa pra quem tem dinheiro — afirmou a mulher.



— Entdo tu tem uma mae? — perguntou Antonio Balduino virando-se para o soldado. — Eu nunca
vi minha mae. Minha tia maluqueceu... E o Gordo tem uma avo...

— Quem ¢ esse Gordo?

— Um syjeito que voc€ ndo conhece. Um syjeito bom..

— Bom? — escarneceu o velho. — Nao ha ninguém bom... Quem ¢ que € bom nesse mundo.

— O Gordo ¢ bom...

Mas o velho parecia dormir novamente. Foi a mulher quem respondeu:

— Tem gente boa, sim... Pobre ¢ que ¢ desgracado de nascenga... A pobreza faz a gente ruim.

O trem vai rapido. O ex-soldado se estendeu no vagdo. Ele estd espiando o rosto da mulher.
Ela esta muito envelhecida e a barriga ja estd feia. Mas assim mesmo Antonio Balduino
percebe o sorriso nos seus labios. Ela olha o céu pela frincha da porta:

— F a pobreza, sabe?... E por isso que eu ndo amaldi¢oo ele... Ele me deixou de barrigdo.
— Seu marido? — perguntou o ex-soldado, gentil.

— Eu sou mulher da vida... Nunca fui casada...

— Pensei.

— O que ¢ que ele podia fazer? Ele nao tinha dinheiro mesmo... Como ¢ que ia criar o filho...
Fugiu de noite como um ladrao... Deixou as coisas todas 14 em casa... E eu sei que ele gostava
de mim...

— Fugiu? Quando viu que vocé€ ia parir?

— Foi... Eu tinha deixado a vida para morar com ele, sabe... Eu ficava lavando roupa, a gente
até parecia casada... Ele era bom... Era bom mesmo... Podia estar num altar...

— Vocé gostava dele um pedaco...

— E verdade que eu tou dizendo... Era um santo... Um dia eu falei muito alegre que ia ter um
filho... Ele ficou assim feito besta com a cara no ar... Depois riu muito, me beijou... Era tudo
tdo bom...

— Eu tenho uma namorada na minha terra — falou o ex-soldado. — Ela ¢ uma tentacdo. Nos vai
se casar um dia destes.
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Quem o visse agora diria que ele estava morto. Com os olhos fechados, a boca sorrindo, o
belo rosto redondo feliz como o de um morto. A mulher balangou a cabeca. Ela viveu muito
com certeza porque tem um ar de cansado no rosto ainda jovem. E agora ela tem pena do ex-
soldado. Ele ¢ tao bonito e viveu tdo pouco. Ele vai casar... Mas Antonio Balduino perguntou:

— E depois?...
Ela continua:

— Foi porque ele era pobre... Mal a gente vivia num buraco... O dinheiro, dele, junto com o
que eu ganhava lavando roupa, ndo dava... Foi por isso. Ela estd com pena do ex-soldado que
levantou a cabec¢a no brago e escuta ansioso.

— Ele numa noite arribou. Eu nem vi... Deixou as coisas todas, soube que fugiu para nao ver
depois o0 menino passar fome.

— E agora?

— Dizque ele ta em Feira de Santana trabalhando. Eu vim pra junto dele. O soldado esta triste.
Ele agora pensa em dinheiro para sustentar a mulher quando casar e os filhos depois:

— Mas ela ¢ tdo bonita... E depois eu trabalho. Nao tenho medo de trabalho. A mulher o anima:
—E, sim...

Mas ele esta duvidando, todos véem. Antonio Balduino diz a mulher:

— Eu vou ser padrinho de seu filho...

— Eu fiz uma touca para ele... Uma velha deu uns cueiros velhos... E s6 o que ele tem... Ja
nasce sofrendo...

O ex-soldado falou:
— ¢ melhor ndo casar... Tao bonita...

Aqu ¢ a Estacdo de Sao Gongalo. Saltam passageiros. A cidade dorme cheia de jardins. O
barulho do trem acordou uma crianga numa casa proxima. Ouve.se o choro. A mulher sorri,
feliz.

— Agora vai ser bom para voc€ — diz Balduino — vai ter um... De noite chora...
— Quero que seja menino.
Com o apito do trem que parte o velho acordou:

— Tem gente boa, sim... Eu tava mentindo... Minha filha ¢ boa... Eu tou falando de Maria...



Zefa, ndo.. Ela € ruim... Nunca deu noticia... Quem sabe se morreu? Mas Maria ¢ boa, me da
dinheiro... S6 que briga porque eu bebo... Mas eu bebo € por causa da Zefa, que ndo sei onde
estd... Maria € boa... E o velho descamba novamente a cabeca e volta a dormir. O ex.soldado
fala para a mulher.

— E pancada, t4 se vendo... Entonce vocé quer um menino? Eu também quero um menino
quando casar... Dizque tem homem que sofre as dores quando a mulher pare...

Est4d novamente feliz e olha a mulher sem nenhum desejo. Seu coragao esta

puro e ele pensa com uma ternura imensa em Maria das Dores que estd em Lapa a espera-lo.
Sorri porque pensa na surpresa dela ao vé-lo. Que pena que o bigode nao houvesse crescido
mesmo... Esta tdo pequeno ainda... Ela no primeiro momento ndo o reconheceria...

— Sera que ela vai me conhecer?
— Quem? — se espanta Antonio Balduino.
— Nada. Tou pensando...

O velho acordou. Treme de frio. Volta o vento que anuncia temporal. Envolve o trem que
balanc¢a nos trilhos.

— Essa desgraga acaba virando com a gente — fala Antonio Balduino.

— Pobre tem que sofrer... Uns nasce pra gozar: sao os ricos. Outros pra sofrer: sdo os pobres.
Isso € assim desde o principio do mundo.

Agora ¢ o ex-soldado quem dorme feliz. Ronca surda-mente. Nao ouve o vento que passa
assoviando.

— Vai ter chuva grossa... — o velho se arrastou até a porta por onde espia.

— Eu vim de um lugar, meu tio, onde o povo era muito desgracado... Ganhava deztio por dia...
— Nas rocas de fumo?

— Ali mesmo, velho..

— Tu ndo sabe, negro... Eu sou velho aqui... J4 vi coisa de arrepiar... Quer saber? — ha um
brilho estranho nos seus olhos ¢ ele afasta o borddo para se levantar. — Pobre ¢ tdo infeliz que
quando merda der dinheiro, cu de pobre aperta. Antonio Balduino riu. O velho ndo se
equilibra e rola em cima dos fardos de fumo. A mulher acode:

— Se machucou?

O soldado ronca. A mulher ficou préxima de Antonio Balduino e diz em voz baixa:



— Eu ndo disse soO pra ele ndo ficar triste... — aponta o ex-soldado. — Mas pra falar direito eu
nem sei por que foi que Romualdo foi embora. Talvez por causa de pobreza mesmo... Eu € que
penso assim... Uma mulher 14 de junto disse que ele foi por causa de outra, uma tal Dulce... E
se fo1? — alteia a voz. — Mas nao foi, ndo. Ele nao ia me deixar assim.

O soldado dorme feliz como um morto.

— Assim... Com um filho na barriga... Mas para que foi embora?... Antonio Balduino risca um
fosforo e na luz vé que a mulher chora, sacudindo os ombros. O negro fica confuso, procura o
que dizer e murmura:

— Nao se importe. .. Vai ser um menino..
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AVISOAOPUBLICO

Na proxima 5° feira

18

8 Horas

8 horas



GRANDE CIRCO INTERNACIONAL

Incomensuravel sucesso em todas as capitais da
EUROPA e na BAHIA

Ao distinto publico de Feira de Santana

57 feira

18

8 horas da noite

o impagavel palhaco Boido

Rir! Rir! Rir!!!...

O macaco bébado — O urso lutador — O ledo africano
A célebre trapezista Fifi — O Homem-Cobra

Juju e seu cavalo

O homem que come fogo — O grande equilibrista Robert e
A INCOMPARAVEL ROSENDA ROSEDA

SE NOS APRESENTA ORGULHOSA

EM FORMIDAVEL TORMENTA EMOCIONAL
ATINGINDO O AUREO PORTO DA SUA

CARREIRA NO TABLADO

O campeao MUNDIAL de luta livre, boxe e capoeira
BALDO - O GIGANTE NEGRO

que desafia qualquer homem de Feira de Santana para uma luta durante a ra- pida mas
brilhante estada do Circo nesta

heroica cidade.



5 CONTOS de prémio ao vencedor 5 CONTOS

Na proxima quinta-feira 18 PRECOS POPULARES
Todos a0 GRANDE CIRCO INTERNACIONAL
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Circo

O encontro com Luigi fora inteiramente casual. Antonio Balduino passara o resto da noite
vagando pela cidade. O ex-soldado tomara logo a estrada para Lapa, o velho tinha onde ficar
e a mulher foi procurar uma amiga. Pela manhd Antonio Balduino tratou de arranjar um
caminhdo que o levasse a Bahia, de graca. Chegou para perto de um que carregava e foi
dizendo ao chofer como quem ndo queria nada:

— Vai pra Bahia, mano?

— Vou sim — respondeu o chofer que era um mulato esguio e sorridente. Quer mandar uma
encomenda?

— Quero mas ¢ mandar esse negro que ta aqui — e batia no peito rindo.

— Xi! Que a Bahia ta danada de boa agora com as festas, rapaz... Antdnio Balduino acocorou
junto do chofer, aceitou o cigarro:

— Eu ando com uma saudade, mano... Faz quase um ano que vim embora... O chofer cantou:
“A Bahia ¢ boa terra,

elald e euaqui..”

— Nao diga... A Bahia ¢ boa mesmo... Tou seco pra voltar.

— Quer ir hoje no caminhao? Eu vou depois da boia...

— Mas ¢ que tou limpo, rapaz...

— As mulheres gastou as economia... — riu o chofer.

— Quem sabe? — e Balduino piscou o olho.

— Nao temnada... Eu tou sem ajudante... Voc€ vai no lugar dele.

— Té certo.

— Se eu tiver de fazer for¢a vocé ajuda...



Que hora sai mesmo?

— Depois da boia... Uma hora, hora e meia.
— Entdo até ja...

— Para onde vai?

— Vou ver 0s amigos.
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— Uma hora aqui...

— Ta certo...

Antonio Balduino ficou passeando pela cidade. Nao tinha nenhum amigo a visitar mas nao
queria que o chofer soubesse que ele ndo ia almogar. Porém, jantaria na Bahia, ou com o
Gordo ou com Joaquim ou mesmo com Jubiaba. Ia pensando nestas coisas € no meio de
arranjar um cigarro quando ouviu um grito:

— Per la Madonna! E Baldo.

Voltou.se. Na sua frente estava Luigi com uma roupa muito sovada e os raros cabelos:

— Luigi...

Luigi pegou nos seus ombros, virou-o em torno de si e disse alegre:

— Magnifico...

— Que ¢ que voceé ta fazendo aqui, Luigi?

— Ventos maus, menino... Ventos maus...

— Que diabo ¢ que tem o vento com iss0?

— Depois que vocé desistiu da carreira, Baldo, nunca mais as coisas correram bem para mim...
Olhava o negro com tristeza:

— Uma carreira tdo bonita que vocé estava fazendo. Uma pena... Largou de repente sem dizer
para onde ia...

— Fiquei danado com aquela surra...

— Besteira... Besteira... Qual ¢ o lutador que ndo apanha uma vez?... Demais vocé estava



bébado como um porco...

— Mas que diabo vocé ta vendo aqui, Luigi? Tem algum lutador novo?

— Lutador? Nunca mais aparece um como voce€...

Antonio Balduino riu satisfeito € deu um soco no peito de Luigi.

— Nunca mais... Agora estou com um circo...

— Circo?

— Um negocio desgracado. . . Nem lhe conto.

Entraram num botequim. Luigi pediu café. Antonio Balduino disse:

— Pede uns cigarros pra mim... Tou a nenhum, Luigi...

Sabia que com Luigi podia conversar francamente. Lembrou-se de qualquer coisa e disse:
— Vocé foi o Uinico que ndo me apareceu quando eu estava cercado na mata, quase morto.
— Mas se eu nao sabia, menino... Como foi?...

— Nada... Eu tava era com fome e quase morto. Vi todo mundo, sabe, Luigi... Vi todo mundo
que vinha me aporrinhar cantando coisa de defunto... S6 vocé ndo veio...

Luigi ainda ndo tinha compreendido direito. Antonio Balduino narrou a briga com Zequinha, a
fuga pela mata, as visdes. Falou sombriamente, sem detalhes, porque estava doido para saber
do negocio do circo:

— Que negobcio € este?

Luigi balangou a cabega tristemente:

— Um negocio da desgraca... Quando vocé foi embora, eu fiquei sem ter o que fazer...
— Ficou na mdo..

— Isso mesmo. Foi quando apareceu por 14 um circo... Grande Circo Internacional. De um
patricio meu, chamado Giusepe... Fez dinheiro na Bahia. Mas ele tava muito atrapalhado,
devendo o que nao tinha. Eu peguei, entrei para socio... Um socio desgragado... Temos andado
por todos os buracos... Per la Madonna! O circo ndo d4 nada... Tem um despesao cachorro...
Dinheiro ndo entra. Estd quase falido.

Luigi abanou as maos e contou detalhes. Antonio Balduino disse:



—Ta o diabo...

Mas Luigi mirava-o novamente e falava:

— Mas eu tenho uma idéia que ¢ capaz de mudar as coisas... Preciso de voce.
— De mim, velho? Eu nunca fui artista de circo.

— Também ndo era jogador de boxe e eu te fiz...

Sorriam ambos relembrando os tempos passados. E quando se levantaram da mesa do cafg,
Antonio Balduino estava contratado pelo Grande Circo Internacional como lutador. O negro
passou junto do chofer e avisou:

— Nao me boto mais para a Bahia, mano.
— As mulher ndo deixa... — riu o chofer.
— Quem sabe? — e 0 negro piscou o olho.

O contrato verbal que fizera com Luigi afirmava que ele teria casa, comida e dinheiro quando
houvesse dinheiro. Mas dinheiro era coisa que ndo fazia falta ao negro Antonio Balduino.

A tabuleta ainda estava estendida no chao. Lia.se em grandes letras azuis:
“GRANDE CIRCO INTERNACIONAL”

E ao lado da tabuleta Giusepe dormia como um porco. Luigi avisou:

— Ta bébado... Anda sempre assim...

Empurrou-o com o pé. Ele murmurou palavras incoerentes:

— Peco siléncio... E hora do salto mortal... Uma palavra e o grande trapezista... perdera... a....
vida...

Homens abriam buracos no chdo. Outros montavam as arquibancadas. Trabalhavam todos,
artistas, empregados, mata-cachorros. Luigi levou o negro Antonio Balduino para sua barraca.

E a primeira coisa que o negro viu foi o seu retrato em posi¢ao de lutador como saira num
jornal da Bahia. 135

Luigi arriou-se em cima da cama (que ndo passava de um diva que também entrava em cena
com 0 Homem-Cobra) e continuou a explicar a Antonio Balduino:

— Cinco contos pra quem ganhar... Nao aparece ninguém, vocé vai ver...

— Mas tem que ter luta sendo o pessoal fica danado...



— Mas quem disse que ndo tem? A gente contrata um sujeito qualquer por vinte mil-réis. Nao
falta quem queira. Vocé d4 uma surra mestre.

— E se aparecer um syjeito metido, disposto mesmo a brigar?.
— Aparece nada...

— E se aparecer?

Luigi apontou o retrato na parede:

— Vocé ndo € mais lutador, rapaz?

Antonio Balduino fez que sim com a cabega. Passou a mao sobre o retrato, assoviou. Luigi
comentou:

— Voce€ ja tem saudades? Entdo esta envelhecendo...
— Naquele tempo eu ndo tinha esse talho no rosto...
— Isso € bom pra impressionar.

Batiam na porta. Luigi abriu. Era uma mulherzinha que viera reclamar o salario atrasado de
més e meio:

— Assim ndo trabalho... Nao conte comigo amanha...

— Amanha vocé recebe, mulher de Deus...

— Todo dia isso, todo dia isso “Amanhad vocé recebe...” Ha dois meses que ndo ouco outra
coisa... Tou cansada... Nao conte comigo amanha....

— Mas amanha recebe mesmo... Voc€ ndo sabe o que vai acontecer... — Virou para Balduino: —
Esta ¢ Fifi, a trapezista... Ela estd um pouco zangada... A mulherzinha olhou para o negro.

— Este aqui ¢ o célebre Baldo... Vocé ja ouviu falar nele com certeza... A mulher nunca tinha
ouvido mas balangou a cabe¢a dizendo que sim. Luigi falava depressa para impressionar a
mulher:

— Pois é... O maior lutador do Brasil... No Rio ndo teve homem que se agiientasse com ele...
Chegou hoje da Bahia que eu mandei contratar... Tomou um automével, se bateu para aqui...

A mulher desconfiava:

— Com que dinheiro vocé contratou este fendomeno, Luigi? Estd me cheirando que ¢ falso...
Como coisa que eu ja nao vi este negro guiando um caminhdo aqui... Olhe aqui, rapaz, se vocé
deixou o caminhdo pensando que vai ganhar dinheiro estd enganado... Dinheiro € coisa que



nao tem aqui...

Deu um repeldo no corpo e se dirigiu para a porta. Mas Antonio Balduino fo1 mais rapido e
pegou-lhe no brago, comraiva:

— Pere ai, dona... Eu sou lutador mesmo... Fui campedo baiano de todos os pesos. T4 vendo
aquele ali na parede? E esse seu criado...

A mulher olhou e se convenceu:

— Se ¢ assim... Mas por que veio se meter aqui? Aqui ndo tem dinheiro...

— Vim para servir um amigo... — bateu no ombro de Luigi — um amigo certo...

— Ah! s6 se for assim...

— E amanh3 vocé vai ver dinheiro a rodo...

A mulher se confundia em desculpas:

— Tem um chofer que ¢ ver sua cara... Igualzinho...

Da porta ainda sorriu. Antonio Balduino olhou para Luigi:

— Aquela conversa de Rio ndo pegou, mano...

Luigi redigia o anincio para circular no dia seguinte. Balduino lia por cima dos ombros:

— Meu nome eu quero em letras bem grandes. Aquelas deste tamanho. E abria os bragos
mostrando o tamanho.

Giusepe quando ficava bom dos porres tornava-se ativo e resoluto. Parecia que ia salvar tudo,
resolver a situagao dificil do circo, pagar os salarios dos artistas e dos mata-cachorros. Mas a
sua atividade ficava nos gestos, nas palavras que ele gastava com largueza:

— Vamos ver isso! Isto ndo anda! Esse galinheiro ja devia estar de pé. Eu que me afobe. Sem
mim isso ndo vai para diante!

E quando um artista reclamava:

— Também vocé sé sabe pedir dinheiro... E a arte ndo vale nada? No meu tempo a gente
trabalhava pela arte, pelos aplausos, pelas flores. Flores, esta

ouvindo? Flores... Eram as mog¢as que jogavam flores. Lengos bordados... Eu podia ter uma
colecdo se quisesse... Mas eu ndo ligo para estas coisas. Naquele tempo se pensava na arte.
Um trapezista era um trapezista... Virava-se para Fifi:



— Uma trapezista era uma trapezista...
A trapezista ficava comraiva. Ele continuava:

— Hoje o que € que se vé? Uma trapezista como vocé€, que até¢ da para a coisa, s6 fala em
dinheiro, como se as palmas ndo valessem nada.

— Eundo como palmas...
— Mas ¢ a gloria... Nem s6 de pdo vive o homem. Foi Cristo quem disse.
— Cristo ndo era trapezista...

— Hoje... No meu tempo, ndo... Palmas, flores, lencos, lengos, compreendeu, tudo isso tinha o
seu valor... Vocé€ quer dinheiro, nao €? Pois bem, amanha tera

seu dinheiro... Pagarei tudo... Tudo...
Mas terminava sempre pedindo:

— Vocé sabe, Fifi, que a gente t& mal... Que € que eu posso fazer, desgracado de mim... Eu sou
um artista velho... Corri a Europa toda... Eu tenho os albuns 14
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na barraca... Agora estou aqui mas me conformo... Vocé€ pensa que eu tenho dinheiro? So6 tenho
dividas... Tenha paciéncia, Fifi. Voc€ ¢ uma menina boa..

— Mas, Giusepe, eu nao tenho mais roupa. O saiote verde ja estd uma vergonha. Nao posso
aparecer mais comele...

— Garanto que o primeiro dinheiro que arranjar € para vocé. E saia para dar ordens inuteis,
reclamar contra o servigo atrasado, olhar tudo que Luigi tinha feito, discordar de tudo e
terminar num botequim, contando aos desconhecidos, que pagavam cachaga, as suas glorias de
trapezista. Naquela noite, quando voltava cambaleando para a barraca do circo, depois de ter
marcado com um carvao a testa de varios meninos para que entrassem de graga no espetaculo,
encontrou Antonio Balduino que aparentava. olhar as estrelas enquanto espiava para a barraca
onde estava Rosenda Roseda, a bailarina negra, o nimero de maior sucesso do Grande Circo
Internacional. Era que a luz da vela, ele vira a negra que come¢ava a mudar de roupa e
mostrava umas costas que nem veludo, O negro cantava um dos seus sambas de maior sucesso:

“Minha mulata ¢ de veludo.
Chega at¢ a arrepiar.

Quando viu que Giusepe vinha fez que olhava as estrelas. Qual seria Lucas da Feira? Uma vez



haviam lhe mos trado a estrela que Zumbi dos Palmares tinha virado. Mas ela ndo esta
brilhando aqui. S6 brilha na Bahia, nas noites de macumba, quando os negros festejam Oxossi,
o deus da caca. Ele toma conta dos negros, brilha quando eles estdo alegres, se apaga quando
eles estao tristes. Teria sido o Gordo quem lhe contou aquela histéria? Nao, foi pai Jubiaba,
numa noite no cais. Se fosse o Gordo ele botaria um anjo na historia. Pai Jubiaba ¢ que sabia
coisas de Zumbi dos Palmares e de outros negros grandes e valentes. Bem que ele pode dar
outra espiada, agora, para a barraca de Rosenda Rosedd, porque Giusepe vem cambaleando
tanto que nao chegara tdo cedo. Mas ndo ¢ que ela desapareceu e apagou a luz? Se ndo fosse
Giusepe — aquele bébado! — ele a teria visto nua. Era um peixdo... Podia ndo haver dinheiro,
mas enquanto ela ficasse no circo Antonio Balduino ficaria... Que negra bonita... Aquilo na
Lanterna dos Afogados seria um sucesso danado. Ficariam todos de queixo caido.

Giusepe chegou. Quando quis cumprimentar o negro, quase perde o equilibrio.
— Estou cansado... Esse trabalho aqui me mata. Trabalho como um cachorro...
—Ta se vendo...

Ele passou. Levou perto de meia hora para chegar a sua barraca.

— E capaz de tocar fogo na barraca quando riscar o fosforo para acender a vela — pensa
Antonio Balduino que se aproxima. Mas ele ja acendeu a vela e agora esta sentado perto de
uma mesinba de pé rebentado. Em cima estdo uns

livros ricamente encadernados, mas estragados pelo tempo. A curiosidade absorve o negro
que espia como um ladrdo. Que haverd naqueles livros para Giusepe acaricia-los com tanto
amor? Estd fazendo o mesmo que o negro faz com a carne das coxas das mulatas. Passando a
mao muito de leve, com cuidado, luxuriosamente. Mas ele se virou e Antonio Balduino viu os
olhos. Tem sujeitos que quando bebem ficam assim tristes. Outros ficam alegres, riem e
cantam... Mas tem os que ficam tristes e ddao para chorar. Giusepe ¢ dos que ficam ftristes.
Antonio Balduino ndo resiste e entra na barraca de Giusepe que ficou triste de tanto beber.

Foi na Italia e era na primavera. Aquele ali no album, o de bigoddes, era seu pai. Toda a sua
familia tivera circos. Na fotografia mais velha, a que esta

amarelada pelo tempo, aparece o seu avd fardado. Nao era general, ndo... Era dono de um
circo... O Grande Circo Internacional... Mas naquele tempo era um circo de verdade... So
ledes tinha para mais de trinta. Vinte e dois elefantes... Tigres... Todos os bichos...

— Bebi uns tragos, mas ndo estou mentindo, nao...
Antonio Balduino acredita.

Os bigodes de seu pai faziam sucesso. Ele era menino e assim mesmo se lembrava. Quando o
velho subia no trapézio parecia que o circo vinha abaixo de tantas palmas. Um delirio.
Também os saltos que ele dava de trapézio para trapézio, o salto-mortal dado no ar, trés voltas



sem segurar em nada... Era de fazer os coracdes pararem. Sua mae andava no arame. Vestia de
azul e parecia uma fada... la com a sombrinha japonesa, se equilibrando. Ele era de uma
familia de gente de circo. Herdou tudo quando o pai morreu. S6 ledes tinha ndo sei quantos.
Cavalos ensinados. Pagava uma fortuna de salario a artistas. Os mais famosos da Europa...

— E todos recebiam no sabado. Nunca nenhum se atrasou.

Um dia o rei, o proprio rei, viera ao seu circo. Que dia aquele... Antonio Balduino ndo estava
acreditando, com certeza, porque o estava vendo ali, bébado e mal vestido. Mas ele fora
aplaudido pelo rei... O rei s0, ndo. Toda a familia real que estava num camarote de luxo. Foi
em Roma e era na primavera. Quando ele apareceu, que coisa, meu Deus. Nunca se viu coisa

igual.

— Pensei que as palmas ndo acabavam mais. Estava ali no 4lbum o seu retrato naquele tempo.
Vestido de casaca, sim. Era como ele entrava na arena. Depois tirando a roupa aos poucos. A
casaca, as calgas, o peito duro. Ficava vestido com uma roupa de meia, assim como estava
naquela outra fotografia. E era bonito. Nem parecido com hoje... Hoje esta um esqueleto. Mas
naquele tempo as mulheres se apaixonavam. Houve uma que era condessa. Loira. Cheia de
joias. Marcara uma entrevista com ele.

— E vocé chamou aos peitos? — o negro se interessava.
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— Um cavalheiro ndo conta estas coisas.

O rei estava 14 no seu camarote de luxo. Toda a familia real. Ele deu o duplo salto.mortal e —
pode ndo acreditar — o rei ndo se conteve e levantou.se para aplaudir. Que noite aquela...
Também Risoleta estava bonita como nunca estivera. E quando pulou com ele foi um sucesso...
Ela vendia o retrato dos dois aos espectadores, aquele retrato que estava bem no meio da
pagina do centro do album e no qual se via uma mulher em atitude de quem agradece as
palmas, a mao segura por um homem vestido de uma espécie de roupa de banho. Olhando bem
se via que o homem era Giusepe.

— Um mulherao... — falou Antonio Balduino.
— Era minha mulher...

Ela vendia aquele retrato aos espectadores e ndo havia quem ndo comprasse. Pois ndo era
primavera e ela tdo linda como as flores da primavera? Era uma flor da primavera e todos os
romanos queriam uma lembranga da estacao que se ia. Ficavam com o retrato dela. Naquele
outro retrato ela estava em cima do cavalo com uma perna levantada. Era Jupiter o nome
daquele cavalo e valia um bom dinheiro. Ficou com um credor da Dinamarca numa das vezes
que o circo andara 1a. Aquele retrato de Risoleta em cima do cavalo fora tirado poucos dias
antes dela cair. Andava tdo bonita naquela primavera, tdo moca que ninguém diria que ia
acontecer aquela coisa estipida. Giusepe nunca pensara sequer que aquilo pudesse se dar. —



Pois ela caiu. Tinha tanta gente naquela noite no circo que parecia um mar. Eles eram o grande
sucesso daquela primavera. Todos falavam em [/ Diavoli, nome por que eram conhecidos.
Quando Risoleta aparecia na rua as mulheres paravam para vé-la. Imitavam os seus vestidos,
que ela sabia ser elegante, ndo era bonita somente no circo, pulando no trapézio. Os homens
viviam doidos por ela. Eles eram o sucesso da primavera que estava florida em Roma.
Naquela noite tinha muita gente no circo. Este retrato € dela vestida com trajes de sair.

Giusepe olha o retrato. Caminha até a cama e traz uma garrafa de cachaca.
— Pinga de Santo Amaro, hein? — riu Balduino.

Assim Giusepe esta bebendo demais. Nao tira os olhos da mulher. Também Ant6nio Balduino
vé que ela tinha o rosto triste de mulher presa. Giusepe bem sabia que ela ndo gostava daquela
vida de circo, que aspirava a andar na sociedade, bem vestida, elegante, fazendo furor entre os
homens. Mas quem diria que ela 1a cair naquela noite? Nao haviam quebrado nenhum
espelho... Eles entraram na arena, foi aquele mundo de palmas. Ela cumprimentou sorrindo e
subiram. No principio tudo correu bem. Mas no salto mortal... Nunca tinha acontecido aquilo.
O trapézio balangcou menos... Ela ndo alcangou as pernas de Giusepe para se segurar. Ficou
uma posta de carne no chdo. Quando Rex, o ledo, pegou John, aquele domador inglé€s, e o
estracalhou, ndo ficou tdo feio. Porque Risoleta tinha virado uma posta de carne sem rosto,
sem bracos, semnada. Ele

ndo sabe como ndo caiu também, como teve forcas para descer. La fora era primavera e
passavam casais. Depois o palhago disse que ele tinha feito de proposito porque soubera que
ela tinha um amante. Chegaram a fazer um inquérito que resultou em nada... Desde esse dia
comecou a decadéncia do Grande Circo Internacional.

— Dava um romance — afirmou Balduino — bastava escrever... Vou contar ao Gordo.

— Mas vocé acredita que ela tivesse um amante?... Disseram, mostraram ele, mostraram cartas
dele para ela que estavam no meio das coisas dela... Mas era mentira, ndo era? Gente de circo
¢ ruim... Vocé ndo se fie em gente de circo. E

gente invejosa... Ela 14 podia ter um amante!... Eles tinham era inveja do sucesso que ela fazia.
O que me da raiva e me faz beber ¢ pensar que ela podia ter mesmo um amante. Tinha as
cartas. Mas ela era tdo boa. Gostar daquela vida ndo gostava, ndo. Mas ndo era mulher para
ter amante. Mas tinha as cartas. Falava em encontros... Eu s6 queria ela viva para me dizer que
era mentira, que era tudo inveja. Voc€ nao acha que era?

Serd que ele vai chorar? Apertou a cabeca nas maos e cerrou os olhos. Agora ¢ Anténio
Balduino quem vira a garrafa de cachaga e bebe um trago enorme. L4

fora esta uma noite de primavera também.

— E o palhago o que ¢€?



— E ladrdo de mulher...
— Olha a negra na janela...
— Com cara de panela...

O palhago Bolao vai montado de costas num jumento. No fundo da cidade o circo a domina.
Cheio de bandeiras, com dois anlincios na porta. De noite a musica tocard ali e negras
venderdao cocada. A cidade s6 fala no circo, nos artistas, na negra que danca quase nua e
principalmente no negro Baldo que desafia os homens de Feira de Santana. Os homens na
grande feira comentam. Luigi esperou a segunda-feira para estrear. E que neste dia ha feira de
gado e vém homens de toda a redondeza vender os seus bois. O palhaco esta atravessando o
Largo da Feira:

— Hoje tem espetaculo?
— Tem, sim senhor...

Os meninos, que vieram das fazendas trazer rapadura e requeijdo para vender, olham com
inveja os moleques da cidade que acompanham o palhago e entrardo de graca no circo. Um
campongés diz a outro:

— Xi. Eu gosto de circo que me acabo...

— J& vi um, menino, um chamado Europeu que era batuta...
— Dizque esse € bom...

— Que ¢ grande ¢€... Se o palhago for de verdade...

141

— Eu vou dormir aqui s6 pra ir...

— Dizque ndo tem mais lugar. T4 tudo vendido.

Moleques combinavam entrar por baixo do pano. O palhago continuava a sua passeata
gloriosa por entre os camponeses. Das casas comerciais os empregados espiavam. No meio
da feira o palhago parou e pediu siléncio:

— Respeitavel publico Baldo, campedao mundial de luta livre, boxe e capoeira, que veio do
Rio de Janeiro expressamente (carregava no expressamente) para trabalhar no Grande Circo
Internacional, ganhando trés contos por més, casa, comida e roupa lavada.

— Upa! — murmurou um campongés.

— ... tem o prazer de desafiar qualquer homem desta herdica cidade para uma luta na arena do



circo nesta noite, ou durante a estada do circo. Se houver um homem que venga Baldo, o circo
dara a este heroi a quantia de cinco contos de réis. Cinco contos de réis — repetia gritando. — E
Baldo aposta mais um conto como ndo perderd. Nao hd quem aproveite esta oportunidade?
Adianto ao respeitavel publico que dois homens ja foram ao escritério do circo para desafiar
o grande campedo Baldo, que aceitou os desafios. Quem quiser lutar ¢ s6 aparecer no Grande
Circo Internacional esta noite. As lutas terminardo com a morte de um dos lutadores. Com a
morte.

E, como se ndo estivesse cansado do discurso, continuou o seu passeio pela cidade, montado
de costas, o jumento empacando de quando em vez, ele fazendo que caia, se segurando no rabo
do animal, fazendo a cidade toda rir, fazendo o mesmo discurso onde havia gente reunida.

Toda a cidade comentava a luta de morte que haveria e ja se sabia que um chofer, um
empregado no comércio € umcamponés gigantesco estavam dispostos a aceitar o desafio de
Baldo, o gigante negro, e a disputar os cinco contos. A cidade anoiteceu nervosa.

Quando o camponés entrou, um rapaz que fazia piadas no galinheiro gritou:

— José, do casal de guaribas que vocé encomendou, o macho ja chegou — e apontou o
campones.

Todo mundo riu. O camponés quis se zangar mas acabou rindo também. Um gigante, aquele
campongs de alpercatas e de borddo. Ele se ria porque pensava nos cinco contos que 1a ganhar
lutando com aquele tal de Baldo. Na roca ele derribava arvores com poucas machadadas e
carregava troncos enormes através de enormes distancias. E quando se sentou tinha um sorriso
vitorioso, se bem fosse modesto e desconfiado.

Entravam negros carregando cadeiras que eram para as familias que vinham para os
camarotes. O circo ndo tinha cadeiras. Os espectadores traziam.

— E por 1sso que eu s6 venho pro galinheiro... E mais barato e a gente ndo tem que trazer nada.
So o corpo.

— L4 vem o empregado do juiz..

O negro entrou, colocou as cadeiras no camarote e foi 14 fora buscar mais e depois se aboletou
na arquibancada.

Vaiavam um syjeito que foi para um camarote:

— Ai! Chico Peixeiro. De camarote, hein? Quem fo1 Naninha... Fora era lindo de luzes e de
cores. A tabuleta do circo — Grande Circo Internacional — brilhava em vermelho, azul ¢
amarelo, as lampadas piscando. Negras de anagua e colares vendiam pipocas, acarajes,
mingau, € munguza. Todo o largo estava iluminado pela luz do circo. Moleques rondavam os
lugares por onde podiam entrar de carona. Um homem vendia caldo de cana e um negro
sorveteiro sO queria era acabar logo a vasilha de sorvete para poder entrar pro galinheiro



também. E dava grandes risadas antegozando o palhago que era mesmo brincalhdo. O povo
comprimia-se na bilheteria da geral, onde Luigi esfregava as maos de contente. E as velhas da
cidade estdo espantadas com aquele movimento na terra pacata que dorme as nove horas. E
que o circo revolucionou tudo, o circo € a novidade, € viagem, sdo as feras dos outros paises,
¢ a aventura. Negros inventam historias sobre os artistas.

Eis que vem a musica. Agora estd dobrando a Rua Direita € ja se ouve o som da marcha
carnavalesca. No circo todos se levantam. Os que estdo nos bancos mais altos da geral espiam
por cima do pano. Os moleques que estao na porta do circo correm e acompanham a Euterpe 7
de Setembro que vem garbosa, marcial, vestida de verde e azul. Seu Rodrigo da farmacia € um
bicho na flauta, O pistdo atira sons que ficam vibrando no ar e vdo se bater na cabeca de
Antonio Balduino que foge da barraca e vem olhar a musica. Banda bonita. Estio bem
vestidos como o diabo! Aquele que vai ali de costas ¢ 0 maestro. Antonio Balduino bem que
trocava o seu lugar de lutador pelo homem magro que vai de costas dirigindo a Euterpe 7 de
Setembro. Mas ¢ bonito de verdade, pensa o negro. Como todas as mulatas olham para ele!
Todo o povo. Ele € bem um heroi da cidade, uma gloria de Feira de Santana. Como o flautista
também. S3o conhecidos de todos e cumprimentados por todos. O juiz tira o chapéu para eles
e os rapazes do banco quando querem fazer uma farra convidam o flautista para ir com eles e
pagam bebidas e o tratam de igual para igual contanto que ele leve a sua flauta. Mas Giusepe
arranca Antonio Balduino da contemplagdao da banda de musica. O negro vai para a barraca
levando no coragdo a vontade de dirigir uma euterpe. A 7 de Setembro vai entrando no largo
do circo. Vem cercada de gente importante, conscia do seu prestigio. Na porta do Grande
Circo Internacional o maestro da

uma ordem e todos os musicos param. Na geral, nas cadeiras, nos camarotes, na barraca dos
artistas, também, todos estdo ouvindo o dobrado que a euterpe executa na porta do circo. E
todos pensam que ¢ divino e que Feira de Santana tem, sem divida, a melhor banda de musica
de todo o Estado. Acabado o dobrado entram no circo e vao se instalar por sobre a porta num
tablado que ali esta, 143

especialmente para eles. Agora que a musica ja chegou os espectadores reclamam o inicio do
espetaculo que esta tardando.

— Palhaco! Que saia o palhaco!
A criancada grita, gritam os homens e até o juiz ja consultou o relogio e disse para consorte:

— Passam cinco minutos da hora. A pontualidade ¢ uma grande virtude. Mas a consorte ndo se
impressiona, que ela ja se cansou dos conceitos do marido. No camarote vizinho, um grupo de
empregados no comércio, que fizeram uma vaca, comentam a luta.

— Sera de morte mesmo?

— A policia ndo deixa.



— Mas disse que esse Baldo € um bicho. Agripino viu o negro brigar na Bahia com um alemao.
Disse que € um touro.

Batem os pés na geral. Gente da geral ¢ mal-educada — pensam os rapazes do comércio. Quem
ja viu espetadculo comecar na hora? Gente da geral ¢ maleducada. Mas ndo ¢ por ma educagao
que eles estdo batendo os pés. Os mocgos do comércio ndo sabem. Eles batem os pés, gritam e
reclamam, porque assim se divertem mais. Circo sem piadas no galinheiro, sem gritos, sem
reclamagdes ndo presta. Pois se aquilo € o melhor do circo. Ficar com a garganta rouca de
tanto gritar, os p€s doendo de tanto bater nas tabuas do galinheiro. Uma negra reclama:

— Va beliscar as coxas da que pariu.

Ha um principio de sururu ao lado esquerdo. Bolinar mulher casada da nisso. Um homem caiu
do galinheiro. Mas levantou logo e voltou para o seu lugar debaixo de uma vaia tremenda. Na
arena aparece Luigi vestido com o fardao de Giusepe que encornou num porre mae. O siléncio
baixou sobre o circo.

— Respeitavel publico O Grande Circo Internacional agradece a vossa presenca no seu
espetaculo de estréia e espera que os seus grandes artistas merecam 0OS VOSSOs gentis €
benevolentes aplausos.

Luigi forcava o seu sotaque italiano. Assim impressionava melhor. Os matacachorros
entraram, estenderam um tapete velho e furado que atravessava a arena de lado a lado e entdo
houve a apresentagdo da companhia que foi um delirio. Primeiro entrou Luigi que trazia pela
mao o cavalo Furacdo com uns arreios que brilhavam. Depois entrou Fifi, a trapezista, € os
aplausos redobraram. Vestia um saiote de pano verde e mostrava as coxas aos olhos avidos
dos negros, dos empregados no comércio € do juiz. Cumprimentou suspendendo mais um
palmo do saiote. Eles sdo capazes de rebentar as arquibancadas de tanto aplauso. O

palhaco Boido entra fazendo piruetas:

— Boa noite para todos océs, minha gente,

Gargalhadas. A bombacha ¢ azul com estrelas amarelas e uma lua vermelha nas nadegas:
— Estou vestido de céu e de todas as estrelas. Vestido que uma fada me deu.

¢ tdo engragado o palhago!... O Homem-Cobra parece mesmo uma cobra naquela roupa
pegada ao corpo cheia de coisas que brilham. A roupa contorna o seu corpo e ele € assexuado,
parece uma menina, parece um menino, € os homens dizem piadas. Mas pedem siléncio em
altos brados. O homem que come fogo tem cabelos ruivos. O grande equilibrista Robert
encanta as mulheres com a sua casaca sovada. Pelo nome ele ¢ francés e também pelo cabelo
bem alisado em cima da cabega, aberto no meio, um encanto. Atira beijos com as maos que
sao recolhidos nos seios das donzelas romanticas. Uma solteirona velha suspira.

“Sujeito bonito”, murmura alguém na geral. Juju quase passa despercebida porque todos



olham para o macaco, para o urso. O ledo estd na jaula ao fundo e urra lugubremente. Ligubre
e ferozmente. Uma mulher explica a outra que ndo gosta de vir ao circo porque tem medo que
o ledo se solte. Ledo da nervoso nela. Juju é

meio velha, tem rugas que a pintura ndo encobre mais, porém, ainda assim, ¢ dona de um
corpo bem-feito. Rosenda Roseda vem vestida de baiana:

— Boa noite, meu povo...

Corre em volta do circo, saltando, suspendendo a saia que faz a roda e que volteando com o
vento parece até o pano do circo. Os homens esquecem Juu, Fifi, o grande equilibrista
Robert, o urso, o ledo, e at¢ o palhago, para s6 verem a negra Rosenda Roseda que esta
vestida de baiana e sacode as ancas num remelexo. Os olhos estdo cheios de luxuria. Os
empregados no comércio esticam os corpos para a frente no camarote. O juiz botou os oculos.
A sua mulher diz que ¢ uma imoralidade. Os negros na geral estdo roucos de tanto gritar.
Rosenda conquistou o publico. S6 ndo aparece Baldo, o gigante negro, que 14 dentro segura
Giusepe bébado que quer a pulso cumprimentar o publico. Reclamam a presenga do negro:

— Que saia o lutador, que saia o lutador.
— Ta se escondendo?

Luigi explica que Baldo, o gigante negro, o grande lutador, campedao mundial de boxe, luta
livre e capoeira, esta dando os Gltimos treinos € s aparecerd no momento da luta que vai
sustentar contra os campedes daquela herdica cidade. A companhia se retira e comec¢a o
espetaculo com Juyju e o seu cavalo. O cavalo Furacdo corre em galopes pela arena. Juju traz
um chicote na mio e veste culote. Os peitos enormes apertados na blusa. Pula no cavalo. Vai
em p¢ em cima das ancas do animal. Para ela € como se estivesse num automoével. Da um salto
em cima de Furacdo. Aplausos. Faz outras piruetas e se retira entre palmas.

— Ja vi coisa melhor — diz um homem que ¢ examinado com admiracao porque € viajado. Ele
conta que esteve na Bahia e no Rio.

— Isso ¢ porcaria.

Os homens que estdo com vontade de aplaudir ficam encabulados. Mas depois perdem o medo
e batem palmas com forca. E que, depois da banda tocar um samba, o palhaco entrou dando
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mala aberta (via-se uma cueca que aparecia), o bengalao e quis se retirar. Depois que fez
umas magicas, Luigi perguntou:

— Vocé esteve na escola, Bolao?

— Se estive... Levei dez anos na jumentalidade... Eu sou formado em burro, ouviu? — o publico
ria de se acabar.



— Entdo me diga: em quantos dias Deus fez o mundo?

— Eusei...

— Entao diga.

— Eu sei mas ndo digo, pronto, que eu nao quero.

— Vocé ndo sabe.

— Nao sei... Quem lhe disse que eu ndo sei... Quem foi que eu vou dar uma surra nele.

E foi assim, dizendo estas coisas, que o palhago fez toda aquela gente feliz na noite da estréia
do circo. Os empregados no comércio riam, o juiz ria, os negros da geral gargalhavam. S6 o
homem viajado achava que aquilo tudo era uma porcaria e os dez tostoes jogados fora. Mas
ele tinha perdido a pureza, ha anos, nas grandes cidades onde fora estudante, antes do pai
morrer e ele ter que pegar no metro da casa do Seu Abdula.

O macaco dangou. O urso bebeu uma garrafa de cerveja. O Homem-Cobra era assexuado e se
torcia todo. Dava nervoso. Botava a cabeca nos pés, virava o corpo para o lado, metia os pés
na boca, ficava deitado em cima de uma caixa pequena s6 com o ventre que era de mulher, as
pernas nas costas, a cabeca também. Trabalhava bem, mas irritava os homens porque nao tinha
sexo definido e eles ficavam angustiados sem saber se o deviam amar, pensar nele como em
uma mulher, ou se deviam aplaudi-lo como se aplaude um homem macho. S6 nos olhos do
homem viajado brilhava uma luz estranha e criminosa. O Homem-Cobra agradeceu com seu
rosto de anjo, jogou beijos como Robert, o grande equilibrista, curvou-se como Fifi, a
trapezista célebre. As mulheres recolheram os beijos, os homens os cumprimentos. SO o
homem viajado deixou o seu lugar porque o espetaculo estava acabado para ele. Levou a sua
miséria no cora¢ao e nos olhos e ndo dormiu.

O grande equilibrista Robert ndo estréia esta noite. As mulheres se entristecem. Em
compensa¢do ali estd Rosenda Rosedd, a incomparavel. A INCOMPARAVEL ROSENDA
ROSEDA



SE NOS APRESENTA ORGULHOSA

EM FORMIDAVEL TORMENTA EMOCIONAL

ATINGINDO O AUREO PORTO DA SUA



CARREIRA NO TABLADO

A tormenta emocional ¢ um maxixe emocionante. Sera que por debaixo da larga saia da baiana
ela ndo tem roupa nenhuma? Parece que ndo porque mostra as

coxas até ao meio € ndo se v€ pano algum. Em cima dos peitos traz colares de contas
multicores. Faz grandes XX com as pernas.

A mulher do juiz acha que decididamente ¢ uma imoralidade e que a policia ndo devia
permitir. O juiz ndo concorda, cita a Constituicdo e o Codigo, diz que a mulher ndo ¢
civilizada e ndo quer conversa, quer ¢ espiar as coxas de Rosenda Rosedd, a incomparavel.
Mas agora todos tém coisa melhor para olhar. Ela rebola as ancas... Desapareceu toda, s tem
ancas. As suas nadegas enchem o circo, do teto até a arena. Rosenda Rosed4a danga. Danca
mistica de macumba, sensual como danca religiosa, feroz como danga da floresta virgem. Ela
esta mostrando o corpo todo mas o seu corpo ¢ um segredo para os homens, porque mal
aparece, a saia o cobre, o esconde. Eles estdo irritados e fixam a vista, mas € inatil. A danga ¢
rapida demais, € religiosa demais e eles sdo dominados pela danga. Nao os brancos que
continuam nas coxas, nas nadegas, no sexo de Rosenda Roseda. Mas os negros sim. Eles estdo
nos movimentos, na cadéncia da danca ritmada e religiosa de macumba, maxixe brabo, e
pensam que ela estd possuida por um santo. Ela atinge o dureo porto da sua carreira quando
descansa as nadegas nas pernas e recebe a manifestacdo estrondosa da assisténcia que esta de
pé e nao ouve o dobrado que a banda comega a executar. E ela danga de novo a sua

“tragédia emocional”, maxixe emocionante, danga religiosa dos negros, macumba, deuses da
caca e da bexiga, a saia voando, os seios saltando sob os colares para os olhos do juiz. As
pernas e nadegas dos negros dancam na geral que ameaca vir abaixo. Atingiu o dureo porto da
sua carreira no tablado. O juiz se levantou para aplaudir. Parece até o rei com Giusepe.
Rosenda tira de debaixo da saia flores, pétalas de rosa, que joga na cabega calva do juiz. Uma
idéia de Luigi. O momento ¢ de emogao. Ela atingiu o dureo porto da sua carreira no tablado.
E

quando o espetaculo acabar vird um negro de alpercatas e apanhara uma daquelas pétalas de
rosa que conserva o perfume do sexo de Rosenda Roseda e a levara

junto do coragdo para as plantagcdes de fumo.

O palhacgo entra de novo e novamente os homens riem e se acalmam. Depois aparece Luigi que
anuncia:

— Respeitavel publico! Baldo, o gigante negro, que conheceis de nome, desafia qualquer
homem desta cidade para uma luta que termine com a morte. A empresa d4 cinco contos de
prémio ao vencedor e Baldo aposta um conto de réis na sua vitdria.

Ha um sussurro na multidao. Luigi sai e entra com o negro Antoénio Balduino que traz sobre o



corpo musculoso uma pele de tigre que € pequena para ele e lhe tolhe os movimentos. Cruza
os bragos sobre o peito e olha os espectadores com um olhar de desafio. Ele sabe que
Rosenda estd espiando e quer que apareca um homem para lutar de verdade. Ela vendeu
retratos € na barraca contou os niqueis. Depois disse a ele que ia ver a luta. Porém, agora ndo
aparece nenhum homem disposto a lutar com ele. Luigi explica ao respeitavel publico que os
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que haviam vindo ao escritorio da empresa ndo apareciam. E se ndo aparecesse ninguém
Baldo lutaria com o urso. Mas mal acabara de falar, o camponés que parecia um guariba se
levantou e caminhou meio encabulado para a arena:

— E verdade este negocio dos cinco contos?.
— Verdade verdadeira — disse Luigi espantado.

O campongs tirou as alpercatas, a camisa, e ficou somente de cal¢a. Luigi olhou para Antonio
Balduino. O negro sorriu dizendo que estava bem. Trouxeram um colchdo para o meio da
arena e Antonio Balduino tirou a pele de tigre e ficou somente com uma sunga no sexo. O talho
do seu rosto brilhava a luz das 1ampadas. Os homens aplaudiam o camponés. Luigi se dirigiu
novamente ao publico pedindo um homem que entendesse de luta para ser o segundo juiz.
Apareceu um dos empregados no comércio. Conversou com Luigi combinando as condigdes.
O italiano explicou ao publico:

— A luta s6 terminara com morte ou com a desisténcia de um dos lutadores. Fez as
apresentacoes:

— Baldo, o gigante negro, campeao mundial de boxe, luta livre e capoeira, o desafiante.
Perguntou alguma coisa ao campongs:

— Totonho da Rosinha, que aceitou o desafio.

Antonio Balduino veio apertar a mao do adversario. Mas este pensou que ja

era comeco da luta e quis se atracar com o negro. Luigi deu explicagdo e a coisa correu bem.
Ficaram ambos em cima do colchdo olhando um para o outro. Rosenda Roseda olhava 14 de
trds o negro Antonio Balduino. Nao havia cinco contos, ndo havia nem salario, mas havia o
corpo quente de Rosenda, a incomparavel. E Balduino se sentiu feliz. Se conseguisse ser chefe
da euterpe estaria completamente feliz. O empregado no comércio contou:

— Um... dois... trés...

O camponés veio em cima de Balduino que ficou correndo em volta do colchdo. A multidao
vaiou o negro. Rosenda fez um muxoxo para todo mundo. Mas de repente Baldo se virou e
acertou um soco no rosto de Totonho. Foi 0 mesmo que nada. O camponés nem pareceu sentir.
Veio atras do negro novamente e levou uma rasteira. “Aqui so6 capoeira”, pensou Balduino. Se



jogou em cima do camponés caido e soqueou a sua cara. Mas Totonho prendeu as pernas nas
costas de Antonio Balduino e o virou. Ficou por cima. Mas foi quando Antonio Balduino viu
que o adversario era canja. Ele ndo sabia sequer soquear, sO tinha for¢ca bruta. Quando se
levantaram o negro acertou varios socos no camponés que nao sabia se livrar. Correram assim
em volta do colchdo até que Totonho pegou Antonio Balduino pela cintura, suspendeu.o no ar e
soltou o negro no chido com toda a forgca. O negro se estatelou. Levantou com raiva. Ate¢ ali ele
estava brincando, mas agora ficara com raiva. Derrubou o camponés com um golpe de
capoeira, pegoulhe o braco e torceu rudemente. O adversario estava preso nas suas pernas €
Baldo

torcia-lhe o brago. A multiddo aplaudiu. O camponés soltou um berro, desistiu da luta e dos
cinco contos. Saiu entre vaias, pegando no braco que parecia quebrado. Antonio Balduino
cumprimentou e se retirou debaixo de palmas.

— O negro ¢ bom mesmo...

L4 dentro perguntou a Rosenda

— Gostou?

Ela estava com os olhos imidos de entusiasmo.

Um mata-cachoro veio com uma tabuleta onde se lia:

“INTERVALO”

Os homens sairam e foram beber caldo de cana. A banda executou dobrados e marchas.

Robert era um dos sargentos, Antonio Balduino o outro. O grande equilibrista ficava
elegantissimo na sua farda de sargento francés, Porém, a de Antonio Balduino ficava pequena
que fora feita para o engolidor de espadas que trabalhara no circo anos atras. Apertava o
negro todo e o sabre ficava ridiculo de tdo pequeno. Mas se fosse 1sso s0, tudo estaria bem. O
pior ¢ que Fifi queria receber os seus salarios atrasados antes de comecar a segunda parte, na
qual seria representada a célebre pantomina Os trés sargentos. Luigi ainda nao fizera as contas
das despesas forcadas do circo e ndo queria pagar, a ndo ser no dia seguinte. Fifi ndo ia nisso:

— Ou paga agora ou ndo entro em cena...

Ela fazia o papel do terceiro sargento e ficara bela de roupa de homem. Vermelha de raiva,
esticava o dedo, ameacando. E fardada de sargento, berrando, gritando, acabou fazendo Luigi
ter um ataque de riso:

— A farda tomou conta de vocé... Vocé€ esta pensando mesmo que € sargento.

— Nao deboche, ouviu?



Giusepe veio bébado 14 de dentro falando em arte, em palmas e chorou. Luigi pediu a Fifi que
esperasse, que ele ia fazer as contas e pagaria essa noite mesmo. Que ndo demorasse a
continuagdo do espetaculo. Ouvisse: o publico, 14 dentro, ja

reclamava, batia os pés, impaciente. Luigi puxava os raros cabelos, num quase desespero.
Rosenda Roseda se comoveu:

— Deixa de ser estraga-prazeres, mulher. O espetaculo hoje correu tio bem. Fifi sabia disto,
sabia. E ndo gostava de ser estraga-prazeres tampouco. Sim, o espetaculo correu bem, foram
muitos os aplausos, havia muita gente na platéia. Todos estavam satisfeitos e ela também. Mas
junto do seu seio estava a carta da diretora do colégio. E ela devia ser forte, devia resistir,
devia brigar. Fazia dois meses que ndo pagava o colégio da filha. Se ndo pagasse dentro de
dez dias, a diretora mandaria a menina de volta para junto dela. E ela ndo queria sua filha no
circo. Isso ndo. Devia ser forte, tinha que ser forte. Mas ndo pode espiar para os 149

olhos de Luigi que roga. Luigi sempre fora bom para ela, a ajudara mesmo. Mas se ela ndo
exigisse, apos o espetdculo deixaria para o outro dia, no outro dia apareceriam as despesas
forcadas e a menina viria se bater ali, e adeus todos os seus planos, todos os seus sonhos,
acalentados durante estes longos quatro anos em que pagara com tanto sacrificio o colégio de
Elvira. Quando a filha nasceu ela acabara de ler Elvira, a morta virgem. Agora nem dinheiro
para comprar romances ela tinha. Mandava tudo para a diretora do colégio e assim mesmo mal
dava. Ja estava no fim. Se ela nao fosse forte, se ndo resistisse, cairiam todos os seus castelos,
alimentados a custa de tanto sacrificio.

A cidade era pequena, menor ainda que Feira de Santana. Cadeira de professora de primeira
classe ¢ dificil de conseguir. Mas casa nesses lugares ¢

barata. Teria um jardinzinho na frente onde ela cultivaria flores, cravos que eram a sua paixao,
e onde haveria um banco para ler os seus velhos romances de capas amarelas. A escola
funcionaria na propria casa. Elvira ensinaria as criancas e ela ajudaria a filha nos trabalhos
domésticos, faria a comida, arrumaria a casa, botaria flores, cravos vermelhos, na mesa da
professora. Seria uma avo para as criangas que aprenderiam com Elvira as primeiras letras.
Conheceria toda a gente da cidade. Ninguém saberia que ela fora artista de circo, cantora nos
teatros vagabundos de variedades, marafona nos dias maus. Os cabelos brancos lhe haviam de
dar um ar maternal de senhora boa e pobre. Seria uma velhice feliz. Faria rendas — ainda se
recordara? — para os vestidos das garotinhas mais novas. Seria amada por todos e
principalmente por Elvira. Quando a velhice baixasse completamente sobre ela, Elvira a
deitaria no colo e alisaria a sua cabega como ela fazia com as criangas. A casa teria um jardim
na frente com cravos vermelhos. Mas para isso tudo era preciso ser forte, passar por ma, por
estraga-prazeres. E, rubra de pudor, mostrou a carta da diretora do colégio, desvendou o seu
segredo. Luigi ficou comovido, botou as maos em seus ombros e prometeu:

— Eu lhe garanto, Fifi, que depois da representagdo lhe pago. Nem que tenha que ficar sem
dinheiro para a comida do ledo.



O publico assoviava, vaiava os mata-cachorros, consultava relogios. A pantomina comegou.
Tinha uma hora que Antonio Balduino beijava Rosenda Roseda. O negro ndo sabia o seu papel
direito, nunca dera para decorar as coisas, mas na hora do beijo se recordava perfeitamente.
Sorria, piscava o olho para Rosenda que aparentava ndo dar pela coisa. Mas quando chegou a
hora, o negro estalou um beijo na cara da dangarina e disse-lhe no ouvido:

— Na boca € que ¢ gostoso...
A pantomina fez muito sucesso.

Giusepe deve estar na sua barraca a rever aquele album de fotografias. Robert fora para o
cabaré¢ local para arranjar uma mulher de graga com o seu cabelo alisado. Fifi escrevia uma
carta a diretora do colégio pedindo desculpas pelo atraso do pagamento e enviando o dinheiro
dos dois meses. A luz da vela que

aparecia na barraca distante, Antonio Balduino via Luigi fazendo contas. Coitado, andava
atrapalhado com aquele circo. Por mais sucesso que fizesse, as coisas ja

estavam tdo encravadas que ndo havia santo que salvasse.

Por que serd que Rosenda demora tanto para mudar a roupa? Ele a espera encostado na porta
do circo, a tabuleta de luzes apagadas bem por cima da sua cabeca. O ledo urra. Deve ser
fome. O ledo anda magro, s6 tem ossos. O urso ainda ¢ feliz porque bebe, todas as noites em
que trabalha, uma garrafa de cerveja. Luigi j4 andou pensando em substituir a cerveja por
agua. Encheria a garrafa... Tapeou os espectadores mas ndo enganou o urso que se recusou a

beber. O

numero fora um fracasso. Antdonio Balduino gozara quando Rosenda lhe contara aquela
historia. Ela demora a se vestir. Rosenda Roseda, que nome esquisito... Ela se chama mesmo
Rosenda. O Roseda ¢ que foi invengdo do Luigi. Mulata despachada aquela, muito capaz de ir
as fucas de qualquer um. Falava dificil, contava casos dos morros do Rio, Morro da Favela,
Morro do Salgueiro, descrevia as festas de clubes de 14, o Ameno Jasmineiro, as Caprichosas
da Estopa, o Lirio do Amor. Tinha um jeito elegante de rebolar as ancas quando caminhava,
coisa mesmo de carioca. A verdade ¢ que Antonio Balduino gosta da negra. Ela ¢ cheia de
besteiras, de vaidades, se furtando sempre na hora em que Antonio Balduino pensa que a tem
as maos, mas ele estd gostando dela um pedago. Sera que ela acabou de se vestir? Por que
fechou a luz e abre a cortina que serve de porta? Apareceu na claridade da luz:

— Tava lhe esperando...
— A mim? Gentes, quem houvera de dizer.

Sairam passeando. Ele contando as suas aventuras por este munddo afora, ela escutando
atenta. Ele se entusiasma quando conta a fuga através do mato, o cerco furado, os homens
espantados dele aparecer com uma navalha na mao. Ela se encosta nele. Os seus seios estdo
tocando no braco do negro.



— Noite bonita — diz ele.

— Quantas estrelas...

— Negro valente quando morre vai ser estrela no céu...

— Eu ainda quero dancar num teatro grande de verdade... Como os do Rio...
— Pra qué?

— Gosto de dangar. Quando eu era menina juntava os retratos de artistas de teatro. Papai era
portugués e tinha uma venda.

O cabelo de Rosenda Roseda ¢ espichado a ferro. Fica liso parecendo cabelo de branca. Fica
mais liso até.

— Eta, negra cheia de bobagem... — pensa Antonio Balduino.
Mas como sente os seus seios no brago, diz que ela dangando € mesmo cutuba.

— Vocé nao viu? O pessoal parecia maluco... Era s6 palma... Ela se encosta mais. Ele
convence:
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— Eu gosto de um maxixe bem dangado...

— Eu quis entrar pro teatro.. . Um homem que morava perto de 14 de casa conhecia um porteiro
do Teatro Recreio. Mas papai ndo deixou. Ele queria me casar com um caixeiro que ele tinha,
um maroto fedorento.

— Mas vocé nao se amarrou?

— Eu sou 14 besta! Eu ndo gostava mesmo dele, ndo ta vendo? Um portuga... Ficou como quem
queria dizer qualquer coisa. Antonio Balduino perguntou:

— O que €?
— Depois veio Emanuel. Papai dizia que era um vagabundo, sem eira nem beira.

“E era mesmo. Nao tinha do que viver. Assim como voc€, malandro... Se engragou de mim, a
gente dangou no Ameno e foi aquela desgraceira. O velho ficou danado, por causa do tal do
portuga que gostava de mim um pedago. Disse que eu era uma amaldicoada e me botou no olho
da rua.”

— O que foi que voce fez?



— Primeiro fiquei no morro com Emanuel. Mas quando ele vinha pingado, gostava de dar em
mulher. Logo da primeira vez eu arrumei minha trouxa e pulei fora. Depois andei roendo um
osso. Trabalhei de cozinheira, de copeira, de amaseca. Foi um palhago de um circo no Rio que
me meteu nesta vida. Pegamos um namoro, acabamos amigados. Um dia faltou uma artista, uma
espanhola que ia dancar de castanholas, e eu entre1 no lugar dela. Se vocé tivesse 1a ia ver o
sucesso. Mas me aborreci do palhaco e entrei para outro circo. Vim acabar neste. Ta ai.

Antonio Balduino s6 soube responder:
— E mesmo.
— Mas um dia eu entro pra um teatro de verdade. Assim mesmo negra. Que €

que tem? Na Europa tem uma negra que os brancos vive atrds. Uma patroa que eu tive me
contou.

— Euja ouvi falar.

— Pois entro... Voc€ ainda vai ver muita gente falar nesta negra. Antonio Balduino sorri:
— Vocé até parece a lua!

— Por qué, meu Deus?

— Parece que esta perto mas esta longe da gente.

— Eu estou tao perto de voceé...

O negro apertou a cintura de Rosenda Roseda. Mas ela corre para a barraca. Agora esta no
cabar¢ triste da cidade. Hoje tem mais gente por causa do espetaculo do circo. Sendo todo
mundo teria ido dormir as nove horas quando batesse o sino da igreja. Robert estd numa mesa,
muito elegante, olhando uma mulher que danga. Antonio Balduino se senta. Robert interroga:

— Também veio arranjar mulher?
— Nao. Vim beber um trago...

As mulheres sdo poucas e¢ quase todas aquela para quem Robert espia ¢ uma velha Estio
espalhadas pelas mesas e sorriem para os homens.

— Por que vocé ndo chama a mulher para a mesa?
— Estou pronto.

Mas no canto esta a virgem. Por que sera que aquela idéia se aboletou na cabeca de Antonio
Balduino? Ele ja bebeu esta noite mas ndo se recorda de ter ficado bébado com dois célices
de cachaga. Por que, entdo, pensa que a mulher de cabelos lisos e rosto palido ¢ virgem? Ela



esta num canto sem ver nada, sem olhar para ninguém, distante do cabar¢, dos freqiientadores,
do copo de bebida que esta

na sua frente. Se o Gordo estivesse ali Antonio Balduino pediria que ele inventasse uma
historia de menina abandonada, sem anjo da guarda, nem ninguém no mundo. E se fosse
Jubiaba quem estivesse ali ele pediria ao pai-desanto para fazer feitico contra o homem que
esta explorando a virgem, que a obriga a vir para o cabaré¢ e a beber aquelas bebidas. Antonio
Balduino olha para Robert que pisca para a velha. Bem que pode ndo ser virgem... Mas quem
¢ que ndo conhece logo que ela ¢ virgem e que um homem a explora? Ela estd no cabar¢, bem
na mesa do canto, mas os seus olhos ndo estdo olhando para nada, estdo perdidos para além da
janela. Ela pensara nos irmaos sozinhos, pequenos, na mae doente. O pai ja morreu. Sera por
1sso que ela esta aqui?

Ela veio vender a sua virgindade esta noite para comprar remeédios. Pois a mie ndo estd
doente, quase a morte € sem médico, sem um Unico vidro de remédio? Antonio Balduino pensa
emir até ela e tem vontade de oferecer dinheiro. Em verdade estd sem um niquel, mas furtara
de Luigi. Um empregado no comércio a tirou para dancar. E um tango. Ela vai vender a
virgindade a quem der mais dinheiro. Porém, que entende ela de dinheiro? E capaz de nem
receber nada e a mde morrer.

Tudo ¢ inatil. Sua mae ndo se salvard, os irmaozinhos morrerdo também de maleita, pois as
barrigas sdo enormes e os rostos palidos. Um homem vira — por que ndo Robert, o
equilibrista? — e a explorara, vendera o seu corpo virgem ¢ mo¢o na feira. Venderd aos
camponeses, aos choferes, a todos os homens. E ela se apaixonara pelo flautista, Robert lhe
dara surras, ela morrera um dia tuberculosa como a mae. E ndo tera filha que se prostitua para
arranjar dinheiro com que comprar remédio. Mas ndo ¢ que ela vai sair com o em pregado no
comercio?

Nao, o negro Antonio Balduino ndo consentira. Ele ird roubar o dinheiro de Luigi, dinheiro
que ¢ para a comida do ledo, mas nao deixard que ela perca a virgindade. Se atira para a
frente e encosta a mao no ombro do rapaz:

— Solte ela.

— Va se meter em sua vida.

A mulher tem os olhos distantes.
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— Ela ¢ donzela, vocé ndo sabe? Ela ta vendo se salva a mde que vai morrer. Mas nao adianta.

O rapaz empurra o negro com a mao... Anténio Balduino, de tdo bébado que esta, cai por cima
de uma mesa. Chora como uma crianga. O rapaz sai com a mulher que 14 fora diz:

— A cachacga daquele deu pra me achar donzela.



Mas por que € que o rapaz estd rindo? Ela também quer rir, quer rir muito da cachaca do
negro, mas nao pode, tem um nd na garganta. Uma angulstia repentina a toma toda e ela, sem
explicagdes, abandona o homem que ainda ri sem compreender, € vai sozinha para o seu
quarto, onde dorme um sono de virgem do qual ndo acordard mais porque tomou cianureto.

No cabaré Antonio Balduino cada vez mais bébado canta entre aplausos e toma a velha de
Robert, o equilibrista. Sai um principio de barulho com o dono do cabaré porque eles nao tém
com que pagar as bebidas. Ao voltar para o circo entra na barraca de Rosenda Roseda, que foi
para isso mesmo que ele bebeu tanto. Luigi vive de lapis em punho fazendo contas. E ledo
berra tanto na sua jaula ndo ¢ de ferocidade que tdo manso como o cavalo Furacao.

Ele berra assim ¢ de fome, porque nem dinheiro para a sua comida o circo tem.

Nao adianta Luigi fazer tantas contas. H4 dois dias que Giusepe ndo bebe, porque nem para
uma pinga ele arranja dinheiro e ninguém lhe fia mais. E para Giusepe a vida € triste sem
cachaca. A cachaga o transporta ao passado, traz para junto dele aquelas a quem ele amou e
que ja morreram. Sem bebida ele tem que tomar conhecimento das dificuldades do circo, da
falta de dinheiro que torna os artistas brutos e preguicosos. Nunca mais o circo pegou uma
enchente como a da noite de estréia. Esses quinze dias em Feira de Santana t€m sido maus. Em
dois espetaculos o circo deu todos os nimeros € em dois espetaculos toda a populagdo veio
ao circo, SO na outra segunda.feira ainda houve gente: alguns camponeses que ficaram da -
feira. Assim mesmo poucos porque nao havia luta e eles gostavam era de luta. Nao tinha
aparecido mais nenhum adversario para Antonio Balduino. Nao valera a pena a empresa
aumentar para dez contos o prémio ao vencedor, ¢ Baldo, o boxeur, apostar dois contos na sua
vitoria. A fama do negro correra pela redondeza e ninguém queria passar pela vergonha de
apanhar. Agora Antonio Balduino suspendia marombas nos espetaculos pouco freqiientados do
circo, lutava com o urso que se deixava vencer com a maior facilidade, e terminou
acompanhando Rosenda Rosedad ao violdo. Para ele pouco importava que existisse ou ndo
dinheiro.

Havia Rosenda. Nao pensava noutra coisa. As noites passadas com Rosenda pagavam bem a
magada de suportar os porres de Giusepe, o siléncio de Robert, as queixas de Boldo que vivia
se lastimando da vida.

“Que abandonara o curso no segundo ano, tinha tirado até boas notas no exame, a nao ser em
direito civil que passara com simplesmente 4 por persegui¢do do professor, que ndo gostava
dele desde a vaia na aula. O pai de Bolao parecia rico, toda a gente dizia que ele estava cheio
do burro do dinheiro. O velho gastava como um homem de posses: morava numa casa de
aluguel caro, piano para a filha, professores de francés e inglés, projetos de viagem a Europa.
Era cardiaco e disso ninguém falava, nem ele sabia. Morreu de repente quando atravessava a
rua. Foram ver, so tinha deixado dividas. Fora assim que o Bolao terminara, usando o apelido
que lhe tinham posto no colégio, no picadeiro de um circo vestido de azul com estrelas
amarelas e uma lua vermelha nos fundilhos.”

Repetia aquela historia diariamente para terminar dizendo sempre:



— Podia ter me formado. Me metia na politica que sempre dei pra coisa e hoje era capaz de
estar deputado.

Fifi resmungava que a sorte ¢ Deus quem da. Antonio Balduino escapava para a barraca de
Rosenda onde esquecia Bolao, Fifi que queria ter uma velhice risonha, Giusepe que queria
morrer, Luigi que fazia contas € Robert que ndo dizia nada nem reclamava o salario.

Para o circo viajar para Santo Amaro venderam o cavalo Furacdo e parte das tdbuas das
arquibancadas. Luigi fazia contas. Ninguém queria comprar o ledo e o ledo comia muito. Uma
noite Robert desapareceu ninguém sabe para onde. Luigi pensou que ele tivesse roubado
algum dinheiro, do pouco que o italiano tinha guardado na barraca para as despesas do dia
seguinte. Mas Robert ndo levara nada. Devia ter ido no navio que partira naquela noite para a
Bahia. Apareceu um homem para lutar com Balduino, foi vencido no primeiro round e foi a
custa desta luta que o circo se locomoveu para Cachoeira, passando novamente por Feira de
Santana em dois caminhdes. Quando chegara ocupara sete e assim mesmo por sovinice de
Luigi que apertara tudo para caber tanta coisa em tdo poucos carros. Agora iam em dois
caminhdes e chegava com sobra. Giusepe se recordava que quando viajaram para a Franga
possuiam uma verdadeira frota, pois tinham dois barcos e por terra iam trinta € quatro carros
enormes que levavam o pessoal. Giusepe bebeu e faz toda a viagem pensando nos grandes
dias do Grande Circo Internacional. Luigi deposita esperangas em Cachoeira e Sao Félix. Sdo
duas cidades vizinhas e Sdo Félix possui duas fabricas de charutos. Talvez até ele arme o
circo em Sdo Felix. Mas ¢ interrompido por Fifi que pergunta como ird mandar dinheiro para
o colégio da filha este més. Luigi encolhe os ombros:

— Nem sei como se val comer.

Bolao conta mais uma vez ao Homem-Cobra a sua vida. O Homem-Cobra ouve indiferente.
No outro caminhdo Antonio Balduino e Rosenda Rosed4 riem as gargalhadas. Antonio
Balduino pega do violdo e canta um samba que comega assim:
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“A vida ¢é boa, mulata.

Fifi pensa que ndo, Bolao também, Giusepe chora, Luigi se irrita. Somente o Homem-Cobra
vai indiferente.

Armaram o circo em Sao Felix. Circo € divertimento de gente pobre e Sdo Félix uma cidade
de operarios. Apareceu um homem para lutar com Anténio Balduino. Era um negro que ja fora
marinheiro. A luta foi vastamente anunciada. Luigi esfregava as maos uma na outra, satisfeito
da vida, e ja ouvia sem se irritar os sambas de Antonio Balduino. O palhago correu a cidade,
os homens comentaram, as mulheres riram. Na noite da estréia a frente do circo estava
iluminada, veio a orquestra com os moleques atras, pretas venderam munguza na porta. As
pessoas importantes trouxeram cadeiras e chegou muita gente de Cachoeira. Primeiro entrou
Fifi (como a companhia estava reduzida, sem Robert e sem o cavalo Furacdo, Luigi ndo fez



apresentagdes) que andou no arame. Depois o palhago divertiu os espectadores. Veio Rosenda
Roseda e dangou. Desta vez Anténio Balduino ndo a acompanhou ao violao porque ele esta
noite era Baldo, o gigante negro. Juju apresentou o macaco € o urso. L4 em cima estavam
trapézios. Fifi faria outro nimero para encher o espetaculo. Estava na hora e os matacachorros
prepararam os trapézios que ficaram balangando no ar. Todos olhavam para cima. Fifi
apareceu de saiote verde, cumprimentou e subiu. Experimentava o trapézio quando uma figura
invadiu o picadeiro vestida com uma roupa sovada de casimira e andando como bé&bado. Era
Giusepe. Luigi se precipitou atrds dele, mas como a multiddo aplaudia pensando que fosse
outro palhago, deixou-o correndo pela arena e gritando para os espectadores:

— Fla vai cair! Ela vai cair!
O publico ria. E riu ainda mais quando ele afirmou:
— Eu vou salvar a pobrezinha.

Ninguém conseguiu agarrd-lo mais. Subiu pela corda com uma agilidade que ninguém
acreditaria possivel nele, soltou o outro trapézio. Fifi do outro lado olhava assombrada, sem
saber o que fazer. Os espectadores ndao percebiam nada. Luigi e dois mata-cachorros subiam
para o trapézio. Giusepe deixou que eles se aproximassem e quando os sentiu bem perto voou
com o trapézio, se soltou no ar, deu o mais belo salto-mortal de toda a sua carreira e procurou
com as maos aflitas o outro trapézio. Caiu no picadeiro e as suas maos angustiadas,
procurando o trapézio, pareciam dar adeus. Mulheres desmaiavam, pessoas corriam para a
porta, outras se aproximavam do corpo. As mados pareciam dar adeus.

“ABC

de

Antonio Balduino™
Inverno

O inverno lavou tudo. Lavou até as manchas de sangue que ficaram no lugar onde foi o
picadeiro do Grande Circo Internacional. Luigi vendeu as tdbuas da arquibancada, o pano
grande, o macaco a um dos alemaes das fabricas, distribuiu o dinheiro pelo pessoal e declarou
o circo dissolvido. Juju partiu para a cidade de Bonfim por onde andava outro circo... Talvez
arranjasse trabalho... Antes de partir disse aos outros:

— Nunca vi um circo tdo sem dinheiro... Mas eu gostava dele... Luigi juntou o ledo e Fifi e
foram peregrinar pelas cidades do interior, fazendo de barracdes teatros, cobrando quinhentos
réis de entrada. O HomemCobra deu um espetdculo em seu beneficio no teatro local e
desapareceu. Anténio Balduino pensava que se ele fosse para as plantagdes de fumo seriam
capazes de o tomar como a uma mulher. Ele as vezes parecia uma dama, outras vezes parecia
um adolescente. Mas ¢ que o negro ndo vira em Cachoeira um homem que um dia apreciara a
estréia do circo em Feira de Santana. Um homem viajado, ja estivera no Rio e na Bahia, e que



se retirou do circo mal acabara o nimero do HomemCobra. Fugira num automovel. S6 depois
¢ que se soube que a policia procurava aquele homem que furtara todo o dinheiro de uma loja
onde era empregado. Na divisao das coisas que Luigi ndo conseguira vender, o urso coubera a
Antonio Balduino e a Rosenda. Rosenda nem percebera que aquilo tinha sido combinado entre
Antonio Balduino e Luigi. O negro falou:

— A gente ndo pode dividir o bicho... Para vender, a gente ndo acha quem dé
um mil-réis de mel coado por ele.
— O que ¢ que a gente faz?

— A gente leva ele pra Bahia. Tou pensando na minha cabeca que a gente pode ganhar dinheiro
comele na Feira de Agua dos Meninos..

— Ou no teatro... — arriscou Rosenda.
— Também — o0 negro apoiava porque nao quer discutir.

No cais souberam que o saveiro de Mestre Man chegaria dois dias depois. Esperaram o
Viajante sem Porto.

Mas o inverno batia nas aguas do rio. Chuvas grossas enfarruscavam a face das aguas. O rio
descia caudaloso e trazia troncos que arrancara nas plantacdes, cadaveres de animais, e
passou até uma porta que a dgua tirara de uma habitagdo. As coroas de pedras haviam
desaparecido e os homens nao entravam mais pelo rio para buscar o peixe do almoco. O rio
estava traigoeiro € roncava como um

animal dos matos. Grupos ficavam a espid-lo de cima da ponte e ele passava embaixo como
uma serpente. De cima vinha cheiro doce de fumo. O rio ja

engolira dois saveiros nesse inverno. Havia uma operaria enlutada numa das fabricas.

Caem grandes cargas-d’agua durante a noite. Nao ha, por conseqliéncia, razdo para Rosenda
Rosed4 sair esta noite da pensdo de Dona Raimunda e inventar esta historia de passeio. Foi
para Cachoeira com certeza. Ela queria era deixa-lo ali como uma besta, tomando conta do
urso, que andava impaciente com a chuva que desabava no telhado, com o ruido do rio, com o
cheiro de fumo. Nao podem deixar o urso sozinho, isso ¢ verdade. Mas para que este passeio
de noite?

— e 0 negro Antonio Balduino bate a mao fechada na mesa. Se ela pensa que ele €

burro, que ndo entende, estd enganada. Ela pensa que ele ndo viu aquele alemao atras deles a
noite em que Giusepe morreu? Nunca mais deixara de segui-los, de procurar conversa, de
dizer coisa. Por duas vezes Antonio Balduino quisera interroga-lo, perguntar o que ele queria.
Agora se lembrava bem que uma tarde dissera a Rosenda:



— Eu vou perguntar a este gringo se ele nunca me viu...

Rosenda achou que ndo valia a pena, que era besteira brigar, que com certeza o gringo nem
estava olhando para eles. E o arrastou dali. Mulher quando quer tapa os olhos da gente. Mas
agora ele estava com os olhos bem abertos e compreendia. Ela saira para se encontrar com o
branco. Andariam por qualquer parte, ela abrindo as coxas para ele. Negra sem-vergonha
aquela! Que era gostosa era mesmo, mas ele ndo era homem de ser enganado assim. Sempre se
gabara de largar as suas amantes e Rosenda queria brincar com ele. Onde andaria? Teriam se
metido num hotel? Era bem capaz, que o gringo era syjeito de dinheiro. Mas ele os pegaria e
daria uma ligdo. A chuva bate no telhado. Valera a pena sair para procura-los? Talvez seja
melhor ficar em casa e trancar a porta do quarto. Ela que durma na rua. Porém, mal formula
este pensamento, sente falta do corpo esguio ¢ quente de Rosenda. Demais, ela quando dorme
com um homem ¢ como se dancasse. Sabe coisas aquela negra! Antonio Balduino sorri. A
noite ¢ fria, a chuva cai com violéncia. Um gato se enrosca nas suas pernas procurando calor.
A cama velha ¢ macia. Bom colchdo o daquele quarto. Em muita pensdo cara ndo tem um
colchdao assim. E Rosenda em que cama estard com o gringo? Talvez seja um colchdo duro.
Ela merecia uma surra. Nao vale a pena, um homem matar outro por causa de uma vagabunda
como Rosenda. Ele esfaqueou Zequinha mas Arminda era uma menina de doze anos, que nada
sabia da vida. Aquele negro, que ha poucos dias foi condenado a dezoito anos de prisdo,
matou um gringo, mas Mariinha era donzela e noiva do negro. Ele devia era dar uma surra no
alemdo e largar Rosenda por ai. Mas como est4 frio! Bota o gato no colo. O bichano fica
satisfeito, esfrega a cabeca nas suas pernas. Assim ele ndo saird para procura-los. O urso esta
inquieto. Talvez ele tenha medo da chuva, talvez tenha saudades de 159

alguém. Mas urso 14 pode ter saudades? Coitado daquele urso... H4 quantos anos ndo vé uma
fémea? Antonio Balduino ndo pode passar uma semana sem ter mulher — ri com satisfagao.
Talvez o urso seja capado. Vai examinar. O animal se encolhe zangado. Nao ¢ capado nem ¢
macho. E fémea, isso sim. Que ir4 fazer com aquele urso na Bahia?.

Bom seria soltd-lo no Morro do Capa-Negro. Pensariam que era um lobisomem. A chuva
melhorou. Ele se levanta. Irad procurar Rosenda. Sacode o gato longe. Mas Rosenda Roseda
acaba de entrar ¢ vem rindo, os dentes brancos a

mostra.
Repara logo na cara zangada de Antonio Balduino. Vem rindo para o negro.
— Ta zangado, benzinho? Foi o urso?

— Vocé faz de besta, negra. Entdo pensa que eu ndo sei que vocé foi se encontrar com aquele
gringo?

— Que gringo, meu Deus?

Serd verdadeira esta surpresa que se estampa no seu rosto? Mas Balduino pensa que mulher ¢



bicho ruim e traicoeiro. Toda vez que ele pensa em mulher ruim se lembra de Amélia, a
empregada da casa do comendador. Amélia mentia cinicamente, com a mesma cara de quem
esta a dizer a maior verdade do mundo. Bem que Rosenda pode estar mentindo para cima dele
com aquela cara inocente:

— Entdo onde era que vocé tava?

— A gente nem pode ir dar um dedo de prosa na casa de uma vizinha, gentes?
— Vizinha...

— E s6 ir perguntar & mulher de Seu Zuca. Eu tava l4... Ela conheceu uns parentes meus que
teve por estas bandas.

O urso impacientava-se cada vez mais. Antonio Balduino agora sente pouca vontade de
discutir. Esta disposto a aceitar todas as desculpas. O que ele quer ¢

deitar no colchao fofo tendo junto de seu corpo o corpo quente de Rosenda. A chuva aumentou
novamente e escorre pelos telhados. Tem. uma goteira no meio do quarto que vai fazendo um
buraco no chdo de barro batido, O urso andava em volta da corrente. Rosenda o agarra, passa
a mao na sua pele. Mas o urso continua impaciente. De nada valem as caricias de Rosenda.
Antonio Balduino, estirado na cama, pensa num meio de fazer as pazes. Ele quer ¢ Rosenda

junto dele, o corpo junto do seu, o ventre dangcando encostado a sua barriga. Talvez amanha lhe
dé

uma surra ¢ a abandone. Porém, hoje ndo. Ele precisa dela, do seu corpo, da sua quentura. O
pior ¢ que ja brigou e ndo pode fazer as pazes assim de repente. Ela ainda estd zangada e
agrada o urso. Ele ndo sabe como comecar. Fecha os olhos mas ela ndo vem para a cama. E no
entanto chove 1a fora, o vento passa na rua zunindo, entra pela frincha da porta. Sera que ela
ndo sente esse convite? Ela esta

muito zangada. Talvez tenha razdo. Bem que ela podia estar com a vizinha, aquela mulher de
Seu Zuca que sabe da vida de todo mundo. Ela tira o vestido. O vestido ndo estd molhado. Se
ela tivesse 1do longe, se tivesse 1do com o gringo, volveria

encharcada, com certeza. Ele ficou sozinho, comegou a pensar besteira. O gato se enroscou
nos seus pés e faz um calor gostoso. Mas o resto do corpo esta abandonado ao frio. A chuva
bate no telhado. Ele se lembra de uns versos que o Gordo sabe. Falam da musica da chuva no
telhado e de uma mulher que chega pela madrugada. Ele ndo tem bem certeza se ela vinha a
cavalo ou a pé. Caiu a combinagdo de Rosenda Roseda e agora os seios da negra encheram o
quarto. E

s0 o que véem os olhos de Antonio Balduino. Poucas donzelas terdo os seios que ela tem,
eretos e duros. Antonio Balduino atira o cigarro fora. E fazendo um esfor¢co enorme diz:

— Vocé sabe que este urso ¢ uma ursa?



— O que?
— O urso ¢ fémea, negra.

Os seios se despencam sobre o peito. E no cendrio da chuva e do frio, do vento que zune na
rua, Rosenda danga unicamente para ele. Empurra com o pé o gato que sai miando.

O Viajante sem Porto entrou no cais debaixo do aguaceiro. Maria Clara prepara um café para
eles. Partirdo logo noite, mal o saveiro esteja carregado. O

urso fica amarrado no porao. Mestre Manuel d4 noticias do Gordo que voltou a vender jornais
e enterrou a avo. Jubiaba continua vivo a fazer feitigos e a prestigiar macumbas. Joaquim €
visto diariamente na Lanterna dos Afogados com Z¢ Camarao. Antonio Balduino quer noticias
de todos os conhecidos e também da cidade, do cais, dos navios que chegam e partem.
Novamente ele vai para o mistério do mar. Quando ele fugiu (tinha apanhado uma surra
tremenda do peruano Miguez) ndo sabia rir mais. Andava com a cabega atravancada com as
historias de Jubiaba, com a vergonha da surra que tomara, com o fim da sua carreira de
boxeur, com o noivado de Lindinalva. Agora sabia rir de novo e iria com certeza gostar das
historias tragicas de Jubiaba. Porque na sua fuga de dois anos vira muita miséria. A sua
gargalhada tem hoje um tom cruel. E no seu rosto ha um talho. Foram os espinhos da noite do
cerco. Mestre Manuel pergunta pela historia daquele talho. Maria Clara fica espiando no
fundo. Antonio Balduino conta e pensa no mar, nos guindastes do cais, nos navios negros que
partem na noite.

Foi numa noite assim de temporal que Viriato entrou pelo mar adentro. Os siris habitaram o
seu corpo e chocalhavam. Também o velho Salustiano foi procurar no mar o caminho de casa.
E uma mulher que se jogara na dgua com uma pedra no pescogo? O saveiro balanca nas aguas
em cima das coroas de pedra. Hoje ninguém vé€ as coroas. As aguas taparam tudo e Mestre
Manuel ndo cederia o leme a ninguém.

Seria rapido. O saveiro bateria numia coroa, acabaria a conversa entre Maria Clara e
Rosenda Rosedd. (Maria Clara tem os cabelos em desordem atirados pelo 161

vento e deles vem um perfume de mar. Talvez ela nunca tenha habitado numa casa, talvez seja
filha do mar.) O cachimbo de Manuel se apagaria. E as 4guas do rio cobririam tudo que o rio
esta cheio e chega a fazer ondas como se fosse o mar. Mas Mestre Manuel nao cede o leme a
ninguém. O vento sacode as arvores nas margens. Muito ao longe brilha a lanterna de outro
saveiro. Na escuriddo dos matos os vaga-lumes piscam. O vento carrega o saveiro que voa
sobre as aguas como uma lancha a gasolina. Neste momento, no meio do temporal, eles estdo
bem perto da morte. Um desvio do leme e eles se jogardo sobre as coroas de pedra que estdo
invisiveis. Antonio Balduino vai de papo para o ar, pensando estas coisas. No c€u ndo vé
nenhuma estrela, somente nuvens negras e carregadas correm agoitadas pelo vento. De Maria
Clara vem este cheiro de maresia. E o mar estad proximo. O saveiro esta chegando na boca da
barra. As margens do rio vao ficando para tras, os povoados dormem sem luz. Antonio
Balduino pensa que afinal a vida ¢ besta, que ndo vale a pena viver. Viriato, o Ando, sabia



destas coisas. E a estrada do mar ¢ larga. Hoje ¢ larga e revolta. O dorso verde do mar se
agita. Também ¢ um convite. Ele, negro valente e decidido, desde crianga pensava em ter um
ABC que contasse aos outros negros a sua historia cheia de lances de coragem. Se ele fosse
engolido agora pelas 4guas, ndo contariam a sua historia. Um negro valente ndo se mata, a ndo
ser para ndo se entregar a policia. E um homem de vinte e seis anos ainda tem muito que viver,
ainda tem que brigar muito para merecer um ABC. Mas o mar ¢ um convite. Ali estd o
caminho de casa. Vem de Maria Clara um cheiro de maresia. Ela fala no mar, conta casos
acontecidos com mestres de saveiros, historias de naufragios e de mortes. Fala em seu pai que
foi pescador e desapareceu numa jangada no meio de um temporal. Dela vem o cheiro do mar.
Nela o mar estd sempre presente, ¢ amigo € inimigo € ja se incorporou nela. No negro Antonio
Balduino nada se incorporou. J4 foi tudo e ndo ¢ nada. Sabe que luta e que precisa lutar ainda
mais. Porém, tudo isto aparece muito esfumagadamente dentro dele. A sua luta ¢ uma luta
perdida. Ele o sente nos nervos que afrouxaram. Como se desse socos no ar. E agora o mar o
chama, como na vinda o chamavam os labios de Maria Clara. Mestre Manuel aponta. Ao
fundo aparecem as luzes da Bahia. O vento voa em redor das suas cabecas. E traz todo o
perfume de mar que esta no corpo de Maria Clara. As luzes da Bahia faiscam como uma
salvacao.

Rosenda Roseda ficou na casa do Gordo. Jubiaba veio de noite e eles beijaram a sua mao, O
negro velho se acocora a um canto. A luz do fif6 bate em cheio na sua cara enrugada. Na casa
do Gordo ndo tem luz elétrica. O Gordo sorri na alegria de rever o amigo. Todos ouvem as
historias de Antonio Balduino. O

urso dorme a um canto. E resolvem que no dia seguinte irdo todos para a Feira de Agua dos
Meninos, para ver se ganham algum dinheiro com o trabalho do urso. Descem para a Lanterna
dos Afogados, onde se embriagam. Depois Antonio Balduino leva Rosenda Roseda para o
areal e a ama diante do mar. Mas ela se

queixa da areia que doi no seu corpo € que se meteu no seu cabelo alisado a ferro. O negro ri
com gosto. O vulto dos guindastes no cais.

A Feira de Agua dos Meninos comeca na noite do sabado e se estende pelo domingo até ao
meio-dia. Porém, na noite de sabado ¢ que ¢ bom. Os canoeiros atracam as suas canoas no
Porto da Lenha, os mestres de saveiros deixam os seus barcos no pequeno porto, homens
chegam com animais carregados, as negras vém vender mingau e arroz doce. Bondes passam
perto, cheios de gente. Todo mundo vem & Feira de Agua dos Meninos. Uns vém para comprar
mantimentos para a semana, outros vém pelo prazer do passeio, para comer sarapatel, para
tocar violdo, para arranjar mulher. A Feira de Agua dos Meninos é uma festa. Festa de negro,
com musica, violas, risadas e brigas. As barracas se estendem em filas. Porém a maior parte
das coisas ndo esta nas barracas. Estd em grandes cestos, em cacuas, em caixdes. Camponeses
de chapéu largo de palha, sentados ao lado, conversam animadamente com os fregueses.
Raizes de macaxeira e de inhame, montes de abacaxis, laranjas e melancias. Tem todas as
espécies de banana na Feira de Agua dos Meninos. Tem de tudo na feira. Um homem que tira
sorte com um periquito. Custa duzentos réis cada sorte. Rosenda Roseda tirou a sua. Dizia o
seguinte:



“SORTE

Nao confies em pessoas que te adulam porque tudo é falso. Es ainda ingenua por julgares a
todos por ti. Tendes um bom coracdo e ndo julgas ninguem mau. Mas tudo 1sso ndo inspira
muito cuidado porque nascestes n’uma boa estrella. A sua mocidade sera uma correnteza de
amores e teras no amor muitas desavencas. Casaras por fim com um rapaz a quem menos
importancia dards no principio € por fim tomara posse no teu coracdo, que sera o unico que
amard a vida inteira com verdadeiro affecto. Daras luz a 3 lindos bebés, os quaes criards com
muito cuidado e te trardo verda deira paz ao coragao. Vivera 80 annos. Teras sorte na Loteria
como n. 04554. - S.U.O”

Rosenda riu, Anténio Balduino avisou:
— Vocé€ vai parir trés vezes.

— Uma cigana disse que eu ia ter oito filhos. E que ia fazer uma viagem grande. A viagem ja
fiz. Vim do Rio pra Bahia. Ela acertou. Mas Antonio Balduino pensa no pedaco da “sorte” em
que diz: “a sua mocidade serd uma correnteza de amores € teras no amor muitas desavengas’.
Decididamente ele estd enrabichado pela negra. Até parece que ela fez mandinga com pai
Jubiaba. Jubiabéd ndo veio a feira. Ainda ¢ cedo para ele. Hoje ¢ sdbado e vai muita gente
procurar o pai-de-santo. Gente que sofre. Uns, doentes que querem remédios para o corpo:
feridas, tuberculose, lepra, moléstia da vida. Jubiaba vai distribuindo folhas e rezas. Outros
vém porque sofrem trai¢do de mulher, ou porque desejam uma mulher que ndo da ousadia, vém
em busca de 163

feiticos fortes, de mandinga, de coisa-feita. No domingo as ruas amanhecem cheias de
mandinga. Pai Jubiaba protege amores, acaba amores, arranca mulher de cabe¢a de homem,
bota homem na cabeca de mulher. Sabe segredos de gratidos, sabe da vida dos pobres, o que ¢
que ele ndo sabe na sua casinha do Morro do Capa-Negro? Mais tarde ele vira arrimado ao
bordao. Ja curou gente, ja acertou os negocios de muitas pessoas. Chegara ali onde eles param
agora. O Gordo ja

chegou com o urso. Antonio Balduino atrapalha sempre a vida do Gordo. O

Gordo esta muito bem, vendendo os seus jornais quando Balduino chega e arranja outro
negdcio. Ele larga os jornais, segue o amigo. De repente tudo acaba e o Gordo volta a
apregoar jornais com sua voz sonora € triste. Agora estd com esse urso pra cima e pra baixo.
Nao principio ele tinha medo do urso. Mas depois se acostumou com o bicho e, como sua avd
ja morreu, € todo carinhos com o urso que tem comida farta mesmo que o Gordo fique com
fome. O urso estd ali amarrado pelo focinho, pronto para ganhar a vida. Camponeses se
reinem em redor do Gordo que inventa uma historia para o urso. Mas ele se encontra com uma
dificuldade: urso terd anjo da guarda? Ele nunca ouviu dizer. Mas historias sem anjos perdem
a graca e o Gordo resolve dar um anjo ao urso, quando Balduino chega e repete o que ouvia
Luigi dizer acerca do ledo:



— Esse monstro que t4 aqui, respeitavel publico, foi pegado nas selvas africanas. E trés vezes
assassino, ja matou trés denodados domadores. (Se lembra palavra por palavra do discurso
que Luigi repetia todas as noites.) E um assassino... Pois ele ira trabalhar e todos podem
observa-lo porém com cuidado. Nao se esquecam que ele ja matou trés...

O Gordo olha para o focinho do urso e descobre que ele tem uns olhos meigos de crianga e ¢
incapaz de matar quem quer que seja. Nao ¢ direito que Balduino o chame de assassino. Mas o
urso esta andando de cabeca para baixo € o grupo aumenta em torno. Rosenda 1€ a miao dos
homens. Eles gostam porque ela faz uma cdcega engracada que da uma comichido no corpo.
Rosenda sabe ganhar dinheiro. Diz rindo para um mulato pachola:

— Tem uma cabrocha que est4 doidinha por voceé...

O mulato sorri para Rosenda. Bem que podia ser ela mesma. Ela vai guardando os niqueis de
cruzado. O Gordo recolhe dinheiro para o urso no chapéu de palha. Antonio Balduino, muito
elegante com sapatos vermelhos e camisa vermelha, faz o elogio do bicho. A feira se
movimenta em redor deles. Um automovel estd parado na rua. Enguicou. O chofer se mete
debaixo do carro a procurar o motivo da encrenca. Um homem explica ao grupo.

— Nao estou dizendo? Maquina ndo vale de nada... O cavalo Fogoso nunca encrencou. Vocés ja
viram um cavalo encrencar?

Antes ele estava contando a historia do cavalo Fogoso que seu cunhado possuia. Ele € contra o
cavalo motor. Faz a apologia do cavalo animal, do carro de

boi. Citava a Biblia. Jubiaba ouve encolhido. Os outros cortam a conversa com sinais de
aprovacao. Quando Jubiaba chegou eles contaram o dinheiro que tinham ganho — cinqlienta e
nove mil-réis, uma fortuna — e ficaram se divertindo na feira que estda animada. O urso vai
atras deles. Em frente a barraca onde Joaquim bebe, eles todos param. E ficam ouvindo o
homem que contava a histéria do cavalo Fogoso:

— E naquele tempo, quando ndo tinha aquilo — aponta o auto encrencado — os homens viviam
muito... Matusalém viveu novecentos anos... T4 na Biblia...

— T4 mesmo — apo6ia um mulato claro e velho.

— Todo mundo vivia duzentos anos, trezentos. Cem entdo era besteira. Veja na Biblia...

— Dizque papagaio vive mais de cem anos...

O homem olhou zangado para o aparteante. Mas quando viu que era Rosenda fez um sorriso.
— Vivia mesmo. No¢ viveu nao sei quanto tempo. Naquele tempo era carro de boi.

Bebeu a pinga. O mulato claro apoiou:



— Era, sim.

O mulato queria provar que também tinha conhecimentos. Um negro apoiava com a cabecga.
Estava admirando o homem que citava a Biblia.

— Um homem saia de casa num carro de boi, sabia que chegava onde queria ir. Agora um
sujeito sai num bicho destes — apontava o auto desmoralizado — e fica no meio do caminho...
Falta gasolina. Em carro de boi nunca faltou gasolina. E por isso que hoje os homens morrem
meninos. Maquina ndo ¢ invengdo de Deus. E coisa do diabo.

O mulato claro apoiou. O homem continuou:
— No tempo do carro de boi mulher dava a luz com cem anos...

— Ta, nisso eu ndo acredito. Me desculpe, mas mulher parir com cem anos ndo me entra... —
declarou Antonio Balduino.

Todos riram, menos o mulato claro.
— Pois esta na Biblia... — fez o homem.

Mas ndo havia jeito de Antonio Balduino acreditar. “Mulher parir com cem anos?” Nao, ele
ndo 1a nisso. Aquele homem estava fazendo eles de besta, bobeando todo mundo com aquelas
historias. E ele vai abrir a boca para dizer isto mesmo, quando Jubiab4 fala:

— No tempo do carro de boi tinha negro com fome. Hoje também tem. Pra negro ¢ a mesma
coisa.

O mulato velho apdia:
— Ah! Isso € mesmo — e alarga o conceito — para pobre.

Mas a feira esta vivendo atras deles e, enquanto Jubiaba conversa com o homem que odeia os
automoveis (ele agora esta contando a historia de uma 165

doenca que sofre hd muitos anos), saem pela feira, sem rumo definido, parando nas barracas,
conversando com os camponeses, comendo coisas. Um homem bébado olha Rosenda e diz:

— Eta! Mulata batuta...

Antonio Balduino se ofende mas Rosenda ndo o deixa
— Nao esta vendo que o homem t4 bébado?

— E ele ndo estd vendo que vocé vai com um macho?

Nao, o homem ndo estd vendo nada que ele bebeu muito em todas as barracas onde tem



cachaca. Mas soube ver Rosenda, soube ver que ela ¢ uma cabrocha bonita. J4 afastado
Antonio Balduino ainda tem vontade de voltar e interrogar o homem.

Mais adiante sai um barulho. Jubiaba vem dizer que vai embora. Atras dele segue o homem
que odeia os automoveis e que agora tem uma grande confianga de se curar com as rezas de
Jubiaba. O barulho aumentou no outro lado da feira. Antonio Balduino nota que o Gordo nao
estd com eles. Pergunta:

— Quedé o Gordo?
— Deve estar ai com o urso.

Joaquim s6 tem olhos para Rosenda. Se ela ndo estivesse amigada com Balduino bem que ele
lhe passaria uma cantada. Ele sabe 14 onde anda o Gordo.

— Aquela briga ¢ com o Gordo — diz Antonio Balduino que se afastou um pouco.
— Com o Gordo? — Rosenda se espanta.

Antonio Balduino e Joaquim correm. Rosenda apressa os passos. O Gordo se defende das
pancadas de um syjeito que puxa a corrente do urso. Os homens em torno gritam:

— Deixa... Deixa ver.

Antonio Balduino atravessa o grupo, bota a mao no ombro do Gordo:
— O que ¢ que ele quer?

— Quer enfiar o charuto no nariz do urso.

— S6 para ver o que ¢ que ele faz... — r1 0 homem, mostrando o charuto aceso. O homem tem
uma cicatriz no queixo € o bigode ralo em cima do labio. — Ele tem uma cara tdo engracada.
Vou botar...

Riem em redor. Antonio Balduino morde a mao. Joaquim estd por detras do homem, que ouve
o que lhe dizem os dois mulatos. O homem de charuto resmunga:

— Que nada... Besteira... Vou botar.
— Pode botar — diz Anténio Balduino.

O homem se aproxima do urso. Levanta o charuto. O urso recua. Mas agora o charuto estd
junto do focinho do bicho e o Gordo vai gritar. O homem se estende no chdao com o soco de
Baldo, o boxeur. Os dois mulatos que estavam por detrds do homem avangam para o negro.
Mas um deles fica nas maos de Joaquim

e o outro recebe na boca do estomago o pé de Antonio Balduino. O Gordo quer dar uma



pancada no homem do charuto que estd se levantando. Mas acerta na cara de um negro que nao
tem nada com a historia e que revida. O irmdo do negro também entra na briga. Mestre
Manuel, que vendia abacaxis, aparece, com ele vém mais trés. E Antonio Balduino quem esta
brigando, entdo ele briga também. E os trés rapazes que o acompanham entram com ele no
barulho. Varios homens entram para desapartar e ficam metidos na briga. Um soldado puxa um
sabre. Mas de que vale um sabre contra tantas navalhas que brilham? Um guarda apita
inutilmente na rua. Anténio Balduino soqueia com for¢a um sujeito que ele ndo sabe quem ¢,
um syjeito que ndo tinha nada a ver com o negocio, que sO entrou para desapartar. O homem do
charuto bate num dos que entraram de seu lado. O

Gordo se afastou com o urso e aprecia a cena, Rosenda Roseda morde os homens que atacam
Balduino, estd com o vestido rasgado e tem na mao uma navalha que tirou da meia. Toda a
Feira de Agua dos Meninos briga. Briga por brigar, sem saber a causa, pelo prazer fisico de
se atracar com outro, € de rolar na areia trocando socos. Os negros esqueceram tudo, as raizes
de inhame, os montes de tangerina, os abacaxis, € os beijus. Querem agora € brigar, que brigar
¢ bom como cantar, como ouvir uma histéria, como mentir, como contemplar o mar da noite do
cais.

O Gordo furta uma garrafa de cerveja para o urso. Alguém grita:
— L4 vem a cavalaria.

Rapido como comecgou, o barulho acaba. Os homens voltam as suas barracas, os seus montes
de frutas e beijus. A cavalaria ndo encontra mais nada, apenas um pouco de sangue no local.
Um homem tapa o talho que tem no rosto com um lengo. As navalhas desapareceram. E os
negros riem satisfeitos porque nesta noite ja se divertiram. O homem do charuto diz a Anténio
Balduino

— Foi um turumbamba dos diabos.

Oferece cerveja, alisa a cabega do urso. A chuva cai molhando os negros.
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Criouléu

O Liberdade na Bahia ficava na Rua do Cabeca, num segundo andar servido por uma escada
estreita. E uma sala ampla, cadeiras em redor das paredes para as damas, um estrado onde
ficava o jazz. Ha ainda um patio de cimento com mesas, onde ¢ servida a bebida, pois ¢
rigorosamente proibido beber na sala de baile. Ao lado a latrina, O quartinho onde as damas
arranjam o cabelo € bem pequeno, mas tem um espelho grande, um banquinho para elas se
sentarem. Tem também um pente € uma lata de brilhantina. Nos dias dos grandes bailes —
quando o carnaval se aproxima ou se aproximam as festas do Bonfim — a sala fica engalanada
com flores e com fitas de papel de todas as cores. Mas agora o que estd proximo ¢ o Sao Jodo
e do teto pendem baldes inimeros e inumeras bolas cheias de vento. Vai ser uma festa de



arrocho a de Sao Jodo. O Liberdade na Bahia tem tradi¢des a zelar e o seu baile de junho
reunird, sem duvida, toda a criadagem das casas mais ricas, todas as mulatas que vendem
doces na rua, os soldados do 19, os negros que estio espalhados na cidade. E o criouléu mais
célebre da cidade. Na Bahia ndo sdo muitos os criouléus. Os negros preferem ir dancar nas
macumbas a danca religiosa dos santos € s6 vém aos criouléus nos dias de grande baile. Mas
o Liberdade na Bahia conseguiu o apoio de Jubiaba que ficou sendo presidente honorario e
assim prosperou. Demais tinha um jazz do barulho, que se formara ali, mas que andava
ganhando dinheiro nas festas da cidade. Festa de gente rica sem o Jazz dos 7 Canarios nao
prestava. E os negros até ja vestiam smoking. Porém, eles davam tudo era na festa do
Liberdade na Bahia. Nao havia dinheiro que fizesse o jazz tocar em outra festa nos dias em
que o criouléu dava baile. Ali eles dancavam, vestiam uma roupa qualquer, estavam entre
amigos e havia discursos. O Liberdade na Bahia andava no auge e tinha tradi¢Oes a zelar.
Preparava-se o baile de Sdo Joao.

Toda vez que Anténio Balduino via o Jazz dos 7 Candrios pensava em ser maestro de uma
banda de musica ou de um jazz. De uma banda de musica seria melhor porque os seus
componentes vao fardados e o maestro vai na frente, de costas, com uma batuta na mio.
Antonio Balduino amava as cores vistosas, as fardas rutilantes dos maestros de bandas de
musica. Os homens do jazz vestiam uma roupa qualquer ou envergavam (nas festas ricas)
smokings que ndo tentavam

o negro. Assim mesmo, na falta da banda de musica ele se contentaria com ser o chefe do jazz,
aquele que canta e sapateia.

Ha muito tempo que ele ndo fazia um samba. Também, nas plantagdes de fumo, ele ndo tinha
tempo para nada. Porém, agora, mal voltara para a Bahia, fizera dois sambas que até no radio
tinham sido cantados e, mais do que isso, fizera o ABC de Zumbi dos Palmares, onde cantava
a vida que imaginava para o seu herdi. Pelo seu ABC nascera na Africa, brigara com ledes,
matara tigres e, um dia, enganado pelos brancos, entrou num navio que o trouxe escravo para
as plantacOes de fumo. Mas ele ndo gostava de apanhar, fugiu, lutou junto com outros negros,
matou muitos soldados e para ndo se deixar prender se jogou de uma montanha abaixo:

“Africa onde eu vi a luz
eu me alembro de ti
vivia solto, cagando
comendo fruta e cuscuz.
Palmares onde eu briguei
Lutei contra a escravidao

Mil policias aqui veio



e nenhuma ndo voltou.

Zumbi dos Palmares entdo

do morro abaixo se jogou

dizendo: meu povo, adeus, vou morrer

porque escravo eu nao sou’.

O Gordo decorara logo o ABC e o recitava nas festas acompanhando ao violao.

Antonio Balduino procurou aquele poeta que lhe comprava os sambas para ver se ele queria
ficar com o0 ABC. Mas o poeta s6 quis os dois sambas, disse que 0 ABC nado valia nada, que
os versos estavam quebrados e outras coisas que Balduino ndo entendia. O negro se zangou
porque achava o ABC muito bonito e, depois de ter recebido trinta mil-réis pelos dois
sambas, disse um bocado de desaforos ao poeta que ndo reagiu. Com a alma leve Antonio
Balduino se retirou e cantou o ABC para Rosenda e Jubiabd que o acharam uma beleza.
Jubiaba

arranjou com Seu Jeronimo do mercado que o ABC saisse na Biblioteca do Povo (coletanea
das melhores poesias sertanejas, trovas populares, histdrias, modinhas, recitativos, oragoes,
receitas uteis, anedotas, etc., ao preco de duzentos. réis). Saiu junto com a Historia do boi
misterioso € com O caboclo e o recém-nascido e depressa foi decorado pelos estivadores do
cais, pelos mestres de saveiros (que o levaram para os cegos das cidades do Recdncavo),
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todos os negros. Agora Antonio Balduino s6 pensava em entrar para o Jazz dos 7
Canarios.

Era socio do Liberdade na Bahia mas ndo aparecia muito por la. Tinha sempre festas aonde ir
e no Liberdade na Bahia a bebida era paga e boia ndo havia. S6 mesmo por. causa de uma
mulata ele se abalava para o clube onde Seu Juvéncio, o secretdrio, um negro gordo que era
também mestre-sala, lhe dizia invariavelmente:

— Até que enfim, Seu Balduino, deu essa honra ao clube. Parece que despreza a gente.

Nao desprezava nada. Mas no Liberdade na Bahia ndo podia dancar agarrado que era
proibido, ndo podia ficar conversando com a dama no meio da sala, ndo se admitia gente
bébada. Tudo 1sso desagradava ao negro que nio sabia se conter, que apertava as negras na
danga, que muitas vezes ficava bébado. Lembra-se bem da primeira vez que fora ao clube.
Fazia muito tempo. Mal entrara tivera uma briga com Seu Juvéncio. O jazz estava tocando num
entusiasmo delirante. Por sinal que era um dos seus sambas, dos primeiros que vendera ao
poeta. Ele tirou uma mulata para dancar (a Isolina, com quem andava de namoro). Comecaram
a dangar pela sala e o negro apertou a mulata. Foi o que bastou para. Seu Juvéncio se meter:



— Isso ndo pode... — Seu Juvéncio era um mestre-sala muito rigoroso.

— Que ¢ que nao pode?

— Isso aqui ndo € lugar para molecagem.

— Quem ¢ que estd fazendo molecagem?

— O senhor com esta dama.

Balduino mandou a mao na cara do secretario. Formou barulho, mas Jubiaba

se meteu e desapartou. Seu Juvéncio explicou que tinha que manter a moral do clube. Se fosse
permitir molecagem ali, as familias ndo viriam mais e que haviam de dizer os pais das mocgas
donzelas que confiavam no clube? Nao importava que ninguém se gostasse. Isso ndo. Ele 14
tinha nada com a vida dos outros! Mas dentro do clube, ndo. Ali queria respeito € muito
respeito. Ali ndo era casa de mulher-dama. Era uma sociedade recreativa e dangante. Isso sim.
Antonio Balduino achou que ele tinha razio e fizeram as pazes. O negro continuou a dangar € a
beber. Acontece que o Gordo veio também e ficaram muito alegres. Mas quase a uma hora da
manha um sargento do exército comegou a dancar muito escandaloso com uma branca. Seu
Juvéncio reclamou a primeira vez, o sargento nem ligou. Seu Juvéncio reclamou de novo. Na
terceira vez disse que o sargento ndo podia continuar dancando. O sargento empurrou Seu
Juvéncio. Antonio Balduino se meteu, apoiando Seu Juvéncio, derrubou o sargento que saiu
desmoralizado, ameacando. Depois foi beber uma cerveja com o secretario. Mas nao € que o
sargento voltou com uma turma de soldados? E saiu um barulho feio. Foi uma pancadaria
medonha. Houve quem se trancasse na latrina e até tiros os

soldados dispararam. A festa acabou com cabegas quebradas e gente na cadeia. Antonio
Balduino conseguiu escapar. Ficou célebre no Liberdade na Bahia e quando aparecia, Seu
Juvéncio fazia muita festa, mandava descer cerveja. Mas a verdade € que ele preferia as festas
do Morro do Capa-Negro, das ruas de Itapagipe, do Rio Vermelho, aos bailes do Liberdade na
Bahia. No carnaval, sim, ¢ que gostava do clube porque saia vestido de indio, com penas
vermelhas e verdes, cantando cangcdes de macumba. No carnaval era bom. Mas no Sao Joao
ele preferia ir para a festa que Jodo Francisco dava na sua casa, no Rio Vermelho, com uma
fogueira enorme na Porta, um mundo de baldes, foguetes, muita canjica e licor de Jenipapo
Mas esse ano teria que ir ao Liberdade na Bahia, pois Rosenda Roseda fizera um vestido de
baile e queria estrear na festa do clube. Era vaidosa aquela mulatas Ele bem preferia ir a festa
de Jodo Francisco. Antonio Balduino vinha pensando que Rosenda Roseda estava ficando
insuportavel. Queria mandar nele. Um dia destes ele dava-lhe um pontapé e a botaria para fora
de casa. A negra vivia querendo coisas, fizera vender o urso para comprar um vestido de baile
(podia comprar a prestagao a um turco), naquele dia pedira um colar que vira numa casa da
Rua Chile por doze mil-réis. Ele saira para comprar mas se encontrara com Vicente € deu dez
mil-réis para o enterro de Clarimundo, que morreu debaixo de um guindaste no cais do porto.
O sindicato ia fazer o enterro mas os estivadores queriam arranjar algum dinheiro para a
viuva e andavam fazendo uma coleta. Iam levar uma coroa também. O pobre morrera debaixo



do guindaste, aquela bola de ferro batera na sua cabeca (ele carregava um fardo e ndao podia
olhar para cima), e deixava a mulher com quatro filhos pequenos. Antonio Balduino deu os
dez mil-réis e ficou de falar com Jubiabd para ver se o pai-de-santo conseguia arranjar mais
alguma coisa para a mulher. Balduino conhecera muito o negro Clarimundo, sempre risonho,
cantando, € que casara com uma mulata clara. “Uma tdbua”, como dizia Joaquim. Um bom
companheiro, que desapertava um amigo quando estava com dinheiro. Agora tinha morrido, a
mulher ia viver do que os outros dessem. De que valia trabalhar, viver debaixo dos fardos
carregando os navios? Depois morria e deixava os filhos sem ter de que viver. O velho
Salustiano pegara e se jogara na agua. E foi1 de tanto pensar nestas coisas que Viriam, o Ando,
se matara numa noite de temporal. Antonio Balduino ndo gosta de pensar nestas coisas. Ele
gosta ¢ de rir, de tocar violao, de ouvir as historias bonitas do Gordo, as histdrias herdicas de
7¢

Camarao. Mas hoje ele estd aborrecido porque vai perder a festa de Joao Francisco. Tem que
ir com Rosenda ao baile do Liberdade na Bahia. Antes passard na casa de Clarimundo que ¢
no meio do caminho. Ird ver o morto que foi seu amigo. O melhor era ndo ir a festa nenhuma,
era ficar fazendo sentinela ao morto. la falar com pai Jubiaba para que o feiticeiro fosse
encomendar o cadaver. E bem capaz de Jubiaba estar em sua casa, conversando com o Gordo.
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Gordo fica perto do Morro do Capa-Negro e de vez em quando Jubiaba desce para conversar.
Jubiabad ndo envelhece. Quantos anos ele tera? Ja deve ter passado dos cem. Também sabe
tanta coisa. Jubiaba aumenta a angustia que de quando em vez toma Antonio Balduino. Jubiaba
diz umas coisas que ficam dentro do negro € o fazem pensar no mar onde Viriato se jogou,
onde o velho Salustiano esqueceu a fome dos filhos. Antonio Balduino pensa que niao ¢ o
mesmo, que nao € tao alegre como antigamente. Agora pensa coisas tristes. E ali mesmo, na
rua, o negro ri alegremente, alto. Transeuntes se voltam espantados. O negro continua a rir.
Mas compreende que esta rindo mais para irritar os outros que por alegria. Continua a andar
com o passo mole apressado. Parece até que esta correndo. Porém, quando chega a casa ja
ficou calmo, e pensa na roupa branca que vai botar no baile da noite.

— Meu colar, benzinho?

Antonio Balduino olha para a mulata com uma cara desconsolada. S6 agora se lembrou do
colar de Rosenda. Também dez mil-réis ficaram com Vicente para a mulher do Clarimundo. A
prata de dois mil-réis esta no bolso. Rosenda faz um ar desconfiado:

— Voc€ ndo trouxe meu colar?
— Vocé sabe quem morreu?
Mas ndo adianta porque Rosenda ndo conhece Clarimundo.

— Eu tanto queria e vocé ndo trouxe... SO de ruindade... Depois diz que gosta de mim. Mas
deixe estar...



E véspera de Sdo Jodo e todo mundo estd alegre na rua. Antonio Balduino gostaria também de
estar alegre. Os homens passavam por ele com as fisionomias risonhas e as casas de fogos
estavam cheias de fregueses. Todos se preparavam para uma noite feliz. Soltariam traques e
estrelinhas. Os negros s6 conversavam sobre a festa de Jodo Francisco e sobre o baile do
Liberdade na Bahia. No entanto Antonio Balduino ndo pode ficar alegre esta noite.
Clarimundo morreu e ele soO

pensa no estivador. Rosenda estd implicando, fazendo-se de besta. Nao responde as perguntas
da negra que comecga a chorar. Vai até a porta. Na casa de Osvaldo levantam uma fogueira. Vai
ser enorme. No sobrado de fronte, mog¢as procuram o retrato do noivo numa bacia cheia
d’agua. Todos estio alegres hoje. So ele esta

triste, esta aborrecido. Também a viava de Clarimundo deve estar chorando Mas ela tem um
motivo. Perdeu o marido. Mas ele ndo tem motivo algum a ndo ser o aborrecimento de
Rosenda, Assim mesmo isto era besteira. Podia dar um pontapé

nela e ir a festa de Jodo Francisco. Fla anda muito chata. Antonio Balduino sai da porta.
Rosenda chora no quarto e diz que ndao vai mais, O negro pega o chapéu e vai para a casa de
Jubiab4, avisar o pai-de-santo da morte de Clarimundo.

Quando voltou, depois de ter conversado com Jubiaba e o Gordo (o Gordo partiu logo para o
veldrio), encontrou Rosenda de cara amarrada mas se preparando para o baile.

— Sabe, Rosenda, a gente tem que passar um minuto na casa de Clarimundo

— Quem ¢ Clarimundo? — perguntou ela amuada.

— Um estivador que morreu hoje. Foi pro enterro dele que dei o dinheiro do colar.
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— Ver a mulher dele, coitada.

— Assim de vestido de festa?

— O que ¢ que tem?

Porém, Rosenda est4 furiosa com o negdcio do colar e fica resmungando que nao estd direito
ir na casa de um morto com vestido de baile. Enquanto isso vai se aprontando. Antonio
Balduino toma o café. As palavras de Rosenda vém do quarto.

— Visitar defunto... Quem ja viu?

Ela bem que merecia uma surra... Mulata vaidosa! Queria ir de colar para a festa, o pescogo
enfeitado de contas azuis. Um colar de doze mil-réis... Dez tinham ido para a vitva de
Clarimundo. Os outros dois estavam no seu bolso. Davam para uma cerveja. Um colar no



pesco¢o de Rosenda ficava bonito. Mas vermelho ficava mais bonito que azul. Antonio
Balduino gosta ¢ de vermelho. Aquela negra sabia ser mulher. Em cima de uma cama ndo
havia coisa melhor. Mas fora dali era besta, cheia de chiqués, de dengues. Uma negra dengosa.
Gostava que lhe catassem cafuné. E vivia falando em entrar para o teatro sem querer se
empregar como copeira. Que ndo nascera para aquilo, era o que dizia. O

café esfriou. E além disso estava ralo. Café s6 bem forte para prestar. Nem café

Rosenda faz direito. A mulher de Clarimundo ¢ que fazia um café gostoso. Se ela ndo arranjar
um homem ¢ capaz de passar fome. Os tempos estdo ruins e lavar roupa nao sustenta casa de
ninguém. Demais ela ndo agiienta. E tdo magra... A voz de Rosenda vem do quarto, irritada:

— Vocé quer ir ou nao?
— Por qué?

— Nunca mais vem mudar a roupa. Que hora quer chegar? Ainda vai passar em casa de
defunto. Que despropdsito, meu Deus. Visitar defunto de vestido de baile. Nunca vi em minha
vida se dizer.

Antonio Balduino veste o branco, mas, como vai passar na casa de Clarimundo, ndo pde a
gravata vermelha. Sai aborrecido da vida. Rosenda também. Vao afastados como se ndo se
conhecessem. Sobem baldes para o céu. Acenderam a fogueira na casa de Osvaldo. Estouram
traques e busca-pés. Clarimundo ndo verd mais os baldes deste Sao Jodo! Na sua porta, nesta
data, nunca deixou de arder uma grande fogueira, nem de espocar foguete. Os amigos 173

vinham beber vinho de jenipapo e cachaga. Anténio Balduino veio muitas vezes. Soltavam
busca-pés que corriam atrds dos transeuntes descuidados. Certa vez fizeram subir um baldo
colossal, de seis metros, em forma de zepelim, que tinha trés bocas. Fora uma beleza. Um
jornal deu o retrato no dia seguinte. A sala ficava cheia. Hoje também ela esta cheia mas a
fogueira ndo arde na porta. Estendido no caixdo, Clarimundo tem os olhos fechados. Os baldes
passam no céu. Clarimundo ndo os vé€. Nao vé a fogueira da casa de Osvaldo. Nos outros anos
eles apostavam para ver quem fazia fogueira maior. Este ano a de Osvaldo foi maior porque
na casa de Clarimundo s6 tem a vela que arde ao lado do defunto. A cara ficou irreconhecivel.
A bola de ferro do guindaste amassou a cabeca do estivador, rebentou os o0ssos, acachapou
tudo aquilo. Hoje, soltaram um baldo em forma de zepelim também. Todos correm para as
janelas para ver. Vai cheio de luzes atravessando o céu azul. S6 Clarimundo ndo vé porque o
guindaste o matou no trabalho do cais. Os outros estivadores estdo ali. O sindicato vai fazer o
enterro. Daqueles que estdo ali, muitos vao ao baile do Liberdade na Bahia. Jubiaba ¢ que ndo
ira, pois esta encomendando o morto. Na mado tem folhas que balangcam. O

Gordo também ndo ird, com certeza O Gordo vai ficar velando Clarimundo, ajudando Jubiaba
na encomendacao. Passam baldes na noite. Clarimundo, negro Clarimundo, esta noite ndo tem
fogueira na frente de tua casa. Mas o negro Antonio Balduino tomara um porre por causa da
tua morte. E de agora em diante olhara os guindastes como inimigos.



A voz da mulher de Clarimundo ¢ resignada e como que liberta de uma opressao:

— Isso tinha de acontecer. Toda vez que ele saia eu pensava que ele voltava nos bragos, morto
pelos guindastes...

A filha mais velha, de dez anos, chora encostada na mesa. O menor, de trés anos, espia os
baldes que passam no céu. Jubiaba encomenda o morto. Antonio Balduino tomara um porre
esta noite. Vem a musica de um samba de uma casa proxima. Invade a casa do defunto.

O Liberdade na Bahia estd com o saldo repleto. Gargalhadas vibram no ar. Um cheiro de suor
enche a sala, mas ninguém o sente. O Jazz dos 7 Canarios esta

delirante. Os pares quase ndo podem se mover na sala. Seu Juvéncio deixou as fungdes de
mestre-sala para vir dizer a Antonio Balduino:

— Até que enfim deu essa honra ao clube...

Seu Juvéncio esta de roupa azul. Balduino apresenta Rosenda que veio de vestido verde de
baile. Ficam na entrada até¢ que a misica acaba. Os pares se soltam na sala e eles entram. As
mulatas apontam para Rosenda Roseda. O

vestido verde faz sucesso. Os negros estdo todos olhando para ela. Rosenda diz a Antonio
Balduino:

— Parece que nunca viram gente...

Mas em verdade esta satisfeita, toda risonha. Se ela tivesse vindo com o colar € que estaria
bonita de fato. Antonio Balduino ficou vaidoso com a entrada da negra. Todos estdo olhando
para eles e cochicham. Rosenda Rosedd quando caminha balanga as nadegas como se
dangasse um samba. Param no meio da sala, bem debaixo das luzes. Rosenda vai até a
camarinha para arranjar o cabelo esticado a ferro. Negros vém falar com Antonio Balduino.
Joaquim ja estd meio bébado:

— A coisa ta boa, seu mano... J4 andei bebendo por ai...
— Eu tava pensando que vocé ia pra festa de Jodo Francisco.

— E vou mesmo... Mas primeiro vim dar um pulo aqui, para ver as coisas. Isso ta bom. A
mulata ta cutuba, hein?

— Rosenda? Quer ela pra vocé?
— Nao gosto de resto dos outros...

Os negros riem. Um pergunta a Antdnio Balduino quando arranjou aquele talho no rosto. O
negro mente, inventando a histoéria de uma briga com seis homens. Zefa esta no baile e espia



Antonio Balduino. Ele se aproxima e ela se queixa dizendo que “parece que ndo conhece mais
os pobres”. Rosenda sai da camarinha e sorri. Os dentes sao alvos. Zefa olha com inveja:

— L4 vem tua patroa.

Rosenda se senta junto de Zefa no lugar onde estava Antonio Balduino, que foi beber um trago,
14 dentro, com Joaquim e Seu Juvéncio. A danga esta

demorando porque os musicos estdo bebendo um copo de cerveja. Mas de repente explode na
sala a musica de uma marcha carnavalesca. Da mesa Antonio Balduino espia. Sao muitos os
pares. Nao vale a pena dancar esta vez. Olha os sapatos vermelhos e novos. Se se metesse na
danga pisariam os seus sapatos no vos. Joaquim acha os sapatos muito bonitos. Antonio
Balduino diz que vai buscar Rosenda para beber uma cerveja. Quando se levanta, vé a negra
dangando com um branco. Vira-se para Joaquim:

— Quem ¢ aquele cara? Qual?
— Que esta dangando com Rosenda.
— E Carlos, um chofer. Metido a brigio...

Onde foi que ja se viu uma dama, que vem acompanhada para um baile, dancar com um
desconhecido sem falar com o cavalheiro que a trouxe? Aquilo ndo estd direito. Rosenda esta
bobeando ele. Ela ficou danada com o negocio do colar e agora quer irritar o negro. Zefa ndo
foi dancar. Vem para a mesa deles, aceita cerveja:

— Tua mulata t4 cutuba, Baldo, Olha como t4 rindo para o branco. Seu Carlos ¢ um danado...

Joaquim tira Zefa para dangar. Zefa foi rindo, rindo de Antonio Balduino. Todos pensam que
ele estd enrabichado por Rosenda, que ela fez feitico para prender o negro. Anténio Balduino
pede cachaca ao gar¢gom, um capenga que 175

anda com uma perna de pau. Na mesa vizinha um homem quer brigar com todo mundo.
As negras dangam na sala. O jazz se acaba de tanto entusiasmo. Rosenda esta

dangando. Carlos fala no seu ouvido. Isso ¢ proibido. Por que ¢ que Seu Juvéncio ndo
reclama? Antonio Balduino pensa:

— Sera que estou com dor-de-corno?

Que mulata bonitinha a que ficou sem dangar junto daquela velha gorda. Tem uma cara que ¢
um primor. Uns peitinhos pequenos. Rosenda passa perto da janela e ri. Por que € que Antonio
Balduino ndo pode pensar na mulatinha? Pede mais cachaca. Tudo por causa daquele colar.
Mas ele havia de ndo dar o dinheiro a Vicente para a mulher de Clarimundo? Clarimundo
morreu debaixo do guindaste. O colar era azul. Se ainda fosse vermelho! Rosenda passa outra



vez se rindo. Ele acaba desfeiteando o chofer. Querem se rir dele? Parece que ndo conhecem o
negro Antonio Balduino. Sente o contato da navalha que estd no cos da calga. Fica um lapo
bonito na cara de um. Demais o colar azul ndo ficaria bonito com o vestido verde. Outro copo
de cachaca. Se fosse um colar vermelho... Amanha a mulher de Clarimundo comecara a lavar
roupa. Trabalho desgracado. E

ela ¢ magra, acaba ficando tuberculosa. Rosenda merece uma surra. Nunca nenhuma negra fez
aquilo com ele. A sala estd cheia. As negras de vestido de baile dancam como mulheres
elegantes. Poucas mulheres se vestem tio bem como a negra Joana. Mas hoje Rosenda esta
mais bonita. O chofer vai satisfeito, exibindo o par. O dinheiro do colar ele deu a Clarimundo.
O jazz para mas as palmas o obrigam a recomegar. Na mesa vizinha um homem quer brigar
seja com quem for. Balduino se volta:

— Tou com vocé, mulato.

— Obrigado, patricio... Nao vé€ que ninguém se mete comigo... E reclama contra o garcom,
reclama do companheiro de mesa.

— Eu hoje fago um frege aqui.

Antonio Balduino bem que podia pedir a Jubiaba que fizesse um feitico para Rosenda ficar
caidinha por ele. Um negro canta no jazz.

“Mulata, tu me desprezaste...”

Mas ele ndo gostava de mulher arranjada com feitico. E pouco se importava que Rosenda
fosse embora. O que ndo admitia era um desrespeito daqueles. Entdo ele a trazia e ela ia
dangar com outro sem lhe dar satisfagdo. Queria bobear o negro. As negras se rebolam no
ritmo da marcha. Um preto velho conta uma historia do outro lado. O homem que quer brigar
interrompe com apartes. Um cheiro de suor se espalha. Um sujeito quer convencer uma mulata
de sair com ele Naturalmente o chofer estda pedindo a mesma coisa a Rosenda. Ela ri.
Balduino se levanta. O dinheiro fora para a mulher de Clarimundo. Chega junto do chofer,
puxa o brago de Rosenda:

— Venha dangar comigo.
O chofer se ofende:
— Esta dama esta comigo.

— Quem trouxe ela foi eu. Esse vestido foi eu quem deu. Ela queria um colar mas eu dei o
dinheiro para a mulher de Clarimundo, que o guindaste matou. Puxa Rosenda que fica
indecisa, com medo. Ela bem sabe que o negro Antonio Balduino gosta de brigar. Mas o
chofer ¢ que ndo esta disposto a ceder a dama. A musica acaba e eles ficam no meio da sala
discutindo. Seu Juvéncio vem dizer que ndo ¢ permitido ficar no meio da sala parado. O
chofer se amola:



— Vé embora...

Joaquim se aproxima:

— O que ¢ que ha?

Rosenda pega no brago de Joaquim:

— Baldo quer brigar s6 porque eu estava dangando com este rapaz. Nao deixe, ndo, Seu
Joaquim.

Agora quase todos estdo olhando para eles. O homem bébado que queria brigar pde os
préstimos a disposicao de Antonio Balduino:

— Precisa de mim, patricio?

Seu Juvéncio diz que ¢ uma besteira e pede musica ao maestro. Vem um fox. Antonio Balduino
pega Rosenda. O chofer diz:

— A gente se encontra.

Rosenda fica dengosa. Agora que Balduino a conquistou de outro, novamente ela fica terna e
se aperta nos seus bracos. O negro pensa que se ela estivesse com um colar vermelho no
pescoco ficaria mais bonita. O homem que queria brigar conseguiu formar um barulho ao
fundo. O chofer estd na porta espiando. Desapartaram o barulho. A danga continua. Seu
Juvéncio bate palmas na sala. Este fox parece musica de defunto de tdo triste que ¢&.
Clarimundo morreu e ndo vera mais baldes de Sdao Joao. Quando acabam de dancar Antdnio
Balduino se aproxima do chofer:

— Olhe, eu s6 queria era lhe mostrar que vocé ndo tomava mulher minha. Agora pode ficar com
ela, que eu ndo quero esse couro nem pra me tocar bronha. O criouléu se despedaca na danca.
E o negro termina a noite regendo o Jazz dos 7 Candrios. O maestro ficou bébado de cair. O
chofer desapareceu com Rosenda. O criouléu cheira a suor, os negros riem, se despedagam no
maxixe. 177

Romance da Nau Catarineta

Lindinalva lia na varanda poesias de amor, romances romanticos. Gostava da Nau Catarineta.
“La vem a Nau Catarineta

Que tem muito que contar.”

A Nau Catarineta podia lhe trazer um noivo, quem sabe. Uma vez um menino que pedia
esmolas dissera que seu noivo viria no bojo de um navio cortando os mares. Ela o espera. E
enquanto espera 1€ na varanda romances romanticos, poesias de amor.



Depois do casamento da moga do sobrado defronte, a Travessa Zumbi dos Palmares perdeu o
que lhe restava de poesia. Nunca mais o rapaz cruzou a rua € atirou cravos na varanda. Os
noivos foram morar numa rua movimentada e o sobrado fechou completamente as suas janelas,
encobrindo o retrato do jovem militar que matara com a sua morte toda a alegria daquela
familia. Lindinalva se entristeceu quando eles se casaram. Ela ficava nos jardins do
comendador a olhar o namoro da vizinha, € no cravo que o rapaz jogava para a namorada ela
tinha uma parte. Aquele namoro era o motivo romantico da rua. Depois casaram e Lindinalva
que nunca conversara com a vizinha se sentiu mais isolada, mais solitdria. Amélia envelhecia
na cozinha. Um ano depois de Antonio Balduino ter fugido, Lindinalva chorou a morte da mae.
O comendador viuvo se dividia entre os negocios ¢ amores ficeis que arranjava. Dera de
beber (desgostoso, diziam os vizinhos) e Lindinalva vivia abandonada no casardo, onde os
gansos haviam morrido e as flores murchavam. Lindinalva lia a historia da Nau Catarineta e
despetalava rosas. Um dia seu noivo chegaria num navio. Lindinalva sonhou tanto com isso
que ndo teve surpresa quando soube que Gustavo (Dr. Gustavo Barreira, advogado, das
melhores familias da capital) chegara ha pouco do Rio trazendo uma carta de bacharel e uma
vontade decidida de fazer fortuna. Foi advogado do comendador num negdcio e assim
conheceu Lindinalva. As sardas do rosto, se ndo deixavam Lindinalva ser bonita, a tornavam
esquisita. E o corpo magro de

seios altos e pontudos tentava os olhos do advogado, O noivado correu risonho e a Travessa
Zumbi dos Palmares adquiriu nova vida. Andavam de passeio de brago dado e ele dizia coisas
romanticas. Do grande sobrado defronte as papoulas se debrucavam no muro para ver os
namorados. Papoulas vermelhas, carnudas como labios. Ele disse uma vez:

— As papoulas convidam ao pecado... — e a beijara.

O vento balangava as papoulas. Lindinalva era tdo feliz que esquecera o negro Antonio
Balduino com quem sonhava nas noites de pesadelo. Sonhava agora com o noivo, com uma
casinha, um jardim com papoulas, muitas papoulas vermelhas como pecados.

O comendador faliu (as mulheres comeram a casa — diziam os comerciantes). O noivo foi de
uma dedicagdo rara. Trabalhou muito mas ndo conseguiu nada. O

comendador passou a viver nas casas das mulheres mais baratas da vida e o noivo vinha ver
Lindinalva toda a tarde. Um dia se mudaram do sobrado que ficou para os credores. Foram
morar muito longe e era o noivo quem sustentava a casa. Num dia de temporal dormiu la. O
comendador andava na casa das mulheres. A porta do quarto de Lindinalva estava apenas
encostada. Gustavo entrou. Ela se escondeu no lengol. Sorrindo.

Porém Lindinalva ndo pensou que tudo mudasse assim tdo de repente. Dormiram juntos varias
vezes € no principio tudo era muito bom. Noites doces de amor, beijos que magoavam os
labios, mios que machucavam os seios como se desfolhassem papoulas. Mas aos poucos foi
se afastando, se queixando dos negdcios que ndo prosperavam, das dificuldades do casamento
proximo que foi adiado trés vezes. O comendador morreu na casa de uma mulher da vida. Os
jornais deram. Gustavo se sentiu ofendido com aquilo, declarou que a sua carreira estava



irremediavelmente comprometida e no dia do enterro ndo apareceu. Dias depois enviou duas
notas de cem mil-réis. Lindinalva mandou dizer que queria vé-lo. Passou-se uma semana e ele
velo. Veio tdo sombrio e com tanta pressa que ela ndo chorou nem disse que estava gravida.
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Cantiga de amigo

Foi Amélia quem disse a Anténio Balduino que Lindinalva estava na vida. Amélia ficara
maternal e terna desde que a desgraga se abatera sobre a casa do comendador. Fora pai e mae
para Lindinalva. Mas, quando se mudaram, Lindinalva fez questdo que ela procurasse outro
emprego, que ndo os acompanhasse. Ela bem que quisera ir. Mas Lindinalva ndo deixara, se
zangara mesmo. Amelia tivera que ir para a casa de Manuel das Almas, portugués rico que
possuia uma confeitaria na cidade. Por esta época Antonio Balduino andava pelas plantagdes
de fumo. Quando Lindinalva dera a luz fora Amélia quem a ajudara. Abandonara o emprego
para vir ficar com a menina, que era como ela chamava Lindinalva. Fora dela o dinheiro para
o parto, ela fora enfermeira dedicada e boa. Tao boa que Lindinalva ndo sentia humilhagao.
Gustavo, que casara com a filha de um deputado, mandara cem mil-réis para a crianga € um
pedido angustioso de siléncio. Lindinalva respondeu que ele podia ficar descansado que ela
nunca revelaria nada. Novamente fez Amelia procurar um emprego. E aceitou um convite de
Lulu, uma caftina que possuia a pensao mais cara da cidade, para ir fazer a vida na Pensao
Monte Carlo. Antdnio Balduino ouviu tudo isso de cabega baixa, passando a mdo no talho da
cara. A noite la fora era chuvosa. A crianga, um menino forte como o pai e triste como a mae,
seguiu Amélia. Lindinalva naquela noite fez a sua estréia na Pensdo Monte Carlo com um
vestido de baile bem decotado. Lulu lhe havia dado instrugdes: pedir bastante bebida e bebida
cara. Procurar de preferéncia os gordos coronéis que vinham das plantacoes de cacau, de
fumo, de cana-de-actcar. Ela tinha um tipo esguio de virgem que devia agradar aos velhos. E
que explorasse o mais que pudesse. Era a vida.

A musica era uma valsa lenta quando ela entrou na sala da pensao. No seio levava a chave do
quarto que devia entregar ao homem que a convidasse para a mesa. Com aquela chave
abririam os segredos do seu corpo... Lindinalva ndo esta

com vontade de chorar. A muisica ¢ que ¢ triste. Pares se arrastam pela sala. Ainda ¢ cedo e
ndo tem muita gente na pensdo. Apenas duas mulheres estdo ocupa das numa mesa de rapazes
que bebem cerveja.

Lindinalva senta-se numa mesa de mulheres... Uma loira explica:
— E a novata.

As mulheres olham com indiferenga para Lindinalva. S6 a mulata que bebe um calice de
cachaca pergunta:

— O que € que vocé veio fazer aqui?



A musica se arrasta com tristeza. A voz de Lindinalva
— Nao encontrei trabalho.
Uma francesa oferece cigarros:

— Quem me dera que o Coronel Pedro viesse hoje. Preciso de dinheiro. A mulata espia o
calice e de subito solta uma gargalhada. As outras ndo se preocupam, pois ja estdo
acostumadas com as maluquices de Eunice. Mas Lindinalva se assusta. Por que a musica € tdo
triste? Bem que podiam tocar um samba alegre. Da rua vem um ruido confuso de vozes e de
bondes. Um ruido de vida. A pensdo parece um cemitério onde houvesse misica. E o que
Eunice esta

dizendo:
— Nos tamos mortas e nao sabemos. A vida acabou para a gente. Mulher.dama ¢ quase defunto.

A francesa espera o Coronel Pedro. Ela precisa de dinheiro, recebeu uma carta dos parentes
que estdo numa provincia da Franca. O irmaozinho esta quase morto. E pedem que ela, que vai
tdo bem com a casa de modas no Brasil, mande mais algum dinheiro. Ela bate os dedos na
mesa:

— Casa de modas... Casa de modas...

Eunice emborca o calice:

— Tudo morta... Tudo... Cemitério.

— Estou bem viva... — retruca uma morena nova. — Essa Eunice tem cada 1déia... — e sorri.

Lindinalva olha para ela. E quase uma crianga. Uma crianga alegre de cabelos morenos. A
loura ¢ que ¢ velha, tem rugas e um ar longinquo de quem vive em outras paragens. A musica
da valsa se extingue. Dois sujeitos entram na pensao e pedem misturas complicadas. A menina
morena vai ficar com eles. Pegam nas coxas dela, pedem mais bebidas, falam coisas no
ouvido. Lindinalva sente uma tristeza imensa € uma vontade imensa de acariciar a menina
morena. Eunice pede um cigarro. Sera que ela também tem pena da menina morena?

— Mulher-dama ¢ escarradeira de todo mundo... — Eunice pensa que esta
sorrindo.

Agora € um tango que a orquestra toca. Fala em amor, em abandono, em suicidio. Entram
homens ricos da cidade. Aquele comerciante Lindinalva conhece. Uma vez, quando os
negocios do comendador iam prosperos, ele almogou na sua casa. O comendador acabou
assim nas pensoes alegres e morreu no quarto de uma mulher. Quantas mulheres dali tinham
conhecido o comendador? Quantas teriam se rido dele? Quantas o esperariam para pedir



dinheiro? Agora Lindinalva espera também um comendador que lhe traga 181
dinheiro, que gaste bebidas para que Lulu fique satisfeita e ndo a bote para fora, O

tango fala em abandono. Na pensao, Lindinalva ndo quer se recordar do filho. Nesse momento
ele estendera os bracinhos para Amelia. Quando ele disser

“mamae” sera para Amélia. Quando ele sorrir, Lindinalva ndo estara presente. Os dois
rapazes cochicham com a menina morena. Que sera que eles propdem? Ela diz que ndo. Mas o
dia estd mau, tem pouca gente na pensdo. Eles insistem e ela vai com os dois para o quarto.
Eunice cospe com for¢a. Ela estd com raiva. Lindinalva tem vontade de chorar. Lulu sorri e
mostra Lindinalva aos comerciantes. Diz qualquer coisa em voz baixa. Eunice avisa:

— Chegou sua vez...

Aquele Lindinalva conhece. Comeu na mesma mesa onde comiam sua mae e seu pai. Com
aquele ela ndo quer ir. Prefere qualquer outro, prefere mesmo o negro Antonio Balduino. Mas
o homem a chama com o dedo gordo. A menina morena ndo vai com dois? Lindinalva se
levanta. Lulu faz com a mao que ela se apresse. Eunice ergue o célice de cachaga:

— A sua estréia...

A francesa faz um gesto com a mio. Que importa? Todas elas estio mortas, o tango estd
dizendo, Eunice ja disse. Ela ndo ¢ mais Lindinalva, a palida Lindinalva que corria no Parque
de Nazare. Ela esta morta, seu filho estd com Amélia. Quando passa por Lulu, a caftina avisa
que pe¢a champanha. A menina morena volta do quarto com um ar espantado e lagrimas nos
olhos. Os dois rapazes riem e trocam impressoes. Lindinalva pede champanha. Depois no
quarto, o comerciante (comera em sua casa) pergunta o que ¢ que ela faz além do normal. Mas
estdo todas mortas, ja morreram todas. Eunice bebe mais cachaga, o tango soluca. Foi assim a
recepc¢do de Lindinalva.

Cedo ficou velha para as pensdes caras. Os homens ricos ndo vao mais com ela. Agora sua
boca conserva sempre um travo amargo de cachaca. Eunice ja foi para a Rua de Baixo onde
mulheres cobram cinco mil-réis. Hoje ¢ Lindinalva que ird. Alugou o quarto na mesma casa
que Eunice. Durante o dia foi ver o filho no quartinho onde Amélia mora. Gustavinho esta
lindo, os grandes olhos vivos, a boca carnuda como aquela flor vermelha de que Gustavo
falava. Lindinalva nem se recorda o nome. Agora sabe palavras feias em francé€s e toda a giria
das mulheres da vida. Mas o menino diz “mamae, mamae”, ¢ ela se sente pura como uma
virgem. Conta histérias ao filho, historias que ouvira de Amélia noutros tempos, quando ela
era Lindinalva. Na casa onde vai morar a mulher disse que seu nome seria Linda de agora em
diante. Conta ao filho a historia de Maria Borralheira e fica feliz, muito feliz. (Que bom se o
mundo acabasse naquele momento, se todos morressem.)

Ficam na sala atrds das janelas semi-abertas. Homens passam na rua e elas chamam. Uns
entram, outros dizem piadas, alguns passam apressados e levam



embrulhos. Eunice estd bébada dizendo que j4 morreu, que todas estdo no inferno. A polaca
velha se queixa da sua falta de sorte. Na véspera ndo arranjara homem. Hoje tampouco. Talvez
tenha que ir para a Ladeira do Tabudo onde as mulheres cobram mil e quinhentos, fazem tudo,
e morrem depois. Lindinalva estd longe dali, estd com o filho no quarto pobre de Amélia. Este
sorri e diz “mamade”. Vontade doida de beijar os labios carnudos do filho, de continuar a
contar durante toda a vida a historia de Maria Borralheira. A dona da pensao bota uma vitrola
para tocar na sala de jantar. Os peitos moles de Eunice aparecem sob a combinacdo. Ela
chama os homens da janela. Gustavinho quando ficar rapaz talvez passe nessas ruas. Quando
isso se der, Lindinalva ja tera morrido e ele ndo a encontrara atrds das janelas a chamar
homens. De Lindinalva ele guardara a recordagdo de uma mocga simples e bonita que contava
historias de Maria Borralheira.

Eunice esta dizendo que estdo todas mortas. A polaca pede dois mil-réis emprestados. Um
rapaz de cabeleira atende ao chamado de Lindinalva. Eunice diz:

— Boa sorte, Linda — e suspende um calice imaginario.

No quarto o rapaz pergunta que nome ela tem, quer saber de toda sua vida, diz que € poeta,
recita versos (conta a doenga da mie que esta no sertdo, diz que ela € linda como as acacias,
compara os seus cabelos aos trigais, promete fazer um soneto sobre ela). A vitrola se
desespera num samba na sala de jantar. O rapaz gosta ¢ de um tango bem romantico. Pergunta a
opinido de Linda sobre politica

— E uma nojeira, ndo €?
Foi assim a recepcao de Linda.

Lindinalva desceu varias ladeiras. Foi ficar bem perto da Cidade Baixa, foi ficar na Ladeira
do Tabudo. Da Ladeira do Tabudo as mulheres s6 saiam ou para o hospital ou para o
necrotério. De qualquer maneira saiam de automével: ou na assisténcia ou no carro vermelho
dos cadaveres.

Na Ladeira do Tabudo as toalhas nas janelas e caras negras nas portas Lindinalva tinha ido ver
Gustavinho que convalescia de sarampo. Ele estirou os bragos e sorriu na alegria de rever a
mae:

— Mamae, mamae.

Depois faz uma cara séria e pergunta:

— Quando ¢ que tu vem morar com a gente, mamae?
— Mamae vem, filhinho, um dia destes.

— Quando vocé vier vai ser bom, mamae.



Lindinalva passou junto do velho elevador que liga as cidades Baixa e Alta. Sorriu para o
sorriso do condutor de bonde e seguiu para o numero 32, onde alugara o quarto.
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Gustavinho precisava engordar. Com o sarampo, emagrecera. Empurrou a porta colonial,
pesada, com uma argolona. O nimero 32 estava escrito com tinta azul-clara, um niimero muito
grande. Gritaram |4 de cima:

— Quem ¢?

Lindinalva foi subindo as escadas sujas. Tinha os olhos quase fechados, o peito arfava.
Passara a noite pensando. A principio tentara dormir mas quando conciliou o sono teve
pesadelos horriveis, onde via mulheres sifiliticas de dedos enormes, todas juntas na porta de
um hospitalzinho minusculo. Carregavam um carro de assisténcia... Nao, ndo era um carro de
assisténcia... Era o corpo do comendador que morrera na casa de uma mulher da vida... E
depois era o corpo de Gustavinho que morrera de sarampo... De repente acabou tudo e ficou o
negro Antonio Balduino dando grandes gargalhadas de gozo, com uma nota de cinco mil-réis e
uns niqueis na mao.

Acordou suada, bebeu agua.

Noite horrivel da sua vida. Lindinalva agora ndo pensava. Afinal era o destino... O destino era
assim mesmo. Para uns, bom, para outros, miseravel. Cada pessoa ja nasce com o seu destino,
ele nao vem na Nau Catarineta. O

destino dela era destino ruim, que jeito ela podia dar?

Subia as escadas condenada. Na véspera a mulata que alugava os quartos do quinto andar fora
franca:

— Daqui, meu amor, ou para a assisténcia ou para o buraco.
Olhou o céu pela janela:
— Ja& vi sair tantas...

Lindinalva sobe as escadas com o olhos distantes. Onde andara aquela Lindinalva que ria e
brincava no Parque de Nazar¢?

Ela vai curvada e as suas faces magras levam lagrimas que rolam. Lindinalva chora, sim...
Caem lagrimas dos seus olhos, lagrimas que lavam a syjeira da escada.

Lindinalva vai curva, o rosto sardento e branco escondido no braco. Deslizam lagrimas pela
sua face triste. Lindinalva tem um filho e gostaria de viver para ele. Mas da Ladeira do
Tabudo as mulheres s6 saem para o cemitério. No quinto andar uma mulher diz a outra:



— E a Sardenta que vem chegando. Nada de conversas porque a pobre vem chorando...
Essa voz que fala tem uma piedade ardente.

Foi assim a recepc¢do da Sardenta.

Guindastes

Irdo para a Lanterna dos Afogados, para o cais onde a noite ¢ bonita. Saem da Baixa dos
Sapateiros e descem a Ladeira do Tabudo. Finalmente o Gordo descobriu uma estrela que
nunca tinha visto:

— Espie... Uma estrela nova. Aquela ¢ minha.

O Gordo ganhou uma estrela e vai satisfeito. Jubiaba diz que as estrelas sdo os homens
valentes que morrem. Hoje deve ter morrido um homem valente, um homem que mereca um
ABC, pois o Gordo descobriu uma estrela nova. Joaquim procura uma mas nao encontra.
Antonio Balduino pensa em quem teria morrido esta noite. Tem gente valente em toda parte.
Quando ele morrer brilhara no céu também. O Gordo descobrird ou talvez seja descoberto por
uma crianga, por um moleque da rua que pe¢a esmolas e tenha uma navalha no cos da calga.
Eles gostam de passear assim pelas ruas desertas quando a lua € cheia e ilumina a cidade com
a luz amarela. Nao anda ninguém pelas ruas, as casas t€m as janelas fechadas, os homens
dormem. Eles sdao novamente donos da cidade como no tempo em que mendigavam. S3o os
unicos homens livres da cidade. Sdo malandros, vivem do que aparece, cantam nas festas,
dormem pelo areal do cais, amam as mulatas empregadas, ndo t€ém horario de dormir e de
acordar. Z¢

Camarao nunca trabalhou. Ja estd comecando a envelhecer e sempre foi malandro, desordeiro
conhecido, tocador de violdo, jogador de capoeira. Antonio Balduino foi o seu melhor
discipulo. E foi além do mestre. Foi tudo na vida. Até

trabalhador nas plantagdes de fumo, jogador de boxe e artista de circo. Porém vive ¢ de fazer
um samba de quando em vez e de cantd-lo nas festas dos negros da cidade. Joaquim trabalha
trés, quatro dias por més, quando tem vontade. Carrega malas para outros carregadores que
estdo com muito servigo. O Gordo vende jornais quando Balduino ndo esta na Bahia. Balduino
chega, tudo acabou-se. Vai atras do negro naquela vida gostosa de ndo fazer nada, de viver a
solta pela cidade que dorme. Antonio Balduino pergunta:

— A gente vai ancorar na Lanterna dos Afogados?
— Vai, sim...

A Ladeira do Tabudo ¢ silenciosa a estas horas da noite. O servigo do velho elevador ja
terminou e a torre se debruca sobre a cidade. Nas janelas mais altas brilham luzes. Sao as
mulheres da vida que voltaram da rua e que despacham os ultimos homens.



Joaquim assovia um samba. Eles vao calados. S6 o assovio de Joaquim corta o siléncio.
Antonio Balduino vai pensando no que Amélia lhe contou, na historia de Lindinalva. Agora
ela deve estar sem orgulho e ele na hora que quiser podera

possui-la. Ela ndo ¢ mais a sua patroa, a filha rica do comendador, ¢ uma mulher da vida que
esta na Ladeira do Tabudo e se vende aos homens por qualquer dois mil-réis. Como as coisas
mudam! No dia que ele quiser subird as escadas do sobrado onde ela estd e a tera nos seus
bracos. Basta pagar uma prata. Ele se recorda da fuga da Travessa Zumbi dos Palmares. Se
Amélia ndo houvesse inventado aquelas mentiras ele continuaria com o comendador, vendo em
Lindinalva uma santa, trabalharia na casa comercial, talvez impedisse a faléncia do patrio.
Teria sido um escravo. Amélia tinha feito um bem em querendo fazer um mal. Ele era livre e
até podia possuir Lindinalva na hora que quisesse. Era sardenta e tinha um rosto de santa. Ele
nunca a olhara com olhos de desejo. Mas desde que Amélia inventou que ele a espiava quando
ela tomava banho, Antonio Balduino ndo possuiu outra mulher. Dormisse com quem dormisse
era com Lindinalva que ele dormia. Mesmo dormindo com Rosenda Roseda. Ele dera
Rosenda ao chofer. Agora ela andava dancando num cabaré¢ barato, fazendo a vida também, e
ja mandara pedir dinheiro emprestado. Rosenda era mulata vaidosa, estava tendo a paga.
Lindinalva ndo era vaidosa mas ficara com 6dio dele. Tivera a sua paga também. Andava na
Ladeira do Tabudo onde vivem as mulheres mais baratas e mais gastas da cidade. Ele podia
possui-la no dia que quisesse. Entdo por que ndo fica alegre, por que se entristece ¢ nao olha
mais o espetaculo da lua cheia? Ele ndo esperou toda a vida que chegasse o dia de possuir
Lindinalva?

Entdo por que ndo sobe at¢ o quinto andar do sobrado nimero 32 da Ladeira do Tabudo e ndo
bate na porta do quarto de Lindinalva? Ali estd o sobrado. Eles vao passar defronte. A rua
dorme no siléncio e ouve-se apenas o assovio do Joaquim. Que vento frio vem do mar e faz
Antonio Balduino tremer? Da porta do 32 uma mulher sai de subito, os cabelos soltos. Mal ela
aparece na porta, Antonio Balduino tem certeza que ¢ Lindinalva. Mas ¢ um trapo humano,
uma figura que perdeu o nome na Ladeira do Tabudo. Rosto sardento e encovado, as mios
finas tremendo, os olhos saltados e brilhantes. O vento sacode os cabelos da mulher. Ela para
diante dos homens, agita os bragos e torce as maos em gestos de suplica:

— Dois mil-réis para beber uma cerveja... Dois mil-réis por amor de sua mde. Os homens estio
mudos de espanto. Ela pensa que eles nao vao dar:

— Entdo um cigarro... Um cigarro... Ha dois dias que ndo fumo. Joaquim estende o cigarro. Ela
o aperta nos dedos magros e ri. E Lindinalva, sim. Por isso Anténio Balduino treme como se
tivesse febre. Um vento frio vem do mar. Com a chegada da mulher um terror profundo o
invadiu. Ele treme, ele estd com medo, quer correr, fugir dali para o fim do mundo. Mas esta
preso ao solo olhando o rosto sardento e descarnado de Lindinalva. Ela ndo o reconhece nem
o vé, sequer. Fuma o cigarro e pergunta com

voz doce, voz que recorda aquela outra Lindinalva que corria no Parque de Nazaré e brincava
com o negrinho Baldo:



— E a cerveja? Vocés vao me dar, ndo vao?

Antonio Balduino consegue tirar os dez mil-réis do bolso. Entrega a mulher que r1 e soluca. E
tremendo de medo, tremendo de pavor, sai a correr ladeira acima e s6 tem descanso na casa
de Jubiaba, chorando junto ao pai-de-santo que o acaricia como no dia em que Luisa
enlouqueceu.

Quando o pavor passou (e durou dias) ele voltou a casa de Lindinalva. No quarto, onde a
cama de casal tomava o maior espago, Lindinalva se acaba. Amélia contém as lagrimas. Ele
entra devagar, como lhe recomendou a prostituta que soluga na porta. Amélia ndo se admira de
o ver. Bota o dedo na boca num sinal de siléncio. E vem para junto dele, que pergunta:

— Doente? — aponta Lindinalva com o dedo.
— Morrendo.

Com a morte que se aproxima ela tornou a ser a mesma Lindinalva da Travessa Zumbi dos
Palmares. Seu rosto esta sereno e belo. Seu rosto sardento, rosto de santa. As maos que
tocavam piano € machucavam as rosas sao as mesmas. Nada resta da Lindinalva da Pensdo
Monte Carlo, da Linda da Rua de Baixo, da Sardenta da Ladeira do Tabudo. Ela agora ¢
novamente a filha do comendador que morava na casa mais bonita da Travessa Zumbi dos
Palmares e esperava um noivo na Nau Catarineta. Mas ela se move e aparece outra
Lindinalva. Esta Antonio Balduino nio conheceu. Mas Amélia sabe qual é. E a noiva de
Gustavo, ¢ a amante de Gustavo, ¢ a mae de Gustavinho. Um rosto risonho de senhora jovem.
Ela murmura qualquer coisa. Amélia se aproxima e pega-lhe na mio. Ela estd dizendo que
quer o filho, que o tragam que ela vai morrer. Amélia volta chorando. Antonio Balduino

pergunta:
— E o doutor?

— Nao pode fazer mais nada... Disse que agora € esperar a morte. Mas Antonio Balduino ndo
se conforma. Tem uma inspiracao.

— Vou buscar pai Jubiaba.
— Passe em minha casa e traga a crianga.

E ele que veio ali para se vingar, para a possuir ¢ depois jogar dois mil.réis no seu leito...
Veio para insulta-la, para dizer que branca nio vale nada, que um negro como ele faz o que
quer. Agora vai buscar pai Jubiaba para ver se a salva. Se ela ficar boa ele desaparecera. Mas
se ela morrer, que podera ele fazer na vida?

Nao lhe restara outro caminho se ndo o caminho do mar por onde entrou Viriato, o Ando, que
também ndo tinha ninguém no mundo. SO entdo Antdonio Balduino compreende que se
Lindinalva morrer ele ficara s, sem nenhum motivo para viver.
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Volta com o menino. Jubiaba ndo estava. Ninguém sabia por onde ele tinha ido e Antonio
Balduino o procurou inutilmente. Amaldigoou o velho feiticeiro. A crianga vem pela sua mao
e se d4 bem com ele. Tem o nariz de Lindinalva. As mesmas sardas na cara. Pergunta muita
coisa, quer saber de tudo. Antonio Balduino explica e se admira da paciéncia que tem.

Carrega o menino na escada. Amelia avisa, abafando os solugos:

— Entre... Ela esta morrendo.

Antonio Balduino deposita a crianga junto a cama. Lindinalva abre os olhos:
— Filhinho...

Quis sorrir, se torceu numa careta. A crianca fica com medo e comeca a chorar. Amélia a
afasta depois de Lindinalva beijar-lhe as faces. Ela queria beijar os labios carnudos do filho,
os labios que eram de Gustavo. Mas ndo pode. Agora chora e tem pena de morrer. Ela que
pediu a morte tantas vezes. Pressente que ha mais alguém no quarto. Pergunta a Amélia:

— Quem ¢€?

Amélia fica confusa, sem saber se deve dizer. Mas Antonio Balduino se aproxima com os
olhos baixos. Se um dos amigos o visse agora talvez ndo compreendesse por que ele esta
chorando. Lindinalva procura sorrir quando o reconhece:

— Baldo... Fui ruim com voce€...

— Deixe disso...

— Me perdoe.

— Nao diga isso... Nao faga eu chorar...

Ela passa a mdo na carapinha do negro e morre dizendo:
— Ajude Amélia a criar meu filho, Baldo... Olhe por ele.

Antonio Balduino se joga nos pé€s da cama como um negro escravo. Ele quer que o caixao seja
branco, como um caixdo de virgem. Mas ninguém o compreende, nem Jubiaba que sabe tanta
coisa. O Gordo s6 concorda porque €

muito bom, mas no fundo estd espantado porque nunca viu caixdo de prostituta ser branco.
Apenas Amélia parece compreender:

— Vocé gostava muito dela, ndo era? Eu fiz intriga. Andava com ciimes dos patroes gostarem
tanto de voc€. Ha vinte anos que eu estava com eles. Eu criei a menina. Ela merecia um



destino melhor... Tao boazinha.

Entdo Antonio Balduino estende as mados e explica com aquela voz pesada que tem de quando
em vez:

— Ela era virgem, gente... Eu juro que era... Ninguém teve ela... Ela ndo foi de ninguém... Vivia
disso mas nao se dava... SO eu que tive ela... SO eu, gente... Quando eu andava com uma
mulher tava com a cabega nela... Quero um caixdo branco para ela.

Sim, ninguém a possuiu porque todos a compraram. S6 o negro Antonio Balduino, que nunca
dormiu com ela, a possuiu e de todas as formas, no corpo

virgem da dos Reis, nas ancas que dancavam de Rosenda Roseda. Sé ele a possuiu no corpo
de todas as mulheres que dormiram com ele. Na maravilhosa ventura de amor do negro
Antonio Balduino e da branca Lindinalva esta foi branca, preta e mulata, foi também aquela
chinesinha do Beco de Maria Paz, foi gorda e magra, teve uma voz masculina certa noite no
cais, mentia como a preta Joana. Mas ela ndo pode ir vestida de virgem, Antonio Balduino.
Amélia esta

explicando que ela amou Gustavo, que a possuiu de verdade, sem a comprar. Mas Antonio
Balduino ndo quer escutar e pensa que aquilo € outra intriga de Ame¢lia para o afastar de
Lindinalva.

Para ajudar o filho de Lindinalva o negro Antonio Balduino entrou para a estiva no lugar de
Clarimundo que o guindaste matara. Ia ter uma profissdo, i1a ser escravo da hora, dos
capatazes, dos guindastes e dos navios. Mas se ndo o fizesse sO lhe restaria entrar pelo
caminho do mar.

As sombras enormes dos guindastes aparecem no mar. E o mar verde e oleoso chama o negro
Antonio Balduino. Os guindastes fazem escravos, matam os homens, sdo inimigos dos negros €
aliados dos ricos. O mar faz libertos. Sera

um mergulho so e terd tempo para soltar sua gargalhada. Mas Lindinalva acariciou sua cabeca
e pediu que ele tomasse conta do seu filho.

189
Primeiro dia da greve

Antonio Balduino passara a noite descarregando um navio sueco que trazia material para a
estrada de ferro e que nas noites seguintes seria abarrotado de cacau. Carregava um molho
pesado de ferros, quando, ao passar junto de Severino, um mulato magricela, este lhe disse:

— A greve do pessoal dos bondes rebenta hoje.

Aquela greve era esperada ha muito. Por diversas vezes o pessoal da companhia que



dominava a luz, o telefone e os bondes da cidade tentara se levantar em parede pedindo
aumento de saldrio. Chegaram a fazer uma greve anteriormente, mas foram tapeados com
promessas que ainda estavam por se cumprir. E agora, ha oito dias que a cidade esperava
amanhecer sem bondes e sem telefone. Mas a greve ndo rebentava, sempre adiada. Por isso
Anténio Balduino ndo ligou muita importancia ao aviso de Severino. Logo depois, porém,
ouvia um negro alto dizer:

— A gente devia adertir, ficar com eles.

Os guindastes depositavam no cais enormes rolos de ferro. Os negros iam debaixo deles para
os armazéns, parecendo monstros estranhos, e ainda assim conversavam. O apito do capataz
dava ordens. Um branco passou o braco na testa e sacudiu longe o suor:

— Sera que eles conseguem alguma coisa?

Voltaram correndo para junto dos rolos de ferro. Severino murmurou enquanto suspendia o
fardo:

— O sindicato deles tem dinheiro para aglientar a greve...
Saiu correndo com o fardo. Antonio Balduino levantava pedagos de trilhos:

— Todo més vai dinheiro pro sindicato. O sindicato tem de agiientar. O apito do capataz
mandava a turma abandonar o tra balho. A turma do dia estava a espera e substituiu
imediatamente a que saia. Os materiais para a estrada de ferro continuam a andar para o
armazém das docas. Os guindastes rangiam. Saem em grupos € na porta Antonio Balduino se
recorda de um homem que foi preso ali quando fazia um discurso. Ele era moleque de rua mas
se lembrava perfeitamente. Gritara, ¢ com ele o grupo todo, protestando contra a prisao do
homem. Gritara porque amava gritar, vaiar a policia, jogar pedra em soldado. Hoje ele
precisa de gritar novamente, como no tempo em que corria solto pela rua e ndo via os
guindastes inimigos prontos a lhe rebentarem a cabega.

Antonio Balduino vem sozinho pela rua. Tomou um copo de mingau de puba no terreiro. Junto
da negra, homens conversavam sobre a greve. Antonio Balduino sai cantando coisas de
Lampiao:

“Minha mae me dé dinheiro
pra comprar um cinturao
pra fazer uma cartucheira
pra brigar pra Lampido”.

Um conhecido grita:



— Alo, Baldo!

O negro faz um gesto com a mdo e continua a cantar:
“A mui¢ de Lampido

quase morre de uma dor

porque ndo fez um vestido

da fumaca do vapor™.

Agora canta em surdina, entre dentes:

“E Lamp, é Lamp, é Lamp,

¢ Lamp, ¢ Lamp, ¢ Lamp, Lampido”.

Com a greve que paralisou os bondes a cidade ficou festiva. Tem um movimento desconhecido
hoje. Passam grupos de homens que conversam animadamente. Rapazes empregados no
comeércio caminham rindo, gozando a cara do patrdo que ndo poderd reclamar o atraso da
chegada. Uma mocinha atravessa a rua apressada com medo de alguma coisa. A cidade esta
cheia de condutores de bonde, de operarios das oficinas da companhia. Discutem com calor.
Antonio Balduino sente inveja deles porque estdo fazendo alguma coisa (daquelas coisas que
Antonio Balduino gostava de fazer) e o negro ndo tem nada para fazer nesta manha de tanto
sol. Os grupos passam. Vao todos para o sindicato que fica numa rua ali atras. Balduino segue
sozinho pela rua deserta. Ouve o ruido das conversas na outra rua. Parece que alguém esta
fazendo um discurso no sindicato Ele também ¢ do sindicato dos estivadores. Por sinal que ja
lhe falaram em ser candidato & diretoria. Devem saber que ele ¢ um negro valente. Mas um
homem loiro, que mastiga um cigarro € que amanheceu bébado, se atravessa na sua frente:

— Tu também vai fazer greve, negro? Tudo por culpa da Princesa Isabel. Onde ja se viu negro
valer de nada? Agora o que ¢ que se vé€? Negro faz até greve, deixa os bondes parados. Devia
era entrar tudo no chicote, que negro so serve para escravo... Vai pra tua greve, negro. Os
burros nao livraram essa cambada?

Va embora antes que eu te cuspa, filho de cao.
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O homem cospe no chao. Ele esta bébado mas Antonio Balduino o empurra com forga e ele se
estatela no cimento. Depois o negro limpa as mios e comega a pensar no motivo por que este
homem insulta assim os negros. A greve ¢ dos condutores de bondes, dos operarios das
oficinas de forca e luz, da companhia telefonica. Tem até muito espanhol entre eles, muito
branco mais alvo que aquele. Mas todo pobre agora ja virou negro, ¢ o que lhe explica
Jubiabd. Do terreiro vem um rumor de brigas. Sdo os trabalha dores das padarias que



aderiram a greve. E os entregadores de pao derrubaram os cestos na rua. Os moleques caem
em cima e até criadas de casas ricas vém apanhar pao de graga. Vao encontra-lo no quarto de
Amélia, de gatinhas no chao, brincando com Gustavinho:

— Eu sou o lobisomem...

Se levanta de um pulo. Severino bota a mao no seu ombro e avisa:
— A gente precisa de vocé, Balduino.

— Que ¢? — o0 negro pensa logo em brigar.

— O sindicato vai se reunir.

O negro Henrique enxuga o suor da cara.

— Deu trabalho pra lhe achar.

Eles estdo olhando o menino branco que estd sentado no chio. Antonio Balduino explica meio
confuso:

— E meu filho.

— A gente quer aderir a greve... A gente precisa do voto de vocé. Ele deixa Gustavinho com o
Gordo e sai rindo, alegre, porque também vai fazer a sua greve. No sindicato hd uma
barulheira horrivel. Todos falam ao mesmo tempo e ninguém se entende. A diretoria toma
assento a mesa e pede siléncio. Um sujeito palido diz a Balduino:

— Tem policia aqui.
Mas Balduino ndo vé nenhum soldado. O palido explica:
— Disfarcado.

Severino faz um discurso. Nao sdo somente os operarios da Circular que estdo passando fome.
Também eles, das docas, ndo t€m o que comer. E demais t€ém um dever de solidariedade para
com os operarios da Circular. Sao todos irmdos. Eles devem aderir a greve. Os discursos se
sucedem. Um dos capatazes (um homenzinho vermelho que nas horas de folga jogava dados
com eles na Lanterna dos Afogados) recita um discurso dizendo que aquilo tudo era besteira,
que ndo via motivos para greve, que tudo estava muito bem. Mas ¢ aparteado e vaiado. O
negro Henrique bate a mao na mesa e diz;

— Eu sou um negro burro e ndo sei palavras bonitas. Mas sei que tem homens aqui que t€m
filhos com fome e mulher com fome. Aqueles galegos que dirigem

os bondes também estdo com fome. A gente € negro, eles sdo brancos, mas nesta hora tudo ¢



pobre com fome...

Foi votada a adesdo a greve. A vitoria foi dada pelo voto de Antonio Balduino. S6 depois se
descobriu que votaram contra pessoas que nem eram da estiva, quanto mais do sindicato.

Foi redigido um manifesto. E foi designada uma co missao para levar aos operarios em greve
a solidariedade dos estivadores. Antonio Balduino fazia parte desta comissdo e ia alegre
porque ia brigar, entrar em barulho, gritar, fazer todas as coisas de que ele gostava.

“COMPANHEIROS DA CIRCULAR

Os estivadores reunidos em assembléia, no seu sindicato de classe, resolveram aderir ao
movimento grevista dos seus companheiros da Companhia Circular. VEém assim trazer o seu
apoio incondicional aos grevistas na luta pelas reivindicagdes. Os companheiros da Circular
podem contar com os estivadores. Pelo aumento de salarios! Por oito horas de trabalho! Pela
aboli¢ao das multas!

a) A Diretoria.”

Antonio Balduino leu o manifesto entre aplausos. Os condutores de bondes se abracavam. Ja
os padeiros haviam aderido. Agora eram os estivadores. A greve seria, sem duvida, vitoriosa.

Estavam parados todos os servigos de bondes e telefone. A noite nio haveria luz elétrica. Os
operarios haviam enviado a alta direcao da companhia um memorial com suas pretensdes. A
diretoria declarara que ndo concordava e recorrera ao governo. Por falta de energia elétrica
ndo circularam jornais. Havia muita gente na rua e grupos de operarios eram encontrados em
todas as esquinas, conversando. Passavam patrulhas de cavalaria. Corriam boatos de que a
Circular estava contratando os desempregados a peso de ouro para que furassem a greve. Um
advogado — Dr. Gustavo Barreira — presidente de uma associacdo de operdrios procurou o
governador e conversaram longamente sobre o assunto. Ao voltar declarou no sindicato que o
governo achava justas as pretensdes dos operarios € que ia entrar em entendimentos com a
dire¢do da companhia. Houve muita palma. O jovem advogado estendia as mdos e parecia ja
colher os votos que o haviam de eleger deputado. Severino disse em voz alta:

— Tapeacgao.

Antonio Balduino ja estava cansado de ouvir tanto discurso. Mas gostava. Aquilo era uma
coisa nova para ele, uma das coisas que amaria fazer. Mas era bom. Ele tinha a impressao de
que naquele momento eram donos da cidade. Donos de verdade. Eles ndo queriam, ndo havia
luz, nem bondes, nem telefone para os namorados, o navio sueco ndo descarregaria os trilhos
para a estrada de ferro nem carregaria os sacos de cacau que enchiam o armazém 3. Os
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estavam parados, vencidos pelos inimigos que eles sempre mataram. E os donos daquilo tudo,
os homens que mandavam neles, se escondiam medrosos, sem coragem de aparecer. Antonio
Balduino sempre tivera um grande desprezo pelos que trabalhavam. E preferiria entrar pelo



caminho do mar, se suicidar numa noite no cais, a trabalhar, se Lindinalva nao lhe houvesse
pedido que tomasse conta do filho. Mas agora o negro olhava com um outro respeito os
trabalhadores. Eles podiam deixar de ser escravos. Quando eles queriam, ninguém podia com
eles. Aqueles homens magros que vieram da Espanha e viviam nos estribos do bonde
cobrando passagens, aqueles negros herculeos que carregavam fardos no cais ou manejavam
as maquinas nas oficinas de eletricidade eram fortes e decididos e tinham a vida da cidade nas
maos. No entanto passam rindo, mal vestidos, os pés no chdo muitas vezes, ¢ ouvem insultos
dos que se acham prejudicados com a greve. Mas eles riem porque agora sabem que sao uma
for¢ca. Antonio Balduino também descobriu isto € foi como se nascesse de novo.

O homem do sobretudo se levantou da mesa do bar e interpelou o operario:
— Por que esta greve?

— Pra melhorar o salério...

— Mas de que ¢ que vocés precisam?

— De dinheiro...

— Querem ser ricos também?

O operario ficou meio atrapalhado. Na verdade ele nunca pensara em ser rico. Queria era
mais dinheiro para que a mulher ndo reclamasse tanto, para poder pagar uma visita do médico
(a filhinha estava doente), para comprar outra roupa que aquela estava no fio.

— Vocés querem muita coisa. Onde se viu operdrio precisar de tanta coisa?... O operario
estava confuso. Antonio Balduino chegou para perto deles. O

homem de sobretudo continuava a falar:

— Quer um conselho? Deixe desta besteira de greve. Isso sdo sujeitos que querem perturbar a
ordem... Inventam coisas. Vocé€ vai acabar perdendo o emprego e esse dinheiro que ganha.
Quer muito, acaba ndo tendo nenhum. O operario se lembrou da mulher reclamando, do filho
doente. Baixou a cabeca. Antonio Balduino insultou o homem de sobretudo:

— Quem lhe pagou para vocé contar esta historia?

— Vocé é um dos tais, nao €?

— Sou ¢ muito homem para lhe meter a mdo no focinho..
— Sabe com quem esta falando?

— Nem quero saber...



Para que saber se a cidade era deles? Hoje ele podia dizer o que quisesse porque eles
mandavam na cidade.

— Pois eu sou o Dr. Malagueta, ouviu?
— Médico da Circular, nao é?

Quem disse 1sso foi Severino que se aproximava. Vinham com ele varios outros operarios. O
negro Henrique era gigantesco. O homem de sobretudo dobrou a esquina. O operario que
conversara com ele se reuniu ao grupo. Severino explicou:

— Rapaz, greve ¢ como esses colares que a gente v€ nas vitrinas. E preso por uma linha. Se
cortar a linha caem todas as contas. E preciso ndo furar a greve. O operdrio chamava-se
Mariano: fez que sim com a cabega.

Antonio Balduino foi com eles para o sindicato dos trabalhadores da Circular esperar a
solug¢do da conferéncia do governo com os diretores da companhia. Na mesa da diretoria do
sindicato um negro acabava um discurso.

— Meu pai foi escravo, eu também fui escravo, mas nao quero que meus filhos sejam escravos.

Ha homens sentados e muitos estdo em pé porque ndo ha mais lugares vagos. Uma delegagdo
de padeiros vem prestar seu apoio aos grevistas € 1€ um manifesto incitando todo o

: . » - . : . .
proletariado a greve. “Greve geral”, gritam na sala. Um investigador de policia fuma. Est4
encostado na porta e ndo ¢ o Unico. Mas nem prestam aten¢do a ele. Agora fala um rapaz de
oculos. Diz que os operarios sdo uma imensa maioria no mundo € 0s ricos uma pequena
minoria. Entdo por que os ricos sugavam o suor dos pobres? Por que esta maioria trabalhava
estupidamente para o conforto da minoria?

Antonio Balduino bate palmas. Tudo aquilo € novo para ele e o que estdo dizendo € certo. Ele
nunca o soube, porém sempre o sentiu. Por isso nunca quisera trabalhar. Os ABC diziam
também aquelas coisas mas ndo diziam tdo claramente, ndo explicavam. Como nas noites do
Morro do Capa-Negro ele ouvia e aprendia. O rapaz desceu da cadeira de onde falou. O negro
que falara antes fica bem junto de Antonio Balduino que o abraga:

— Eu também tenho um filho e ndo quero que ele seja escravo... O negro que discursava sorri.
Estd falando um representante dos estudantes, O sindicato dos estudantes de direito estava
solidario com os grevistas. Dizia no seu discurso que todos os operarios, os estudantes, os
intelectuais pobres, os camponeses e os soldados se deviam unir na luta contra o capital.
Anténio Balduino ndo o entendeu muito bem. Mas o negro que discursou lhe explica que
capital e ricos querem dizer a mesma coisa. Ele entdo apdia o orador. De repente sente
vontade de subir numa cadeira e falar também. Ele também tem o que dizer, ele ja viu muita
coisa. Fura pela sala e trepa numa cadeira. Um operario pergunta a outro:

— Quem ¢?



— Um estivador... Um que ja jogou boxe...

Antonio Balduino fala. Ele ndo esta fazendo discurso, gente. Esta ¢ contando o que viu na sua
vida de malandro. Narra a vida dos camponeses nas plantagdes 195

de fumo, o trabalho dos homens sem mulheres, o trabalho das mulheres nas fabricas de
charuto. Perguntem ao Gordo se pensarem que ¢ mentira. Conta o que viu. Conta que ndo
gostava de operario, de gente que trabalhava. Mas foi trabalhar por causa do filho. E agora via
que 0s operarios se quisessem nao seriam escravos. Se os homens das plantacdes de fumo
soubessem, também fariam greve. Quase ¢ carregado. Nao tomou ainda perfeito conhecimento
do seu triunfo. Por que o aplaudem assim? Ele ndo contou nenhuma histéria bonita, ndo bateu
em ninguém, ndo fez um ato de coragem. Contou somente o que viu. Mas os homens aplaudem
e muitos o abracam quando ele passa. Um investigador o fita procurando ndo esquecer aquela
cara. Cada vez Anténio Balduino gosta mais da greve.

O rapaz de oculos se retira e um investigador o segue. Do palacio do governo telefonam para
o sindicato. E o Dr. Gustavo Barreira avisando que a conferéncia se prolongara até a noite
quando terdo possivelmente uma solugdo.

— Favoravel? — pergunta o secretario do sindicato.

— Honrosa... — responde o Dr. Gustavo do outro lado do fio. Os sinos batem seis horas. A
cidade esta as escuras.

Primeira noite da greve

A noite € bela, ndo hd nuvens no céu que esta azul e cheio de estrelas. Parece uma noite de
verdo. No entanto os homens se recolhem e ndo sairdio nesta noite a passear. E que a cidade
esta as escuras, nem uma limpada brilha nos altos postes pretos. Até a limpada da Lanterna
dos Afogados se apagou.

O cais nunca esteve tao silencioso. Os guindastes dormem porque nesta noite os estivadores
ndo virdo trabalhar. A marinhagem do navio sueco se estende pelas casas das mulheres da
vida. Também nas ruas da cidade ndo ha movimento. Os homens ficam receosos quando a luz
falta. Dentro das casas a luz vermelha das lamparinas aumenta as sombras. E a luz baca das
velas lembra sentinelas de mortos queridos. Anténio Balduino se recorda das plantacdes de
fumo enquanto caminha na rua. Um homem passa encostado na parede. Segura a carteira por
cima do paletd. Quem o visse diria que ele vai segurando o cotagdo. A cidade ¢

envolvida pelos sons de batuque que vém da macumba de Jubiaba. Hoje esses sons de batuque
soam aos ouvidos do negro Antonio Balduino como sons guerreiros, como sons de libertacao.
A estrela que € Zumbi dos Palmares brilha no céu claro. Um estudante certa vez se riu do
negro Antonio Balduino e disse que aquela estrela ndo era estrela, era o planeta Vénus. Mas
ele ri do estudante porque sabe que aquela estrela ¢ Zumbi dos Palmares, negro valente que
morreu para ndo ser escravo, ¢ Zumbi que brilha no céu e vé o negro Antonio Balduino



lutando para que Gustavinho ndo seja escravo. Aquele dia de greve fora dos mais bonitos da
sua vida. Tao bonito como a fuga através do mato furando o cerco dos capangas. Tao bonito
como o dia em que ganhou o campeonato de boxe, derrubando Vicente. Mais bonito até. Ele
agora sabe por que luta. E vai assim depressa para avisar todos os negros que estio na
macumba de pai Jubiaba. Vai avisar a todos; ao Gordo, a Joaquim, a Z¢ Camardo, a Jubiaba.
Ele ndo compreende por que Jubiaba ainda ndo lhe ensinara a greve, Jublabd que sabia tudo.
Zumbi dos Palmares, que ¢ o planeta Vénus, pisca para ele do céu.

Serd que Exu, Exu, o diabo, esta perturbando a festa? Sera que se esqueceram de fazer o
despacho de Exu, se esqueceram de envia-lo para bem longe, para outro lado do mar, para a
costa d’Africa, para os algodoais da

Virginia? Exu estd teimando em vir a festa. Exu quer que cantem e dancem em sua homenagem.
Exu quer saudagdo, quer que Jubiaba se incline para ele e diga:

—Oké! Oké!

Quer que a mae do terreiro peca passagem para o santo:
“Eduro déemim lonan o6 yé!”

Quer que a assisténcia repita em coro;

“Aumbo k’o wa Jo!”

Exu ndo vai embora. E a primeira vez que aquilo acontece numa macumba de Jubiaba. Os sons
do batuque escorregam pela ladeira e vao morrer la embaixo nos becos da cidade grevista. As
feitas dangam. Os ogds olham espantados. Antonio Balduino penetra de manso na festa. Ele ¢
oga e toma seu lugar dentro do circulo das feitas que dangcam. E com a sua presenca Exu vai
embora. O Gordo diz que a festa ¢ de Oxossi. Mas antes que o deus da caca venha dancar no
corpo de uma feita, Anténio Balduino fala;

— Meu povo, vocés ndo sabe nada... Eu tou pensando na minha cabeca que vocés ndo sabe
nada... Voc€s precisam ver a greve, ir para a greve. Negro faz greve, ndo ¢ mais escravo. Que
adianta negro rezar, negro vir cantar para Oxossi?

Os ricos manda fechar a festa de Oxossi. Uma vez os policias fecharam a festa de Oxala
quando ele era Oxolufid, o velho. E pai Jubiaba foi com eles, foi pra cadeia. Vocés se
lembram, sim. O que € que negro pode fazer? Negro ndo pode fazer nada, nem dangar para
santo. Pois vocés ndo sabem de nada. Negro faz greve, para tudo, para guindastes, para bonde,
cadé luz? So6 tem as estrelas. Negro ¢ a luz, ¢ os bondes. Negro e branco pobre, tudo ¢
escravo, mas tem tudo na mio. E

sO ndo querer, nao € mais escravo. Meu povo, vamos pra greve que a greve €

como um colar. Tudo junto ¢ mesmo bonito. Cai uma conta, as outras caem também. Gente,



vamos pra 1a.

E Antonio Balduino sai sem ver os que os acompanham. O Gordo vai com ele, Joaquim e Z¢
Camarao também. Jubiaba estende as maos e diz:

— Exu pegou ele...

No sindicato ainda ndo t€m nenhum resultado da conferéncia no pal4cio. Severino repete para
quem quiser ouvir:

— Tapeagao. Nao esta vendo que aquele doutor ¢ um amarelo?

Outros defendem. Ele ¢ um advogado e sabe muito. A estas horas ele se baterd pelo direito
dos operarios explorados. Um fiscal de bonde faz um discurso elogiando o Dr. Gustavo. Ha
apoiados e vaias.

No saldo do palacio se realiza a conferéncia. Mas nao chegam a uma conclusdo. Gustavo pede
em lindas tiradas oratdrias que os operarios sejam satisfeitos nas suas pretensoes:

— Nao peco, exijo...

Fala em humanidade, em homens que passam fome, que trabalham dezoito horas por dia, que
morrem tuberculosos. Lembra o perigo da revolugao social se este estado de coisas continuar.

Os homens que representam a companhia (um americano mo¢o € um senhor velho que €
advogado da companhia e fora parlamentar noutros tempos) ndo cedem no entanto. O mais que
podem fazer, declara o velho advogado, ¢ ceder em cinqiienta por cento nas reivindicacoes
dos operarios Assim mesmo por amor ao povo, para que a cidade ndo fique privada dos
bondes, da luz, do telefone. Para os operarios a solugao sera 6tima, declara. Mas dar tudo o
que eles pedem, nio. E

melhor entregar de uma vez a companhia a eles. E os acionistas? Os operarios sO

pensam em si, ndo se recordam dos estrangeiros que confiaram na nossa gente € empregaram
seu dinheiro em empresas no Brasil. Que ndo dirdo eles? Dirdo que foram furtados pelos
brasileiros e isto com certeza ndo ¢ honroso para o nome do pais. (O americano apoia com a
cabeca e com yes.) Ele ndo quer acreditar que o Dr. Gustavo Barreira, que ¢ um homem culto
e inteligente (Gustavo se inclina), possa pensar tdo impatrioticamente, que queira ver 0 home
do pais arrastado a

lama no estrangeiro. Que os operarios nao pensem nisso, € justo. SAo uns ignorantes que ja t€m
mais que o devido e que sdo arrastados pelas invengdes de homens alheios ao meio. Ele ndo
quer se referir — frisa bem— ao Dr. Gustavo Barreira, cuja honestidade conhece e cujo talento
admira. (Gustavo se inclina novamente ¢ murmura: “Eu nunca pensaria. Minha honra est4
acima de qualquer suspeita”.) A companhia, para ndo deixar o povo na falta de coisas
essenciais a



sua vida, concederia cinqiienta por cento do aumento pedido pelos operarios. Além disso,
nada feito.

Chegara a hora do jantar. E a conferéncia termina sem resultados. O
governador se retira. O americano oferece o automovel para conduzir Gustavo. O
advogado da companhia fala:

— Vamos jantar juntos e de barriga cheia discutiremos melhor... Como ¢ confortavel aquele
Hudson, pensa Gustavo ao recostar no automovel entre o americano e o advogado. O
americano oferece charutos. Vao algum tempo em siléncio. O automédvel € macio, o chofer
fardado. Correm colados aos trilhos. O advogado pergunta ao americano:

— E aquela idéia sua, Mister Thomas?

— Ah! Yes...

O advogado explica a Gustavo:

— Veja o que € coincidéncia, doutor... Ainda ha dias faldvamos no senhor

— Yes, yes — faz o0 americano, puxando uma fumaga do charuto.

— Eu ja me sinto cansado, estou velho.

— Nao diga isto.
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— Nao digo que ainda ndo advogue, i1sso ndo. Mas o servigo da companhia €

muito pesado para mim, Estivemos pensando, eu e Mister Thomas, em convidar alguém para
ocupar o lugar de segundo advogado da companhia. A companhia comporta bem dois
advogados. E pensamos no senhor... Nao, ndo pense que ¢

para lhe agradar. Nao, senhor... (Gustavo suspende o gesto que dizia que a sua consciéncia nao
permitia cambalachos e afirma que ndo iria nunca pensar que o Dr. Guedes o quisesse
comprar. Nao era capaz de pensar tal coisa.) A companhia pensou no senhor, digo melhor
dizendo que Mister Thomas e eu (Gustavo agradece) pensamos, devido as suas ligagcdes com
os sindicatos de trabalhadores da companhia. O senhor ¢ advogado dos operarios.
Representaria na companhia o pensamento daqueles humildes trabalhadores. Seria uma
ligacdo entre o operariado € a companhia. Os interesses dos operarios seriam entregues ao
senhor. O senhor ¢ mogo, tem uma bela carreira na sua frente. O Parlamento o espera. O pais
espera muito do seu talento. Veja bem que os intuitos da companhia sdo os mais nobres
possiveis. Muita gente pensa que a companhia ndo se interessa pela sorte dos operarios.



Engano... A prova de que a companhia se interessa pela sorte dos seus operdrios estd ai:
convida o paladino deles para ser advogado da casa. Assim os operarios terdo na propria
diretoria um defensor. E

que defensor!... Por ai o senhor pode ver a boa-fé com que a companhia age. O automével ¢
macio. Zuleika vive pedindo um auto movel. Com a companhia na mao ele chegard ao
parlamento na proxima legislatura. O

americano ¢ pratico:
— Os honoréarios sao de oito contos por més, doutor.
Mas Gustavo protesta que esta questao de dinheiro o interessa pouco, que s

lhe interessa defender os operarios que podem ser excessivos, ele ndo diz o contrario, mas
que tém as suas razdes. Se aceitar serd para ser uma sentinela avancada dos direitos dos

operarios. E claro que ndo apoia excessos, isso ¢ claro. Quando finda o jantar o Dr. Guedes
diz:

— Pois pode levar a boa nova aos operarios, doutor. Que aquelas criangas (sim, sdo umas
simples criangas — afirma Gustavo — faceis de contentar) voltem amanhad ao trabalho. Terao
cinqiienta por cento de aumento ¢ devem isto a

irradiante simpatia do Dr. Gustavo.

Quando ele sai 0 americano cospe:

— J& vi syjeitos nojentos.

O velho Guedes r1 e pede champanha para comemorar o fim da greve
— Por conta da companhia, hein?..

Um automovel para a mulher, reputacdo, uma casa em Copacabana, possivelmente uma
fazenda de cacau. Cinqiienta por cento de aumento era muita coisa. Cem por cento como
queriam os operarios era exigir demais. Além disso se pede cem para conseguir dez. Ele
conseguira cinqiienta para os operarios. Uma

vitoria, sim senhor. E ainda impedira que o nome da patria fosse enxovalhado no estrangeiro.
No sindicato o negro Antonio Balduino faz o seu terceiro discurso do dia s6

para que o filho do Dr. Gustavo Barreira ndo seja escravo como ele ¢, como sao todos os
negros e brancos operarios do cais, das padarias, da companhia de bonde, luz e telefone.

Mariano entra em casa de cabeca baixa. Quando ele saiu a mulher ainda ndo sabia que a greve



tinha sido declarada. E s6 a noite ele teve coragem de voltar para casa, de rever os olhos
febris da mulher zangada, os olhos mortos da filha doente. Mal ele entra a mulher grita:

— Vocé esta metido nisso, Mariano?
— Em qué?

— Olha a criancinha querendo se fazer de inocente. Tou falando desta maldita greve... Vocé esta
metido nisso, nao esta?

— Maldita por qué, Guilhermina?... A gente quer ganhar mais, a gente quer ter um pouco mais
de dinheiro. E remédio para Lila que eu quero. . . Maldita, ndo vejo por qué...

— Quer dinheiro? Vocé€s quer mas ¢ malandrear, ndo fazer nada, ficar bébado pela rua, chegar
em casa de madrugada. Pensa que eu ndo conhe¢o voc€s? Pensa que vocé me engana? Fica por
ai vadiando e depois vem com esse verso em cima de mim... Quer remédio para Lila... Se
voc€ estivesse trabalhando direito, sem se meter nestas coisas, ja era fiscal, j4 estava
ganhando mais... Greve ¢ coisa de demonio, Padre Silvino diz todo dia. Isso € coisa que o
demobnio mete na cabeca dos doidos como vocé... Se vocé nao andasse se metendo nestas
coisas ja estava fiscal.

Mariano ouve sem replicar. Quando a mulher termina e bota as maos nas cadeiras esperando,
Mariano apenas pergunta:

— E Lila como vai?
— E Lila como vai? — ela arremeda. — Vai no mesmo, como € que podia ir?

Vocé pensa muito na sorte dela, se metendo em greves. Preferia que Deus me matasse que ver
meu marido assim metido em invengdo do diabo. Se afasta de Mariano como se ele fosse o
proprio demoénio. O operario vai até a cama e olha a filha. FEla estd doente dos intestinos, o
médico disse que foi terra que ela comeu. Nos dias que ele passou desempregado quase nio
havia comida em casa. E capaz do Dr. Gustavo resolver tudo com a companhia esta noite e
amanha eles voltardo ao trabalho. Podera pagar outra consulta ao médico. Trara remédios da
farmacia. E se ndo resolver? Se a greve durar oito, dez dias? Ai

sera tragico, faltard a comida, a menina morrerd por falta de remédios. Ele ndo quer que Lila
morra. Mesmo quando Guilhermina esta terrivel, Lila sorri para ele e beija seu rosto barbado.
Mas a greve, Mariano, € um colar de contas ligado por 201

um fio. Caindo uma conta, caem todas. Ele ouve a voz de Severino e afasta o pensamento ruim.
Beija a filha. De longe, na rua, ainda escuta a voz zangada de Guilhermina.

O negro Henrique palita os dentes com uma espinha de peixe. Bota o filho no colo e pergunta

— Ja sabe a licao d’amanha, ticao?



O negrinho 11 e, botando o dedo no nariz garante que sabe na ponta da lingua. Ercidia vem da
cozinha e avisa:

— Amanha vai ser arraia de novo.
— Enquanto tiver arraia, ta tudo bom, negra.

Henrique ri com o pretinho. Nao ¢ que o ticdozinho sabe todas as ligdes, consegue até fazer
contas?

— T4 um bicho, hein, Ercidia?
A negra sorri. O filho quer que ele conte uma histéria. O negro Henrique diz

— Um preto batuta fez um discurso no sindicato dizendo que os filhos da gente ndo ia ser mais
escravo... Ticaozinho ndo vai mais ser escravo.

— A greve ganha?

— Ora, se ganha! Quem ¢ que pode com a gente? T4 ali, t& ganha, vocé€ vai ver. Ta bonito...
Tem um negro Balduino que fala que € uma beleza. Conta a mulher os fatos do dia. Os seus
musculos de gigante aparecem sob a camisa de listras. Depois pega o filho, pde em pé diante
de si:

— Ticdo, voc€ ndo vai ser mais escravo... Voc€ vai ser governador, ticdo. A gente ¢ muito, eles
sdo poucos. A gente acaba governando eles. Bate continéncia ao futuro governador. Ri em
gargalhadas, certo de sua forca, da razdo da greve que esta fazendo. A negra Ercidia sorr1 para
o marido com ternura:

— Amanha tem arraia de novo...

O dono da Padaria Dois Mundos, um espanhol baixote, conta os fatos do dia. A mulher
estendida numa cadeira de balanco ouve em siléncio. A filha martela um samba com os dedos.
O dono da Padaria Dois Mundos narra a histéria da greve, os principais fatos do dia. O
candeeiro tem a luz vacilante. Miguel termina de contar e cerra os olhos. A mulher pergunta da
cadeira de balanco:

— Mas a padaria esta dando, ndo esta, Miguel?
— Esta, sim. Com esses dias de greve vai haver algum prejuizo mas o lucro compensa.
— Entdo eu acho que eles témrazio. Eles passam uma miséria horrorosa.

— Tém, sim. Eu por mim dava o aumento. J4 disse na associacdo. Os outros, o Ruiz das
Panificacdes, ¢ que ndo querem. O Ruiz, entdo! Parece que ndo se contenta com nada aquele
homem... Eu por mim dava.



A filha interrompe:

— Pra que dar, papai? Seu Ruiz tem razdo... a gente precisa de tanto dinheiro. Eu quero uma
barata, um radio... O senhor me prometeu... Nao se lembra mais?

Agora quer dar para esses pretos sem-vergonha.

— Quem quer tudo fica sem nada, minha filha — responde Miguel. A mulher pensa que a filha ja
nasceu numa casa confortavel, ndo veio, como ela e o marido, das fabricas de Madri, na
terceira classe de um navio, ndo passou fome nunca. Quer um auto, um radio, quanta coisa
mais. Os negros querem tao pouco. Repete para o marido:

— Se bata pelo aumento, Miguel. Seu Ruiz € um avarento, s6 sabe amealhar dinheiro.
A filha sonha com a baratinha que cortou a rua. O namorado se aproxima da janela:

— Eu sou pela greve. Porque assim, s6 com a lua, vocé ainda ¢ mais bonita. Quando ela tiver a
baratinha ndo precisara namorar com um caixeiro de armarinho, ouvir frases romanticas.
Namorara um estudante, um académico, e ira

as festas elegantes.

O Dr. Gustavo Barreira salta do taxi e sobe de dois em dois os degraus da escada do
sindicato. Fazem siléncio quando ele entra. Senta a mesa no lugar que o presidente lhe cede.
Pede a palavra.

— Senhores, como vosso advogado trabalhei toda a tarde junto aos diretores da Companhia
Circular. Testemunha melhor do meu trabalho e do meu esfor¢o honesto ¢ a grata nova que vos
trago. Senhores, serei conciso. O caso foi solucionado completamente... (Os ouvintes se
projetam para a frente. Assim ouvem melhor.) gracas aos esfor¢os empregados pelo vosso
humilde patrono. Apds discutirmos toda uma tarde chegamos a conclusao de que o caso ficaria
perfeitamente liquidado, com honra para ambas as partes, se todos cedessem um pouco (ouve-
se um zunzum na sala). — De um lado a companhia saia da sua intransigéncia que chegava ao
ponto de ndo admitir nenhum entendimento com os operarios enquanto eles se conservassem
em greve, € ndo sO entrara em entendimentos como chegara com ele, orador, a um acerto. Os
operarios cederiam em cinqlienta por cento das suas exigéncias ¢ a companhia satisfaria os
outros cinqlienta por cento comegando as novas tabelas a vigorar no dia seguinte.

— Isso ¢ politica de advogado ou de operario? — interrompeu Severino.
— Essa ¢ a melhor politica... — Dr. Gustavo sorri seu sorriso mais caricioso — €
a politica de conquistar aos poucos aquilo que nao pode ser conquistado de um so

golpe. Se derdes ouvidos aos agitadores profissionais a luta serd perdida para vos, pois se
extremardes demasiado ela se voltara contra vos como um punhal de dois gumes, pois a fome



baterd a vossa porta, a miséria habitard o vosso lar.
— O sindicato tem dinheiro para garantir a greve.
— Mesmo que ela se eternize?
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— Ela tem que acabar que a cidade ndo pode ficar sem luz e sem bonde. Eles tém que dar o que
a gente quer! Nao vamos desanimar, companheiros!

O Dr. Gustavo esta rubro de colera:

— Vocé ndo sabe o que diz. Eu sou um advogado, entendo destas coisas.

— A gente € que sabe de quanto precisa para ndo morrer...

— Bonito, negro — apo6ia Balduino.

Um rapaz pede a palavra. Comecaram a bater palmas mal ele aparece na mesa.
— Quem ¢? — pergunta Antonio Balduino ao negro Henrique.

— E um operario das oficinas. Se chama Pedro Corumba. Um homem escreveu o ABC da
familia dele que passou o diabo em Sergipe. Eujali... Ele €

um lutador velho, Grevista velho. J& fez greve em Sergipe, no Rio, em Sao Paulo. Eu conhego
ele. Depois lhe apresento.

— Quando eu saio de casa digo a meus filhos: voc€s sdo irmados de todas as criangas operarias
do Brasil. Digo isso porque posso morrer € quero que meus filhos continuem a lutar pela
redencdo do proletariado. Companheiros, a gente estd sendo traida. Essa ndo ¢ a primeira vez
que eu faco uma greve. Eu sei o que ¢

traicdo. Operario ndo pode acreditar em ninguém que nao seja operario mesmo. Os outros
tapeiam, enganam. Esse que esta aqui — aponta o Dr. Gustavo — ¢ um amarelo, Quem sabe se ja
ndo tem um emprego na companhia, se nao lhe deram dinheiro?...

O Dr. Gustavo bate na mesa, protesta, diz que o orador o esta insultando e que ele € capaz de
reagir. Mas os operarios t€ém os olhos em Pedro Corumba que continua:

— Companheiros, a gente estd sendo traida. A gente ndo pode aceitar esta proposta da
companhia. Assim eles pensam que a gente estd fraco, amanha tira o aumento e deixa a gente
na mio. A gente comegou tem que levar at€¢ o fim. Eu prefiro morrer a abandonar a greve que
ja comecou. A gente vai vencer. A gente tem que vencer. O proletariado € uma forca e se
souber se conduzir, se souber dirigir a sua luta, conseguira o que quiser. Companheiros, tudo



dentro da nossa proposta. Nada de tapeacdes. Abaixo Gustavo Barreira e a Companhia
Circular!

Viva o proletariado! Viva a greve!

— Viva! — a multiddo tem os olhos abertos. Mariano sorri, o negro Henrique mostra os dentes.
Antonio Balduino fala:

— Os estivadores concordam com o que disse o companheiro Corumba. Eles ndo estdo com o
seu caso ainda resolvido. Eles apoiaram a greve dos operarios da Circular e esperam que
estes os apoiem. Eles ndo querem tapeagdo. Querem que as suas propostas sejam aceitas como
estdo e ndo pela metade. Propde que Gustavo Barreira, que os estava traindo, seja expulso da
mesa. Se Antonio Balduino soubesse que ele fora o amante de Lindinalva ele ndo sairia vivo
desta sala. O advogado se retira garantido pelos investigadores. Uma vaia o

acompanha pela escada. Porém pedem siléncio. Severino fala e avisa que agora a luta vai ser
mais cruel, mais dificil, pois os inimigos irdo dizer que eles € que ndo querem acordo. Propde
que se lance um manifesto a populacdo. Leé o manifesto que ja redigiu e que ¢ aprovado. O
manifesto explica que eles foram traidos mas que sustentardo a luta até o fim e que s6 voltarao
ao trabalho quando a companhia aceitar as condi¢des pedidas desde o primeiro momento.

Um syjeito moreno pede para ser ouvido. Ele € contra a continuagdo da greve. Acha que se
deve aceitar o aumento de cinqiienta por cento. Ja vai servindo. Quem quer muito de uma vez,
acaba perdendo tudo. O Dr. Gustavo tinha razdo. Qual ¢ a for¢a que operario tem? Operario
nao tem for¢a nenhuma. A policia podia acabar a greve na hora que quisesse.

— Como? Como?

— Ora, se podia. Eles deviam se dar por felizes com o aumento. Propde que a assembléia
aprove a terminacao da greve e um voto de louvor ao Dr. Gustavo. Vozes gritam:

— Vendido, vendido! Traidor, traidor!

Outros pedem que oucam o orador. Varios operarios, Mariano entre eles, estdo quase
concordando com o rapaz moreno. Cinqiienta por cento ja ¢ alguma coisa. Depois podem
perder tudo e serd muito pior. Quando o rapaz desce, ganha alguns aplausos. Mas Antonio
Balduino grita mesmo do lugar onde esta.

— Gente, o olho da piedade de vocés ja secou. Ficou somente o da ruindade?

Vocés parece que nem se lembram da gente que apoiou vocés. Os estivadores, o0s
trabalhadores da padaria. Se voc€s querem ser traidos, sejam. Cada um ¢ dono de sua cabecga.
Mas se vocés sao tdo burros que querem perder tudo para ganhar uma porcaria, eu garanto que
rebento a cabega do primeiro que passar naquela porta. E

eu fico na greve até vencer!



Severino sorri. Mas varios se impressionam com o discurso de Balduino. O

Gordo que nunca viu uma coisa assim esta tremendo. O negro que falou de tarde discursava
novamente. Mostra que houve trai¢ao, que eles foram vendidos. Pedro Corumba fala também,
cita exemplos das greves de Sdo Paulo e do Rio quando confiaram em promessas de
advogados que se diziam amigos do proletariado. Mas a assisténcia estd indecisa, os homens
conversam entre si € 0S que aceitam a proposta conquistam adeptos.

O presidente vai por em votacdo Aqueles que concordam com a continuacdo da greve se
levantem. Os que acham que devem aceitar a proposta da companhia, se conservem sentados.
Porém, antes que a votagdo seja feita, um jovem operario invade o recinto e grita:

— O companheiro Ademar foi preso quando saiu daqui de tarde. E a companhia esta alugando
gente para furar a greve.

Péra e toma f6lego:
— E dizque a policia vai obrigar os padeiros a entregar pao amanha. 205

Entdo a assemblé¢ia se levanta toda e vota pela continuacdo da greve com os bracos
estendidos, os punhos fechados.

Segundo dia da greve

Para que dormir nesta noite tdo bonita? O negro Antonio Balduino ndo vai dormir. Passa o
resto da noite na companhia do Gordo e¢ de Joaquim pregando manifestos pela cidade, o
manifesto que Severino redigiu € que explica os motivos da continuacao da greve. Todos os
postes t€ém manifestos. Também nos muros do Ramos do Queirds, da Baixa dos Sapateiros,
pregaram manifestos. Um grupo chefiado pelo negro Henrique foi para os lados do Rio
Vermelho. Eles vado para a Estrada da Liberdade, outros seguem para a Calcada, outros estio
na Cidade Baixa. A cidade se enche de manifestos e todos sabem as razdes por que os
operarios continuam em greve. A companhia ndo ¢ geralmente simpatizada e os pequenos
comerciantes vém de marinete para os seus negocios € olham os operarios com simpatia. A
companhia fez espalhar o boato de que se a greve vencesse os precos das passagens nos
bondes, as assinaturas de luz e telefone subiriam. Mas o golpe falha, apenas traz maior
animosidade contra a companhia. O tempo continua claro conservando o bom humor da
populagdo. E este bom humor ¢ aliado dos operarios.

Antonio Balduino (quanta coisa ele aprendeu naquele dia e naquela noite!) explica a greve ao
Gordo e a Joaquim. E se espanta de Jubiabd ndo saber coisas de greve. Jubiaba sabia coisas
de santos, historias da escraviddo, era livre mas nunca ensinara a greve ao povo escravo do
morro. Antonio Balduino nio compreendia. Dos lados da Ladeira do Pelourinho vem um
barulho, uma agitacdo. Homens passam correndo. Do sindicato ouvem o ruido de um tiro.
Alguém que entra diz:

— A policia quer obrigar os padeiros a entregar pao.



Sai um grupo do sindicato. Mas o barulho ja se desfez e no chdo jazem cestos onde estavam os
paes envelhecidos que os donos de padaria queriam obrigar os cesteiros a entregar.

Um cesteiro que estd com o olho arroxeado de uma pancada explica:

— Veio até soldado de cavalaria. Mas a gente ndo entregou mesmo. Um outro avisa que a
Padaria Galega vai mandar entregar o pao dormido. Conta que eles foram contratar
desempregados dando o duplo do salario. Demais, garantiam o emprego para o resto da vida.

Um forneiro velho grita:
— A gente ndo deve deixar.

Tem muita gente nas janelas da Ladeira do Pelourinho. E do sindicato dos operarios da
Circular chegam a todo momento novos grupos. Vozes aplaudem o forneiro:

— Vamos mostrar a eles que ndo se deve furar greve..
Antonio Balduino convida:
— A gente rebenta a cara deles.

— Nada disso — diz Severino. — Vamos la e explicamos para eles que nio devem servir de
instrumento contra os operarios como eles. Nao ¢ preciso barulho.

— Mas para que tanto discurso quando a gente podia rebentar logo a cara destes amarelos?
— Eles ndo sao amarelos... Eles ndo sabem de nada. Nos vamos explicar... —

Severino sabe o que esta dizendo.

Antonio Balduino cala. Aos poucos ele vai aprendendo que na greve nao ¢€

um homem que manda. Na greve eles todos fazem um corpo s6. A greve ¢ como um colar...
Mas ndo sente tristeza de ndo ser o chefe da greve. Todos sao chefes. Obedecem ao que esta
certo. Aquela luta ¢ diferente da que ele sustentou em toda a sua vida. Mas desta que resultou?
Resultou ele escravo aos guindastes, olhando o mar como um caminho. Na luta da greve, ndo.
Eles iam perder um pouco da escraviddo, ganhar mais alguma liberdade. Um dia fariam uma
greve ainda maior € ndo seriam mais escravos. Jubiaba também ndo sabe nada desta luta... Os
homens que vao entregar os paes ndo devem saber também. Severino tem razdo. Nao adianta
dar pancada. Adianta ¢ convencer. E o negro segue o grupo para a Padaria Galega que fica na
Baixa dos Sapateiros.

Os cesteiros vao saindo. Parecem figuras de carnaval com aqueles cestos na cabeca. Severino
comega a falar trepado num poste ao qual se agarra com uma das maos. Explica aos homens
que devem ser solidarios com os seus irmaos que pedem aumento. Que ndo devem servir aos



interesses dos patroes. Que ndo devem entregar aquele pao, que ndo devem trair a classe a que
pertencem.

— Mas a gente ndo tem trabalho... — diz um deles.

— E por isso vai tomar o lugar dos outros? E justo que vocé va tomar o lugar de um
companheiro que esta lutando pelo bem de todos? E uma traigdo. .. Um cesteiro arria o cesto
de pdo. Outros acompanham. A massa grita de entusiasmo. Mesmo os mais recalcitrantes,
aquele que dera o aparte, um que tem familia a sustentar, largam os cestos ante o entusiasmo
da multidao. Dois que querem sair para entregar os paes sao impedidos pelos proprios
companheiros. E

entre os gritos de “viva a greve” vao todos para o sindicato dos padeiros. Mas, pela tarde, a
coisa foi ficando feia para o lado dos padeiros. Foi o Gordo, que tinha ido comer ¢ se
demorara muito, quem trouxera a noticia. O dono das Panificagdes Reunidas havia mandado
buscar forneiros e amassadores em Feira de Santana. Tinha feito os homens virem de
automovel e no dia seguinte ja

haveria pao, pois agora mesmo de tarde os homens comegariam a trabalhar. Houve um comeco
de panico entre os padeiros. Homens foram enviados aos sindicatos dos operarios da Circular
e dos estivadores. Se as Reunidas

conseguissem botar pao na rua a greve dos padeiros podia ser dada como terminada e os
grevistas teriam perdido, além do aumento pedido, o proprio emprego. E isso afetaria
grandemente a greve dos operarios da Circular e dos estivadores. Vencidos os padeiros a
greve perdia um dos bragos. Seria muito mais facil contra os restantes. Comegaram a chover
os discursos no sindicato dos padeiros. Enquanto isso havia um comicio na Praga Castro
Alves pedindo a libertacdo do operario preso na véspera. No meio do comicio alguém falou
no caso dos padeiros, no furo que as Reunidas pretendiam fazer na greve. O comicio tomou ai
um carater mais violento e desceram todos para o sindicato dos padeiros. Do sindicato dos
estivadores ja ia gente. O Gordo passou pelo dos operarios da Circular para avisar.

No sindicato dos padeiros (a sala era pequena para tanta gente) falaram os representantes dos
trabalhadores das padarias, dos estivadores, dos condutores de bonde, dos estudantes. Falou
também um operdrio de uma fabrica de sapatos que entraria em greve geral mal a situagdo
exigisse. Cada vez chegava mais gente ao sindicato. Severino falou rouco, ja quase sem voz.
Foi langado um manifesto concitando os operarios a greve geral e ficou resolvido que iriam
impedir o trabalho dos padeiros vindos de Feira de Santana.

As Panificacdes Reunidas eram trés grandes padarias. Uma ficava na Baixa dos Sapateiros, a
outra no Corredor da Vitoria e a terceira numa rua do centro. Os grevistas se reuniram em trés
grandes grupos e foram para a frente das padarias. Apenas Severino e uns poucos foram entrar
em entendimentos com os operarios de algumas fabricas e com os choferes de marinetes e de
automdveis de praca. Preparavam a greve geral. A Companhia Circular e a companhia que
explorava as docas ndo queriam sequer entendimentos com os grevistas. SO tomariam



conhecimento das suas propostas quando eles voltassem ao trabalho. Os donos de padaria
procuravam furar a greve.

Foi facil impedir que os operarios contratados para as panificagdes do Corredor da Vitoria e
do centro da cidade trabalhassem. Eles tinham vindo com promessas formidaveis, mas de
comeco Ruiz, o proprietario, se negara a pagar metade do trabalho adiantado como prometera.
Dissera que s6 no dia seguinte, o servigo feito, pagaria. Com apelos ao sentimento de
solidariedade e com a certeza, que se lia no rosto dos grevistas, que ndo deixariam os outros
trabalharem, os recém-vindos consentiram em voltar para Feira de Santana num automovel. E
se foram dando vivas a greve.

Porém nas Reunidas da Baixa dos Sapateiros a coisa foi diferente. Quando os grevistas
chegaram a policia j4 se encontrava guarnecendo a padaria. Investigadores se envolviam entre
0s operarios, a mdo no revolver. O grupo ficou parado na rua esperando que os contratados
chegassem. Quando o caminhdo que os trazia desembocou na rua, um operario se postou na
sua frente, impedindo-o de 209

continuar a marcha. Imediatamente outro trepou num poste € comecgou um discurso mostrando
aos padeiros de Feira de Santana qual a situacdo € o que os patrdes queriam fazer. A rua
estava cheia. Homens que ndo tinham nada com o caso paravam para ver em que dava aquilo.
Um disse ao companheiro:

— Aposto que eles voltam..
— Cincdo como ficam...

Meninos € meninas que brincavam num beco proéximo correram para apreciar o espetaculo.
Achavam aquilo divertido como Antonio Balduino achara divertida a prisdo daquele agitador
no cais do porto muitos anos atras. Gritavam quando os operarios gritavam. E se divertiam
imensamente. Trepado no poste o operario continuava o seu discurso. Os padeiros de Feira de
Santana escutavam e alguns estavam convencidos de voltar.

De repente choveu bala. Os investigadores atiravam, a cavalaria investiu contra os operarios.
Houve correria, gente pisada, luta de homem contra homem. Antonio Balduino j& derrubara um
quando viu o Gordo correndo na sua frente com os olhos esbugalhados e as banhas da cara
balancando. O operario continuava o seu discurso mesmo entre balas. Antonio Balduino agora
v€ o Gordo que levanta o cadaver de uma negrinha baleada e sai gritando pela rua:

— Onde ¢ que esta Deus? Quedé Deus?...

Os padeiros de Feira de Santana voltaram no mesmo caminhdo. Estendidos na Baixa dos
Sapateiros ficam dois grevistas. Um esta morto mas o outro ainda pode sorrir.

Quem ¢ aquele negro que vai assim de bracos estendidos pelas ruas calmas ou movimentadas
da cidade? Por que ele blasfema, por que chora, por que pergunta onde estd Deus? Por que ele
leva os bracos assim estendidos para a frente como se carregasse alguma coisa € passa sem



ver nada, sem reparar nos homens e mulheres que reparam nele, sem olhar a vida que se
movimenta em torno, sem ver o sol que brilha? Para onde ele vai alheio a tudo? Que levara
ele nos bragos, que coisa sera essa que ele balanga com tanto carinho? Que coisa sera

essa que olhos humanos ndo véem e que ele aconchega ao peito suavemente? Que querera esse
negro gordo de olhos tristes que passa pelas ruas da cidade nas horas de maior movimento?
Ele repete a todos que passam perto de si a mesma pergunta angustiada:

— Onde esta Deus? Onde esta Deus?

Sua voz ¢ desolada e tragica. Quem ¢ esse homem que impressiona todos que passeiam na
cidade? Ninguém sabe.

Os operarios que fizeram a greve sabem que ¢ o Gordo que enlouqueceu quando viu a bala do
revolver de um investigador matar uma negrinha em frente de uma das padarias das
Panificagdes Reunidas no dia de um comicio.

Sabem que ele carregara o cadaver da pretinha até a casa de pai-de-santo Jubiaba e que fora
todo o tempo repetindo aquela mesma pergunta:

— Onde esta Deus?

Ele era muito religioso e enlouqueceu. Agora anda com os bragos estendidos como se ainda
levasse a pretinha baleada. Nao faz mal a ninguém, ¢ um louco manso.

Porém nem mesmo estes sabem de tudo. Eles ndo sabem que desde o dia do comicio o Gordo
carrega aquela pretinha certo que de um momento para outro Deus se lembraréd dela, mostrara
que ¢ bom e a colocard em p¢, a brincar com as outras criangas na Baixa dos Sapateiros.
Nesse dia o Gordo deixara de repetir a sua pergunta, baixard as maos e seus olhos niao serdo
mais tristes. Mas se ele soubesse que ela tinha morrido, que seu caixdo pobre fora enterrado
ha muito, entdo, ele morreria também porque até o olho da piedade de Deus, que ¢ do tamanho
do mundo, teria secado. Entdo ele ndo acreditaria mais e morreria desgragado. Por isso ¢ que
ele vai assim como um louco manso, de bragos estendidos, aconchegando ao peito o corpinho
magro da crianga negra que morreu no comicio. Nao importa que os homens nao vejam o
pequeno corpo baleado. Ele pesa nos bracos do Gordo e ele sente a sua quentura quando o
encosta ao coracao.

211
Segunda Noite de Greve

A cidade perdera aquele tom festivo. Desde o primeiro tiroteio que os boatos invadiram a
cidade e aos poucos 0 movimento das ruas foi diminuindo. As marinetes corriam mas levaram
raros passageiros, € estes, assim mesmo, se recolhiam a casa medrosos de brigas, de balas
perdidas:



— Bala ndo leva endereco.
Dentro das casas, o ambiente entre as familias era de quase terror. O

encontro entre padeiros grevistas e a policia na Baixa dos Sapateiros assumia propor¢oes
tremendas. Davam dezoito mortos, dezenas de feridos. Corria que os sindicatos iam ser
atacados e os grevistas dissolvidos a bala. As senhoras tremiam e passavam trancas nas portas
enquanto acendiam as velas e os candeeiros dentro de casa. A cidade estava intranqiiila.

Faltou o jantar na casa de Clovis. Ele ficara de trazer qualquer coisa da cidade e Helena
esperou por toda a tarde. Ele ndo apareceu. Corriam os boatos mais desencontrados. Quando
ela soube do tiroteio na Baixa dos Sapateiros correu a rua. Mas foi informada que Clovis ndo
estava no momento do barulho, tinha sido do grupo que fora fechar a panificacdo do Corredor
da Vitoéria. Voltou mais descansada e continuou a esperar o marido. Os filhos eram trés,
corriam pela porta, brincando de picula. Que iria dar as criangas para comer? O fogdo parado
esperava inatil na co zinha. Nao havia nada. At¢ a farinha terminara naquele dia. J4 para o
almogo ela pedira comida as vizinhas e prometera pagar quando o marido voltasse, porque as
pobres também precisavam, pois os homens que moravam naquele beco ou eram empregados
de padaria ou estivadores e andavam em greve. Helena estava envergonhada. Que faria das
criangas? Mandaria pedir mais comida? Eles estavam em greve e os homens diziam que era
necessario que uns ajudassem os outros. Ela ndo era contra a greve, ndo. Achava que eles
tinham razdo, que o salario era muito pequeno e nao dava. Eles estavam no seu direito de
pedir mais, deixar de trabalhar até que os patroes aumentassem o salario. Mas

temia os dias que iam se seguir. Nao havia mais comida em casa, nas dos vizinhos faltaria
logo e onde ¢ que o sindicato arranjaria dinheiro para sustentar tanta gente? Se a greve
demorasse mais alguns dias, a fome os derrubaria. Chega a

janela. Na casa vizinha aparece Ercidia:

— Seu Clovis ja chegou, Helena?

— Ainda nao, Sinha Ercidia...

— E capaz de ndlo vir... Henrique me disse que eu niio esperasse... A greve ta
braba hoje e os homens precisam estar na rua.

A negra sorria.

— Acho que vou jantar sem ele..

Sorriu novamente. Mas por que Helena ndo sorri, ndo acha graca? Ela esta

chorando. Ercidia sai e entra na casa da vizinha:



— O que ¢, Helena?
O fogdo esta parado na cozinha. A negra alisa a cabeca da outra:

— Nao se importe, menina, deixe de besteira. L4 em casa tem arraia que chegue. E depois eles
ganham a greve e a gente tem mais dinheiro. Helena sorri entre lagrimas.

Apds acomodar as criangas, que ficaram dormindo, Helena bota um xale nos ombros e toma o
caminho da Graga, onde mora Dona Helena Ruiz, esposa do patrdo de seu marido. Ela fora
lavadeira de Dona Helena, que era uma senhora sempre preocupada em fazer bem aos pobres
e que a chamava sem nenhuma besteira de “xard”.

— Veja 14, xard. Quero esta roupa bem alva.

Apesar de riquissima, Dona Helena continuava a tomar conta da sua casa. Dizia que quem ndo
tem nenhuma ocupacao se ocupa com pensamentos ruins. E

se bem tivesse muitas festas a que ir, cinemas a assistir, passeios a dar, arranjava sempre
tempo para zelar pela casa. O marido rogava que entregasse aquilo as criadas, que ndo
estragasse seus vinte € dois anos risonhos, mas ela ndo dava ouvidos:

— Se eu entregar isso a empregadas voc€ nunca mais tera uma roupa que preste. E demais eu
gosto.

O marido a beijava no rosto e depois iam ao cinema muito unidos. Ele lhe contava os
negocios, falava orgulhoso da prosperidade das Panificacdes Reunidas (pretendia abrir mais
uma em Itapagipe), ela sorria satisfeita do marido que Deus lhe dera. Ele dizia:

— Vocé ¢ quem me da coragem. Se ndo fosse vocé nao sei o que seria de mim.

Fora por intermédio de Dona Helena que Clovis arranjou o emprego na padaria. A lavadeira
pedira a patroa, no outro dia Clovis tivera o lugar. A 213

lavadeira ia. a casa da patroa (fazia dois anos que nao a via, desde que Clovis se empregara)
pensando nisso tudo. Sera que Dona Helena se recorda da xara?

Dona Helena esta na sala fazendo um bordado. O marido toma banho la em cima, pois chegou
da rua suado, depois de passar o dia todo em conferéncias, providenciando homens para
trabalhar nas panificacoes.

Mal sabe que a lavadeira esta ai e quer falar, Dona Helena manda que ela entre. Larga o
bordado que fazia a luz do candeeiro (o marido ja reclama: vocé

estraga sua vista, Helena...) e sorri para a mulher que tem os olhos no chao.

— Entdo, xara, nunca mais veio nos ver?



— Ocupada, Dona Helena. Os meninos ndo ddo tempo para nada.

— Sabe que nunca mais tive uma lavadeira como voce, xara?

Helena sorri meio encabulada. Dona Helena se recorda que ela veio falar:

— O que € que voce quer?

Helena ndo sabe como comecgar. Agita as maos, se atrapalha. Dona Helena pergunta:

— O que € que vocé tem? Aconteceu alguma coisa com os meninos? ou com seu marido?
— Acontecer nio aconteceu, Dona Helena... E a greve.

— Ah! A greve... Ruiz também anda aborrecido com esta greve.

— Mas ¢ so ele querer...

Dona Helena ndo sabe de nada. A lavadeira conta a vida do beco, os homens ganhando uma
miséria na padaria, sustentando as familias com este salario de fome, os filhos doentes. Com a
greve, greve justa para pedir uns tostoes a mais, as familias estavam sem ter o que comer. Os
seus filhos s6 tinham comido naquele dia porque uma vizinha se compadecera. Mas tinha
meninos passando fome. Dona Helena se agita num assombro. Sua voz ¢ dolorosa:

— Meninos passando fome? Nao ¢ possivel, meu Deus...

Passando fome, sim. E uma pretinha morrera num tiroteio esta tarde. Ainda fora feliz. As
outras em casa pediam comida e choravam:

— Se isto demorar a gente tem que pedir esmolas. E os homens querem tdo pouco!

Dona Helena se levanta emocionada. Com certeza Ruiz ndo sabe disso. Se ele soubesse desta
situagdo ja teria aumentado os salarios dos seus operarios. —

Ele ¢ tao bom...
Dona Helena leva a lavadeira a cozinha. Faz um farnel para ela. Do que ha

de melhor. E ainda lhe d4 vinte mil-réis em dinheiro. Quando a mulher sai, curva como uma
escrava e chorando como uma escrava, Dona Helena lhe diz:

— Va descansada, xara. Agora mesmo vou falar com Ruiz. Ele ignora estas coisas. Mas eu vou
contar € ele aumenta logo os homens. Vocé vai ver. Ele € tao bom.

Antonio Ruiz, o proprietario das Panificagdes Reunidas, veste a camisa de seda quando a
mulher entra no quarto. Olha espantado para o rosto dela:



— O que € que vocé tem, minha filha?

Se aproxima e beija novamente a esposa.

— Esté triste? Por que ndo vai ao cinema hoje?

Ri:

— A greve ndo deixa amorzinho ter cinema...

— E sobre a greve mesmo que eu quero falar com vocé, Ruiz.
— Estd metida em politica, filhinha?

No outro quarto dorme a filha do casal entre bonecas num ber¢co de fadas. Dona Helena se
recorda das criancas que passam fome nos becos:

— Vocé precisa concordar com os homens e dar o aumento...
O marido se volta num salto.

— Hein? — a sua voz tem uma brutalidade que Dona Helena ndo conhece. Mas ele se arrepende
e diz com voz doce:

— Vocé nao sabe nada dessas coisas, meu amor.

— Quem foi que lhe disse que eu nao sei? Sei mais do que vocé... (Dona Helena tem diante dos
olhos o quadro das criangas esfomeadas.) Sei de coisas que vocé€ nao sabe.

E narra ao marido, com emoc¢ao, o que lhe contou a sua lavadeira Helena. Por fim sorri
vitoriosa:

— Eundo lhe disse que sabia coisas que vocé ndo sabia? Sua mulherzinha anda informada.
— Mas quem foi que lhe disse que ndo sei disso?
— Vocé sabe... sabe... e...

Bateram muito em Dona Helena. Deram-lhe marteladas na cabeca, deram-lhe tanto que ela
perdeu a voz. O marido se aproxima:

— O que ¢ 1sso, Lena? Eu sei, sim.
— E nao faz nada? Nao aumenta estes homens? Concorda com esse crime?

— Que crime, Lena? — o espanto de Ruiz nao ¢ fingido.



— Que crime? — Dona Helena vai de espanto em espanto. — Entdo vocé€ acha que ndo ¢ um
crime deixar esses homens, essas mulheres, essas criangas, Ruiz, criangas passarem fome.

— Mas, minha filha, eu nao digo nada. Desde o principio do mundo que ¢
assim... Sempre houve pobres e ricos...

— Mas, Ruiz, sdo criancinhas passando fome... Voc€ ja pensou em Leninha passando fome? E
horrivel, meu Deus...

Ruiz anda de um lado para o outro, agitado:

— Para que vocé se mete nisso? Vocé€ ndo entende disso...

— E vocé que € tdo bom... Parecia...

— Eu sou igual aos outros. Nem pior nem melhor.
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Hé um siléncio no quarto. Ouvem a respiracao forte que vem do quarto vizinho. Ruiz explica:
— Vocé sabe o que ¢ que eles querem?

— Querem tdo pouco...

— Mas ¢ preciso ndo dar nada. Se a gente der hoje esse aumento, amanha, quererao outro,
depois mais outro, € um dia quererao as padarias.

— Sei € que tem criangas com fome. E eles ganham mesmo uma miséria. Voc€ nunca me falou
que sabia destas coisas. E eundo sabia. Se eu soubesse... Ruiz se irrita:

— Se soubesse 0 que ¢ que fazia? Vocé 14 sabe de nada. Eu estou defendendo o seu automoével,
a sua casa, o colégio de Leninha. Voc€ acha que eu devo trabalhar para esses canalhas?

— Mas eles querem tao pouco, Ruiz. Nao € possivel que vocé goste de ver o sofrimento alheio.

— Eu ndlo gosto de nada. Mas aqui ndo ¢ questio de sentimentalismo. E coisa mais séria. Eu
ndo sou eu, nao tenho nada com meus sentimentos. Eu sou o patrdo, tenho que defender meus
interesses. Se a gente ceder o pé, amanhd eles quererdao a mao... Voc€ quer ficar sem
automovel, sem casa, sem criadas para Leninha? Eu estou defendendo isso tudo, estou
defendendo o que € nosso, nosso dinheiro... Defendendo o seu conforto!

Anda pelo quarto. Para diante da esposa:

— Entdo vocé pensa, Lena, que eu sinto prazer em saber que tem gente passando fome? Nao
sinto, ndo. Mas na guerra como na guerra... A respiracdo da filha vem do outro quarto.



Criancas passando fome, criancas sem ter o que comer, chorando pelo jantar. E o marido ali
achando tudo tdo natural. O marido que ela sabe que ¢ bom, incapaz de fazer mal a uma
formiga. Deve haver qualquer mistério nisso tudo, mistério que ela ndo entende. Mas as
criancas estdo passando fome. Quer dizer que se Ruiz ndo houvesse prosperado, seria Leninha
quem estaria passando fome. Roga ao marido, entre lagrimas, que conceda o aumento.

— E impossivel, minha filha, impossivel. A nica coisa que nao posso lhe fazer.

E tenta explicar novamente que ali € uma guerra, que se ele der o pé eles tomardo a mao, um
més depois quererdo outro aumento:

— Hei de sujeitd-los pela fome...

Vem para junto da esposa e estende a mdo para alisar os seus cabelos:
— Nao chore, Lena...

Passa os bracos em torno dela. Criangas estio esfomeadas nos becos.

— Nao se aproxime de mim... Voc€ ¢ um miserdvel... Nao se aproxime. E fica solucando, fica
desgracada, com piedade de si, com piedade do marido e com inveja dos grevistas.

E murmura no seu choro:
— Criangas com fome... Criancas com fome.

Clovis ficou foi ouvindo os discursos no sindicato. A greve tomou um carater novo depois dos
tiroteios. Os homens estdo agitados e querem reagir. D4 trabalho conté-los. Sao langados
manifestos exigindo a liberdade imediata para os grevistas presos. Correm noticias as mais
desencontradas. Certa hora um operario entra correndo na sala e avisa que a policia vem
atacar o sindicato. Todos se preparam para reagir. Mas fora rebate falso. Em todo caso o
ataque ¢ esperado a qualquer momento. As nove horas da noite o caso dos estivadores é
resolvido com a vitéria dos grevistas. Porém, em sessdo realizada no seu sindicato, eles
declaram que continuardo a parede até que sejam solucionadas as questdes dos padeiros e dos
operarios da Circular. E vao todos para o sindicato dos ultimos levar a sua resolugao. Em
meio aos discursos estoura uma noticia. A policia prendera varios operarios e queria obriga-
los a trabalhar debaixo de pancadas. O

sindicato estd agitado como um mar. Saem todos. Vao comissoes conferenciar com os choferes
das marinetes e dos carros de praca. Outros vdo se entender com os operarios de fabricas
diversas. Um grupo grande marcha para os escritorios da Companhia Circular para fazer uma
manifestagdo de desagrado. Os animos estdo exaltados ao maximo. Sao dez horas da noite.

Em frente aos escritorios da companhia esta parado um automével. E o Hudson do diretor, um
americano que ganha doze contos por més. E ele vem de charuto na boca, descendo as
escadas. O chofer prepara o carro. Antonio Balduino, que vem no grupo de grevistas, grita:



— Vamos prender ele, pessoal. Assim a gente também tem um preso. O diretor € cercado. Os
guardas que garantiam o prédio correm. Antonio Balduino o agarra por um brago e rasga a
roupa branca. Gritam da multiddo:

— Lincha! Lincha!

4

Anténio Balduino levanta o braco para descarregar o soco. Mas uma voz se faz ouvir. E
Severino quem fala:

— Nada de bater no homem. NOs somos operarios € ndo assassinos. Vamos leva-lo para o
sindicato.

Antonio Balduino baixou o brago com raiva. Mas ele compreende que aquilo ¢ necessario,
que a greve ndo ¢ feita por um, mas por todos. E entre gritos o americano ¢ levado para o
sindicato dos operarios da Circular. A noticia da prisdo do americano corre rapida pela
cidade. A policia quer que ele seja solto. O consulado americano se move. Os grevistas
exigem que sejam postos em liberdade todos os presos politicos. E que ndo obriguem os
operarios a trabalhar. As onze horas os que estavam presos aparecem no sindicato. Dizem que
o consul americano pedira que a policia os soltasse com medo que os operarios matassem o
diretor da companhia. Este vai em paz depois de ouvir alguns 217

dichotes. No sindicato reina o maior entusiasmo. Antonio Balduino diz ao negro Henrique:

— Esse foi assim... Mas se aquele Dr. Gustavo cair em minhas maos, ah!... E esfrega as maos,
satisfeito da vida. A greve ¢ uma coisa boa. Meia hora depois ¢ lido entre palmas um
manifesto: Os choferes de marinetes e autos de praca, os operarios de duas fabricas de
tecidos, os de uma fabrica de cigarros se declarardo em greve no dia seguinte se a questao dos
padeiros e dos operarios da Circular nao for resolvida esta noite. Pedro Corumba

comeca um discurso assim:
— Os operarios unidos podem dominar o mundo...
Antonio Balduino abraga um sujeito que nunca viu.

No palacio do governo, a meia-noite, os representantes da Circular ¢ dos donos de padarias
comunicam a comissdo de grevistas que resolveram conceder o que eles pedem. As novas
tabelas vigorardo do dia seguinte em diante. A greve esta terminada com a vitoria integral dos
grevistas.

Antonio Balduino vai para a casa de Jubiaba. Agora olha o pai-de-santo de igual para igual. E
lhe diz que descobriu o que os ABC ensinavam, que achou o caminho certo. Os ricos tinham
secado o olho da piedade. Mas eles podem, na hora que quiserem, secar o olho da ruindade. E
Jubiaba, o feiticeiro, se inclina diante dele como se ele fosse Oxolufa, Oxala velho, o maior
dos santos.



Hans, o marinheiro

Antonio Balduino aperta no bolso da calga os cento e vinte mil-réis que ganhou esta tarde
jogando no jacaré. A noite se estende pouco a pouco sobre a cidade. Ha alguns dias as luzes
ndo se acendiam. A greve paralisara tudo. Tudo, ndo. Porque — pensa Antonio Balduino — a
sua vida € que estava paralisada. Com a greve ele enxergava outra estrada e voltara a lutar.
Passou-se mais um més. No entanto, ainda hoje, ele vai cantando baixinho um samba intitulado
A vitéria da greve que apareceu no dia seguinte ao triunfo dos operarios. Antonio Balduino
vai cantando e se recordando dos acidentes daqueles dois dias:

“Um sindicato

de operarios

se levantou em greve

para aumentar os seus salarios
aderiu todas as classes

para reforcar

E houve uma forte corrente
Contra a Circular”

A letra ¢ de Perminio Lirio. Canta-se com a musica de E de amargar. Foi vendido
copiosamente na cidade, € no dia seguinte ao do término da greve, era sé

0 que se cantava nas ruas onde os bondes novamente circulavam. A greve fora novamente para
o negro Antonio Balduino uma verdadeira revelagdo. A principio ele a amara como luta, como
barulho e briga, coisas de que gostava desde crianca. Porém, aos poucos, a greve comegou a
tomar para o ex-boxeur um aspecto novo. Era qualquer coisa mais séria que barulho, que
briga. Era uma luta dirigida para um fim, sabendo o que queria, uma luta bonita. Ali na greve
todos se amavam, se defendiam e lutavam contra a escravidao. A greve merecia um ABC. Nao
basta o samba que Antonio Balduino canta enquanto pensa:

“Nao teve 1uz

e também nao teve pao
Ficou mudo o telefone
sem ter comunicacao

Durante a greve



ndo houve jornal
também ndo teve bonde
para nenhum ramal”.

Verdade tudo aquilo que o samba dizia. Aqueles homens, que Antonio Balduino sempre
desprezara como escravos incapazes de reagir, paralisaram toda a vida da cidade. Antonio
Balduino pensava que ele e os seus malandros, desordeiros que viviam de navalha em punho,
¢ que eram livres, fortes e donos da cidade religiosa da Bahia. E esta sua certeza fizera que
ele ficasse triste e quase suicida quando teve que trabalhar nas docas. Mas agora ele sabe que
ndo ¢ assim. Os trabalhadores sdo escravos mas estdo lutando para se libertar. Bem que o
samba diz:

“As fabricantes

pararam um instante

até que os operarios
saissem triunfantes

agora reina grande alegria
Viva os operarios

da nossa Bahia”.

Ele julgara que a luta, luta aprendida nos ABC lidos nas noites do morro, nas conversas em
frente a casa de sua tia Luisa, nos conceitos de Jubiaba, na musica dos batuques, era ser
malandro, viver livre, ndo ter emprego. A luta ndo ¢ esta. Nem Jubiaba sabia que a luta
verdadeira era a greve, era a revolta dos que estavam escravos. Agora o negro Antonio
Balduino sabe. E por isso que vai tdo sorridente, por que na greve recuperou a sua gargalhada
de animal livre. Canta os dois ultimos verses do samba em voz tdo alta que assusta a palida
prostituta que parece uma virgem e que na janela da velha casa da Ladeira da Montanha rega
um vaso de flores.

A noite desceu e a lua sobe do mar junto das estrelas. O Gordo andard na Rua Chile, de bragos
estendidos, a perguntar onde esta Deus. Zumbi dos Palmares ¢ que brilha no céu. Para os
homens brancos, ¢ Vénus, o planeta. Para os negros, para Antonio Balduino, ¢ Zumbi, o negro
que morreu para ndo ser escravo. Zumbi sabia aquelas coisas que s6 agora Antonio Balduino
aprendera. Os saveiros dormem. Apenas o Viajante sem Porto sai de lanterna acesa, carregado
de abacaxis. Maria Clara vai em pé cantando. Dela vem um cheiro poderoso de mar. Ela
nasceu no mar, o mar ¢ seu inimigo ¢ o seu amante. Anténio Balduino também ama o mar.
Sempre viu no mar o caminho de casa. E quando Lindinalva morreu, ele que pensava que seu
ABC ja estava perdido, que nada mais faria, quis entrar pela estrada do mar para ser feliz



como um morto. Porém os homens do cais, os homens do mar, lhe ensinaram a greve. O mar
lhe mostrou o caminho de casa. E ele olha para o mar verde, amarelado pela lua. De muito
longe vem a voz de Maria Clara.

“A estrada do mar ¢ larga, Maria...”

Um velho no cais deserto toca realejo. A misica vem em surdina e se espalha pelos saveiros,
pelas canoas, pelos transatlanticos, pelo grande mar misterioso de Antonio Balduino. Se ndo
fosse a greve o mar engoliria o seu corpo numa noite em que a lua nao brilhasse. Se ndo fosse
a greve ele teria desistido de ser cantado num ABC, de ver Zumbi dos Palmares brilhando
como Veénus. Um vulto passa ao longe. Serd Robert, o equilibrista, que desapareceu
misteriosamente do circo?

Mas pouco importa. A musica do realejo € plangente. A voz de Maria Clara se sumiu no mar.
Mestre Manuel ird ao leme. Ele sabe todos os segredos do mar. E

amara Maria Clara a luz da lua. As ondas do mar molhardo os corpos e assim o amor ainda
sera melhor. A areia alva do cais prateada com a lua. A areia alva do cais onde o negro
Antonio Balduino amou tantas mulatas que eram todas Lindinalva, a sardenta. Se ndao fosse a
greve o0 seu corpo de afogado seria depositado na areia e os siris chocalhariam como
chocalharam no corpo de Viriato, 0 Ando. Brilha a luz de um saveiro. O vento levara até ele a
melodia do realejo que o velho italiano toca? Um dia — pensa Anténio Balduino — hei de
viajar, hei de sair para outras terras.

Um dia ele tomard um navio, um navio como aquele holand€s que estd todo iluminado, e
partird pela estrada larga do mar. A greve o salvou. Agora sabe lutar. A greve foi o seu ABC.
O navio vai largar. Os marinheiros souberam da greve, contardo em outras terras que aqueles
negros lutaram. Os que ficam dao adeuses. Os que vao limpam lagrimas. Por que chorar
quando se parte? Partir ¢ uma aventura boa, mesmo quando se parte para o fundo do mar como
partiu Viriato, o0 Ando. Mas ¢ melhor partir para a greve, para a luta. Um dia Antonio Balduino
partira num navio e fara greve em todos os portos. Nesse dia dard adeus também. Adeus,
minha gente, que eu .ja vou. Zumbi dos Palmares brilha no céu. Sabe que o negro Antonio
Balduino ndo entrard mais pelo mar para a morte. A greve o salvou. Um dia ele dara adeus e
agitara um lenco do tombadilho de um navio. A musica do realejo chora uma despedida. Mas
ele ndo dara adeus como estes homens e mulheres da primeira classe, que dao adeus para os
amigos, para pais € irmaos, para esposas chorosas, para noivas tristes. Ele dard adeus como
aquele marinheiro loiro que estd no fundo do navio e agita o boné para a cidade toda, para as
prostitutas do Tabudo, para os operarios que fizeram a greve, para os malandros que estdo na
Lanterna dos Afogados, para as estrelas onde esta Zumbi dos Palmares, para o céu e a lua
amarela, para o velho italiano do realejo, para Antonio Balduino também. Ele dara adeus
como marinheiro. Adeus para todos, que ele fez a greve e aprendeu a amar a todos os mulatos,
todos os negros, todos os brancos, que na terra, no bojo dos navios sobre o mar, S0 escravos
que estao rebentando as cadeias. E o negro Antonio Balduino estende a mado calosa e grande e
responde ao adeus de Hans, o marinheiro.
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“ABC DE ANTONIO BALDUINO”
“Este ¢ o0 ABC de Antonio Balduino
Negro valente e brigao

Desordeiro sem pureza

mas bom de coracao.

Conquistador de natureza

furtou mulata bonita

brigou com muito patrdo

morreu de morte matada
mas ferido a trai¢ao.”

(do ABC de Antonio Balduino)

O ABC de Antonio Balduino, trazendo na capa vermelha um retrato do tempo em que o negro
era jogador de boxe, ¢ vendido no cais, nos saveiros, nas feiras, no Merca do Modelo, nos
botequins, pelo preco de duzentos réis, a camponeses mog¢os, marinheiros alvos, a jovens
carregadores do cais do porto, a mulheres que amam os camponeses € os marinheiros e a
negros tatuados, de largo sorriso, que trazem ou uma ancora, ou um coragao € um nome

gravado no peito.

Pensdo Laurentina (Conceigao da Feira), 1934.

Rio de Janeiro, 1935.



