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Os segredos da ficcGdo é um convite irresistivel a criatividade. Romancista e
contista premiado, Raimundo Carrero mostra neste livro estimulante que a
literatura esta ao alcance de todos aqueles que tém o impulso de cria-la e,
também, a perseveranca de trabalhar duro para transformar suas ideias em
contos, novelas e romances.

Se nao ha receita para a boa literatura, existem, sim, caminhos para chegar
a ela. E é nestas trilhas que Carrero guia o leitor, falando diretamente a ele com a
ajuda de ilustres companheiros de viagem como Lygia Fagundes Telles, Jack
Kerouac, Gustave Flaubert ou Mario Vargas Llosa — génios de diversos estilos e
épocas que tém em comum a disciplina e o rigor na criacao de seus universos
ficcionais.

Dividido em fragmentos, Os segredos da ficcdo expOe, passo a passo, O
desenvolvimento que transforma uma ideia em uma histéria. Da busca de uma
voz narrativa, que vai dar o tom do que se conta, até os detalhes da construgao
de cenarios, personagens e dialogos, Carrero demonstra, em detalhes, como
escrever tem mais a ver com transpiragao do que inspiracao.

O autor, como poucos, sabe do que esta falando e ndao so por conta de
narrativas impressionantes como Somos pedras que se consomem e As sombrias
ruinas da alma. Ha mais de dez anos, mantém em Recife uma concorrida oficina
literaria, trabalho de paciéncia e carinho no desenvolvimento do que ele chama
"pulsacao narrativa" de gente apaixonada por literatura.

Os segredos da ficcado tem antecedentes ilustres no Brasil, como o Guerra
sem testemunhas, de Osman Lins, e Matéria de carpintaria, de Autran Dourado. A
eles o autor homenageia e cita, mas vai ainda mais além: em sua bela conversa
sobre os bastidores da ficcdo, o personagem principal ndo é o escritor, mas o
leitor, seduzido e estimulado a abandonar a passividade e "passar para o outro
lado", transformando sua leitura num primeiro passo para tornar-se seu colega



de oficio.

Raimundo Carrero nasceu em Salgueiro, no sertao pernambucano, em
1947. E autor de As sombrias ruinas da alma (prémio Jabuti em 2000) e
Somos pedras que se consomem (prémio APCA e Machado de Assis em 1999),
entre outros.
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"Porque para ele, como para qualquer escritor,
0 mais importante nao era viver, mas escrever."

Mario Vargas Llosa

Adverténcia

Varios textos serdo examinados através de traducdes. O autor conhece
os riscos € as naturais dificuldades. Mas ¢ inevitavel, porque ficaria
inviavel e antipatico trabalhar em lingua estrangeira. No entanto, ndo ¢
possivel dispensar o exemplo de autores consagrados, ainda que com as
imperfeigdes. Serdo respeitadas as solu¢des dos tradutores, aproximadas
daquelas realizadas pelos verdadeiros escritores.
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INTRODUCAQO

Nao se pretende aqui ditar normas a criagdo. Absolutamente. No
entanto, € preciso acreditar que o trabalho literario exige disciplina e
método. Com rigor. Cada palavra deve ser trabalhada, cada momento,
cada circunstancia. Aprendi, desde muito cedo, que mesmo aqueles
escritos aparentemente desorganizados — ou caoticos — eram fruto de
muita dedicacdo. Nada ¢ tdo espontaneo que nao exija esforgo
concentrado. Nenhuma grande obra nasce do acaso. E ndo se deseja o
retorno a uma espécie de parnasianismo retardado nem a um
formalismo insipido e vazio. Muito contrario, proclama-se, inclusive, a
oportunidade do erro — desde que tratado conscientemente. Se podemos
qualificar o erro, por que tratd-lo como matéria feia e fria, brutal e
sombria?

Quando comecel a me dedicar aos estudos de criacao literaria, em
1969, conheci um livro que foi fundamental e decisivo para o meu
aprendizado. Chamava-se Aspectos do romance € o seu autor era — e € —

reverenciado pela fina textura literaria: Edward M. Forster. Lia-o com
atengdo, anotando, riscando, acrescentando, apagando. Meu primeiro
exemplar desapareceu nas dguas que devastaram o Recife na cheia de
1975. Ficaram as ligdes. Eternas.

Procurei ajuda em Forster porque sempre fui disciplinado. Muito
disciplinado. E ganhei com isso. Talvez ndo precisasse ir tdo longe
porque eram meus orientadores € meus amigos dois dos maiores
escritores brasileiros: Ariano Suassuna e Hermilo Borba Filho. Com
eles aprendi bastante, sobretudo quando rascunhei varios romances e
contos de aprendiz, até alcancar A historia de Bernarda Soledade, em
1973.

Conversas de vencer horas, manhas, tardes e noites. Livros
emprestados, anotados, examinados. Conselhos. Reflexdes infindaveis.
Hermilo ofereceu a Civilizagdo Brasileira o meu primeiro livro de
contos: O domador de espelhos. Nao foi publicado porque achei-o
ainda imaturo. Ariano — naquele instante em que langou o Movimento
Armorial — incentivou, prefaciou e publicou Bernarda.



Sempre achei que um escritor precisa conhecer a intimidade dos
textos. Por isso procurei logo outro livro magico e vigoroso, do qual
todos nos aproximamos com reveréncia: Cartas a um jovem poeta, de
Rilke. Ele decretava, logo nas primeiras paginas, a definitiva sentenca
de morte do autor iniciante: morro se nao puder escrever? E ainda o
aprendizado com Gilberto Freyre, nas conversas noturnas do terrago do
casardo de Apipucos. E no Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas
Sociais — hoje Fundagdo Joaquim Nabuco. Ele me dizendo: leia os
ingleses, sdo inevitaveis. Sem contar com o Seminario de Tropicologia,
ouvindo debates acalorados.

Foi com Ariano, porém, que estudei mais. Hermilo morreu cedo.
Domingos inteiros de conversas e debates. O autor de O auto da
Compadecia recebia-me logo cedo da manha e atravessavamos o dia
com leituras, exemplos, andlises. Ele sempre procurava, na biblioteca,
livros de Dostoievski, Tolstoi, Kazantzakis, José Lins do Rego, Carlos
Drummond de Andrade, Joyce. Debatiamos poemas, cenas de
romances, dialogos, cenarios. Um tempo para nunca terminar. Ensinou-
me a montar os primeiros capitulos de um romance, analisando a
abertura de Liberdade ou morte, de Kazantzakis. As vezes mostrava-se
cauteloso, ndo gostava de ditar regras. Mostrava o foco narrativo se
movendo de uma cena a outra, revelando os grupos familiares, as
situagdes, a constru¢do dos personagens. Recomendou-me a leitura de
O lazarilho de Thormes.

Quando vivi o meu primeiro momento dificil na criagdo, entre 1976
e 1982, ndo conseguia escrever nada, seco € vazio, sem prumo € sem
rumo, recorri a Poética do romance — Matéria de carpintaria, de Autran
Dourado, que me mostrou uma espécie de racionalidade da histéria. Era
preciso estabelecer planos, fazer a planta baixa do romance, encontrar
as metaforas dos personagens, descobrir a riqueza do lugar-comum,
num quase roteiro que vinha de Flaubert. Foi a luz. Percebi
definitivamente que a histéria ndo ¢ apenas uma historia. Uma
descoberta magnifica. Autran ofereceu-me as armas criadoras.

Tratei de inventar, reinventar, criando as minhas proprias
possibilidades. E ndo foi facil, nunca foi facil. Fazia esquemas, armava
historias, inventava metaforas. E nada, nada acontecia. Passei, entdo,
pelas Sementes do sol — O semeador, que ¢, no final das contas, apenas



uma obra de passagem, com exageros emocionais, uma novela de
aprendizagem. Apliquei ai a técnica da historia metaforica, tomando
como exemplo o episodio biblico de Davi e Betsabé. E toda obra ndo ¢
um aprendizado?

Por essa época, imagino, conheci o prefacio de Truman Capote ao
livro Musica para camaloes, que me foi definitivo. Ali, ele dizia que
um dia comecgou a escrever sem saber que estava se escravizando para o
resto da vida a um senhor nobre, mas impiedoso. Diz que Deus nos da
um dom — este dom, alias, é dado a todo vivente — homem ou mulher —
, porque todos possuimos dons para tudo. Para Capote, era divertido, no
principio. Deixou de ser quando descobriu que a diferenca entre o que
esta bem e o que estd mal escrito, entre o que esta muito bem escrito € a
verdadeira arte ¢ sutil. Foi a partir dai — proclama — que o chicote se pos
a estalar. Semelhante ao chicote que comegou a estalar nas minhas
costas desde o instante em que comecei a ler Retrato do artista quando
jovem, de Joyce, na casa de Ariano, numa manha de domingo.

Uma influéncia importante — alids, ¢ sempre necessario falar em
influéncias, de que os artistas se esquivam, embora elas existam
sempre: conscientes e inconscientes. Nao esquecer 4 angustia da
influéncia, de Harold Bloom. Nesse tempo, O mundo religioso de
Dostoiévski, tornou-se também uma leitura inquietante.

Dai em diante, passei pelo Dupla face do baralho, tentativa de
interpretar as oscilagdes do comportamento humano, do sofrimento a
transcendéncia, e pelo Senhor dos sonhos, que ¢ uma espécie de
reflexdo literaria — e ndo teologica — do cristianismo, e cheguei ao
Sombra severa, estudo sobre a trai¢do, com cansago espiritual e
intelectual. Continuei na estrada. Descobri Osman Lins — Lima Barreto
e o espago romanesco ¢ Guerra sem testemunha. Entrevistei-o uma vez,
falou-me sobre a construgdo de Avalovara. Montei Viagem no ventre da
baleia, que representou minha segunda passagem para maiores voos, €
que foi reescrito cinco vezes, com uma loucura de anotagdes. Pensei em
Sinfonia para vagabundos que representou meus melhores dias de
alegria e tormento, sofrimento e €xtase. Um meta-romance, onde se
conta a historia de Deusdeth, Natalicio e Virginia, com longas reflexdes
sobre a arte de escrever romances. E Mac¢d agreste. Ai sofistiquei muito



mais, trabalhando cinco tipos de linguagens discretas — uma para cada
personagem, armando cenas € cendrios, jogos de ironia, analises.
Depois vieram Somos pedras que se consomem, Os extremos do arco-
iris € As sombrias ruinas da alma. Meu trabalho tornou-se mais lento,
bem mais lento, estudado nos minimos detalhes.

S6 mais tarde — e bem mais tarde — escrevi Ao redor do escorpido...
uma tardntula? que € o resultado, em extremo, dos esfor¢os em busca
de uma narrativa que se aproximasse da pulsacdao dos personagens. Fiz
isso correndo todos os riscos, € colocando minha carreira em jogo. Mas
ndo acredito em escritor que ndo corre riscos. Enfim, ndo acredito em
pessoas que nao correm riscos. Depois de reescrevé-lo varias vezes,
decidi pela escrita de sensacoes. O texto representaria os impulsos de
uma relacdo sexual, narrada através da pontuacdo e das mudangas
verbais.

Insisti nos estudos técnicos. Chegaram as minhas maos outros livros
basicos: 4 estrutura do romance; A técnica da fic¢dao, Percy Lobbock;
Pos escrito a O nome da Rosa, de Umberto Eco. Ja maduro, vieram
também os manualistas Robert Ray, no romance — O escritor de fim de
semana, ¢ Syd Field, no cinema — Manual de roteiro, ambos
desenvolvendo técnicas rigidas, muito criticados, mas com formulagdes
interessantes, sobretudo para quem nado tem experiéncia trabalhada com
leituras e analises. Além de 4 arte da fic¢do, de John Gardner, um livro
de 6timas qualidades, a refletir sobre o romance e seu destino.

Depois de estudar Madame Bovary, de Flaubert, através de A orgia
perpetua, de Mario Vargas Llosa, decidi realizar oficinas, em 1988. A
primeira delas foi na Livraria Sintese, no Recife, com cerca de oito ou
dez escritores. A principio, preocupado apenas com a estrutura geral da
obra de fic¢do — personagens, didlogos, cenas, enredos. Montamos ¢
desmontamos o romance francés. Depois fui aos Estados Unidos para
um programa na Universidade de Iowa e, na volta, resolvi
profissionalizar os meus trabalhos. Escrevi apostilas, viajei pelo interior
do Estado, realizei seminarios, montei cursos. O interesse era cada vez
maior.

A partir de 1996, instalei-me — ainda sob a condi¢do de presidente
da Fundagdo do Patrimo6nio Histérico e Artistico do terceiro Governo



Miguel Arraes — na Unido Brasileira de Escritores. Novos trabalhos,
novos cursos, novos seminarios. Surgiu Os segredos da fic¢do, no
instante em que precisel mudar o método. Textos dos alunos e textos de
consagrados. Dom Casmurro, de Machado de Assis, Vidas secas, de
Graciliano Ramos, Os sinos da agonia, de Autran Dourado; mais tarde,
Abril despedacado, de Ismail Kadare, Ana-ndo, de Austin Gomez
Arcos, e Pedro Paramo, de Juan Rulfo.

Percebi entdo que, diante da falha da escola brasileira no que diz
respeito a criagdo, as pessoas acreditavam demais em talento e
inspiracdo. E que — o que ¢ mais grave — muitas delas foram sufocadas
nas salas de aulas, absolutamente bloqueadas. Estavam travadas.
Precisava desmanchar o mito de que s6 algumas pessoas tém
capacidade para a inven¢ao. Surgiu a Pulsacdo Narrativa. A luz exterior
que chamam de talento substituida pela formula:

VONTADE = OBSERVACAO E EXPERIENCIA

Dai vem o desenvolvimento da qualidade. A principio, deve-se
obedecer a Voz Narrativa e ao Impulso — escrever e escrever e escrever
—, a vontade de escrever sem preocupacdo com o resultado. Freud
chamou esse movimento de escrita automatica e Jung considerava-o
apenas um impulso basico. O francés Albert Albalat, um primeiro
impulso imperfeito. As pessoas naufragavam porque eram julgadas no
Impulso e derrotadas. No segundo momento, a Intuicdo — que afirma o
instante em que os defeitos precisam ser superados e, em seguida, a
Técnica, quando o exame do texto provoca a plena consciéncia das
possibilidades reais e concretas do autor e sua exploragdo. Tudo isso
leva, enfim, a Pulsacdo Narrativa — ou seja, a Forma, o conjunto de
elementos que permite a harmonia do texto. Sem esquecer que a
pulsacdo — no passo a passo da obra, na intimidade e no detalhamento —
¢ resultado de algo ainda mais pratico e definido: Personagem, Cena e
Leitor.

Pode parecer algo racional demais. E ndo tenho davida, € mesmo.
Porém, ¢ necessario racionalizar o trabalho ¢ ndo a invencdo. A
qualidade inventiva vai depender sempre de quem se exercita. Os
avangos € os recuos ficam por conta de cada um. A racionalidade do
trabalho ndo reduz em nada o poder inventivo do narrador, sem ditar



regras. As regras estdio no Oficio e na Técnica. Nao se pode
desqualificar, por exemplo, a Poética, de Aristoteles, porque ele
examina cada estagio a montagem de uma pega de teatro € mostra como
se deve fazer; nem diminuir Proust, porque indica as vantagens das
mudangas do tempo verbal em Flaubert, e adverte para o uso das
conjungdes e das preposi¢des; nem rebater Henry James, que realizou
um amplo painel da criacdo romanesca; nem criticar Kant, que fez o
estudo das regras e advertiu para o risco de cairmos na "grosseria dos
primeiros achados”. Os primeiros achados pertencem ao reino do
Impulso e da Intuicdo. Nao sdo regras, normas ou determinagdes. Sao
sugestdes de trabalho. Muitas. Excesso de escrupulos ndo ajuda em
nada.

Os segredos da ficcao — Um guia da arte de escrever narrativas
pretende colocar o autor iniciante diante do seu proprio desafio. Nas
oficinas, nos reunimos em salas de aula, e entdo comeca a batalha.
Durante meses discutimos autores, vemos filmes, refletimos. Os filmes
sdo Otimos para estudar o desenvolvimento (enredo), caracterizacao de
personagens, dialogos. O que se quer ali ¢ fazer com que o novo autor
encontre a sua identidade.

Num rapido exemplo, lembro ainda Hemingway, que, falando a
respeito do seu processo criativo, alertava que jamais esqueceu a
ocasido em que se instalou numa cabana, junto a linha da chegada de
uma corrida de bicicleta, a fim de corrigir as provas tipograficas de
Adeus as armas. Precisou reescrever o final trinta e nove vezes, no
manuscrito; modificou-o trinta vezes nas provas tipograficas,
procurando fazer com que ficasse como queria. Conseguiu-o,
finalmente. Ocorre que os novos autores sO conseguem ver o que esta
publicado. Nao sabem o esfor¢o que custou, as noites insones, os dias
sacrificados.

O argentino Jorge Luis Borges confessa também que Carlos Frias
sugeriu-lhe que aproveitasse o prologo de um dos seus livros para uma
declaragdo a respeito de sua estética. Escrupuloso, respondeu logo que
nao era possuidor de uma estética. Mesmo assim, parece que o tempo
ensinou-lhe algumas astlicias: evitar os sindnimos que, segundo ele, t€ém
a desvantagem de sugerir diferencas imaginarias; evitar hispanismos,
argentinismos, arcaismos € neologismos; preferir as palavras habituais



as palavras assombrosas; intercalar em um relato tragos circunstanciais,
exigidos agora pelo leitor; simular pequenas incertezas, ja que, segundo
diz, se a realidade € precisa, a memoria ndo o €; narrar os fatos como se
nao os entendesse totalmente (isso ele aprendeu, diz, em Kipling, e nas
sagas da Islandia); lembrar que as normas anteriores ndo sao obrigagdes
e que o tempo se encarregard de aboli-las. Claro, Borges tem razao: nao
existe verdade absoluta no campo da criacdo. As técnicas se inventam ¢
se reinventam. Mudam sempre. [luminam-se e deslocam-se.

E preciso dizer isso com toda a convicgdo — cada narrativa e cada
frase, ndo raro cada palavra, exige uma técnica diferente. Particular.
Nao ha salvacdo. Mesmo Hemingway sabia que a pulsagdo narrativa
pede palavras, frases e pontuagdo diferentes — ou até antagbnicas — a
cada movimento. Afinal, estamos falando do espirito humano. E nada ¢
mais terrivel do que o espirito humano com asticias e armadilhas,
abismos e sombras, clareiras e tempestades. Um autor € o personagem e
¢ o autor, portanto deve estar sempre em equilibrio entre os dois e entre
os outros personagens que vao fazendo novas exigéncias. E outras
palavras. E outras frases. E outras circunstancias.

Além disso, ha essa figura misteriosa e enigmatica que atende pelo
belo nome de leitor. Sem duvida. E inevitavel. Ndo se deve esquecer a
proposta de Bakhtin: a obra de arte literaria € um pacto que se afirma
entre o autor e o leitor. Roland Barthes acrescenta que autor e leitor
trocam confidéncias e afetos. E, para Leila Perrone-Moisés, na
linguagem literdria ha sempre "promessas, encantos e amavios".
Seducao, pura seducdo, troca de afetos e encantos. Quase uma jura de
amor.

Alids, o proprio Borges destaca, no mesmo texto, que também
descré das estéticas. Em geral, assegura, ndo passam de abstragdes
inlteis; variam em cada escritor e ainda em cada texto, € ndo podem ser
outra coisa sendo estimulos ou instrumentos ocasionais. Ora, ha
contradi¢des incriveis no escritor argentino. Se "ndo passam de
abstracoes inuteis", por que sdo '"estimulos ou instrumentos
ocasionais"? Assim, ndo sdo "abstragoes inuteis" porque servem para
estimular. E as oficinas procuram, na verdade, estimular os novos
autores, oferecendo-lhes assim os "instrumentos ocasionais".
Ocasionais ou nao, sao instrumentos fundamentais e imprescindiveis.



Ninguém escapa das contradicoes no reino da literatura, campo
minado e dificil. Sem contradicdo ndo existe escritor. O importante ¢
enfrentar os problemas da criagdo. O que nao ¢ pouco. Com
instrumentos, normas ou regras de trabalho.



A VOZ NARRATIVA

"E PRECISO DEIXA-LA AGIR POR UM MOMENTO, DEIXAR O
PEDAL PROLONGAR O SOM, ISTO E, FAZER UM PASTICHE
VOLUNTARIO, PARA PODER, DEPOIS DISSO, VOLTAR A SER
ORIGINAL, E NAO FAZER DURANTE TODA A VIDA UM PASTICHE

INVOLUNTARIO."

Marcel Proust

ESQUECAM INSPIRACAO E TALENTO

Escritor nao tem estilo. Quem tem estilo ¢ o personagem.

— A partir dessa constatagao podemos iniciar um longo caminho em
busca da Pulsacdo Narrativa — processo de criacdo ficcional
considerando em primeiro lugar que escrever ¢ descobrir e trabalhar a
voz narrativa que existe em cada um de nos. Alguns com talento, outros
nem tanto — isso € outra coisa. Engenho e arte surgem com disciplina.
Com brilho ou sem brilho, a estrada ¢ dificil. Diferente para cada um. O
talento, caso exista, se revela pelo trabalho. Esfor¢co e empenho.
Exercicio permanente. Continuado.

A técnica se adquire com um constante exercicio de paciéncia.
Escrevemos todos os dias, sem descanso, sem pausa, sem pouso.
Sempre. Errando e fracassando. Movidos, no entanto, por um empenho
extraordindrio. Escritores erram e fracassam muito. O melhor amigo do
escritor ¢ a cesta do lixo, ja disse Moacyr Scliar. No entanto, o erro € o
fracasso devem funcionar como incentivo. O ato de escrever precisa se



tornar algo essencial nas nossas vidas.

A PAIXAO PELOS CRIADORES

Desde o desaparecimento do narrador onisciente ditatorial, senhor
absoluto da narrativa, as teorias sao muitas. Utilizamos, com mais
frequéncia, as investigagdes de criadores — Flaubert, Henry James, Poe,
Proust, Thomas Mann, Ariano Suassuna, Osman Lins, Autran Dourado,
E. M. Forster —, mas com profundo e crescente respeito pelos teoricos,
devido a familiaridade daqueles com as inquietagdes, duvidas e
oscilagdes no ato de inventar.

O personagem ocupa, com certeza, o lugar do narrador. Isto ocorre a
partir do distanciamento do narrador tradicional, com o surgimento do
discurso indireto livre de Flaubert, o aprofundamento do monologo ou
do mondlogo entrecruzado e do fluxo da consciéncia. Por isso mesmo,
nada ¢ feito sem o personagem, mesmo quando outros teoricos —
criadores do novo romance francés, por exemplo — ou de correntes
estruturalistas ou experimentalistas procuram derrota-lo. Pretendem
transforma-lo em puro elemento de linguagem.

Pessoa ou personagem — a discussao ¢ ampla e longa o importante €
que ele € o fundamento da narrativa. Em qualquer nivel.

O PAPEL DO NARRADOR CONTEMPORANEO

A historia do personagem ¢ longa. Muito longa. No entanto, a
medida que vai ganhando forga, substitui, com vantagens, o narrador ou
os narradores. Impde-se. Com suas muitas vozes — diversos narradores -
torna o texto rico e complexo. Ainda que simples. Belo. Em "O papel do
narrador", em Os sinos da agonia, de Autran Dourado, Laura Goulart
Fonseca explica como isso acontece:

Na vertente dramatica do romance contempordaneo, que teve sua
origem em Gustave Flaubert, o narrador simplesmente desaparece da
cena narrada e passa a mostrar os eventos. O que ocorre é uma
teatralizacgdo, o leitor vé a cena, como se ela fosse representada em um
palco. Os eventos deixam de ser narrados e passam a ser refletidos na



consciéncia da personagem, de modo que o leitor visualiza a realidade
ficcional do ponto de vista de um personagem do romance, e ndo do
narrador, como se observa no romance autoral.

Os sinos da agonia as vezes da a surpreendente impressao de nao
ter sido escrito, apesar da presenca de um narrador oculto, muitas vezes
escondido atras do personagem, mas muito colado, muito junto, por
causa do entrecruzamento das vozes dos personagens. Elas bordam o
tecido narrativo.

O escritor Antonio Torres, em essa terra, consegue resultados
impressionantes: entrecruza as vozes narrativas € retira, quase sempre, o
narrador oculto, concedendo aos personagens a vantagem da construgdo
do texto, com absoluta eficiéncia. Por 1sso mesmo, em sua narrativa,
ressaltam-se 0os monodlogos entrecruzados que dao, ao mesmo tempo,
leveza e vigor ao romance.

A NARRATIVAE O LEITOR SE ENTENDEM

Assim, o autor do romance moderno sai de cena para conceder
prioridade ao personagem. As luzes estdo sobre ele, que ¢ construido
pela cena e por outros personagens, até alcangar o leitor, estabelecendo-
se ai a pulsacdo narrativa, que ¢ resultado das pulsagdes do personagem,
da cena e do leitor.

Nesse processo, ocorre a interacao entre narrativa e leitor, que entra
na pulsa¢do do texto, devolvendo ao texto a sua paixao de leitor.

Para chegar ao personagem, todavia, o autor iniciante precisa
conhecer a propria voz, a voz de narrador, a voz narrativa. Aos poucos,
e conscientemente, vai cedendo lugar ao personagem e aos personagens.
No entanto, antes de tudo, precisa acreditar nas suas proprias
possibilidades. Sem medo do erro. Sem medo do fracasso. Sem medo
do grotesco. Afirma-se. Desafia o erro, o fracasso e o ridiculo, realiza
aquilo em que nem sequer acredita em principio. Escreve.

Erramos quase sempre porque nao respeitamos a nossa Vvoz
narrativa, ndo amamos o nosso timbre, queremos imitar a tradigdo. Nao
conhecemos as nossas particularidades. Os outros escrevem muito bem.



dizem. SO os outros. Nao acreditamos na nossa capacidade. Complexo
de inferioridade nunca ajudou ninguém. Agora € esquecer. Temos algo a
revelar.

Eis o problema mais grave.

NASCEMOS PARA A ETERNIDADE

Héa producdes artisticas que nascem, vivem, morrem. Menos a
palavra escrita, sobretudo. A nossa palavra escrita. Alids, no belo e
resplandecente campo das artes, poucas ou pouquissimas manifestagoes
culturais estdo destinadas ao desaparecimento. Reinventam-se,
renovam-se. Mas, com certeza, a arte da palavra escrita nasceu para a
eternidade. Portanto, ¢ fundamental conhecer o dominio da palavra. Da
nossa palavra. Da nossa frase. Do nosso periodo e do nosso paragrafo.
Da nossa cena e do nosso cenario. Do nosso tempo verbal. Do nosso
personagem — o personagem ¢ o centro de toda narrativa, apesar dos
conflitos teoricos. Dos nossos dialogos. Da nossa pontuagdo. Do nosso
foco narrativo.

Enfim, do romance, novela ou conto.

A descoberta da voz narrativa impressiona e inquieta. Um processo
doloroso, embora saudavel. Em geral ela ndo se parece com nada, com
ninguém, estipida. Nao segue os métodos de narracdo convencional.
Nao ¢ descri¢dao. Nao ¢ redacao. Nada ¢ nada. Nao importa, 1SS0 mesmo
— ndo importa. As palavras batem umas nas outras, fazem barulhos,
confundem.

Percebe-se depois, e com a paciéncia que conduz a luz: ali estd
nascendo um escritor.

E CONFUSO. E INEXATO. E TEDIOSO

O escritor hungaro Stephen Vizinczey (Nos bracos da mulher
madura) conta que, quando comega a escrever, logo percebe que o texto
¢ confuso ou inexato ou tedioso ou simplesmente nao pode ser veridico.
Ele ¢ autor dos Dez mandamentos de um escritor, publicado pela



Writers' monthly, em julho de 1985.

Encontrou, assim, a voz narrativa € agora vai em busca da pulsagao
narrativa, conhecendo a importancia do personagem para a montagem
do texto. Descobriu as suas palavras, o ritmo proprio, a montagem dos
periodos ¢ dos paragrafos. Sem esquecer a técnica e a forma. E algo
surpreendente. Afirma Henry Miller em A4 sabedoria do coragdo:

No momento em que ouvi a minha propria voz, fiquei encantado. o
fato de ser uma voz isolada, distinta, unica, me deu alento. Nao me
importava se o que eu escrevia pudesse ser considerado ruim. Bom ou
ruim sairam do meu vocabulario. Pulei com os dois pés no reino da
estética. Minha vida em si se tornou uma obra de arte.

O ESTILO E A OUSADIA DO PERSONAGEM

Devemos, portanto, confiar em nossas possibilidades. E
fundamental. Nessa voz que fracassa, se reanima e vence. Quem
descobre essa voz narrativa vai encontrar, da mesma maneira, a voz do
personagem, que também chega com o seu estilo € a sua ousadia, sua
maneira de ver as coisas, de interpretar, direcionando o enredo, os
dialogos, as cenas, os cenarios. Atinge o requinte. Sem duvida.

Mas o comego de tudo € a voz narrativa. Ai estd o primeiro segredo
da ficcao.

Em geral, o que nos impede de descobrir essa voz € a descrenga. Por
algum motivo esquisito, nds, escritores, professores, leitores, gostamos
de desanimar os iniciantes, os novatos, os indecisos. Dizemos:

— Nao faga 1sso, vocé nao sabe fazer. Ndo ¢ a sua praia. Voc€ nao
tem jeito. Esqueca. Deixe para os que sabem.

E os que sabem, comecaram de que maneira? Refletindo, lendo e
escrevendo. As coisas vao mudar. Com certeza. Nao somos obrigados a
publicar mil paginas, milhares de palavras, montanhas de papel. Basta
um bom texto, um unico bom texto, com incrivel sinceridade. A
literatura nao ¢ feita apenas de génios, mas de autores de textos
exemplares. De trabalhadores. Um tnico conto, as vezes, revela mais do



que uma biblioteca inteira. Nao devemos esquecer. Nao somos
salvadores da humanidade. Somos escritores.

AMANDO AS NOSSAS PALAVRAS

Foi o escritor Ariano Suassuna — autor de O auto da Compadecida e
de 4 pedra do reino, quem nos deu a primeira grande licao. Fui procura-
lo, no final da década de 1960, para que lesse o original de Grande
mundo em quatro paredes, um romance de formacao. Ali mesmo, na
sala de sua casa, de pé, com o texto nas maos, antes de qualquer leitura.
disse:

— Se eu ndo gostar, ndo significa que ndo presta. Significa apenas
que eu nao gostei. Nao desanime.

A voz narrativa respeitada. E a voz do autor. Ainda que novato.
Pessoal e intransferivel. Os primeiros barulhos, os sinos que batem
enquanto escrevemos as primeiras palavras. As primeiras frases. As
primeiras oragdes. Todo o problema reside nisso: respeitar e amar essa
voz que vai nos acompanhar por toda vida. E que deve ser aperfei¢oada.

Até porque ndo ¢ incomum a imitacdo: lugares comuns que se
repetem muito — "ancas torneadas", "labios carnudos", "conclusdo
final", "a chuva que caiu" —, além da copia literal de outros autores.
Devemos ter por perto pessoas com alguma experiéncia para consultas.
Aprendizado constante.

"Recusa, mofa, pobreza, fracasso, uma luta constante contra as
proprias limitacoes, sdo os principais problemas na vida dos grandes
artistas, e se aspiras compartilhar seu destino, deves te fortalecer,
aprendendo com ele", escreve Stephen Vizinczey em seu decalogo.

ESCREVER BEM E ESCREVER FICCAO

Por essa e por outras razdes, ha uma enorme diferenga entre
escrever bem e escrever ficcdo. No primeiro caso, a pessoa sabe, por
assim dizer, montar um belo texto. E até com muita competéncia. Habil.



Elegante. Redator, conhece as regras do bom texto tradicional. Aquele
que vem, na maioria das vezes, dos franceses: a palavra exata, corte de
adjetivos, exatidao no ritmo, visibilidade, informagdo precisa, enxuta.
Corte radical de repetigdes, eliminagao de assonancias, caga aos hiatos.
Comunica-se.

Mas nao ¢ capaz de revelar o espirito interior da ficcdo. O
sentimento secreto. As vozes intimas. A palavra € o que ¢ e permanece
intacta. Muitas vezes até perde o valor depois de escrita. Nao nos
jogamos na variedade dos tempos verbais, das preposi¢cdes, das
conjuncgoes, dos advérbios, do discurso indireto livre, das elipses.

Alguns escrevem bem, muito bem, muitissimo bem, mas nao
escrevem ficcdo. Nao vao além. Confundem ensaio — comunicagao,
artigo, conferéncia — com fic¢ao. Ficcdo € outra coisa. Ndao ¢ bem nem
mal escrita. E ficgdo. Inventa as regras. Conhece os personagens e as
técnicas. Por isso € preciso, de principio, descobrir a voz narrativa. Ela
esta ali, escondida, pedindo para se manifestar. Ninguém a conhece.
Vamos a luta.

ESCRITOR NAO CONTA PIADA. ESCREVE PIADA

Comegamos escrevendo diarios — nao aqueles ridiculos diarios cor-
de rosa com delirios romanticos, juvenis. Nada disso. Didrio de escritor.
Diario de gente sé€ria com anotagdes, historias, fragmentos, didlogos,
descrigdes, reflexdes, observacdes as mais diversas, noticias de jornais.
Sem a ansiedade de escrever grandes textos. Com inveja de colegas e
adversarios. Nao. Apenas com a humildade de cenas, por assim dizer,
que estdo nascendo. E lembrando sempre:

Escritor ndo conta piada. Escreve piada. Nao podemos esquecer
Gogol. Jamais. Ele costumava dizer que podia transformar uma piada
numa obra de arte. Isso mesmo. Uma piada mais outra piada mais outra
piada, assim por diante, leva a constru¢do de um bom personagem e de
uma boa historia. Boas historias t€ém sempre bons personagens.
Tomemos a decisdo de anotar todas — ou quase todas as piadas — que
ouvimos em um més e, no final, teremos — com alguma adaptagdo —, um
conto inteiro, uma novela inteira, um romance inteiro. No minimo, um
personagem.



OS OLHOS PERDIDOS NO VAZIO

Contos. Esbocos de novelas, romances. Brincadeiras, porque nao?
Ironias. Frases soltas. A voz vai se ajustando, encontrando os
movimentos, revelando-se. As insatisfacdes preocupam, os dias
parecem perdidos. As tardes quentes. As noites mortas. "O autor
iniciante ndo deve imaginar que esta perdendo tempo quando tem os
olhos perdidos no vazio", lembra Vizinczey. Continuamos escrevendo,
escrevendo, escrevendo. As palavras se atropelam, as frases confusas, a
pontuacgdo ruim. Isso ndo presta, isso nao pode prestar. Confuso, ruim,
inexato, feio, tedioso, barulhento.

Mesmo assim acreditemos nessa voz. Ela estd nos conduzindo ao
caminho certo. Fazemos leituras, mais leituras, mais leituras. Lendo os
classicos, os consagrados, os exaltados. Escrevendo e lendo.
Escrevendo, lendo. Escrevendo. Lendo. Sempre os bons autores, os
melhores. Aos poucos vamos observando as diferencas. As diferengas
basicas. Fundamentais. Somos capazes de imitar, quem sabe? Calma.

CONHECENDO A INTIMIDADE DA CENA

Vizinczey exorta no sétimo artigo dos seus mandamentos: "Ndo
passards um so dia sem ler algo grande". Algo grandioso. Tempo para
escrever, tempo para ler. Para ler os grandes, os melhores. De
preferéncia, os artesdos. Ler, sempre, a pagina de um classico. Uma
cena. Um dialogo. Uma passagem decisiva. Ler analisando. Como quem
toca uma frase. Conhecendo ritmo. Voltando para descobrir o
andamento.

O estudo deve se transformar numa obsessdo. O escritor hingaro
alerta para o fato de que os musicos sabem de cor partituras inteiras — e
se refere aos classicos —, os enxadristas conhecem todos os lances de
cada partida de um campeonato, enquanto nds, escritores, quando
muito, nos lembramos de algumas cenas de um livro. Nao ¢ que
devemos simplesmente decora-las.

Mas ¢ fundamental: precisamos conhecer os movimentos internos,



as sinuosidades, o jogo dos verbos, advérbios, pronomes, artigos,
palavra por palavra, a circulagdo dos personagens.

Conhecer uma cena e dominar a sua Intimidade.

AUTOR E PERSONAGEM: QUEM COMANDA QUEM?

Mas estamos escrevendo bem ou escrevendo ficcao? Afinal, o que €
escrever bem e escrever ficcao? Nao conseguimos distinguir. Qual a
diferenca? Escrevemos ha dias, fazemos anotacdes, contamos historias.
A voz narrativa doendo, angustiando, alegrando, festejando. E agora?

A distin¢ao € bem clara.

Basta um pouco de aten¢do. O norte-americano Ernest Hemingway
passou a historia literaria como um mestre. Criou um estilo, ja agora
infelizmente tradicional. Imitadissimo. Elegante, eficaz, definitivo. Mas
tradicional. Sabia escrever bem, muito bem, alias. Correto, linear. Nao
se discute. Justo perfil do personagem que ele dominava e conduzia.
Perfeito.

Na tradigdo, escrever bem ¢ impor o estilo do autor. A fic¢do €
fic¢ao de autor. E pronto.

E imposta a figura do narrador onisciente: tudo pode, tudo sabe,
tudo quer. Um deus absoluto. Ndao ha um s6 movimento no texto que ele
nao saiba e que nao conduza. Que ndo imponha.

O caso de Lygia Fagundes Telles, por exemplo, ¢ diferente. Nao so
escreve bem, como escreve ficcao nao tradicional. A ela ndo interessa
essa conservadora elegancia e linearidade, o mundo do personagem tem
mais sentido, mais vigor. As palavras as vezes parecem se atropelar, so
parecem, ha algo belo e algo chulo. Por exemplo, em "Pomba
Enamorada". No entanto, revelam nitidamente a pulsagdo narrativa do
personagem. O que ¢ chulo alcanca grande nivel artistico. O
atropelamento vem do personagem, ndo de Lygia.

Os personagens escrevem o texto.

HEMINGWAY E O NARRADOR ONISCIENTE



Francis Macomber era muito alto, bem feito de corpo (se ndo se
levarem em conta seus ossos longos), moreno, cabelos cortados rente
como os de um remador universitario, labios finos. Um homem
atraente, no julgamento geral. Vestia o mesmo tipo de roupas para um
safari, como as de Wilson, com a diferenca de que as suas eram novas e
limpas. Estava com trinta e cinco anos, mantia-se em plena forma e era
muito bom jogador de ténis, aléem de ter recebido varios troféus em
torneios de pesca ocednica.

("A vida breve e feliz de Francis Macomber™")

H4 aqui o que os antigos chamavam de elegincia do estilo.
Sobriedade, leveza, movimento. Sem duvida. Hemingway, contudo, tem
poder excessivo sobre o personagem. Trata-se do narrador onisciente.
Tudo sabe, tudo quer, tudo comanda. Se alguém pensa, quem pensa € o
narrador; se alguém se movimenta, quem se movimenta € o narrador; se
alguém deseja, quem deseja ¢ o narrador. Nenhuma liberdade para o
personagem.

O personagem ¢ um boneco, s6 obedece. Ainda que a contragosto,
quem sabe, ndo ¢? Ou seja, o romancista comanda o personagem e tira-
lhe o direito de se movimentar sozinho, apesar dos didlogos. Desde
Flaubert a fic¢ao pede a participagao precisa do personagem, € ele quem
tudo faz. Por isso, por causa desse tormento, a voz narrativa parece
ruim, barulhenta, confusa. Porque, na maioria das vezes, ndo imita esse
estilo.

Porque o nosso primeiro personagem somos nds MmMesmos.
Imperfeitos e barulhentos.

Depois de encontrar a voz narrativa — o que vai exigir tempo,
esforco, sacrificio, decepgoes, sim, muitas decepgdes, € alegrias, muitas
alegrias —, procuramos a voz do personagem — muitos personagens
exigem muitas vozes — aquele ser misterioso e, a principio, obscuro, que
¢ resultado de nossas piadas, de nossas ironias, de nossas brincadeiras.
E do nosso sofrimento. Isso pode demorar. Vai demorar. Nao ¢ agora. O
importante ¢ verificar que temos uma identidade. Ela est4 surgindo.



LYGIA E O NARRADOR OCULTO

Encontrou-o pela primeira vez quando foi coroada princesa no
Baile da Primavera e assim que o coragdo deu aquele tranco e o olho
ficou cheio d dgua peruou.: acho que vou amar ele para sempre. Ao ser
tirada teve uma tontura, enxugou depressa as maos molhadas de suor
no corpete do vestido (fingindo que alisava alguma prega) e de pernas
bambas abriu-lhe os bragos e o sorriso. Sorriso meio de lado, para
esconder a falta do canino esquerdo que prometeu a si mesma arrumar
no dentista do Réni, o Doutor Elcio, isso se subisse de ajudante para
cabeleireira. Ele disse apenas meia duzia de palavras, tais como, Vocé
devia ser a rainha porque a rainha é uma bela bosta, com o perddo da
palavra.

("Pomba Enamorada" ou "Uma historia de amor")

O estilo tradicional e elegante de autor onisciente some para que o
universo dos personagens comande o texto.

Mudanca radical.

Surge o narrador oculto — aquele que apenas estrutura a cena, estd
por tras do personagem e ndo a frente. No estilo tradicional, o autor
conduz o personagem pelas maos feito crianca. Lygia faz ligeiras
marcagoes — "encontrou-o pela primeira vez", "pensou", "tais como" -
que mostram a sutil e leve participagdo do autor oculto. Estratégia
ficcional. O personagem ocupa o lugar principal, aflora na pagina,
conduz a narrativa. A narradora da o equilibrio. Nao importam as
palavras bem arrumadas, equilibrio, desenvolvimento exato,
informagdes, gramatica. Movimenta o texto, concede-lhe humanidade.

A voz narrativa de Lygia corresponde a voz dos personagens.

Dessa maneira, os personagens, que se apresentam e se
movimentam por assim dizer sozinhos, quase sem interferéncia da
autora, tém estilo e, tanto quanto a romancista, sdo responsaveis pelo
discurso — amar ele e bela bosta, por exemplo — e pelo
desenvolvimento da trama. A gramadtica pertence ao personagem, a
expressao grosseira também. Com certeza a escritora Lygia nao
escreveria assim, mas 0s personagens escrevem.



A MUDANCA DOS NARRADORES

Hemingway impde o seu estilo a Francis Macomber: "[...] era muito
alto, bem feito de corpo (se ndo se levassem em conta seus 0Ssos
longos), moreno, cabelos cortados rente como os de um remador
universitario, labios finos. Um homem atraente, no julgamento geral
[...] etc”.

Do ponto de vista fisico, o personagem ja vem pronto. Nao pede a
participagdo do leitor. Nem mesmo do personagem. Foi enclausurado
pelo narrador onisciente. Nao tem licenga para sair do retrato. Nao pode
falar com o leitor. Em "Pomba Enamorada", nada ¢ dito com clareza.
com essa énfase hemingwayana. Cabe ao leitor observar e concluir, se €
mesmo preciso concluir. Vejamos agora: “[...] encontrou-o pela
primeira vez quando foi coroada princesa do Baile da Primavera
sorriso meio de lado. para esconder a falta do canino esquerdo que

L]

Nenhuma informagdo conclusiva. Nao ¢ verdade? O narrador
onisciente ndo se impode, pelo contrdrio, o narrador oculto faz sugestdes,
e deixa que a personagem se revele. Nenhuma referéncia ao aspecto
fisico da personagem. Morena, bonita, elegante? Em algum lugar da
nossa imaginagdo acreditamos que ela deve ser bonita porque, afinal,
"foi coroada princesa do Baile da Primavera”. Mas tem um defeito
basico: "Sorriso meio de lado. para esconder a falta do canino
esquerdo”. Uma apresentacdo de mestre.

AINTERACAO AUTOR E PERSONAGEM

No exemplo de Antonio Torres, a seguir, o que se percebe ¢ uma
interagcdo entre o personagem € o autor, que se aproxima e conversa. As
vozes estdo chegando, embora o comando ainda seja do narrador que,
no entanto, assimila a linguagem de personagem e nao mais de um
escritor todo poderoso. Ditador.

Voz narrativa do autor que ¢ transferida para a voz narrativa do
narrador oculto. Eis a questao.



Ou seja, no romance Um tdxi para Viena d'Austria o narrador
participa da historia acompanhando e conversando com o personagen,
assimilando a linguagem dele. E assumindo o posto de personagem. A
narrativa construida pelos seus elementos internos.

Outro segredo: descobrimos a nossa voz narrativa e, com exercicios,
a voz narrativa dos personagens.

Temos autonomia e damos autonomia aos personagens. Ou seja, a
histéria ¢ autbnoma, tem as suas proprias regras, 0S seus proprios
movimentos. Por isso, percorreremos sempre o caminho do impulso, da
intui¢do, da técnica e, finalmente, da pulsacao narrativa.

Incrivel como ainda tem gente que ndo acredita em forgas
superiores como, por exemplo, a dos astros, é o caso do Campedo de
Salto aos Degraus. Se tivesse consultado o horoscopo de hoje, poderia
evitar todo esse esforgo, perigoso e inutil. Perigoso, porque ele pode
tropegar, cair e se machucar seriamente. Também pode ser acometido
de uma sincope, ja de uma certa idade, botando as tripas pela boca
escada abaixo, ndo so causa estranheza como preocupagdo. Acho que
em vez de policia a gente vai ter que chamar é um médico, de maca e
tudo.

Calma, cidaddo. Devagar, majestade. Vai tirar o pai da forca? Toda
essa correria é inutil, ja disse. Por que ndo deu uma lida no seu
horoscopo antes? Teria sabido que o 3 é o seu numero de sorte. Veja a
coincidéncia: edificio n° 3, apartamento n°. 10003 — foi de la que vocé
saiu, ah, isso foi. E dai? E dai é que, para a sua sorte, neste exato
momento a portaria estd as moscas e o prédio entregue as baratas.
Todo mundo foi para a rua.

O n° 3 esta a maior limpeza.

(Um taxi para Viena d'Austria)

Ha quem imagine — e afirme — que ai o narrador usa o consciente e
o inconsciente do personagem. Nao ¢ verdade. Quem conhece bem
Anténio Torres, percebe que ele concede aos dois — personagem e
narrador — o direito do didlogo interno. Permanente. Parece uma
conversa entre amigos.



VOZES NARRATIVAS ENTRECRUZADAS

Observamos, entdo, que o conceito de voz narrativa se estabelece,
definitivamente. O escritor descobre e revela a sua voz narrativa,
trabalha com ela e, com o uso da técnica, exercicio € empenho, passa-a
para o narrador e para o personagem. Todos se cruzam. Personagem fala
com personagem, personagem fala com narrador, narrador fala com
personagem, ai o estilo tradicional ndo se sustenta. S3o as vozes
entrecruzadas.

Dessa maneira o personagem tem estilo. Nao ¢ por acaso que Percy
Lobbock gasta grande parte do seu livro 4 técnica de fic¢do para provar
que os personagens de Madame Bovary, de Flaubert, ndo raro, escrevem
a cena. Para ele, toda a cena do comicio agricola do livro ¢ escrita por
Emma Bovary, do lugar privilegiado onde se encontra.

Escrevendo sempre, escrevendo todos os dias, ¢ possivel atingir
esse nivel. E lendo. Lendo muito. Muito.

PEDRO PARAMO, VOZES QUE CIRCULAM

Pedro Paramo, do mexicano Juan Rulfo, ¢ um dos melhores
exemplos de autor que conhece sua voz e que concede voz aos
personagens, com sutileza, jogo técnico, habilidade.

No comego do livro, ele escreve:

Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai, um tal
de Pedro Paramo. Minha mae que me disse.

No chamado estilo enxuto e objetivo, tradicional e elegante, o verbo
"dizer" nao poderia se repetir com tanta proximidade — "disseram" na
primeira frase e "disse", na segunda frase. Seria um desastre.

FUNCAO E EFEITO DOS VERBOS

Na ficcdo, o verbo tem funcao e efeito. Além do tom. O tom de
Pedro Paramo ¢ de desolagdo, dramatico. Mais de desolagdo do que de



raiva. A funcdo ai ¢ de distinguir as vozes interiores da narrativa e,
portanto, causar um efeito: o de circulacdo das vozes, entrecruzando-se
devido ao uso do estilo indireto livre que foi uma criagdo de Flaubert.

Observemos:

Vim a Comala porque me // disseram // que aqui vivia meu pai

E a voz do personagem — Juan Preciado —e a voz coletiva — pessoas
que passaram a informag¢do, ndo identificadas, claramente, — e que
"disseram" que o pai vivia em Comala.

E por que o "disse" na segunda frase? Afinal, quem deu a
informagao? A voz coletiva — "me disseram"? — ou a voz da mae?

E por que as duas? A voz do personagem e a voz coletiva
"disseram" e a voz da mae "disse"?

No segundo momento, a voz da mae quebra a estrutura da primeira
frase. Cria um som esquisito e enriquece as duas primeiras frases do
romance.

Esta ¢ a voz da mae, no complemento da primeira frase:
Um tal de Pedro Pdramo.

Aquilo que podia parecer um erro grosseiro de estilo, passa a ser
uma qualidade. Quem escreve ndo ¢ o narrador, mas as vozes dos
personagens.

Na primeira frase surge o pai — “porque me disseram que aqui vivia
meu pai” —, sem adjetivo. Um homem qualquer, dizem as vozes.

No complemento o tom ¢ raivoso: "um tal de Pedro Paramo". Mas
essa € a voz anterior ou existe uma nova voz?

Um tal de Pedro Paramo

E a mae falando, cheia de raiva. E como ¢ que se descobre isso?
Porque a frase seguinte ¢ assim:

Minha mde que me disse.

Portanto, as vozes anteriores — do narrador e coletiva — "disseram"
que ali vivia Pedro Paramo, com a maior clareza, mas somente a mae



acrescenta cheia de raiva: "Um tal de Pedro Paramo". Por qué? Porque
"minha mde que me disse”. O primeiro verbo "disseram" pertence as
vozes anteriores, o segundo "disse" pertence a mae. Por isso se repetem.
Tém funcao e efeito.

No texto tradicional seria algo impossivel, porque embora admita a
segunda voz, ndo suportaria a aparente desorganizacao, com a repeticao
do verbo. Verbo, alias, que se repetird pelo menos cinco vezes somente
na primeira pagina do romance. Algo que exige atencdo e exame
cuidadoso.

GUSTAVE FLAUBERT, O PRECURSOR

O conceito de voz auténoma do personagem — que se alia a voz
autonoma do narrador — surge com Gustave Flaubert, através do
discurso ou estilo indireto livre. Para Mario Vargas Llosa trata-se da
"grande contribuicdo técnica de Flaubert:

Consiste em aproximar tanto o narrador onisciente do personagem
que as fronteiras entre ambas se evaporam, em criar uma ambivaléncia
na qual o leitor ndo sabe se aquilo que o narrador disse provém do
relator invisivel ou do proprio personagem que esta monologando
mentalmente.

"Mas onde aprendera aquela corrupg¢do, quase imaterial a for¢a de
ser profunda e dissimulada?"

Quem é o sujeito que pensa? E o relator invisivel ou Leon Dupuis o
autor dessa inquietante interrogacdo sobre a natureza de Emma? A
astucia consiste em destacar a onisciéncia do narrador, ja ndo sabe
tudo, tem duvidas, seu poder diminuiu tremendamente, é idéntico ao do
personagem.

(A orgia perpétua - Flaubert e Madame Bovary)

AS MUDANCAS VERBAIS



No discurso indireto livre as vozes se cruzam, montam-se, revelam-
se. Parece complicado. No entanto, feita uma rapida analise mais
aprofundada, observaremos que ¢ muito clara a mudanga.

Chamou Joaquim a um canto da sala e lhe perguntou:

— Ja sabe quem ¢ o criminoso?

Al esta o discurso ou estilo direto. O personagem chama um colega
ao canto e lhe faz a pergunta de modo direto, usando os dois pontos
depois do verbo "perguntar" e do tradicional travessao. No discurso ou
estilo indireto livre — a liberdade consiste justamente em nao ter que
ser interrompido pela pontuacdo que dificulta o didlogo — as vozes
circulam num mesmo tom:

Chamou Joaquim a um canto da sala e perguntou se ele ja sabia
quem era o Criminoso.

Percebe-se, entdo, que a voz do personagem passa a fazer parte da
narrativa embora ai sem a autonomia necessaria. Mais adiante, o autor
simplesmente da essa autonomia, alterando os tempos verbais:

Chamou Joaquim a um canto da sala e perguntou se ele ja sabe
quem é o criminoso.

A mudanca ¢ basica. O escritor deixa de concordar com a tradi¢ao
para dar autonomia ao personagem que passa, portanto, a ter um estilo,
porque ¢ ativo. Passado —"chamou" e "perguntou" — e presente "sabe" e
"e" — numa sO frase. No conceito do estilo tradicional, nido seria
possivel. Seria um texto mal escrito. Na ficcdo moderna, ndo ¢ s6 bem
escrito, como revelador de um universo particular. Ha uma voz narrativa
— "Chamou Joaquim a um canto da sala e perguntou se ele” — e uma

voz de personagem — "jd sabe quem é o criminoso”.

AS OUTRAS VOZES. MUITAS VOZES

Ainda para maior clareza, devemos distinguir agora o que ¢ um
texto tradicional de prosa literaria, com a contribuicdo de outras vozes,
as peadas pelo autor — presenca decisiva do autor. Basta ler mais um



breve texto de Hemingway para compreendermos esse estilo exato e
tradicional:

Wilson ja concluira que seria melhor manter um certo
distanciamento. Comer sozinho, ler um livro durante aa refeicoes.
Acompanha-los pelo resto do safdari num relacionamento puramente
formal — como é mesmo que os franceses o classificam? Relagcoes
respeitosas? Bem, seria pelo menos muito mais confortavel do que ter
de passar por acessos emocionais. Ser insultado por um cliente que
nem se dava conta do que dizia [...] Era melhor mesmo ficar com o seu
livro no almogo e no jantar e bebendo o uisque pago por ele [...] A
proposito, essa frase era a que melhor definia certos tipos de safaris,
Os que ndo davam certo. Vocé se encontrava com o colega, e lhe
perguntava: "Como vdo as coisas?" e ele respondia, "Bem, pelo menos
ainda estou bebendo o uisque pago por ele [...]" Isso significava que as
coisas haviam desandado.

(A vida breve e feliz de Francis Macomber)

As imagens e as palavras apresentam-se com equilibrio, distribuidas
com habilidade, harmonia, organizacao e beleza. Em sequéncia ritmica
e linear. E ¢ sempre assim?

Percebemos ai que quando o narrador — mesmo através da voz do
personagem — precisa de outra voz recorre as aspas. Interrompe o fluxo
da leitura e cria poluicdo visual, que seria facilmente evitada se desse
plena autonomia ao personagem. Essa ¢ uma questao basica.

Na tradigdo, a reflexdo do personagem ¢ apresentada ora através de
aspas ou em italico. Suprimindo-as, a narrativa ganha em forga e beleza,
ainda que aparente — as vezes — algum tipo de desorganizagao estilistica,
0 que nao ¢ verdade — completamente.

Lembramos que uma espécie de aspereza toma conta do relato em
Pedro Pdaramo e causa inquietagdo no leitor. Mas ndao perde em
elegancia, cresce em seducdo. Uma boa experiéncia ¢ essa: escrever
colocando aspas nos dialogos e depois retira-las.

Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai, "um tal
de Pedro Paramo". Aspeando a segunda frase, fica clara a voz de mae.



Sem aspas, a frase circula entre o linear e o aspero.

UM SAX NARRA A AVENTURA

No absoluto oposto da tradi¢do estd o norte-americano Jack
Kerouac. Que, para Truman Capote, nao passava de um datilografo. Um
espontaneo qualquer. Radical, ndo? Ou até ser materializada a narrativa
precisou de reflexao, de andlise, de estudo? Veremos.

Sera que o estilo do personagem de On the road ¢ mesmo tio
espontaneo feito se apregoa? Um estilo em que o narrador escreve
segundo as sensacoes e ritmos interiores, movido por uma espécie de
impulso febril, quase sempre ainda no rascunho. Na verdade. Kerouac
procurava fazer com que suas "frases soassem com um solo de sax de
Charlie Parker, ao som do qual escrevera a versdo original do livro",

conforme observa Eduardo Bueno. Assim:

E Shearing deu inicio ao embalo, um sorriso aflorava de seu rosto
extasiado, ele comegou a suingar no banquinho do piano, para a frente
e para tras, de inicio lentamente até que o ritmo esquentou e ele
comecgou a balancar mais rdpido, seu pé esquerdo marcando o ritmo de
cada batida, seu pescogo comegou a acompanhar tortuosamente, ele
baixava o rosto até as teclas, jogava o cabelo para trds, Seu penteado
se desmanchou, e ele comecou a suar. A musica esquentou. O baixista
se curvava surrando as cordas, mais e mais rapido, quer dizer, parecia
ir cada vez mais rapido, SO isso.

(On the road)

Percebemos logo o ritmo das frases, da constru¢ao. Em Kerouac ha
um apelo ao nervosismo da sua época, inquietacao e pressa.

A HARMONIA DAS FRASES

Hemingway conduzia o texto por aquilo que se conhecia como
elegancia espacial, com harmonia entre as frases, palavra por palavra,
oracao apos oragdo, precisdao e ritmo. Nenhuma palavra que lhe fugisse
ao controle, ainda quando essa fuga fosse técnica. Com visualidade.



O leitor ¢ capaz de acompanhar o texto sem pensar. Basta ver as
frases e acompanha-las. Esse estilo tinha a forca da mao do escritor, ¢
muito menos do narrador. E o pleno reinado do autor e por isso se
repetia em todas as cenas, em todos os livros.

Qualquer pessoa pode de longe dizer: "Este ¢ Hemingway". Como
no Brasil se pode afirmar: "Este ¢ Jorge Amado, este ¢ Graciliano
Ramos, este ¢ José Lins do Rego". As mesmas palavras € os mesmos
ritmos para qualquer situagdo. Ainda que diferentes. E claro que sdo
grandes, notaveis escritores. O que queremos ¢ demonstrar que nem
sempre deve ser assim.

O autor iniciante precisa estar atento.

Autran Dourado afirma que todo livro exige uma nova forma. Vou
um pouco adiante: cada personagem exige uma nova pulsagdo narrativa.

AS PALAVRAS ATROPELADAS

Em Kerouac, porém, a narrativa parece se atropelar, o jazz na sua
expressao de agitacdo e pressa, as frases se entrecruzando, parecendo
entrar umas nas outras. Dois pontos e virgulas no principio pedem um
movimento de leve sincopado, rapido, sem a precisdao do ponto nem a
leveza da virgula.

E Shearing deu inicio ao embalo,; // um sorriso aflorava de seu
rosto extasiado,// De inicio // lentamente // até que o ritmo esquentou
[...] a acompanhar // tortuosamente // seu // pé esquerdo marcando o
ritmo de cada batida, // seu // pescogo comecou a acompanhar
tortuosamente, ele baixava o rosto até as teclas, jogava o cabelo para
tras, // seu // penteado se desmanchou, e ele comegou a suar. Seu pé
esquerdo //marcando // o ritmo de cada batida — O baixista se curvava
// surrando // as cordas. E Shearing // deu // inicio ao embalo;, um
sorriso // aflorava // do seu rosto, [...] seu pescogo // comegou // a
balancar, tortuosamente, ele // baixava //seu rosto ate as teclas, //
jogando // o cabelos para trds [...]

A insisténcia do advérbio — "lentamente" e "tortuosamente" — E a
repeti¢ao do pronome "seu" dao vigor estilistico, com batidas fortes que



acompanham a bateria e o baixo, enquanto o uso do gerundio
"marcando" e "surrando" — possibilita 0 que ele chama de "suingue".
Além das mudangas no tempo verbal entre o presente, o pretérito
imperfeito e o gertndio.

Um texto totalmente oposto ao de Flaubert, e que se consagrou pela
exatidao, leveza e visibilidade.

DISTANCIA NA HARMONIA

Mesmo dentro da tradicao, ha distancia narrativa maior do que entre
os dois grandes russos: Tolstoi e Dostoiévski? Os dois viveram na
mesma ¢época e tinham preocupagdes idénticas, envolvendo conteudo —
conflitos religiosos e sociais — e forma — tratamento estético da obra
literaria. Vejamos um trecho de Guerra e paz:

Finalmente o imperador retira-se de junto do exército e o unico e
mais plausivel pretexto da sua retirada ¢ que a ele compete incitar o
entusiasmo nas capitais com vista a criar o espirito de uma guerra
nacional. E esta viagem a Moscou triplica as for¢as do exército russo.

E agora uma passagem de Crime e castigo:

Também cruzava com carruagens luxuosas, cavaleiros e amazonas;
ele os acompanhava com olhos curiosos e os esquecia antes que
desaparecessem de sua vista. Parou uma vez e conferiu o dinheiro:
tinha cerca de trinta copeques. "Vinte para o guarda, trés para Nastdcia
pela carta — logo, ontem eu dei uns quarenta e sete ou cinquenta
copeques aos Marmieladov" — pensou, calculando sabe-se la com que
fim, mas logo esqueceu até para que havia tirado o dinheiro do bolso.

OS MOVIMENTOS INTERIORES DE DOSTOIEVSKI

Dostoiévski escrevia com uma técnica que envolvia varias vozes
narrativas, sempre de acordo com o personagem, narrador ou nao, com
muitos movimentos interiores. Uma verdadeira polifonia, como se pode
ver no paragrafo que examinamos:



Narrativa linear: Também cruzava com carruagens luxuosas,
cavaleiros e amazonas; ele os acompanhava com olhos curiosos e os
esquecia, antes que desaparecessem de sua vista. Parou uma vez e
conferiu o dinheiro: tinha cerca de trinta copeques.

Voz do personagem: "Vinte para o guarda, trés para Nastacia pela
carta — logo, ontem eu dei uns quarenta e sete ou cinquenta copeques
aos Marmieladov" — pensou.

Voz do narrador: Calculando sabe-se la com que fim,

Retorno a narrativa linear: Mas logo esqueceu até para que havia
tirado o dinheiro do bolso.

Sdo trés tempos narrativos — narrativa linear, voz do personagem,
voz do narrador — € com uma repeti¢do — narrativa linear — enquanto
Tolstoi sofria influéncia francesa, com frases limpas, musicais,
elegantes, refinadas, sempre numa sequéncia logica. E sempre
interessante, no caso de Dostoiévski, rever o critico Mikhail Bakhtin,
sobretudo em suas teses sobre a polifonia (Problemas da poética de
Dostoievski): "Aquilo que o autor executa é agora executado pela
personagem, que focaliza a si mesma de todos os pontos de vista
possiveis".

Sao questoes que estudaremos. Sempre com paciéncia. Lenta
paciéncia. Lembramos o titulo original do livro O carteiro e o poeta, do
chileno Antonio Skarmeta: Ardente paciéncia. Pois € o que
precisaremos ter aqui.

Nao parece haver duvida quanto a influéncia do russo Dostoiévski —
varios pontos de vista num sO texto — sobre o norte-americano Jack
Kerouac — varios movimentos ¢ mudangas de tempos verbais. Kerouac
também era um obstinado, mas sua espontaneidade — foi resultado de
um grande esforco, trabalho desenvolvido a partir de esbogos que
obedeciam ao impulso — o que ¢ fundamental no processo criador. No
impulso nascem as luzes que vao iluminar o texto completo.



NAO E HORA DE PUBLICAR, MAS DE ESCREVER

A escritora Ann Charters, biografa do escritor beatnik, assinala que,
para Kerouac, "a atracdo do esbogo era excitante, fazia com que um riff
em seguida ao outro, num solo, seguisse em qualquer dire¢do para onde
o levassem sua mente e as emocgoes imediatas". Mas a narrativa de On
the road surgiu mesmo da leitura das cartas de Neal Cassidy, que ele
considerava de um "vigoroso impeto" e "expunha tudo, numa louca
arremetida de éxtase frenético". Ou seja, seu processo criativo nao tinha
nada de espontaneo. Um atormentado. Admirava varios escritores,
chegou a imitar alguns. Até o dia em que decidiu investir na composicao
do romance, trancou-se num apartamento, colocou papel de telex numa
velha maquina de datilografia e trabalhou durante quarenta dias
ininterruptos.

Mas, inicialmente, foram necessarias horas de estudo. De
observacdao. De andlise. Muitos esbocos feitos com a caneta. Lapis.
Tinta. Um escritor necessita de suas ferramentas. E de usa-las.
Escrevendo esbocgos, muitos esbocos, nessa busca constante da voz
narrativa. Depois o argumento.

Nao devemos esquecer: um bom esboco leva a um bom argumento,
um bom argumento leva a uma boa histéria e uma boa historia pede
boas técnicas. Perfeita pulsacdo narrativa.

No esboco, apenas a voz narrativa se manifesta. Ainda que seja
confusa. Barulhenta. As vezes mediocre. Desordenada. N&o importa.
Nio ¢ hora de publicar. E hora de escrever. E quando escrevemos,
podemos passar vexame. Ridiculo. Também nao ¢ problema. A técnica
apura e resolve o conflito. Nao devemos nos preocupar.

A VOZ NARRATIVA INICIAL

Um esbogo convencional, simples e Obvio, de principiante
procurando a voz narrativa, as vezes comega assim:

A moga se apaixonava por um rapaz louro e chorou, uma paixdo
romadntica, e sonhos, ela nem sabia o que fazer, sabia que era uma



ilusdo, tanta agonia e por isso viajou para longe, e o cora¢do aos
saltos, mas nunca mais voltaria, nem queria, a mog¢a ndo queria casar
com o rapaz louro nem namorar, ndo era inten¢do, chorava na janela,
todos os dias, como Julieta.

Qualquer leitor vai dizer, de cara, que o texto € ruim. Ruim, mas ¢ a
nossa voz, ela esta surgindo, provocando ruidos, exasperando. E isso
ndo significa auséncia de escritor. Escrever ¢ o primeiro caminho.
Materializar os pensamentos, ainda quando sugerem ridiculo.
Imperfeicao.

Aperfeigoar, ler sempre. Ler, um passo fundamental. A voz narrativa
existe, porém ¢ precaria, precisa de ajustes. Insistimos. Vai se
consolidando.

Paramos para investigar a frase. O pardgrafo. O que € que esta
errado? Onde? Por qué?

Investigar a frase significa descobrir as suas possibilidades, os
defeitos, a precisdo. Aquilo que esta sendo escrito € o que precisa ser
escrito. Conhecer os movimentos internos da frase.

Para que serve o artigo definido — o, a, 0s, as - ou o indefinido - um,
uma, uns, umas —; que valor t€m para a narrativa? E os tempos verbais —
presente, passado, mais-que-perfeito, imperfeito? E os advérbios? O que
fazer com as conjungoes?

Uma frase nao ¢ um amontoado de palavras, meteoritos que caem
na pagina. Elas precisam ser identificadas e estudadas.

O DRAMA DO ARTIGO

Em primeiro lugar: o escritor iniciante tem pressa, quer dizer tudo
num sé instante, ainda ndo conhece o pulso, retine as informag¢des num
paragrafo. Joga todos os dados.

Calma.

O jorro de palavras estd nascendo. Nao ha necessidade de choro.
Assim acontece com muita gente. Grandes escritores passaram por esse
sofrimento. Nao usaremos a justificativa: "Eu sabia que estava errado".



Nada disso. Nio se trata de erro, de fracasso. Talvez falta de habito. E
possivel.

Com pouco mais de costume se verificard que temos mesmo essa
voz narrativa e que o artigo indefinido ¢ apenas um elemento narrativo.
Nao € assim tdo feio.

Por exemplo:

A moga se apaixonava por (um) rapaz louro [...] (Uma) paixdo
romantica [...] sabia que era (uma) ilusdo [...]

Numa montagem mais tradicional, rigorosa, o artigo indefinido teria
de passar por uma vassourada. Importante destacar: numa montagem
tradicional. Para ndo perder a indefinicdo informativa a primeira frase
ficaria com o "um". No entanto, "uma" e "uma" desapareceriam porque
nao qualificam nem enriquecem as frases que ficam mais precisas.

Nem sempre ¢ assim. Devemos nos lembrar do pulso do
personagem. De carater oscilante, a psicologia desse personagem — ou
dessa personagem — pede mesmo o indefinido.

A investigacdo da frase deve corresponder a investigagdo do
personagem, € a investigacdo da cena, até a investigagdo do leitor. Pode
nos causar arrepios, mas se verificard, mais tarde, a necessidade do uso
do indeterminado.

Caso se verifique certa densidade psicologica do personagem, o
indefinido ¢ retirado.

OS INDEFINIDOS DEFINEM

Sem esquecermos jamais: a estética da obra de arte literdria pertence
ao reino do personagem e nao ao reino da estética classica filosofica.

A mocga se apaixonava por um rapaz louro [...]

Pode parecer simplista demais: o artigo ai, ao invés de "indefinido",
na verdade "define" o carater do personagem e avisa, sutilmente, ao
leitor. Ou, no plano do narrador, ele estd avisando que ainda nao
conhece bem o personagem. E que, para conhecé-lo, precisa da adesdo



do leitor. A repeticao leva ao estudo das indefini¢des narrativas.
E trabalhoso, mas belo.

Além disso, ha excesso da conjuncdo "e", o que ndo ¢ de todo ruim,
dependendo da inten¢do. Deve a conjunc¢do, em principio, funcionar
como elemento de ligacao, embora essa ndo seja uma regra absoluta.

No campo das artes ndo existem regras absolutas.

AS CONJUNCOES CRIAM PROBLEMA

Vamos investigar o uso da conjun¢do. Ela pode ser substituida, de
repente, por pontos, para exame imediato. Depois avangaremos.

A moga se apaixonava por um rapaz louro. (E) Chorou. Paixdo
romantica. (E) Sonhos. Ela nem sabia o que fazer, sabia que era ilusdo,
tanta agonia. (E) Por isso viajou para longe. O corag¢do aos saltos, mas
nunca mais ia voltar, nem queria, a moga ndo queria casar com o rapaz
louro nem namorar, (e) ndo era inten¢do, chorava na janela, todos os
dias, como Julieta.

Para muitos, essa ndo seria a solu¢ao. Ha outras, sem davida. A
questdo € insistir investigando. Com a certeza de que estamos tentando
ajustar a voz narrativa. Uma daquelas conjuncoes deve ficar, para que se
alcance mais leveza. Sempre considerando o personagem.

Ela nem sabia o que fazer, sabia que era ilusdo, tanta agonia e por
isso viajou para longe.

AS CURVAS E AS SUAVIDADES

As conjungoes de ligagdo — "e", por exemplo — e as adversativas —
mas", "porém", "contudo", "todavia" — criam sinuosidade nas frases,
fazem curvas, movimentam. Nao nasceram apenas para ligar, mas
também para suavizar. A sequéncia de pontos deixa o paragrafo pesado
e as conjungoes possibilitam a leveza.

"

Mas ¢ esse efeito que o escritor quer alcangar?



Devemos estudar, pois, a movimentagdao dos personagens € da cena
para que se defina onde queremos chegar.

Personagem inseguro: artigos indefinidos e conjungdes. Personagem
denso e determinado: equilibrio entre artigos e definidos e conjungdes.
Cada coisa € uma coisa. Ou o inverso. Cabe ao autor iniciante estudar —
e investigar — a formacao da frase.

A monotonia do personagem solitario de Chuva, de Luiz Vilela, por
exemplo, ¢ marcada pela conjuncgao "e":

Quando o quarto ficou escuro, e ele acendeu a luz, ainda chovia.
Foi até a janela, abriu-a e olhou para a rua. Anoitecia, e os postes
estavam acesos. A chuva diminuia, e fazia frio.

(Tremor de terra)

Este conto servird de base para muitos estudos. Ai ha uma perfeita
pulsagdo narrativa a partir da voz do narrador e da psicologia do
personagem, mais a cena, € mais o efeito que provoca no leitor.

A INTIMIDADE DOS VERBOS

Agora, os verbos.

A moga se apaixonava (?) por um rapaz louro.

O mmperfeito "apaixonava" parece deslocado. Torna a frase falsa,
sem sustentacdo. Nao esquecer Marcel Proust: "Esse imperfeito, tdo
novo na literatura, muda inteiramente o aspecto das coisas e dos seres"
(Nas trilhas da critica). Tentaremos o pretérito perfeito — "se
apaixonou."

A mocga se apaixonou por um rapaz louro.

Sem a conjuncao "e", em seguida o ponto, além do verbo adequado,
ficaria assim:

A moga se apaixonou por um rapaz louro. Chorou.



A TEORIA, NA PRATICA

Examinemos, uma a uma, todas as sugestdes que aprimoram a voz
narrativa:

1 - A mocga se apaixonou por um rapaz louro. Chorou.

Nesta primeira frase, o "ponto", pela sua propria natureza, encerra o
andamento narrativo. E cria expectativa. O verbo "chorou" so, isolado,
entre pontos, responde também com énfase: "chorou", e foi somente
aquilo — "Chorou". O pretérito perfeito, também pela sua propria
natureza, ¢ preciso, definitivo.

2 - A moga se apaixonou por um rapaz louro, chorou.

Aqui, a virgula depois da palavra "louro" cria leveza, transita sem
interrupgdo, evita a conjungdo "e" e afirma que ela "chorou" no
momento da paixdo, no instante em que se apaixonou. Entre a primeira
frase ("A mocga se apaixonou por um rapaz") e a segunda ("e chorou")
ha uma elipse narrativa ("e, no momento em que descobriu a paixao")
Ou depois do verbo ("e chorou no momento em que descobriu a
paixao").

O inconveniente ¢ que cria também uma rima desagradavel: "ou",
'ou". O primeiro "ou", de "se apaixonou"; e, o segundo "ou", de
"chorou".

Nesse caso, quando for algo importante e definitivo, um golpe de
enredo ou de eloquéncia — o romancista precisa chamar a atencao do
leitor a possibilidade de uma criadora onomatopeia, a rima — na
verdade, um eco — deve ficar. Agora, ndo. Continua desagradavel.

3 - A moga se apaixonou por um rapaz louro. Chorava.

O ponto insiste na informacdo abrupta, e joga o verbo para o
imperfeito "chorava". Dois tempos verbais muito proximos. Pode?
Pode, sem problema. Mesmo se houvesse impedimento gramatical, essa
nao € uma questdo de gramatica, mas de efeito, poderia. "Chorava" da a
dimensdo do inesgotdvel, do sem fim, "chorava" sempre,



ininterruptamente.

"Esse imperfeito serve para relacionar ndo somente as palavras,
mas toda a vida das pessoas", acentua Marcel Proust, no ensaio citado.

4 - A moga se apaixonou por um rapaz louro, chorava.

Agora o verbo "chorava" vem depois da virgula, permitindo ainda a
leveza, sem o inconveniente do eco desagradavel "ou", "ou". Mas pode
gerar conflito no leitor justo pela mudanga do tempo verbal na mesma
frase. Essa mudancga s deve ser feita com rigoroso motivo técnico. As
pessoas que ndo tém ainda um conhecimento mais familiarizado do
texto ficcional devem evitar. Estamos explorando a voz narrativa, cuja
sequéncia de movimentos se revelard ao longo deste trabalho.

5 - A moga, se apaixonou por um rapaz louro e chorava.

O verbo "chorava" possibilita a leveza da acdo. Mas tem 0o mesmo
inconveniente da mudancga do tempo verbal - "apaixonou" e "chorava" —
e pede mais equilibrio narrativo. O importante € que o autor iniciante
verifique que a sua voz narrativa exige uma constante observacao para
os tempos. Ainda assim, ela esta nascendo. E o cuidado € para que ela se
desenvolva sem constrangimentos. Continuamos escrevendo.

6 - A moga se apaixonou por um rapaz louro e chorou.

Nesta frase, o problema da rima ¢ mais denso. Os verbos, embora
no tempo correto, se atropelam. E criam ainda uma certa monotonia.
Devemos investir para que, na sequéncia criativa, esse tipo de
monotonia ceda espago a um andamento mais rico. Mas tudo, no fim,
depende do personagem e da cena. Personagens vulgares as vezes
reclamam frases vulgares. Andamentos vulgares. Ritmos vulgares.

As trés frases seguintes pedem um pouco de harmonia. Algumas
palavras parecem que ainda ndo encontraram o lugar adequado: Uma
paixdo romdntica. Sonhos. Ela nem sabia o que fazer, sabia que era
uma ilusdo, tanta agonia.

UM POUCO DE ORDEM E RESPEITO



Os exames e as sugestdes sao para ajustar a voz narrativa e nao para
altera-la. Até porque sdo feitas varias sugestdes, ndo apenas uma. O
autor iniciante faz analises. Estudos. Pondera. Nao obedece a ordens.
Numa oficina de criagdo literaria, nada se impde. Tudo ¢ colocado em
debate. Basta um pouco de respeito pelo criador.

No passo seguinte do texto, esta escrito: Paixdo romdntica. Ela nem
sabia o que fazer, era ilusdo, tanta agonia, sonhos.

Deslocamos a palavra "sonhos", que vagava no texto, para o final da
frase, retiramos a expressao "sabia que" e foi dada maior densidade a
informagdo. A distante rima "3do0" - "paixao" e "ilusao" - permanece para
dar o peso da sequéncia - até porque a rima ¢ sugerida, imperfeita —,
ficando o imperfeito "era", que permite a passagem até '"ilusao",
distendendo-a. Assim como o "ia" — de "sabia" e "agonia" porque além
de ter sido cortado o outro "sabia", h4 o distanciamento que pontuaria o

ritmo.

A questdo € respeitar a voz narrativa do iniciante, discutindo o texto.
Discutindo, e ndo impondo. Debatendo. O que parece ruim, pode ter
funcao e efeito. Ja ressaltamos: escrever ficcdo nao ¢ escrever bem.

A AUSENCIA DE JULIETA FAZ BEM

Continuando:

Por isso viajou para longe. O coragdo aos saltos, mas nunca mais
ia voltar, nem queria, a mo¢a ndo queria casar com o rapaz louro nem
namorar, ndo era inten¢do, chorava na janela, todos os dias, como
Julieta.

A expressao "por isso" ndo € retirada porque permite uma oscilacao
na frase, uma curva, deixa a narrativa solta. O que nao deve acontecer
com a adversativa "mas" seguida do "mais", separada apenas pelo
"nunca". Além disso € desnecessario o "ia voltar", o condicional
"voltaria" resolve.

H4 ainda um excesso de "ia" circulando no texto. Mas sera excesso



mesmo ou o narrador quer criar um som de cigarra, algo que sugere
uma lamentagdo: "ia", "ia", "1a"? Respeitaremos ainda a reiteracao "nem
queria", mas tirando "a moca" e deixando "ndo queria casar", o "com o
rapaz louro" some, e nova alteracao, seguida de ponto: "Ndo desejava o
namoro". Mais uma vez evita-se a rima, "casar" ¢ "namorar", sem que a

voz narrativa seja cassada.

Sempre o destaque: na voz narrativa isso € ainda inconsciente, sem
davida, mas o autor pode mais tarde — e conscientemente — deixar o
texto cheio de sons e ecos para atrair o leitor ao seu universo de
lamentacao e choro. Em literatura, as vezes, o caos ¢ ordem. Nunca
esquecer.

Na expressdo: "Chorava na janela todos os dias, como Julieta", sai a
virgula e o "como Julieta". O simile € completamente inutil. Nesse caso
aqui, ou se usa a metafora perfeita: "Uma Julieta", ou nada. O ideal ¢
que desapareca porque nesse momento ndo se deve procurar
comparagdes ou aproximagdes nem mesmo com Shakespeare. O autor
reduz seu texto, sua criacdo, a uma compara¢ao. Nem pensar.

Concluindo:

A moga se apaixonou por um rapaz louro. Chorava. Paixdo
romantica. Ela nem sabia o que fazer, era ilusdo, tanta agonia e sonhos.
Por isso viajou para longe. Coragdo aos saltos, nunca mais voltaria,
ela ndo queria casar. Ndo desejava o namoro. Chorava na janela todos
os dias.

NAO EXISTE TEXTO PERFEITO. OU DEFINITIVO

Pode parecer estranho quando falamos em respeitar o texto e
sugerimos tantas mudangas. Pretendo apenas o exemplo. Demonstro
que, ao longo do tempo, o proprio autor vai ajustando a voz narrativa,
que antes era barulhenta, confusa. As sugestdes ndo sao imposigdes.
Devem ser motivo de analise. De investiga¢do, como ja dissemos. Cada
um encontrard suas proprias palavras, suas oscilagdes, suas elipses,
siléncios e abismos.



Além do mais, ndo existe texto perfeito. Nem texto definitivo.
Muita gente nem gosta de falar nisso. Proponho alternativas. Mesmo o
pequeno texto que investigamos tem muitas, diversas, inesgotaveis
redagdes. A tentativa ¢ para que o autor iniciante encontre a voz
narrativa, identifique sua intimidade e vd em busca da pulsacdo
narrativa.

O jorro do impulso, onde nasce a voz narrativa, pode ser respeitado,
mas ndo amado em excesso. Nao se ama tanto um texto a ponto de nao
se fazer alteracOes. Os ajustes sdo mais do que necessarios. Porque a
maneira que Se escreve, observa-se que os personagens pedem
passagem € esse serda o proximo passo. A uniao entre a voz do narrador e
a voz do personagem vai chegar ao leitor.

Al se estabelece a pulsagcdo narrativa. Sempre.

ESCREVENDO FICCAO

Para desarrumar, é preciso arrumar primeiro. E importante,
sobretudo, que o escritor, depois de encontrar sua voz narrativa, va em
busca da voz do personagem, como estamos insistindo. Dessa forma,
repeticoes e desobediéncia gramatical e linguistica ndo sdo apenas
possiveis, sdo exigidas. Desobediéncia gramatical com conhecimento
gramatical.

De acordo com a norma comum do texto bem ordenado, o ideal ¢
que aquela frase:

Ela nem sabia o que fazer, sabia que era uma ilusdo, tanta agonia.

Teria de ser reescrita, ajustada. A norma diria assim. Prestando
melhor aten¢ao, contudo, verificamos que logo em seguida esta escrito:

O coragdo aos saltos, mas nunca mais voltaria, nem queria, a moga
ndo queria casar com o mogo louro.

Ou seja, a formagdo frasal se repete: "ela nem sabia o que fazer,
sabia o que era [...]" e "[...] mas nunca mais voltaria, nem queria, a
moca nao queria casar [...]". Investigando melhor, percebemos que ndo
¢ vicio nem texto ruim. A voz narrativa do autor, mesmo sem ser



consciente, procura a voz do personagem.

As palavras sugerem que a moca ¢ indecisa — precisa que a
ansiedade se revolva dentro dela — e que essa indecisdo e essa ansiedade
passam para as vozes internas, se mexem, mobilizam-se. O que antes
era feio agora tem funcao literaria.

Também o segredo do texto estd nas repeti¢oes:

A mog¢a se apaixonou por um rapaz louro [...] a moga ndo queria
casar com o rapaz louro [...]

Passam a ser reiteragdes e ndo repeticoes. Por qué? Porque a voz
narrativa percebeu que ha oscilagdes psicoldogicas na moga e as palavras
reveladoras dizem isso. E nesse instante que ocorre o encontro entre as
duas vozes. O carater da personagem se manifestou.

Portanto, aquilo que seria um texto ruim — as pessoas diriam ao
escritor iniciante "pare com isso", "ndo ¢ a sua praia", "vocé ndo tem
jeito" — passa a ter muitas qualidades narrativas.

Compreende-se agora com mais clareza o que ¢ escrever bem e o
que ¢ escrever ficcao.

A HISTORIA SE MATERIALIZA

Nado devemos esquecer: € preciso ter sempre por perto caneta e
papel. Agenda eletronica. O que for. Sem confiar na memoria. Nunca
confiar na memoria. Com uma certeza absoluta: historia se materializa.
Uma orag¢do pensada ¢ muito diferente da oragdo escrita. Tem outro
ritmo, outra montagem. E nem sempre as palavras pensadas se ajustam
no papel da mesma maneira como foram imaginadas. As palavras
precisam estar diante dos olhos. Lembrando o conselho de Gore Vidal:

A frase que soa na mente muda quando aparece no papel. Entdo
comeco a cutucd-la com a caneta, descobrindo novos significados. As
vezes caio na gargalhada ao ver o que acontece enquanto torgo e altero
as sentencgas.

(Os escritores)



O PAPEL DONARRADOR CONTEMPORANEO

Existe ainda o mito do texto enxuto. Sem adjetivos. Cuidadoso com
os advérbios. O "que" tratado com reservas. Nao ¢ bem assim. O
ficcionista precisa conhecer sempre a sua voz narrativa, os segredos € os
mistérios dos personagens, a voz do personagem, para sé entdo decidir a
respeito de técnicas.

Nao existe uma técnica Unica para todos os livros. Sequer para
todos os personagens.

Essas criaturas que parecem apenas de papel — ndo esquecer que
podem ser também elemento linguistico, puro elemento linguistico —
tém vida, comportamento, carater, no texto — claro, no texto. Devem
decidir o estilo — a maneira como serao reveladas no papel em branco,
podemos assegurar, com certeza — ha personagens que pedem adjetivos,
oragoes longas, entrecortadas, entrecruzadas, repletas de adversativas,
assim por diante. Algumas chamam gerundios repetidos ou reivindicam
tempos verbais diferentes. Outras, no entanto, reclamam cortes de
adjetivos, pontuagdo rapida, poucas virgulas, mais pontos.

Lembrando sempre: pontuacao pode ter certo carater humano. Basta
um pouco de atencdo. Cabe ao escritor encontrar € harmonizar o
movimento interno do texto. Virgulas pertencem a um personagem, dois
pontos a outros. Com sinceridade. O problema ¢ deixar o texto
amadurecer até encontrar as vozes narrativas do personagem — Wilson,
de Hemingway, ¢ ponderado e programado; Sal Paradise, de Kerouac,
tem uma natureza apressada e confusa — vejam os exemplos que ¢
também a voz do autor, através do seu alter ego. Essa preocupagao,
todavia, s6 deve aparecer quando os primeiros rascunhos estiverem
escritos.

Cada voz tem uma técnica.

Mas quem decide o estilo do personagem ¢ ele mesmo.






O PROCESSO CRIADOR

NESTA FASE EU ATUO MENOS COMO AUTOR DO QUE COMO
LEITOR, E PELAS MUITAS VEZES EM QUE REESCREVI
ORIGINALMENTE O CAPITULO, ENCONTRAVA FRASES QUE SAO
VAGAS, ADJETIVOS QUE SAO INEXATOS OU SUPERFLUOS.

Stephen Vizinczey

IMPULSO

QUANDO SINTO A IMPULSAO LIRICA ESCREVO SEM PENSAR
TUDO O QUE MEU INCONSCIENTE ME GRITA. PENSO DEPOIS:

NAO SO PARA CORRIGIR, COMO PARA JUSTIFICAR O QUE
ESCREVL

Mario de Andrade

SIM, ADEUS A INSPIRACAO



Apesar da expressao "impulsdo lirica", de Mario de Andrade, que
muita gente confunde com inspiracdo, ndo ¢ nada disso —, o Impulso
elimina a inspiragdo. Para sempre. Ninguém fica inspirado: impulsiona-
se. Nao conversa com os deuses, ndo ¢ distinguido pelas musas. Procura
a voz narrativa e escreve. SO 1sso.

Escrevemos porque lemos e estudamos. Sentimos necessidade de
escrever, nos preparamos. Os inspirados esperam pelas musas. Ou por
Baco, na segunda cerveja do bar da esquina. Equivocados. Osman Lins
assinala:

Platdo viu no poeta algo de muito leve, de alado, de sacro, sem
condicoes de criar antes que um deus o inspire, vindo de fora e
privando-o da razdo. Dificil conceber invencdo mais desvanecedora e
tdo pesada de subentendidos: somos porta-vozes de mundos
transcendentes, o que significa, ao mesmo tempo, sermos distinguidos e
ndo sermos reSponsdveis.

(Guerra sem testemunhas)

E uma adverténcia e tanto. Um achado.

O MEDO E O FRIO NA COLUNA

Nao temos musas. Nao somos antigos, antiquados ou romanticos.
Nem gregos. Nao precisamos beber no bar da esquina. Stephen
Vizinczey, sempre muito radical, ¢ tdo exigente que diz no primeiro
mandamento do seu decalogo:

Vocé nado deve beber, ndao deve fumar, ndo deve se drogar — para ser
escritor vai necessitar de todo o seu cérebro.

Trabalhamos. E trabalhamos. Trabalhamos. Descobrimos a nossa
voz narrativa. Ela estd se mexendo. Ha certo tempo estamos estudando.
Temos que escrever. Conscientes. Anotamos. Passamos por aquele
instante dramatico de Flaubert, aos 17 anos:

Contento-me em fazer planos, criar cenas, sonhar com situagoes
descosturadas, imaginarias, nas quais entro e mergulho.



(Cartas exemplares)

E preciso entrar no mundo ficcional e mergulhar. Redigindo. As
vezes — € sempre, no principio — sem um plano muito claro. Estudando.
Lendo. Investigando os autores consagrados. Precisamos estudar os
autores nao a luz de tantas correntes estéticas e experimentalistas. Mas
de acordo com os nossos sentimentos, embora com apoio NoS
conhecimentos.

Vizinczey lembra que os musicos conhecem partituras inteiras,
sobretudo os classicos, detalhe por detalhe, nota por nota, siléncios por
siléncios, e que nods, escritores, nem sequer nos lembramos das cenas de
romances definitivos. Temos algumas lembrangas, vagas lembrancas.
Nao nos debrucamos para refletir e analisar a estrutura de uma cena, um
dialogo, um monodlogo. Um ponto ou uma virgula.

A TENSAO CRIADORA SUFOCA

Entdo anotamos, fazemos esbogos, argumentos. Outros textos.
Planos, cenas, sonhos. Os pequenos textos vao se revelando. Entdo
aparece o medo. Lutamos com os esboc¢os. Enfrentamos o suor que
escorre pela coluna. Mais esbogos. Situacdes descosturadas.
Percebemos com clareza que ndo aguentamos mais a ansiedade.

Ai atua o que Gabriel Garcia Marquez chama de tensdo. O autor de
Cem anos de solidao assegura que, quando queremos escrever,

Fica estabelecida uma espécie de tensdo reciproca entre a gente e o
tema, de modo que a gente atica o tema e o tema ati¢a a gente. Dai por
diante todos os obstaculos sdo derrubados, os conflitos desaparecem e
percebemos, entdo, que ndo ha nada melhor do que escrever.

(Cheiro de goiaba — Conversas com Plinio Apuleyo Mendoza)

Alias, Simone de Beauvoir adverte com firmeza:

O projeto de escrever implica numa tensdo entre uma recusa do
mundo em que vivem os homens e uma certa atra¢do pelos homens, o
escritor estd ao mesmo tempo contra eles e com eles. E uma atitude



dificil: implica vivas paixoes e, para sustentar-se por muito tempo,
exige forca.

(A velhice)

Henry James assinala também:

O conflito entre a arte e o mundo assim logo cedo chamou-me a
aten¢do como um dos poucos grandes motivos primarios.

(4 arte do romance)
O argentino Ricardo Piglia inquieta-se:

Como falar de uma sociedade que por sua vez nos determina, de
que lugar externo julgad-la, se também nos estamos dentro dela?

(Formas breves)

Em Como se constitui a escritura literaria?, também o professor
Philippe Willemart conclui:

Desse bloqueio ou dessa barreira nascem o primeiro texto e o
autor. Ndo hd portanto um primeiro texto escrito em alguma parte e
transmitido por uma musa ao escritor atento, mas uma lenta
aglutinacdo de elementos que, depois de algum tempo, devem ser
escritos.

(Criagdo em processo — ensaios de critica literaria)

Logo a tensdo entre o escritor, 0 mundo real € o seu universo
ficcional atua de forma definitiva. E assim que nascem os personagens,
as historias, os textos. E ndo apenas porque namoramos com as musas
ou porque matamos a sede com cerveja.

PRIMEIRO PASSO: LER, LER, LER

Para organizar essa tensdo, esse caos interior, que comeca a
inquietar e a exigir, depois de afastada a ideia da inspiracdo meditnica



ou etilica, devemos criar as condigdes objetivas.
A primeira delas ¢ o habito da leitura.

Ninguém se torna escritor sem ser, antes de mais nada, um leitor
obsessivo. Compulsivo, feito se diz. Lendo tudo. Tudo mesmo:
romances, novelas, contos, ensaio, jornal, revista etc.

Mesmo assim, consideremos uma radical observag¢ao: sem os
classicos € impossivel criar uma precisa visao do mundo — o caminho
arduo que nos levara a construg¢ao da obra.

No processo de voz narrativa — esbogos, argumento, sonhos,
situagdes descosturadas, didlogos soltos, vai se estruturando a pulsagao
— comeco ¢ fim da obra literaria.

Homero, Dostoiévski, Tolstoi, Gobgol. Shakespeare. Dante,
Cervantes, Flaubert, Balzac, Stendhal. Joyce, Faulkner, Hemingway,
Steinbeck, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Katherine Mansfield. Borges,
Sabato, Robert Arlt. Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Octavio Paz. Machado,
Euclides, Graciliano, Jorge Amado. Clarice Lispector, Lygia Fagundes
Telles, Nélida Pinon.

E os poetas.

Mesmo os ficcionistas precisam ler muito os poetas, que ensinam a
postura dos versos, das oragdes, das frases. Adélia Prado, Cecilia
Meireles, Joao Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de Andrade,
Mario de Andrade, Fernando Pessoa, Mario Quintana ¢ Manuel
Bandeira. Autran Dourado lembra uma licao:

Um grande poeta que era ao mesmo tempo um bom prosador me
disse duas verdades: uma poesia so ¢ boa quando se aproxima da
grande prosa e uma prosa sO é boa quando se aproxima da grande
poesia.

(Breve manuel de estilo e romance)

Manuel Bandeira e Mario Quintana sdo inevitaveis, porque se
aproximam muito da prosa. Jodo Cabral ¢ também grande exemplo de
ritmo. Firmeza. For¢a. Equilibrio.

E os teatrologos. Esquilo. Soéfocles. Euripedes. Tchecov. Brecht.



Eugene O'Neil. Ariano Suassuna, Dias Gomes, Hermilo Borba Filho.

Nelson Rodrigues. Jorge Andrade. Eles revelam e confirmam a arte
do didlogo e da montagem da cena.

E mais: bons dicionarios e boas gramaticas a mao.

SEGUNDO PASSO: DISCIPLINA

A segunda condi¢do objetiva: um verdadeiro escritor estabelece
rotina e disciplina. Um momento para ler e estudar, outro para escrever.

Ler romances nao ¢ acompanhar emogdes do enredo,
entretenimento. Essa ¢ tarefa de leitor, ndo de escritor. Exige exame
lento. Divisdo de partes. Pelo menos numa segunda leitura.
Observando-se a constru¢do dos personagens, das cenas, dos cenarios,
desenvolvimento de enredo, elipses, siléncios, mudancas, mecanica dos
dialogos, eficiéncia ou oscilagdo das falas, intervengdo de personagens
coadjuvantes. Palavras, frases, oragdes, periodos, paragrafos.

Para escrever, tomemos decisoes sérias:

Se possivel escolhendo um horario, de preferéncia pela manha,
quando todas as condi¢des sdo favoraveis. Ou parecem. Importante € a
escolha do lugar bem iluminado, ventilado, sem sombras para
depressdes, tristezas, angustias. Nao interessa se ficara na sala, no
terraco ou no banheiro. Tem que ser agradavel.

TIROTEIO, MACAS E FLORES

H4 escritores que trabalham em pleno tiroteio, embora no periodo
das anotacdes, em sua maioria. Moacyr Scliar lembra que escreve em
qualquer lugar, no aeroporto ou no avido. Mas Cristovao Tezza sofre
um ataque de limpeza e, tdo logo sente que vai comegar um novo livro,
rasga papéis velhos, ajeita a biblioteca, arruma a sala.

Ariano Suassuna gosta de escrever deitado, Goethe cheirava magas
podres, Gabriel Garcia Marquez precisa de uma flor amarela sobre a
mesa, Dali calcava sapatos pequenos para apertar os pés. Clarice
Lispector escrevia com a maquina sobre as pernas, fumando, enquanto



observava os filhos brincando. Balzac recolheu-se a um sétdo para
iniciar a Comédia humana.

Pode ser que o soOtdo seja a alma do escritor. Nao custa, entdo,
procurarmos esse lugar.

NAO SOMOS VAMPIROS, SOMOS ESCRITORES

E consideremos que a literatura ¢ uma festa, festa plena,
permanente. Nao podemos acreditar nesses seres derrotados que
proclamam a missdo depressiva da literatura. Isso ¢ coisa do
Romantismo. Escrevemos sem infelicidades. Nao somos vampiros,
somos escritores. Se necessario dangaremos um tango argentino,
saltaremos como Zorba, o Grego, ou proclamaremos conforme
Flaubert:

O unico meio de suportar a existéncia é despojar-se na literatura
como numa orgia perpétua.

(A orgia perpétua)

Comemoremos.

Com vinho ou com virtude, feito no poema de Baudelaire. No
melhor sentido possivel. Trata-se de uma festa. De prazer. De
felicidade.

Devemos nos lembrar também e sempre que escrever ¢ estar em
comunhdo permanente com a humanidade. Em comunhdo e em
confrontagdo, por mais contraditorio que seja. E, ¢ claro, participamos
de uma festa que também provoca a dor. Mas a dor que nos faz criar.
Uma festa e, no entanto, um duelo — com tudo o que o duelo nos
proporciona: dor, depressdo, angustia, alegria. Pensemos que esta nao ¢
a angustia existencial, de que tanto se fala e que tanto tememos,
provocando sofrimento. Trata-se da anglstia criadora, que nos atira para
o alto. Para o sagrado. Para o divino. Para o belo.



SEM AVENTURAS OU FILOSOFADAS

Nesse primeiro estdgio, procuraremos contar uma historia de
comeco, meio e fim. No comeco, toda confusao deve ser evitada. Ainda
que sejam necessarios muitos esbogos, argumentos, historia e historias.
Até porque o comego, o meio € o fim podem ser alternados, a maneira
que se escreve. Uma historia se ajusta aos poucos. Nada de solugdes
imediatas.

O comego depende do momento vivido. E o fim, daquilo que
almejamos investigar. Escolhamos esse momento e iniciemos. Fagamos
isso com determinagdo. Esquecamos os malabarismos técnicos,
aventuras cinematograficas, situagoes espantosas, enredos
rocambolescos, filosofadas de terceira. Reflexdao filoséfica é perigoso
na ficcdo. Em geral, deve ser evitada.

Devemos escrever textos por inteiro. Com uma visdo bem clara.
Objetiva.

/4

E sempre aconselhavel, para quem ainda ndo reine muita
experiéncia, seguir o conceito de Aristoteles:

Inteiro é o que tem comego, meio e fim. Comego é aquilo que, em si,
ndo se segue necessarviamente a outra coisa, mas depois do que existe
outra coisa, a qual, necessariamente, ele estard unido. Fim, ao
contrario, é o que, por natureza, acontece depois de alguma coisa, quer
de modo necessario, quer porque assim é na maioria das vezes, mas,
depois, ndo ha mais nada. Meio é aquilo que se segue a outra coisa e
apos o que vem outra coisa.

(Poctica)

Assim, simples. Direto.

O COMECO, O MEIOE O FIM

E, afinal, como ¢ que se realiza esse comego, esse meio, esse fim?
Clarice Lispector tem um texto que vai nos ajudar muito:



Como em tudo, no escrever também tenho uma espécie de receio de
ir longe demais. Que serd isso? Por qué? Retenho-me, como se
retivesse as rédeas de um cavalo que poderia galopar e me levar Deus
sabe onde. Eu me guardo. Por que e para qué? Para que estou eu me
poupando? Eu ja tive clara consciéncia disso quando uma vez escrevi:
"E preciso ndo ter medo de criar". Por que o medo? Medo de conhecer
os limites de minha capacidade? Ou medo do aprendiz de feiticeiro que
ndo sabia como parar? Quem sabe, assim como uma mulher que se
guarda intocada para dar-se um dia ao amor, talvez eu queira morrer
toda inteira para que Deus me tenha toda.

(4 legido estrangeira, contos e cronicas)

Além da reflexdo sobre a arte de escrever ficcao — o que € bastante
significativo — todo o texto tem claramente um comego, um meio € um
fim. Basta dividir bem:

Comeco:

Como em tudo, no escrever também tenho uma espécie de receio de
ir longe demais. Que serd isso? Por qué? Retenho-me, como se
retivesse as rédeas de um cavalo que poderia galopar e me levar Deus
sabe onde.

Meio:

Eu me guardo. Por que e para qué? Para que estou me poupando?
Eu ja tive clara consciéncia disso quando uma vez escrevi: "E preciso
ndo ter medo de criar". Por que o medo? Medo de conhecer os limites
de minha capacidade? Ou medo do aprendiz de feiticeiro que ndo sabe
como parar?

Fim:

Quem sabe, assim como uma mulher que se guarda intocada para
dar-se um dia ao amor, talvez eu queira morrer toda inteira para que
Deus me tenha toda.

A sequéncia ¢ logica e possibilita o exame. Cada autor deve fazer



isso sempre. Nao ¢ incomum encontrar escritores consagrados que nao
conhecem a medida e ndo sabem desenvolver o texto e, sobretudo,
termina-lo. A harmonia nesse sentido ¢ fundamental. Terminar um texto
tem sido um tormento. Exige disciplina.

E POSSIVEL INVENTAR UMA HISTORIA

A intui¢do nos guia. Temos uma voz narrativa, tentamos alguns
esbocos, sondamos personagens, montamos ¢ desmontamos frases,
periodos, pardgrafos. A indecisdo ainda ¢ grande. Conhecemos a
montagem preliminar da historia: comego, meio e fim.

Como se inventa uma historia?

O suor escorre no peito, nos bragos. Clarice tem razdo: "Por que o
medo?" Ouviremos agora o conselho quase didatico de William
Faulkner, explicando de que maneira nasceu Enquanto agonizo:

Simplesmente imaginei um grupo de pessoas e as sujeitei as
catdstrofes universais da natureza que sdo as inundagoes e o fogo, com
um motivo natural que desse sentido ao seu desenvolvimento [...].
Escrever uma historia é apenas uma questdo de ir construindo esse
momento, de explicar por que aconteceu ou o que provocou a seguir.

(Os escritores)

A VOZ ENCONTRA O ESBOCO

Por que nao adotamos esta simplicidade de Faulkner com a
colaboracdo de Aristoteles? Faremos esse exercicio, sim. As palavras
barulhentas continuam. Enfrentamos uma espécie de leve agonia
nebulosa.

Primeiro o esbogo. Ainda sem nada definitivo. Os nossos
personagens estdo anotados e comecam a ganhar corpo: a moga € o
moc¢o louro. Inominados — isto ¢, ainda sem nome. Exato. Anotamos. E
a historia comega justo quando os encontramos em conflito.



Que pessoas sao essas? O que fazem? Conversam? Um breve
argumento: a moca esta apaixonada pelo moco louro e decide se matar.
Mais simples ainda. Precisamos de ajuda? Ela vem do romancista
Henry James:

Lembro-me sempre com carinho de uma observagdo que escutei ha
anos dos labios de Ivan Turguéniev, em relacdo a sua propria
experiéncia com a origem costumeira do quadro ficcional. Para ele,
quase sempre comegava com uma visao de uma ou mais pessoas, que
pairavam diante do romancista, solicitando-o, como figuras ativas ou
passivas, interessando-o e encantando-o justamente como eram e pelo
que eram. Ele as via, desse modo, como disponiveis, expostas ao acaso
e as complicagoes da existéncia. E as via com nitidez, mas entdo tinha
de encontrar-lhes as relagoes adequadas, aquelas em que mais se
revelassem, tinha de imaginar, inventar e selecionar, de juntar as
situagoes mais uteis e favoraveis a natureza dessas criaturas, as
complicagoes que elas mais provavelmente produziriam e sentiriam.

A SEQUENCIA DA CRIACAO

Que pessoas sao essas que "pairavam diante do romancista"? A
ligdo parece Obvia, sdo os modelos: parentes, vizinhos, colegas de
trabalho. Gente nos bares, meros passantes, retratos, fotografias. Nao
custa nada observa-las. Estuda-las. Examina-las. Elas estdo sempre nos
interessando, encantando, apaixonando. Disponiveis, "expostas ao
acaso", devem participar das "complicacdes da existéncia". Foi isso
mesmo que Faulkner disse.

r

E s6 contar o que esta acontecendo nesse momento, no momento
em que vamos encontrd-los enfrentando os problemas amorosos,
conforme nossa voz narrativa.

Estamos usando o exemplo mais simples. Mais bobo, proprio de
quem ndo tem ainda sequer uma remota experiéncia. Aos poucos,
somente aos poucos, sem a pressa que estraga o verso, feito se dizia
antigamente, pensamos nessa precisa licido do Henry James: imaginar,



inventar e selecionar.

IMAGINAR

Imaginamos o conflito, tomamos as primeiras anotagdes, fazemos
rascunhos, as frases nao prestam, cortamos. Vamos adiante. Insistimos.
Duvidamos. Em nossas mentes detalhamos roupas, jeito de caminhar,
cenas. Nada deve ser descartado. Nada. Um passo de cada vez.

No desenvolvimento, talvez os problemas provocados pela paixao
da moga. Ou € o mogo louro quem esta disposto a enfrentd-la e deseja
provoca-la? Por algum motivo ainda nao revelado, ela sabe que a
paixao € impossivel. Gostaria de viver sozinha? Por que ndo conversar
com ele? Por que n3o contar aos amigos? Nao devemos ter medo,
lembra Clarice. E mediocre? E dai? E mediocre, mas a nossa
imaginagao ¢ que vai decidir pelo melhor.

Deixemos que se manifestem, dialoguem a vontade, ndo ¢ hora
ainda de definigdes. Ainda que com a voz narrativa lenta e informe,
precisamos investigar. Investigando e anotando. A historia vai surgindo.

INVENTAR

Escutem bem: inventar. Temos inumeros fatos. Procuramos novas
intrigas, envolvemos outras pessoas, questionamos a relacdo entre os
dois, escrevendo tudo que imaginamos, sem pouso € sem parada, sem
preocupagdes, sem defini¢des. Tudo e tudo.

Continuamos.

Esbocamos didlogos, acrescentamos. Rasgamos. Inventamos uma
nova cena: os dois se preparando para o primeiro encontro. O suor na
coluna. O medo do amor e do texto. Decidimos pela reflexdo. As noites
em siléncio, calados, solitarios.

SELECIONAR

Devemos em seguida — feitas as anotagdes — cortar palavras, cenas,



melhorar dialogos, optar por siléncios e elipses, procurar € provocar a
selecao do texto. Na selecdo estda um dos nossos segredos. Nao devemos
levar para o texto conclusivo tudo que escrevermos. Tudo e tudo ¢
antes. Agora, cuidado. Mas ¢ escrevendo, escrevendo sempre,
materializando, que podemos imaginar e inventar.

Escolhemos o final.

Nao serd importante um texto longo. O suficiente para revelar as
nossas ansiedades. O primeiro texto sempre € confuso. Um pouco de
paciéncia ajuda muito. Vao surgir outros textos. Muitos textos. Nao
devemos parar. Nunca.

EM BUSCA DE ASSUNTO

Ai temos um assunto — nao importa se mediocre ou grandioso. Nao
existem assuntos maravilhosos, todos o sdo. A questdo ¢ provoca-los.
Por isso, ¢ comum ouvirmos que jovens — ou adultos - querem escrever
€ ndo tém assunto.

Um conselho primario: Tomemos uma manchete de jornal, sem ler
a matéria:

"Mulher tenta suicidio no mar e é salva por pescadores"

Investigando bem, precisamos descobrir quem ¢ essa mulher. Um
lugar comum? Isso ndo € problema do criador. Flaubert, por exemplo,
gostava dos temas comuns. Absolutamente comuns. Henry James
acusou-o de escrever uma "epopeia do comum".

Lembrando sempre que escrever ¢ preencher furos, criando
armadilhas e seduzindo o leitor, assim feito quem borda um tapete. Na
talagaga limpa, os furos vao sendo fechados pela agulha e pela linha
que completam o desenho.

Ou seja, o escritor precisa revelar — ou ndo — situagdes que ainda
ndo estdo objetivadas no texto.

PROCURAMOS O ROSTO DA PERSONAGEM



Al esta, conforme Henry James, o primeiro furo da historia:

Quem ¢ essa mulher, o que fez, o que faz? Qual ¢ o seu rosto, ainda
envolto em sombras?

Tateamos. Procuramos inventa-la. Os tedricos do romance — quase
todos — sempre afirmam que devemos dar um passado ao personagem
para descobri-lo. O nascimento — a génese — ja& ocorreu. Torna-se
necessario agora conhecé-la. Entdo, fagamos isso.

Ainda que seja uma coisa pouca, de linhas contadas, biografia
breve, o importante ¢ destravar a criagao. Nosso sistema educacional
ndo favorece muito o processo criador € quase sempre estamos
bloqueados.

Ela estd ali, suas caracteristicas fisicas talvez nunca aparecam na
historia, mas precisamos conhecé-la. As caracteristicas psicologicas se
revelam nos tragos. Vamos trabalhando devagar. Com dois textos: um
que revela a historia, outro que desvenda a personagem.

A TEORIA DO BORDADO

Para Henry James, uma histéria ¢ formada pelos inumeros furos que
vao sendo preenchidos com paciéncia e determinagdo. Paciéncia.
Ardente paciéncia. Cada palavra, cada periodo, cada sequéncia,
preenchem o furo, conduzem o leitor.

Diz ele, quase num tom de fabula:

Tudo isso talvez ndo passe de um modo supersutil de apontar para
a moral simples tirada da estoria de um jovem bordador do tecido da
vida que logo comegou a trabalhar justificadamente aterrorizado com a
vasta expansdo daquela superficie, com o ilimitado numero de
perfuragoes distintas para a agulha e com a tendéncia inerente em suas
variegadas flores e figuras de cobrir e consumir o maior numero de
furos. O desenvolvimento da flov, da figura, envolveu, portanto, uma
imensa contagem de furos e uma cuidadosa sele¢do entre eles. Este ja
lhe parecia um processo bastante corajoso, caso a propria natureza dos
furos ndo fosse a de convidar, solicitar, persuadir, praticar de fato
milhares de armadilhas e logros. O principal efeito de um sistema tdo



sustentado, de uma superficie tdo preparada, é avan¢ar sempre;
enquanto a fascinagdo dos acontecimentos reside, ademais, no
pressuposto de haver algum lugar conveniente e visivel para parar.

CONVIDAR, SOLICITAR, PERSUADIR

Os furos estariam na capacidade de se encontrar a verdadeira
continuidade do enredo (desenvolvimento), criando armadilhas e
fechando ou abrindo os claros. Revelando os segredos do texto.

No caso da narrativa que tentamos criar, a partir da voz narrativa, o
iniciante precisa identificar a mulher.

Nem sempre todas as informacgdes sdao repassadas ao leitor.
Algumas somem. Ficam escondidas. At¢ mesmo o motivo ou os
motivos que levaram a mulher a tentar o suicidio. Mas ndo podemos
deixar de:

a) Convidar;

b) Solicitar;
c¢) Persuadir;

d) Praticar, de fato, milhares de armadilhas e logros.

E selecionar.

O destaque de Henry James:

Tudo isso é fundamental. Escolher aqueles instantes que sdo
decisivos. ler a informagdo e saber distribui-la no texto de modo a
formar um pacto com o leitor. Trazé-lo para junto de nds. Convencé-lo
pela continuidade. Pela sequéncia. Mesmo quando usamos elipses
narrativas. Quando, para a nossa contrariedade, o furo se transforma
em siléncio. Em algo que incomoda, mas que joga a narrativa para a
frente.



AS ELIPSES PERTURBADORAS

Encontramos em Italo Calvino o melhor exemplo de elipse
perturbadora, aquela que faz o leitor se apaixonar pelo texto, sem que
exista falta de continuidade e que ndo preocupa, pelo menos, de
imediato. Ela se ajusta de tal maneira que ndo sentimos falta nos
primeiros instantes. Vamos ao exemplo:

O rei adoeceu. Vieram os médicos e disseram: "Majestade, se
quereis curar-vos é necessario arrancar uma pena de Ogro. E um
remédio dificil de arranjar, pois o Ogro come todos os cristdos que
encontra O rei falou a todos mas ninguéem se prestou a ir. Pediu a um
dos seus suditos, muito fiel e corajoso, e este disse: "Eu vou.
Mostraram-lhe o caminho: "Em cima de um monte ha sete cavernas;
numa delas esta o Ogro".

(Seis propostas para o proximo milénio)

O proprio Calvino adverte para a elipse: a falta de informagao sobre
a doenga do rei, e de como serd possivel que um ogro tenha penas, ou
como podem ser tais cavernas. Nao ¢ verdade? Que doenga tdo grave ¢
essa? Nao nomed-la causa ainda mais inquietacao. Por isso tem funcao
e tem efeito.

Ha ainda outro fato grave. O rei pediu a todos e ninguém quis ir.
Que rei era esse? S6 um sudito, fiel e corajoso, aceitou o pedido?

Um texto curto com inumeras elipses € com furos magnificos,
precisos, exatos. A rapidez ndo permite interrogacdes, interpretacoes,
perguntas. O fascinio da historia resolve.

QUANDO A ELIPSE E UM BRANCO

Marcel Proust também chama a atengdo para a elipse perturbadora
em Flaubert, que classifica de "branco". As elipses sdo, a principio,
furos nao fechados que inquietam e provocam o leitor, e que ajudam o
escritor a dar profundidade ao personagem ou a narrativa. Dao leveza



ao tempo.

Escreve Proust:

Na minha opinido, a coisa mais bela de A educagdo sentimental ndo
¢ uma frase, mas um "branco". Flaubert acaba de descrever, de contar,
durante paginas intermindveis, as minimas a¢oes de Frédéric Moreau.
Frédéric vé um policial avancar com sua espada sobre um insurreto
que tomba morto. "E Frédeéric, boquiaberto, reconheceu Sénécal!" Aqui
um "branco” um enorme "branco” e, sem sombra de uma transicdo,
subitamente a medida do tempo tornando-se em vez de quartos de hora,
decadas (retomo as ultimas palavras que citei para mostrar essa
extraordinaria mudanga de velocidade, sem preparac¢do):

"E Frédéric, boquiaberto, reconheceu Sénécal".

Ele viajou. Conheceu a melancolia dos paquetes, o frio despertar
sob a tenda etc [...] Retornou. Frequentou a sociedade etc [...] Por
volta do final do ano de 1867 etc.

Sem duvida, em Balzac, temos muito frequentemente. "Em 1817, os
Séchard eram" etc. Mas, nele, essas mudancas de tempo tém carater
ativo ou documentdrio. Flaubert, sendo o primeiro, livrava-as do
parasitismo das anedotas e das baixezas da historia. Primeiramente,
ele as musica.

Para ficar mais claro: as a¢des de Frédéric sao narradas "durante
paginas intermindveis" e sdo detalhadas minimamente, diriamos, com
incrivel lentiddao. No entanto, diante da morte de Sénécal, que o
personagem reconheceu, a velocidade temporal, definida pela marcagao
dos verbos — "viajou", "retornou", "frequentou", por exemplo — provoca
as elipses — ou conforme Proust, os "brancos" — e aprofunda o
personagem e a agao.

AS MULHERES SE ENCONTRAM NA NARRATIVA

Essas elipses aparecem, geralmente, nos esbocos € argumentos —
escritos depois da descoberta da voz narrativa — e devem ser analisadas.
Cuidadosamente. Sobretudo no argumento. Examinando-as, o autor



passa-as mais tarde para o texto que se constroi, de acordo com a
questdo temporal ou com o aprofundamento do personagem.

Nos exemplos que usamos até agora, temos duas historias que se
ajustam numa sO0: a mog¢a que se apaixonou pelo moco louro e a
manchete do jornal, com a mulher que tenta o suicidio. Sdo agora uma
sO. A narrativa se adensa e se multiplica. "A moca se apaixonou pelo
moco louro e chorou". A histéria que veio com a manchete se ajusta
nessa. Estamos avancando.

A narrativa ficaria da seguinte maneira:

A mulher pula na dgua e, em seguida, o corpo jd aparece boiando.
E salva pelos pescadores e levada a praia. Em casa, recebe a visita da
policia. Deve ser interrogada no dia seguinte. O marido, que nada sabe
sobre a tentativa de suicidio, e sobre a convocagdo, pede-lhe, depois,
para levar as criangas ao colégio naquela manhd, atrasando-a, o que
pode gerar dificuldades. No trabalho, o marido lé, enfim, a manchete
do jornal:

"Mulher tenta o suicidio no mar e é salva por pescadores”

O CONHECIMENTO DA HISTORIA

Procuramos depois examinar a cena do suicidio, o cenario, € 0s
pescadores. Um segundo rascunho. A historia estd montada, resolvendo-
se, mas o escritor investe na intimidade da narrativa e dos personagens
para domina-los.

A mulher se chama Gabriela e é casada.

Entdo, ela tem um nome, ainda que aleatorio. E casada. So para
efeito do conhecimento da intimidade do texto procuramos saber com
quem ela casou. Pode ser que jamais essa informacao seja usada, mas
conhecé-la torna-se necessidade absoluta do narrador. O fundamental ¢é
ter condi¢des para continuar fechando os furos a maneira que se
escreve.

Perguntando: o casamento tem importancia no suicidio? E



respondendo de acordo com nosso impulso: sim ou ndo. Convivéncia,
relacionamento, gostos. Escrevendo, materializando o assunto. Sempre
questionando.

Mais tarde, a técnica vai decidir: o que deve chegar ao
conhecimento do leitor, o que sera apenas sugerido, o que ndo deve.
Este "o que ndo deve" pode provocar as elipses, através mesmo dessa
manipulagdo de Flaubert: tempo verbal, aceleragcido do tempo,
movimento, jogo, prestidigitacao.

Cuidado, desenvolvimento, atencao.

A CENA E O CENARIO

Onde ocorreu a tentativa do suicidio? Descreveremos logo a cena. E
o cenario. Cena e cenario sdo coisas muito diferentes. Pode parecer
obvio. Nao o €, todavia. Tem gente que ainda confunde.

Cena ¢ agdo do conflito, decisiva para a compreensdo da historia,
representativa da movimentagdo dos personagens, mesmo quando
muda. Silenciosa. Em geral, s6 ha cena com a participagdao do
personagem.

Cenario € o local, a area ou o registro onde ocorre a cena, sem a
participacao ativa do personagem. O cendrio sem personagem ¢, no
maximo, metaforico, registrando o olhar do personagem ou do narrador.

As pessoas dizem sempre: "Essa foi a cena do crime". Nao ¢
verdade. "Esse foi — ou € — o cenario do crime". Isso, sim. "Cena" pede
personagem ativo. O teatro resolve esse problema com muita facilidade.
Vejamos em O casamento suspeitoso, de Ariano Suassuna:

Uma sala de casardo sertanejo. Portas para quartos e corredor.
Uma grande mala ou um guarda-chuva. Estdo em cena Cangdo,
Gaspar — que é gago — e o juiz Nunes.

Com a maior clareza: o cendrio ¢ formado por “uma sala de
casardo sertanejo. Portas para quartos e corredor. Uma grande mala
ou um guarda-chuva”. O autor adverte, logo em seguida, que estdo em
cena 0s personagens que vao promover a a¢do dentro do cenério —



"Cangdo, Gaspar — que é gago — e o juiz Nunes". A distingao ¢ Obvia.

Em geral, o cenario ¢ fixo; a cena, dinamica.

O SILENCIO DO CENARIO

A seguir, um exemplo mais avangado de cenario. Observaremos que
no cenario de Hemingway ha referéncia a tropas, mas elas nao estdo em
movimento. Apenas lembram os movimentos. Apenas. Nao existe acao
plena. Podemos dizer que héa ai o cenario da guerra. E ndo a cena da
guerra. Os personagens nao interferem na historia.

As tropas de passagem pela estrada erguiam po e o po acamava-se
sobre as folhas. Também o tronco das arvores vivia empoado. As folhas
cairam cedo naquele ano. Viamos as tropas em marcha pela estrada
sempre envolvidas numa nuvem de po, e viamos as folhas cairem ao
sopro do vento, e depois que os soldados passavam, a estrada estendia-
se deserta e branca, so pintalgada das folhas secas.

A planicie abundava de plantagoes, muitos pomares, drvores
frutiferas, e ao longe as montanhas pardas e descalvadas. A guerra nas
montanhas manchava as noites de claroes da artilharia. Claroes que
lembravam os relampagos do verdo, mas em contraste com o frio da
noite e nenhum sinal de tempestade.

(Adeus as armas)

A MONTAGEM DA HISTORIA

No nosso exemplo, fagamos a mulher andar no cenério, revelando
depois a cena do suicidio: praia solitaria ou ndo, movimento das ondas,
barcos ou ndo, mar. Ai atuam personagem e cendrio. A cena do crime
pode ser humana, sem natureza. Ou apenas natureza quando a
personagem nao atua no momento da apresentacdo. O escritor fecha o
foco narrativo somente na personagem. Esquece o cenario da natureza:
mar, ondas, areia, sol.

A mulher toma um barco pequeno, quase uma jangada, entra na



agua, movimenta os remos. Quando as ondas crescem, ela joga os
remos fora. Debate-se. Debate-se muito. Pescadores que se aproximam,
aceleram os motores do barco.

Investigaremos tipo por tipo, os pescadores. Dois? Trés? E
respondendo. Por escrito, inevitavel. Ela ¢ levada até a praia. Ndo. Eles
percebem que ela mora ali perto, € nao tao perto. Com didlogo ou sem
dialogo? Didlogo externo ou interno? S6 uma adverténcia: o didlogo
aberto pode expor demais o personagem. Ou a narrativa. Cuidado,
muito cuidado.

Fazem o trajeto no barco. Até a exaustdo. E levada logo para casa?
Ou tratada na casa de um dos pescadores e s6 depois segue, sozinha, e a
p¢, pela areia? Qual o motivo? O mogo louro? Nao conseguiu suportar
o conflito? Enquanto houver perguntas, devem ser feitas. Nem todas
para conhecimento do leitor, mas para registro do autor.

Ao anoitecer, enquanto descansa numa rede do terrago, recebe a
visita dos policiais. A intimacao. O que ela fez? O que deixou de fazer?
Nao participaremos dos pensamentos da personagem, nesse momento
as elipses devem funcionar bem, muito bem. No café¢ da manhad ¢
informada pelo marido que deve levar as criangas ao colégio. Vai perder
a hora? Por que ndo chama um advogado?

Até fecharmos o texto, nenhuma questdo serd respondida por
inteiro. O homem, na reparti¢do, 1€ a noticia da tentativa de suicidio.
Nao uma grande noticia completa. Apenas um registro. Laconico. Mas
o nome da mulher esta ali, sem foto. Toma o ultimo gole do caf€ e
acende um cigarro. Quando toca com o cigarro no cinzeiro, decide
telefonar. Nao, agora nao. Depois. Ninguém por perto. So.

Guardamos os papéis numa gaveta. Mais tarde voltaremos a
examina-los.

Af esta ocorrendo o argumento, conforme Aristoteles, termo muito
usado no cinema e que coloca em destaque as linhas gerais da narrativa.
Ainda ndo ¢ a histéria em detalhes. Estdo sendo reunidos os elementos
que poderao resultar num conto. Respondidas as perguntas essenciais da
manchete do jornal, escreveremos no papel, quase sempre a mao, o
argumento.



O ESBOCO SE MOVE, O ARGUMENTO SE APRESENTA

O argumento nunca detalha. Na verdade, apenas resume o objeto
da historia. Os esbogos estdo se desenvolvendo, come¢am a clarear,
risco para um lado, risco para o outro. No computador, as palavras
jogam. Imprimem-se os resultados. O suor se acumula no peito. SO
mais um pouco de paciéncia, um pouco.

Aristételes escreve o argumento da Odisseia:

Um homem solitdario vagueia, durante anos, em terras estrangeiras,
Pois Posidon o impede de voltar; em casa, os pretendentes de sua
esposa lhe devoram os bens e ameagam a vida de seu filho, quando,
finalmente, se da o regresso, ele revela a alguns sua identidade, ataca e
destroi os inimigos, salvando-se.

Nada mais exemplar. Sem nome de personagem e sem pegas soltas.
O caminho limpo para o escritor.

O ARGUMENTO TOMA CORPO

A narrativa que estamos examinando — e criando — tem inicio com a
voz narrativa, passa para o esbo¢o nascido da manchete de jornal:
"Mulher tenta o suicidio e ¢ salva por pescadores" e se aproxima do
argumento.

No segundo esbogo tratamos de definir a historia, respondendo as
perguntas insistentes. No terceiro chegamos aos personagens; cena e
cenario; pescador, policial € marido.

O nosso argumento esta pronto:

“Uma mulher tenta o suicidio, joga-se no mar depois de breve
passeio de barco. E socorrida e salva por pescadores. Intimada pela
policia, por motivos ainda sem clareza, ndo pode comparecer a
delegacia porque é convocada pelo marido a levar os filhos no colégio.
Ao ler os jornais do dia seguinte ele sabe que a mulher tentou o
suicidio”.



OS PASSOS LENTOS DA MORTE

Cuidaremos de criar movimentos, desenvolvimento do enredo ou
acoes episodicas. Fechando os furos, abrindo elipses, clareando o texto.

No comeco:

Apenas a cena da tentativa de suicidio. A mulher para o carro no
meio-fio da rua, vence a calgada, caminha pela praia sem sapatos. Calca
comprida, blusa comum. Anda até¢ onde estdo os barcos, separa um
deles, o conduz & 4gua. E importante que ndo haja vozes. Nem
oscilagdes. Ela age com extrema naturalidade. Move os remos. E joga-
se n'dgua. Afunda, volta, afunda. Bate com os bracos, procura a
respiracdo, limpa o rosto. E comeca a perder forgas. Engole agua.
Debate-se.

No meio:

A cena de salvamento. Por dentro da 4gua e dos cabelos caindo no
rosto, vé um barco grande se aproximando. Os pescadores pulam.
Didlogo ou ndo. Interno ou externo. Esta salva. Eles tomam os
primeiros cuidados. Didlogo ou nao. Respiragdo boca a boca, limpeza
dos pulmdes. Didlogo ou ndo. E levada para a casa, que estd proxima.
Refugia-se num quarto, nao fala com ninguém, toma um tranquilizante,
dorme. No fim da tarde est4 no terraco quando os policiais chegam com
a intimagao.

No fim:

A cena de fechamento da narrativa. Ja no café, o marido, que pede a
ela para levar as criangas na escola, 1€ no jornal da reparticdo a noticia
da tentativa de suicidio da mulher. Acende o cigarro. Quer falar logo
com ela, inquiri-la. Tenta o telefone. Depois, quem sabe. Na verdade,
nao imagina como seria a conversa.

Atencao: um dos maiores riscos do processo literario romanesco € o
"autor-filosofo". Se ndo estivermos muito bem preparados para a
reflexdo filosofica ¢ melhor nem comegar. Confunde-se muito filosofia
com divagacdo. Sao coisas bem distintas. Ha& divagagdes sem
substancia, o que ¢ ainda muito pior. O estrangeiro, de Camus, ¢



exemplo de romance que conta historia, embora com preocupagdes
filosoéficas. Mas ali ndo se fala em filosofia — embora o livro tenha sido
escrito para defender a filosofia de Camus —, as agdes movem o texto.
Receita humilde e correta. Direta.

No impulso, tentamos apenas contar uma historia. Claro. E clara.

OS JORNAIS CONTAM HISTORIAS

O exercicio com manchetes de jornais tem sido muito discutido e
muito aplicado, sobretudo no Brasil. E recomendado também por Doc
Comparato, no seu livro Da criagdo ao roteiro.

Comecel a trabalhar com noticias de jornais e revistas na década de
1970, no Diario de Pernambuco, onde mantinha uma coluna chamada
"Romance policial", no suplemento Domingo. Usava as matérias
curiosas, insolitas ou irdnicas para desenvolver textos ficcionais, a
exemplo de "Perna cabeluda" e de "Cachimbo eterno". Desde o
principio das minhas oficinas, tendo essa formagdo jornalistica, procurei
adaptar as noticias ao processo de criacdo literaria.

As vezes, fazendo também o inverso: esquecendo as manchetes —
que sdo em si mesmo um jogo de elipses e siléncios — e usando as
matérias, ai procurando também estudar os enigmas narrativos, o que
nos leva a um prosseguimento ou a uma nova versao da historia. Os
jornais estdo sempre cheios de narrativas. Desde os tempos mais
remotos. Desde o inicio do século XIX.

ANOTICIA DE HAWTHORNE

Jorge Luis Borges revela como nasceu o conto "Wakefield", de
Nathaniel Hawthorne:

"Hawthorne lera, ou fingiu, com fins literarios, ter lido no jornal, o
caso de um senhor inglés que abandonou a mulher sem motivo algum,
instalou-se a um passo de sua casa e ai, sem ninguém suspeitar, passou
vinte anos escondido”.



Nada mais do que um argumento. Em seguida, o proprio Borges
escreve um texto que parece uma versao do conto.

Utilize1 um grande nimero de noticias e editais publicados em
revistas e jornais brasileiros de varios estados — Estado de Sdo Paulo,
Folha de S. Paulo, Jornal do Brasil, O Globo, revistas Veja e Isto E—
para escrever Somos pedras que se consomem. Uma noticia, publicada
no Jornal do Commeércio, do Recife, ofereceu o argumento para minha
novela Os extremos do arco-iris:

O corpo de um homem ndo identificado e ja em processo de
decomposi¢do foi encontrado no telhado do Hospital Ulisses
Pernambucano, na Tamarineira, especializado em tratamento de
doencas mentais. A dire¢do daquela unidade médica nao sabe explicar
se o estranho era um dos internos ou ndo, nem como ele teria ido parar
ali e em que condicoes morreu (se foi assassinado, se teve morte
acidental ou natural).

O homem aparentava 25 anos de idade e trajava roupas
semelhantes as dos internos. Estava no telhado do pavilhdo de
emergéncia, onde havia um buraco, mas ndo se sabe se ele era um
estranho querendo entrar pelo teto para roubar ou se era um doente
mental tentando fugir.

E possivel que tenha morrido de um choque elétrico, ataque
cardiaco, aneurisma cerebral ou sido assassinado. Como estava em
inicio de putrefacdo, ndo deu para perceber se tinha marca que
denunciasse a causa-mortis. O registro de sua entrada no IML consta
como tendo morte indeterminada.

A dire¢do do Hospital Ulysses Pernambucano ndo quis fornecer
maiores detalhes a imprensa. As informagoes, no entanto, sdo de que
aconteceram varios casos semelhantes, anteriormente. Como a vitima
pode ser ainda um ex-paciente, ontem varias familias foram
contactadas. Até o fechamento desta edi¢do ainda ndo havia sido
identificada nem procurada por parentes no IML".

Todo o trabalho constou em criar um detetive particular —
especializado em filmes, anincios misteriosos em jornais € livros de



investigacao —, através de um rapaz desempregado, ironico, brincalhao
¢ cheio de vicios, tragando um fio narrativo ¢ descobrindo os furos de
enredo. Surgiu uma histéria minima para uma editora pernambucana — a
Bagago — e de consumo imediato. A intencdo era mesmo de fazer uma
brincadeira. Ali tentei tragar, para fins didaticos, uma historia ligeira da
poesia de Pernambuco.

TRABALHO EM CLASSE

Nas noticias — ou matérias — o fundamental é costurar ou bordar
sempre os furos com aquilo que imaginamos ter existido. E nao s6
acontecido.

Noticia igualmente veiculada em jornal do Recife revelou outro
assunto para trabalho em classe. Vejamos:

Jovem atleta pernambucano, de 17 anos, morreu, ontem a tarde, ao
dar entrada no Hospital Samaritano, na rua dos Voluntarios, vitima de
edema de glote. Embora seu nome ndo tenha sido revelado, sabe-se que
jogava handebol na equipe da Faculdade Santos Cosme e Damido,
convocado para selecoes estaduais. Segundo depoimento dos
funcionarios do hospital, ele teria ingerido uma espécie de lanca-
perfume muito popular em festas de classe média alta, no Recife, o que
lhe provocou estrangulamento do esofago. No momento da ocorréncia
participava de festa no apartamento de uma amiga, no bairro de Boa
Viagem.

A noticia era imprecisa e laconica, claro, e publicada, imagino,
apenas com o intuito de ndo perder a informagdo que, de alguma forma,
poderia causar comentarios na cidade, mostrando-se inteira depois por
outros meios de comunicacao € assim o jornal ndo estaria sendo omisso.
Nada seria cobrado pela populacdao que ja comentava o fato. Nao ficaria
de fora, ainda que sem os detalhes mais imediatos.

Embora contrariando as normas primdrias de jornalismo, havia
sinais evidentes de que a omissdo seria mais grave: faltavam exato
endere¢co do hospital, convocagdes, local do incidente, mesmo sem
endereco correto. Insisto: os editores ndo queriam demonstrar fraqueza



nem perder a oportunidade da publicacdo. O leitor nao ficou sem a
noticia. E, apesar do laconismo e das elipses, o jornal cumpriu com a
obrigagdo de ndo deixar seu leitor sem a informacao.

Portanto, o exercicio em classe nao poderia ser mais rico, a partir da
noticia eliptica. Cabia construir ou fechar os furos. Era necessario criar
o nome do atleta, as condi¢cdes em que chegou ao hospital, as vozes dos
funcionarios, que tipo de lanca-perfume era aquele, a festa, justifica-la.
Ir em busca da historia.

NOSSA VOZ CONTRA A TRADICAO

Refor¢gamos a ideia inicial: as nossas possibilidades surgem e se
apresentam. A voz narrativa ja existe, escrevemos com um algum
sacrificio, no impulso invadimos a ansiedade. Se, em geral, ndo
avancamos muito porque somos incomodados por aqueles seres que
reclamam, dizem que nao sabemos escrever, quase sempre também
conduzimos dois criticos nos ombros. Criticos impiedosos, exigentes,
cruéis. Vém da tradicao. E que reclamam o tempo todo: "nao faca isso",
"ndo escreva assim", "mude o pronome", "a concordancia esté errada".

A estrada da criagdo ndo passa por ai.

Carregamos nas costas, ja tdo pesadas, a influéncia de autores
classicos e consagrados que impdem regras. Sao admirados. Festejados.
Amados. E, mais do que isso, copiados. A copia se torna cruel, dificil,
impossivel.

Estamos no caminho do desastre, cansados e torturados, com esse
fardo enorme nas costas. Tudo contribui para a decepgdo. Surge ai mais
uma vez a constatagdo dolorosa — "eu nao sei escrever". Verificamos
que, mesmo aquilo que escrevemos de acordo com a nossa Vvoz
narrativa, estd contaminado pelas influéncias. Pelas leituras. Pelos
exemplos. Isso ocorre demais.

Afinal, parece que nascemos para escutar os outros € ndo a nos
mesmos. Rasgamos ou escondemos anotagdes, esbogos, argumentos. As
vezes desistimos. Além dos criticos e¢ dos classicos, o corvo de Poe
ocupa o lugar no ombro, gritando: nunca mais, nunca mais, nunca mais;
nada mais, nada mais, nada mais.



Nao deve ser assim. Precisamos ouvir € amar a nossa voz. Investir
nela. Senti-la. Investiga-la.

O FANTASMA DA INFLUENCIA

"Ndo had fim para a influéncia”. Sao palavras de Harold Bloom. Se
era i1sso que incomodava, agora nao doi mais. Pronto. Continuamos o
nosso trabalho permanente. Nossa luta. Nossa orgia perpétua.

H4, pelos menos, dois tipos de influéncia: a consciente e a
inconsciente. Muitos escritores passam a vida lendo os mesmos
escritores € ndo abrem mao disso. Sabem que estdo se contaminando.
Nao interessa. Vao fazer as mesmas leituras o tempo todo. Ainda que
somente copiando depois. A quantidade de escritores que copiaram
Hemingway € absurda. Ou Flaubert. Alguns tentaram ser Dostoiévski.
Muitos frequentaram Balzac.

E as inconscientes? Sdo aquelas armazenadas de escritores que sao
ou nio sdo muito admirados, mas lidos. As vezes até com frequéncia.
Temas que guardamos. Personagens que circulam e nos quais nao
prestamos a atencdo. Palavras que descobrimos. Frases que ecoam.
Cenas de filmes. O problema esta em como podemos equilibrar essa
questao.

Impossivel evitar as influéncias. As leituras sdo a certeza de que
avancamos. E amadurecemos. Os estudos — de estrutura, cenas,
didlogos, cendrios — garantem a evolucao. Até porque, assegura Shirley,
citado por Harold Bloom:

[...] um grande poeta ¢ uma obra-prima da natureza que outro ndo
apenas deve estudar, mas tem de estudar [...]

(4 angustia da influéncia)
Fim do conflito. Essa troca de influéncias € inevitavel. O problema
¢ ir, aos poucos, procurando o proprio caminho, ainda que a sombra de

outro. Alids, o livro do critico norte-americano procura também refletir
sobre questdes de Shirley que proclamam:

[...] um poeta é o produto combinado de forcas internas que



modificam a natureza do outro, e de influéncias externas que excitam e
mantém essas forgas, ele ndo é umas ou outras, mas ambas. A mente de
todo homem é, neste aspecto, modificada por todos os objetos da
natureza e da arte; por toda palavra e sugestdo que algum dia ele
admitiu atuarem sobre sua consciéncia [...] Dessa sujei¢do ndo
escapam nem os mais grandiosos.

UM JOGO DE ESPELHOS SEM FIM

Isso negaria a possibilidade de uma voz narrativa pessoal e
intransferivel? De maneira alguma. Porque a influéncia € o resultado de
outros poetas — e romancistas — movidos por outras influéncias vindas
de outras influéncias. Isto ¢, um jogo de espelhos. Além disso, temos
proposto que o escritor procure a voz do personagem, o que,
naturalmente, forma outra voz. A voz — e as vozes — do texto.

Fechando o assunto:

Mas a influéncia poética ndo precisa tornar os poetas menos
originais, com a mesma frequéncia os torna mais originais, embora
ndo por isso necessariamente melhores.

Autran Dourado reforca essa troca de influéncias com muito mais
ousadia em Breve manual de estilo e romance. Ele afirma:

Se vocé quer ser mesmo um escritor, um escritor de verdade,
lembre-se que escrever é um ato mimético de apropriagdo e de astucia
[...] Ler e parodiar bons autores como exercicio, incorpord-los na sua
mente e esquecé-los, para que as imagens, similes e metdforas deles
passem a fazer parte do seu arsenal inconsciente, ¢ conselho que me
permito dar-lhe [...]

Aqui, todo maleficio da influéncia — conforme a preocupacao de
muitos iniciantes — desaparece. Some por completo. Um verdadeiro
escritor sempre encontrard sua voz. Desde aquela inicial que se
manifesta no impulso, pelo impulso, e para o impulso. Depois as coisas
se ajustam. Sem problemas.



Ismail Kadaré diz que o primeiro livro escrito por ele foi Macbheth,
de Shakespeare. Ou seja, ainda aos nove anos de idade copiou todo o
texto a mado. Para treinar. SO para treinar. E treinar.

Assim, a influéncia nao reduz o escritor, mas confirma-o. Aos
poucos, devagar e lentamente, encontraremos nossos proprios caminhos
o que, sem duvida, passa pela intui¢do, pela técnica e pela pulsacao
narrativa. O dominio dessas duas concebe o grau de originalidade ao
iniciante, sobretudo.

EM BUSCA DO FOCO NARRATIVO

A originalidade do iniciante comeca com o seguinte problema —
depois da voz narrativa, dos esbogos e dos argumentos, da angustia da
influéncia, e ainda no terreno movedico que € o impulso — e de que
trataremos agora: quem conta? Como conta?

Instaura-se ai um dos grandes dilemas do autor iniciante: a escolha
do foco narrativo. Primeira pessoa? Ou terceira pessoa? Alguns sofrem,
se angustiam e ficam indecisos, porque acham que a primeira pessoa ¢
reveladora demais. Esclarecedora. Expde. Traz a tona a intimidade do
autor. E ndo ¢ 1sso. Sinceramente.

Romances em primeira pessoa ndo sao romances confessionais. Ou
seja: ndo consideram a confissdo verdadeira do autor em relagdo a fatos,
registros ou reflexdes de episodios ou épocas. Trazem apenas o eu
ficcional, criado, inventado e elaborado pelo autor para se confirmar na
pele do narrador ou do personagem.

Além do mais, ndo adianta ter medo. Escritores medrosos nao
chegam longe. Podem, as vezes, at¢ montar bons textos, justamente
pelo medo. Mas essa preocupagao pode reduzir a narrativa.

O EU FICCIONAL

Tomo como exemplo minha novela Os extremos do arco-iris —
escrita na primeira pessoa, mas o carater do autor nao estd em jogo. De



forma alguma. Absolutamente. Pretendo discutir o comportamento do
personagem. E somente do personagem. Ndo sdo as confissdes do
escritor, mas somente as de Tchecov, o personagem, e os dois t€ém
caracteres diferentes.

O problema parece surgir devido ao fato de que algumas pessoas
confundem a natureza do relato. O eu ficcional e eu confessional se
assemelham, em certo sentido, na superficie, apenas na superficie. Com
maior atencao de leitura se mostrarao distantes. Muito distantes.

Assim:

Desempregado hd dois meses. Sapato furado, camisa puida.
Dinheiro ralo no bolso. Comprei um jornal e sentei-me na cal¢ada que
margeia o rio Capibaribe. Li os classificados. E claro: sei que os
classificados oferecem excelentes oportunidades, enriquecimento
rapido, mansdo, carro de luxo, casa de praia, jet-ski, mulheres.
Embrulhei o jornal, coloquei-o embaixo do braco, desviei os olhos para
o movimento da avenida Guararapes tdo cheia de bancas de revistas,
sebos e mendigos. Bela e estranha cidade do Recife — habitada por
banqueiros e pedintes, bébados e loucos, homens de pastas nas mdos,
meninos e meninas prostituidas.

Estava para me retirar. Paisagens e pessoas ndo ofereciam
atrativos. Por uma dessas suspeitas do sangue verifiquei mais uma vez
o jornal. Agéncia de detetives oferecia colocagdo vantajosa. O anuncio
em letras pequenas, pequenissimas. Pensei: crimes misteriosos se
repetem, o ser humano se destrogando em sangue e desordem.

Cismei que encontrara meu destino. O prédio estava ali, olhando
para mim. Me lembrei que os cinemas Art Palacio e o Trianon iam
desaparecer. Ndo posso negar que senti dupla curiosidade: de tentar o
destino e de visitas as entranhas de prédios que acolhiam cinemas
antigos, dormitorios de desempregados e vadios, e que se
transformariam, mais tarde, em grandes lojas, para alegria de meninos
e meninotas.

Assim comega a novela. O personagem se expde por completo, mas
nao o autor, examina a decadéncia do centro comercial do Recife,



apesar da esperanga de que venha a ter grandes lojas. Invencdo, pura
invenc¢ao. Os fatos sao inventados. Romanescos, novelescos.

O personagem ¢ Tchecov — que ¢ também uma homenagem ao
escritor russo, uma homenagem e uma brincadeira — que, empobrecido,
circula pelas ruas do Recife, procurando o criminoso. Com seguranga.
O personagem nao ¢ Raimundo Carrero. A narrativa inteira leva a essa
conclusdo. Apresenta o personagem e traca-lhe o perfil. O eu € o eu de
Tchecov. Com certeza. Definitivamente. Nunca o eu do autor. Jamais.

De forma que, embora pareca desconfortavel, a primeira pessoa traz
a narrativa para muito perto do leitor. Tem essa vantagem. Uma forca
emocional enorme. Concede-lhe uma espécie de conversa entre irmaos.
Quase ao p¢ do ouvido, feito se diz. Conversa de cozinha. Dolorosa,
mas afetiva.

O EU CONFESSIONAL

No romance confessional, porém, o eu ¢ o eu do autor.
Conscientemente. Ele se transforma em personagem central. Esta na
superficie. Em plena luz. Claramente. Em julgamento. Julgando e sendo
julgado. A distancia entre o eu ficcional € o eu confessional ¢ grande,
enorme. De propdsito, o autor assume a narrativa e joga-se nela. Inteiro.

Para examinar a época em que viveu no estado de Pernambuco, no
Nordeste, e no Brasil, e, portanto, para refletir sobre as condi¢des e
contradi¢des politicas, sociais, culturais e econdmicas, segundo uma
visdo pessoal e exclusiva, o escritor pernambucano Hermilo Borba
Filho escreveu a tetralogia confessional Um cavaleiro da segunda
decadéncia, publicada, inicialmente, pela editora Civilizagao Brasileira,
e depois, e em parte, pela editora Mercado Aberto, do Rio Grande do
Sul.

O primeiro volume traga de imediato nas primeiras linhas a
inten¢ao do autor com o uso do eu confessional:

Eu estou na balanca. Todos os meus atos estdo num dos pratos da
balanga. De um lado, os demais.: muitos deles sou eu, metamorfoseado,
irreconhecivel, adulterado; do outro, eu mesmo, integral, de carne, as



pernas penduradas no vazio. E me jogo numa longa viagem do utero a
morte, de um negro para outro, de um vermelho para outro vermelho,
de um branco para um mais que branco, didafano, transparente, etéreo,
como era antes, sempre em formagdo, em massa, em pastel. Este sou
eu, tanto no passado — vida morta — como no presente que se estende
pelos dias e pelas noites sem nada com o futuro inexistente, apenas
inventado pela imaginag¢do e com certeza diferente do que espero.
Merda para o futuro! Tego, neste papel, um passado real, as vezes, e,
puramente imaginado na esperanga de que no fim Deus confunda o que
Vivi e 0 que inventei e me dé um saldo favoravel para uma modesta
pensdo no Purgatorio.

(Margem da lembrancga)

Nao ha davida de que Hermilo € o personagem. Até porque ndo ha
outro. Nao existe separacdo entre o eu real e o eu imaginado. O
proposito do narrador ¢ imediato: "Eu estou na balan¢a". E acrescenta
de forma enfatica: "Teco, neste papel, um passado real, as vezes". O
que permite uma oscilagdo narrativa, uma duavida, uma questao
ficcional. Admite, porém, que utiliza o elemento acrescentado —
"puramente imaginado" — para ilustrar situacdes e circunstancias que
sdo, na verdade, o material do escritor. Ndo basta copiar a realidade.
Mesmo no tom confessional, a imaginagao procura revelar a intimidade
dos movimentos.

Nao se trata de autobiografia — onde todos os acontecimentos, em
tese, e pelo menos em tese, sdo verdadeiros. E confessional porque os
fatos sdo verdadeiros, absolutamente verdadeiros, mas também
ficcionados. "Um passado real, as vezes", ou seja, interpretados pela
imaginagdo. A autobiografia ndo admite imaginacao. Criagao.

Nao sdo poucos, porém, os escritores que passam a vida a limpo.
Citarei também o caso do norte-americano Henry Miller, que causou
profunda impressdo no pernambucano Hermilo. Este, no entanto, deu
um passo a frente, fazendo investigagdes e reflexdes sobretudo na area
politica, onde sempre atuou.

Em plenos anos de chumbo, comegou a publicar a tetralogia em
1965, somente concluindo-a seis anos depois, em 1971, conforme



atestam as datas registradas em Margem da lembranca € Deus no pasto,
primeiro e derradeiro volumes. Os outros sdo: Porteira do mundo e
Cavalo da noite.

O ALTER EGO

A defini¢do da voz narrativa — do caos para a clareza — e do foco
narrativo vao definindo o nosso destino de escritores.

O alter ego substitui o autor, no caso de narrativa verdadeira, real
ou imaginada. Ou seja: ¢ o autor, mas aparece com outro nome — € até
com outras caracteristicas — para ndo se mostrar confessional. Mas nao
tem compromisso com o documento. Inventa e registra. Nao apenas
inventa, nem somente registra. Conta os fatos da sua vida e recorre a
criagdo, alterando os nomes ¢ as situagdes. Situa-se entre o eu ficcional
e o eu confessional, quase sempre reune os dois.

José Lins do Rego passou a ser Carlos de Melo, no famoso Ciclo da
cana de acucar. E por qué? Porque embora os livros fossem memaorias
da sua formacdo humana e intelectual, os fatos, a rigor, ndo eram
verdadeiros; ou, pelo menos, ndo da maneira como estavam sendo
contados. Verdadeiros, mas nem tanto.

Digamos: confessionais, mas inventados. A reunido também, num
so instante, do eu ficcional e do confessional.

Em "Doidinho", o alter ego se revela com precisao:

— Seu Maciel quer falar com Carlos de Melo.

Era a primeira vez que me chamavam assim, com o nome inteiro.
Em casa, era Carlinhos, ou entdo Carlos, para os mais estranhos.
Agora, Carlos de Melo. Parecia que era outra pessoa que eu criara de
repente. Ficara um homem. Assinava o meu nome, mas aquele Carlos
de Melo ndo tinha realidade. Era como se eu me sentisse um estranho
para mim mesmo. Foi uma cousa que me chocou esse primeiro contato
com o mundo, esse distico que o mundo me dava. A gente, quando sente
fora dos limites da casa paterna, que é toda a nossa sociedade, parece
que uma outra personalidade se incorpora a nossa existéncia. O Carlos
de Melo que me chamavam era bem outra cousa que o Carlinhos do



engenho, o Seu Carlos da boca dos moradores, o Carlos do meu avo.

De repente — e esse texto ¢ exemplar —, José¢ Lins do Rego parece
assustado com o proprio alter ego. Estranha, se inquieta, pergunta. Nao
s6 uma figura de ficcdo, mas, sobretudo, diz ele, "como se eu me
sentisse um estranho para mim mesmo". Muito diferente daquele
personagem Tchecov — que em nada se parece com o autor; o Hermilo,
que ¢ o proprio Hermilo; e, finalmente, o Carlos de Melo, que apenas
representa José Lins do Rego, tem suas caracteristicas, suas lembrangas,
suas memorias, mas nao € ele.

Outro caso tipico: Sal Paradise, de On the road. Ele ¢ Jack Kerouac,
e ndo ¢ Jack Kerouac. Mas Kerouac optou em ndo se apresentar no livro
— que conta a historia de sua vida de andarilho nos Estados Unidos —
com o nome proprio. O estilo, digamos, ¢ confessional, mas com a

impressao de que quem narra a historia ¢ Sal Paradise e ndao Jack
Kerouac.

Aqui:

Empenhei-me e me apressei para chegar a Nova lorque e, certa
noite, jd estava eu numa rua escura de Manhattan, gritando para a
janela de um apartamento onde achava que meus amigos estavam
dando uma festa. Entdo, uma linda garota pos a cabeca na janela e
perguntou: "Sim? Quem é?"

"Sal Paradise", disse eu, e ouvi meu proprio nome ressoar na ruda
melancdlica e vazia.

"Sabe" gritou ela. "Estou fazendo um chocolate quente"”. Entdo subi
e la estava, ela, a garota, com o adordvel olhar inocente e puro pela
qual eu havia procurado durante anos, tanto tempo.

Quem leu o romance sabe muito bem que o verdadeiro personagem
¢ Kerouac. Com sua loucura e sua ingenuidade. Sal Paradise ¢ o nome.
Um alter ego pleno e absoluto. Um personagem.

A TERCEIRA PESSOA



Passamos para a terceira pessoa que, de certa forma, guarda
distincia com a narrativa, ao contrario da primeira pessoa, que
permanece sempre muito proxima, com intimidade, da historia, do
personagem e do leitor. No entanto, sera sempre preciso escolher entre a
primeira ou a terceira pessoa, sem temer qualquer tipo de intervengao
confessional.

Basta observar, em Rubem Fonseca:

A mulher estava deitada ao seu lado falando banalidades. Ele
olhou a sua volta. As paredes eram pintadas de verde, como certos
hospitais. Havia um toca-discos, coberto por uma capa empoeirada de
acrilico, ao lado de uma televisdo portatil. Uma lata de talco ordinario
estava sobre a cama e ele tocou-a com o pé esquerdo.

Nao adiantava imaginar porque fazia aquilo. Era uma perda de
tempo especular porque determinadas coisas dao prazer. O P ndo tinha
ressondncias literdrias, nem ele se considerava um psicologo puritano
querendo esconjurar a congénita corrup¢do feminina.

(4 grande arte)

O distanciamento narrativo se verifica, de imediato. "Ele" ¢ "ela"
ocupam os espagos, € a intimidade do texto passa para o narrador que,
no entanto, deixa o leitor mais solto, menos dentro do texto. Mais a
vontade. E retira do escritor a responsabilidade, por assim dizer, de
estar se expondo — se essa for a preocupacio. E verdade que o narrador
se aproxima demais, sobretudo na expressao "a congénita corrup¢do
feminina", que cria a sensa¢ao de uma primeira pessoa e, portanto, do
discurso indireto livre. Ou seja: a interferéncia do personagem na
narrativa de autor em terceira pessoa. Ainda assim, todavia, ha o
distanciamento.

Ressaltamos, todavia, que esse trecho do romance de Rubem, na
abertura, ¢ em terceira pessoa porque se trata de uma anotagdo de Lima
Prado, personagem. O livro todo € em primeira pessoa. O destaque aqui
¢ para a primeira pessoa, no sentido de mostrar a diferenca. Para
provocar a distancia entre a primeira € a terceira pessoas.



O ALTER EGO NA TERCEIRA PESSOA

Nao ¢ incomum que o foco narrativo seja transferido para a terceira
pessoa através do alter ego. Ou seja, um personagem representativo do
autor — € que, em muitos casos, ¢ o autor — com a fun¢do de criar
condi¢des para o exame de fatos e acontecimentos que nao sao reais —
ou que sao reais — e que pedem o exame do autor. Mesmo nas situagdes
imaginarias, o personagem tem poderes de autor. Nao ¢ confessional.
Absolutamente. No entanto, de forma consciente, sugere realidade.

Filipe ¢ o alter ego do escritor pernambucano Maximiano Campos,
mas nao € o Maximiano real, com convivéncia na sociedade,
participante ativo, um ser concreto. Representa sua reflexdo sobre
assuntos que lhes sdo caros. Assim ele aparece em Os peixes ja chegam
mortos:

O carro varava as ruas do Recife noturno. O rapaz, de repente,
lembrou-se da sua infdancia, passada num engenho onde, menino, fora
rei e guerreiro. A sua imaginagcdo se estendeu por varzeas e rios,
volteou po num vasto terraco da casa-grande. Voltava de uma aula na
Faculdade de Direito. A familia de Filipe, assim se chamava o rapaz,
embora meio arruinada financeiramente depois da venda do engenho,
ainda conservava resquicios de um antigo fausto. Fastigio que a cana-
de-acucar fincara em terra gordas, através de magros bragos dos seus
trabalhadores que se arrastam na serviddio e na paisagem
dolorosamente bela dos engenhos de Pernambuco.

(Na estrada)

Filipe € o alter ego de Maximiano porque sua personalidade esta
centrada no autor, na infancia e no engenho, na maneira como enfrenta
o dia a dia, preocupagdes e conclusdes. Nao porque os episodios sejam
verdadeiros. Reais. Os fatos sdao ficticios, mas as revelagdes sao
concretas. Uma maneira muito interessante de se situar entre o eu
ficcional e o eu confessional, utilizando a terceira pessoa.

Outro exemplo clédssico ¢ o de Nick Adams, o alter ego de Ernest
Hemingway. Ele aparece, sobretudo, naqueles contos que t€ém um tom
autobiografico, mas em nenhum instante ¢ o verdadeiro autor de Por



quem os sinos dobram? Tém caracteristicas idénticas: filhos de
meédicos, nasceram em QOak Park, Illinois, quase na fronteira com o
Canadéa, passavam as ferias cacando e pescando no Michigan,
misturados aos indios. Nick Adams possibilita a criacdo livre de
acontecimentos ao lado de fatos reais.

Exemplo:

A margem do lago ja havia outro barco no seco. Os dois indios
estavam a espera.

Nick e o pai foram para a popa do barco, e os indios o empurraram
para a dgua, e um deles entrou para remar. Tio George sentou-se na
popa do barco do acampamento. O indio jovem empurrou o barco para
a agua e entrou para remar o barco de tio George.

Os dois barcos partiram na escuriddo. Nick ouvia o ruido dos
remos do outro barco bem a frente, no nevoeiro. Os indios remavam
com bragadas curtas e rapidas. Nick recostara-se nos bragos do pai.
Estava frio ali na agua. O indio que remava para eles fazia muita forga,
mas o outro barco afastava-se cada vez mais no nevoeiro.

(Contos de Hemingway, "Acampamento de indios")

Percebemos, de imediato, um tom de lembranca, algo que pertence
profundamente ao personagem € que, no entanto, pertence também ao
autor. A familiaridade da situagdo, as circunstancias, € o proprio ritmo
um tanto ingénuo, através de uma pontuacao rigorosa € de expressoes
repetidas, sugerem um mundo de recordacdes. Uma perfeita interagao
entre autor e o seu alter ego.

A SEGUNDA PESSOA

Aparece em rarissimas ocasides. Representa uma sofisticacdo
literaria, um requinte. Além das naturais dificuldades do relato. Aqui, o
criador ndo apenas conduz a narrativa, como conversa com O
personagem — muito parecido com aquilo que Antonio Torres fez em
Um tdaxi para Viena d'Austria”, na terceira pessoa, dando ao texto uma
profunda intimidade. Ou permite também que um personagem converse



com os outros. Criatura e criador estdo juntos. Lado a lado. Ou frente a
frente.

Conheceremos agora o exemplo de Frangois Mauriac:

Teresa, muita gente dirda que ndo existes. Mas eu sei que existes, e,
que ha anos te observo e muitas vezes te detenho de passagem e te
desmascaro.

Adolescente, lembro-me de ter visto, numa sala abafada de
tribunal, presa de advogados menos ferozes que as senhoras
empenachadas, teu rostinho branco e sem labios.

Mais tarde, num saldo de provincia, apareceste-me com as feicoes
de uma mocga selvagem, a quem irritavam os cuidados de parentas
velhas e de um esposo ingénuo. "Mas afinal, que é que ela tem?",
diziam eles. "Nos a enchemos de tudo."

(Thérese Desqueyroux)

O didlogo entre autor e personagem se estabelece. O que nos leva a
acreditar que conversar com o personagem ¢ sempre um dado
importante no criador. Mesmo assim, dificilmente um escritor realiza
todo um romance apenas na segunda pessoa, executando-se, € claro, o
caso de Frangois Mauriac. Em geral, dao-se aberturas e interrupgoes. O
foco narrativo exige muita habilidade e um esfor¢co enorme de
concentracao, além do desgaste do leitor.

Em Ana-ndo, de Agustin Gomes-Arcos, o dialogo ¢ entre a
personagem e a morte. Algo novo e belo. Que se repete, varias vezes,
durante o romance, € que lembra uma espécie de coro grego orientando
a historia.

Agora:

Ana Paucha acorda. Deixa a tua casa antes que ressurja o sol. A
lua esta morta. Ninguém te vera partir. Ninguém. Nem animal. Nem
estrela. Ndo deve haver testemunhas do que tens de fazer. Era isso
mesmo que desejavas quando adormecestes, hd pouco, na tua cadeira:
partir sem deixar vestigios. E chegado o momento. Deves empreender a
viagem com dignidade, sem medo. Com a esperancga de que ndo sei tdo



mesquinha contigo quanto a Vida.

(Ana-ndo)

AS DIFICULDADES PRECISAM APARECER

Em principio, na procura da voz narrativa, temos de obedecer
apenas ao impulso. Nada ¢ mais importante do que nosso trabalho. A
licdo de Faulkner: uns poucos personagens e os seus conflitos.
Deixando que eles falem entre si. Ou falando com eles. As vezes, por
eles. Sem preocupagdes estilisticas, sem a vaidade do verso — ou da
frase — perfeito. Nao cuidaremos disso agora. Deixaremos que os
personagens se resolvam. A historia vai surgindo. Pouco a pouco.

Thomas Mann adverte:

As dificuldades precisam primeiro tomar vulto, so depois podem ser
superadas.

(4 génese do doutor Fausto)

E Osman Lins acentua:

O escritor, longe de evitar ou ignorar suas dificuldades, nelas deve
apoiar-se.

(Guerra sem testemunhas)

Sem medo do mediocre, do ridiculo, do grotesco. Nada ¢ mediocre,
nada ¢ ridiculo, nada ¢ grotesco no instante inicial da criacdo. Na
génese. Sem policiamento, sem censuras. O texto e os personagens
estdo apenas nascendo, movendo-se. Adiante verificaremos que alguns
sao mediocres, podem evoluir para o ridiculo e chegarem a ser
grotescos.

Por que ndo deixamos isso andar?

CRIAR SEM MEDO



Vamos colocar tudo no papel. Absolutamente tudo. Sem desprezos.
Sem fiscalizagcdes. Sem preconceitos. Nunca devemos ter vergonha
daquilo que apenas anotamos. Talvez ndo possa ser publicado. Serve, no
entanto, para criagdo. Nesse momento, daremos adeus aos tradicionais,
aos classicos, aos consagrados. Estamos em pleno ato de criar. Nao ¢
hora de cortes, de supressoes, de acréscimos. O suor escorrendo no
rosto e as palavras vao surgindo no papel.

Caminhamos em "direcdo a flor ainda desconhecida", conforme
dizia D.H. Lawrence, preocupado em escrever no estado puro até
alcancar o estagio em que nenhum homem se encontrava. Cuidado para
nao confundirmos estado puro com inspiracdo. Nesse estado puro,
Lawrence — semelhante a n6s — procurava a voz narrativa, a linguagem
propria, e tentava explora-la até ultrapassar os limites.

INTUICAO

EM TODA CRIACAO DA SE UM ESFORCO DE VONTADE. NAO
PODE HAVER ESFORCO DE VONTADE SEM ATENCAO [..] A
ATENCAO CONTINUA A EXISTIR E MAIS OU MENOS
UNIFORMIZA AS IMPULSOES LIRICAS PARA QUE A OBRA DE



ARTE SE REALIZE.
Mario de Andrade

AS NOVAS POSSIBILIDADES DO TEXTO

Depois de escritos os primeiros momentos, sem fiscalizagao,
tirando os criticos dos ombros, esquecendo a voz dos cléssicos,
descobrindo a voz narrativa, escrevendo esbogos, € até um argumento,
feita a materializacdo das ideias através de palavras, frases, paragrafos,
observamos aquilo que identificamos como erros, desvios, confusao.
Mas sem muita exigéncia.

Ainda estamos terminando o impulso, ¢ desconfiamos dos
equivocos. Descobrimos que o texto, embora ainda ndo muito claro,
tem mais possibilidades. Palavras se amontoam nas paginas, precisam
de cortes ou de acréscimos, de organizagao.

A célebre pergunta de Albert Albalat, irobnica ou ndo, exigente ou
nao, incomoda ou nao, avisa-nos:

Como se passa de um primeiro impulso imperfeito a um texto
definitivo de fazer seu autor figurar no pantedo dos grandes escritores
da Franca?

Duas expressoes atormentam — "primeiro impulso imperfeito" e
"texto definitivo". Todo primeiro impulso, a que ele acrescenta o
imperfeito, gera conflito — pela 0bvia natureza — porque esta eivado de
situagdes grotescas e periodos confusos. A nossa voz irrompe, torna-se
visivel no embate entre o papel em branco e a tinta, ¢ at¢ mesmo a
clareza, ao contrario, quase sempre € obscura para nos.



OS RUIDOS SE MANIFESTAM

Segundo Jean-Louis Lebrave, Albalat tinha o mérito incontestavel
de declarar-se contrario ao mito romantico da inspiracdo. Para ele,
escrever bem residia na "caga as repetigcdes, as assonancias, aos hiatos",
em todo aquele empenho que tornaria o texto limpo, feito se costumava
dizer. Limpo e definitivo.

Nesse momento voltamos ao estilo tradicional. Aquilo que chamam
de escrever bem. Sera mesmo preciso escrever um texto limpo, sem
assonancias, sem aliteracoes, definitivo? Um passo mais adiante e
veremos que € diferente de escrever ficgdo. As palavras se alteram, os
personagens se movem, os ruidos se manifestam, as vozes se
entrecruzam. Vamos em busca do nosso texto.

Estamos nos aproximando da intui¢ao. Desconfiamos que ha erros,
equivocos, confusdes. Lemos muitos autores, resenhas de jornais, de
livros, de revistas, discutimos com os criticos. Queremos o texto
definitivo. Ainda ¢ cedo, muito cedo, mas queremos o texto definitivo.

E, afinal, o que esta errado?

AS PALAVRAS BARULHENTAS

Haveria mesmo um texto definitivo? Tormento de muitas geragdes.
E o0 que ¢ mesmo um texto definitivo? O texto tradicional, classico, a
francesa, depois copiado pelos norte-americanos, apresenta
aproximagodes € distanciamentos incriveis na arte de escrever bem e de
escrever ficcdo. Sem ruidos, sem sons interiores, a ponto de Flaubert
considerar que, se na frase uma palavra aparece mais do que as outras,
ela deve ser cortada.

E assim mesmo? Ou devemos entender que, as vezes, uma palavra
precisa ter forca e grito para revelar detalhes do personagem, do
narrador ou da historia? Como fica isso? Na fic¢do, a repeticdo — ou a
reiteragdo — pode funcionar igual a um alerta. Tem efeito e tem fungao.
Horacio aconselhava que o texto escrito no primeiro impulso deve
repousar na gaveta, sem retoques, durante nove anos. Por que nao oito?
Ou dez? E dificil imaginar.



Exageros a parte, ndo custa refletirmos sobre o assunto.

Nao ¢ hora de reescrever. Bastam alguns retoques. Quando eles sao
feitos — um verbo que esta se repetindo, adjetivo sobrando, pontuacao
deslocada, assonancia, aliteragdo — percebemos que ha um mundo que
esta apenas comecando a ser explorado. Estamos inquietos e exaustos.

OS MONSTROS MARINHOS

Nas Seis propostas para o préximo milénio, Italo Calvino conta — e
analisa — que Leonardo da Vinci passou a vida inteira tentando ser
escritor, mas "a ignordncia do latim e da gramdtica o impedia de se
comunicar por escrito com os doutos de seu tempo”. Mesmo assim
tomava anotacdes em varios cadernos. Impulsionava-se, registrava,
escrevia. Precisou escrever, entre outras coisas, sobre a tese do
crescimento da terra.

Queria, ardentemente, registrar a imagem dos monstros marinhos
encontrados no alto das montanhas. Os papéis guardados mostram que
ele escreveu trés vezes a mesma frase até encontrar sua verdadeira
pulsacdo narrativa. No primeiro impulso impreciso, escreveu:

O quantas vezes foste visto entre as ondas enfunadas do furioso
oceano, com o cerdoso e negro dorso a guisa de montanha, movendo-se
com grave e soberbo andamento.

Na intuigdo, percebeu que a imagem ainda era imprecisa, natural no
primeiro impulso. Optou, logo, pela substituicdo da expressio "O
quantas vezes" por "E amiudadas vezes". Dividiu a frase em duas,
colocando um ponto entre "marinhas dguas" e "E com o cerdoso e
negro dorso", o que facilitava a exatiddo da imagem. Depois procurou
"movimentar o andamento" do monstro, substituindo "andamento" por
"movimento" e introduzindo o verbo "voltejar". Também deslocou a
expressao "com soberbo e grave" do fim para o meio da frase.

E amiudadas vezes foste visto entre as ondas enfunadas do furioso



oceano, a voltejar com soberbo e grave movimento entre as marinhas
dguas. E com o cerdoso e negro dorso a guisa de montanha, a vencé-
las e subjuga-las.

nn

Na técnica, conta Calvino, o verbo "voltejar" "parece-lhe atenuar a
impressdo de imponéncia e majestade que deseja evocar". Escolhe,
entdo, o verbo "sulcar". E faz, ainda, outras alteracdes: retorna a
expressio "O quantas vezes", corta "E amiudadas vezes", desloca "a
vencé-las e subjugd-las", do fim da frase para o espaco entre "[...]
enfunadas do furioso oceano" e a conjuncao "e". Evita o ponto, que a
divide em duas. Agora existe um "e" entre virgulas — a chamada palavra
enclausurada — e solta a frase definitivamente, "dando-lhe consisténcia
e ritmo". Enfim, encontra o verbo certo "sulcar". A frase ficou assim:

O quantas vezes foste visto entre as ondas enfunadas do furioso
oceano, a vencé-las e subjugd-las, e, com o cerdoso e negro dorso a
guisa de montanha, a sulcar com soberbo e grave andamento, entre as
marinhas aguas!

(Seis propostas para o proximo milénio)

Observamos, assim, que para atingir a possivel perfeicdo de uma
frase € preciso muito trabalho. A voz narrativa se manifesta no primeiro
impulso impreciso, materializa a ideias e oferece um campo de
investigacdo para o autor iniciante. As vezes nao devemos parar a cada
frase. O trabalho serd feito em duas palavras, trés paginas, num conto
inteiro. Cada um cria seu método, enfrentando as dificuldades e
superando-as.

O importante € inventar sua propria técnica.

A LENDA DO ADJETIVO

Em principio, o adjetivo ¢ uma palavra que grita, se expoe, fica
solta na frase. Em grande parte foi rejeitado. Tornou-se uma lenda
quando se admitiu que deveria ser abolido ou evitado na maioria das
circunstancias. Isto €, texto bom nao considerava adjetivo. Parece haver
uma cartilha sobre isso. As resenhas quase sempre falam desse assunto.



Mas nao € assim.

Escutemos agora a voz de Osman Lins, em Guerra sem
testemunhas:

Dai o excesso de adjetivacdo, tdo comum em textos de
principiantes. Ndo é por desperdicio, ou apenas por inexperiéncia que
o autor, em certa fase primitiva, abusa dos adjetivos. O adjetivo é
necessario e constitui muitas vezes uma via de acesso a captag¢do das
coisas, ao seu entendimento. Exprime, ndo raro, um combate com o
desconhecido, o oculto — e uma vitoria. O exame atento da adjetivagdo
num escritor como Graciliano Ramos e num autor imaturo revela duas
atitudes opostas. A adjetivagdo, no primeiro, tende a desnudar o objeto,
a captar sua natureza; no segundo, seu papel é ocultar o objeto,
disfarcd-lo em camadas espessas (e inconscientes) de atributos.

No equilibrio, Osman Lins considera-o necessario. E deve ser
sempre assim. Até porque nao podemos e nem devemos rejeitar a nossa
tradigdo barroca da linguagem, nem esquecer um elemento que pede
uso — e ajuste — técnico. Tudo deve ser utilizado. Na criacdo nao se
dispensa nada. O importante ¢ estudar. Revelar os efeitos e as fungdes.
Ha personagens que se manifestam segundo o adjetivo. Outros, ndo.

Se numa frase colocamos o adjetivo antes da personagem,
observamos, com franqueza, que ela se mostra quase por inteiro. Grita.
Perde a sutileza. Fica muito exposta.

Susto, nao? E assim:

A ingénua moga se apaixonou pelo rapaz louro.

O adjetivo entrega demais a personagem, ela esta exposta, revelada.
Entdo, cortamos o adjetivo. Durante o impulso continuo ele ndo existia,
estava desaparecido. Surgiu na intuigdo porque o escritor imaginava que
somente assim emocionaria o leitor. E ainda estd com pena da
personagem. Nada disso. Quem tem piedade do personagem ¢é outro
personagem ou as acoes narrativas. O autor cria condigdes, ndo estraga
a visdo do leitor com adjetivos intteis.

Recordaremos o caso em que o narrador procura confundir jogando



com adjetivos contraditorios e ambiguos. Acentua uma qualidade que
nao ¢ verdadeira. Provocativa. A ingémia moc¢a mostra-se, mais tarde,
esperta, e dona de suas atitudes, ainda que aparecam outros adjetivos.
Trata-se de um completo dominio técnico.

Quando cortamos o adjetivo, criamos um abismo em torno da
personagem. Ela estd s6. Quem sabe, desamparada. A personagem
necessita de acdo para que o leitor possa conhecé-la. E somente ele,
leitor, decidira o adjetivo. Sera necessario, todavia, que o escritor esteja
consciente do que pretende transmitir. Nesse momento bastam os
movimentos internos.

ADJETIVOS REVELADORES E CIRCUNSTANCIAIS

Uma simples mudancga na posi¢do do adjetivo cria, sem duvida,
nova situag¢ao. Digamos: o adjetivo nao € cortado e passa para depois da
personagem:

A moga, ingénua, se apaixonou pelo rapaz.

Nesse caso, a possibilidade de que ela seja totalmente revelada
desaparece. O adjetivo, na verdade, ¢ circunstancial. Naquele instante
ela ¢ ingénua, ndo sempre. Assim, some a iluminacdo, a revelacao
exagerada. O leitor verificara a circunstancia. Nao basta apenas corta-
lo.

Lembramos ainda que, por i1sso, ha adjetivos reveladores e adjetivos
circunstanciais. Os reveladores sdo sempre suspeitos €, na qualidade de
suspeitos, podem e devem ser investigados. Analisados. Os
circunstancias, em geral, merecem ficar, tudo de acordo com a estrutura
da frase.

AS DUVIDAS PROVOCAM

Tudo aquilo que o impulso decidiu deve ser investigado pelo
escritor na intuigdo. Nada de pressa ou de queimar etapas. Ha
personagens que suportam adjetivos — nunca esquecer a voz do
personagem — e, mais do que suportam, pedem os adjetivos. Outros,



nao. Mesmo assim, estamos intuindo, tentando dar harmonia ao nosso
trabalho, percebendo as verdadeiras possibilidades da historia e dos
personagens. No cortar ou ndo cortar palavras, vamos descobrindo os
segredos da ficgdo. Do personagem. Ou dos personagens. Deixando que
eles se mostrem.

Um pouco adiante verificamos que se no impulso tivéssemos
escrito:

A ingénua moga se apaixonou pelo rapaz louro.

Teria alguma coisa atrapalhando. Isto ¢, além de revelar a
personagem, o adjetivo encobriria uma situagdo que poderia ser mais
eficiente. Seria preciso mesmo revelar a moca tdo intensamente? A
primeira impressdo, no impulso, ¢ de que bastavam algumas palavras.
Muito bem. Surgem as duavidas. Nesse momento, a frase incomoda, a
duavida ¢ intuitiva. A leitura — ¢ o amadurecimento — nos indicardo as
solucoes. Talvez fosse melhor transformar o adjetivo em didlogo, nao?
Anotamos ao lado da frase.

Quando falamos em dialogo, estamos nos referindo a uma possivel
conversa que ela ouviria enquanto estivesse refletindo, digamos.

— Cabeca de vento, € o que ela é.
— Se apaixona por qualquer coisa, sempre foi assim.

A forma indireta como o adjetivo ¢ substituido pela conversa
tornaria o texto mais rico, € com uma vantagem: a de ndo ser definitiva.
As pessoas a consideram ingénua, mas ela nao ¢. Ou ¢, mesmo? Ou
seja: o leitor tem a possibilidade de acreditar ou ndo no que 1€. E pode
também imaginar que ela ndo ouve, porque ndo opina, nem questiona.

Com uma certeza: adjetivos podem ser substituidos por didlogos.

PRECISAMOS TER MAIS CALMA

Essas questdes sO aparecem agora porque ja  escrevemos O
primeiro texto. Ele estd ali a nossa frente, incomodando, pedindo
alteragdes, impondo investigacdo. As situacdes que pareciam ideias
nebulosas, soltas, irreais, t€m vida e incomodam. Os movimentos estao



materializados. Mais uma vez e para sempre: literatura ¢ materializacao.

Em geral, ja dissemos, opera-se uma diferenga basica entre o que se
pensa e o que se escreve. Nao apenas no reino da historia. Também na
concretizacao da palavra. Isso ¢ definitivo. Mas precisamos ainda de
calma, muita calma. As coisas estdo se arranjando.

Os primeiros problemas apenas apareceram. Vao se acumular ainda
mais. Muito mais. Uma obra de ficgdo ¢ um acumulo de problemas. De
lixo que vai se amontoando. Entdo, ¢ preciso calma. Fazendo limpeza,
reecrevendo cenas inteiras, paginas completas.

AINTUICAO E EXIGENTE

Passada a fase do impulso, cumprido o rito, a intuicdo estd
reclamando, exigindo. Conhecemos um trago do carater da moga, cujo
nome ainda nem sabemos o que significa, € que poderemos chamar de
Gabriela. Uma descoberta. Talvez uma surpresa. Temos um argumento,
talvez o tom narrativo, o foco. Essas duvidas vao crescendo ao longo do
trabalho. Outros problemas aparecem, outras duvidas, outras questoes.
O texto vai se tornando quase irreconhecivel. Saem adjetivos, entram
adjetivos, palavras novas aparecem, palavras velhas sdo cortadas,
sentengas acrescentadas, sentencgas partidas.

H4 um momento em que o cansaco cede lugar ao desdnimo.
Normal, normalissimo. As solugdes estao longe. Entdo ¢ natural que o
autor iniciante pense na desisténcia. Ou joga os pap€is na gaveta e
esquece-os. Quase sem querer, dias depois retoma o trabalho. Quando
percebe ja estd de novo envolvido com a luta.

O DOM E O CHICOTE

"Deus nos da um dom, mas tambem um chicote" — escreveu Truman
Capote, em Musica para camaledes, para quem o impulso gerava
prazer:

Era muito divertido no comego. Deixou de ser quando percebi a
diferenca entre o que esta bem escrito e o que esta mal escrito, e ai fiz



uma descoberta ainda mais alarmante: a diferenca entre o que estd
bem escrito e a verdadeira arte é sutil, mas barbara. Foi a partir de
entdo que o chicote comegou a estalar.

A MOCA VAI FICANDO SOMBRIA

Nao ¢ fundamental que os movimentos fiquem muito claros agora.
Ajeitamos um pouco aqui, mais um pouco ali, um pouquinho acola.
Estamos ainda nos primeiros ajustes. Durante o desenvolvimento do
texto sera facil perceber que alguns personagens se impdoem mais do
que outros, que sao mais ricos ou mais sugestivos, que tém uma
identidade propria bem clara. Alguns precisam de detalhes, de um jeito
no olhar, de um toque com as maos, de uma maneira de andar.

L4 para a pagina 10, por exemplo, percebemos que a moga esta
sombria € ndo ¢ o que desejamos.

A ingénua Gabriela, depois de passar a mdo nos olhos, dirigiu-se
ao alpendre.

Fagamos com que ela perca aquela mania de passar a mao nos
olhos, como se tivesse limpando as lagrimas. Um gesto do personagem
bota tudo a perder. Nao ¢ incomum que o autor antipatize um
personagem € nao perceba as razdes. Elas estdo num gesto, numa
maneira, num comportamento ndo examinado corretamente. Ou na
roupa que usa.

Soltar o cabelo de Gabriela talvez a deixe menos tensa.

Um detalhe — € verdade. Um detalhe, mas a intuicdo se manifestou.
Os caracteres estdo se definindo, sugerem novas circunstancias, pedem
mudangas. Podemos imaginar muitas outras situagdes. No momento
resta investigar a mania da personagem. Pode ser enriquecedora. Ou
ndo. Se aparece em muitas circunstancias, sugere uma maneira sombria
de se apresentar. E tensa, é inquieta, ¢ dramatica.

"INGENUA E COM A MAO NOS OLHOS"?



Volta a questdo do adjetivo. "Ingénua e com a mao nos olhos". A
ingenuidade nela € provocada ou manifestacao natural do carater? E se
ela estiver rindo? Sai o adjetivo ou a frase? Desloca o adjetivo?
Imaginemos que no conjunto do texto, Gabriela tenha por habito passar
a mao nos olhos. Reflitamos sobre a cena. Reparemos no cenario. Ainda
nao estd definido. As defini¢cdes s6 aparecem na técnica.

Surgem as duvidas quanto as cenas. Esta cena deve ser anterior
aquela ou ¢ melhor distancia-las? Talvez a primeira possa ser reduzida a
uma frase ou a uma fala do personagem. Ou a segunda mais solta, mais
leve, mais i1luminada. Uma cena inteira — de comecgo, meio e fim —
talvez torne a tensdo narrativa muito demorada. Talvez seja melhor
esquecer o comego € o meio. Cuidaremos apenas do final. Semelhante a
um humorista que conte uma piada somente no fim. Ou transformar
uma fala num didlogo. O que € isso? Vejamos, através de breve texto de
Graham Greene:

— Quer tomar um trago? — convidei, e surpreendentemente ele
aceitou. Nos nunca haviamos bebido juntos, fora de sua casa.

(O crepusculo de um romance)

AS DUVIDAS DA MARCACAO

A marcagdo "nos nunca haviamos bebido juntos, fora de sua casa"
serd substituida por um didlogo. Os dois conversam do assunto, tirando
do autor a responsabilidade de narrar. O efeito ¢ muito diferente. O
leitor fica mais proximo dos personagens e distanciado do autor.
Rapidamente:

— Nunca bebemos juntos fora de sua casa, Henry

— E verdade, Bendrix. Depois de tantos anos.

Algo assim, bem simples, num corte narrativo que apenas exponha
a situacdo. No caso de Greene, ha sobriedade narrativa que oculta um

pouco a intencdo do personagem. Se exigir maior tensdo, O
desenvolvimento do didlogo vai montando o episodio, trazendo o



problema para a frente, provocando-o e provocando o leitor. Se ¢ algo
sem expressividade, basta a marcagao:

Convidei, e surpreendentemente ele aceitou. Nos nunca haviamos
bebido juntos, fora de sua casa.

Se a intencdo, porém, € provocar o personagem, corta-se o texto ai,
jogando o leitor no siléncio. Se o desejo € causar inquietacao ou duvida
no leitor, a marcac¢dao sozinha basta. Tudo vai depender do efeito e da
funcao.

Na ficcdo ha dois movimentos decisivos: o efeito € a fungdo. Nao
podemos esquecer. Eles comegam a preocupar ainda na intuigao,
mesmo que de forma um tanto inconsciente e ainda vaga, embora
somente seja definido — com a mais absoluta clareza — na técnica.
Quando, finalmente, todos os movimentos internos ficam decididos.
Definidos.

OS QUATRO MOVIMENTOS ESSENCIAIS

Os movimentos essenciais — com excecao de andamento e ritmo —
nascem com Edgar Allan Poe, revelados na Filosofia da composigao,
ensaio pioneiro em que ele conta, com detalhes, como escreveu O
corvo. Registra:

a) Tom;

b) Efeito e

c¢) Funcao.

A que acrescentamos
d) Andamento

e) Ritmo.

Tudo tem inicio naquilo que ele chama de erro radical na "maneira
habitual de construir uma fic¢ao", afirmando:

Ou a historia nos concede uma tese, ou uma (historia) é sugerida
por um incidente do dia, ou, no melhor caso, o autor senta-se para



trabalhar na combina¢do de acontecimentos impressionantes, para
formar a base da narrativa, planejando, geralmente, encher de
descrigoes, dialogos ou comentarios autorais todas as lacunas do fato
ou da agdo que se possam tornar aparentes, de pagina a pagina.

(Poemas e ensaios)

No entanto, alguém sO6 pode se sentar para "trabalhar na
combinagcdao de acontecimentos" se conhece a sua voz narrativa. Em
principio, falo aos autores iniciantes que nem sequer t€ém uma voz
narrativa porque lhes foram negados todos os atributos, desde a
infancia. E preciso procura-la. Em seguida, considero a necessidade do
esboco, como exercicio, mesmo quando se tem uma historia. E o
argumento, a partir do instante em que a historia pede composicao.

A IMPORTANCIA DE ESBOCOS E ARGUMENTOS

Na verdade Poe quer negar a inspiragdo — ou seja, n0s temos em
mente uma histéria com o comego e o fim, precisamos entdo escrever o
meio, as peripécias, fechando os furos do bordado, esperamos pela
inspiragdo, € iniciamos a aventura. Ele condena esse tipo de trabalho
quando feito espontaneamente, "inspirado". Ha vantagens em se
estabelecer os esbog¢os e o argumento, por exemplo. Diz ele:

So tendo o epilogo constantemente em vista, poderemos dar a um
enredo seu aspecto indispensavel de consequéncia, ou causalidade,
fazendo com que os incidentes e, especialmente, o tom da obra tendam
para o desenvolvimento de sua intengdo.

Assim, ¢ bom prestarmos aten¢do. Conhecendo, por exemplo, o
come¢o ¢ o fim da narrativa, utilizamos:

a) Consequéncia e

b) Causalidade.

E, especialmente, "o tom da obra" para atingirmos o:

c¢) Desenvolvimento.



E desenvolvimento € enredo. Portanto, para um bom
desenvolvimento da narrativa precisamos de: consequéncia e
causalidade, que exigem outras técnicas, sobretudo no campo da criacao
de personagens. Isso deve ser trabalhando menos no esboco € mais no
argumento, que sao fundamentais.

ACERTANDO O TOM

No principio € o tom, cuja terminologia se aproxima da linguagem
musical. Em geral a historia ajuda muito a encontra-lo. No
desenvolvimento dos esbogos € dos argumentos o tom vai aparecendo,
impondo-se. Estabelece todo o movimento da obra.

O termo "tom" também usado é para descrever um som musical;
pode-se dizer que um oboé tem um tom "vibrante agudo" ou a execug¢do
de um violinista pode ser descrita como possuindo "um tom argénteo"
(triste, prateado). No vocabuldrio da acustica, tom é usado para um
som de frequéncia regular. No cantochdo, tom indica uma formula de
recitacgado.

(Diciondrio Grove de Musica)

Poe explica como chegou ao tom de O corvo:

Encarando, entdo, a beleza como a minha provincia, minha
seguinte questdo se referia ao tom de sua mais alta manifesta¢do, e
todas as experiéncios tém demonstrado que esse tom ¢ a tristeza. A
beleza de qualquer espécie, em seu desenvolvimento supremo,
invariavelmente provoca na alma sensitiva as lagrimas. A melancolia é,
assim, o mais legitimo de todos os tons poéticos.

Uma estrofe basta para que se entenda o tom de tristeza em O
corvo, trabalhado, de propdsito, pelo autor:



Ao ver da ave austera e escura a solenissima figura, Desperta em
mim um leve riso, a distrair-me de meus ais. "Sem crista embora, 0
Corvo antigo e singular” — entdo lhe digo — "ndo tens pavor. Fala
comigo, alma da noite, espectro torvo, qual o teu nome, o nobre Corvo,
o nome teu no inferno torvo!" E o Corvo disse: "Nunca mais".

O TOM DE GABRIELA

Naquele nosso exemplo da mulher — Gabriela — que tenta o suicidio,
o tom ¢ de desolagdo: tristeza ¢ magoa. A partir desse principio,
decidiremos por uma pontuag¢ao mais solta, com mais virgulas e poucos
pontos, aproximando-se de O corvo, conforme o andamento. Exemplo
muito interessante estd nos dois primeiros versos citados.

Ao ver da ave austera e escura solenissima figura, Desperta em
mim um leve riso, a distrair-me de meus ais.

A leveza dos versos produz sensacdo de tristeza, com o uso de duas
virgulas e um ponto, além da conjun¢do "e", conduzindo o texto para a
desolagdo. No poema, o superlativo a "solenissima" justifica-se pela
métrica e pela imagem forte, na prosa pediria mais sobriedade para que
a palavra nao saltasse aos gritos, embora projete a ironia das palavras
seguintes: "desperta em mim um leve riso." Ela esta ai para provocar —
de forma antecipada — o riso também no leitor. Em Poe, o equilibrio
narrativo € rigoroso.

DE ACORDO COM O ANDAMENTO

Diz o Dicionario Grove de Musica: "Desde o barroco tardio, o
andamento passou a ser indicado, em geral, pelo uso de modelos
italianos de instru¢do de andamento, tais como 'allegro, andante,
adagio’ etc. Alguns dos quais podem sugerir a atmosfera emocional em
que deve ser executada”.

No siléncio da ficcdo — no romance, na novela ou no conto — em
que se trabalha, observamos que o andamento, sobretudo nas cenas e



nos paragrafos, precisa ser mais rapido, menos rapido, leve, menos leve,
levissimo. Euforico, triste, sentimental. O riso e a lagrima, a ironia € a
tragédia, tudo vai depender da maneira como isso ¢ trabalhado.

Em "O capote", de Gogol, podemos distinguir com clareza a
combinacdo de andamentos. Ali, o tom geral ¢ de ironia e comédia
fantasmagorica, com jogos de sentimentos - tristeza, alegria,
expectativa — que terminam por enternecer ¢ encantar. O autor russo
alcanga o objetivo com a relacao dos elementos interiores.

Na cena a seguir compreendemos que o andamento — pelo menos
segundo o tradutor — tem duragdo temporal precisa, rapida, de sequéncia
logica, quase sincopada:

E agora, onde arranjar os quarenta rublos que faltavam? Depois
de muito pensar, Akaki Akakievich resolveu reduzir suas despesas, ao
menos por um ano. Desde entdo ndo tomou mais chd a noite e ndo mais
acendeu a vela. Na rua, pos-se a andar bem depressa e na ponta dos
pés a fim de poupar as solas; so raramente recorria aos servigos da
lavadeira, para ndo gastar roupa branca que, chegando em casa,
trocava por um velho roupdo de algoddozinho que ndo fora poupado
pelo passar do tempo. Para dizer a verdade, essas privagoes lhe foram
um tanto penosas, mas aos poucos foi se acostumando e um belo dia
acabou por se privar completamente da ceia.

("O capote")

A duragdo temporal precisa realiza-se quando o personagem resolve
"reduzir despesas, ao menos por um ano", 0o que se concretiza
plenamente. Rapidez e sequéncia logica: frases curtas na interrogacdo —
"e agora, onde arranjar os quarenta rublos que faltavam?" — no ponto
— "depois de pensar, Akaki Akakievich resolver reduzir as despesas, ao
menos por um ano" e "desde entdo ndo tomou mais cha a noite"; na
conjung¢do: "para dizer a verdade, essas privagoes lhe foram um tanto
penosas, mas aos poucos foi se acostumando e um belo dia acabou por
se privar completamente da ceia”; no ponto e virgula: "na rua, pos a
andar bem depressa e na ponta dos pés a fim de poupar as solas"; é
quase sincopado: na montagem da pontuagdo firme, decidida, segura,
firme.



A CONTENCAO NARRATIVA

Para escrever a cena de perfeita satisfagdo de Akaki Akakievich e
de Petrovich, o alfaiate, em estado de felicidade extrema, Gogol optou
por um novo andamento, que ¢ o de contencdo narrativa leve, solene,
elaborada — sempre de acordo com o tradutor, ressalte-se que
imediatamente entra em combinacdo ritmica com a ftristeza de
Akakievich, pelo contraste do primeiro texto. E sem perder a unidade
da obra, que se mantém harmoniosa.

Foi num... Para ser franco eu ndo saberia o dia em que Petrovich
finalmente entregou o capote. Sem duvida, Akaki Akakievich ndo
conheceu dia mais solene em todo o curso de sua existéncia. Era de
manhd, pouco antes de ir para o ministerio, e o capote ndo poderia ter
chegado mais a proposito, enquanto o frio ameagava tomar-se
rigoroso. Petrovich levou ele mesmo o capote, como deve fazer um bom
alfaiate. Jamais Akaki Akakievich vira uma expressdo tdo imponente em
alguém. O alfaiate parecia plenamente convencido de que havia
executado a grande obra de sua vida e entrevisto ali o abismo que
separa o alfaiate de um mero remenddo. Tirou o capote de dentro de um
grande pano que o embrulhava — e, como o dito pano tivesse vindo
direto da lavadeira, teve o cuidado de dobra-lo e enfid-lo no bolso para
voltar a usa-lo em outra oportunidade. Com um olhar examinou um
instante a sua obra-prima e depois, e Atendendo-a nos bracos, jogou a
habilmente nas costas de Akaki Akakievich; em seguida, depois de
esticar o tecido na parte de trdas, envolveu, a maneira dos cavaleiros, o
funcionario. Levando em considera¢cdo a sua idade, o proprio quis
vestir as mangas. Petrovich ajudou-o na operacdo e essa prova final
resultou excelente.

Na conten¢do narrativa leve, solene, elaborada, a pontuacdo ¢
suave, embora as frases ndo sejam curtas: "Para ser franco eu ndo
saberia o dia em que Petrovich finalmente entregou o capote" "sem
duvida, Akaki Akakievich nao conhece dia mais solene em todo o curso
de sua existéncia", "Petrovich levou ele mesmo o capote, como deve
fazer um bom alfaiate"”, "Jamais Akaki Akakievich vira uma expressdo



tdo imponente em alguém" e "Petrovich ajudou-o na operagdo e essa
prova final resultou excelente”.

A cena ¢ vista por Akaki sob a perspectiva de Petrovich: "Jamais
Akaki Akakievich vira uma expressdo tdo imponente em alguém". Ou
seja, vista de dentro para fora, na verdade ¢ ele quem conta. No outro
texto citado, Akaki era visto pelo narrador. E somente pelo narrador.
Portanto, de fora para dentro.

A atuacao de Akaki se ressalta em dois breves momentos: "Sem
duvida, Akaki Akakievich ndo conheceu dia mais solene em todo o
curso da sua existéncia" na abertura da cena e, no final, num gesto
decisivo: "Levando a sua idade em considera¢do, o proprio quis vestir
as mangas".

No meio, a narrativa € toda de Petrovich. Ou seja, o autor prepara a
cena através do personagem central e fecha-a com a voz dele também,
deixando os movimentos internos do meio para o alfaiate. Akaki ndo ¢
apenas testemunha — "jamais Akaki Akakievich vira uma expressdo tao
imponente [...]""— mas também o narrador. V€ e conta.

Uma perfeita cena inteira. Ou seja, comeco, meio e fim.

O PERSONAGEM ENTRE O SOM E A VOZ

Embora tradicional, o texto de Gogol mostra a interagdo entre a voz
do narrador e a voz do personagem — com predominancia do primeiro —
mas sob a perspectiva do segundo. Num texto brasileiro, podemos
mostrar como o personagem nao ¢ apenas o narrador em primeira
pessoa. E também o som e voz da cena, a pulsacdo narrativa.

E chegando la em cima eu corri veloz até o carro, abri a porta,
fechei os vidros com a furia dos cachorros a poucos metros de mim,
ensurdecido peguei a chave liguei o carro e ai vieram os tiros por tras,
era Nélson vindo ao meu encalgo, o carro ja em movimento vejo pelo
retrovisor que Nélson solta os cdes, e eu dirijo o carro numa velocidade
estupida, aos solavancos, sem rumo, ndo encontro o caminho da terra,
dou numa pedra, bato noutra, os cachorros aparecem, jogam- se contra



os vidros, ouco tiros, Nélson vem atras de mim disparando tiros
certamente para atingir os pneus, ndo vejo Léo pelo retrovisor, vejo
uma pedra enorme na minha frente, vejo que um enorme cachorro
expulsa a sua furia contra o carro a pedra, e eu dou mais velocidade e
esmago o cachorro contra a pedra, bato com o carro duas trés vezes
contra a pedra, esguicha sangue no para-brisa, desvio agora para a
esquerda, um tiro estilhagca o vidro de tras, pego o caminho de terra
enfim, dou toda a velocidade, vou, vou, poeira de todos os cantos,
quase perco a visdo, o carro derrapa para fora do caminho de terra,
vou, vou por onde der, ougo os tiros cada vez mais longe, o latido dos
cdes ja num sumidouro, uns dez minutos depois siléncio absoluto, paro
o carro.

(Hotel Atlantico)

Observamos com clareza a interacao dos elementos, de forma que o
personagem ¢ o narrador que se volta para a realizacao de todos os ricos
detalhes do texto, e ndo apenas um narrador — narrador e personagem
estdo juntos. A tensao narrativa encontra um correspondente muito forte
na respiragdo do personagem que, por sua vez, introduz a linguagem
sem adjetivos e acrescenta a mudanca temporal decisiva, ao lado da
pontuacao: sai do pretérito perfeito, "corri", "abri", "fechei" [...], para o
presente do indicativo, "vejo", "dirijo", "encontro" [...], € coloca o leitor
dentro do texto, no carro com o personagem, aproxima-o das palavras; e
com alteracOes nas virgulas: "eu corri veloz até o carro, abri a porta,
fechei os wvidros [...]" "peguei a chave liguei e Estabelece, nos
movimentos, novos ritmos. Os tempos verbais provocam o som € a
respiracdo do texto.

A cena ¢ extremamente violenta, mas ganha a beleza de uma
melodia, de uma composicdo, porque o autor estd investindo no
equilibrio da cena — tensdo, respiracdo, tempos verbais, pontuagdo ao
lado de uma onomatopeia — "vou, vou" — que lembra o ruido do
acelerador do carro.

Tudo isso foi possivel por que Jodo Gilberto Noll encontrou a
pulsacdo narrativa. Ainda mais uma vez: a) Pulsacdo narrativa do
personagem; b) Pulsacdo narrativa da cena; e ¢) Pulsa¢dao narrativa do



leitor. Ou seja, o leitor sente € ouve a cena, nao apenas I€.

UMA PAUSA INTEIRAMENTE A VONTADE

Teremos que destacar, ainda, o uso do advérbio de modo terminado
em "mente", um dos desafios do autor iniciante — do consagrado
também — e um dos segredos da fic¢do. Esse advérbio deve ser tratado
com muita habilidade, até por causa de sua apresentagdo grafica. E forte
e violento; ndo raro, atrapalhado:

Completamente, sinceramente, definitivamente.

Do ponto de vista visual, sai da frase. Ocupa muito lugar na frase,
empurra as palavras que vém antes ou depois. Nos exemplos de Gogol e
de Noll, verificamos que, no primeiro, o uso desse advérbio € frequente:
"raramente", "completamente"”, "finalmente", "plenamente".

Nio se trata de erro. E uma observacdo para que se identifique,
assim como anotamos no caso do adjetivo — ha personagens que
aceitam o adjetivo, outros, ndo — em que tipo de personagem fica
melhor usd-lo, para que tenha a sua propria identidade linguistica. E
psicoldgica.

No segundo, aparece apenas um "completamente". Uma unica vez.
E nada mais.

Hé gramaticos, inclusive, que classificam o advérbio de modo
terminado em "mente" como "termo marginal da oracdo". Ou seja, ele
pode ser deslocado sem que altere o sentido, marginalizado. A respeito
dos advérbios e das locugdes adverbiais, Proust era implacavel com
Flaubert.

Escreveu em Nas trilhas da critica:

Por sinal, os advérbios, locucoes adverbiais etc, sdo sempre
empregados por Flaubert a um so tempo do modo mais feio, mais
inesperado, mais pesado, como que para construir essas frases
compactas, tapar buracos minimos [...] Os "afinal de contas" os
"entretanto”, os "todavia" os "pelo menos"sempre sdo introduzidos em
outras passagens onde teriam sido colocados por outra pessoa, em vez



de Flaubert, falando ou escrevendo.

COMPLETAMENTE EQUIVOCADO

O exemplo, a seguir, ¢ de uma frase de Flaubert, citada por Proust,
acentuando o advérbio "continuamente". Assim:

Uma lampada em forma de pompa ardia em cima continuamente.

No caso em que o personagem narrador oculto pretenda acentuar a
continuidade da lampada acesa e ndo do texto ou da historia, ou seja, —
0 que ¢ mais importante — que a lampada esteja continuamente acesa ou
o fato de a lampada estar acesa, desloca-se o advérbio. Se ¢ a
"continuidade" estdo o advérbio abre a frase:

Continuamente, uma lampada em forma de pompa ardia em cima.

Ou, para manter o fluxo do texto, o advérbio sai da oragdo, e
destaca-se como uma palavra Uinica e eloquente, para outra frase:

Uma lampada em forma de pompa ardia em cima. Continuamente.
Desejando-se acentuar a "pompa", ele vai para depois da palavra:

Uma lampada em forma de pompa, continuamente, ardia em cima.

Os exageros, 0s excessos, quase que estdo desaparecendo. Aqui o
exemplo de Fernando Namora:

De repente, pus-me de pée a aproximei-me lentamente,
ritmadamente, voluptuosamente, da janela.

Embora eu considere essa questdao um exagero € um excesso, cabe
ao narrador decidir sobre o seu uso ou nao, sobretudo nos momentos de
eloquéncia narrativa. Luta, barulho, panico...

MAIS TRES QUESTOES ESSENCIAIS

Depois de refletirmos a respeito de tom e andamento, com uma
breve passagem para o advérbio de modo terminado em mente,



retornamos a mais trés questoes essenciais na montagem do texto:
a) Efeito;
b) Fungao e
c¢) Ritmo.
Poe ressalta que o efeito ¢ imensamente importante:

Eu prefiro comecar com a consideragdo de um efeito. Mantendo
sempre a originalidade em vista, pois ¢ falso a si mesmo quem se
arrisca a dispensar uma fonte de interesse tdo evidente e tao facilmente
alcangavel, digo-me, em primeiro lugar: "Dentre os inumeros efeitos,
ou impressoes a que sdo suscetiveis o coragdo, a inteligéncia, ou mais
geralmente a alma, qual irei eu, na ocasido atual, escolher?" E o efeito
que escolheu, ele proprio confessa, foi o da extensdao do poema, o que
lhe pareceu decisivo para a concentragdo da beleza: Se alguma obra
literaria é longa demais para ser lida de uma assentada, devemos
resignar-nos a dispensar o efeito imensamente importante que se deriva
da unidade de impressdo, pois, se se querem duas assentadas, os
negocios do mundo interferem e tudo o que se pareca com totalidade é
imediatamente destruido.

O poema-narrativo O corvo — que se assemelha a um conto, pela
extensdo e pela densidade, contando a morte de Lenora — tem 108
versos. Esse assunto € de tal forma decisivo que ele ainda destaca que
"a unidade de efeito ou de impressdo ¢ uma questdo da maior
importancia”. Nao ¢ sem motivo, por exemplo, que o poeta considera
que "a novela aproxima-se o mais possivel do tipo ideal que ¢ o poema,
tem o mesmo papel que o poema, mas em seu proprio dominio, o da
prosa".

Eikhenbaum concorda, de certa forma, quanto ao problema da
extensdo. Ele lembra em Sobre a teoria da prosa que: "O romance
provém da historia, do relato de viagens; a novela provem do conto, da
anedota. De fato, trata-se de uma diferenca de principio, determinada
pela extensdo da obra".

Acentua também que "tudo na novela, assim como na anedota,



tende para a conclusdo. Ela deve arremessar-se com impetuosidade, tal
um projétil de um avido, para atingir com todas as suas for¢as o
objetivo visado".

O MISTERIO DO EFEITO

No entanto, quanto a visibilidade imediata e unica do efeito, ha
quem apresente divergéncias basicas, preferindo surpreender o leitor.
Chesterton assegurava que nao se utilizava nunca de um efeito "se
posso guarda-lo para o momento em que me servird para introduzir
efeitos ulteriores”. Al esta, todavia, o efeito particular e ndo o efeito
geral, o que constréi e que faz avancar a obra.

Poe niao s6 escolheu um efeito objetivo — a extensdo —, como se
decidiu por um efeito vivo — que preferimos chamar de fung¢do. O efeito
vivo foi o refrao: "Nunca mais, nunca mais, nunca mais".

O efeito de tristeza e desolacdo torna-se ainda mais dolente pela
repeticdo. Na verdade, o poema tem dois refroes. O primeiro ¢ "nada
mais, nada mais, nada mais", da primeira parte, € que termina
substituido pelo segundo, consagrado. O autor de O corvo, porém,
decidiu falar naquele que considera mais eficaz.

O QUE SE DIZ E A IMPRESSAO QUE CAUSA

A fungdo, em muitos casos, ¢ usada para chamar a atencdo de
aspectos técnicos ou humanos relevantes na obra, tanto na frase quanto
no didlogo ou na cena, nas marcagdes ou nas descricdes de ambientes e
cenarios.

Ou seja, a fungdo ¢ tornar o efeito visivel. O que queremos dizer e a
Impressao que queremos causar.

Dessa maneira, podemos dizer que o refrdo do poema de Poe tem

fun¢do de reforcar uma impressdao emocional no leitor. Nao ha
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portanto, repeticdo, mas reiteracdo, com a intencao (efeito) de provocar

tristeza ou dor, mas sem retirar o prazer da leitura — "tive firmemente em
vista o desejo de tomar a obra apreciavel por todos".



Funcdo e efeito se ajustam para seduzir o leitor, convidando-o a se
envolver ainda com a obra e dando-lhe eficaz qualidade.

0OS MONOLOGOS ENTRECRUZADOS

Em Os sinos da agonia, Autran Dourado estabelece varias técnicas
narrativas ¢ usa uma espécie de monologo entrecruzado — em que as
vozes internas parecem dialogar no siléncio dos personagens e do texto
—, jogando com a repeti¢ao das palavras — no exemplo a seguir, a
palavra "pés" —, de forma que se pode perceber, claramente, o efeito ¢ a
funcao.

Os pés pisando firmes e mansos, cuidadosos, o medo de pisar em
galho seco ou cobra, os passos ritmados e gingados atras dele, no
ritmo que aprenderam em virtude dos negros andarem sempre juntos,
presos e ligados por grossas cadeias que atavam as gargalheiras entre
si, para que eles ndo fugissem de volta das faisqueiras e ribeirinhos,
das grupiaras. Os pes atras dele, aqueles pés enormes e grossos,
gretados e duros, Os pés que sofreram bragas e ferros. Desde quando
aqueles pés, aquela mao maciamenete branca, os vincos da cabega, da
vida e do destino cortados fundos, que mesmo uma cigana cega podia
ler; desde quando aquela voz pastosa, quente, cantada, o seguia, eco
soturno de sua propria voz?

(Os sinos da agonia)

Sao as vozes de Gaspar e Janudrio. Observando-se bem e com
justeza, verificaremos que a repeti¢do da palavra "pés" ora distingue os

passos do primeiro personagem, Gaspar, — "firmes e mansos,
cuidadosos" —, ora revela os pés do segundo, Januario, — "pés enormes e
grossos, gretados e duros" — ou apenas misturam — "desde quando

aqueles pes"”, "desde quando aquela voz pastosa" —, justificadas pelo
entrecruzamento das vozes e que resulta numa tnica voz.

Na aparéncia, e segundo o estilo classico e tradicional, a francesa,
um erro. Um exame mais cuidadoso mostra a qualidade técnica do
autor. Ele mesmo tem dito que "com Flaubert aprendi — para
desaprender conscientemente mais tarde — a objetividade formal".



Em Poética do romance — Matéria de carpintaria, Autran confessa:
"Embora tdo solitarios, os meus personagens ndo existem sozinhos. Se
ligam uns aos outros sem perceberem, subterraneamente. Mesmo sem
se falarem, sem se verem, mesmo sem Se conhecerem, se
intercomunicam. Inconscientemente, magicamente — vamos dizer,
formando um conjunto, a unidade vertical e subliminar do livro".

Portanto, fica mais facil agora compreender a funcio e o efeito da
palavra "pés", nesse texto. Nao se trata, sequer remotamente, de texto
mal escrito. Os personagens se comunicam subterraneamente — fun¢ao
narrativa — e a repeticdo da palavra — ai esta o efeito — identifica a voz
de cada um deles. A funcao torna visivel o efeito.

A COMBINACAO DOS ELEMENTOS ESSENCIAIS

O ritmo ¢, enfim, a reunido de todos esses elementos, a combinacao
dos movimentos essenciais que conduzem a pulsacdo narrativa.
Sobretudo naquele sentido de que fala Bakhtin: ordenagao temporal.

Para que o leitor possa senti-la em toda a for¢a narrativa, tera que
absorver o jogo do tom, do andamento, do efeito e da fungao.

A habilidade na reunido equilibrada de todos esses elementos ¢,
com certeza, um dos segredos fundamentais da ficcao.

Num quadro, num poema, numa novela ou numa melodia podemos
apreender o ritmo em sua totalidade. Nas artes plasticas, em geral, ¢
possivel observa-lo como um ser Uinico, visual. Certamente.

A defini¢ao de ritmo, ainda segundo o Dicionario Grove de Musica,
¢ a seguinte:

Com a melodia e a harmonia, o ritmo é um dos trés elementos
basicos da musica. Como elemento fundamental — a musica é algo que
SO pode ser escrita no tempo o ritmo tem um papel a desempenhar em
muitos outros aspectos da musica: é importante na melodia, afeta a
progressdo da harmonia e desempenha papéis em questoes de textura,
timbre e ornamentagao.



ARELACAO ENTRE OS MOVIMENTOS

A quinta sinfonia de Beethoven ¢, para E. M. Forster, o melhor
exemplo de ritmo numa obra de arte que ele conheceu. Assegura que
aquela sinfonia:

Comega com o ritmo ta-ta-ta-tam, que todos nos podemos ouvir e
tamborilar. Porém, a sinfonia como um todo possui um ritmo — devido,
principalmente, a relagdo entre seus movimentos. Esse ritmo algumas
pessoas podem ouvir, mas ninguém pode tamborilar. Esta segunda
espécie de ritmo ¢ dificil e, se é substancialmente a mesma da primeira,
SO um musico nos poder dizer.

(Aspectos do romance)

Porém, mostra-se reticente quando trata de defini-lo na literatura de
ficcdo, assegurando, entre outras coisas, que: "O ritmo, no sentido facil,
¢ ilustrado pela obra de Marcel Proust [...] O livro é caotico, mal
construido, ndo tem, nem tera uma forma exterior, e, ainda assim,
permanece uno, por ser costurado internamente, por conter ritmos".

O ANDAMENTO SERVE DE LIGACAO

Forster deve ter sentido a falta da combina¢do entre o tom ¢ os
andamentos, e também dos efeitos e das funcdes. Ele fala em ligagao e,
sobretudo, da relagdo entre seus movimentos. Ou seja, ligagdo ritmica
entre as partes, que ¢ feita pelo andamento.

Tanto ¢ verdade que ele escreve, ainda:

Existem varios exemplos (o retrato da avo ¢ um deles), mas o mais
importante, sob o ponto de vista de ligagcdo, é o seu uso de uma
"pequena frase" na musica de Vinteuil. Faz mais do que qualquer outra
coisa — mais mesmo do que o ciume, que destroi sucessivamente Swann,
o heroi, e Charlus — para nos fazer sentir que estamos num mundo
homogéneo. Ouvimos o nome de Vinteuil, pela primeira vez, em
circunstancias abomindveis. O miusico morrera — um obscuro organis-



tazinho do interior, sem qualquer fama — e sua filha esta desonrando
sua memoria. A horrivel cena deve irradiar-se em varias direcoes, mas
passa, nos nos esquecemos dela.

Entdo, estamos num saldo em Paris. Uma sonata para violino estd
sendo executada, e uma pequena frase de seu andante chama a aten¢do
de Swann e penetra, sorrateiramente, em sua vida. Acompanha, por um
tempo, seu amor por Odete. O caso amoroso fracassa, a frase é
esquecida, nos a esquecemos. Depois, novamente irrompe quando esta
arrasado pelo ciume. Acompanha, entdo, ao mesmo tempo, seu
sofrimento e a felicidade passada, sem perder seu proprio carater
divino. Quem compos a sonata? Ao ouvir que é Vinteuil, diz Swann:
"Conheci, uma vez, um miseravel organista com esse nome — ndo
poderia ser dele." Mas é. E a filha de Vinteuil e seu amigo
transcreveram e publicaram-na.

Isso parece tudo. A frase cruza com frequéncia, porém como um
eco, uma evocacgdo. Gostamos de reencontra-la, contudo ndo tem
nenhum poder de liga¢do. Entdo, centenas e centenas de pdginas
adiante, quando Vinteuil torna-se uma propriedade nacional, e fala-se
em erigir uma estatua para ele, na cidade onde foi tdo desgracado e
obscuro, uma outra obra sua é executada — um sexteto péstumo. O
heroi ouve-a — ele esta num desconhecido, quase terrivel universo,
enquanto uma sinistra madrugada enrubesce o mar. De repente, para
ele e também para o leitor, a pequena frase da sonata se repete —
entreouvida, mudada, mas dando uma orientacdo completa, tanto que
se sente de volta ao lugar de sua infancia, sabendo que ela pertence ao
desconhecido.

UMA FRASE ESQUECIDA

O texto de Forster ¢ longo, mas esclarecedor para tudo o que
estamos refletindo. Na verdade, aparece uma "pequena frase" musical
que causa o efeito narrativo, com a fungdo de combinar os varios
andamentos da obra, um tom de ciime e desintegracio de Swann,
embora sem que o efeito que o romancista inglés esperava tenha



alcangado €xito. Tanto ¢ verdade que a cena a que ele se refere ndo se
irradia em varias dire¢des. A interrup¢ao do efeito causa o dano e nao
cumpre a funcao elementar.

De novo "uma pequena frase" se mostra no salao em Paris e,
novamente, perdida entre varios elementos da narrativa: o amor por
Odete, o ciume, depois o sofrimento e a felicidade passada. "4 frase é
esquecida, nos a esquecemos”. Mais tarde, a pequena frase musical
reaparece, "porém, como um eco, uma evocag¢do”. Nova falha, novo
erro. Talvez por causa de equivocos no andamento, na ligag¢ao ritmica.

Segundo afirma o analista, "centenas e centenas de paginas adiante
[...] a pequena frase da sonata se repete” e nao produz mais efeito. Para
ele, mesmo que nao o diga, a quebra do andamento evita que a obra de
Proust alcance o nivel de convencimento. Talvez o que ocorra, também,
¢ o principal efeito: o de extensao.

Num romance de "centenas e centenas"” de paginas, a extensao pode
quebrar a unidade dos elementos.

Em outro ensaio, citado por B. Eikhenbaum, Poe assegura que
"como ndo podemos lé-lo — o romance — de uma so vez, priva-se,
naturalmente, da imensa for¢a que confere totalidade — conjunto".

E o conjunto surpreende pelo ritmo, conforme Cortazar:

Acho que o elemento fundamental ao qual sempre obedeci é o ritmo
[...] O que me preocupa é a nogdo do ritmo [...] Acho que a escrita que
ndo tenha uma nocdo de ritmo baseada na construcdo sintdatica, na
pontuagdo e no desenvolvimento do periodo, que se converte
simplesmente na prosa que transmite a informag¢do com grandes efeitos
internos, sem chegar a cacofonia, carece do que eu procuro nos meus
contos. Carece dessa espécie de swing, para empregar a uma expressao
dojazz [...]

Desenvolvimento do periodo ndo ¢ outra coisa sendo o andamento.
E ¢ 0 andamento que inventa o ritmo.

DOIS - E MUITOS OUTROS - TEXTOS



Nesse instante, a intuicao comeca a definir a técnica. Ela vira a seu
tempo, ja conhecemos muita coisa. Continuamos escrevendo e, o que €
indicado, anotando também. Isto ¢, anotando ao lado do texto central.
Aproveitando as margens do papel. Com a letra clara. Que se revele no
momento da releitura. Ao invés de um, estamos fazendo dois textos.
Um que aparece no papel, segundo a nossa inquietacao. E outro, que se
apresenta de acordo com a nossa inten¢ao. O que estamos escrevendo, €
o que queremos. E muito mais, muito mais. Querer significa ter
consciéncia. Deixamos o estado de inconsciéncia pura. Riscamos,
acrescentamos, apagamos.

Albalat j& advertia:

Flaubert escreve por sobreposi¢do. Primeiro algumas notas
indicam as ideias de um paragrafo. Em seguida ele retoma, desenvolve,
a frase se estende, progride. Entdo ele relé e refaz. [...] Flaubert
retrabalha a pagina acabada, recomeca-a, muda o aspecto,
experimenta variagoes, busca as palavras. O trecho se torna ilegivel. A
frase transborda. Perde-se o sentido. Ele recopia tudo e continua desta
forma por mais quatro, seis, oito vezes.

(Citado por Jean-Louis Lebrave, em Criagdo em processo)

A determinacio é fantastica. E claro que ele estava buscando o
estilo do narrador oculto, e agora, devemos procurar a nossa voz
também de narrador oculto — a voz narrativa — mais a voz do
personagem e, ainda, a voz dos personagens, o entrecruzamento de
vozes. Quem sabe, adjetivos para alguns, advérbios de modo
terminados em "mente" para outros, pontuacdo leve — virgulas e
conjungdes de ligacdo — para uns, pontuacdo sincopada — pontos e
pontos e virgulas — para outros — e também metaforas, similes, tempos
verbais, a combinacdo dos elementos essenciais: tom, andamento,
efeito, funcao, ritmo. O material € rico, muito rico. Precisamos admitir
que a aparéncia de uma talvez pulsa¢do narrativa feia — no sentido
classico — exige um jogo de pericia e paciéncia. Jogando-se no trabalho
sem descanso.

Escutando, mais uma vez, a adverténcia de Proust:

Nossa voz interiov, instruida, que foi durante todo o tempo da



leitura a seguir o ritmo de um Balzac, de um Flaubert, desejaria
continuar a falar como eles. E preciso deixd-la agir por um momento,
deixar o pedal prolongar o som, isto ¢, fazer um pastiche voluntario,
para poder, depois disso, voltar a ser original, e ndo fazer durante toda
a vida um pastiche involuntario.

/4

E assim mesmo: fomos educados todo o tempo para imitar os
classicos e por isso nossa voz sempre foi rejeitada. Tinhamos que seguir
o "ritmo de um Balzac, de um Flaubert". Precisdvamos falar como eles.
Iguais a eles. Saber escrever era fazer um pastiche. Temos agora a nossa
VOZ.

ANOTAR E ESQUECER. E ANOTAR

Portanto, precisamos acabar com a ideia geral de que ndo sabemos
escrever, porque temos apenas a nossa voz, revelando-se, no principio,
grotesca e insegura. Feia, confusa e barulhenta. Os classicos e os
notaveis trabalharam muito, horas, dias, noites, semanas, meses, anos,
até concluir a tarefa.

Os textos vao se acomodando. Circulando entre eles. Ainda Henry
Miller, outra vez: "Escrever, como viver, ¢é uma viagem de
descobrimento". Gore Vidal também observa em Os escritores:
"Escrevo algumas paginas de notas para cada romance. Frases.
Nomes. Descrigoes de personagem. Mas raramente volto a olhar o que
anotei. No final do dia, sim, anoto o que sera trabalhado no dia
seguinte".

Pode parecer contradicdo. Nao ¢. Mesmo sem ler as anotagdes
anteriores, Gore acrescenta novas informacdes. Ao anotar — frases,
nomes, descricdo de personagem — ele obedeceu ao impulso e
materializou as ideias. Quem sabe nunca vai 1€é-las ou até despreza-las.
Conhece, porém, a intimidade da historia, dos personagens, € passa para
a intuicdo. O 1deal, contudo, ¢ manter as notas sobre a mesa. Consulta-
las sempre que possivel. Revisa-las. Retoma-las. Reescrevé-las.

Fazendo, feito ja se disse, um segundo texto. Ou muitos outros
textos. Albalat chega a estabelecer uma regra, depois do primeiro



impulso:

Retomam-se entdo suas frases, rasura-se, suprime-se, abranda-se,
resume-se, busca-se concentrar o pensamento no menor numero de
palavras possiveis. A pdgina estd escura, recopiem-na, é essencial.
Uma vez recopiado, ele (o texto) lhes parecera outro. (Citado também
por Jean-Louis Lebrave)

SEM RESULTADOS IMEDIATOS

O processo de criagdo entre o impulso e a intuigdo pode ser
demorado. Nao devemos nos assustar com isso. Esses dois estadgios sao
fundamentais para o trabalho do escritor. Sem exigéncia de resultados
imediatos. Ninguém deve desejar ser criatura antes da criagdo. O jogo
entre os dois instantes iniciais parece ndo ter fim, até que se alcanca a
técnica. Afinal, depois dos esbocos € do argumento, a historia esta
sendo escrita.

Nao custa atentarmos para a licao de Italo Calvino, também exposta
em Seis propostas para o proximo milénio:

Como um escolar que tivesse por tema de redac¢do "Descrever uma
girafa" ou "Descrever um céu estrelado" apliquei-me em encher um
caderno com esse tipo de exercicios, deles extraindo depois a matéria
de um livro. Esse livro se chama Palomar, e saiu agora traduzido em
inglés, ¢ uma espécie de diario sobre os problemas do conhecimento
minimalisticos, sendas que permitem estabelecer relacoes com o
mundo, gratificacoes e frustracoes no uso da palavra e do siléncio.

As nossas oscilagcdes vao acontecer o tempo todo, mesmo que sejam
necessarios muitos anos. Escrevemos, redigimos, descrevemos.
Trabalhamos com erros, equivocos, defeitos, siléncios, elipses. Ja
conhecemos as dificuldades do foco narrativo, da cena e do cenario, dos
adjetivos, tempos verbais, perfeito, imperfeito etc. A estrada tem de ser
seguida. Nada de descanso; nada de repouso. E muito menos de
desisténcia.

Paciéncia, humildade e trabalho. A justa medida de quem deseja



escrever ficcao.

TECNICA

O QUE EXISTE SAO TECNICAS — CENTENAS DELAS AS QUAIS,
COMO TRUQUES DE CARPINTEIRO, PODEM SER ENSINADAS E
APREENDIDAS.

John Gardner

AS OPCOES DO ARTISTA

Na técnica, as duvidas criativas comecam a ser desfeitas. Na
passagem do impulso para a intuicdo, elas inquietavam porque se
materializaram e exigiram solu¢do. Naqueles momentos precisavam
apenas ser investigadas. Em principio, sem muito esforco. Quando o
escritor iniciante passa muito tempo entre solucdes de palavras ou de
cenas, corre o risco do desgaste, o tormento nao o leva muito longe, a
desisténcia ¢ quase certa.

No capitulo da técnica, a capacidade criadora ja estd mais definida,
o nascimento da historia oferece novo animo, a vontade se estabelece.
O conhecimento dos personagens, o desenvolvimento do enredo, a
montagem das cenas apontam para a certeza de que se € um escritor e
de que sua capacidade inventiva existe. Nao ¢ mais um sonho. Uma
remota possibilidade. Esta ali e comegamos a gostar dos resultados.



"Ai as opg¢oes do artista ja sdo mais livres", como ressalta Ariano
Suassuna, porque conhece agora a historia e tem alguma facilidade para
manejar os seus elementos.

A PARTE MATERIAL DA ARTE

Para atingir a técnica que, aos poucos, vai exigindo muito do
artista, as vezes lagrimas além do suor, ¢ necessario dividir os
movimentos internos da obra. Se em principio aplicam-se o impulso e a
intuicdo — geradores do processo criador —, para alcangarmos a técnica €
fundamental e basico conhecermos o oficio que ¢ chamado pelo autor
de iniciagdo a estética, de "a parte material da arte".

Embora pareca arbitraria, a criagdo tem regras, ndo fixas nem
absolutas. As regras da liberdade criadora, sem divida. O artista esta
livre para criar, para estabelecer seu campo técnico. Agora o autor
iniciante pode criar com absoluta liberdade para estabelecer seu arsenal
de técnicas.

O escritor John Gardner, autor de obras sobre a técnica do romance,
tem ressaltado:

A maestria ndo é algo que ocorra a um so golpe, num segundo,
como um reldmpago, mas uma energia que se acumula lentamente, que
progride passo a passo no tempo, como as condi¢oes atmosféricas.

(4 arte da fic¢do)

DO IMPULSO A TECNICA

Agora devemos refazer o caminho:

A busca da voz narrativa ¢ a fonte, a origem; o impulso, a explosao.
Devemos conviver com ele a todo instante. Atrai-lo. Chama- lo. Trata-
lo com o afeto que estimula os amantes. Alimenta-lo. Insistindo: caneta
e lapis no bolso. Ou na bolsa. Ou agenda eletronica. Porque ¢ exigente.
Se lhe deixam fugir, ele nunca mais aparece. Nunca mais volta. Mesmo
em se tratando de uma tensao entre o tema € o escritor.



Mais uma vez: ¢ impulso e ndo inspiragdo. Aquilo que nos
atormenta, porque carregamos no intimo. Na soliddo do sangue.

Depois a intuicdo organiza, de alguma maneira, o impulso. Procura
as sinuosidades, os segredos que estdo comegando a chegar, os
mistérios da luz. Descobre as imprecisdes que, ainda vagas, o impulso
deixou escapar. Até porque antes dele ndao havia nada.

Era o caos, somente o caos.

A intui¢do chega com o toque ainda magico que descobre a palavra
certa, o ponto que tenciona a narrativa, a virgula que simula, as
oscilagdes que vagueiam. Sem nada definitivo, mas indicando os
caminhos.

Atencdo: o escritor conhece, enfim, a sua voz, aquela que estava
escondida, desconhecida, e que comeca a se revelar. E individual e
insubstituivel. O impulso trouxe-a, a intuigdo estabeleceu-a.

Investiremos na técnica.

A CONVIVENCIA COM O OFICIO

Nao basta ter impulso ou intuicdo sem os conhecimentos que
conduzem a técnica, passando pelo oficio e, mais tarde, alcancando a
pulsacdo narrativa.

Um iniciante precisa conhecer as regras gramaticais elementares, 0s
sinais de pontuagdo, a adequagdo dos pronomes, uso literario da crase
etc. Dominando a tradi¢ao para chegar a renovagao.

Al esta o oficio.

Como sera possivel mudar conceitos gramaticais sem conhecé-los?
Sem intimidade com os monologos interiores? Sem a eficiéncia dos
dialogos ou das cenas? SO se muda a realidade dentro da realidade e nao
fora dela. E basico. Para alcancar bons resultados, precisamos conviver
com o oficio. E o que ¢ o oficio?

Diz Ariano Suassuna, em /Iniciacdo a estética:

O oficio é a parte mais modesta, mais ligada aos materiais de cada



arte. Nesse campo, as regras sdo dogmaticas, universais, vdlidas e
indiscutiveis para todos os artistas. Por exemplo: no campo da pintura,
o artista tem que saber que o verde chamado 'verde veronés' so pode
ser usado puro, porque, se for misturado a outra cor, corre-se o risco
de o pigmento entrar em combina¢do quimica com o da outra,
alterando a pureza do verde que, com o tempo, torna-se um castanho
fosco e feio. E um caso tipico de regra de campo do oficio: o artista
ndo tem nenhuma liberdade diante dela, e tem de conhecé-la, sob pena
de prejudicar de modo fundamental a parte material de sua obra. O
campo do oficio ¢, portanto, o campo mais modesto, material e
grosseiro da arte, o que ndo significa que seja destituido de
importancia.

A TECNICA NAO E ARBITRARIA

Escrever uma historia, repetimos: qualquer pessoa pode. Cometer
erros gramaticais, também. Sem duvida. Escrever bem uma historia,
também qualquer pessoa pode. No entanto, escrever um texto ficcional
— nado basta apenas escrever bem — ¢ tarefa para os que conhecem os
segredos da arte literaria A literatura esta cheia de exemplos. Escritores
precisam ter conhecimento técnico.

E a técnica comega por um dado fundamental: a gramaética.

A técnica ¢ imprescindivel. Técnica no sentido mais amplo da
revelagdo de um mundo artistico através de pessoal visao do mundo e
que resulta na materializagdo dos elementos narrativos, trabalhados
conscientemente € com sutileza. A técnica nao € arbitraria, mas a
reunido desses elementos que, mesmo variando num mesmo livro,
anunciam a capacidade do autor criar um universo extremamente
pessoal. Com uma qualidade que ¢ s6 dele e que admite, entre outras
coisas, diversas interpretacoes.

O CONHECIMENTO DO OFiCIO GRAMATICAL

Um dos méritos do modernismo — entre tantos — foi dar a lingua



brasileira uma plasticidade que ndo conheciamos antes em virtude da
camisa-de-forca gramatical vinda da tradicdo portuguesa. Mais ou
menos naquela direcdo apontada por Mario de Andrade, embora sem
radicalismo: "4 contribuicdao milionaria de todos os erros”.

Quando Gabriel Garcia Marquez, por exemplo, evita o dialogo ¢
porque tanto no espanhol cldssico quanto no portugués tradicional a
gramdtica do personagem repete a gramatica do narrador e a tendéncia €
tornar a fala artificial.

Uma adverténcia séria: a linguagem do narrador precisa se
aproximar da linguagem do personagem e, de tal forma, que pareca uma
sO, a ponto de se imaginar que o livro ndo € escrito — sdo as vozes dos
personagens.

Na longa entrevista que concedeu — na verdade, um notavel
depoimento — ao jornalista Plinio Apuleyo Mendoza, Garcia Marquez
explicou seu ponto de vista:

— Por que vocé da tdo pouca importancia ao didlogo nos seus livros?

— Porque o didlogo em lingua castelhana acaba por ser falso. Sempre
disse que nesse idioma houve uma grande distancia entre dialogo
falado e dialogo escrito. Um didalogo em castelhano que é bom na vida
real ndo é necessariamente bom nos romances. Por isso o trabalho tdo
pouco.

(Cheiro de goiaba)

A LINGUAGEM POR APROXIMACAO

Uma das técnicas indicadas, j& ressaltamos, ¢ a da linguagem por
aproximagao do personagem. Ou seja, 0 autor se aproxima do universo
psicologico do personagem, segundo as caracteristicas de visdo e
comportamento, sem descer a fotografia. Ao mero documento.

Paulo Honorio, o personagem de Graciliano Ramos, deixa muito
claro onde ocorre a linguagem por aproximacao. No primeiro capitulo



de Sdo Bernardo, ele conta que recorreu aos amigos — Padre Silvestre,
Jodao Nogueira, Arquimedes e Lucio Gomes de Azevedo Gondim — para
escrever o romance. Mas "o resultado foi um desastre".

Por qué? Porque foi usada a linguagem pedante e afetada dos
amigos falsamente intelectuais, esquecendo o seu proprio universo. A
primeira grande licdo de Graciliano:

Escrever fic¢do ndo € apenas escrever bem.

No encontro com Gondim, responsavel justamente pela composicao
literaria, Paulo Hondrio percebeu a impropriedade do discurso:

— Va para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o trogo. Estd
pernostico, esta safado, estd idiota. Ha la ninguém que fale dessa
forma!

(Sdo Bernardo)

Durante a conversa, Gondim respondeu que “um artista ndo pode
escrever como fala”, porque "a literatura é a literatura", ou seja,
obediéncia cega as regras gramaticais — € nem sempre ¢ assim. Isso
mesmo. Sofisticar demais ou descer a fotografia, sem as naturais
justificativas, € erro grave. Nem tanto aos rigores da gramatica, nem
tanto as girias e coloquialismo. Equilibrio, sempre. Aproximag¢do nao ¢
imitacao.

E necessario, repetimos, que o autor se aproxime da linguagem do
personagem. E qual ¢ a linguagem por aproximag¢ao do personagem?

Até os dezoito anos gastei enxada ganhando cinco tostoes por doze
horas de servigo. Ai pratiquei o meu primeiro ato digno de referéncia.
Numa sentinela, que acabou em furdungo, abrequei a Germana,
cabritinha sarara danadamente assanhada, e arrochei-lhe um beliscdo
retorcido na popa da bunda. Ela ficou-se mixando de gosto. Depois
botou os quartos de banda e enxeriu-se com o Jodao Fagundes, um que
mudou o nome para furtar cavalos. O resultado foi eu arrumar uns
cocorotes na Germana e esfaquear Jodo Fagundes. Entdo o delegado
de policia me prendeu, levei uma surra de cipo de boi, tomei cabacinho
e estive de molho, pubo, trés anos, nove meses e quinze dias na cadeia,



onde aprendi leitura com Joaquim Sapateiro, que tinha uma biblia
miuda, dos protestantes.

(Sdo Bernardo)

MALANDROS E PERIFERICOS

Percebemos que a linguagem de Paulo Honorio corresponde ao seu
universo psicologico, mas que o narrador oculto permanece nas
proximidades. Ndo perde a perspectiva.

Assim também acontece com o escritor Jodo Antdnio, num universo
mais cosmopolita, ligado a malandros e periféricos, mas sem deixar
manter a aproximagao com o personagem. Saindo da primeira pessoa,
em Graciliano, para a terceira pessoa, em Jodo Antdnio, verificamos
que essa técnica € observada com precisao.

O narrador tem voz e o personagem mantém a voz. Ambos em
absoluta cumplicidade.

Avistavam-se todas as tardes, acordados ha pouco ou apenas mal
dormidos. Dois tacos conhecidos e um amigo do outro ndo pretendem
desacato. Os desafios goram, desembocam num bom entendimento.
Perus e Bacanaco, de ordinario, acabavam socios e partiam. Entdo,
conluiados, nem queriam saber se estavam certos ou errados.
Funcionavam como parelha fortissima, como barbaros, como relogios.
Piranhas, Lapa, Pompeia, Pinheiros, A’gua Branca [...] Ou em
qualquer muquinfo por ai, porque todo muquinfo é muquinfo, quando
se joga o joguinho e se esta com fome. Negaca, marmelo, trapacga,
quando iam os dois. Um, martelo, o outro era o cabo.

(Malagueta, Perus e Bacanago)

AS CINCO FORMAS DE DIALOGO

Para estudarmos o conflito das vozes narrativas, com repercussao
no oficio gramatical, € preciso averiguar as diversas formas de dialogo.



Aquelas que se revelam mais eficazes na ficcdo — ou ao autor de
maneira a colocar o leitor diante ou distante das circunstancias.

Assim, podemos catalogar, em principio, pelo menos cinco formas
de dialogos:

a) Diédlogo direto ou convencional;

b) Diédlogo entrecruzado;

c) Dialogo interno (Rubem Fonseca e Jos¢ Saramago);
d) Dialogo interno dramatico;

e) Diadlogo sem sinais graficos.

Também aqui o oficio gramatical pede muita atencao, sobretudo por
causa das marcacoes, com presenca constante. Mais do que nunca a voz
do personagem ¢ decisiva. Por um motivo mais do simples e 6bvio: €
ele que se manifesta diretamente.

A marcagdo dos didlogos ¢ feita pelos verbos chamados "dicendi".
Esses verbos justificam o personagem ou interlocutor. A classificacao
desses verbos ¢ longa e, geralmente, sdo vistos nos textos assim
assinalados: "disse", "afirmou", "perguntou" etc.

O DIALOGO DIRETO OU CONVENCIONAL

O didlogo direto ou convencional todos nds conhecemos com
facilidade. E identificado pelo travessao ou pelas aspas. Na maioria das
vezes, marcados pelas expressoes "ele disse", "ela respondeu".

Os autores contemporaneos, em muitos casos, tiraram essas
marcacoes repetitivas, que s6 embaralham e interferem na psicologia do
leitor, deixando que os personagens se manifestem sozinhos, sem
interferéncia.

Afinal de contas, o narrador onisciente poderoso desapareceu.

Esse tipo de marcacao muitas vezes aparece por motivos técnicos.
Em Maga agreste, por exemplo, usei o "disse", "disse", "disse", para
marcar a monotonia e a irritacdo dos personagens.



Assim:

— Quem falou em estupro? — ela disse — Ainda ndo, estou aqui da
mesma forma que sai, ainda ndo.

O que quer dizer com ainda ndo? — o pai disse — Hein, menina, o
que quer dizer?

Controle-se — a mde disse — Vocé me prometeu, por favor ndo
esqueca disso.

S6 estou querendo saber o que significa o ainda ndo — o pai disse —
Exijo uma explicagdo.

Isso mesmo, o que quer dizer o ainda ndo — a mde disse — Meu
Deus, lhe deram sedativos?

Se fosse grafado "ela disse com ironia", ou "o pai perguntou
irritado"”, ou ainda: "pediu a mae preocupada", o texto ficaria 6bvio
demais. Fotografada a marcacdo do didlogo. Foi preciso provocar o
leitor. Fazer com que ele também se irritasse com a monotonia do autor
e com a irritacdo dos personagens.

Jos¢ Lins do Rego usou o didlogo direto ou convencional
fotografando a linguagem dos personagens € ndo apenas se
aproximando — o regionalismo tinha um forte compromisso com o
documento. Nao bastava registrar. Era preciso fotografar. Repetir as
falas tal qual ditas pelos personagens.

Eis a diferenca de Graciliano Ramos e José Lins do Rego — o
primeiro inventa por aproximacao, recolhe a linguagem e nao imita; o
segundo, copia. Com muita habilidade, alias.

— Povo infeliz — disse Alice —, 5o vive de matar e de morrer. SO queria,
Bentinho, sair desta terra, e nunca mais ouvir falar destas coisas. Zé
Luis estd no mesmo caminho de pai. Ndo tarda a cair no crime como os
outros.

— Menina, tu ndo fala assim — foi-lhe dizendo a mde —, a vida da gente
vai ser esta, até o fim. Quisera tu que todo homem fosse como
Jeronimo, homem de matar e morrer mas porém de coragado de ouro. O
sertdo é isso mesmo, menina. E se tu for pro brejo é a mesma coisa. Tu



quer sair do meio da gente mas ndo pode ndo. lem que ficar aqui
mesmo e chegar até as ultimas.

(Cangaceiros)

A questao gramatical:

Para n3ao perder o contato com a linguagem do personagem,
Graciliano opta pela primeira pessoa, de forma que a fala corre mais
leve. José¢ Lins do Rego manteve a fala na segunda pessoa — com
marcagao severa: "disse Alice" e "foi-lhe dizendo a mde", e
comprometeu depois a concordancia. Um risco. Ambos sabiam o que
estavam fazendo, embora tivessem propositos diferentes. Um — José
Lins — era regionalista, documentava; o outro, decidia pela
aproximacao, sem compromisso documental.

Além dos travessoes, ha quem use as aspas, de acordo com o
modelo norte-americano, provocando efeito idéntico. A funcido ¢ a
mesma do travessdo: distingue um personagem do outro.

A Unica grande vantagem — ou desvantagem — ¢ que as aspas tém o
dom de provocar conflito visual. Os travessdes sdo mais soltos e mais
leves. No entanto, se o propodsito € provocar densidade na leitura, as
aspas parecem mais convincentes.

Exemplo de Sérgio Sant'anna:

"Eu queria experimentar aquele ali", eu disse, um pouco nervoso,
ao vendedor que se aproximara muito solicito.

"Oual ¢ o seu numero, reverendo?"

"é pra essa senhorita aqui”, eu disse irritado e com a voz grossa,
achando que o vendedor queria me gozar.

!

"Qual é o numero da senhorita?”, ele perguntou, ignorando minha
raiva.

(Simulacros)
Essas s30 as duas formas mais comuns de didlogo e que o iniciante

deve exercitar até se sentir a vontade para investir noutros campos.
Pode parecer antipatico, mas o autor precisa sempre conhecer muito



bem o terreno em que pisa para sO entdo fazer novas investidas. As
aspas as vezes se confundem com a marcagdo do pensamento do
personagem. Entre uma e outra proposta preferimos os travessoes.

O DIALOGO ENTRECRUZADO

O didlogo entrecruzado ¢ também uma criagdo de Flaubert e a
funcao € fazer com que as vozes circulem livremente, sem o apoio da
marcag¢do — "disse", "afirmou", "respondeu" — do narrador.

Repetimos: essas marcagdes chamadas, na gramatica, de verbos de
elocucdo, "dicendi", "declarandi" ou "sentiendi", exigem exame e
ponderagdo. A intervencdo do narrador oculto no dialogo deve ter
razoes absolutamente técnicas.

Segundo Othon M. Garcia:

Dicendi, declarandi e sentiendi sdo genitivos do gerundio dos
verbos dicere, declarare e sentire, respectivamente, e significam: de
dizer, de declarar, de sentir.

(Comunicagdo em prosa moderna)

Mas Flaubert cuidou de aboli-los porque sem eles estava chegando
ao dramatico pelo "entrelagcamento do didlogo" e pelas "oposicoes de
personagens”. Queria que os efeitos de uma sinfonia fossem, por assim
dizer, escutados no livro. O autor nao podia intervir, semelhante ao
maestro.

Nasce ai, portanto, a ideia de personagens com estilo — aqueles que
unicamente conduzem a narrativa.

Assim:

E Rodolfo tomou-lhe a mao, que ela ndo retirou.
"Conjunto de boas culturas!”, bradava o presidente.
— Ha pouco, por exemplo, quando fui a sua casa...

"Ao sr: Bizet, de Quincampoix..."”



— Podia eu saber que a acompanharia?
"Setecentos francos!"

— Cem vezes mesmo pensei em partir; seguia-a, contudo, e acabei

ficando.
"Adubo."

— Como ficaria esta noite, amanhd, todos os demais dias, toda a
minha vida!

"Ao sr. Caron, de Argueil, uma medalha de ouro!"

— Porque jamais encontrei na companhia de alguéem um encanto
tdo completo.

"Ao sr. Caron, de Givry-Saint-Martin."
— Por isso, levad-la-ei na lembranca...
"Por um carneiro merino."

— Mas vai esquecer-se de mim e eu passarei como uma sombra...

O escritor nao queria uma a¢ao dramatica qualquer, convencional,
um dramalhdo — estava correndo todos os riscos, mesmo no século XIX
—, no momento em que Rodolfo estivesse fazendo a corte a Emma.
Cruzando as vozes, quebrava a intensidade do dramalhdo romantico e
investia na vulgaridade da situagao — paixao, negocios, festas.

Fundamental:

Os personagens narravam a cena sem a participacdo do autor,
sequer com a marcacao — "ele disse", "ela respondeu". Na verdade, ha
uma s0O: "Bradava o presidente". Para diferenciar as duas vozes, usa
travessOes para as palavras de Rodolfo e as aspas para o leiloeiro. Na
primeira, a declaracdo amorosa; na segunda, o distanciamento atraveés
da vulgarizacao.

Além disso, utiliza as aspas conflitantes com o efeito de densidade
narrativa, intervencao psicologica. Ao inveés de "disse", "afirmou",
"respondeu", sinais graficos fortes. Os personagens se revelam justo
nesses sinais. Falam através deles.



Personagem tem estilo, sim.

O DIALOGO INTERNO

O diédlogo interno tem sido mais utilizado na ficcado contemporanea,
tanto por brasileiros como por estrangeiros. Nao confundir com o
monodlogo interior. O mineiro Autran Dourado usa-o nas narrativas, as
vezes fazendo uma marcagdo pesada que justifica a passagem das
vozes, embora faca inimeras modificacoes.

Esse tipo de didlogo tem muitas caracteristicas: ¢ trabalhado com
aspas por Ismail Kadaré e por Rubem Fonseca, com ou sem aspas, ou
apenas com a sinalizacdo da primeira letra no maitsculo por José
Saramago, as vezes por Lygia Fagundes Teles, definindo a alternancia
de vozes.

Em todos os casos hd maior rapidez nas vozes, embora as aspeadas
tenham um maior efeito dramatico.

José Saramago (maitsculas):

Sete-Sois soergueu-se na enxerga, e também inquieto, Estds a
mangar comigo, ninguém pode olhar por dentro das pessoas, Eu posso,
Nao acredito, Primeiro quiseste saber, ndo descansavas enquanto ndo
soubesses, agora ja sabes e dizes que ndo acredita, antes assim, mas
daqui para o futuro ndo me tires o pdo, SO acredito se fores capaz de
dizer o que esta dentro de mim agora, Ndo vejo se ndo estiver em jejum

[--]

(Memorial do convento)

Autran Dourado (com marcagao):

O senhor aqui, dr. Alcebiades?, disse comovido. Ndo carecia de se
dar a esse incomodo, é cedo demais. Ndo sou o médico da familia?,
disse sorrindo o dr. Alcebiades. Mas ndo tem ninguém doente aqui,
disse Jodo olhando de soslaio tia Margarida. Eu sei que vocé ndo estd
doente, disse o dr. Alcebiades vacilando, se corrigindo: Vim mais na
qualidade de amigo, eu lhe quero muito bem, Jodo.



(Um artista aprendiz)

Agustin Gomez-Arcos (sem marcacao):

Isso quer dizer que a senhora ndo esta com pressa. Pode permitir-
se um dia de atraso na viagem. Seu filho ndo correrad o risco de partir
sem avisd-la.

Um dia de atraso?

Estamos preparando uma festa, minha cara senhora. Uma espécie
de festa nacional, uma adesdo maciga aos interesses da patria, que sao
os nossos. Viagem e alimenta¢do pagas. Mais uma achega de duzentas
pesetas, em dinheiro miudo, se prefere, para ndo lesar os
trabalhadores. A patria e os trabalhadores, para nos, sdo a mesma
coisa.

[--]

Ela diz sim, senhor agente, se o senhor quiser... O que me preocupa
é ndo saber cantar.

(Ana-nao)

DIALOGO INTERNO DRAMATICO

Nesse tipo de didlogo, o narrador decide usar aspas, no sentido
dramatico, como uma espécie de puni¢ao e de conflito psicologico, que
deve ser compartilhado pelo leitor. Consegue rapidez nas vozes e as
aspas dao ao texto, do ponto de vista visual, uma densidade muito forte,
carregada, interior.

E usado em Abril despedacado, de Kadaré, num momento
fundamental da narrativa, quando o pai diz que Gjorg deve ir ao enterro
e ao almogo funebre em homenagem ao homem que ele, o filho,
acabara de matar.

Nesse caso:

Gjorg fazia parte dele. Por vontade propria jamais teria ido.



Ocorrera entre ele e o pai aquela que esperava ser a ultima das
desavengas mil vezes repetidas nas pradarias montesas. "Vocé deve ir
ao enterro e também ao almogo funebre." Mas eu sou o gjaks, por logo
que devo ir?" "Exatamente porque matou, vocé tem que ir. Qualquer um
pode faltar ao enterro e ao almocgo funebre, menos vocé. Eles o
esperam mais que a todos os outros.”" "Mas por qué?", insistira Gjorg,
pela ultima vez. "Por que devo fazer uma coisa dessas?" O pai entdo o

havia fulminado com os olhos, e ele se calara.

(Abril despedacado)

Observamos, ainda, que a funcdo desse tipo de didlogo ¢ a de
carregar na forma dramatica, enclausurando o leitor num sistema de
sinais graficos — aspas, pontos, virgulas, interrogativas — e produzindo
um efeito poderoso no resultado da leitura.

Além dos aspectos psicologicos convencionais da leitura, ha uma
perfeita interagdo entre texto e leitor, ndo para a reconstrugdo do texto,
mas para sua imposi¢ao.

DIALOGOS SEM SINAIS GRAFICOS

Alguns escritores preferem ndo usar sinais graficos — nem aspas e
nem travessdes — mas interferem com marcagdes insistentes, mesmo
quando se pode evitar. No entanto, precisamos estar sempre atentos ao
processo criador do ficcionista. Autores como Rubem Fonseca, por
exemplo, estdo sempre criando novas técnicas para a literatura de prosa
moderna. Uma delas ¢ a retirada dos sinais graficos.

Desta maneira:
Vocé nio bebe?, Angela perguntou.
As vezes.

Agora diga, falando sério, vocé ndao pensou nada mesmo, quando
eu te passei o bilhete?

Nao. Mas se vocé quer, eu penso agora, eu disse.

Pensa, /fngela disse.



("Passeio noturno — Parte 1" — Feliz ano novo)

A auséncia dos sinais graficos permitem uma maior leveza
psicoldgica do texto, de forma que o leitor se sente mais confortavel.
Mesmo quando estd sendo conduzido para o abismo.

A habilidade de Rubem Fonseca ¢ o sinal do grande criador. Ele
conduz todo o texto com poucos sinais, o que da a entender que a
historia ¢ agradavel, apesar da aspereza. O leitor vai sendo
surpreendido. As palavras se tornam mais vigorosas. Mas o sinal ¢ de
que ha tempo para o prazer. A pagina ¢ prazerosa. Isso se chama:
seducdo. A sedugdo do leitor ocorre por inteiro, pela conducdo dos
elementos.

AS ASPAS PEDEM RESPEITO

E exatamente o contrario daquele didlogo de Kadaré. Ali as aspas
forgam a leitura, conduzem para uma impressao de agonia, de angustia,
de dor. De forma que o autor ndo precisa for¢ar nada. Nao necessita
recorrer aos adjetivos grandiloquentes, nem as marcagdes forcadas.
Nem aos advérbios terminados em mente, quase sempre dispensaveis.
S6 precisa que a pagina — cheia de urubus, as aspas pousando sobre as
palavras — chegue impregnada de tensdo ao leitor.

Tenho, inclusive, aconselhado que ndo se usem as aspas em vao.
Para distorcer ou até engrandecer uma palavra, para ironizar ou para
atormentar, muitos autores — mesmo alguns experimentados —
costumam colocar aspas nas palavras. Panico geral. Ndo se deve fazer
1sS0.

Palavra que precisa de muletas ndo presta. Nunca vimos
centroavante de perna quebrada entrar em campo. Ou a palavra esta
solta, sozinha, brilhante, ou ndo precisamos dela. Palavra aspeada nao
faz gol. Os sinais graficos — aspas, travessdes, ponto, dois pontos,
reticéncias etc. — existem e pedem respeito.

Isso em relacdo a ficcdo porque nada deve ser adiantado — ou
revelado — ao leitor na hora incorreta. No ensaio ou na reportagem, por
exemplo, as aspas servem para destacar a citagdo, a frase de autor ou do



entrevistado. Isso € outra coisa. Nada deve ser destacado do tecido
ficcional.

Prudéncia com o uso, igualmente, do negrito ou do italico. Em geral
nao ha necessidade deles no texto. O negrito e o italico expdem demais
o personagem ou a palavra, ou a frase. O texto literdrio reclama um
tecido Unico. Inviolavel.

E uma questdo de harmonia interna.

AS SUTILEZAS DO OFiCIO NARRATIVO

Foi adotado quase que definitivamente no Brasil o que os
gramdticos chamam de infragdo a énclise. Isto €, o uso do pronome
obliquo atono na abertura de frases. E assim e pronto. De certa forma,
concordamos, sim. No entanto, se temos essa riqueza em maos por que
nao utiliza-la melhor?

Exemplo:

Um certo personagem usa o0 pronome correto como uma espécie de
identidade psicologica e outro, ndo, jogando a narrativa para
movimentos técnicos. Ou simplesmente jogamos com ele as sutilezas
narrativas. O que nos leva a outra abordagem.

Verificaremos que o uso do pronome obliquo atono ndo deve ser
arbitrario. Ele oferece muitas opcoes ao texto ficcional. Basta refletir,
analisar, questionar. Um caso tipico — o romance Pedro Pdramo, de
Juan Rulfo, comec¢a como ja acentuamos.

Assim:

Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai, um tal
de Pedro Paramo. Minha mde que me disse.

O JOGO INDIRETO DE VOZES

Entdo fica muito clara a inten¢do do narrador — explicar o motivo
que o levou ao lugarejo, com aparente simplicidade, de forma direta.



Nao ¢ bem assim. A novidade ¢ que ele usou duas vozes.

A primeira frase estd claramente dividida: "Vim a Comala porque
me disseram que aqui vivia meu pai", o narrador se manifesta; "um tal
de Pedro Paramo" nao ¢ frase do narrador mas da mae dele. Por qué?
Porque ele diz com énfase, em seguida: "Minha made que me disse”.
Disse o qué?

O primeiro termo da frase — " Vim a Comala porque me disseram
que aqui vivia meu pai" — & leve, transita com facilidade, mas o
segundo — "um tal de Pedro Pdaramo" —, € aspero e forte.

Portanto, duas vozes.

Na primeira frase as pessoas lhe disseram que em Comala "vivia
meu pai”. Certo. Mas quem lhe disse que era "um tal de Pedro Paramo"
foi a mae, com todo 6dio e todo desprezo, no chamado discurso indireto
livre — vozes que circulam no texto sem sinais graficos ou marcagdes.

Se Rulfo tivesse, apenas, retirado o "me" da segunda oragdo, entao
haveria uma s6 voz: "Minha mde que disse”. Ou seja: as pessoas
disseram o primeiro termo da frase e a mae o segundo. Ou a mae havia
dito e todos repetiram, porque conheciam sua afirmacao.

O uso adequado e perfeito do pronome estabeleceu a sutileza.

A FUNCAO NARRATIVA DO PRONOME

Na primeira tradugdo brasileira de Pedro Pdramo, o segundo
pronome "me" desaparece, de forma que fica estabelecida uma nova
leitura: "Minha mde que disse". Portanto, ela havia dito as pessoas e
também a ele, sem alteragdes narrativas. Consultamos o original.

Ali esté escrito: "Mi madre me lo dijo". O autor queria mesmo criar
uma nova fungdo para o pronome. Até porque, em principio, parece
esquisito escrever "me disseram"— atribuindo a informacao a pessoas
nao identificadas — e, em seguida, "me disse" — que transfere a
informagao a mae.

Nao haveria excesso? Exagero? Descuido?



Se nao houvesse necessidade da técnica, bastaria escrever: "Vim a
Comala porque disseram que aqui vivia meu pai, um tal de Pedro
Paramo". A auséncia do pronome tornaria o texto uniforme, mesmo
seguido da expressdo: "Minha mde que disse”, com problemas
estilisticos e ai ela teria dito tudo, de forma plana, e ndo apenas "um tal
de Pedro Paramo".

Mantidos os termos da frase: "Vim a Comala porque me disseram
que aqui vivia meu pai, um tal de Pedro Pdaramo. Minha mde que me
disse", entdo se compreende que as pessoas ndo identificadas disseram
que ali vivia seu pai, mas somente a mae "me disse"” que se trata de "um
tal de Pedro Pdramo", assim com o o0dio e o desprezo de quem foi
abandonada.

DISCURSO TRANSFORMADO EM DIALOGO

O autor iniciante precisa estar atento para encontrar a fungdo e
alcangar o efeito daquilo que deseja transmitir. Um outro talvez
quisesse fazer uma narrativa rasa, de pouca sofisticagdo técnica,
escrevendo:

Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai:

— Um tal de Pedro Paramo — disse minha mae.

O didlogo direto ou convencional. E ainda causaria dificuldades
porque:

a) Provocaria erro, sabendo-se que ndo se deve, no estilo classico,
repetir o verbo com tanta proximidade, no caso de uma narrativa
simples ou plana;

b) Porque incorreria no equivoco de usar uma marcagdo desnecessaria
— "disse minha mae", facilmente resolvida no correr do texto. As
marcagoes podem ser eliminadas, por excesso de obviedade.

Disse Maria, respondeu Joaquim, concordou Manuel. Tudo isso €
escandalosamente inutil. Ou usadas com absoluto controle técnico, no
caso de Maga agreste, que ja citamos.



Em geral, essas expressoes eram escritas porque no século XIX os
romances deveriam ser lidos em voz alta, nos chamados seroes e, assim,
sem elas eram criadas dificuldades para a compreensao dos ouvintes.

O EFEITO DO TEMPO VERBAL

H4 ainda um problema a resolver nessa frase de Juan Rulfo,
levantado por Gonzélez Boixo, na edi¢cdo espanhola da Catedra — Letras
Hispanicas, Madri, de Pedro Pdramo. Trata-se do verbo inicial: "Vim a
Comala". Tudo bem se ndo fosse a sequéncia: "Vim a Comala porque
aqui vivia meu pai”. Se nao ha, pelo menos, um drible gramatical, o
autor demonstra habilidade no uso do tempo verbal — "vivia" — para lhe
dar funcdo de presente, devido ao efeito narrativo. Nao ¢ s6 funcao,
ndo. O efeito ¢ o de proximidade. O texto atua assim. Isto €, aproxima o
leitor da frase. Do tempo ficcional.

Na verdade, seria: "Fui a Comala", ja que ele fala do passado.
Entdo, "fui" e nao "vim". O verbo "vim" tiraria o efeito de proximidade
e, portanto, de credibilidade. Jogaria o leitor para um passado remoto,
sem dar a impressdo de que a historia se realiza agora € nao no
antigamente.

Além do mais, seria "porque ali vivia" e ndo "aqui". Alids, no
impulso — segundo anotacdes do original em espanhol — o texto era:
"Fui a Tuxcacuexo", o autor ainda nao se decidira por Comala, que se
revela mais simples. Rulfo percebeu, em tempo, que afastava muito o
efeito narrativo e que ndo tinha o leitor sob controle. Seduzido.

Materializando o texto, ¢ possivel criar as suas oscilacdes e
sinuosidades. Rulfo também temeu que usando Tuxcacuexo,
regionalizasse demais a sua historia.

Sem esquecer, ainda, que os verbos "ir'" e "vir" sdo chamados de
andmalos e tém, por isso mesmo, muitas irregularidades no radical e
nas desinéncias, causando funcoes e efeitos diferentes.

A CRASE COM EFEITO NARRATIVO



H4, ainda, o exemplo claro de oficio que se realiza muito bem tanto
no plano gramatical quanto no plano narrativo, considerando o uso do
"a" acentuado — ou a crase. Observemos esse caso registrado na novela
Dado-Lalaldo, de Guimaraes Rosa, segundo citacdo feita pelo escritor

Hermilo Borba Filho, no volume de novelas As meninas do sobrado.

Esta escrito:

Chegava a casa, abria a porteira, chegava a casa, desapeava do
cavalo, chegava em casa [...]

A frase atende ao ritmo interior do personagem — temos chamado
sempre a atencdo para esse aspecto técnico. Crases e tempos verbais
que se alteram de acordo com a montagem psicologica do personagem
ou da cena.

Chegava a casa

O personagem esta nas proximidades da casa, por assim dizer, esta
quase na casa € em expectativa. O que pode ndo ser a sua casa, afinal
estd indeterminado. Casa de quem? Por isso a auséncia do "a"
acentuado. Para ndo revelar tudo em palavras 6bvias, Guimardes opta
pela "a", sem dizer especificamente que casa ¢ essa. Seguro
conhecimento gramatical com, reiteramos, efeito narrativo. Dominio do

oficio.

A CENA VALE POR UM VERSO

Mais adiante, acrescenta:

Abria a porteira

Ritmo, puro ritmo. Arte, técnica. Sem que nada seja revelado,
compreende-se 0 movimento do personagem. A cena parece composta
em versos. E poesia se faz com imagens, metaforas. Além disso, ha uma
quebra verbal: o verbo "chegava" ¢ substituido por "abria". E em
seguida reaparece o "chegava" recorrente — ndo € repeticdo, mais uma
vez com extrema habilidade.



Chegava a casa

Agora, agora o "a" acentuado — a — porque esta decidido que a casa
¢ do personagem — ou a quem ele se dirige, com clareza. Mas ainda nao
chegou. Estd, digamos, no patio. Nao entrou. Nao subiu sequer o
alpendre. A indefini¢do do primeiro termo da frase — "Chegava a casa"
— revela-se perfeita: a casa agora tem enderego certo, franco, objetivo.
O coracdo parece bater com mais forga. Literatura exata, personagem e
frase unidos em técnica.

ANSIEDADE E EXPECTATIVA

Em seguida:

Desapeava do cavalo

Outra quebra verbal que mantém o ritmo de ansiedade e de
expectativa, e que explora, de maneira correta, os movimentos
interiores de Ddo-Lalalao, o viajante:

Chegava [...] // (Abria) //[...] Chegava //[...] // (Desapeava) //[...]
Chegava [...]

E o fechamento da cena: "Chegava em casa"

O autor, de propdsito, optou pela preposi¢ao "em", que denota lugar
onde, situacdo, em sentido proprio ou figurado, segundo Evanildo
Bechara — Moderna Gramatica Portuguesa. Portanto, com absoluta
clareza do que estava escrevendo.

Ou seja, o personagem chegou no lugar em tal situacdo — fisica e
emocionalmente. Sem ter intimidade com a gramatica e com o
personagem seria impossivel. Dominio do oficio e dominio da técnica.

A SOFISTICACAO LITERARIA

Ainda mais um pouco, para ajuste de contas. O estudo dos
didlogos e das vozes — discurso indireto livre, por exemplo — levou os



criadores (além de criadores, artesdaos), a desenvolverem a técnica do
tradicional soliléquio, do mondlogo — ja nos referimos ao monologo
entrecruzado — e do fluxo de consciéncia. Um capricho de sofisticacao
literaria.

Tudo isso leva a autonomia do personagem. E do personagem com
estilo. Principalmente.

Mesmo assim, ainda hd muita confusao. Assim como frase passou a
ser sindnimo de oracdo, monologo € sindnimo de soliléquio. E ndo sdo
a mesma coisa. Talvez porque nem se fale mais em soliloquio e,
sobretudo, porque as escolas literarias foram criando tantas
terminologias que ninguém mais respeita nem uma coisa nem outra.

O autor iniciante, todavia, deve saber em que terreno esta pisando.

A MAO DE FERRO DESAPARECEU

Em Comunicag¢do em prosa moderna, uma espécie de gramatica
criativa, de otima qualidade, Othon M. Garcia distingue muito bem o
que ¢ solildbquio e o que ¢ mondlogo. O soliloquio ¢ ordenado,
organizado, pronto. E sabem por qué? Porque ¢ matéria do narrador
onisciente. Ele manda, ele ordena, ele pode tudo. Morto e sepultado, a
mao de ferro desapareceu. O personagem nao tinha autonomia. Eis a
questao.

Vamos a Graciliano Ramos, mais uma vez:

E olhava alternadamente Madalena e os santos do oratorio. Os
santos ndo sabiam. Madalena ndo quis responder.

O que me espantava era a tranquilidade que havia no rosto dela.
Eu tinha chegado fervendo, projetando mata-la. Podia viver com a
autora de semelhante maroteira?

A medida, porém, que as horas se passavam, sentia-me cair num
estado de perplexidade e covardia.

As imagens de gesso ndo se importavam com a minha afli¢do. E
Madalena tinha quase a impassibilidade delas. Por que estaria assim
tdo calma?



Afirmei a mim mesmo que mata-la era agdo justa. Para que deixar
viva mulher tdo cheia de culpa? Quando ela morresse, eu lhe perdoaria
os defeitos.

As minhas mdos contrairam-se, moviam-se para ela, mas agora as
contragoes eram fracas e espacadas.

Um texto de grande qualidade. Mas soliloquio — ou seja, o
personagem diante de sua agonia, € diante do narrador, seu algoz.
Nenhuma liberdade. Ou quase nenhuma liberdade.

O MONOLOGO LARGA O PERSONAGEM

O monologo € uma conquista moderna e pos-moderna. Em geral,
nao admite narrador. Por isso, € ilogico, sem ordem, diferenciado. A
mudanca basica ¢ essa. E mudanca radical. Embora muita gente
confunda as duas coisas. Basta um pouco de analise para observar a
mudanca.

Eis o que afirma Othon M. Garcia:

O autor "larga" a personagem, deixa-a entregue a si mesma, as
suas divagagoes, em monologo com os seus botoes, esquecida da
presenca de leitor ou ouvinte. Dai, o seu feitio incoerente, incoeréncia
que pode refletir-se tanto numa ruptura dos enlaces sintdticos
tradicionais quanto numa associa¢do livre de ideias aparentemente
desconexas.

Largar o personagem ¢ dar a esse personagem um estilo pessoal e
intransferivel. Por isso mesmo, Othon chama a técnica de "feitio
incoerente", entregue "a si mesma, as suas divagagoes".

Assim feito em Faulkner:

Nao conseguia ver o fundo, mas via uma grande profundidade no
movimento das dguas antes dos olhos desistirem, e depois vi uma
sombra pendurada como uma flecha gorda no fio da corrente. Moscas
deslizavam junto a superficie para fora e para dentro da sombra da
ponte. "Se pelo menos pudesse haver um inferno por detras disso: a



chama pura e nos dois mais que mortos. Entdo so terias a mim, entdo
SO0 a mim, entdo nos dois entre a reprovagdao e o horror para la da
chama pura". A flecha aumentava seu movimento, depois, numa volta
rapida, a truta apanhou uma moga por baixo da superficie com aquela
espécie de delicadeza de um elefante a apanhar um amendoim. O
rodamoinho evanescente afastou-se, corrente abaixo, e depois Vi a
flecha outra vez, nariz na corrente, agitando-se delicadamente ao ritmo
da agua sobre a qual as moscas esvoagavam e pousavam. "SO tu e eu
entdo entre a reprovagdo e o horror enclausurados pela chama pura".

(O som e a furia)

Apesar das aspas, que poderiam ser dispensadas, com um pouco
mais de rigor técnico, o monologo se impde belo, dspero e puro.
Retirando-se as aspas, poderiamos evoluir para a técnica do fluxo da
consciéncia.

O FLUXO CAOTICO E ABSTRATO COM UNIDADE

E, afinal, o que ¢ fluxo da consciéncia? Com um pouco de
paciéncia, o autor iniciante podera fazer experiéncias. Se no dialogo
indireto livre as vozes se alternam, digamos, na propria frase —
lembramos o exemplo de Pedro Pdaramo — e no soliloquio a voz do
personagem ¢ comandada pelo narrador onisciente, surgindo depois o
mondlogo com a incoeréncia e desordem interna, o fluxo da consciéncia
aprofunda a estrutura psicoldgica buscando motivos mais profundos,
imagens e metaforas, que jogam o personagem as vezes para O
aparentemente abstrato e para o cadtico. Mesmo quando na verdade a
estrutura interna passa pela luz do abstrato e do caotico, que da sentido
ao texto. Uma unidade estranha e complexa. Profundamente cadtica.

Autran Dourado afirma:

O que ¢ importante no stream-of-consciousness de Finnegans Wake
¢ a sua mudanga de ritmo, a riqueza quase alucinada desse ritmo. As
elipses, os lapsus, as aliteracoes, sdo o que fazem da obra final de
James Joyce uma obra maior do nosso tempo. Aviso: a grandeza de
Finnegans Wake é inimitdvel.



(O meu mestre imagindrio)

Exemplo de fluxo da consciéncia:

O Bygmester Finnegan, o Mao-Gaga, pedreiro de livres ideias,
vivia na via mais larga imarginabil no seu rutilo habitiaculo muilonge
para missagens antes de juizes josueicos nos terem dado numeros ou
Helviticos tenha cometido o deuteronomio (em out’antontem ele
machadeou a cara em estigias daguas nas cubas do Bras para
vislumbrar memorias posteras mas antes de o queiros sair deca, por
artes de moisés, até a dgua tinha eviporado e todas as pyrdguas
genesiacas tinham achado seu éxodo assim isso devera mostrar-lhes o
sujeito pen- taenrabado quele era!) e por oi! tenta arios cimento
est'homem de carrinho, cimento e mitificios empilhou em Vila Pinga
imagificios sobre imagificios para seus fieles segun la cancion.

(Finnegans Wake)

A VOZ NARRATIVA E BELA

Agora podemos voltar a pensar um pouco naquele primeiro texto do
comego, aquela nossa voz narrativa que se manifestou confusa e
barulhenta. Serd mesmo assim? Ou pode ser o mondlogo de um
personagem, que sendo personagem ¢ também narrador, posto de fora,
feito a técnica narrativa do Doutor Fausto, de Thomas Mann, numa
espécie de biografia?

Repetindo e iluminando:

A moga se apaixonara por um rapaz louro e chorou, uma paixdo
romantica, ela nem sabia o que fazer, sabia que era uma ilusdo, tanta
agonia e por isso viajou para longe, e o cora¢do aos saltos, mas nunca
mais voltaria, nem queria, a mog¢a ndo queria casar com o rapaz louro
nem namorar, ndo era intengdo, chorava na janela, todos os dias, uma
Julieta.

Optariamos pelo monodlogo ou pelo fluxo da consciéncia?



A linguagem ¢ produto da voz do narrador que passa pelo
personagem € o entrega ao leitor. O problema € o ajuste interno € os
movimentos interiores. Quando os escritores decidiram sair do
soliloquio para o monodlogo, a narrativa estava no caminho para
conceder absoluta autonomia ao personagem. Resolvida a unidade da
ficcdo, a voz narrativa € bela.

E o personagem existe para escrever.

DO CAOS A PULSACAO NARRATIVA

Sao essas questdes de técnica que somente se atingem depois de
passados os estagios do impulso e da intuicdo. Mas a técnica organiza a
histéria para que ela tenha, enfim, uma pulsacao narrativa. A trajetoria
do impulso a intui¢do resulta na técnica que leva, afinal, a pulsacao
narrativa do autor, do narrador, do personagem e do leitor.

Ou seja, a técnica termina por se submeter a pulsagdo narrativa.
Esta se manifesta desde a voz narrativa — no sentido até mesmo da
estética filosofica embora ainda de maneira timida. E naquele instante
em que o iniciante a encontra, com certeza: turva, confusa, barulhenta.
Ela entdo passa para a intuicdo, tornando-se mais visivel e mais clara
quando os textos comecam a aparecer de verdade.

Dai porque aconselhamos que as primeiras publicacdes somente
sejam feitas quando o intelectual sentir uma espécie de amadurecimento
interior. A historia da literatura estd cheia de arrependimentos e
remorsos.

Estamos construindo o caminho do caos a pulsagdo narrativa.



PULSACAO NARRATIVA

A UNICA COISA QUE UM AUTOR TEM DE VERDADEIRAMENTE
PROPRIO E O CORPO; O SEU TEXTO TALVEZ NAO PASSE DE
PARODIAS ENTRELACADAS, ACUMULADAS, EXPANDIDAS OU
SUPERPOSTAS, PANDO. EM CADA AUTOR HA UMA SERIE DE
PEQUENOS AUTORES.

Autran Dourado

AAMARGURA E A HUMILHACAO

Percebemos, com a maior clareza, que a estrada ¢é aspera. As vezes
dramatica. No entanto, esta resolvido, também, que ndo precisamos ser
deuses — ou inspirados — para alcangar resultados. Suamos muito. Ha
abismos, labirintos, variagcdes, técnicas. Trabalho, trabalho; exercicios,
exercicios, desanimo, desanimo.

As cartas de Flaubert mostram uma incrivel obstinacao. Ele
escreve, na traduciao de Duda Machado:

Ha momentos em que tenho vontade de chorar [...] Vocé sabe



quantas paginas vou completar dentro de oito dias desde que voltei
dai? Vinte. Vinte paginas em um més e trabalhando pelo menos sete
horas por dia; e qual o fim de tudo isso? Amarguras, humilhagoes
internas, nada em que se amparara ndo Ser a ferocidade de um
fantasma indomavel [...] Eram nuances e finezas onde eu ndao vi mais
nada, e é muito dificil tornar claro por palavras o que esta obscuro
ainda no pensamento.

UMA TENTATIVA DE DEFINICAO

Flaubert tem razdo. E dificil transformar em palavras aquilo que
ainda ¢ abstrato.

Porém, temos informagdes que, se ndo estdo ainda completas, nos
ajudam a montar um texto. Um conto, uma novela, um romance. Falta
descobrir como essa montagem se define. Contamos com elementos
diversificados. Confundem-se ¢ se embaralham. Mesmo assim, a
ardente paciéncia continua. Vamos descobrindo como podemos fazer
que esse imenso material seja resolvido.

Por isso, precisamos definir bem o que € pulsagdo narrativa. Ela
seria realizada através da consciéncia e, ainda assim, também da
inconsciéncia absoluta do criador. Sim, até onde nossa consciéncia pode
enfrentar sombras e abismos expulsos pelo inconsciente? E ainda: o
inconsciente que vai recebendo as informacdes e elaborando-as, vindas
do consciente.

O movimento natural da mente humana. As iluminagdes — ou
sombras — interiores.

Nao pretendemos conceituagdes psicanaliticas ou psicologicas,
nada disso. Estamos em busca da compreensdao do fendmeno literario
através do processo criador.

A VONTADE DE CHORAR

Mesmo assim sofremos amarguras e humilhagdes interiores.



Montamos o0s esbocos, tantos textos — inuteis, todos eles inuteis,
dolorosamente inuteis —, no impulso a voz narrativa se esparrama, mas
nao cresce. Fracassa a voz e, na intuicdo, fracassam os esbogos. Mais
algum empenho. Chegamos ao argumento que parece incompleto, ¢
novas humilhagdes internas come¢am a incomodar. O sentimento de
derrota traz a vontade de chorar, diz Flaubert.

O esfor¢o e a humilha¢do indicam, todavia, que a luz esta proxima.
Mais um pouco de trabalho.

E na intuigdo encontramos o tom. A pulsagdo parece ter inicio,
seguindo-se as questdes de funcdo e efeito, o andamento e o ritmo.

Se imaginarmos aquele momento, quem sabe disforme, em que as
primeiras palavras davam inicio a voz narrativa, aquele instante em que
ela se manifestou, talvez confusa, em desordem, compreenderemos que,
no tom, a pulsacdo da nossa historia comeca a se manifestar embora,
para os estetas, a pulsacdo ¢ a forma e a forma ¢ o principio que
estimula o artista.

O tom daquelas nossas primeiras palavras ¢ dramatico.

A moga se apaixonava por um rapaz louro e chorou, uma paixdo
romantica, e sonhos, ela nem sabia o que fazer, sabia que era etc, etc,
etc.

Portanto, se o tom ¢ dramatico — como para Poe foi a tristeza —
aprendemos agora que a melhor maneira de revelar o tom narrativo ¢
descobrir o género literario. Apesar de todos os problemas que o género
literario provoca — o po6s-modernismo reivindica o entrecruzamento de
géneros, 0 que, naturalmente, serd feito. E com o qual concordamos.

A QUESTAO DOS GENEROS

Nao ¢ sem razdo que Luis Costa Lima cita Medvedev ¢ P. N.
Bakhtin, para quem "cada género possui a propria orienta¢do da vida,
com referéncia a seus eventos, problemas etc". (leoria da literatura e
suas fontes)

Para efeito dos nossos estudos, sem deixar de reconhecer o entre-



cruzamento — todos os géneros movendo-se ao mesmo tempo —
dividiremos os géneros — o que ¢ sempre muito complexo e cheio de
artimanhas — em trés modelos tradicionais e preponderantes:

1) Tragico;
2) Dramatico e
3) Comico.

O género ndo ¢ pulsacdo — assim como o tom também ndo o ¢ —
mas aponta o caminho da montagem do texto literario.

Quando proclamamos o entrecruzamento das vozes — "Em cada
autor ha uma série de pequenos autores”, afirma Autran Dourado, ao
que acrescentamos: em cada género ha uma série de outros géneros —
admitimos a teoria do terceiro estilo, de Alejo Carpentier, que proclama:
"O terceiro estilo ¢ o estilo das coisas que ndo tém estilo".

A PULSACAO NARRATIVA

Enfim, precisamos definir primeiro o que € pulsacao narrativa.

Decidimos pela escolha da pulsaciao, porque a forma tradicional e
classica nao atende aos nossos objetivos, pelo menos no momento. A
forma no sentido estético, a luz que conduz o escritor desde o
nascimento, de uma beleza pura. Uma forma que vem da beleza
romantica, com atributos quase sempre platonicos.

Nao ¢ a questao de desafiar a estética ou a filosofia. Nao temos essa
pretensdo. E a questio de desenvolver um raciocinio que justifique o
exame do texto literario através dos seus movimentos, desde o narrador
até o leitor.

E a forma? O que ¢?

Nao conhecemos termo mais flutuante em literatura. Esta em todos
os lugares e em todos os momentos. A forma do romance, a forma do
discurso, a forma do personagem. O iniciante deve ficar intrigado com
tanta forma. Nao ¢ para menos. Varia de escola para escola, de
movimento para movimento, de situagdo para situacdo. Faz voltas



incriveis. Parece em nada se adequar e a tudo se adequar.

Tzvetan Todorov, porém, afirma:

Qualguer estudo que se queira cientifico depara-se com problemas
de terminologia. No entanto, a maior parte dos investigadores recusa
aos estudos literarios uma terminologia bem definida e precisa, com o
pretexto de que a divisdo dos fenomenos literarios muda consoante as
épocas e os paises.

(Poética da prosa)

Na tentativa de resolver o problema de uma s6 vez e de um sé golpe
— considerando que € s6 uma maneira de organizar o debate —, para que
o assunto fique objetivamente claro diante dos nossos olhos, antes de
apreciagdo mais demorada e lenta, reflexdes e conjeturas, Massaud
Moisés langa uma defini¢do sincera:

Em qualquer hipotese, porém, um principio fundamenta o conceito
de forma: a estreita relagdo entre as partes de um todo, constituindo
uma unidade orgdnica, autossuficiente, individualizada, uma unidade
limitada contraposta ao ilimitado, determinada e consistente,
contraposta ao cadtico e fluente.

(Literatura: mundo e forma)

Essa defini¢do, no entanto, retira as possibilidades da forma como
reflexao sobre o mundo, como a maneira, as vezes misteriosa, as vezes
magica, de penetrar nos segredos do mundo, cuja luz nasce no autor
iniciante através da observacao, dos estudos e da técnica.

Na Inicia¢do a estética, Ariano Suassuna discorda, destacando que
forma é:

O principio ativo, profundo, determinante e enigmdtico do Ser.
Uma luz interior que arrebata e que fornece os elementos para que a
obra tenha ritmo, sonoridade e virtude, independente da sofistica¢do ou
da revolugdo estrutural.

Podemos dizer, agora, que estamos em dois campos opostos que, no
entanto, se completam. O primeiro objetivo e o segundo reflexivo. O



iniciante percebe que precisa organizar os seus movimentos interiores
para alcancar a forma que se realiza, plenamente, no "principio ativo,
profundo, determinante e enigmadtico do Ser", que ¢ a luz resultante dos
elementos organizadores. Passando, € claro, pelo tom, que procura o
género.

E o género busca o caminho definitivo da pulsacao narrativa.

AFORMA E A BELEZA?

A forma torna-se sindbnimo de beleza, ndo raro, naquele sentido que
se instaurou desde os remotos tempos, primarios e basicos, de Platdo a
Kant. Assim, a beleza estava no caminho mistico do objeto (Platdo); na
harmonia do objeto — harmonia, propor¢do e grandeza — (Aristoteles);
ou na simplicidade das partes (Plotino); mas est4, sobretudo, no sujeito
contemplador, movido pelo juizo do gosto — conhecimento, agradavel e
estético (Kant).

Nesse sentido, a forma estaria no romance — o objeto que se revela
aos olhos do leitor — ou na maneira como ¢ admirado? Mas admirado
por qué? Admira-se porque o romance € o resultado de um movimento
espontaneo que gera beleza? Isto €, voltariamos a ilusdo de que o objeto
nao depende de técnica e de elaboracao — ¢ beleza em estado puro e ai
esta a sua forma?

No campo oposto, haveria a revolugdo kantiana: nada esta no
objeto, mas no sujeito. O sujeito que foi considerado mais tarde o
senhor da historia — historia como resultado dos movimentos concretos
do homem que modificam o mundo. Entdo, com a natural evolucao do
pensamento, chegamos as escolas literdrias, até¢ o formalismo russo, que
considera a forma um elemento literario, cientifico, e ndo apenas
estético. Depois semiodtica, estruturalismo, pos-estruturalismo, nova
critica nos Estados Unidos, novo romance na Franga, realismo
fantastico na América Latina.

O COMPROMISSO DO ARTISTA



Assim, em certas circunstancias era o objeto que devia ser
admirado — o romance, a novela, o conto — somente pela beleza
imanente e em seguida apreciado pelo sujeito arbitrario. E o resultado
da combinagdao dos elementos internos ou do funcionamento do
sistema. Ai se retira da forma a beleza, no sentido mais puro, para
coloca-la no plano do cientifico, cuja pesquisa resulta no estudo do
"funcionamento do sistema literario, a andlise dos seus elementos
constitutivos e a descoberta das suas leis, ou, num sentido mais restrito,
a descri¢do cientifica de um texto literario e, a partir dela, a
demonstragdo de relagoes entre os seus elementos" (Todorov). O sujeito
decide pela beleza do objeto mas o objeto integra-se também ao sujeito,
respondendo aos seus anseios.

O problema ¢ complexo e demorado, e vai muito além da proposta
que pretendemos debater.

A partir da estética, considerando o ponto de vista da intui¢do, o
caminho do artista comeca na forma e termina na forma. Ele ¢ levado a
criar porque esta tocado pela luz — a inspiracao ou a intuicao — e € essa
luz que vai lhe oferecer condi¢cdes para alcancar a beleza — que em
muitos sentidos ¢ a forma. Esse tipo de forma, afinal, € que vai revelar a
visao de mundo do escritor, seu compromisso de artista.

Independente da forma estética ou da forma estruturalista ou pds-
moderna, como seja, acreditamos que em qualquer circunstancia o
escritor precisa considerar a necessidade de um texto em que ele entre
em contato permanente com o seu principal elemento — o personagem —,
para que dai chegue aos melhores resultados do proprio texto — a cena —
e entre em comunhao permanente com o leitor.

E o leitor s6 responde aos apelos do texto se entrar na pulsagdo do
texto. Por 1sso, cabe ao criador buscar esse leitor. Ambos se entenderao
muito bem. Inevitdvel. Vem dai a pulsa¢do narrativa. Em qualquer
sentido: estético, politico, literario.

O criador, s6 o criador resolve esse conflito, conhecendo a
intimidade do texto. E criando sua técnica. Esquecendo as imposigdes
vindas de fora.



O METODO DE FLAUBERT

Numa de suas cartas a Louise Colet, Flaubert tinha também seu
sonho formal absoluto, que ele chegou a formular, ¢ sobre o qual
gostaria de se debrucar na velhice, segundo revela.

Assim:

O que me parece belo, o que eu gostaria de fazer, é um livro sobre
nada, um livro sem amarra exterior, que se sustentaria pela forg¢a
interna de seu estilo, como a terra, sem estar sustentada, se mantem no
ar, um livro que ndo teria quase tema, ou pelo menos em que o tema
fosse quase invisivel, se ¢ que pode haver [...] A forma, ao se tornar
mais habil, se atenua; ela abandona toda liturgia, toda regra, toda
medida, ela deixa o épico pelo romance, o verso pela prosa;, ndo
conhece mais a ortodoxia e é livre como qualquer vontade que a
produz.

Ou seja, uma forma que elaborasse uma estética pura, longe das
convengoes da psicologia, da historia, da sociologia, da antropologia, da
fenomenologia. Alias, o que também tem sido feito hoje em varios
niveis, sobretudo no campo da musica. Na conceituacao flaubertiana, a
criacdo literdria estaria muito proxima da composicdo musical,
instrumental, onde o ouvinte ndo precisa conhecer sequer o tema. Nem
o titulo. Nem nada. Sente-se enclausurado. Por isso mesmo, contesta
essa possivel arrumacdo dos elementos, que tanto apaixonava os
formalistas:

Talvez por isso mesmo, Madame Bovary, as vezes, parece disforme,
tantas as mudancas de técnicas, de movimentos, de solucdes narrativas,
tudo dependendo das circunstancias e das situacdes, algo que intriga e
questiona. Flaubert se distancia sempre de um para outro elemento, com
muitos tipos de didlogos e de metaforas, que criam perplexidade.

Eu gostaria de fazer livros onde so fosse preciso escrever frases —
se se pode dizer assim — como para viver basta respirar o ar. O que me



aborrece sdo as malicias do plano, as combinagoes de efeito, todos os
cdlculos de conteudo e que entretanto pertencem a arte, pois deles
dependem, e exclusivamente, o efeito do estilo.

A escritora Nathalie Sarraute, autora de Infdncia ¢ Os frutos de
ouro, reafirmou esse ideal de ficcao, imaginando:

Livro sobre nada, quase sem tema, liberado de personagens, de
intrigas e de todos os velhos acessorios, reduzido a um puro movimento
que os torna parentes da arte abstrata.

(Citada por Mario Vargas Llosa, em Contra vento e maré)

CRIAR SEM CONHECER

Este é o método formal do criador. E € 0 mesmo do tedrico? Nao, o
método formal do criador ndo ¢ o mesmo método formal do tedrico. A
este interessa como a obra se realizou e de que maneira se realizou.
Nos, escritores, temos que conhecer os fundamentos, ultrapassa-los e
formular novas técnicas, novas invencoes. E a metodologia de qualquer
escola deve apenas ajudar na reflexao. Todas.

O escritor deve criar o seu proprio método. Por isso necessita estar
familiarizado com todas as possiveis linhas de pensamentos, escolas e
movimentos. A capacidade de renovagdo — e de revelagdo — vem
justamente da maneira como enfrentamos esse conhecimento e
conseguimos sair dele. A voz narrativa e o processo criador indicam
caminhos, mas ndo criam sozinhos. Oferecem possibilidades e criam
expectativas.

Vamos abrir um novo paréntese para analisarmos a questao do
género na procura do tom.

A NARRATIVA TRAGICA

Apesar dessa liberdade plena e absoluta que desejava Flaubert — e



que ¢, afinal de contas, o desejo de todo artista —, os géneros indicam
caminhos que sugerem estudos mais demorados. As amarras sao sempre
preocupantes. No inicio, porém, sdo inevitaveis. A pos-modernidade
entrecruza os géneros; no entanto, devemos estudd-los sozinhos ¢
separadamente, como forma de conhecimento, de compreensao.

O primeiro deles, € que em nossa €poca tem sido tdo massacrado —
sob as alegagOes as mais injustas e as mais inconsequentes, os homens
tém cada vez mais medo de si mesmos — ¢ a tragédia.

A principal caracteristica da tragédia ¢ que ela ¢ provocadora da
catarse: liberacdo de emocodes e tensoes reprimidas. E porque € também
uma acao de carater elevado, de seres maiores, ressalta Aristoteles.

Por isso sempre causa tanta preocupacdo, muitas vezes esquecida,
apesar dos herois e das situagdes tragicas que temos em nosso tempo.
Além do mais, a tragédia se distingue pela grandiosidade dos seus
elementos, tudo conforme Aristoteles e seus seguidores, sobretudo um
escritor contemporaneo da qualidade de Kadar¢.

Vamos acompanhar esta cena profundamente forte e bela de Abril
despedagado, de Ismail Kadar¢, e que coloca imediatamente aos nossos
olhos os elementos tragicos:

"Ndo tenho mais que pensar"” disse consigo. "So tenho que fazer o
que deve ser feito". Como imaginara centenas de vezes, antes de atirar,
Gjorg avisou o homem, conforme mandava o costume. Nem na hora.
Nem na hora nem depois teve certeza se falara ou se sua voz havia
falhado. A verdade é que a vitima de repente virou a cabega. Gjorg
ainda viu um rapido movimento de brago, como que para pegar o fuzil,
e entdao atirou. Um tanto espantado, ergueu os olhos da arma para o
morto. (Embora ele estivesse de pé, Gjorg ndo tinha duvida de que o
matara). O outro deu meio passo a frente, deixou o fuzil escorregar
para um lado e caiu para o lado oposto.

A narrativa ¢ exemplar e cumpre o rito tragico. Gjorg ¢ obrigado a
matar um homem de outra familia para fazer cumprir o kanum albanés —
o codigo de honra que obriga a vingar, com a morte, o assassinato de
um membro de sua familia. Apesar do conflito interno, ele ndo tem



mais escolha, falhara antes na primeira tentativa: "Ndo tenho mais que
pensar" — "So tenho que fazer o que precisa ser feito".

A tragédia, assim, provoca temor e compaixao, horror e piedade,
"conduzindo o personagem ao esmagamento, ao infortunio, ao
aniquilamento"”, segundo Ariano Suassuna, que ainda esclarece:

O personagem tragico, homem de carater excepcional e, por isso
mesmo, personalidade na qual se misturam o bem e o mal, é levado
pela propria natureza de suas paixoes, de suas qualidades e dos seus
defeitos, a um conflito.

Nessa obra moderna e bem escrita, o autor iniciante pode encontrar
o exemplo vivo de como ¢ possivel ajustar o tom de sua obra,
encaminhando-a depois ao andamento e ao ritmo, que gera a pulsacao
narrativa, no sentido dos nossos estudos, ou a luz que inaugura e
conclui a obra, de acordo com os canones estéticos, resultado da beleza.

E s6 uma questdao de conceituacao.

Em Kadaré, o andamento ¢ quase sempre vigoroso, mesmo
naquelas cenas em que os personagens estdo mais leves. A cena de
abertura do romance ¢ sombria. H4 uma determinagdo tragica em tudo.
Num ritmo quaternario, marcado com justeza, quase um dobrado de
procissdo ou de permanente marcha finebre. A marcagcdo € dura e
pesada, como convém ao processo narrativo tragico. As vezes
mondtono. De uma monotonia trabalhada.

Embora ndo seja, a rigor, o caso de Abril despedagado, Aristoteles
lembra que a mesmice € responsavel pelo fracasso de tantas tragédias,
até porque deve ser apresentada uma estrutura dramatica, compondo-se
uma unica acao.

A NARRATIVA DRAMATICA

No dramatico, o tom permanece lento, com passagens pela
oscilacdo e pela duvida, num andamento que opera uma espécie de
ternario, dentro do quaternario. Dai a aproximagao com o tragico. Nao ¢
que o personagem tragico nio tenha duvidas. E claro que tem. No



entanto, hd& uma determinag¢do, uma forca interior que, mesmo no
momento de questionamento, ndo altera marcha. E que Suassuna chama
de vontade e de decisdo, ao contrdrio daqueles que consideram a
fatalidade.

Podemos examinar assim a narrativa dramatica de Graciliano
Ramos em Vidas secas, sobre o episodio O soldado amarelo.

Vejamos:

Tinha feito um estrago feio, a terra se cobria de palmas espinhosas.
Deteve-se percebendo rumor de garranchos, voltou-se e deu de cara
com o soldado amarelo que, um ano antes, o levara a cadeia, onde ele
aguentara uma surra e passara a noite. Baixou a arma. Aquilo durou
um segundo. Menos: durou uma fra¢do de segundo. Se houvesse
durado mais tempo, o amarelo teria caido esperneando na poeira, com
o quengo rachado. Como o impulso que moveu o brago de Fabiano foi
muito forte, o gesto que ele fez teria sido bastante para um homicidio se
outro impulso ndo lhe dirigisse o brago no sentido contrario. A ldmina
parou de chofre, junto a cabega do intruso, bem em cima do boné
vermelho. A principio o vaqueiro ndo compreendeu nada. Viu apenas
que estava ali um inimigo. De repente notou que aquilo era um homem
e, coisa mais grave, uma autoridade. Sentiu um choque violento, dete-
ve-se, o barco ficou irresoluto, bambo, inclinando-se para um lado e
para outro.

(Vidas secas)

O dramatico, como se observa ai em Graciliano, se manifesta por
uma duvida na agdo. No tragico, a vontade ¢ determinante. As duas
cenas deixam esse aspecto de analise bem claro.

Em Kadaré, o tragico, portanto, se manifesta prontamente na
vontade: "So tenho que fazer o que deve ser feito", mesmo que demore,
nas cenas anteriores, a tomar a decisdo. O personagem parece esperar
pelo momento adequado, mas € inevitavel.

Em Graciliano, a vontade ¢ traida pela duvida sem vontade: "Sentiu
um choque violento, deteve-se, o brago ficou irresoluto, bambo,
inclinando-se para um lado e para outro”. A propria imagem ¢ de



desolagdo. Pode matar; ndo ha, porém, a vontade de matar.

Ainda Ariano:

E por isso que o drama é mais movimentado e menos hierdtico do
que a tragédia: "aquilo que é nobre tende, por natureza, a lentiddo e
mesmo a imobilidade."

Mais uma vez:

O tom ¢ dramatico, e o andamento lento, quase imovel. Aristoteles
sempre considerou que a tragédia deve mesmo apresentar uma estrutura
dramatica.

A NARRATIVA COMICA

No comico, o tom ¢ de exaltagdo e de brincadeira, no plano externo,
mas de catarse € puni¢do, no plano interno. Temos a sensacao de que
engrandece a alma, e na verdade a reduz ao pleno efeito de agonia. Por
i1sso oferece uma estrutura complexa. Reline, igualmente, o andamento
do dramatico — ora com densidade e tensdo, ora com variagcdes que vao
do euférico ao melancolico.

/4

E oposto ao tragico, mantendo, todavia, as caracteristicas de
piedade e compaixao.

Vem dai a defini¢do de Aristoteles:

A comédia, como dissemos, é imita¢do de gentes inferiores, mas
ndo em relacdo a todo tipo de vicio e sim quanto a parte em que o
comico ¢ grotesco. O grotesco é defeito, embora ingénuo e sem dor;
isso prova a mascara comica horrenda e desconforme, mas sem
expressdo de dor.

O cOomico ndo detém a histéoria — nem o personagem — no seu
equilibrio € na sua harmonia. Tem as suas proprias caracteristicas de
equilibrio e harmonia — a mentira, o engano, a simulacao —, deixando-os
em desordem e desarmonia, por isso mesmo descambando para o
grotesco, o que resulta em "gentes inferiores." na classificacao do autor
da Poética.



Eis um exemplo, em O major Fag¢anha, de Maximiano Campos:

Depois que ouviu a conversa de Valentim, ficara certo de que o
velho era meio desmiolado, farofeiro, mentiroso e frouxo. Pressentiu
que ia ganhar facil aquele dinheiro. Quando o major se levantou para
sair, Ezequiel postou-se na sua frente e falou, com a voz pausada, como
se estivesse recitando uma li¢do:

— QOuvi as historias que o senhor contou. O senhor ndo passa de
um velho mentiroso. Se tiver mesmo coragem, venha tomar essa
peixeira da minha mado! — e, dizendo isso, arrastou uma faca da
cintura.

O major recuou uns dois passos, com a fisionomia transtornada
pela surpresa. Olhou para os rapazes como se estivesse procurando
apoio e ajuda. Mas um dos rapazes falou, zombeteiro:

— Major, o senhor nao pode ser desfeiteado dessa maneira! Mostre
ao atrevido a sua coragem!

Valentim Cavalcanti de Albuquerque Wanderley recompos a
fisionomia e disse com a voz grave:

— 80 duelo com fidalgos! Ndo vou aceitar as provocagoes de um
pé-rapado qualquer!

— Sou um pé-rapado, mas ndo sou mentiroso nem frouxo como o
senhor!

O dono do bar, que ndo queria perder um fregués como o major,
saiu de detrds do balcdo e ia intervir, expulsando o negro, quando viu o
velho dar meia-volta e se retirar.

Os fregueses cairam na risada. O major ia tdo preocupado que ndo
ouviu o riso de deboche. O dono do bar, um mulato baixo e gordo,
depois de perceber que aquilo havia sido tramado pelos rapazes que se
confraternizavam com o negro e lhe entregaram um pacote de cédulas
miudas, chamou a atencdo deles:

— Vocés podiam ter provocado uma morte. Isso ndo se faz. E se o
major atirasse nele? — perguntou apontando o negro.



— Aquele velho é desmiolado, ndo atira em ninguém!
— Mas por que vocés tém raiva dele? O homem ofendeu a vocés?
— A gente so queria se divertir um pouco! — falou um deles.

(O major Faganha)

Esta claro que, embora o comico seja oposto a tragédia, na comédia
— independente das teorias sobre o riso — "existe uma componente de
crueldade em nossa maneira de rir dos outros", na expressao de Ariano.

O FORMALISMO FUNDA CIENCIA

Feita a reflexdo a respeito da procura do tom através dos géneros —
0 que, acentuamos, deve ser observado no mesmo sentido com que se
procura as vozes interiores do texto — retornamos ao problema da
pulsacdo narrativa.

Divergindo da estética, e do ideal de Flaubert ou de Sarraute — o
formalismo russo — movimento que surgiu em Moscou no inicio do
século XX — deu um passo decisivo para a conceituagdo de forma,
atraveés de estudiosos, entre os quais se incluia B. Eikhenbaum.

Ele é autor de "A teoria do método formal", em Formalismo russo,
onde explica:

O que nos caracteriza ndo é o formalismo enquanto teoria estética,
nem uma metodologia representando um sistema cientifico definido,
mas o desejo de criar uma ciéncia literdria autonoma a partir das
qualidades intrinsecas do material literario.

E ainda mais: "Libertar a palavra poética das tendéncias filosoficas
e religiosas cada vez mais preponderantes entre os simbolistas era a
ordem do dia que reuniu o primeiro grupo de formalistas".

Estava decidido. Havia uma ruptura definitiva no campo da
investigacdo e da pesquisa. A forma nao estava na beleza intuitiva da
estética, mas no exame rigoroso da ciéncia literaria. De certa maneira —



e forcando um pouco a interpretacdo —, ela surgia com apoio em
Plotino, — o estudo das partes: monologo, didlogo, cenas etc —
Aristoteles — unidade na variedade das partes — e Kant: o dominio do
sujeito. Afinal, historia ndo se faz quebrando correntes.

As derivagdes do estudo da estética sao muitas e tantas, todavia.
Passam pela estética psicologica, pela estética sociologica, pela estética
psicanalista, enfim, por todo esse mundo de estéticas. A nos interessa,
agora € no momento, a estética literaria, aquela que vai desaguar na
construcao da obra — o objeto em contemplagdo — e no estudo da forma
cientifica, resultado de nossa travessia.

Instalado o poder comunista na Russia, no comego do século XX, o
processo formalista recebeu forte oposi¢do. Decidida oposi¢dao. Para
Leon Trotski, o revolucionario, ndo podia haver arte sem conteudo
politico. Alguns dos tedricos tiveram de migrar para Praga. O tedrico
comunista reclamava a necessidade do conteido na obra de arte e
advertia:

"O proletariado deve encontrar na arte a expressdo desse novo
espirito que comeg¢a a surgir dentro de si e a que a arte deve ajudar a
dar forma [...] Essa ndo é uma ordem de Estado, mas uma exigéncia
historica. Sua for¢a reside no cardter objetivo da exigéncia historica:
ndo podemos iludi-la nem escapar a sua forca”.

E ainda ironizava, recomendando aos formalistas:

Armai-vos de um dicionario e criareis, por meio de combinagoes e
permutas de palavras, todas as obras poéticas do mundo, as passadas e
as futuras.

("A escola poética formalista e o0 marxismo", em 7eoria da
literatura — Formalismo russo)

A partir do formalismo vieram os estudos mais avancados da
semidtica, do estruturalismo, do pos-estruturalismo, ou da nova critica,
ou da teoria da recepgao.

Tudo isso sem esquecer os problemas de forma e conteido em
Bakhtin.



O SENTIMENTO DO HUMANO

E claro que as qualidades intrinsecas do material literario —
construcdo de personagens, desenvolvimento de enredo, estrutura das
frases, periodos e pardgrafos, mecanica dos didlogos, cenas e cenarios,
foco narrativo — interessam e preocupam na construcdo da pulsacao
narrativa, desde que ela leve a uma visao do mundo, concretizada na
obra de arte. Nem se considera, também, apenas um conteudo
cientifico. Exclusivamente.

Interessa a pulsacdo narrativa como revelagdo do espirito criador,
materializada através do sentimento do humano e de uma permanente
preocupagdo com o destino da sociedade, embora construida com bases
nos elementos internos, € ndo somente com o tratamento formal, muito
trabalhado pelas vanguardas. Porque ha uma grande confusdo entre
pulsacdo narrativa, forma e tratamento formal...

Bakhtin assegura:

O autor é orientado pelo conteudo — pela tensdo ético-cognitiva do
heroi em sua vida — ao qual ele da forma e acabamento por meio de um
material determinado — verbal, no caso de que tratamos — que submete
ao seu designio artistico, ou seja, ao designio que consiste em dar
acabamento a tensdo ético-cognitiva do heroi.

Até porque:

A forma ndo pode ser compreendida independentemente do
conteudo, mas ela ndo é tampouco independente da natureza do
material e dos procedimentos que este condiciona.

(Estética da criagdo verbal)

O PRINCIPIO E O FIM: A PULSACAO NARRATIVA

A pulsagdo narrativa € o principio e o fim de toda obra de arte,
porque ¢ o espirito do verdadeiro artista, de acordo com a estética, e



combina¢do de elementos interiores, segundo a ciéncia literaria,
interagdo de amavios entre artista e contemplador. Quando o autor
iniciante comeca a manejar a caneta ou o computador, sente-se movido
pela observacdo, pelo estudo — ainda que indisciplinado —, arma
esbogos e argumentos, € tem uma pulsacdo ainda disforme, revelada
pela voz narrativa e, mais tarde, pela voz do personagem. Sendo assim,
¢ também consequéncia daquela tensdo interior e exterior que resulta na
elaboracao da obra de arte.

Compreendemos porque, antes de amadurecer a pulsacdo, o autor
iniciante deve se preocupar com a génese da criacao, deixando somente
para depois — e para muito depois — a concretizacao de um sistema. Este
se alcancara com empenho, trabalho e estudo, atravessando, com algum
sofrimento, a longa estrada do processo criador: impulso, intuigdo,
técnica e pulsagdo narrativa. Estudo permanente.

Estudo, sobretudo, para descobrir os seus temas, ou o seu tema,
capazes de leva-lo a realizagdo de uma obra. Sem humildade e paixao
tudo isso ¢ impossivel. Perseveranca e sinceridade.

O VULTO VEM EMERGINDO

Chegou a hora, entdo, de intensificarmos ainda mais as leituras,
escolhé-las, decidirmos pelos autores com quem sentimos maior
familiaridade. Fazer exercicios. Muitos exercicios. Esbog¢os, muitos
esbogos. E, por incrivel que pareca, mesmo as influéncias mais fortes
comegam a desaparecer, porque a visdo do mundo j& estara resolvida.
Ou se resolvendo.

Devemos analisar a intimidade das obras, o vulto interior que vem
emergindo, aflorando na pele € no sangue, definindo aquilo que, sem
davida, sera para sempre. Incontestavelmente.



ORGANIZACAO DO PROCESSO CRIADOR:

IMPULSO

Primeire movimento, segundo Henry Miller:
é preciso acreditar na voz narrativa, aquela
que pertence somente ao criador e investir nis-
so com sinceridade

INTUIGAD

Segundo movimento, de acordo com Faulkner:
imagine um grupo de pessoas que serd subme-
tido aos conflites naturais de convivéncia.

TECNICA

Terceiro movimento, conferme Turguéniev:
escreva sobre o modo como elas se apresen-
tam, se movem, falam e se comportam.

PULSACAO
NARRATIVA

Quarto movimento: descubra, através de exer-
cicios, a pulsacdo do personagem, a pulsagio
da cena e a pulsacio do leitor. Tudo isso com
arevelagdo do tom, funcio, efeito, andamento
e ritmo.










A CONSTRUCAO DO
PERSONAGEM

PODEMOS DIZER, PORTANTO, QUE O ROMANCE SE
BASEIA, ANTES DE MAIS NADA, NUM CERTO TIPO DE
RELACAO ENTRE O SER VIVO E O SER FICTICIO,
MANIFESTADA ATRAVES DA PERSONAGEM, QUE E A
CONCRETIZACAO DESTE.

Antonio Candido

GENESE

A VERDADE, POREM, E QUE NINGUEM SE LIVRA DE SUAS
PROPRIAS LEMBRANCAS, NEM DE VELHAS
IDIOSSINCRASIAS, MALQUERENCAS E DESEJOS
RECALCADOS. E, QUANDO SE TRATA DUM ROMANCISTA,
ESSAS IMPUREZAS MAIS TARDE OU MAIS CEDO ACABAM
APARECENDO NA FACE OU NA ALMA DE SEUS
PERSONAGENS.

Erico Verissimo



O PAPEL DO PERSONAGEM

Precisamos compreender que o problema central da ficcdo € o
personagem.

Partindo do principio de que toda ficcdo questiona o
comportamento humano, devemos colocad-lo no centro da discussao.
Até porque parece definitivo que nao existe historia sem personagem.

Erico Verissimo diz com toda énfase: importante ¢ o personagem.
Toda historia tem personagem e todo personagem tem historia.

O romance ¢ também, sem davida, uma experiéncia de linguagem
escrita. Incontestavel. Assim tornou-se natural que escritores facam as
mais incriveis experiéncias porque o romance se realiza no texto.

Obvio? Nao, nem sempre. Ha os que acham que romance ¢ para
contar historias. Simples e definitivo.

APENAS UM ELEMENTO DA NARRATIVA

Um choque entre duas correntes. A linhagem mais técnica considera
que romance ¢ campo de especulacdo linguistica porque feito de
palavras; de palavras, e de espagos em branco.

Nesse caso, literatura € jogo de palavras, de movimentos interiores,
de metaforas e de simbolos, € o personagem apenas um desses
elementos.

Sem esquecer as experiéncias que procuram eliminar o personagem
— ou pelo menos torna-lo, como ja dissemos, frio elemento do rigor
linguistico, como aconteceu com Philippe Sollers, cujo livro, Drama,
considera mais importante a linguagem.

Ou as experiéncias de autores que nem sequer querem dar a ele um
nome. Personagem inominado, por exemplo, significa apenas que nao
tem um nome convencional e ndo se trata de auséncia. E claro que
haveria toda uma bibliografia para explicar essas incursdes literarias.
Além do uso de pronomes — eu e tu, ele e ela — ou de rotulos



profissionais — o escritor, o soldado, o advogado —, como tem
acontecido em muitos casos.

UM ROSTO NA SOMBRA

O fundamental aqui, porém, ¢ observar a nossa capacidade de criar
personagens. Nao ha davida de que na maioria dos casos — nao sempre,
¢ claro, o personagem nasce sem nome — o inominado. Porque ainda
estamos procurando a voz narrativa.

Temos, pela frente, um rosto nas sombras. Quando damos um passo
adiante, percebemos que ali hd um personagem, e que ele precisa ter
uma voz. Para que tenha uma voz, necessita de uma identidade: seu
nome. E 0 nome gera assim uma identidade psicologica.

Ainda quanto a experiéncias, destacamos, no Brasil, o caso de
Osman Lins. O revolucionario Avalovara tem uma personagem sem
nome, mas representada por "um circulo fechado, onde tudo comega e
acaba, com seu alvo fincado no meio", conforme Antonio Candido, em
O espiral e o quadrado. Também segundo ele, "trata-se da terceira
mulher, a mais importante, representada por um signo meramente
visual".

Sem nome, ¢ verdade, mas com uma marca.

Apesar das experiéncias, Roland Barthes considera, em A aventura
semiologica, que as tentativas experimentalistas realizadas até agora
nao foram para destruir o personagem, mas para despersonaliza-lo, o
que "é completamente diferente”.

NASCIMENTO E AVENTURA

O que nos interessa agora — pelo menos nesse instante — ¢ o ponto
de partida, o momento em que as palavras comegam a se mover, a tragar
o ainda confuso plano do texto. A génese do personagem.

Feita a investigagdo para a descoberta da voz narrativa, distribuidas



as palavras na pagina — as frases, as oragdes, os periodos, os paragrafos
— quem vai dar ordem ao disforme e ao caodtico € o personagem.

Um alerta de Tomachevskai:

O personagem tem a fung¢do de um fio condutor e permite que nos
orientemos no acumulo de motivos, de um meio auxiliar destinado a
classificar e ordenar os motivos particulares [...] Caracterizar um
personagem ¢ um procedimento que o faz reconhecivel.

Mas no principio, digamos, na tragédia grega, nao havia
personagens, conta Barthes:

Nao esquecamos que a tragédia grega classica ainda ndo conhecia
sendo o actante — um agente da ag¢do — e ndo personagens.

Lembra, ainda, que Aristételes colocou a agdo num plano superior
ao personagem. Em tempo: nao havia personagens com as qualidades e
defeitos de criagdo como aprendemos a lidar. Com os elementos de que
dispomos no momento.

As agdes sdo importantes na Poética, concordamos. Mas os
personagens, € nao meros agentes, também o sdo. As agdes representam
comportamentos. Nao sdo elementos isolados.

As apreciacoes de Barthes, porém, ajudam muito na compreensao
da génese do personagem. Do ponto de partida.

O PONTO DE PARTIDA

De que maneira nasce o personagem? A sua trajetoria dentro da
propria criagdo? O que significa? A contribuicao para a historia e para o
desenvolvimento do enredo?

De onde parte o autor?

Em geral, nas primeiras palavras, na arrumac¢do de uma possivel
frase, na tentativa de uma revelacao, da faisca que gera o trago, apenas
uma luz rapida: "ele" ou "ela".

Decidimos sem maiores preocupagdes — eis o inominado: a moga. A



moca que se apaixonou pelo mogo louro.
Dois personagens, nenhum nome.
E assim.

As frases vao se apresentando. E depois os movimentos iniciais
levam ao nome. As caracteristicas de cada um podem sugerir esse
nome: mais romantico, menos romantico; mais concreto, menos
concreto. Isso ¢ importante. Acompanhamos a emogao das palavras, das
frases, dos periodos, dos paragrafos.

O LUGAR COMUM DO PERSONAGEM

Estamos lembrando aquele caso do principio deste livro, da
descoberta da voz narrativa: "4 moga se apaixonou pelo rapaz louro".

Muito bem. Acontece que as palavras surgem assim e ficam
martelando. Fazemos anotagdes. A primeira frase: "a moca se
apaixonou pelo rapaz louro." A segunda: "e chorou". A terceira: "paixao
romantica". Temos as caracteristicas da personagem: ¢ uma moca
romantica que se apaixona e chora. Lugar comum? E dai? Nesse
instante, todos os lugares comuns sdo bem vindos. Mais tarde
decidiremos o que fazer com eles. Nao devemos ficar rindo. Nem
sofrendo. Ficg¢do nasce de ideias comuns. Até de lugares comuns.
Depois se agigantam. J4 vimos como podemos trabalhar.

Nao se pode dar uma parada no processo criador para procurar um
nome. Ele ¢ muito importante, claro, depois. Agora ¢ decisivo que as
ideias, os temas, as imagens circulem dentro de nos. Umberto Eco
confessa que pensou em escrever O nome da rosa depois que soube da
noticia de um monge assassinado numa biblioteca. Ai temos a génese
do personagem.

UMA MOCA ROMANTICA

Flaubert fez uma verdadeira curva narrativa para criar Emma
Bovary. Ele confessou em carta. O ponto de partida de Madame Bovary
era uma virgem mistica e terminou uma adultera; em Umberto Eco uma



noticia de jornal provocou a génese de O nome da rosa; no nosso caso €
esta moga romantica. A maneira que a escrita se desenvolve,
procuramos um home.

E encontramos: Gabriela.

Os nomes também nascem ao acaso. Depois procuramos ajusta-los
a narrativa. Chegamos a revelagdo da primeira incognita da historia: o
nome da personagem. Ja ndo ¢ mais um ser qualquer, uma ideia
nebulosa. De modo que pudemos refazer a primeira frase: "Gabriela se
apaixonou pelo mogo louro”.

Gabriela também nao € apenas um nome — tem um carater, tem uma
personalidade.

"A designagao de um hero6i por um nome proprio ¢ o elemento mais
simples da caracteristica", afirma B. Tomachevski, no ensaio sob o
titulo generalizado de "Tematica" (em Formalistas russos).

Convém ouvir Flaubert a respeito da génese de Madame Bovary:

Pois (ela) é de uma natureza algo perversa, uma mulher de falsa
poesia e de falsos sentimentos. Mas a primeira ideia que tive foi de
fazé-la uma virgem, vivendo no meio da provincia e envelhecendo na
tristeza e chegando deste modo aos ultimos estagios do misticismo e da
paixdo sonhada. Deste primeiro plano, conservei o ambiente
(paisagens e personagens negros), a cor em suma. SO que para tomar a
historia mais compreensivel e mais divertida, no bom sentido da
palavra, inventei uma heroina mais humana, uma mulher como se véem
muitas. Eu entrevia, alids, na execu¢do deste primeiro plano tais
dificuldades que sequer ousei.

A TRAJETORIA DA CRIACAO

Uma licdo. O ponto de partida de madame Bovary: uma virgem
mistica. Enquanto estava sendo criada, contudo, sofreu alteragdes. E
alteragdes profundas. Apenas uma virgem, no comec¢o. E que nome
teria? Era inominada. Ali ele cuidava de inventa-la.



Precisou, mais tarde, trabalhar no oposto: de uma virgem mistica
para uma mulher perversa. A modificacdo ndo podia ser mais
inquietante. Cuidou, no entanto, de conservar o ambiente. No transporte
inventivo tornou a historia "mais compreensiva e mais divertida", €
recorreu a "uma heroina mais humana".

E que dificuldades de primeiro plano teria enfrentado para mudar
tanto? Talvez nao tenha trabalhado bem — ou como gostaria — depois do
primeiro impulso imperfeito.

O PERSONAGEM UMA INCOGNITA

E J4 encontramos casos de alunos que dizem ter um personagem e
nao sabem o que fazer com ele. Ndao inventam uma historia. Nem
procuram. Numa linguagem matematica: o personagem ¢ também uma
incognita que reclama revelagdo. Descubra a incognita. Ela esta ali
pedindo ajuda.

J& dissemos:
Uma historia € como uma equagdo com varias incognitas.

Entdo, o passo seguinte ¢ dar-lhe um nome. Dando-lhe um nome, a
histéria se manifesta. Por que se manifesta? Porque um nome ¢ também
uma historia — sutil, misteriosa, mas uma historia. Ainda que seja
mudada depois, muitas vezes. Sofre modificagdes. Podemos assegurar
que os autores, mesmo os consagrados, alteram muito.

Refor¢ando: no momento da criagdo ndo se pode ter medo. Nem do
ridiculo nem do grotesco. Naquele instante, decidimos que ela se
chamaria Gabriela. Estao lembrados? Arbitrariamente.

Shakespeare discordava quanto a importancia do nome. Escreveu:
"O que é um nome? Aquilo que nos chamamos uma rosa, com qualquer
outro nome teria o mesmo perfume". Esta em Romeu e Julieta. Mas
uma rosa cheira igual a rosa e ndo a jasmim.

De forma que se chamarmos José€, ndo estaremos chamando Joao.
José tem o carater de José. Jodo tem o carater de Joao. Quando



grafamos um nome, reivindicamos toda uma identidade.

Alguns teoricos advertem para o fato de que devemos dar um
passado ao personagem. O que projeta o futuro. E uma roupa. A roupa
provoca visibilidade. No momento, o personagem estd apenas
nascendo, em consequéncia da voz narrativa. Ainda procuramos sua
VOZ.

O INOMINADO REPRESENTA UM GRUPO

Assim como ha autores que preferem nomes metaféricos e outros
que optam por nomes pelo som e pela beleza, alguns decidem
definitivamente pelo inominado. As vezes uma experiéncia humana, as
vezes uma experiéncia linguistica.

Isto ¢, a auséncia de um nome préprio significa o Ser ou ¢ um
siléncio provocativo? Nao ¢ falta de identidade. Pelo contrario, o
personagem nesse caso representa todo um grupo. Toda a forca.

Em "Chuva", de Luiz Vilela, por exemplo, o personagem ¢
chamado apenas "o homem". E ele ¢ um homem solitario e, a0 mesmo
tempo, todos os homens solitarios. Todos os homens tristes e solitarios.
Sozinhos.

Vilela trabalha o conto com muita habilidade.
No comeco:

Da janela, o homem tinha visto a chuva comegar. Viu-a depois se
engrossando, até se transformar num temporal. Fechou entdo a janela
e foi sentar-se na cama.

No meio:

Durante algum tempo o homem ficou assim, olhando na direcdo da
janela, esquecido da bebida e do cao.

No fim:

Olhando de novo pela janela, de onde vinha o ruido da chuva, o
homem, com o copo de vinho na mao, havia parado de falar.



(Tremor de terra)

E interessante observar, todavia, que o personagem nio tem nome
mas outro personagem igualmente importante o tem: o cachorro.
Batizado de Tiu pelo homem, passa a incorporar uma identidade. Algo
que exige € merece muita atencdo. E ¢ a ele que se dirige todo o
discurso do homem. Todo o discurso e todas as ac¢des.

OS SEM NOME DE VIDAS SECAS

Esse conto lembra outro livro e outro autor muito importante —
Graciliano Ramos. Em Vidas secas, os filhos do casal Fabiano e sinha
Vitéria também ndo tém nome: Sdo apenas: o menino mais velho e o
menino mais novo. A cachorra, porém, atende pelo nome de Baleia. E o
soldado amarelo ¢ apenas o soldado amarelo. O menino mais velho:

Deu-se aquilo porque sinhd Vitoria ndo conversou um instante com
o menino mais velho. Ele nunca tinha ouvido falar em inferno.
Estranhando a linguagem de sinha Terta, pediu informacoes. Sinha
Vitoria, distraida, aludiu vagamente a certo lugar ruim demais, e como
o filho exigisse uma descricdo, encolheu os ombros.

O menino mais novo:

Trepado na porteira do curral, o menino mais novo torcia as maos
suadas, estirava-se para ver a nuvem de poeira que toldava as
imburanas. Ficou assim uma eternidade, cheio de alegria e medo, até
que a égua voltou e comegou a pular furiosamente no pdtio, como se
tivesse o diabo no corpo. De repente a cilha rebentou e houve um
desmoronamento. O pequeno deu um grito, ia tombar da porteira. Mas
sossegou logo.

O soldado amarelo:

Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se e bateu
familiarmente no ombro de Fabiano:

— Como é, camarada? Vamos jogar um trinta-e-um la dentro?



Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando as
palavras de seu Tomas da bolandeira:

— Isto é. Vamos e ndo vamos. Quer dizer. Enfim, contando etc. E
conforme.

Levantou-se e caminhou atrdas do amarelo, que era autoridade e
mandava. Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muque e substancia,
mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia.

DIVERGENCIAS E DEBATES

Em Como contar um conto, Gabriel Garcia Marquez e seus amigos
roteiristas oferecem pistas para a verdadeira génese do personagem. A
génese e o desenvolvimento.

Se muita gente ndo sabe mesmo como nasce um personagem, qual o
ponto de partida, a faisca que lhe dé inicio, ai temos um exemplo muito,
muitissimo claro. Claro e objetivo. Acaba de vez com a ideia romantica
de que um personagem — ou uma historia — nasce da inspiracao.
Literatura ¢ raciocinio. Elabora¢dao. Debate interno ou externo. O autor
discute consigo ou com outras pessoas. Com aquelas em quem confia.
Em quem tem confianca. Anota, apaga. Diverge. Discute. Debate.

A discussao de Gabriel com os seus amigos coloca diante de nos
todos as ideias que guardamos com receio. Os iniciantes, em geral, t€ém
medo de perder o fio condutor — que na verdade ¢ o personagem — e
comecam a fugir. Temem, reagem, temem.

No processo criador da oficina de roteiros cinematograficos, em
Cuba, esta sendo estudada a historia de uma mulher — e sua filha — que
encontra um ladrao dentro de casa, a partir de um conto — ou um
argumento — de Consuelo Garrido.

Em principio, Reinaldo apresenta o tom:
Essa historia tem muita coisa de comédia.

"O ladrdo esta caracterizado de um jeito que faz com que eu seja
partidario atée mesmo que ele use aquela pequena mascara que o0s



ladroes das historias de quadrinho usavam [...]", diz Gabriel. Se esse
dado ¢ importante ou ndo para o desenvolvimento da historia, nao
interessa.

O importante € anotar — comega a génese fisica do personagem.

Reinaldo volta a sugerir, entdo, que "o personagem se apresenta
como bonzinho desde o primeiro momento". Gabriel reforca a ideia de
"um magico, um prestidigitador" e concorda com o tom de comédia;
"na primeira sequéncia veriamos o personagem como uma fera, e
depois ele poderia ia amaciando”.

Esse tipo de debate estd — ou deve estar — sempre no intimo do
criador. Mesmo daquele que ainda ndo tem experiéncia alguma.

A inspiracao ¢ substituida pelo trabalho. Pelo exercicio. Isso ¢ obra
de criador, nao de tedrico.

No entanto, a génese do personagem nao implica, necessariamente,
em caracterizacao absoluta. O iniciante ndo pode ficar ai parado. Pode
avancar na historia e tomar anotacdes e criar esbocos. E ainda Gabriel
Garcia Marquez quem adverte que ndo podemos empacar na
caracterizagcdo do personagem. Vamos inventa-lo.

Nao devemos, nessa hora, procurar todos os seus caracteres fisicos
e psicologicos. E briga para depois. A maneira que a historia se
desenvolve os dados vao se revelando. Aparecem sugestoes. Riscamos,
renovamos. Riscamos. Nao paramos. Adiante, adiante, adiante.
Trabalho. Muito trabalho.

A FAMILIA NO PONTO DE PARTIDA

Graciliano Ramos, respondendo a uma pergunta do jornalista Joao
Condgé¢, explicou o nascimento dos personagens centrais de Vidas secas.
Ele disse que o ponto de partida da histéria foi a lembranca de um
cachorro sacrificado na Manigoba, interior de Pernambuco, ha muitos
anos.

Para criar os personagens, transformou o "velho Pedro Ferro, meu
avo, no vaqueiro Fabiano, minha avo tomou a figura de sinha Vitoria,



meus tios pequenos, machos e fémeas, reduziram-se a dois meninos”.

Pensou na familia porque a sua gente vivia numa casa velha da
fazenda e porque as personagens adultas,"preocupadas com o
estomago, ndo tém tempo de abragar-se". Nao esqueceu de citar Baleia:
"Até a cachorra é uma criatura decente, porque na vizinha ndo existem
galas caninos”".

Escreveu poucas paisagens € nao ha didlogos, nem cenas eroéticas.
Diz, claramente que as pessoas viviam "Sem amor. Assim como hd
auséncia de tabaréus bem falantes e de catastrofes naturais:
queimadas, cheias, poentes vermelhos, namoros de caboclos”.

NASCE UM PERSONAGEM

Em Galeria fosca, Erico Verissimo escreveu dois artigos
reveladores: "Como nasce um personagem" ¢ "Sete Méis".

No primeiro artigo, demonstra nao acreditar em personagens
planejados, apesar de todo o conhecimento prévio que tem de alguns
deles, com desenhos, perfis e anotagdes.

Cita o caso do dr. Seixas.

Estava escrevendo Um lugar ao sol quando precisou de um médico
para dar uma inje¢do em Orozimbo, que tinha um cancer no estobmago.
Como fazer se o personagem nao estava programado? Isso ¢ possivel?
Sim, sdo os personagens ilustrativos que sdao chamados para compor
situagdes. Ilustra-las. Nada de especial, mesmo em se tratando de um
problema do grande escritor.

Até as obras planejadas, palavra a palavra, podem ser
surpreendidas. Nada excepcional. O processo criador ndo ¢ inalterado.
Até porque nao existem verdades absolutas no campo da arte. E, pelo
que nos dizem os amigos, nem mesmo na matematica. Além do que,
durante o processo criador, muitas alteragdes podem — e devem — ser
feitas. O humano estd em constante ebulicio. H4 autores que fazem
alteragcdes fundamentais de uma edigdo para outra. Suprimem
personagens. Acrescentam.



O proprio Flaubert confessou as alteragdes em Madame Bovary. O
autor iniciante ndo tem com que se preocupar. O aperfeicoamento de
uma obra demora muito. As sugestdes vao aparecendo as vezes com
grande lentiddo.

O caso de Erico ¢ muito interessante. Ao invés de um personagem
ilustrativo, coadjuvante, ou sequer secundario, o dr. Seixas nao so
aplicou a inje¢do como participou de outros romances ¢ deu trabalho
para desaparecer. Como isso ¢ possivel? Foi inspiragao? Nada disso.
Ocorre que ele representava algo de muito profundo no espirito do
criador Erico que veio a tona no instante em que o escritor precisou
invoca-lo.

O INCONSCIENTE SOCORRE O AUTOR

Nos dois artigos de Galeria fosca, Erico Verissimo conta com
detalhes como nasceram os personagens dr. Seixas e Sete M¢éis. No
primeiro caso, ele precisava de um médico para aplicar a injecao no
doente. Recorreu a imaginacao, que € socorrida pelo inconsciente. Ha
quem confunda inconsciente com inspiracdo. Nao ¢ verdade.
Inconsciente ¢ o acimulo de observacdo e experiéncia. Inspiracao seria
algo aleatorio e irresponsavel.

Meédico? A palavra imediatamente me trouxe ao espirito uma
imagem, naturalmente a de um médico que me impressionara quando
eu era menino. No meu cérebro comegou a mover-se um homenzinho
barbudo, ranzinza, agressivo e ao mesmo tempo bondoso e terno [...]
Devia eu trazé-lo para o romance assim como ele se me oferecia?
Sempre resisti a tentagdo de fotografar tipos da vida real [...] Alguém
disse: "Entre, doutor”. O médico entrou, a honestidade me obriga a
dizer que ndo dei a menor importancia a essa entrada. Fu havia
chamado o doutor — que até entdo era para mim um desconhecido, cujo
nome eu ndo sabia e cujas fei¢coes nunca vira — apenas para vir dar
uma inje¢do de morfina no pobre Orozimbo e retirar-se da cena talvez
para sempre. Um simples extra.

Aqui esta o aspecto principal da criagdo do personagem. De



repente, o autor precisa de um personagem ilustrativo ou secundario e
recorre a 1maginagdo. Sem fotografar tipos reais. Talvez "um
homenzinho barbudo, agressivo e ao mesmo tempo bondoso e terno
[...]" E sem um nome... "até entdo era para mim um desconhecido, cujo
nome eu ndo sabia e cujas fei¢oes nunca vira". Um inominado. Quase
todos os personagens sdao inominados na hora em que nascem.

Inominado ai, mas nao sempre. Como foi possivel dar-lhe um nome?

E assim o dr. Seixas fez a sua entrada no romance e (perdoem-me a
modeéstia) — na vida. Puro acaso — pensei no principio. Podia chamar-
se Barbosa, ou Cunha ou Teixeira. SO muito mais tarde é que descobri
que havia na vida real (traicoes do subconsciente) outro médico
barbudo chamado Seixas.

AGORA E A VEZ DO ACASO

Embora a inspiracdo ndo exista, ndo se pode deixar de descartar —
insistimos — a participagdo do inconsciente € do acaso na criacao
literaria. A questao, assim, nao € descartar o inconsciente € 0 acaso, mas
trata-los como elementos técnicos. Matéria informe que exige
elaboragdo. Aqui estd a chave.

Quando precisou do dr. Seixas, Erico pediu socorro ao inconsciente
e, para criar Sete Méis, contou com 0 acaso.

Teremos que recorrer, ainda, as confissdes do autor gaticho.

Estava eu em 1942 a fazer planos para O resto ¢ siléncio e a
imaginar tipos representativos das varias camadas de nossa sociedade,
quando numa tarde irrompeu em meu escritorio um vendedor de jornais
a gritar:

— Olha a A folha, fregués!

"otima sugestdo" refleti, enquanto comprava um jornal ao garoto.
"Eis um tipo representativo".

— Como é teu nome? — perguntei.

— Milton. Mas me chamam de "Sete Méis".



— Por qué?
— Porque minha mae diz que eu nasci fora do tempo.

Foi assim, pois, que Sete Méis entrou em meu romance.

Sao duas formas distintas que servem como exemplo, at¢ mesmo
para aquelas pessoas que se dizem incapazes de inventar personagens.
Ou de ndo saber o que fazer com eles, porque existem nos bares, nas
calcadas, nos estadios, nas familias, e ndo sabem coloca-los em acao.

Sem duavida: observacdo e¢ muito trabalho. Isso mesmo: muito
trabalho.

Até que um personagem tome forma, precisamos escrever milhares
de palavras, centenas de paginas.

O ARTISTA NAO CRIA NADA

Isso tudo nos leva a Francois Mauriac, com o seu exacerbado
catolicismo. Para ele, s6 quem cria ¢ Deus. Todos nos outros, os artistas,
somos apenas imitadores. Foi rebatido por Sartre, para quem "Deus ndo
e romancista, mas tambéem o senhor Mauriac ndo o ¢”. Deus é criador e
o artista também. Nao sdo competidores, Deus estd acima de tudo.

No entanto, o autor de Thérese Desqueyroux tem razao num ponto:
o artista cria de acordo com sua capacidade de observacdao. Desde a
infancia, desde quando abre os olhos para o mundo.

Nesses ambientes sombrios em que escoou sua infancia, nessas
familias ciosamente fechadas aos estranhos, nessas regioes perdidas,
nesses rincoes de provincia por onde ninguém passa e onde parece que
nada se passa, havia uma crianga espid, um traidor inconsciente de sua
traicdo, que captava, registrava, retinha, sem o saber, a vida de todo
dia em sua complexidade obscura. Uma crian¢a parecida as outras e
que nado despertava suspeitas. Talvez lhe dissessem com frequéncia:

"Va logo brincar com os outros! Sempre agarrado a barra da



saia... Sempre tens de escutar o que conta a gente grande"

(O romancista e suas personagens)

NAO APENAS UM NOME, MAS UM SER

A trajetoria do personagem vai se estruturando lentamente. Esse € o
processo de criacdo e que sempre exigiu muita reflexdo dos teoricos.
Em primeiro lugar o inominado, aquele que vai surgindo com a ajuda
da memoria e da observagdo; em segundo lugar, alguém que se destaca
com tracos visiveis, claros, e que tem um nome. Por fim, ganha uma
autonomia psicologica.

Recorremos, ainda, a Barthes, mais uma vez:

Mais tarde, o personagem, que até entdo ndo passava de um nome,
de um agente de uma acgdo, ganhou uma consisténcia psicologica,
tornou-se um individuo, uma pessoa, em resumo, um ser plenamente
constituido, mesmo quando nada fizesse, e, bem entendido, mesmo
antes de agir, o personagem deixou de estar subordinado a acgdo,
encarnou imediatamente uma esséncia psicologica.

Muito bem, agora percebemos porque a incognita foi plenamente
revelada.

A moga romantica que se apaixonou pelo rapaz louro nao ¢ apenas
uma moc¢a romantica, chama-se Gabriela — a sua plena identidade — e,
na qualidade de Gabriela, j4 ndo estd apenas subordinada a agao,
encarnou o Ser. S3o anotacoes, esbog¢os, pedindo complemento. Sem
parar, sem estancar, sem pausar. Ir adiante, sempre.

O NOME E A ESTRUTURA PSICOLOGICA

Dar nomes aos personagens, porém, ndo ¢ uma tarefa simples.
Osman Lins considera que "¢ na verdade tio embarago como criar o
proprio personagem”. Como fizemos com Gabriela — arbitrariamente.

No comego, o arbitrio talvez seja necessario. Talvez. O autor tem



liberdade para nomeé-lo, se quer assim, até encontrar o nome
verdadeiro, investigando a estrutura psicologica do personagem e a
estrutura da historia. E ai que entra, com certeza, a verdadeira voz
narrativa do personagem. Gabriela resolveria o nosso conflito de
criadores? Ali era necessario. Mas a historia esta se desenvolvendo.

Percebemos, como ja foi dito, que Gabriela ¢ aquela mesma mulher
que tentou o suicidio no mar. Reunimos os dois esbogos. Isso pode
acontecer com frequéncia entre os iniciantes. Comecamos a fazer
esbogos — um pouco ali, um pouco acold; mesmo através de manchetes
de jornais. Observamos que ha interseccao entre os dois esbogos e que
ameagam se transformar numa historia. E por que nao? Os esbocos se
cruzam. E para isso que eles existem. A moga romantica chama-se
Gabriela, ¢ casada, e portanto ndo poderia se apaixonar pelo rapaz
louro. Dai procura viajar e tenta o suicidio.

Temos, portanto, uma circunstancia — a moc¢a romantica que se
apaixonou; um nome — ela se chama Gabriela; um problema — € casada;
um drama — tentou o suicidio; uma resolu¢cdao — nio morreu. Pelo menos
até onde chegamos.

O nome Gabriela € bom para a personagem? O autor escolhe, pode
fazer o que bem entende. J& falamos em respeitar a voz narrativa. No
entanto, para respeitar a voz do personagem temos algumas exigéncias.

O nome do personagem pode orientar o enredo.

O feminino Gabriela vem do masculino Gabriel, a "forca de Deus",
conforme os estudiosos de nomes proprios. Insistimos: arbitrariamente
o autor pode fazer o que quiser. E correto, e ¢ justo.

O NOME COMO METAFORA

Feita a analise mais cuidadosa, mais criteriosa, um verdadeiro
exame do nome, Gabriela ndo tentaria o suicidio. Nem sequer se
apaixonaria pelo rapaz louro porque, sendo casada, teria o cuidado de
evitar. Ela ¢ forca. Conhece a determinacdo. Claro que teremos as
oscilagdes psicologicas, também reconhecemos, mas, para efeito de
orientacdo, € bom comecar por aqui.



Como ¢ possivel chegar a essa conclusao?

Pelo exame do nome. Todos esses elementos devem auxiliar o
criador. Ele precisa dispor de todos os detalhes para inventar. Os
minimos detalhes. Mesmo aquele que possa parecer insignificante.

Pelo que se observou na origem do nome — Gabriel —, Gabriela ¢
forca, e for¢a que tenta o suicidio? Ai esta o seu oposto, fraqueza, ¢
fraqueza, nesse caso, ndo forma uma metafora perfeita. De maneira
alguma. Forca ndo gera fraqueza; for¢a gera forca. Insistimos no
problema das oscilagdes psicoldgicas e narrativas. Paciéncia.

A investigacao do personagem ¢ basica através do seu nome.

Surge, entdo, a voz experiente de Autran Dourado:

Vamos examinar um exemplo classico de metafora. No seu sentido
literal, navio é uma embarcac¢do que viaja sobre o mar, o deserto é o
ermo ou "mar" de areia; o camelo cruza o deserto como o navio cruza
o mar (simile componente da metafora). Quando dizemos que o camelo
¢ o navio do deserto, construimos uma metdfora. Os seus termos sao
insubstituiveis, a ndo ser que facamos outra metdfora. Podem é ser
desdobrados e analisados: o camelo (A) esta para o deserto (B) como o
navio (C) esta para o mar (D). O personagem é simbolo, é imagem em
movimento, enfim — metdfora em agdo.

(Poética de romance - Materia de carpintaria)

Examinando assim, fica bem clara a incoeréncia. Podemos, entao,
optar por outro nome? E que nome?

Estela.

Por qué? Do latim Stella, "Estrela". E comum o uso de
combinagdes: Stella Maris, "estrela do mar." Sinonimos: "Astério,
Ester, Estrela".

A associacdo estrela e mar justificaria a tentativa de suicidio nas
aguas maritimas. Estela seria uma metafora criada com forga de
mistério e orientaria o trabalho do iniciante, como ¢ da natureza da
metafora. Para o texto, abrindo clareiras na narrativa, a estrela guia.

As frases assumem novas formas:



"Estela se apaixonou pelo rapaz louro. Chorou. Paixdo romantica."
E mais: estrela ¢ associado a devaneios na poesia. Devaneio: romantica.
O nome agora concede uma voz a personagem. Para ela, uma
linguagem romantica.

Claro que o autor pode optar por nomes classicos e facilmente
visiveis: Heloisa, de Abelardo e Heloisa, Isolda, de Tristao e Isolda,; ou
at¢ mesmo Julieta, de Romeu e Julieta. No entanto, feito ja
aconselhamos: a sombra de um classico pode diminuir os méritos do
criador. Isso nao cabe para as adaptagdes.

Ha autores que preferem criar nomes. O nome da personagem
Doralda, da novela Ddo-Lalaldo, de Guimaraes Rosa, ¢ um exemplo de
criagdo magnifica:

Doralda adorada, Doralda duravel, Doralda pdssaro que se abre
em voo e dor (rola, codorniz, andorinha esvoagcando em imagens pelo
texto), Roralda que da. Sobretudo, Doralda de odor e sensualismo.

Até o nome de Doralda, parece que da um prazo de perfume [...]
Roda deflores — de flor de toda cor [...] Vocé podia cantar, vocé podia
dancar, no meio das meninas /[...]

E nessa Doralda/roda de sensagoes, a girar e girar ("ja aos tontos
me tonteio", diria Soropita), que os semas se vdo misturando e
decantando, em suspensdo ou em sedimentag¢do por todo o texto.

("O recado do nome" — Leitura de Guimardes Rosa a luz do nome
dos personagens)

O PERSONAGEM EM OPOSICAO

Como seria o nome do rapaz louro? Imediatamente, pelo 6bvio,
nos vem o nome do gald universal: Rodolfo Valentim, o ator.



Estariamos correndo o risco da figura classica e mitoldgica que, ao
invés de enriquecer a metafora, torna-a menor. Sem esquecer que
Rodolfo ¢ um dos personagens que seduz madame Bovary — viria de
bovino, por exemplo? Bovary ¢ de Charles, o marido cego e lerdo. E
Emma? Existia na Franga uma ave mais desengongada, sem saber como
andar, sempre quase a cair? Flaubert conhecia do tragado.

Rodolfo deixaria a metadfora muito exposta, de facil assimilacao.
Um equivoco muito grande. Talvez servisse & ironia. E fundamental — a
ndo ser em circunstancias especiais — que o personagem nao se exponha
muito. N3o se ofereca a uma interpretacio rapida. E basico que o leitor
seja sempre seduzido. E que desconfie, mesmo inconscientemente, que
ali ha armadilhas para ele. Desconfia e entra no abismo. A Teoria da
Recepcao ajuda a explicar.

A questdo € descobrir: ele € realmente um sedutor ou Estela se
deixa seduzir por causa do romantismo?

A narrativa vai se tornando cada vez mais visivel. Entra aqui o
personagem em oposicao. Aquele outro personagem que no choque
narrativo possibilita o desenvolvimento do enredo pela acdo ou pelo
conflito.

O autor iniciante, sem pressa, pode deixar o nome circulando no
sangue, enquanto procura conhecer a intimidade do rapaz louro. O texto
vai ficando — pela diivida — mais oscilante — o que nao quer dizer sem
objetividade. A objetividade existe, sim. E ¢ muito eloquente. Até
porque a primeira frase, mesmo no momento da busca, ¢ forte.

Afirmativa:

Estela se apaixonou pelo rapaz louro.

Como Estela ja esta definida, e passou por todo aquele processo que
acabamos dever, ndo € aconselhavel a pressa. Deixaremos o rapaz louro
procurando sua identidade e nos também.

Na verdade, ele seduziu ou foi seduzido? H4 alguma magica
romantica nesse possivel relacionamento? Também ele ¢ um romantico?
Um ingénuo?

Anotando, anotando, anotando.



O proximo passo ndo sera, ainda, o nome — mas a tentativa de
fechar os furos do bordado, através da acao.

O nome pode esperar.

A CLAREZA DIDATICA DE MACHADO

Dom Casmurro, de Machado de Assis, ¢ de uma notavel clareza
didatica no achado de nomes. Além de todos os méritos de construcao,
o romance comega por oferecer uma ligdo da génese do personagem.

De inicio, apresenta Bentinho — o0 Dom Casmurro — explicando o
apelido. De um lado, o aparente homem calado e sisudo; de outro, o
ironico e o brincalhdo. Pode-se justificar que o nome de Dom Casmurro
nao ¢ Dom Casmurro. Na verdade, é também uma metafora. O nome ¢é
uma coisa, o apelido ¢ outra. H4 uma flutuagdo de termos. Naquele
instante, porém, ndo se refere a Bentinho. Ele ¢ Dom Casmurro — o
titulo do livro e o apelido do personagem.

Veremos:

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei
no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conhego de vista e
de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e
dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta e os
versos pode ser que ndo fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém,
que, como eu estava cansado, fechei os olhos trés ou quatro vezes;
tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse 0s versos
no bolso.

— Continue, disse eu acordando.
— Ja acabei, murmurou ele.
— Sdo muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tira-los outra vez do bolso, mas ndo
passou do gesto, estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim
nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que
ndo gostam dos meus habitos reclusos e calados, deram curso a



alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota
aos amigos da cidade, e eles, por graca, chamam-me assim em
bilhetes: "Dom Casmurro, domingo vou jantar com vocé" — "Vou para
Teresopolis, Dom Casmurro;, a casa é a mesma da Renania; vé se
deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai la passar uns quinze dias
comigo" — "Meu caro Dom Casmurro, ndo cuide que o dispenso do
teatro amanhd, venha e dormira aqui na cidade; dou-lhe camarote,
dou-lhe cha, dou-lhe cama, so nao lhe dou mog¢a”.

Ndo consultes diciondrios. Casmurro ndo esta aqui no sentido que
eles dao, mas no que lhe pos o vulgo de homem calado e metido
consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo
por estar cochilando! Também ndo achei melhor titulo para minha
narragdo, se ndo tiver outro daqui ate o fim do livro, vai este mesmo. O
meu poeta do trem ficara sabendo que ndo lhe guardo rancor. E com
pequeno esforgo, sendo titulo seu, poderd cuidar que a obra é sua. Ha
livros que apenas terdo isso dos seus autores, alguns nem tanto.

(Dom Casmurro)

UM NOME TAO FORTE QUANTO O AUTOR

Machado explica, em seguida, que o livro tem este titulo porque
precisou recorrer a alcunha que lhe dera o jovem poeta € que os outros
passaram a usa-la por brincadeira. O que se destaca, contudo, ¢ que
passou a ser a grande metafora de Bentinho.

Dom Casmurro nao ¢ Dom Casmurro — Dom Casmurro € Bentinho.

Um Bentinho transformado, vitima da inquietagdo, da angustia e da
desconfianca. Enfim, do ciime. E, ja agora, também da solid3o.

O nome flutua. O carater permanece.

E, mesmo assim, na visdo do escritor, porque para os amigos — €
para o proprio Dom Casmurro — ¢ apenas ironia. Dom Casmurro — um
nome marcado pela dor. E ¢ disso que Machado quer falar. Um nome
tdo poderoso que esta apenas no comego do livro.



Um nome que todo escritor procura. Tdo definitivo como o
Quixote, de Cervantes. Tao decisivo quanto o Ulisses, de Joyce. Ou
quanto Madame Bovary, de Flaubert. Gabriela, de Jorge Amado.
Iracema, de José de Alencar. Cajango, de Adonias Filho. Ou Pedro, o
Grande, de Tolstoi. Joao Grilo, de Ariano Suassuna.

Um nome tdo impressionante que, ndo raras vezes, substitui o
proprio escritor. Dom Casmurro explica o titulo do livro, mas ndo
desvenda o enigma de Capitu. Outro belo nome, sem duvida. Belo ¢
definitivo. Sem esquecer que ¢ Capitulina. Mas Capitu ¢ forte demais.

Adiante veremos a apresentacdo de Bentinho.

A DISCORDANCIA DOS NOMES

Pode ser curioso, mas o problema dos nomes tem gerado muita
discussao, muito debate, muita discordia. Para Ana Maria Machado, no
estudo ja citado, "Peirce vé o nome proprio como indice. John Stuart
Mill, negando no nome proprio a possibilidade de existéncia de
conotagdo, conclui que ele é desprovido de significado”. E ainda mais:
"Bertrand Russel vé no nome o modelo [ogico do pronome
demonstrativo, cuja fungcdo ndo seria significar, mas apenas mostrar,
indicar”. Todo esse debate precisa levar em conta a capacidade criadora
e a significacao literaria.

Encontrar um nome correto e justo para o personagem deve se
tornar uma obsessdo. As vezes, 0 personagem impressiona somente
pelo nome. Se Capitu fosse apenas Capitulina, ndo geraria a empatia.
Capitu € j4 um mistério em si mesma, uma graca, um enigma. Tinha
que ser misteriosa e, de alguma forma, fatal. Riobaldo, de Guimaraes
Rosa, causa enlevacdo. O leitor recebe uma carga positiva. O proprio
Dom Casmurro derrota Bentinho. Dez a zero. Nao tem nem graga.

As discordancias, no entanto, sdo cada vez maiores. Sem muita
explicagdo, Kafka comegou a grafar um dos seus personagens mais
intrigantes de K., que aparece em varias obras. A letra leva ao seu
proprio nome, o que termina por se considerar que toda a sua obra gira
em torno dele mesmo. Mas pode haver um deslize ai, ¢ melhor tomar
cuidado. Robbe-Grillet, o tedrico do novo romance francés, achava que



o nome s teve brilho e significagdo na burguesia, nao valia mais nada.
E usava também letras — A, em Ciume. Osman Lins, ja revelamos,
chegou a trabalhar com sinais graficos.

APONTUACAO REVELA OS PERSONAGENS

Em Ao redor do escorpido... Uma tarantula?, procurei identificar os
personagens — Leonardo e Alice — através da pontuagdo: Leonardo com
reticéncias e Alice com a interrogacdo. Dai o titulo aparentemente
esquisito e, em algumas ocasioes, incompreendido. E ndo havia o
interesse, o que, alias, ¢ 0bvio, de substituir os nomes, mas lhes dar uma
significagdo no texto, de maneira que o leitor pudesse descobrir as suas
emocoes tao logo aparecesse a pontuacao.

vendo... esta mulher... vendo Leonardo via... quem?... vendo
Leonardo via esta mulher Alice, varia, esta puta, esta serpente celeste
de sete cores cruzando com o carneiro celeste alado de quatro cores,
ainda ndo penetrara completamente no negro bosque vicejoso da noite,
na ponte flutuante do céu, a mao amando o revolver, amando a arma,
amando a calma, apontando para o marido, desejando a morte,
gemidos de agonia e gozo, danga de pernas e bracos, a leviana mulher
sentada no arco-iris de sete ceus [...] via vendo [...] esta mulher e
senhora? [...] via [...] Leonardo vendo [...] quem |[...] vendo veria [...]
esta donzela? [...] quem [...] viu vendo Leonardo veria [...] viu [...]
vendo Leonardo veria [...] viu esta puta senhora Alice ruiva, varias e
multipla, e diversa, esta puta donzela, esta meretriz, esta serpente
celeste e nojenta e vulgar de sete cores cruzando com o carneiro
celeste...

Ao lado da pontuacao, ha uso dos verbos — gerundio, condicional e
pretérito — "vendo", "veria" e "via" — para que as emogdes € 0s
temperamentos fiquem bem claros, para que as oscilagdes de carater se
manifestem, para que as duvidas se revelem. Numa mesma frase
mudando a perspectiva do personagem. E o significado metaforico?
Alice, a que mergulha em busca de aventura atravessando o arco-iris; e



Leonardo, o ledo — de leo — e o guerreiro. A voz pertence aos dois:
Leonardo... Alice?... Assim mesmo: Leonardo reticéncias, Alice
interrogacao.

A ESCOLHA PELO GOSTO E PELA VOLUPIA

Em Proust, o ponto de partida para a criagdo do personagem era o
nome.

A informacdo é do critico pernambucano Alvaro Lins. Para ele, o
autor de Em busca do tempo perdido formava os nomes com "requintes
de cuidado, gosto e até volupia, levando em conta o que podiam sugerir
tanto aos olhos como aos ouvidos, sobretudo em conexdo com o cardter
do personagem". Nao precisava de metaforas ou significados ocultos.
Queria a beleza.

Swann, por exemplo, resultou de uma sugestdo wagneriana;
Charlus foi encontrado uma vez na leitura de Saint-Simon. Em 1909 ele
devia estar ja lan¢ado (escrevendo) no "coté de Guermantes", pois
escreve ao seu amigo Georges de Lauris para pedir-lhe informagoes
acerca do nome de Guermantes: se o titulo estd extinto, se serd licito a
um escritor utilizar-se dele. Porque se empenhava tanto pelos belos
nomes, modificava-os, substituia-os, escolhendo sempre,
experimentando até a versdo final. As "jeunes filles en fleurs", em vez
de Albertine e Andrée, chamavam-se antes Maria, Solange, Septime,
Anna; Charlus fora Marques de Quercy, depois Fleurus; Odete de
Créecy, Carmen,; Saint-Loup, Montargis; Norpois, Monsieur de
Montfort; Jupien, Borniche.

(A4 técnica do romance em Marcel Proust)

Percebemos, também, que os nomes sofrem mudangas durante todo
o processo de criagdo. Nao sdo simples de ser definidos. Agradam, em
ocasides; desagradam, em outras. E at€¢ que a obra seja publicada, as
modificacoes, as alteragdes sao muitas. Sobretudo no caso do escritor
francés, que se inspirava em modelos reais para escrever. Quando se
muda um carater por conta de outro, ¢ inevitavel a alteragdo. Ora para



fugir da influéncia viva, do modelo; ora para buscar uma identificacao
perfeita.

Podemos tornar a pensar no nome do nosso personagem. Ele se
chamaria mesmo Rodolfo, s6 para efeito de construgdo do texto? Ai um
problema sério: o nome se aproxima demais do carater do personagem e
interfere diretamente na criagdo. Prejudica seu desenvolvimento. Ou
seria Valentim? Uma fuga, mas uma boa fuga. Rodolfo nao ¢ Valentim
— destacado pode ter outro carater.

Estela se apaixonou por Valentim.

Fica bem? Entregar de cara assim o nome dos personagens? Mas
nao ¢ para revelar agora. O autor iniciante sabe que o nome ¢ Valentim.
Vai aguarda-lo para somente fazer a revelacao mais tarde.

Serve de ancora. De protecao. O narrador sabe que tem no texto um
personagem valente. E assim? Nao custa investigar.

"Valentim (no), do latim: Valoroso, saudavel, forte". Uma variagao,
Valeriano, do latim: "Forte, poderoso”; e ainda outra: " Valério, do
latim: Cheio de saude”.

(Dicionario de nomes proprios)

Por enquanto, ficamos com todos esses nomes, com a preferéncia
de Valetim. Continuamos, porém, ajustando as opgoes.

A FAMILIA DISCUTE O NOME

O caso da Akaki Akakievich, de "O capote", ¢ muito curioso. O
proprio autor explica essa génese esquisita, na segunda pagina da
novela, colocando-nos no centro do debate. Quem sabe nao siao esses os
mesmos problemas que enfrentamos na hora da decisdao? "Gogol" —
assegura B. Eikhenbaum — "atribuia uma enorme importdincia aos
nomes de seus personagens”. Tem fundamento:



Seu nome era Akaki, seu patronimio, Akakievich. Talvez o leitor
ache esse prenome meio esquisito e rebuscado, mas pode estar certo de
que ndo houve qualquer rebuscamento: as circunstancias naturais é
que lhe tornaram simplesmente impossivel outro nome, e isso aconteceu
justamente assim. Nasceu Akaki Akakievich no anoitecer de um 23 de
marg¢o, se ndo me falha a memoria. A falecida mde, alma bondosa,
mulher de um funciondrio publico, mandou batiza-lo como era devido.
Estava ainda ao leito, a cama em frente a porta, tendo em pé a direita
Ivan Ivanovitch, o padrinho, uma beleza de homem, chefe da reparticdo
no senado, e a madrinha, Arina Semenovna Belobriuchkova, esposa de
um oficial-de-quarteirdo. Mulher de virtudes raras. Sugeriram a
genitora dar a crian¢a qualquer um dos trés nomes: Mokkia, Sossia ou
Khozdazat, nome de um martir. "Ndo — pensou a falecida —, esses
nomes, nao. Para satisfazé-la, abriram o calendario em outro lugar e
novamente sairam trés nomes: Trifil, Dula e Varakhissi. "So sendo
castigo — articulou a mde, nunca ouvi nomes tdo esquisitos. Varadat ou
Varuk ainda va la, mas Trifil e Varakhissi!" "Bem, pelo que vejo, ele
ndo tem sorte mesmo. Jda que ¢ assim, o melhor mesmo ¢ dar a ele o
nome do pai. O pai se chamava Akaki, que o filho também se chame
Akaki". Foi assim que se originou o nome de Akaki Akakievich.
Batizaram o menino; este chorou e fez tamanha careta, como
pressentindo que viria a ser conselheiro titular. Foi assim que tudo
aconteceu. E contamos toda a historia para que o leitor possa ver por
si mesmo que tudo aconteceu por absoluta necessidade e que outro
nome seria inteiramente impossivel.

("O capote" e outras novelas de Gogol)

Assim testemunhamos a verdadeira génese do personagem. Se ¢
dificil localizar o exato momento em que nasceu uma historia, sua
chama, seu ponto de partida, imaginem o personagem, com nome €
destino. Um dos raros — ou rarissimos — momentos em que o
personagem nasce de uma discussao familiar, com direito a padrinhos e
tudo. O nome foi ampla e democraticamente debatido.

Recorre-se a folhinhas, nomes de santos, e ¢ dado até o dia exato e
0 més em que nasceu, € a escolha ¢ da mae. Ha quem sugira — o que nao



parece corresponder a verdade — que o nome expressa o grau de timidez
do personagem, com a sua possivel gagueira.

ALITERACOES, ASSONANCIAS, ACUSTICAS

Gogol tinha por habito procurar o nome de personagens em todos
os lugares. Nos anuncios, por exemplo. Ou nas caixas dos correios. Ai
viu o nome do general Betrichtchev, que lhe inspirou a silhueta e os
bigodes brancos, conforme revelou depois. Na Franga, Moliere divertia
o publico também com a inquietacdo dos nome dos personagens. E até
mesmo Rabelais, que fazia rir com as suas consonancias extravagantes.

Na galeria de Gogol, ha nomes bem esquisitos como: Jaichnica —
omelete; Neuvazhaj — ndo respeita; Koryto — gamela; Belobrjushkva —
barriga branca; e Bashmak — sapato. Nos rascunhos, ele revelou que
podia alterar o nome de Akaki, evitando as repeticdes constantes da
letra "k", mas isso se tornou impossivel, naquelas circunstancias.

Gostava no efeito fonico, da actstica e das aliteracoes, das
assonancias. Fundamental, para ele. Fazia rir as pessoas, lia com
perfeicao as suas histérias em publico. Admirava os substantivos, os
nomes, os apelidos. Nao devemos esquecer que ele aparece, com
frequéncia, na maioria das antologias sobre o riso. Disputava
popularidade com Ostrovski e Pisemski.

ANSELM, ANDREA OU ADRIAN

Thomas Mann mostra também as inevitaveis preocupagdes com
esses nomes exigentes. Estava em duvida quanto ao personagem de
Doutor Fausto. Ja havia definido Leverkiihn. Precisava definir o nome
proprio. Queria chamé-lo de Anselm, Andrea ou Adrian, anotou nos
diarios. Finalmente, optou por Adrian Leverkiihn, sem explicar as
razoes.

Comecou escrever o romance na manha de 23 de marco de 1943,
quando ja tomara decisdes sobre nomes e planos narrativos, com a
inser¢do de um narrador, aplicando a técnica da biografia, ndo sem



antes um esforco enorme. Ele tinha o cuidado de escrever, fazia
anotacoes em cadernos variados. Isso € 0 que precisa acontecer com
todos nos.

A génese do personagem ocupava um bom espago nas
preocupagdes de Thomas Mann. Porque este ¢ um grave problema do
criador. Todos nos devemos estar atentos para esse problema técnico
que vai nos ocupar durante muito tempo. Perguntando, inquirindo,
investigando. Sem conhecer pausa, sem conhecer repouso, sem
conhecer tranquilidade.

A criagdo sera sempre muito exigente.

CONHECIMENTO

A VERDADEIRA FICCAO DEVE PROVIR DE TUDO O QUE A
GENTE JA CONHECEU, VIU, SENTIU OU APRENDEU.

Ernest Hemingway

O CONHECIMENTO SECRETO

O autor iniciante estd compreendendo, perfeitamente, a génese do
personagem — de agente da acdo para fio condutor a narrador com



estilo, de inominado para o nome, estrutura psicologica e oposigdes —, €
deve conhecer agora a intimidade daquele, daquela, daqueles e daquelas
com as quais vai trabalhar.

Além do nome, que vai sendo descoberto e trabalhado, necessita ter
maiores informacgdes, detalhes, anotagcdes, mantendo-as sempre diante
do seu olhar, do seu pulso.

Essas informacgdes ndo precisam — e talvez nem devam — chegar ao
leitor. E for¢oso, todavia, que as conhega, de forma que possa passa-las,
sempre que possivel, aos proprios personagens. Aos outros
personagens. Fazem parte do seu segredo, do seu mistério.

Observemos a quantidade — e a qualidade — de informacdes que
Eugene O'Neil passa ao diretor sobre sua personagem Mary:

Tem cinquenta anos e ¢ uma mulher de estatura mediana. Sua
silhueta elegante, ainda juvenil, é um tanto rolica, mas nela ndo se
notam a cintura e as cadeiras da idade madura, apesar de ndo usar um
colete muito ajustado. Seu rosto é tipicamente irlandés. Deve ter sido
um rosto lindo, e ainda chama a atencdo. Nao se harmoniza com a
savide que sua silhueta denota. E enxuto e pdlido, nele sobressaindo-se
a estrutura ossea. Tem o nariz longo e reto e a boca larga, de ldabios
carnudos e sensiveis. Ndo usa ruge nem qualquer espécie de
maquilagem. O cabelo farto e de um branco puro emoldura sua testa.
Acentuados por esse cabelo e por sua palidez, seus olhos, de um pardo
escuro, parecem negros. Sdo excepcionalmente grandes e belos, de
sobrancelhas negras e pestanas frisadas.

O que imediatamente chama a aten¢do é seu extremo nervosismo.
Suas mdos nunca estdo quietas. Foram lindas mados de longos dedos
finos, mas o reumatismo tornou nodosas as articulagoes e deformou os
dedos, que agora parecem mutilados. Todos evitam fitd-los, sobretudo
porque se nota que Mary ndo consegue esconder o triste aspecto que
apresentam, e sente-se humilhada por ndo poder dominar esse
nervosismo que mais chama a atengdo sobre suas maos.

Veste-se com simplicidade, mas com uma segura intui¢do do que
lhe vai bem. Tem os cabelos cuidadosamente penteados. Sua voz ¢



suave e atraente. Quando estd alegre, sente-se nessa voz um leve
sotaque irlandés. Sua qualidade mais sedutora — e que nunca perdeu —
¢ o simples e espontdneo encanto juvenil de uma menina de colégio,
uma inata inocéncia alheia a vida mundana.

(Longa jornada noite adentro)

O REPASSE DAS INFORMACOES

E um texto para diretores de teatro, mas bem que poderia ser
colocado na entrada do edificio para que todas as pessoas lessem a sua
qualidade. Uma pena que nunca apareca. O que queremos destacar, no
entanto, ¢ que o leitor secreto do teatrologo, o diretor — que na ficgdo €
o proprio autor — tem conhecimento da intimidade fisica da
personagem — e também, através dela, dos tracos psicologicos, dos
movimentos, das oscilagdes — e repassa ao publico de acordo com a
orientagdo c€nica, com a técnica. O cuidado do autor € apaixonante. E,
por isso, a encenagao resulta da cumplicidade entre o diretor, atriz e os
espectadores, o que leva a verdadeira pulsacao narrativa.

E essa ideia que chega ao publico — no nosso caso, ao leitor. O
criador de romances, novelas ou contos deve ter anotagdes com esses
detalhes. Ainda que nunca as leia. Gore Vidal faz isso e a vantagem ¢
que as tem. Os mais exigentes e criteriosos elaboram um catalogo dos
seus personagens, de forma que possam ter um controle absoluto sobre
eles, mesmo que jamais precisem usa-lo. E, quase sempre, repassa-lo a
outros personagens que vao alimentar a iluminagdo de uns e de outros.

Um dado necessario, portanto:

O autor talvez jamais precise usa-las — no sentido convencional —
mas deve torna-las acessiveis quando passa de personagem a
personagem. Um personagem constréi o outro. Vem dai a Teoria da
[luminagdo, de Henry James, que consiste em fazer com que os
personagens iluminem uns aos outros — falem, passem informacgoes,
examinem —, mesmo com aspectos as vezes contraditdrios e confusos.
As vozes se cruzam, as palavras se cruzam, as cenas se€ cruzam, 0s
geéneros se cruzam.



Basta lembrar o olhar de Charles Bovary sobre a mao de Emma — a
descri¢do ¢ dele, do personagem, e ndo de Flaubert, o autor. Mas
Flaubert a conhece — isso € o fundamento; e s6 através do conhecimento
repassa-a a Charles, que a revela com estilo.

Charles ficou admirado da alvura de suas unhas. Eram brilhantes,
finas, mais brunidas que os marfins de Diepe, e cortadas em forma de
améndoa. A mdo nem por isso era bonita; pouco palida, talvez, e um
tanto seca nas falanges, além disso, comprida demais, e sem brandas
inflexoes de linhas nos contornos. O que ela possuia de
verdadeiramente belo eram os olhos; apesar de castanhos, pareciam
pretos por causa das pestanas;, o olhar era franco e de um arrojo
candido.

Até porque aquela ndo ¢ a mesma leitura que outros personagens
fazem dela. As visdes podem ser contraditorias, o que torna a narrativa
ainda mais 4agil e rica. A exemplo da visdo que Rodolfo tem dela, no
momento em que conhece sua vulgaridade. Enquanto Charles a vé com
ternura, o olhar de Rodolfo ¢ de desprezo, de irritagao.

Tantas vezes ja a ouvira dizer tais coisas, que ndo lhe eram mais
novidades. Emma parecia-se as demais amantes, e o encanto das
novidades, caindo aos poucos como um vestido, exibia a eterna
monotonia da paixdo, sempre da mesma forma e na mesma linguagem.
Ndo podia alcancar, homem pratico que era, a dessemelhanga de
sentimentos sob a igualdade das expressoes. Porque labios libertinos
ou venais lhe haviam murmurado frases parecidas, quase ndo
acreditava na pureza das que ouvia agora, achava que se devia fazer
desconto nas expressoes exageradas que escondiam aflicoes mediocres
— como se na plenitude da alma ndo se extravasasse, as vezes, nas mais
vazias metdforas, pois que ninguem pode jamais dar medida exata as
proprias necessidades, concepgoes ou dores, e jd que a palavra
humana é como um caldeirdo fendido em que batemos melodias para
fazer dangar os ursos, quando antes queremos enternecer as estrelas.

Repetindo:

Tudo isso s6 € possivel porque Flaubert conhece a intimidade de



sua personagem — e de seus personagens — € repassa-a aos outros
personagens que, pouco a pouco, se constroem, sem a ditatorial
participacao do autor. A simulacdo e o jogo do faz-de-conta possibilitam
leveza e magica ao texto. Ndo ¢ dificil verificar que o estilo ¢ de
Rodolfo — frases longas e demoradas, pesadas e sombrias, arrastando-se
em impressoes € similes que se misturam e se alteram. O estilo de
Charles ¢ mais leve, suave, terno.

O CONHECIMENTO PELO DESENHO

Antes de comecar um romance — ou durante o trabalho Erico
Verissimo procurava conhecer o personagem. Fazia esbogos, desenhava
perfis, escrevia frases. Num desses esbocos — publicado no livro 4
liberdade de escrever, Editora Globo ele desenha o personagem de
frente, de perfil, detalha os labios, até chegar a uma definigdao. Ao longo
da pagina vai distribuindo frases: "De dependéncia do pai — que ele
admirava e que era o simbolo de estabilidade, de seguranga, de protecao
garantida". Depois uma uUnica palavra de quatro letras: "Medo". Logo
embaixo, a repeti¢do: "Dependéncia do pai".

Ainda mais: "Sensagdo de perigo, desamparo — medo —, ndo seria a
falta do pai?" Aparecem em seguida as palavras "sensagdo",
"sensagao", "ser", "sensacao", encimando o rosto do personagem, tendo
abaixo, de novo, a palavra: "Medo". Formando a frase: "Sensacdo de
medo". As repetigdes reforcam e reafirmam o quadro psicoldgico do
personagem, ao lado de girassdis € de desenhos. Isso faz com que o
personagem se torne conhecido e muito proximo do autor. Cria
intimidade.

Para Erico, a criacdo de personagens femininas representou sempre
uma dificuldade incrivel, sobretudo para quem concebeu Ana Terra.
Respondendo a uma pergunta de Rosa Freire D'Aguiar em A liberdade
de escrever, ele confessou que sentiu constrangimento quando foi
preciso criar Ana Terra, de O tempo e o vento. Mas langou mao das
experiéncias de adolescente para inventar Clarissa, enquanto Olivia foi
construida sem recorrer a observacoes e detalhes. Assim como
Graciliano Ramos se apoiou nas lembrangas do convivio com velhas,



remotas tias, de Pernambuco e de Alagoas, ai metendo-se na pele de
todas elas sem qualquer constrangimento.

E criou o seu alter ego, embora sem o compromisso de refletir as
opinides € movimentos autobiograficos. Chama-se Floriano Cambara.
Ele assegurou, também naquela entrevista, que o personagem se parecia
psicologicamente com ele.

Mas que nao se trata de uma "autobiografia estilizada e superficial".
Isso ¢ mais ou menos o que acontece com a maioria dos escritores. A
experiéncia pessoal é muito importante. As vezes, imprescindivel. O
que nao quer dizer que o autor tenha que revelar a parte sombria da
alma. Absolutamente.

O PERSONAGEM AMEACA O ESCRITOR

E o que acontece quando o personagem quer matar o autor?
Impossivel? Nem tanto.

As vezes o conhecimento se torna de tal forma real e verdadeiro que
pode causar constrangimentos ao autor. E preciso, portanto, ter muito
cuidado para ndo copiar. Para ndo dar essa nota de extrema sinceridade.
O autor estd inventando e nao copiando. Evita-se o escrupulo de entrar
na pele do personagem — sobretudo da personagem — mas ndo se
aproxima tanto do modelo. Todos tém modelos. E inevitavel. Copia-los
¢ sempre um risco. Quando nao literario, também na vida real.

Foi o que aconteceu a Hemingay.

Em depoimento ao jornalista A. E. Hotchener, publicado em Papa
Hemingway, ele conta que foi ameagado de morte por um dos seus
personagens. Na verdade, o jornalista Harold Loeb. Hemingway
gostava de contar ou de inventar historias, desde que o valente e o
vencedor fossem sempre ele.

Apdés a publicagdo de O sol também se levanta, dizia que fora
informado de que Harold Loeb, que na verdade era o personagem
Robert Cohen do livro — palavras dele —, anunciou que iria mata-lo no
primeiro encontro.



Durante trés noites aguardou que ele aparecesse num bar,
previamente combinado. Nao deixa de ser curioso o fato de um autor
esperar pelo personagem que quer mata-lo. Antes, passou-lhe um
telegrama avisando-lhe que estaria ali.

O homem nao apareceu.

Estava jantando noutro lugar quando ele entrou, dias depois. Foi ao
seu encontro e estendeu-lhe a mao. Criou-se o mal estar. O outro
recusou o cumprimento, afirmando: "Jamais", em resposta ao convite
para um drinque. "Entdo beba sozinho", lhe dissera o autor.

Nunca houve vingang¢a. Os dois permaneceram distantes para
sempre.

CONHECER, VER, SENTIR E APRENDER

"A verdadeira fic¢do deve provir de tudo o que a gente conheceu,
viu, sentiu ou aprendeu”, assegurava Hemingway no mesmo
depoimento, acrescentando que "aquilo que o tenente Henry sentiu,
quando Catherine Barkley soltou os cabelos e meteu-se em seu leito de
hospital, foi inventado tendo por modelo aquela mog¢a de Turim —
inventado, ndo copiado”.

O escritor norte-americano estava acertando de vez: conhecer, ver,
sentir ou aprender, ndo € copiar. A narrativa trabalha com a invencao. A
cOpia nao resulta em bom personagem ¢ ainda oferece riscos.

Na verdade, a personagem de Hemingway era uma enfermeira
italiana com quem ele teve um caso amoroso durante a primeira guerra
mundial. Havia outras mulheres que o influenciaram: Pauline, por causa
da cesariana, e que foi mulher do escritor durante muito tempo. E
também Hadley, a mulher que substitui Catherine no par romantico
italiano, e com quem o escritor viajaria pela Suica.

As mulheres sempre ofereceram bom material para a criagdo de
personagens no autor de O velho e o mar.



AS MULHERES DE NOSSA VIDA

Os modelos sempre incomodaram muito os romancistas. Ha
figuras, faces obscuras e sombras que nos incomodam durante todo o
tempo. Permanecem numa 4rea do inconsciente pedindo para surgir a
qualquer momento. Quando comecei a escrever A historia de Bernarda
Soledade, ndo sabia que a influéncia das mulheres da casa era tao
poderosa. Foram cinco dias de trabalho ininterruptos numa fazenda.

O traco inicial aconteceu dias antes, quando apareceram as
primeiras personagens: Bernarda, Inés e Gabriela estabeleceram-se.
Nao era inspiracdo, nunca foi. No inconsciente, todas as minhas irmas
comegaram a se movimentar. Por isso € facil distinguir o rosto delas em
cada uma. Sendo que Gabriela, a noiva enlouquecida, nasceu a partir de
uma tia nossa que vivia na fazenda Pogo dos Bezerros, em Verdejante.

Ela andava pelo terreiro da fazenda o tempo todo, cantando e
rezando, as vezes com os bragos para cima. Dizia palavras
incompreensiveis. Uma bela personagem, embora uma angustia de
mulher. Apenas o vestido de noiva era diferente. E a casa da fazenda
estava toda ali: com seus moveis, seus santuarios, seus santos.

Nunca pude esquecer que "Bernarda" era — e € — uma metéafora de
toda a minha infancia.

Mesmo que parecessem uma manifestacio do inconsciente, as
personagens denunciavam todo o conhecimento da casa, através das
mulheres que, desde o comego, marcaram a nossa vida. Portanto, aquilo
que parecia facil ndo era sendo a manifestagdo de alegrias e dores que
vieram desde os primeiros dias em Santo Antonio do Salgueiro.

A VISAO DE UMA MAGRA ENVENENADORA

Mas nem sempre o conhecimento do personagem ocorre assim de
forma tao tranquila. Além dos escrupulos de Erico Verissimo na criacao
de personagens femininas, ha o caso de Frangois Mauriac que viu o
modelo de Thérese Desqueyroux num tribunal, enquanto era julgado.



Mauriac, at¢ mesmo por causa desse exemplo, insistia em afirmar
que o escritor ndo cria, apenas imita a realidade. A marca da influéncia
consentida ou da influéncia consciente. O que deve se tornar
permanente, a medida que o autor amadurece.

Mauriac conta que ficou marcado pela visao que teve, "aos 18 anos,
numa sala de tribunal, de uma magra envenenadora entre dois
gendarmes. Lembrei-me dos depoimentos das testemunhas, utilizei a
historia das receitas falsas de que a acusada se servira para conseguir
os venenos".

Mas para por ai meu empreéstimo direto da realidade. Com o que a
realidade me fornece, vou construir uma personagem toda diferente e
mais complicada. Os motivos da acusada haviam sido, na verdade, de
ordem mais simples: amava outro homem que ndo seu marido. Nada
mais de comum com a minha Thérese, cujo drama consistia em nem
sequer saber o que a impelia ao gesto criminoso.

Uma coisa nao invalida a outra. O modelo, alias, ¢ s6 um modelo —
a inquietacdo interior, o comportamento, a singularidade, ficam por
conta da invengao.

Tudo isso para ndo lembrarmos o caso do regionalismo, onde a
maioria dos autores copiavam, sociologicamente, a realidade. Nenhum
outro elemento lhes servia. Como o coronel Z¢é Paulino, de José Lins do
Rego, que além de ter como modelo o avo do escritor, passou a ser
modelo de outros tantos coronéis da fic¢do brasileira.

O PERSONAGEM E MEU IRMAO

A frase ¢ de Guimaraes Rosa: "Riobaldo ¢ o Sertdo feito homem e é
meu irmdo".

Revelada durante conversa com Gilinter W. Lorenz, mostra que o
conhecimento do personagem comeca na reunido de elementos que o
autor tem de uma certa regido — de uma dada realidade —, e de tal modo
impregna o autor que ele proprio € personagem e, portanto, irmao dos
outros personagens. Ninguém se torna um bom escritor se ndo se torna



irmao da realidade que interpreta e inventa. Isso equivaleria ao
"Madame Bovary sou eu", de Flaubert, que respondia a uma pergunta
que lhe fora formulada durante processo promovido pela promotoria
publica, na Franca.

A conversa entre Guimaraes € o estudioso alemao se desenvolveu
dessa maneira, no que diz respeito ao conhecimento do personagem:

GUIMARAES ROSA: Sem duvida o Brasil é um cosmo, um
universo em si. Portanto, Riobaldo e todos os seus irmdos sdo
habitantes de meu universo, e com isso voltamos ao ponto de partida.

LORENZ: Este Riobaldo — conforme li em varias ocasioes — seria
considerado um Fausto, um mistico, um homem do barroco, e

designacoes dessa espécie ja lhe foram atribuidas. Como vocé delineia
o seu Riobaldo?

GUIMARAES ROSA: Ndo, Riobaldo ndo é Fausto, e menos ainda
um mistico barroco. Riobaldo é o sertdo feito homem e é meu irmao.
Muitos dos meus intérpretes se equivocaram, exceto vocé, novamente.
Riobaldo é mundano demais para ser mistico, é mistico demais para
ser Fausto; o que chamam de barroco é apenas a vida que toma forma
na linguagem.

LORENZ: E o seu Riobaldo? Acho que vocé ainda ndo acabou de
caracteriza-lo.

GUIMARAES ROSA: Eu sei. Gostaria de acrescentar que
Riobaldo ¢ algo assim como Raskolnikov, mas um Raskolnikov sem
culpa, e que entretanto deve expid-la. Mas creio que Riobaldo também
ndo é isso, melhor, é apenas o Brasil.

(Dialogo com a América Latina — Panorama de uma literatura do
futuro)

Um personagem extremamente brasileiro que, no entanto, precisou
do conhecimento — ou dos modelos — de diversos personagens
universais. Sobretudo a partir desse surpreendente Raskolnikov e do
distanciamento do Fausto, que a critica sempre acreditou tao influente.

O importante, e fundamental, ¢ que o autor iniciante comece a



perceber que a criacdo de um personagem ndo € tao arbitraria quanto a
principio parece. Temos que buscar os muitos conhecimentos internos
que temos para que se possam desenvolver o carater € o comportamento
do personagem.

Conhecé-lo bem ¢ a grande tarefa do nosso oficio.

O PERSONAGEM IDEALIZADO

H4 os personagens reais — nao apenas modelos, embora se
transformem em modelos ao longo do trabalho — que aticam a
imaginacdo do escritor. Terminam quase biografados, mesmo quando se
sabe que a biografia ¢, igualmente, uma criagdo. O modelo visto de fora
quando passa para o papel ¢ outro, completamente diferente. Torna-se o
personagem, resultado das escolhas, das selecdes, dos movimentos do
escritor.

Nenhum personagem historico ¢ verdadeiramente ele: ¢ o
personagem idealizado. Alids, o idealizado aparece também na
autobiografia. Trata-se da idealizacdo do eu, nada mais, nada menos.

Vejamos agora Norman Mailer, o celebrado escritor norte-
americano, ¢ de onde vem o conhecimento dos seus personagens.
Conhecimento que provoca a apresentagdo, ¢ da apresentagdo surge o
desenvolvimento.

Desde muito jovem, Mailer demonstrou uma obsessdo por
dirigentes internacionais que tornariam célebre o seu universo literario e
jornalistico. As vezes muito mais um criador de tipos do que de perfis
jornalisticos.

Numa entrevista ao Le monde, ele revelaria as razdes que o levaram
a 1sS0:

Os politicos ndo se interessam por problemas politicos, sdo atores.
Isso é ainda mais verdadeiro nos Estados Unidos do que na Europa,
onde existe uma tradi¢cdo politica. Na América, a politica é um esporte
praticado pelos muitos ambiciosos. Na Europa, onde ela procede
menos do estrelismo, a politica é também mais profissional. E uma
carreira razoavel.



Quando precisou do modelo chamado Nixon — o presidente dos
Estados Unidos que renunciou depois do Caso Watergate —, teve
enormes dificuldades, segundo conta:

Para escrever um romance sobre Nixon, seria necessario esvaziar a
cabega dele. Acho que eu ndo seria capaz disso. Ndo o compreendo o
suficiente. O exterior, sim. Mas uma coisa é compreender um
personagem de fora e outra, penetrar na sua cabeca. E um salto
mortal. Ndo compreendo como um homem de sua témpera se deixou
vencer pelo desdanimo. Toda vez que abria a boca para fazer um
discurso era um fracasso estético. Ele era particularmente morno. Teria
sido um dos piores atores do mundo, pois era incapaz de comunicar
uma emog¢do ou um sentimento sem exibi-lo grosseiramente. Se dizia
que a América devia ser forte, brandia o punho. Se queria expressar
sua alegria ao anunciar uma boa nova, sorria com todos os dentes.
Fazia tudo o que os jovens atores aprendem a ndo fazer apos o
primeiro curso de arte dramatica. E, no entanto, quando era jovem, ele
sonhava em ser ator!

(Literaturas — Entrevistas do Le monde)

MUNDO MUNDO VASTO MUNDO

Esta declaragdo nos leva a algumas reflexdes. Conhecer um
personagem nao € apenas trata-lo fisicamente. Isso € pouco, muito
pouco, ou quase nada. Mas ¢ basico. As roupas do personagem podem
defini-lo psicologicamente. Podemos conhecé-lo pela camisa, pela
cal¢a, pela meia. Seu comportamento, sua reagao.

No entanto, como diz Mailer, devemos entrar na sua cabeca. La no
seu mistério. No seu segredo.

Um modelo exterior serve aos primeiros tragos, mas a investigacao
psicologica conduz a intimidade. E claro que Nixon estava se
mostrando inteiro; Mailer, porém, reconhecia que precisava investiga-
lo.



Investigacdo — palavra chave do criador.

Investigar agora, investigar sempre. Pode ser uma palavra poli-
cialesca, nao duvido. Alias, concordo. Mas o que fazemos sem
investigar as nossas possibilidades? Até onde podemos chegar sem o
sutil e, a0 mesmo tempo, aspero e arduo trabalho de investigacdao?

Exercicio de imaginagdo. Digamos que Drummond escreveu em
seu livro de anotagdes, em seu papel em branco, na solidao devastadora
do branco, a palavra: mundo. Ela ficou sozinha, ali arrodeada de outros
brancos. Ele passaria algum tempo olhando-a. Sem outra coisa que
fazer. E sem aquilo que os romanticos chamavam de inspiragao.

Nao sem um riso de sarcasmo, escreveria depois, embaixo: mundo.
E em seguida, mundo. Mais uma vez: seria uma rima, nao uma solucao.
Coisa chata e sem criatividade.

Decide investigar melhor as palavras e escreve Raimundo. Nao
demora, lembra que ndo passa de uma brincadeira itabirana, brincadeira
de reparticao publica:

Se eu me chamasse Raimundo seria uma rima e ndo uma solucdo.

No impulso, apenas a palavra: mundo. Na intui¢do, mundo, mundo,
mundo, preenchendo os espagos em branco. Na técnica, uma frase, uma
brincadeira, seria uma rima ¢ nao uma solucao. Na pulsa¢do narrativa, o
escritor procura 0 movimento e, portanto, o verso.

Mundo mundo mundo e, adiante, se eu me chamasse Raimundo,
seria uma rima e ndo uma solucao.

No aperfeicoamento da pulsacdo narrativa, mundo mundo vasto —
aquele papel em branco, imenso, solitario, agora pontilhado de palavras
— mundo, se eu me chamasse Raimundo, seria uma rima ¢ ndo uma
solucdo. As sutilezas das palavras repetidas levam a uma ideia clara de
vastidao.

Para quebrar a monotonia e provocar pressdo ritmica, a palavra
"vasto". Do ponto de vista estético, o escuro causado pelo excesso da
palavra "mundo" e pela letra "m" se repetindo, mas tencionando muito
0 Verso.



Mundo, mundo, vasto mundo.

Vejam bem:

Nem de longe procuro afirmar que Drummond teve essa intengao.
Ou que ele escrevia dessa maneira. De forma alguma. Apenas sugiro ao
autor iniciante que a criagdo literaria comega pela investigacao de uma
palavra ou de um numero de palavras que podem ser mediocres ou
apenas uma brincadeira.

Aquilo que afirmei no comego: escritor ndo conta piada, escreve
piada. Por isso nao pode ter medo do grotesco, do mediocre ou do
horroroso no momento inicial — impulso — da criagdo. Uma palavra
perdida na vastidao do papel em branco.

A maneira que se investiga, as palavras comecam a dangar,
arrumam-se na frase ou no verso, torcem e retorcem, mudam de lugar
ou de posi¢ao, e vao criando novas possibilidades.

Conhecer bem um personagem ¢ investiga-lo.

Ora, se uma palavra leva a uma frase e uma frase leva ao verso e o
verso leva ao poema, o que se pode esperar de um personagem, com
toda a sua pulsacdo humana? Os personagens também dancam,
arrumam-se na historia, na narrativa, torcem e retorcem, mudam de
lugar ou de posicao, e vao criando novas possibilidades.

Um personagem pode comecar um romance como principal e
terminar secundario. Na trajetoria da escrita, o autor percebe que ele
nao tem forga suficiente para ocupar aquele papel. Entdo torce, retorce,
e muda de lugar. Nada de extraordinario nisso. Uma questao elementar
de trabalho. E, mais tarde, de qualidade.

O CONHECIMENTO DO NOME EM BRANCO

Agora podemos voltar ao herdi das nossas anotagdes: o mogo louro.

Temos uma incognita resolvida: Estela, alias, o nome da
personagem que nos guia. Precisamos definir o nome do rapaz para que
ele se transforme em personagem em oposicao, seguindo aquela
sugestdo de Flaubert, segundo a qual a oposi¢do dos caracteres geram



um assunto interessante.
Valentim? Valentino? Valério? Anotamos.

Em que ele pode ser valente, ou o oposto, fraco, por ironia? Nao ¢
tencionar demais o personagem? Vamos deixa-lo ai. Ndo, ndo serve.
Valentim, Valentino ou Valério pode expor demais o personagem.
Entdo, finalmente, optamos por um nome em branco.

Ele se chamara José.

Isto ¢, um nome convencional, tradicional, comum. Ele ¢ um nome
em branco; pode, ao longo do texto, suportar varias metaforas. Entre
clas, a de José, o marido de Nossa Senhora, humilde, calado ¢ bom.
Pode ter sido esse trago que provocou a paixao de Estela? Ou seria José
do Egito, vendido pelos irmdos a um administrador brilhante. Ou
apenas o Jos¢, de Drummond?

E agora José? O poema nos ajudaria a compor a historia. Sendo
assim, o poema nos levard ao conhecimento do personagem. Ndo tem
sido esse um recurso incomum nas artes. Os criadores pedem socorro a
outros ¢ montam historias, fazem exposicoes de arte: esculturas e
pinturas, filmes e pegas de teatro etc.

O mineiro Carlos Herculano Lopes transformou também um poema
de Drumomnd, O vestido, em roteiro cinematografico e num livro.
Legitimo. Um momento de alta capacidade criadora.

UM POEMA DEFINE O CONHECIMENTO
Algumas palavras definidoras do carater de José:

Esta sem mulher, esta sem discurso, esta sem carinho, ja ndo pode
beber, ja ndo pode fumar, cuspir ja ndo pode, a noite esfriou.

O poema de Drummond leva ao conhecimento do personagem.

Assim, o autor iniciante pode verificar que aquelas palavras
mediocres, confusas, barulhentas, que anotou durante o impulso — "a
moca se apaixonou pelo rapaz louro" — comecam a alcangar o
verdadeiro sentido porque Estela e José ndo sdo apenas palavras, mas



personagens conhecidos. Aquela que nos guia com a fatalidade do
suicidio e outro que lamenta. E que est4 irremediavelmente despojado.

O conhecimento, assim, nos levara ao ponto de vista dos
personagens — 0 que eles pensam e como agem na historia — e dai ao
foco narrativo. Rearrumaremos as palavras iniciais e criaremos o
esbogo definitivo. Depois o argumento. Sera uma narrativa de vozes
interiores? Dialogos? Monologos entrecruzados? Monodlogo simples?
Fluxo da consciéncia?

Podemos pensar no foco narrativo a partir mesmo das sugestoes do
poeta. Pois ndo ¢ ele quem diz "cozinho no quarto qual bicho-do-mato,
sem teogonia, sem parede nua para se encostar, sem cavalo preto que
fuja a galope, vocé marcha, José!, José, para onde?

Ao invés de Estela, podemos colocar José fugindo, talvez de
onibus, depois da tentativa de Estela. Com um mondlogo interior.

O conhecimento psicologico dos personagens nos ajudara.



APRESENTACAOQO 1: RITO E AUTONOMIA

A APRESENTACAO DOS PERSONAGENS, ESPECIE DE
SUPORTES VIVOS PARA OS DIFERENTES MOTIVOS, E UM
PROCEDIMENTO COERENTE PARA AGRUPAR E COORDENAR
ESTES ULTIMOS.

Tomachevski

APRESENTACAO POR CIRCUNSTANCIA

Na apresentacdo, o autor mostra conhecimento € dominio do
personagem, € faz com que ele se movimente para permitir a completa
interagdo com o leitor, adiantando ou esquecendo, de propdsito, alguns
detalhes. Muitas vezes, o leitor assim imagina que estd descobrindo o
personagem naquela hora e que ele ¢ o criador. Isso € muito importante.
Fica estabelecida uma espécie de parceria, que exige equilibrio e tensao.
O narrador ja ndo ¢ aquele que possui sozinho as informacgdes, leva-as
as paginas, mas cuida disso com habilidade.

Em Madame Bovary, Flaubert jogou muito bem com os nomes dos
personagens, dando-lhes as caracteristicas psicologicas e fisicas, cada
uma de acordo com a técnica, realizou plenamente aquilo que ele



mesmo chamou de "oposicoes de temperamento" e operou as
apresentagdes por circunstancia ou por acao. Ou seja, nenhuma palavra
esclarecedora: o personagem ¢ assim, comporta-se assim, fala assim.
Nada disso. As circunstancias da cena mostram o carater do
personagem.

O autor nao diz, narra.

Em geral usamos o proprio personagem como narrador dissimulado
ou o narrador oculto que cuida de bordar os furos da narracao,
conforme Henry James, mas sempre de acordo com as visdes do
personagem, mesmo quando pode parecer alguém insignificante.

Em primeiro lugar, o personagem Charles Bovary ¢ apresentado de
uma so vez, num impeto. Por assim dizer, ¢ jogado no palco-sala. Nao
tem mais opgdo, resta-lhe representar. Afinal, trata-se de uma figura
linear, timida e atrapalhada. O escritor precisava que ele estivesse
inquieto e nervoso na cena. Nao podia fazer simulagdes.

Apesar de "um novato" — artigo indefinido — e "o novato" — artigo
definido — a apresentacao se da de chofre, num s¢ instante. Por 1sso o
intrigante "nds" — que tem causado tanta preocupacao aos estudiosos.

"No6s" somos noés, os leitores? "Nos", personagem dissimulado? Ou
"n6és", um narrador plural? Ele agora esta ali, a nossa frente.

A cena de apresentagao ¢ cruel, na tradugao ja citada:

— Levante-se — ordenou o professor.
Levantou-se; o boné caiu. A classe inteira pos-se a rir.

Ele se abaixou para ergué-lo. Um vizinho o fez cair com uma
cotovelada, mas ele tomou a ergué-lo.

— Livre-se desse boné! — disse o professor, que era um homem
espirituoso.

Houve uma explosdo de riso entre os alunos, embaragando o
coitado de tal forma, que ele ndo sabia se segurava o chapéu, se o
deixava no chdo ou se o punha na cabega. Afinal sentou-se, pondo-o
sobre os joelhos.

— Levante-se — repetiu o professor — e diga-me o seu nome.



O novato articulou, com a voz tréemula, um nome ininteligivel.
— Diga de novo — gritou o professor. — Mais alto!

Tomando entdo uma resolucdo extrema, o novato abriu uma boca
desmesurada e, como se chamasse alguéem, lancou a plenos pulmoes
esta palavra: Carbovari

Foi uma algazarra que explodiu de repente, num crescendo de
gritos agudos (uivava-se, latia-se, Aapateava-se, repetia-se:
Carbovari!, Carbovari!), que depois passou a ecoar em notas isoladas,
dificilmente acalmadas, de vez em quando, subitamente, recomegava
numa fileira de bancos, reavivando-se aqui e ali, como uma bomba mal
apagada.

A entrada no palco-sala — no romance — ndo podia ser mais
desastrada. Como nao podia ser mais desastrada a vida de Charles em
todo o livro, a ponto de morrer de nada, desastradamente. "Trinta e seis
horas depois, a pedido do farmacéutico, o dr. Canivet chegou. Fez a
autopsia, mas nada encontrou” Dr. Canivet? Esquisito. Ou a metafora
do meédico — o canivete — que corta cadaveres?

Importante destacar: a apresentacao de Charles € perfeita. Sem uma
palavra que esclarega o personagem, sem uma palavra que revele a
intencdo do autor, sem uma palavra que justifique o personagem. Ele
esta ali. O leitor inteligente sabe com quem vai tratar.

APRESENTACAO POR LEVEZA E SIMULACAO

A apresentagdio de Emma Bovary se dd em circunstancias bem
diferentes e ressalta a "oposicdo de temperamentos”. Enquanto Charles
foi jogado no palco e se atrapalhou com um simples boné, nem sequer
sabendo pronunciar o proprio nome, Emma ¢ apresentada por "leveza e
simulag¢do", no capitulo II.

Agora a sequéncia dos artigos e defini¢do da personagem.

Na abertura, apenas "uma moca":

Uma mocga, vestindo um merino azul guarecido de folhos, apareceu



aporta [...]"
Em seguida "a mocga":

[...] E a moga tratava de coser os chumacos; o pai impacientou-se

[--]

Logo depois "srta. Rouault":

A srta. Rouault ndo gostava da aldeia, principalmente agora que
tinha quase inteiramente a seu cargo todos os cuidados da quinta.

Mais tarde, Emma:

Emma, lobrigando-o, curvou-se sobre os sacos de trigo, no mesmo

movimento, sentiu o peito tocar as costas da moc¢a, curvada abaixo
dele.

E, finalmente, a senhora Bovary:

A sra. Bovary reparou que algumas senhoras ndo tinham colocado
as luvas em seus copos.

De um lado, a apresentacao e, de outro, a formacdo do carater. O
carater dissimulado da personagem que, s6 muito depois, se apresentara
por inteiro.

Um dado sempre muito importante: o autor deve saber como
apresentar os seus personagens ou deixar que eles se apresentem.

O RETRATO DE ESTELA

No nosso trabalho, Estela entrou no texto logo na primeira frase, ao
lado, ¢ verdade, de um indefinido rapaz louro. Portanto, Estela chega
com suas caracteristicas psicologicas — "se apaixonou" e "chorou". O
ideal ¢ que o personagem masculino seja mostrado por oposi¢do, com
as caracteristicas fisicas, feito ocorre no primeiro momento: "rapaz
louro". Fica estabelecido, portanto, que ela ¢ mais alma e ele mais
fisico. Isso ocorre por causa das vozes dos personagens — um constroi o



outro e estabelece o seu proprio estilo.

Através do foco narrativo — monologo — podemos construir, mais
tarde, o carater de José, que ja foi Valetim, — o rapaz louro — através do
seu ponto de vista.

A maneira que se escreve, devemos estar atentos para esse detalhe
técnico, e que, apesar de detalhe, ¢ importante — ja percebemos que os
detalhes constroem a narrativa, pelo obvio. E claro. Acontece que
alguns iniciantes acham que tudo surge de uma vez. Por isso essa
historia de inspiragao.

Nao ¢ que deva ser sempre assim — repetimos: nao existe verdade
absoluta no campo das artes, sobretudo na literatura. Trata-se de
questdo de estudo. Observamos sempre a posicdo do narrador — ou dos
narradores —, do personagem ou dos personagens.

A decisdo seguinte: quem narra? Um personagem ou oS
personagens? Aqui centraremos o foco narrativo em Estela. Nao na
primeira pessoa. Na terceira, sim — porque o escritor narra, mas quem
estabelece os movimentos ¢ a mulher. Ou aprofundamos o texto a partir
dos mondlogos de José. Os dois t€ém monodlogos? Vamos decidindo.

A SELECAO DOS ACONTECIMENTOS

Percebemos, assim, que personagem, historia e técnica vao
nascendo quase ao mesmo tempo. Cabe ao escritor organizar os
acontecimentos. Sempre considerando a adverténcia de Henry James a
respeito da selecdo de material. Selecionar os personagens e o0s
episodios ¢ exigéncia natural do escritor.

Ja avancamos bastante: temos uma voz narrativa, trabalhamos com
dois personagens, € descobrimos a voz deles — uma mais psicoldgica, a
outra mais fisica. Conhecemos uma técnica: o rapaz louro esconde-se —
do ponto de vista narrativo — na mulher. Ou ¢ escondido por ela. E
temos um nome: que ¢ uma metafora. Escondido mas com voz ativa: ha
mondlogos. Entdo, se percebemos que € melhor esconder o personagem
masculino, vamos tratar de formular a técnica de apresentagao de José.



E avancando:

Para que o rapaz louro nao fique apenas apresentado — e até julgado
— por Estela, ¢ conveniente talvez que ela possa escutar a voz de um
terceiro — ou terceira — personagem que acrescenta novas informacoes,
mesmo as contraditorias. As vezes apenas uma frase ou uma observacio
rapida ajuda muito. A maneira que escrevemos, devemos verificar, com
o maximo de consciéncia, a fungdo e o efeito de cada palavra. De cada
circunstancia. De cada situacao.

Nao raro, basta um olhar. Quem sabe?

O NARRADOR PLURAL

Madame Bovary, reiteramos, registra um aspecto do foco narrativo
muito raro ou rarissimo: a primeira pessoa do plural — o "nés". Tao raro
que ndo o classificamos no comego deste livro. Porque ¢ incomum.
Mesmo Flaubert usa-o no inicio do primeiro capitulo e nunca mais.
Havia, portanto, uma opc¢do técnica e ndo um foco narrativo
permanente. Aparece, quase com frequéncia, nos relatos de viagens e
nas impressoes de acontecimentos.

Para Mario Vargas Llosa nao ha duavida:

Quem é o narrador que, emborcado atrds da primeira pessoa do
plural, inicia o relato? Trata-se de alguém que esta ld, que faz parte do
mundo narrado. Encontra-se nessa sala de aula a que chega Charles
precedido pelo diretor do colégio, ouve e sem duvida comete as
brincadeiras com que os alunos recebem o garoto provinciano: "Seria
agora impossivel a qualquer um de 'mos' lembrar alguma coisa a seu
respeito. Era um rapaz de temperamento moderado, que brincava
durante o recreio, trabalhava nas horas de estudo, atento em aula,
dormindo bem no dormitorio, comendo bem no refeito”. Ndo cabe
duvida, quem fala ¢ algo mais que um observador comum: um
participante ativo, um cumplice, personagem da historia.

(Orgia perpétua — Flaubert e Madame Bovary).

Ocorre que o personagem pode também ser o leitor oculto, ndo



exatamente o observador. Esta ali, entre os personagens, entre nos, entre
todos, acompanhando e vivendo os acontecimentos. Ou até o narrador
plural que aparece em todo o livro. Narrador plural justificando os
varios narradores — ou estilos narrativos — em todo o livro: narrador
onisciente, narrador-personagem, singular, palavra em cursiva, imagens
obstrutoras, estilo livre indireto, didlogo entrecruzado, tudo na
classificacao do préprio Mario Vargas Llosa.

OS ESPECTADORES E OS ATORES

Apresentada por leveza e simulacdo, Emma Bovary € construida
pelo olhar de Charles.

Alias, essa € uma questdao que sera discutida amplamente. O olhar
do personagem ¢ um dos fundamentos deste livro — mais um segredo da
ficcao.

Em primeiro lugar, Charles €, por assim dizer, jogado no romance —
como compete a um personagem linear e, mesmo assim, desastrado —
ou no palco-sala, ¢ construido por um personagem-testemunha ou por
"nos", que também observamos e, a0 mesmo tempo, testemunhamos,
participamos. Nos engajamos ao texto. Somos espectadores e atores —
assim sempre o papel do leitor. "Nos", que somos parte do romance,
entramos com Charles na historia. O iniciante deve estar atento.

Sem esquecer nunca: o autor ndo tem estilo, quem tem estilo € o
personagem.

A respeito desse assunto, escreveu Percy Lubbock:

Se a historia tiver de ser mostrada a nos, nossa relacdo com ela,
nossa posicdo diante dela evidencia-se a primeira vista. Estamos
colocados em face de determinada cena, de certa ocasidao, de uma hora
escolhida na vida dessas pessoas cujos destinos acompanhamos? Ou
estamos observando suas existéncias de um lugar mais elevado,
participando do privilegio do romancista — abarcando-lhe a historia
com uma ampla esfera de visao e absorvendo o efeito geral? Eis aqui
uma alternativa necessaria.

(4 tecnica da fic¢do)



Sem perder a voz narrativa — que afinal de contas coordena o texto
e a multiplicidade de olhares que o vao montando —, o escritor precisa ir
de encontro a voz do personagem que tem estilo. Mesmo nos autores
mais tradicionais isso pode ser visto, observado, analisado. Nao foi
sempre assim. No entanto, foi o proprio autor tradicional que cedeu
espago para as conquistas do personagem. Os revolucionarios iguais a
Flaubert compreenderam e trabalharam.

UM INDEFINIDO COM VESTIDO

A apresentacdo de Emma comega pelo artigo indefinido — "uma
moga" — que revela a inconsisténcia da personagem, ou seja, ali € ainda
uma mocga sem firmeza e nao merece atengdo especial. Tanto € que o
olhar de Charles ¢ deslocado para o cendrio e nele, diretamente, ela nao
esta. Afinal, ndo tem importancia. Flaubert — na verdade, Charles, o
narrador — reconhece apenas o vestido, um bom indicador.

Assim, conforme a tradugdo de Aratjo Nabuco:

Uma moga, vestindo um merino azul guarnecido de folhos,
apareceu a porta da casa, para receber Bovary, a quem fez entrar na
cozinha, onde crepitava um bom lume. Fervia ao redor, em panelas de
varios tamanhos, o almoco dos trabalhadores. No interior da lareira
estavam varias pegas de roupa estendidas a enxugar. A pd, a tenaz e o
bico de fole, todos de proporgoes colossais, brilhavam como aco
polido; ao longo da parede, estendia-se copioso apetrecho culinario, no
qual se refletia desigualmente a chama clara do fogdo, casando-se aos
primeiros raios do sol que entravam pelas vidracgas.

"Uma mog¢a" permanece ali e, de relance, ele sabe, apenas, que ela
esta "vestindo um merino azul guarnecido de folhos". E s6 — a Unica
referéncia ao estado fisico dela. O olhar logo se dirige ao cenario
estatico. Nao houve cena porque os dois nem sequer trocaram
saudagdes, nem os olhares se mostraram. Uma conversa, por mais
rapida que fosse, transformaria o cenario em cena. Ou uma troca de
olhares. E mais nada. Em seguida, a descricio dos elementos do
cenario. A distribuicao de elementos cénicos. O detalhe da mao e, em



seguida, do olhar, também em cena muda.

O espaco romanesco entdo se desloca para o primeiro andar, onde
se encontra o doente. Depois de 0 médico — Charles — atender o doente,
ela reaparece.

A APRESENTACAO DEFINE EMMA
E j4 ndo ¢ "uma moca", comeca a participar da cena:

Como fossem necessarias umas talas, foram buscar no telheiro das
carro¢as um punhado de tabuinhas. Charles escolheu uma, cortou-a
aos poucos e raspou-a com um caco de vidro, enquanto a criada
rasgava um lencol para fazer ligaduras e a moga tratava de coser os
chumacgos. Como levasse muito tempo a procura da caixa de costura, o
pai impacientou-se, ela ndo respondeu, mas ao costurar picava os
dedos e nervosamente os levava a boca para chupar.

Ela vem se definindo, embora ndo seja ainda uma personalidade
firmada: "a mocga".

E preciso ter cuidado com o uso dos artigos.

Lembramos a funcdo gramatical e a funcao narrativa. Pode parecer
mais um detalhe. Nao o €. Nesses detalhes o criador se realiza
plenamente, reafirma sua capacidade de inventar, de ter dominio sobre a
técnica. O leitor percebe, ainda que seja inconscientemente.

O DESTAQUE DA CENA MUDA

E, além dos artigos e do cenario, a cena muda — pelo menos na
aparéncia — se resolve muito bem. Os dialogos ficam por conta da
marcagdo — "o pai impacientou-se”, "ela ndo respondeu" — e do
nervosismo de Emma — "mas ao costurar picava os dedos e
nervosamente os levava a boca para chupar”.

A funcdo do didlogo indireto interno — ou da tentativa de dialogo,
digamos, ¢ deixa-la sem destaque — ou seja, o importante ¢ apresentar



Emma — por leveza e simulagdo mostrar a presenca dela e ndo destacar
uma possivel discordia com o pai. O que em verdade, nunca existiu.

Um dialogo direto, com travessdo, traria a conversa para bem perto
do leitor, chamaria muito a atencdo, exporia algo que ndo € decisivo.
Pelo menos, nesse momento. O importante ¢ revelar a ansiedade e o
nervosismo de Emma diante da presenga masculina.

Ao invés da leveza e da simulacdo, a personagem seria apresentada
pelo conflito, algo impensavel nesse caso.

A cena, refeita através do didlogo direto, ficaria assim:

Charles escolheu uma, cortou-a aos poucos e raspou-a com um
caco de vidro, enquanto a criada rasgava um lencol para fazer
ligaduras e a moga tratava de coser os chumagos. Como levasse muito
tempo para encontrar a caixa de costura, o pai impacientou-se:

— O que vocé esta fazendo que ndo encontra logo essa caixa de
costura?

Ela ndo respondeu, mas ao costurar picava os dedos e
nervosamente os levava a boca para chupar.

No efeito cénico escrito por Flaubert, o leitor se deixa seduzir, ele
proprio ja preocupado com ela, aceitando a leveza e a simulagdo. Ou
seja, simula-se narrativamente a importancia do acidente que o pai
sofreu — acabara de quebrar uma perna — para que "a moga" seja
apresentada, com ansiedade e nervosismo.

A CURVA IMPULSIONA O LEITOR

Registramos ai também a oscilagdo narrativa: "uma moga" cuja
sombra passa pelo cendrio, atinge o carater de "a moca", depois a
fratura do pai, até¢ chegar ao dominio da cena. A oscilagdo narrativa,
dessa maneira, pede uma curva no discurso para condicionar a pulsacao
do leitor.

/4

E ai que o criador procura ajustar a verdadeira pulsagcdo narrativa
que, conforme estamos destacando, ¢ o resultado de trés movimentos:



a) Pulsacdo do personagem:;
b) Pulsagdo da cena e

c¢) Pulsagao do leitor.

Mesmo com os personagens bem distribuidos na cena — Charles, o
pai, a moga e a criada — nao ha descrigdo do ambiente. Se ali foi
importante, para ndo destacar Emma, — deslocado de "uma moca" para
0 cenario, pura fuga narrativa —, aqui o olhar esta nela. Unicamente. A
curva chega a linha que decidira a estrutura do romance.

Emma surge sob o olhar de Charles, tem uma caracterizacao fisica;
¢ ele quem est4 narrando:

Charles ficou admirado da alvura de suas unhas. Eram brilhantes,
finas, mais brunidas que os marfins de Diepe, e cortadas em forma de
améndoa. A mdo nem por isso era bonita; pouco palida, talvez, e um
tanto seca nas falanges, além disso, comprida demais, e sem brandas
inflexoes de linhas nos contornos. O que ela possuia de
verdadeiramente belo eram os olhos; apesar de castanhos, pareciam
pretos por causa das pestanas, o olhar era franco e de um arrojo
candido.

Aquela "uma mocga" — artigo indefinido — que nao recebera qualquer
atencdo, passa por "a moga" — artigo definitivo — numa rapida cena de
impaciéncia e nervosismo, para, enfim, apresentar as caracteristicas
fisicas e de indicagdes psicoldgicas. A leveza e as simulagdes ainda nao
estao resolvidas. Logo adiante, aquela que foi "uma moga" e igualmente
"a moga" nervosa com caracteristicas fisicas, tem agora um nome. E a
"srta. Rouault":

Falaram primeiramente do doente, depois do tempo e dos lobos que
a noite infestavam os campos. A srta. Rouault ndo gostava da aldeia,
principalmente agora que tinha quase inteiramente a seu cargo todos
os cuidados da quinta. Como a casa era fria, ela tiritava mesmo ao
comer, o que lhe descobria um tanto os labios carnudos, que costumava
mordiscar em siléncio.



A NARRATIVA POR INTERSECCAO

A 1identidade se completa. Definitivamente. E ndo somente se
completa, cruza com a de Charles. As curvas e as oscilagdes levam a
personagem, oposta a Charles, como estamos vendo. "Nos" — leitores,
narradores multiplos, personagem oculto — apresentamos Charles que,
por sua vez, apresentou Emma.

Agora, mais do que nunca, fica claro que quem tem estilo € o
personagem.

Embora precise, ¢ 6bvio, da visdo do narrador oculto que, se
ampara e se esconde nos personagens.

Finalmente, os caracteres de Charles e Emma encontram-se, numa
espécie de narrativa por intersec¢do, para usar o termo da teoria dos
conjuntos em matematica — ou seja, uma narrativa onde dois pontos se
encontram, € se cruzam, o que confirma as qualidades e os defeitos dos
dois.

Com calma:

Quando Charles, depois de ter ido em cima despedir-se do sr.
Rouault, tornou a entrar na sala antes de partir, encontrou-a de pé, com
a testa colada a vidraga. Olhava para a horta, onde as estacas de feijao
tinham ruido sob o impeto do vento. Voltou-se para tras.

— Estd procurando alguma coisa? — perguntou ela.
— O meu chicote, se faz favor — respondeu ele.

E pos-se a remexer em cima da cama, atras das portas e por
debaixo das cadeiras; o chicote tinha caido no chdo, entre os sacos e a
parede. Emma, lobrigando-o, curvou-se sobre os sacos de trigo.
Charles, por galanteria, correu e, como estendesse também o brago no
mesmo movimento, sentiu o peito tocar as costas da mocga, curvada
debaixo dele. Ela endireitou-se, muito corada, olhou para ele por cima
do ombro e entregou-lhe o chicote.

A CENA FUNDADORA DO ROMANCE



Nao fica dificil observar que as duas apresentacoes — por
circunstancia € por oposi¢do — se encontram para mostrar a diferenca de
caracteres. Uma perfeita intersec¢do. O carater leve e por simulagdo de
Emma destaca-se na atitude roméantica de permanecer na sala, de pé, a
olhar a horta "com «a testa colada a vidraca", com uma passagem pelo
didlogo direto — ai sim, necessario, basico e fundamental, porque o
chicote gera o conflito, precisa chamar a aten¢ao do leitor, avisa-lo,
corresponde ao boné no colégio.

Depois, a cena desastrada de Charles em contraste com o romantico
de Emma — as oposi¢des sao sempre muito fortes.

Ela tenta ajuda-lo e ele quase se deita sobre ela: "sentiu o peito
tocar as costas da moca, curvada debaixo dele".

E basico destacar, entretanto, que esta cena ¢ o que se pode
classificar de cena fundadora do romance, porque essa mulher
manifestadamente sonhadora e lenta, vai se tornar também uma amante
desastrada e confusa, como se pudesse adquirir os defeitos de Charles
por intersec¢do moral.

A QUESTAO DA AUTONOMIA

Para que o personagem tenha cada vez mais o seu estilo € preciso
dar-lhe a autonomia que, em muitos casos, parece impossivel. J& vimos
que nao €. Por isso estamos falando, cada vez mais, no olhar do
personagem. E através dessa técnica que o conceito se realiza. Nos
mesmos vimos agora como o olhar de Bovary possibilita essa criagao,
mesmo contando com a ajuda inquestionavel do narrador oculto —
escondido também nos personagens.

Foi a autonomia do personagem que mais impressionou Percy
Lubbock. Diz ele:

As vezes, parece estar descrevendo o que ele (Flaubert) mesmo viu,
lugares e pessoas que conheceu, conversas que talvez tenha escutado,
ndo quero dizer que esteja narrando literalmente uma experiéncia
propria, sendo que escreve como se o fizesse. Sua descri¢do, nesse
caso, toca apenas assuntos que nos mesmos, vocé e eu, poderiamos ter



percebido sozinhos, se estivéssemos no mesmo lugar naquele momento.

E ¢ verdade. A propria Emma escreveu a confusdo de Charles na
cena passada, olhando "para ele por cima do ombro" e entregando-lhe
"o chicote". A carga narrativa ai ¢ imensa. Através dessa troca de
olhares, a voz dos personagens se manifesta. Ele estd contando e
vivendo a cena. Tem autonomia para isso.

Mais de uma vez, durante o seu estudo, Percy Lubbock vai
chamando a ateng¢do para este aspecto definitivo: os olhos da
personagem. Mesmo assim, faz toda uma analise daquilo que considera
visao "de fora" e visdo "de dentro", passando a narrativa ora para o
narrador, ora para Emma. E da tal importancia a ela que para ele "ndo
existe mais ninguém no livro em condigoes de retomar a narragdo
quando Emma falha". Os outros personagens assumem a narra¢ao, sim.

OS OLHOS SE ENCONTRAM NA INTERSECCAO

Depois da apresentacdo de Charles e de Emma podemos demonstrar
a habilidade técnica de um narrador tradicional - alias,
tradicionalissimo — em fun¢do dos olhares e verificar de que maneira
1sso acontece.

Trata-se do classico Leon Tolstoi e do seu romance Ana Karenina.

Ana e Vronsk encontram-se, pela primeira vez, durante uma viagem
de trem. Acontece ai a construcdo narrativa através dos olhares e eles
sao apresentados ao leitor na condi¢ao de possiveis amantes.

Embora sem a preocupacdo do rigor técnico de Flaubert, o russo
esbanja emocgdo, diferentemente do primeiro que ¢ mais elaborado.
Veem-se e, de certa forma, revelam-se. Os olhares funcionam em
situagdes diferentes, justo por causa da técnica.

O encontro de Charles e Emma na casa dela, onde se encontra o pai
doente, ¢ definido pelo olhar do primeiro, embora ela tenha ficado
nervosa — quem sabe por causa do pai, que lhe fizera uma adverténcia,
quem sabe por causa da presenga do médico.

Tornamos a lembrar: o narrador ¢ impessoal. A reconstru¢do do



texto cabe ao leitor.

A técnica emocional de Tolstoi:

Vronsk seguiu o condutor e subiu ao estribo do vagao, detendo- se
a entrada do compartimento para dar passagem a uma senhora que
saia. Com sua velha experiéncia de homem da sociedade, bastou-lhe
um olhar para compreender, pelo aspecto da desconhecida, que
pertencia a alta roda. Curvou-se e ia entrar no vagdo quando sentiu
necessidade de voltar a olhd-la, ndo atraido pela sua beleza, nem pela
sua elegdncia, nem pela singela graca que se desprendia de toda a sua
pessoa, mas apenas porque a expressdo do seu rosto encantador,
quando passara junto dele, se mostrara especialmente suave e
delicada. No momento em que se voltou, também ela olhara para tras.
Seus brilhosos olhos cinzentos, que pareciam escuros, gra¢as a
espessas pestanas, detiveram-se nele, amistosos e atentos, como se
procurando alguém. Naquele rapido olhar, Vronski teve tempo de lhe
observar a expressdo de uma vivacidade contida, os olhos reluzentes e
o sorriso quase imperceptivel dos labios rubros. Parecia que algo
excessivo lhe inundava o ser e, para pesar seu, transbordava ora do
olhar Iluminoso, ora do sorriso. Ndo obstante ter velado
intencionalmente a luz dos olhos, ela transparecia através do leve
SOTTISO.

(Ana Karenina)

O INCIDENTE COMO ILUSTRACAO

O foco esta nos personagens e eles passam a narrar, embora a
tradi¢cdo leve o autor a usar verbos que fazem a marcagdo: "bastou-lhe",
"curvou-se", "sentiu". E mais do que isso, a interferir. Os movimentos
internos e sutis conduzem a narracdo de personagens, apesar dos
pesares. A dire¢ao do olhar acompanha os incidentes € ai concordamos
com Henry James, para quem o personagem ¢ o incidente, porque o
incidente ¢ a ilustracdo do personagem.

Percebe-se, de logo, a mudanca narrativa. O foco segue
acompanhando Vronski, mesmo assim sofre uma ligeira alteracdo na



maneira como Ana passa a conduzir a cena — por um instante apenas,
em pouquissimas palavras.

Uma réapida narrativa por intersec¢do. Os dois cruzam o mesmo
espago € 0 mesmo tempo.

Ela se volta — "os olhos cinzentos [...] detiveram-se nele"—,
amistosos e atentos, € logo observam outro ponto da estacdo. Uma
circunstancia emocional muito densa.

Mesmo assim, o escritor nada comenta, nada diz, nada revela. O
incidente — o cruzamento dos olhares — provoca a interseccao.
Observando-se bem: somente Vrosnki — um dos narradores — comenta ¢
pensa. A participagdo de Ana ¢ silenciosa e eficiente.

Os seus olhos compdem o conflito. Tém o mesmo efeito de Flaubert
— ou seja, se comportam — mesmo por um milésimo de segundo — como
narradores do incidente. Oferecem condi¢des para que o personagem
passe a condutor do texto. Tudo acontece porque Tolstoi narra muito
proximo de Ana. Estd na pele dela. Nesse primeiro encontro, os olhares
falam mais do que o narrador onisciente que, na verdade, ¢ Leon
Tolstoi.

O que deve ficar objetivamente claro ¢ que, em Tolstoi, a narrativa
¢ emocional. Em Flaubert, impessoal.

A impessoalidade consiste em fazer o autor sair da cena e deixar
que os personagens resolvam.

No emocional, o autor atua junto com os personagens, tirando-lhes
a autonomia.

AMETAFORA DA TEMPESTADE

Logo depois, os olhos de Vronski e Ana assumem posicdo de
narradores, dentro de uma cena metaférica extremamente eficiente.
Tolstoi faz com que os dois voltem a se encontrar, mas prepara
elementos que, mesmo sem dizer no discurso, de modo aberto e direto,
alertam para a tensa relacdo futura entre ambos.

H4, pelo menos, trés movimentos, na cena:



a) Tensao;
b) Passagem e

c¢) Conclusao.

No primeiro, a narrativa pertence ao autor e ele estabelece as
circunstancias que vao gerar, mais tarde, o conflito entre os
personagens; no segundo, os personagens se€ veem € se cumprimentam
elegantemente, estabelecendo uma ligagdo mais estreita entre ambos; e,
no terceiro, Ana Karenina revela, no intimo, o comeco da paixdo por
Veronski.

Na trajetoria, o aniincio de uma relagdo tumultuada, que leva ao
suicidio da mulher.

O texto de Tolstoi:

Desencadeara-se uma terrivel tempestade de neve, o vento sibilava
entre as rodas do trem e dos postes proximo a estagdo. As carruagens,
os postes, as pessoas, tudo ficava coberto de neve, que aumentava
constantemente. Apos uma curta calmaria, a tempestade redobrou de
intensidade e tdo violentamente que nada parecia poder resistir-lhe.
Entretanto a porta da estagcdo abria-se e fechava-se continuamente,
para dar passagem a pessoas que corriam de um lado para outro ou
ficavam a conversar alegremente na plataforma cujas pranchas
rangiam debaixo dos pés. A sombra de um homem curvado pareceu sair
de sob a terra junto do local onde Ana se encontrava, ouviu o retinir de
um martelo num pedacgo de ferro e em seguida, do lado oposto, uma voz
irritada, que saia das trevas, e vociferava: "Mande um telegrama!"
dizia, e outras gritavam: "Por aqui, se faz favor! O numero 28!" Ana
viu passar diante de si vultos cobertos de neve, atras dos quais dois
senhores caminhavam fumando tranquilamente. Ana respirou outra vez
a plenos pulmoes o ar frio, e, ja com a mdo na portinhola do
compartimento, de novo se preparava para embarcar quando um
homem de capote militar se aproximou, ocultando a luz do farol. Ana
observou-o e reconheceu Vronski. Este levou a mado ao barrete,
inclinou-se e perguntou-lhe se podia ser util em alguma coisa. Ana
olhou-o um momento sem responder. Embora ele estivesse de costas



para a luz, julgou ver-lhe nos olhos e na fisionomia a expressdo de
respeitoso entusiasmo que tanto a impressionara na véspera. Acabava
de dizer para si mesma, depois de o repetir tantas vezes e tantas vezes
naqueles ultimos dias, que Vrosnki, para ela, era um rapaz como outro
qualquer que encontrava por todos os lados da sociedade, e em quem
nunca se permitiria pensar, e eis que, de repente, ao Vvé-lo, se
apoderava dela a alegria e o orgulho. Nao precisava de lhe perguntar
por que estava ali. Estava ali, sabia-o com toda a certeza, como se lhe
tivesse dito, evidentemente, para se encontrar com ela.

Vejamos:

Na tensdo, o cenario era de tempestade, o vento sibilava, a porta
batia, a estranha sombra de "um homem curvado" — o proprio Vronski,
vozes € vultos — a metafora anuncia a tragédia. A pulsagdo narrativa
torna-se enevoada, dramatica. Portanto, o tom é dramatico.

O iniciante precisa saber que, em literatura, as coisas, em geral, ndo
devem ser ditas, mas narradas. Antecipar ou julgar o futuro
relacionamento dos dois ¢ erro grosseiro. Do mais absoluto erro.

A passagem se dd4 numa frase, com o aparecimento do futuro
amante — "Ana observou-o e reconheceu Vronski" — num vigoroso corte
narrativo. Quase num anuncio fatidico: aquele que sai das trevas. E que
leva o leitor ao terceiro movimento. Para um autor com graves
preocupacoes religiosas, 1Sso € claramente um julgamento.

Na conclusao, a voz indireta de Ana se manifesta, passa da tensao
para a euforia e, antes, uma nova frase surpreende: "Nos olhos e na
fisionomia a expressdo de respeitoso entusiasmo que tanto a
impressionara na vespera'. Na véspera? Onde isso ficou dito?

Talvez ali: "Seus brilhosos olhos cinzentos que pareciam escuros
gragas as espessas pestanas, detiveram-se nele, amistosos e atentos,
como se o reconhecessem [...]" Ou: "Imediatamente se desviaram". Ela
teria pensado naquele instante e o autor preferiu esconder? Ai atua a
arte sutil da narrativa.



OS AVANCOS E SILENCIOS NARRATIVOS

Enfim, o discurso revela que ela criou a expectativa do
relacionamento amoroso. Pensou nele durante aqueles ultimos dias e
preferia vé-lo apenas como um outro rapaz qualquer que "encontrava
por todos os lados da sociedade”.

Os recuos ¢ os avancos, os siléncios e os abismos, vao sendo
elaborados pelos olhares dos personagens, de forma tao rica e sutil que
o leitor termina cimplice de um futuro caso amoroso, num clima tenso,
elevado e de conquista.

Os personagens sabem conduzir a narrativa com simplicidade e
forga. Tolstoi esquematiza um texto que se aproxima € se€ separa, ao
mesmo tempo, daquele outro de Flaubert, onde ela e Leon vivem as
cenas erdticas. Em Tolstoi, a paixdo das palavras e dos olhares, a
emotividade; em Flaubert, a impessoalidade, o distanciamento
emocional, o leitor solidario e envolvido, os olhares que também
narram.



APRESENTACAO 2: O ESQUEMA DOS OLHARES

JA ME REFERI A MANEIRA COMO ELE (FLAUBERT) FUNDE
CONSTANTEMENTE A SUA VISAO MAIS AGUDA COM A DE
EMMA, SUPRINDO ASSIM AS DEFICIENCIAS DA EXPERIENCIA
DELA;

E A AJUDA E MUTUA, POIS, POR OUTRO LADO, A VISAO
DELA E SEMPRE ATIVA NO QUE LHE DIZ RESPEITO, E A
INTERVENCAO DE FLAUBERT E TAO DISCRETA QUE O
PONTO DE VISTA DE EMMA PARECE GOVERNAR A HISTORIA
MUITO MAIS DO QUE REALMENTE O FAZ.

Percy Lubbock



ESQUEMA DO JOGO DOS OLHARES

Para elaborar a apresentagdo do personagem — a principio
conhecimento secreto do autor, depois entregue aos personagens € ao
leitor devemos adotar o seguinte esquema, em trés movimentos:

1) O narrador oculto finge que ndo sabe de nada — ou que parece
nao saber — e que, assim, precisa da opinido — do olhar — dos outros
personagens;

2) Os personagens fingem que também ndo sabem de nada e
fornecem informagdes, as vezes contraditorias ou erradas, se necessario,
a outros personagens, que as remetem ao narrador oculto e ao leitor;

3) O leitor pede ajuda ao narrador oculto € aos outros personagens
e, seduzido pelos dois, imagina que esta também criando o texto,
descobrindo sutilezas que somente ele parece conhecer.

A SUTILEZA DO NARRADOR OCULTO EM PROUST

Alvaro Lins trata da questdo dos olhares narrativos em 4 técnica do
romance em Marcel Proust.

Ele assegura:

"A la recherche du temps perdu oferece-nos a este respeito pelo
menos trés perspectivas. na primeira, as personagens nos aparecem
segundo a visdo que delas tém outras personagens, na segunda,
mostram-se com seus atos e palavras, segundo o que desejariam ser ou
como quereriam que oS outros as vissem, na terceira, por fim, revelam-
se nas suas fisionomias varias e sucessivas, a visao do narrador que —
somente ele, pelo artificio da onisciéncia — podera contempla-las nas
multiplas faces e aspectos com que desfilam no decorrer da ficgdo.

Quanto ao problema do narrador onisciente, preferimos, como ja
dissemos, o sutil narrador oculto que acompanha, sempre e sem duvida,
o olhar do personagem.



Alias, o proprio Alvaro Lins ainda acentua:

Contudo, o que importa, para dar o tom do romance, a sua
concepgdo como a sua atmosfera, nao é uma perspectiva de espectador,
nem mesmo de narrador onisciente, mas as perspectivas das proprias
personagens. E estas perspectivas, sendo duas, ndo sdo, no entanto,
nem fixas nem uniformes. Cada uma delas se desdobra em vdrias
outras, conforme as oportunidades ou os estados de espirito. Dai
decorre a multiplicidade de seres que encontramos numa SO
personagem, a variedade de sentimentos, a descontinuidade nas agoes,
a desconformidade entre o que parecem ser e o que fazem.

Embora com ressalvas ao papel do espectador, ¢ o leitor quem
termina por definir o personagem. Mais do que o narrador onisciente —
considerando as interferéncias que pode provocar — esta no leitor a
capacidade de interpretar as sutilezas do romance.

O PERSONAGEM PASSA A INFORMACAO

A construgdo e apresentacdo de Emma Bovary no capitulo II da
segunda parte do romance de Flaubert ¢ feita com afeto, uma espécie de
ternura secreta, € de desejo.

Mas quem a viu assim inteira, tdo bela e erotica, para os valores da
¢poca? Tao cheia de dogura?

A sra. Bovary, quando chegou a cozinha, aproximou-se da lareira.
Com as pontas dos dedos segurou o vestido na altura do joelho e,
levantando-o assim até o tornozelo, estendeu para o lume, sobre a
perna de carneiro que girava no espeto, o pé calcado em botinha
negra. A labareda iluminava-a em cheio, penetrando com a sua luz o
pano do vestido, os poros iguais da pele branca e ate as palpebras, que



ela piscava de vez em quando. Estava toda corada, com o passar da
aragem que penetrava pela porta entreaberta.

A primeira impressao ¢ de que a visdo ¢ do proprio Flaubert, o
narrador. Mas nao, nao €.

Com extrema habilidade o narrador oculto — que, de certa maneira,
¢ a propria Emma — preparou a cena, fez com ela entrasse na
hospedagem de Homais, deixou Charles para tras — "ele adormecera
profundamente desde que anoitecera" — e passa a visao a outro
personagem.

Somente ai vamos perceber que os olhos sdo de Leon Dupuis, a
quem ela nem sequer vira, € que se transformara no seu primeiro
amante, tempos depois.

Mas ela sabe que ali estdo os seus olhos, tdo verdadeiros e
examinadores:

Do outro lado do fogdo, uma rapaz de cabelos louros a olhava
silenciosamente.

Eis Leon em seu posto de observacdo. E ele quem a vé ¢ a
interpreta.

OS OLHARES COM FUNCAO E EFEITO

Sem duvida, a questdo principal — a apresentagdo dos personagens
— ¢ feita pelos personagens. E segundo suas condi¢des psicologicas.

No primeiro momento do romance, quem a viu e informou ao leitor,
foi Charles, ndo foi? Uma mulher linda, uma moca bela, mas o erotismo
¢ algo camuflado. As maos, ele se preocupa com as maos de uma
mulher de que ainda nao conhece sequer o nome: "[...] a mdo era
bonita, pouco pdlida, talvez [...]" E claro que psicologos e psicanalistas
podem ver ai centenas de sugestdes eroticas.

O que nos interessa, agora, porém, sao a funcgao e o efeito.

E, novamente, tudo de acordo com o conhecimento do autor. Ter o



completo conhecimento do personagem € leva-lo a pagina atraves de
técnicas elaboradas sem duvidas ou inquietagdes.

Funcao € sempre o que queremos dizer, a matéria — palavra ou frase
— ou o detalhe de uma cena, por exemplo. Efeito ¢ a impressao que
desejamos causar.

Os personagens, cada um, vao passando as informacdes que podem
chegar aos outros, ao autor, ¢ ao leitor, que tem o arbitrio de decidir. E
somente o leitor tem o arbitrio. O autor nao pode tirar a autonomia dos
personagens. Relembramos Henry James:

a) Imaginar;
b) Inventar e

c) Selecionar.

Imaginamos uma historia, depois inventamos a historia e, por
ultimo, selecionamos fatos e acontecimentos que sdao importantes. Na
historia ndo pode entrar tudo que imaginamos e inventamos. E a selecdo
¢ algo imprescindivel.

E na selegdo que o escritor mostra a capacidade de contar e
desenvolver a narrativa.

A APRESENTACAO PELO JULGAMENTO

Em Flaubert, temos uma personagem — Emma O Bovary — que € o
centro da preocupagdo romanesca. Ela atrai todas as cenas. Todas as
atencoes. E natural.

r

E, por assim dizer, a narradora da historia. Com a ajuda de
personagens decisivos.

Agora, porém, estudaremos o caso da apresentagdao através de um
personagem secundario, € em estados psicologicos diferentes. E até
divergentes.

O romance Abril despedagado, de Kadaré, movimenta-se através da
acao de trés personagens basicos: Gjorg, Bessian ¢ Diana. Eles fazem a
apresentagdo dos personagens pelos olhares. Constroem leituras



contraditorias, 0 que enriquece a narrativa € a torna mais agil. Com
certeza, o esquema do jogo dos olhares vai ficar mais compreensivel.

Ha entre os trés uma densidade de olhares, sobretudo naquilo que
diz respeito ao estalajadeiro — um intrigante personagem montanhés que
ndao tem nome. Ele aparece a Gjorg no momento em que este faz uma
longa viagem pelas montanhas, depois de assassinar uma pessoa, para
pagar a divida do sangue — uma espécie de imposto que os matadores
pagam as autoridades na Albania.

Esta faminto, cansado e torturado.

Entra numa estalagem tosca e pobre. E ai que encontra o homem e
comeca a fazer a apresentacdo — pelo julgamento — com os olhos para
os leitores. Gjorg escreve e tem estilo. Revela essa figura estranha,
inquieta. As primeiras imagens:

O estalajadeiro, que Gjorg ndo notara até entdo, aparece diante

dele.

E em seguida:

Era um estalajadeiro magro e um pouco torto, "sem duvida um
espertalhdo”, pensou Gjorg, pois, ao dizer: "Quer alguma coisa?", em
vez de fita-lo nos olhos, espiava a tarja negra da manga, como quem
diz: "Se vocé vai pagar quinhentos groshé pela morte que causou, nao
custa nada deixar um ou dois na minha estalagem”.

O narrador oculto finge ndo saber de nada. Apenas uma leve
marcagao deste narrador oculto — "o estalajadeiro [...] aparece diante
dele" — e sabemos que Gojrg ¢, ao mesmo tempo, o narrador oculto € o
personagem.

O narrador precisa da opinido do personagem.

Ou seja, Kadaré faz de conta que nao conhece nem descreve o
estalajadeiro em nenhum momento, e ele surge de algum lugar, nem
mesmo fora notado, portanto desconhecido.

Gjorg o via "magro e um pouco torto", além de espertalhdo. O
estalajadeiro desviava constantemente os olhos, e "espiava a tarja



negra da manga", o que provocava raiva e julgamento.

Na cena seguinte, o homem insistiu em ndo enfrenta-lo, olhando
"para um ponto do outro lado".

Nenhuma interferéncia do autor, plena autonomia do personagem.
Somente quando ele retorna com o prato de feijdo solicitado, Gjorg
percebe que € vesgo. Portanto, agora nao ¢ um espertalhdo que ndo
enfrenta a vitima com os olhos. Apenas vesgo. Nao ha uma so palavra
de reconsideragdo. Apenas uma rapida reflexdo, em que se revela a
preocupacao com o imposto a pagar.

A irritacdo de Gjorg continua com a for¢a do advérbio de modo
terminado em mente e o adjetivo pejorativo:

Os estalajadeiro, movimentando-se desajeitadamente entre os
bancos [...] e o estalajadeiro troncho correu para eles. [...] O
estalajadeiro conduziu desengong¢adamente o grupo [...]

De proposito — para evitar discurso moralista e falsa interpretagdo —,
Kadaré opta pelo uso agressivo do advérbio — "desajeitadamente” e
"desengongcadamente” — e do adjetivo troncho, o que releva, com
clareza, o estado de espirito em que Gjorg se encontra.

A MARCHA LENTA DO OLHAR

Percebemos, entdo, que essas palavras — desajeitadamente”,
"troncho", "desengon¢adamente” — refletem o julgamento de Gjorg,
acompanhando com os olhos a apresentacdo do personagem — ele
conhece e faz a apresentacao.

Mas o estalajadeiro seria apenas esse personagem espertalhdo,
vesgo e troncho, sem qualidades morais ou fisicas?

Diana, mais tarde, ndo tem a mesma opinido, apesar da adverténcia
de Bessian: "Ele é vesgo", no instante em que chegam também na
estalagem. Nao podemos esquecer que, na cena de Gjorg, o
estalajadeiro irrompe de repente:

Entretanto, o estalajadeiro, que Gjorg ndo notara até entdo,



apareceu diante dele.

Foi escrito na primeira cena.

Agora a montagem ¢ bem diferente. Ha uma marcha lenta, passando
pelas pessoas que se mostram e, s6 depois, surge o estalajadeiro —
chamado ai apenas de "um outro” — com o cdo. E, mesmo assim, o
leitor ndo perceberd logo que se trata do estalajadeiro. Vai precisar de
algum tempo.

ESCONDIDO NA MULTIDAO

A cena se revela tecnicamente bem construida porque, a principio, ¢
como se o estalajadeiro estivesse surgindo pela primeira vez na historia,
Kadaré esconde-o ¢ ele ¢ chamado apenas de "um outro”, com destaque
para o artigo indefinido.

Diana e o marido chegavam a estalagem. Ela olhou e viu trés ou
quatro pessoas que haviam saido para admirar os recém-chegados.

Sem dizer nada, Bessian apeou na frente e deu a mdo a mulher
para ajuda-la a descer, o que ela fez com um leve salto. Sem tirar a
mao do brago do marido, Diana olhou na direcdo da estalagem. Trés
ou quatro pessoas haviam saido a porta e, cheias de curiosidade,
espiavam os recém-chegados. Um outro, que saiu por ultimo,
aproximou-se com um andar claudicante, seguido de um cdo coxo.

"As ordens, senhores”, disse.

Ja se via que era o estalajadeiro.

AS MUDANCAS DE CARACTERES

A delicadeza da cena contrasta, rigorosamente, com a forca ¢ a
aridez da primeira — ali havia o estilo de Gjorg: advérbios terminados
em mente, adjetivos pejorativos, verbos altissonantes, marcacao pesada.

Aqui ha, claramente, um novo narrador — alguém que nao ¢ Kadaré,



nao ¢ o narrador oculto, ndo ¢ Gjorg nem Bessian; €, com seguranca,
Diana.

Vejamos:

Dois elementos sdo utilizados para constru¢ao do olhar na cena, o
destacado mas ndo ofendido "um outro" e que tem "um andar
claudicante” — o primeiro instante da observadora, o que significa
também que ndo ¢ um personagem qualquer, parece — € sO parece —

estar ali por acaso, € "um outro"”, embora pega atengao.

Nem de longe ¢ o mesmo estalajadeiro visto por Gjorg, tem outras
caracteristicas. Nada de "desengoncadamente" ou "desajeitadamente",
"troncho", tem agora apenas "um andar claudicante”. Conduz um cdo
cotd — como se a narradora quisesse transferir os defeitos fisicos do
personagem para o cao.

Um elemento metaforico exterior, feito ela ndo quisesse reprovar —
ou testemunhar — imediatamente o estalajadeiro, justificando-o: a feitira
nao ¢ culpa dele, ndo ¢ culpa do estalajadeiro, esta fora. Vem de fora,
compde as suas atribulagdes, ndo nasceu com ele.

A voz narrativa — a voz da personagem — ¢ de afeto e de compaixao.

A MISSAO DO CAO COTO

Isso funciona muito bem. Prepara o leitor para o personagem que
val encontrar, acrescido de um novo elemento: o cao cotd. Na primeira
vez 0 cdo ndo aparece porque nao interessava a Gjorg justificar o
estalajadeiro. Em Diana, a relagdo psicologica ¢ atenuada, de certa
forma enfraquecida.

Mesmo assim o cao ¢ abandonado e nao aparece mais. Cumpriu sua
missao narrativa

Isolado e sO, o estalajadeiro 1mpressiona Diana, ja agora
preocupada com ele, cujos "olhos fitavam um pedag¢o da parede onde
ndo havia nem porta nem nenhum outro tipo de entrada”. A
personagem manifesta a sua curiosidade, mas nao agride, ndo ofende.

O estilo de Diana ¢ leve e sem afetacdo. Ao contrario de Gjorg, que



ofende e agride. A marcha lenta dos olhares oferece novas
possibilidades. O leitor reconhece as contradi¢coes e pede ajuda aos
outros personagens ou narrador oculto ou autor.

Diana olhava para ele espantada, e Bessian lhe sussurrou: "Ele ¢
vesgo!"

Esse corte narrativo mostra a defini¢do do personagem, agora sem
agressao ou afeto. Ele ¢ vesgo, e pronto. Nao precisa interpretar ou
reagir. Basta constatar. A voz narrativa de Bessian desequilibra e joga o
julgamento para o leitor.

A PARTICIPACAO DO LEITOR

Entra, de forma definitiva, o olhar do leitor, que vai buscar
imediatamente na memoria os elementos informados por Gjorg.
Somente nesse instante ele percebe, com certeza, que estd reconhecendo
o estalajadeiro. Porque a exclamacao de Bessian € vigorosa. Mas sera
ele mesmo? Ou o mesmo? A dogura ¢ a leveza de Diana encontram,
sim, 0 mesmo objeto, ja agora enternecido:

O estalajadeiro os acompanhou até a porta, ora de um lado ora do
outro. Os movimentos de suas juntas traduziam vivacidade e também
uma certa inquietagao.

Oposta, sem duvida, aquela outra visdo de Gjorg, quando chega
transtornado ao mesmo local:

O estalajadeiro, movimentando-se desajeitadamente entre os
bancos, tirou alguma coisa da mesa, trouxe outras, depois desapareceu
mais uma vez, para afinal voltar trazendo a xicara de café.

Estabelecemos o segundo movimento do olhar:

Os personagens fazem de conta que ndo sabem de nada e fornecem
informagdes as vezes contraditorias ou erradas a outros personagens
que as remetem ao leitor.



OS VERBOS ALTISSONANTES

No primeiro texto, a pontuagdo apresenta, como dissemos, leveza e
dogura; no segundo, a rapidez dos verbos — '"movimentar", "tirar",
"trazer", "desaparecer" e "voltar" — mostra a impiedade do julgamento
e seu interesse em provocar danos na interpretacio do homem. E
sempre bom observarmos o uso dos verbos, sobretudo os verbos
altissonantes, que dao firmeza a frase, enaltecem o discurso e agitam o
personagem.

Duas visdes de um mesmo personagem em momentos distintos da
narrativa. O que se deve perceber ¢ que para a apresentagdo do
personagem entram em jogo também as nossas alegrias e as nossas
antipatias, nossas maneiras de interpretar as pessoas € OS
acontecimentos. Assim como lemos a sociedade, também lemos os
personagens de ficcdo. Neles aparecem os nossos sentimentos mais
antagonicos € nao devemos perder isso de vista. Com o maximo de
habilidade e de pericia.

E ¢ sempre bom ficarmos atentos, o tempo todo, aos personagens
em oposicdo — personagens com caracteres bem distintos —, que criam
choques e, em consequéncia, modos diferentes de julgamento, o que
sempre resulta num trabalho enriquecedor. Multiplo. E que pede ao
leitor que participe desse jogo de quebra-cabega.

Ainda mais:

O leitor imaginara sempre que também participa da constru¢do e do
desenvolvimento da histéria. Da histéria e dos personagens. Sera
seduzido a participar dessa tarefa.

O IMPERDOAVEL "ERRO" DE FLAUBERT

Foi a falta de multiplicidade de visdes que levou Henry James a
criticar Flaubert, duramente, na construcdo de Educacdo sentimental.
Para ele, o fato de Madame Arnoux ser construida por uma unica visao



— a de Fréderic — ¢é erro lastimavel. Nao faz nenhuma concessao e, de
imediato, ressalta, com veeméncia, que "é melhor mencionar
imediatamente que se trata de um erro gravemente contra ele”. Afirma:

O que compete a nos mostrar é que ele realmente pensou que a
estava mostrando da melhor maneira que podia, ou da forma como ela
devia ser mostrada, com o que ndao concordamos.

Considera, ainda, que o erro foi mais imperdoavel porque Flaubert
nao percebeu esse fracasso, que classifica de comprometedor. O fato de
o autor francés ter errado, para ele, se justifica, mas nao saber o que
estava fazendo caracterizou o erro absoluto. Para Henry James, Flaubert
tinha de saber que cometia o erro, porque ¢ basico, fundamental e
definitivo que o uso das multiplas visdes no conhecimento do
personagem enriquece a obra.

A COMUNICACAO FRACASSADA

James nao perdoa, em Flaubert, o que chama de "épico do comum”,
sobretudo em relagdo a Frédéric. E deixa claro que um personagem tao
mediocre ndo poderia concentrar essa unica visdo da personagem ou da
historia porque o leitor ndo pode se comunicar com ele. Ou seja, o leitor
nao consegue receber do personagem as informagdes basicas para a
construcdo da narrativa, porque ela também falhou em relagdo aos
outros personagens.

Insistimos:

Se o narrador faz de conta que nao conhece, passa as informagdes
para o personagem e ele ndo sabe leva-la a outro — ou outros —
personagem, € 0 personagem ao leitor, a corrente estd partida. Ou seja,
ndo se comunica com outros personagens. Quebra a corrente, 0 romance
fracassa. Uma aterradora realidade.

Ou seja: a pulsagdo do personagem nao passa para a pulsacao da
cena, ¢ ai, inevitavelmente, a comunicac¢ao deixa de ser feita. Quando a
apresentagdo — ou o exame — ¢ feita de maneira equivocada, a
comunicacao fracassa.



Se, no entanto, Frédéric falha, e ndo se comunica, 1SSO ndo ocorre
porque ele ¢ um personagem mediocre. Os personagens mediocres — ou
os homens mediocres — sempre impressionaram Flaubert — a propria
Emma Bovary, Charles, Felicidade, todos mediocres, sem aspira¢ao ou
zelo, mas nem assim deixando de ser bons personagens. Uma obsessao.

Parece que houve uma opcao definitiva e radical do autor em
relacdo a técnica, para que o universo do personagem pairasse pleno em
todo o romance, uma espécie de "épico do comum" e que "nos afeta
como um épico sem ar"”, segundo mesmo a expressdo de Henry James.
Personagens mediocres podem gerar bons romances. O proprio Flaubert
disse isso varias vezes.

FOCO NARRATIVO NAO E PONTO DE VISTA

O multiplo conhecimento do personagem ¢ importante, mas nao ¢ a
Unica técnica que pode ser explorada. O autor precisa conhecer muito
bem seu personagem e ele trabalhara os movimentos. Porque cabe ao
personagem decidir. Ou todos os personagens decidem.

Tudo tem inicio, assim, no foco narrativo — que, alids, ndo € o ponto
de vista. Foco narrativo ¢ a técnica de enfoque, por onde vai caminhar a
observacao do narrador oculto ou dos personagens.

Ponto de vista ¢ a ideologia do personagem — aquilo que considera
basico a respeito de assuntos e de personagens no seu universo ou dos
outros.

Para Forster, o personagem esta "incansavelmente ocupado com as
relagoes humanas”, dai porque "podemos saber mais sobre ele do que
sobre qualquer dos nossos semelhantes". E ele deve saber mais sobre os
outros personagens do que todos nos — escritores e leitores.

Mas quando ele quebra a corrente, fica como? O definitivo € que o
autor 1niciante faca a selecdo das técnicas com o maximo de
consciéncia. Decida o foco narrativo e o ponto de vista.

O foco narrativo pertence ao autor, ao narrador oculto que organiza
— e sO organiza — a narrativa; o ponto de vista pertence ao personagem.



Por isso, no conhecimento, o autor, na maioria das vezes, nao
provoca ou questiona o conflito. Conhece. O conflito ou o
questionamento fica por conta da apresentagdo, onde o enredo comega a
se desenvolver. Muitas vezes, conhecimento e apresentacdo correm lado
a lado. Nao sempre.

MACHADO, A APRESENTACAO PELO OUVIDO

Em Dom Casmurro, Machado usa uma exemplar estratégia de
apresentagdo. Ou seja, o personagem Bentinho ¢ apresentado a si
mesmo — "foi a mim que ele me denunciou", dira mais tarde — e aos
outros personagens € ao leitor — pelo ouvido, ndo pelo olhar. Realiza-se
a perfeita comunicagdo na apresentacdo: o personagem ndo sabe de
nada, ouve os outros personagens ¢ eles informam a ele e ao leitor.
Através das vozes, Bentinho ¢ apresentado e, pelo ouvido, os leitores
apresentam os outros personagens. Dessa forma, desaparece o conflito
central da obra — o verdadeiro conflito de Dom Casmurro aparece mais
tarde, ai ha uma ilustracdo, tipica da apresentagdo — € o personagem
emerge. Todos os outros emergem.

Como 1sso acontece?

Dom Casmurro é um livro didatico para o estudo da construcao do
romance. No primeiro capitulo — "Do titulo", o autor justifica o titulo do
livro e justifica-se — ha uma lenda segundo a qual esse encontro entre
Dom Casmurro e o poeta realmente aconteceu entre Machado de Assis
e um famoso poeta brasileiro —; € no segundo — "Do livro", explica os
motivos que o levaram a escrevé-lo, com muitas elipses e segredos.
Desaparece, entdo, o Dom Casmurro e, num rapido corte narrativo,
surge Bentinho.

No terceiro capitulo — "A denuncia" —, Bentinho ia entrar na sala e
ouviu vozes. O foco narrativo € a primeira pessoa. Ele se esconde atras
da porta. E, escondido atras da porta, pode ouvir mas ndo pode ver. Nao
ha um angulo de visdo. Nao sabe quem estd na sala. Os outros
personagens sdao chamados a entrar no romance. O mestre de cerimonia
¢ José Dias. A primeira personagem que ele chama ¢ D. Gloria, a mae
de Bentinho. E através dele que a conhecemos.



Vamos ficar com Bentinho atrds da porta e no corredor para
recebermos a comunicacao, as informacoes.

E escutemos José Dias.

— D. Gloria, a senhora persiste na ideia de meter o nosso Bentinho
no seminario? E mais que tempo, e ja agora pode haver uma

dificuldade.
— Que dificuldade?

Minha mde quis saber o que era. José Dias, depois de alguns
instantes de concentragdo, veio ver se havia alguéem no corredor; ndo
deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava
na casa ao pé, a gente do Padua.

— A gente do Padua?

— Hd muito tempo estou para lhe dizer isto, mas ndo me atrevia.
Ndo me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos
com a filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam
de namoro, a senhora tera muito que lutar para separa-la.

Conhecemos José Dias pela voz e pela intriga, que joga a narrativa
para a frente, e ele chama D. Gloria.

D. Gléria, acrescenta Bentinho, é identificada como a mae — "minha
mde quis saber”.

Na sequéncia, o homem aumenta a suspeita do relacionamento entre
os meninos, no que ¢ rebatido pela mulher. E ela quem chama um novo
personagem, no final da fala:

— Pois eu hei de crer?... Mano Cosme, vocé que acha?

Seguidas as explicacdes e opinides, chegou a vez do tio Cosme —
nomeado tio pelo proprio Bentinho — chamar mais uma personagem:

— ... vocé que acha, prima Justina??

Uma reunido de familia. Nos ndo sabiamos quem estava na sala.
Bentinho também ndo. Ele soube — assim como nds — através das



chamadas nominais. De forma alguma ele poderia nomear as pessoas
que estavam reunidas, além de Jos¢ Dias, de quem ele ouvira a voz.

Na narrativa em primeira pessoa, o personagem nao v€ essas areas
obscuras — sobretudo uma reunido da qual ele ndo participa e que se
realiza em lugar fechado — e, portanto, ndo pode antecipar, a ndo ser
pelo ouvido. E o que ocorre aqui.

No entanto, ouvidas as personagens, ele pode adicionar novas
informacdes. Em Machado, uma aula de montagem da historia. Este
principio de Dom Casmurro ¢ didatico, assim como sdo didaticos os
dois primeiros capitulos de Sao Bernardo.

A HIERAQUIA DA APRESENTACAO

A partir do capitulo 4 Machado faz com que os personagens sejam
examinados através de cortes narrativos, sob o foco de Bentinho. E
numa sequéncia muito logica, de forma a conduzir o leitor, com
hierarquia. Capitulos 4 e 5, José Dias; capitulo 6, tio Cosme; capitulo 7,
D. Gléria; e sé no capitulo 21, prima Justina; ha uma hierarquia no
conhecimento.

Primeiro, aqueles mais decisivos: o intrigante, Jos¢ Dias, € os
verdadeiros condutores da casa, D. Gloria, a mae, e tio Cosme, espécie
de chefe da casa, na falta do pai; no capitulo 8, confirmam-se os tragos
do conhecimento, ndo ocorrendo ainda a apresentagao.

O proprio Machado ressalta:

Mas ¢ tempo de tornar aquela tarde de novembro, uma tarde clara
e fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que
mordavamos. Verdadeiramente foi o principio da minha vida; tudo o que
sucedera antes foi como o pintar e o vestir das pessoas que tinham de
entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das rabecas, a
sinfonia... Agora é que eu ia comegar com a minha opera. "A vida é
uma opera " dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e
morreu... E explicou-me um dia a defini¢do, em tal maneira que me fez
crer nela. Talvez valha a pena da-la; ¢ so um capitulo.



Parece que voltamos aquela sugestao de Faulkner: "Simplesmente
imaginei um grupo de pessoas e as sujeitei as catastrofes naturais..." E
de Turguéniev, através de Henry James: "Ele as via, desse modo, como
disponiveis, expostas ao acaso e as complicagoes da existéncia”. Essas
pessoas estdo ai, nessa sala, conversando, € agora sdo conhecidas. A
Teoria da [luminacdo em plena atividade. Os personagens se iluminam.

UMA DIDATICA DA CRIACAO

A aula de Machado de Assis prossegue. Dom Casmurro é quase um
meta-romance, apresentando notaveis exercicios de criagdo. Ele realiza
a didatica da criagdo do romance, conforme Bentinho:
"Verdadeiramente foi o principio da minha vida; tudo o que sucedera
antes foi o pintar e o vestir das pessoas que tinham de entrarem cena”.
Assim mesmo, a apresentacao ocorre com a chamada dos personagens a
cena. Flaubert fez Charles entrar na historia através de uma sala de aula.

Naquele nosso exemplo de ficcdo desde o inicio — "a moga se
apaixonou..." — surpreendemos os personagens também em cena.
Poderiamos usar o didlogo na apresentagdo. O unico problema ¢ saber
se o didlogo ndo traz muito os personagens a tona. De um lado, a
fun¢do do didlogo aberto, direto, e, de outro, o efeito que ele pode
causar no leitor.

O diédlogo direto aqui em Machado funciona muito bem, porque a
funcao dele ¢ trazer mesmo todo o problema de Bentinho para os olhos
do leitor. E o efeito fica por conta da impressao que isso pode causar.

Tudo isso nao pode ser esquecido. De maneira alguma. No dialogo
indireto livre a impressao ¢ de uma atuagao psicoldgica, interior, sem a
exibicdo dos elementos. Mas nao ha regra fixa. Podemos, entre outras
técnicas, utilizar o didlogo interior entre aspas, no caso de uma
necessidade de densidade maior e mais grave.

As técnicas aqui desenvolvidas sdo indicativas. Cada autor iniciante



deve procurar descobrir e revelar a propria técnica.

Em seguida, e usando a metafora da Opera, Machado traca a
distribuigdo dos personagens na historia, mostrando que "o tenor e o
baritono (personagens centrais) lutam pelo soprano, em presenc¢a do
baixo e dos comprimarios (personagens secundarios), quando ndo sao
o soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presenca do mesmo
baixo e dos mesmos comprimarios. Hd coros numerosos, muitos
bailados, e a orquestracgdo ¢ excelente |[...]"

A CHAMADA DE CAPITU

Depois Capitu ¢ chamada.

Um grito da mde, em som estridente, para destacar a importancia
dessa personagem, faz com que ela seja apresentada. Nao uma
apresentacio qualquer, em voz baixa. E um grito e, por isso mesmo, um
alerta: "De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa”. Um
detalhe, um detalhe sutil e aparentemente bobo, mas cheio de
significado técnico.

Ela troca algumas palavras com a mde e s6 em seguida vem o
conhecimento fisico e ja, outra vez, pelos olhos.

Bentinho destaca, tenso e inquieto:

Ndao podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta,
forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os
cabelos grossos, feitos em duas trancas, com as pontas atadas uma a
outra, a moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos
claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha boca fina e o queixo
largo. As mdos, a despeito de alguns oficios rudes, eram curadas com
amor, ndo cheiravam a saboes finos nem daguas de toucador, mas com
dagua do pogo e sabdo comum trazia-as sem mdcula. Cal¢ava sapatos
de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.

Tivemos dois niveis de apresentacdo em Machado de Assis, pelo
menos em Dom Casmurro: pelos olhos e pelos ouvidos. Destacamos a
habilidade do escritor, ndo ultrapassando os limites de sua técnica —



muitos escritores fazem intervengdes desastradas. Um criador
inteligente percebe que precisa usar estratégias para conquistar o leitor e
nao afasta-lo do livro.

OUVINDO VOZES INDIRETAS

Noutro momento de Abril Despedagado, ¢ ainda com Gjorg na
estalagem, a apresentacao pelo ouvido funciona de modo eficaz, mesmo
que os personagens ali sejam mais ilustrativos. E o caso de Ali Binak e
seus auxiliares, conhecidos a principio pelo aspecto fisico. "Um deles,
no meio do grupo, era baixo e tinha o rosto branco e frio", sabemos que
¢ o tal Ali Binak, até porque tinha "plena consciéncia de sua fama". E
os outros? Bem, os outros sao os seguintes:

Atras vinha outro, estranhamente vestido a moda da cidade, com
um paleto xadrez e culotes enfiados nas botas. O terceiro exibia uma
expressdo arrogante que lhe arredondava as feicoes e umedecia os
olhos. Logo se via, no entanto, que a aten¢do de todos se concentrava
no homem baixo.

Ligeiros tragos fisicos. O importante ¢ destacar a estrutura
narrativa. A maneira como o autor atua para a apresentacdo dos
personagens, primeiro através dos olhos e, depois, dos ouvidos, e ja
agora com vozes indiretas — vozes que nao sao explicitas e de
personagens inominados, um grupo de pessoas, revelado pelos verbos
de marcacao: "diziam" ou "perguntavam", além do natural "ouvir."

OS PERSONAGENS REFLETIDOS

Como em Dom Casmurro, os personagens vao para outra sala, o
que dificulta a visdo de Gjorg. E Gjorg ¢ ai o narrador — a narragao esta
sob o seu dominio, sob sua perspectiva, sob a sua visao, portanto ¢ ele
quem escreve. Kadaré — que chamariamos de narrador oculto — so
organiza o texto. Agora, porém, o personagem pode dizer quem esta ali
porque sabe — e viu — quando entrou na sala, ao contrario de Bentinho,
que ja encontrou a reunido em andamento.



Sabe por que os viu, mas ndo os conhece.

E movido pela curiosidade. Os personagens ndo sao chamados, sao
refletidos participam da construcao narrativa através de vozes indecisas,
confusas, indicativas.

Bentinho, mesmo escondido e sem ver ninguém, sabe quem sao,
trata-se de sua familia organizada e resolvida.

(Gjorg pergunta, pergunta, pergunta. E ouve.

Os homens entraram na estalagem. Foram para outro aposento.

Gjorg sentiu [...] vontade de ficar para ouvir os comentdrios. Por
que Ali Binak estaria ali? Com certeza para tratar de algum caso
complicado. Daquela voz, diziam, vinha para acertar uma questdio de
divisas a ser arbitratada no dia seguinte num flamur vizinho |[...]

E seus acompanhantes, quem sao? Reflete o personagem narrador
em terceira pessoa. Na primeira pessoa, Bentinho vai direto ao assunto.
Aqui os personagens refletidos ajudam, de alguma forma — e ainda com
perguntas —, no exame dos personagens.

O outro, o dos olhos claros, quem seria? De fato, quem seria o
outro? Dizia-se que era um médico.

AS VOZES CRIAM UM TECIDO FINO

Nenhuma certeza, absolutamente. As vozes e as narrativas se
entrecruzam, como afirma o proprio Kadaré, numa de suas revelagdes
da técnica. Oscilagdes e duvidas no carater do personagem criam um
tecido fino narrador. "Talvez", "diziam".

Talvez tivessem entendido errado o motivo da vingan¢a dele. Uns
diziam que na verdade ele viera tratar de outro caso.

Na sequéncia:

Era possivel que Ali Binak [...] Mas e o outro, o das roupas



esquisitas, quem é?, perguntavam.

O grau de duvida e inquietagdo preocupa. As vozes sao coletivas —
"diziam, "perguntavam". Ninguém tem certeza. A técnica se apresenta
justamente nesse entrecruzamento de vozes. O personagem finge ndo
conhecer 0s outros, assim como as outras pessoas também nao o
conhecem. Um jogo de simulagdo que faz a narrativa se movimentar,
criando apreensdo no leitor.

Apresentar o personagem nao significa revela-lo por inteiro.
Anotagdes e exames devem existir para o escritor, no seu segredo
ficcional. Ele pode ndo chegar inteiro ao leitor. Faz parte de sua arte, faz
parte da condugdo do enredo — mesmo esse enredo ndo tradicional, onde
os elementos estdo no jogo dos tempos verbais ou nas oscilagdes ou no
aspecto fisico — nos olhos ou nos ouvidos, a questdo toda estd na
criatividade.

CLASSIFICACAO

TODAVIA, O QUE MAIS IMPORTA E QUE NAO SO
CONTEMPLAMOS ESTES DESTINOS E CONFLITOS A
DISTANCIA. GRACAS A SELECAO DOS ASPECTOS



ESQUEMATICOS PREPARADOS E AO "POTENCIAL" DAS
ZONAS INDETERMINADAS, OS PERSONAGENS ATINGEM
UMA VALIDADE UNIVERSAL QUE EM NADA DIMINUI A SUA
CONCRECAO INDIVIDUAL; E MERCE DESSE FATO LIGA-SE
NA EXPERIENCIA ESTETICA, A CONTEMPLACAO, A INTENSA
PARTICIPACAO EMOCIONAL.

Anatol Rosenfeld

UMA CLASSIFICACAO SIMPLES E OBJETIVA

H4 inumeras teorias a respeito da classificacdo do personagem — e
dos personagens, em geral — que ndo precisam ser analisadas aqui,
considerando que estamos apenas empenhados no estudo do processo
criador da pulsacdo narrativa, embora com o amparo em algumas



reflexdes teoricas, mas sustentados, sobretudo, pelos criadores. Por
aqueles que também elaboram teorias e analises, mas com amplo apoio
na criagdo, com a ajuda das suas experiéncias e dificuldades. Isso €
inquestionavel.

Diante disso, ndao serd estranho que deixemos de lado as
classificagOes teodricas das diversas escolas literdrias. Filho, por assim
dizer, do século XVIII, atingindo um nivel excelente no século XIX,
onde alcancou extraordinarias dimensao e projecdo, foi no século XX
que o romance tornou-se motivo de maior especulacdo teodrica,
enriquecendo-se. Dai as classificagdes de personagem as mais diversas.

Personagem agente da acdo, personagem ser vivo copiado da
realidade, personagem elemento da linguistica. A classificacdo ¢
imensa.

INTERESSA O BASICO

Partindo da nossa experiéncia, voltaremos a E. M. Forster — na
qualidade de criador e tedrico — e que realizou, talvez, a mais simples e
interessante classificagdo de personagens. E que nos ajuda muito a
trabalhar, sobretudo no conhecimento e na apresentagao.

Na voz narrativa, no impulso e na intui¢do, isso nao € importante.
Ai basta criar sem preocupagdes formais. A volta a Forster ¢
interessante porque torna menos complexo o estudo da classificagdo dos
personagens € apresenta as questoes basicas. Que sdo o que interessa. O
autor iniciante precisa de informagdes seguras.

Forster classificou os personagens de:

a) Planos e
b) Redondos

Isso ¢ suficiente. Ndo é simplicidade ou ingenuidade. E o ponto de
apoio. Basico. Serve de partida para qualquer conhecimento e
apresentacdo, feitos os esbocos e o argumento. Seguranca plena. O
autor iniciante esta trazendo os personagens para o seu controle. Mesmo
quando eles escrevem a narrativa. E fundamental. Nao pode falhar.



POMBA ENAMORADA E PLANA

O autor de Aspectos do romance expoe os personagens planos:

Em sua forma mais pura sdo construidos ao redor de uma ideia ou
qualidade: quando ha mais de um fator, atingimos o inicio da curva em
diregcdo aos redondos. A personagem realmente plana pode ser expressa
por uma SO frase, como "Nunca irei desamparar mr. Micawber". Essa é
mrs. Micawber — diz que ndo vai desamparar mr. Micawber, e age
assim. Ou: "Devo encobrir, mesmo com subterfugios, a pobreza da casa
do meu patrao". Este ¢ Caleb Balderstone em The bride of
Lammermoor. Na realidade, ele ndo usa esta frase, mas ela o descreve
completamente, fora disso, ele ndo existe: nenhum prazer, nenhum dos
desejos e dores pessoais que devem embaragcar o mais coerente dos
criados. Qualquer coisa que faca, onde quer que vd, as mentiras que
pregue ou os pratos que quebre, tudo é para encobrir a pobreza da
casa do seu patrdo.

Para ilustrar o exemplo, pensemos agora na "Pomba Enamorada",
de Lygia Fagundes Telles. A mulher ¢ a legitima — e perfeitissima —
personagem plana.

Sendo vejamos:

Acho que vou amar ele pra sempre. Estd ai a chave da mulher que
perdeu até mesmo o nome, ¢ apenas Pomba Enamorada, para amar
Antenor — este tem um nome porque nao perdeu a identidade — para
sempre, conforme ela mesma diz. E serd capaz de se manter assim em
"qualquer coisa que faca, onde quer que va, as mentiram que pregue ou
os pratos que quebre", tudo sera feito para demonstrar o seu amor.

No entanto, personagens planas ndo sdo personagens menores ou
mediocres. A terminologia pode levar a esse equivoco. Planas porque
incapazes de alterar o rumo de suas vidas. Ou o rumo da narrativa.
Estao fechadas em seus desejos.

Pomba Enamorada ndo faz outra coisa sendo lutar pelo amor de
Antenor. Procura-o, tenta o suicidio, casa, tem filhos, netos, envelhece,



mas nao arreda um milimetro, ¢ a mesma mulher do 1nicio do conto. A
grande capacidade criadora de Lygia Fagundes Telles estd na
objetividade com que trata a personagem. O leitor se surpreende com a
capacidade criadora dela a cada momento, se surpreende porque a
autora tem enorme capacidade inventiva. Porém, a personagem ¢ a
mesma, na sua trajetoria inalterada.

AS VANTAGENS PARA O CRIADOR

Para Forster, ha ainda, pelos menos, trés vantagens na criacdo de
personagens planas. A primeira delas, segundo afirma:

E a de serem reconhecidas com facilidade sempre que aparecem:
reconhecidas pelo olho emocional do leitor, ndo pelo olho visual, pois
este sO nota a repeti¢do de um nome proprio.

Nao no caso especifico de Lygia, cuja personagem, insistimos, nao
tem nome proprio, s6 o romantico P. E. (Pomba Enamorada). Quando
necessario, ¢ chamada apenas de "ela". No entanto, o reconhecimento
emocional do leitor sempre encontrara a personagem.

SO por uma questdo didatica, e para ndo perdermos de vista o
problema da técnica, chamamos a ateng¢do, ainda, para o tom dramatico,
embora numa perspectiva ironica do texto, com uma bela e legitima
fun¢do: a da extensdo. Funciona tanto quanto O corvo, de Poe. O leitor
o apreende num sO instante, num sO0 momento, num SO ritmo
psicologico e temporal. E o efeito emocional se realiza pleno.

A segunda vantagem:

E que mais tarde sdo facilmente lembradas pelo leitor. Permanecem
inalteradas em sua mente pelo fato de ndo terem sido transformadas
pelas circunstancias, movendo-se através delas. Isso é o que lhes da,
num retrospecto, uma qualidade confortante, e as preserva, quando o
liviro que as produziu podera decair [...] Todos nds, mesmo os
sofisticados, ansiamos por indestrutibilidade; e, para os ndo
sofisticados, essa indestrutibilidade é a principal desculpa para uma
obra de arte. Nos todos queremos livros que perdurem, que sejam



refugios e que seus habitantes sejam sempre oS mesmos, e as
personagens planas tendem a justificar-se por causa disso.

E preciso, porém, ndo confundir plana com simples ou simpléria.
No caso do conto de Lygia, a personagem ¢ plana, mas nao simploria.
Ela permanece intacta na mente do leitor, mas tem uma profundidade
psicologica incrivel. O mesmo acontecendo com Antenor, que parece
fiel a uma namorada ou noiva com quem vai casar, ou casa, mantendo-
se plano no seu comportamento, mesmo quando muda muito de
emprego ou ocupagdes.

Talvez por serem ambos planos, o cruzamento emocional ndo
acontece. Enquanto ela o ama para sempre, ele a rejeita, sistematica e
obsessivamente, também para sempre. Nele, pelo menos duas frases sao
identificadoras: 1) "Ndo o perseguisse mais porque jd ndo estava
aguentando” e 2) "Nado queria namorar com ela porque estava
namorando com outra, me tire da cabe¢a pelo amor de Deus, pelo
amor de Deus."

Verificamos ai que ndo existe curva de personalidade em nenhum
dos dois. Agora: os dois sdo planos e sdo eternos.

A terceira vantagem:

O romance que tem alguma complexidade requer com frequéncia
gente '"plana", tanto quanto '"redonda", e o resultado de seu
entrechoque assemelha-se a vida com maior exatidio do que Mr.
Douglas faz supor. O caso de Dickens é significativo. As pessoas de
Dickens sdo quase sempre planas (Pip e David Copperfield
aproximam-se da redondez, mas tdo timidamente que mais parecem
bolhas, em vez de solidos). Quase cada uma pode ser resumida numa
frase, ainda assim ha essa maravilhosa sensa¢do de profundidade
humana.

Sempre ¢ conveniente que existam personagens tanto planos como
redondos numa obra literaria — conto, cronica, novela, romance. Isso,
alias, € 6bvio. A consisténcia do personagem ¢ que sempre dard forga e
importancia a criagdo literaria. Inevitavel. Seja ele uma pessoa —
conforme define Forster — ou um elemento da linguagem, de acordo



com os experimentalistas ou tedricos. O decisivo € que a oposicao de
caracteres oferece contradi¢des e controvérsias no interior da narrativa.

OS REDONDOS DA TRADICAO LITERARIA

Quanto aos personagens redondos, desde logo sabemos que
apresentam um maior grau de complexidade — e nao s6 de
profundidade, que ¢ atributo também do personagem plano. Podemos
afirmar que estdo presentes em toda a narrativa universal, embora nem
sempre tratados com a habilidade técnica que exigem. Sdo aqueles que
nos instigam pelas oscilagdes de carater, de comportamento e de
reflexao.

Forster é muito claro:

O teste para uma personagem redonda esta nela ser capaz de
surpreender de modo convincente. Se ela nunca surpreende, ¢é plana. Se
ndo convence, ¢ plana pretendendo ser vredonda. Possui a
incalculabilidade da vida — a vida dentro das paginas de um livro. E
usando essa personagem, ds vezes SO, e mais frequentemente, em
combinagdo com a outra espécie, o romancista realiza sua tarefa de
aclimatagdo e harmoniza a raga humana com os outros aspectos de sua
obra.

E aponta, em seguida, os personagens que considera redondos,
conforme sua propria definig¢do:

Todos os personagens principais em Guerra e paz, todos os
personagens de Dostoiévski; algumas de Proust, por exemplo: o antigo
criado da familia, a Duquesa de Guermantes, M. de Charlus e Saint
Loup;, Madame Bovary — que, como Moll Flanders, tem um livro inteiro
para si, pode expandir-se e ter seus segredos sem ser controlada;
alguns de Thackeray — tais como Becky e Beatrix, alguns em Fielding —
Parson Adamas, Tom Jones;, alguns de Charlotte Bronté, muito
especialmente Lucy Snowe. (E muitas mais, isto ndo é um catdlogo.)



EMMA BOVARY TEM ESTRUTURA PLANA

Sempre me pareceu que Emma Bovary era uma personagem plana.
Ou seja, ela ¢ obsessivamente carnal, viva, sem alternancias de
comportamento. Mesmo quando tenta convencer pela surpresa, nao
convence. Falha. Estd toda dirigida para o romantismo carnal,
aventuresco, porque ¢ natural nela a paixao pelos homens.

Embora construida pela leveza e pela sutileza, percebemos nela, ja
no principio, essa manifestacao de carater quando treme e erra tudo na
presenga do inutil Charles. E obsessivamente erotica e romantica.

Tremor de carnes, feito se diz nas ruas.

Se naquele primeiro exame — no momento em que foi atender o pai
dela com a perna quebrada —, feito e escrito por ele — quando "ficou
admirado da alvura de suas unhas [...]", "a mdo nem por isso era
bonita...", "o que ela possuia de verdadeiramente belo eram os olhos
[...]"— Charles se apega ao aspecto fisico e detalhado, sem emog¢do ou
arrojo; no segundo momento, quando o pai dela ja progredia na cura, a

visao que ele tem de Emma ¢ verdadeiramente erotica.
Primeiro momento: observacao critica das maos de Emma;
Segundo momento: Emma se mostra erotica e sedutora.

Ha alternancias de visao, mas nao de carater. Mesmo lembrando
que ela tremera — com medo do pai ou incomodada pela presenca do
médico — e agora esbanja erotismo. Ja uma antecipacdo do seu
comportamento.

A visdao de Emma, erdtica e sedutora, mostra-se no capitulo III, da
primeira parte, de maneira bem acentuada.

A cena:

Como estava quase vazio (o calice de licor), dobrou-se um pouco
para tras, e, com a cabeca inclinada, os labios e o pescogo estendidos,
ria de ndo sentir nada, e, com a ponta da lingua passando-lhe por entre
os dentes finissimos, dava pequenas lambidas no fundo do calice.



Atua da mesma forma do principio ao fim do livro, sem outra
determinacdo que nao fosse a paixdo carnal. Talvez um tanto iludida
pelo romantismo, mas segura de sua forca. Saindo de uma paixao para
outra. Até porque ndo tinha em vista, digamos, um Unico caso. Todas
lhe interessavam.

A correta classificacdo de Forster. E ele proprio quem afirma que
"se ela nunca surpreende, é plana. Se ndo convence, ¢ plana". Até
mesmo o suicidio € previsivel. Assim como € previsivel também toda a
existéncia de Charles, absolutamente plano.

PEDRO PARAMO, NARRATIVA DE DUPLA FACE

Pedro Paramo, o personagem de Juan Rulfo, ¢ redondo. Por isso, o
romance tem dupla face: a politica — o todo poderoso absoluto que tudo
obtém e tudo sacrifica — e a romantica — o fragil amante desvalido que
se lamenta e chora devorado pela propria paixdo. Romance de morte e
de destruicdo e, no entanto, romance de amor, de esperanga.

Essas duas ambiguas faces revelam-se ainda mais no péndulo
narrador: em primeira pessoa — naquela que poderia ser chamada de a
primeira parte — € em terceira pessoa — na estranha mudanca de foco
narrativo do narrador — dos narradores. A técnica promove a redondez
de Pedro Paramo.

A grande surpresa do personagem consiste, justamente, em se
descobrir nele um obsessivo amante, ja que se acreditava apenas um
poderoso canalha que tudo pode e tudo quer contra os pobres e contra
os ricos. Nao precisamos justifica-lo. Estamos tratando de examina-lo,
com a conviccdo de que atuou como um apaixonado, embora
estupidamente.

A revelagdo completa — e nao a justificacdo — desse amante
atormentado e desequilibrado estd num dos fragmentos centrais.

Aqui na traducdo de Eric Nepomuceno:

Esperei trinta anos pelo seu regresso, Susana. Esperei até eu ter
tudo. Ndo somente alguma coisa, mas tudo o que se pudesse conseguir
de maneira que ndo nos sobrasse nenhum desejo, so o seu, e o desejo



de vocé. Quantas vezes convidei seu pai para tornar a morar aqui,
dizendo que precisava dele? Fiz isso até com mentiras.

No prefacio a edicdo da Record, Eric Nepomuceno esclarece — de
maneira objetiva — como este personagem se apresenta de forma tdo
cruel e, ainda assim, contraditoriamente, tdo romantica.

Diz ele:

Pedro Paramo se move entre diferentes tempos, em distintos planos
narrativos, e em suas paginas rompem-se todas as fronteiras entre vivos
e mortos. Ha varios livros dentro deste romance conciso e contido.
Uma historia de amor desmesurado, desesperado e belo; também uma
historia da injustica; outra, de vingan¢a, e mais um painel do México
de uma época imprecisa, e por isso mesmo, permanente; e também a
historia de um filho a procura do pai; e a de um povoado habitado por
mortos e fantasmas.

Uma narrativa ndo s6 de dupla face. Mas de muitas e ambiguas
faces.

Construida em 70 fragmentos, que ndo sao marcados por nimeros
ou sequer identificados, a montagem dessa narrativa impressionou o
critico Jos¢ Carlos Gonzalez Boixo que, atraveés da reflexao estrutural,
ressalta o carater redondo do personagem, intensificado pelo foco
narrativo.

Vem dele a andlise da dupla face de Pedro Paramo:

Na primeira parte, o leitor vai submergindo num mundo
angustiante, que produz cada vez mais tensdo e, ao mesmo tempo, se
sente identificado com o narrador em primeira pessoa. A segunda parte
comeg¢a quando esse narrador situa o leitor no tempo que narra
(fragmento 37), momento em que praticamente desaparece para ceder
espago a um narrador em terceira pessoa, que ndo terd presen¢a muito
ativa.

A ORDEM DISTRIBUIDORA DOS PERSONAGENS



Além de personagens planos e redondos — 0 que pode parecer uma
classificacao antiga e ultrapassada, mas eficiente para servir de ponto de
partida, sobretudo no nosso caso —, ha o problema de, vamos dizer,
hierarquizagao.

Precisamos investigar isso tudo, de modo a compreender de
maneira bem objetiva a distribuicdo dos personagens no texto.

Podemos falar nos casos mais comuns de personagens:
a) Centrais;
b) Secundarios e

c) Ilustrativos.

Tomemos, ainda, o exemplo de Abril despedacado.

Com seguranca, Gjorg, Bessian e Diana formam a trinca de
personagens centrais. E por qué? Porque ndo somente a historia gira em
torno deles, desde as primeiras paginas até as ultimas, como refletem o
ponto de vista do narrador oculto. Tém enredos diferentes, paralelos,
reinem-se apenas nos movimentos de intercessdo, € formam um unico
texto.

O personagem secundario ¢ Mark Ukacjerra, o feitor do sangue, que
estranhamente conta com um capitulo a sua disposi¢do, o quarto,
espécie de coluna reveladora da narrativa. Ai toda a ideologia se mostra
e permite a absoluta compreensao da intriga.

E os ilustrativos sdo o pai, o estalajadeiro e o principe.

Essa classificagdo também € primdaria, mas serve para orientar o
autor iniciante na estruturacdo da narrativa. H4& quem ndo goste de
classificacoes. Tudo bem. No entanto, nada deve permanecer na sombra
para os criadores. A compreensdao do texto deve ser total, nos seus
minimos detalhes e nos seus menores segredos. Tudo importa, tudo.

Afinal, procuramos aqui aquilo que Lubbock expde em A4 técnica da
ficg¢do:

Tentei isolar nestas paginas os varios elementos do oficio,
destacando-os uns dos outros e examinando-os separadamente.



Na verdade, Abril despedacado comeca com o drama de Gjorg,
obrigado a matar. Tem um tom hamletiano. Dramatico, tenso e
metaforico. Ricamente metaforico. Nao ¢ segredo para ninguém que
Kadaré sofre uma forte influéncia de Shakespeare. E dos tragicos
gregos.

Para que seja um personagem central, ¢ preciso entdo que todo o
foco narrativo esteja sobre ele, nesse caso. Isso € técnica.

Foco narrativo € a técnica que o autor escolhe para conduzir a
narrativa — primeira pessoa, terceira pessoa, segunda pessoa, monologo
etc. O ponto de vista ¢ a posicao psicoldgica — opinido — do personagem
ou do narrador oculto.

O DRAMA HAMLETIANO

No segredo do texto, no primeiro capitulo de Abril despedacado,
Gjorg vive aquele instante dramatico do ser ou nao ser, ¢ ¢ possivel ver
o suor da agonia escorrendo no seu rosto. Ele ocupa toda a cena. A
ambientacio ¢ soturna, anoitece. Densa. Densa e tensa. E preciso que o
outro passe para mata-lo. O possivel criminoso tem medo. Algo
inusitado, que surpreende o leitor. Aproxima os olhos da mira do fuzil,
temeroso, quase amedrontado. Ouve a voz do pai:

Ele vai passar antes que a noite o impe¢a de mirar, com certeza.

As articulagdes doiam, ndo sente o braco direito.

Kadaré evita o discurso direto, o ser ou ndo ser exposto nas
palavras. Repetir o drama classico seria imitagdo barata. Ele expoe o
personagem em toda a sua grandeza, em toda a sua fraqueza, em
agonia.

S6 por ilustracao, a introducao do soliloquio de Hamlet:
Ser ou ndo ser — eis a questdo.
Sera mais nobre sofrer na alma

Pedradas e flechadas do destino atroz



Ou pegar em armas contra o mar de angustias —
E, combatendo-o, dar-lhe fim? Morrer, dormir,
S6 isso. E com o sono — dizem extinguir

Dores do coracdo e as mil mazelas naturais

A que a carne é sujeita; eis uma consumagdo

Ardentemente desejdvel.

(Hamlet)

Entdo, o escritor albanés cria, depois, uma bela sequéncia de
metaforas.

A mira do fuzil se transforma em elemento narrativo para expor a
davida, a inquietagdo. Gjorg, através dela, e da absoluta auséncia do
escritor, narra o drama.

Entio a mira do fuzil comeca a se mover. E pendular: ora para a
"neve que ndo derretera", ora para "as romdzeiras silvestres"”. Um tanto
para o ser, um tanto para o nao ser. Um tanto para a paz, um tanto para a
guerra. Um tanto para a luz, um tanto para o sangue, que parece gotejar.

O que ¢ melhor: lutar pela pacificacdo nas montanhas albanesas ou
tornar a guerra ainda mais cruel?

O CORRETO ENCONTRO DA PULSACAO

A infelicidade € que, para refletir sobre esse problema tao grave, os
olhos tenham que ver através da mira do fuzil — na verdade, os olhos do
personagem sao a mira do fuzil. Somente assim € possivel alcancar um
grande resultado técnico, no momento em que o autor consegue
encontrar:

a) A pulsacdo do personagem:;
b) A pulsacao da cena e

c¢) A pulsacao do leitor.

Tudo isso estrutura a pulsagdo narrativa. Sem qualquer interferéncia



pode se transformar na pior de todas as manifestagdes do narrador. Esse
personagem central, entdo, estd em processo de agonia e de dor.

E central porque conduz o texto.

Conduz, na verdade, através da mira do fuzil — ou seja: a metafora
absoluta da guerra permanente. Ou do desejo do personagem de ndo ser
responsavel por essa guerra. Seus olhos nao sao seus olhos, sdo a mira
do fuzil — portanto, nao joguem sobre os seus ombros a
responsabilidade.

Essa metafora vai de encontro a outras metaforas, de que ja
falamos: a neve e a romazeira.

Assim:

Lentamente a mira do fuzil deslizou, ao longo da estrada, por restos
de neve que ndo derretera. Os pastos mais adiante estavam pontilhados
por romazeiras silvestres. A ideia de que aquele era um dia
extraordindrio na sua vida lhe passou, nebulosa, pela mente. O cano da
arma se moveu de novo, no sentido inverso, das romadzeiras para os
restos de neve. O que ele chamava dia extraordinadrio jd se reduzia
daqueles restos de neve e aquelas romazeiras silvestres, que pareciam
esperar desde o meio-dia para ver o que ele iria fazer.

A NARRATIVA CARREGADA DE SENTIDO

O discurso do personagem ¢ muito claro: ora a neve (paz), ora a
romazeira (guerra), ora a romazeira (guerra), ora a neve (paz). Além de
um dado curioso, duas frases muito fortes e definidoras: "Lentamente a
mira do fuzil deslizou [...]" € "O cano da arma se moveu de novo /[...]"

Portanto, a responsabilidade ¢ da mira do fuzil e do cano da arma e
nao dele, Gjorg. A narrativa pendular se fortalece.

Entretanto, em se tratando da andlise do personagem, ele aqui ¢
central ainda porque, através do discurso metaforico, oferece a opiniao
dele, que reflete todo o romance.

Nao so6 porque ele aparece na frente, em primeiro lugar, importante



na cena. Mas, sobretudo, porque ele reflete a ideologia do romance — o
ponto de vista. E preciso ter cuidado com isso.

O fundamental a destacar ¢ que nada estad fora do personagem.
Como ja dissemos, ele narra a cena através de uma densa linguagem
metaforica, carregada de sentido, e plena de técnica. A nao interferéncia
do narrador estd no fato de que ele entrega todas as sensacoes e todas as
visdes a Gjorg, dando-lhe a condi¢do de condutor do texto.

A intensificacao disso estd nas vozes entrecruzadas:

Dali a pouco, com o crepusculo, ficaria dificil fazer a pontaria.
"Ele vai passar antes que a noite o impe¢a de mirar, com certeza” —
disse-lhe o pai. "Basta ter paciéncia, esperar".

As vozes se entrecruzam com o surgimento da fala do pai e com o
uso adequado, aqui, das aspas — no que Kadaré ¢ mestre. Retirando-se
as aspas, o que ¢ perfeitamente possivel — e na maioria dos casos
aconselhavel — o texto ficaria plano, digamos, branco, e passaria uma
ideia de relaxamento psicologico ao olhar do leitor.

Ou seja, os olhos do leitor ndo sofreriam a densidade dos pontos
negros — os chamados urubus do texto que, na verdade, provocam maior
tensao. Assim, se o tom ¢ dramatico, se as metaforas interiorizam o
personagem que narra, o narrador oculto promove a forca grafica que
tem fungao e efeito — a funcdo € revelar a anglstia do personagem e o
efeito é atrair a cumplicidade do leitor. Portanto, ndo ¢ interferéncia. E
habilidade textual.

A VISAO EM VOZES ENTRECRUZADAS

Bessian e Diana aparecem somente no terceiro capitulo,
estabelecendo um corte leve, suave e alguma ternura na tragédia que se
estabeleceu nos primeiro e segundo capitulos. Leve, suave e terna
porque, ao invés do que aconteceu antes, sua introducgdo ¢ feita atraveés
de uma visdo que, a principio, parece narrativa de autor. E ndo o €.
Trata-se de questdo intricada, com peso reflexivo, mas de solucdo clara
depois de analisadas as partes.



De que maneira acontece essa visao introdutdria, na traducdo de
Bernardo Joftily?

A carruagem continuava a subir sem dificuldade a estradinha
montanhesa. Tinha pneus, como os veiculos normalmente usados para
passeios pela capital ou os veiculos de aluguel. Ndao so os bancos eram
forrados de veludo como seus elementos em geral apresentavam algo
aveludado. Sua marcha pelos caminhos escarpados talvez parecesse
ainda mais macia, ndo fosse o bater dos cascos e o arquejar dos
cavalos, que aparentavam ndo ter nada em comum com aquele meio de
transporte janota — demonstrando em rela¢do a ele apenas ma vontade
e um profundo desprezo.

De quem ¢ a visao? E, principalmente, as opinides? Porque o texto
¢ rigorosamente opinativo. Sem duvida: de Bessian e Diana, juntos, —
por 1Sso s30 personagens centrais.

Voltamos a afirmar: a visdo ¢ resultado do estado psicolégico dos
personagens. O narrador oculto apenas os surpreende. Coordena, ndo
escreve. O foco narrativo expde. Com absoluta tranquilidade. O ponto
de vista a define.

O personagem tem estilo.

Juntos, sim, mas juntos de que maneira? Um exame paciente —
embora as vezes pareca arbitrario — mostra que se trata daquela
conversa silenciosa entre personagens de que fala Autran Dourado.

As vozes entrecruzadas. Uma conversa mental, que sugere também
os didlogos e mondlogos entrecruzados. Algo inconsciente, ate
desejado, mas inconsciente.

AREVELACAO DAS VOZES

Em Diana, leveza e suavidade, voz feminina. Absolutamente
feminina.

A carruagem continuava a subir sem dificuldade a estradinha
montanhesa. Tinha pneus, como os veiculos normalmente usados para



passeios pela capital ou os veiculos de aluguel. Ndo so os bancos eram
forrados de veludo preto como seus elementos em geral apresentavam
algo de aveludado.

A voz ¢ de natureza sensivel, possuidora de uma leveza quase
didatica, feito quem fala apenas com os labios, numa sequéncia singela.
Trés frases e uma reflexdo proxima da ingenuidade. Nao que as
mulheres sejam ingé€nuas. Nesse momento, nesse exato instante, Diana,
relaxada no banco, expde apenas um traco de sua personalidade. E isso
que quero dizer. Exibe seu carater de moca urbana, encantada com a
viagem rural.

Ao comentario de Diana, Bessian responde:

Sua marcha pelos caminhos escarpados talvez parecesse ainda
mais macia, ndo fosse o bater dos cascos e o arquejar dos cavalos, que
aparentavam ndo ter nada em comum com aquele meio de transporte
janota — demonstrando em relacdo a ele apenas ma vontade e um
profundo desprezo.

No comecgo, a voz masculina da sequéncia a leveza feminina — para
nao perder o fluxo de continuidade — e vai ganhando identidade propria,
fruto da irritagdo e da tensdo da viagem, ressaltando "o bater dos cascos
e o arquejar dos cavalos", passando pela depreciacdo com "aquele meio
de transporte janota", impondo um esquisito "ele" — feito aquele nos da
abertura de Madame Bovary — para desaguar num grito de irritagdo e
forca:

Apenas md vontade e um desprezo profundo.

Num exame cuidadoso, observamos que a visdo comec¢a num tom
brando e vai, a pouco e pouco, ganhando agressividade.

De forma que agora podemos concluir que Kadaré prepara assim a
participacdo de ambos na narrativa, fazendo com que exponham seus
pontos de vista, através do foco narrativo, identifiquem sua
personalidade, enfim, apresentem-se, com a mesma qualidade com que
introduziu Gjorg através das metaforas e do jogo pendular do ser ou nao
ser — a mira do fuzil circulando.



O leitor atento verificara que tem personagens bem claros e
definidos, sem aquele discurso aborrecido de "ela € alta, magra e bela, e
ele ¢ irritado, casmurro, feio". A identidade se resolve na cena. Assim 0s
personagens centrais sdo definidos. E ndo somente porque tém
atividade principal. Ou central, claro.

UMA CONVERSA DE CAVERNA

Alias, Ismail Kadaré oferece muitas pistas para a técnica que esta
utilizando para construir Abril despedacado.

Os homens conversam e Gjorg ouve, no episédio em que encontra o
grupo sombrio, no final do capitulo trés. E uma conversa de caverna. As
vozes preenchem o vazio de um instante peado, vigoroso, austero.
Entdo, o autor da a pista:

Lentamente as narrativas escapavam daquelas vestes de la grossa,
como baratas pretas, entrecruzando-se em siléncio: "O que vocé vai
fazer com a 'bessa’ de trinta dias?"

"O que vou fazer?" pensou Gjorg. "Nada".

Em outra ocasido, ja no capitulo seis, quando o casal — Bessian ¢
Diana — conversa com uma ancia sobre a vendeta nas montanhas da
Albania, a mulher se adianta ¢ fala.

E a sua voz é a voz da técnica:

Ela se pos a contar detalhes sobre o neto e sobre como o haviam
matado, porém, misteriosamente, a ordem de suas palavras e frases
comegou a sofrer uma transformacgdo. E ndo so a ordem. Mudavam
também os espacos entre elas, como se ali se instalasse um ar
especifico, doloroso e perturbador. A maneira de um fruto prestes a
amadurecer, sua fala estava pronta a passar de um estado ordinario
para outro, novo: como o preludio de uma cangdo ou da melodia de
uma carpideira.

Nao ¢, pois, preocupacao exclusiva — e até certo ponto entendida
como inventiva — do analista, mas antecipacao do proprio autor. Abril



despedacado ¢ um romance estruturado nas vozes entrecruzadas, a
exemplo do que realiza, no Brasil, o escritor mineiro Autran Dourado,
sobretudo em Os sinos da agonia, que j4 chamamos de livro nao
escrito, tal o poder dos personagens.

UM SECUNDARIO INTRUSO

O capitulo quatro ¢ tdo estranho que poderia ser arrancado do livro.
E a impressio que temos ao 18-lo pela primeira vez. Os leitores tém
dificuldade de compreendé-lo. Gostariam de arranca-lo mesmo. Depois,
percebem que estdo diante do personagem que explica, por assim dizer,
a narrativa. Mesmo assim, nao deixa de ser secundario.

Ele parece intruso, tdo esquisita a sua participacdo. E Kadaré
desejou que fosse assim. Com certeza. Tao intruso que parece cortar o
livro ao meio, a principio sem nenhuma func¢do. E a sua principal
funcdo ¢ essa mesma, a de ser intruso. A principio imaginamos: nao
seria um personagem secundario com fungao central?

A duvida permanece por muito tempo. Porém, transforma-lo em
central, seria exagero demais. E até uma certa condescendéncia com
ele.

Secundario, sobretudo, porque € entregue, na aparéncia, ao narrador
oculto que parece construi-lo de maneira bem proxima, muito colado,
sem permitir que saia do seu dominio. Isso porque a técnica narrativa
concede autonomia ao personagem, mas sob o olhar do narrador oculto.

O problema € que o carater de Mark ¢ limitado, um homem fechado
que se atormenta com a sua tragica fungdo. Por isso o capitulo € tao
estranho e esquisito.

Tem a missdo de esclarecer o conteudo da histéria — embora nem
fosse preciso. A sua apresentagdo parece ser feita por outro autor. O que
enriquece demais o livro: as vozes se entrecruzam nao sé nos dialogos e
nos mondlogos, mas nas histérias. Estas também se entrecruzam.

O estilo de Mark ¢ pesado, austero e ameagador. E desagradavel.
Tao pesado quanto ele proprio. Tao austero quanto sua fun¢do social e
politica. Tao desagradavel quanto sua atuacdo. Mete medo nas pessoas,



algumas tremem ao ouvi-lo falar, mas o pior € que ele mesmo tem medo
dele; e ele mesmo treme ao ouvir sua voz. E 0s seus pensamentos.
Comporta-se de forma desprezivel.

Uma das suas manifestacoes ¢ esta:

Mark Ukagjerra voltou a sentir aquele desagraddvel vacuo no
estomago. Uma raiva surda, mesclada de nausea, buscava um caminho
para emergir, mas, talvez por ndo encontrar o lugar adequado, recuava
outra vez entranhas adentro, para fazé-lo sofrer. Ele tinha ansias de
vomito. A bem da verdade, havia tempo detectara um vento
amaldi¢oado, que soprava desde longe, das cidades e das planicies
completamente privadas de virilidade, e tentava penetrar nas
montanhas e contagid-las também [...] Ndo sentia o mau cheiro que
soprava das cidades hermafroditas?

Ocorre que esse homem, que ¢ chamado de feitor do sangue, de um
tipo sombrio de monarquia — serve a um certo principe obscuro e
misterioso — tem por missdo cobrar o imposto das pessoas que sao
obrigadas a matar outras, alimenta a briga entre familias, mente,
inventa, calunia, e ainda deve aumentar — através das mortes — a renda
do governo a que esta ligado. Ele mesmo, através de uma linguagem
severa, monta a sua biografia. E composto de austeridade e de
lembrangas.

AS LEMBRANCAS, OS VERBOS, OS ADJETIVOS

Os verbos, os adjetivos, € os movimentos sdao pesados, duros:
"Cravou os olhos ld fora, como se quisesse se penitenciar enfrentando
aquela luz [...]"

[...] deu mais um passo em dire¢cdo a estante, e sua mdo, com um
gesto entre acariciador e brutal, focou a fileira de revistas e livros
contemporaneos [...]"

"Pela segunda vez a mdo de Mark percorreu nervosamente os
livros, derrubando dois ou trés [...]"



A sua posicao secundaria na narrativa € destacada pelas lembrangas.
Em certo sentido, ele nao acompanha ao vivo os acontecimentos, mas
precisa vé-los a distancia, atraveés do pensamento, um conservador que
busca o passado. Ali estdo as suas raizes e justificam o seu
comportamento insistentemente estipido. Em relagdo a Diana — uma
das personagens centrais — ¢ rude e grosseiro, incapaz de um gesto
fidalgo:

E logo diante de quem! Diante de uma mulher! Mulher ndo, bruxa,
ela havia de ser. Bela como as ninfas dos bosques, mas uma ninfa do
mal. Do contrario, ndo haveria de ameacar o poderio do seu amo.

Justamente o amo a quem ele venera, diante de quem se humilha. A
oposicao entre personagens se torna muito forte. A construcdo do
personagem secundario fica mais rica.

Esse, alias, ¢ um detalhe que o autor iniciante deve observar com
r1gor.

E desta oposicdo que nasce o choque narrativo, capaz de fazer a
maravilha da historia, de provocar a adesdao do leitor, de chamé-lo a
participacdo. Mesmo considerando ser Mark um personagem
secundario.

Nunca devemos esquecer que nesse sentido Flaubert tinha razao —
acrescentando, ainda, que os exemplos sdo para ser analisados, cabendo
ao autor iniciante criar as suas proprias técnicas. A classificacdo dos
personagens ndo impde condi¢des. Talvez interesse cada vez mais aos
teoricos. Os verdadeiros criadores criam as suas teorias, baseadas na
observagao, na experiéncia e no trabalho.

AS VARIACOES ENTRE PERSONAGENS

Por fim, os personagens ilustrativos. Sdo aqueles de quem o autor
lanca mao para compor o estado psicologico dos personagens centrais €
secundarios, mais para o primeiro do que para o segundo, embora em
Abril despedacado Kadaré tenha usado Diana para ilustrar o sentimento
humano e tragico de Mark.



O verdadeiro criador deve cercar o seu trabalho das mais inusitadas
variagdes entre personagens.

Assim como das mais inusitadas e variadas linguagens: tempos
verbais, adjetivos, pronomes, conjungdes, preposi¢des, pontuacoes —
jogo de virgulas e pontos, pontos e virgulas, reticéncias etc.

Mark ¢ um conservador classico, que alimenta o medo para viver.
Para ilustrar esse comportamento, ja o dissemos, Kadaré cria um
capitulo extremamente esquisito e, por isso mesmo, coloca Diana — uma
das personagens decisivas da narrativa — no papel ilustrativo. Porque
aquele capitulo tem vida propria. E a0 mesmo tempo dispensavel e
indispensavel. E devastador. Nao se pode passar por ele sem uma
grande sensacdo de raiva e de nojo. Diante dessa forca todos os
personagens cairiam na classificagdo, menos o feitor do sangue.

Sao vistos — nao podem reagir — € ndo veem.

O ENTRECRUZAMENTO DE PERSONAGENS

Pois além de Diana, Gjorg ¢ reduzido a um personagem que ilustra
o estado de animo psicologico em que se encontra Mark. Aqui se realiza
aquilo que poderiamos chamar de ciranda de personagens. Uns passam
para tras e outros para a frente. Com o agravante de que, até entdo,
Mark nio existe na historia. Mas ocorre o entrecruzamento de historias,
que ¢ tao importante quanto o entrecruzamento de vozes.

E o surpreendente entrecruzamento de personagens.

O susto do leitor ¢ justamente esse: encontrar alguém que nem
sequer fora citado e que ocupa um capitulo inteiro, reduzindo os outros
personagens a mera ilustragao.

Se Diana ¢ uma bruxa, uma adversaria, uma ameaga, o jovem Gjorg
transforma-se no carinhoso "meu filho" amado querido. A primeira
porque ameacga a monarquia do sangue, o segundo porque a justifica.
Afinal, Gjorg salvara do desastre um dia que se anunciara aterrador,
porque as pessoas ndo se matavam e era preciso matar € morrer,
cumprir as regras tragicas da agonia, para que a monarquia Sse
mantivesse plena.



A MORTE SALVADORA

O dia 17 de marco registrava apenas uma morte, Mark lia no
caderno de anotacdes, enquanto os outros dias eram prodigos: 16 de
marco, oito mortes; onze, no dia 18; cinco no dia 19, e cinco no dia 20.

Apenas aquele 17 de mar¢o quase ficara sem mortes.

Dai o tratamento paternal que Mark dedicara a Gjorg, tornando-o
ilustrativo de suas preocupagdes. Mais: de sua personalidade
atormentada.

Por isso, quando Gjorg havia chegado, na véspera, para pagar o
seu tributo do sangue, Mark Ukagjerra o fitara nos olhos, com
compaixdo, com gratiddo, a ponto de o outro encabular.

"omn

Falara-lhe paternalmente, chamara-o de "meu filho", "meu rapaz",
louvara sua pontaria, depois de tomar conhecimento do caso
mencionara inclusive o velho ditado: "O chumbo tanto faz furo como
tem paga".

A morte salva a narrativa.

Assim, dois personagens centrais atuam como personagens
ilustrativos e 1isso ¢ importante na narrativa pos-moderna. Os
personagens mudam de posi¢ao para que a narrativa projete o efeito
humano e técnico, a que ele esta para sempre ligado. Nao € o caso de
distinguir apenas personagens como pessoas ou personagens elementos
linguisticos, signos ou singulares. O problema ¢ refletir as condigdes
estruturais da obra e suas conquistas. Nesse aspecto, a participagdo do
autor iniciante ¢ fundamental.

A INTERSECCAO DO OLHAR

Os outros dois importantes personagens ilustrativos do romance sao
o estalajadeiro e Ali Binak. Como ja verificamos anteriormente, o
estalajadeiro € apresentado por Gjorg e Diana em circunstancias bem



diferentes, sendo que o primeiro tem funcao psicoldgica, e o segundo
ilustra a tragédia da vendeta nas montanhas albanesas. E ilustrativo
porque tem funcdo social e, embora figura importante, serve para
apresentar ao leitor o representante de um momento dramatico.

Kadaré ¢ habilidoso ao provocar uma terceira visao do estalajadeiro
— que continua e continuara sempre inominado deste vez diante dos
olhares perplexos de Diana e Bessian. Os dois veem de s6 uma vez, em
interseccao, e, por isso, a imagem ¢ dupla, como foi dupla a linguagem
do come¢o da segunda parte, com aquela espécie de didlogo — ou
monologo — entrecruzado.

Assim:

Bessian perguntou o que havia, e Diana disse que queria apenas
dois ovos fritos com um pouco de queijo. O estalajadeiro respondia a
tudo com seu "sim, senhor", esbaforindo-se na sala estreita para servir
0s novos fregueses sem esquecer os mais antigos. Via-se que ele sofria
ao correr entre os dois grupos tdao distintos, sem atinar qual seria o
mais importante. Na duvida, parecia se entrevar ainda mais, e por
vezes tinha-se a impressdao de que seus membros do lado esquerdo se
dirigiam a um grupo e os do lado direito a