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UMA QUESTAO PESSOAL



L4 estava o mapa da Africa, em exposi¢do no mostrudrio. Vistoso, belo
como um cervo africano. Bird deixou escapar um suspiro abafado.
Fnfiadas em uniformes e com as partes expostas do corpo arrepiadas de
frio, as vendedoras da livraria nio lhe deram atencio. Entardecia. Como o
corpo de um gigante recém-falecido, a atmosfera em volta da Terra fora
perdendo aos poucos o calor daquele inicio de verdo e se resfriara por
completo. As pessoas pareciam querer recuperar das sombras do
subconsciente a meméria do calor do dia, cujo resquicio a pele ainda
retinha, e suspiravam desoladas. Junho, seis ¢ meia da tarde. Ninguém
mais suava na cidade. Exceto sua prépria mulher, que aquela altura estaria
transpirando intensamente por todos os poros do corpo desnudado.
Estendida sobre um lencol de borracha e com os olhos fortemente
cerrados, perdiz atingida em véo e em plena queda. Gemendo de dor,
tomada de angustia e ansiedade.

Bird estremeceu e observou melhor os detalhes do mapa. O oceano ao
redor da Africa era do mesmo azul do céu lavado das madrugadas de
inverno. Melancélico de provocar ldgrimas. As latitudes e longitudes nio
haviam sido tracadas mecanicamente, com o auxilio de um compasso, por
exemplo. Eram imprecisas mas belas, porque executadas a2 mio. Tragos
grossos, em tinta negra. O continente propriamente dito parecia o crinio
de um homem com a cabe¢a inclinada. A cabeca gigantesca parecia
contemplar com afei¢io a Austrdlia dos coalas, das gazelas e dos cangurus.
A Africa em miniatura, com a distribuicdo demogrifica do continente,
impressa na parte inferior do mapa, era como uma cabeca de cadaver



comegando a decompor-se; outra, mostrando as vias de comunicacio, era
uma cabeca escalpelada com finas artérias a4 mostra. Aquelas duas
pequenas Africas sugeriam morte violenta.

— Quer que retire o atlas do mostrudrio?

— Nio, o que eu quero ndo é este. Estou procurando os mapas
rodovidrios da Africa Ocidental, da Africa Central e da Africa Meridional,
os mapas Michelin — disse Bird.

A vendedora se agachou em frente a uma estante cheia de mapas
Michelin de todos os tipos. Comegava a vasculhd-los apressadamente
quando Bird, revelando-se conhecedor, acrescentou:

— S3o os mapas de niimero cento e ointenta e dois e cento e oitenta e
cinco.

O que Bird examinava entre suspiros era uma das pdginas de um espesso
atlas mundial. Respeitdvel, encadernado em couro, uma peca de
antiqudrio. Ele jd verificara o preco daquele volume luxuoso semanas
antes. Valia umas cinco vezes seu saldrio de professor de cursinho.
Contando as receitas de sua atividade secunddria como intérprete, poderia
obté-lo em trés meses de trabalho. Mas precisava sustentar a si préprio, a
mulher e ao ser que em breve viria ao mundo. Era um chefe de familia.

A vendedora separou dois conjuntos de mapas de capa vermelha e os
depositou sobre o balcdo. Tinha mios pequenas e sujas e dedos feios.
Lembravam as patas de um camaledo agarradas a um tronco ressequido.
Bird viu o logotipo Michelin por entre os dedos dela: o homem batrdquio
de borracha rodando um pneu estrada afora provocou nele o sentimento
de que a compra dos mapas era uma tolice. Porém aqueles mapas teriam
um uso pritico importante. Bird perguntou sobre o outro mapa, o da
edi¢do luxuosa do mostrudrio, pelo qual continuava interessado.

— Por que o atlas estd sempre aberto no mapa da Africa?

Cautelosa, a vendedora preferiu nio responder.

Por que ele estaria sempre aberto na pdgina da Africa?, Bird se
perguntava.



Preferéncia da vendedora, por achar aquela pdgina a mais bonita do
livro? Talvez. Mas o mapa de um continente mutdvel como o africano se
desatualiza com muita rapidez. Provoca a caducidade de qualquer atlas.
Deixar o atlas aberto na pdgina da Africa seria, pura e simplesmente,
proclamar a obsolescéncia da obra inteira. Que mostrassem o mapa de um
continente politicamente estabilizado, sem a minima possibilidade de
desatualizagdo. Mas qual deles? O continente americano, ou seja, o norte-
americano?

Bird interrompeu suas conjecturas para pagar pelos dois mapas de capa
vermelha, depois avangou na dire¢do da escada, passando cabisbaixo entre
a estitua de bronze de uma mulher nua e rechonchuda e uma arvore
plantada num vaso. O baixo-ventre da estdtua de bronze estava lustroso e
timido, ensebado pelas mios dos carentes de sexo. Brilhava como um nariz
de cachorro. Quando estudante, também ele costumava alisar aquela
barriga ao passar. Agora, ndo tinha coragem nem de olhar o rosto da
mulher de bronze. Vira o médico e as enfermeiras, de mangas arregacadas,
lavando e esfregando os bracos com desinfetante. E, nua, estendida ali ao
lado, sua mulher. O médico tinha bracos peludos.

Bird atravessou o congestionado setor de revistas do andar térreo. Enfiou
cuidadosamente o embrulho contendo os mapas no bolso externo do
paletd, protegendo-o enquanto caminhava. Pela primeira vez, comprava
mapas de uso pritico como aqueles.

Quando vou conseguir pisar o solo africano? Erguer o rosto, ver o céu da
Africa através das lentes dos 6culos escuros? Chegard mesmo esse dia? Ele
ndo acreditava. Quem sabe, neste exato momento, eu nio tenha perdido
para sempre essa chance? Quem sabe ndo estou dando adeus a tnica e
tltima oportunidade da minha juventude? Mas fazer o qué?

Inconformado, empurrou com violéncia a porta da livraria e saiu para a
rua, para o lusco-fusco da tarde. Inicio de verdo, pairava no ar uma
nebulosidade, fruto da polui¢io aliada as sombras do crepidsculo. A vitrina
exibia livros de capa dura recém-importados. Ld no alto, um eletricista que



trocava lampadas de néon pulou e caiu agachado diante de Bird. Ele
recuou, assustado, e se deteve, observando a prépria imagem refletida no
vidro da ampla vitrina as escuras. Estava envelhecendo com a rapidez de
um corredor de curta distincia. Bird, vinte e sete anos e quatro meses.
Recebera o apelido aos quinze anos de idade e desde entdo nunca deixara
de ser Bird. Flutuando desajeitadamente a superficie do lago escuro da
vitrina, como um afogado. Bird, baixo e magro, a prépria imagem do
pdssaro. Seus amigos haviam engordado assim que se formaram e
comecaram a trabalhar. Até os magros teimosos haviam deixado de sé-lo
depois do casamento. Bird, contudo, continuara magro. Sé o ventre estava
um pouco mais saliente. Andava sempre encurvado e de ombros
encolhidos. Ndo mudava de posi¢io nem quando estava parado. Jeito de
velho, desses que um dia foram atletas.

Nido s6 os ombros encolhidos lembravam as asas dobradas de um
passaro. O préprio rosto era o de um pdssaro. Nariz afilado e liso,
fortemente encurvado, com o aspecto de um bico de ave; olhos
inexpressivos, com um brilho duro de goma-laca, que se arregalavam de
vez em quando como se estivessem apavorados. Ldbios finos e rijos, sempre
cerrados. A linha da face e do queixo formava um angulo muito agudo.
Cabelos avermelhados, subindo ao céu como uma labareda. Aos quinze
anos, Bird j4 era assim. Nada se alterara aos vinte. Até quando, aquele jeito
de pdssaro? Faria parte da espécie humana cujo rosto e fisico se conservam
irremediavelmente imutdveis dos quinze aos sessenta? Sendo assim, estaria
fadado a conviver com aquela imagem da vitrina pelo resto da vida. Idéia
realmente angustiante e repulsiva, que lhe dava nduseas. Pdssaro decrépito
e cansado, cheio de filhos, o seu futuro...

Foi ai que, do fundo daquele lago escuro, surgiu uma mulher de
aspecto positivamente estranho. Corpulenta, de ombros largos, tio alta que
sua cabeca ficava acima do reflexo da cabeca de Bird. Com a sensacio de
que havia um monstro as suas costas Bird finalmente se voltou, na
defensiva. A mulher estava agora diante dele, com ar indagador,



examinando-o com ateng¢do. Bird devolveu o olhar, mas percebeu que
pouco depois a ansiedade estampada no rosto dela era afastada por um
sopro de indiferenca. Ela esbocara um contato, com algum intuito. E de
repente se dera conta de que Bird nio correspondia bem ao tipo
presumido. A essa altura ele ja percebera o que havia de estranho naquela
mulher. Uma cabeleira encaracolada, por demais vistosa, envolvia-lhe o
rosto, digno de um anjo dos quadros de anunciacdo de Fra Angelico. E
pontas de barba malfeita que emergiam, trémulas, rompendo a fantastica
espessura da maquilagem, em especial sobre o ldbio superior.

— Oi! — cumprimentou a mulherona com uma voz retumbante,
masculina e jovial, embaracada pelo engano que cometera.

— Oil — respondeu Bird, apressando um sorriso, a voz um tanto
desafinada e estridente. Outra das razdes de seu apelido.

Ap6s seguir com o olhar o travesti que dava meia-volta sobre o salto alto
e se afastava, Bird comegou a caminhar no sentido oposto. Atravessou uma
ruela estreita e cruzou com extremo cuidado uma larga avenida por onde
circulavam bondes. Repentes de aflicio agugavam-lhe a cautela. Um
passarinho aflito. O apelido, sem divida, era muito adequado.

O sujeito me tomou por um homossexual, quando me viu
contemplando minha prépria imagem na vitrina. Achou que eu estava a
espera de um encontro. Terrivel engano. Mas percebeu imediatamente o
erro quando me voltei, e isso salva minha honra. Assim tranqiiilizado, Bird
agora achava graca do bizarro da situag¢do. Oi! — nas circunstincias, nio
havia saudacdo mais adequada, ndo é mesmo? Aquele travesti deve ser um
intelectual refinado.

Nascia uma subita simpatia pelo jovem fantasiado de mulher. Serd que
ele encontraria um companheiro homossexual para a noite? Faria uma
abordagem bem-sucedida? Quem sabe. Talvez devesse ter encontrado
coragem para acompanhar o travesti.

Atravessou a avenida e entrou numa rua repleta de lanchonetes e bares.
Estava imaginando o que teria acontecido se tivesse acompanhado o outro



até uma espelunca qualquer. Com certeza estariam agora ambos nus e
deitados, conversando como bons irméos. Estaria nu apenas para deixar o
outro a vontade. Teria revelado que sua mulher estava em trabalho de
parto. Diria também que havia muito tempo sonhava viajar pela Africa, e
que o maior de todos os seus sonhos era publicar um livro de aventuras
depois de regressar. Os céus da Africa, esse seria o titulo. E diria que com o
nascimento da crianca ele ficaria confinado numa jaula — a familia. J4 era
prisioneiro de fato dessa jaula desde que se casara, mas a porta, que ainda
lhe parecia estar aberta, seria definitivamente trancada pelo filho que
estava para nascer. Sua viagem solitdria pela Africa ficaria impossivel. E
aquele travesti removeria, uma por uma, todas as sementes da neurose que
o atormentava. Compreenderia, sem divida. O rapaz saira pelas ruas da
cidade fantasiado de mulher em busca de uma companhia homossexual.
O empenho em ser fiel as distor¢des de sua personalidade o levara aquilo.
Gente como ele com certeza teria olhos e ouvidos sensiveis para os temores
enraizados nas profundezas do subconsciente.

Amanhid de manhd poderiamos fazer a barba juntos, lado a lado,
ouvindo o noticidrio pelo rddio, partilhando o mesmo pote de sabdo. O
travesti era moco, mas parecia ter barba cerrada. Bird sorriu,
interrompendo o fio do pensamento. Dificilmente teria passado uma noite
com o rapaz, mas podia ao menos té-lo convidado para um trago. Nesse
momento avancava por uma rua em que bares de terceira se enfileiravam
um ao lado do outro para acolher a multidio de bébados que buscavam
aqueles lugares. Estava com sede e com vontade de beber, mesmo
desacompanhado. Torcendo o pescogo longo e fino, Bird percorreu com
os olhos os dois lados da rua, a escolha de um bar. Na verdade, nio estava
muito a vontade. O que ndo diria sua sogra, se fosse ver a mulher e o filho
recém-nascido cheirando a bebida! Ndo queria dar a impressdo, nem a ela
nem ao sogro, de ter voltado a beber. Decepciond-los de novo, nio!

No momento, o sogro de Bird lecionava numa pequena faculdade
particular, mas até se aposentar fora chefe do departamento de inglés da



universidade onde Bird estudava, e o fato de Bird ter conseguido, jovem
como era, uma colocacdo como professor devia-se mais a prote¢io do sogro
do que a sorte. Ele adorava aquele velho, e também o venerava. Bird
jamais conhecera alguém com a generosidade do sogro ¢ nio queria
desaponti-lo outra vez.

Aos vinte e cinco anos de idade, Bird se casara, em maio. Naquele
verdo, durante quatro semanas, entregara-se ao uisque. De repente se
achara solto e a deriva num oceano do dlcool, Robinson Crusoé
embriagado. Estudante de pds-graduacdo, abandonara suas obrigacoes.
Deixara de comparecer a faculdade e ao emprego de meio periodo para se
enfurnar em sua quitinete ouvindo discos e ingerindo uisque o dia inteiro
e a noite inteira também, ¢é claro. Dias de horror, em que nada fizera que
comprovasse sua condi¢do de ser humano vivente a ndo ser ouvir musica,
tomar ufsque e curtir o sono intranqiiilo dos ébrios. Passadas quatro
semanas, ressuscitara das setecentas horas de embriaguez para se descobrir
miseravelmente ldcido. Completamente destrogado, uma cidade arrasada
pela guerra. Alcodlatra com escassa possibilidade de recuperacio, restava-
lhe cultivar novamente os campos dridos de seu relacionamento. Primeiro
consigo mesmo, em seguida com o seu mundo.

Bird encaminhara um pedido de desligamento do curso de pds-
graduacdo e fora trabalhar como professor de cursinho, emprego obtido
gracas ao sogro. Agora, dois anos depois, aguardava o parto da mulher.
Surgisse aquele Bird no quarto do hospital, com dlcool nas veias, a sogra
fugiria espavorida, levando a filha e o neto!

Ele préprio se mantinha precavido contra a atracio do dlcool ainda
presente, jd atenuada mas pertinaz. Ressurgindo das quatro semanas no
inferno do uisque, tentara diversas vezes descobrir o que o arrastara para as
setecentas horas de bebedeira. Jamais chegara a uma conclusdo. E desde
que ndo conseguira atinar com as causas do sdbito mergulho as
profundezas da bebida, sempre havia o perigo de voltar para 14 a qualquer



momento. Nio tinha como organizar uma defesa enquanto ndo
compreendesse o que haviam sido aquelas quatro semanas.

Numa das obras sobre a Africa que lia com tanta avidez, deparara com o
seguinte trecho do didrio de uma expedicdo ao continente:

“As histérias de bebedeiras dos nativos, objeto dos relatos de todos os
exploradores e até hoje comuns nas aldeias africanas, revelam a existéncia
de um vazio na vida das pessoas deste belo pais. Insatisfagdes bdsicas ainda
impelem os habitantes das aldeias africanas a autodestruicdo desesperada”.

O trecho provinha de um texto referente aos nativos das aldeias do
Suddo agreste. Ao lé-lo, Bird percebeu que vinha evitando ir fundo na
pesquisa das caréncias da prépria vida, das raizes de sua insatisfacio.
Sabendo que elas existiam, porém, acautelava-se com a bebida.

Bird chegou a uma praga de onde as ruas se irradiavam, no centro do
bairro de casas noturnas. O reldgio elétrico do grande teatro a sua frente
indicava sete da noite, hora de ligar para a sogra no hospital e saber do
estado da mulher. Vinha ligando de hora em hora desde as trés da tarde.
Olhou em volta e viu que havia na praga diversas cabinas de telefone
publico, todas ocupadas. Fle se exasperava, ndo tanto pela ansiedade em
saber como estava a mulher, mas pela preocupagio com os nervos da sogra,
que aguardava a ligacdo junto ao telefone destinado aos acompanhantes.
Um sentimento obsessivo de que estava sendo tratada com descortesia pelo
hospital se apossara dela desde o momento em que levara a filha para 4.
Talvez o telefone esteja sendo usado por algum parente de alguém
internado. Pobre esperanca. Bird retrocedeu pela rua para examinar bares,
cafeterias, pequenos restaurantes e lojas de artigos ocidentais. Havia o
recurso de entrar numa daquelas casas e pedir para usar o telefone.
Contudo, queria evitar os bares e jd jantara. Seria o caso de comprar um
remédio para o estbmago?

Saiu em busca de uma farmdcia e acabou diante de uma loja de aspecto
peculiar, numa esquina. Na entrada via-se um cartaz enorme com a
fotografia de um caubéi sacando o revélver do coldre, pronto para atirar.



Uma tabuleta anunciava, em letras rebuscadas: Gun Corner. Estava afixada
sobre a cabeca de um indio que o caubdi pisava com sua bota de esporas.
No interior da loja viam-se diversos jogos instalados em caixas de cor
acinzentada, embaixo de bandeiras das nagdes e de enfeites de papel
rendado verdes e amarelos pendurados no teto. Uma rapaziada muito mais
jovem do que Bird se movimentava de um lado para o outro. Espiando
pelos vidros da porta, emoldurados por fitas vermelhas e indigo, ele avistou
um telefone vermelho instalado bem ao fundo.

Bird passou entre um jukebox que berrava um rock'n’roll ji fora de
moda e uma mdquina de venda automadtica de Coca-Cola e penetrou na
Gun Corner. As paredes de madeira estavam sujas de barro ressequido.
Imediatamente, teve a sensagdo de que fogos de artificio espoucavam
dentro de seus ouvidos. A muito custo, conseguiu chegar até o telefone,
passando pelo labirinto de adolescentes, mdquinas automadticas, dardos e
um tiro ao alvo em animais em miniatura: numa caixa, contendo um
pequeno cendrio de bosque, corcas marrons, lebres brancas e enormes
sapos verdes se moviam, transportados por uma correia. No momento em
que Bird ia passando, uma colegial, cercada de amigas que riam
alegremente, acabava de acertar um sapo, acrescentando cinco pontos ao
total registrado pela mdquina. Bird introduziu uma moeda no telefone e
discou o nimero j4 memorizado do hospital. Escutou com um ouvido o
som remoto da chamada e com o outro o rock’'n’roll misturado ao ruido de
milhares de patas de caranguejo correndo juntas — os adolescentes,
maravilhados com  seus  brinquedos  automdticos,  esfregavam
continuamente o assoalho gasto com as solas, macias como luvas, de seus
sapatos italianos. Qual seria a opinido da sogra sobre aquela confusio toda?
Deveria desculpar-se também pela barulheira, além de se desculpar pelo
atraso na ligagdo?

Depois de quatro chamadas, atendeu a voz da sogra, um arremedo
infantil da voz da mulher. Afinal Bird esqueceu as desculpas e perguntou
logo pelo estado da mulher.



— Naio, ainda nio nasceu. Ela estd morrendo de sofrimento, e nada! A
crianca ndo nasce!

Bird ficou alguns instantes aténito e sem palavras, observando os
minusculos orificios do receptor. Buracos de formiga. Ou estrelas negras
no céu noturno do bocal, ora anuviado, ora limpo, conforme sua
respiracao.

— Entdo volto a ligar as oito. Até logo — disse, um minuto depois, e
com um suspiro colocou o fone no gancho.

Bem ao lado dele havia um brinquedo de dirigir um carro em
miniatura. Um rapaz de aparéncia filipina estava no assento do motorista,
manobrando o volante. Uma miniatura de Jaguar tipo E, suportada por um
cilindro, estava instalada sobre uma correia, ao centro. Desenhada sobre a
superficie da correia, uma paisagem rural. A correia se movia
continuamente, fazendo o Jaguar correr pela bela estrada suburbana que
avancava, sinuosa e intermindvel. Obsticulos como vacas, carneiros e
pastoras surgiam a todo momento, pondo em perigo o Jaguar tipo E. O
volante devia ser movido constantemente, para acionar o cilindro e salvar o
carro de um acidente. Totalmente absorto, o rapaz se mantinha encurvado
sobre o volante, enrugando a testa estreita e morena, dirigindo sem parar,
como se a correia panordmica fosse levd-lo a um ilusério ponto de
chegada. Soltava um ruido sibilante misturado com saliva por entre os
ldbios finos, que mordia com os caninos pontudos. Entretanto, a estrada
cheia de obstdculos prosseguia infinddvel a frente do pequeno Jaguar tipo
E. A velocidade da correia cafa, e o menino retirava apressadamente uma
moeda do bolso da calca. Introduzia-a entre as pdlpebras de ago do
receptor, e continuava. Por alguns momentos, Bird ficou em pé atrds do
rapaz, meio de lado, observando-o. De repente, a fadiga em seus pés se
tornou insuportdvel. Caminhou apressado para a porta dos fundos,
andando como se pisasse em metal quente, e deu com dois brinquedos
bastante curiosos.



Do lado direito, um grupo de rapazes produzia um enorme estrondo,
semelhante a um impacto mecanico. Nio dava para ver o que produzia o
ruido. Todos eles vestiam blusdes com dragdes bordados em tios dourados
e prateados, desses a venda em lojas de presentes de Hong Kong para
turistas americanos. Ninguém percebera a presenga de Bird, que se
encaminhou para o brinquedo a esquerda, uma versio século xx de um
instrumento de tortura medieval, a virgem de ferro. Uma bela jovem de
aco, em tamanho natural, pintada em xadrez preto e branco, protegia os
seios nus com as maos. Para vé-los, era necessdrio afastar seus bragos com
toda a forga. Um sistema media a pressdo dos punhos e a forga dos bracos e
mostrava os resultados nas janelas, os olhos da estdtua. Acima da cabeca da
virgem de a¢o, uma tabela indicava a capacidade média em cada idade.

Bird enfiou uma moeda entre os 1dbios da mulher de ferro e em seguida
tratou de afastar seus bragos para descobrir-lhe os seios. Os bracos de ferro
resistiram tenazmente. Bird empregou mais forga. Seu rosto se aproximava
cada vez mais do peito da jovem de ago. A face da mulher fora moldada
numa expressdo de sofrimento, e aquilo dava a Bird a sensag¢do de que a
estava violentando. Deu tudo o que pode, até que os musculos de seu
corpo comecaram a doer. De repente, ouviu um barulho de engrenagens
no corpo da mulher e nos olhos dela surgiram ndmeros pintados em cor
levemente sangiiinea. Bird relaxou os musculos e, ofegante, verificou seu
desempenho comparando-o com a tabela. Os nimeros obtidos por Bird
foram setenta na pressdo dos punhos e setenta e cinco na forga dos bracos,
mas ndo ficava claro a que se referiam aqueles ndmeros. A tabela sugeria,
para a idade de vinte e sete anos, cento e dez para os dois esforcos.
Incrédulo, Bird examinou a tabela e verificou que os ndmeros que
conseguira correspondiam a média de um homem de quarenta anos.
Quarenta anos! Foi um golpe no estdbmago. Deixou escapar um arroto.
Bird, vinte e sete anos e quatro meses, dono de punhos e bragos com poder
muscular de um homem de quarenta anos! Mas como? E, além do mais,
sentia pontadas nos musculos dos ombros e da virilha, pontadas que



ameagavam Instalar-se sob a forma de uma desagraddvel dor muscular
cronica. Estava na hora de recuperar o amor-préprio. Avangou para o
brinquedo da direita, surpreso consigo mesmo por levar tdo a sério aqueles
passatempos fisicos.

Com a aproximacio de Bird, os rapazes de blusdo bordado reagiram
com a vivacidade de animais que percebem um intruso em seu territério.
Imobilizaram-se imediatamente e passaram a observa-lo de forma acintosa.
Bird recuou, hesitante, mas com jeito de quem nio quer nada examinou o
dispositivo instalado no centro do circulo de rapazes. Tinha o formato de
uma forca, dessas dos filmes de faroeste. No lugar onde se penduraria a
cabeca do infeliz havia um objeto com o formato de um elmo eslavo. O
elmo deixava 4 mostra a extremidade de um saco de areia de couro preto.
Havia um orificio no centro do elmo, uma espécie de olho ciclépico.
Depois de introduzir uma moeda no orificio, puxava-se o saco de areia
para baixo e, simultaneamente, o ponteiro do mostrador instalado numa
coluna voltava a posi¢do zero. No centro do mostrador havia um desenho
de um rato robotizado. O rato escancarava a boca amarela e gritava:
“Venha! Teste o poder de seu punho!”.

Vendo que Bird permanecia imével, apenas contemplando o
dispositivo, um dos jovens se adiantou. Introduziu uma moeda no orificio
do elmo e puxou para baixo o saco de areia, um pouco constrangido, mas
confiante, como quem vai fazer uma demonstragdo. Depois, recuou um
passo e, saltitando feito bailarino, aplicou um murro no saco de areia.
Ouviu-se um estrondo e em seguida o ruido da corrente golpeando o
interior do elmo, do qual pendia o saco de areia. A poténcia da pancada
ultrapassara a capacidade de medida do mostrador, ¢ o ponteiro tremia
desvairado. A rapaziada dos blusdes explodiu numa gargalhada s6. O
dispositivo entrara em pane e ndo voltava a posi¢io inicial. Orgulhoso, o
jovem assumiu a posi¢do de caraté e desferiu um leve chute no saco de
areia. S6 entdo o ponteiro se moveu, indicando cento e cingiienta, e o saco



se recolheu vagarosamente para dentro do elmo, feito um bernardo-
eremita fatigado. Nova gargalhada dos jovens.

Um entusiasmo irracional levou Bird a tirar o palet6. Colocou-o sobre
uma mdquina de jogo de bingo, tomando cuidado para nio amassar o
mapa da Africa. Em seguida, introduziu no elmo uma das muitas moedas
que levava no bolso com o objetivo de telefonar para o hospital. Os
adolescentes observavam cada um de seus movimentos. Bird puxou para
baixo o saco de areia e deu um passo para trds, ficando em posicdo de
sentido. Quando colegial, certa vez fora expulso da escola numa cidade
provinciana. Na época, preparava-se para os exames de ingresso 2
faculdade. Quase todas as semanas se envolvia em brigas com bandos de
arruaceiros da cidade. Fora temido e andava sempre cercado de
admiradores mais jovens. Assim, confiava na for¢a de seus punhos. Nio iria
saltitar desajeitadamente como aquele rapaz; aplicaria um golpe com o
corpo imével, na posi¢io ortodoxa. Avancou um passo com leveza e
desferiu um direto de direita no saco. Teria superado a marca maxima de
dois mil e quinhentos do mostrador, mandando o dispositivo a nocaute?
Nada disso, ficou nos trezentos. Bird levou até junto do peito o punho
utilizado no golpe e, inclinado para diante, permaneceu aténito por alguns
instantes, olhando para o mostrador. O sangue lhe subiu ao rosto. As suas
costas, os rapazes se plantavam, imdveis e mudos. Mas, sem duvida,
prestavam atencdo nele e no mostrador. Com certeza estavam desnorteados
pela aparicdo daquele individuo capaz de um desempenho tio mediocre.

Ignorando a presenga deles, Bird se aproximou do elmo, que ja
recolhera o saco de areia. Fnfiou outra moeda para trazé-lo novamente
para baixo. Dessa vez, ao diabo a postura; esmurrou o saco reunindo todo o
peso do corpo no punho. O brago inteiro, do cotovelo até o punho, ficou
entorpecido. Mas o ponteiro indicou apenas quinhentos.

Bird se inclinou depressa para pegar o paleté e vestiu-o voltado para a
mdquina de bingo. Depois, virou-se para o grupo silencioso e tentou
esbocar um sorriso maduro. Queria um sorriso entre surpreso e



compreensivo, um sorriso de velho campedo veterano de lutas para jovem
campedo. Mas os rapazes, de rostos frios e inexpressivos, limitaram-se a fit4-
lo como a um cdo. Bird enrubesceu até as orelhas e deixou a loja
cabisbaixo, em passos apressados. Uma gargalhada ostensivamente
sarcdstica ergueu-se as suas costas. Tonto como crianca envergonhada,
atravessou a praga em largas passadas e se enfiou rapidamente por uma
ruela escura ao lado do teatro. Perdera o d4nimo para caminhar em meio a
multiddo do bairro de diversdo noturna. Havia prostitutas paradas na ruela,
mas, intimidadas, nenhuma lhe dirigiu a palavra. Enveredou de repente
por outra ruela onde nem prostitutas havia. A ruela era interrompida por
uma barreira elevada. Sentiu cheiro de grama: a encosta da barreira devia
ser coberta de grama. Em cima da barreira passavam os trilhos de uma
ferrovia. Bird olhou para os dois lados procurando ver se algum trem se
aproximava, mas nada viu. Olhou para o céu escuro. A nuvem
avermelhada que parecia baixar ao longe provavelmente era o reflexo das
luzes de néon do bairro noturno. Gotas pingaram repentinamente sobre a
face erguida. A chuva estava para cair, o que explicava o cheiro intenso de
grama. Curvando a cabega, pos-se a urinar, desajeitado.

Foi quando ouviu passos desordenados de pessoas aproximando-se as
suas costas. Depois de urinar, Bird se voltou. Jd estava completamente
cercado pelos rapazes de blusio bordado. Eles formavam um grupo
compacto, tendo as costas a ténue claridade vinda da dire¢do do teatro.
Nio era possivel distinguir a expressio de seus rostos. Bird se lembrou
naquele instante de que percebera indicios de intenso desprezo na frieza
do grupo, na loja. Sua debilidade estimulara neles o instinto animal. O
impulso compulsivo que leva criangas violentas a maltratar os mais fracos
despertara, lancando-os em perseguicio do pobre carneiro dos quinhentos
pontos no teste de poténcia de punho. Em panico, Bird procurou, afobado,
uma rota de fuga. Fugir na dire¢do das luzes do bairro de lazer significava
investir na dire¢do do grupo e tentar romper o cerco justamente onde ele
era mais forte. Dificil para seu fisico recém-testado (poténcia muscular de



um homem de quarenta anos!). Nem pensar: eles o fariam recuar sem a
menor dificuldade. A direita, um beco sem saida ia dar numa parede de
madeira. A esquerda, uma passagem estreita entre a barreira e a alta cerca
de arame do terreno de uma fabrica conduzia a uma avenida distante onde
circulavam automéveis. Aquela era uma esperanga de fuga: atravessar
correndo a passagem de cem metros sem ser agarrado.

Bird se decidiu. De repente gingou o corpo, simulando uma corrida
para o beco, e voltou-se para o lado oposto, investindo para a esquerda. Os
adversdrios, contudo, eram escolados em manobras daquele tipo. Haviam
previsto a tdtica, como Bird teria feito aos vinte anos, nas noites de sua
cidade provinciana. Ao fintar a fuga para a direita, eles se moveram
rapidamente para a esquerda, barrando-lhe o caminho. Quando Bird se
aprumou do giro e arremeteu para a esquerda, colidiu com a silhueta
negra de um corpo inclinado para trds feito um arco: a mesma atitude
utilizada para esmurrar o saco de areia. Nio havia tempo nem espago para
esquivar-se. Atingido pelo pior soco recebido em toda a sua vida, Bird voou
de costas de encontro a grama da barreira. Gemeu, cuspindo sangue e
saliva. Os rapazes riram alto, como haviam feito ao estourar o limite do
medidor. Mas voltaram a ficar em siléncio e fecharam o cerco em torno de
Bird, caido ao solo. Esperavam.

Bird se lembrou do mapa da Africa, que devia estar amarrotado,
comprimido entre seu corpo e a terra da barreira. Outro pensamento — o
de que seu filho estava para nascer — emergiu em sua consciéncia,
provocando-lhe uma afli¢do jamais sentida. Assaltou-o uma stbita onda de
firia e desespero. Até entdo estivera assustado e perplexo, procurando
apenas fugir. Agora ndo mais. Se deixasse de lutar agora, sua oportunidade
de viajar para a Africa ficaria perdida para sempre. E nio apenas isso: seu
filho viria a0 mundo unicamente para encontrar o pior destino possivel.
Uma inspira¢io de momento o fez acreditar que aquilo fatalmente
aconteceria. Sacudiu a cabega e levantou-se devagar, com um gemido. O
semicirculo dos adolescentes recuou em perfeita ordem, chamando-o para



a briga. Confiante, o mais robusto deles se adiantou. Bird tinha os bragos
pensos, o queixo projetado para diante. Permanecia de pé e apdtico, feito
um boneco de pancadas. O rapaz mirou com cuidado. Ergueu alto o pé, a
maneira de um pitcher de beisebol ao langar a bola, inclinou-se, levando o
punho bem para trds, ¢ desferiu um murro. Bird baixou a cabega e,
recuando os quadris, investiu feito um touro furioso contra o adversdrio.

Com um urro abafado, um jato de suco gastrico saltou da boca do rapaz,
que desabou. Perdera o folego. Rapidamente, Bird ergueu a cabeca e
encarou os demais. Reacendia nele a excitacio da briga, esquecida havia
tantos anos. Tanto os garotos como ele préprio se mantinham iméveis,
estudando o adversdrio teimoso. Os minutos se passavam.

De repente, um deles gritou para os companheiros:

— Chega, chega! Esse cara ndo é pareo para a gente, ¢ um “tio”!

Prontamente, os adolescentes se descontrairam e se afastaram na direcio
do teatro carregando o companheiro desacordado, sem dar aten¢io a Bird,
ainda em guarda. Bird ficou sozinho, molhado pela chuva. De repente
tudo lhe pareceu cémico e comegou a rir em siléncio. Seu palet6 estava
manchado de sangue. Se ficasse algum tempo mais debaixo da chuva, a
mancha seria disfarcada pelas gotas d’dgua. Sua cabecga doia, assim como a
regido dos olhos, os bracos e as costas, mas estava bem-humorado pela
primeira vez desde o inicio das dores de parto da mulher. Foi mancando
pela trilha estreita entre a barreira e o terreno da fdbrica na direcdo da rua
asfaltada. Uma locomotiva a vapor dos velhos tempos surgiu
impetuosamente, espalhando fagulhas, e correu sobre a barreira acima de
Bird, um rinoceronte negro voando pela escuridio do céu. Ao sair na
avenida, Bird descobriu um fragmento de dente quebrado entre sua lingua
e sua gengiva, € cuspiu-o enquanto esperava por um taxi.



Embaixo do mapa da Africa pregado na parede, sujo de barro, sangue e
suco gastrico, Bird dormia todo encolhido, um verme assustado. Estava no
dormitério do casal. Um bergo branco para o bebé, enorme gaiola ainda
envolta em pléstico, ocupava o espago entre a cama em que dormia e a da
mulher, no momento vazia. Grunhiu incomodado pelo frio da madrugada,
em meio a um pesadelo.

Bird estd num planalto, 2 margem ocidental do lago Chade, a leste da
Nigéria. Espera ali por algo, ndo sabe o qué. De repente, é descoberto por
um javali africano. A fera investe contra ele, escavando a areia com as
patas. Entretanto, isso ndo o aborrece. Aventuras, situacdes de perigo de
vida e encontros com tribos desconhecidas — é tudo o que quer para
poder enxergar além da mansidio e do tédio crénico da vida que leva. Para
isso viera 4 Africa. Mas ndo traz arma alguma para defender-se do javali. Ali
estd, sem nenhum preparo ou treinamento. O javali j4 se aproxima.
Quando jovem delinqiiente no interior, levava costurado nas dobras da
calga um punhal de ldmina retritil. Havia muito tempo se desfizera da
calca. Engracado, nem consegue lembrarse do nome japonés do javali
africano. Pode ouvir o grito da multiddo que o deixou ali e correu para um
lugar abrigado: fuja, é um javali!, continuam gritando. A fera jd estd a dez
metros, atrds de um arvoredo ralo. Ndo hd mais tempo. Fntio, ao norte,
descobre uma drea cercada por hachuras azuis. Uma cerca de fios de ago?
Poderia salvar-se, passando para o outro lado. As pessoas que o deixaram
para trds gritam de 14. Bird comeca a correr. Tarde demais, o javali estd nos
seus calcanhares. Vim para a Africa sem preparo e sem treinamento, nio



vou conseguir escapar do ataque do javali, pensa desesperado enquanto
foge tangido pelo pavor. Por trds da protecdo azulada, em seguranga, uma
multiddo incontdvel de pessoas observa a fuga. As presas agucadas do javali
abocanham firmemente seu calcanhar...

O telefone tocava sem parar. Bird acordou, amanhecia. A chuva da
véspera continuava. Descal¢o sobre o assoalho frio e amido, Bird saiu da
cama e foi pulando até o telefone, parecia um coelho. Retirou o fone do
gancho e imediatamente uma voz masculina o interpelou, depois de
certificar-se de sua identidade, dizendo, sem nem ao menos um bom-dia:

— Venha jd ao hospital. Constatamos uma anormalidade na crianca e
precisamos conversar.

S6 e desamparado, quis voltar para o planalto da Nigéria em busca dos
despojos de seu sonho, mesmo que o sonho fosse um terrivel ourigo
coberto de espinhos de pavor. Fazendo forca para controlar-se, Bird
perguntou, com a voz calma de um estranho de entranhas de aco:

— E a mie, passa bem?

Ja ouvira mil vezes aquele tipo de pergunta no mesmo tom de voz.

— Fla passa bem. Venha depressa.

Afobado, caranguejo fora da toca, Bird correu para o quarto. Quisera
poder voltar para o calor do leito e fechar os olhos. Apagar a realidade,
volatilizd-la como fizera com o planalto da Nigéria do sonho! Desistiu,
sacudiu a cabeca para afastar a idéia e apanhou a camisa e a calca largadas
ao lado da cama. A dor que sentiu pelo corpo todo ao curvar-se fez com
que se recordasse da briga da véspera. Saira-se bem. Tentou recuperar o
sentimento de orgulho pelo seu fisico, mas foi indtil. Contemplando o
mapa da Africa Ocidental, Bird abotoou a camisa. O planalto onde estivera
em sonhos devia ser Diffa, o lugar onde havia o desenho de um javali
africano em disparada. Logo acima, uma regido hachurada em azul
assinalava uma drea protegida, onde era proibido cagar. Ou seja, mesmo
que no sonho ele tivesse alcangado aquela drea, nio se salvaria.



Bird sacudiu de novo a cabeca e, vestindo o paletd, saiu do quarto. Ao
descer as escadas, procurou nido fazer barulho. Se despertasse a
proprietdria, uma senhora idosa que residia no andar térreo, nio teria
como responder a suas perguntas, afiadas pela bondade e curiosidade.
Mesmo porque nio sabia de nada. Simplesmente fora avisado de que havia
problemas com a crianca. Que devia esperar pelo pior. Tateando,
procurou os sapatos no vestibulo, girou a chave de mansinho e saiu para a
luz da madrugada.

Sua bicicleta, caida na areia ao lado de uma cerca viva, estava molhada
pela chuva insistente. Levantou-a ¢ com a manga do palet6 enxugou as
gotas do selim de couro. Apressado, sem secar direito, aboletou-se na
bicicleta e, escavando furioso a areia com o pé feito um cavalo bravo,
buscou a rua por uma abertura na cerca. Em seguida sentiu frio e uma
umidade incdmoda nas nddegas. Para piorar, chuva. O vento vinha pela
frente, molhando o seu rosto sem piedade. Bird corria com os olhos bem
abertos, preocupado em ndo enfiar o pneu em algum buraco do
pavimento. As gotas de dgua agrediam seus olhos. Saindo para uma rua
mais larga e mais iluminada, dobrou a esquerda. O vento entdo passou a
impelir as gotas pela direita. Melhor assim. Inclinou-se contra o vento e foi
em frente, equilibrando a bicicleta. Os pneus provocavam pequenas
ondulagdes na fina camada de dgua sobre o asfalto, pulverizando-a como
neblina. Observando de cima, o corpo inclinado, Bird comegou a ficar
tonto. Levantou a cabega. Para onde quer que olhasse, nio se via viva alma
na rua aquela hora do alvorecer. A densa folhagem das drvores da alameda
parecia inchada, carregada como estava de gotas de dgua. Os troncos
negros sustentavam um mar represado. Se aquele mar irrompesse, Bird
seria tragado junto com a bicicleta por uma torrente impregnada do odor
das folhas verdes. A folhagem saliente das ramadas altas se agitava ao vento.
Sentiu-se ameacado. Ergueu os olhos para o céu. A leste, retalhada pelas
copas cerradas do arvoredo, uma leve tintura rosada se espalhava sobre um
fundo cinza-escuro, prendncio de sol num céu tristonho, atormentado por



nuvens negras, bando de cides selvagens em corrida desordenada. Pdssaros
de cauda longa, atrevidos como gatos, passaram diante de Bird, fazendo-o
perder o equilibrio. Goticulas prateadas infestavam como piolhos as longas
penas verde-claras. Deu-se conta de que estava atemorizado, com os
sentidos da visdo, da audigdo e do olfato estranhamente agugados. Alguma
coisa ruim estava para acontecer. FExperimentara aquela espécie de
premonicdo em seu longo periodo de bebedeira.

Bird baixou a cabecga e curvou-se, aplicando todo o peso do corpo aos
pedais, para dar maior velocidade a bicicleta. Vivia novamente a sensagdo
daquela malograda fuga no pesadelo, ¢ continuou correndo. Rompeu com
os ombros um galho delgado de um castanheiro. O galho quebrado voltou
feito mola e feriu sua orelha, mas ele ndo parou. As gotas de chuva
passavam assobiando pela orelha machucada.

Os freios da bicicleta soaram como um lamento. Chegara ao
estacionamento do hospital. Molhado, cachorro saido do banho. Teve um
forte estremecimento e sacudiu-se todo. A viagem até ali lhe pareceu longa
e cansativa.

A entrada do consultério, Bird se recompés e espiou o interior obscuro.

— Eu sou o pai — disse com voz cansada para um grupo de rostos
indistintos que o aguardava. Estranhou que as pessoas estivessem sentadas
ali sem ao menos acender a luz.

Bird avistou a sogra, sentada, ocultando metade do rosto com a manga
do quimono, como se estivesse nauseada. Sentou-se numa cadeira ao lado
dela, sentindo a roupa timida agarrada a pele nas costas e nas nddegas. Um
ligeiro tremor perpassou-lhe o corpo. Pequena convulsio desta vez, de um
pinto molhado e debilitado, nada semelhante ao forte estremecimento que
o sacudira ao chegar ao estacionamento.

Com a visdo acomodada a obscuridade, Bird percebeu trés médicos
sentados em siléncio, como juizes num tribunal. Observavam-no
atentamente, aguardando que se ajeitasse em seu lugar. Fosse um tribunal,
haveria algo como uma bandeira nacional simbolizando a autoridade da



Justica. Ali, em lugar da bandeira, o que havia era uma estampa
representando a anatomia do corpo humano. Devia ser a bandeira deles,
simbolo particular da autoridade médica.

— Fu sou o pai — repetiu, aflito e impaciente.

— Sim, sim — respondeu o médico do meio (o diretor do hospital, Bird
o vira lavando as maos ao lado da esposa que gemia) um pouco na
defensiva, talvez por ter percebido alguma farpa na voz de Bird.

Atento, Bird esperou que ele prosseguisse, mas o diretor-médico puxou
um cachimbo do bolso do avental sujo e amarrotado e pos-se a enché-lo de
tabaco, sem passar imediatamente as explicacdes. Era baixote e gordo, um
barril. A obesidade lhe dava um ar pachorrento de autoridade afetada. O
colarinho aberto mostrava um peito peludo, parecia o lombo de um
camelo. Os pélos se espalhavam por toda a drea sobre os ldbios e sob as
orelhas, até a bolsa de gordura debaixo do queixo. Ndo teve tempo nem
mesmo para barbear-se esta manha, refletiu Bird sensibilizado, um indicio
da batalha sem tréguas, desde a tarde de ontem, pelo meu filho. Contudo
havia alguma coisa suspeita naquele homem peludo de meia-idade que
prejudicava o livre curso de seus sentimentos. Alguma coisa severamente
contida a revolver-se por baixo da pele peluda do diretor, que saboreava sua
baforada de cachimbo deixando Bird em alerta.

Finalmente, o diretor transferiu o cachimbo dos ldbios carnudos e
tmidos para a enorme mio de tigela, e, fitando-o diretamente nos olhos,
perguntou a queima-roupa, em voz alta e dissonante:

— Fntio, vamos ver a mercadoria?

— A crianga morreu? — Bird perguntou ansioso.

Surpreso por ter sido assim interpretado, o diretor procurou neutralizar a
impressdo com um sorriso ambiguo.

— Nio, ndo! Por enquanto, chora com voz forte e se mexe com vigor.

A sogra suspirava sugestivamente, exagerando a apreensdo. Nio estivesse
com a boca sob a manga do quimono, o suspiro teria soado como o
formidavel arroto de um bébado gorducho, consternando-o ¢ aos médicos.



Fstava completamente exausta ou, quem sabe, tentava preveni-lo da
profundeza do lodacal em que o casal se atolara.

— Vamos, entdo, a mercadoria? — repetiu o diretor, ¢ o médico da
direita se levantou. Magro e alto, apresentava uma certa dissimetria entre o
olho direito e o esquerdo de seu rosto ossudo, um deles impaciente e o
outro calmo. Como ele, Bird levantou-se também, mas logo voltou a
sentar-se. O olho bonito do médico era de vidro.

— Antes, eu gostaria que me explicasse... — disse, ainda mais
apreensivo. Em algum lugar, nas malhas de seu sentimento, enroscava-se a
aversdo ao termo mercadoria, utilizado pelo diretor.

— Fistd certo, vai assustar-se se estiver desprevenido. Até eu me assustet,
quando ele saiu!

Nisso, as palpebras gordas do diretor enrubesceram e ele comecou a rir
baixinho, um riso de crianca. Ali estava, naquele riso, o que notara de
suspeito, escondido sob a pele peluda do diretor e disfarcado por seu
sorriso ambiguo. Bird lan¢ou um olhar enfurecido para o outro. O diretor
continuava a rir, mas Bird percebeu que ria porque estava constrangido.
Extraira de entre as pernas de uma mulher um monstro de formas
indefinidas. Quem sabe, com cara de gato e corpo inchado como um
baldo. Ria, desolado e envergonhado por ter trazido ao mundo um ser
repulsivo. Maculara sua dignidade profissional de médico obstetra
experiente. Fizera papel de charlatio numa comédia de terceira categoria.
Aténito, perturbado, consumia-se agora nas chamas da vergonha. Bird nem
se mexeu. Fsperou com paciéncia que o acesso de riso terminasse. Um
monstro, sabia, mas que espécie de monstro? O termo mercadoria,
utilizado pelo médico, sugerira em sua mente o termo monstro. Agora, os
espinhos da palavra o arranhavam por dentro. O espanto dos médicos
quando ele Thes dissera ser o pai talvez fosse explicdvel. Teria, quem sabe,
soado aos ouvidos deles como: eu sou o pai do monstro!

Logo, o diretor se recompods. Voltava-lhe a austeridade sombria.
Entretanto, o rubor de sua face e de suas pédlpebras nio se apagara.



Lutando para conter o turbilhdo de ansiedade provocado pela ira e pela
apreensio, Bird perguntou:

— Por que eu ficaria assustado?

— Pelo aspecto externo, quer dizer, a impressdo que se tem é que sdo
duas cabegas. O senhor conhece “Sob o estandarte da dguia bicéfala”, de
Wagner? Pois ¢, muito espantoso!

O diretor, quase subjugado novamente pelo acesso de riso, dessa vez se
conteve a custo.

— Algo como gémeos siameses? — perguntou Bird amedrontado.

— Nio, ele apenas aparenta ter duas cabegas. Quer olhar a mercadoria?

— Do ponto de vista médico...

z

— K uma hérnia cerebral. Por um defeito de formacio do cranio, o
cérebro extravasou. E o primeiro caso, desde que me casei e construf este
hospital. Um caso muito raro, e por isso me espantei.

Hérnia cerebral. Tentou imaginar como seria, mas nenhuma imagem
concreta lhe ocorreu.

— Ha4 alguma esperancga de vida normal para criangas com esse tipo de
defeito? — perguntou Bird, ainda atordoado.

— FEsperanga de vida normal! — explodiu de repente o diretor. —
Trata-se de uma hérnia cerebral! Ainda que abrissemos a caixa craniana e
reintroduzissemos nela a parte do cérebro que extravasou, a possibilidade
seria apenas de uma vida vegetativa, e isso com muita sorte. O que o
senhor quer dizer com vida normal?

O diretor meneou negativamente a cabeca para os outros dois,
mostrando-se estupefato com a estupidez da pergunta. Tanto o médico do
olho de vidro como o outro, silencioso, revestido desde o alto da testa até o
pescogo por uma pele uniformemente mate, apressaram-se em assentir.
Dirigiam a Bird um olhar reprovador, de mestre para aluno ao ouvir
respostas erradas no exame oral.

— Entio o bebé vai morrer logo?



— Nio imediatamente. Quem sabe amanhi, quem sabe um tempo
mais. Trata-se de um bebé vigoroso.

Falava num tom puramente profissional.

— O que pretende fazer?

Bird ficou quieto. Sentia-se miseravelmente confuso, um menino
castigado. Que mais poderia fazer, naquele jogo de xadrez em que o
diretor o encurralava no tabuleiro? Perguntava o que pretendia fazer...
Fazer o qué? Esmurrar o joelho e chorar?

— Se quiser, posso transferir o bebé para o hospital anexo a Faculdade
de Medicina. Veja bem, se quiser!

Parecia propor um quebra-cabega ardiloso.

— Se ndo hd alternativa... — disse Bird, lutando para enxergar por entre
a névoa da desconfianca.

— Nio h4 alternativa — afirmou o diretor, e acrescentou: — Vai sentir-
se melhor, fez o que pode.

— Nao ¢é possivel deixar a crianga aqui, como est4?

Sobressaltados, Bird e os médicos se voltaram para a autora da pergunta:
a sogra, imével, perfeita ventriloqua, a mais triste deste mundo. O diretor-
médico apreciou-a com cuidado, dir-se-ia um comprador examinando o
produto para regatear o prego.

— Isso é impossivell E uma hérnia cerebral, é impossivell

Queria livrar-se da responsabilidade, era por demais evidente, chegava
até a ser deselegante. Contudo, a sogra deixou-se ficar com a boca tapada,
sem mexer um dedo.

— Vamos levar o bebé para o hospital da faculdade — Bird decidiu.

O diretor reagiu com rapidez. Com a presteza de um empresdrio
eficiente, ordenou aos dois médicos que entrassem em contato com o
hospital e providenciassem uma ambulancia.

— Vou mandar um médico nosso na ambulancia. Ndo se preocupe, por
enquanto nada acontecerd — disse, quando os dois médicos partiram para
as providéncias. Enquanto falava, abastecia de novo o cachimbo,



profundamente aliviado, como quem tivesse se liviado de uma carga
suspeita.

— Muito obrigado!

— Seria melhor sua sogra fazer companhia 2 mie. Por que ndo vai até
em casa trocar essa roupa molhada? A ambulancia s6 ficard pronta dentro
de uns vinte minutos.

— Vou fazer isso.

O diretor aproximou-se dele e, com o ar cimplice de quem vai segredar
uma piada indecente, sussurrou-lhe ao ouvido:

— Claro, vocé pode recusar a operagio!

Coitado, pensou Bird. A primeira pessoa que o meu pobre bebé
encontrou neste mundo foi esse baixote peludo e gordo. Ainda atordoado,
seus sentimentos de raiva e tristeza mal se cristalizavam para logo se
desfazerem feito espuma.

Bird, o diretor e a sogra caminharam juntos e calados até a sala de
espera dos visitantes. Ali, Bird voltou-se para se despedir da sogra. Ela
parecia querer dizer-lhe algo. Seus olhos eram os de sua mulher, as duas
pareciam irmds. Bird esperou. Entretanto, ela continuava calada. O olhar
sombrio se apagava a cada instante. Visivelmente envergonhada, nua em
publico. Vergonha densa e palpdvel formigando por todo aquele rosto. Por
que seria? Virando-se para o diretor, perguntou:

— E menino ou menina?

Apanhado de surpresa, o diretor recomegou seu estranho riso.
Atrapalhou-se como um jovem interno.

— Como foi mesmo? Nio me lembro, acho que vi um pénis!

Bird saiu sozinho para o estacionamento. A chuva cessara e o vento
estava mais ameno. As nuvens dispersas pelo céu pareciam claras e secas. A
manhi jd deixara de todo o dominio das sombras e se fazia luminosa.
Pairava no ar a inebriante frescura tipica do inicio de verdo. Os reflexos do
sol no pavimento imido e na folhagem densa das drvores da alameda
faiscavam brancos e sélidos. Dardos de geada agrediam as pupilas de Bird,



acostumadas a suavidade dos resquicios da noite no interior do hospital.
Ele se preparou para enfrentd-los pedalando a bicicleta. De repente,
assaltou-o a sensacdo de estar no alto de um trampolim, a vista sonolenta
perdida no espaco, longe da terra. Sentiuse extenuado, frigil inseto
colhido numa teia de aranha.

Se vocé quiser, pode até partir agora na sua bicicleta, daqui para algum
lugar ermo, e afogar-se em bebida por centenas de dias. Uma voz do céu
lhe sussurrava essa mensagem infame. Banhado na luz matinal,
procurando manter-se sobre a bicicleta visivelmente desestabilizada, Bird
esperou por nova mensagem. Contudo, ela nio se repetiu. Refeito,
comegou a pedalar vagarosamente a bicicleta, com toda a disposicdo de
um bicho-preguica.

Na quitinete, de pé e completamente despido, Bird se inclinava de mio
estendida para apanhar uma camiseta nova sobre o aparelho de televisio.
Ao ver o brago nu, de repente tomou consciéncia da nudez de seu corpo.
Passou de relance a vista pelo pénis, como quem apanha com os olhos um
camundongo fugaz, e ardeu de vergonha. Pulando como feijao em panela
quente, enfiou uma cueca e vestiu a roupa. Agora, jd era um elo da
corrente de vergonha que unia a sogra e o médico-diretor. O corpo
humano, imperfeito e frigil, sujeito a riscos de toda espécie — coisa
vergonhosa! Fugiu da quitinete cabisbaixo, confuso como menina
apanhada no vestidrio de um estidio de futebol. Fugiu escadas abaixo,
fugiu pela porta de entrada. Fugiu aboletado em sua bicicleta, deixando
tudo para trds. Se possivel, fugiria até do préprio corpo vergonhoso. Correr
de bicicleta representava melhor aquela fuga do que andar a pé...

Pedalando, Bird viu um homem de branco sair correndo pela porta do
hospital. Tinha nas mdos uma coisa que lembrava uma cesta de flores
secas. Abrindo a multiddo que se formara, o homem sumiu no interior de
uma ambulancia pela porta traseira do veiculo. Uma parte de Bird, a mais
fragil, sensivel e covarde, teria preferido assistir a essa cena a milhares de
quilémetros de distincia. F. contudo estava se aproximando dela, ndo havia



escolha. Procurou parecer um transeunte despreocupado passeando de
manha. Avancava, lutando para vencer uma resisténcia tenaz e pegajosa,
toupeira escavando uma parede iluséria de barro viscoso.

Bird contornou a multidio e estacionou a bicicleta. Desceu e agachou-
se para passar a corrente ao redor do pneu sujo de barro. Passava o cadeado
na corrente quando foi mordido por trds por uma voz irada que o
recriminava:

— Nao largue a bicicleta ail

Virou-se assustado e deu com o diretor repreendendo-o. Bird carregou a
bicicleta no ombro e foi escondé-la entre as plantas do jardim. As folhas
escorreram sua carga de dgua para dentro de sua gola, até as costas. Bird
era normalmente irritadigo e resmungdo, vivia sempre insatisfeito, mas j4
ndo reagia a esses pequenos aborrecimentos. Aceitava-os com naturalidade,
sem reclamar. Nem mesmo extravasara a irritagio com um estalo de
lingua.

Saindo do jardim com os sapatos sujos, Bird encontrou o diretor. Um
pouco arrependido da severidade anterior, o diretor lhe envolveu o ombro
com o brago curto e gordo ¢ o levou até a ambuldncia. A caminho
segredou-lhe, todo excitado, como se estivesse contando uma grande
novidade:

— E menino. Eu tinha certeza de ter visto um pénis!

Ja ocupavam a ambulancia o médico de olho de vidro — com um bergo
de vime de um lado e uma bomba de oxigénio de outro — e um bombeiro
de tez morena em roupa branca. Nao foi possivel enxergar o interior do
berco, as costas do bombeiro impediam a visio. O oxigénio borbulhava
suavemente num frasco de dgua, misteriosa mensagem transmitida em
cddigo. Bird se instalou no banco oposto ao deles. Sensagdo desconfortdvel,
pois sentara sobre uma maca de lona deixada no assento. Procurou ajeitar-
se. Espiou pela janela da ambulancia e levou um susto. Uma multidio de
gestantes tomava todas as janelas do segundo andar do hospital, e também
as varandas. Olhavam na dire¢io dele. Deviam ter acordado naquela hora,



exibiam a pele alva ao sol da manha. Vestiam pijamas de tecido sintético
leve e colorido que lhes chegavam aos calcanhares. A brisa suave agitava o
longo tecido dos pijamas das mulheres nas varandas. Uma revoada de anjos
flutuando no céu. Bird percebeu afli¢io e expectativa, e até excita¢io nos
semblantes delas, e entdo baixou os olhos.

Acionando a sirene, a ambuldncia se pds em movimento. Quase
arremessado do banco, Bird fincou os pés no piso com toda a forga. Sirene
danada! Sirenes sempre lhe haviam parecido um corpo em movimento.
Vinham de longe, passavam e iam embora. Mas aquela, como uma peste,
ndo o largava.

— FEsta tudo bem.

O médico de olho de vidro voltava-se para ele.

— Muito obrigado.

A demonstracdo sutil de autoridade, perceptivel nas maneiras do
médico, o dissolvia feito torrdo de acticar. Deixava-o submisso ao extremo,
um cdo repreendido. Esse fato eliminou de vez as sombras de incerteza e
desconfianga no olhar do médico. Ele passava a exercer com seguranca sua
autoridade.

— Fste caso é realmente raro. I o primeiro, também para mim —
assegurou, assentindo com a cabeca. Depois, driblando as sacudidas da
ambulancia com agilidade, sentou-se ao lado de Bird. Nem se incomodava
com o desconforto da maca de lona sobre o assento.

— O senhor é neurologista? — perguntou Bird.

— Nio, ndo, sou obstetra — corrigiu. J4 ndo se deixava perturbar por
aquele tipo de pequeno mal-entendido. — Nosso hospital ndo possui
neurologistas, mas no caso as evidéncias sdo muito claras! Trata-se, sem
divida nenhuma, de hérnia cerebral. Seria possivel obter uma visdo mais
clara do quadro se pudéssemos extrair o liquido cervical, introduzindo uma
agulha na bolsa da cabega. Mas é perigoso, existe o risco de atingirmos
acidentalmente o cérebro com a agulha. Af seria um desastre! Por isso
estamos levando a crianga para o hospital da faculdade. Sou obstetra, mas



um caso como esse, de um bebé com hérnia cerebral, é uma boa
oportunidade para mim, e quero estar presente na autépsia. O senhor,
claro, concordard com a autdpsia, nio? Parece desagraddvel abordar com
franqueza o assunto num momento como este, mas é assim que a
medicina progride, concorda? Isso ajudard a salvar a vida do préximo bebé
que nascer com esse defeito. F, se me permite ser mais franco ainda, acho
que serd melhor, tanto para o bebé como para os pais, que ele morra logo.
Ha4 pessoas que alimentam um estranho otimismo em casos como o deste
bebé, mas acho que para ele nio h4 felicidade maior do que a morte. Pelo
menos eu penso assim, serd coisa da minha geragdo? Sou de 1935, € o
senhor?

— Mais ou menos dessa época — disse Bird, sem conseguir converter
prontamente o ano de seu nascimento para o calenddrio ocidental.
Perguntou:

— O sofrimento é grande?

— O da nossa geragao?

— Nio, falo do bebe.

— A questio é o que se entende por sofrimento. Esse bebé ndo possui os
sentidos da visdo, audi¢do e olfato. Acho que as dreas sensiveis a dor
também estdo limitadas. Usando as palavras de nosso diretor, ele é um ser,
ah, em estado vegetativo. Vocé é desses que acreditam que as plantas
sofrem?

Bird ficou pensativo. Seria desses que acreditam que as plantas sofrem?
Teria alguma vez meditado sobre o sofrimento de um repolho ao ser
mordido por uma cabra?

— Entdo, o que acha? Um bebé em estado vegetativo pode ter algum
sofrimento?

Bird meneou negativamente a cabega. Sinceramente, aquela pergunta
ultrapassava o discernimento de sua mente conturbada. Até entdo, nio fora
homem de render-se assim, sem resisténcia, aos argumentos de um
estranho.



— Parece que a absor¢io de oxigénio ndo vai bem — avisou o
bombeiro. O médico levantou-se prontamente para examinar o tubo de
borracha.

S6 entdo Bird viu pela primeira vez o filho. Um bebé feio, de rosto
pequeno e avermelhado coberto de rugas e de plaquetas de gordura. As
palpebras eram duas conchas fortemente cerradas, e tubos saiam das
narinas. A boca aberta num grito silencioso exibia a cavidade bucal rosada,
lustrosa como uma pérola. Levado por um impulso, Bird ergueu-se até as
pontas dos pés e espiou a cabeca enfaixada do bebé. A parte traseira estava
pousada numa grande quantidade de algoddo ensangiientado, mas notava-
se ali, claramente, a existéncia de uma estranha protuberincia.

Desviando os olhos da crianca, Bird sentou-se novamente e, com o rosto
colado a janela, contemplou as ruas da cidade que retrocediam. Os
transeuntes, assustados com a sirene, viravam-se com a mesma expressio de
curiosidade e expectativa da multidio de gestantes que ficara para trés.
Fstacavam imodveis em poses absurdas, parecendo um fotograma
congelado. Uma pequena e surpreendente fresta se abria de repente na
rotina de suas vidas. Mostravam até um ingénuo respeito. Meu filho estd
com a cabeca toda enfaixada, como Apollinaire ferido na guerra. Ferido na
cabeca num campo de batalha sombrio e solitdrio, nem sei onde. Envolto
em faixas como Apollinaire, soltando um grito sem voz...

Bird comegou a chorar. A imagem de Apollinaire enfaixado simplificava
os seus sentimentos, dava-lhes uma direcio. O sentimentalismo o
abrandava, e isso era aceitdvel, podia ser justificado. Descobria até certa
dogura em suas ldgrimas. Meu filho chegou com a cabecga toda enfaixada,
como Apollinaire. Foi ferido num campo de batalha sombrio e solitdrio,
que nem sequer conheco. Preciso dar-lhe um funeral condigno, o funeral
de alguém que morreu combatendo. As ldgrimas de Bird ndo cessavam.



Sentado num degrau da escadaria em frente a UTI neonatal, abracando
os joelhos com as mdos sujas, Bird lutava com o sono insistente que o
dominara apés as ldgrimas. Nisso, saiu da sala o médico do olho de vidro.
Fstava aborrecido e perturbado, nem parecia o mesmo da ambulincia.
Disse a Bird, que se levantou:

— S3o todos uns burocratas, nem mesmo as enfermeiras me atendem
direito. Eu trouxe um cartdo de apresenta¢io do nosso diretor dirigido a
um parente dele, médico, catedritico da faculdade a que pertence este
hospital, mas aqui ninguém o conhece!

Nesse momento Bird entendeu por que o médico parecia tio irritado.
Fora tratado como crianca, e isso afetara sua auto-estima.

— E o beb&? — perguntou Bird com delicadeza, procurando abrandar o
humor do médico.

— O bebé? Ah, sim, o caso ficard bem esclarecido apés a visita do
neurologista. Isto é, se o bebé agiientar até 1. Caso contrdrio, a autépsia
poderd esclarecer ainda melhor as coisas. Ndo creio que resista até
amanha. Por que o senhor nio volta amanhi, por volta das trés da tarde?
Mas fique avisado, este hospital estd cheio de burocratas! Arre, até as
enfermeiras!

Para livrarse de novas perguntas, o médico comecou a andar, o olhar
perdido no espaco, o olho bom tio inexpressivo quanto o de vidro. Sem
outro recurso, Bird foi atrds com o cesto onde o bebé fora posto, agora
vazio, carregando-o ao lado do corpo, apoiado no quadril, como uma
lavadeira.



Quando chegaram ao corredor que unia a ala de internacdo a sede do
hospital encontraram o motorista da ambulancia e o operador de oxigénio,
ambos bombeiros, fumando enquanto aguardavam por eles. O grupo, com
o médico a frente, atravessou o corredor rumo ao pavilhio principal. Bird
ia atrds, com os bombeiros, levando o berco.

Os bombeiros logo perceberam que a boa disposi¢io que o médico de
olho de vidro demonstrara na ambulancia o abandonara. Fosse como fosse,
eles proprios também estavam despojados da estéica dignidade com que se
haviam portado, em seus uniformes, com a ambulancia correndo feito um
jipe em pleno descampado, violando com a ruidosa sirene os sinais de
transito dos cidaddos bem-comportados. Vistos por trds, os dois pareciam
gémeos univitelinos, a calvicie igualmente instalada no alto das nucas
magras. T'inham complei¢do mediana e jd ndo eram jovens.

— Quando o dia comega com o servico de bombas de oxigénio, ¢ sinal
de que vocé vai usar bombas de oxigénio até altas horas! — comentou o
encarregado da bomba com a voz cheia de sentimento.

— F o que vocé sempre diz — respondeu o motorista, no mesmo tom.

O médico ignorou o pequeno didlogo entre os bombeiros e Bird
tampouco lhes deu atengdo. Vendo, porém, que eles procuravam
reanimar-se do abatimento em que estavam, fez com a cabeg¢a um sinal
encorajador ao encarregado da bomba de oxigénio. O bombeiro achou que
Bird havia falado com ele e lhe deu pronta atencio:

— Sim? — e ficou a espera. Bird viu-se obrigado a dizer alguma coisa.

— Ao voltar, a ambulancia pode usar a sirene e cruzar os semaforos
fechados? — confuso, Bird saiu-se com essa pergunta.

— Ao voltar, a ambulancia, quando volta? — repetiram os dois juntos,
num perfeito dueto de bombeiros. Calados, entreolharam-se durante
alguns instantes. De repente, enrubescidos como se tivessem bebido,
cairam num riso incontido.

Bird se irritou, tanto com a estupidez da prépria pergunta como com o
riso dos bombeiros. Sua irritagio se ligava por um conduto delgado a um



enorme ¢ sombrio reservatorio dentro dele, de irritagdes reprimidas que
haviam se acumulado ali desde o amanhecer, com pressdo crescente, sem
ter por onde escoar. Os bombeiros, porém, se arrependeram
imediatamente da falta de respeito para com o jovem e infeliz pai, e sua
contri¢do evidente fechou uma vilvula no conduto que levava a furia de
Bird. Mais do que isso, ele agora se recriminava pelo constrangimento que
provocara nos bombeiros. Afinal, fora ele quem iniciara o anticlimax, com
sua pergunta ridicula. F a pergunta ndo brotara de uma lesdo profunda em
sua mente corroida pelo dcido da insonia e da tristeza? Seria essa a causa?
Bird olhou para o interior do cesto que servira de ber¢o ao bebé. Espaco
indtil, cavidade aberta sem necessidade. No fundo, apenas um cobertor
dobrado e um chumaco de algoddo e gaze. O sangue que ainda estava
neles ndo perdera a cor, mas jd ndo evocava a imagem de seu bebé — a
cabeca enfaixada, os tubos introduzidos nas narinas por onde, aos poucos,
ele inalava o oxigénio. Bird nem se lembrava direito da cabeca anémala e
das plaquetas de gordura na pele avermelhada. O bebé escapava a toda a
velocidade de sua memoria, produzindo-lhe um alivio culpado que se
alternava com um receio profundo. Em breve terei esquecido a crianga,
esse ser vindo do tenebroso infinito s6 para passar nove meses em estado
embriondrio e experimentar poucas horas de insuportdvel mal-estar para
em seguida despencar outra vez em sombras terminais. E possivel que eu
logo esqueca tudo isso, mas estou seguro de que me verei diante dessa
recordagio quando chegar a minha hora. E se isso me duplicar o pavor ¢ o
sofrimento da morte, terei ao menos ressarcido uma pequena parcela de
minha divida de pai.

Chegaram a entrada do hospital. Os dois bombeiros sairam correndo
para o estacionamento. Eles conviviam com emergéncias. Correr e ofegar
fazia parte de sua rotina de trabalho. Atravessaram a extensa drea de
concreto luzidio agitando os bragos como se o proprio demdnio lhes
mordesse os fundilhos. Enquanto isso, o médico de olho de vidro se
comunicava com o diretor do seu hospital pelo telefone ptblico e relatava



a situagdo em pouquissimas palavras. Ndo havia muito que dizer. Em
seguida a sogra de Bird foi ao telefone. O médico se virou para ele.

— Easua sogra. Ja comuniquei a ela as providéncias tomadas quanto ao
bebé. Quer dizer-lhe alguma outra coisa?

Nao!, Bird gostaria de gritar. Depois das freqiientes ligagdes da véspera a
noite, a voz da sogra em seus ouvidos através da linha telefonica era uma
das causas da parandia que o atormentava. A voz se parecia com a da
mulher, s6 que com uma tonalidade infantil. Chegava insegura e ténue
como o zumbido de um pernilongo. A contragosto, Bird largou o cesto no
chdo de concreto e segurou o fone.

— Preciso voltar aqui amanhi a tarde para saber qual foi o diagnéstico
do neurologista.

— Mas para qué? Para que isso? — recriminava a sogra com aquela voz
detestdvel.

— F preciso, o bebé ainda estd vivo!

Bird aguardou, prevendo conflito, mas o que ouviu foi apenas a
respiracdo curta e ofegante.

— FEstou indo agora para ai, para lhe explicar melhor — disse Bird. Ia
desligar, quando a sogra voltou a falar, afobada.

— Ah, ndo, ndo venha para cd! Eu disse 2 minha filha que vocé estd
num hospital cardiolégico acompanhando o bebé, que foi internado 14. Se
vocé aparecer, ela vai ficar desconfiada. Vamos esperar alguns dias, até que
ela se recupere. Nesse momento vocé poderd voltar e dizer a ela que a
crianca faleceu em decorréncia de problemas no coragdo. Assim serd mais
natural. Mantenha contato apenas por telefone.

Bird concordou. Comecou a dizer que entio procuraria o sogro para
relatar-lhe os acontecimentos, quando ouviu um estalo. A sogra havia
cortado a ligagdo. Decerto ela vinha suportando com paciéncia a voz de
Bird, desagradivel também para ela. Bird recolocou o fone no gancho e
apanhou o cesto do chdo. O médico ji se encontrava na ambulancia



trazida do estacionamento. Sem reunir-se a ele, Bird se limitou a depositar
o cesto sobre a maca de lona no assento do veiculo.

— Muito obrigado por tudo. Podem deixar que eu me viro — disse ao
médico e aos bombeiros.

— Vai voltar sozinho? — perguntou o médico.

— Sim.

Na verdade, queria dizer que se afastaria dali sozinho. Nio pretendia
voltar, ia procurar o sogro para informd-lo de tudo. Depois, teria um tempo
livre. Melhor que voltar para junto da sogra e da mulher. Um alivio.

O médico fechou a porta e a ambulancia se pds em marcha, respeitando
os limites de velocidade. Silenciosa, ex-monstro afénico e impotente. Pela
mesma janela de onde estivera contemplando em ldgrimas os transeuntes
uma hora antes, Bird viu que o médico e o operador de oxigénio se
aproximavam, trépegos, do motorista. Ndo se preocupou com o que os trés
poderiam falar dele e da crianga. A idéia da folga repentina, um tempo s6
dele por determinagio da sogra ainda hd pouco ao telefone, injetava-lhe
sangue novo no cérebro. Seguiu a ambulincia e comegou a atravessar o
pdtio, espacoso como um campo de futebol. Ao chegar ao centro do pdtio,
voltou-se para rever o edificio de onde acabara de sair, abandonando seu
primogénito a beira da morte. Um bebé pequenino, abrindo em ténue
grito a boquinha vermelha, lustrosa como pérola, grio de areia naquela
enorme construgdo. Arquitetura imponente, uma fortaleza. Ao voltar aqui
amanhi, eu talvez me perca nos corredores dessa fortaleza e nem consiga
encontrd-lo. Meu filho, talvez morto, quigd moribundo. Em largas
passadas, cruzou o portdo do hospital e se viu na rua.

Bird caminhava. As horas eram as melhores do dia do verdo entrante, a
manhd prestes a findar. Uma brisa suave evocava-lhe as excursdes dos
tempos de escola, e mil insetos de prazer formigavam pelo seu rosto e pelos
lobos das suas orelhas, arrepiando a pele intumescida pela falta de sono.
Quanto mais afastadas do controle da consciéncia, melhor as células
nervosas da pele apreendiam a beleza daquelas horas e o clima inebriante



de liberdade, que ji comegavam a se propagar para a flor da prépria
consciéncia.

Antes do encontro com o sogro, lavaria o rosto e faria a barba. Pouco
depois, encontrou uma barbearia. O barbeiro, jd nos primeiros anos da
idade senil, recebeu-o com naturalidade e conduziu-o até uma das
poltronas. Ndo percebeu o ar infeliz daquele cliente em particular. Melhor
assim. Faria o possivel para ser o fregués comum que aquele barbeiro
desconhecido vira. Afastaria a tristeza e a afli¢io. Fechou os olhos, e uma
toalha quente recendendo a esterilizante lhe aqueceu o rosto e o queixo.
Lembrou-se de uma histéria divertida sobre uma cena numa barbearia,
que ouvira quando crianca. Um aprendiz de barbeiro apanhara a toalha
para aplicar sobre o rosto de um cliente. A toalha veio escaldante. Nio
conseguindo manté-la nas maos até que esfriasse, o aprendiz jogou-a no
rosto do fregués. Desde entdo, sempre que lhe aplicavam a toalha quente
numa barbearia, Bird ndo conseguia reprimir o riso. Percebeu que sorrira.
Estremeceu, pois isso era inadmissivel. Na mesma hora, afugentou o
sorriso e pensou no sofrimento do filho. Sorriso, agora, era prova de crime.

Bird meditava sobre a infelicidade do bebé pelo dngulo que lhe era mais
doloroso: a morte de um recém-nascido em estado vegetativo. Fosse
destituida de sofrimento, o que seria essa morte para um ser com fungoes
apenas vegetativas? I, que dizer da vida? Broto de existéncia que
desabrocha na vastiddo de bilhdes de anos da planicie do nada, que evolui
por nove meses. O feto, é claro, ndo possui consciéncia alguma. Estd 14
todo encurvado, ocupando sozinho um mundo escuro, quente, viscoso e
macio. Depois, arrisca a saida para o mundo externo. Frio, duro, seco,
agressivamente luminoso. Imenso, impossivel ocupé-lo sozinho, convive
agora com uma multidio de individuos. Para um bebé em estado
vegetativo, a permanéncia neste mundo significa apenas algumas horas de
ténue sofrimento sem nenhum sentido. Depois, um instante de parada
respiratoria para se tornar um grao de pé da planicie infinita do nada, por
bilhdes de anos. E se houver um juizo final, o que serd desse bebé, quase



um vegetal, morto logo ao nascer? Na qualidade de qué seria convocado a
esse juizo? Acusado de qué, julgado de que forma? Nio seriam um caso de
insuficiéncia de provas, para qualquer juiz, os breves momentos do bebé
sobre a terra, chorando com a lingua trémula na boca aberta, lustrosa
como pérola? Claramente um caso de insuficiéncia de provas, pensou
Bird, a respiragio tolhida por um temor crescente. Se eu fosse convocado
para testemunhar, ndo conseguiria nem reconhecer o rosto de meu filho. A
ndo ser, talvez, pela deformacdo da cabega. Bird sentiu uma dor aguda no
ldbio superior.

— Nio se mexa! Estd vendo, eu o machuquei! — sussurrou o barbeiro,
ameacador, curvando-se sobre ele com a navalha suspensa diante de seu
nariz.

Bird levou o dedo ao 14bio e o trouxe até diante dos olhos. Estava sujo de
sangue. A mancha lhe despertou uma ligeira ndusea no fundo do
estdbmago. Tinham, ele e a mulher, o mesmo tipo sangiiineo, A. Idéntico,
com certeza, ao do pouco mais de um litro de sangue existente nas veias do
pobre bebé a morte. Escondeu o dedo sob o avental branco e fechou os
olhos, segurando o estdbmago. O barbeiro raspou com cuidado a barba,
evitando o pequeno ferimento. Em seguida, barbeou as faces e o queixo
com uma rapidez quase brutal. Talvez quisesse recuperar o tempo perdido.

— Naio quer lavar o cabelo?

— Nio, obrigado.

— Mas estd sujo, tem sujeira entre os cabelos — observou o barbeiro,
contrariado.

— Levei um tombo ontem a noite, é por isso — desculpou-se Bird,
descendo da cadeira e examinando a face recém-barbeada no espelho,
luminoso como uma praia ensolarada. Os cabelos estavam realmente sujos
e endurecidos, pareciam palha, mas a pele, desde o rosto anguloso até o
queixo, estava corada e fresca. Ventre de truta rosada. Se pelo menos o
brilho voltasse aos olhos cor de goma-laca, a suavidade as pdlpebras
repuxadas e o tique nervoso deixasse os ldbios finos, teria visto um Bird



remocado, bem diferente daquela imagem de ontem a noite, refletida na
vitrina da livraria. Muito mais jovem e cheio de vida. Mas se deu por
satisfeito. Otimo ter ido ao barbeiro antes de visitar o sogro. Conseguira de
alguma forma encontrar um elemento positivo em seu balango emocional,
que desde a madrugada pendia para o negativo. Fxaminou o sangue
coagulado numa pequena pinta triangular, a direita sob o nariz, e saiu da
barbearia. Levaria algum tempo para chegar 4 universidade onde o sogro
era professor. A bela coloragio da pele produzida pela toalha e pela
navalha ja teria fenecido até 14. Mas ele também j4 teria extirpado com a
unha a crosta formada pelo sangue coagulado. Assim, o sogro ndo o veria
ridiculamente aparvalhado como um cachorro surrado em briga. Andando
a passos largos, procurava por um ponto de énibus quando se lembrou do
dinheiro extra, em seu bolso desde a noite anterior. Levantou a mio e
parou um tdxi que passava naquele instante.

Bird desceu em frente ao portdo principal da universidade, em meio a
multidio de estudantes que saia para o intervalo do almogo. Cinco
minutos depois do meio-dia, entrou pelo pétio e dirigiu-se a um estudante
corpulento para informar-se sobre a localizacdo da Sala de Pesquisa do
Curso de Literatura Inglesa. Sorrindo afetuosamente, o estudante disse:

— Ol4, mestre, hd quanto tempo!

Surpreso, Bird encarou o rapaz.

— Fui seu aluno no cursinho, lembra-se de mim? Tentei as
universidades ptblicas, fracassei em todas. Meu pai entido fez uma doagio
a esta universidade, e foi assim que consegui ingressar. Pela porta dos
fundos, mestre!

— Ah, vocé agora é um estudante aqui! 6timo!

E lembrou-se dele. Olhos e nariz redondos, de camponés alemao saido
das ilustragoes dos contos de fadas dos irmdos Grimm. Compunham uma
feicdo até agradavel.

— Mas entio o cursinho foi inutil.



— Naio, mestre, estudar nunca ¢é inttil, mesmo ndo se aprendendo nada.
Assim € o estudo!

Sentindo-se ridicularizado, Bird fez cara feia. Mas, com todo o seu
corpanzil, o rapaz ndo demonstrava outra coisa sendo amizade. Recordou-
se agora, o rapaz era um mediocre notério numa classe de cem alunos. Por
isso era capaz de lhe comunicar sem nenhum constrangimento e com toda
a simplicidade ter entrado pela porta dos fundos daquela universidade de
segunda categoria e ainda mostrar-se grato pelas aulas no cursinho que
para nada lhe haviam servido. Fizesse parte dos outros noventa e nove por
cento, teria preferido evitar o encontro com o mestre Bird, professor do
cursinho.

— Foi bom ouvir isso de vocé. As aulas do cursinho sdo caras...

— Nao por isso. E, mestre, vai trabalhar nesta universidade agora?

Bird meneou negativamente a cabeca.

— Ah, certo. — O estudante mudou de assunto, despreocupado. — Vou
levd-lo até a sala. Venha, é por aqui. F verdade, o estudo no cursinho nio
foi perdido. Ficou em algum lugar da cabeca, como instrucio, vai ser qtil
algum dia. F s6 esperar! Afinal, estudo nio € isso? Pois €, mestre!

Conduzido por aquele estudante otimista, com pendor para o
[luminismo, Bird caminhou pelo passeio de drvores frondosas até um
prédio de tijolos vermelhos.

— A Sala de Pesquisa do Curso de Literatura Inglesa fica nos fundos do
terceiro andar deste prédio, mestre. Nio é uma grande universidade, mas
quando consegui ingressar nela fiquei tao feliz que fui explorar todos os
seus recantos. Hoje, conhego cada edificio daqui — disse o estudante,
orgulhoso. Depois, surpreendentemente maduro, acrescentou, em tom de
mofa: — Que mentalidade simples a minha, ndo?

— Ora, nem tanto! — disse Bird.

— Obrigado por me confortar, mestre. Até logo, e cuide-se, parece um
pouco pélido.



Bird comegou a subir por uma escada. Refletia sobre o ex-aluno. O
rapaz tem condicdes para se conduzir na vida mil vezes melhor que eu.
Fle nunca deixaria morrer um filho portador de hérnia cerebral. Nio sabia
que tinha entre meus alunos um moralista tdo curioso quanto esse.

Bird espiou pela porta do departamento, a procura do sogro. Encontrou-
o numa drea no fundo da sala, uma espécie de varanda. Estava reclinado
confortavelmente numa imponente cadeira de balanco de carvalho, digna
de um presidente americano. Olhava para cima, para uma clarabéia semi-
aberta. A Sala de Pesquisa era muito maior e mais bem iluminada que a da
universidade onde Bird se formara. Dava a impressdo de ser um saldo de
conferéncias. Bird soubera pelo sogro que o tratamento ali era bem melhor
do que o da universidade publica de onde se transferira, aposentado. Dizia
gracejando, para ndo se fazer de vaidoso. Que nido se tratava de pura
gabolice era visivel, bem acomodado como estava. Inclusive pela cadeira
de balango. Com sol mais forte, seria necessirio mudar a posi¢io da
poltrona ou entdo colocar um toldo para cobrir a varanda. Numa mesa
enorme, do lado da entrada, alguns professores-assistentes saboreavam
cafés. Aparentemente, haviam acabado de almogar. Os rostos corados
brilhavam de suor. Bird os conhecia de vista. Eram todos proeminentes
veteranos da faculdade onde se formara. Nio tivesse ele perdido as
estribeiras em semanas de embriaguez, mandando as favas as pesquisas de
p6s-graduagdo, estaria agora na mesma carreira daqueles professores.

Bird bateu a porta aberta e entrou pela sala, cumprimentando os
veteranos da faculdade. Dirigiu-se em seguida ao sogro, que interrompera
o balango da poltrona e se voltava para trds para vé-lo. Os veteranos
observavam-no sorridentes. Bird lhes parecia um sujeito curioso, mas ndo o
levavam a sério. Um excéntrico desistente da pds-graduacio em
conseqiiéncia das semanas seguidas de bebedeira. De qualquer forma,
uma figura estranha ao circulo deles. A chegada de Bird, o sogro endireitou
o encosto da cadeira e girou-a com um chiado das rodas.



— Professor! — disse Bird, fiel ao hdbito dos tempos de aluno, antes de
se casar com a filha do mestre.

— A crianga nasceu? — perguntou o catedritico indicando-lhe uma
poltrona giratéria.

— Sim, nasceu. Porém... — A voz sumia, a incerteza e o receio davam-
lhe um timbre desagraddvel, gaguejava. Mas esfor¢cou-se para dizer de uma
O vez:

— A crianga nasceu com hérnia cerebral e os médicos acham que vai
morrer amanha ou depois. A mie passa bem.

O professor ndo conseguira girar de todo a cadeira de balanco, impedido
por uma parede, e olhava Bird meio de lado. Tinha um belo rosto leonino,
emoldurado por uma cabeleira alva. A pele cor de dmbar do rosto
comecava visivelmente a enrubescer. As bolsas sob seus olhos se
avermelhavam como se sangrassem. Bird sentiu o rubor subir-lhe as faces
também. De repente, deu-se conta de toda a solidio, de todo o desamparo
em que se encontrava desde a madrugada.

— Hérnia cerebral! Vocé viu a crianga? — perguntou o professor, com
voz fraca e ressequida. Algo na maneira como falou fez Bird antecipar a
mesma pergunta que a mulher lhe faria, e isso despertou nele uma ponta
de saudade da mulher.

— Sim, eu a vi. Estava com a cabega toda enfaixada, como Apollinaire.

— A cabeca enfaixada, como Apollinaire... — repetiu o professor,
entendendo talvez que Bird gracejava. Depois, mais para os professores-
assistentes do que para Bird, disse:

— Ah, nascer ou ndo nascer, quem poderia dizer ao certo o que é
melhor hoje em dial

Eles riram com discri¢io, mas de forma audivel. Bird voltou-se e
percebeu que também o observavam. Havia trangiiilidade nos olhares,
onde ndo se via vestigio de preocupacgio pela desgraga que atingia o
homem, excéntrico por natureza, diante deles. Aquilo o revoltou.



— Quando tudo estiver terminado, aviso-o por telefone — disse, fitando
o sapato sujo de barro.

O sogro estava silencioso. Balancava ligeiramente a cadeira, mas parecia
ter perdido o prazer naquilo. Constrangido, Bird se mantinha igualmente
calado. J4 dissera o que tinha a dizer. Seria tdo simples assim com a
mulher? Poderia encerrar a conversa em breves palavras, com clareza e
simplicidade? Antes fosse! Ldgrimas, centenas de perguntas, falatério
frustrante, a garganta doendo, a cabeca quente... depois, o garrote da
amargura fechando-se em torno do casal.

— Ainda preciso ir ao hospital para algumas providéncias. Com licenga
— disse Bird depois de algum tempo.

— Obrigado por ter vindo — respondeu o professor, sem se erguer da
cadeira. Aliviado por ndo ter sido retido, Bird levantou-se para sair. Nisso, o
professor lhe falou:

— Olhe, hd uma garrafa de uisque no gabinete. Leve-a consigo.

Surpreso e tenso, Bird notou que os professores-assistentes haviam ficado
igualmente tensos. Conheciam, decerto, tanto quanto o sogro, os detalhes
da bebedeira a que se entregara por semanas a fio. Vacilou, e a fala de um
jovemn americano irado, contida no texto que adotava nas aulas de inglés do
cursinho, lhe veio 4 meméria: Are you kidding me, kidding me? Fstd
brincando comigo, estd me provocando?

Contudo agachou-se e, abrindo o gabinete, encontrou uma garrafa de
Johnny Walker, que apanhou, rubro até o globo ocular com a satisfagio
insana que sentia. E um teste, sei disso, mas nio recuso.

— Muito obrigado — agradeceu.

A tensdo entre os professores-assistentes relaxou. O velho catedritico, o
rosto ainda afogueado entre as mios, procurava voltar vagarosamente a
poltrona a posi¢io inicial. Com um rdpido aceno de cabega, Bird
abandonou o recinto.

Transportando com cuidado a garrafa de Johnny Walker, como quem
leva uma granada nas mios, Bird desceu para o pdtio pavimentado. A



nog¢do das horas de liberdade a seu dispor associava-se a garrafa de Johnny
Walker, fazendo soar em sua mente o prendncio de uma perigosa
embriaguez. Amanha3, talvez um dia depois, qui¢d dentro de uma semana,
quando ela souber da tragédia do nascimento e morte da crianga, nos
veremos ambos trancados na masmorra de uma neurose cruel. Portanto, a
posse da garrafa de uisque e as horas livres de hoje constituem uma
reivindicacdo legitima. Bird procurou aplacar as vozes de apreensdo que
borbulhavam dentro dele, mas elas se acalmaram sem muito esfor¢co. Ao
uisque, entdo! Ainda meio-dia e meia. Poderia beber na sala de leitura do
apartamento. Péssima idéia. Se voltasse para 14, a velha senhora locadora
viria atormenti-lo com perguntas sobre o parto. E também seus amigos,
pessoalmente ou por telefone. O ber¢o branco no quarto seria um tubario
a solta, para atacar com mordidas ferozes seus pobres nervos. Bird balancou
energicamente a cabeca para afastar a idéia. Melhor algum hotel barato,
onde, entre desconhecidos, se trancaria para beber. Mas receava
embebedar-se sozinho, fechado num quarto. Olhou com inveja a figura no
rétulo da garrafa. Um homem branco vestindo casaca vermelha, com jeito
de que caminhava alegremente a largas passadas. Para onde estaria indo?
De repente, lembrou-se de uma amiga. Verdo e inverno, ela passava o dia
esparramada na cama num quarto escuro, perdida em pensamentos
profundamente misticos. Fumava um apés o outro cigarros de fumo
picado, a ponto de produzir uma névoa no quarto. S6 saia depois do cair
da tarde.

Bird esperou por um tixi defronte ao portdo principal da universidade.
Numa lanchonete do outro lado da rua, seu ex-aluno conversava com
amigos. Bird foi logo percebido por ele, que desajeitadamente lhe fez um
sinal amistoso, humilde como um cachorrinho gentil. Com isso atraiu a
aten¢do dos outros, que o fitaram curiosos. De que forma estaria sendo
apresentado? Um sujeito que, dominado por um impulso ou pavor sem
sentido, passara semanas num estado de embriaguez continua para depois
abandonar a pés-graduagio e tornar-se professor de cursinho? O ex-aluno



sorria com insisténcia e ndo desviou o olhar até Bird pegar um tixi. Com o
carro em movimento, percebeu que se sentia alvo de comisera¢do. De um
ex-aluno com cérebro de gato que nunca conseguira distinguir o participio
do gerindio.

Ao motorista do taxi, Bird deu o endereco da amiga; ficava na zona alta,
num quarteirdo cheio de templos e cemitérios, do outro lado de um
extenso viaduto. Ela morava sozinha numa casa no fim da rua. Bird a
conhecera em maio do ano em que ingressara na faculdade, na festa de
confraternizag¢do dos alunos de sua classe. Na hora das apresentagdes, ao
chegar a vez dela, a moca fizera um desafio: que adivinhassem a origem de
seu nome, Himiko. Bird dera a resposta certa. O nome tinha raizes numa
cronica antiga do pais de Higo (designacio da regido atual da provincia de
Kumamoto, em tempos remotos). Assim se iniciara a amizade com a
estudante nascida em Kyushu.

Havia poucas estudantes mulheres na universidade. Todas elas, ou pelo
menos todas as de que ele teve conhecimento, acabavam se tornando
criaturas estranhas pouco antes da formatura. FEspecialmente as que
vinham das provincias e cursaram letras. Uma certa porcentagem das
células do cérebro daquelas estudantes comegava a se desenvolver
desproporcionalmente, dando origem a distor¢oes de personalidade.
Ficavam indolentes, as fei¢cdes entorpecidas e tristes, e fatalmente
desajustadas apds a formatura. Casavam-se para se separarem em seguida.
Empregavam-se para logo serem despedidas. E aquelas que nada haviam
feito além de viajar acabavam envolvidas em acidentes bizarros e sinistros.
Por que aquilo acontecera? As graduadas por outras inimeras faculdades
femininas haviam se mantido ativas, integradas em seus novos ambientes
de vida, assumindo lideranca em suas atividades. Por que ndo havia se
dado o mesmo com suas colegas da universidade? Himiko se casara um
pouco antes da formatura com um estudante de pds-graduacgio. Nio se
separaram. Pior, teve de passar pelo suicidio do marido um ano apéds o
casamento. O sogro deu-lhe de presente a casa em que viviam e continuou



a sustentd-la. Queria vé-la casada novamente. Mas durante o dia Himiko
vivia perdida em abstragdes surrealistas e a noite perambulava em seu carro
esportivo pela cidade. A fama de desregrada aventureira sexual ja chegara
aos ouvidos de Bird. Havia até quem relacionasse o fato ao suicidio do
marido. Bird ja tivera relacdes com ela uma vez. Entretanto, estavam tio
embriagados na ocasido que nem sequer puderam ter certeza de que o sexo
realmente ocorrera. Fora a tinica vez, e ndo voltaram a repetir. Acontecera
muito antes do infeliz casamento de Himiko. Naquela oportunidade,
possuida de um incontroldvel desejo, ela se mostrara impulsiva mas
inexperiente.

Bird desceu do tixi na entrada da ruela onde Himiko residia. Contou
rapidamente o dinheiro que lhe restava na carteira. Seria prudente pedir
antecipagdo de saldrio depois da aula de amanha. Enfiou a garrafa de
uisque no bolso do palets, escondendo parte dela com a mio. E assim
entrou apressadamente pela ruela. Todos por ali conheciam os habitos
extravagantes de Himiko. Ela achava que a vizinhanca espreitava seus
visitantes por trds das cortinas.

Tocou a campainha na entrada da casa. Ndo houve resposta.
Experimentou a porta e chamou duas ou trés vezes por Himiko, em voz
baixa para ndo ser descortés. Em seguida, deu a volta e foi para os fundos
da casa. Debaixo da janela do quarto havia um automével MG usado e sujo.
O MG vermelho estava estacionado com os bancos vazios a mostra, dando a
impressdo de estar hd muito tempo abandonado. Contudo, indicava a
presenca da dona da casa. O para-choque estava todo amassado e imundo.
Bird apoiou o sapato também sujo de barro sobre o para-choque e com o
peso do corpo balangou o MG. O carro jogou como um pequeno bote. Bird
olhou para a janela de cortinas cerradas e chamou novamente por Himiko.
As cortinas foram afastadas timidamente pelo lado de dentro, criando uma
pequena fresta. Por essa fresta, um olho espiou para baixo. Bird sorriu,
deixando de balangar o carro. Diante daquela amiga, ele conseguia ser
descontraido.



— Ei, Bird! — A voz através da cortina e da vidraca da janela soava débil
COmMO um susplro.

Bird achara o melhor lugar para se dedicar, em dia claro, ao trabalho de
esvaziar a garrafa de uisque. Contente, voltou a porta da frente. Registrava
assim uma entrada positiva no balanco psicolégico do dia.



— Tlirei vocé da cama? — perguntou Bird a Himiko, que lhe abria a
porta.

— F d4 para dormir a uma hora destas? — respondeu, rindo, a amiga.

Himiko torcia o pescogo e usava a palma da mao para proteger os olhos
da forte luminosidade do comeco da tarde, por trds de Bird. A luz assaltava
sem piedade o pescoco torcido e os ombros redondos, préprios da idade,
que o pijama violdceo de tecido espesso deixava a mostra. O avd, um
pescador de Kyushu, se casara com uma russa, uma garota que trouxera de
Vladivostok. Na verdade, fora quase um rapto. Por isso, Himiko tinha pele
alva. A alvura era bem acentuada, fazia transparecerem os vasos capilares
da pele. E, além disso, a mog¢a tinha um qué de estrangeira desajeitada,
incapaz de se adaptar aos costumes da terra. Agredida pela luz, Himiko
recuou ¢, feito uma galinha afobada, escondeu-se a sombra da porta semi-
aberta. J4 perdera a beleza inocente da adolescéncia sem contudo adquirir
a maturidade da idade adulta. Fase intermedidria, pobre de atributos.
Talvez pertencesse a categoria de mulheres para quem essa fase ¢é
particularmente longa. Bird entrou no pequeno vestibulo e fechou a porta
depressa para nio expor a amiga a claridade da rua. E viuse
momentaneamente cego. O pequeno espago do vestibulo lhe pareceu uma
jaula, dessas utilizadas para transporte de animais. Piscou bastante para
acomodar a vista 2 penumbra enquanto descalgava os sapatos. Na sombra,
a amiga o contemplava em siléncio.

— Detesto tirar alguém do sono — disse Bird.



— Quanta cerimdénia! Eu nido estava dormindo. Se durmo durante o
dia, ndo consigo mais pegar no sono a noite. Estava meditando sobre o
universo multidimensional.

Universo multidimensional?, pensou Bird. Ah, bem, falaremos sobre isso
enquanto bebemos uisque. Suas pupilas se alargavam rapidamente
reagindo a pouca luz. FEnquanto acompanhava a amiga a sala de estar,
examinou o ambiente como um cio de caca fareja a drea. Reinava ali uma
obscuridade de fim de dia. Ar abafado e imido, lembrava o estidbulo de um
animal doente. Bird procurou enxergar bem a velha mas sélida poltrona de
vime onde costumava ficar quando visitava a amiga. Havia algumas revistas
esparsas sobre o assento; ele as removeu e sentou-se com cuidado. Himiko
ndo abriria as cortinas nem acenderia uma ldmpada até tomar banho,
vestir-se e maquiar-se. O visitante teria de esperar com paciéncia no
escuro. Um ano atrds, quando ali estivera, Bird esmagara com o pé uma
vasilha de vidro largada no assoalho escuro e cortara a base do artelho.
Recordou a dor e a confusdo produzidas pelo acidente e se encolheu.

A sala de estar de Himiko era uma bagunca consumada. Livros, revistas,
caixas vazias, garrafas, conchas, faca, tesoura, amostras de insetos, flores
secas colhidas em bosques ressequidos no inverno, cartas antigas, cartas
recentes, uma enorme confusdo. Tudo espalhado por toda parte: no chio,
na mesa, sobre a estante baixa ao lado da janela, e até sobre o aparelho de
televisdo e o gravador. Bird se atrapalhava, ndo sabia onde colocar a garrafa
de uisque. Abriu um pequeno espaco com os pés e depositou-a finalmente
entre os calcanhares.

Vendo como ele se ajeitava, Himiko disse, como num cumprimento:

— Sou incorrigivel, ndo sei o que é arrumagio. Foi assim quando vocé
veio da outra vez?

— Abh, foi. Até cortei o dedo do pé.

— E verdade, vocé ficou todo ensangiientado. E toda esta drea também
— recordou saudosa. — Quanto tempo, Bird! Eu continuo a mesma coisa.
F. vocé, como esta?



— Tive um problema.

— Problema?

Bird ndo esperava explicar assim tio cedo sua infelicidade. Hesitou.
Procurou ser conciso, resumindo ao mdximo o que acontecera.

— E, tivemos uma crianca, mas ela morreu logo...

— Isso lhe aconteceu também? Olhe, ouvi falar de casos semelhantes.
Isso se deu com duas amigas minhas, ndo apenas uma. Com vocg, é o
terceiro caso. Nio seria por causa das chuvas, contaminadas por cinzas
radioativas?

Bird ji vira a fotografia de um bebé tipicamente vitimado pela
radioatividade. Tentou compard-lo a seu filho, que parecia ter duas
cabecas. Nio conseguia nem pensar na deformacio do filho, uma
vergonha sufocante lhe subia a garganta. Muito menos falar sobre isso. Um
sentimento exclusivamente pessoal, uma infelicidade s6 sua. Nada que se
pudese compartilhar com terceiros ou comungar com a humanidade.

— Aparentemente, foi apenas um acidente.

— Qoue terrivel experiéncia, nio, Bird?

Havia no olhar calmo de Himiko uma expressdo indefinida. As pupilas
pareciam encobertas por um véu negro.

Bird nio perdeu tempo em decifrar esse olhar. Apanhou a garrafa de
Johnny Walker entre as pernas.

— Achei que vocé me deixaria beber em sua casa, mesmo de dia. Que
tal, me acompanha?

Um gigol6 cara-de-pau, é como me comporto. Mas todos os amigos de
Himiko acabam assim. Sob esse aspecto, o homem que se casara com ela
fora um dos mais exacerbados. Dependente como um irmido menor, na
vida conjugal. E se matara, certa manha.

— A desgraga com seu filho ¢é fato ainda recente, ndo é? Vocé ndo me
parece recuperado. Nem vou mais fazer perguntas sobre a crianga.

— FEu lhe agradeceria. E mesmo que me perguntasse, tenho muito
pouco a dizer.



— Vamos comecar a beber, entdo?

— Vamos.

— Vou tomar um banho. Enquanto isso, traga copos e dgua. Vi
comecando, Bird.

Ele se levantou depois que Himiko desapareceu no banheiro. Saiu da
sala de estar, passou pelo quarto apertado como a cabine de um vagio-
dormitério e chegou a cozinha, que, ao lado do banheiro, disputava um
espago distorcido na parte traseira daquela pequena casa. Para chegar 14,
Bird saltou por cima do pijama e das roupas intimas que Himiko acabara
de tirar. Estavam largados, amontoados no assoalho como um gato
enrolado.

Apanhou uma jarra e encheu-a de dgua. Pegou também copos para a
dgua e para o uisque, dois de cada um, e os enfiou nos bolsos, retornando a
sala. De passagem, viu por uma fresta da porta de vidro o interior escuro do
banheiro onde a amiga se banhava sob o chuveiro. Ombros, niddegas e
pernas estavam visiveis. Ela levantava a mio esquerda, como se tentasse
desviar as gotas pretas que cafam do teto escuro. Mio direita sobre o
ventre, voltava a cabeca sobre o ombro, dirigindo o olhar para as nddegas e
a panturrilha da perna direita, ligeiramente dobrada. A visdo lhe causou
repulsa, forte e irreprimivel. Todo arrepiado e com o coracdo palpitante,
fugiu a passos furtivos para a poltrona de vime, sua velha conhecida, como
quem viu um fantasma num quarto mal-assombrado. Sua aversdo a nudez,
infantil e insegura, dominada havia muito tempo, ressurgia. Generalizava-
se, avancava tenticulos na direcio da mulher, deitada num leito de
hospital, preocupada com o filho levado para outro hospital na companhia
do marido, para tratar de uma doenga do coragdo. Por quanto tempo teria
de conviver com aquela aversdo? Ela poderia agravar-se? Bird rompeu com
as unhas o selo da garrafa. Abriu-a e derramou uisque no copo. O braco
tremia, provocando um tinido irritante da garrafa contra o copo. Ruido
aflito, de dentadas de rato raivoso. Carrancudo, velho rabugento, verteu o
uisque goela abaixo. A garganta ardeu. Tossiu com ldgrimas nos olhos, mas



um calor inebriante invadiu seu estdmago e ele parou de tremer. Feito
crianga, deixou escapar um arroto e sentiu gosto de morango silvestre.
Fnxugando os ldbios molhados com o dorso da mio, encheu novamente o
copo, o braco firme dessa vez, livre de tremor. Por quantos milhares de
horas viera evitando a bebida? Havia uma espécie de revolta sem endereco.
Fngoliu a segunda dose, séfrego e afobado como um pardal 4 cata de grios.
A garganta ndo ardeu mais, ndo tossiu nem lhe vieram ldgrimas. Segurando
a garrafa, contemplou o desenho do rétulo e suspirou, enlevado. Bebeu a
terceira dose.

Bird comegava a ficar embriagado quando Himiko reapareceu. A
aversdo a presenga do corpo feminino estava de certa forma anestesiada
pelo dlcool. Para isso contribuia também a roupa de jérsei negro que
Himiko vestia. Dava-lhe a aparéncia de uma bola peluda, de um ursinho
saido de alguma histéria em quadrinhos. Himiko ajeitou apressadamente
os cabelos e acendeu a luz da sala. Bird limpou um pouco a mesa e
arrumou os copos para Himiko, enchendo-os de uisque e dgua. Himiko
sentou-se numa poltrona de madeira esculpida, cuidando para ndo expor a
pele recém-banhada coberta pelo vestido. Bird ficou grato por isso, pois
ainda ndo conseguira extinguir de todo a aversdo ao nu.

— F aqui estamos! — disse Bird, e engoliu o uisque de seu copo.

— Finalmente! — repetiu Himiko. Ela esticava o ldbio inferior,
lembrava um orangotango testando um sabor, e sorveu apenas um golinho.

A respiracdo quente de ambos comegava a espalhar o hdlito alcodlico
por todo o recinto. Fitaram-se detidamente nos olhos pela primeira vez.
Himiko, refrescada pelo banho, apresentava-se bem melhor, diferente, ao
mesmo tempo mie e filha da mulher surpreendida pela luz do sol. Bird
ficou contente ao ver que a idade da amiga ainda lhe permitia retomar a
franca juventude.

— Lembrei-me, enquanto tomava banho... Vocé se recorda deste verso?
— perguntou Himiko, e recitou em inglés, em tom de ora¢io. Bird ouviu-a
uma vez e pediu que repetisse. Sooner murder an infant in its cradle than



nurse unacted desires... Melhor matar uma crianga no berco do que
acalentar suas ambigdes incipientes, é o que quer dizer.

— Mas ndo se pode matar toda crianca no ber¢co — disse Bird. —
Quem € o autor?

— William Blake. Meu trabalho de graduagio foi sobre ele, lembra?

— F verdade, o seu foi sobre Blake. — Bird voltou a cabeca, 2 procura
da cépia de um quadro de Blake, pendurada na diviséria de madeira entre
o dormitério e a sala de estar. Jd vira o quadro diversas vezes, mas nunca
prestara atencdo nele. Um quadro inusitado, notava agora. Dava a
impressdo de ser uma litogravura, mas com certeza fora copiado de uma
aquarela. O original deve ser, portanto, colorido, mas a c6pia, emoldurada
em madeira maciga, fora produzida inteiramente em tons acinzentados.
Uma praca, cercada de construgdes tipicas do Oriente Médio. Ao longe,
pirimides estilizadas, o que fazia supor tratarse do Egito. Dominava o
quadro a obscuridade do amanhecer ou do entardecer. Na praga, a figura
de um jovem morto, estirado como um peixe, de ventre aberto, junto a
mde tomada de tristeza e dor. Em volta deles, um ancido com uma
lanterna e mulheres com criancas no colo.

O que mais impressionava, entretanto, era a enorme figura de um ser
que cruzava os ares com os bracos abertos por cima das pessoas. Seria
humano? Possuia escamas em todo o corpo musculoso e bem-
proporcionado. O olhar era tragicamente triste, fandtico e agourento; a
boca encovada achatava o nariz, tornando o rosto semelhante ao de um
bagre. Deus ou demonio? Parecia subir ao céu noturno, tempestuoso e
sombrio, envolto em escamas flamejantes...

— O que ele estd fazendo? Isso no corpo dele sdo escamas mesmo ou
uma espécie de cota de malha, como a utilizada pelos guerreiros da Idade
Média?

— Acho que sdo escamas. No quadro original, em cores, elas estavam
pintadas de verde, parecendo mesmo escamas. Ele representa a peste, que
veio para matar os primogénitos no Egito.



Bird conhecia muito pouco da Biblia. Deve ser histéria do Exodo,
pensou. Os olhos e a boca daquele homem escamado eram horripilantes.
Tristeza, horror, espanto, cansaco, solidio e até uma ponta de riso
pareciam brotar interminavelmente deles.

— Naio é encantador?

— Vocé gosta desse homem cheio de escamas?

— Gosto — disse Himiko —, e também gosto de imaginar como eu me
sentiria se fosse um espirito da peste.

— FE vocé se vé encarnando um demoénio da peste, com os olhos e a
boca desse homem de escamas... — disse Bird, fitando os libios de
Himiko.

— Pavoroso, nao?

— Sim, pavoroso.

— Sempre que passo por uma experiéncia apavorante, procuro imaginar
como seria muito mais pavoroso estar na situacdo inversa. Isto é, se eu
estivesse provocando pavor em alguém. Assim, obtenho uma compensacio
psicoldgica. Alguma vez vocé jd incutiu pavor numa pessoa, um pavor tao
forte ou maior do que os que vocé mesmo ja experimentou?

— Nao sel... preciso pensar com calma.

— Nao é coisa para pensar com calma.

— Entdo vai ver que eu nunca apavorei ninguém, realmente.

— Deve ser, vocé nunca fez isso. Mas nio acha que passard por essa
experiéncia algum dia? — perguntou Himiko, em tom profético mas
comedido.

— Se eu tiver que matar um bebé no bergo, com certeza serd uma
terrivel experiéncia, ndo s6 para mim como para os outros...

Os copos estavam vazios, e Bird encheu-os de uisque. Bebeu de um sé
gole o seu, e encheu-o novamente. Himiko ndo o acompanhou.

— Vocé estd devagar?

— E porque dirijo. J4 lhe dei carona alguma vez, Bird?

— Ainda ndo. Algum dia me dar4.



— Venha a meia-noite. Vamos sair juntos no meu carro. De dia é
perigoso, tem muita gente. Em matéria de dirigir carros, tenho hdbitos
noturnos. Ndo me dou bem de dia.

— Por isso fica enclausurada durante o dia, pensando? Leva vida de
filésofa e corre pelas ruas num MG vermelho 4 meia-noite! O que é esse
universo multidimensional em que vocé estd pensando?

Para satisfagdo de Bird, a pergunta entusiasmou Himiko. Com isso ele se
sentiu um pouco redimido da grosseira intrusdo na casa da amiga para
beber uisque. Talvez ela ndo tivesse, além de Bird, muitos ouvintes atentos
as elucubracoes de sua mente.

— Veja, estamos conversando agora. Para comegar, temos aqui um
mundo real — Himiko comecou a explicar. Bird pousou com carinho
sobre a palma da mio o copo de uisque que acabara de encher, como se
fosse um brinquedo precioso, ¢ ouviu.

— Mas muitos outros universos nos envolvem, além deste, a mim ¢ a
vocé, individuos distintos um do outro. Em nosso passado, em diversas
ocasides, estivemos a meio caminho entre a vida e a morte, vocé se
recorda? Por exemplo, quando eu era crianga fui acometida por uma febre
tiféide e quase morri. Eu me lembro muito bem do instante em que me vi
numa encruzilhada. Podia descer a ladeira para a morte ou subi-la para a
recuperacdo. F. agora me encontro neste universo com vocé porque escolhi
o caminho do retorno a vida. Mas naquele instante um outro eu escolheu
o caminho da morte. Entdo, em volta de meu pequeno corpo coberto de
erupgdes vermelhas, um novo universo se iniciou: o das pessoas que
guardam alguma pequena recordagdio minha. Compreende? Todos os
homens, quando sido colocados na encruzilhada da vida e da morte, se
véem diante de dois universos: um é aquele em que, mortos, eles deixam
de existir; outro é aquele em que continuam existindo, vivos. Entdo, eles
abandonam o universo onde s6 podem existir como pessoas mortas assim
como se desvencilham de uma camisa velha, e vém para o universo onde
continuam a viver. Dessa forma, ao redor de um homem vio brotando



universos, como folhas e ramos num tronco de drvore. Essa divisio de
célula universal também ocorreu quando meu marido morreu. Fui
deixada aqui, neste universo onde se deu a sua morte, mas 14 no outro
universo, onde ele continua vivendo, um outro eu vive com ele. Quando
alguém morre cedo, deixa um universo mas abre-se um outro no qual ele
escapou da morte e prossegue vivendo. E o mundo em que vivemos se
multiplica. E isso que chamo de universo multidimensional. Vocé nio
deve se entristecer muito com a morte de seu bebé. Nesse outro universo
criado por divisdo, tendo por eixo a crianca, abre-se um novo mundo onde
ela ndo morreu. Nele estd vocé, um jovem pai todo feliz, e estou eu, alegre
pela bela noticia que me trouxe, os dois erguendo um brinde. Certo, Bird?

Ele sorria, tranqiiilo, entre goles de uisque. O dlcool se espalhava por
todos os vasos capilares de seu corpo, produzindo o efeito esperado.
Conseguira equilibrar a pressdo entre seu mundo interior, de trevas
rosadas, e o mundo exterior. Nio seria por muito tempo, sabia.

— Deu para perceber os contornos do pensamento, mesmo que nio o
tenha compreendido perfeitamente, Bird? Vocé deve ter estado algumas
vezes na encruzilhada da vida e da morte, durante seus vinte e sete anos de
vida, ndo? Em todas essas ocasides, vocé continuou neste universo, num so
universo, mas em cada uma delas deixou um caddver seu em outro
universo. Vocé se recorda dessas ocasides?

— Recordo. Quase morri muitas vezes. Quer dizer que, em todas essas
ocasides, deixei para trds um caddver meu e escapei para este universo?

— Pois é, Bird!

— De fato, houve momentos terriveis, em que nio entendi como pude
sair com vida — admitiu, voz sonolenta, prestes a cair no sono, embalado
por remotas recordagdes do passado longinquo. Entdo € isso. Em cada um
daqueles momentos de perigo sobrava um outro eu, transformado em
caddver. Assim, tenho meu préprio caddver espalhado em diversos
universos diferentes deste, ora um estudante de curso primdrio, frigil e
assustadico, ora um colegial corpulento, mais do que sou agora, mas de



mentalidade simples. Sem ddvida, ndo sou um caddver neste universo.
Contudo, qual desses mortos teria sido o eu melhor?

— FE haverd uma morte derradeira, minha morte em todos os universos,
na qual uma tentativa de escapar para outro universo com vida resulte em
fracasso?

— Se ndo houvesse essa morte, vocé viveria indefinidamente num dos
universos, ndo é mesmo? Vamos admitir que exista. Seria a morte senil,
apés os noventa anos. Todos os homens permanecem vivos até morrer por
velhice em seu dltimo universo, enquanto morrem prematuramente em
diversos outros universos. Nio € justo assim?

Bird interrompeu-a num lampejo de percepgio:

— Vocé ainda se culpa pelo suicidio de seu marido. Por isso se entrega a
essas fantasias psicoldgicas, para fazer com que a morte nio seja um fato
terminal e irreversivel. Nio é verdade?

— Seja como for, fui deixada neste universo para cumprir a parte
penosa de recordar para sempre o suicidio dele — disse Himiko. A pele
esverdeada sob seus olhos, jd com sinais de flacidez, ruborizou-se
intensamente, prejudicando sua beleza.

— Pelo menos nunca me furtei a isso!

— Olhe, Himiko, nio estou criticando, mas entendo da seguinte forma
— insistiu Bird, sorrindo novamente para amenizar o veneno em suas
palavras. — Ao imaginar que seu marido vive em outro universo além
deste, vocé pretende que o cardter absoluto e irreversivel dessa morte neste
universo se faca relativo. Mas, veja, vocé acha que truques psicoldgicos vao
conseguir 1ss0?

— Pode ser que vocé tenha razdo, Bird. Mais uisque, por favor. —
Himiko parecia ter perdido repentinamente o interesse pela teoria do
universo multidimensional.

Bird encheu o copo dela e o seu também. Desejou que ela se
embriagasse a ponto de esquecer os comentdrios irrefletidos que ele fizera
e que no dia seguinte voltasse a sua teoria do universo multidimensional.



Como um viajante no tempo chegando a um mundo de dez mil anos
antes, estava possuido de um receio enorme de provocar perturbagoes
nesse mundo, por menores que fossem. Esse estado psicolgico comecara a
invadi-lo desde o momento em que fora avisado das anormalidades do
filho. Se pudesse, deixaria o mundo por alguns instantes, como um jogador
deixa por um momento a mesa de jogo para mudar a sorte apés sucessivas
rodadas de azar. Estavam agora calados, tomando uisque entre sorrisos
condescendentes, compenetrados nisso como besouros sobre a seiva de um
tronco. Uma variedade de sons vinha de fora, naquela tarde de inicio de
verdo, sinais distantes, desprezados. Bird mexeu-se, bocejando, verteu uma
lagrima tdo desprovida de sentimento quanto a saliva, serviu-se de mais
uma dose de uisque e a tomou-a de uma s6 vez, para poder continuar
ausente do mundo.

— Bird?

Fle estava a ponto de cair num doce cochilo com o copo na mio, e
despertou sobressaltado, um tanto mal-humorado, derramando uisque
sobre o joelho. Entrava no segundo estdgio da embriaguez.

— Sim?

— O que vocé fez daquele casaco de couro que ganhou de seu tio?

Também embriagada, com as faces redondas vermelhas, enormes
tomates, Himiko movia vagarosamente a lingua, tentando articular bem as
palavras.

— Ah, nem me lembro. Acho que o usei no primeiro ano da faculdade,
algo assim.

— Até o inverno do segundo ano, Bird.

A palavra inverno caiu na memoria entorpecida de Bird, espalhando
ondas, como numa piscina.

— E isso mesmo, eu o estendi no chio do depésito de madeira molhado
de chuva quando transei com vocé. No dia seguinte o casaco estava cheio
de barro e de aparas de madeira, completamente inutilizado. Naquela



época as tinturarias ndo aceitavam casacos de couro para lavar. Enfiei-o
dentro do armdrio e mais tarde joguei fora.

Fssas recordacdes lhe pareciam muito remotas.

No segundo ano da faculdade, numa oportunidade qualquer, nio se
lembrava bem qual, ele ¢ Himiko haviam bebido juntos e acabaram se
embriagando. Ao acompanhd-la até seu alojamento, naquela noite, Bird a
agarrara na escuridio do depdsito da marcenaria em cujo andar superior
Himiko residia. No inicio, os dois trocaram caricias tremendo de frio, mas
depois a mio de Bird tocara involuntariamente o sexo de Himiko.
Excitado, ele a empurrara de encontro as madeiras encostadas a parede do
depdsito e tentara penetrd-la de qualquer maneira. Himiko cooperara
ativamente, mas depois terminara rindo baixinho. FEstavam ambos
excitados, mas ainda ndo haviam ultrapassado o limite da brincadeira.
Como nido conseguisse penetrd-la de pé, Bird sentiu-se menosprezado e
insistiu. Estendeu no chdo o casaco de couro que vestia e nele deitou
Himiko, que ainda ria. A cabeca e as pernas dela ficaram diretamente
sobre o chio, fora do casaco, pois ela era alta. Apés certo tempo, Himiko
parou de rir e Bird achou que ela atingira o orgasmo. Porém, quando quis
certificar-se disso, Himiko respondeu que estava apenas com frio. Entio
Bird desistiu.

— Fu era um selvagem, naquela época — disse Bird, perdido em
reminiscéncias como um velho de cem anos.

— Eu também.

— Por que serd que nunca tentamos outra vez, em outro lugar? Nunca
mais transamos, depois daquela noite.

— O que se passou no depésito de madeira foi um mero acidente. Pelo
menos, tive essa impressdo. Rememorando os fatos no dia seguinte, percebi
que tinha ficado fria o tempo todo.

— Pensando bem, foi tudo estranho, criminoso até. Quase um estupro.

— Estupro perfeito, se quer saber — emendou Himiko.



— Mas vocé nido sentiu realmente nenhum prazer? O orgasmo estava
mesmo longe? — perguntou Bird, com uma ponta de ressentimento.

— Impossivel. Fra a minha primeira experiéncia.

Assustado, Bird fitou a amiga. Ela nio era de mentir ou de fazer
brincadeiras daquele tipo. Riu curto. A situacdo lhe parecia comica, como
também poderia ser apavorante. A geragao de um ou outro sentimento se
dava por diferengas minimas. O riso contagiou Himiko.

— Sem duvida a vida é um mistério, estd cheia de surpresas — disse
Bird, ruborizado ao extremo, e ndo apenas pela embriaguez.

— Bobagem, Bird! Se hd algum significado em ter sido aquela minha
primeira experiéncia, é s6 para mim, ndo lhe diz respeito.

Dessa vez, Bird encheu de uisque o copo alto para dgua e bebeu de uma
s6 vez. Precisava recordar melhor os acontecimentos no depésito de
madeira. Realmente, sentira uma resisténcia ao pénis, produzida por algo
semelhante a um ldbio pontudo e estreito, mas pensara que Himiko
estivesse contraida de frio. A mancha de sangue na manga de sua camisa,
vista no dia seguinte! Por que nio suspeitara? Uma compulsio sexual
inoportuna assaltou-o de repente. Cerrou os dentes como se suportasse
uma dor e apertou o copo com for¢a nas maos. Num ponto central, bem
dentro dele, a dor aguda e a ansiedade se enredavam, formando um tumor
— sem duvida, puro desejo sexual. Paralisante como a dor e a ansiedade de
um enfarte cardiaco invadindo o arcabouco tordcico. De natureza diversa
daquele desejo manso e degradante saciado no leito conjugal algumas
vezes por semana — desejo doméstico, que acaba em gemido lascivo e
indolente, em lodacgal de cansago melancélico. Nada além de uma simples
verruga da rotina didria, preguigosa e pacifica, o avesso do sonho de viagem
a Africa, este, sim, entronizado nas alturas mais nobres de sua consciéncia.
Fra um desejo forte, insacidvel por mil cépulas, diferente do desejo barato,
esse bilhete de roda-gigante recolhido apds a primeira volta. O mais
violento de todos os desejos, tinico e perigoso, que traz o pressentimento da
morte chegando sorrateira por trds das costas suadas no fim do coito.



Talvez tivesse sido possivel sacid-lo, se soubesse que estuprava uma virgem
naquela noite de inverno, anos antes.

For¢ando o globo ocular latejante, superaquecido pela embriaguez, Bird
espreitou Himiko, atento como uma lontra. Sentia o cérebro cheio, inflado
como um baldo de ar. Ndo tendo por onde escapar, a fumaga de cigarro
circulava pelo recinto como um cardume de sardinhas. Himiko parecia
flutuar em meio a4 névoa. Entregava-se aos vapores do dlcool e sorria para
ele com simplicidade suspeita. Mas seus olhos estavam desatentos. Perdida
em pensamentos, o corpo ainda mais macio e arredondado, o rosto
particularmente vermelho. Ah, se pudesse reencenar ali o estupro daquela
noite de inverno com Himiko, pensou, inconformado. Mas ndo seria
capaz. Isso o remetia ao pénis visto de relance quando trocava de roupa
pela manha, pobre pardal magro, e a vagina de sua mulher, em processo
de lenta contragdo apds a violenta dilatagdo do parto. E também ao bebé
moribundo e & abomindvel e obscena miséria humana de toda a espécie,
que os indiferentes fingem ignorar e, coniventes, chamam a esse
fingimento humanismo. A compulsio sexual jd se consumia, nem era
necessdrio sublimd-la. Um trago de uisque estremeceu-lhe as visceras
aquecidas. Ressuscitar agora a tensa relagdo sexual com Himiko, que
estragara naquela noite de inverno, sé se a assassinasse, se lhe violentasse o
caddver. Uma revoada de vozes partia do ninho do desejo: “Mata! Viola!”.
Fsse tipo de aventura — jamais, bem sei. Ora, estou cobicoso e
inconformado s6 porque Himiko me revelou que ainda era virgem naquela
noite, so isso. Perturbacdo desprezivel. Bird tentava negar a si préprio.
Contudo, o desejo pardacento e farpado, associado a pegajosa ansiedade,
nio se debelava. Impossivel assassinar e violentar o caddver? Entdo procure
algo que provoque um drama igualmente tenso e explosivol Mas Bird
estava sem acdo, perplexo pela inexperiéncia em atos inusitados e
perigosos. Cansado, irritado e decepcionado, bebeu uisque. Insipido, fraco,
sem buqué, nem mesmo amargo. Agua que jogador de basquete bebe no



banco, depois de retirado da quadra por falhas sucessivas e furioso consigo
mesmo.

— Vocé sempre toma uisque desse jeito, Bird? Tanto e tdo depressa?
Parece estar tomando chd preto. Nem chd preto dd para tomar assim
depressa, se estiver quente.

— E assim, é sempre assim que bebo — respondeu, envergonhado.

— Mesmo em companhia feminina?

— Mas por qué?

— Bebendo assim, vocé nido conseguird satistazer uma mulher, ndo é?
Em primeiro lugar, nunca chegard ao orgasmo. Vai acabar prejudicando o
coracdo, como acontece com os nadadores de longa distincia,
superexigidos. Enfeitando a cabe¢a da mulher com uma auréola de arco-
iris alcodlico!

— Vocé queria fazer sexo comigo?

— Com vocé desse jeito, ndo. Nio faria sentido, para nenhum de nos.

Bird enfiou o dedo pelo buraco no fundo do bolso da calga e tocou um
corpo quente e balofo. Camundongo sem graca, dorminhoco preguigoso.
Todo encolhido, nada parecido com o ouri¢o que ardia dentro dele.

— Fstd vendo, Bird? — disse Himiko triunfante, observando, esperta,
seus movimentos.

— Mesmo que eu ndo consiga atingir o orgasmo, posso trabalhar como
madgico e transportar vocé para l4.

— Meu orgasmo ndo € tio simples assim. Vocé parece nio se lembrar
direito daquela noite de inverno, quando me fez deitar no chio da
marcenaria. Ndo que seja importante, mas aquele foi meu ritual de
inicia¢do. Ritual gelado, sujo, comico e miserdvel, concorda? Depois, foi
uma maratona dificil e penosa, Bird.

— Serd que a deixei insensivel?

— Orgasmo comum, eu descobri logo, com a ajuda de outro colega.
Ainda havia barro em minhas unhas, da arranhada que dei no chio da



marcenaria. Mas sempre persegui um orgasmo cada vez melhor, assim
como quem sobe uma escada.

— Dedicou-se apenas a isso, desde que se formou?

— A bem dizer, desde antes. Desde quando freqiientava a faculdade.

— Tedioso, nio?

— Que nada! Um dia ainda vou lhe mostrar. Isso, se vocé ndo quiser se
lembrar sexualmente de mim apenas pelo que aconteceu na marcenaria.

— FEntdo, também vou lhe mostrar o que obtive na minha maratona.
Olhe, por que ndo paramos de ciscar como pintinhos famintos e nio
Passamos ao sexo agora mesmo?

— Voceé bebeu demais, Bird!

— Vocé acha que sexo s6 se faz com o pénis? F um conceito

e

rudimentar, para uma exploradora do melhor orgasmo.

— Os dedos? Os ldbios? Ou algum 6rgio inacreditavel e surpreendente,
um apéndice? Ah, nio gosto disso. Parece masturbacio.

— Seja como for, vocé é uma mulher franca. D4 até a impressdo de ser
maldosa — disse Bird constrangido.

— Além do mais, vocé ndo quer nada com sexo hoje. Pelo contrério, até
parece sentir aversdo. Se eu for para a cama com vocé agora, o que pode
acontecer é vé-lo vomitar de joelhos entre as minhas pernas, sujar minha
barriga com uma mistura de uisque e suco gistrico. Alids, ja tive uma
experiéncia desse tipo.

— Vejo que as experiéncias deixam as pessoas mais sdbias. Suas
observacoes sdo corretas — respondeu, deprimido.

— Naio hd motivo para pressa — consolou Himiko.

— F verdade, ndo hd pressa. Alids, faz tempo que ndo me defronto com
situacoes de pressa real. Quando crianga, vivia sempre apressado. Por que
sera?

— Talvez porque a infincia seja curta.

— De fato, pouco durou. Agora, estou na idade de ser pai. Mas nio
consegui ter um filho perfeito, porque nio estava devidamente preparado



para ser pai. Quando terei um filho dentro das especificagdes? Estou
completamente inseguro...

Bird estava emocionado.

— E quem nio se sente? Se seu préximo filho vier bem, vocé saberd que
se tornou pai de verdade. Ganhard autoconfianga, com todo o passado.

— Vocé se tornou uma mulher experiente, ndo?

Ele se reanimava.

— Fu queria que vocé...

As ventosas da anémona-do-mar do sono o atacavam em ondas
sucessivas. Ndo resistiria mais que um minuto. Fixou o olhar sobre o copo
vazio que lhe surgia no campo visual oscilante. Sacudiu a cabeca,
cogitando se o encheria novamente, mas acabou reconhecendo que
naquele estado nio lhe era possivel ingerir nem mais um mililitro sequer
de uisque. O copo deixou os dedos de Bird e chocou-se contra seu joelho,
rolando depois para o assoalho em desordem.

— Eu queria que vocé me explicasse mais uma coisa. Como serd o
mundo apds a morte de quem morreu bebé? — perguntou Bird, enquanto
pisava o assoalho, tentando ver se conseguia levantar-se.

— Um mundo muito simples, se é que existe. Mas vocé ndo acredita na
minha teoria do universo multidimensional? Seu bebé viverd até os
noventa anos 1 em seu tdltimo universo!

— Ah, sim. Entdo vou dormir, Himiko. J4d é noite? Dé uma espiada pela
cortina.

— F dia ainda, Bird. Se quer dormir, vd para a minha cama. Eu saio ao
entardecer.

— Com seu carro esportivo, abandonando seu pobre amigo?

— Bébado como ele estd, melhor deixd-lo sozinho. Assim evitamos
problemas.

— Mas claro! Vocé possui a quintesséncia da sabedoria! Vai correr a
noite toda em seu MG?



— As vezes faco isso, como um Jodo Pestana em busca de criancas
acordadas!

Com muito esforgo, Bird ergueu o corpo bambo da poltrona. Pesava,
nem parecia o seu. Envolvendo com o brago o ombro vigoroso de Himiko,
foi para o quarto. Sentia a cabega aquecida, vermelha como sol. Dentro
dela, um andozinho engracado, semelhante a4 fadinha de Peter Pan, de
Walt Disney, saltitava, soltando p6 luminoso. A visdo provocou-lhe risos.

— Sabe, vocé parece uma tia velha e bondosal — exclamou, ainda
tentando agradecer, antes de desabar sobre a cama.

E caiu no sono. Em sonhos, um homem coberto de escamas verdes, de
olhar sombrio e tenebrosa boca rasgada de bagre, cruzava uma praga ao
entardecer. Mas desapareceu, dissolvido em brumas vermelhas e escuras.
Ruido da partida do carro esportivo e depois um sono profundo e acabado.
Foi acordado duas vezes durante a noite. Em nenhuma delas Himiko
havia regressado. Chamavam por ela fora da janela do dormitério, e isso o
despertou. Vozes comedidas, mas insistentes.

Na primeira vez, o timbre da voz sugeria um menino. Na segunda, um
homem adulto. Bird levantou-se e espiou pela fresta da cortina, imitando
Himiko. A ténue claridade do luar, viu um cavalheiro bem vestido
envergando um smoking de linho. De baixa estatura, um pouco
encurvado, meio encolhido, chamava por Himiko erguendo a cabega
ovalada com uma expressdo indefinida no rosto, talvez envergonhado,
talvez contrafeito. Bird se afastou da cortina e foi buscar a garrafa de uisque
na sala ao lado, depois sorveu o dltimo gole. Voltou para a cama da amiga
e adormeceu.



Perturbado por gemidos incessantes, Bird acordou aborrecido. A
principio, pensou que os gemidos fossem dele mesmo. E de fato gemeu ao
acordar, sentindo pontadas no estdbmago, desferidas por diabretes que o
espetavam por toda parte com minusculas langas. Ouviu, porém, outro
gemido, e ndo era o seu. Conservou-se imdvel no leito, na mesma posi¢do
em que despertara. Apenas ergueu a cabega, bem pouco e discretamente,
para olhar para o lado do leito. Himiko estava deitada diretamente sobre o
assoalho, no espaco apertado entre a cama e o aparelho de televisio.
Dormia entre gemidos fortes ¢ animalescos — mensagens do mundo dos
sonhos, mensagens de pavor. Bird observou seu rosto redondo e infantil
através da tela fina formada pelo ar sombrio do quarto. Sem pintura, a face
palida parecia uma dura superficie metdlica. Quando os gemidos se
intensificavam, ela se agitava, arranhando a garganta e o peito com os
dedos grossos, o rosto ora tenso, ora relaxado. Bird pés-se a observar com
atengdo os seios e a virilha expostos fora do cobertor. Os seios, embora
perfeitas semi-esferas, pendiam para lados opostos em posi¢do estranha,
criando um espaco plano e desinteressante entre eles. Bird lembrou-se de
té-los visto ainda imaturos, talvez naquela noite na marcenaria, em pleno
inverno. Mas a virilha e a curva do ventre semi-oculto sob o cobertor ndo
lhe despertaram recordagdo alguma. J4 mostravam tracos de adiposidade
incipiente, marcas da idade nessa outra fase da vida de Himiko,
desconhecida por ele. Adiposidade que ndo tardaria em se enraizar por
baixo da pele por toda parte, remodelando as linhas do corpo da amiga.
Estragando até o pouco de vigo que ainda restava naqueles seios.



De repente, Himiko gemeu alto e escancarou os olhos, apavorada. Bird
fingiu que dormia. Quando olhou novamente para ela instantes depois,
Himiko j4 adormecera outra vez. Sem gemidos, sem sofrimento, sono de
inseto. Quem sabe fizera uma trégua com os fantasmas de seu sonho.
Cobria-se agora até o pescogo, parecia uma mumia. Tranqiiilizado, Bird
fechou os olhos para enfrentar o problema do estémago, que o intimidava.
O estdbmago se inchava de repente, ocupando todo o ventre e a
consciéncia, sem deixar espago. Himiko regressara quando? O bebé ja
estaria sobre uma mesa de autdpsia, a cabe¢a enfaixada como Apollinaire,
guerreiro ferido? Estaria em condi¢des de dar uma boa aula hoje no
cursinho? Fragmentos de preocupagio como esses tentavam se infiltrar no
centro da mente, vencendo a opressio do estdbmago, mas eram logo
rechagados um a um. Vomitaria a qualquer momento. O pavor gelava a
pele do seu rosto. Que juizo Himiko faria dele, se sujasse o cobertor?
Bébado, eu a deflorei. Quase um estupro, ainda por cima ao relento, em
plena noite de inverno. Nem soube o que havia feito. Passam-se os anos e
me vejo novamente com ela outra noite, os dois num mesmo quarto.
Durmo bébado outra vez para acordar sentindo ansias de vomito. Sujeito
abomindvel! Soltou uma dezena de arrotos malcheirosos e ergueu o corpo,
gemendo de dor de cabega. Deu um passo dificil e pesado para fora da
cama e seguiu cambaleante para o banheiro. Percebeu entio que estava
apenas com a roupa de baixo, praticamente despido. Abriu a porta de vidro
mal ajustada nas esquadrias e conseguiu trancar-se ali, ofegante mas a
salvo. Inesperada alegria, quem sabe pudesse vomitar sem ser notado,
silenciosamente, como um grilo...

Ajoelhou-se, curvou a cabega entre as mios com os cotovelos apoiados
na beira da privada em postura contrita de prece, enquanto aguardava a
pressdo no estdmago atingir o ponto de explosio. A pele gelada do rosto se
aquecia de repente, de forma estranha, provocando suor. Calor e suor que
de um momento para o outro desapareciam. Naquela posi¢io, a privada
lhe parecia uma enorme garganta. Perfeita garganta, inclusive pela dgua



cristalina acumulada no fundo afunilado. Irrompia a primeira convulsio.
Com um rugido, Bird vomitou violentamente, enrijecendo o pescoco. Um
liquido irritante lhe feria a mucosa das narinas. Bird ofegava. Lagrimas
desciam pelo rosto e chegavam até a crosta dos residuos colados nos cantos
da boca. Ainda havia restos na garganta, que expeliu fracamente. Faiscas
amareladas lampejaram dentro da cabeca. Depois, um pequeno intervalo.
FErgueu lentamente o corpo — um encanador terminando o servico.
Limpou o rosto com papel higiénico, assoou ruidosamente o nariz e
suspirou. Contudo, ainda ndo era o fim. Em circunstincias como aquela,
Bird sempre vomitava pelo menos duas vezes. Um hébito. Sem poder
contar com a forca do estdbmago exausto, sujava os dedos para incitar o
segundo turno, um sofrimento. Suspirou. Curvou novamente a cabega
para dentro da privada. Estava agora terrivelmente suja. Nauseado, fechou
os olhos e procurou com as mios o corddo da descarga acima da cabeca.
Uma enxurrada desceu com um estrondo e um sopro de vento esfriou-lhe
a testa. Abrindo os olhos, viu que a enorme garganta branca surgia limpa e
purificada. Enfiou o dedo na sua, vermelha e bem menor, forcando o
vomito. Mais gemidos, ldgrimas estipidas, faiscas amarelas espoucando na
cabeca e ardor no nariz. Limpou a sujeira no dedo e em volta dos 14bios, as
ldgrimas no rosto e, esgotado, se apoiou na privada. Consegui compensar
um pouco do sofrimento do bebé? Envergonhou-se prontamente. O
sofrimento estéril de uma ressaca jamais poderia compensar nenhum
outro. Descaramento assim, a ponto de me permitir uma hipocrisia como
essa, nem mesmo por um lampejo de pensamento! Recriminou-se, era um
moralista. Apés vomitar, o alivio e a tranqiiilidade dos diabretes em seu
estbmago, ainda que tempordrios, rendiam-lhe alguns momentos de
conforto relativo desde que despertara. Devo dar aulas hoje no cursinho,
também preciso tomar providéncias no hospital com respeito ao bebé,
provavelmente morto a esta altura. F. comunicar a morte a sogra. E
consultd-la quanto ao momento adequado de inteirar a mulher do
ocorrido. Tudo isso para fazer e eu aqui, na casa de uma amiga a quem



ndo visitava havia tempos, apoiado na privada. Exausto, aparvalhado,
depois de vomitar em conseqiiéncia de uma ressaca violenta. Coisa
absurdal

Sem agdo, mas nem por isso se desesperava. Antes, sentia-se socorrido
por esses poucos minutos em que se via obrigado a deixar de lado as
responsabilidades. Olhe s6 como estou! Inerte, a mucosa do nariz e da
garganta ardendo. Irmdo do bebé a beira da morte. Ainda mais miserdvel
do que ele, que grita e chora, muito embora eu ndo faca isso...

Teria preferido jogar-se na privada, puxar a descarga e ser tragado para
os infernos do esgoto com o estrondo da dgua. Com uma cuspidela,
despediu-se da privada e abriu a porta de vidro para voltar ao quarto. Até se
esquecera de Himiko, mas, ao pisar com o pé descalco o assoalho do
quarto, percebeu que ela estava desperta, atenta aos indicios de vémito e ao
siléncio suspeito que se seguira. Himiko estava deitada na mesma posigdo
em que adormecera. A fina poeira de luz filtrada pelas frestas da cortina
delineava-lhe a testa, as pdlpebras, a coluna do nariz e os contornos da
boca em suave tonalidade dourada, e os olhos arregalados pareciam formar
duas manchas escuras. O jeito era correr como um rato em dire¢do a
camisa e as calgas largadas ao pé da cama, mas ndo poderia evitar que
Himiko notasse e o seguisse com olhos da cor de lente fotogrifica com
diafragma aberto, coxas fibrosas e peludas e ventre ja um tanto saliente.

— Vocé me ouviu vomitar feito um cachorro? — perguntou, meio
constrangido.

— Cachorro? Que voz forte tem esse cachorro!

— E um sdo-bernardo do tamanho de um bezerro — respondeu,
desolado.

— Parecia estar sofrendo. Terminou?

— Por enquanto.

Tropego e exausto, conseguiu finalmente chegar até as calcas, ndo sem
antes esmagar os pés de Himiko com uma pisada por cima do cobertor. E
enquanto enfiava afobadamente as pernas para dentro delas, disse:



il

— Mas acho que ainda vou vomitar de novo esta manha. E sempre
assim. Fu jd ndo bebia fazia muito tempo e estava afastado das ressacas. Por
isso tenho a impressdo de que esta vai ser a pior da minha vida. Pensando
bem, aquela bebedeira de semanas aconteceu porque, desesperado para
me livrar da ressaca, eu bebia outra vez. O que me levou a um caminho
sem fim, o do dlcool.

Bird quis ser jocoso exagerando a tristeza, mas acabou caindo em
reflexdo.

— FE por que nio faz isso agora?

— Nem posso pensar em me embriagar hoje.

— Suco de limdo lhe fard bem. Comprei alguns limoes, estdo 14 na
cozinha.

Décil, Bird foi dar uma olhada na cozinha.

A claridade do vitral transltcido se projetava sobre a pia, dando-lhe um
certo ar flamengo. Dezenas de limdes largados ali excitavam os nervos
enfraquecidos do estbmago com sua viva coloragdo amarela.

— Vocé sempre compra tantos limdes assim?

Ja vestira as calcas e acabara de abotoar um por um todos os botdes da
camisa, até o pescoco. Recuperava um pouco a tranqiiilidade.

— Depende — a resposta veio seca, talvez para que Bird percebesse o
tédio provocado pela pergunta.

Aquilo o deixou novamente intrangiiilo.

— Quando vocé voltou? Ficou até de madrugada rodando no seu MG?

E. como Himiko ndo fazia mais do que fitd-lo com escdrnio, acrescentou
apressadamente, como quem faz uma revelagdo de suma importincia:

— Olhe, dois amigos seus vieram procurd-la a noite. Um deles deu a
impressdo de ainda ser crianca. O outro era um senhor de meia-idade, de
rosto ovalado. S6 o vi pela fresta da cortina, ndo cheguei a falar com ele.

— Falar com ele? Claro que vocé nio precisava — respondeu Himiko,
imperturbdvel.



Bird retirou o relégio de pulso do bolso do paleté e conferiu. Nove
horas. Sua aula comecava as dez. Qualquer professor de cursinho que
faltasse a aula sem aviso prévio ou chegasse atrasado para ministra-la seria,
com certeza, um macho. Nio Bird. Ele nio era tio corajoso nem tio
estipido. Fez o lago da gravata sem olhar.

— J4 fui para a cama com esses dois. S6 por isso sentem-se no direito de
me perturbar no meio da noite. O rapazinho é um tipo estranho. Nio se
interessa muito por estar s6 comigo. Seu sonho é um dia participar,
quando eu estiver na cama com outro. Sempre me procura quando sabe
que estou com alguém. E, contudo, é um grande ciumento!

— E vocé ji lhe deu essa oportunidade?

— Fstd brincando!

Himiko negou com veeméncia. E acrescentou:

— Aquele rapazinho gosta de homens do seu tipo, Bird. Com certeza
serd prestativo, se vocés chegarem a se conhecer um dia. Vocé sabe como
funciona, ndo é? Jd ndo teve, na escola, fis entre os colegas mais mogos?
No cursinho, alguns de seus alunos nio se mostram muito dedicados a
vocé? Acho que vocé faz o tipo her6i dos adolescentes das pequenas
comunidades.

Bird fez que ndo com a cabeca e saiu para a cozinha. O contato frio do
assoalho na planta dos seus pés mostrou-lhe que ainda estava sem as meias.
I essa agora, tenho de me agachar para encontri-las, a pressio sobre o
estbmago me fard vomitar outra vez, ah, ndo! Mas pisar o assoalho com os
pés descalgos lhe fazia bem. Assim como molhar os dedos no jato d’dgua
da torneira e apanhar o limdo com os dedos molhados. Dava-lhe algum
conforto. Escolhendo um limdo grande, cortou-o em dois. Espremeu-o um
pouco e ingeriu o suco. Frio e acidez picante desceram goela abaixo até o
estbmago maltratado, carregando de rolddo sensagdes havia muito
esquecidas, da fase de recuperagio do periodo de bebedeira.

— O limio parece surtir bons efeitos — disse Bird, agradecido, ao voltar
para o quarto. Procurava as meias, mantendo o dorso cautelosamente



ereto.

— Se vomitar de novo, verd que desta vez serd melhor, vird com gosto
de lim3o.

— Mas vocé ndo dd chance nenhuma a minha pobre esperangal —
retrucou Bird, dando adeus ao bem-estar que o limdo produzira.

— O que estd procurando? Parece um urso a cata de caranguejos.

— Minhas meias — respondeu em voz baixa, sentindo-se um idiota
com os pés descalcos.

— Guardei-as dentro dos seus sapatos, para que pudesse cal¢d-las com
eles ao sair.

Bird voltou um olhar desconfiado para Himiko, ainda deitada e enrolada
no cobertor. Aquilo devia ser um costume de seus amantes, ao irem para a
cama com ela, para poder fugir rapidamente, descalgos e carregando os
sapatos, a chegada de um outro qui¢d mais forte e violento.

— Bem, vou indo. Tenho duas horas de aula para dar no periodo da
manha. Olhe, muito obrigado por ontem a noite e por hoje de manha.

— F vem me ver de novo? Acho que somos necessdrios um ao outro.

Foram palavras surpreendentes, tanto quanto o berro repentino de um
mudo. Himiko o observava através das pdlpebras semicerradas, meio
inchadas, franzindo as sobrancelhas.

— E bem possivel. Afinal, podemos mesmo ser necessrios um ao outro.

Atravessou a sala de estar escura, sentindo nas solas dos pés como que
espinhos pontudos e pontas de arame. Pisava o assoalho ressabiado, como
um explorador andando por um terreno pantanoso. No vestibulo, calgou
depressa as meias e os sapatos, receoso de que o enjbo voltasse.

— Até logo e durma bem! — gritou.

A amiga permaneceu calada. Bird saiu para a rua. Manhi luminosa,
cintilante como vinagre. Ao passar pelo MG vermelho, notou a chave
abandonada na ignicdo. Ndo demora muito aparece um ladrio e leva
tranqiiilamente esse carro esporte, que tristezal Mas o que teria
transformado aquela estudante inteligente, cuidadosa e aplicada numa



mulher tdo cheia de vicios? Casou-se, para ver o jovem marido suicidar-se.
Corre com o carro durante a noite em estado de catarse, para depois penar
a noite toda com pesadelos que a fazem gritar de pavor!

Bird pensou em retirar a chave da igni¢do. Contudo, se fosse ter com a
amiga outra vez, deitada na semi-obscuridade do quarto, as pdlpebras
apertadas, fechadas sob o cenho carregado, com certeza encontraria
dificuldade para voltar a rua. Largou a chave, investigou as redondezas e
procurou tranqiiilizar-se; ndo havia nenhum ladrdo de carros a espreita,
pelo menos naquele momento. Viu uma ponta de charuto caida ao lado
do pneu do carro esporte. Provavelmente deixada ontem a noite pelo
cavalheiro de rosto ovalado. Por certo havia muita gente querendo cuidar
de Himiko com carinho maior do que ele era capaz. Sacudiu a cabega e
respirou fundo. Os caranguejos da ressaca, com as carcacas ericadas de
ameagas de toda espécie, o agrediam; precisava defender-se. Seguiu
cabisbaixo para a rua ensolarada sem contudo conseguir elevar o 4nimo
deprimido.

De alguma maneira, Bird resistiu até cruzar o portdo de entrada do
cursinho. Enfrentou a rua, a plataforma da estagio e o trem, este tltimo a
pior parte do trajeto. Agiientou a trepidacio e o odor de corpos com a
garganta ressequida, inico passageiro a transpirar copiosamente no vagio.
Tanto que no metro quadrado a sua volta o pico de verdo parecia ter
chegado com antecipagdo. Quem o tocasse, olhava-o desconfiado. Sem
saber o que fazer, encolheu-se constrangido, exalando hdlito de limio. Um
porco que devorou uma cesta inteira de limdes. F, ainda espiava sem cessar
para todos os lados, a procura de um caminho de fuga por onde pudesse
correr numa emergéncia. Finalmente no cursinho, driblando a 4nsia de
vomito, Bird sentiu-se extenuado, soldado velho ao fim de uma longa
retirada. Mas o pior ainda estava por vir. O inimigo o ultrapassara e estava
de tocaia, aguardando sua chegada.

De seu armdrio privativo, Bird retirou o livro de textos e a caixa de giz.
Olhou de relance para o Concise Oxford Dictionary na prateleira, que hoje



lhe parecia pesado demais. Desistiu de carregd-lo para a sala de aula. Entre
seus alunos, alguns tinham um conhecimento de vocabuldrio e de
gramdtica superior ao dele, professor. Se surgisse alguma palavra
desconhecida ou uma frase de interpretacio dificil, bastaria designar um
deles, e o problema se resolveria. Os cérebros dos jovens de sua classe,
intumescidos de detalhes de conhecimento, eram complexos amonites
superdesenvolvidos. Dessa forma, deixavam de funcionar diante do global.
Cabia a Bird sintetizar para eles o sentido geral do texto. Ainda assim, a
eficicia de suas aulas nos exames vestibulares era uma didvida em
combustdo, opressiva mesmo, sempre presente em seu espirito.

Saindo do vestidrio, Bird deixou o prédio pela porta dos fundos e subiu a
sala de aula pela escada em espiral, enroscada como um cipé na parede
externa do edificio. Ndo quis utilizar o elevador do fundo da sala dos
professores. Queria evitar ser interpelado pelo chefe do departamento de
linguas estrangeiras, formado pela Universidade de Michigan. Um
individuo amavel, de olhar penetrante, com certeza saido da elite dos
estudantes estrangeiros. Bird galgava os degraus vagarosamente enquanto
estudantes corriam escada acima deixando-o para trds, indiferentes a vista
da cidade que se expandia abaixo. Sacudida pelos estudantes, a escada
jogava como numa marola. Mal resistindo ao enjéo causado pelo balanco,
Bird empalidecia, suava, arfava, soltando arrotos que mais pareciam
grunhidos. Subia os degraus tdo penosamente que os estudantes, ao
alcancéd-lo, detinham-se por um instante, um pouco assustados, para
observar seu rosto. Depois prosseguiam correndo em largas passadas. A
escada balangava, Bird se agarrava tonto ao corrimio...

Finalmente, saindo da escada ao término da subida, Bird suspirou
aliviado. Nisso foi chamado por um amigo que o aguardava, e a tensdo
voltou. O amigo dirigia o Circulo de Estudos da Lingua Eslava, criado por
um grupo de intérpretes tempordrios do qual Bird participava. Esfalfado na
brincadeira de gato e rato em que se metera com a ressaca, encontros



imprevistos eram uma tortura. Por isso fechou-se como uma concha
ameacada.
— Ol4, Bird! — O apelido era piblico e corrente. — Tenho ligado para

vocé diversas vezes desde ontem, sem encontrd-lo. Assim, decidi vir até

aqui.
— Oi!l — respondeu Bird sem entusiasmo.
— Soube do Deltcheff?
— O qué? — devolveu, com vaga apreensio. Deltcheff era um

funciondrio do consulado de um pequeno pais socialista da peninsula dos
Bilcis e dava aulas para o Circulo de Estudos.

— Parece que o Deltcheff se enfurnou no apartamento de uma garota
japonesa hd mais de uma semana. Diz ele que ndo quer mais voltar. O
consulado pretende resolver o assunto sem alarde, mas estdi com
dificuldade. Afinal, estabeleceu-se recentemente e ndo dispde de pessoal.
Dizem que o apartamento da garota fica nos confins de Shinjuku, numa
drea populosa, cheia de ruelas. F: como procurar por uma crianca perdida,
e a legacdo ndo tem gente capacitada para esse tipo de operacdo. Por isso
estio recorrendo a nds, do Circulo. De qualquer forma, somos
parcialmente responsdveis, pois provocamos isso.

— Responsaveis, nos?

— E que ele se engracou com uma garota do bar aonde o levamos um
dia, apés a reunido do Circulo. Sabe, aquele bar, o Issu — disse o amigo
com uma risada, embaracado. — Nio reparou numa garota baixinha,
palida e esquisita?

Bird lembrou-se logo da baixinha, pélida e esquisita.

— Mas ela ndo conhece nenhum dialeto eslavo, nem sabe falar inglés.
O Deltcheff nio fala japonés. Como podem?

— Pois é... Como serd que passaram juntos a semana toda? Mudos?

O amigo parecia muito embaragado.

— E se o Deltcheft ndo regressar ao consulado? O que vai acontecer
com ele? Serd dado como desertor ou refugiado?



— Claro que sim.

— Que situacio! — disse Bird, apreensivo.

— Queremos discutir esse problema no Circulo. Vocé estd livre esta
noite?

— Ah, esta noite... — respondeu Bird, confuso.

— De nos, vocé é o melhor amigo de Deltcheff. Se vamos ter que enviar
alguém do Circulo como nosso porta-voz, eu queria que vocé aceitasse essa
incumbéncia.

— Eu, porta-voz! Veja, de todo modo, esta noite é impossivel.

E acrescentou, tomando coragem:

—Tivemos um bebé, mas ele nasceu excepcional. Deve estar morrendo,
se ¢ que jd ndo morreu.

Espantado, o amigo soltou uma curta exclamagido. A campainha de
inicio das aulas soou acima da cabeca deles.

— Mas que tragédia! Que tragédia! Fstd bem, faremos a reunido hoje a
noite sem vocé. Olhe, nio se deixe abater! Sua mulher passa bem?

— Fla estd bem, obrigado.

— Assim que decidirmos alguma coisa sobre o Deltcheff, entro em
contato com vocé. Mas vocé parece abatido. Cuide-se, hein?

— Obrigado.

Por que ndo lhe contara sobre a ressaca? O amigo descia afobado pela
escada em espiral agitando os ombros, parecia até fugir. Acompanhou-o
com o olhar e depois entrou na sala de aula. Imediatamente viu-se diante
de centenas de cabecas de alunos, desagradaveis cabecas de mosca. Bird
baixou instintivamente o rosto, cuidando para nio ergué-lo e encari-los.
Com o livro de textos e a caixa de giz transformados em escudo diante do
peito, subiu para o estrado.

Inicio de aula. Abriu o texto na pdgina marcada e, distraido, comegou a
leitura a partir do ponto em que a interrompera na aula anterior. O trecho
que lia fora extraido de uma obra de Hemingway, como logo percebeu. O
livio de textos era uma volumosa compilacio de extratos da literatura



norte-americana, selecionados pelo chefe do Departamento de Linguas
Estrangeiras. Todos continham armadilhas gramaticais. Hemingway... Isso
era encorajador. Gostava de Hemingway, particularmente de As verdes
colinas da Africa, que o fascinara. O pardgrafo fora extraido das péginas
finais do romance O sol também se levanta, quando o personagem
principal estd no mar. Nadando, estd um certo eu. Sobre as ondas ou
mergulhando, vai em dire¢do ao alto-mar até uma drea de dguas calmas,
onde se poe a boiar. Vé apenas o céu, enquanto sente o movimento das
ondas subindo e descendo...

No fundo do corpo, Bird pressentiu o inicio de uma crise, certeira e
inevitdvel. Garganta totalmente seca, lingua inchada, parecia um corpo
estranho. O pavor o envolvia, estava imerso nele, um feto em liquido
amniédtico. Ainda assim, continuou a leitura, olhando de esguelha para a
porta. Olhar de lontra doente, débil, cémico. Daria tempo de correr direto
para 14?7 Faria melhor se contornasse a situacdo, se enganasse a crise.
Recordar o trecho anterior e o posterior ao que lia seria uma boa distragio.
Esse eu descansaria algumas vezes sobre a areia e em outras iria até o mar.
Voltaria ao hotel e encontraria um telegrama da namorada que o
abandonara e fugira com um toureiro. Bird tentou lembrar-se dos termos
do telegrama: COULD YOU COME HOTEL MONTANA MADRID AM RATHER IN
TROUBLE BRETT.

Isso mesmo, bem lembrado. De tudo o que li, esse telegrama foi o que
mais me atraiu. Bom pressdgio recordar-me dele, isso por certo me fard
dominar a ndusea. Pés fé nessa prece. Depois, eu voltaria a mergulhar no
mar, de olhos abertos, e veria algo esverdeado ser levado pela correnteza.
Se esse episédio surgir nesta leitura, entdo me salvo, escapo do vomito.
Serd uma palavra mdgica, vai funcionar. Bird continuava lendo. Eu estd
deixando o mar e seguindo para o hotel, onde recebe o telegrama. Os
termos sdo exatamente aqueles recordados: COULD YOU COME HOTEL
MONTANA MADRID AM RATHER IN TROUBLE BRETT.



Entretanto, terminado o banho de mar, a cena do mergulho nio
apareceu. Assustou-se. Faria parte de outro romance de Hemingway? Ou
era de outro autor? Estava em divida. O encanto se rompera. Bird perdia a
voz. Mirfades de fissuras percorriam-lhe a garganta ressequida, a lingua
intumescida ocupava toda a cavidade bucal e ameagava sair pelos ldbios.
Bird ergueu os olhos para a centena de cabecas de mosca e esbocou um
sorriso. Cinco segundos comicos e cheios de suspense. E af Bird desabou.
Ficou de joelhos, apoiou as mios sobre o assoalho cheio de barro, os dedos
espalmados como os de um sapo, e comegou a vomitar entre gemidos.
Feito gato, vomitava esticando o pescoco. Suas entranhas estavam sendo
retorcidas e espremidas, era um pobre diabinho esmagado pelos pés do
temivel Niwoh, o deus da ira. Tentou dar ao menos um toque de humor a
situacdo, mas o efeito foi o oposto. Para seu consolo, quando o vomito
reflufa e inundava a raiz da lingua, sentia gosto de limao, tal como Himiko
previra. Nas condigdes em que estava, era um achado precioso, uma
violeta encontrada florindo numa masmorra. Fez um esforgo para
entender as coisas assim e com isso obter alguma vantagem psicoldgica.
Contudo, truques psicolégicos como aquele revelavam-se indteis,
desfaziam-se com a fragilidade de um doce de creme abalado em seu
dpice. Com um urro violento, Bird escancarou a boca, enrijecendo todo o
corpo. Uma sombra negra se aproximou dos dois lados do seu rosto, como
antolhos de cavalo, obscurecendo-lhe a visio. O que ndo daria para se
enfurnar no fundo de uma escuridio ainda maior, partir para outro
universo além deste!

Mas pouco depois, Bird ainda se achava, naturalmente, neste universo e,
com as narinas imidas, observava desolado e entre ldgrimas a poga liquida
de vomito. Uma poga cor de barro, com restos de limio espalhados
destacando-se em amarelo-vivo. Se sobrevoasse as extensas savanas da
Africa com um Cessna a baixa altitude em temporada drida e seca, veria
talvez matizes como aqueles. Rinocerontes, tamanduds e cabras selvagens



escondidos debaixo de restos de limdo. Vestir um pdra-quedas, agarrar um
fuzil e saltar apressado, um bando de gafanhotos...

A ansia havia cessado por completo. Com a mio suja de barro e suco
gastrico, Bird deu uma esfregadela nos cantos da boca e se ergueu.

— Vocés viram como eu estou. Deixem-me encerrar a aula por hoje.

Ofegava como se estivesse em seus dltimos suspiros.

Aparentemente, as cabecas de mosca haviam compreendido. Bird foi
apanhar a caixa de giz e o livio de textos. Entretanto, uma cabeca de
mosca se levantou de repente e comecou a protestar. Devia ser filho de
algum lavrador, tinha o rosto arredondado, um pouco feminino. Protestava
com o rosto afogueado, os ldbios rosados trémulos, mas a voz parecia
ressoar dentro da cavidade bucal sem sair. E ainda por cima gaguejava.
Nio era possivel entender o que ele reivindicava. Aos poucos, contudo, a
coisa se esclareceu. Criticava o comportamento de Bird, indigno de um
professor de cursinho. Mas, como Bird ndo lhe respondesse, limitando-se
apenas a fitd-lo intrigado, ficou possesso de furor e passou a ataci-lo.
Desfiava um intermindvel descontentamento, lembrando a alta
mensalidade cobrada, o pouco tempo disponivel até os exames
vestibulares, as esperancas que depositara no curso e a raiva da frustracio.
Da dgua para o vinho, o embaraco de Bird se transformava em pavor, que
parecia aflorar a pele e se adensar ao redor dos olhos sob a forma de
mancha. Um perfeito mico-de-6culos do pavor, era como se sentia. A raiva
desse infeliz contagiard as outras noventa e nove cabegas de mosca. Estarei
encurralado por cem vestibulandos enfurecidos. Pela primeira vez, teve a
consciéncia de nunca haver compreendido bem os cem alunos para os
quais vinha dando aulas durante semanas seguidas. E agora estava ali,
cercado por uma centena de inimigos desconhecidos e com as energias
esgotadas apds crises de vomito produzidas pela ressaca. O aluno
protestante se exasperava até as lagrimas. Bird queria responder, mas a boca
estava seca, sem uma gota sequer de saliva apds o vomito. Talvez
conseguisse apenas emitir um grito de pdssaro. O que posso fazer, meu



Deus! — um mudo lamento. Esta minha vida estd cheia de fossas
traicoeiras como esta, prontas para me engolir. Armadilhas nada parecidas
com os perigos da vida aventureira que esperava encontrar na Africa. Se eu
me deixar apanhar, ndo poderei desmaiar nem ter uma morte acidental.
Terei de permanecer aténito, encarando as paredes da fossa que me
engoliu. AM RATHER IN TROUBLE — quem precisa enviar esse telegrama sou
eu. Mas a quem?

Nesse momento, um rapaz com jeito esperto sentado numa das fileiras
do meio levantou-se e disse tranqiiilo ao aluno que protestara, provocando
um anticlimax:

— Mas o que € isso? Pare de choramingar!

A miragem formada pelo clima tenso e carregado da classe se desfez e o
ambiente se descontraiu. Os alunos riram alto. Era a deixa. Bird p6s o livro
de textos sobre a caixa de giz e avancou para a porta.

Ao abri-la, ouviu novos brados de protesto as suas costas e se voltou. O
aluno que o criticara estava de quatro no chio, em posicdo idéntica a sua
quando vomitara, cheirando os dejetos. Gritava:

— F dlcooll Tem cheiro de dlcool! Vocé estd de ressacal Vou denuncid-
lo ao diretor, vou por vocé na rua!

Como? Ah, pretende me denunciar. Quando Bird entendeu, o rapaz
bem-humorado da sala voltava a falar:

— Opa, ndo coma isso ail — e provocou novas risadas.

Livre do perseguidor, que continuava de quatro no chéo, Bird desceu
pela escada em espiral. Era como Himiko lhe dissera: contava com a
cobertura de um atirador com idade para ser seu irmdo menor. Nos poucos
minutos que levou para descer as escadas, sentiu o gosto azedo
remanescente do vomito na lingua e no fundo da garganta, e franziu o

cenho algumas vezes. Mas estava confortado.



No cruzamento dos corredores que levavam aos setores de pediatria e de
uTI neonatal, Bird parou, indeciso. Um paciente de cadeira de rodas que
vinha em sua dire¢do abriu caminho com uma carranca mal-humorada.
No lugar onde deveriam estar suas pernas, o paciente trazia um enorme
ridio antigo. Quanto as pernas, nio havia vestigio delas em lugar nenhum.
Sensibilizado, Bird se encostou na parede. O paciente voltou novamente
um olhar furibundo para aquele representante da humanidade sobre
pernas e seguiu velozmente pelo corredor. Suspirando, Bird observou-o
passar. Se seu bebé ainda estivesse vivo, deveria seguir para a UTI, mas se jd
estivesse morto deveria buscar o setor de pediatria e efetuar os preparativos
de autépsia e cremacido do corpo. Fra uma aposta. Bird comegou a
caminhar para a pediatria. Claramente, havia apostado na morte do bebé.
Gravou isso em sua consciéncia. Acabara de definir-se como inimigo de
seu filho — o real, o primeiro ¢ o mais perigoso. Ndo sem remorsos.
Havendo uma vida eterna, um juizo final, seria fatalmente declarado
culpado. Entretanto, o sentimento de expia¢do vinha com sabor de mel, tal
como ocorrera com a tristeza suscitada pela imagem do filho na
ambulancia, que surgiu com a cabega enfaixada, como Apollinaire.

Seus passos se apertavam cada vez mais, na 4nsia de receber o quanto
antes o antncio da morte do bebé. Ansioso como se estivesse indo ao
encontro de uma amante. Preciso ser notificado da morte e depois
enfrentar a burocracia (o hospital com certeza estava aguardando a
autdpsia, portanto a burocracia deverd ser simples, a cremacido é que serd
complicada, prevenia-se). Hoje estarei velando sozinho meu filho e



amanhd relatando o infortinio a minha mulher. Direi que nosso bebé,
morto por um ferimento recebido na cabega, selou nossa unido carnal.
Algo assim. A vida doméstica voltard a normalidade — as mesmas
insatisfacdes, as mesmas frustracoes, a Africa sempre distante...

No guiché da administragdo da pediatria, inclinando a cabega, Bird deu
seu nome e explicou a enfermeira que o atendeu as circunstincias em que
trouxera o bebé para o hospital.

— Ah, é o bebé com hérnia cerebral, ndo é? — perguntou a enfermeira,
amdvel. Fios negros de bigode ralo ao redor dos ldbios, uma mulher ji de
certa idade. — Dirija-se a sala da UTI neonatal, sabe onde fica?

— Sim, eu sei — respondeu, a voz se enfraquecia, ficava rouca. — A
crianga ainda nio morreu?

— Claro que estd vival Mama bem e tem forga nas pernas e nos bragos.
Meus parabéns!

— Mas tem hérnia cerebral.

— Sim, é uma hérnia cerebral — disse a enfermeira, com um sorriso,
sem se importar com o ar hesitante do interlocutor. — E o seu primeiro?

Calado, Bird respondeu somente com um aceno de cabeca e voltou as
pressas pelo corredor em direcdo a uTI neonatal. Perdera a aposta. Quanto
deveria pagar? Ao dobrar o corredor, deu de novo com o paciente de
cadeira de rodas vindo em sua direc¢do. Bird prosseguiu em frente, sem se
desviar, e o paciente foi obrigado a sair do caminho bruscamente para nio
se chocar com ele. Bird nio se comovia mais com ele, nio tomava
conhecimento de sua invalidez. Se o frustrado de cadeira de rodas que o
observava aborrecido ndo tinha pernas, o corpo de Bird nio tinha alma,
estava vazio feito um armazém desabastecido. Do fundo do estémago e da
cabeca, a ressaca ainda entoava uma odiosa canc¢io de saudade. Bird se
apressava, com a respiracdo curta e malcheirosa. A passagem entre o prédio
principal do hospital e a ala de internacdo, arqueada como uma ponte
pénsil, contribuia para intranqiiilizd-lo. F o corredor da ala de internacio,
com quartos de ambos os lados, evocava um longo tdnel rumo a ténue



claridade bem ao longe. Bird comecou a correr em passos curtos. Estava
palido.

Porta da uTi neonatal. Revestida de metal, reforcada como a de um
frigorifico. Através da porta, em voz baixa, Bird declarou seu nome a
enfermeira, na sala. Como se segredasse algo vergonhoso, vergonha de ter
um corpo sdo. A idéia lhe ocorrera ao saber do defeito fisico do filho, e
agora o assaltava novamente. A enfermeira o recebeu com ares de
importancia. Enquanto ela fechava a porta as suas costas, Bird viu um rosto
refletido no espelho oval, instalado numa coluna logo a entrada. Molhado
de um suor oleoso da testa ao nariz, ldbios entreabertos querendo suspirar,
olhar sombrio e ensimesmado. O rosto de um tarado. Num reflexo de
repulsa desviou os olhos, mas nio pode evitar que aquela imagem do
proprio rosto lhe ficasse gravada no fundo da retina. Para atormenti-lo pelo
resto da vida — esse pressentimento, quase certeza, passou-lhe pela mente
afogueada.

— O senhor reconhece o bebé? — perguntou a enfermeira, como se
falasse com o pai da crianga mais bela de todo o hospital, mas nio sorria
nem dava mostras de simpatia. Propunha um enigma, talvez fizesse isso
com todos os visitantes. Os presentes interromperam momentaneamente
suas atividades, na expectativa: a proponente do enigma, as duas outras
enfermeiras perto de um aquecedor de dgua instalado ao fundo da sala,
com imensa quantidade de mamadeiras para lavar, a outra, de meia-idade,
ao lado delas, atarefada em pesar porgoes de leite em pd, o médico que
examinava prontudrios espremido numa mesa mintscula junto a parede
poluida por um quadro-negro e papéis afixados em profusio, o outro
médico, em conversa com um homem baixote, com certeza também pai
de alguma outra fonte de problemas como ele préprio, Bird.

Bird circulou o olhar pela drea de tratamento isolada por uma ampla
parede envidragada. Olhar penetrante, de puma no alto de um ninho de
sativas, escolhendo sua presa entre os friageis animais da savana, abaixo.
Num instante, médicos e enfermeiras desapareceram de sua atencio.



Uma claridade intensa, agressiva mesmo, inundava o ambiente. Inicio
de verdo, mas ndo ali. O recinto estava nas entranhas do auge do verdo. A
pele do rosto queimava sob os reflexos daquela forte luminosidade. Eram
vinte ber¢os e cinco incubadoras, semelhantes a 6rgios elétricos. Mal se
viam os bebés dentro delas, eles pareciam estar envoltos em neblina. Os
bebés dos bercos, ao contrdrio, estavam totalmente expostos. Inertes,
agredidos pela claridade excessiva, déceis animais domésticos, os mais
d6ceis do mundo. Embora fracamente, alguns mexiam os bracos e as
pernas, enfiados em fraldas e roupas brancas de algoddo que pareciam
pesar-lhes mais do que a roupagem de chumbo dos escafandristas. Todos
tinham os movimentos tolhidos. As mios amarradas nas grades dos bergos
(ainda que para nio deixd-los arranhar a pele sensivel) ou os tornozelos
atados por cordas de gaze (ainda que para proteger os tornozelos feridos nas
transfusdes de sangue). Prisioneiros, pequeninos, impotentes — e quietos.
Ou seria o vidro da diviséria que isolava as vozes? Mantinham as bocas
tristemente fechadas, lembravam tartaruguinhas inapetentes. Bird
examinou as cabecas, uma por uma. Nio se recordava do rosto de seu
bebé. Contudo, havia nele uma marca inconfundivel. O médico-chefe ja
lhe dissera: Pelo aspecto externo, a impressdo que se tem é que sdo duas
cabecas. Até lhe perguntara se conhecia a mdusica “Sob o estandarte da
dguia bicéfala”, de Wagner. Um conhecedor de musica cldssica escondido
na cidade, aquele médico.

Contudo, Bird nio avistou nenhum bebé assim. Impaciente, procurou-o
novamente pelos bercos. De repente, ¢ sem motivo aparente, todos os
bebés comegaram a chorar, agitados, abrindo as bocas cor de figado
bovino. Assustado, voltou-se para a enfermeira querendo indagar por que
todos haviam despertado ao mesmo tempo, mas ela ndo se importava com
o choro dos bebés e insistia no jogo de adivinhagdo, em conluio com as
outras e os médicos:

— Naio sabe? Ele estd dentro de uma das incubadoras. Entdo, qual serd
a casinha de seu bebé?



Sem protestar, Bird examinou o interior da mais préxima, curvado,
franzindo as sobrancelhas. Dir-se-ia que espiava o interior de um aqudrio
através de vidros sujos e cobertos de plancton. Descobriu ali um bebé
pequenino, um frango depenado. Pele de cor estranha, escurecida,
ressequida. Completamente nu, o pénis semelhante a uma ninfa de casulo
envolto em saco pléstico e o corddo umbilical protegido por gaze. Olhava
para Bird com uma expressio adulta no rosto, o que o deixava parecido
com um ando de livro ilustrado de contos de fadas. Também faria parte do
jogo da enfermeira? Evidentemente, nio era aquele o seu filho. Bird teve,
pelo bebé prematuro e debilitado, sossegado como um velhinho, um
sentimento proximo ao da amizade entre adultos. Com algum esforgo,
desviou o olhar dos olhos serenos, negros e imidos da crianga. Endireitou-
se, decidido a acabar com a brincadeira. As outras incubadoras nio podiam
ser examinadas, pelo 4dngulo em que se achavam e pela diregdo
desfavordvel da luz.

— Naio descobriu ainda? Ele estd na tltima incubadora, ao lado da
janela. Vamos trazé-la para cd, para que o senhor possa vé-lo melhor.

Bird se indignou, mas s6 por um segundo. Vendo que as enfermeiras e
os médicos jd ndo lhe davam atencido, conversando e retomando seus
afazeres, preferiu acreditar que o quebra-cabega a que fora submetido era
uma espécie de cerimonia de batismo na uTI, e observou pacientemente a
incubadora indicada. Dominado pela enfermeira desde o momento em
que entrara naquela sala, ja deixara de lado todo sentimento de resisténcia
ou revolta. Manso, impotente, atado com cordas de gaze como os bebés
que inexplicavelmente haviam comecado a chorar de repente e a0 mesmo
tempo. Com um suspiro quente, enxugou nas calgas a mio que transpirava
e, com ela, limpou o suor da testa, das palpebras e do rosto. Ao pressionar o
globo ocular com as duas maios, explodiram labaredas de um vermelho
turvo e denso. Mergulhava de cabe¢ca num abismo. Cambaleou.

Quando reabriu os olhos, a enfermeira havia passado para o outro lado
da diviséria envidragada, uma fada atravessando o espelho. Procurava



deslocar o aparelho de junto da janela. Bird esperou, enrijecendo o corpo e
cerrando fortemente os punhos. E entdo péde ver seu bebé. Ja nio estava
com a cabe¢a enfaixada como Apollinaire. Diferentemente dos outros
bebés da sala, mostrava uma estranha cor avermelhada, cor de camario
cozido. O rosto liso e lustroso parecia a cicatriz de uma queimadura
recém-tratada. Os olhos fechados, acusando, quem sabe, um terrivel
desconforto, assim lhe pareceu, provocado decerto pela protuberincia na
parte posterior da cabega, realmente uma segunda cabeca, rubra, meio
esverdeada. Bird examinou-a com cuidado. Um peso incomodo, sem
duvida, preso a cabeca alongada e estranhamente pontuda, deformada pela
pressdo do canal vaginal na descida do parto. Mais do que a protuberancia,
a visdo da cabega deformada foi um choque que se cravou fundo em seu
espirito, feito estaca. Uma 4nsia de voémito pavorosa o ameacou, de
natureza diversa daquela produzida pela ressaca, enraizada nas estruturas
de seu ser. Bird acenou com a cabeca para a enfermeira, que observava sua
reacdo por trds da incubadora, sinalizando um basta. Rendia-se ao
incompreensivel, ao inescrutdvel. O bebé iria crescer com a saliéncia na
cabeca? Nio estava mais 2 morte. Nem era mais o ser gelatinoso, soltvel
pelas ficeis e doces ldgrimas de pesar. Comecava a ganhar vida, a
pressiond-lo, a atacd-lo até. Coberto de pele avermelhada cor de camario,
lustrosa como cicatriz de ferida, caminhava impetuosamente para a vida,
carregando o chumbo da protuberincia em sua cabecga. Vida vegetativa?
Talvez. Um cacto perigoso. Constatada a reag¢io de Bird, a enfermeira,
satisfeita, reconduziu a incubadora a posicdo inicial. O berreiro
tempestuoso das criancgas fez-se ouvir novamente do outro lado da parede
envidracada, estremecendo o recinto onde a luz fervia como num forno.
Bird tinha os ombros e a cabeca abatidos. Como pélvora em espingarda, o
choro das criangas carregava sua cabega caida. Desejou estar num berco
ou numa incubadora, como os bebés. Numa incubadora seria melhor,
uma incubadora enevoada, cheia de vapor. Respirando através de guelras
dentro dela, Bird, peixe aparvalhado.



Voltando para junto dele, a enfermeria lhe disse:

— Deve providenciar a internag¢do o quanto antes. O seguro é de trinta
mil ienes.

Bird assentiu, calado.

— O bebé suga o leite com vigor e se mexe bastante.

Mas que sentido tém essas coisas?, conteve o impulso de perguntar,
revoltado. O estado lamurioso em que se sentia o desgostava.

— Mas aguarde um pouquinho. Pedimos ao pediatra que viesse.

Bird foi entdo abandonado e esquecido. Os cotovelos das enfermeiras,
projetados para os lados ao carregar mamadeiras e fraldas, raspavam nele
de passagem, mas elas seguiam sem um olhar sequer. Era Bird quem
sempre pedia desculpas baixinho. Enquanto isso, a voz alta e agressiva do
homem baixote dialogando com o médico dominava o exterior da parede
envidragada.

— FEle nio tem figado mesmo? E por que aconteceu isso? Jd sei, ouvi
suas explicagdes uma centena de vezes, mas nio consigo entender. Um
bebé sem figado, doutor?

Bird conseguira refugiarse num canto afastado do trajeto das
enfermeiras atarefadas. Contemplava, cabisbaixo, as mios suadas.
Pareciam luvas molhadas. Lembrou-se de ter visto as mios do bebé,
erguidas a altura dos ouvidos. Maios grandes, de dedos alongados,
semelhantes as suas. Escondeu-as nos bolsos e depois pos-se a observar o
baixote — jd teria ultrapassado a meia-idade — empenhado numa
discussdo teimosa. Vestia camisa de gola, o primeiro botdo aberto e as
mangas arregacadas, visivelmente folgada para a estrutura éssea de seu
corpo macilento, em que se agarravam resquicios de musculatura que mais
pareciam carne seca. Vestia uma bermuda marrom. Pescoco e bragos a
mostra, feios, queimados de sol, de aspecto fibroso e miserdvel. Pele e
musculos do tipico trabalhador bragal fisicamente inadequado e
perseguido por um cansaco cronico. Olhos inexpressivos plantados sob a
testa larga demais, numa cabegorra de cabelos negros, crespos e oleosos



grudados em desalinho. Queixo e ldbios pequenos, desproporcionais a
metade superior da cabeca. Alguém que vivia do trabalho fisico sem ser,
contudo, um simples trabalhador bragal. Com certeza algum pequeno
empresdrio diretamente envolvido em atividades bragais, esgotando a
mente e os nervos na conducio de sua empresa. Trazia um cinto de couro

largo, como faixa abdominal, e, combinando com o cinto, uma

)
espalhafatosa pulseira de couro de jacaré, no relégio de pulso em seu
brago, que agitava sem parar. Colava-se ao médico, que era uns vinte
centimetros mais alto do que ele. Mostrava-se arrogante tanto nas palavras
como no semblante, afetando duvidosa autoridade, em contraste com o
médico, este com ares de tipico funciondrio puiblico de baixo escaldo.
Parecia querer com isso extrair vantagens a todo custo. Contudo, nos
rapidos olhares que vez por outra langava para Bird e para as enfermeiras,
deixava transparecer também um ar fatalista, parecendo admitir a situagdo
irremedidvel em que se achava. Um homem positivamente curioso.

— Por que isso foi acontecer, eu ndo sei. Um acidente. Mas a realidade
¢ esta, o seu bebé nio tem figado. Reparou nas fezes? Sdo brancas. Bem
brancas, ndo é verdade? J4 viu algum bebé defecar desse jeito?

O médico mostrava-se autoritirio para repelir de vez a agressividade do
baixote.

— Vi um pintinho defecar branco, doutor. As galinhas também
possuem figado, ndo é mesmo? Tanto que se come figado de galinha no
yakitori, certo? F. mesmo assim as fezes de alguns pintinhos sdo brancas.

— Olhe aqui, estamos falando de bebés humanos, ndo de pintinhos!

— Mas isso € tio raro assim num bebé, doutor? Fezes brancas?

— Alguns bebés produzem fezes verdes; brancas, ndo! Nao confundal

— Estd certo, entendi. Quem nio tem figado produz fezes brancas. Mas
nem todos os bebés que produzem fezes brancas ndo tém figado. Nio serd
assim, doutor?

— Sobre isso, jd lhe expliquel uma centena de vezes! — O médico
gritou, irritado, mas a voz soou suplicante. Esforcava-se por manter a frieza,



porém o rosto alongado, por trds de dculos de lentes grossas e escuras,
estava descontrolado e tenso. Os ldbios tremiam.

— Pois eu queria que o senhor me explicasse outra vez, doutor — disse
o homem, calmo e com voz macia. — A falta de figado do bebé nio ¢é
nenhuma brincadeira, nem para ele, nem para mim, concorda?

Afinal, o médico se rendeu. Fez o baixote sentar-se na cadeira a seu lado
e, de prontudrio na mio, iniciou as explica¢des. Agora o didlogo se tornara
exclusivo dos dois, e indistinto. De vez em quando o baixote interrompia o
médico para intercalar dividas.

Bird tentava escutar, a cabega espichada para o lado deles, quando a
porta se abriu de repente e um homem vestido de branco, aparentemente
da mesma faixa etdria de Bird, aproximou-se com passos rdpidos por trds
dele.

— O parente da crianga com hérnia cerebral, quem é? — perguntou,
com voz fina e estridente de flauta metlica.

— Sou eu! Sou o pai — respondeu Bird, voltando-se para ele.

O médico o contemplou atentamente. Seus olhos lembravam os de uma
tartaruga. Alids, ndo somente os olhos. Também o queixo quadrado, o
longo pescoco enrugado, tudo lembrava a Bird uma tartaruga. E nio
daquela espécie daocil, mas da selvagem e feroz. Contudo, havia tracos de
simplicidade e bondade naqueles olhos onde o negro se reduzia quase a
um ponto inexpressivo, dando predominincia ao branco.

— Seu primeiro filho? Que problema, ndo? — observou o médico,
ainda um pouco desconfiado.

— Sim.

— Hoje, ainda ndo tenho muito a lhe dizer. Pretendo submeter o bebé
ao exame de um neurologista nos préximos quatro ou cinco dias. Nosso
subdiretor é uma autoridade nessa drea. FEnquanto isso, vamos fortalecé-lo
para a eventualidade de uma cirurgia. Sendo, serd trabalho perdido. O
setor de neurocirurgia estd lotado de pacientes, nio podemos perder
tempo.



— Vio tentar uma cirurgia?

— Certamente, se conseguirmos deixd-lo suficientemente forte — disse
o médico, interpretando de outra forma a hesitagio de Bird.

— Mas hd possibilidade de o bebé crescer como qualquer outro apés a
cirurgia? Ontem, no hospital onde ele nasceu, me disseram que, mesmo
operado, ele teria uma vida apenas vegetativa.

— Uma vida vegetativa...

O médico se calava sem ir direto a resposta, que Bird aguardava em
siléncio. De repente, Bird teve clara consciéncia do desejo vergonhoso que
surgira nas entranhas de sua mente no momento em que tomara
conhecimento, na recepcdo da pediatria, de que a crianga estava viva. O
desejo crescera com a espantosa rapidez de um bando abjeto de moscas
negras e desde entdo viera ganhando contornos nitidos. Ai de mim e de
minha mulher com essa criatura vegetal, esse bebé-monstro atrelado a
nossas vidas! Preciso fugir dele. Do contrdrio, o que serd de minha viagem
A Africa? Aflito, Bird se encolhia, como se o bebé-monstro estivesse para
atacd-lo da incubadora através da parede envidragada. Mas que vergonha!
O egoismo o infestara como verme intestinal, o rubor lhe vinha a face,
transpirava por todos os poros. Um de seus ouvidos se entorpecera por
completo e por ele nada ouvia a nio ser o fluxo do sangue. Seus olhos se
injetavam, esmurrados por um punho enorme e invisivel. Desgracado,
quer livrar-se da carga da criatura vegetal, do bebé-monstro, s6 para
proteger a viagem 2 Africal Ruborizou-se mais ainda, chegando as ldgrimas,
de tanta vergonha. Impossivel confessar pensamentos como aqueles ao
médico, tamanha a vergonha que sentia. Deixou-se ficar rubro como
tomate, cabisbaixo, desesperado.

— O senhor ndo deseja que o bebé seja operado e se recupere, quero
dizer, se recupere de alguma forma?

Bird estremeceu. Fora tocado por dedos entendidos na parte mais
sensivel e prazerosa e, ao mesmo tempo, mais vergonhosa de seu corpo,



como a pele enrugada do saco escrotal. Ainda mais ruborizado, respondeu
com uma voz odiosa, insuportivel até a seus préprios ouvidos:

— Se ndo houver esperanga de crescimento normal, mesmo passando
pela cirurgia...

Dera o primeiro passo na dire¢do da ladeira da covardia. Seguiria por ela
até o fim. A bola-de-neve da covardia comecara a rolar encosta abaixo.
Cresceria rapidamente, sem ddvida. Pressentia que era inevitdvel.
Estremeceu outra vez. Mesmo assim, havia stplica nos olhos quentes e
lacrimosos com que fitava o médico.

— Naio posso matar o bebé com minhas préprias mdos — indignou-se o
médico.

— Mas ¢é claro... — Bird se apressou em responder, tentando
demonstrar surpresa com as palavras do médico, como se jamais esperasse
aquela observagio, mas viu que o médico ndo se deixara enganar nem um
pouco por seu ardil psicolégico. Vergonha em dobro, da qual Bird nem
tentava se recuperar.

— Vocé me parece um pai jovem, ou me engano? Teria a minha idade?

O médico voltou a cabeca de tartaruga para os outros da equipe,
circulando o olhar por eles. Sobressaltado, Bird achou que estava sendo
ridicularizado. Se assim for, mato esse sujeito, murmurou no fundo da
garganta, uma bravata indtil. O médico, porém, queria ajudi-lo em seu
vergonhoso desejo e baixou a voz para que os outros ndo ouvissem:

— Posso regular o leite do bebé. Exm certos casos o alimento é dgua com
acicar em lugar de leite, sabe. Vamos observa-lo por algum tempo, e se
mesmo assim o bebé nio se debilitar, a cirurgia serd inevitivel.

— Muito obrigado — disse Bird, com um suspiro degradante.

— Por nada — respondeu o médico, num tom que devolveu a Bird a
suspeita de que estava sendo ridicularizado. Retomando, porém, o tom
inicial, o médico acrescentou:

— Volte daqui a quatro ou cinco dias. Ndo adianta se precipitar e vir
antes, pois ndo haverd mudanca substancial do quadro em tio pouco



tempo.

E. com isso 0 médico trancou a boca como um sapo ao abocanhar uma
mosca. Bird despediu-se dele com uma mesura, mas ao buscar a porta de
saida foi alcancado pelo grito da enfermeira as suas costas:

— Nio se esquega de providenciar a internacio logo que puder!

Acossado, Bird percorreu o corredor escuro, um fugitivo da cena do
crime. Fazia calor. Na sala da uTI neonatal, o ar-condicionado estava
ligado, percebia agora. O primeiro que encontrara funcionando naquele
verdo. Passou sorrateiramente as mios pelos olhos, enxugando as cdlidas
lagrimas de vergonha que aflufam enquanto caminhava. Sentia a cabeca
quente, mais que as ldgrimas, mais do que o ar do ambiente onde estava.
Prosseguiu a passos incertos de convalescente, sacudido por tremores
constantes. Da janela aberta do ambulatério, pacientes em seus leitos, uns
deitados, outros sentados, animalescos e sujos, viam-no passar em ldgrimas,
alheios e indiferentes. As ldgrimas cessaram quando Bird chegou a ala dos
quartos individuais, e contudo a sensa¢do de vergonha permanecia pregada
em seus olhos feito catarata. A vergonha penetrava também todo o seu
corpo, aglutinava-se em nédoas como um cincer, cincer da vergonha —
corpo estranho cuja presenca ji detectara. Mas a mente esgotada se
recusava a pensar naquilo. Pela porta aberta de um quarto, Bird viu uma
garota franzina. Estava de pé, completamente nua. Uma luz pélida esbatia-
se sobre seu corpo, realgando-lhe a forma adolescente e timida. A menina
o fitava com um olhar brilhante e desafiador. Levava a mio esquerda ao
térax estreito, abracando carinhosamente os pequenos seios em formacao.
Ao mesmo tempo, com a mio direita pensa, acariciava o pubis achatado,
repuxando os pélos com os dedos. Depois, afastando aos poucos as pernas,
afundava o dedo entre a penugem aloirada ao redor do sexo, iluminada um
instante pela luz as suas costas, acariciando-se com delicadeza. Bird passou
pela porta sem dar tempo a ninfomaniaca de atingir o orgasmo, sentindo
porém compaixdo, quase amor, pela garota. Nio conseguia manter
interesse por nenhum outro ser que nio ele préprio, perturbado pela



imensa vergonha. Ao chegar a passarela entre as unidades, Bird foi
alcangado pelo baixote argumentador de cinto de couro e relégio com
pulseira de jacaré. Aos pulos, o homem comecou a andar a seu lado,
tentando talvez compensar a diferenga de estatura, mantendo contudo o ar
arrogante. Depois, decidido, ergueu o rosto e puxou conversa em voz alta:

— Rapaz, vocé tem que lutar. Lutar!

Bird limitava-se a ouvi-lo.

— Lutar contra o hospital! Especialmente contra o médico! Eu, hoje,
lutei muito, vocé me ouviu!

Fezes brancas, Bird se lembrava, e fez que sim com a cabeca. O baixote
se mostrara arrogante para tentar conduzir a luta contra o hospital para um
terreno que lhe fosse favoravel.

— Meu filho ndo tem figado. Se eu ndo lutar constantemente por ele,
enfrentando o hospital, ele vai acabar dissecado vivo, essa é a verdade!
Olhe, se quiser que as coisas corram bem no hospital, vocé tem que ter
espirito de lutal Ser bonzinho e agradar aos médicos ndo funciona. Mesmo
porque o paciente moribundo jd estd mais bonzinho que um morto. N,
que somos os parentes, ndo podemos ser bonzinhos. E lutar, lutar! Da
outra vez que estive aqui, até cheguei a dizer a eles: se meu filho nio tem
figado, entdo ponham nele um figado artificial! Para lutar, é preciso pensar
em estratégia, é o que estou aprendendo. J4 fizeram até anus artificial para
um bebé que nasceu sem intestino grosso, entdo por que nido um figado
artificial para o meu? FEu lhes disse isso. Preferivel a um anus, ndo?

Chegaram ao sagudo de entrada do hospital. O baixote se esforgava para
que Bird risse, mas certamente seria a tltima coisa que ele faria naquele
momento. Sem falar no motivo de seu rosto triste, Bird perguntou:

— Serd que seu filho vai ficar bom até o outono?

— Ficar bom? Nem pensar. Meu filho ndo tem figado! Fu apenas luto
contra os dois mil funciondrios deste grande hospital. Estou sé lutando!

O baixote fez transparecer a ponta de uma tristeza tdo peculiar que
deixou Bird chocado. Mas vinha com um lampejo de dignidade — a



dignidade dos oprimidos.

O homem lhe ofereceu carona em seu triciclo até a estacio da rede
ferrovidria estatal mais proxima, mas Bird recusou. Foi sozinho até o ponto
de onibus na praga em frente ao hospital, andando sob o sol ardente.
Comecava a pensar nos trinta mil ienes necessdrios para a internacio e ja
sabia de onde retirar o montante. A, a vergonha cedia momentaneamente
lugar a revolta desesperada e sem alvo. Bird possuia trinta mil e poucos
ienes. Kram suas economias iniciais para a viagem a Africa, quantia até
entdo simbdlica, um marco sentimental. Aquele marco estava sendo
arrancado. Nada mais tinha, agora, que o ligasse diretamente & viagem,
exceto os dois mapas rodovidrios. Embora transpirasse por todo o corpo, o
contorno de seus ldbios, orelhas e as pontas de seus dedos estavam gelados
¢ tmidos. Era o dltimo da fila 2 espera do onibus. Africa, que piadal,
praguejou num fio de voz. O senhor idoso a sua frente quis voltar-se, mas
desistiu e girou novamente a enorme cabeca calva, devagar, para a frente.
O verdo chegara cedo demais, invadindo de assalto a cidade. Estavam
todos indolentes e sem Animo.

Bird, também sem 4nimo para nada, de olhos fechados, suava, assaltado
por calafrios. O mau cheiro do préprio corpo lhe vinha as narinas, notou
pela primeira vez, o o6nibus demorava. Fazia calor. A vergonha e o
turbilhdo de revolta sem destino no interior de sua mente estavam sendo
engolfados por uma densa sombra avermelhada que se expandia cada vez
mais. Tornara-se insensivel a luz e aos ruidos do mundo ao redor. F dessas
trevas brotou uma compulsio sexual que cresceu rdpido como seringueira
jovem. Ainda de olhos fechados, vasculhou o bolso para tocar, por baixo do
tecido, o pénis rigido. Carente, deprimido e miserdvel, queria praticar sexo
anti-social, tio despudorado quanto expor em publico a vergonha que o
consumia. Deixou a fila de passageiros do 6nibus. A luminosidade
agressiva atingia-lhe os olhos agora abertos, e a praga lhe pareceu o
negativo de um filme fotografico em preto-e-branco. Procurou um tixi.
Pretendia voltar ao quarto de Himiko, escondido da luz do sol. E se ela me



recusar, eu a esbofeteio, deixo-a sem sentidos e a estupro. Procurava
encontrar coragem na impaciéncia.



Fxausto e pdlido, Bird terminava de falar. Himiko disse, suspirando:

— Vocé sempre estd em péssimas condi¢des quando quer me levar para
a cama, ndo é, Bird? Hoje, entdo, nem se fala; é o pior Bird que jd vi.

Bird permaneceu obstinadamente calado.

— Mesmo assim, concordo em dormir com vocé. Sabe, desde o suicidio
de meu marido, a virtude nio me interessa mais. Assim, se vocé pretende
um sexo indecente comigo, conseguirei descobrir nele algo que seja
genuine. Disso estou certa.

Genuine: puro, real, honesto, verdadeiro, sério, genuino. Bird, o
professor de inglés de cursinho, desfiava as tradugdes possiveis na cabeca.
Mas quio distante estava de qualquer daqueles sentidos!

— V4 para a cama primeiro, Bird, enquanto tomo um banho.

Bird despiu a roupa suada e se estendeu de costas sobre o cobertor
puido. Com a cabeca sobre as mios fechadas, baixou os olhos e observou o
proprio ventre. A banha estava se acumulando ali. O pénis, com uma
erecdo incompleta, aparecia esbranquicado.

Pela porta de vidro totalmente aberta entre o banheiro e o quarto, Bird
pode ver a amiga sentada de costas na privada. Tinha uma jarra grande
numa das mios e, com as pernas bem abertas, lavava vigorosamente a
vagina. Bird a observou por algum tempo, imaginando ser aquele um
habito aprendido em relagdes sexuais com estrangeiros. Depois, voltou
outra vez os olhos discretamente para seu ventre e pénis, enquanto

esperava por ela.



— Hoje é um dia em que corro risco de engravidar, Bird. Vocé estd
prevenido? — perguntou Himiko, terminando o banho, entretida em
enxugar com uma enorme toalha os respingos d’dgua que lhe molhavam a
regido do peito.

— Nio, ndo me preveni.

Mas a palavra engravidar, como espinho ardente, cravara-se fundo no
ponto mais delicado de seu interior. Bird soltou um gemido triste. O
espinho se introduzira até os 6rgios e continuava a queimar.

— FEntdo vamos dar um jeito — disse Himiko depositando a jarra sobre
o assoalho com um barulho de bate-estacas e voltando para junto de Bird,
ainda a esfregar o corpo com a toalha de banho.

Com uma das mios, Bird escondeu o pénis, completamente encolhido,
escuro e flacido, e disse, envergonhado:

— Murchou de repente, Himiko. E verdade, agora ndo tem mais jeito!

De pé, ela olhava para o amigo, respirando com forga, cheia de satde.
Parecia querer adivinhar o que havia por trds das palavras de Bird,
enquanto com a toalha continuava esfregando as virilhas e o espago entre
os seios. O cheiro do corpo de Himiko despertava em Bird intimeras
recordagdes dos verdes agitados dos tempos de estudante. Fra sufocante.
Cheiro de corpo molhado queimado de sol. Franzindo o nariz como um
cachorrinho, Himiko soltou um riso franco e seco. Bird enrubesceu.

— Isso é o que vocé pensa, € s6 isso, Bird!

Despreocupada, deixou cair a toalha de banho e quis atirar-se sobre ele,
apontando-lhe os pequenos seios, presas pontudas. O instinto de defesa
falou alto e Bird se apavorou feito crianca. Estendeu a mdo em dire¢io ao
ventre de Himiko, com a outra ainda sobre o pénis. A mio, em contato
com o ventre macio, afundou-se nele, deixando-o arrepiado.

— Vocé disse engravidar aos gritos, essa palavra foi a culpada —
desculpou-se, falando depressa.

— Fu ndo gritei — retrucou Himiko ressentida.

— A palavra me inibiu, ndo é bom falar em gravidez.



Talvez influenciada por Bird, que escondia desesperado o pénis, Himiko
também ocultou os seios e o piibis com as mios. Ali estavam dois lutadores
nus da Antigiiidade protegendo as partes sensiveis do corpo com as mios e
vigiando-se belicosos, sem recuar um passo.

— Mas o que aconteceu, Bird? — perguntou, comecando a perceber a
gravidade da situagdo.

— Fui envenenado pela palavra gravidez.

Himiko foi sentar-se ao lado das coxas do companheiro, com os joelhos
juntos. Bird torceu os quadris na cama estreita e abriu espago para ela.
Movendo o brago que escondia os seios, Himiko tocou com os dedos, com
delicadeza, a mio de Bird ainda sobre o pénis. Depois tentou encoraji-lo,
tranqiiila mas segura de si:

— Posso fazer com que vocé tenha uma erecio suficiente. Sabe, muito
tempo se passou desde aquela marcenaria.

Incerto, perdido no escuro, sem ninguém para ajudi-lo, o movimento
dos dedos de Himiko em sua mao lhe dava cécegas. Mas ele agiientava.
Agora, dizer o que para ela? Seria compreendido? Bird duvidava. Precisava
explicar de alguma forma o que se passava com ele para sair daquela
situacao.

— Nio é uma questdo de técnica — disse, tirando os olhos dos seios da
amiga. Seios honestos, tristonhos. — E pavor.

— Pavor? — ela perguntou, tentando achar graca.

— Tenho pavor do recanto escuro e profundo que gerou o bebé
monstruoso.

Bird também procurou tornar a explicagdo engracada, mas nio
conseguiu, e ficou ainda mais acabrunhado.

— Quando vi 0 bebé com a cabeca enfaixada, pensei em Apollinaire. F.
um tanto sentimental, mas quando o vi daquele jeito tive a sensacdo de
que o bebé tinha sido ferido na cabe¢a numa batalha travada no fundo de
uma gruta escura e fechada que nem conheco. (Lembrou-se das doces
ldgrimas na ambuldncia, havia salvagio para elas. Mas as ldgrimas de



vergonha no corredor do hospital — para essas, ndo havia salvagio
alguma.) Ndo posso apontar meu pobre pénis para esse campo de batalha.

— Mas isso ndo diz respeito a sua mulher? Ndo é um pavor que vocé vai
sentir na primeira vez que vocés tiverem sexo ap6s a recuperacio dela?

— Supondo que eu e minha mulher algum dia voltemos a ter sexo —
disse Bird, ja pressionado pelos embaragos que o aguardavam semanas
adiante —, entdo, além do pavor, vird com certeza uma sensa¢io de
incesto com meu filho, para atrapalhar ainda mais. E ai, nem com um
pénis de aco vou conseguir manter a ere¢io...

— Pobre Bird! Basta lhe dar um pouco de tempo e vocé jd desfia mil e
um complexos para justificar a impoténcial — escarneceu Himiko,
deitando-se de brugos ao lado de Bird no espaco estreito da cama.

Sob o peso de ambos, a cama se vergava como uma rede. Todo
encolhido, Bird ouviu a respiragio ofegante da amiga bem perto do
ouvido. Aquilo o assustou. Fla jd acendeu seu estopim de desejo, preciso
tomar alguma providéncia. Mas ndo posso enfiar o pénis, esse filhote de
toupeira cega, no antro escuro 14 no fundo desse labirinto confuso de
paredes pegajosas! Himiko continuava deitada em siléncio. A pontinha
quente do lobo de sua orelha rocava a témpora de Bird. O corpo dela,
estendido ao lado do dele, estava sendo atacado por um enxame de
mosquitos do desejo. Talvez ele pudesse utilizar os ldbios, a lingua ou os
dedos para aliviar-lhe a libido. Mas na noite anterior ela jd dissera que nio
gostava disso, que parecia masturbacgdo. Se eu fizer essa proposta agora e
for recusado pelos mesmos motivos, ambos nos desprezaremos. Se Himiko
tivesse queda para o sadismo, talvez houvesse solucdo. Faria qualquer
coisa, exceto lidar com aquele orificio, fonte de todos os males. Pancada,
chute, pisada, qualquer coisa, agiiento com tranqiilidade. Até beber urina.
Pela primeira vez na vida, descobriu que possuia tendéncias masoquistas.
Vim de um péintano de vergonha, extenso e profundo. Essas outras
vergonhas insignificantes sdo até uma tentagio de peniténcia. Assim é que
as pessoas ingressam no caminho do masoquismo. As pessoas, digo, eu



mesmo. Mais honesto assim. Em breve, terei me tornado um masoquista
quarentdo recordando os acontecimentos de hoje, dia de minha conversio
ao masoquismo. Bird estava absorto em pensamentos egocéntricos.

— Bird?

— Sim? — respondeu conformado, esperando o inicio de uma
cobranca.

— Vocé precisa derrubar depressa essas barreiras sexuais que criou. Do
contrdrio, seu mundo sexual vai se distorcer.

— Pois é. Eu estava agora mesmo pensando sobre masoquismo.

Uma insinuacio indecente. Quem sabe Himiko mordesse a isca da
palavra masoquismo e desse a entender, desejosa, que ela também pensava
muitas vezes em sadismo, em outra insinuac¢do igualmente indecente.
Faltava a Bird até a franqueza despudorada dos pervertidos sexuais. O
veneno da vergonha o reduzira ao estdgio final da decadéncia.

Ap6s um siléncio desconfiado, sem procurar ir fundo no que havia por
trds das palavras de Bird, Himiko continuou:

— Para dominar o pavor é necessdrio definir bem seus contornos e isold-
lo, Bird.

Fle ndo compreendeu bem as intengdes de Himiko.

— O que lhe causa pavor sdo partes do corpo feminino, como a vagina
ou o ttero, ou é a mulher inteira, por exemplo eu, todo o meu ser?

— Acho que ¢é a vagina e o dtero — respondeu ele, apés refletir um
pouco. — Vocé nio tem nada a ver com a desgraca que me atingiu. Apesar
disso, eu me inibo na presenca de seu corpo nu porque vocé possui uma
vagina e um ttero, € s6 por 1sso.

— FEntdo, Bird, é s6 deixar de lado a vagina e o ttero — disse Himiko,
medindo bem as palavras. — Se vocé limita os motivos de seu pavor a
vagina e ao utero, entdo o inimigo que vocé deve combater estd nesses
dominios: vagina e ttero. F. o que o apavora na vagina e no ttero?

— Sdo essas coisas de que jd lhe falei. Fazendo uso de sua expressdo
preferida, sinto que existe um outro universo no interior delas. Um



universo estranho, repleto de entes anti-humanos, como trevas e infinito.
Tenho a sensacdo de que, se penetrar nele, vou penetrar num espago
regido por um tempo diferente, e nunca mais poderei regressar.

Bird disfarcava para evitar que a légica de Himiko lhe revolvesse a
vergonha. Himiko desfechou um ataque direto.

— Vocé acredita que sem a vagina e o dtero ndo terd mais temor do
corpo feminino?

Bird hesitou e respondeu corando:

— Bem, ndo é muito importante, mas os seios...

— Entdo se vocé vier por trds, ndo sentird medo, nio é?

— Mas... — tentou objetar.

— Veja — disse Himiko, sem lhe dar oportunidade —, sempre achei
que vocé é o tipo que atrai rapazes mais jovens, da idade de um irmio
menor. Nunca fez sexo com eles?

Em seguida, Himiko expds um plano cujo teor era suficiente para
derrubar todo eventual moralismo sexual de Bird. Ele se perturbou. Sem
levar em conta o que isso pode provocar em mim — deixou de pensar nele
préprio por alguns momentos —, Himiko teria de suportar dores fisicas
agudas, seu corpo poderia rasgar-se, sangrar. Ficaremos, ambos, imundos.
E, contudo, surgia uma nova compulsido sexual, entrelagada a repulsa
como as fibras de uma corda.

— Nao vai se sentir deprimida depois? — sussurrou, meio rouco de
excitacdo, mostrando ainda uma ultima relutincia.

— Se nem naquela noite na marcenaria, suja de sangue, barro e aparas
de madeira, eu me senti! — assegurou, em tom encorajador.

— Mas vocé vai sentir prazer?

— S6 quero fazer uma coisa para o seu bem, s6 isso.

E. acrescentou, com todo o carinho de que era capaz, para evitar que
Bird se constrangesse:

— Além do mais, eu ji ndo lhe disse que sempre consigo extrair algo
genuine de toda forma de sexo?



Bird se calou. Deitado, observou a amiga enquanto ela escolhia um dos
frascos da penteadeira, ia ao banheiro e retirava toalhas limpas do armario.
A incerteza avangava lentamente como uma maré, ameacando tragi-lo.
Bird levantou-se de repente e apanhou o uisque largado ao lado da cama,
sorvendo um gole diretamente do gargalo. Lembrou-se de que horas antes
estava na praca em frente ao hospital, no ponto de 6nibus, sob o sol
escaldante, querendo o sexo mais vergonhoso possivel. Estd ao meu
alcance agora, pensou. Mais um gole e se deitou novamente. O pénis
estava rijo, quente e pulsante. Himiko voltou para a cama procurando nio
olhar para Bird. Mostrava um rosto sério, porém doce. Particularmente
excitada, quem sabe? Venci a primeira e a maior das barreiras, a da
vergonha, agora vou saltar todas as barreiras dessa ilimitada corrida de
obsticulos, uma a uma. Himiko, porém, julgou perceber nele sinais de
hesitacdo. Disse:

— Nio tenha receio, Bird, ndo vai acontecer nada de mais.

A principio, Bird se preocupou com Himiko, por isso ndo conseguiu
éxito em diversas tentativas. Pequenos ruidos comicos e odores estranhos
pareciam zombar dele. Reagiu, e aos poucos foi tomado por uma obsessdo
egoista. Afinal, alcangado seu intento e seguro de si, esqueceu Himiko e
deixou-se absorver completamente pelo ato. Detesto seios flicidos e
também uma vagina animalesca e selvagem. Quero é um orgasmo
solitdrio, s6 meu. Nem pretendo que ela me veja durante o sexo. Fiapos de
pensamento como esses corriam em sua mente, prenunciando a chegada
do prazer. Fazer sexo preocupado com o orgasmo da mulher ¢ com as
responsabilidades de uma gravidez, com nddegas nuas empinadas, é lutar
para meter uma canga no préprio pescoco. Estou violentando uma mulher
da forma mais vergonhosa possivel — vangloriou-se, a mente inflamada.
Sou capaz das maiores vilezas. Sou a vergonha materializada, a matéria
quente que lacera meu pénis agora. Um orgasmo violento e estonteante o
assaltou.



A cada estremecimento de Bird, Himiko soltava um gemido estridente,
que Bird ouvia meio destalecido. De repente, mordeu Himiko como se
ndo pudesse conter o dio. Himiko soltou um novo gemido, dessa vez mais
forte. Abrindo os olhos, Bird viu uma pequena gota de sangue escorrer do
lobo anémico da orelha da amiga para o rosto dela e grunhiu,

Terminado o orgasmo, Bird sentiu ter causado, sem motivo algum, um
grande mal a Himiko. Ficou petrificado. Restabelecer relagdes humanas
ap6s aquele sexo bestial? Duvidava. De brugos e ofegante, queria derreter,
sumir. Para sua surpresa, Himiko sussurrava para ele, com a tranqiiilidade
de sempre:

— Naio toque em nada, Bird, e venha comigo até o banheiro. Eu tomo
conta de tudo.

Estupefato, mas salvo e aliviado, Bird corou e desviou o rosto. Himiko
tratou-o como a um paraplégico sem controle dos membros inferiores,
deixando-o ainda mais surpreso. Sem duvida, havia encontrado uma
especialista em sexo. Que longos caminhos teria essa amiga percorrido
desde aquela noite de inverno? Tudo o que pode fazer para compensar sua
dedicacio foi limpar com um desinfetante a marca que produzira com os
dentes no ombro dela, lavando, desajeitado como uma crianca timida, os
trés ferimentos esparsos no local. Aos poucos, a cor foi voltando as faces e
as palpebras da amiga, e Bird se tranqiiilizou.

Na cama refeita com lencdis trocados, Bird e a amiga estavam
novamente estendidos lado a lado, respirando com trangqiiilidade. Bird
estranhava o siléncio dela, mas a respiracio leve e o olhar suave e
sossegado, fixo num ponto do espaco sombrio, o consolavam. Ele préprio
estava imerso numa profunda sensagio de paz, longe de querer envolver-se
em investigacdes psicolégicas. Estava grato. Sua gratidio ndo se limitava
particularmente a Himiko. Gratidio pela paz, mesmo que passageira,
descoberta em meio a profusio de armadilhas impiedosas em que se
envolvera. As fronteiras da vergonha que o aprisionara, contudo,
continuavam a expandir-se. Naquele momento, numa sala distante da uT1



neonatal, a “marca” daquela vergonha estava sendo gravada, enquanto
Bird, ali deitado, entregava-se a4 paz. Percebeu entio que as inibigdes
anteriores, uma vez vencidas, haviam desaparecido.

— Que tal repertirmos, agora do jeito normal? Tenho a impressdo de
que consegui controlar o medo.

— Obrigada, Bird. Mas vamos dormir até a meia-noite. Diga-me se
precisar de um sonifero. Se depois disso seu pavor ndo tiver voltado, a
gente repete.

Bird concordou, e ndo precisava de nenhum sonifero.

— Vocé me consola — disse, com sinceridade.

— Claro que sim. Ninguém ainda procurou consoli-lo, desde que tudo
comecou, nio é? Isso é ruim. Em momentos como este, todo mundo
precisa de alguém que o console bastante. Do contrdrio, se verd
desamparado quando precisar de toda a coragem para enfrentar o caos.

— Coragem? — Bird nunca havia pensado nisso. — Quando vou
precisar dela?

— Vai precisar, Bird. E muitas vezes, daqui para a frente — respondeu
ela com simplicidade e uma serena convicgio.

Depois do longo periodo sem contato, Bird descobria na amiga uma
guerreira calejada na batalha da vida. Himiko ndo era especialista apenas
em assuntos sexuais, mas em muitas outras disciplinas do mundo real.
Estava sendo influenciado por ela. E, de fato, acabara de dominar um
temor, instruido por ela. Teria alguma vez conseguido conversar assim
francamente com uma mulher apés o sexo? Nessas horas sempre se vira
torturado pela autocompaixdo e pelo desgosto, mesmo quando a parceira
era a prépria mulher. Tocou nesse assunto com Himiko, sem, porém,
referir-se 8 mulher.

— Autocompaixdo? Desgosto? Acho, Bird, que vocé nio estava
sexualmente amadurecido. Quem sabe as mulheres com quem vocé esteve
também ndo tenham sentido o mesmo? Essas experiéncias sexuais, no final
das contas, nio foram boas.



O rapazinho e o cavalheiro baixinho com cara de ovo que chamaram
por Himiko de fora da janela teriam, com certeza, tido um bom sexo com
ela. Invejoso e ciumento, manteve-se calado por um instante. Himiko
falou, despreocupada mas com um perceptivel mau humor:

— Pessoas que ap6s o sexo padecem de autocompaixdo sdo arrogantes e
despreziveis, Bird. Ainda se fosse apenas desgosto...

— Tem razdo. Sdo pessoas inseguras, nio tiveram a chance de ser
socorridas por especialistas em sexo como vocé.

A vontade como se estivesse no diva de um consultério psiquidtrico, Bird
conversava animado com a doutora Himiko, mostrando-se desinibido e
dependente. E ao prepararse para dormir, pds-se a pensar no que teria
levado o jovem marido de uma mulher tio preciosa como aquela ao
suicidio. O cérebro de Bird estava pesado e vazio, contaminado pelo virus
do sono, e a cabeca lhe parecia cheia de d4gua morna. Porém, ali cresceu
um pensamento: estaria Himiko procurando pagar pela morte do marido,
valendo-se para isso dele, e também do rapazinho e do cavalheiro com cara
de ovo? O marido de Himiko se enforcara naquele quarto. Subira naquela
mesma cama para enforcar-se. Nu, como o préprio Bird agora. Naquele
dia, Himiko o avisara por telefone e Bird fora ajudé-la a descer ao chio o
corpo do mocgo, a tird-lo do lago da corda passada pela viga do teto. Um
acougueiro desembaragando os quartos de boi do gancho gelado do
frigorifico. As portas do sono, Bird confundia-se com o morto, meio
sonhando. Sua parte desperta sentia as mdos de Himiko enxugarem-lhe o
suor do corpo e, em sonho, via as maos brancas da amiga limpar o caddver
do marido, sentindo-as porém no préprio corpo. Eu sou o jovem morto,
agora posso suportar o calor do verdo prestes a chegar de verdade. Porque
um morto tem o corpo tdo gelado quanto o tronco de uma drvore no
inverno! Mas ndo vou me suicidar, murmurou, saindo do sonho com um
estremecimento. Em seguida, submergiu nas trevas de um sono mais
denso e profundo.



Pouco antes de despertar, Bird achava-se em meio a outro sonho, bem
diferente daquele ingénuo que tivera ao adormecer. Um sonho farpado de
sofrimento. O sono de Bird era uma espécie de funil. Tinha uma entrada
larga e facil. Mas a despedida do sono se dava por uma saida estreita e
dificil. O corpo flutuava num espago infinito e transparente, movendo-se
devagar, um zepelim cheio de gds. Fora intimado por inquisidores
postados além das trevas. Em desespero, procurava descobrir como poderia
engand-los e livrar-se da responsabilidade da morte do bebé. Achava
impossivel, mas queria declarar que aquilo fora obra do pessoal do hospital.
Escaparia da punic¢do? Continuava flutuando a esmo, como um pequeno
zepelim, e sofrendo — o sofrimento de um covarde.

Bird acordou. Tinha os musculos enrijecidos pela cama a qual nio
estava acostumado e na qual se sentia como no ninho de algum animal de
uma constitui¢io fisica muito diferente da dele. Corpo rigido, imobilizado
por diversas camadas de gesso. Mas onde ele estava numa hora critica
como aquela? Nem bem despertou e o alerta de perigo despontou como
um chifre do meio da névoa em que se perdia. Onde estava numa hora
critica como aquela, de luta com o bebé-monstro? Comegou a se lembrar
da conversa com o médico na UTI neonatal. A sensacio de perigo dava
lugar a de vergonha, sem porém desaparecer. Permanecia colada no verso
do sentimento de vergonha. Repetiu, agora em voz alta:

— Mas onde estou, numa hora critica como esta?

Voz corroida pelo dcido do pavor. Sacudiu a cabega feito um possesso
tentando farejar armadilhas na escuriddo. Estava nu e indefeso, e havia
alguém também nu dormindo a seu lado. Sua mulher? Estava dormindo
com a mulher que se recuperava do parto, ambos nus, quando nem
mesmo lhe havia revelado o segredo da crianca disforme? Mas que
despropésito! Bird estendeu uma méo medrosa para tocar-lhe os cabelos. E,
quando passou a outra desde os ombros até a virilha da mulher
(corpulenta, cheia, macia como um felino, em nada parecida com sua
mulher), vagarosamente, porém sem hesitagdo nenhuma, ela o abragou.



Bird voltou a consciéncia. Descobriu a amante e descobriu o desejo em
seu préprio corpo, ja sem nenhuma aversdo a 6rgdos femininos. I[gnorando
a dor nos bragos e ombros, Bird a abragou, um urso agarrando a presa.
Himiko, ainda adormecida, era corpulenta e pesada. Bird apertou-a
vagarosamente nos bracos. Com o térax junto ao peito e ao ventre de Bird,
Himiko deixou a cabega pender para trds, sobre os bracos dele. Bird
contemplou com atengio sua face. O rosto, cuja alvura se destacava na
escuriddo, pareceu-lhe dolorosamente inocente. Himiko despertou de
repente e, abrindo os olhos, sorriu. Moveu ligeiramente a cabega e beijou-
o com os ldbios quentes e secos. Passaram suavemente ao ato sexual.

— Vocé consegue segurar, durante o meu orgasmo? — perguntou
Himiko, com a voz ainda sonolenta. Prevenia-se contra o risco da gravidez.
Fla ja havia dado o seu primeiro passo irreversivel rumo ao climax.

— Consigo — respondeu compenetrado, como um bravo piloto que
recebe o aviso de tempestade préxima. Mas procurou nido transmitir a ela
hesitagio em seus movimentos. Tentava compensi-la do sexo malfeito da
noite na marcenaria.

— Bird! — exclamou Himiko, a voz aflita consoante com a inocéncia
de seu rosto erguido na escuriddo. Bird suportou com estéico autocontrole
os poucos segundos em que Himiko chegou a algo préprio e genuino
naquele sexo, assim como um velho companheiro de armas assistindo-a no
campo de batalha. Tremores percorreram o corpo dela por longo tempo.
Depois, infinitamente feminina, doce, fragil e delicada, Himiko soltou um
suspiro abafado, como uma cria que acabou de mamar, e adormeceu. Bird
suportava o peso do préprio corpo com os cotovelos para nido pressiond-la
enquanto a mantinha sob o peito. Um pdssaro guardando o filhote. Um
odor sauddvel de suor subia da cabega de Himiko. Bird atingia o auge da
excitagdo, mas ndo queria perturbar o sono da amiga. O feitico contra a
feminilidade sob cujo poder estivera horas antes havia deixado seu cérebro,
e Bird estava totalmente entregue a Himiko, mais feminina do que nunca.
E. sua sensivel parceira sexual ji captara essa mudanca. Pouco depois, Bird



ouviu sua respiracdo compassada. Cuidadosamente, procurou afastar o
corpo e sentiu no pénis um aperto de mdo quente e suave. Himiko,
adormecida, havia feito uma pequena tentativa para reté-lo. Bird alcangou
uma satisfagio sexual curta mas genuina. Sorriu feliz e adormeceu em
seguida.

Bird dormiu. Seu sono era outra vez um funil. Entrou sorrindo no mar
do sono, mas ao retornar a praia um sonho sufocante o agarrou. Fugiu dele
em ldgrimas. Quando acordou, Himiko jd estava desperta e, preocupada,
observava suas ldgrimas.



Carregando numa das mios uma sacola contendo cinco grapefruits e na
outra seus sapatos, Bird subia as escadas em dire¢do ao quarto da mulher,
no terceiro andar do hospital onde ela estava internada. No meio da escada
encontrou com o médico do olho de vidro, que descia. O médico parou
alguns degraus acima e curvou-se sobre Bird para conversar. Isso fez Bird
sentirse um tanto coagido, embora o médico lhe tivesse perguntado
apenas como lam as coisas.

— A crianca estd viva — respondeu Bird.

— Foi operada?

— FEstdo dizendo que ela talvez morra debilitada antes da cirurgia.

O rubor subia ao rosto erguido de Bird.

— Isso é muito bom — replicou o médico.

Bird enrubesceu ainda mais, a ponta dos ldbios tremia. As respostas secas
que dava faziam o médico corar também.

— Nada contei a sua esposa sobre o cérebro do bebé. A crianga estd com
problema nos 6rgios, assim é que estdo as coisas para ela. Ndo é mentira,
pois o cérebro também é um 6érgdo. Nio se deve recorrer a pura mentira
para salvar uma situagio, porque, se ela for descoberta, serd necessria
outra mentiral

— L.

— Bem, até logo. Nio hesite em me procurar, se surgirem problemas.

Cumprimentaram-se com polidez e passaram um pelo outro sem se
olharem. Isso é muito bom, dissera o médico. Bird ficou ruminando
aquelas palavras. A crianca morre debilitada antes da cirurgia. Em outras



palavras, Bird se livra de ficar com uma crianga vegetal, e isso sem ter de
matd-la com as préprias mios. Basta aguardar que ela morra
higienicamente debilitada num hospital moderno. Pode até se dar ao luxo
de esquecer a crianca durante esse tempo. E s6 o que tem a fazer. Isso ¢
muito bom! A vergonha, profunda e pesada, retornava e parecia enrijecer-
lhe o corpo. Mulheres gravidas em pijamas de tecido sintético de cores
diversas, ou em recupera¢io de um parto recente, passavam por ele.
Mulheres com um corpo enorme e irrequieto nas entranhas ¢ mulheres
que ainda conviviam com as recordacgdes e hébitos desse perfodo. Como
elas, Bird caminhava lentamente, em passadas curtas. Como elas,
carregava no dtero da mente um corpo enorme e irrequieto — a vergonha.
As mulheres o olhavam com incompreensivel indignacio, o que o deixava
intimidado e cabisbaixo. Haviam assistido a partida da ambulancia em que
ele estava com o bebé disforme. Pareciam uma revoada de anjos. Quem
sabe ji estavam a par de tudo o que lhe sucedera. Quem sabe
murmuravam no fundo da garganta como ventriloquas: Ah, aquela crianga
estd entregue aos cuidados do matadouro de criancas, onde existe um
sistema muito eficiente de esteiras transportadoras, e espera com
tranqiiilidade a morte por debilitacdo. Isso é muito bom!

Um tumulto de choro de bebés chegou aos ouvidos de Bird. Circulando
rapidamente o olhar, deu com um grande nimero deles em filas de bergos
no ber¢drio. Fugiu dali em passos apressados, sentindo-se perseguido pelo
olhar das criancas.

Na frente da porta do quarto da mulher, Bird cheirou por um instante,
cuidadosamente, mios, bragos, ombros e a regido do peito. Nem queria
imaginar a confusdo em que se envolveria se ela, a espera dele, detectasse o
odor de Himiko com seu olfato agugado! Voltou a cabeca, como se
quisesse certificar-se do caminho de fuga, e viu mulheres de pijama
paradas nos cantos do corredor escuro de cenho franzido pelo esfor¢o de
tentar observd-lo melhor na obscuridade. Queria fazer uma careta para
elas, mas limitou-se a balancar a cabeca, desanimado, e deu-lhes as costas,



batendo hesitante na porta do quarto. Fazia o papel de um jovem marido
abatido por uma subita desgraca.

Ao entrar, Bird encontrou a sogra de costas para a janela adornada por
uma exuberante folhagem verde e sua mulher erguendo a cabega como
uma lontra por trds dos joelhos levantados, envolvidos pelo cobertor.
Ambas olharam assustadas para ele na claridade intensa e cheia de reflexos
esverdeados que inundava o quarto. Assustadas ou tristes, elas revelaram,
pela expressdo facial e até corporal, a ligacdo sangiiinea que havia entre
elas. Com esses pensamentos, Bird disse:

— Desculpe se as assustei. Bati na porta, mas como foi de leve...

Aproximous-se do leito da mulher.

— Ah, Bird! — ela suspirou, fitando-o com olhos cansados que
imediatamente se encheram de ldgrimas. A pele sem maquiagem realgava
os pigmentos escuros, dando-lhe uma aparéncia sélida de rapaz, a mesma
de quando a vira pela primeira vez. Era entdo uma tenista. Exposto ao
olhar da mulher, Bird sentiuse desprotegido. Deixou o pacote de
grapefruits sobre a beira do cobertor e agachou-se para guardar os sapatos
ao lado da cama, como quem procura esconder-se. Ah, se pudesse
conversar com ela ali do chio, rastejando e recuando como um
caranguejo, lamentou antes de se erguer. Forcando um sorriso, disse, com
voz melddica:

— Ola! A dor ja passou?

— Ainda déi de vez em quando. Sdo contragdes que me vém de tempos
em tempos. Mesmo quando ndo déi eu me sinto bem, e déi sempre que eu
r1o.

— Que chato!

— E mesmo muito chato, Bird. E o bebé, como vai?

— O médico do olho de vidro nio lhe explicou? — disse Bird, tentando
conservar o tom melédico e dirigindo um rdpido olhar a sogra, como o de
um boxeador inseguro ao treinador.



De pé no espago estreito entre a cama e a janela, a sogra, agitada, fazia
sinais incompreensiveis. Uma coisa, porém, era certa: ela queria que Bird
ndo falasse.

— O que serd que aconteceu com o meu bebé... — perguntou-se a
mulher, entregue aos préprios pensamentos, revelando toda a soliddo que
sentia. Torturada pela suspeita e pela desconfianga, com certeza j4 repetira
essa mesma pergunta, e nesse mesmo tom, centenas de vezes.

— FEle tem algum problema nos 6rgios. Os médicos nio me dio
detalhes, suponho que ainda estejam estudando o caso. Além do mais,
esses hospitais anexos as faculdades sio muito burocraticos.

As mentiras comecavam a feder.

— Se ¢ preciso todo esse cuidado, provavelmente deve ser o coragio.
Mas por que o coragdo ndo estd bom?

Fla cogitava, perdida, despertando novamente em Bird a vontade de
sumir de sua vista andando pelo chio feito um caranguejo.

Bird se irritou, adolescente nervoso:

— Ora, os especialistas estdo cuidando dele, vamos aguardar. Nio
adianta conjeturar sobre hipéteses sem fundamento.

Inseguro, voltou um olhar culpado para o leito. A mulher fechara as
pdlpebras e se mantinha silenciosa. Olhos encovados, narinas salientes,
ldbios desproporcionalmente alargados. Quando aquele rosto voltaria ao
normal? Ela nem se mexia, parecia ter caido no sono. E af uma torrente de
ldgrimas fluiu das pdlpebras cerradas.

— Ouvi a enfermeira gritar “Oh!” quando a crianca nasceu. Por isso,
logo vi que uma coisa fora do normal estava acontecendo. Mas depois me
pareceu que o médico-chefe estava rindo alegremente, nio sei, e af eu nio
soube mais dizer o que era sonho e o que era realidade. Quando acordei
da anestesia, ja haviam levado o bebé de ambulancia.

A mulher falava com os olhos ainda fechados.

Maldito médico peludo! A garganta se apertava de raiva. Ele e sua
risadinha, tdo ruidosa a ponto de chegar aos ouvidos de uma paciente



anestesiada!l Se ¢é assim que esse sujeito costuma demonstrar seus
sobressaltos, pensou Bird, vou esperd-lo no escuro com um cacete e fazé-lo
rir muito mais alto! Foi, contudo, uma reac¢io infantil e momentanea. Bird
sabia que ndo poria as mios em nenhum cacete, nem se postaria em
nenhum canto escuro para tocaiar o médico. Nio podia deixar de
reconhecer que estava sem autocontrole, fundamental quando se quer
castigar quem quer que seja.

— Eu trouxe grapefruits — disse, como se estivesse pedindo desculpas.

— Mas por que grapefruits? — perguntou a mulher, agressiva. Bird
percebeu imediatamente que cometera um engano.

— Ah, é verdade, vocé detesta o cheiro de grapefruit! — Bird se odiou.
— Por que fui comprar justamente grapefruit!?

— Acho que vocé nunca se preocupou de verdade nem comigo nem
com o bebé. Vocé s6 pensa em si mesmo, nio é? J4 se esqueceu que
brigamos por causa de grapefruit, quando estdvamos decidindo a
sobremesa da festa do nosso casamento?

Bird balancou a cabeca, desanimado. Para sair da vista da mulher, cada
vez mais histérica, foi refugiar-se num canto perto da cabeceira da cama.
Procurou a sogra, que ainda tentava dizer-lhe algo por sinais secretos, para
pedir-lhe socorro em voz lamuriosa:

— Quando procurava o que comprar numa loja de frutas, achei que o
grapefruit tinha algum significado especial para néds. E, sem pensar
melhor, acabei comprando. O que fago com isso agora?

Bird havia ido com Himiko a loja. A presenca dela podia ter algo a ver
com o tal significado especial. De agora em diante, pensou, vou sentir cada
vez mais a sombra de Himiko nos pequenos detalhes da minha vida.

A mulher continuava reclamando:

— O cheiro de um s6 grapefruit no quarto ja me deixa irritada!

Bird até cogitou se ela ja ndo teria detectado a presenca de Himiko.

— Por que ndo deixa o pacote na enfermaria? — sugeriu a sogra,
enviando novos sinais. A luz penetrava através da densa folhagem verde



que ocupava toda a janela atrds dela e provocava reflexos esverdeados, que
bailavam ao redor dos olhos profundamente encovados da sogra e da
coluna de seu nariz. Ela parecia um fantasma radioativo enviando sinais
que s6 nesse momento Bird conseguiu decifrar. Ela queria que ele fosse
até a enfermaria e a aguardasse no corredor ao regressar.

— Vou fazer isso. A enfermaria fica no corredor?

— Fica ao lado da sala de espera dos visitantes.

Com o pacote de grapefruit na mio, Bird saiu para o corredor escuro.
Fnquanto caminhava, comegou a sentir o cheiro forte que a fruta ja
comecava a emitir. Tanto que seu peito e seu rosto pareciam cobertos por
particulas odoriferas. Certamente nio faltard quem diga que o cheiro de
grapefruit provoca asma. Todos nés parecemos atores num palco — a
mulher, irritada no leito; a sogra, falando por mimica como uma produtora
de kabuki com reflexos esverdeados nos olhos encovados; eu préprio,
cogitando sobre a relagio entre a asma e o grapefruit. I tudo teatro, teatro!
Fxceto o bebé com a protuberincia na cabega, que recebe dgua agucarada
em vez de leite e se debilita aos poucos. Isso ndo ¢ teatro. E por que dgua
acucarada e ndo simplesmente dgua? Se ndo lhe dio leite, para que entdo
dar sabor a falsificagcdo? Isso s6 vai servir para que a operagio cheire a
escamoteagdo suspeita. Bird queria cumprimentar as enfermeiras de
plantdo e entregar-lhes os grapefruits. Contudo, o costume de gaguejar dos
tempos de estudante de escola primdria havia voltado e, de repente, nio
conseguiu articular uma sé palavra. Confuso, fez uma mesura e voltou
cabisbaixo em passos apressados. As suas costas, ouviu o riso alegre das
enfermeiras. E teatro, teatro, todos estio representando, nada parece
auténtico. Por que seria? Subiu a escada de trés em trés degraus, o rosto
transtornado e a respiragdo suspensa. Passou rapidamente defronte ao
ber¢drio, para que nem por um descuido desse com os olhos em seu
interior.

A sogra estava em frente a copa destinada aos pacientes internados e seus
acompanhantes. Ereta, afetando orgulho e com uma chaleira na mio.



Aproximou-se dela. Em lugar dos reflexos esverdeados da luz da janela,
trazia agora uma expressdo vazia ao redor dos olhos e de uma miséria tdo
tamanha que o deixou chocado. Percebeu entio que ela estava extenuada
e desesperada a ponto de perder a flexibilidade natural do corpo, por isso
dava a impressio de dignidade afetada. Conversaram rapidamente,
vigiando a porta do quarto, a cinco metros dali. Depois de informada que a
crianca ainda ndo havia morrido, a sogra o recriminou:

— Nao é possivel dar logo um jeito nessa situacdo? Se ela chegar a ver a
crianca, ficard louca, com certeza.

Intimidado, Bird nio respondeu.

— Se ao menos tivéssemos um médico na familia, ele poderia nos
ajudar nesta hora! — suspirou a sogra, desamparada.

Fazemos todos parte da ralé, da miserdvel alianca dos egoistas, pensou.
Mas respondeu em voz baixa, preocupado com os curiosos de ouvidos
colados atrds de cada porta, como cigarras silenciosas.

— Vio reduzir a quantidade de leite ou substitui-lo por d4gua agucarada.
O médico diz que haverd resultados em alguns dias.

Isso desfez o ar doentio da sogra. A chaleira em sua mio parecia pesar-
lhe como chumbo. Assentindo vagarosamente com a cabeca, disse com
voz ténue, como prestes a cair no sono:

— Ah, estd bem, estdi bem. Quando tudo estiver terminado, vamos
manter o defeito da crianga como um segredo sé nosso.

— Sem ddavida — prometeu Bird, sem mencionar que ji informara o
sogro do ocorrido.

— Caso contrdrio ela jamais vai querer ter outro filho, Bird!

Fle concordou, mas a aversdo a sogra, quase bioldgica, sé crescia. Ela foi
para a copa e Bird regressou sozinho ao quarto da mulher. Um plano tdo
simples como esse ndo seria facilmente descoberto? Tudo isso é muito
teatral, uma peca de teatro em que os personagens s6 trazem mentiras em
suas falas.



A aproximacio de Bird, a esposa o recebeu esquecida de toda a histeria
provocada pelo grapefruit. Bird sentou-se a beira da cama.

— Voceé estd extremamente abatido, ndo é? — disse ela, estendendo-lhe
a mdo num gesto carinhoso e afagando-lhe o rosto.

— FKstou.

— Parece um rato miserdvel — ela atacou de repente, apanhando-o
desprevenido —, um rato procurando esconder-se na toca.

— FEntio, eu me pareco com um rato fujdo.. — ele retrucou,
desgostoso.

— Mamie estd preocupada, pensa que vocé pode voltar a beber. Do seu
jeito, sem limites, dia e noite sem parar.

Voltava a lembranga de Bird a sensagdo de embriaguez continua, a
cabeca quente e a garganta ressequida, as pontadas no estdbmago, o corpo
pesado, os dedos insensiveis e o cérebro indolente sob os efeitos do dlcool.
Da vida enfurnada na toca do uisque por vérias semanas.

— Se comecar a se embebedar de novo, Bird, vocé vai estar totalmente
bébado quando nosso bebé precisar de sua ajuda.

— Nunca mais vou me embebedar daquele jeito.

Pouco antes fora mordido pelo terrivel tigre da ressaca e falhara, mas
saira da situacdo sem recorrer ao auxilio de mais dlcool. Entretanto, o que
teria acontecido sem a ajuda de Himiko? Nio estaria ele outra vez a deriva,
longa e sofrida, iniciando as dezenas de horas de estupor? Era dificil
explicar a sogra e & mulher a resisténcia que adquirira a tentacdo do uisque
sem mencionar Himiko.

— Espero que sim, Bird. As vezes imagino que vocé vai se embebedar
de novo ou partir voando por ai como um pdssaro de verdade, perdido em
sonhos malucos, quando eu mais precisar de vocé.

— Tantos anos de casamento e vocé ainda estd insegura assim em
relacio ao seu marido? — disse Bird, brincando com brandura, mas a
mulher ndo caiu no doce engodo. Deu-lhe antes um safanio:



— Vocé sempre sonha com viagens a Africa e grita em dialeto swahili.
Fu nunca lhe disse nada sobre isso, mas a verdade é que vocé ndo quer
levar uma vida normal comigo e com a crianga, ndo é?

Calado, Bird observava em seu joelho a mao esquerda da mulher, magra
e feia. Depois, como uma crianga flagrada numa travessura, tentando uma
defesa inutil, disse:

— Segundo vocé, eu gritei em swahili. Mas como foi que eu gritei?

— Nem me lembro. Eu também estava meio adormecida. Além disso,
ndo sei swahili.

— FEntdo como pode dizer que eu gritei nessa lingua?

— Aquelas palavras, que mais parecem o grito de um animal selvagem,
ndo podem ser de gente civilizada.

Bird nio respondeu, entristecido pela idéia que a mulher tinha sobre o
dialeto.

— Quando mamde me disse que vocé passou as duas tltimas noites no
outro hospital, até desconfiei que vocé estivesse completamente bébado ou
que tivesse fugido para ndo sei onde.

— Nem tive tempo de pensar nessas coisas.

— Mas veja como ficou vermelho!

— E porque fiquei irritado — respondeu, enérgico. — E por que eu
fugiria? A crianga acabou de nascer!

— Vocé se encheu de apreensodes, parecia atacado por um bando de
formigas quando lhe falei da gravidez. Vocé queria mesmo a crianca?

— Olhe, vamos discutir tudo isso depois que ela se recuperar, certo?

Tentava evitar aquele terreno.

— Isso mesmo, Bird. F a recuperagio da crianga depende do seu
esforco e do hospital que vocé escolheu. Fu ndo posso sair desta cama,
nem me disseram qual o érgio afetado do bebé. Ndo me resta outra coisa a
ndo ser confiar em vocé, Bird.

— Pois faca isso.



— Enquanto eu refletia se podia confiar-lhe o bebé, percebi de repente
que conheco vocé tio pouco. Vocé é do tipo que se sacrificaria pelo bebé?
Do tipo corajoso, que leva a sério as responsabilidades?

Se tivesse tido experiéncia na guerra, saberia responder se era ou nio
corajoso, pensara Bird muitas vezes antes de entrar em brigas, antes dos
exames vestibulares ¢ mesmo antes do casamento. Nunca obtivera uma
resposta, era frustrante. Vivia alimentando o desejo de se testar no
ambiente africano, longe dos hébitos convencionais de vida. Havia a
possibilidade de encontrar 14 a sua guerra particular. Mas sentiu que ja
sabia ser um covarde indigno de confianca, que nio era mais preciso
experimentar-se na guerra ou viajar a Africa.

Irritada com o siléncio, a mulher crispou a mio suja no joelho dele.
Bird pensou em pér a mio sobre o punho fechado da mulher, mas hesitou.
O punho parecia arder de tanta agressividade, capaz de produzir
queimaduras em quem o tocasse.

— Bird, serd que vocé ndo é do tipo que abandona os fracos nas horas
criticas? Nio foi assim que vocé abandonou seu amigo Kikuhiko?

Fla arregalava os olhos turvos de cansago para nio perder a reacio dele.

Ah, Kikuhiko! Um amigo dos tempos de juventude arruaceira que
sempre estava a seu lado. Bird fora com ele até a cidade vizinha e 14
tiveram uma experiéncia inusitada. Aceitaram o trabalho de capturar um
louco fugido de um hospicio e durante a noite percorriam a cidade toda de
bicicleta. O amigo, porém, logo enjoou do trabalho, comegou a saboti-lo e
chegou até a perder a bicicleta que recebera do hospicio. Bird, entretanto,
continuou com afinco a busca. A personalidade do louco, sobre a qual
ouvira depoimentos da boca dos habitantes da cidade, o atrafa. O louco
pensava que o mundo era um inferno onde os demonios se disfarcavam de
cachorro. Tinha pavor deles. De madrugada, o hospicio soltava cies
pastores para fareji-lo. Todos diziam que se ele fosse cercado pelos cies
poderia morrer de pavor. Por isso Bird o procurava sem descanso até a
madrugada. Quando Kikuhiko insistiu em voltar para sua cidade,



abandonando a busca, Bird, zangado, exp6s o jovem a vergonha. Revelou-
lhe que sabia que o amigo era amante de um agente americano da cCIa.
Kikuhiko se foi no dltimo trem daquele dia. Durante a viagem de volta, viu
Bird rodando de bicicleta, ainda empenhado na procura do louco.
Projetando o corpo para fora da janela do trem, Kikuhiko gritou, quase
chorando:

— Bird, eu s6 estava com medo!

Mas ele abandonara o pobre Kikuhiko e continuara a busca. Por fim,
acabou encontrando o louco, pendurado numa corda em Shiroyama, no
centro daquela pequena cidade do interior. Havia se enforcado. A
experiéncia o transformara. Naquela manh3, sentado ao lado do motorista
do triciclo que transportava o corpo do demente, Bird despediu-se da vida
de moleque. Na primavera do ano seguinte, ingressava numa universidade
em Téquio. Havia guerra na Coréia e Bird estava assustado com o boato de
que a policia recrutava a forga, para seus batalhdes de reserva, jovens
vagabundos que perambulavam pelas cidades do interior, para envid-los
aquele pafs. O que terd acontecido com Kikuhiko, a quem abandonei
naquela noite? Um pequeno fantasma de seu velho amigo surgia da
escuriddo do passado para dar-lhe um breve alé.

— Mas por que vocé foi se lembrar de Kikuhiko para me agredir? Eu
tinha até me esquecido de que lhe contei essa histéria,

— T porque se tivéssemos um menino eu queria dar a ele o nome de
Kikuhiko.

De todos os nomes, justo esse para pér numa crianga excepcional!

— Naio abandone a crianca para morrer, Bird, ou eu pego o divércio!

Palavras, sem divida, que ela havia ensaiado estendida na cama, com os
joelhos levantados, observando a folhagem verdejante que enchia a janela.

— Divéreio? Nés ndo vamos nos divorciar.

— Que seja, mas vamos discutir, e por muito tempo, sobre esse assunto.

E por fim, depois de ter sido declarado um covarde indigno de
confianca, me resta agora a triste vida de marido incompetente. Naquela



UTI neonatal terrivelmente iluminada, o bebé estd prestes a morrer de
inani¢do enquanto eu aguardo que isso aconteca sem nada fazer. Mas ela
condiciona o futuro do nosso casamento ao fato de eu ser ou nio capaz de
me responsabilizar pela recuperacio do bebé. Partida perdida. Mesmo
assim, tinha de ir em frente com a sua parte.

— A crianga ndo vai morrer, ndo! — disse ele, ruminando desgosto.

Nisso, a sogra voltou com o chd preto que fora preparar. Como queria
camuflar a conversa séria que tivera com Bird no corredor ¢ a filha
também ndo queria deixar transparecer para a mie seus sentimentos
prementes, a descontragdo usual voltava pela primeira vez a conversa a
mesa do chd. Bird contou sobre o bebé sem figado e o pai da crianga,

procurando mostrar bom humor.

Por via das dividas, antes de aproximar-se do carro vermelho esportivo,
Bird voltou-se para as janelas do hospital, atrds da alameda, e certificou-se
de que estavam bem escondidas pela folhagem. Himiko, enfiada sob o
volante como num saco de dormir, cochilava com a cabeca sobre o banco
do carro. Curvando-se, Bird despertou-a com uma sacudidela. Era como se
voltasse para sua verdadeira familia, escapando do cerco de estranhos. O
sentimento provocava um outro, de culpa. Olhou de novo para as drvores
cobertas de densa folhagem que se agitava ao vento.

— Hi, Birdl — cumprimentou Himiko, imitando uma estudante
americana ¢ erguendo o corpo para abrir a porta do lado do passageiro.
Bird entrou apressadamente no carro.

— Pode me levar primeiro até meu apartamento? Depois, vamos ao
banco e ao hospital onde estd o bebé.

Himiko pé6s ruidosamente o carro em movimento e acelerou com
violéncia. Bird perdeu o equilibrio e se agarrou ao assento, enquanto
explicava o caminho para o apartamento alugado onde vivia com a
mulher. O estilo selvagem de Himiko ao volante provocava-lhe enjoo.



— Vocé estd mesmo acordada? Tem certeza de que ndo estd sonhando
que estd correndo por alguma estrada?

— Claro que estou acordada! Em sonho, eu estava fazendo sexo com
voce.

— E 56 isso que vocé tem na cabeca?

— Depois de um sexo maravilhoso como o de ontem, sim! Essas coisas
nio acontecem sempre, ¢ também, mesmo com vocé, quem sabe quanto
tempo vai durar? Gostaria de saber o que fazer para que esse sexo
extraordindrio continue por muitos dias. FEm breve estaremos bocejando
nus um diante do outro.

— Mas se nés ainda mal comecamos! — ia retrucar Bird, mas o MG
dirigido agressivamente por Himiko j4 levantava a areia do espaco aberto
na cerca viva, aninhando-se no fundo do pétio interno do prédio onde vivia
Bird.

— Des¢o em cinco minutos. Desta vez, procure nio dormir. Mesmo
porque o tempo é pouco para sonhar com sexo, nio é?

Bird foi até o quarto e juntou algumas poucas coisas para passar alguns
dias com Himiko. Guardou tudo numa maleta, de costas para o berco do
bebé; ele lhe dava a impressdo de um pequeno atatde branco. Por ltimo,
pegou um romance de um autor africano, escrito em inglés. Despregou o
mapa da Africa da parede, dobrou-o cuidadosamente e guardou-o no bolso
do paletd.

A caminho do banco, Himiko, atenta, notou o mapa em seu bolso.

— F um mapa rodovidrio? — perguntou.

— E, sim. Um mapa de uso pratico.

— FEntio, enquanto vocé estiver no banco, procuro o melhor caminho
para o hospital.

— Impossivel. E um mapa da Africa. Nunca tive nenhum outro mapa
que nio fosse da Africa.

— Espero que um dia possa ser til — disse Himiko, irdnica.



Na praga defronte ao hospital universitario, Bird deixou-a novamente
adormecida, enfiada sob o volante, e foi tratar da internacio do bebé. A
crianga ndo tinha ainda um nome, e isso gerou certa confusdo. Bird
discutiu com a funciondria da recepgio e por fim disse, irritado:

— Meu bebé estd morrendo. Quem sabe até jd esteja morto agora. Por
que eu deveria dar um nome a ele?

Miseravelmente confusa, a funciondria cedeu. Entio, sem nenhum
outro motivo, Bird achou que a crianga ja havia morrido de inanigio.
Chegou até a perguntar a funciondria sobre os trimites para a realizagio da
autdpsia e da cremacio.

Entretanto, o médico da uTI neonatal jogou-lhe um balde de dgua fria:

— Por que vocé estd tio impaciente pela morte de seu filho? O custo da
internagdo neste hospital ¢ irrisorio. E depois vocé tem o seguro-satide, ndo
tem? De todo modo, embora enfraquecido, seu filho estd bem vivo.
Calma, comporte-se como um pai, estd bem?

Bird arrancou uma pégina de sua caderneta, anotou nela o nimero do
telefone da casa de Himiko e pediu que o avisassem naquele nimero caso
houvesse alguma mudanca significativa no estado da crianga. Sentiu que
todos naquela unidade, inclusive as enfermeiras, naquele momento o
tinham por um individuo detestdvel. Assim, desistiu de ver o filho na
incubadora e regressou diretamente para o carro esportivo no
estacionamento. Embora s6 tivesse caminhado a sombra, no interior do
hospital, estava tio coberto de suor quanto Himiko, que dormia no carro.
Deixando um rastro malcheiroso de suor animalesco e de gis do
escapamento do carro, foram esperar pelo telefonema que anunciava a
morte do bebé despidos na cama, naquela tarde quente.

Passaram a tarde toda atentos ao telefone. Nem mesmo para as compras
do jantar Bird saiu, com receio de que o telefone tocasse em sua auséncia.
Ap6s a refeigio, ficaram ouvindo pelo rddio um famoso pianista soviético,
mantendo contudo os ouvidos atentos para o toque do telefone. Chegaram
até a abaixar um pouco o volume do rddio. Mesmo durante o sono, Bird foi



despertado vdrias vezes pelo toque ilusério do telefone em sonho, e saiu da
cama para averiguar. As vezes o sonho ia além, com o médico vindo avisd-
lo pessoalmente da morte do filho porque Bird deixara o telefone fora do
gancho. Numa das vezes em que despertou, Bird se deu conta claramente
do estado de incerteza em que se encontrava. Um condenado a morte cuja
pena fora suspensa. Mas jd ndo estava s6 e desamparado. Tinha Himiko. A
presenca dela lhe dava forca, uma forca intensa e profunda, jamais
imaginada. Nunca se sentira tdo dependente de alguém em toda a sua vida
adulta.



Na manhi seguinte, Bird pediu emprestado o carro a Himiko para ir até
o cursinho. O MG vermelho no pdtio cheio de estudantes chamava a
atencdo — sugeria escindalo. Bird s6 se deu conta disso ao retirar a chave
da ignigdo para guardd-la no bolso. O problema do bebé criara falhas em
sua consciéncia. Impassivel, atravessou a muralha de estudantes que
cercavam o carro. Na sala dos professores, encontrou o chefe do
Departamento de Linguas Estrangeiras, homem de baixa estatura com sua
vistosa jaqueta curta que lhe dava a aparéncia de um nissei. Soube por ele
que o diretor o procurava. O recado, entretanto, caiu numa dessas falhas
de consciéncia e ndo o perturbou.

— You, Bird, ndo sei se vocé é corajoso ou cara-de-pau, mas seja como
for é um sujeito decidido, hein? — disse o chefe do departamento, meio
brincalhio, mas observando-o com olhar penetrante.

Naturalmente Bird teve momentos de temor ao entrar na ampla sala de
aula onde os estudantes o aguardavam. Os alunos daquele dia eram de
outra turma. Procurou encorajar-se: no cursinho, turmas diferentes nio se
relacionam. Assim, provavelmente bem poucos estudantes sabiam do
desonroso acontecimento que protagonizara. Contudo, durante a aula,
distinguiu alguns alunos que com certeza haviam tomado conhecimento
do incidente. Mas eram estudantes oriundos de escolas da capital, dotados
da leviandade urbana que os levava a encarar o deslize de Bird como uma
comédia que tinha também seu lado heréico. Quando os olhares se
encontravam, eles lhe enviavam um sorriso maroto e simpético que Bird

fez questdo de ignorar.



Terminada a aula, Bird saiu da sala. Um rapaz o aguardava no inicio da
escada. Na véspera, o jovem tomara suas dores e o defendera diante dos
estudantes revoltados. Hoje, se dera ao trabalho de matar a aula de outra
matéria para esperd-lo, debaixo do sol escaldante. Tinha gotas de suor sob
as narinas e a calga azul suja de barro seco, pois estivera sentado no degrau
da escada.

— Ol4!

— Ola! — devolveu Bird.

— O diretor ja o chamou? Aquele idiota acabou mesmo levando a
acusagdo em frente. Tirou até uma fotografia do vémito como prova!l —
disse, sorrindo meio acanhado, mostrando dentes grandes e bem-cuidados.

Bird também sorriu. Entdo o sujeito sempre carregava uma cimera,
pronto para pegd-lo num deslize e denuncid-lo?

— Ele o denunciou alegando que o professor veio dar aula de ressaca.
Mas um grupo de cinco ou seis de nés estd disposto a testemunhar que
aquilo ndo foi ressaca, mas indigestdo. Eu queria combinar isso com vocé
— disse o rapaz com ar sério e astuto.

— Vocés estdo enganados, aquilo foi mesmo ressaca, como denunciou
aquele defensor da justica — respondeu Bird, desviando-se do estudante
para descer a escada.

O rapaz o seguiu, decidido a convencé-lo.

— Mas, professor, se o senhor confessar isso, serd despedido. O diretor é
dirigente regional da sociedade dos abstémios deste bairro.

— Vocé estd brincando comigo!

— Por que ndo deixa passar como indigestio? E um mal-estar tipico
desta estagdo, diga que o saldrio aqui é tdo baixo que acabou comendo
comida passada.

— Nio quero enganar ninguém a respeito da ressaca. Nem quero que
prestem falso testemunho.

— Humm... — fez o rapaz, impertinente. — Por acaso quer deixar esta
escola e ir para um outro lugar, professor?



Bird resolveu ignord-lo. Nio queria agora envolver-se em novas
maquinagdes, sentia-se profundamente acanhado. Tinha a ver com suas
falhas de consciéncia.

— Talvez o senhor ndo precise do trabalho aqui como professor de
cursinho... Fu vi seu carro vermelho esportivo. O diretor vai ficar
embaragado em despedir um professor que vem a aula dirigindo um mG!

O rapaz ria alegremente. Bird deixou-o e entrou na sala dos professores.
Ao guardar a caixa de giz e o livro de textos no armdrio, deparou com uma
carta enderecada a ele. Fra do amigo que cuidava do Circulo de Estudos
da Lingua Eslava. Com certeza haviam chegado a uma decisdo sobre
Deltcheff na reunido extraordindria do Circulo. Bird abriu o envelope.
Recordou-se, porém, de uma supersticio tola sobre probabilidades dos
tempos de estudante: quando dois eventos de natureza desconhecida
ocorrem simultaneamente, se um deles tiver a probabilidade de ser ruim, o
outro deverd ser bom. Guardou a carta no bolso e dirigiu-se a sala do
diretor. Se a conversa fosse péssima, teria uma boa razio para esperar o
melhor da carta. Assim que o diretor ergueu o rosto da mesa, Bird logo
pressentiu que a reunido iria acabar mal e, pelo menos ali, se dispos a
manter um clima agradavel, o que mais poderia fazer?

— Mas que problema, Bird! Estou realmente aborrecido! — disse o
diretor, austero, com aparéncia de quem tem os pés firmemente plantados
no chio, um desses dirigentes durdes de romance empresarial. Ativo e
realizador, na faixa dos trinta anos, ele havia transformado uma simples
escola de aulas particulares num imenso cursinho multidisciplinar, e
alimentava planos de transformd-lo em faculdade. Tinha cabelos raspados
na cabegorra disforme e usava 6culos de fabricacdo especial, com hastes
retas e grossas, onde dois aros em forma de gota se penduravam, realgando-
lhe as fei¢es do rosto. Mas havia nos olhos, por trds do blefe dos 6culos,
um certo ar de culpa, que despertava leve simpatia.

— Fu sei, assumo toda a responsabilidade.



— O aluno que o denunciou é um colaborador contumaz da revista do
vestibular. Um sujeito desagraddvel, capaz de nos incomodar com seu
barulho.

— Sim, sim — respondeu Bird, e para diminuir o embarago do diretor
antecipou:

— Desisto do curso especial de férias no verdo e também das aulas a
partir do outono.

O diretor suspirou ruidosamente e fez uma expressio de quem estava
revoltado e entristecido.

— Nio gostaria que o professor, seu sogro, me levasse a mal.

Bird entendeu que o diretor estava lhe pedindo que o defendesse
perante o sogro.

Concordou com a cabeca. Sentiu, contudo, que devia deixar a sala o
quanto antes, pois do contrdrio comegaria a se irritar.

— E, além disso, estdo dizendo que existe um grupo de alunos
ameacando o denunciante. Ele diz que vocé os estd instigando.
Certamente, nada disso ocorreu.

O sorriso de Bird desapareceu. Negou com a cabeca.

— Bem, jd vou indo.

— Obrigado por tudo, Bird!

Os olhos arregalados pelas grossas lentes dos 6culos revelavam pesar. A
VOZ soava sincera.

— Gosto do seu jeito. Realmente, sinto muito. Foi mesmo ressaca?

— Foi, sim — respondeu e deixou a sala.

Ao se encaminhar para o pdtio, Bird preferiu passar pela administragio a
passar pela sala dos professores. S6 entdo veio a melancolia. Fora aviltado
injustamente. Um velho servente jd sabia do que se passava.

— Vai nos deixar, professor? Mas que penal!

Bird era benquisto ali.

— Ainda vou lhe dar trabalho até o fim deste periodo. — Estava abatido
e humilde, nio merecia a apreensio que o velho estampava na face



enrugada.

Fncostado na porta do carro esportivo, o estudante que o apoiara
aguardava por ele em meio ao calor, ao sol, compenetrado e carrancudo. O
rapaz levantou-se de um salto ao vé-lo surgir de repente pela porta da
administragio. Bird ocupou o assento do MG.

— E entdo, como foi? Disse a ele que foi uma indigestdo, professor?

— Foi ressaca — disse Bird.

— Otimo! — respondeu o aluno em tom brincalhdo, mas visivelmente
amargurado. — O senhor vai ser despedido!

Bird introduziu a chave na ignic¢do e deu a partida no motor. Parecia ter
metido as pernas numa sauna, pois elas logo ficaram molhadas de suor. O
volante estava quente e, ao tocd-lo, suas mios se afastaram répido.

— Drogal — praguejou.

O rapaz riu, divertido.

— O que fard se for despedido, professor?

Havia as despesas hospitalares, da mulher e da crianca, pensou. Mas a
cabega exposta ao sol escaldante nio conseguia produzir nenhum plano
consistente. Apenas suor em abundincia. Novamente se sentiu retraido,
com uma vaga sensacdo de inseguranca.

— Que tal trabalhar como guia turistico? Enxugar uns délares de
turistas estrangeiros em vez desses miseros ienes dos vestibulandos é uma
boa idéia — disse o estudante, rindo alegremente outra vez.

— Vocé conhece alguma agéncia recrutadora de guias? — Bird
mostrou-se interessado.

— Vou procurar. E como devo avisd-lo?

— Na aula da préxima semana.

— Deixe comigo! — o rapaz mostrava-se entusiasmado.

Com cuidado, Bird conduziu o carro até a avenida. Queria ter se livrado
do rapaz logo para poder ler a carta. Mas enquanto acelerava o carro
percebeu que estava grato ao estudante, um moleque ainda. Bird, demitido
do cursinho, dirigindo um carro vermelho esporte sujo e velho. Nao fosse o



espirito brincalhdo do rapaz ter contagiado Bird, ele estaria se sentindo
mais acabado e miserdvel. Ser socorrido por jovens da idade de um irmio
menor sem duivida era seu destino.

Lembrou-se de que precisava levar o carro a um posto de gasolina,
entrou em um e, apés um momento de hesitacdo, pediu gasolina de alta
octanagem. Depois foi ler a carta, da qual, com toda a certeza, s6 poderia
esperar boas noticias, segundo a lei das probabilidades de seu tempo de
estudante.

Deltcheft ndo s6 ndo respondera aos apelos do consulado como ainda
continuava vivendo com a garota mal-afamada de Shinjuku. Nio que
estivesse descontente com a politica de seu pafs, ou metido em
espionagem, ou que pretendesse pedir asilo politico. Apenas ndo conseguia
largar a garota japonesa, s6 isso. Obviamente, o que mais preocupava o
consulado era a possibilidade de o incidente ser usado politicamente. Se
algum pais do Ocidente tirasse proveito da situacio para langar uma
campanha sobre a vida reclusa de Deltcheff, poderia haver sérias
repercussoes. Assim, o consulado queria recolher Deltcheff o quanto antes
das dependéncias onde se encontrava e envid-lo de volta a pétria.
Entretanto, pedir auxilio a policia japonesa seria trazer o incidente a tona.
Se o consulado, por seus préprios recursos, o trouxesse de volta a forca,
Deltcheft, ex-combatente da Resisténcia durante a guerra, nio iria com
certeza entregar-se sem um duro enfrentamento, e o caso acabaria também
na policia. Preocupado, o consulado recorria ao grupo de amigos japoneses
de Deltcheff, do Circulo de Estudos da Lingua Eslava, para que o
convencessem.

O amigo escrevia a Bird para participar-lhe que haveria uma nova
reunido extraordindria sobre Deltcheff, programada para as treze horas de
sibado, no restaurante em frente a faculdade onde Bird se graduara. Pedia
encarecidamente a presenca dele, o melhor amigo de Deltcheff. Sdbado,
depois de amanha. Irei, resolveu Bird. Voltou a guardar a carta no bolso e
pagou a gasolina ao frentista. O odor penetrante do combustivel rodeava o



rapaz como uma névoa. Parecia uma abelha cheirando a mel. Caso o aviso
da morte do bebé ndo viesse por telefone nem no dia seguite nem depois,
sem falar naquele mesmo dia, preencher as horas intteis e cheias de
apreensdo com uma ocorréncia nova e estranha como a de Deltcheff era
bem-vindo. Nio restava divida, a carta era boa. Saiu do posto com um
ruido ensurdecedor do escapamento.

RO

No mercado, comprou conservas de salmio e cerveja. Chegando a casa
de Himiko, parou o carro e, quando tentou entrar carregando as compras,
encontrou a porta trancada. Teria saido? O telefone podia estar tocando
com insisténcia, sem ninguém para atender. Chegava mesmo a vé-lo em
imagem. Enfurecido, encostou o embrulho na porta e se dirigiu a lateral
da casa. Chamou por Himiko embaixo da janela do quarto e a viu espiar
pela fresta da cortina. Voltou a porta da frente suando e bufando.

— Ligaram do hospital? — perguntou, ainda tenso.

— Naio, Bird.

Correra a toa, circulara com o carro por uma vasta drea sob o sol térrido
do verdo de Téquio. Esforco sem sentido, o cansago o atacava como um
caranguejo inoportuno. Como se sé6 o antincio da morte do bebé, tivesse
ele vindo, pudesse ter dado sentido a tudo o que Bird fizera naquele dia.

— Por que vocé tranca a porta durante o dia? — resmungou, mal-
humorado.

— Tenho medo. Acho que uma coisa ruim pode estar & minha espera
por ai.

— Uma coisa ruim atrds de vocé? — perguntou Bird, desconfiado. —
Vocé, ameagada por algum tipo de infelicidade? Ah, ndo é provavel.

— Nio faz tanto tempo assim que meu marido se suicidou, Bird. Estd
querendo me dizer que o dnico ameagado pelo demoénio da infelicidade
por aqui € vocé? Muita presungio sual!



Foi um potente direto. Mas Himiko deixou de assentar-lhe um segundo
golpe: deu-lhe as costas e voltou para o quarto. Bird livrou-se do nocaute.
Com os olhos fixos nos ombros nus de Himiko, redondos e lustrosos, Bird
atravessou a sala de estar sombria. O ar ali estava denso e tépido — um
ventre de gato. la entrando no quarto quando estacou, embaracado. No
meio da névoa de fumaca de cigarro havia outra mulher, corpulenta e ja
nio tdo jovem como Himiko, sentada na cama de ombros e bragos nus.

— Hé quanto tempo, Bird! — disse a mulher, com voz rouca e
absolutamente calma.

— Ol4! — respondeu ele, sem conseguir disfar¢ar o embaraco.

— Naio quis esperar sozinha pelo telefonema do hospital, por isso pedi a
ela que viesse me fazer companhia, Bird.

— Vocé nio vai trabalhar hoje na rddio? — perguntou Bird.

A mulher também estudara com Bird na faculdade. Depois de se
formar, ficara uns dois anos sem fazer nada. Como a maioria das
estudantes daquela faculdade, rejeitara todos os empregos que lhe tinham
sido oferecidos por julgd-los inadequados a seu extraordindrio talento e,
ap6s dois anos inativa, acabara como produtora de uma emissora de rddio
de terceira categoria, de cobertura apenas regional.

— Meu programa vai ao ar s6 a meia-noite, Bird. Nunca ouviu os
sussurros desagraddveis de uma corja que mais parece praticar suruba com
a garganta? — perguntou, com uma impostacdo grave de voz.

Recordou-se entido dos escindalos que haviam cercado a infeliz emissora
que tivera a coragem de contratd-la. Voltando ainda mais nas recordacaes,
veio-lhe claramente & memodria a aversio que sentia por ela quando
estudavam na mesma classe. Além de corpulenta, era gorda, e seus olhos ¢
seu nariz lembravam os de um texugo. Bird deixou o embrulho com as
conservas e as cervejas sobre a televisio e, tomando cuidado para nio
ofendé-las, disse as nicotinémanas:

— Vamos tentar dar um jeito nessa fumaca toda?



Himiko levantou-se para ir abrir a janela da cozinha, mas a amiga
acendeu outro cigarro com os dedos deselegantes de unhas prateadas, sem
a menor consideragdo pelos olhos de Bird, que ardiam por causa da
fumaca. A luz da chama alaranjada do isqueiro Dunhill prateado, Bird viu
o rosto dela, parcialmente escondido pela franja do cabelo. Havia rugas
profundas na testa, larga demais para uma mulher. As palpebras superiores,
com tracos negros de delineador, estavam trémulas. Ela reprimia algum
ressentimento. Bird precisava precaver-se.

— Vocés duas nio se incomodam com o calor?

— Ao contrdrio, o calor me incomoda, e muito — lastimou a amiga de
Himiko. — Mas também me perturba se o ar se agita demais, quando
converso com uma amiga intima.

Himiko, ativa, guardava as latas de cerveja entre os recipientes de gelo
do congelador e examinava as latas de conserva. A produtora do programa
noturno de rddio a observava com olhar reprovador. Essa mulher vai
espalhar a noticia do meu caso com Himiko, pensou Bird, e com muita
rapidez. Provavelmente a transmitird em seu programa noturno de rddio.
Himiko havia pregado com tachas, na parede do quarto, o mapa da Africa
trazido por Bird. O livro do escritor africano, que também fazia parte de
sua bagagem, jazia sobre o assoalho como um rato morto. Certamente
Himiko estava lendo o livro, deitada na cama, quando a amiga chegou, e o
largara no chio para atendé-la. Meu tesouro africano maltratado dessa
forma — um mau agouro, pensou Bird, irritado. Assim, nunca poderei ver
o céu da Africa. Em vez de juntar economias para a viagem, preciso lutar
para ganhar o pdo de cada dia. Até o emprego perdi.

— Fui despedido. Depois do curso especial de verdo, nio vou mais
poder trabalhar — disse para Himiko.

— Mas por qué, Bird?

Nio lhe restava alternativa sendo relatar todo o incidente da ressaca e do
vomito, e a dentincia do fandtico por justica. A conversa ameacava tornar-
se desagradavelmente lamuriosa, e Bird apressou-se em encerrd-la.



— Vocé podia ter se defendido diante do diretor! Se havia estudantes
prontos a mentir por vocé, testemunhando ter sido uma indigestdo, nio
haveria mal algum em lhes pedir apoio! Por que concordou tio facilmente
em ser demitido? — perguntou Himiko, nervosa.

E verdade, por que aceitei tio prontamente a demissdo? De repente, a
cadeira de professor de cursinho que acabara de perder lhe parecia
preciosa. Ndo é um emprego para ser jogado fora, como numa brincadeira.
F. que explicacdo dar a meu sogro? Que me embriaguei no dia em que tive
a crianga excepcional? Que no dia seguinte, de ressaca, cometi uma falta
grave a ponto de ser despedido? Onde arrumar coragem para confessar isso
ao catedrdtico? E, ainda por cima, o uisque fora aquele Johnny Walker
presenteado por ele...

— Eu sentia que nenhuma outra palavra que eu dissesse poderia me dar
direito a mais nada neste mundo. F. também, queria encerrar o mais
depressa possivel a reunido com o diretor. Por isso admiti tudo, mesmo nio
querendo.

— Bird, vocé se acha destituido de qualquer direito neste mundo
simplesmente porque estd aguardando a morte da crianga por inanigio.
Nio ¢é isso que estd querendo nos dizer? — sugeriu a produtora,
intrometendo-se na conversa.

Entdo Himiko contara a amiga tudo o que se passava com ele!

— E o que parece — disse Bird, irritado com a leviandade de Himiko e
com a intromissdo da produtora. J4 se imaginava o personagem central de
um escindalo amplamente divulgado.

— Sdo pessoas assim, que se acham desprovidas de qualquer direito, que
acabam se suicidando. Nio v4 se suicidar, hein, Bird? — disse Himiko.

— Suicidar-me? Essa, agoral — respondeu, intimamente ressabiado.

— Meu marido comegou a se sentir assim e logo depois se matou. Se
até vocé me fizer isso neste quarto, vou me sentir a propria bruxal

— Nunca pensei em suicidio — afirmou, convicto.

— Seu pai se suicidou, nio foi?



— Como vocé soube disso? — perguntou, surpreso.

— Quando meu marido se matou, vocé me contou, para me consolar.
Queria me convencer de que suicidios sdo corriqueiros.

— Eu devia estar muito transtornado também — disse, desolado.

— Vocé até me falou que seu pai batera em vocé antes de se suicidar.

— Como é isso? — perguntou a produtora, tomada de curiosidade.

Mas Bird estava carrancudo, por isso Himiko passou adiante o que
ouvira dele. Aos seis anos de idade, Bird perguntara: “Pai, onde eu estava
cem anos antes de nascer? E cem anos depois de morrer, onde eu vou
estar? O que vai acontecer comigo se eu morrer?”.

Sem responder, o pai, ainda jovem, dera-lhe um bofetdo que abrira seu
ldbio e o fizera sangrar. Depois disso, porém, Bird perdera o medo da
morte. Trés meses depois, contudo, seu pai se suicidava com um tiro na
cabeca, disparado de uma pistola utilizada pelos alemies na Primeira
Guerra Mundial.

— Se meu bebé morrer de inanigio, pelo menos estarei livre de uma
preocupagdo — disse Bird, recordando-se do pai. — Porque se ele me
fizesse a mesma pergunta aos seis anos, eu nido saberia como proceder.
Nem em sonho seria capaz de esbofetear meu filho, e com tanta for¢a que
o levasse a esquecer o medo da morte.

— Seja como for, ndo v suicidar-se, hein, Bird.

— Que insisténcial — disse Bird a Himiko, desviando os olhos dela. Na
obscuridade do quarto, ela o observava com olhos inchados e injetados,
quem sabe preocupada por ter notado nele indicios de insanidade.

Himiko emudeceu, e prontamente, como se estivesse aguardando a
deixa, a amiga falou:

— Bird, vocé ndo acha horrivel ficar assim esperando que seu bebé
morra, que ele vd se enfraquecendo com dgua agucarada num hospital
distante? F uma situacdo cheia de hipocrisia, incerteza, aflicio! Isso o
deixa abatido, nio é? FE ndo apenas a vocé.. até a Himiko estd
emagrecendo!



— Mas também nio posso receber a crianga e depois matd-la com as
proprias mios! — protestou Bird.

— Seria até melhor assim. Pelo menos ficaria claro que vocé sujou suas
mios, acabando de vez com essa hipocrisia. Bird, vocé é um perfeito mau-
cardter, isso é ponto pacifico. E acabou assim porque quis proteger sua
doce vida conjugal da crianca excepcional. Mas hd uma légica egoista
nisso. Veja, agora vocé transfere o 6nus do sangue para terceiros, para
pessoas 14 do hospital, e quer passar por homem piedoso, vitima de uma
subita desgraca. Isso ndo é bom para a satide espiritual. Vocé sabe muito
bem que estd sendo hipéerita, Bird!

— Hipécrita? Hipdcerita eu seria se estivesse tentando enganar a mim
mesmo de que ndo estou sujando nem um pouquinho minhas maos
enquanto aguardo com impaciéncia e a distincia a morte do bebé. Fntio,
sim, eu seria um hipdcrita. Mas sei muito bem que sou responsdvel por
essa morte.

— Verdade, Bird? — disse a produtora, incrédula. — Acho que uma
série de problemas, internos e externos, vai assaltar sua cabega quando o
bebé morrer. E a recompensa que vocé vai receber pela hipocrisia. E
Himiko deverd vigid-lo muito bem, para que nio se mate. Mas entdo vocé
jd terd regressado para junto da senhora Bird, também deprimida.

— Ela me disse que vai considerar a possibilidade de divércio, caso eu
abandone a crianca e ela morra — disse Bird com amargura.

— Quem se deixou contaminar pelo veneno da hipocrisia ndo consegue
facilmente reencontrar o caminho de volta, Bird — disse Himiko. E
prosseguiu, com a pior das profecias: — Em lugar de divorciar-se, vocé
tentard de todas as maneiras justificar-se, sofismar e restaurar a vida
conjugal. Duvido que seja capaz de tomar a decisdo do divércio, pois ja
estard contaminado pelo veneno. Entretanto, terd perdido a confianga da
senhora Bird e vocé mesmo passard a perceber a sombra da hipocrisia em
sua vida, que acabard por desmoronar por completo. Isso até jd comegou,
nao €?



— Um beco sem saida. Vocé estd me descrevendo um futuro bem
negro, ndo? — Bird tentava ndo levd-la muito a sério, mas sua ex-colega
gorda e corpulenta, maldosamente, ignorou a manobra:

— Mas vocé ji estd num verdadeiro beco sem saida, Bird!

— Veja, se minha mulher teve um bebé excepcional, foi um mero
acidente, ndo é responsabilidade nossa. Ndo sou um cripula consumado,
disposto a estrangular a crianga sem dé, nem a bondade em pessoa, capaz
de mobilizar todo um corpo médico e tomar todas as providéncias possiveis
para salvar a crianga, por mais desesperada que seja sua condigio. Assim,
nio me resta sendo deixd-la no hospital universitdrio, para que morra
naturalmente por inanic¢do. E se por causa disso eu for atacado pelo mal da
hipocrisia e acabar como um rato na sarjeta, fugindo para um beco sem
saida depois de comer raticida, o que posso fazer?

— Af é que vocé se engana, Bird. Vocé devia ter escolhido entre ser um
crdpula consumado ou a bondade em pessoal

No ar agridoce do quarto, percebia-se agora um novo odor, de dlcool.
Apesar da obscuridade, Bird notou a vermelhiddo do rosto largo da amiga e
viu que ele era percorrido em toda a sua extensdo por tiques nervosos,
como se ela estivesse sofrendo de nevralgia.

— Ah, vocé estd embriagada, ndo estd? Estou notando.

— Nem por isso vocé pode escapar ileso de tudo o que lhe falei —
concluiu ela, vitoriosa.

Depois, espalhando sem ceriménia seu hdlito alcodlico, completou:

— Além do mais, Bird, acho que vocé ainda nio se deu conta do
problema dos residuos dessa hipocrisia apés a morte do bebé. Suponho
que sua maior preocupagido agora seja a possiblidade de a crianca nio
morrer, de crescer vigorosa.

Bird sentiu um né no coragio. Encharcado por uma nova onda de
transpiragdo, um cio batido, permaneceu calado por longo tempo. Depois
levantou-se, quieto, e foi até a geladeira buscar cerveja. S6 a parte da lata
em contato com a bandeja de gelo estava fria; o resto, morno. Perdeu



imediatamente a vontade de tomd-la. Mesmo assim, voltou ao quarto com
trés copos. A produtora tinha acendido a lampada da sala de estar,
arrumava o penteado e a maquiagem e se vestia. De costas para a sala, Bird
encheu o préprio copo e o de Himiko. A cor alaranjada da cerveja lhe
pareceu suja. Himiko chamou a amiga na sala de estar.

— Nio quero, obrigada. Ja tenho que ir para o estidio. — A resposta
velo seca.

— Ainda é cedo — disse Himiko, feminina, coquete ao exagero.

— Vocé nido precisa mais de mim, pois Bird jd voltou — disse a amiga,
sugestiva. Depois, para Bird, disse: — Sou a deusa protetora das meninas
da nossa turma de faculdade, Bird. Nenhuma ainda se firmou na vida, e
por isso elas precisam de mim. Sempre que alguma delas se vé em apuros,
vou ajudar. Olhe, nio va envolver muito a Himiko no problema de vocés,
estd bem? Embora eu, pessoalmente, sinta pena de vocé...

Quando Himiko saiu para levar a amiga até onde ela pudesse pegar um
taxi, Bird escorreu a cerveja morna pelo ralo da pia e tomou um banho
frio. O jato de dgua gelada o fez estremecer e lembrar-se de uma excursio
da escola, quando estudante do curso primdrio. Nessa excursio, perdera-se
da turma e fora surpreendido pela chuva. Recordava a soliddo e o
sentimento de impoténcia que sentira naquelas horas. Perfeito filhote de
caranguejo de couraga mole, sujeito ao ataque de qualquer predador
insignificante. A pior de todas as condi¢des. A briga contra o bando de
adolescentes arruaceiros que tivera quando o bebé estava para nascer, em
que fora capaz de opor uma resisténcia aprecidvel, parecia-lhe agora
apavorante, um feito miraculoso e impossivel. Terminado o banho, Bird
estendeu-se despido na cama, estimulando a libido. O cheiro da visitante ja
desaparecera e o antigo odor de coisas velhas voltava a encher toda a casa.
Este é o ninho de Himiko. Ela é como um animalzinho timido, que nio se
sente tranqiiilo enquanto nio esfregar o odor do corpo em tudo em volta
para assegurar-se de seus dominios. Jd se acostumara tanto aquele cheiro
que as vezes até lhe parecia o de seu préprio corpo. Himiko custava a



voltar. A pele, limpa havia poucos instantes do suor, comegava a molhar-se
outra vez. Levantou-se preguicosamente e foi experimentar uma nova
cerveja, um pouco mais gelada.

Depois de uma hora, Himiko voltou e desculpou-se com um Bird mal-
humorado:

— Ela estd com citmes.

— Citimes?

— Ela é nossa companheira mais infeliz. Por isso, uma ou outra de suas
amigas costuma ir para a cama com ela, para consold-la, mas isso a faz
pensar que é nossa deusa protetora.

Desde que abandonara a crianga no hospital, Bird havia perdido a nogéo
de moralidade. As relagdes entre Himiko e a amiga jd ndo o chocavam.

— Mesmo que as palavras dela tenham sido fruto do ciime — disse
Bird —, nem por isso escapei ileso delas.



10.

De brugos sobre a cama como um jacaré de peltcia, Bird assistia com
Himiko ao dltimo noticidrio da noite pela televisdo. Ela estava sentada no
chdo, abracando os joelhos. O calor jd se fora, mas os dois estavam
praticamente nus, vivendo na idade das cavernas e gozando o frescor da
noite. Preocupados com o toque do telefone, haviam reduzido ao minimo
o volume da televisio. No quarto, a voz do locutor soava débil, um
pequeno zumbido. Bird, porém, ndo a ouvia como voz humana provida de
significado e sentimentos, nem distinguia o brilho e as imagens sobrepostos
na tela da televisio como formas inteligiveis. Também nio se dispunha a
projetar na tela de sua consciéncia nenhuma imagem definida,
selecionada do mundo exterior. Transformado em aparelho de
comunicacdo dotado apenas de receptor, ele tdo-somente esperava o
chamado que viria de longe. Ou que nio viria. Nio viera até o momento,
deixando-o num estado de torpor. De repente, Himiko deixou cair no chio
o livro do escritor africano pousado sobre seus joelhos — My Life in the
Bush of Ghosts, de Amos Tutuola— e, inclinando o corpo, estendeu a mio
para aumentar o volume da televisdo. Ainda assim, Bird nada captou
daquilo que lhe chegava aos olhos e ouvidos. Esperava, o olhar vago e
distante posto sobre a tela. Pouco mais tarde, Himiko se apoiou no assoalho
com uma das mdos e o joelho para desligar a televisdo. A luz prateada e
brilhante da tela fugiu rapidamente, fez-se um ponto luminoso e se apagou
— uma visdo impressionista da morte. Bird deixou escapar um grito
abafado. Tivera uma aguda sensacio de que o bebé morrera naquele
instante. Desde a manha até aquela hora avancada da noite ndo fizera



outra coisa sendo esperar por aquela noticia. Suas refei¢oes nio haviam
passado de pdo, presunto e cerveja. Nada fizera além de sexo, uma e outra
vez, com Himiko (nio havia lido seu livro nem examinado o mapa da
Africa. O interesse pelo continente agora havia passado para Himiko,
absorta na leitura do livro e do mapa). Bird pensava apenas na morte do
bebé, indicio claro de um cronico retraimento.

Com os joelhos ainda apoiados no chdo, Himiko dizia algo, os olhos
brilhantes de excitacdo. Bird ndo compreendeu bem e franziu as
sobrancelhas.

— Hein?

— Talvez estejamos a beira de uma guerra nuclear que ponha fim a este
mundo, ndo acha?

— F por qué? — perguntou, assustado. — De vez em quando vocé diz
coisas tdo desconexas...

— Coisas desconexas? — espantou-se Himiko. — Mas vocé também
ficou chocado com a noticia.

— Que noticia? Eu nio estava prestando aten¢io na televisdo. Fiquei
chocado por outra coisa.

Himiko olhou-o com desgosto, mas logo percebeu que Bird nio
procurava desconversar nem se fingir de alienado, e o aborrecimento se
desfez.

— Acorde, Bird!

— Que noticia?

— Kruchov reiniciou os testes nucleares. F com uma bomba
incomparavelmente mais poderosa que a de hidrogénio!

— Ah, é isso!

— Naio parece impressionado.

— Talvez um pouco.

— Que coisa estranha.

S6 entdo Bird se deu conta de que os testes nucleares soviéticos ndo lhe
haviam causado nenhum sentimento especial. De fato, era estranho, como



dissera Himiko. Possivelmente, nem o reinicio dos testes nucleares, nem
mesmo a noticia da eclosio de uma guerra mundial o abalariam neste
momento...

— Curioso, realmente nio senti nada — disse ele.

— Vocé se desinteressou dos assuntos politicos nestes tltimos dias?

Bird pensou um pouco antes de responder.

— Hoje jd ndo sou tdo sensivel a situacdo internacional ou a politicas
governamentais como era nos tempos de estudante, quando participava de
manifestacdes com vocé e seu marido. Mas me mantive interessado na
questdo nuclear. Tanto que a tnica agdo politica do Circulo de Estudos da
Lingua Eslava, que fundei com amigos, era participar do apelo em prol da
interdigdo das armas nucleares. Portanto, era natural que eu ficasse
chocado com o reinicio dos testes nucleares de Kruchov. Mas nio senti
nada, embora estivesse o tempo todo olhando para a televisdo.

— Bird... — gaguejou Himiko.

— Acho que minha sensibilidade estd toda voltada para o problema do
bebé e ndo reage a mais nada — disse Bird, atonito e preocupado.

— F isso mesmo, Bird. Hoje o dia todo, por quinze horas, vocé s6 falou
do bebé, se ele j4 teria morrido de inani¢io ou nio.

— Naio resta divida. Minha cabega estd dominada pelo espectro do
bebé. A imagem dele ocupa toda a minha consciéncia, me submerge...

— Naio é normal, Bird. Se o bebé ndo morrer logo e a situacdo perdurar
por mais cem dias, vocé vai ficar louco!

Bird fitou-a com severidade, como se fosse repreendé-la. Talvez receasse
que as palavras dela chegassem até o bebé, sustentado apenas a dgua
acucarada e um pouco de leite, e provocassem nele o efeito do espinafre
em Popeye, revigorando-o. Cem dias! Duas mil e quatrocentas horas!

— Se vocé se sente assim tio dominado pelo espectro do bebé, serd que
conseguird algum dia livrar-se dele, mesmo que o bebé morra? Nio acha
que essa sua cabeca é que estd lhe fazendo mal? — perguntou Himiko, e



acrescentou, parafraseando uma fala de Macbeth: — Ndo comece a pensar
dessa forma, Bird, pois acabard enlouquecendo.

— Mas nio consigo deixar de pensar no bebé, e pode ser que isso
continue mesmo apds a morte dele. O que é que eu vou fazer? Quem sabe
o pior ndo esteja por vir, depois da morte dele?

— Vocé ainda pode ligar para o hospital e pedir que alimentem o bebé
direito, com leite consistente.

— Isso ndo! — atalhou, desesperado. Sua voz soou como um gemido
pungente. — Se vocé tivesse visto aquela cabeca deformada,
compreenderia por qué!

Vendo o estado do companheiro, Himiko balancou a cabega com
tristeza. Desviaram os olhos um do outro. Himiko apagou a luz do quarto e
mergulhou sob o cobertor, ao lado de Bird. O calor ndo perturbava mais,
mesmo os dois assim apertados numa cama estreita. Ficaram algum tempo
em siléncio. Depois, Himiko moveu-se para junto de Bird, tentando
abragd-lo — desajeitada, sem parecer a especialista em sexo dos tltimos
dias. Bird sentiu o tufo de cabelos pubianos da amiga no lado externo da
coxa. No primeiro instante, sentiu repulsa. Preferia que Himiko nio se
mexesse mais, que passasse para seu mundo privado e feminino do sono.
Por outro lado, esperava, e¢ muito, que ela permanecesse acordada
enquanto ele proprio ndo dormisse. O tempo passava. Fingiam dormir,
embora um soubesse que o outro estava desperto. Inesperadamente, como
uma raposa que nio suporta mais se fingir de morta, Himiko disse:

— Ontem vocé sonhou com o bebé, niao sonhou?

— Sim, sonhei. Por qué?

— Como foi 0 sonho?

— Um sonho bastante simples. Era uma base lunar de foguetes, e o
ber¢o com o bebé estava 14, naquele cendrio drido e pedregoso. Sé isso.

— Vocé estava encolhido como um bebé, e com os punhos fechados,
chorava como um bebé, com a boca toda aberta, dormindo.



— Que espantoso, parece uma histéria sobrenaturall — A vergonha
brotava aos borbulhdes, Bird se afogava nela.

— Fiquei apavorada. Pensei que vocé nio fosse mais voltar ao normal.

Bird estava mudo. Enrubescia fortemente no meio da escuriddo. Himiko
permanecia imdvel.

— Entdo, Bird, se esses acontecimentos nio lhe fossem assim tdo
pessoais, se dissessem respeito a nds dois, eu teria como ajudd-lo mais —
disse Himiko, pesarosa, arrependida de ter falado sobre as reacdes de Bird
ao pesadelo.

— E uma provacio pessoal, somente minha — disse Bird. — No
entanto, certas provagdes, embora pessoais, sio cavernas que, quando
escavadas, vio dar num tinel e numa saida de onde se descortina uma
verdade impessoal e comum ao resto da humanidade. Existem provacdes
assim, ndo ¢é verdade? Nesses casos, hd uma recompensa pelo sofrimento.
Como Tom Sawyer, que passou por momentos aflitivos numa caverna
escura, mas que ao voltar a superficie trazia nas maos um saco de moedas
de ouro! Entretanto, essa minha provagio nio passa de um poco isolado do
mundo dos homens, nela eu estou s6, escavando desesperado s6 para
afundar cada vez mais. A mesma escuridio de outras cavernas, mas, por
mais que eu lute e sue na escuriddo, ndo tirarei disso proveito humanitdrio
algum, nem sequer uma migalha. Uma escavagio vergonhosa e estéril. O
meu Tom Sawyer enlouquecerd numa caverna terrivelmente profunda!

— Acredito que ndo existam provacdes absolutamente estéreis entre os
homens, e digo por experiéncia propria, Bird. Sabe, logo apds a morte de
meu marido, me vi torturada pelo medo da sifilis. E que eu havia feito sexo
sem prote¢do com uma pessoa que podia me contaminar. Por um longo
tempo, esse medo me atormentou. Padeci durante muito tempo, achei que
nio poderia haver neurose mais infrutifera e initil que aquela. Mas,
recuperada, vi depois que ela me rendeu alguns frutos. Porque nunca mais
voltei a ter fobia da sifilis, pelo menos uma fobia prolongada, mesmo
quando vou para a cama com parceiros de risco!



Himiko fazia confidéncias como quem conta uma histéria engragada.
Até riu um pouquinho. Procurava parecer descontraida para reanimd-lo.
Nio obstante, Bird respondeu, ironico:

— Ou seja, quando minha mulher tiver outro filho excepcional, nio
vou mais sofrer tanto tempo assim.

— Fu ndo quis dizer isso, Bird! — reagiu Himiko, ressentida. — Sabe,
seria bom se vocé pudesse transformar esse pogo em que vocé se encontra
numa caverna com safda!

— Acho impossivel.

Entdo, Himiko resolveu:

— Vou pegar alguns soniferos e cerveja. Vocé também vai precisar
deles, ndo vai?

Precisava, mas ndo podia se arriscar a perder o toque do telefone.
Respondeu, irritado:

— Nio quero. Nio gosto do sabor que o sonifero deixa na boca de
manha.

Bastava dizer ndo quero. Mas a vontade de tomar cerveja e sonifero era
tanta que lhe queimava a garganta, o que o fez dizer mais.

— I mesmo? — Impiedosa, Himiko engoliu o comprimido junto com a
cerveja. — Por falar nisso, tem gosto é de dente quebrado.

Bird permaneceu um longo tempo afastado do sono, com Himiko ja
adormecida a seu lado. Mantinha o corpo enrijecido junto do da amiga —
ombro, brago, virilha e ventre —, como se padecesse de elefantiase.
Compartilhar a mesma cama com outro corpo impunha um sacrificio
injusto ao seu. No primeiro ano de casamento, dividira o mesmo leito com
a mulher. Até isso lhe parecia agora uma ilusio da meméria. Por fim, Bird
resolveu sair da cama e dormir no chdo. Mas, enquanto procurava se
levantar, Himiko, profundamente adormecida, o assustou com um grito
selvagem e se agarrou a ele rangendo os dentes. Outra vez, o tufo de pélos
pubianos lhe rogava o lado externo da coxa. Um hdlito metdlico vinha do
fundo escuro dos ldbios entreabertos da amiga.



Ainda acordado e com o corpo dolorido sem poder se mexer, os
espinhos da desconfianga comecaram a espicagd-lo. Nio estariam o
médico e as enfermeiras nutrindo o bebé de hora em hora com dez litros
de bom leite? Que cela duvidosa esta em que se recolhera para aguardar a
morte do bebé! Bird imaginava o bebé de duas cabecas ingerindo
gulosamente o leite por duas bocas. Arrepios de febre pulverizavam-lhe a
pele do corpo. A balanca sentimental se desequilibrava. O peso sobre o
prato da vergonha por deixar o bebé morrer de inani¢io se reduzia,
enquanto o do outro prato, em que se via como vitima da crianga
excepcional, aumentava. A intranqiilidade egoista causava-lhe mal-estar,
provocava-lhe suores. Jd4 ndo distinguia nenhum objeto dentro da
escuriddo, nem sequer a mobilia do quarto, ruido algum, nem mesmo o
provocado pelos carros na rua. Bird sé existia para sentir o formigamento
produzido pela febre e pela transpiragio, que brotavam do interior do
corpo e atingiam a superficie da pele. Um verme inerte, infectado por
agrotoxicos, vertendo sumo esverdeado. Com certeza, o médico e as
enfermeiras estio dando a crianca dez litros de um leite consistente...

Nio poderia contar essas fantasias vergonhosas a Himiko pela manha,
pois eram um produto do que a produtora do programa noturno de ridio
havia previsto. Mas iria depressa a UTI neonatal, ndo suportava mais a
espera. O telefone nio tocou na madrugada insone. Nem quando a
claridade da manhi de verdo se infiltrou pela fresta da cortina o telefone
tocou, a ndo ser que fosse uma ilusdo. Bird suava, imerso num barril de
ansiedade.

Mal-humorados, Bird e o médico observavam o ber¢o do outro lado da
diviséria de vidro. Juntos, ombros encostados, como se estivessem olhando
um polvo no aqudrio. Nada parecia indicar que o bebé estivera recebendo
tratamento indevido. Ele ja estava fora da incubadora, deitado sozinho
num berco normal. Passaria por uma crianca qualquer submetida a uma



pequena cirurgia. Esse bebé vermelho feito camardo cozido nio
aparentava enfraquecimento. Até crescera um pouco, a protuberidncia da
cabeca também. Arqueava o corpo para trds, talvez para equilibrar o peso
da protuberincia, e com as mios dobradas atrds das orelhas esfregava
incessantemente a cabega com a ponta dos polegares. Os olhos fortemente
cerrados deixavam enrugada a metade do rosto. Talvez quisesse cocar a
protuberincia, mas as mdos ndo conseguiam alcangd-la.

— Serd que a protuberancia lhe provoca coceiras?

— Ahn? — fez o médico, mas logo compreendeu a pergunta de Bird e
disse: — Nio sei. Mas a pele embaixo estd inflamada e pode rasgar-se.
Talvez isso cause as coceiras. Injetamos antibidtico na drea, mas quando
terminamos o tratamento a drea voltou a inflamar. Se a pele se romper, a
crianga terd problemas de respiragio.

Bird olhou para o médico. Quis dizer-lhe algo, mas engoliu em seco e
permaneceu calado. Pretendia certificarse de que o médico nio se
esquecera de que ele, pai da crianga, desejava que ela morresse. Receava
ser atormentado outra vez pelas didvidas da noite anterior. Entretanto,
engolir em seco foi s6 o que pdde fazer.

— Os proximos dias serdo decisivos — disse o médico.

A crianca continuava a esfregar com as mios grandes e vermelhas a
regido das orelhas; elas eram enroladas para dentro, parecidas com as de
Bird. Em voz baixa, como se temesse que aquelas orelhas o escutassem,
Bird disse:

— Confio no senhor.

Corado, inclinou-se diante do médico numa mesura e deixou a sala.
Mal a porta se fechou a suas costas, Bird jd estava arrependido de ndo ter
insistido com o médico sobre sua esperanca de que a crianga nio
sobrevivesse. Enquanto caminhava pelo corredor, Bird esfregava atrds de
cada orelha com os polegares. Fnquanto esfregava, inclinava-se cada vez
mais para trds, como se um peso na cabeca lhe vergasse o corpo. Percebeu
de repente que inconscientemente imitava o bebé, e parou, olhando



ripido para os lados. Duas gestantes defronte ao bebedouro do fim do
corredor voltavam um rosto inexpressivo para ele. Enojado, com ansia de
vomito, pos-se a correr na dire¢do da passarela arqueada da saida.

Bird passava vagarosamente com o carro diante do restaurante em frente
a faculdade a procura de uma vaga para estacionar, quando seu amigo o
viu e foi ao seu encontro. Bird conseguiu finalmente estacionar o carro e
consultou o relégio de pulso. Trinta minutos atrasado ao encontro. A
impaciéncia se espalhava como bolor pelo rosto do amigo.

— O carro é emprestado — explicou, um pouco acanhado pelo carro
esporte vermelho. — Desculpe o atraso. Acho que jd estdo todos reunidos,
nao:

— Nada, apenas eu e vocé. Os outros acabaram indo a uma reunido em
Hibiya, protestar contra o reinicio dos testes nucleares de Kruchov.

— Ah, isso — disse Bird. Naquela manhd, vira Himiko lendo uma
reportagem sobre o assunto e, contudo, ndo prestara a minima atencdo. O
problema desse bebé grotesco, que afeta s6 a mim, faz com que eu dé as
costas para o mundo. Também, essas pessoas que participam de reunides
de protesto para influir no destino das nac¢des ndo tém nenhum bebé com
protuberincia na cabeca querendo cravar os dentes nelas.

O amigo impaciente lancou-lhe um olhar desgostoso por Bird ter
aceitado com facilidade a auséncia dos demais.

— Todos estdo preocupados em nio se envolver com o Deltcheff, Bird,
por isso foram protestar contra Kruchov. Porque ndo hd inconveniéncia
alguma em participar de uma reunido ao ar livre no anfiteatro de Hibiya,
junto com milhares de pessoas vociferando discordancia. Nio lhes trard
nenhum atrito pessoal com Kruchov.

Bird pensou nos demais membros do Circulo de Estudos da Lingua
Fslava. Naturalmente, eles poderiam se prejudicar se se envolvessem com
Deltcheff, atolado num péantano. Alguns trabalhavam em departamentos



comerciais de empresas multinacionais de primeira linha, outros eram
funciondrios do Ministério do Exterior ou entdo professores-assistentes em
centros de pesquisa universitirios. Com o caso Deltcheff nos jornais,
qualquer suspeita de participagio nele, ainda que minima, por parte de
seus superiores, poderia lhes causar problemas. Ninguém era mais livre
que Bird, um professor de cursinho, e ainda mais em vias de ser despedido.

— FEntio, o que vamos fazer? — perguntou ao amigo.

— Nio temos escolha. O Circulo terd que recusar o pedido do
consulado.

— Vocé também nio quer se envolver com Deltcheff?

Nio havia critica na pergunta de Bird, fora feita por mera curiosidade.
Mas parecia ter ofendido o amigo, pois este lhe devolveu um olhar
ultrajado. Bird percebeu, surpreso, que o amigo esperava sua concordancia
imediata.

— Mas veja — disse com brandura ao amigo carrancudo. — Acatar
nossa ponderagido pode ser a dltima chance de Deltcheff, concorda? Se
essa chance for desperdigada, o caso se tornard publico. Recusar o pedido
de intermediacdo da embaixada nos deixa numa situacdo desconfortivel.

— Claro, tudo ficaria bem se Deltcheff aceitasse nossos argumentos.
Mas se ele se recusar e o caso se transformar num escindalo, veja bem,
estaremos envolvidos num problema internacional. Por isso eu nio gostaria
de falar com ele — disse o amigo, desviando o olhar para o assento do
motorista, exposto como as entranhas de um carneiro aberto.

Havia nas palavras dele uma sugestdo clara, se ndo uma suiplica, para
que Bird ndo se opusesse mais e concordasse. Mas Bird nio se
impressionara nem um pouco com as ameagas de escdndalo e de incidente
internacional. Mergulhado até a raiz dos cabelos no escindalo do bebeé-
monstro e nos problemas domésticos dele decorrentes, infinitamente mais
graves ¢ reais do que qualquer problema internacional, e que o
mantinham agarrado pelo pescoco, as armadilhas em volta de Deltcheff
ndo o atemorizavam. Desde que o problema do bebé surgira em sua vida,



nunca se vira com tamanha liberdade de acdo, e achou graca na ironia das
coisas.

— Se o Circulo vai se recusar a envolver-se com Deltcheff, eu gostaria
de me encontrar com ele. Temos bastante intimidade, e além disso, se o
caso se tornar publico e eu me vir envolvido em algum escindalo, nada
tenho a perder — disse Bird. Precisava de acdo para preencher o novo
periodo de espera de alguns dias, segundo as palavras do médico, e
também desejava conhecer de perto a vida reclusa de Deltcheft.

Deixando de lado todo e qualquer escripulo, o amigo aceitou tdo
prontamente a proposta de Bird que o deixou confuso.

— Se pensa assim, é o que deve fazer! E a melhor soluciol — disse,
com energia ¢ entusiasmo. — Na verdade, eu estava torcendo para vocé
assumir o caso. Todos, exceto vocé, fraquejaram ao saber de Deltcheft.
Mas vocé ndo. Manteve-se calmo e decidido. Fiquei impressionado.

Bird sorriu amavelmente, preocupado em nio magoar a repentina
loquacidade do amigo. Podia mostrar-se calmo e decidido com tudo o que
ndo se relacionasse com o problema do bebé, mas nem por isso devia ser
motivo de inveja para o resto da cidade, que nem imaginava o que era
andar com uma canga como a dele no pescoco.

— Deixe pagar-lhe o almocgo, Bird — propds o amigo, animado. —
Vamos comegar com uma boa cerveja.

Bird concordou. Caminharam juntos até o restaurante. Sentando-se
defronte a Bird, o amigo pediu cerveja e comentou, bem-humorado:

— Nossa, Bird, esse seu habito de cogar a cabe¢a com os polegares vem
de seu tempo de estudante?

Enviesando o corpo para passar por uma fenda de cerca de cinqiienta
centimetros, aberta entre um bar e um restaurante coreano, Bird cogitava
se ndo haveria outra saida secreta naquele labirinto. Conforme o mapa que
recebera do amigo, a passagem por onde ele se esgueirava naquele



momento era o inico acesso a um beco sem saida. Um beco em forma de
estbmago, mas sem saida para o intestino. Serd que os fugitivos, ou os
fugitivos potenciais, poderiam sentir-se seguros alojados nos fundos de uma
drea assim fechada? Estaria Deltcheff desesperado a ponto de escolher um
esconderijo num local como aquele? Ocorreu-lhe que o amigo talvez nem
estivesse mais ali. A idéia o aliviou um pouco. Defronte a entrada de um
apartamento no fundo do beco, mais parecida com a trilha secreta de um
esconderijo nas montanhas, Bird enxugou o suor do rosto. Todo o beco
dava uma impressdo sombria, mas olhando-se para o alto dava para ver os
raios do sol ardente do meio-dia cairem sobre o beco como uma rede de
platina incandescente. Com a face voltada para o céu brilhante, Bird
fechou os olhos ¢ esfregou a cabega irritada com os polegares, mas
rapidamente baixou as mdos e endireitou o corpo. De algum lugar
distante, uma menina gritava feito louca.

Bird descalcou os sapatos e entrou no apartamento. Levando-os na mio,
subiu por uma escada coberta de particulas de barro. Do lado esquerdo do
corredor viam-se portas, como as celas de uma prisdo. Do lado direito, uma
parede toda rabiscada. Bird avangou pelo corredor, conferindo o ntimero
dos apartamentos. Sentia que havia gente por trds das portas, mas elas
estavam todas fechadas. Como se defendiam do calor? Himiko seria acaso
o precursor de uma tribo que se propagava rapidamente pela cidade toda,
uma tribo que se encerrava em aposentos trancados a chave mesmo em
pleno dia? Ao chegar ao fim do corredor, Bird encontrou outra escada,
estreita e escondida como um nicho. Por acaso olhou para trds e deu com
uma mulher corpulenta, atravessada na porta de um dos apartamentos. Fla
o observava. Seu corpo enorme bloqueava toda a claridade externa,

ocultando-a em sombras e escurecendo o corredor.

— O que estd fazendo ai? — interpelou ela, como se enxotasse um
cachorro.
— FEstou a procura de um amigo estrangeiro — respondeu Bird

assustado.



— Um americano?

— FEle estd vivendo com uma jovem japonesa...

— Ah, esse americano mora no primeiro apartamento do segundo andar
— disse ela, desaparecendo em seguida.

Com certeza, se Deltcheff fosse mesmo o americano, a mulher
corpulenta o via com simpatia. Mas Bird ainda estava em divida enquanto
subia as escadas de madeira branca. Ao pér os pés no ultimo degrau, fez
uma volta fechada — dancarino num saldo apertado — e de repente se viu
diante de Deltcheff, que o recebia de bracos abertos ¢ com uma
interrogacdo no olhar. Bird sentiu uma sibita alegria. Deltcheff era o
tnico a ter o sauddvel bom senso de deixar a porta aberta para expulsar o
calor. Bird encostou o sapato na parede do corredor e apertou a mio do
amigo, que lhe sorria com metade do corpo para fora do apartamento.
Vestia apenas calgdo azul e camiseta, o que lhe dava um aspecto de atleta.
Tinha o cabelo ruivo aparado bem curto. Em compensacéo, cultivava um
farto bigode, também ruivo. Nada nele fazia supor um fugitivo.
Certamente ndo tivera muita oportunidade de banhar-se apés ter vindo
morar naquele apartamento, pois embora fosse de estatura pequena
cheirava como um urso gigantesco. Trocaram saudagdes num parco inglés.
A amiga tinha saido para fazer o cabelo. Deltcheft convidou Bird a entrar
no apartamento forrado de tatame, mas Bird recusou, aleganto estar com os
pés sujos. Preferiu conversar de pé, no corredor. Temia permanecer longo
tempo no apartamento. De relance, Bird notou o interior vazio, sem mével
algum. No fundo da sala, uma janela estava bloqueada por um anteparo de
madeira resistente colocado cerca de vinte centimetros a frente dela. Havia
cenas privadas da vida cotidiana a serem resguardadas.

— Deltcheff, seu consulado lhe pede que regresse imediatamente —
comecou Bird, indo direto a sua missdo de persuasio.

— Naio vou voltar, minha amiga ndo quer que eu volte — respondeu

Deltcheft sorrindo.



O inglés limitado e pouco fluente de ambos dava ao didlogo a impressdo
de um jogo. Mas conseguiam deixar os sentimentos de fora, evitando,
assim, que a conversa se tornasse desnecessariamente tensa. Ela prosseguia,
franca e direta.

— Fu sou o dltimo mensageiro. Depois, vird alguém de seu consulado
ou, pior, alguém da policia japonesa.

— A policia japonesa nada fard. Sou diplomata.

— Tem certeza? Mas se alguém do consulado vier busci-lo, vocé com
certeza serd enviado de volta para sua pdtria.

— Suponho que sim. Causei problemas, portanto serei relegado ou
perderei o cargo de diplomata.

— Pois entdo por que nio volta ao consulado antes que tudo isso se
transforme num escindalo?

— Naio vou voltar. Minha amiga quer que eu fique — disse ele, com
um largo sorriso.

—E por razdes puramente sentimentais que estd escondido aqui? Nao é
nada politico?

— L.

— Vocé é um homem curioso, Deltcheff.

— Por qué?

— Sua amiga ndo fala inglés, ndo é verdade?

— Nés nos entendemos calados.

A semente de uma insoltvel tristeza germinava dentro de Bird.

— FEstd bem, mas se eu relatar o que acontece aqui ao consulado, virdo
apanhd-lo imediatamente.

— Nada posso fazer se vierem me buscar contra minha vontade. Minha
amiga compreenderd.

Bird abanou a cabega, desanimado, dando a entender que sua missdo
estava terminada. Uma goticula de suor brilhava, presa, na penugem
avermelhada dos bigodes ruivos de Deltcheff. Mas ndo apenas ali. O suor
aderia a todos os pélos de seu corpo.



— Entdo, direi isso ao consulado.

Curvous-se para apanhar o sapato.

— E seu filho, Bird, j4 nasceu?

— Nasceu. Mas é uma crianga excepcional, e estou esperando que
morra de inani¢io — respondeu, tomado por um impulso confessional. —
E um caso feio de hérnia cerebral, a crianca parece ter duas cabecas.

— E por que nio opera, em vez de esperar que morra? — O sorriso de
Deltcheft se apagou e deu lugar a indignacdo, quase ao furor, o que
acentuou a masculinidade de seu rosto.

— A crian¢a nio tem nem um por cento de probabilidade de crescer
normalmente, mesmo operada — Bird explicou, abalado.

— Tudo o que os pais podem fazer por um filho é recebé-lo de bragos
abertos quando ele chega. E o que Kafka diz numa carta a seu pai. Em
lugar de acolher a crianca, vocé a rejeita? Acha admissivel esse egoismo?
Rejeitar uma vida que nio é sua?

Um violento rubor subiu aos olhos e a face de Bird. Isso jd se tornara
costumeiro. Deltcheff ndo era mais o estrangeiro exético de bigode ruivo
que mesmo numa situagio desesperada conseguia manter o bom humor e
o equilibrio. Bird sentiuse atacado de surpresa por um inimigo
emboscado. Tentou forgar uma reagio e de repente descobriu que nio
possuia uma tnica palavra para responder. Deixou-se ficar, cabisbaixo.

— Ah, the poor little thing! — sussurrou Deltcheft.

Bird estremeceu e levantou o rosto. Deltcheff ndo se referia a crianca,
mas a ele préprio, Bird. Calado, esperou que o amigo o dispensasse.

Bird despediu-se penosamente de Deltcheff e recebeu dele como
presente um pequeno diciondrio do inglés para a lingua materna de
Deltcheff. Bird pediu-lhe que autografasse a capa do diciondrio. Deltcheff
escreveu uma palavra em sua lingua da peninsula balcinica e assinou
embaixo.

— Fsta palavra significa “esperanga” — disse.



Ao deixar o apartamento, Bird cruzou com uma jovem na parte mais
estreita da passagem do beco. Bird sentiu o perfume do cabelo recém-
penteado. Ela curvava o pescogo, baixando o rosto extraordinariamente
palido. Bird quis dizer alguma coisa, mas desistiu. The poor little thing!
Sob o sol estonteante, correu em dire¢do ao MG de Himiko, estacionado no
patio de um supermercado, encharcando-se imediatamente de suor. Fra o
tinico em toda a cidade a correr numa hora daquelas.



11.

Domingo, ao acordar, Bird se surpreendeu com a claridade e o ar fresco
em volta. A brisa entrava pela janela completamente aberta do quarto e se
espraiava com a luz para a sala de estar, de onde vinha o barulho de um
aspirador de p6. Habituado a obscuridade reinante na casa, Bird sentiu
vergonha de expor a claridade intensa sua nudez, ainda escondida sob o
cobertor. Afobado, vestiu as calgas e a camisa e foi depressa para a sala de
estar, antes que Himiko invadisse o quarto e pensasse em zombar dele.

— Bom dia, Bird! — disse ela alegremente, empunhando o tubo do
aspirador de pé como um pedago de pau pronto a esmagar um
camundongo fugitivo. Tinha um turbante na cabeca, e o rubor na face
trazia-lhe de volta o ar infantil.

— Meu sogro veio me visitar e agora estd passeando por ai enquanto
arrumo a casa.

— FEntdo vou sair.

— Por que fugir, Bird? — protestou, irritada.

— Este lugar é um esconderijo para mim. Ndo me sinto a vontade em
ser apresentado a estranhos num esconderijo.

— Meu sogro sabe que recebo amigos para passar a noite, ¢ nio se
incomoda com isso. Mas se um deles fugir afobado de manh3, isso, sim, o
deixard preocupado — respondeu, de cara amarrada.

— Estd bem, entdo vou fazer a barba.

Bird voltou ao quarto.

A reacido de Himiko o abalou. Desde que viera para a casa da amiga, se
comportara como um egofsta. Fstivera preocupado s6 consigo. Himiko nio



passava de uma pequena célula de sua consciéncia. Como pudera
desfrutar de um tal poder absoluto, sem que nada o justificasse? Sou uma
larva encerrada no casulo de minha prépria desgraca. Sem nada perceber
além dos limites do casulo, sem nem por em divida as prerrogativas de
uma larva...

Feita a barba, Bird olhou de relance, no espelho pequeno e turvo, o
rosto sério e pédlido daquela larva enclausurada na prépria desgraca. O rosto
havia encolhido, se reduzira. Nio apenas porque emagrecera.

— Invadi sua casa, passei a ter um comportamento egocéntrico,

achando tudo, veja s6, muito natural — disse Bird a Himiko, quando
voltou a sala de estar.

— Isso é um pedido de desculpas? — cacoou ela, com o rosto ji
tranqtiilo.

— Pensando bem, estou dormindo na sua cama, comendo as refei¢oes
que vocé me prepara, ¢ sem nenhum direito de perturbar sua liberdade,
me sentindo a vontade em sua casa.

— Fstd indo embora, Bird? — perguntou Himiko, preocupada.

Bird fitou a amiga. Nunca mais encontraria, em nenhum outro lugar
que ndo aquele, outra pessoa com quem pudesse se dar tio bem quanto
ela. Uma fatalidade. Estava triste e inconformado.

— Eu sei, um dia vai ter de acontecer, mas nio serd agora, estd bem,
Bird?

De volta ao quarto, Bird jogou-se de costas na cama. Cruzou as mios
atrds da cabeca e fechou os olhos. Gostaria de agradecer a Himiko.

Pouco depois, Himiko, seu sogro e Bird estavam sentados ao redor da
mesa bem-arrumada, conversando sobre os dirigentes das novas nagdes
africanas e sobre a gramdtica do dialeto swahili. Himiko despregara o mapa
da Africa da parede do quarto e o estendera na mesa para mostri-lo ao
S0grO.

— Por que néo leva Himiko para a Africa com vocé? E possivel obter o
dinheiro da viagem com a venda desta casa e do terreno — sugeriu o sogro.
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— FE verdade, seria uma 6tima idéia! — disse Himiko, lancando um
olhar especulativo para Bird. — A viagem poderd fazé-lo esquecer a
infelicidade de seu filho, e eu, o suicidio de meu marido.

— Sim, sim, e isso é muito importante! — enfatizou o sogro. — V4,
parta com ela para a Africa, por que ndo?

Bastante perturbado pela sugestio, Bird respondeu, confuso:

— Nio, nido é possivel, ndo posso fazer isso!

— E por que ndo? — desafiou Himiko.

— Seria muita desfacatez ir para a Africa e esquecer com tanta
naturalidade a morte por inanicio do bebé! Nio posso fazer isso! —
gaguejou, enrubescendo.

— Mas que moralistal — ironizou Himiko.

Mais enrubescido ainda, Bird repreendeu-a com o olhar. Contudo,
alimentava outros pensamentos. Se o sogro de Himiko tivesse me pedido
que aceitasse a viagem 2 Africa para salvar Himiko da lembranca do
marido morto por suicidio, isso me seria moralmente aceitivel. Eu teria
me derretido todo, como cubinhos de caldo de carne em dgua quente, ¢
com certeza, de alma leve, teria me libertado para essa doce e suspeita
viagem. Temia esse pedido, mas também o aguardava, até ansiosamente.
Fssa caréncia desavergonhada e detestivel fazia Bird ter vontade de se
esconder num buraco escuro. Um lampejo de indiferenca brilhou nos
olhos da amiga:

— Em uma semana ele estard de volta ao lado da mulher!

— Ah, me perdoe — disse o sogro. — E que depois da morte de meu
filho, nunca vi Himiko tdo feliz como agora, o que me levou a pensar dessa
forma. Nio se ofenda, por favor.

Bird encarou o sogro de Himiko com desconfianca. Era calvo, e a nuca
tostada de sol, do pescoco aos ombros, nido permitia distinguir onde
terminava a cabega. E dessa cabeca, que lembrava um ledo-marinho, dois
olhos tranqiiilos, um pouco turvos, o contemplavam. A personalidade do
homem era um mistério. Bird calou-se, precavido, mantendo um sorriso



ambiguo. Esfor¢ava-se para ndo deixar transparecer a decep¢io vergonhosa
que lhe subia do peito para a garganta e o sufocava.

Bird ¢ Himiko estavam entregues ao sexo noite adentro, ja por uma
hora, na dumida escuridio do quarto, procurando cada um ajeitar-se
indolentemente em sua melhor posi¢io de conforto. Silenciosos, animais
em copula. Himiko se erguia em orgasmos, a principio a intervalos curtos,
depois alongando os periodos de espera. Aquilo reavivava em Bird a
sensagdo de tardes passadas no pdtio da escola primdria em que estudara,
numa pequena cidade provinciana, manobrando um aeromodelo com um
pequeno motor a gasolina. Em seus orgasmos, Himiko descrevia circulos
no ar em volta de Bird. Estremecia, emitia pequenos gritos, o proprio
avidozinho em miniatura arfando com o peso do motor. Finalmente
aterrissava no chio ao lado de Bird, quando entio a fase dos movimentos
silenciosos e pacientes recomecava. O sexo entre os dois se tornara pacifico
e regular, j4 como um hébito arraigado de vida. Parecia a Bird que vinha
praticando sexo com Himiko havia séculos. O érgio sexual de Himiko era
agora um local simples e seguro, e ja ndo abrigava nenhum vestigio das
garras do pavor que o tinham atormentado. Deixara de ser um labirinto
confuso para tornar-se algo simples quanto uma bolsa flicida de resina
sintética. Nenhum fantasma surgiria dali para persegui-lo. Bird estava
tranqiiilizado. Talvez porque Himiko houvesse ostensivamente limitado o
sexo entre os dois tdo-somente a busca de prazer. Bird pensou no sexo com
sua mulher, sempre desajustado e nunca pacifico. Dele afloravam conflitos
psicolégicos deprimentes, mesmo apds todos aqueles anos casados.
Quando as pernas ¢ as mios compridas e desajeitadas de Bird tocavam-lhe
o corpo tenso e encolhido pelo esforco de dominar a aversdo, ela reagia
como se tivesse levado uma bofetada. Enfurecida, insultava-o, algumas
vezes até chegando a tentar agredi-lo fisicamente. Envolvido nessas
pequenas desavencas, Bird acabava interrompendo o sexo. Mas o atrito



prosseguia noite afora, entre espinhos do desejo insatisfeito. Ou entio, Bird
terminava apressadamente, com o sentimento deprimente de haver
esmolado. Bird esperava refazer a vida sexual do casal apés o parto.

Fnquanto circulava pelos ares em orgasmo, Himiko mantinha o pénis
de Bird apertado na vagina, como uma mio a ordenhd-lo. Bird podia
escolher qualquer um desses orgasmos de Himiko para dar vazdo ao seu,
contudo o receio da longa noite que se seguiria ao coito fazia com que
retrocedesse. Quem sabe um dia conseguisse, e entdo se entregaria ao mais
doce dos sonos.

Depois de descer suavemente de um de seus indmeros orgasmos,
Himiko subia novamente, como uma pipa apanhada por uma ascendente.
Bird, ldcido, controlava-se com cuidado quando o telefone soou. Tentou
levantar-se, mas os bracos suados de Himiko se fecharam firmemente em
suas costas.

— Pode ir agora — disse ela um minuto depois, desfazendo o abraco.

Apressado, Bird correu até o telefone, que continuava a tocar na sala de
estar, procurando normalizar a respiragio.

Uma voz masculina e jovem procurava pelo pai da crianca internada na
uTI neonatal do hospital universitirio. Tenso, Bird respondeu com voz
quase sumida. Um estudante interno estava ao telefone para transmitir um
recado do médico do bebé.

— Desculpe-me por ligar tdo tarde. E que tivemos diversos problemas
por aqui hoje — disse a voz a distincia. — Precisamos que o senhor
compareca amanha, na sala do professor de neurocirurgia, as onze horas da
manhi. Ele é o subdiretor do hospital. O médico responsdvel pela crianca,
meu chefe, deveria telefonar-lhe pessoalmente, mas pede desculpas por
estar muito cansado. Realmente, houve um tumulto por aqui que se
estendeu até bem tarde!

Bird respirou fundo. A crianga deve ter morrido e estio pensando em
realizar a aut6psia no setor de neurocirurgia.



— Entendi. Estarei na sala do subdiretor amanha. Muito obrigado —
respondeu, repondo o fone no gancho.

O bebé morreu de inani¢do! Mas deixou o médico morto de cansaco. O
que significa isso? O gosto amargo do suco gastrico subiu-lhe a boca. Algo
gigantesco e ameacador o fitava do fundo da escuridio a sua frente. Pé ante
pé, voltou para a cama, trémulo e apavorado — colecionador de insetos
enfiado num buraco cheio de escorpides. A cama era um ninho seguro.
Calado, Bird continuava a tremer. Buscou refigio no recanto mais
profundo desse ninho, o corpo de Himiko. Afoito, tentou introduzir-se
nele, falhando diversas vezes. Os dedos de Himiko guiaram o membro
com a ere¢do ainda incompleta, ajudando-o em seu intento. A afobagio de
Bird induziu Himiko a agitacdo premonitéria do orgasmo que costumavam
compartilhar. Porém, descontrolado e desajeitado, Bird teve de repente
uma ejaculacdo tdo solitiria quanto uma masturbacdo. Deixou-se cair ao
lado de Himiko, sentindo no peito a sensacdo de dor produzida pelas fortes
batidas do coragdo. Achou que estivesse prestes a ter um ataque cardiaco.

— Coisa horrivel vocé fez, Bird! — disse Himiko, mais se queixando
que o repreendendo, e olhando-o com ar desconfiado na escuridio.

— Ah, me desculpe!

— Fra sobre o bebé?

— Houve alguma confusdo por 14, e por muito tempo — disse ele,
tomado de novo receio.

— O que o subdiretor tem a ver com isso?

— Vou a sala dele amanha de manha.

— Tome um sonifero com uisque para dormir. Agora vocé nio precisa
mais esperar pelo telefonema — sugeriu a amiga, com voz carinhosa.

Himiko acendeu o abajur ao lado da cama e foi para a cozinha. Bird
fechou os olhos com for¢a e os escondeu com as maos para evitar a luz.
Uma preocupagio despontava em sua mente esvaziada, feito uma estaca
pontiaguda: como uma crianga prestes a morrer de inani¢do poderia ter
ocupado um médico até tarde da noite? Cogitando sobre isso, deu de cara



com uma hipétese apavorante e bateu em retirada. Abrindo um pouco os
olhos, recebeu das mios de Himiko um copo com um tergo de uisque e
comprimidos para dormir em quantidade muito acima da regular. Engoliu
todos de uma vez com a bebida, tossiu engasgado e voltou a fechar os
olhos.

— Vocé tomou até a minha parte — disse Himiko.

— Ah, desculpe — disse Bird como um tolo.

— Sabe, Bird? — Himiko se deitou ao lado dele, mantendo
cerimoniosamente um espaco entre eles.

— Sim?

— Vou lhe contar uma histéria, antes que o uisque e os comprimidos
comecem a surtir efeito. E um episédio do livro desse autor africano. Voceé
leu o capitulo sobre os espiritos ladroes?

Bird negou com a cabeca no escuro.

— Quando uma mulher engravida, os espiritos ladrdes se redinem 14 na
regido onde eles vivem e elegem um deles para ir até a casa dessa mulher.
Durante a noite, o representante dos espiritos ladrdes expulsa a crianga do
ttero e ocupa seu lugar. E no dia do parto ele nasce transfigurado num
inocente bebé, Bird.

Fle escutava em siléncio.

— Um dia a crianca adoece e a mie faz oferendas para curd-la. Entio o
espirito ladrdo carrega essas oferendas e as esconde num lugar secreto. A
crianga, porém, nunca sara, acaba morrendo e é enterrada. O espirito
escapa do jazigo, recolhe as oferendas do esconderijo e as leva para a terra
dos espiritos ladres. O espirito se transforma numa crianca encantadora
para conquistar o amor da mie e fazer com que ela lhe traga de bom grado
valiosas oferendas. Os africanos se referem a essas criangas como bebés que
nasceram para morrer. Mesmo que sejam bebés-pigmeus, devem ser
criangas muito lindas, ndo acha?

Um dia contarei essa histéria a minha mulher. Af ela vai formar uma
imagem linda de nosso filho, de uma crianca que realmente sé nasceu



para morrer. Quem sabe com o tempo até minha memdria seja retocada e
o veja lindo assim. Eis a farsa da minha vida. Meu estranho bebé, porém,
morreu sem ter a cabeca dupla retocada e permanecerd desse jeito pela
eternidade. O ser onipotente que governa a eternidade, se é que existe,
deverd estar vendo o bebé bicéfalo e seu pai. Dominando uma ansia de
vomito, Bird despencou num sono tdo hermeticamente fechado quanto
uma lata de conservas, onde a luz do sonho nio penetrava, nem sequer
uma réstia. Num dltimo lampejo de consciéncia, ouviu seu anjo da guarda
sussurrar:

— Coisa horrivel vocé fez, Bird!

Fle arqueara o corpo como se lhe houvessem pendurado um peso na
cabeca e tentara cogar a nuca com o polegar. Ao fazer isso, atingira
brutalmente os ldbios de Himiko com o cotovelo. Com os olhos
lacrimejantes de dor, ela observava na escuriddo o amigo adormecido, o
corpo encurvado em posicdo estranha, denotando sofrimento. Himiko
suspeitava que Bird entendera mal o recado do hospital. Talvez o bebé nio
tivesse morrido, e sim tomado o caminho da recuperagio e da alimentacio
correta com leite. A convocagio fora para conversar sobre a cirurgia do
bebé. O amigo dormia curvado, um orangotango em jaula acanhada, e
exalava um hdlito quente com cheiro forte de uisque. Figura comica e
também lamentdvel. Se aquele sono fosse a calmaria antes da tempestade
que o aguardava no dia seguinte, entdo que o aproveitasse bem. Himiko
saiu da cama. Esticou os bragos e as pernas de Bird, para que ele pudesse
dormir livre e estendido, ocupando toda a extensdo do leito. Bird pesava,
como se por magia tivesse sido transformado num gigante adormecido,
mas estava ficil de mover. Depois, Himiko envolveu-se num lencol a
maneira dos sdbios gregos e foi para a sala de estar. Pretendia passar a noite
examinando o mapa da Africa.



Cénscio de repente do mal-entendido, Bird sentiu-se maliciosamente
enganado e enrubesceu de célera. Acabara de entrar na sala do
neurocirurgido e subdiretor do hospital. Via-se diante de uma equipe de
médicos, entre eles o pediatra responsivel pelo bebé, ao lado do
neurocirurgido, professor catedritico de meia-idade, indiscutivel
autoridade, que nio se mostrava, contudo, autoritdrio. Ao perceber seu
engano, Bird ficara rubro e estarrecido. Sentou-se numa banqueta redonda
amarela, cercado pelos médicos. Prisioneiro do bebé excepcional, tentara
escapar da prisdo, fora apanhado e arrastado até ali, o posto da guarda.
Provavelmente, havia caido na armadilha daqueles guardas, que, em
conluio, quiseram com um telefonema duibio assistir a sua fuga malograda
do alto das torres de vigia.

Como Bird se mantinha calado, o pediatra o apresentou:

— FEsse senhor € o pai do bebé.

Depois, com um sorriso acanhado, recolheu-se a condigdo de
espectador. Com toda a certeza, o neurocirurgido chamara a atencgio do
pediatra sobre o estado de nutrigdo do bebé durante a visita de inspecdo, e
este o traira. Bird voltou um olhar rancoroso ao pediatra.

— Examinei seu filho ontem e hoje novamente. E s6 esperar um pouco
mais, até que fique mais forte, e poderd ser operado — disse o
neurocirurgiao.

Preciso reagir, tenho de lutar contra esses individuos para me salvar do
bebé monstruoso, ordenava Bird a seu cérebro prestes a entrar em panico.
Desde o instante em que se dera conta do grave engano em que incorrera,
Bird ji pensava em fugir. Fugia olhando de vez em quando para trés,
preocupado em se proteger. Tenho de rejeitar a cirurgia, caso contrério
meu mundo serd tomado por essa crianca.

— H4 alguma possibilidade de a crianga crescer normalmente, se a
cirurgia for feita? — perguntou, como se nio estivesse muito preocupado
com a resposta.



— Ainda ndo podemos afirmar coisa alguma com seguranca a esse
respeito — respondeu o cirurgido honestamente.

Bird endureceu o rosto. Estavam lidando com um homem esperto, que
ficasse bem claro.

Na arena no interior de sua mente, surgia um circulo de fogo — fogo da
mais ardente vergonha. Bird, um tigre de circo, calculava o melhor
momento para atravessar o circulo de um salto.

— Qual a maior probabilidade, crescer normalmente ou nao?

— Isso também s6 poderd ser avaliado com precisio depois da cirurgia.

Bird armou o salto e atravessou descaradamente o circulo da vergonha,
sem nem corar mais.

— Fu gostaria de recusar a cirurgia.

Todos os médicos se voltaram para ele com a respiragio contida.

Estava feito. Bird sentia-se agora com coragem para vociferar qualquer
argumento, por mais indecente que fosse. Mas nio foi necessdrio exercer
essa atrevida liberdade, pois imediatamente o neurocirurgido mostrou ter
entendido o que Bird queria dizer.

— Nesse caso, vai levar a crianga? — perguntou de pronto, visivelmente
enfurecido.

— Sim, vou levd-la — respondeu Bird também de pronto.

— FEntdo, esteja a vontade! — o médico mais carismdtico que Bird
encontrara naquele hospital nio disfargava a aversio que lhe devotava.

Bird levantou-se, e com ele todos os médicos que o rodeavam. Soou o
gongo, acabou a luta. Consegui me defender do monstro em forma de
crianca.

— O senhor vai mesmo levar a crianca? — o pediatra o alcangara no
corredor e revelava escripulos nessa pergunta.

— Venho buscé-la a tarde — disse Bird.

— Nio se esqueca entdo de trazer as roupas — o pediatra virou o rosto e
afastou-se.



Bird dirigiu-se apressado para o pdtio, onde Himiko o aguardava no
carro. Sob o céu nublado, tanto o carro esporte vermelho como Himiko, de
6culos escuros, pareciam descoloridos e feios. Aproximou-se correndo do
carro.

— Tudo errado, uma piada! — disse, fechando a cara.

— Bem que suspeitei.

— F por qué? — perguntou ele com aspereza.

— Por nada, Bird — respondeu Himiko, intimidada.

— Vou levar a crianga daqui.

— Para onde? Para o hospital onde estd sua mulher ou para sua casa?

Imediatamente Bird percebeu que estava em apuros. Apenas reagira por
impulso contra o bando de médicos daquele hospital, que queria tentar
uma cirurgia no bebé para depois empurrar-lhe uma crianca com um
buraco na cabeca para o resto da vida. Ndo havia concebido nenhum
plano para o que viria depois. Evidentemente, o hospital onde estava a
mulher ndo aceitaria de volta a mercadoria de que haviam se livrado uma
vez. Se levasse a crianga para seu apartamento, a curiosidade repleta de
boas intengdes da velha senhoria o deixaria em situacdo dificil. Supondo
que Bird desse continuidade, em seu quarto, a perigosa alimentagio do
hospital, o bebé bicéfalo, faminto, poderia chorar aos berros, fazendo latir
toda a cachorrada da vizinhanca. E se depois disso o bebé morresse de
inani¢do, que médico lhe daria o atestado de ébito? Bird jd se imaginava
preso por suspeita de infanticidio e todo o alarido da imprensa.

— Tem razio, ndo tenho para onde levar a criancal — admitiu, com
hélito azedo, completamente abatido.

— Se vocé ndo tem nenhum plano, Bird...

— Sim?

— Quem sabe nio devéssemos deixar a crian¢a com um médico amigo
meu? Ele ajuda as pessoas que ndo querem ter bebés. Eu o conheci
quando fiz um aborto.



Bird estava em panico, preocupado apenas com a prépria pele, pobre
soldado de um exército destrogado pelo bebé monstruoso. Empalideceu e
atravessou com um salto outro circulo de fogo:

— Se esse médico aceitar, deixo com ele.

— Vocé entende... — disse Himiko estranhamente calma — pedir
ajuda a ele é o mesmo que matar a crianca sujando nossas proprias maos.

— Nossas mios, ndo! F a minha mio que eu sujo por matar a crianga
— disse Bird. Assim, livrava-se pelo menos de uma farsa. Nio que isso lhe
rendesse alguma felicidade; descia mais um degrau em dire¢do a um
deprimente calabouco subterrineo.

— S30 mesmo as nossas maos, Bird. Nao quer dirigir o carro?

A causa da fala arrastada da amiga se devia, por certo, ao estado de
extrema tensdo em que ela se achava. Bird passou pela frente do carro e
buscou o assento do motorista. Viu que Himiko estava pdlida, a pele do
rosto tdo arrepiada que um pé esbranquicado parecia se formar ao redor
dos 14dbios. O rosto de Bird também devia estar assim deplordvel. Tentou
cuspir para fora do carro, mas tudo o que conseguiu arrancar da boca
ressequida foi um estalido da lingua. Acelerou o carro com violéncia,
como fazia a amiga.

— O médico de quem lhe falei é aquele amigo de rosto oval que me
chamou a janela na primeira noite em que vocé dormiu em casa, lembra?

— Sim, claro.

Bem que gostaria de poder passar a vida toda sem precisar ter contato
com gente daquela espécie, pensou Bird.

— Primeiro ligamos para ele para combinar tudo, depois nos
preparamos para buscar o bebé.

— O pediatra me lembrou de levar as roupas do bebé.

— Pois passamos antes em seu apartamento para apanhd-las. Vocé sabe
onde estdo guardadas, ndo sabe, Bird?

— Ah, ndo, melhor nio!



A cena dos dias de gravidez da mulher, quando ela, absorta, se
entretinha em preparar com afinco o enxoval da crianga ressurgia com
extraordindria nitidez em sua mente. O ber¢o branco, o pequeno armédrio
marfim com al¢as em forma de mac¢id e todos os outros acessérios o
repeliam.

— Nao conseguiria pegar as roupas do bebé 14 em casa.

— E verdade. A senhora Bird jamais o perdoaria se soubesse que vocé
utilizou as roupas para um propésito desses.

I possivel. E nunca me perdoard mesmo que eu ndo toque nas roupas
do bebé deixadas no apartamento. Basta que ela saiba que o bebé foi
retirado do hospital e transferido para um outro, para 14 morrer. No ponto a
que cheguei, decerto nio serd possivel manté-la na diavida e prosseguir
com incertezas na vida doméstica. Por melhor que eu faca, isso estd além
da minha capacidade, ainda que eu consiga suportar de alguma forma os
pruridos dessa farsa em minha consciéncia. Bird cravava os dentes na
amarga realidade escondida sob o doce revestimento da falsidade.

O carro chegou a um largo cruzamento e parou diante de um semadforo
vermelho numa das avenidas circulares da grande metrépole. Impaciente,
Bird olhou na direcdo para onde seguiriam. Nuvens negras e pesadas
encobriam o céu. Um vento carregado de cheiro de chuva agitava sem
cessar os ramos das drvores na alameda poeirenta. O semdforo havia
mudado para verde, contrastando com o céu escuro, e parecia querer atrair
Bird para dentro dele. O mesmo sinal de trinsito protegia tanto a ele como
aos cidaddos que jamais pensariam em matar alguém na vida. Nio era
justo.

— De onde vamos telefonar? — perguntou Bird, sentindo-se um
criminoso em fuga.

— Da primeira mercearia que encontrarmos. Assim, compramos
salsichas e outras coisas para o almocgo.

— FEstd bem. — Mas ele nio tinha fome. Pior, o estdmago se rebelava.
— Seu amigo concordara?



— Aquele rosto oval lhe d4 um ar bonachio, mas ele ji fez coisas
terriveis. Por exemplo... — Himiko se calou de repente ¢ umedeceu os
ldbios secos com a ponta da lingua.

Fntio o homenzinho fizera coisas tdo terriveis que nem Himiko tinha
coragem de contar, pensou Bird. Enjoado, perdeu de vez o apetite para as
salsichas.

— Antes de pensar em salsichas, prefiro comprar as roupas do bebé. E
também um cesto pequeno para carregi-lo. Melhor irmos a um shopping
center. Se bem que eu detestaria ter de olhar o setor de artigos infantis.

— Deixe comigo, Bird. Vocé fica no carro.

— Estive num lugar desses com minha mulher logo que ela engravidou,
para fazermos juntos algumas compras. Mulheres grividas, criangas, um
ambiente cruel!

De relance, viu que Himiko empalidecia cada vez mais. Decerto,
também enjoada. Ambos pdlidos um ao lado do outro, correndo com o
carro. Num impulso, Bird disse com escdrnio:

— Quando a crian¢a morrer ¢ minha mulher se recuperar, acho que
acabaremos nos divorciando. Como fui demitido do cursinho, serei entio
um homem livre de verdade. Sonhava com isso havia muito tempo, mas
ndo me sinto nada feliz.

O vento soprava cada vez mais forte para o lado de Himiko. Ela erguia a
voz para falar contra o vento:

— Bird — disse gritando —, se vocé vai ser livre, ndo quer aceitar a
sugestdo de meu sogro, e ir para a Africa comigo, depois de vendermos a
casa e o terreno?

A Africa tomava um contorno real! Contudo, o continente ja nio lhe
inspirava entusiasmo, nada mais via nele além de aridez. Desde que se
empolgara com a Africa na adolescéncia, nunca ela lhe fora tio
desinteressante. Homem livre e solitdrio no Saara cinzento, fugitivo de
uma ilha em forma de libélula a cento e quarenta graus de latitude leste,
onde matara uma crianga. Perambulando por todo o continente sem



conseguir cacar um dnico javali africano, nem mesmo um rato. Plantado
em pleno Saara sem ter o que fazer.

— A Africa... — disse Bird sem entusiasmo.

_E que agora vocé estd todo retraido, como um caracol na concha, s6
isso! Assim que pisar o solo africano, vai recuperar o 4animo num instante.

Fle, porém, permanecia melancélico e calado.

— Estou encantada com o mapa africano, Bird. Gostaria realmente de
usd-lo na Africa, como um mapa rodovidrio, de ir para 14 com vocé na
condi¢io de homem divorciado e livre. Sabe, ontem, depois que vocé
adormeceu, fiquei olhando o mapa por muito tempo. Peguei a febre da
Africa, Bird! Por isso, preciso de vocé livie. Quando eu lhe disse que
irfamos sujar as nossas mios, vocé me respondeu que nio, que era a sud
mdo que ficaria suja. Nio, Bird, sio mesmo as nossas mios. Vamos os dois
para a Africa, estd bem?

— Se € isso que vocé quer... — respondeu Bird expelindo as palavras
como se fossem um escarro doloroso.

— Sabe, no comeco, nossa relacdo visava apenas a sexo. F.u nio passava
de um refiigio tempordrio para vocé, até que a incerteza e a vergonha que
o atormentavam fossem embora. Mas ontem a noite percebi claramente
quanto me deixei contagiar pela viagem 2 Africa. Por isso, nés agora
estamos unidos, apadrinhados pelo mapa. Deixamos o nivel do sexual e
estamos escalando um nivel mais alto. Por muito tempo desejei que isso
acontecesse, e estou entusiasmada de verdade. Por isso estou lhe
apresentando esse meu amigo médico e sujando minhas mios com vocg,
Bird.

Gotas finas de chuva como neblina eram impelidas de encontro ao pdra-
brisa baixo do carro esporte, desenhando teias por toda a superficie. De
repente, o pdra-brisa parecia coberto de trincas. Ambos sentiam as gotas
nos olhos e na cabega. A tarde parecia ter caido de chofre. Escurecia. O
vento formava fortes redemoinhos.



— Nio hd uma capota para se por neste carro? Se nio, a crianga vai se
molhar toda.
Bird fala va como um com ple to idio ta.



12.

Quando Bird terminou de instalar a capota preta no carro, o
redemoinho de vento, correndo em circulos pela rua como uma galinha
assustada, trouxe-lhe as narinas o odor de alho torrado e salsicha. Alho
cortado em fatias finas, refogado na manteiga com a salsicha, cozida depois
no vapor — prato que Deltcheff The ensinara fazer. Bird pensou nele. A
essa hora, quem sabe ele jd ndo foi arrancado da garota de pele pdlida e
arrastado de volta para o consulado? Teria ele oposto feroz resisténcia no
ninho aconchegado ao fundo daquele beco em que vivia com a amante?
Teria a garota protestado aos prantos em japonés, ininteligivel para os
homens da embaixada e para Deltcheff? De qualquer forma, Deltcheff e a
garota nada poderiam fazer exceto conformar-se.

Bird observou o carro esporte vermelho com a capota preta j4 instalada.
Mais parecia uma ferida aberta com sangue coagulado em volta. A repulsa
comegava a queimar. Nuvens escuras sombreavam o céu, o ar se carregava
de umidade prenunciando borrasca e o vento se agitava. Mas a chuva caia
fina como neblina, fechava tudo em volta e logo se afastava para longe
carregada pelo vento, para voltar de repente em questio de minutos. Bird
observou a copa frondosa das drvores na alameda, visiveis entre os telhados.
Mesmo sombrias e pesadas como pareciam, lavadas pela chuva elas se
mostravam exuberantes. Verdes da cor do semdforo que o atraira no
cruzamento da avenida circular. Bird divagava. Serd que verei um verde
assim vicoso em meu leito de morte? Via-se na pele do bebé condenado a
morrer nas maos do médico de abortos. Foi até o vestibulo da casa, pegou
o cesto do bebé, as roupas de baixo, meias, casaco, uma calga de 13 e um



gorro. Levou tudo para o banco traseiro do mG. Himiko tinha demorado
um tempo enorme escolhendo aqueles artigos com todo o cuidado. Bird
ficara a espera da amiga por uma hora e até se perguntara, preocupado, se
ela ndo teria fugido. Por que Himiko gastara tanto tempo escolhendo
roupas para uma crianca fadada a morte? Ah, como era imcompreensivel a
sensibilidade femininal!

— Bird, o almogo ji estd pronto! — avisou Himiko da janela do quarto.

Bird foi até a cozinha e encontrou a amiga de pé, comendo salsichas.
Fspiou a panela, mas, intimidado pelo cheiro de alho, afastou-se
desanimado, abanando a cabega para Himiko, que o fitava intrigada. Ela
mastigou com cuidado, limpou a manteiga da lingua tomando um copo de
dgua e disse, exalando um cheiro de alho:

— Se estd sem fome, vd tomar um banho.

— I o que vou fazer — disse Bird aliviado, coberto que estava de suor e
poeira.

Sob o chuveiro, Bird encolheu os ombros com prudéncia para se lavar.
Tinha um complexo. Ficava sexualmente excitado todas as vezes que se
metia sob a dgua morna do chuveiro. Mas agora estava oprimido por
palpitagdes. Fechou os olhos debaixo da chuva de dgua morna, curvou a
cabega para trds e esfregou a nuca com os polegares, desta vez conscio do
que fazia. Himiko entrou apressadamente no banheiro trazendo na cabeca
uma touca de plastico com estampas de melancia. No chuveiro, ao lado de
Bird, lavava-se como se quisesse arranhar todo o corpo. Bird entio
interrompeu sua propria mimica e saiu do banheiro. Enxugava-se com
uma toalha quando ouviu, vindo da rua, um ruido forte, de algo pesado
caindo no chdo. Foi até a janela do quarto averiguar o que ocorria e viu o
carro esporte inclinado como um navio prestes a afundar. O pneu
dianteiro do lado direito havia sumido! Com as costas ainda timidas, vestiu
a camisa e as calcas e saiu para examinar o carro. Alguém fugia correndo
pelo beco. Bird voltou a atengdo para o carro avariado. Nio havia vestigio
do pneu arrancado e o farol do lado inclinado, encostado ao chio, se



quebrara com o choque. Alguém utilizara um macaco para tirar o pneu e
subira no pdra-choque com tamanha violéncia para virar o carro que
quebrara o farol dianteiro. O macaco estava caido sob o carro como um
brago quebrado. Bird gritou para Himiko ainda no banho:

— Roubaram o pneu do carro! E também quebraram o farol. Que
ladrdo esquisito! Vocé tem estepe?

— Estd no fundo do depésito.

— Mas quem roubaria um pneu?

— Lembrasse daquele rapazinho meu amigo? E coisa dele. Deve estar
escondido por ai com o pneu, espreitando-nos para ver o que fazemos —
gritou de volta Himiko com naturalidade. — Vamos agir com indiferenca
e partir como se nada tivesse acontecido. Aposto que ele vai chorar de
raiva, 14 onde estd escondido. Vamos fazer isso.

— Se o carro ndo estiver quebrado. Primeiro, vou colocar o estepe.

Sujando as mios de barro e de graxa, Bird pds o pneu no carro e acabou
mais suado do que antes do banho. Depois, deu a partida cuidadosamente.
Nio notou defeito algum. Mesmo que demorassem para voltar, tudo
estaria terminado até o entardecer. Ndo haveria necessidade do farol.
Gostaria de tomar outro banho, mas Himiko j4 estava pronta para sair. Fle
também estava ansioso, ndo havia tempo para mais um banho. Partiram
assim mesmo. Quando safam do beco, alguém lhes atirou uma pedra por
trds.

Ao chegarem ao hospital, Bird suplicou a Himiko, que pretendia ficar
no carro, que entrasse com ele.

Com passos apressados, atravessaram juntos o longo corredor de acesso a
uTI neonatal, Bird levando o cesto da crianga ¢ Himiko as roupas. Os
pacientes que cruzavam com eles pareciam tensos ¢ intranqiiilos naquele
dia. Por influéncia talvez da chuva, agoitada por rajadas violentas de vento,
que se encarregavam também de dispersd-la em instantes, e dos trovoes
que ribombavam a distincia. Fnquanto caminhava com o cesto nas mios,
Bird procurava encontrar palavras adequadas para explicar as enfermeiras



que levaria a crianca, mas ao entrar na UTI percebeu que elas jd estavam
inteiradas. Embora aliviado, manteve o semblante carrancudo, baixou os
olhos e procurou ser discreto, para ndo dar chance as enfermeiras, jovens e
curiosas, de lhe perguntar por que levava o bebé sem tentar a cirurgia e
para onde pretendia levi-lo. Limitava o didlogo ao minimo, apenas para
atender as necessidades burocréticas.

— Leve esta ficha até a administragio e efetue o pagamento. Enquanto
isso, vamos chamar o médico pediatra.

Bird recebeu uma ficha de um cor-de-rosa desagradavel.

— Eu trouxe as roupas do bebé...

— Pode entregd-las para mim, por favor. Vamos precisar delas.

A enfermeira devolveu-lhe um olhar nem um pouco amistoso, sem mais
esconder toda a censura que até aquele momento conseguira conter.

Bird entregou-lhe as roupas. A enfermeira examinou peca por pega e
devolveu-lhe secamente o gorro. Confuso, Bird enfiou-o no bolso da calga
e voltou-se aborrecido para Himiko, que as suas costas, nada percebera.

— O que foi? — perguntou ela.

— Nada. Vou até a administracio.

— Vou com vocé — disse Himiko apressada, receando ser deixada na
UTI.

Enquanto se entendiam com as enfermeiras, ambos faziam
contorcionismos com o corpo, para evitar olhar as criangas por trds da
diviséria de vidro.

Bird entregou a ficha cor-de-rosa a jovem que os atendeu.

— Vai para casa com a crianga, ndo é? Meus parabéns!

Bird moveu com a cabega, sem afirmar ou negar.

— Que nome deram a ela? — prosseguiu a atendente.

— Ainda nio lhe demos um nome.

— Até o momento a crianga estd registrada apenas como o seu primeiro
filho, mas gostarfamos de ter um nome para os nossos controles.



Um nome, pensou Bird. Estava confuso, como quando refletira sobre o
assunto no hospital onde a mulher se encontrava internada. Dar um nome
humano ao monstro faz com que ele se transforme em gente e passe a
reivindicar direitos. A morte dessa crianca enquanto anénima é uma coisa
e com um nome ¢ outra; sua existéncia torna-se mais real.

— Pode ser um nome provisério, algum que o senhor esteja pensando
no momento — disse a jovem, simpdtica mas obstinada.

— Dé um nome a ele, Bird! — Himiko se intrometeu impaciente.

— Vamos chamé-lo de Kikuhiko — disse Bird recordando-se das
palavras da mulher, e mostrou como se grafava.

Quase todo o adiantamento lhe foi devolvido. Durante a internacio
naquele hospital, a crianga s6 se alimentara de leite ralo e dgua com
actcar. Até os antibidticos lhe haviam sido administrados com parcimonia.
Uma permanéncia bastante econémica. Retornaram a sala da urr.

— Na verdade, este dinheiro é proveniente das economias que fiz para a
viagem a Africa. Agora que resolvi matar a crianga e ir com vocé para 14,
estd voltando para o meu bolso — comentou Bird confuso e atrapalhado,
sem saber precisamente o que pretendia dizer.

— Pois entdo vamos gastd-lo 14 — respondeu Himiko despreocupada. E
acrescentou: — Kikuhiko me faz lembrar um bar gay que conhego com
esse nome, grafado da mesma forma como vocé escreveu. A madame desse
bar se chama Kikuhiko.

— Quantos anos ele tem?

— T dificil saber a idade dessas pessoas, mas aparenta ser quatro ou
cinco anos mais jovem do que vocé.

— Com certeza é o sujeito que conheci na juventude. Deve ter se
mudado para Téquio depois de virar amante do agente de informagdes
culturais do exército de ocupacdo americano.

— Mas que coincidéncia! Fntdo vamos 14 depois.

Depois! Depois de abandonar a crianga aos cuidados de um médico
suspeito, especialista em abortos! Recordou-se da noite em que abandonara



o amigo numa cidade provinciana. Dei seu nome a crianga que também
pretendo abandonar. Isso de dar nomes é perigoso, envolve armadilhas
traicoeiras! Teve o impulso de voltar atrds e dar outro nome ao bebé.
Desistiu, contudo, abatido pelo desdnimo que o corroia feito veneno.
Desgostoso consigo préprio, disse:

— Entio, passaremos a noite toda nesse bar gay, o Kikuhiko. Um velério
para o bebé!

Na uTl, o bebé Kikuhiko fora trazido para fora da diviséria de vidro e j4
estava sendo vestido com as roupas macias escolhidas por Himiko. O
pediatra estava ao lado do cesto, impaciente. Bird defrontou-se com ele,
tendo entre ambos o cesto com o bebé. Percebeu que Himiko ficara
chocada ao ver a crianca. O menino crescera, estava maior, os olhos
obliquos abertos, semelhantes as rugas profundas de sua pele avermelhada.
A saliéncia na cabeca também parecia ter crescido. Entumecida, ainda
mais vermelha e lustrosa do que a face. Assim, de olhos abertos, parecia
um eremita senil. Definitivamente, perdera a aparéncia humana. Talvez
porque a drea da testa, oposta a saliéncia, se estreitara ainda mais. O bebé
fechava os punhos com forca, agitando-os em movimentos pequenos,
como se quisesse fugir do cesto.

— Ele é parecido com vocé! — disse Himiko com a voz tensa.

— Nio é parecido com ninguém. Mesmo porque ele nio tem a
aparéncia de um ser humano — reagiu Bird.

— Ora, ndo ¢ tanto assim! — repreendeu o médico, pouco enfdtico.

Bird olhou de relance para o outro lado da diviséria de vidro. Os bebés
estavam agitados. Bird imaginou que estivessem comentando sobre o
companheiro que estava sendo levado embora. Pareciam nervosos. O que
teria acontecido ao bebé de olhar meditativo, pequeno como um sagiii,
que estava numa das incubadoras? F o pai da crianga sem figado? Estaria
ainda discutindo teimosamente, enfiado em sua folgada bermuda marrom
com cinto largo de couro?

— Jd acertou tudo na administragdo? — perguntou a enfermeira.



— Sim, tudo certo.

— Entdo, o bebé é seu! — disse ela.

— Nio quer reconsiderar? — o pediatra ndo se conteve.

— Naio vou reconsiderar — disse Bird irredutivel. — Obrigado por tudo.

— Nio, eu nada fiz! — o médico recusava o agradecimento.

— Bem, entdo até logo.

— Até logo, e tenha cuidado — despediu-se o pediatra em voz baixa, no
mesmo tom de Bird, enrubescendo envergonhado, talvez por ter
aumentado a voz antes.

Quando safram para o corredor, os pacientes internados que 14 estavam
sem nada fazer vieram todos em sua dire¢do. Bird dirigiu-lhes um olhar
feroz, abriu os cotovelos para proteger o cesto e apressou o passo. Himiko o
acompanhava correndo. Surpresos com a rea¢io de Bird, os pacientes
abriram caminho afastando-se para as paredes do corredor escuro, assim
mesmo com um sorriso, talvez dirigido a crianga.

— Serd que aquele médico, ou a enfermeira, ndo ird nos denunciar a
policia?

— Quero ver! — respondeu Bird, dspero. — Eles também tém culpa,
quiseram matar o bebé de inanicdo dando a ele leite ralo e dgua
acucarada.

Ao chegarem a entrada principal do hospital, Bird percebeu que era
impossivel continuar protegendo o bebé apenas com os cotovelos da
enorme curiosidade dos pacientes que 14 estavam. Era um perfeito jogador
de rugby procurando chegar ao gol com a bola, diante de adversdrios
dispostos numa fila compacta. Hesitou e depois se lembrou:

— Nio quer tirar o gorro do bebé do meu bolso e cobrir a parte de trés
da cabeca dele?

Himiko atendeu o pedido com as maos trémulas. Bird rompeu como
pode a multiddo de estranhos que se aproximava com sorrisos inoportunos.

— Linda crianga, parece um anjo! — disse com voz meliflua uma
mulher de meia-idade. Bird recebeu o cumprimento como um ultraje,



mas baixou a cabeca e prosseguiu sem se deter. Um dos freqiientes
aguaceiros assolava o pétio do hospital. Manobrado por Himiko, o carro
recuou rapidamente até onde Bird aguardava com o cesto, deslizando
sobre a dgua feito um pernilongo. Primeiro, Bird entregou o cesto com a
crianc¢a a Himiko, dentro do carro. Depois, entrou nele e recebeu o cesto
de volta. Para segurd-lo sobre o colo, precisava manter o corpo ereto, como
se fosse a estdtua de um faradé.

— Pronto, Bird?

— Pode ir.

O carro esporte arrancou a toda, como se estivesse disputando uma
corrida. Bird bateu a orelha no suporte metdlico da capota e conteve a
respiracdo para suportar a dor.

— Que horas sdo?

Bird segurou o cesto com o brago direito e consultou o relégio de pulso.
O ponteiro estava parado, indicando uma hora absurda. Em todos aqueles
dias, por hdbito havia usado o relégio, mas deixara de consulti-lo, e
tampouco lhe dera corda ou ajustara os ponteiros. Vivera excluido da zona
de tempo do mundo habitado por pessoas de vida normal, ndo assombradas
por um bebé monstruoso. F. ainda permanecia fora dela.

— O relégio parou.

Himiko ligou o rddio. Era um noticidrio, e o locutor relatava as
repercussdes do reinicio dos testes nucleares soviéticos. A Associacgdo
Nuclear Japonesa pronunciara-se a favor deles. Entretanto, a existéncia de
diversas correntes discordantes na Associagdo fazia prever graves distdrbios
na préxima Conferéncia Mundial para a Proibicdo de Armas Nucleares. A
reportagem incluia uma gravacdo com protestos das vitimas da bomba
atomica de Hiroshima. Quem garante que existam armas nucleares
limpas? F. mesmo que os soviéticos tenham desenvolvido armas como essas
para testd-las na Sibéria, quem garante que elas sejam inofensivas ao
homem?



Himiko mudou de estagdo. O programa era de misica popular. Um
tango. Para Bird, todos os tangos pareciam iguais. Aquele nio acabava
nunca, e Himiko desligou o rddio. Ficaram sem saber as horas.

— Bird, a Associa¢do Nuclear Japonesa se rendeu aos testes soviéticos —
disse Himiko, mas via-se que nio estava realmente interessada.

_E, parece que sim — respondeu Bird.

No mundo dos outros, regido por um tempo tnico, um destino
malévolo supostamente comum a todos estd se desenhando. Mas o destino
de Bird, sé6 dele, encontra-se nas mios do bebé-monstro, no cesto em seu
colo, e monopoliza suas preocupacgdes.

— Bird, vocé nio acha que existem homens que simplesmente desejam
uma guerra nuclear, desinteressados de quaisquer vantagens politicas ou
econdmicas, diretas ou indiretas que a produgio de armas nucleares
proporciona? Acredito que essas pessoas de corag¢do negro, sem nenhum
motivo, desejam a destrui¢io da humanidade, assim como a maioria das
pessoas, também sem nenhuma razdo especifica, deseja a continuidade
deste mundo.

— Ratos de coracdo negro? As Nacdes Unidas deviam prender
imediatamente essa gente — admitiu Bird.

Mas ndo se animaria a participar de uma cruzada de caga aos ratos de
coragdo negro. Até porque jd percebera a sombra dessa espécie dentro dele
proprio.

— Que calor, nido, Bird? — Himiko mudou bruscamente de assunto,
mostrando indiferenca pelo tema da conversa.

— F verdade, estd muito quente!

O calor do motor subia pela delgada chapa metidlica trepidante do chassi
do carro e, como a capota impedia sua dispersdo, criava-se um ambiente
hermético, uma verdadeira estufa. Se abrissem um pouco as janelas, as
gotas de chuva certamente entrariam por ali, carregadas pelo vento. Bird
examinou a capota, inconformado. O modelo era bem antigo.



— Nio tem jeito, Bird. Vamos parar o carro algumas vezes e abrir um
pouco a porta — disse Himiko, ao ver a frustragdo do companheiro.

A frente do carro, Bird notou um passarinho morto, molhado pela
chuva. Himiko também o viu. O carro seguia na dire¢do dele. Quando o
caddver do passarinho desapareceu do campo visual deles, o carro deu uma
brusca guinada e um dos pneus caiu num enorme buraco coberto pela
dgua da chuva. Bird feriu as mdos, que bateram no painel do carro, mas
em nenhum momento largou o cesto do bebé. Ah, pensou com tristeza,
quando eu chegar a essa clinica de abortos vou estar todo machucado.

— Desculpe — disse Himiko. Parecia ter se machucado também, sua
voz era de quem refreava a dor. Ambos evitaram falar do passarinho morto.

— Ora, nio foi nada.

Bird endireitou o cesto sobre os joelhos. Fntdo, pela primeira vez desde
que entrara no carro, observou o rosto do bebé. Estava ficando cada vez
mais avermelhado, e ndo dava para perceber se a crianca respirava. Parecia
estar se asfixiando. Em panico, Bird balangou o cesto. De repente, o bebé
se pos a chorar incrivelmente alto, abrindo a boca como se quisesse morder
os dedos de Bird. Sem verter nenhuma ldgrima, chorava e estremecia,
fechando fortemente os olhos, transformados quase em fios de linha. Um
pouco mais sossegado, Bird pensou em tapar com a mio a boca vermelha
do bebé. Conteve-se por pouco, novamente assustado com o que
pretendera fazer. O bebé continuava a chorar forte, fazendo tremer o gorro
com bordados de cordeiro que tinha sobre a protuberincia do cranio.

— Nio dd a impressio de que o choro de um bebé vem sempre
carregado de sentido? — comentou Himiko, elevando a voz para se fazer
ouvir. — Quem sabe o sentido de todas as palavras j4 criadas pelo homem.

O choro continuava.

— Ainda bem que nio somos capazes de entendé-lo — disse Bird
apreensivo.

O carro corria, transportando o choro do bebé. Parecia levar mil cigarras
a bordo. Ou talvez apenas uma cigarra, voando com Bird e Himiko



aninhados no ventre. Logo, o calor e o berreiro da crianga tornaram-se
insuportdveis. Himiko parou o carro no acostamento e eles abriram as
portas. O bafo de ar quente e imido que saiu do interior do veiculo, hdlito
de doente febril, foi substituido pelo ar frio e respingado de chuva que
vinha de fora. Suado como estava, Bird estremeceu de frio. A chuva
também invadia o cesto e se aderia ao rosto avermelhado do bebé em
goticulas menores que as da ldgrima. O bebé continuava chorando. Um
choro curto, entrecortado as vezes por tosse. Parecia uma convulsdo. Tosse
estranha, que fazia tremer todo o corpo e despertava suspeita de infecgio
nas vias respiratérias. Com esforco, Bird conseguiu inclinar o bergo e
protegé-lo da chuva.

— Tirar uma crianga recém-nascida de um ambiente controlado para
ser exposta assim ao ar externo ¢ arriscar uma pneumonia, Bird.

— Fu sei — respondeu ele. Um cansago pesado, de fundas raizes, o
dominava.

— O que vamos fazer?

— O que se faz nessas horas, para acalmar o choro de um bebé? — Nio
tinha nenhuma experiéncia no assunto.

— Daio o seio para a crianca mamar, tenho visto fazerem isso — disse
Himiko, mas calou-se de repente, sobressaltada. F acrescentou depressa:

— Deviamos ter trazido uma mamadeira, Bird!

— Com leite ralo ou dgua agucarada? — perguntou Bird. O cansago o
deixava sarcdstico.

— Vou procurar uma farmdcia. Quem sabe eu encontre 14 um desses
brinquedinhos que simulam o bico do seio, como é mesmo o nome?

Himiko saiu correndo na chuva. Balancando desajeitadamente o cesto,
Bird observou a amante que corria com o sapato de salto baixo. Das
mulheres japonesas de sua faixa etdria, ela havia sido uma das que haviam
recebido uma educacio melhor — que, por sinal, estava sendo
desperdigada. Himiko também nio possuia a vivéncia das mulheres
comuns. Provavelmente, jamais teria um filho. Bird se lembrou do grupo



de estudantes mulheres dos primeiros anos de faculdade. Todas cheias de
vida, em especial Himiko. E sentiu pena da Himiko de hoje, que vira
correndo como um cachorro desajeitado, espirrando barro. Quem teria
previsto um futuro desses para aquela jovem estudante universitdria cheia
de confianca e esnobismo?

Uma frota de caminhdes de transporte de longo percurso passou com
estrondo ao lado do carro, como uma familia de rinocerontes. O veiculo
estremeceu, e com ele Bird e a crianca. Pareceu-lhe ter ouvido em meio ao
estrondo um apelo agudo, ininteligivel e aflitivo. Sem dudvida ilusdo, mas
ainda assim Bird permaneceu por algum tempo inutilmente atento.

Himiko voltou caminhando contra o vento saturado de gotas de chuva.
Vinha com o rosto ostensivamente amarrado, o mesmo que exibia quando
estava s6 e zangada em seu quarto escuro. Jd ndo corria. Corpulenta,
apresentava sinais de um cansago tdo intenso quanto o que Bird sentia.
Contudo, ao entrar no carro Himiko disse alegremente, por cima do choro
da crianca, que ainda prosseguia:

— O brinquedinho que se dd aos bebés chama-se chupeta. O nome
tinha me escapado. Olhe, comprei dois tipos.

Ter conseguido recuperar a palavra do fundo do bat da memoria a
deixou confiante. Entretanto, as pecas de borracha que Himiko exibia
sobre a palma da mdo — pecas marrons, semelhantes a frutas de bordo em
tamanho maior — pareceram a Bird ainda prematuras para um bebé.

— A que possui um nucleo verde é mais rija, feita para fortalecer a
denticdo. & para criancas mais crescidas. Esta outra, mais mole, deve servir
— disse Himiko colocando-a na boca do bebeé.

E. por que comprou a outra?, Bird quis perguntar. Mas viu que o bebé
nio se interessava nem pela chupeta dos bebés mais novos, como
suspeitava que fosse acontecer. Com a lingua, ele empurrava a chupeta
para fora.

— E, parece que nio adiantou. E muito cedo para ele — disse Himiko,
outra vez desanimada, depois de algumas tentativas. Bird nada comentou.



— Nio sei mais o que fazer para acalmar o menino.

Estava insegura.

— Vamos continuar, entdo. Ndo hd outro jeito — disse Bird, fechando a
porta do carro.

— O rel6gio da farmécia indicava quatro horas. Creio que até as cinco
chegaremos ao hospital.

Com expressio severa, Himiko deu a partida. Seu mau humor ji
chegara ao auge.

— FEle ndo vai chorar por mais uma hora — disse Bird.

Cinco e meia da tarde e o bebé, cansado, ja adormecera. Eles, porém,
ainda ndo haviam chegado a seu destino. Estavam circulando perdidos por
uma baixada fazia cinqlienta minutos. Fra uma regifo cercada ao norte e
ao sul por um planalto. O carro havia subido e descido ladeiras, atravessado
vezes seguidas um pequeno riacho sinuoso de dguas turvas e impetuosas,
entrado em becos sem saida, sempre indo dar do outro lado do planalto.
Himiko se lembrava de uma vez ter ido ao hospital de carro, e do alto
podia divisar sua localizacdo. Mas quando desciam para a baixada
densamente habitada e entrecortada de ruelas de pavimentos imperfeitos,
acabavam perdendo a dire¢io. Quando Himiko finalmente conseguia
reconhecer uma rua, deparavam com uma caminhonete interrompendo o
caminho e se recusando a ceder passagem, o que os obrigava a recuar uma
centena de metros. Ao tentar retornar, jd4 haviam dobrado uma esquina
indevida e a seguinte era contramio.

Bird e Himiko mantinham-se calados. Estavam tio irritados que temiam
ferir um ao outro com o mais leve comentdrio. Uma simples observagio de
que jd haviam passado duas vezes por esse ou aquele cruzamento poderia
desencadear azedas discussdes. Na verdade eles haviam passado diversas
vezes em frente a um mesmo posto policial, um velho prédio publico
maltratado, com duas drvores de folhagens e troncos dispares ladeando a



entrada. Sempre que caiam ali, preocupavam-se em ndo chamar a atencio
do policial escondido entre as folhagens das drvores. Pedir que ele lhes
indicasse o caminho do hospital, nem pensar. S6 o fato de um carro
esporte transportando uma crianga defeituosa procurar um hospital mal-
afamado j4 poderia trazer complicagdes. Ao telefone, o médico advertira
Himiko que ndo parasse em nenhuma lojinha de cigarros das
proximidades do hospital. E assim estavam eles, perdidos, rodando
interminavelmente. Poderiam ndo chegar ao hospital nem de madrugada.
Talvez nem exista esse hospital especializado em matar bebés, pensou
Bird, atormentado por davidas cruciais. F, também por um sono insistente.
Receava que, ao adormecer, o cesto lhe caisse do colo. Porque, se a
protuberdncia da cabeca do bebé, constituida da massa cerebral excedente
da caixa craniana, estivesse envolta numa simples membrana, ela poderia
se romper com facilidade. Nesse caso, a crianga teria imediatamente
dificuldades respiratérias e morreria sofrendo, no meio da dgua barrenta
que se infiltrava por entre as engrenagens do cAimbio e do freio, sujando os
sapatos de Bird e da companheira. Uma morte por demais cruel. Bird
lutava para afugentar o sono. Ainda assim, acabou mergulhando por um
instante na escuriddo da inconsciéncia e foi acordado pela voz tensa de
Himiko:

— Naio durma, Bird!

O cesto estava escorregando de seu joelho. Assustado, segurou-o com
firmeza.

— Fu também estou com sono. Estou com medo de provocar um
acidente.

A sombra densa do entardecer jd pairava sobre a baixada. O vento
cessara, mas a chuva se instalara definitivamente, transformada de repente
em neblina, prejudicando a visibilidade. Himiko acionou o botdo dos
far6is, mas apenas um deles acendeu. A maldade do jovem amante de
Himiko produzira efeito. Quando o carro passou mais uma vez pelas



drvores do posto, um policial com jeito de camponés por fim apareceu e
ordenou que parassem o carro.

Pélidos, suados, Bird e a companheira expunham uma aparéncia
suspeita a inspe¢do do policial, que se inclinava pela porta aberta para
espiar o interior do carro.

— Os documentos! — disse, como quem estd cansado de fazer essa
exigéncia. Teria a idade de um aluno de Bird do cursinho, sabia que os
assustava e se comprazia nisso.

— Vi que o carro de vocés tinha apenas um farol bom na primeira vez
em que passaram por aqui. Dei uma chance e deixei que seguissem. Mas o
que posso fazer se vocés ndo aproveitaram essa chance e voltam aqui a todo
momento? F agora, além do mais, s6 com um farol aceso, na maior
tranqiiilidade. Assim nio é possivell Vocés estdo desafiando a minha
autoridade!

— Sim, senhor — disse Himiko com voz neutra e inexpressiva.

— Estdo com uma crianga? — perguntou o policial, parecendo
ofendido com a atitude de Himiko. — Talvez seja melhor eu lhes pedir
que deixem o carro aqui e saiam com a crianga no colo.

No cesto, o bebé respirava ofegante, com as narinas infladas e a boca
aberta produzindo ruidos. O rosto estava ainda mais vermelho que o
normal. Estaria com pneumonia? Bird esqueceu por um momento o
policial e, preocupado, levou a mio a testa da crianga. Estava quente, um
calor anormal para qualquer ser humano. Soltou uma breve exclamacio.

— Que foi? — perguntou assustado o policial, voltando a voz prépria de
um rapaz de sua idade.

— O bebé estd doente. Por isso saimos com o carro, mesmo sabendo
que o farol estava quebrado — disse Himiko. Pretendia tirar proveito da
inquietacio do policial. — Mas acabamos nos perdendo. Estamos em
apuros.

— Aonde querem ir? Qual o nome do hospital?



Ap6s alguma hesitacdo, Himiko disse o nome. O policial indicou que o
hospital ficava no fim da ruela bem ao lado de onde estavam estacionados.
Depois, para mostrar que ndo estavam tratando com um policial de
coracdo mole, acrescentou:

— Como € perto, vou lhes pedir que deixem o carro aqui.

Himiko estendeu histericamente seu longo brago e arrancou o gorro de
1a que cobria a saliéncia da cabega do bebé. O impacto sobre o policial foi
decisivo.

— Precisamos transportd-lo com muito cuidado, evitando qualquer
choque — acrescentou ela, sem dar trégua a pressio.

Arrependido, o policial devolveu a carteira de habilitagio de Himiko.

— Depois de deixar a crianga no hospital, conserte imediatamente o
farol.

Com os olhos pregados na protuberincia da cabega do bebé, o policial
comentou simploriamente:

— FEstd bem ruim, nio? E meningite?

Bird e Himiko seguiram de carro até o fim da ruela, conforme
instru¢des do policial, e estacionaram o carro ao lado do hospital. Himiko
jd recobrara a calma:

— Que sonso, ele nem anotou meu nome nem o nimero da carteira!

Levaram o cesto com o bebé até a recep¢do do hospital, uma construgio
de argamassa e madeira. Nio havia nem sombra de enfermeiras ou
pacientes. Quem surgiu, assim que Himiko chamou, foi o homem de rosto
oval. Nesse dia ele ndo vestia nada semelhante a seu smoking de linho,
mas um avental branco manchado e asqueroso. Ignorando completamente
a presenca de Bird, ele espiou para dentro do cesto como se estivesse
comprando peixe de um peixeiro.

— Como vocé demorou, Himiko! Eu estava comecando a desconfiar
que era trote — disse, com voz pegajosa, recriminando-a com brandura.

Bird estava impressionado com o indisfar¢dvel estado de abandono da
recepcdo do hospital.



— Tivemos dificuldade para achar o caminho — respondeu Himiko
secamente.

— Pensei até que tivessem cometido algum desatino no caminho.
Certos temperamentos radicais acreditam ser indiferente matar uma
crianca de desnutricio ou por asfixia, uma vez que se decidiu mati-la.
Hum, hum, coitadinho, parece estar com principio de pneumonia — disse
o médico com brandura outra vez, levantando o cesto.



13.

Himiko e Bird deixaram o carro na oficina e pegaram um tixi para ir ao
bar do homossexual amigo de Himiko. Estavam exaustos e sonolentos,
porém ligeiramente excitados com a sensagdo cada vez maior de secura na
garganta. Ndo sentiam vontade de regressar a casa sombria.

Acharam o bar e desceram do tixi. O nome “Kikuhiko” estava escrito
em azul numa lumindria de néon que tentava imitar uma lamparina a gés.

Abriram uma porta construida precariamente com pedagos irregulares
de madeira e tdbua, e viram-se dentro de um bar estreito e miserdvel, um
verdadeiro curral. Um balcdo curto em frente a duas poltronas antigas com
encosto exageradamente alto era tudo o que havia ali. Nio se via nenhum
fregués além deles. Do outro lado do balcdo, um homem de baixa estatura
os examinou rapidamente, com olhar precavido mas ndo hostil. Tinha
olhos redondos e cristalinos de cordeiro e 1dbios afeminados. Transmitia a
impressdo de um homem curiosamente redondo. Bird o observava parado
junto a porta. A imagem do rapaz da cidade provinciana, seu amigo de
juventude, ia ressurgindo aos poucos sob o verniz do sorriso ambiguo
daquele homem.

— Himiko, querida, vocé estd deplordvel! — disse, mexendo os libios
pequenos enquanto mantinha os olhos pregados em Bird. — Eu conheco
este rapaz. Tinha o apelido de Bird tempos atrds, ndo é?

— Vamos nos sentar — disse Himiko a Bird.

Fla via o reencontro teatral entre Bird e Kikuhiko, apés longos anos,
apenas como um anticlimax. Nem em Bird o encontro suscitava algum

sentimento especial. Ele estava fatigado e com sono, nada havia neste



mundo que pudesse despertar seu interesse. Sentou-se, procurando ficar
um pouco afastado de Himiko.

— Que apelido ele tem agora, Himiko?

— Bird.

— Ah, Bird ainda? Sete anos se passaram, e ainda Bird? — disse ele,
aproximando-se. — O que vai beber, Bird?

— Uisque puro.

— E vocé, querida?

— A mesma coisa.

— A noite mal comegou e os dois jd parecem cansados.

— Nada a ver com sexo. Estivemos a tarde toda correndo com o carro
feito loucos, de um lado para o outro.

Bird pegou o copo de uisque que Kikuhiko lhe preparara e hesitou.
Fstava emocionado. Kikuhiko deveria ter vinte e dois anos agora e no
entanto aparentava ser mais maduro que ele. Contudo, ainda conservava
alguns tragos de seus quinze anos. Um anfibio vivendo em duas eras.
Kikuhiko também bebia uisque puro. Enchia generosamente o copo que
Himiko esvaziava num instante e aproveitava para encher o seu também. E
com os nervos a flor da pele, como um gato arrepiado, espreitava Bird, que
o observava distraido. Entdo virou-se decididamente para ele:

— Voceé se lembra de mim, Bird?

— Mas claro!

Ocorreu-lhe que nunca conversara com o dono de um bar gay.
Curiosamente, isso se sobrepunha ao fato de estar falando com um velho
amigo apés um bom tempo.

— Tudo comecou naquele dia, nio foi, Bird? No dia em que vimos um
soldado americano sem metade do rosto espiando pela janela do trem na
cidade vizinha a nossa.

— Que historia € essa de soldado americano?

Com o olhar pregado em Bird, Kikuhiko respondeu a Himiko:



— Foi na época da guerra da Coréia. Os soldados americanos feridos
estavam sendo enviados para a base militar americana no Japdo. Vinham
em trens cheios, e nds vimos um deles. Serd que aqueles trens passavam o
tempo todo pela nossa regido, Bird?

— Suponho que nio.

— Havia boatos de que mercadores de escravos estavam raptando
colegiais para serem vendidos como soldados para as frentes de batalha, e
que o préprio governo japonés pretendia nos enviar para ld. Tinhamos
muito medo, na época.

De fato, Kikuhiko tinha se mostrado muito assustado. Quando nos
separamos apods a briga, lembrou Bird, ele gritara que estava com medo.
Bird pensou no bebé. Ele ainda nio tem a capacidade de sentir medo. Isso
lhe dava algum conforto, embora frigil e incerto. Empurrou sua
consciéncia para longe, pois ela insistia em se concentrar no bebé:

— Quantos boatos sem sentido!

— Pode ser que tenham sido sem sentido, mas por causa deles fizemos
muitas besteiras! — disse Kikuhiko. — E, Bird, vocé conseguiu prender o
louco que estava procurando?

— FEu o encontrei morto; enforcou-se no Shiroyama. Trabalho perdido
— disse Bird, sentindo na ponta da lingua a acidez de um desgosto antigo.
— Eu e os cachorros o encontramos na madrugada. Aquele, sim, foi um
trabalho realmente sem nenhum sentido.

— Pois eu ndo acho. Nossas vidas mudaram depois daquela noite. Vocé,
que procurou o louco até de madrugada, abandonou as mas companbhias e
entrou numa faculdade de Téquio. Eu, que desisti da busca a meia-noite,
continuei minha decadéncia, e aqui estou, enfurnado neste bar de gays. Se
vocé ndo tivesse partido sozinho naquela noite, talvez minha vida fosse
outra agora.

— Se Bird ndo o tivesse abandonado naquela noite, vocé nio teria se
transformado num homossexual? — intrometeu-se Himiko.

Confuso, Bird desviou o olhar de Kikuhiko.



— Homossexuais sdo individuos que escolheram amar pessoas de seu
proprio sexo, ndo ¢ isso que dizem? Pois entdo, eu fiz a minha escolha, e
ndo culpo ninguém por isso — respondeu Kikuhiko com serenidade.

— Vocé até sabe o que dizem os existencialistas franceses, hein?

— E preciso ter erudicio para ser dono de um bar gay.

Parecia mais um slogan comercial recitado de forma afetada e voltando
ao tom normal:

— Enquanto eu decafa ap6s ter desertado, vocé continuou progredindo,
Bird. O que faz agora?

— Sou professor de cursinho. Mas s6 até as férias de verdo. Longe de
progredir, fui despedido. E, nido bastasse isso, estou envolvido numa
confusdo absurda.

— De fato, jamais vi um Bird assim deprimido nos seus vinte anos. Até
parece que vocé estd com medo, fugindo de alguma coisa — observou
Kikuhiko com argicia. Nio se tratava mais do ingénuo Kikuhiko de antes.
Por certo, a vida desregrada lhe proporcionara uma vivéncia complexa.

— Isso mesmo, estou cansado, com medo e querendo fugir.

— Aos vinte anos, Bird nio tinha medo de nada. Nunca o vi apavorado
— disse Kikuhiko a Himiko. E voltando-se para Bird, provocou:

— Vocé agora me parece muito sensivel ao medo. Estd com o rabo
entre as pernas.

— Jd nio tenho vinte anos.

— Quer dizer, ja ndo é mais o mesmo — concluiu Kikuhiko, frio e
distante, deixando-o e voltando-se para Himiko.

Os dois iniciaram um jogo de dados e Bird, livre e aliviado, levantou seu
copo de uisque. Sete minutos de conversa ap6s sete anos tinham sido
suficientes para saciar toda a curiosidade reciproca. Jd ndo tenho vinte
anos. S6 o que conservei da época dos vinte anos foi esse apelido infantil,
Bird. Sorveu de um trago o primeiro uisque daquele longo dia. Instantes
depois, algo gigantesco e violento se mexeu e acordou em suas entranhas.
Bird vomitou sem nenhuma resisténcia todo o uisque que acabara de



derramar no estdomago. Kikuhiko limpou rapidamente o balcio e lhe
estendeu um copo d’dgua, mas Bird permaneceu estupefato, com o olhar
perdido. Acabei cometendo atos vergonhosos, um apds o outro, ao tentar
fugir do bebé-monstro. Para qué? Para proteger o qué? Que virtudes
pessoais tentei resguardar? Ficou de repente estarrecido com a resposta a
que chegara: nada.

Deixou lentamente a banqueta e se pds de pé. Himiko o interrogava
com o olhar frouxo de cansaco e embriaguez.

— Resolvi levar o bebé de volta para o hospital universitirio para ser
operado. Nio vou mais fugir — disse Bird a ela.

— Mas vocé nio estd fugindo!l O que € isso, assim de repente?
Operagio, agora? — Himiko estava desconfiada.

— Desde a manha em que o bebé nasceu até agora, eu nio parei de
fugir — afirmou, convicto.

— Neste momento estamos sujando nossas mios para matar a crianca,
eu e vocé. Isso por acaso é fugir? E depois, vamos partir para a Africal

— Nio, eu deixei a crianga com aquele aborteiro e fugi para cd —
replicou Bird com energia. — F queria continuar fugindo. Pensei na
Africa como um tltimo refigio. Vocé mesma estd fugindo. Até parece
essas garotas de cabaré que fogem com estelionatarios.

— Fu estou sujando minhas mios, ndo estou fugindo! — gritou
Himiko, tomada de histeria aguda.

— Vocé se lembra de que caiu com o carro num buraco hoje sé para
ndo esmagar um passarinho morto? E assim que age alguém disposto a
sujar as maos?

Himiko encarou-o com raiva. O rosto largo, cada vez mais rubro e
inchado, mostrava lampejos de ira e frustracio. Retorcendo o corpo
angustiada, tentava rebater, mas ndo conseguia articular uma sé palavra.

— S6 tenho duas alternativas para parar de fugir do bebé-monstro e
enfrentar a situagdo sem subterfiigios: ou eu o asfixio com minhas préprias



mdos, ou o acolho, procurando de alguma forma crid-lo. Isso estava claro
desde o inicio, s6 nio tive coragem de admitir.

Himiko o interrompeu com um dedo em riste.

— Bird, a crianga estd com principio de pneumonial Se vocé a
reconduzir ao hospital universitdrio, ela morrerd a caminho! E, se isso
acontecer, vocé serd preso!

— Mas entdo, sim, eu a terei matado com as minhas préprias maos e
merecerei ser preso. Assumirei a responsabilidade.

Bird estava calmo. Havia recuperado a autoconfianca, se libertado dos
tltimos vinculos com a falsidade.

Fuzilando-o com os olhos cheios de ldgrimas, Himiko tateou
apressadamente as alternativas psicolégicas que lhe restavam e descobriu
um novo argumento. Agarrou-se a ele:

— Mesmo que vocé salve a vida da crianca com a operagdo, de que vai
adiantar? Vocé mesmo disse que ela teria uma vida apenas vegetativa.
Vocé ndo s6 ird ao encontro da sua prépria infelicidade como também
produzird um ser completamente inutil para este mundo. Vocé acha, Bird,
que estard fazendo algum bem a crianga?

— Fago isso para o meu préprio bem, para que eu deixe de ser um
eterno fugitivo.

Mas Himiko recusava-se a entender. Lancando-lhe um olhar duro, ora
desafiador, ora desconfiado, tentou um sorriso irénico por entre as ldgrimas
que lhe inundavam os olhos:

— Manter um bebé vivo a forga com uma existéncia apenas vegetativa,
¢ esse 0 novo humanismo que vocé abragou? — escarneceu.

— Quero apenas deixar de ser um homem que vive fugindo de suas
responsabilidades — disse Bird irredutivel.

— F anossa viagem 2 Africa?! — Himiko solucava violentamente.

— Basta, Himiko! Nio seja ridiculal Quando Bird comeca a se
preocupar consigo mesmo, ele nem liga para sdplicas lacrimosas! — disse

Kikuhiko.



Bird viu nos olhos cristalinos de Kikuhiko o lampejo de um édio feroz.
Mas o chamado a razio de Kikuhiko fez com que Himiko se recuperasse.
Fla voltava a ser a mulher a quem a juventude jd estava para abandonar,
infinitamente bondosa e tolerante que o recebera quando a procurara na
pior das crises com uma garrafa de uisque na mio.

— FEstd bem, Bird. Vou para a Africa mesmo sem vocé, vendendo o
terreno e a casa. Levarei como companheiro aquele rapaz que nos roubou
o pneu do carro. Pensando bem, fiz muitas coisas erradas a ele.

Embora ainda houvesse vestigios de ldgrimas em seu rosto, Himiko ja
superara com seguranga a crise histérica.

— Fla estd bem — disse Kikuhiko a Bird, induzindo-o a se retirar.

— Obrigado — respondeu Bird mostrando tanto a Himiko como ao
amigo toda a sinceridade que era capaz de sentir.

— Vai precisar de paciéncia para suportar muitas coisas, Bird — disse
ela, tentando encoraji-lo. — Adeus!

Assentindo com a cabega, Bird se despediu e saiu do bar. O taxi que
apanhou arrancou velozmente pela rua molhada de chuva. Morrer agora
num acidente de trinsito antes de socorrer a crianca é anular toda a minha
existéncia de vinte e sete anos. Bird sentia um medo pavoroso, de um sabor

novo, jamais experimentado.

O outono findava. Apés a alta, Bird fora até o médico-chefe do setor de
neurologia para agradecer e se despedir. Diante da UTI neonatal, os sogros
aguardavam sorridentes, cercando a filha com o bebé no colo.

— Parabéns, Bird, o menino se parece com vocé — disse o sogro.

— E verdade — respondeu Bird com discricio. Em uma semana, o
bebé assumira formas mais humanas e, em outra, os tracos de semelhanca
com Bird comecavam a se delinear. — Pedi emprestada a radiografia do
cranio. Quero mostrd-la ao senhor 14 em casa. O defeito na caixa craniana

¢ de apenas alguns milimetros e jd estd se fechando. Ndo houve saida de



matéria cerebral, ou seja, ndo foi um caso de hérnia cerebral, mas uma
simples formagdo de um nédulo de tecido muscular. Disseram-me que no
material extirpado encontraram duas esferas esbranquigadas, duras, do
tamanho de uma bola de pingue-pongue.

— Que 6timo! A cirurgia foi um sucesso! — interpds o sogro, euférico e
loquaz, aguardando uma brecha no relato de Bird.

— A cirurgia foi muito demorada e exigiu diversas transfusdes de
sangue. Bird doou o seu muitas vezes e acabou pdlido como uma princesa
mordida pelo Driculal — gracejou a sogra, bem-humorada, coisa rara
nela. — Lutou como um ledo.

Assustado com a stbita mudancga de ambiente, o bebé estava tenso, de
boca fechada. Olhava para os adultos com sua visdo provavelmente ainda
imperfeita. O neurocirurgido e Bird espiavam a crianga a todo instante,
atrapalhando o passo das mulheres. Eles caminhavam adiante,
conversando.

— Vocé enfrentou muito bem essa infelicidade — disse o sogro.

— Naio, tentei fugir muitas vezes. Na verdade, quase consegui. —
Depois, acrescentou, meio ressentido: — No final das contas, a vida exige
de nés uma atitude ortodoxa. Mesmo que se queira ceder a tentacdo da
falsidade, com o tempo a vida nos obriga a rejeitd-la. Ndo é mesmo?

— Nem sempre, Bird. Algumas pessoas vivem saltando como ras de uma
falsidade para a outra a vida inteira.

Bird cerrou os olhos por um instante e rememorou o embarque de
Himiko num cargueiro com destino a Zanzibar. Imaginava-se ao lado dela,
no lugar daquele homem com aparéncia de menino, depois de ter
assassinado o bebé. Cena de inferno, sem dtvida tentadora. Quem sabe tal
cena estivesse realmente ocorrendo em algum desses outros universos
idealizados por Himiko. Entdo, abriu os olhos para voltar aos problemas do
universo deste lado de cd, que ele préprio escolhera habitar, e disse:

— E provivel que a crianga cresgca normalmente, mas também ¢
possivel que ela venha a ter um baixo Q1. Preciso trabalhar para garantir o



futuro dela. Ndo quero, claro, pedir-lhe que me ajude com um novo
emprego. Seria impossivel, tanto ao senhor como a mim, depois da besteira
que cometi. Resolvi desistir de vez da carreira, assim como de ser professor
de cursinho ou de faculdade. Penso em tornar-me guia turistico para
estrangeiros. Um dos meus sonhos era ir a Africa e 14 contratar um gulia
local. Agora pretendo fazer o inverso: ser um guia local para turistas
estrangeiros.

O sogro quis responder, mas nesse instante um grupo de rapazes veio na
dire¢do deles, ocupando todo o corredor, e os dois tiveram que se encostar
na parede para abrir passagem. Os rapazes passaram sem lhes dar atencio,
acompanhando um amigo que trazia o braco exageradamente levantado
junto ao pescogo. Trajavam blusdes surrados e sujos, com um dragio
bordado, jd impréprios para a estagdo. Bird percebeu que se tratava dos
rapazes com os quais brigara no meio da noite, no principio daquele verdo
em que o bebé estava para nascer.

— Conheco essa gente, mas parece que eles nem me reconheceram —
disse Bird.

— Vocé mudou muito nessas tltimas semanas, talvez seja por isso.

— Mudei?

— Mudou — confirmou o sogro com voz afetuosa, paternal. — Esse
apelido infantil, Bird, jd ndo lhe cai bem.

Bird aguardou as mulheres, que, conversando animadamente, se
aproximavam com a crianga, e espiou o rosto do filho nos bracos da
mulher. Queria ver o préprio rosto refletido nos olhos do menino. De fato,
pode vé-lo no espelho dos olhos negros e cristalinos da crianca, mas a
imagem era tdo minuscula que nio lhe permitiu constatar as novas feigdes
de seu rosto. Assim que chegasse em casa planejava se olhar no espelho. E,
depois, consultar o diciondrio que o repatriado Deltcheff havia lhe dado,
com a palavra esperanga escrita na capa interna. Pretendia fazer sua
primeira consulta nesse diciondrio de um pequeno pais da peninsula
balcanica. Buscaria a palavra paciéncia.
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