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uma questão pessoal



1.

Lá estava o mapa da África, em exposição no mostruário. Vistoso, belo
como um cervo africano. Bird deixou escapar um suspiro abafado.
Enfiadas em uniformes e com as partes expostas do corpo arrepiadas de
frio, as vendedoras da livraria não lhe deram atenção. Entardecia. Como o
corpo de um gigante recém-falecido, a atmosfera em volta da Terra fora
perdendo aos poucos o calor daquele início de verão e se resfriara por
completo. As pessoas pareciam querer recuperar das sombras do
subconsciente a memória do calor do dia, cujo resquício a pele ainda
retinha, e suspiravam desoladas. Junho, seis e meia da tarde. Ninguém
mais suava na cidade. Exceto sua própria mulher, que àquela altura estaria
transpirando intensamente por todos os poros do corpo desnudado.
Estendida sobre um lençol de borracha e com os olhos fortemente
cerrados, perdiz atingida em vôo e em plena queda. Gemendo de dor,
tomada de angústia e ansiedade.

Bird estremeceu e observou melhor os detalhes do mapa. O oceano ao
redor da África era do mesmo azul do céu lavado das madrugadas de
inverno. Melancólico de provocar lágrimas. As latitudes e longitudes não
haviam sido traçadas mecanicamente, com o auxílio de um compasso, por
exemplo. Eram imprecisas mas belas, porque executadas à mão. Traços
grossos, em tinta negra. O continente propriamente dito parecia o crânio
de um homem com a cabeça inclinada. A cabeça gigantesca parecia
contemplar com afeição a Austrália dos coalas, das gazelas e dos cangurus.
A África em miniatura, com a distribuição demográfica do continente,
impressa na parte inferior do mapa, era como uma cabeça de cadáver



começando a decompor-se; outra, mostrando as vias de comunicação, era
uma cabeça escalpelada com finas artérias à mostra. Aquelas duas
pequenas Áfricas sugeriam morte violenta.

— Quer que retire o atlas do mostruário?
— Não, o que eu quero não é este. Estou procurando os mapas

rodoviários da África Ocidental, da África Central e da África Meridional,
os mapas Michelin — disse Bird.

A vendedora se agachou em frente a uma estante cheia de mapas
Michelin de todos os tipos. Começava a vasculhá-los apressadamente
quando Bird, revelando-se conhecedor, acrescentou:

— São os mapas de número cento e ointenta e dois e cento e oitenta e
cinco.

O que Bird examinava entre suspiros era uma das páginas de um espesso
atlas mundial. Respeitável, encadernado em couro, uma peça de
antiquário. Ele já verificara o preço daquele volume luxuoso semanas
antes. Valia umas cinco vezes seu salário de professor de cursinho.
Contando as receitas de sua atividade secundária como intérprete, poderia
obtê-lo em três meses de trabalho. Mas precisava sustentar a si próprio, à
mulher e ao ser que em breve viria ao mundo. Era um chefe de família.

A vendedora separou dois conjuntos de mapas de capa vermelha e os
depositou sobre o balcão. Tinha mãos pequenas e sujas e dedos feios.
Lembravam as patas de um camaleão agarradas a um tronco ressequido.
Bird viu o logotipo Michelin por entre os dedos dela: o homem batráquio
de borracha rodando um pneu estrada afora provocou nele o sentimento
de que a compra dos mapas era uma tolice. Porém aqueles mapas teriam
um uso prático importante. Bird perguntou sobre o outro mapa, o da
edição luxuosa do mostruário, pelo qual continuava interessado.

— Por que o atlas está sempre aberto no mapa da África?
Cautelosa, a vendedora preferiu não responder.
Por que ele estaria sempre aberto na página da África?, Bird se

perguntava.



Preferência da vendedora, por achar aquela página a mais bonita do
livro? Talvez. Mas o mapa de um continente mutável como o africano se
desatualiza com muita rapidez. Provoca a caducidade de qualquer atlas.
Deixar o atlas aberto na página da África seria, pura e simplesmente,
proclamar a obsolescência da obra inteira. Que mostrassem o mapa de um
continente politicamente estabilizado, sem a mínima possibilidade de
desatualização. Mas qual deles? O continente americano, ou seja, o norte-
americano?

Bird interrompeu suas conjecturas para pagar pelos dois mapas de capa
vermelha, depois avançou na direção da escada, passando cabisbaixo entre
a estátua de bronze de uma mulher nua e rechonchuda e uma árvore
plantada num vaso. O baixo-ventre da estátua de bronze estava lustroso e
úmido, ensebado pelas mãos dos carentes de sexo. Brilhava como um nariz
de cachorro. Quando estudante, também ele costumava alisar aquela
barriga ao passar. Agora, não tinha coragem nem de olhar o rosto da
mulher de bronze. Vira o médico e as enfermeiras, de mangas arregaçadas,
lavando e esfregando os braços com desinfetante. E, nua, estendida ali ao
lado, sua mulher. O médico tinha braços peludos.

Bird atravessou o congestionado setor de revistas do andar térreo. Enfiou
cuidadosamente o embrulho contendo os mapas no bolso externo do
paletó, protegendo-o enquanto caminhava. Pela primeira vez, comprava
mapas de uso prático como aqueles.

Quando vou conseguir pisar o solo africano? Erguer o rosto, ver o céu da
África através das lentes dos óculos escuros? Chegará mesmo esse dia? Ele
não acreditava. Quem sabe, neste exato momento, eu não tenha perdido
para sempre essa chance? Quem sabe não estou dando adeus à única e
última oportunidade da minha juventude? Mas fazer o quê?

Inconformado, empurrou com violência a porta da livraria e saiu para a
rua, para o lusco-fusco da tarde. Início de verão, pairava no ar uma
nebulosidade, fruto da poluição aliada às sombras do crepúsculo. A vitrina
exibia livros de capa dura recém-importados. Lá no alto, um eletricista que



trocava lâmpadas de néon pulou e caiu agachado diante de Bird. Ele
recuou, assustado, e se deteve, observando a própria imagem refletida no
vidro da ampla vitrina às escuras. Estava envelhecendo com a rapidez de
um corredor de curta distância. Bird, vinte e sete anos e quatro meses.
Recebera o apelido aos quinze anos de idade e desde então nunca deixara
de ser Bird. Flutuando desajeitadamente à superfície do lago escuro da
vitrina, como um afogado. Bird, baixo e magro, a própria imagem do
pássaro. Seus amigos haviam engordado assim que se formaram e
começaram a trabalhar. Até os magros teimosos haviam deixado de sê-lo
depois do casamento. Bird, contudo, continuara magro. Só o ventre estava
um pouco mais saliente. Andava sempre encurvado e de ombros
encolhidos. Não mudava de posição nem quando estava parado. Jeito de
velho, desses que um dia foram atletas.

Não só os ombros encolhidos lembravam as asas dobradas de um
pássaro. O próprio rosto era o de um pássaro. Nariz afilado e liso,
fortemente encurvado, com o aspecto de um bico de ave; olhos
inexpressivos, com um brilho duro de goma-laca, que se arregalavam de
vez em quando como se estivessem apavorados. Lábios finos e rijos, sempre
cerrados. A linha da face e do queixo formava um ângulo muito agudo.
Cabelos avermelhados, subindo ao céu como uma labareda. Aos quinze
anos, Bird já era assim. Nada se alterara aos vinte. Até quando, aquele jeito
de pássaro? Faria parte da espécie humana cujo rosto e físico se conservam
irremediavelmente imutáveis dos quinze aos sessenta? Sendo assim, estaria
fadado a conviver com aquela imagem da vitrina pelo resto da vida. Idéia
realmente angustiante e repulsiva, que lhe dava náuseas. Pássaro decrépito
e cansado, cheio de filhos, o seu futuro...

Foi aí que, do fundo daquele lago escuro, surgiu uma mulher de
aspecto positivamente estranho. Corpulenta, de ombros largos, tão alta que
sua cabeça ficava acima do reflexo da cabeça de Bird. Com a sensação de
que havia um monstro às suas costas Bird finalmente se voltou, na
defensiva. A mulher estava agora diante dele, com ar indagador,



examinando-o com atenção. Bird devolveu o olhar, mas percebeu que
pouco depois a ansiedade estampada no rosto dela era afastada por um
sopro de indiferença. Ela esboçara um contato, com algum intuito. E de
repente se dera conta de que Bird não correspondia bem ao tipo
presumido. A essa altura ele já percebera o que havia de estranho naquela
mulher. Uma cabeleira encaracolada, por demais vistosa, envolvia-lhe o
rosto, digno de um anjo dos quadros de anunciação de Fra Angelico. E
pontas de barba malfeita que emergiam, trêmulas, rompendo a fantástica
espessura da maquilagem, em especial sobre o lábio superior.

— Oi! — cumprimentou a mulherona com uma voz retumbante,
masculina e jovial, embaraçada pelo engano que cometera.

— Oi! — respondeu Bird, apressando um sorriso, a voz um tanto
desafinada e estridente. Outra das razões de seu apelido.

Após seguir com o olhar o travesti que dava meia-volta sobre o salto alto
e se afastava, Bird começou a caminhar no sentido oposto. Atravessou uma
ruela estreita e cruzou com extremo cuidado uma larga avenida por onde
circulavam bondes. Repentes de aflição aguçavam-lhe a cautela. Um
passarinho aflito. O apelido, sem dúvida, era muito adequado.

O sujeito me tomou por um homossexual, quando me viu
contemplando minha própria imagem na vitrina. Achou que eu estava à
espera de um encontro. Terrível engano. Mas percebeu imediatamente o
erro quando me voltei, e isso salva minha honra. Assim tranqüilizado, Bird
agora achava graça do bizarro da situação. Oi! — nas circunstâncias, não
havia saudação mais adequada, não é mesmo? Aquele travesti deve ser um
intelectual refinado.

Nascia uma súbita simpatia pelo jovem fantasiado de mulher. Será que
ele encontraria um companheiro homossexual para a noite? Faria uma
abordagem bem-sucedida? Quem sabe. Talvez devesse ter encontrado
coragem para acompanhar o travesti.

Atravessou a avenida e entrou numa rua repleta de lanchonetes e bares.
Estava imaginando o que teria acontecido se tivesse acompanhado o outro



até uma espelunca qualquer. Com certeza estariam agora ambos nus e
deitados, conversando como bons irmãos. Estaria nu apenas para deixar o
outro à vontade. Teria revelado que sua mulher estava em trabalho de
parto. Diria também que havia muito tempo sonhava viajar pela África, e
que o maior de todos os seus sonhos era publicar um livro de aventuras
depois de regressar. Os céus da África, esse seria o título. E diria que com o
nascimento da criança ele ficaria confinado numa jaula — a família. Já era
prisioneiro de fato dessa jaula desde que se casara, mas a porta, que ainda
lhe parecia estar aberta, seria definitivamente trancada pelo filho que
estava para nascer. Sua viagem solitária pela África ficaria impossível. E
aquele travesti removeria, uma por uma, todas as sementes da neurose que
o atormentava. Compreenderia, sem dúvida. O rapaz saíra pelas ruas da
cidade fantasiado de mulher em busca de uma companhia homossexual.
O empenho em ser fiel às distorções de sua personalidade o levara àquilo.
Gente como ele com certeza teria olhos e ouvidos sensíveis para os temores
enraizados nas profundezas do subconsciente.

Amanhã de manhã poderíamos fazer a barba juntos, lado a lado,
ouvindo o noticiário pelo rádio, partilhando o mesmo pote de sabão. O
travesti era moço, mas parecia ter barba cerrada. Bird sorriu,
interrompendo o fio do pensamento. Dificilmente teria passado uma noite
com o rapaz, mas podia ao menos tê-lo convidado para um trago. Nesse
momento avançava por uma rua em que bares de terceira se enfileiravam
um ao lado do outro para acolher a multidão de bêbados que buscavam
aqueles lugares. Estava com sede e com vontade de beber, mesmo
desacompanhado. Torcendo o pescoço longo e fino, Bird percorreu com
os olhos os dois lados da rua, à escolha de um bar. Na verdade, não estava
muito à vontade. O que não diria sua sogra, se fosse ver a mulher e o filho
recém-nascido cheirando a bebida! Não queria dar a impressão, nem a ela
nem ao sogro, de ter voltado a beber. Decepcioná-los de novo, não!

No momento, o sogro de Bird lecionava numa pequena faculdade
particular, mas até se aposentar fora chefe do departamento de inglês da



universidade onde Bird estudava, e o fato de Bird ter conseguido, jovem
como era, uma colocação como professor devia-se mais à proteção do sogro
do que à sorte. Ele adorava aquele velho, e também o venerava. Bird
jamais conhecera alguém com a generosidade do sogro e não queria
desapontá-lo outra vez.

Aos vinte e cinco anos de idade, Bird se casara, em maio. Naquele
verão, durante quatro semanas, entregara-se ao uísque. De repente se
achara solto e à deriva num oceano do álcool, Robinson Crusoé
embriagado. Estudante de pós-graduação, abandonara suas obrigações.
Deixara de comparecer à faculdade e ao emprego de meio período para se
enfurnar em sua quitinete ouvindo discos e ingerindo uísque o dia inteiro
e a noite inteira também, é claro. Dias de horror, em que nada fizera que
comprovasse sua condição de ser humano vivente a não ser ouvir música,
tomar uísque e curtir o sono intranqüilo dos ébrios. Passadas quatro
semanas, ressuscitara das setecentas horas de embriaguez para se descobrir
miseravelmente lúcido. Completamente destroçado, uma cidade arrasada
pela guerra. Alcoólatra com escassa possibilidade de recuperação, restava-
lhe cultivar novamente os campos áridos de seu relacionamento. Primeiro
consigo mesmo, em seguida com o seu mundo.

Bird encaminhara um pedido de desligamento do curso de pós-
graduação e fora trabalhar como professor de cursinho, emprego obtido
graças ao sogro. Agora, dois anos depois, aguardava o parto da mulher.
Surgisse aquele Bird no quarto do hospital, com álcool nas veias, a sogra
fugiria espavorida, levando a filha e o neto!

Ele próprio se mantinha precavido contra a atração do álcool ainda
presente, já atenuada mas pertinaz. Ressurgindo das quatro semanas no
inferno do uísque, tentara diversas vezes descobrir o que o arrastara para as
setecentas horas de bebedeira. Jamais chegara a uma conclusão. E desde
que não conseguira atinar com as causas do súbito mergulho às
profundezas da bebida, sempre havia o perigo de voltar para lá a qualquer



momento. Não tinha como organizar uma defesa enquanto não
compreendesse o que haviam sido aquelas quatro semanas.

Numa das obras sobre a África que lia com tanta avidez, deparara com o
seguinte trecho do diário de uma expedição ao continente:

“As histórias de bebedeiras dos nativos, objeto dos relatos de todos os
exploradores e até hoje comuns nas aldeias africanas, revelam a existência
de um vazio na vida das pessoas deste belo país. Insatisfações básicas ainda
impelem os habitantes das aldeias africanas à autodestruição desesperada”.

O trecho provinha de um texto referente aos nativos das aldeias do
Sudão agreste. Ao lê-lo, Bird percebeu que vinha evitando ir fundo na
pesquisa das carências da própria vida, das raízes de sua insatisfação.
Sabendo que elas existiam, porém, acautelava-se com a bebida.

Bird chegou a uma praça de onde as ruas se irradiavam, no centro do
bairro de casas noturnas. O relógio elétrico do grande teatro à sua frente
indicava sete da noite, hora de ligar para a sogra no hospital e saber do
estado da mulher. Vinha ligando de hora em hora desde as três da tarde.
Olhou em volta e viu que havia na praça diversas cabinas de telefone
público, todas ocupadas. Ele se exasperava, não tanto pela ansiedade em
saber como estava a mulher, mas pela preocupação com os nervos da sogra,
que aguardava a ligação junto ao telefone destinado aos acompanhantes.
Um sentimento obsessivo de que estava sendo tratada com descortesia pelo
hospital se apossara dela desde o momento em que levara a filha para lá.
Talvez o telefone esteja sendo usado por algum parente de alguém
internado. Pobre esperança. Bird retrocedeu pela rua para examinar bares,
cafeterias, pequenos restaurantes e lojas de artigos ocidentais. Havia o
recurso de entrar numa daquelas casas e pedir para usar o telefone.
Contudo, queria evitar os bares e já jantara. Seria o caso de comprar um
remédio para o estômago?

Saiu em busca de uma farmácia e acabou diante de uma loja de aspecto
peculiar, numa esquina. Na entrada via-se um cartaz enorme com a
fotografia de um caubói sacando o revólver do coldre, pronto para atirar.



Uma tabuleta anunciava, em letras rebuscadas: Gun Corner. Estava afixada
sobre a cabeça de um índio que o caubói pisava com sua bota de esporas.
No interior da loja viam-se diversos jogos instalados em caixas de cor
acinzentada, embaixo de bandeiras das nações e de enfeites de papel
rendado verdes e amarelos pendurados no teto. Uma rapaziada muito mais
jovem do que Bird se movimentava de um lado para o outro. Espiando
pelos vidros da porta, emoldurados por fitas vermelhas e índigo, ele avistou
um telefone vermelho instalado bem ao fundo.

Bird passou entre um jukebox que berrava um rock’n’roll já fora de
moda e uma máquina de venda automática de Coca-Cola e penetrou na
Gun Corner. As paredes de madeira estavam sujas de barro ressequido.
Imediatamente, teve a sensação de que fogos de artifício espoucavam
dentro de seus ouvidos. A muito custo, conseguiu chegar até o telefone,
passando pelo labirinto de adolescentes, máquinas automáticas, dardos e
um tiro ao alvo em animais em miniatura: numa caixa, contendo um
pequeno cenário de bosque, corças marrons, lebres brancas e enormes
sapos verdes se moviam, transportados por uma correia. No momento em
que Bird ia passando, uma colegial, cercada de amigas que riam
alegremente, acabava de acertar um sapo, acrescentando cinco pontos ao
total registrado pela máquina. Bird introduziu uma moeda no telefone e
discou o número já memorizado do hospital. Escutou com um ouvido o
som remoto da chamada e com o outro o rock’n’roll misturado ao ruído de
milhares de patas de caranguejo correndo juntas — os adolescentes,
maravilhados com seus brinquedos automáticos, esfregavam
continuamente o assoalho gasto com as solas, macias como luvas, de seus
sapatos italianos. Qual seria a opinião da sogra sobre aquela confusão toda?
Deveria desculpar-se também pela barulheira, além de se desculpar pelo
atraso na ligação?

Depois de quatro chamadas, atendeu a voz da sogra, um arremedo
infantil da voz da mulher. Afinal Bird esqueceu as desculpas e perguntou
logo pelo estado da mulher.



— Não, ainda não nasceu. Ela está morrendo de sofrimento, e nada! A
criança não nasce!

Bird ficou alguns instantes atônito e sem palavras, observando os
minúsculos orifícios do receptor. Buracos de formiga. Ou estrelas negras
no céu noturno do bocal, ora anuviado, ora limpo, conforme sua
respiração.

— Então volto a ligar às oito. Até logo — disse, um minuto depois, e
com um suspiro colocou o fone no gancho.

Bem ao lado dele havia um brinquedo de dirigir um carro em
miniatura. Um rapaz de aparência filipina estava no assento do motorista,
manobrando o volante. Uma miniatura de Jaguar tipo E, suportada por um
cilindro, estava instalada sobre uma correia, ao centro. Desenhada sobre a
superfície da correia, uma paisagem rural. A correia se movia
continuamente, fazendo o Jaguar correr pela bela estrada suburbana que
avançava, sinuosa e interminável. Obstáculos como vacas, carneiros e
pastoras surgiam a todo momento, pondo em perigo o Jaguar tipo E. O
volante devia ser movido constantemente, para acionar o cilindro e salvar o
carro de um acidente. Totalmente absorto, o rapaz se mantinha encurvado
sobre o volante, enrugando a testa estreita e morena, dirigindo sem parar,
como se a correia panorâmica fosse levá-lo a um ilusório ponto de
chegada. Soltava um ruído sibilante misturado com saliva por entre os
lábios finos, que mordia com os caninos pontudos. Entretanto, a estrada
cheia de obstáculos prosseguia infindável à frente do pequeno Jaguar tipo
E. A velocidade da correia caía, e o menino retirava apressadamente uma
moeda do bolso da calça. Introduzia-a entre as pálpebras de aço do
receptor, e continuava. Por alguns momentos, Bird ficou em pé atrás do
rapaz, meio de lado, observando-o. De repente, a fadiga em seus pés se
tornou insuportável. Caminhou apressado para a porta dos fundos,
andando como se pisasse em metal quente, e deu com dois brinquedos
bastante curiosos.



Do lado direito, um grupo de rapazes produzia um enorme estrondo,
semelhante a um impacto mecânico. Não dava para ver o que produzia o
ruído. Todos eles vestiam blusões com dragões bordados em fios dourados
e prateados, desses à venda em lojas de presentes de Hong Kong para
turistas americanos. Ninguém percebera a presença de Bird, que se
encaminhou para o brinquedo à esquerda, uma versão século xx de um
instrumento de tortura medieval, a virgem de ferro. Uma bela jovem de
aço, em tamanho natural, pintada em xadrez preto e branco, protegia os
seios nus com as mãos. Para vê-los, era necessário afastar seus braços com
toda a força. Um sistema media a pressão dos punhos e a força dos braços e
mostrava os resultados nas janelas, os olhos da estátua. Acima da cabeça da
virgem de aço, uma tabela indicava a capacidade média em cada idade.

Bird enfiou uma moeda entre os lábios da mulher de ferro e em seguida
tratou de afastar seus braços para descobrir-lhe os seios. Os braços de ferro
resistiram tenazmente. Bird empregou mais força. Seu rosto se aproximava
cada vez mais do peito da jovem de aço. A face da mulher fora moldada
numa expressão de sofrimento, e aquilo dava a Bird a sensação de que a
estava violentando. Deu tudo o que pôde, até que os músculos de seu
corpo começaram a doer. De repente, ouviu um barulho de engrenagens
no corpo da mulher e nos olhos dela surgiram números pintados em cor
levemente sangüínea. Bird relaxou os músculos e, ofegante, verificou seu
desempenho comparando-o com a tabela. Os números obtidos por Bird
foram setenta na pressão dos punhos e setenta e cinco na força dos braços,
mas não ficava claro a que se referiam aqueles números. A tabela sugeria,
para a idade de vinte e sete anos, cento e dez para os dois esforços.
Incrédulo, Bird examinou a tabela e verificou que os números que
conseguira correspondiam à média de um homem de quarenta anos.
Quarenta anos! Foi um golpe no estômago. Deixou escapar um arroto.
Bird, vinte e sete anos e quatro meses, dono de punhos e braços com poder
muscular de um homem de quarenta anos! Mas como? E, além do mais,
sentia pontadas nos músculos dos ombros e da virilha, pontadas que



ameaçavam instalar-se sob a forma de uma desagradável dor muscular
crônica. Estava na hora de recuperar o amor-próprio. Avançou para o
brinquedo da direita, surpreso consigo mesmo por levar tão a sério aqueles
passatempos físicos.

Com a aproximação de Bird, os rapazes de blusão bordado reagiram
com a vivacidade de animais que percebem um intruso em seu território.
Imobilizaram-se imediatamente e passaram a observá-lo de forma acintosa.
Bird recuou, hesitante, mas com jeito de quem não quer nada examinou o
dispositivo instalado no centro do círculo de rapazes. Tinha o formato de
uma forca, dessas dos filmes de faroeste. No lugar onde se penduraria a
cabeça do infeliz havia um objeto com o formato de um elmo eslavo. O
elmo deixava à mostra a extremidade de um saco de areia de couro preto.
Havia um orifício no centro do elmo, uma espécie de olho ciclópico.
Depois de introduzir uma moeda no orifício, puxava-se o saco de areia
para baixo e, simultaneamente, o ponteiro do mostrador instalado numa
coluna voltava à posição zero. No centro do mostrador havia um desenho
de um rato robotizado. O rato escancarava a boca amarela e gritava:
“Venha! Teste o poder de seu punho!”.

Vendo que Bird permanecia imóvel, apenas contemplando o
dispositivo, um dos jovens se adiantou. Introduziu uma moeda no orifício
do elmo e puxou para baixo o saco de areia, um pouco constrangido, mas
confiante, como quem vai fazer uma demonstração. Depois, recuou um
passo e, saltitando feito bailarino, aplicou um murro no saco de areia.
Ouviu-se um estrondo e em seguida o ruído da corrente golpeando o
interior do elmo, do qual pendia o saco de areia. A potência da pancada
ultrapassara a capacidade de medida do mostrador, e o ponteiro tremia
desvairado. A rapaziada dos blusões explodiu numa gargalhada só. O
dispositivo entrara em pane e não voltava à posição inicial. Orgulhoso, o
jovem assumiu a posição de caratê e desferiu um leve chute no saco de
areia. Só então o ponteiro se moveu, indicando cento e cinqüenta, e o saco



se recolheu vagarosamente para dentro do elmo, feito um bernardo-
eremita fatigado. Nova gargalhada dos jovens.

Um entusiasmo irracional levou Bird a tirar o paletó. Colocou-o sobre
uma máquina de jogo de bingo, tomando cuidado para não amassar o
mapa da África. Em seguida, introduziu no elmo uma das muitas moedas
que levava no bolso com o objetivo de telefonar para o hospital. Os
adolescentes observavam cada um de seus movimentos. Bird puxou para
baixo o saco de areia e deu um passo para trás, ficando em posição de
sentido. Quando colegial, certa vez fora expulso da escola numa cidade
provinciana. Na época, preparava-se para os exames de ingresso à
faculdade. Quase todas as semanas se envolvia em brigas com bandos de
arruaceiros da cidade. Fora temido e andava sempre cercado de
admiradores mais jovens. Assim, confiava na força de seus punhos. Não iria
saltitar desajeitadamente como aquele rapaz; aplicaria um golpe com o
corpo imóvel, na posição ortodoxa. Avançou um passo com leveza e
desferiu um direto de direita no saco. Teria superado a marca máxima de
dois mil e quinhentos do mostrador, mandando o dispositivo a nocaute?
Nada disso, ficou nos trezentos. Bird levou até junto do peito o punho
utilizado no golpe e, inclinado para diante, permaneceu atônito por alguns
instantes, olhando para o mostrador. O sangue lhe subiu ao rosto. Às suas
costas, os rapazes se plantavam, imóveis e mudos. Mas, sem dúvida,
prestavam atenção nele e no mostrador. Com certeza estavam desnorteados
pela aparição daquele indivíduo capaz de um desempenho tão medíocre.

Ignorando a presença deles, Bird se aproximou do elmo, que já
recolhera o saco de areia. Enfiou outra moeda para trazê-lo novamente
para baixo. Dessa vez, ao diabo a postura; esmurrou o saco reunindo todo o
peso do corpo no punho. O braço inteiro, do cotovelo até o punho, ficou
entorpecido. Mas o ponteiro indicou apenas quinhentos.

Bird se inclinou depressa para pegar o paletó e vestiu-o voltado para a
máquina de bingo. Depois, virou-se para o grupo silencioso e tentou
esboçar um sorriso maduro. Queria um sorriso entre surpreso e



compreensivo, um sorriso de velho campeão veterano de lutas para jovem
campeão. Mas os rapazes, de rostos frios e inexpressivos, limitaram-se a fitá-
lo como a um cão. Bird enrubesceu até as orelhas e deixou a loja
cabisbaixo, em passos apressados. Uma gargalhada ostensivamente
sarcástica ergueu-se às suas costas. Tonto como criança envergonhada,
atravessou a praça em largas passadas e se enfiou rapidamente por uma
ruela escura ao lado do teatro. Perdera o ânimo para caminhar em meio à
multidão do bairro de diversão noturna. Havia prostitutas paradas na ruela,
mas, intimidadas, nenhuma lhe dirigiu a palavra. Enveredou de repente
por outra ruela onde nem prostitutas havia. A ruela era interrompida por
uma barreira elevada. Sentiu cheiro de grama: a encosta da barreira devia
ser coberta de grama. Em cima da barreira passavam os trilhos de uma
ferrovia. Bird olhou para os dois lados procurando ver se algum trem se
aproximava, mas nada viu. Olhou para o céu escuro. A nuvem
avermelhada que parecia baixar ao longe provavelmente era o reflexo das
luzes de néon do bairro noturno. Gotas pingaram repentinamente sobre a
face erguida. A chuva estava para cair, o que explicava o cheiro intenso de
grama. Curvando a cabeça, pôs-se a urinar, desajeitado.

Foi quando ouviu passos desordenados de pessoas aproximando-se às
suas costas. Depois de urinar, Bird se voltou. Já estava completamente
cercado pelos rapazes de blusão bordado. Eles formavam um grupo
compacto, tendo às costas a tênue claridade vinda da direção do teatro.
Não era possível distinguir a expressão de seus rostos. Bird se lembrou
naquele instante de que percebera indícios de intenso desprezo na frieza
do grupo, na loja. Sua debilidade estimulara neles o instinto animal. O
impulso compulsivo que leva crianças violentas a maltratar os mais fracos
despertara, lançando-os em perseguição do pobre carneiro dos quinhentos
pontos no teste de potência de punho. Em pânico, Bird procurou, afobado,
uma rota de fuga. Fugir na direção das luzes do bairro de lazer significava
investir na direção do grupo e tentar romper o cerco justamente onde ele
era mais forte. Difícil para seu físico recém-testado (potência muscular de



um homem de quarenta anos!). Nem pensar: eles o fariam recuar sem a
menor dificuldade. À direita, um beco sem saída ia dar numa parede de
madeira. À esquerda, uma passagem estreita entre a barreira e a alta cerca
de arame do terreno de uma fábrica conduzia a uma avenida distante onde
circulavam automóveis. Aquela era uma esperança de fuga: atravessar
correndo a passagem de cem metros sem ser agarrado.

Bird se decidiu. De repente gingou o corpo, simulando uma corrida
para o beco, e voltou-se para o lado oposto, investindo para a esquerda. Os
adversários, contudo, eram escolados em manobras daquele tipo. Haviam
previsto a tática, como Bird teria feito aos vinte anos, nas noites de sua
cidade provinciana. Ao fintar a fuga para a direita, eles se moveram
rapidamente para a esquerda, barrando-lhe o caminho. Quando Bird se
aprumou do giro e arremeteu para a esquerda, colidiu com a silhueta
negra de um corpo inclinado para trás feito um arco: a mesma atitude
utilizada para esmurrar o saco de areia. Não havia tempo nem espaço para
esquivar-se. Atingido pelo pior soco recebido em toda a sua vida, Bird voou
de costas de encontro à grama da barreira. Gemeu, cuspindo sangue e
saliva. Os rapazes riram alto, como haviam feito ao estourar o limite do
medidor. Mas voltaram a ficar em silêncio e fecharam o cerco em torno de
Bird, caído ao solo. Esperavam.

Bird se lembrou do mapa da África, que devia estar amarrotado,
comprimido entre seu corpo e a terra da barreira. Outro pensamento — o
de que seu filho estava para nascer — emergiu em sua consciência,
provocando-lhe uma aflição jamais sentida. Assaltou-o uma súbita onda de
fúria e desespero. Até então estivera assustado e perplexo, procurando
apenas fugir. Agora não mais. Se deixasse de lutar agora, sua oportunidade
de viajar para a África ficaria perdida para sempre. E não apenas isso: seu
filho viria ao mundo unicamente para encontrar o pior destino possível.
Uma inspiração de momento o fez acreditar que aquilo fatalmente
aconteceria. Sacudiu a cabeça e levantou-se devagar, com um gemido. O
semicírculo dos adolescentes recuou em perfeita ordem, chamando-o para



a briga. Confiante, o mais robusto deles se adiantou. Bird tinha os braços
pensos, o queixo projetado para diante. Permanecia de pé e apático, feito
um boneco de pancadas. O rapaz mirou com cuidado. Ergueu alto o pé, à
maneira de um pitcher de beisebol ao lançar a bola, inclinou-se, levando o
punho bem para trás, e desferiu um murro. Bird baixou a cabeça e,
recuando os quadris, investiu feito um touro furioso contra o adversário.

Com um urro abafado, um jato de suco gástrico saltou da boca do rapaz,
que desabou. Perdera o fôlego. Rapidamente, Bird ergueu a cabeça e
encarou os demais. Reacendia nele a excitação da briga, esquecida havia
tantos anos. Tanto os garotos como ele próprio se mantinham imóveis,
estudando o adversário teimoso. Os minutos se passavam.

De repente, um deles gritou para os companheiros:
— Chega, chega! Esse cara não é páreo para a gente, é um “tio”!
Prontamente, os adolescentes se descontraíram e se afastaram na direção

do teatro carregando o companheiro desacordado, sem dar atenção a Bird,
ainda em guarda. Bird ficou sozinho, molhado pela chuva. De repente
tudo lhe pareceu cômico e começou a rir em silêncio. Seu paletó estava
manchado de sangue. Se ficasse algum tempo mais debaixo da chuva, a
mancha seria disfarçada pelas gotas d’água. Sua cabeça doía, assim como a
região dos olhos, os braços e as costas, mas estava bem-humorado pela
primeira vez desde o início das dores de parto da mulher. Foi mancando
pela trilha estreita entre a barreira e o terreno da fábrica na direção da rua
asfaltada. Uma locomotiva a vapor dos velhos tempos surgiu
impetuosamente, espalhando fagulhas, e correu sobre a barreira acima de
Bird, um rinoceronte negro voando pela escuridão do céu. Ao sair na
avenida, Bird descobriu um fragmento de dente quebrado entre sua língua
e sua gengiva, e cuspiu-o enquanto esperava por um táxi.



2.

Embaixo do mapa da África pregado na parede, sujo de barro, sangue e
suco gástrico, Bird dormia todo encolhido, um verme assustado. Estava no
dormitório do casal. Um berço branco para o bebê, enorme gaiola ainda
envolta em plástico, ocupava o espaço entre a cama em que dormia e a da
mulher, no momento vazia. Grunhiu incomodado pelo frio da madrugada,
em meio a um pesadelo.

Bird está num planalto, à margem ocidental do lago Chade, a leste da
Nigéria. Espera ali por algo, não sabe o quê. De repente, é descoberto por
um javali africano. A fera investe contra ele, escavando a areia com as
patas. Entretanto, isso não o aborrece. Aventuras, situações de perigo de
vida e encontros com tribos desconhecidas — é tudo o que quer para
poder enxergar além da mansidão e do tédio crônico da vida que leva. Para
isso viera à África. Mas não traz arma alguma para defender-se do javali. Ali
está, sem nenhum preparo ou treinamento. O javali já se aproxima.
Quando jovem delinqüente no interior, levava costurado nas dobras da
calça um punhal de lâmina retrátil. Havia muito tempo se desfizera da
calça. Engraçado, nem consegue lembrar-se do nome japonês do javali
africano. Pode ouvir o grito da multidão que o deixou ali e correu para um
lugar abrigado: fuja, é um javali!, continuam gritando. A fera já está a dez
metros, atrás de um arvoredo ralo. Não há mais tempo. Então, ao norte,
descobre uma área cercada por hachuras azuis. Uma cerca de fios de aço?
Poderia salvar-se, passando para o outro lado. As pessoas que o deixaram
para trás gritam de lá. Bird começa a correr. Tarde demais, o javali está nos
seus calcanhares. Vim para a África sem preparo e sem treinamento, não



vou conseguir escapar do ataque do javali, pensa desesperado enquanto
foge tangido pelo pavor. Por trás da proteção azulada, em segurança, uma
multidão incontável de pessoas observa a fuga. As presas aguçadas do javali
abocanham firmemente seu calcanhar...

O telefone tocava sem parar. Bird acordou, amanhecia. A chuva da
véspera continuava. Descalço sobre o assoalho frio e úmido, Bird saiu da
cama e foi pulando até o telefone, parecia um coelho. Retirou o fone do
gancho e imediatamente uma voz masculina o interpelou, depois de
certificar-se de sua identidade, dizendo, sem nem ao menos um bom-dia:

— Venha já ao hospital. Constatamos uma anormalidade na criança e
precisamos conversar.

Só e desamparado, quis voltar para o planalto da Nigéria em busca dos
despojos de seu sonho, mesmo que o sonho fosse um terrível ouriço
coberto de espinhos de pavor. Fazendo força para controlar-se, Bird
perguntou, com a voz calma de um estranho de entranhas de aço:

— E a mãe, passa bem?
Já ouvira mil vezes aquele tipo de pergunta no mesmo tom de voz.
— Ela passa bem. Venha depressa.
Afobado, caranguejo fora da toca, Bird correu para o quarto. Quisera

poder voltar para o calor do leito e fechar os olhos. Apagar a realidade,
volatilizá-la como fizera com o planalto da Nigéria do sonho! Desistiu,
sacudiu a cabeça para afastar a idéia e apanhou a camisa e a calça largadas
ao lado da cama. A dor que sentiu pelo corpo todo ao curvar-se fez com
que se recordasse da briga da véspera. Saíra-se bem. Tentou recuperar o
sentimento de orgulho pelo seu físico, mas foi inútil. Contemplando o
mapa da África Ocidental, Bird abotoou a camisa. O planalto onde estivera
em sonhos devia ser Diffa, o lugar onde havia o desenho de um javali
africano em disparada. Logo acima, uma região hachurada em azul
assinalava uma área protegida, onde era proibido caçar. Ou seja, mesmo
que no sonho ele tivesse alcançado aquela área, não se salvaria.



Bird sacudiu de novo a cabeça e, vestindo o paletó, saiu do quarto. Ao
descer as escadas, procurou não fazer barulho. Se despertasse a
proprietária, uma senhora idosa que residia no andar térreo, não teria
como responder a suas perguntas, afiadas pela bondade e curiosidade.
Mesmo porque não sabia de nada. Simplesmente fora avisado de que havia
problemas com a criança. Que devia esperar pelo pior. Tateando,
procurou os sapatos no vestíbulo, girou a chave de mansinho e saiu para a
luz da madrugada.

Sua bicicleta, caída na areia ao lado de uma cerca viva, estava molhada
pela chuva insistente. Levantou-a e com a manga do paletó enxugou as
gotas do selim de couro. Apressado, sem secar direito, aboletou-se na
bicicleta e, escavando furioso a areia com o pé feito um cavalo bravo,
buscou a rua por uma abertura na cerca. Em seguida sentiu frio e uma
umidade incômoda nas nádegas. Para piorar, chuva. O vento vinha pela
frente, molhando o seu rosto sem piedade. Bird corria com os olhos bem
abertos, preocupado em não enfiar o pneu em algum buraco do
pavimento. As gotas de água agrediam seus olhos. Saindo para uma rua
mais larga e mais iluminada, dobrou à esquerda. O vento então passou a
impelir as gotas pela direita. Melhor assim. Inclinou-se contra o vento e foi
em frente, equilibrando a bicicleta. Os pneus provocavam pequenas
ondulações na fina camada de água sobre o asfalto, pulverizando-a como
neblina. Observando de cima, o corpo inclinado, Bird começou a ficar
tonto. Levantou a cabeça. Para onde quer que olhasse, não se via viva alma
na rua àquela hora do alvorecer. A densa folhagem das árvores da alameda
parecia inchada, carregada como estava de gotas de água. Os troncos
negros sustentavam um mar represado. Se aquele mar irrompesse, Bird
seria tragado junto com a bicicleta por uma torrente impregnada do odor
das folhas verdes. A folhagem saliente das ramadas altas se agitava ao vento.
Sentiu-se ameaçado. Ergueu os olhos para o céu. A leste, retalhada pelas
copas cerradas do arvoredo, uma leve tintura rosada se espalhava sobre um
fundo cinza-escuro, prenúncio de sol num céu tristonho, atormentado por



nuvens negras, bando de cães selvagens em corrida desordenada. Pássaros
de cauda longa, atrevidos como gatos, passaram diante de Bird, fazendo-o
perder o equilíbrio. Gotículas prateadas infestavam como piolhos as longas
penas verde-claras. Deu-se conta de que estava atemorizado, com os
sentidos da visão, da audição e do olfato estranhamente aguçados. Alguma
coisa ruim estava para acontecer. Experimentara aquela espécie de
premonição em seu longo período de bebedeira.

Bird baixou a cabeça e curvou-se, aplicando todo o peso do corpo aos
pedais, para dar maior velocidade à bicicleta. Vivia novamente a sensação
daquela malograda fuga no pesadelo, e continuou correndo. Rompeu com
os ombros um galho delgado de um castanheiro. O galho quebrado voltou
feito mola e feriu sua orelha, mas ele não parou. As gotas de chuva
passavam assobiando pela orelha machucada.

Os freios da bicicleta soaram como um lamento. Chegara ao
estacionamento do hospital. Molhado, cachorro saído do banho. Teve um
forte estremecimento e sacudiu-se todo. A viagem até ali lhe pareceu longa
e cansativa.

À entrada do consultório, Bird se recompôs e espiou o interior obscuro.
— Eu sou o pai — disse com voz cansada para um grupo de rostos

indistintos que o aguardava. Estranhou que as pessoas estivessem sentadas
ali sem ao menos acender a luz.

Bird avistou a sogra, sentada, ocultando metade do rosto com a manga
do quimono, como se estivesse nauseada. Sentou-se numa cadeira ao lado
dela, sentindo a roupa úmida agarrada à pele nas costas e nas nádegas. Um
ligeiro tremor perpassou-lhe o corpo. Pequena convulsão desta vez, de um
pinto molhado e debilitado, nada semelhante ao forte estremecimento que
o sacudira ao chegar ao estacionamento.

Com a visão acomodada à obscuridade, Bird percebeu três médicos
sentados em silêncio, como juízes num tribunal. Observavam-no
atentamente, aguardando que se ajeitasse em seu lugar. Fosse um tribunal,
haveria algo como uma bandeira nacional simbolizando a autoridade da



Justiça. Ali, em lugar da bandeira, o que havia era uma estampa
representando a anatomia do corpo humano. Devia ser a bandeira deles,
símbolo particular da autoridade médica.

— Eu sou o pai — repetiu, aflito e impaciente.
— Sim, sim — respondeu o médico do meio (o diretor do hospital, Bird

o vira lavando as mãos ao lado da esposa que gemia) um pouco na
defensiva, talvez por ter percebido alguma farpa na voz de Bird.

Atento, Bird esperou que ele prosseguisse, mas o diretor-médico puxou
um cachimbo do bolso do avental sujo e amarrotado e pôs-se a enchê-lo de
tabaco, sem passar imediatamente às explicações. Era baixote e gordo, um
barril. A obesidade lhe dava um ar pachorrento de autoridade afetada. O
colarinho aberto mostrava um peito peludo, parecia o lombo de um
camelo. Os pêlos se espalhavam por toda a área sobre os lábios e sob as
orelhas, até a bolsa de gordura debaixo do queixo. Não teve tempo nem
mesmo para barbear-se esta manhã, refletiu Bird sensibilizado, um indício
da batalha sem tréguas, desde a tarde de ontem, pelo meu filho. Contudo
havia alguma coisa suspeita naquele homem peludo de meia-idade que
prejudicava o livre curso de seus sentimentos. Alguma coisa severamente
contida a revolver-se por baixo da pele peluda do diretor, que saboreava sua
baforada de cachimbo deixando Bird em alerta.

Finalmente, o diretor transferiu o cachimbo dos lábios carnudos e
úmidos para a enorme mão de tigela, e, fitando-o diretamente nos olhos,
perguntou à queima-roupa, em voz alta e dissonante:

— Então, vamos ver a mercadoria?
— A criança morreu? — Bird perguntou ansioso.
Surpreso por ter sido assim interpretado, o diretor procurou neutralizar a

impressão com um sorriso ambíguo.
— Não, não! Por enquanto, chora com voz forte e se mexe com vigor.
A sogra suspirava sugestivamente, exagerando a apreensão. Não estivesse

com a boca sob a manga do quimono, o suspiro teria soado como o
formidável arroto de um bêbado gorducho, consternando-o e aos médicos.



Estava completamente exausta ou, quem sabe, tentava preveni-lo da
profundeza do lodaçal em que o casal se atolara.

— Vamos, então, à mercadoria? — repetiu o diretor, e o médico da
direita se levantou. Magro e alto, apresentava uma certa dissimetria entre o
olho direito e o esquerdo de seu rosto ossudo, um deles impaciente e o
outro calmo. Como ele, Bird levantou-se também, mas logo voltou a
sentar-se. O olho bonito do médico era de vidro.

— Antes, eu gostaria que me explicasse... — disse, ainda mais
apreensivo. Em algum lugar, nas malhas de seu sentimento, enroscava-se a
aversão ao termo mercadoria, utilizado pelo diretor.

— Está certo, vai assustar-se se estiver desprevenido. Até eu me assustei,
quando ele saiu!

Nisso, as pálpebras gordas do diretor enrubesceram e ele começou a rir
baixinho, um riso de criança. Ali estava, naquele riso, o que notara de
suspeito, escondido sob a pele peluda do diretor e disfarçado por seu
sorriso ambíguo. Bird lançou um olhar enfurecido para o outro. O diretor
continuava a rir, mas Bird percebeu que ria porque estava constrangido.
Extraíra de entre as pernas de uma mulher um monstro de formas
indefinidas. Quem sabe, com cara de gato e corpo inchado como um
balão. Ria, desolado e envergonhado por ter trazido ao mundo um ser
repulsivo. Maculara sua dignidade profissional de médico obstetra
experiente. Fizera papel de charlatão numa comédia de terceira categoria.
Atônito, perturbado, consumia-se agora nas chamas da vergonha. Bird nem
se mexeu. Esperou com paciência que o acesso de riso terminasse. Um
monstro, sabia, mas que espécie de monstro? O termo mercadoria,
utilizado pelo médico, sugerira em sua mente o termo monstro. Agora, os
espinhos da palavra o arranhavam por dentro. O espanto dos médicos
quando ele lhes dissera ser o pai talvez fosse explicável. Teria, quem sabe,
soado aos ouvidos deles como: eu sou o pai do monstro!

Logo, o diretor se recompôs. Voltava-lhe a austeridade sombria.
Entretanto, o rubor de sua face e de suas pálpebras não se apagara.



Lutando para conter o turbilhão de ansiedade provocado pela ira e pela
apreensão, Bird perguntou:

— Por que eu ficaria assustado?
— Pelo aspecto externo, quer dizer, a impressão que se tem é que são

duas cabeças. O senhor conhece “Sob o estandarte da águia bicéfala”, de
Wagner? Pois é, muito espantoso!

O diretor, quase subjugado novamente pelo acesso de riso, dessa vez se
conteve a custo.

— Algo como gêmeos siameses? — perguntou Bird amedrontado.
— Não, ele apenas aparenta ter duas cabeças. Quer olhar a mercadoria?
— Do ponto de vista médico...
— É uma hérnia cerebral. Por um defeito de formação do crânio, o

cérebro extravasou. É o primeiro caso, desde que me casei e construí este
hospital. Um caso muito raro, e por isso me espantei.

Hérnia cerebral. Tentou imaginar como seria, mas nenhuma imagem
concreta lhe ocorreu.

— Há alguma esperança de vida normal para crianças com esse tipo de
defeito? — perguntou Bird, ainda atordoado.

— Esperança de vida normal! — explodiu de repente o diretor. —
Trata-se de uma hérnia cerebral! Ainda que abríssemos a caixa craniana e
reintroduzíssemos nela a parte do cérebro que extravasou, a possibilidade
seria apenas de uma vida vegetativa, e isso com muita sorte. O que o
senhor quer dizer com vida normal?

O diretor meneou negativamente a cabeça para os outros dois,
mostrando-se estupefato com a estupidez da pergunta. Tanto o médico do
olho de vidro como o outro, silencioso, revestido desde o alto da testa até o
pescoço por uma pele uniformemente mate, apressaram-se em assentir.
Dirigiam a Bird um olhar reprovador, de mestre para aluno ao ouvir
respostas erradas no exame oral.

— Então o bebê vai morrer logo?



— Não imediatamente. Quem sabe amanhã, quem sabe um tempo
mais. Trata-se de um bebê vigoroso.

Falava num tom puramente profissional.
— O que pretende fazer?
Bird ficou quieto. Sentia-se miseravelmente confuso, um menino

castigado. Que mais poderia fazer, naquele jogo de xadrez em que o
diretor o encurralava no tabuleiro? Perguntava o que pretendia fazer...
Fazer o quê? Esmurrar o joelho e chorar?

— Se quiser, posso transferir o bebê para o hospital anexo à Faculdade
de Medicina. Veja bem, se quiser!

Parecia propor um quebra-cabeça ardiloso.
— Se não há alternativa... — disse Bird, lutando para enxergar por entre

a névoa da desconfiança.
— Não há alternativa — afirmou o diretor, e acrescentou: — Vai sentir-

se melhor, fez o que pôde.
— Não é possível deixar a criança aqui, como está?
Sobressaltados, Bird e os médicos se voltaram para a autora da pergunta:

a sogra, imóvel, perfeita ventríloqua, a mais triste deste mundo. O diretor-
médico apreciou-a com cuidado, dir-se-ia um comprador examinando o
produto para regatear o preço.

— Isso é impossível! É uma hérnia cerebral, é impossível!
Queria livrar-se da responsabilidade, era por demais evidente, chegava

até a ser deselegante. Contudo, a sogra deixou-se ficar com a boca tapada,
sem mexer um dedo.

— Vamos levar o bebê para o hospital da faculdade — Bird decidiu.
O diretor reagiu com rapidez. Com a presteza de um empresário

eficiente, ordenou aos dois médicos que entrassem em contato com o
hospital e providenciassem uma ambulância.

— Vou mandar um médico nosso na ambulância. Não se preocupe, por
enquanto nada acontecerá — disse, quando os dois médicos partiram para
as providências. Enquanto falava, abastecia de novo o cachimbo,



profundamente aliviado, como quem tivesse se livrado de uma carga
suspeita.

— Muito obrigado!
— Seria melhor sua sogra fazer companhia à mãe. Por que não vai até

em casa trocar essa roupa molhada? A ambulância só ficará pronta dentro
de uns vinte minutos.

— Vou fazer isso.

O diretor aproximou-se dele e, com o ar cúmplice de quem vai segredar
uma piada indecente, sussurrou-lhe ao ouvido:

— Claro, você pode recusar a operação!
Coitado, pensou Bird. A primeira pessoa que o meu pobre bebê

encontrou neste mundo foi esse baixote peludo e gordo. Ainda atordoado,
seus sentimentos de raiva e tristeza mal se cristalizavam para logo se
desfazerem feito espuma.

Bird, o diretor e a sogra caminharam juntos e calados até a sala de
espera dos visitantes. Ali, Bird voltou-se para se despedir da sogra. Ela
parecia querer dizer-lhe algo. Seus olhos eram os de sua mulher, as duas
pareciam irmãs. Bird esperou. Entretanto, ela continuava calada. O olhar
sombrio se apagava a cada instante. Visivelmente envergonhada, nua em
público. Vergonha densa e palpável formigando por todo aquele rosto. Por
que seria? Virando-se para o diretor, perguntou:

— É menino ou menina?
Apanhado de surpresa, o diretor recomeçou seu estranho riso.

Atrapalhou-se como um jovem interno.
— Como foi mesmo? Não me lembro, acho que vi um pênis!
Bird saiu sozinho para o estacionamento. A chuva cessara e o vento

estava mais ameno. As nuvens dispersas pelo céu pareciam claras e secas. A
manhã já deixara de todo o domínio das sombras e se fazia luminosa.
Pairava no ar a inebriante frescura típica do início de verão. Os reflexos do
sol no pavimento úmido e na folhagem densa das árvores da alameda
faiscavam brancos e sólidos. Dardos de geada agrediam as pupilas de Bird,



acostumadas à suavidade dos resquícios da noite no interior do hospital.
Ele se preparou para enfrentá-los pedalando a bicicleta. De repente,
assaltou-o a sensação de estar no alto de um trampolim, a vista sonolenta
perdida no espaço, longe da terra. Sentiu-se extenuado, frágil inseto
colhido numa teia de aranha.

Se você quiser, pode até partir agora na sua bicicleta, daqui para algum
lugar ermo, e afogar-se em bebida por centenas de dias. Uma voz do céu
lhe sussurrava essa mensagem infame. Banhado na luz matinal,
procurando manter-se sobre a bicicleta visivelmente desestabilizada, Bird
esperou por nova mensagem. Contudo, ela não se repetiu. Refeito,
começou a pedalar vagarosamente a bicicleta, com toda a disposição de
um bicho-preguiça.

Na quitinete, de pé e completamente despido, Bird se inclinava de mão
estendida para apanhar uma camiseta nova sobre o aparelho de televisão.
Ao ver o braço nu, de repente tomou consciência da nudez de seu corpo.
Passou de relance a vista pelo pênis, como quem apanha com os olhos um
camundongo fugaz, e ardeu de vergonha. Pulando como feijão em panela
quente, enfiou uma cueca e vestiu a roupa. Agora, já era um elo da
corrente de vergonha que unia a sogra e o médico-diretor. O corpo
humano, imperfeito e frágil, sujeito a riscos de toda espécie — coisa
vergonhosa! Fugiu da quitinete cabisbaixo, confuso como menina
apanhada no vestiário de um estádio de futebol. Fugiu escadas abaixo,
fugiu pela porta de entrada. Fugiu aboletado em sua bicicleta, deixando
tudo para trás. Se possível, fugiria até do próprio corpo vergonhoso. Correr
de bicicleta representava melhor aquela fuga do que andar a pé...

Pedalando, Bird viu um homem de branco sair correndo pela porta do
hospital. Tinha nas mãos uma coisa que lembrava uma cesta de flores
secas. Abrindo a multidão que se formara, o homem sumiu no interior de
uma ambulância pela porta traseira do veículo. Uma parte de Bird, a mais
frágil, sensível e covarde, teria preferido assistir a essa cena a milhares de
quilômetros de distância. E contudo estava se aproximando dela, não havia



escolha. Procurou parecer um transeunte despreocupado passeando de
manhã. Avançava, lutando para vencer uma resistência tenaz e pegajosa,
toupeira escavando uma parede ilusória de barro viscoso.

Bird contornou a multidão e estacionou a bicicleta. Desceu e agachou-
se para passar a corrente ao redor do pneu sujo de barro. Passava o cadeado
na corrente quando foi mordido por trás por uma voz irada que o
recriminava:

— Não largue a bicicleta aí!
Virou-se assustado e deu com o diretor repreendendo-o. Bird carregou a

bicicleta no ombro e foi escondê-la entre as plantas do jardim. As folhas
escorreram sua carga de água para dentro de sua gola, até as costas. Bird
era normalmente irritadiço e resmungão, vivia sempre insatisfeito, mas já
não reagia a esses pequenos aborrecimentos. Aceitava-os com naturalidade,
sem reclamar. Nem mesmo extravasara a irritação com um estalo de
língua.

Saindo do jardim com os sapatos sujos, Bird encontrou o diretor. Um
pouco arrependido da severidade anterior, o diretor lhe envolveu o ombro
com o braço curto e gordo e o levou até a ambulância. A caminho
segredou-lhe, todo excitado, como se estivesse contando uma grande
novidade:

— É menino. Eu tinha certeza de ter visto um pênis!
Já ocupavam a ambulância o médico de olho de vidro — com um berço

de vime de um lado e uma bomba de oxigênio de outro — e um bombeiro
de tez morena em roupa branca. Não foi possível enxergar o interior do
berço, as costas do bombeiro impediam a visão. O oxigênio borbulhava
suavemente num frasco de água, misteriosa mensagem transmitida em
código. Bird se instalou no banco oposto ao deles. Sensação desconfortável,
pois sentara sobre uma maca de lona deixada no assento. Procurou ajeitar-
se. Espiou pela janela da ambulância e levou um susto. Uma multidão de
gestantes tomava todas as janelas do segundo andar do hospital, e também
as varandas. Olhavam na direção dele. Deviam ter acordado naquela hora,



exibiam a pele alva ao sol da manhã. Vestiam pijamas de tecido sintético
leve e colorido que lhes chegavam aos calcanhares. A brisa suave agitava o
longo tecido dos pijamas das mulheres nas varandas. Uma revoada de anjos
flutuando no céu. Bird percebeu aflição e expectativa, e até excitação nos
semblantes delas, e então baixou os olhos.

Acionando a sirene, a ambulância se pôs em movimento. Quase
arremessado do banco, Bird fincou os pés no piso com toda a força. Sirene
danada! Sirenes sempre lhe haviam parecido um corpo em movimento.
Vinham de longe, passavam e iam embora. Mas aquela, como uma peste,
não o largava.

— Está tudo bem.
O médico de olho de vidro voltava-se para ele.
— Muito obrigado.
A demonstração sutil de autoridade, perceptível nas maneiras do

médico, o dissolvia feito torrão de açúcar. Deixava-o submisso ao extremo,
um cão repreendido. Esse fato eliminou de vez as sombras de incerteza e
desconfiança no olhar do médico. Ele passava a exercer com segurança sua
autoridade.

— Este caso é realmente raro. É o primeiro, também para mim —
assegurou, assentindo com a cabeça. Depois, driblando as sacudidas da
ambulância com agilidade, sentou-se ao lado de Bird. Nem se incomodava
com o desconforto da maca de lona sobre o assento.

— O senhor é neurologista? — perguntou Bird.

— Não, não, sou obstetra — corrigiu. Já não se deixava perturbar por
aquele tipo de pequeno mal-entendido. — Nosso hospital não possui
neurologistas, mas no caso as evidências são muito claras! Trata-se, sem
dúvida nenhuma, de hérnia cerebral. Seria possível obter uma visão mais
clara do quadro se pudéssemos extrair o líquido cervical, introduzindo uma
agulha na bolsa da cabeça. Mas é perigoso, existe o risco de atingirmos
acidentalmente o cérebro com a agulha. Aí seria um desastre! Por isso
estamos levando a criança para o hospital da faculdade. Sou obstetra, mas



um caso como esse, de um bebê com hérnia cerebral, é uma boa
oportunidade para mim, e quero estar presente na autópsia. O senhor,
claro, concordará com a autópsia, não? Parece desagradável abordar com
franqueza o assunto num momento como este, mas é assim que a
medicina progride, concorda? Isso ajudará a salvar a vida do próximo bebê
que nascer com esse defeito. E, se me permite ser mais franco ainda, acho
que será melhor, tanto para o bebê como para os pais, que ele morra logo.
Há pessoas que alimentam um estranho otimismo em casos como o deste
bebê, mas acho que para ele não há felicidade maior do que a morte. Pelo
menos eu penso assim, será coisa da minha geração? Sou de 1935, e o
senhor?

— Mais ou menos dessa época — disse Bird, sem conseguir converter
prontamente o ano de seu nascimento para o calendário ocidental.
Perguntou:

— O sofrimento é grande?
— O da nossa geração?
— Não, falo do bebê.
— A questão é o que se entende por sofrimento. Esse bebê não possui os

sentidos da visão, audição e olfato. Acho que as áreas sensíveis à dor
também estão limitadas. Usando as palavras de nosso diretor, ele é um ser,
ah, em estado vegetativo. Você é desses que acreditam que as plantas
sofrem?

Bird ficou pensativo. Seria desses que acreditam que as plantas sofrem?
Teria alguma vez meditado sobre o sofrimento de um repolho ao ser
mordido por uma cabra?

— Então, o que acha? Um bebê em estado vegetativo pode ter algum
sofrimento?

Bird meneou negativamente a cabeça. Sinceramente, aquela pergunta
ultrapassava o discernimento de sua mente conturbada. Até então, não fora
homem de render-se assim, sem resistência, aos argumentos de um
estranho.



— Parece que a absorção de oxigênio não vai bem — avisou o
bombeiro. O médico levantou-se prontamente para examinar o tubo de
borracha.

Só então Bird viu pela primeira vez o filho. Um bebê feio, de rosto
pequeno e avermelhado coberto de rugas e de plaquetas de gordura. As
pálpebras eram duas conchas fortemente cerradas, e tubos saíam das
narinas. A boca aberta num grito silencioso exibia a cavidade bucal rosada,
lustrosa como uma pérola. Levado por um impulso, Bird ergueu-se até as
pontas dos pés e espiou a cabeça enfaixada do bebê. A parte traseira estava
pousada numa grande quantidade de algodão ensangüentado, mas notava-
se ali, claramente, a existência de uma estranha protuberância.

Desviando os olhos da criança, Bird sentou-se novamente e, com o rosto
colado à janela, contemplou as ruas da cidade que retrocediam. Os
transeuntes, assustados com a sirene, viravam-se com a mesma expressão de
curiosidade e expectativa da multidão de gestantes que ficara para trás.
Estacavam imóveis em poses absurdas, parecendo um fotograma
congelado. Uma pequena e surpreendente fresta se abria de repente na
rotina de suas vidas. Mostravam até um ingênuo respeito. Meu filho está
com a cabeça toda enfaixada, como Apollinaire ferido na guerra. Ferido na
cabeça num campo de batalha sombrio e solitário, nem sei onde. Envolto
em faixas como Apollinaire, soltando um grito sem voz...

Bird começou a chorar. A imagem de Apollinaire enfaixado simplificava
os seus sentimentos, dava-lhes uma direção. O sentimentalismo o
abrandava, e isso era aceitável, podia ser justificado. Descobria até certa
doçura em suas lágrimas. Meu filho chegou com a cabeça toda enfaixada,
como Apollinaire. Foi ferido num campo de batalha sombrio e solitário,
que nem sequer conheço. Preciso dar-lhe um funeral condigno, o funeral
de alguém que morreu combatendo. As lágrimas de Bird não cessavam.



3.

Sentado num degrau da escadaria em frente à uti neonatal, abraçando
os joelhos com as mãos sujas, Bird lutava com o sono insistente que o
dominara após as lágrimas. Nisso, saiu da sala o médico do olho de vidro.
Estava aborrecido e perturbado, nem parecia o mesmo da ambulância.
Disse a Bird, que se levantou:

— São todos uns burocratas, nem mesmo as enfermeiras me atendem
direito. Eu trouxe um cartão de apresentação do nosso diretor dirigido a
um parente dele, médico, catedrático da faculdade a que pertence este
hospital, mas aqui ninguém o conhece!

Nesse momento Bird entendeu por que o médico parecia tão irritado.
Fora tratado como criança, e isso afetara sua auto-estima.

— E o bebê? — perguntou Bird com delicadeza, procurando abrandar o
humor do médico.

— O bebê? Ah, sim, o caso ficará bem esclarecido após a visita do
neurologista. Isto é, se o bebê agüentar até lá. Caso contrário, a autópsia
poderá esclarecer ainda melhor as coisas. Não creio que resista até
amanhã. Por que o senhor não volta amanhã, por volta das três da tarde?
Mas fique avisado, este hospital está cheio de burocratas! Arre, até as
enfermeiras!

Para livrar-se de novas perguntas, o médico começou a andar, o olhar
perdido no espaço, o olho bom tão inexpressivo quanto o de vidro. Sem
outro recurso, Bird foi atrás com o cesto onde o bebê fora posto, agora
vazio, carregando-o ao lado do corpo, apoiado no quadril, como uma
lavadeira.



Quando chegaram ao corredor que unia a ala de internação à sede do
hospital encontraram o motorista da ambulância e o operador de oxigênio,
ambos bombeiros, fumando enquanto aguardavam por eles. O grupo, com
o médico à frente, atravessou o corredor rumo ao pavilhão principal. Bird
ia atrás, com os bombeiros, levando o berço.

Os bombeiros logo perceberam que a boa disposição que o médico de
olho de vidro demonstrara na ambulância o abandonara. Fosse como fosse,
eles próprios também estavam despojados da estóica dignidade com que se
haviam portado, em seus uniformes, com a ambulância correndo feito um
jipe em pleno descampado, violando com a ruidosa sirene os sinais de
trânsito dos cidadãos bem-comportados. Vistos por trás, os dois pareciam
gêmeos univitelinos, a calvície igualmente instalada no alto das nucas
magras. Tinham compleição mediana e já não eram jovens.

— Quando o dia começa com o serviço de bombas de oxigênio, é sinal
de que você vai usar bombas de oxigênio até altas horas! — comentou o
encarregado da bomba com a voz cheia de sentimento.

— É o que você sempre diz — respondeu o motorista, no mesmo tom.
O médico ignorou o pequeno diálogo entre os bombeiros e Bird

tampouco lhes deu atenção. Vendo, porém, que eles procuravam
reanimar-se do abatimento em que estavam, fez com a cabeça um sinal
encorajador ao encarregado da bomba de oxigênio. O bombeiro achou que
Bird havia falado com ele e lhe deu pronta atenção:

— Sim? — e ficou à espera. Bird viu-se obrigado a dizer alguma coisa.
— Ao voltar, a ambulância pode usar a sirene e cruzar os semáforos

fechados? — confuso, Bird saiu-se com essa pergunta.
— Ao voltar, a ambulância, quando volta? — repetiram os dois juntos,

num perfeito dueto de bombeiros. Calados, entreolharam-se durante
alguns instantes. De repente, enrubescidos como se tivessem bebido,
caíram num riso incontido.

Bird se irritou, tanto com a estupidez da própria pergunta como com o
riso dos bombeiros. Sua irritação se ligava por um conduto delgado a um



enorme e sombrio reservatório dentro dele, de irritações reprimidas que
haviam se acumulado ali desde o amanhecer, com pressão crescente, sem
ter por onde escoar. Os bombeiros, porém, se arrependeram
imediatamente da falta de respeito para com o jovem e infeliz pai, e sua
contrição evidente fechou uma válvula no conduto que levava à fúria de
Bird. Mais do que isso, ele agora se recriminava pelo constrangimento que
provocara nos bombeiros. Afinal, fora ele quem iniciara o anticlímax, com
sua pergunta ridícula. E a pergunta não brotara de uma lesão profunda em
sua mente corroída pelo ácido da insônia e da tristeza? Seria essa a causa?
Bird olhou para o interior do cesto que servira de berço ao bebê. Espaço
inútil, cavidade aberta sem necessidade. No fundo, apenas um cobertor
dobrado e um chumaço de algodão e gaze. O sangue que ainda estava
neles não perdera a cor, mas já não evocava a imagem de seu bebê — a
cabeça enfaixada, os tubos introduzidos nas narinas por onde, aos poucos,
ele inalava o oxigênio. Bird nem se lembrava direito da cabeça anômala e
das plaquetas de gordura na pele avermelhada. O bebê escapava a toda a
velocidade de sua memória, produzindo-lhe um alívio culpado que se
alternava com um receio profundo. Em breve terei esquecido a criança,
esse ser vindo do tenebroso infinito só para passar nove meses em estado
embrionário e experimentar poucas horas de insuportável mal-estar para
em seguida despencar outra vez em sombras terminais. É possível que eu
logo esqueça tudo isso, mas estou seguro de que me verei diante dessa
recordação quando chegar a minha hora. E se isso me duplicar o pavor e o
sofrimento da morte, terei ao menos ressarcido uma pequena parcela de
minha dívida de pai.

Chegaram à entrada do hospital. Os dois bombeiros saíram correndo
para o estacionamento. Eles conviviam com emergências. Correr e ofegar
fazia parte de sua rotina de trabalho. Atravessaram a extensa área de
concreto luzidio agitando os braços como se o próprio demônio lhes
mordesse os fundilhos. Enquanto isso, o médico de olho de vidro se
comunicava com o diretor do seu hospital pelo telefone público e relatava



a situação em pouquíssimas palavras. Não havia muito que dizer. Em
seguida a sogra de Bird foi ao telefone. O médico se virou para ele.

— É a sua sogra. Já comuniquei a ela as providências tomadas quanto ao
bebê. Quer dizer-lhe alguma outra coisa?

Não!, Bird gostaria de gritar. Depois das freqüentes ligações da véspera à
noite, a voz da sogra em seus ouvidos através da linha telefônica era uma
das causas da paranóia que o atormentava. A voz se parecia com a da
mulher, só que com uma tonalidade infantil. Chegava insegura e tênue
como o zumbido de um pernilongo. A contragosto, Bird largou o cesto no
chão de concreto e segurou o fone.

— Preciso voltar aqui amanhã à tarde para saber qual foi o diagnóstico
do neurologista.

— Mas para quê? Para que isso? — recriminava a sogra com aquela voz
detestável.

— É preciso, o bebê ainda está vivo!
Bird aguardou, prevendo conflito, mas o que ouviu foi apenas a

respiração curta e ofegante.
— Estou indo agora para aí, para lhe explicar melhor — disse Bird. Ia

desligar, quando a sogra voltou a falar, afobada.
— Ah, não, não venha para cá! Eu disse à minha filha que você está

num hospital cardiológico acompanhando o bebê, que foi internado lá. Se
você aparecer, ela vai ficar desconfiada. Vamos esperar alguns dias, até que
ela se recupere. Nesse momento você poderá voltar e dizer a ela que a
criança faleceu em decorrência de problemas no coração. Assim será mais
natural. Mantenha contato apenas por telefone.

Bird concordou. Começou a dizer que então procuraria o sogro para
relatar-lhe os acontecimentos, quando ouviu um estalo. A sogra havia
cortado a ligação. Decerto ela vinha suportando com paciência a voz de
Bird, desagradável também para ela. Bird recolocou o fone no gancho e
apanhou o cesto do chão. O médico já se encontrava na ambulância



trazida do estacionamento. Sem reunir-se a ele, Bird se limitou a depositar
o cesto sobre a maca de lona no assento do veículo.

— Muito obrigado por tudo. Podem deixar que eu me viro — disse ao
médico e aos bombeiros.

— Vai voltar sozinho? — perguntou o médico.
— Sim.
Na verdade, queria dizer que se afastaria dali sozinho. Não pretendia

voltar, ia procurar o sogro para informá-lo de tudo. Depois, teria um tempo
livre. Melhor que voltar para junto da sogra e da mulher. Um alívio.

O médico fechou a porta e a ambulância se pôs em marcha, respeitando
os limites de velocidade. Silenciosa, ex-monstro afônico e impotente. Pela
mesma janela de onde estivera contemplando em lágrimas os transeuntes
uma hora antes, Bird viu que o médico e o operador de oxigênio se
aproximavam, trôpegos, do motorista. Não se preocupou com o que os três
poderiam falar dele e da criança. A idéia da folga repentina, um tempo só
dele por determinação da sogra ainda há pouco ao telefone, injetava-lhe
sangue novo no cérebro. Seguiu a ambulância e começou a atravessar o
pátio, espaçoso como um campo de futebol. Ao chegar ao centro do pátio,
voltou-se para rever o edifício de onde acabara de sair, abandonando seu
primogênito à beira da morte. Um bebê pequenino, abrindo em tênue
grito a boquinha vermelha, lustrosa como pérola, grão de areia naquela
enorme construção. Arquitetura imponente, uma fortaleza. Ao voltar aqui
amanhã, eu talvez me perca nos corredores dessa fortaleza e nem consiga
encontrá-lo. Meu filho, talvez morto, quiçá moribundo. Em largas
passadas, cruzou o portão do hospital e se viu na rua.

Bird caminhava. As horas eram as melhores do dia do verão entrante, a
manhã prestes a findar. Uma brisa suave evocava-lhe as excursões dos
tempos de escola, e mil insetos de prazer formigavam pelo seu rosto e pelos
lobos das suas orelhas, arrepiando a pele intumescida pela falta de sono.
Quanto mais afastadas do controle da consciência, melhor as células
nervosas da pele apreendiam a beleza daquelas horas e o clima inebriante



de liberdade, que já começavam a se propagar para a flor da própria
consciência.

Antes do encontro com o sogro, lavaria o rosto e faria a barba. Pouco
depois, encontrou uma barbearia. O barbeiro, já nos primeiros anos da
idade senil, recebeu-o com naturalidade e conduziu-o até uma das
poltronas. Não percebeu o ar infeliz daquele cliente em particular. Melhor
assim. Faria o possível para ser o freguês comum que aquele barbeiro
desconhecido vira. Afastaria a tristeza e a aflição. Fechou os olhos, e uma
toalha quente recendendo a esterilizante lhe aqueceu o rosto e o queixo.
Lembrou-se de uma história divertida sobre uma cena numa barbearia,
que ouvira quando criança. Um aprendiz de barbeiro apanhara a toalha
para aplicar sobre o rosto de um cliente. A toalha veio escaldante. Não
conseguindo mantê-la nas mãos até que esfriasse, o aprendiz jogou-a no
rosto do freguês. Desde então, sempre que lhe aplicavam a toalha quente
numa barbearia, Bird não conseguia reprimir o riso. Percebeu que sorrira.
Estremeceu, pois isso era inadmissível. Na mesma hora, afugentou o
sorriso e pensou no sofrimento do filho. Sorriso, agora, era prova de crime.

Bird meditava sobre a infelicidade do bebê pelo ângulo que lhe era mais
doloroso: a morte de um recém-nascido em estado vegetativo. Fosse
destituída de sofrimento, o que seria essa morte para um ser com funções
apenas vegetativas? E que dizer da vida? Broto de existência que
desabrocha na vastidão de bilhões de anos da planície do nada, que evolui
por nove meses. O feto, é claro, não possui consciência alguma. Está lá
todo encurvado, ocupando sozinho um mundo escuro, quente, viscoso e
macio. Depois, arrisca a saída para o mundo externo. Frio, duro, seco,
agressivamente luminoso. Imenso, impossível ocupá-lo sozinho, convive
agora com uma multidão de indivíduos. Para um bebê em estado
vegetativo, a permanência neste mundo significa apenas algumas horas de
tênue sofrimento sem nenhum sentido. Depois, um instante de parada
respiratória para se tornar um grão de pó da planície infinita do nada, por
bilhões de anos. E se houver um juízo final, o que será desse bebê, quase



um vegetal, morto logo ao nascer? Na qualidade de quê seria convocado a
esse juízo? Acusado de quê, julgado de que forma? Não seriam um caso de
insuficiência de provas, para qualquer juiz, os breves momentos do bebê
sobre a terra, chorando com a língua trêmula na boca aberta, lustrosa
como pérola? Claramente um caso de insuficiência de provas, pensou
Bird, a respiração tolhida por um temor crescente. Se eu fosse convocado
para testemunhar, não conseguiria nem reconhecer o rosto de meu filho. A
não ser, talvez, pela deformação da cabeça. Bird sentiu uma dor aguda no
lábio superior.

— Não se mexa! Está vendo, eu o machuquei! — sussurrou o barbeiro,
ameaçador, curvando-se sobre ele com a navalha suspensa diante de seu
nariz.

Bird levou o dedo ao lábio e o trouxe até diante dos olhos. Estava sujo de
sangue. A mancha lhe despertou uma ligeira náusea no fundo do
estômago. Tinham, ele e a mulher, o mesmo tipo sangüíneo, A. Idêntico,
com certeza, ao do pouco mais de um litro de sangue existente nas veias do
pobre bebê à morte. Escondeu o dedo sob o avental branco e fechou os
olhos, segurando o estômago. O barbeiro raspou com cuidado a barba,
evitando o pequeno ferimento. Em seguida, barbeou as faces e o queixo
com uma rapidez quase brutal. Talvez quisesse recuperar o tempo perdido.

— Não quer lavar o cabelo?
— Não, obrigado.
— Mas está sujo, tem sujeira entre os cabelos — observou o barbeiro,

contrariado.
— Levei um tombo ontem à noite, é por isso — desculpou-se Bird,

descendo da cadeira e examinando a face recém-barbeada no espelho,
luminoso como uma praia ensolarada. Os cabelos estavam realmente sujos
e endurecidos, pareciam palha, mas a pele, desde o rosto anguloso até o
queixo, estava corada e fresca. Ventre de truta rosada. Se pelo menos o
brilho voltasse aos olhos cor de goma-laca, a suavidade às pálpebras
repuxadas e o tique nervoso deixasse os lábios finos, teria visto um Bird



remoçado, bem diferente daquela imagem de ontem à noite, refletida na
vitrina da livraria. Muito mais jovem e cheio de vida. Mas se deu por
satisfeito. Ótimo ter ido ao barbeiro antes de visitar o sogro. Conseguira de
alguma forma encontrar um elemento positivo em seu balanço emocional,
que desde a madrugada pendia para o negativo. Examinou o sangue
coagulado numa pequena pinta triangular, à direita sob o nariz, e saiu da
barbearia. Levaria algum tempo para chegar à universidade onde o sogro
era professor. A bela coloração da pele produzida pela toalha e pela
navalha já teria fenecido até lá. Mas ele também já teria extirpado com a
unha a crosta formada pelo sangue coagulado. Assim, o sogro não o veria
ridiculamente aparvalhado como um cachorro surrado em briga. Andando
a passos largos, procurava por um ponto de ônibus quando se lembrou do
dinheiro extra, em seu bolso desde a noite anterior. Levantou a mão e
parou um táxi que passava naquele instante.

Bird desceu em frente ao portão principal da universidade, em meio à
multidão de estudantes que saía para o intervalo do almoço. Cinco
minutos depois do meio-dia, entrou pelo pátio e dirigiu-se a um estudante
corpulento para informar-se sobre a localização da Sala de Pesquisa do
Curso de Literatura Inglesa. Sorrindo afetuosamente, o estudante disse:

— Olá, mestre, há quanto tempo!
Surpreso, Bird encarou o rapaz.
— Fui seu aluno no cursinho, lembra-se de mim? Tentei as

universidades públicas, fracassei em todas. Meu pai então fez uma doação
a esta universidade, e foi assim que consegui ingressar. Pela porta dos
fundos, mestre!

— Ah, você agora é um estudante aqui! ótimo!
E lembrou-se dele. Olhos e nariz redondos, de camponês alemão saído

das ilustrações dos contos de fadas dos irmãos Grimm. Compunham uma
feição até agradável.

— Mas então o cursinho foi inútil.



— Não, mestre, estudar nunca é inútil, mesmo não se aprendendo nada.
Assim é o estudo!

Sentindo-se ridicularizado, Bird fez cara feia. Mas, com todo o seu
corpanzil, o rapaz não demonstrava outra coisa senão amizade. Recordou-
se agora, o rapaz era um medíocre notório numa classe de cem alunos. Por
isso era capaz de lhe comunicar sem nenhum constrangimento e com toda
a simplicidade ter entrado pela porta dos fundos daquela universidade de
segunda categoria e ainda mostrar-se grato pelas aulas no cursinho que
para nada lhe haviam servido. Fizesse parte dos outros noventa e nove por
cento, teria preferido evitar o encontro com o mestre Bird, professor do
cursinho.

— Foi bom ouvir isso de você. As aulas do cursinho são caras...
— Não por isso. E, mestre, vai trabalhar nesta universidade agora?
Bird meneou negativamente a cabeça.
— Ah, certo. — O estudante mudou de assunto, despreocupado. — Vou

levá-lo até a sala. Venha, é por aqui. É verdade, o estudo no cursinho não
foi perdido. Ficou em algum lugar da cabeça, como instrução, vai ser útil
algum dia. É só esperar! Afinal, estudo não é isso? Pois é, mestre!

Conduzido por aquele estudante otimista, com pendor para o
Iluminismo, Bird caminhou pelo passeio de árvores frondosas até um
prédio de tijolos vermelhos.

— A Sala de Pesquisa do Curso de Literatura Inglesa fica nos fundos do
terceiro andar deste prédio, mestre. Não é uma grande universidade, mas
quando consegui ingressar nela fiquei tão feliz que fui explorar todos os
seus recantos. Hoje, conheço cada edifício daqui — disse o estudante,
orgulhoso. Depois, surpreendentemente maduro, acrescentou, em tom de
mofa: — Que mentalidade simples a minha, não?

— Ora, nem tanto! — disse Bird.
— Obrigado por me confortar, mestre. Até logo, e cuide-se, parece um

pouco pálido.



Bird começou a subir por uma escada. Refletia sobre o ex-aluno. O
rapaz tem condições para se conduzir na vida mil vezes melhor que eu.
Ele nunca deixaria morrer um filho portador de hérnia cerebral. Não sabia
que tinha entre meus alunos um moralista tão curioso quanto esse.

Bird espiou pela porta do departamento, à procura do sogro. Encontrou-
o numa área no fundo da sala, uma espécie de varanda. Estava reclinado
confortavelmente numa imponente cadeira de balanço de carvalho, digna
de um presidente americano. Olhava para cima, para uma clarabóia semi-
aberta. A Sala de Pesquisa era muito maior e mais bem iluminada que a da
universidade onde Bird se formara. Dava a impressão de ser um salão de
conferências. Bird soubera pelo sogro que o tratamento ali era bem melhor
do que o da universidade pública de onde se transferira, aposentado. Dizia
gracejando, para não se fazer de vaidoso. Que não se tratava de pura
gabolice era visível, bem acomodado como estava. Inclusive pela cadeira
de balanço. Com sol mais forte, seria necessário mudar a posição da
poltrona ou então colocar um toldo para cobrir a varanda. Numa mesa
enorme, do lado da entrada, alguns professores-assistentes saboreavam
cafés. Aparentemente, haviam acabado de almoçar. Os rostos corados
brilhavam de suor. Bird os conhecia de vista. Eram todos proeminentes
veteranos da faculdade onde se formara. Não tivesse ele perdido as
estribeiras em semanas de embriaguez, mandando às favas as pesquisas de
pós-graduação, estaria agora na mesma carreira daqueles professores.

Bird bateu à porta aberta e entrou pela sala, cumprimentando os
veteranos da faculdade. Dirigiu-se em seguida ao sogro, que interrompera
o balanço da poltrona e se voltava para trás para vê-lo. Os veteranos
observavam-no sorridentes. Bird lhes parecia um sujeito curioso, mas não o
levavam a sério. Um excêntrico desistente da pós-graduação em
conseqüência das semanas seguidas de bebedeira. De qualquer forma,
uma figura estranha ao círculo deles. À chegada de Bird, o sogro endireitou
o encosto da cadeira e girou-a com um chiado das rodas.



— Professor! — disse Bird, fiel ao hábito dos tempos de aluno, antes de
se casar com a filha do mestre.

— A criança nasceu? — perguntou o catedrático indicando-lhe uma
poltrona giratória.

— Sim, nasceu. Porém... — A voz sumia, a incerteza e o receio davam-
lhe um timbre desagradável, gaguejava. Mas esforçou-se para dizer de uma
só vez:

— A criança nasceu com hérnia cerebral e os médicos acham que vai
morrer amanhã ou depois. A mãe passa bem.

O professor não conseguira girar de todo a cadeira de balanço, impedido
por uma parede, e olhava Bird meio de lado. Tinha um belo rosto leonino,
emoldurado por uma cabeleira alva. A pele cor de âmbar do rosto
começava visivelmente a enrubescer. As bolsas sob seus olhos se
avermelhavam como se sangrassem. Bird sentiu o rubor subir-lhe às faces
também. De repente, deu-se conta de toda a solidão, de todo o desamparo
em que se encontrava desde a madrugada.

— Hérnia cerebral! Você viu a criança? — perguntou o professor, com
voz fraca e ressequida. Algo na maneira como falou fez Bird antecipar a
mesma pergunta que a mulher lhe faria, e isso despertou nele uma ponta
de saudade da mulher.

— Sim, eu a vi. Estava com a cabeça toda enfaixada, como Apollinaire.
— A cabeça enfaixada, como Apollinaire... — repetiu o professor,

entendendo talvez que Bird gracejava. Depois, mais para os professores-
assistentes do que para Bird, disse:

— Ah, nascer ou não nascer, quem poderia dizer ao certo o que é
melhor hoje em dia!

Eles riram com discrição, mas de forma audível. Bird voltou-se e
percebeu que também o observavam. Havia tranqüilidade nos olhares,
onde não se via vestígio de preocupação pela desgraça que atingia o
homem, excêntrico por natureza, diante deles. Aquilo o revoltou.



— Quando tudo estiver terminado, aviso-o por telefone — disse, fitando
o sapato sujo de barro.

O sogro estava silencioso. Balançava ligeiramente a cadeira, mas parecia
ter perdido o prazer naquilo. Constrangido, Bird se mantinha igualmente
calado. Já dissera o que tinha a dizer. Seria tão simples assim com a
mulher? Poderia encerrar a conversa em breves palavras, com clareza e
simplicidade? Antes fosse! Lágrimas, centenas de perguntas, falatório
frustrante, a garganta doendo, a cabeça quente... depois, o garrote da
amargura fechando-se em torno do casal.

— Ainda preciso ir ao hospital para algumas providências. Com licença
— disse Bird depois de algum tempo.

— Obrigado por ter vindo — respondeu o professor, sem se erguer da
cadeira. Aliviado por não ter sido retido, Bird levantou-se para sair. Nisso, o
professor lhe falou:

— Olhe, há uma garrafa de uísque no gabinete. Leve-a consigo.
Surpreso e tenso, Bird notou que os professores-assistentes haviam ficado

igualmente tensos. Conheciam, decerto, tanto quanto o sogro, os detalhes
da bebedeira a que se entregara por semanas a fio. Vacilou, e a fala de um
jovem americano irado, contida no texto que adotava nas aulas de inglês do
cursinho, lhe veio à memória: Are you kidding me, kidding me? Está
brincando comigo, está me provocando?

Contudo agachou-se e, abrindo o gabinete, encontrou uma garrafa de
Johnny Walker, que apanhou, rubro até o globo ocular com a satisfação
insana que sentia. É um teste, sei disso, mas não recuso.

— Muito obrigado — agradeceu.
A tensão entre os professores-assistentes relaxou. O velho catedrático, o

rosto ainda afogueado entre as mãos, procurava voltar vagarosamente a
poltrona à posição inicial. Com um rápido aceno de cabeça, Bird
abandonou o recinto.

Transportando com cuidado a garrafa de Johnny Walker, como quem
leva uma granada nas mãos, Bird desceu para o pátio pavimentado. A



noção das horas de liberdade a seu dispor associava-se à garrafa de Johnny
Walker, fazendo soar em sua mente o prenúncio de uma perigosa
embriaguez. Amanhã, talvez um dia depois, quiçá dentro de uma semana,
quando ela souber da tragédia do nascimento e morte da criança, nos
veremos ambos trancados na masmorra de uma neurose cruel. Portanto, a
posse da garrafa de uísque e as horas livres de hoje constituem uma
reivindicação legítima. Bird procurou aplacar as vozes de apreensão que
borbulhavam dentro dele, mas elas se acalmaram sem muito esforço. Ao
uísque, então! Ainda meio-dia e meia. Poderia beber na sala de leitura do
apartamento. Péssima idéia. Se voltasse para lá, a velha senhora locadora
viria atormentá-lo com perguntas sobre o parto. E também seus amigos,
pessoalmente ou por telefone. O berço branco no quarto seria um tubarão
à solta, para atacar com mordidas ferozes seus pobres nervos. Bird balançou
energicamente a cabeça para afastar a idéia. Melhor algum hotel barato,
onde, entre desconhecidos, se trancaria para beber. Mas receava
embebedar-se sozinho, fechado num quarto. Olhou com inveja a figura no
rótulo da garrafa. Um homem branco vestindo casaca vermelha, com jeito
de que caminhava alegremente a largas passadas. Para onde estaria indo?
De repente, lembrou-se de uma amiga. Verão e inverno, ela passava o dia
esparramada na cama num quarto escuro, perdida em pensamentos
profundamente místicos. Fumava um após o outro cigarros de fumo
picado, a ponto de produzir uma névoa no quarto. Só saía depois do cair
da tarde.

Bird esperou por um táxi defronte ao portão principal da universidade.
Numa lanchonete do outro lado da rua, seu ex-aluno conversava com
amigos. Bird foi logo percebido por ele, que desajeitadamente lhe fez um
sinal amistoso, humilde como um cachorrinho gentil. Com isso atraiu a
atenção dos outros, que o fitaram curiosos. De que forma estaria sendo
apresentado? Um sujeito que, dominado por um impulso ou pavor sem
sentido, passara semanas num estado de embriaguez contínua para depois
abandonar a pós-graduação e tornar-se professor de cursinho? O ex-aluno



sorria com insistência e não desviou o olhar até Bird pegar um táxi. Com o
carro em movimento, percebeu que se sentia alvo de comiseração. De um
ex-aluno com cérebro de gato que nunca conseguira distinguir o particípio
do gerúndio.

Ao motorista do táxi, Bird deu o endereço da amiga; ficava na zona alta,
num quarteirão cheio de templos e cemitérios, do outro lado de um
extenso viaduto. Ela morava sozinha numa casa no fim da rua. Bird a
conhecera em maio do ano em que ingressara na faculdade, na festa de
confraternização dos alunos de sua classe. Na hora das apresentações, ao
chegar a vez dela, a moça fizera um desafio: que adivinhassem a origem de
seu nome, Himiko. Bird dera a resposta certa. O nome tinha raízes numa
crônica antiga do país de Higo (designação da região atual da província de
Kumamoto, em tempos remotos). Assim se iniciara a amizade com a
estudante nascida em Kyushu.

Havia poucas estudantes mulheres na universidade. Todas elas, ou pelo
menos todas as de que ele teve conhecimento, acabavam se tornando
criaturas estranhas pouco antes da formatura. Especialmente as que
vinham das províncias e cursaram letras. Uma certa porcentagem das
células do cérebro daquelas estudantes começava a se desenvolver
desproporcionalmente, dando origem a distorções de personalidade.
Ficavam indolentes, as feições entorpecidas e tristes, e fatalmente
desajustadas após a formatura. Casavam-se para se separarem em seguida.
Empregavam-se para logo serem despedidas. E aquelas que nada haviam
feito além de viajar acabavam envolvidas em acidentes bizarros e sinistros.
Por que aquilo acontecera? As graduadas por outras inúmeras faculdades
femininas haviam se mantido ativas, integradas em seus novos ambientes
de vida, assumindo liderança em suas atividades. Por que não havia se
dado o mesmo com suas colegas da universidade? Himiko se casara um
pouco antes da formatura com um estudante de pós-graduação. Não se
separaram. Pior, teve de passar pelo suicídio do marido um ano após o
casamento. O sogro deu-lhe de presente a casa em que viviam e continuou



a sustentá-la. Queria vê-la casada novamente. Mas durante o dia Himiko
vivia perdida em abstrações surrealistas e à noite perambulava em seu carro
esportivo pela cidade. A fama de desregrada aventureira sexual já chegara
aos ouvidos de Bird. Havia até quem relacionasse o fato ao suicídio do
marido. Bird já tivera relações com ela uma vez. Entretanto, estavam tão
embriagados na ocasião que nem sequer puderam ter certeza de que o sexo
realmente ocorrera. Fora a única vez, e não voltaram a repetir. Acontecera
muito antes do infeliz casamento de Himiko. Naquela oportunidade,
possuída de um incontrolável desejo, ela se mostrara impulsiva mas
inexperiente.

Bird desceu do táxi na entrada da ruela onde Himiko residia. Contou
rapidamente o dinheiro que lhe restava na carteira. Seria prudente pedir
antecipação de salário depois da aula de amanhã. Enfiou a garrafa de
uísque no bolso do paletó, escondendo parte dela com a mão. E assim
entrou apressadamente pela ruela. Todos por ali conheciam os hábitos
extravagantes de Himiko. Ela achava que a vizinhança espreitava seus
visitantes por trás das cortinas.

Tocou a campainha na entrada da casa. Não houve resposta.
Experimentou a porta e chamou duas ou três vezes por Himiko, em voz
baixa para não ser descortês. Em seguida, deu a volta e foi para os fundos
da casa. Debaixo da janela do quarto havia um automóvel mg usado e sujo.
O mg vermelho estava estacionado com os bancos vazios à mostra, dando a
impressão de estar há muito tempo abandonado. Contudo, indicava a
presença da dona da casa. O pára-choque estava todo amassado e imundo.
Bird apoiou o sapato também sujo de barro sobre o pára-choque e com o
peso do corpo balançou o mg. O carro jogou como um pequeno bote. Bird
olhou para a janela de cortinas cerradas e chamou novamente por Himiko.
As cortinas foram afastadas timidamente pelo lado de dentro, criando uma
pequena fresta. Por essa fresta, um olho espiou para baixo. Bird sorriu,
deixando de balançar o carro. Diante daquela amiga, ele conseguia ser
descontraído.



— Ei, Bird! – A voz através da cortina e da vidraça da janela soava débil
como um suspiro.

Bird achara o melhor lugar para se dedicar, em dia claro, ao trabalho de
esvaziar a garrafa de uísque. Contente, voltou à porta da frente. Registrava
assim uma entrada positiva no balanço psicológico do dia.



4.

— Tirei você da cama? — perguntou Bird a Himiko, que lhe abria a
porta.

— E dá para dormir a uma hora destas? — respondeu, rindo, a amiga.
Himiko torcia o pescoço e usava a palma da mão para proteger os olhos

da forte luminosidade do começo da tarde, por trás de Bird. A luz assaltava
sem piedade o pescoço torcido e os ombros redondos, próprios da idade,
que o pijama violáceo de tecido espesso deixava à mostra. O avô, um
pescador de Kyushu, se casara com uma russa, uma garota que trouxera de
Vladivostok. Na verdade, fora quase um rapto. Por isso, Himiko tinha pele
alva. A alvura era bem acentuada, fazia transparecerem os vasos capilares
da pele. E, além disso, a moça tinha um quê de estrangeira desajeitada,
incapaz de se adaptar aos costumes da terra. Agredida pela luz, Himiko
recuou e, feito uma galinha afobada, escondeu-se à sombra da porta semi-
aberta. Já perdera a beleza inocente da adolescência sem contudo adquirir
a maturidade da idade adulta. Fase intermediária, pobre de atributos.
Talvez pertencesse à categoria de mulheres para quem essa fase é
particularmente longa. Bird entrou no pequeno vestíbulo e fechou a porta
depressa para não expor a amiga à claridade da rua. E viu-se
momentaneamente cego. O pequeno espaço do vestíbulo lhe pareceu uma
jaula, dessas utilizadas para transporte de animais. Piscou bastante para
acomodar a vista à penumbra enquanto descalçava os sapatos. Na sombra,
a amiga o contemplava em silêncio.

— Detesto tirar alguém do sono — disse Bird.



— Quanta cerimônia! Eu não estava dormindo. Se durmo durante o
dia, não consigo mais pegar no sono à noite. Estava meditando sobre o
universo multidimensional.

Universo multidimensional?, pensou Bird. Ah, bem, falaremos sobre isso
enquanto bebemos uísque. Suas pupilas se alargavam rapidamente
reagindo à pouca luz. Enquanto acompanhava a amiga à sala de estar,
examinou o ambiente como um cão de caça fareja a área. Reinava ali uma
obscuridade de fim de dia. Ar abafado e úmido, lembrava o estábulo de um
animal doente. Bird procurou enxergar bem a velha mas sólida poltrona de
vime onde costumava ficar quando visitava a amiga. Havia algumas revistas
esparsas sobre o assento; ele as removeu e sentou-se com cuidado. Himiko
não abriria as cortinas nem acenderia uma lâmpada até tomar banho,
vestir-se e maquiar-se. O visitante teria de esperar com paciência no
escuro. Um ano atrás, quando ali estivera, Bird esmagara com o pé uma
vasilha de vidro largada no assoalho escuro e cortara a base do artelho.
Recordou a dor e a confusão produzidas pelo acidente e se encolheu.

A sala de estar de Himiko era uma bagunça consumada. Livros, revistas,
caixas vazias, garrafas, conchas, faca, tesoura, amostras de insetos, flores
secas colhidas em bosques ressequidos no inverno, cartas antigas, cartas
recentes, uma enorme confusão. Tudo espalhado por toda parte: no chão,
na mesa, sobre a estante baixa ao lado da janela, e até sobre o aparelho de
televisão e o gravador. Bird se atrapalhava, não sabia onde colocar a garrafa
de uísque. Abriu um pequeno espaço com os pés e depositou-a finalmente
entre os calcanhares.

Vendo como ele se ajeitava, Himiko disse, como num cumprimento:
— Sou incorrigível, não sei o que é arrumação. Foi assim quando você

veio da outra vez?
— Ah, foi. Até cortei o dedo do pé.
— É verdade, você ficou todo ensangüentado. E toda esta área também

— recordou saudosa. — Quanto tempo, Bird! Eu continuo a mesma coisa.
E você, como está?



— Tive um problema.
— Problema?
Bird não esperava explicar assim tão cedo sua infelicidade. Hesitou.

Procurou ser conciso, resumindo ao máximo o que acontecera.
— É, tivemos uma criança, mas ela morreu logo...
— Isso lhe aconteceu também? Olhe, ouvi falar de casos semelhantes.

Isso se deu com duas amigas minhas, não apenas uma. Com você, é o
terceiro caso. Não seria por causa das chuvas, contaminadas por cinzas
radioativas?

Bird já vira a fotografia de um bebê tipicamente vitimado pela
radioatividade. Tentou compará-lo a seu filho, que parecia ter duas
cabeças. Não conseguia nem pensar na deformação do filho, uma
vergonha sufocante lhe subia à garganta. Muito menos falar sobre isso. Um
sentimento exclusivamente pessoal, uma infelicidade só sua. Nada que se
pudese compartilhar com terceiros ou comungar com a humanidade.

— Aparentemente, foi apenas um acidente.
— Que terrível experiência, não, Bird?
Havia no olhar calmo de Himiko uma expressão indefinida. As pupilas

pareciam encobertas por um véu negro.
Bird não perdeu tempo em decifrar esse olhar. Apanhou a garrafa de

Johnny Walker entre as pernas.
— Achei que você me deixaria beber em sua casa, mesmo de dia. Que

tal, me acompanha?
Um gigolô cara-de-pau, é como me comporto. Mas todos os amigos de

Himiko acabam assim. Sob esse aspecto, o homem que se casara com ela
fora um dos mais exacerbados. Dependente como um irmão menor, na
vida conjugal. E se matara, certa manhã.

— A desgraça com seu filho é fato ainda recente, não é? Você não me
parece recuperado. Nem vou mais fazer perguntas sobre a criança.

— Eu lhe agradeceria. E mesmo que me perguntasse, tenho muito
pouco a dizer.



— Vamos começar a beber, então?
— Vamos.
— Vou tomar um banho. Enquanto isso, traga copos e água. Vá

começando, Bird.
Ele se levantou depois que Himiko desapareceu no banheiro. Saiu da

sala de estar, passou pelo quarto apertado como a cabine de um vagão-
dormitório e chegou à cozinha, que, ao lado do banheiro, disputava um
espaço distorcido na parte traseira daquela pequena casa. Para chegar lá,
Bird saltou por cima do pijama e das roupas íntimas que Himiko acabara
de tirar. Estavam largados, amontoados no assoalho como um gato
enrolado.

Apanhou uma jarra e encheu-a de água. Pegou também copos para a
água e para o uísque, dois de cada um, e os enfiou nos bolsos, retornando à
sala. De passagem, viu por uma fresta da porta de vidro o interior escuro do
banheiro onde a amiga se banhava sob o chuveiro. Ombros, nádegas e
pernas estavam visíveis. Ela levantava a mão esquerda, como se tentasse
desviar as gotas pretas que caíam do teto escuro. Mão direita sobre o
ventre, voltava a cabeça sobre o ombro, dirigindo o olhar para as nádegas e
a panturrilha da perna direita, ligeiramente dobrada. A visão lhe causou
repulsa, forte e irreprimível. Todo arrepiado e com o coração palpitante,
fugiu a passos furtivos para a poltrona de vime, sua velha conhecida, como
quem viu um fantasma num quarto mal-assombrado. Sua aversão à nudez,
infantil e insegura, dominada havia muito tempo, ressurgia. Generalizava-
se, avançava tentáculos na direção da mulher, deitada num leito de
hospital, preocupada com o filho levado para outro hospital na companhia

do marido, para tratar de uma doença do coração. Por quanto tempo teria
de conviver com aquela aversão? Ela poderia agravar-se? Bird rompeu com
as unhas o selo da garrafa. Abriu-a e derramou uísque no copo. O braço
tremia, provocando um tinido irritante da garrafa contra o copo. Ruído
aflito, de dentadas de rato raivoso. Carrancudo, velho rabugento, verteu o
uísque goela abaixo. A garganta ardeu. Tossiu com lágrimas nos olhos, mas



um calor inebriante invadiu seu estômago e ele parou de tremer. Feito
criança, deixou escapar um arroto e sentiu gosto de morango silvestre.
Enxugando os lábios molhados com o dorso da mão, encheu novamente o
copo, o braço firme dessa vez, livre de tremor. Por quantos milhares de
horas viera evitando a bebida? Havia uma espécie de revolta sem endereço.
Engoliu a segunda dose, sôfrego e afobado como um pardal à cata de grãos.
A garganta não ardeu mais, não tossiu nem lhe vieram lágrimas. Segurando
a garrafa, contemplou o desenho do rótulo e suspirou, enlevado. Bebeu a
terceira dose.

Bird começava a ficar embriagado quando Himiko reapareceu. A
aversão à presença do corpo feminino estava de certa forma anestesiada
pelo álcool. Para isso contribuía também a roupa de jérsei negro que
Himiko vestia. Dava-lhe a aparência de uma bola peluda, de um ursinho
saído de alguma história em quadrinhos. Himiko ajeitou apressadamente
os cabelos e acendeu a luz da sala. Bird limpou um pouco a mesa e
arrumou os copos para Himiko, enchendo-os de uísque e água. Himiko
sentou-se numa poltrona de madeira esculpida, cuidando para não expor a
pele recém-banhada coberta pelo vestido. Bird ficou grato por isso, pois
ainda não conseguira extinguir de todo a aversão ao nu.

— E aqui estamos! — disse Bird, e engoliu o uísque de seu copo.
— Finalmente! — repetiu Himiko. Ela esticava o lábio inferior,

lembrava um orangotango testando um sabor, e sorveu apenas um golinho.
A respiração quente de ambos começava a espalhar o hálito alcoólico

por todo o recinto. Fitaram-se detidamente nos olhos pela primeira vez.
Himiko, refrescada pelo banho, apresentava-se bem melhor, diferente, ao
mesmo tempo mãe e filha da mulher surpreendida pela luz do sol. Bird
ficou contente ao ver que a idade da amiga ainda lhe permitia retomar a
franca juventude.

— Lembrei-me, enquanto tomava banho... Você se recorda deste verso?
— perguntou Himiko, e recitou em inglês, em tom de oração. Bird ouviu-a
uma vez e pediu que repetisse. Sooner murder an infant in its cradle than



nurse unacted desires... Melhor matar uma criança no berço do que
acalentar suas ambições incipientes, é o que quer dizer.

— Mas não se pode matar toda criança no berço — disse Bird. —
Quem é o autor?

— William Blake. Meu trabalho de graduação foi sobre ele, lembra?
— É verdade, o seu foi sobre Blake. — Bird voltou a cabeça, à procura

da cópia de um quadro de Blake, pendurada na divisória de madeira entre
o dormitório e a sala de estar. Já vira o quadro diversas vezes, mas nunca
prestara atenção nele. Um quadro inusitado, notava agora. Dava a
impressão de ser uma litogravura, mas com certeza fora copiado de uma
aquarela. O original deve ser, portanto, colorido, mas a cópia, emoldurada
em madeira maciça, fora produzida inteiramente em tons acinzentados.
Uma praça, cercada de construções típicas do Oriente Médio. Ao longe,
pirâmides estilizadas, o que fazia supor tratar-se do Egito. Dominava o
quadro a obscuridade do amanhecer ou do entardecer. Na praça, a figura
de um jovem morto, estirado como um peixe, de ventre aberto, junto à
mãe tomada de tristeza e dor. Em volta deles, um ancião com uma
lanterna e mulheres com crianças no colo.

O que mais impressionava, entretanto, era a enorme figura de um ser
que cruzava os ares com os braços abertos por cima das pessoas. Seria
humano? Possuía escamas em todo o corpo musculoso e bem-
proporcionado. O olhar era tragicamente triste, fanático e agourento; a
boca encovada achatava o nariz, tornando o rosto semelhante ao de um
bagre. Deus ou demônio? Parecia subir ao céu noturno, tempestuoso e
sombrio, envolto em escamas flamejantes...

— O que ele está fazendo? Isso no corpo dele são escamas mesmo ou
uma espécie de cota de malha, como a utilizada pelos guerreiros da Idade
Média?

— Acho que são escamas. No quadro original, em cores, elas estavam
pintadas de verde, parecendo mesmo escamas. Ele representa a peste, que
veio para matar os primogênitos no Egito.



Bird conhecia muito pouco da Bíblia. Deve ser história do Êxodo,
pensou. Os olhos e a boca daquele homem escamado eram horripilantes.
Tristeza, horror, espanto, cansaço, solidão e até uma ponta de riso
pareciam brotar interminavelmente deles.

— Não é encantador?
— Você gosta desse homem cheio de escamas?
— Gosto — disse Himiko —, e também gosto de imaginar como eu me

sentiria se fosse um espírito da peste.
— E você se vê encarnando um demônio da peste, com os olhos e a

boca desse homem de escamas... — disse Bird, fitando os lábios de
Himiko.

— Pavoroso, não?
— Sim, pavoroso.
— Sempre que passo por uma experiência apavorante, procuro imaginar

como seria muito mais pavoroso estar na situação inversa. Isto é, se eu
estivesse provocando pavor em alguém. Assim, obtenho uma compensação
psicológica. Alguma vez você já incutiu pavor numa pessoa, um pavor tão
forte ou maior do que os que você mesmo já experimentou?

— Não sei... preciso pensar com calma.
— Não é coisa para pensar com calma.
— Então vai ver que eu nunca apavorei ninguém, realmente.
— Deve ser, você nunca fez isso. Mas não acha que passará por essa

experiência algum dia? — perguntou Himiko, em tom profético mas
comedido.

— Se eu tiver que matar um bebê no berço, com certeza será uma
terrível experiência, não só para mim como para os outros...

Os copos estavam vazios, e Bird encheu-os de uísque. Bebeu de um só
gole o seu, e encheu-o novamente. Himiko não o acompanhou.

— Você está devagar?
— É porque dirijo. Já lhe dei carona alguma vez, Bird?
— Ainda não. Algum dia me dará.



— Venha à meia-noite. Vamos sair juntos no meu carro. De dia é
perigoso, tem muita gente. Em matéria de dirigir carros, tenho hábitos
noturnos. Não me dou bem de dia.

— Por isso fica enclausurada durante o dia, pensando? Leva vida de
filósofa e corre pelas ruas num mg vermelho à meia-noite! O que é esse
universo multidimensional em que você está pensando?

Para satisfação de Bird, a pergunta entusiasmou Himiko. Com isso ele se
sentiu um pouco redimido da grosseira intrusão na casa da amiga para
beber uísque. Talvez ela não tivesse, além de Bird, muitos ouvintes atentos
às elucubrações de sua mente.

— Veja, estamos conversando agora. Para começar, temos aqui um
mundo real — Himiko começou a explicar. Bird pousou com carinho
sobre a palma da mão o copo de uísque que acabara de encher, como se
fosse um brinquedo precioso, e ouviu.

— Mas muitos outros universos nos envolvem, além deste, a mim e a
você, indivíduos distintos um do outro. Em nosso passado, em diversas
ocasiões, estivemos a meio caminho entre a vida e a morte, você se
recorda? Por exemplo, quando eu era criança fui acometida por uma febre
tifóide e quase morri. Eu me lembro muito bem do instante em que me vi
numa encruzilhada. Podia descer a ladeira para a morte ou subi-la para a
recuperação. E agora me encontro neste universo com você porque escolhi
o caminho do retorno à vida. Mas naquele instante um outro eu escolheu
o caminho da morte. Então, em volta de meu pequeno corpo coberto de
erupções vermelhas, um novo universo se iniciou: o das pessoas que
guardam alguma pequena recordação minha. Compreende? Todos os
homens, quando são colocados na encruzilhada da vida e da morte, se
vêem diante de dois universos: um é aquele em que, mortos, eles deixam
de existir; outro é aquele em que continuam existindo, vivos. Então, eles
abandonam o universo onde só podem existir como pessoas mortas assim
como se desvencilham de uma camisa velha, e vêm para o universo onde
continuam a viver. Dessa forma, ao redor de um homem vão brotando



universos, como folhas e ramos num tronco de árvore. Essa divisão de
célula universal também ocorreu quando meu marido morreu. Fui
deixada aqui, neste universo onde se deu a sua morte, mas lá no outro
universo, onde ele continua vivendo, um outro eu vive com ele. Quando
alguém morre cedo, deixa um universo mas abre-se um outro no qual ele
escapou da morte e prossegue vivendo. E o mundo em que vivemos se
multiplica. É isso que chamo de universo multidimensional. Você não
deve se entristecer muito com a morte de seu bebê. Nesse outro universo
criado por divisão, tendo por eixo a criança, abre-se um novo mundo onde
ela não morreu. Nele está você, um jovem pai todo feliz, e estou eu, alegre
pela bela notícia que me trouxe, os dois erguendo um brinde. Certo, Bird?

Ele sorria, tranqüilo, entre goles de uísque. O álcool se espalhava por
todos os vasos capilares de seu corpo, produzindo o efeito esperado.
Conseguira equilibrar a pressão entre seu mundo interior, de trevas
rosadas, e o mundo exterior. Não seria por muito tempo, sabia.

— Deu para perceber os contornos do pensamento, mesmo que não o
tenha compreendido perfeitamente, Bird? Você deve ter estado algumas
vezes na encruzilhada da vida e da morte, durante seus vinte e sete anos de
vida, não? Em todas essas ocasiões, você continuou neste universo, num só
universo, mas em cada uma delas deixou um cadáver seu em outro
universo. Você se recorda dessas ocasiões?

— Recordo. Quase morri muitas vezes. Quer dizer que, em todas essas
ocasiões, deixei para trás um cadáver meu e escapei para este universo?

— Pois é, Bird!
— De fato, houve momentos terríveis, em que não entendi como pude

sair com vida — admitiu, voz sonolenta, prestes a cair no sono, embalado
por remotas recordações do passado longínquo. Então é isso. Em cada um
daqueles momentos de perigo sobrava um outro eu, transformado em
cadáver. Assim, tenho meu próprio cadáver espalhado em diversos
universos diferentes deste, ora um estudante de curso primário, frágil e
assustadiço, ora um colegial corpulento, mais do que sou agora, mas de



mentalidade simples. Sem dúvida, não sou um cadáver neste universo.
Contudo, qual desses mortos teria sido o eu melhor?

— E haverá uma morte derradeira, minha morte em todos os universos,
na qual uma tentativa de escapar para outro universo com vida resulte em
fracasso?

— Se não houvesse essa morte, você viveria indefinidamente num dos
universos, não é mesmo? Vamos admitir que exista. Seria a morte senil,
após os noventa anos. Todos os homens permanecem vivos até morrer por
velhice em seu último universo, enquanto morrem prematuramente em
diversos outros universos. Não é justo assim?

Bird interrompeu-a num lampejo de percepção:
— Você ainda se culpa pelo suicídio de seu marido. Por isso se entrega a

essas fantasias psicológicas, para fazer com que a morte não seja um fato
terminal e irreversível. Não é verdade?

— Seja como for, fui deixada neste universo para cumprir a parte
penosa de recordar para sempre o suicídio dele — disse Himiko. A pele
esverdeada sob seus olhos, já com sinais de flacidez, ruborizou-se
intensamente, prejudicando sua beleza.

— Pelo menos nunca me furtei a isso!
— Olhe, Himiko, não estou criticando, mas entendo da seguinte forma

— insistiu Bird, sorrindo novamente para amenizar o veneno em suas
palavras. — Ao imaginar que seu marido vive em outro universo além
deste, você pretende que o caráter absoluto e irreversível dessa morte neste
universo se faça relativo. Mas, veja, você acha que truques psicológicos vão
conseguir isso?

— Pode ser que você tenha razão, Bird. Mais uísque, por favor. —
Himiko parecia ter perdido repentinamente o interesse pela teoria do
universo multidimensional.

Bird encheu o copo dela e o seu também. Desejou que ela se
embriagasse a ponto de esquecer os comentários irrefletidos que ele fizera
e que no dia seguinte voltasse à sua teoria do universo multidimensional.



Como um viajante no tempo chegando a um mundo de dez mil anos
antes, estava possuído de um receio enorme de provocar perturbações
nesse mundo, por menores que fossem. Esse estado psicológico começara a
invadi-lo desde o momento em que fora avisado das anormalidades do
filho. Se pudesse, deixaria o mundo por alguns instantes, como um jogador
deixa por um momento a mesa de jogo para mudar a sorte após sucessivas
rodadas de azar. Estavam agora calados, tomando uísque entre sorrisos
condescendentes, compenetrados nisso como besouros sobre a seiva de um
tronco. Uma variedade de sons vinha de fora, naquela tarde de início de
verão, sinais distantes, desprezados. Bird mexeu-se, bocejando, verteu uma
lágrima tão desprovida de sentimento quanto a saliva, serviu-se de mais
uma dose de uísque e a tomou-a de uma só vez, para poder continuar
ausente do mundo.

— Bird?
Ele estava a ponto de cair num doce cochilo com o copo na mão, e

despertou sobressaltado, um tanto mal-humorado, derramando uísque
sobre o joelho. Entrava no segundo estágio da embriaguez.

— Sim?
— O que você fez daquele casaco de couro que ganhou de seu tio?
Também embriagada, com as faces redondas vermelhas, enormes

tomates, Himiko movia vagarosamente a língua, tentando articular bem as
palavras.

— Ah, nem me lembro. Acho que o usei no primeiro ano da faculdade,
algo assim.

— Até o inverno do segundo ano, Bird.
A palavra inverno caiu na memória entorpecida de Bird, espalhando

ondas, como numa piscina.
— É isso mesmo, eu o estendi no chão do depósito de madeira molhado

de chuva quando transei com você. No dia seguinte o casaco estava cheio
de barro e de aparas de madeira, completamente inutilizado. Naquela



época as tinturarias não aceitavam casacos de couro para lavar. Enfiei-o
dentro do armário e mais tarde joguei fora.

Essas recordações lhe pareciam muito remotas.
No segundo ano da faculdade, numa oportunidade qualquer, não se

lembrava bem qual, ele e Himiko haviam bebido juntos e acabaram se
embriagando. Ao acompanhá-la até seu alojamento, naquela noite, Bird a
agarrara na escuridão do depósito da marcenaria em cujo andar superior
Himiko residia. No início, os dois trocaram carícias tremendo de frio, mas
depois a mão de Bird tocara involuntariamente o sexo de Himiko.
Excitado, ele a empurrara de encontro às madeiras encostadas à parede do
depósito e tentara penetrá-la de qualquer maneira. Himiko cooperara
ativamente, mas depois terminara rindo baixinho. Estavam ambos
excitados, mas ainda não haviam ultrapassado o limite da brincadeira.
Como não conseguisse penetrá-la de pé, Bird sentiu-se menosprezado e
insistiu. Estendeu no chão o casaco de couro que vestia e nele deitou
Himiko, que ainda ria. A cabeça e as pernas dela ficaram diretamente
sobre o chão, fora do casaco, pois ela era alta. Após certo tempo, Himiko
parou de rir e Bird achou que ela atingira o orgasmo. Porém, quando quis
certificar-se disso, Himiko respondeu que estava apenas com frio. Então
Bird desistiu.

— Eu era um selvagem, naquela época — disse Bird, perdido em
reminiscências como um velho de cem anos.

— Eu também.
— Por que será que nunca tentamos outra vez, em outro lugar? Nunca

mais transamos, depois daquela noite.
— O que se passou no depósito de madeira foi um mero acidente. Pelo

menos, tive essa impressão. Rememorando os fatos no dia seguinte, percebi
que tinha ficado fria o tempo todo.

— Pensando bem, foi tudo estranho, criminoso até. Quase um estupro.
— Estupro perfeito, se quer saber — emendou Himiko.



— Mas você não sentiu realmente nenhum prazer? O orgasmo estava
mesmo longe? — perguntou Bird, com uma ponta de ressentimento.

— Impossível. Era a minha primeira experiência.
Assustado, Bird fitou a amiga. Ela não era de mentir ou de fazer

brincadeiras daquele tipo. Riu curto. A situação lhe parecia cômica, como
também poderia ser apavorante. A geração de um ou outro sentimento se
dava por diferenças mínimas. O riso contagiou Himiko.

— Sem dúvida a vida é um mistério, está cheia de surpresas — disse
Bird, ruborizado ao extremo, e não apenas pela embriaguez.

— Bobagem, Bird! Se há algum significado em ter sido aquela minha
primeira experiência, é só para mim, não lhe diz respeito.

Dessa vez, Bird encheu de uísque o copo alto para água e bebeu de uma
só vez. Precisava recordar melhor os acontecimentos no depósito de
madeira. Realmente, sentira uma resistência ao pênis, produzida por algo
semelhante a um lábio pontudo e estreito, mas pensara que Himiko
estivesse contraída de frio. A mancha de sangue na manga de sua camisa,
vista no dia seguinte! Por que não suspeitara? Uma compulsão sexual
inoportuna assaltou-o de repente. Cerrou os dentes como se suportasse
uma dor e apertou o copo com força nas mãos. Num ponto central, bem
dentro dele, a dor aguda e a ansiedade se enredavam, formando um tumor
— sem dúvida, puro desejo sexual. Paralisante como a dor e a ansiedade de
um enfarte cardíaco invadindo o arcabouço torácico. De natureza diversa
daquele desejo manso e degradante saciado no leito conjugal algumas
vezes por semana — desejo doméstico, que acaba em gemido lascivo e
indolente, em lodaçal de cansaço melancólico. Nada além de uma simples
verruga da rotina diária, preguiçosa e pacífica, o avesso do sonho de viagem
à África, este, sim, entronizado nas alturas mais nobres de sua consciência.
Era um desejo forte, insaciável por mil cópulas, diferente do desejo barato,
esse bilhete de roda-gigante recolhido após a primeira volta. O mais
violento de todos os desejos, único e perigoso, que traz o pressentimento da
morte chegando sorrateira por trás das costas suadas no fim do coito.



Talvez tivesse sido possível saciá-lo, se soubesse que estuprava uma virgem
naquela noite de inverno, anos antes.

Forçando o globo ocular latejante, superaquecido pela embriaguez, Bird
espreitou Himiko, atento como uma lontra. Sentia o cérebro cheio, inflado
como um balão de ar. Não tendo por onde escapar, a fumaça de cigarro
circulava pelo recinto como um cardume de sardinhas. Himiko parecia
flutuar em meio à névoa. Entregava-se aos vapores do álcool e sorria para
ele com simplicidade suspeita. Mas seus olhos estavam desatentos. Perdida
em pensamentos, o corpo ainda mais macio e arredondado, o rosto
particularmente vermelho. Ah, se pudesse reencenar ali o estupro daquela
noite de inverno com Himiko, pensou, inconformado. Mas não seria
capaz. Isso o remetia ao pênis visto de relance quando trocava de roupa
pela manhã, pobre pardal magro, e à vagina de sua mulher, em processo
de lenta contração após a violenta dilatação do parto. E também ao bebê
moribundo e à abominável e obscena miséria humana de toda a espécie,
que os indiferentes fingem ignorar e, coniventes, chamam a esse
fingimento humanismo. A compulsão sexual já se consumia, nem era
necessário sublimá-la. Um trago de uísque estremeceu-lhe as vísceras
aquecidas. Ressuscitar agora a tensa relação sexual com Himiko, que
estragara naquela noite de inverno, só se a assassinasse, se lhe violentasse o
cadáver. Uma revoada de vozes partia do ninho do desejo: “Mata! Viola!”.
Esse tipo de aventura — jamais, bem sei. Ora, estou cobiçoso e
inconformado só porque Himiko me revelou que ainda era virgem naquela
noite, só isso. Perturbação desprezível. Bird tentava negar a si próprio.
Contudo, o desejo pardacento e farpado, associado à pegajosa ansiedade,
não se debelava. Impossível assassinar e violentar o cadáver? Então procure
algo que provoque um drama igualmente tenso e explosivo! Mas Bird
estava sem ação, perplexo pela inexperiência em atos inusitados e
perigosos. Cansado, irritado e decepcionado, bebeu uísque. Insípido, fraco,
sem buquê, nem mesmo amargo. Água que jogador de basquete bebe no



banco, depois de retirado da quadra por falhas sucessivas e furioso consigo
mesmo.

— Você sempre toma uísque desse jeito, Bird? Tanto e tão depressa?
Parece estar tomando chá preto. Nem chá preto dá para tomar assim
depressa, se estiver quente.

— É assim, é sempre assim que bebo — respondeu, envergonhado.
— Mesmo em companhia feminina?
— Mas por quê?
— Bebendo assim, você não conseguirá satisfazer uma mulher, não é?

Em primeiro lugar, nunca chegará ao orgasmo. Vai acabar prejudicando o
coração, como acontece com os nadadores de longa distância,
superexigidos. Enfeitando a cabeça da mulher com uma auréola de arco-
íris alcoólico!

— Você queria fazer sexo comigo?
— Com você desse jeito, não. Não faria sentido, para nenhum de nós.
Bird enfiou o dedo pelo buraco no fundo do bolso da calça e tocou um

corpo quente e balofo. Camundongo sem graça, dorminhoco preguiçoso.
Todo encolhido, nada parecido com o ouriço que ardia dentro dele.

— Está vendo, Bird? — disse Himiko triunfante, observando, esperta,
seus movimentos.

— Mesmo que eu não consiga atingir o orgasmo, posso trabalhar como
mágico e transportar você para lá.

— Meu orgasmo não é tão simples assim. Você parece não se lembrar
direito daquela noite de inverno, quando me fez deitar no chão da
marcenaria. Não que seja importante, mas aquele foi meu ritual de
iniciação. Ritual gelado, sujo, cômico e miserável, concorda? Depois, foi
uma maratona difícil e penosa, Bird.

— Será que a deixei insensível?
— Orgasmo comum, eu descobri logo, com a ajuda de outro colega.

Ainda havia barro em minhas unhas, da arranhada que dei no chão da



marcenaria. Mas sempre persegui um orgasmo cada vez melhor, assim
como quem sobe uma escada.

— Dedicou-se apenas a isso, desde que se formou?
— A bem dizer, desde antes. Desde quando freqüentava a faculdade.
— Tedioso, não?
— Que nada! Um dia ainda vou lhe mostrar. Isso, se você não quiser se

lembrar sexualmente de mim apenas pelo que aconteceu na marcenaria.
— Então, também vou lhe mostrar o que obtive na minha maratona.

Olhe, por que não paramos de ciscar como pintinhos famintos e não
passamos ao sexo agora mesmo?

— Você bebeu demais, Bird!
— Você acha que sexo só se faz com o pênis? É um conceito

rudimentar, para uma exploradora do melhor orgasmo.
— Os dedos? Os lábios? Ou algum órgão inacreditável e surpreendente,

um apêndice? Ah, não gosto disso. Parece masturbação.
— Seja como for, você é uma mulher franca. Dá até a impressão de ser

maldosa — disse Bird constrangido.
— Além do mais, você não quer nada com sexo hoje. Pelo contrário, até

parece sentir aversão. Se eu for para a cama com você agora, o que pode
acontecer é vê-lo vomitar de joelhos entre as minhas pernas, sujar minha
barriga com uma mistura de uísque e suco gástrico. Aliás, já tive uma
experiência desse tipo.

— Vejo que as experiências deixam as pessoas mais sábias. Suas
observações são corretas — respondeu, deprimido.

— Não há motivo para pressa — consolou Himiko.
— É verdade, não há pressa. Aliás, faz tempo que não me defronto com

situações de pressa real. Quando criança, vivia sempre apressado. Por que
será?

— Talvez porque a infância seja curta.
— De fato, pouco durou. Agora, estou na idade de ser pai. Mas não

consegui ter um filho perfeito, porque não estava devidamente preparado



para ser pai. Quando terei um filho dentro das especificações? Estou
completamente inseguro...

Bird estava emocionado.
— E quem não se sente? Se seu próximo filho vier bem, você saberá que

se tornou pai de verdade. Ganhará autoconfiança, com todo o passado.
— Você se tornou uma mulher experiente, não?
Ele se reanimava.
— Eu queria que você...
As ventosas da anêmona-do-mar do sono o atacavam em ondas

sucessivas. Não resistiria mais que um minuto. Fixou o olhar sobre o copo
vazio que lhe surgia no campo visual oscilante. Sacudiu a cabeça,
cogitando se o encheria novamente, mas acabou reconhecendo que
naquele estado não lhe era possível ingerir nem mais um mililitro sequer
de uísque. O copo deixou os dedos de Bird e chocou-se contra seu joelho,
rolando depois para o assoalho em desordem.

— Eu queria que você me explicasse mais uma coisa. Como será o
mundo após a morte de quem morreu bebê? — perguntou Bird, enquanto
pisava o assoalho, tentando ver se conseguia levantar-se.

— Um mundo muito simples, se é que existe. Mas você não acredita na
minha teoria do universo multidimensional? Seu bebê viverá até os
noventa anos lá em seu último universo!

— Ah, sim. Então vou dormir, Himiko. Já é noite? Dê uma espiada pela
cortina.

— É dia ainda, Bird. Se quer dormir, vá para a minha cama. Eu saio ao
entardecer.

— Com seu carro esportivo, abandonando seu pobre amigo?
— Bêbado como ele está, melhor deixá-lo sozinho. Assim evitamos

problemas.
— Mas claro! Você possui a quintessência da sabedoria! Vai correr a

noite toda em seu mg?



— Às vezes faço isso, como um João Pestana em busca de crianças
acordadas!

Com muito esforço, Bird ergueu o corpo bambo da poltrona. Pesava,
nem parecia o seu. Envolvendo com o braço o ombro vigoroso de Himiko,
foi para o quarto. Sentia a cabeça aquecida, vermelha como sol. Dentro
dela, um anãozinho engraçado, semelhante à fadinha de Peter Pan, de
Walt Disney, saltitava, soltando pó luminoso. A visão provocou-lhe risos.

— Sabe, você parece uma tia velha e bondosa! — exclamou, ainda
tentando agradecer, antes de desabar sobre a cama.

E caiu no sono. Em sonhos, um homem coberto de escamas verdes, de
olhar sombrio e tenebrosa boca rasgada de bagre, cruzava uma praça ao
entardecer. Mas desapareceu, dissolvido em brumas vermelhas e escuras.
Ruído da partida do carro esportivo e depois um sono profundo e acabado.
Foi acordado duas vezes durante a noite. Em nenhuma delas Himiko
havia regressado. Chamavam por ela fora da janela do dormitório, e isso o
despertou. Vozes comedidas, mas insistentes.

Na primeira vez, o timbre da voz sugeria um menino. Na segunda, um
homem adulto. Bird levantou-se e espiou pela fresta da cortina, imitando
Himiko. À tênue claridade do luar, viu um cavalheiro bem vestido
envergando um smoking de linho. De baixa estatura, um pouco
encurvado, meio encolhido, chamava por Himiko erguendo a cabeça
ovalada com uma expressão indefinida no rosto, talvez envergonhado,
talvez contrafeito. Bird se afastou da cortina e foi buscar a garrafa de uísque
na sala ao lado, depois sorveu o último gole. Voltou para a cama da amiga
e adormeceu.



5.

Perturbado por gemidos incessantes, Bird acordou aborrecido. A
princípio, pensou que os gemidos fossem dele mesmo. E de fato gemeu ao
acordar, sentindo pontadas no estômago, desferidas por diabretes que o
espetavam por toda parte com minúsculas lanças. Ouviu, porém, outro
gemido, e não era o seu. Conservou-se imóvel no leito, na mesma posição
em que despertara. Apenas ergueu a cabeça, bem pouco e discretamente,
para olhar para o lado do leito. Himiko estava deitada diretamente sobre o
assoalho, no espaço apertado entre a cama e o aparelho de televisão.
Dormia entre gemidos fortes e animalescos — mensagens do mundo dos
sonhos, mensagens de pavor. Bird observou seu rosto redondo e infantil
através da tela fina formada pelo ar sombrio do quarto. Sem pintura, a face
pálida parecia uma dura superfície metálica. Quando os gemidos se
intensificavam, ela se agitava, arranhando a garganta e o peito com os
dedos grossos, o rosto ora tenso, ora relaxado. Bird pôs-se a observar com
atenção os seios e a virilha expostos fora do cobertor. Os seios, embora
perfeitas semi-esferas, pendiam para lados opostos em posição estranha,
criando um espaço plano e desinteressante entre eles. Bird lembrou-se de
tê-los visto ainda imaturos, talvez naquela noite na marcenaria, em pleno
inverno. Mas a virilha e a curva do ventre semi-oculto sob o cobertor não
lhe despertaram recordação alguma. Já mostravam traços de adiposidade
incipiente, marcas da idade nessa outra fase da vida de Himiko,
desconhecida por ele. Adiposidade que não tardaria em se enraizar por
baixo da pele por toda parte, remodelando as linhas do corpo da amiga.
Estragando até o pouco de viço que ainda restava naqueles seios.



De repente, Himiko gemeu alto e escancarou os olhos, apavorada. Bird
fingiu que dormia. Quando olhou novamente para ela instantes depois,
Himiko já adormecera outra vez. Sem gemidos, sem sofrimento, sono de
inseto. Quem sabe fizera uma trégua com os fantasmas de seu sonho.
Cobria-se agora até o pescoço, parecia uma múmia. Tranqüilizado, Bird
fechou os olhos para enfrentar o problema do estômago, que o intimidava.
O estômago se inchava de repente, ocupando todo o ventre e a
consciência, sem deixar espaço. Himiko regressara quando? O bebê já
estaria sobre uma mesa de autópsia, a cabeça enfaixada como Apollinaire,
guerreiro ferido? Estaria em condições de dar uma boa aula hoje no
cursinho? Fragmentos de preocupação como esses tentavam se infiltrar no
centro da mente, vencendo a opressão do estômago, mas eram logo
rechaçados um a um. Vomitaria a qualquer momento. O pavor gelava a
pele do seu rosto. Que juízo Himiko faria dele, se sujasse o cobertor?
Bêbado, eu a deflorei. Quase um estupro, ainda por cima ao relento, em
plena noite de inverno. Nem soube o que havia feito. Passam-se os anos e
me vejo novamente com ela outra noite, os dois num mesmo quarto.
Durmo bêbado outra vez para acordar sentindo ânsias de vômito. Sujeito
abominável! Soltou uma dezena de arrotos malcheirosos e ergueu o corpo,
gemendo de dor de cabeça. Deu um passo difícil e pesado para fora da
cama e seguiu cambaleante para o banheiro. Percebeu então que estava
apenas com a roupa de baixo, praticamente despido. Abriu a porta de vidro
mal ajustada nas esquadrias e conseguiu trancar-se ali, ofegante mas a
salvo. Inesperada alegria, quem sabe pudesse vomitar sem ser notado,
silenciosamente, como um grilo...

Ajoelhou-se, curvou a cabeça entre as mãos com os cotovelos apoiados
na beira da privada em postura contrita de prece, enquanto aguardava a
pressão no estômago atingir o ponto de explosão. A pele gelada do rosto se
aquecia de repente, de forma estranha, provocando suor. Calor e suor que
de um momento para o outro desapareciam. Naquela posição, a privada
lhe parecia uma enorme garganta. Perfeita garganta, inclusive pela água



cristalina acumulada no fundo afunilado. Irrompia a primeira convulsão.
Com um rugido, Bird vomitou violentamente, enrijecendo o pescoço. Um
líquido irritante lhe feria a mucosa das narinas. Bird ofegava. Lágrimas
desciam pelo rosto e chegavam até a crosta dos resíduos colados nos cantos
da boca. Ainda havia restos na garganta, que expeliu fracamente. Faíscas
amareladas lampejaram dentro da cabeça. Depois, um pequeno intervalo.
Ergueu lentamente o corpo — um encanador terminando o serviço.
Limpou o rosto com papel higiênico, assoou ruidosamente o nariz e
suspirou. Contudo, ainda não era o fim. Em circunstâncias como aquela,
Bird sempre vomitava pelo menos duas vezes. Um hábito. Sem poder
contar com a força do estômago exausto, sujava os dedos para incitar o
segundo turno, um sofrimento. Suspirou. Curvou novamente a cabeça
para dentro da privada. Estava agora terrivelmente suja. Nauseado, fechou
os olhos e procurou com as mãos o cordão da descarga acima da cabeça.
Uma enxurrada desceu com um estrondo e um sopro de vento esfriou-lhe
a testa. Abrindo os olhos, viu que a enorme garganta branca surgia limpa e
purificada. Enfiou o dedo na sua, vermelha e bem menor, forçando o
vômito. Mais gemidos, lágrimas estúpidas, faíscas amarelas espoucando na
cabeça e ardor no nariz. Limpou a sujeira no dedo e em volta dos lábios, as
lágrimas no rosto e, esgotado, se apoiou na privada. Consegui compensar
um pouco do sofrimento do bebê? Envergonhou-se prontamente. O
sofrimento estéril de uma ressaca jamais poderia compensar nenhum
outro. Descaramento assim, a ponto de me permitir uma hipocrisia como
essa, nem mesmo por um lampejo de pensamento! Recriminou-se, era um
moralista. Após vomitar, o alívio e a tranqüilidade dos diabretes em seu
estômago, ainda que temporários, rendiam-lhe alguns momentos de
conforto relativo desde que despertara. Devo dar aulas hoje no cursinho,
também preciso tomar providências no hospital com respeito ao bebê,
provavelmente morto a esta altura. E comunicar a morte à sogra. E
consultá-la quanto ao momento adequado de inteirar a mulher do
ocorrido. Tudo isso para fazer e eu aqui, na casa de uma amiga a quem



não visitava havia tempos, apoiado na privada. Exausto, aparvalhado,
depois de vomitar em conseqüência de uma ressaca violenta. Coisa
absurda!

Sem ação, mas nem por isso se desesperava. Antes, sentia-se socorrido
por esses poucos minutos em que se via obrigado a deixar de lado as
responsabilidades. Olhe só como estou! Inerte, a mucosa do nariz e da
garganta ardendo. Irmão do bebê à beira da morte. Ainda mais miserável
do que ele, que grita e chora, muito embora eu não faça isso...

Teria preferido jogar-se na privada, puxar a descarga e ser tragado para
os infernos do esgoto com o estrondo da água. Com uma cuspidela,
despediu-se da privada e abriu a porta de vidro para voltar ao quarto. Até se
esquecera de Himiko, mas, ao pisar com o pé descalço o assoalho do
quarto, percebeu que ela estava desperta, atenta aos indícios de vômito e ao
silêncio suspeito que se seguira. Himiko estava deitada na mesma posição
em que adormecera. A fina poeira de luz filtrada pelas frestas da cortina
delineava-lhe a testa, as pálpebras, a coluna do nariz e os contornos da
boca em suave tonalidade dourada, e os olhos arregalados pareciam formar
duas manchas escuras. O jeito era correr como um rato em direção à
camisa e às calças largadas ao pé da cama, mas não poderia evitar que
Himiko notasse e o seguisse com olhos da cor de lente fotográfica com
diafragma aberto, coxas fibrosas e peludas e ventre já um tanto saliente.

— Você me ouviu vomitar feito um cachorro? — perguntou, meio
constrangido.

— Cachorro? Que voz forte tem esse cachorro!
— É um são-bernardo do tamanho de um bezerro — respondeu,

desolado.
— Parecia estar sofrendo. Terminou?
— Por enquanto.
Trôpego e exausto, conseguiu finalmente chegar até as calças, não sem

antes esmagar os pés de Himiko com uma pisada por cima do cobertor. E
enquanto enfiava afobadamente as pernas para dentro delas, disse:



— Mas acho que ainda vou vomitar de novo esta manhã. É sempre
assim. Eu já não bebia fazia muito tempo e estava afastado das ressacas. Por
isso tenho a impressão de que esta vai ser a pior da minha vida. Pensando
bem, aquela bebedeira de semanas aconteceu porque, desesperado para
me livrar da ressaca, eu bebia outra vez. O que me levou a um caminho
sem fim, o do álcool.

Bird quis ser jocoso exagerando a tristeza, mas acabou caindo em
reflexão.

— E por que não faz isso agora?
— Nem posso pensar em me embriagar hoje.
— Suco de limão lhe fará bem. Comprei alguns limões, estão lá na

cozinha.
Dócil, Bird foi dar uma olhada na cozinha.
A claridade do vitral translúcido se projetava sobre a pia, dando-lhe um

certo ar flamengo. Dezenas de limões largados ali excitavam os nervos
enfraquecidos do estômago com sua viva coloração amarela.

— Você sempre compra tantos limões assim?
Já vestira as calças e acabara de abotoar um por um todos os botões da

camisa, até o pescoço. Recuperava um pouco a tranqüilidade.
— Depende — a resposta veio seca, talvez para que Bird percebesse o

tédio provocado pela pergunta.
Aquilo o deixou novamente intranqüilo.
— Quando você voltou? Ficou até de madrugada rodando no seu mg?
E como Himiko não fazia mais do que fitá-lo com escárnio, acrescentou

apressadamente, como quem faz uma revelação de suma importância:
— Olhe, dois amigos seus vieram procurá-la à noite. Um deles deu a

impressão de ainda ser criança. O outro era um senhor de meia-idade, de
rosto ovalado. Só o vi pela fresta da cortina, não cheguei a falar com ele.

— Falar com ele? Claro que você não precisava — respondeu Himiko,
imperturbável.



Bird retirou o relógio de pulso do bolso do paletó e conferiu. Nove
horas. Sua aula começava às dez. Qualquer professor de cursinho que
faltasse à aula sem aviso prévio ou chegasse atrasado para ministrá-la seria,
com certeza, um macho. Não Bird. Ele não era tão corajoso nem tão
estúpido. Fez o laço da gravata sem olhar.

— Já fui para a cama com esses dois. Só por isso sentem-se no direito de
me perturbar no meio da noite. O rapazinho é um tipo estranho. Não se
interessa muito por estar só comigo. Seu sonho é um dia participar,
quando eu estiver na cama com outro. Sempre me procura quando sabe
que estou com alguém. E, contudo, é um grande ciumento!

— E você já lhe deu essa oportunidade?
— Está brincando!
Himiko negou com veemência. E acrescentou:
— Aquele rapazinho gosta de homens do seu tipo, Bird. Com certeza

será prestativo, se vocês chegarem a se conhecer um dia. Você sabe como
funciona, não é? Já não teve, na escola, fãs entre os colegas mais moços?
No cursinho, alguns de seus alunos não se mostram muito dedicados a
você? Acho que você faz o tipo herói dos adolescentes das pequenas
comunidades.

Bird fez que não com a cabeça e saiu para a cozinha. O contato frio do
assoalho na planta dos seus pés mostrou-lhe que ainda estava sem as meias.
E essa agora, tenho de me agachar para encontrá-las, a pressão sobre o
estômago me fará vomitar outra vez, ah, não! Mas pisar o assoalho com os
pés descalços lhe fazia bem. Assim como molhar os dedos no jato d’água
da torneira e apanhar o limão com os dedos molhados. Dava-lhe algum
conforto. Escolhendo um limão grande, cortou-o em dois. Espremeu-o um
pouco e ingeriu o suco. Frio e acidez picante desceram goela abaixo até o
estômago maltratado, carregando de roldão sensações havia muito
esquecidas, da fase de recuperação do período de bebedeira.

— O limão parece surtir bons efeitos — disse Bird, agradecido, ao voltar
para o quarto. Procurava as meias, mantendo o dorso cautelosamente



ereto.
— Se vomitar de novo, verá que desta vez será melhor, virá com gosto

de limão.
— Mas você não dá chance nenhuma à minha pobre esperança! —

retrucou Bird, dando adeus ao bem-estar que o limão produzira.
— O que está procurando? Parece um urso à cata de caranguejos.
— Minhas meias — respondeu em voz baixa, sentindo-se um idiota

com os pés descalços.
— Guardei-as dentro dos seus sapatos, para que pudesse calçá-las com

eles ao sair.
Bird voltou um olhar desconfiado para Himiko, ainda deitada e enrolada

no cobertor. Aquilo devia ser um costume de seus amantes, ao irem para a
cama com ela, para poder fugir rapidamente, descalços e carregando os
sapatos, à chegada de um outro quiçá mais forte e violento.

— Bem, vou indo. Tenho duas horas de aula para dar no período da
manhã. Olhe, muito obrigado por ontem à noite e por hoje de manhã.

— E vem me ver de novo? Acho que somos necessários um ao outro.
Foram palavras surpreendentes, tanto quanto o berro repentino de um

mudo. Himiko o observava através das pálpebras semicerradas, meio
inchadas, franzindo as sobrancelhas.

— É bem possível. Afinal, podemos mesmo ser necessários um ao outro.
Atravessou a sala de estar escura, sentindo nas solas dos pés como que

espinhos pontudos e pontas de arame. Pisava o assoalho ressabiado, como
um explorador andando por um terreno pantanoso. No vestíbulo, calçou
depressa as meias e os sapatos, receoso de que o enjôo voltasse.

— Até logo e durma bem! — gritou.
A amiga permaneceu calada. Bird saiu para a rua. Manhã luminosa,

cintilante como vinagre. Ao passar pelo mg vermelho, notou a chave
abandonada na ignição. Não demora muito aparece um ladrão e leva
tranqüilamente esse carro esporte, que tristeza! Mas o que teria
transformado aquela estudante inteligente, cuidadosa e aplicada numa



mulher tão cheia de vícios? Casou-se, para ver o jovem marido suicidar-se.
Corre com o carro durante a noite em estado de catarse, para depois penar
a noite toda com pesadelos que a fazem gritar de pavor!

Bird pensou em retirar a chave da ignição. Contudo, se fosse ter com a
amiga outra vez, deitada na semi-obscuridade do quarto, as pálpebras
apertadas, fechadas sob o cenho carregado, com certeza encontraria
dificuldade para voltar à rua. Largou a chave, investigou as redondezas e
procurou tranqüilizar-se; não havia nenhum ladrão de carros à espreita,
pelo menos naquele momento. Viu uma ponta de charuto caída ao lado
do pneu do carro esporte. Provavelmente deixada ontem à noite pelo
cavalheiro de rosto ovalado. Por certo havia muita gente querendo cuidar
de Himiko com carinho maior do que ele era capaz. Sacudiu a cabeça e
respirou fundo. Os caranguejos da ressaca, com as carcaças eriçadas de
ameaças de toda espécie, o agrediam; precisava defender-se. Seguiu
cabisbaixo para a rua ensolarada sem contudo conseguir elevar o ânimo
deprimido.

De alguma maneira, Bird resistiu até cruzar o portão de entrada do
cursinho. Enfrentou a rua, a plataforma da estação e o trem, este último a
pior parte do trajeto. Agüentou a trepidação e o odor de corpos com a
garganta ressequida, único passageiro a transpirar copiosamente no vagão.
Tanto que no metro quadrado à sua volta o pico de verão parecia ter
chegado com antecipação. Quem o tocasse, olhava-o desconfiado. Sem
saber o que fazer, encolheu-se constrangido, exalando hálito de limão. Um
porco que devorou uma cesta inteira de limões. E ainda espiava sem cessar
para todos os lados, à procura de um caminho de fuga por onde pudesse
correr numa emergência. Finalmente no cursinho, driblando a ânsia de
vômito, Bird sentiu-se extenuado, soldado velho ao fim de uma longa
retirada. Mas o pior ainda estava por vir. O inimigo o ultrapassara e estava
de tocaia, aguardando sua chegada.

De seu armário privativo, Bird retirou o livro de textos e a caixa de giz.
Olhou de relance para o Concise Oxford Dictionary na prateleira, que hoje



lhe parecia pesado demais. Desistiu de carregá-lo para a sala de aula. Entre
seus alunos, alguns tinham um conhecimento de vocabulário e de
gramática superior ao dele, professor. Se surgisse alguma palavra
desconhecida ou uma frase de interpretação difícil, bastaria designar um
deles, e o problema se resolveria. Os cérebros dos jovens de sua classe,
intumescidos de detalhes de conhecimento, eram complexos amonites
superdesenvolvidos. Dessa forma, deixavam de funcionar diante do global.
Cabia a Bird sintetizar para eles o sentido geral do texto. Ainda assim, a
eficácia de suas aulas nos exames vestibulares era uma dúvida em
combustão, opressiva mesmo, sempre presente em seu espírito.

Saindo do vestiário, Bird deixou o prédio pela porta dos fundos e subiu à
sala de aula pela escada em espiral, enroscada como um cipó na parede
externa do edifício. Não quis utilizar o elevador do fundo da sala dos
professores. Queria evitar ser interpelado pelo chefe do departamento de
línguas estrangeiras, formado pela Universidade de Michigan. Um
indivíduo amável, de olhar penetrante, com certeza saído da elite dos
estudantes estrangeiros. Bird galgava os degraus vagarosamente enquanto
estudantes corriam escada acima deixando-o para trás, indiferentes à vista
da cidade que se expandia abaixo. Sacudida pelos estudantes, a escada
jogava como numa marola. Mal resistindo ao enjôo causado pelo balanço,
Bird empalidecia, suava, arfava, soltando arrotos que mais pareciam
grunhidos. Subia os degraus tão penosamente que os estudantes, ao
alcançá-lo, detinham-se por um instante, um pouco assustados, para
observar seu rosto. Depois prosseguiam correndo em largas passadas. A
escada balançava, Bird se agarrava tonto ao corrimão...

Finalmente, saindo da escada ao término da subida, Bird suspirou
aliviado. Nisso foi chamado por um amigo que o aguardava, e a tensão
voltou. O amigo dirigia o Círculo de Estudos da Língua Eslava, criado por
um grupo de intérpretes temporários do qual Bird participava. Esfalfado na
brincadeira de gato e rato em que se metera com a ressaca, encontros



imprevistos eram uma tortura. Por isso fechou-se como uma concha
ameaçada.

— Olá, Bird! — O apelido era público e corrente. — Tenho ligado para
você diversas vezes desde ontem, sem encontrá-lo. Assim, decidi vir até
aqui.

— Oi! — respondeu Bird sem entusiasmo.
— Soube do Deltcheff?
— O quê? — devolveu, com vaga apreensão. Deltcheff era um

funcionário do consulado de um pequeno país socialista da península dos
Bálcãs e dava aulas para o Círculo de Estudos.

— Parece que o Deltcheff se enfurnou no apartamento de uma garota
japonesa há mais de uma semana. Diz ele que não quer mais voltar. O
consulado pretende resolver o assunto sem alarde, mas está com
dificuldade. Afinal, estabeleceu-se recentemente e não dispõe de pessoal.
Dizem que o apartamento da garota fica nos confins de Shinjuku, numa
área populosa, cheia de ruelas. É como procurar por uma criança perdida,
e a legação não tem gente capacitada para esse tipo de operação. Por isso
estão recorrendo a nós, do Círculo. De qualquer forma, somos
parcialmente responsáveis, pois provocamos isso.

— Responsáveis, nós?
— É que ele se engraçou com uma garota do bar aonde o levamos um

dia, após a reunião do Círculo. Sabe, aquele bar, o Issu — disse o amigo
com uma risada, embaraçado. — Não reparou numa garota baixinha,
pálida e esquisita?

Bird lembrou-se logo da baixinha, pálida e esquisita.
— Mas ela não conhece nenhum dialeto eslavo, nem sabe falar inglês.

O Deltcheff não fala japonês. Como podem?
— Pois é... Como será que passaram juntos a semana toda? Mudos?
O amigo parecia muito embaraçado.
— E se o Deltcheff não regressar ao consulado? O que vai acontecer

com ele? Será dado como desertor ou refugiado?



— Claro que sim.
— Que situação! — disse Bird, apreensivo.
— Queremos discutir esse problema no Círculo. Você está livre esta

noite?
— Ah, esta noite... — respondeu Bird, confuso.
— De nós, você é o melhor amigo de Deltcheff. Se vamos ter que enviar

alguém do Círculo como nosso porta-voz, eu queria que você aceitasse essa
incumbência.

— Eu, porta-voz! Veja, de todo modo, esta noite é impossível.
E acrescentou, tomando coragem:
—Tivemos um bebê, mas ele nasceu excepcional. Deve estar morrendo,

se é que já não morreu.
Espantado, o amigo soltou uma curta exclamação. A campainha de

início das aulas soou acima da cabeça deles.
— Mas que tragédia! Que tragédia! Está bem, faremos a reunião hoje à

noite sem você. Olhe, não se deixe abater! Sua mulher passa bem?
— Ela está bem, obrigado.
— Assim que decidirmos alguma coisa sobre o Deltcheff, entro em

contato com você. Mas você parece abatido. Cuide-se, hein?
— Obrigado.
Por que não lhe contara sobre a ressaca? O amigo descia afobado pela

escada em espiral agitando os ombros, parecia até fugir. Acompanhou-o
com o olhar e depois entrou na sala de aula. Imediatamente viu-se diante
de centenas de cabeças de alunos, desagradáveis cabeças de mosca. Bird
baixou instintivamente o rosto, cuidando para não erguê-lo e encará-los.
Com o livro de textos e a caixa de giz transformados em escudo diante do
peito, subiu para o estrado.

Início de aula. Abriu o texto na página marcada e, distraído, começou a
leitura a partir do ponto em que a interrompera na aula anterior. O trecho
que lia fora extraído de uma obra de Hemingway, como logo percebeu. O
livro de textos era uma volumosa compilação de extratos da literatura



norte-americana, selecionados pelo chefe do Departamento de Línguas
Estrangeiras. Todos continham armadilhas gramaticais. Hemingway... Isso
era encorajador. Gostava de Hemingway, particularmente de As verdes
colinas da África, que o fascinara. O parágrafo fora extraído das páginas
finais do romance O sol também se levanta, quando o personagem
principal está no mar. Nadando, está um certo eu. Sobre as ondas ou
mergulhando, vai em direção ao alto-mar até uma área de águas calmas,
onde se põe a boiar. Vê apenas o céu, enquanto sente o movimento das
ondas subindo e descendo...

No fundo do corpo, Bird pressentiu o início de uma crise, certeira e
inevitável. Garganta totalmente seca, língua inchada, parecia um corpo
estranho. O pavor o envolvia, estava imerso nele, um feto em líquido
amniótico. Ainda assim, continuou a leitura, olhando de esguelha para a
porta. Olhar de lontra doente, débil, cômico. Daria tempo de correr direto
para lá? Faria melhor se contornasse a situação, se enganasse a crise.
Recordar o trecho anterior e o posterior ao que lia seria uma boa distração.
Esse eu descansaria algumas vezes sobre a areia e em outras iria até o mar.
Voltaria ao hotel e encontraria um telegrama da namorada que o
abandonara e fugira com um toureiro. Bird tentou lembrar-se dos termos
do telegrama: could you come hotel montana madrid am rather in

trouble brett.
Isso mesmo, bem lembrado. De tudo o que li, esse telegrama foi o que

mais me atraiu. Bom presságio recordar-me dele, isso por certo me fará
dominar a náusea. Pôs fé nessa prece. Depois, eu voltaria a mergulhar no
mar, de olhos abertos, e veria algo esverdeado ser levado pela correnteza.
Se esse episódio surgir nesta leitura, então me salvo, escapo do vômito.
Será uma palavra mágica, vai funcionar. Bird continuava lendo. Eu está
deixando o mar e seguindo para o hotel, onde recebe o telegrama. Os
termos são exatamente aqueles recordados: could you come hotel

montana madrid am rather in trouble brett.



Entretanto, terminado o banho de mar, a cena do mergulho não
apareceu. Assustou-se. Faria parte de outro romance de Hemingway? Ou
era de outro autor? Estava em dúvida. O encanto se rompera. Bird perdia a
voz. Miríades de fissuras percorriam-lhe a garganta ressequida, a língua
intumescida ocupava toda a cavidade bucal e ameaçava sair pelos lábios.
Bird ergueu os olhos para a centena de cabeças de mosca e esboçou um
sorriso. Cinco segundos cômicos e cheios de suspense. E aí Bird desabou.
Ficou de joelhos, apoiou as mãos sobre o assoalho cheio de barro, os dedos
espalmados como os de um sapo, e começou a vomitar entre gemidos.
Feito gato, vomitava esticando o pescoço. Suas entranhas estavam sendo
retorcidas e espremidas, era um pobre diabinho esmagado pelos pés do
temível Niwoh, o deus da ira. Tentou dar ao menos um toque de humor à
situação, mas o efeito foi o oposto. Para seu consolo, quando o vômito
refluía e inundava a raiz da língua, sentia gosto de limão, tal como Himiko
previra. Nas condições em que estava, era um achado precioso, uma
violeta encontrada florindo numa masmorra. Fez um esforço para
entender as coisas assim e com isso obter alguma vantagem psicológica.
Contudo, truques psicológicos como aquele revelavam-se inúteis,
desfaziam-se com a fragilidade de um doce de creme abalado em seu
ápice. Com um urro violento, Bird escancarou a boca, enrijecendo todo o
corpo. Uma sombra negra se aproximou dos dois lados do seu rosto, como
antolhos de cavalo, obscurecendo-lhe a visão. O que não daria para se
enfurnar no fundo de uma escuridão ainda maior, partir para outro
universo além deste!

Mas pouco depois, Bird ainda se achava, naturalmente, neste universo e,
com as narinas úmidas, observava desolado e entre lágrimas a poça líquida
de vômito. Uma poça cor de barro, com restos de limão espalhados
destacando-se em amarelo-vivo. Se sobrevoasse as extensas savanas da
África com um Cessna a baixa altitude em temporada árida e seca, veria
talvez matizes como aqueles. Rinocerontes, tamanduás e cabras selvagens



escondidos debaixo de restos de limão. Vestir um pára-quedas, agarrar um
fuzil e saltar apressado, um bando de gafanhotos...

A ânsia havia cessado por completo. Com a mão suja de barro e suco
gástrico, Bird deu uma esfregadela nos cantos da boca e se ergueu.

— Vocês viram como eu estou. Deixem-me encerrar a aula por hoje.
Ofegava como se estivesse em seus últimos suspiros.
Aparentemente, as cabeças de mosca haviam compreendido. Bird foi

apanhar a caixa de giz e o livro de textos. Entretanto, uma cabeça de
mosca se levantou de repente e começou a protestar. Devia ser filho de
algum lavrador, tinha o rosto arredondado, um pouco feminino. Protestava
com o rosto afogueado, os lábios rosados trêmulos, mas a voz parecia
ressoar dentro da cavidade bucal sem sair. E ainda por cima gaguejava.
Não era possível entender o que ele reivindicava. Aos poucos, contudo, a
coisa se esclareceu. Criticava o comportamento de Bird, indigno de um
professor de cursinho. Mas, como Bird não lhe respondesse, limitando-se
apenas a fitá-lo intrigado, ficou possesso de furor e passou a atacá-lo.
Desfiava um interminável descontentamento, lembrando a alta
mensalidade cobrada, o pouco tempo disponível até os exames
vestibulares, as esperanças que depositara no curso e a raiva da frustração.
Da água para o vinho, o embaraço de Bird se transformava em pavor, que
parecia aflorar à pele e se adensar ao redor dos olhos sob a forma de
mancha. Um perfeito mico-de-óculos do pavor, era como se sentia. A raiva
desse infeliz contagiará as outras noventa e nove cabeças de mosca. Estarei
encurralado por cem vestibulandos enfurecidos. Pela primeira vez, teve a
consciência de nunca haver compreendido bem os cem alunos para os
quais vinha dando aulas durante semanas seguidas. E agora estava ali,
cercado por uma centena de inimigos desconhecidos e com as energias
esgotadas após crises de vômito produzidas pela ressaca. O aluno
protestante se exasperava até as lágrimas. Bird queria responder, mas a boca
estava seca, sem uma gota sequer de saliva após o vômito. Talvez
conseguisse apenas emitir um grito de pássaro. O que posso fazer, meu



Deus! — um mudo lamento. Esta minha vida está cheia de fossas
traiçoeiras como esta, prontas para me engolir. Armadilhas nada parecidas
com os perigos da vida aventureira que esperava encontrar na África. Se eu
me deixar apanhar, não poderei desmaiar nem ter uma morte acidental.
Terei de permanecer atônito, encarando as paredes da fossa que me
engoliu. am rather in trouble — quem precisa enviar esse telegrama sou
eu. Mas a quem?

Nesse momento, um rapaz com jeito esperto sentado numa das fileiras
do meio levantou-se e disse tranqüilo ao aluno que protestara, provocando
um anticlímax:

— Mas o que é isso? Pare de choramingar!
A miragem formada pelo clima tenso e carregado da classe se desfez e o

ambiente se descontraiu. Os alunos riram alto. Era a deixa. Bird pôs o livro
de textos sobre a caixa de giz e avançou para a porta.

Ao abri-la, ouviu novos brados de protesto às suas costas e se voltou. O
aluno que o criticara estava de quatro no chão, em posição idêntica à sua
quando vomitara, cheirando os dejetos. Gritava:

— É álcool! Tem cheiro de álcool! Você está de ressaca! Vou denunciá-
lo ao diretor, vou pôr você na rua!

Como? Ah, pretende me denunciar. Quando Bird entendeu, o rapaz
bem-humorado da sala voltava a falar:

— Opa, não coma isso aí! — e provocou novas risadas.
Livre do perseguidor, que continuava de quatro no chão, Bird desceu

pela escada em espiral. Era como Himiko lhe dissera: contava com a
cobertura de um atirador com idade para ser seu irmão menor. Nos poucos
minutos que levou para descer as escadas, sentiu o gosto azedo
remanescente do vômito na língua e no fundo da garganta, e franziu o
cenho algumas vezes. Mas estava confortado.



6.

No cruzamento dos corredores que levavam aos setores de pediatria e de
uti neonatal, Bird parou, indeciso. Um paciente de cadeira de rodas que
vinha em sua direção abriu caminho com uma carranca mal-humorada.
No lugar onde deveriam estar suas pernas, o paciente trazia um enorme
rádio antigo. Quanto às pernas, não havia vestígio delas em lugar nenhum.
Sensibilizado, Bird se encostou na parede. O paciente voltou novamente
um olhar furibundo para aquele representante da humanidade sobre
pernas e seguiu velozmente pelo corredor. Suspirando, Bird observou-o
passar. Se seu bebê ainda estivesse vivo, deveria seguir para a uti, mas se já
estivesse morto deveria buscar o setor de pediatria e efetuar os preparativos
de autópsia e cremação do corpo. Era uma aposta. Bird começou a
caminhar para a pediatria. Claramente, havia apostado na morte do bebê.
Gravou isso em sua consciência. Acabara de definir-se como inimigo de
seu filho — o real, o primeiro e o mais perigoso. Não sem remorsos.
Havendo uma vida eterna, um juízo final, seria fatalmente declarado
culpado. Entretanto, o sentimento de expiação vinha com sabor de mel, tal
como ocorrera com a tristeza suscitada pela imagem do filho na
ambulância, que surgiu com a cabeça enfaixada, como Apollinaire.

Seus passos se apertavam cada vez mais, na ânsia de receber o quanto
antes o anúncio da morte do bebê. Ansioso como se estivesse indo ao
encontro de uma amante. Preciso ser notificado da morte e depois
enfrentar a burocracia (o hospital com certeza estava aguardando a
autópsia, portanto a burocracia deverá ser simples, a cremação é que será
complicada, prevenia-se). Hoje estarei velando sozinho meu filho e



amanhã relatando o infortúnio a minha mulher. Direi que nosso bebê,
morto por um ferimento recebido na cabeça, selou nossa união carnal.
Algo assim. A vida doméstica voltará à normalidade — às mesmas
insatisfações, às mesmas frustrações, a África sempre distante...

No guichê da administração da pediatria, inclinando a cabeça, Bird deu
seu nome e explicou à enfermeira que o atendeu as circunstâncias em que
trouxera o bebê para o hospital.

— Ah, é o bebê com hérnia cerebral, não é? — perguntou a enfermeira,
amável. Fios negros de bigode ralo ao redor dos lábios, uma mulher já de
certa idade. — Dirija-se à sala da uti neonatal, sabe onde fica?

— Sim, eu sei — respondeu, a voz se enfraquecia, ficava rouca. — A
criança ainda não morreu?

— Claro que está viva! Mama bem e tem força nas pernas e nos braços.
Meus parabéns!

— Mas tem hérnia cerebral.
— Sim, é uma hérnia cerebral — disse a enfermeira, com um sorriso,

sem se importar com o ar hesitante do interlocutor. — É o seu primeiro?
Calado, Bird respondeu somente com um aceno de cabeça e voltou às

pressas pelo corredor em direção à uti neonatal. Perdera a aposta. Quanto
deveria pagar? Ao dobrar o corredor, deu de novo com o paciente de
cadeira de rodas vindo em sua direção. Bird prosseguiu em frente, sem se
desviar, e o paciente foi obrigado a sair do caminho bruscamente para não
se chocar com ele. Bird não se comovia mais com ele, não tomava
conhecimento de sua invalidez. Se o frustrado de cadeira de rodas que o
observava aborrecido não tinha pernas, o corpo de Bird não tinha alma,
estava vazio feito um armazém desabastecido. Do fundo do estômago e da
cabeça, a ressaca ainda entoava uma odiosa canção de saudade. Bird se
apressava, com a respiração curta e malcheirosa. A passagem entre o prédio
principal do hospital e a ala de internação, arqueada como uma ponte
pênsil, contribuía para intranqüilizá-lo. E o corredor da ala de internação,
com quartos de ambos os lados, evocava um longo túnel rumo à tênue



claridade bem ao longe. Bird começou a correr em passos curtos. Estava
pálido.

Porta da uti neonatal. Revestida de metal, reforçada como a de um
frigorífico. Através da porta, em voz baixa, Bird declarou seu nome à
enfermeira, na sala. Como se segredasse algo vergonhoso, vergonha de ter
um corpo são. A idéia lhe ocorrera ao saber do defeito físico do filho, e
agora o assaltava novamente. A enfermeira o recebeu com ares de
importância. Enquanto ela fechava a porta às suas costas, Bird viu um rosto
refletido no espelho oval, instalado numa coluna logo à entrada. Molhado
de um suor oleoso da testa ao nariz, lábios entreabertos querendo suspirar,
olhar sombrio e ensimesmado. O rosto de um tarado. Num reflexo de
repulsa desviou os olhos, mas não pôde evitar que aquela imagem do
próprio rosto lhe ficasse gravada no fundo da retina. Para atormentá-lo pelo
resto da vida — esse pressentimento, quase certeza, passou-lhe pela mente
afogueada.

— O senhor reconhece o bebê? — perguntou a enfermeira, como se
falasse com o pai da criança mais bela de todo o hospital, mas não sorria
nem dava mostras de simpatia. Propunha um enigma, talvez fizesse isso
com todos os visitantes. Os presentes interromperam momentaneamente
suas atividades, na expectativa: a proponente do enigma, as duas outras
enfermeiras perto de um aquecedor de água instalado ao fundo da sala,
com imensa quantidade de mamadeiras para lavar, a outra, de meia-idade,
ao lado delas, atarefada em pesar porções de leite em pó, o médico que
examinava prontuários espremido numa mesa minúscula junto à parede
poluída por um quadro-negro e papéis afixados em profusão, o outro
médico, em conversa com um homem baixote, com certeza também pai
de alguma outra fonte de problemas como ele próprio, Bird.

Bird circulou o olhar pela área de tratamento isolada por uma ampla
parede envidraçada. Olhar penetrante, de puma no alto de um ninho de
saúvas, escolhendo sua presa entre os frágeis animais da savana, abaixo.
Num instante, médicos e enfermeiras desapareceram de sua atenção.



Uma claridade intensa, agressiva mesmo, inundava o ambiente. Início
de verão, mas não ali. O recinto estava nas entranhas do auge do verão. A
pele do rosto queimava sob os reflexos daquela forte luminosidade. Eram
vinte berços e cinco incubadoras, semelhantes a órgãos elétricos. Mal se
viam os bebês dentro delas, eles pareciam estar envoltos em neblina. Os
bebês dos berços, ao contrário, estavam totalmente expostos. Inertes,
agredidos pela claridade excessiva, dóceis animais domésticos, os mais
dóceis do mundo. Embora fracamente, alguns mexiam os braços e as
pernas, enfiados em fraldas e roupas brancas de algodão que pareciam
pesar-lhes mais do que a roupagem de chumbo dos escafandristas. Todos
tinham os movimentos tolhidos. As mãos amarradas nas grades dos berços
(ainda que para não deixá-los arranhar a pele sensível) ou os tornozelos
atados por cordas de gaze (ainda que para proteger os tornozelos feridos nas
transfusões de sangue). Prisioneiros, pequeninos, impotentes — e quietos.
Ou seria o vidro da divisória que isolava as vozes? Mantinham as bocas
tristemente fechadas, lembravam tartaruguinhas inapetentes. Bird
examinou as cabeças, uma por uma. Não se recordava do rosto de seu
bebê. Contudo, havia nele uma marca inconfundível. O médico-chefe já
lhe dissera: Pelo aspecto externo, a impressão que se tem é que são duas

cabeças. Até lhe perguntara se conhecia a música “Sob o estandarte da
águia bicéfala”, de Wagner. Um conhecedor de música clássica escondido
na cidade, aquele médico.

Contudo, Bird não avistou nenhum bebê assim. Impaciente, procurou-o
novamente pelos berços. De repente, e sem motivo aparente, todos os
bebês começaram a chorar, agitados, abrindo as bocas cor de fígado
bovino. Assustado, voltou-se para a enfermeira querendo indagar por que
todos haviam despertado ao mesmo tempo, mas ela não se importava com
o choro dos bebês e insistia no jogo de adivinhação, em conluio com as
outras e os médicos:

— Não sabe? Ele está dentro de uma das incubadoras. Então, qual será
a casinha de seu bebê?



Sem protestar, Bird examinou o interior da mais próxima, curvado,
franzindo as sobrancelhas. Dir-se-ia que espiava o interior de um aquário
através de vidros sujos e cobertos de plâncton. Descobriu ali um bebê
pequenino, um frango depenado. Pele de cor estranha, escurecida,
ressequida. Completamente nu, o pênis semelhante a uma ninfa de casulo
envolto em saco plástico e o cordão umbilical protegido por gaze. Olhava
para Bird com uma expressão adulta no rosto, o que o deixava parecido
com um anão de livro ilustrado de contos de fadas. Também faria parte do
jogo da enfermeira? Evidentemente, não era aquele o seu filho. Bird teve,
pelo bebê prematuro e debilitado, sossegado como um velhinho, um
sentimento próximo ao da amizade entre adultos. Com algum esforço,
desviou o olhar dos olhos serenos, negros e úmidos da criança. Endireitou-
se, decidido a acabar com a brincadeira. As outras incubadoras não podiam
ser examinadas, pelo ângulo em que se achavam e pela direção
desfavorável da luz.

— Não descobriu ainda? Ele está na última incubadora, ao lado da
janela. Vamos trazê-la para cá, para que o senhor possa vê-lo melhor.

Bird se indignou, mas só por um segundo. Vendo que as enfermeiras e
os médicos já não lhe davam atenção, conversando e retomando seus
afazeres, preferiu acreditar que o quebra-cabeça a que fora submetido era
uma espécie de cerimônia de batismo na uti, e observou pacientemente a
incubadora indicada. Dominado pela enfermeira desde o momento em
que entrara naquela sala, já deixara de lado todo sentimento de resistência
ou revolta. Manso, impotente, atado com cordas de gaze como os bebês
que inexplicavelmente haviam começado a chorar de repente e ao mesmo
tempo. Com um suspiro quente, enxugou nas calças a mão que transpirava
e, com ela, limpou o suor da testa, das pálpebras e do rosto. Ao pressionar o
globo ocular com as duas mãos, explodiram labaredas de um vermelho
turvo e denso. Mergulhava de cabeça num abismo. Cambaleou.

Quando reabriu os olhos, a enfermeira havia passado para o outro lado
da divisória envidraçada, uma fada atravessando o espelho. Procurava



deslocar o aparelho de junto da janela. Bird esperou, enrijecendo o corpo e
cerrando fortemente os punhos. E então pôde ver seu bebê. Já não estava
com a cabeça enfaixada como Apollinaire. Diferentemente dos outros
bebês da sala, mostrava uma estranha cor avermelhada, cor de camarão
cozido. O rosto liso e lustroso parecia a cicatriz de uma queimadura
recém-tratada. Os olhos fechados, acusando, quem sabe, um terrível
desconforto, assim lhe pareceu, provocado decerto pela protuberância na
parte posterior da cabeça, realmente uma segunda cabeça, rubra, meio
esverdeada. Bird examinou-a com cuidado. Um peso incômodo, sem
dúvida, preso à cabeça alongada e estranhamente pontuda, deformada pela
pressão do canal vaginal na descida do parto. Mais do que a protuberância,
a visão da cabeça deformada foi um choque que se cravou fundo em seu
espírito, feito estaca. Uma ânsia de vômito pavorosa o ameaçou, de
natureza diversa daquela produzida pela ressaca, enraizada nas estruturas
de seu ser. Bird acenou com a cabeça para a enfermeira, que observava sua
reação por trás da incubadora, sinalizando um basta. Rendia-se ao
incompreensível, ao inescrutável. O bebê iria crescer com a saliência na
cabeça? Não estava mais à morte. Nem era mais o ser gelatinoso, solúvel
pelas fáceis e doces lágrimas de pesar. Começava a ganhar vida, a
pressioná-lo, a atacá-lo até. Coberto de pele avermelhada cor de camarão,
lustrosa como cicatriz de ferida, caminhava impetuosamente para a vida,
carregando o chumbo da protuberância em sua cabeça. Vida vegetativa?
Talvez. Um cacto perigoso. Constatada a reação de Bird, a enfermeira,
satisfeita, reconduziu a incubadora à posição inicial. O berreiro
tempestuoso das crianças fez-se ouvir novamente do outro lado da parede
envidraçada, estremecendo o recinto onde a luz fervia como num forno.
Bird tinha os ombros e a cabeça abatidos. Como pólvora em espingarda, o
choro das crianças carregava sua cabeça caída. Desejou estar num berço
ou numa incubadora, como os bebês. Numa incubadora seria melhor,
uma incubadora enevoada, cheia de vapor. Respirando através de guelras
dentro dela, Bird, peixe aparvalhado.



Voltando para junto dele, a enfermeria lhe disse:
— Deve providenciar a internação o quanto antes. O seguro é de trinta

mil ienes.
Bird assentiu, calado.
— O bebê suga o leite com vigor e se mexe bastante.
Mas que sentido têm essas coisas?, conteve o impulso de perguntar,

revoltado. O estado lamurioso em que se sentia o desgostava.
— Mas aguarde um pouquinho. Pedimos ao pediatra que viesse.
Bird foi então abandonado e esquecido. Os cotovelos das enfermeiras,

projetados para os lados ao carregar mamadeiras e fraldas, raspavam nele
de passagem, mas elas seguiam sem um olhar sequer. Era Bird quem
sempre pedia desculpas baixinho. Enquanto isso, a voz alta e agressiva do
homem baixote dialogando com o médico dominava o exterior da parede
envidraçada.

— Ele não tem fígado mesmo? E por que aconteceu isso? Já sei, ouvi
suas explicações uma centena de vezes, mas não consigo entender. Um
bebê sem fígado, doutor?

Bird conseguira refugiar-se num canto afastado do trajeto das
enfermeiras atarefadas. Contemplava, cabisbaixo, as mãos suadas.
Pareciam luvas molhadas. Lembrou-se de ter visto as mãos do bebê,
erguidas à altura dos ouvidos. Mãos grandes, de dedos alongados,
semelhantes às suas. Escondeu-as nos bolsos e depois pôs-se a observar o
baixote — já teria ultrapassado a meia-idade — empenhado numa
discussão teimosa. Vestia camisa de gola, o primeiro botão aberto e as
mangas arregaçadas, visivelmente folgada para a estrutura óssea de seu
corpo macilento, em que se agarravam resquícios de musculatura que mais
pareciam carne seca. Vestia uma bermuda marrom. Pescoço e braços à
mostra, feios, queimados de sol, de aspecto fibroso e miserável. Pele e
músculos do típico trabalhador braçal fisicamente inadequado e
perseguido por um cansaço crônico. Olhos inexpressivos plantados sob a
testa larga demais, numa cabeçorra de cabelos negros, crespos e oleosos



grudados em desalinho. Queixo e lábios pequenos, desproporcionais à
metade superior da cabeça. Alguém que vivia do trabalho físico sem ser,
contudo, um simples trabalhador braçal. Com certeza algum pequeno
empresário diretamente envolvido em atividades braçais, esgotando a
mente e os nervos na condução de sua empresa. Trazia um cinto de couro
largo, como faixa abdominal, e, combinando com o cinto, uma
espalhafatosa pulseira de couro de jacaré, no relógio de pulso em seu
braço, que agitava sem parar. Colava-se ao médico, que era uns vinte
centímetros mais alto do que ele. Mostrava-se arrogante tanto nas palavras
como no semblante, afetando duvidosa autoridade, em contraste com o
médico, este com ares de típico funcionário público de baixo escalão.
Parecia querer com isso extrair vantagens a todo custo. Contudo, nos
rápidos olhares que vez por outra lançava para Bird e para as enfermeiras,
deixava transparecer também um ar fatalista, parecendo admitir a situação
irremediável em que se achava. Um homem positivamente curioso.

— Por que isso foi acontecer, eu não sei. Um acidente. Mas a realidade
é esta, o seu bebê não tem fígado. Reparou nas fezes? São brancas. Bem
brancas, não é verdade? Já viu algum bebê defecar desse jeito?

O médico mostrava-se autoritário para repelir de vez a agressividade do
baixote.

— Vi um pintinho defecar branco, doutor. As galinhas também
possuem fígado, não é mesmo? Tanto que se come fígado de galinha no
yakitori, certo? E mesmo assim as fezes de alguns pintinhos são brancas.

— Olhe aqui, estamos falando de bebês humanos, não de pintinhos!
— Mas isso é tão raro assim num bebê, doutor? Fezes brancas?
— Alguns bebês produzem fezes verdes; brancas, não! Não confunda!
— Está certo, entendi. Quem não tem fígado produz fezes brancas. Mas

nem todos os bebês que produzem fezes brancas não têm fígado. Não será
assim, doutor?

— Sobre isso, já lhe expliquei uma centena de vezes! — O médico
gritou, irritado, mas a voz soou suplicante. Esforçava-se por manter a frieza,



porém o rosto alongado, por trás de óculos de lentes grossas e escuras,
estava descontrolado e tenso. Os lábios tremiam.

— Pois eu queria que o senhor me explicasse outra vez, doutor — disse
o homem, calmo e com voz macia. — A falta de fígado do bebê não é
nenhuma brincadeira, nem para ele, nem para mim, concorda?

Afinal, o médico se rendeu. Fez o baixote sentar-se na cadeira a seu lado
e, de prontuário na mão, iniciou as explicações. Agora o diálogo se tornara
exclusivo dos dois, e indistinto. De vez em quando o baixote interrompia o
médico para intercalar dúvidas.

Bird tentava escutar, a cabeça espichada para o lado deles, quando a
porta se abriu de repente e um homem vestido de branco, aparentemente
da mesma faixa etária de Bird, aproximou-se com passos rápidos por trás
dele.

— O parente da criança com hérnia cerebral, quem é? — perguntou,
com voz fina e estridente de flauta metálica.

— Sou eu! Sou o pai — respondeu Bird, voltando-se para ele.
O médico o contemplou atentamente. Seus olhos lembravam os de uma

tartaruga. Aliás, não somente os olhos. Também o queixo quadrado, o
longo pescoço enrugado, tudo lembrava a Bird uma tartaruga. E não
daquela espécie dócil, mas da selvagem e feroz. Contudo, havia traços de
simplicidade e bondade naqueles olhos onde o negro se reduzia quase a
um ponto inexpressivo, dando predominância ao branco.

— Seu primeiro filho? Que problema, não? — observou o médico,
ainda um pouco desconfiado.

— Sim.
— Hoje, ainda não tenho muito a lhe dizer. Pretendo submeter o bebê

ao exame de um neurologista nos próximos quatro ou cinco dias. Nosso
subdiretor é uma autoridade nessa área. Enquanto isso, vamos fortalecê-lo
para a eventualidade de uma cirurgia. Senão, será trabalho perdido. O
setor de neurocirurgia está lotado de pacientes, não podemos perder
tempo.



— Vão tentar uma cirurgia?
— Certamente, se conseguirmos deixá-lo suficientemente forte — disse

o médico, interpretando de outra forma a hesitação de Bird.
— Mas há possibilidade de o bebê crescer como qualquer outro após a

cirurgia? Ontem, no hospital onde ele nasceu, me disseram que, mesmo
operado, ele teria uma vida apenas vegetativa.

— Uma vida vegetativa...
O médico se calava sem ir direto à resposta, que Bird aguardava em

silêncio. De repente, Bird teve clara consciência do desejo vergonhoso que
surgira nas entranhas de sua mente no momento em que tomara
conhecimento, na recepção da pediatria, de que a criança estava viva. O
desejo crescera com a espantosa rapidez de um bando abjeto de moscas
negras e desde então viera ganhando contornos nítidos. Ai de mim e de
minha mulher com essa criatura vegetal, esse bebê-monstro atrelado a
nossas vidas! Preciso fugir dele. Do contrário, o que será de minha viagem
à África? Aflito, Bird se encolhia, como se o bebê-monstro estivesse para
atacá-lo da incubadora através da parede envidraçada. Mas que vergonha!
O egoísmo o infestara como verme intestinal, o rubor lhe vinha à face,
transpirava por todos os poros. Um de seus ouvidos se entorpecera por
completo e por ele nada ouvia a não ser o fluxo do sangue. Seus olhos se
injetavam, esmurrados por um punho enorme e invisível. Desgraçado,
quer livrar-se da carga da criatura vegetal, do bebê-monstro, só para
proteger a viagem à África! Ruborizou-se mais ainda, chegando às lágrimas,
de tanta vergonha. Impossível confessar pensamentos como aqueles ao
médico, tamanha a vergonha que sentia. Deixou-se ficar rubro como
tomate, cabisbaixo, desesperado.

— O senhor não deseja que o bebê seja operado e se recupere, quero
dizer, se recupere de alguma forma?

Bird estremeceu. Fora tocado por dedos entendidos na parte mais
sensível e prazerosa e, ao mesmo tempo, mais vergonhosa de seu corpo,



como a pele enrugada do saco escrotal. Ainda mais ruborizado, respondeu
com uma voz odiosa, insuportável até a seus próprios ouvidos:

— Se não houver esperança de crescimento normal, mesmo passando
pela cirurgia...

Dera o primeiro passo na direção da ladeira da covardia. Seguiria por ela
até o fim. A bola-de-neve da covardia começara a rolar encosta abaixo.
Cresceria rapidamente, sem dúvida. Pressentia que era inevitável.
Estremeceu outra vez. Mesmo assim, havia súplica nos olhos quentes e
lacrimosos com que fitava o médico.

— Não posso matar o bebê com minhas próprias mãos — indignou-se o
médico.

— Mas é claro... — Bird se apressou em responder, tentando
demonstrar surpresa com as palavras do médico, como se jamais esperasse
aquela observação, mas viu que o médico não se deixara enganar nem um
pouco por seu ardil psicológico. Vergonha em dobro, da qual Bird nem
tentava se recuperar.

— Você me parece um pai jovem, ou me engano? Teria a minha idade?
O médico voltou a cabeça de tartaruga para os outros da equipe,

circulando o olhar por eles. Sobressaltado, Bird achou que estava sendo
ridicularizado. Se assim for, mato esse sujeito, murmurou no fundo da
garganta, uma bravata inútil. O médico, porém, queria ajudá-lo em seu
vergonhoso desejo e baixou a voz para que os outros não ouvissem:

— Posso regular o leite do bebê. Em certos casos o alimento é água com
açúcar em lugar de leite, sabe. Vamos observá-lo por algum tempo, e se
mesmo assim o bebê não se debilitar, a cirurgia será inevitável.

— Muito obrigado — disse Bird, com um suspiro degradante.
— Por nada — respondeu o médico, num tom que devolveu a Bird a

suspeita de que estava sendo ridicularizado. Retomando, porém, o tom
inicial, o médico acrescentou:

— Volte daqui a quatro ou cinco dias. Não adianta se precipitar e vir
antes, pois não haverá mudança substancial do quadro em tão pouco



tempo.
E com isso o médico trancou a boca como um sapo ao abocanhar uma

mosca. Bird despediu-se dele com uma mesura, mas ao buscar a porta de
saída foi alcançado pelo grito da enfermeira às suas costas:

— Não se esqueça de providenciar a internação logo que puder!
Acossado, Bird percorreu o corredor escuro, um fugitivo da cena do

crime. Fazia calor. Na sala da uti neonatal, o ar-condicionado estava
ligado, percebia agora. O primeiro que encontrara funcionando naquele
verão. Passou sorrateiramente as mãos pelos olhos, enxugando as cálidas
lágrimas de vergonha que afluíam enquanto caminhava. Sentia a cabeça
quente, mais que as lágrimas, mais do que o ar do ambiente onde estava.
Prosseguiu a passos incertos de convalescente, sacudido por tremores
constantes. Da janela aberta do ambulatório, pacientes em seus leitos, uns
deitados, outros sentados, animalescos e sujos, viam-no passar em lágrimas,
alheios e indiferentes. As lágrimas cessaram quando Bird chegou à ala dos
quartos individuais, e contudo a sensação de vergonha permanecia pregada
em seus olhos feito catarata. A vergonha penetrava também todo o seu
corpo, aglutinava-se em nódoas como um câncer, câncer da vergonha —
corpo estranho cuja presença já detectara. Mas a mente esgotada se
recusava a pensar naquilo. Pela porta aberta de um quarto, Bird viu uma
garota franzina. Estava de pé, completamente nua. Uma luz pálida esbatia-
se sobre seu corpo, realçando-lhe a forma adolescente e tímida. A menina
o fitava com um olhar brilhante e desafiador. Levava a mão esquerda ao
tórax estreito, abraçando carinhosamente os pequenos seios em formação.
Ao mesmo tempo, com a mão direita pensa, acariciava o púbis achatado,
repuxando os pêlos com os dedos. Depois, afastando aos poucos as pernas,
afundava o dedo entre a penugem aloirada ao redor do sexo, iluminada um
instante pela luz às suas costas, acariciando-se com delicadeza. Bird passou
pela porta sem dar tempo à ninfomaníaca de atingir o orgasmo, sentindo
porém compaixão, quase amor, pela garota. Não conseguia manter
interesse por nenhum outro ser que não ele próprio, perturbado pela



imensa vergonha. Ao chegar à passarela entre as unidades, Bird foi
alcançado pelo baixote argumentador de cinto de couro e relógio com
pulseira de jacaré. Aos pulos, o homem começou a andar a seu lado,
tentando talvez compensar a diferença de estatura, mantendo contudo o ar
arrogante. Depois, decidido, ergueu o rosto e puxou conversa em voz alta:

— Rapaz, você tem que lutar. Lutar!
Bird limitava-se a ouvi-lo.
— Lutar contra o hospital! Especialmente contra o médico! Eu, hoje,

lutei muito, você me ouviu!
Fezes brancas, Bird se lembrava, e fez que sim com a cabeça. O baixote

se mostrara arrogante para tentar conduzir a luta contra o hospital para um
terreno que lhe fosse favorável.

— Meu filho não tem fígado. Se eu não lutar constantemente por ele,
enfrentando o hospital, ele vai acabar dissecado vivo, essa é a verdade!
Olhe, se quiser que as coisas corram bem no hospital, você tem que ter
espírito de luta! Ser bonzinho e agradar aos médicos não funciona. Mesmo
porque o paciente moribundo já está mais bonzinho que um morto. Nós,
que somos os parentes, não podemos ser bonzinhos. É lutar, lutar! Da
outra vez que estive aqui, até cheguei a dizer a eles: se meu filho não tem
fígado, então ponham nele um fígado artificial! Para lutar, é preciso pensar
em estratégia, é o que estou aprendendo. Já fizeram até ânus artificial para
um bebê que nasceu sem intestino grosso, então por que não um fígado
artificial para o meu? Eu lhes disse isso. Preferível a um ânus, não?

Chegaram ao saguão de entrada do hospital. O baixote se esforçava para
que Bird risse, mas certamente seria a última coisa que ele faria naquele
momento. Sem falar no motivo de seu rosto triste, Bird perguntou:

— Será que seu filho vai ficar bom até o outono?
— Ficar bom? Nem pensar. Meu filho não tem fígado! Eu apenas luto

contra os dois mil funcionários deste grande hospital. Estou só lutando!
O baixote fez transparecer a ponta de uma tristeza tão peculiar que

deixou Bird chocado. Mas vinha com um lampejo de dignidade — a



dignidade dos oprimidos.
O homem lhe ofereceu carona em seu triciclo até a estação da rede

ferroviária estatal mais próxima, mas Bird recusou. Foi sozinho até o ponto
de ônibus na praça em frente ao hospital, andando sob o sol ardente.
Começava a pensar nos trinta mil ienes necessários para a internação e já
sabia de onde retirar o montante. Aí, a vergonha cedia momentaneamente
lugar à revolta desesperada e sem alvo. Bird possuía trinta mil e poucos
ienes. Eram suas economias iniciais para a viagem à África, quantia até
então simbólica, um marco sentimental. Aquele marco estava sendo
arrancado. Nada mais tinha, agora, que o ligasse diretamente à viagem,
exceto os dois mapas rodoviários. Embora transpirasse por todo o corpo, o
contorno de seus lábios, orelhas e as pontas de seus dedos estavam gelados
e úmidos. Era o último da fila à espera do ônibus. África, que piada!,
praguejou num fio de voz. O senhor idoso à sua frente quis voltar-se, mas
desistiu e girou novamente a enorme cabeça calva, devagar, para a frente.
O verão chegara cedo demais, invadindo de assalto a cidade. Estavam
todos indolentes e sem ânimo.

Bird, também sem ânimo para nada, de olhos fechados, suava, assaltado
por calafrios. O mau cheiro do próprio corpo lhe vinha às narinas, notou
pela primeira vez, o ônibus demorava. Fazia calor. A vergonha e o
turbilhão de revolta sem destino no interior de sua mente estavam sendo
engolfados por uma densa sombra avermelhada que se expandia cada vez
mais. Tornara-se insensível à luz e aos ruídos do mundo ao redor. E dessas
trevas brotou uma compulsão sexual que cresceu rápido como seringueira
jovem. Ainda de olhos fechados, vasculhou o bolso para tocar, por baixo do
tecido, o pênis rígido. Carente, deprimido e miserável, queria praticar sexo
anti-social, tão despudorado quanto expor em público a vergonha que o
consumia. Deixou a fila de passageiros do ônibus. A luminosidade
agressiva atingia-lhe os olhos agora abertos, e a praça lhe pareceu o
negativo de um filme fotográfico em preto-e-branco. Procurou um táxi.
Pretendia voltar ao quarto de Himiko, escondido da luz do sol. E se ela me



recusar, eu a esbofeteio, deixo-a sem sentidos e a estupro. Procurava
encontrar coragem na impaciência.



7.

Exausto e pálido, Bird terminava de falar. Himiko disse, suspirando:
— Você sempre está em péssimas condições quando quer me levar para

a cama, não é, Bird? Hoje, então, nem se fala; é o pior Bird que já vi.
Bird permaneceu obstinadamente calado.
— Mesmo assim, concordo em dormir com você. Sabe, desde o suicídio

de meu marido, a virtude não me interessa mais. Assim, se você pretende
um sexo indecente comigo, conseguirei descobrir nele algo que seja
genuine. Disso estou certa.

Genuine: puro, real, honesto, verdadeiro, sério, genuíno. Bird, o
professor de inglês de cursinho, desfiava as traduções possíveis na cabeça.
Mas quão distante estava de qualquer daqueles sentidos!

— Vá para a cama primeiro, Bird, enquanto tomo um banho.
Bird despiu a roupa suada e se estendeu de costas sobre o cobertor

puído. Com a cabeça sobre as mãos fechadas, baixou os olhos e observou o
próprio ventre. A banha estava se acumulando ali. O pênis, com uma
ereção incompleta, aparecia esbranquiçado.

Pela porta de vidro totalmente aberta entre o banheiro e o quarto, Bird
pôde ver a amiga sentada de costas na privada. Tinha uma jarra grande
numa das mãos e, com as pernas bem abertas, lavava vigorosamente a
vagina. Bird a observou por algum tempo, imaginando ser aquele um
hábito aprendido em relações sexuais com estrangeiros. Depois, voltou
outra vez os olhos discretamente para seu ventre e pênis, enquanto
esperava por ela.



— Hoje é um dia em que corro risco de engravidar, Bird. Você está
prevenido? — perguntou Himiko, terminando o banho, entretida em
enxugar com uma enorme toalha os respingos d’água que lhe molhavam a
região do peito.

— Não, não me preveni.
Mas a palavra engravidar, como espinho ardente, cravara-se fundo no

ponto mais delicado de seu interior. Bird soltou um gemido triste. O
espinho se introduzira até os órgãos e continuava a queimar.

— Então vamos dar um jeito — disse Himiko depositando a jarra sobre
o assoalho com um barulho de bate-estacas e voltando para junto de Bird,

ainda a esfregar o corpo com a toalha de banho.
Com uma das mãos, Bird escondeu o pênis, completamente encolhido,

escuro e flácido, e disse, envergonhado:
— Murchou de repente, Himiko. É verdade, agora não tem mais jeito!
De pé, ela olhava para o amigo, respirando com força, cheia de saúde.

Parecia querer adivinhar o que havia por trás das palavras de Bird,
enquanto com a toalha continuava esfregando as virilhas e o espaço entre
os seios. O cheiro do corpo de Himiko despertava em Bird inúmeras
recordações dos verões agitados dos tempos de estudante. Era sufocante.
Cheiro de corpo molhado queimado de sol. Franzindo o nariz como um
cachorrinho, Himiko soltou um riso franco e seco. Bird enrubesceu.

— Isso é o que você pensa, é só isso, Bird!
Despreocupada, deixou cair a toalha de banho e quis atirar-se sobre ele,

apontando-lhe os pequenos seios, presas pontudas. O instinto de defesa
falou alto e Bird se apavorou feito criança. Estendeu a mão em direção ao
ventre de Himiko, com a outra ainda sobre o pênis. A mão, em contato
com o ventre macio, afundou-se nele, deixando-o arrepiado.

— Você disse engravidar aos gritos, essa palavra foi a culpada —
desculpou-se, falando depressa.

— Eu não gritei — retrucou Himiko ressentida.
— A palavra me inibiu, não é bom falar em gravidez.



Talvez influenciada por Bird, que escondia desesperado o pênis, Himiko
também ocultou os seios e o púbis com as mãos. Ali estavam dois lutadores
nus da Antigüidade protegendo as partes sensíveis do corpo com as mãos e
vigiando-se belicosos, sem recuar um passo.

— Mas o que aconteceu, Bird? — perguntou, começando a perceber a
gravidade da situação.

— Fui envenenado pela palavra gravidez.
Himiko foi sentar-se ao lado das coxas do companheiro, com os joelhos

juntos. Bird torceu os quadris na cama estreita e abriu espaço para ela.
Movendo o braço que escondia os seios, Himiko tocou com os dedos, com
delicadeza, a mão de Bird ainda sobre o pênis. Depois tentou encorajá-lo,
tranqüila mas segura de si:

— Posso fazer com que você tenha uma ereção suficiente. Sabe, muito
tempo se passou desde aquela marcenaria.

Incerto, perdido no escuro, sem ninguém para ajudá-lo, o movimento
dos dedos de Himiko em sua mão lhe dava cócegas. Mas ele agüentava.
Agora, dizer o que para ela? Seria compreendido? Bird duvidava. Precisava
explicar de alguma forma o que se passava com ele para sair daquela
situação.

— Não é uma questão de técnica — disse, tirando os olhos dos seios da
amiga. Seios honestos, tristonhos. — É pavor.

— Pavor? — ela perguntou, tentando achar graça.
— Tenho pavor do recanto escuro e profundo que gerou o bebê

monstruoso.
Bird também procurou tornar a explicação engraçada, mas não

conseguiu, e ficou ainda mais acabrunhado.
— Quando vi o bebê com a cabeça enfaixada, pensei em Apollinaire. É

um tanto sentimental, mas quando o vi daquele jeito tive a sensação de
que o bebê tinha sido ferido na cabeça numa batalha travada no fundo de
uma gruta escura e fechada que nem conheço. (Lembrou-se das doces
lágrimas na ambulância, havia salvação para elas. Mas as lágrimas de



vergonha no corredor do hospital — para essas, não havia salvação
alguma.) Não posso apontar meu pobre pênis para esse campo de batalha.

— Mas isso não diz respeito a sua mulher? Não é um pavor que você vai
sentir na primeira vez que vocês tiverem sexo após a recuperação dela?

— Supondo que eu e minha mulher algum dia voltemos a ter sexo —
disse Bird, já pressionado pelos embaraços que o aguardavam semanas
adiante —, então, além do pavor, virá com certeza uma sensação de
incesto com meu filho, para atrapalhar ainda mais. E aí, nem com um
pênis de aço vou conseguir manter a ereção...

— Pobre Bird! Basta lhe dar um pouco de tempo e você já desfia mil e
um complexos para justificar a impotência! — escarneceu Himiko,
deitando-se de bruços ao lado de Bird no espaço estreito da cama.

Sob o peso de ambos, a cama se vergava como uma rede. Todo
encolhido, Bird ouviu a respiração ofegante da amiga bem perto do
ouvido. Aquilo o assustou. Ela já acendeu seu estopim de desejo, preciso
tomar alguma providência. Mas não posso enfiar o pênis, esse filhote de
toupeira cega, no antro escuro lá no fundo desse labirinto confuso de
paredes pegajosas! Himiko continuava deitada em silêncio. A pontinha
quente do lobo de sua orelha roçava a têmpora de Bird. O corpo dela,
estendido ao lado do dele, estava sendo atacado por um enxame de
mosquitos do desejo. Talvez ele pudesse utilizar os lábios, a língua ou os
dedos para aliviar-lhe a libido. Mas na noite anterior ela já dissera que não
gostava disso, que parecia masturbação. Se eu fizer essa proposta agora e
for recusado pelos mesmos motivos, ambos nos desprezaremos. Se Himiko
tivesse queda para o sadismo, talvez houvesse solução. Faria qualquer
coisa, exceto lidar com aquele orifício, fonte de todos os males. Pancada,
chute, pisada, qualquer coisa, agüento com tranqüilidade. Até beber urina.
Pela primeira vez na vida, descobriu que possuía tendências masoquistas.
Vim de um pântano de vergonha, extenso e profundo. Essas outras
vergonhas insignificantes são até uma tentação de penitência. Assim é que
as pessoas ingressam no caminho do masoquismo. As pessoas, digo, eu



mesmo. Mais honesto assim. Em breve, terei me tornado um masoquista
quarentão recordando os acontecimentos de hoje, dia de minha conversão
ao masoquismo. Bird estava absorto em pensamentos egocêntricos.

— Bird?
— Sim? — respondeu conformado, esperando o início de uma

cobrança.
— Você precisa derrubar depressa essas barreiras sexuais que criou. Do

contrário, seu mundo sexual vai se distorcer.
— Pois é. Eu estava agora mesmo pensando sobre masoquismo.
Uma insinuação indecente. Quem sabe Himiko mordesse a isca da

palavra masoquismo e desse a entender, desejosa, que ela também pensava
muitas vezes em sadismo, em outra insinuação igualmente indecente.
Faltava a Bird até a franqueza despudorada dos pervertidos sexuais. O
veneno da vergonha o reduzira ao estágio final da decadência.

Após um silêncio desconfiado, sem procurar ir fundo no que havia por
trás das palavras de Bird, Himiko continuou:

— Para dominar o pavor é necessário definir bem seus contornos e isolá-
lo, Bird.

Ele não compreendeu bem as intenções de Himiko.
— O que lhe causa pavor são partes do corpo feminino, como a vagina

ou o útero, ou é a mulher inteira, por exemplo eu, todo o meu ser?
— Acho que é a vagina e o útero — respondeu ele, após refletir um

pouco. — Você não tem nada a ver com a desgraça que me atingiu. Apesar
disso, eu me inibo na presença de seu corpo nu porque você possui uma
vagina e um útero, é só por isso.

— Então, Bird, é só deixar de lado a vagina e o útero — disse Himiko,
medindo bem as palavras. — Se você limita os motivos de seu pavor à
vagina e ao útero, então o inimigo que você deve combater está nesses
domínios: vagina e útero. E o que o apavora na vagina e no útero?

— São essas coisas de que já lhe falei. Fazendo uso de sua expressão
preferida, sinto que existe um outro universo no interior delas. Um



universo estranho, repleto de entes anti-humanos, como trevas e infinito.
Tenho a sensação de que, se penetrar nele, vou penetrar num espaço
regido por um tempo diferente, e nunca mais poderei regressar.

Bird disfarçava para evitar que a lógica de Himiko lhe revolvesse a
vergonha. Himiko desfechou um ataque direto.

— Você acredita que sem a vagina e o útero não terá mais temor do
corpo feminino?

Bird hesitou e respondeu corando:
— Bem, não é muito importante, mas os seios...
— Então se você vier por trás, não sentirá medo, não é?
— Mas... — tentou objetar.
— Veja — disse Himiko, sem lhe dar oportunidade —, sempre achei

que você é o tipo que atrai rapazes mais jovens, da idade de um irmão
menor. Nunca fez sexo com eles?

Em seguida, Himiko expôs um plano cujo teor era suficiente para
derrubar todo eventual moralismo sexual de Bird. Ele se perturbou. Sem
levar em conta o que isso pode provocar em mim — deixou de pensar nele
próprio por alguns momentos —, Himiko teria de suportar dores físicas
agudas, seu corpo poderia rasgar-se, sangrar. Ficaremos, ambos, imundos.
E, contudo, surgia uma nova compulsão sexual, entrelaçada à repulsa
como as fibras de uma corda.

— Não vai se sentir deprimida depois? — sussurrou, meio rouco de
excitação, mostrando ainda uma última relutância.

— Se nem naquela noite na marcenaria, suja de sangue, barro e aparas
de madeira, eu me senti! — assegurou, em tom encorajador.

— Mas você vai sentir prazer?
— Só quero fazer uma coisa para o seu bem, só isso.
E acrescentou, com todo o carinho de que era capaz, para evitar que

Bird se constrangesse:
— Além do mais, eu já não lhe disse que sempre consigo extrair algo

genuine de toda forma de sexo?



Bird se calou. Deitado, observou a amiga enquanto ela escolhia um dos
frascos da penteadeira, ia ao banheiro e retirava toalhas limpas do armário.
A incerteza avançava lentamente como uma maré, ameaçando tragá-lo.
Bird levantou-se de repente e apanhou o uísque largado ao lado da cama,
sorvendo um gole diretamente do gargalo. Lembrou-se de que horas antes
estava na praça em frente ao hospital, no ponto de ônibus, sob o sol
escaldante, querendo o sexo mais vergonhoso possível. Está ao meu
alcance agora, pensou. Mais um gole e se deitou novamente. O pênis
estava rijo, quente e pulsante. Himiko voltou para a cama procurando não
olhar para Bird. Mostrava um rosto sério, porém doce. Particularmente
excitada, quem sabe? Venci a primeira e a maior das barreiras, a da
vergonha, agora vou saltar todas as barreiras dessa ilimitada corrida de
obstáculos, uma a uma. Himiko, porém, julgou perceber nele sinais de
hesitação. Disse:

— Não tenha receio, Bird, não vai acontecer nada de mais.
A princípio, Bird se preocupou com Himiko, por isso não conseguiu

êxito em diversas tentativas. Pequenos ruídos cômicos e odores estranhos
pareciam zombar dele. Reagiu, e aos poucos foi tomado por uma obsessão
egoísta. Afinal, alcançado seu intento e seguro de si, esqueceu Himiko e
deixou-se absorver completamente pelo ato. Detesto seios flácidos e
também uma vagina animalesca e selvagem. Quero é um orgasmo
solitário, só meu. Nem pretendo que ela me veja durante o sexo. Fiapos de
pensamento como esses corriam em sua mente, prenunciando a chegada
do prazer. Fazer sexo preocupado com o orgasmo da mulher e com as
responsabilidades de uma gravidez, com nádegas nuas empinadas, é lutar
para meter uma canga no próprio pescoço. Estou violentando uma mulher
da forma mais vergonhosa possível — vangloriou-se, a mente inflamada.
Sou capaz das maiores vilezas. Sou a vergonha materializada, a matéria
quente que lacera meu pênis agora. Um orgasmo violento e estonteante o
assaltou.



A cada estremecimento de Bird, Himiko soltava um gemido estridente,
que Bird ouvia meio desfalecido. De repente, mordeu Himiko como se
não pudesse conter o ódio. Himiko soltou um novo gemido, dessa vez mais
forte. Abrindo os olhos, Bird viu uma pequena gota de sangue escorrer do
lobo anêmico da orelha da amiga para o rosto dela e grunhiu.

Terminado o orgasmo, Bird sentiu ter causado, sem motivo algum, um
grande mal a Himiko. Ficou petrificado. Restabelecer relações humanas
após aquele sexo bestial? Duvidava. De bruços e ofegante, queria derreter,
sumir. Para sua surpresa, Himiko sussurrava para ele, com a tranqüilidade
de sempre:

— Não toque em nada, Bird, e venha comigo até o banheiro. Eu tomo
conta de tudo.

Estupefato, mas salvo e aliviado, Bird corou e desviou o rosto. Himiko
tratou-o como a um paraplégico sem controle dos membros inferiores,
deixando-o ainda mais surpreso. Sem dúvida, havia encontrado uma
especialista em sexo. Que longos caminhos teria essa amiga percorrido
desde aquela noite de inverno? Tudo o que pôde fazer para compensar sua
dedicação foi limpar com um desinfetante a marca que produzira com os
dentes no ombro dela, lavando, desajeitado como uma criança tímida, os
três ferimentos esparsos no local. Aos poucos, a cor foi voltando às faces e
às pálpebras da amiga, e Bird se tranqüilizou.

Na cama refeita com lençóis trocados, Bird e a amiga estavam
novamente estendidos lado a lado, respirando com tranqüilidade. Bird
estranhava o silêncio dela, mas a respiração leve e o olhar suave e
sossegado, fixo num ponto do espaço sombrio, o consolavam. Ele próprio
estava imerso numa profunda sensação de paz, longe de querer envolver-se
em investigações psicológicas. Estava grato. Sua gratidão não se limitava
particularmente a Himiko. Gratidão pela paz, mesmo que passageira,
descoberta em meio à profusão de armadilhas impiedosas em que se
envolvera. As fronteiras da vergonha que o aprisionara, contudo,
continuavam a expandir-se. Naquele momento, numa sala distante da uti



neonatal, a “marca” daquela vergonha estava sendo gravada, enquanto
Bird, ali deitado, entregava-se à paz. Percebeu então que as inibições
anteriores, uma vez vencidas, haviam desaparecido.

— Que tal repertirmos, agora do jeito normal? Tenho a impressão de
que consegui controlar o medo.

— Obrigada, Bird. Mas vamos dormir até a meia-noite. Diga-me se
precisar de um sonífero. Se depois disso seu pavor não tiver voltado, a
gente repete.

Bird concordou, e não precisava de nenhum sonífero.
— Você me consola — disse, com sinceridade.
— Claro que sim. Ninguém ainda procurou consolá-lo, desde que tudo

começou, não é? Isso é ruim. Em momentos como este, todo mundo
precisa de alguém que o console bastante. Do contrário, se verá
desamparado quando precisar de toda a coragem para enfrentar o caos.

— Coragem? — Bird nunca havia pensado nisso. — Quando vou
precisar dela?

— Vai precisar, Bird. E muitas vezes, daqui para a frente — respondeu
ela com simplicidade e uma serena convicção.

Depois do longo período sem contato, Bird descobria na amiga uma
guerreira calejada na batalha da vida. Himiko não era especialista apenas
em assuntos sexuais, mas em muitas outras disciplinas do mundo real.
Estava sendo influenciado por ela. E, de fato, acabara de dominar um
temor, instruído por ela. Teria alguma vez conseguido conversar assim
francamente com uma mulher após o sexo? Nessas horas sempre se vira
torturado pela autocompaixão e pelo desgosto, mesmo quando a parceira
era a própria mulher. Tocou nesse assunto com Himiko, sem, porém,
referir-se à mulher.

— Autocompaixão? Desgosto? Acho, Bird, que você não estava
sexualmente amadurecido. Quem sabe as mulheres com quem você esteve
também não tenham sentido o mesmo? Essas experiências sexuais, no final
das contas, não foram boas.



O rapazinho e o cavalheiro baixinho com cara de ovo que chamaram
por Himiko de fora da janela teriam, com certeza, tido um bom sexo com
ela. Invejoso e ciumento, manteve-se calado por um instante. Himiko
falou, despreocupada mas com um perceptível mau humor:

— Pessoas que após o sexo padecem de autocompaixão são arrogantes e
desprezíveis, Bird. Ainda se fosse apenas desgosto...

— Tem razão. São pessoas inseguras, não tiveram a chance de ser
socorridas por especialistas em sexo como você.

À vontade como se estivesse no divã de um consultório psiquiátrico, Bird
conversava animado com a doutora Himiko, mostrando-se desinibido e
dependente. E ao preparar-se para dormir, pôs-se a pensar no que teria
levado o jovem marido de uma mulher tão preciosa como aquela ao
suicídio. O cérebro de Bird estava pesado e vazio, contaminado pelo vírus
do sono, e a cabeça lhe parecia cheia de água morna. Porém, ali cresceu
um pensamento: estaria Himiko procurando pagar pela morte do marido,
valendo-se para isso dele, e também do rapazinho e do cavalheiro com cara
de ovo? O marido de Himiko se enforcara naquele quarto. Subira naquela
mesma cama para enforcar-se. Nu, como o próprio Bird agora. Naquele
dia, Himiko o avisara por telefone e Bird fora ajudá-la a descer ao chão o
corpo do moço, a tirá-lo do laço da corda passada pela viga do teto. Um
açougueiro desembaraçando os quartos de boi do gancho gelado do
frigorífico. Às portas do sono, Bird confundia-se com o morto, meio
sonhando. Sua parte desperta sentia as mãos de Himiko enxugarem-lhe o
suor do corpo e, em sonho, via as mãos brancas da amiga limpar o cadáver
do marido, sentindo-as porém no próprio corpo. Eu sou o jovem morto,
agora posso suportar o calor do verão prestes a chegar de verdade. Porque
um morto tem o corpo tão gelado quanto o tronco de uma árvore no
inverno! Mas não vou me suicidar, murmurou, saindo do sonho com um
estremecimento. Em seguida, submergiu nas trevas de um sono mais
denso e profundo.



Pouco antes de despertar, Bird achava-se em meio a outro sonho, bem
diferente daquele ingênuo que tivera ao adormecer. Um sonho farpado de
sofrimento. O sono de Bird era uma espécie de funil. Tinha uma entrada
larga e fácil. Mas a despedida do sono se dava por uma saída estreita e
difícil. O corpo flutuava num espaço infinito e transparente, movendo-se
devagar, um zepelim cheio de gás. Fora intimado por inquisidores
postados além das trevas. Em desespero, procurava descobrir como poderia
enganá-los e livrar-se da responsabilidade da morte do bebê. Achava
impossível, mas queria declarar que aquilo fora obra do pessoal do hospital.
Escaparia da punição? Continuava flutuando a esmo, como um pequeno
zepelim, e sofrendo — o sofrimento de um covarde.

Bird acordou. Tinha os músculos enrijecidos pela cama à qual não
estava acostumado e na qual se sentia como no ninho de algum animal de
uma constituição física muito diferente da dele. Corpo rígido, imobilizado
por diversas camadas de gesso. Mas onde ele estava numa hora crítica
como aquela? Nem bem despertou e o alerta de perigo despontou como
um chifre do meio da névoa em que se perdia. Onde estava numa hora
crítica como aquela, de luta com o bebê-monstro? Começou a se lembrar
da conversa com o médico na uti neonatal. A sensação de perigo dava
lugar à de vergonha, sem porém desaparecer. Permanecia colada no verso
do sentimento de vergonha. Repetiu, agora em voz alta:

— Mas onde estou, numa hora crítica como esta?
Voz corroída pelo ácido do pavor. Sacudiu a cabeça feito um possesso

tentando farejar armadilhas na escuridão. Estava nu e indefeso, e havia
alguém também nu dormindo a seu lado. Sua mulher? Estava dormindo
com a mulher que se recuperava do parto, ambos nus, quando nem
mesmo lhe havia revelado o segredo da criança disforme? Mas que
despropósito! Bird estendeu uma mão medrosa para tocar-lhe os cabelos. E
quando passou a outra desde os ombros até a virilha da mulher
(corpulenta, cheia, macia como um felino, em nada parecida com sua
mulher), vagarosamente, porém sem hesitação nenhuma, ela o abraçou.



Bird voltou à consciência. Descobriu a amante e descobriu o desejo em
seu próprio corpo, já sem nenhuma aversão a órgãos femininos. Ignorando
a dor nos braços e ombros, Bird a abraçou, um urso agarrando a presa.
Himiko, ainda adormecida, era corpulenta e pesada. Bird apertou-a
vagarosamente nos braços. Com o tórax junto ao peito e ao ventre de Bird,
Himiko deixou a cabeça pender para trás, sobre os braços dele. Bird
contemplou com atenção sua face. O rosto, cuja alvura se destacava na
escuridão, pareceu-lhe dolorosamente inocente. Himiko despertou de
repente e, abrindo os olhos, sorriu. Moveu ligeiramente a cabeça e beijou-
o com os lábios quentes e secos. Passaram suavemente ao ato sexual.

— Você consegue segurar, durante o meu orgasmo? — perguntou
Himiko, com a voz ainda sonolenta. Prevenia-se contra o risco da gravidez.
Ela já havia dado o seu primeiro passo irreversível rumo ao clímax.

— Consigo — respondeu compenetrado, como um bravo piloto que
recebe o aviso de tempestade próxima. Mas procurou não transmitir a ela
hesitação em seus movimentos. Tentava compensá-la do sexo malfeito da
noite na marcenaria.

— Bird! — exclamou Himiko, a voz aflita consoante com a inocência
de seu rosto erguido na escuridão. Bird suportou com estóico autocontrole
os poucos segundos em que Himiko chegou a algo próprio e genuíno
naquele sexo, assim como um velho companheiro de armas assistindo-a no
campo de batalha. Tremores percorreram o corpo dela por longo tempo.
Depois, infinitamente feminina, doce, frágil e delicada, Himiko soltou um
suspiro abafado, como uma cria que acabou de mamar, e adormeceu. Bird
suportava o peso do próprio corpo com os cotovelos para não pressioná-la
enquanto a mantinha sob o peito. Um pássaro guardando o filhote. Um
odor saudável de suor subia da cabeça de Himiko. Bird atingia o auge da
excitação, mas não queria perturbar o sono da amiga. O feitiço contra a
feminilidade sob cujo poder estivera horas antes havia deixado seu cérebro,
e Bird estava totalmente entregue a Himiko, mais feminina do que nunca.
E sua sensível parceira sexual já captara essa mudança. Pouco depois, Bird



ouviu sua respiração compassada. Cuidadosamente, procurou afastar o
corpo e sentiu no pênis um aperto de mão quente e suave. Himiko,
adormecida, havia feito uma pequena tentativa para retê-lo. Bird alcançou
uma satisfação sexual curta mas genuína. Sorriu feliz e adormeceu em
seguida.

Bird dormiu. Seu sono era outra vez um funil. Entrou sorrindo no mar
do sono, mas ao retornar à praia um sonho sufocante o agarrou. Fugiu dele
em lágrimas. Quando acordou, Himiko já estava desperta e, preocupada,
observava suas lágrimas.



8.

Carregando numa das mãos uma sacola contendo cinco grapefruits e na
outra seus sapatos, Bird subia as escadas em direção ao quarto da mulher,
no terceiro andar do hospital onde ela estava internada. No meio da escada
encontrou com o médico do olho de vidro, que descia. O médico parou
alguns degraus acima e curvou-se sobre Bird para conversar. Isso fez Bird
sentir-se um tanto coagido, embora o médico lhe tivesse perguntado
apenas como iam as coisas.

— A criança está viva — respondeu Bird.
— Foi operada?
— Estão dizendo que ela talvez morra debilitada antes da cirurgia.
O rubor subia ao rosto erguido de Bird.
— Isso é muito bom — replicou o médico.
Bird enrubesceu ainda mais, a ponta dos lábios tremia. As respostas secas

que dava faziam o médico corar também.
— Nada contei a sua esposa sobre o cérebro do bebê. A criança está com

problema nos órgãos, assim é que estão as coisas para ela. Não é mentira,
pois o cérebro também é um órgão. Não se deve recorrer à pura mentira
para salvar uma situação, porque, se ela for descoberta, será necessária
outra mentira!

— É.
— Bem, até logo. Não hesite em me procurar, se surgirem problemas.
Cumprimentaram-se com polidez e passaram um pelo outro sem se

olharem. Isso é muito bom, dissera o médico. Bird ficou ruminando
aquelas palavras. A criança morre debilitada antes da cirurgia. Em outras



palavras, Bird se livra de ficar com uma criança vegetal, e isso sem ter de
matá-la com as próprias mãos. Basta aguardar que ela morra
higienicamente debilitada num hospital moderno. Pode até se dar ao luxo
de esquecer a criança durante esse tempo. É só o que tem a fazer. Isso é

muito bom! A vergonha, profunda e pesada, retornava e parecia enrijecer-
lhe o corpo. Mulheres grávidas em pijamas de tecido sintético de cores
diversas, ou em recuperação de um parto recente, passavam por ele.
Mulheres com um corpo enorme e irrequieto nas entranhas e mulheres
que ainda conviviam com as recordações e hábitos desse período. Como
elas, Bird caminhava lentamente, em passadas curtas. Como elas,
carregava no útero da mente um corpo enorme e irrequieto — a vergonha.
As mulheres o olhavam com incompreensível indignação, o que o deixava
intimidado e cabisbaixo. Haviam assistido à partida da ambulância em que
ele estava com o bebê disforme. Pareciam uma revoada de anjos. Quem
sabe já estavam a par de tudo o que lhe sucedera. Quem sabe
murmuravam no fundo da garganta como ventríloquas: Ah, aquela criança
está entregue aos cuidados do matadouro de crianças, onde existe um
sistema muito eficiente de esteiras transportadoras, e espera com
tranqüilidade a morte por debilitação. Isso é muito bom!

Um tumulto de choro de bebês chegou aos ouvidos de Bird. Circulando
rapidamente o olhar, deu com um grande número deles em filas de berços
no berçário. Fugiu dali em passos apressados, sentindo-se perseguido pelo
olhar das crianças.

Na frente da porta do quarto da mulher, Bird cheirou por um instante,
cuidadosamente, mãos, braços, ombros e a região do peito. Nem queria
imaginar a confusão em que se envolveria se ela, à espera dele, detectasse o
odor de Himiko com seu olfato aguçado! Voltou a cabeça, como se
quisesse certificar-se do caminho de fuga, e viu mulheres de pijama
paradas nos cantos do corredor escuro de cenho franzido pelo esforço de
tentar observá-lo melhor na obscuridade. Queria fazer uma careta para
elas, mas limitou-se a balançar a cabeça, desanimado, e deu-lhes as costas,



batendo hesitante na porta do quarto. Fazia o papel de um jovem marido
abatido por uma súbita desgraça.

Ao entrar, Bird encontrou a sogra de costas para a janela adornada por
uma exuberante folhagem verde e sua mulher erguendo a cabeça como
uma lontra por trás dos joelhos levantados, envolvidos pelo cobertor.
Ambas olharam assustadas para ele na claridade intensa e cheia de reflexos
esverdeados que inundava o quarto. Assustadas ou tristes, elas revelaram,
pela expressão facial e até corporal, a ligação sangüínea que havia entre
elas. Com esses pensamentos, Bird disse:

— Desculpe se as assustei. Bati na porta, mas como foi de leve...
Aproximou-se do leito da mulher.
— Ah, Bird! — ela suspirou, fitando-o com olhos cansados que

imediatamente se encheram de lágrimas. A pele sem maquiagem realçava
os pigmentos escuros, dando-lhe uma aparência sólida de rapaz, a mesma
de quando a vira pela primeira vez. Era então uma tenista. Exposto ao
olhar da mulher, Bird sentiu-se desprotegido. Deixou o pacote de
grapefruits sobre a beira do cobertor e agachou-se para guardar os sapatos
ao lado da cama, como quem procura esconder-se. Ah, se pudesse
conversar com ela ali do chão, rastejando e recuando como um
caranguejo, lamentou antes de se erguer. Forçando um sorriso, disse, com
voz melódica:

— Olá! A dor já passou?
— Ainda dói de vez em quando. São contrações que me vêm de tempos

em tempos. Mesmo quando não dói eu me sinto bem, e dói sempre que eu
rio.

— Que chato!
— É mesmo muito chato, Bird. E o bebê, como vai?
— O médico do olho de vidro não lhe explicou? — disse Bird, tentando

conservar o tom melódico e dirigindo um rápido olhar à sogra, como o de
um boxeador inseguro ao treinador.



De pé no espaço estreito entre a cama e a janela, a sogra, agitada, fazia
sinais incompreensíveis. Uma coisa, porém, era certa: ela queria que Bird
não falasse.

— O que será que aconteceu com o meu bebê... — perguntou-se a
mulher, entregue aos próprios pensamentos, revelando toda a solidão que
sentia. Torturada pela suspeita e pela desconfiança, com certeza já repetira
essa mesma pergunta, e nesse mesmo tom, centenas de vezes.

— Ele tem algum problema nos órgãos. Os médicos não me dão
detalhes, suponho que ainda estejam estudando o caso. Além do mais,
esses hospitais anexos às faculdades são muito burocráticos.

As mentiras começavam a feder.
— Se é preciso todo esse cuidado, provavelmente deve ser o coração.

Mas por que o coração não está bom?
Ela cogitava, perdida, despertando novamente em Bird a vontade de

sumir de sua vista andando pelo chão feito um caranguejo.
Bird se irritou, adolescente nervoso:
— Ora, os especialistas estão cuidando dele, vamos aguardar. Não

adianta conjeturar sobre hipóteses sem fundamento.
Inseguro, voltou um olhar culpado para o leito. A mulher fechara as

pálpebras e se mantinha silenciosa. Olhos encovados, narinas salientes,
lábios desproporcionalmente alargados. Quando aquele rosto voltaria ao
normal? Ela nem se mexia, parecia ter caído no sono. E aí uma torrente de
lágrimas fluiu das pálpebras cerradas.

— Ouvi a enfermeira gritar “Oh!” quando a criança nasceu. Por isso,
logo vi que uma coisa fora do normal estava acontecendo. Mas depois me
pareceu que o médico-chefe estava rindo alegremente, não sei, e aí eu não
soube mais dizer o que era sonho e o que era realidade. Quando acordei
da anestesia, já haviam levado o bebê de ambulância.

A mulher falava com os olhos ainda fechados.
Maldito médico peludo! A garganta se apertava de raiva. Ele e sua

risadinha, tão ruidosa a ponto de chegar aos ouvidos de uma paciente



anestesiada! Se é assim que esse sujeito costuma demonstrar seus
sobressaltos, pensou Bird, vou esperá-lo no escuro com um cacete e fazê-lo
rir muito mais alto! Foi, contudo, uma reação infantil e momentânea. Bird
sabia que não poria as mãos em nenhum cacete, nem se postaria em
nenhum canto escuro para tocaiar o médico. Não podia deixar de
reconhecer que estava sem autocontrole, fundamental quando se quer
castigar quem quer que seja.

— Eu trouxe grapefruits — disse, como se estivesse pedindo desculpas.
— Mas por que grapefruits? — perguntou a mulher, agressiva. Bird

percebeu imediatamente que cometera um engano.
— Ah, é verdade, você detesta o cheiro de grapefruit! — Bird se odiou.

— Por que fui comprar justamente grapefruit!?
— Acho que você nunca se preocupou de verdade nem comigo nem

com o bebê. Você só pensa em si mesmo, não é? Já se esqueceu que
brigamos por causa de grapefruit, quando estávamos decidindo a
sobremesa da festa do nosso casamento?

Bird balançou a cabeça, desanimado. Para sair da vista da mulher, cada
vez mais histérica, foi refugiar-se num canto perto da cabeceira da cama.
Procurou a sogra, que ainda tentava dizer-lhe algo por sinais secretos, para
pedir-lhe socorro em voz lamuriosa:

— Quando procurava o que comprar numa loja de frutas, achei que o
grapefruit tinha algum significado especial para nós. E, sem pensar
melhor, acabei comprando. O que faço com isso agora?

Bird havia ido com Himiko à loja. A presença dela podia ter algo a ver
com o tal significado especial. De agora em diante, pensou, vou sentir cada
vez mais a sombra de Himiko nos pequenos detalhes da minha vida.

A mulher continuava reclamando:
— O cheiro de um só grapefruit no quarto já me deixa irritada!
Bird até cogitou se ela já não teria detectado a presença de Himiko.
— Por que não deixa o pacote na enfermaria? — sugeriu a sogra,

enviando novos sinais. A luz penetrava através da densa folhagem verde



que ocupava toda a janela atrás dela e provocava reflexos esverdeados, que
bailavam ao redor dos olhos profundamente encovados da sogra e da
coluna de seu nariz. Ela parecia um fantasma radioativo enviando sinais
que só nesse momento Bird conseguiu decifrar. Ela queria que ele fosse
até a enfermaria e a aguardasse no corredor ao regressar.

— Vou fazer isso. A enfermaria fica no corredor?
— Fica ao lado da sala de espera dos visitantes.
Com o pacote de grapefruit na mão, Bird saiu para o corredor escuro.

Enquanto caminhava, começou a sentir o cheiro forte que a fruta já
começava a emitir. Tanto que seu peito e seu rosto pareciam cobertos por
partículas odoríferas. Certamente não faltará quem diga que o cheiro de
grapefruit provoca asma. Todos nós parecemos atores num palco — a
mulher, irritada no leito; a sogra, falando por mímica como uma produtora
de kabuki com reflexos esverdeados nos olhos encovados; eu próprio,
cogitando sobre a relação entre a asma e o grapefruit. É tudo teatro, teatro!
Exceto o bebê com a protuberância na cabeça, que recebe água açucarada
em vez de leite e se debilita aos poucos. Isso não é teatro. E por que água
açucarada e não simplesmente água? Se não lhe dão leite, para que então
dar sabor à falsificação? Isso só vai servir para que a operação cheire a
escamoteação suspeita. Bird queria cumprimentar as enfermeiras de
plantão e entregar-lhes os grapefruits. Contudo, o costume de gaguejar dos
tempos de estudante de escola primária havia voltado e, de repente, não
conseguiu articular uma só palavra. Confuso, fez uma mesura e voltou
cabisbaixo em passos apressados. Às suas costas, ouviu o riso alegre das
enfermeiras. É teatro, teatro, todos estão representando, nada parece
autêntico. Por que seria? Subiu a escada de três em três degraus, o rosto
transtornado e a respiração suspensa. Passou rapidamente defronte ao
berçário, para que nem por um descuido desse com os olhos em seu
interior.

A sogra estava em frente à copa destinada aos pacientes internados e seus
acompanhantes. Ereta, afetando orgulho e com uma chaleira na mão.



Aproximou-se dela. Em lugar dos reflexos esverdeados da luz da janela,
trazia agora uma expressão vazia ao redor dos olhos e de uma miséria tão
tamanha que o deixou chocado. Percebeu então que ela estava extenuada
e desesperada a ponto de perder a flexibilidade natural do corpo, por isso
dava a impressão de dignidade afetada. Conversaram rapidamente,
vigiando a porta do quarto, a cinco metros dali. Depois de informada que a
criança ainda não havia morrido, a sogra o recriminou:

— Não é possível dar logo um jeito nessa situação? Se ela chegar a ver a
criança, ficará louca, com certeza.

Intimidado, Bird não respondeu.
— Se ao menos tivéssemos um médico na família, ele poderia nos

ajudar nesta hora! — suspirou a sogra, desamparada.
Fazemos todos parte da ralé, da miserável aliança dos egoístas, pensou.

Mas respondeu em voz baixa, preocupado com os curiosos de ouvidos
colados atrás de cada porta, como cigarras silenciosas.

— Vão reduzir a quantidade de leite ou substituí-lo por água açucarada.
O médico diz que haverá resultados em alguns dias.

Isso desfez o ar doentio da sogra. A chaleira em sua mão parecia pesar-
lhe como chumbo. Assentindo vagarosamente com a cabeça, disse com
voz tênue, como prestes a cair no sono:

— Ah, está bem, está bem. Quando tudo estiver terminado, vamos
manter o defeito da criança como um segredo só nosso.

— Sem dúvida — prometeu Bird, sem mencionar que já informara o
sogro do ocorrido.

— Caso contrário ela jamais vai querer ter outro filho, Bird!
Ele concordou, mas a aversão à sogra, quase biológica, só crescia. Ela foi

para a copa e Bird regressou sozinho ao quarto da mulher. Um plano tão
simples como esse não seria facilmente descoberto? Tudo isso é muito
teatral, uma peça de teatro em que os personagens só trazem mentiras em
suas falas.



À aproximação de Bird, a esposa o recebeu esquecida de toda a histeria
provocada pelo grapefruit. Bird sentou-se à beira da cama.

— Você está extremamente abatido, não é? — disse ela, estendendo-lhe
a mão num gesto carinhoso e afagando-lhe o rosto.

— Estou.
— Parece um rato miserável — ela atacou de repente, apanhando-o

desprevenido —, um rato procurando esconder-se na toca.
— Então, eu me pareço com um rato fujão... — ele retrucou,

desgostoso.
— Mamãe está preocupada, pensa que você pode voltar a beber. Do seu

jeito, sem limites, dia e noite sem parar.
Voltava à lembrança de Bird a sensação de embriaguez contínua, a

cabeça quente e a garganta ressequida, as pontadas no estômago, o corpo
pesado, os dedos insensíveis e o cérebro indolente sob os efeitos do álcool.
Da vida enfurnada na toca do uísque por várias semanas.

— Se começar a se embebedar de novo, Bird, você vai estar totalmente
bêbado quando nosso bebê precisar de sua ajuda.

— Nunca mais vou me embebedar daquele jeito.
Pouco antes fora mordido pelo terrível tigre da ressaca e falhara, mas

saíra da situação sem recorrer ao auxílio de mais álcool. Entretanto, o que
teria acontecido sem a ajuda de Himiko? Não estaria ele outra vez à deriva,
longa e sofrida, iniciando as dezenas de horas de estupor? Era difícil
explicar à sogra e à mulher a resistência que adquirira à tentação do uísque
sem mencionar Himiko.

— Espero que sim, Bird. Às vezes imagino que você vai se embebedar
de novo ou partir voando por aí como um pássaro de verdade, perdido em
sonhos malucos, quando eu mais precisar de você.

— Tantos anos de casamento e você ainda está insegura assim em
relação ao seu marido? — disse Bird, brincando com brandura, mas a
mulher não caiu no doce engodo. Deu-lhe antes um safanão:



— Você sempre sonha com viagens à África e grita em dialeto swahili.
Eu nunca lhe disse nada sobre isso, mas a verdade é que você não quer
levar uma vida normal comigo e com a criança, não é?

Calado, Bird observava em seu joelho a mão esquerda da mulher, magra
e feia. Depois, como uma criança flagrada numa travessura, tentando uma
defesa inútil, disse:

— Segundo você, eu gritei em swahili. Mas como foi que eu gritei?
— Nem me lembro. Eu também estava meio adormecida. Além disso,

não sei swahili.
— Então como pode dizer que eu gritei nessa língua?
— Aquelas palavras, que mais parecem o grito de um animal selvagem,

não podem ser de gente civilizada.
Bird não respondeu, entristecido pela idéia que a mulher tinha sobre o

dialeto.
— Quando mamãe me disse que você passou as duas últimas noites no

outro hospital, até desconfiei que você estivesse completamente bêbado ou
que tivesse fugido para não sei onde.

— Nem tive tempo de pensar nessas coisas.
— Mas veja como ficou vermelho!
— É porque fiquei irritado — respondeu, enérgico. — E por que eu

fugiria? A criança acabou de nascer!
— Você se encheu de apreensões, parecia atacado por um bando de

formigas quando lhe falei da gravidez. Você queria mesmo a criança?
— Olhe, vamos discutir tudo isso depois que ela se recuperar, certo?
Tentava evitar aquele terreno.
— Isso mesmo, Bird. E a recuperação da criança depende do seu

esforço e do hospital que você escolheu. Eu não posso sair desta cama,
nem me disseram qual o órgão afetado do bebê. Não me resta outra coisa a
não ser confiar em você, Bird.

— Pois faça isso.



— Enquanto eu refletia se podia confiar-lhe o bebê, percebi de repente
que conheço você tão pouco. Você é do tipo que se sacrificaria pelo bebê?
Do tipo corajoso, que leva a sério as responsabilidades?

Se tivesse tido experiência na guerra, saberia responder se era ou não
corajoso, pensara Bird muitas vezes antes de entrar em brigas, antes dos
exames vestibulares e mesmo antes do casamento. Nunca obtivera uma
resposta, era frustrante. Vivia alimentando o desejo de se testar no
ambiente africano, longe dos hábitos convencionais de vida. Havia a
possibilidade de encontrar lá a sua guerra particular. Mas sentiu que já
sabia ser um covarde indigno de confiança, que não era mais preciso
experimentar-se na guerra ou viajar à África.

Irritada com o silêncio, a mulher crispou a mão suja no joelho dele.
Bird pensou em pôr a mão sobre o punho fechado da mulher, mas hesitou.
O punho parecia arder de tanta agressividade, capaz de produzir
queimaduras em quem o tocasse.

— Bird, será que você não é do tipo que abandona os fracos nas horas
críticas? Não foi assim que você abandonou seu amigo Kikuhiko?

Ela arregalava os olhos turvos de cansaço para não perder a reação dele.
Ah, Kikuhiko! Um amigo dos tempos de juventude arruaceira que

sempre estava a seu lado. Bird fora com ele até a cidade vizinha e lá
tiveram uma experiência inusitada. Aceitaram o trabalho de capturar um
louco fugido de um hospício e durante a noite percorriam a cidade toda de
bicicleta. O amigo, porém, logo enjoou do trabalho, começou a sabotá-lo e
chegou até a perder a bicicleta que recebera do hospício. Bird, entretanto,
continuou com afinco a busca. A personalidade do louco, sobre a qual
ouvira depoimentos da boca dos habitantes da cidade, o atraía. O louco
pensava que o mundo era um inferno onde os demônios se disfarçavam de
cachorro. Tinha pavor deles. De madrugada, o hospício soltava cães
pastores para farejá-lo. Todos diziam que se ele fosse cercado pelos cães
poderia morrer de pavor. Por isso Bird o procurava sem descanso até a
madrugada. Quando Kikuhiko insistiu em voltar para sua cidade,



abandonando a busca, Bird, zangado, expôs o jovem à vergonha. Revelou-
lhe que sabia que o amigo era amante de um agente americano da cia.
Kikuhiko se foi no último trem daquele dia. Durante a viagem de volta, viu
Bird rodando de bicicleta, ainda empenhado na procura do louco.
Projetando o corpo para fora da janela do trem, Kikuhiko gritou, quase
chorando:

— Bird, eu só estava com medo!
Mas ele abandonara o pobre Kikuhiko e continuara a busca. Por fim,

acabou encontrando o louco, pendurado numa corda em Shiroyama, no
centro daquela pequena cidade do interior. Havia se enforcado. A
experiência o transformara. Naquela manhã, sentado ao lado do motorista
do triciclo que transportava o corpo do demente, Bird despediu-se da vida
de moleque. Na primavera do ano seguinte, ingressava numa universidade
em Tóquio. Havia guerra na Coréia e Bird estava assustado com o boato de
que a polícia recrutava à força, para seus batalhões de reserva, jovens
vagabundos que perambulavam pelas cidades do interior, para enviá-los
àquele país. O que terá acontecido com Kikuhiko, a quem abandonei
naquela noite? Um pequeno fantasma de seu velho amigo surgia da
escuridão do passado para dar-lhe um breve alô.

— Mas por que você foi se lembrar de Kikuhiko para me agredir? Eu
tinha até me esquecido de que lhe contei essa história.

— É porque se tivéssemos um menino eu queria dar a ele o nome de
Kikuhiko.

De todos os nomes, justo esse para pôr numa criança excepcional!
— Não abandone a criança para morrer, Bird, ou eu peço o divórcio!
Palavras, sem dúvida, que ela havia ensaiado estendida na cama, com os

joelhos levantados, observando a folhagem verdejante que enchia a janela.
— Divórcio? Nós não vamos nos divorciar.
— Que seja, mas vamos discutir, e por muito tempo, sobre esse assunto.
E por fim, depois de ter sido declarado um covarde indigno de

confiança, me resta agora a triste vida de marido incompetente. Naquela



uti neonatal terrivelmente iluminada, o bebê está prestes a morrer de
inanição enquanto eu aguardo que isso aconteça sem nada fazer. Mas ela
condiciona o futuro do nosso casamento ao fato de eu ser ou não capaz de
me responsabilizar pela recuperação do bebê. Partida perdida. Mesmo
assim, tinha de ir em frente com a sua parte.

— A criança não vai morrer, não! — disse ele, ruminando desgosto.
Nisso, a sogra voltou com o chá preto que fora preparar. Como queria

camuflar a conversa séria que tivera com Bird no corredor e a filha
também não queria deixar transparecer para a mãe seus sentimentos
prementes, a descontração usual voltava pela primeira vez à conversa à
mesa do chá. Bird contou sobre o bebê sem fígado e o pai da criança,
procurando mostrar bom humor.

* * *
 
Por via das dúvidas, antes de aproximar-se do carro vermelho esportivo,

Bird voltou-se para as janelas do hospital, atrás da alameda, e certificou-se
de que estavam bem escondidas pela folhagem. Himiko, enfiada sob o
volante como num saco de dormir, cochilava com a cabeça sobre o banco
do carro. Curvando-se, Bird despertou-a com uma sacudidela. Era como se
voltasse para sua verdadeira família, escapando do cerco de estranhos. O
sentimento provocava um outro, de culpa. Olhou de novo para as árvores
cobertas de densa folhagem que se agitava ao vento.

— Hi, Bird! — cumprimentou Himiko, imitando uma estudante
americana e erguendo o corpo para abrir a porta do lado do passageiro.
Bird entrou apressadamente no carro.

— Pode me levar primeiro até meu apartamento? Depois, vamos ao
banco e ao hospital onde está o bebê.

Himiko pôs ruidosamente o carro em movimento e acelerou com
violência. Bird perdeu o equilíbrio e se agarrou ao assento, enquanto
explicava o caminho para o apartamento alugado onde vivia com a
mulher. O estilo selvagem de Himiko ao volante provocava-lhe enjôo.



— Você está mesmo acordada? Tem certeza de que não está sonhando
que está correndo por alguma estrada?

— Claro que estou acordada! Em sonho, eu estava fazendo sexo com
você.

— É só isso que você tem na cabeça?
— Depois de um sexo maravilhoso como o de ontem, sim! Essas coisas

não acontecem sempre, e também, mesmo com você, quem sabe quanto
tempo vai durar? Gostaria de saber o que fazer para que esse sexo
extraordinário continue por muitos dias. Em breve estaremos bocejando
nus um diante do outro.

— Mas se nós ainda mal começamos! — ia retrucar Bird, mas o mg

dirigido agressivamente por Himiko já levantava a areia do espaço aberto
na cerca viva, aninhando-se no fundo do pátio interno do prédio onde vivia
Bird.

— Desço em cinco minutos. Desta vez, procure não dormir. Mesmo
porque o tempo é pouco para sonhar com sexo, não é?

Bird foi até o quarto e juntou algumas poucas coisas para passar alguns
dias com Himiko. Guardou tudo numa maleta, de costas para o berço do
bebê; ele lhe dava a impressão de um pequeno ataúde branco. Por último,
pegou um romance de um autor africano, escrito em inglês. Despregou o
mapa da África da parede, dobrou-o cuidadosamente e guardou-o no bolso
do paletó.

A caminho do banco, Himiko, atenta, notou o mapa em seu bolso.
— É um mapa rodoviário? — perguntou.
— É, sim. Um mapa de uso prático.
— Então, enquanto você estiver no banco, procuro o melhor caminho

para o hospital.
— Impossível. É um mapa da África. Nunca tive nenhum outro mapa

que não fosse da África.
— Espero que um dia possa ser útil — disse Himiko, irônica.



Na praça defronte ao hospital universitário, Bird deixou-a novamente
adormecida, enfiada sob o volante, e foi tratar da internação do bebê. A
criança não tinha ainda um nome, e isso gerou certa confusão. Bird
discutiu com a funcionária da recepção e por fim disse, irritado:

— Meu bebê está morrendo. Quem sabe até já esteja morto agora. Por
que eu deveria dar um nome a ele?

Miseravelmente confusa, a funcionária cedeu. Então, sem nenhum
outro motivo, Bird achou que a criança já havia morrido de inanição.
Chegou até a perguntar à funcionária sobre os trâmites para a realização da
autópsia e da cremação.

Entretanto, o médico da uti neonatal jogou-lhe um balde de água fria:
— Por que você está tão impaciente pela morte de seu filho? O custo da

internação neste hospital é irrisório. E depois você tem o seguro-saúde, não
tem? De todo modo, embora enfraquecido, seu filho está bem vivo.
Calma, comporte-se como um pai, está bem?

Bird arrancou uma página de sua caderneta, anotou nela o número do
telefone da casa de Himiko e pediu que o avisassem naquele número caso
houvesse alguma mudança significativa no estado da criança. Sentiu que
todos naquela unidade, inclusive as enfermeiras, naquele momento o
tinham por um indivíduo detestável. Assim, desistiu de ver o filho na
incubadora e regressou diretamente para o carro esportivo no
estacionamento. Embora só tivesse caminhado à sombra, no interior do
hospital, estava tão coberto de suor quanto Himiko, que dormia no carro.
Deixando um rastro malcheiroso de suor animalesco e de gás do
escapamento do carro, foram esperar pelo telefonema que anunciava a
morte do bebê despidos na cama, naquela tarde quente.

Passaram a tarde toda atentos ao telefone. Nem mesmo para as compras
do jantar Bird saiu, com receio de que o telefone tocasse em sua ausência.
Após a refeição, ficaram ouvindo pelo rádio um famoso pianista soviético,
mantendo contudo os ouvidos atentos para o toque do telefone. Chegaram
até a abaixar um pouco o volume do rádio. Mesmo durante o sono, Bird foi



despertado várias vezes pelo toque ilusório do telefone em sonho, e saiu da
cama para averiguar. Às vezes o sonho ia além, com o médico vindo avisá-
lo pessoalmente da morte do filho porque Bird deixara o telefone fora do
gancho. Numa das vezes em que despertou, Bird se deu conta claramente
do estado de incerteza em que se encontrava. Um condenado à morte cuja
pena fora suspensa. Mas já não estava só e desamparado. Tinha Himiko. A
presença dela lhe dava força, uma força intensa e profunda, jamais
imaginada. Nunca se sentira tão dependente de alguém em toda a sua vida
adulta.



9.

Na manhã seguinte, Bird pediu emprestado o carro a Himiko para ir até
o cursinho. O mg vermelho no pátio cheio de estudantes chamava a
atenção — sugeria escândalo. Bird só se deu conta disso ao retirar a chave
da ignição para guardá-la no bolso. O problema do bebê criara falhas em
sua consciência. Impassível, atravessou a muralha de estudantes que
cercavam o carro. Na sala dos professores, encontrou o chefe do
Departamento de Línguas Estrangeiras, homem de baixa estatura com sua
vistosa jaqueta curta que lhe dava a aparência de um nissei. Soube por ele
que o diretor o procurava. O recado, entretanto, caiu numa dessas falhas
de consciência e não o perturbou.

— You, Bird, não sei se você é corajoso ou cara-de-pau, mas seja como
for é um sujeito decidido, hein? — disse o chefe do departamento, meio
brincalhão, mas observando-o com olhar penetrante.

Naturalmente Bird teve momentos de temor ao entrar na ampla sala de
aula onde os estudantes o aguardavam. Os alunos daquele dia eram de
outra turma. Procurou encorajar-se: no cursinho, turmas diferentes não se
relacionam. Assim, provavelmente bem poucos estudantes sabiam do
desonroso acontecimento que protagonizara. Contudo, durante a aula,
distinguiu alguns alunos que com certeza haviam tomado conhecimento
do incidente. Mas eram estudantes oriundos de escolas da capital, dotados
da leviandade urbana que os levava a encarar o deslize de Bird como uma
comédia que tinha também seu lado heróico. Quando os olhares se
encontravam, eles lhe enviavam um sorriso maroto e simpático que Bird
fez questão de ignorar.



Terminada a aula, Bird saiu da sala. Um rapaz o aguardava no início da
escada. Na véspera, o jovem tomara suas dores e o defendera diante dos
estudantes revoltados. Hoje, se dera ao trabalho de matar a aula de outra
matéria para esperá-lo, debaixo do sol escaldante. Tinha gotas de suor sob
as narinas e a calça azul suja de barro seco, pois estivera sentado no degrau
da escada.

— Olá!
— Olá! — devolveu Bird.
— O diretor já o chamou? Aquele idiota acabou mesmo levando a

acusação em frente. Tirou até uma fotografia do vômito como prova! —
disse, sorrindo meio acanhado, mostrando dentes grandes e bem-cuidados.

Bird também sorriu. Então o sujeito sempre carregava uma câmera,
pronto para pegá-lo num deslize e denunciá-lo?

— Ele o denunciou alegando que o professor veio dar aula de ressaca.
Mas um grupo de cinco ou seis de nós está disposto a testemunhar que
aquilo não foi ressaca, mas indigestão. Eu queria combinar isso com você
— disse o rapaz com ar sério e astuto.

— Vocês estão enganados, aquilo foi mesmo ressaca, como denunciou
aquele defensor da justiça — respondeu Bird, desviando-se do estudante
para descer a escada.

O rapaz o seguiu, decidido a convencê-lo.
— Mas, professor, se o senhor confessar isso, será despedido. O diretor é

dirigente regional da sociedade dos abstêmios deste bairro.
— Você está brincando comigo!
— Por que não deixa passar como indigestão? É um mal-estar típico

desta estação, diga que o salário aqui é tão baixo que acabou comendo
comida passada.

— Não quero enganar ninguém a respeito da ressaca. Nem quero que
prestem falso testemunho.

— Humm... — fez o rapaz, impertinente. — Por acaso quer deixar esta
escola e ir para um outro lugar, professor?



Bird resolveu ignorá-lo. Não queria agora envolver-se em novas
maquinações, sentia-se profundamente acanhado. Tinha a ver com suas
falhas de consciência.

— Talvez o senhor não precise do trabalho aqui como professor de
cursinho... Eu vi seu carro vermelho esportivo. O diretor vai ficar
embaraçado em despedir um professor que vem à aula dirigindo um mg!

O rapaz ria alegremente. Bird deixou-o e entrou na sala dos professores.
Ao guardar a caixa de giz e o livro de textos no armário, deparou com uma
carta endereçada a ele. Era do amigo que cuidava do Círculo de Estudos
da Língua Eslava. Com certeza haviam chegado a uma decisão sobre
Deltcheff na reunião extraordinária do Círculo. Bird abriu o envelope.
Recordou-se, porém, de uma superstição tola sobre probabilidades dos
tempos de estudante: quando dois eventos de natureza desconhecida
ocorrem simultaneamente, se um deles tiver a probabilidade de ser ruim, o
outro deverá ser bom. Guardou a carta no bolso e dirigiu-se à sala do
diretor. Se a conversa fosse péssima, teria uma boa razão para esperar o
melhor da carta. Assim que o diretor ergueu o rosto da mesa, Bird logo
pressentiu que a reunião iria acabar mal e, pelo menos ali, se dispôs a
manter um clima agradável, o que mais poderia fazer?

— Mas que problema, Bird! Estou realmente aborrecido! — disse o
diretor, austero, com aparência de quem tem os pés firmemente plantados
no chão, um desses dirigentes durões de romance empresarial. Ativo e
realizador, na faixa dos trinta anos, ele havia transformado uma simples
escola de aulas particulares num imenso cursinho multidisciplinar, e
alimentava planos de transformá-lo em faculdade. Tinha cabelos raspados
na cabeçorra disforme e usava óculos de fabricação especial, com hastes
retas e grossas, onde dois aros em forma de gota se penduravam, realçando-
lhe as feições do rosto. Mas havia nos olhos, por trás do blefe dos óculos,
um certo ar de culpa, que despertava leve simpatia.

— Eu sei, assumo toda a responsabilidade.



— O aluno que o denunciou é um colaborador contumaz da revista do
vestibular. Um sujeito desagradável, capaz de nos incomodar com seu
barulho.

— Sim, sim — respondeu Bird, e para diminuir o embaraço do diretor
antecipou:

— Desisto do curso especial de férias no verão e também das aulas a
partir do outono.

O diretor suspirou ruidosamente e fez uma expressão de quem estava
revoltado e entristecido.

— Não gostaria que o professor, seu sogro, me levasse a mal.
Bird entendeu que o diretor estava lhe pedindo que o defendesse

perante o sogro.
Concordou com a cabeça. Sentiu, contudo, que devia deixar a sala o

quanto antes, pois do contrário começaria a se irritar.
— E, além disso, estão dizendo que existe um grupo de alunos

ameaçando o denunciante. Ele diz que você os está instigando.
Certamente, nada disso ocorreu.

O sorriso de Bird desapareceu. Negou com a cabeça.
— Bem, já vou indo.
— Obrigado por tudo, Bird!
Os olhos arregalados pelas grossas lentes dos óculos revelavam pesar. A

voz soava sincera.
— Gosto do seu jeito. Realmente, sinto muito. Foi mesmo ressaca?
— Foi, sim — respondeu e deixou a sala.
Ao se encaminhar para o pátio, Bird preferiu passar pela administração a

passar pela sala dos professores. Só então veio a melancolia. Fora aviltado
injustamente. Um velho servente já sabia do que se passava.

— Vai nos deixar, professor? Mas que pena!
Bird era benquisto ali.
— Ainda vou lhe dar trabalho até o fim deste período. — Estava abatido

e humilde, não merecia a apreensão que o velho estampava na face



enrugada.
Encostado na porta do carro esportivo, o estudante que o apoiara

aguardava por ele em meio ao calor, ao sol, compenetrado e carrancudo. O
rapaz levantou-se de um salto ao vê-lo surgir de repente pela porta da
administração. Bird ocupou o assento do mg.

— E então, como foi? Disse a ele que foi uma indigestão, professor?
— Foi ressaca — disse Bird.
— Ótimo! — respondeu o aluno em tom brincalhão, mas visivelmente

amargurado. — O senhor vai ser despedido!
Bird introduziu a chave na ignição e deu a partida no motor. Parecia ter

metido as pernas numa sauna, pois elas logo ficaram molhadas de suor. O
volante estava quente e, ao tocá-lo, suas mãos se afastaram rápido.

— Droga! — praguejou.
O rapaz riu, divertido.
— O que fará se for despedido, professor?
Havia as despesas hospitalares, da mulher e da criança, pensou. Mas a

cabeça exposta ao sol escaldante não conseguia produzir nenhum plano
consistente. Apenas suor em abundância. Novamente se sentiu retraído,
com uma vaga sensação de insegurança.

— Que tal trabalhar como guia turístico? Enxugar uns dólares de
turistas estrangeiros em vez desses míseros ienes dos vestibulandos é uma
boa idéia — disse o estudante, rindo alegremente outra vez.

— Você conhece alguma agência recrutadora de guias? — Bird
mostrou-se interessado.

— Vou procurar. E como devo avisá-lo?
— Na aula da próxima semana.
— Deixe comigo! — o rapaz mostrava-se entusiasmado.
Com cuidado, Bird conduziu o carro até a avenida. Queria ter se livrado

do rapaz logo para poder ler a carta. Mas enquanto acelerava o carro
percebeu que estava grato ao estudante, um moleque ainda. Bird, demitido
do cursinho, dirigindo um carro vermelho esporte sujo e velho. Não fosse o



espírito brincalhão do rapaz ter contagiado Bird, ele estaria se sentindo
mais acabado e miserável. Ser socorrido por jovens da idade de um irmão
menor sem dúvida era seu destino.

Lembrou-se de que precisava levar o carro a um posto de gasolina,
entrou em um e, após um momento de hesitação, pediu gasolina de alta
octanagem. Depois foi ler a carta, da qual, com toda a certeza, só poderia
esperar boas notícias, segundo a lei das probabilidades de seu tempo de
estudante.

Deltcheff não só não respondera aos apelos do consulado como ainda
continuava vivendo com a garota mal-afamada de Shinjuku. Não que
estivesse descontente com a política de seu país, ou metido em
espionagem, ou que pretendesse pedir asilo político. Apenas não conseguia
largar a garota japonesa, só isso. Obviamente, o que mais preocupava o
consulado era a possibilidade de o incidente ser usado politicamente. Se
algum país do Ocidente tirasse proveito da situação para lançar uma
campanha sobre a vida reclusa de Deltcheff, poderia haver sérias
repercussões. Assim, o consulado queria recolher Deltcheff o quanto antes
das dependências onde se encontrava e enviá-lo de volta à pátria.
Entretanto, pedir auxílio à polícia japonesa seria trazer o incidente à tona.
Se o consulado, por seus próprios recursos, o trouxesse de volta à força,
Deltcheff, ex-combatente da Resistência durante a guerra, não iria com
certeza entregar-se sem um duro enfrentamento, e o caso acabaria também
na polícia. Preocupado, o consulado recorria ao grupo de amigos japoneses
de Deltcheff, do Círculo de Estudos da Língua Eslava, para que o
convencessem.

O amigo escrevia a Bird para participar-lhe que haveria uma nova
reunião extraordinária sobre Deltcheff, programada para as treze horas de
sábado, no restaurante em frente à faculdade onde Bird se graduara. Pedia
encarecidamente a presença dele, o melhor amigo de Deltcheff. Sábado,
depois de amanhã. Irei, resolveu Bird. Voltou a guardar a carta no bolso e
pagou a gasolina ao frentista. O odor penetrante do combustível rodeava o



rapaz como uma névoa. Parecia uma abelha cheirando a mel. Caso o aviso
da morte do bebê não viesse por telefone nem no dia seguite nem depois,
sem falar naquele mesmo dia, preencher as horas inúteis e cheias de
apreensão com uma ocorrência nova e estranha como a de Deltcheff era
bem-vindo. Não restava dúvida, a carta era boa. Saiu do posto com um
ruído ensurdecedor do escapamento.

* * *
 
No mercado, comprou conservas de salmão e cerveja. Chegando à casa

de Himiko, parou o carro e, quando tentou entrar carregando as compras,
encontrou a porta trancada. Teria saído? O telefone podia estar tocando
com insistência, sem ninguém para atender. Chegava mesmo a vê-lo em
imagem. Enfurecido, encostou o embrulho na porta e se dirigiu à lateral
da casa. Chamou por Himiko embaixo da janela do quarto e a viu espiar
pela fresta da cortina. Voltou à porta da frente suando e bufando.

— Ligaram do hospital? — perguntou, ainda tenso.
— Não, Bird.
Correra à toa, circulara com o carro por uma vasta área sob o sol tórrido

do verão de Tóquio. Esforço sem sentido, o cansaço o atacava como um
caranguejo inoportuno. Como se só o anúncio da morte do bebê, tivesse
ele vindo, pudesse ter dado sentido a tudo o que Bird fizera naquele dia.

— Por que você tranca a porta durante o dia? — resmungou, mal-
humorado.

— Tenho medo. Acho que uma coisa ruim pode estar à minha espera
por aí.

— Uma coisa ruim atrás de você? — perguntou Bird, desconfiado. —
Você, ameaçada por algum tipo de infelicidade? Ah, não é provável.

— Não faz tanto tempo assim que meu marido se suicidou, Bird. Está
querendo me dizer que o único ameaçado pelo demônio da infelicidade
por aqui é você? Muita presunção sua!



Foi um potente direto. Mas Himiko deixou de assentar-lhe um segundo
golpe: deu-lhe as costas e voltou para o quarto. Bird livrou-se do nocaute.
Com os olhos fixos nos ombros nus de Himiko, redondos e lustrosos, Bird
atravessou a sala de estar sombria. O ar ali estava denso e tépido — um
ventre de gato. Ia entrando no quarto quando estacou, embaraçado. No
meio da névoa de fumaça de cigarro havia outra mulher, corpulenta e já
não tão jovem como Himiko, sentada na cama de ombros e braços nus.

— Há quanto tempo, Bird! — disse a mulher, com voz rouca e
absolutamente calma.

— Olá! — respondeu ele, sem conseguir disfarçar o embaraço.
— Não quis esperar sozinha pelo telefonema do hospital, por isso pedi a

ela que viesse me fazer companhia, Bird.
— Você não vai trabalhar hoje na rádio? — perguntou Bird.
A mulher também estudara com Bird na faculdade. Depois de se

formar, ficara uns dois anos sem fazer nada. Como a maioria das
estudantes daquela faculdade, rejeitara todos os empregos que lhe tinham
sido oferecidos por julgá-los inadequados a seu extraordinário talento e,
após dois anos inativa, acabara como produtora de uma emissora de rádio
de terceira categoria, de cobertura apenas regional.

— Meu programa vai ao ar só à meia-noite, Bird. Nunca ouviu os
sussurros desagradáveis de uma corja que mais parece praticar suruba com
a garganta? — perguntou, com uma impostação grave de voz.

Recordou-se então dos escândalos que haviam cercado a infeliz emissora
que tivera a coragem de contratá-la. Voltando ainda mais nas recordações,
veio-lhe claramente à memória a aversão que sentia por ela quando
estudavam na mesma classe. Além de corpulenta, era gorda, e seus olhos e
seu nariz lembravam os de um texugo. Bird deixou o embrulho com as
conservas e as cervejas sobre a televisão e, tomando cuidado para não
ofendê-las, disse às nicotinômanas:

— Vamos tentar dar um jeito nessa fumaça toda?



Himiko levantou-se para ir abrir a janela da cozinha, mas a amiga
acendeu outro cigarro com os dedos deselegantes de unhas prateadas, sem
a menor consideração pelos olhos de Bird, que ardiam por causa da
fumaça. À luz da chama alaranjada do isqueiro Dunhill prateado, Bird viu
o rosto dela, parcialmente escondido pela franja do cabelo. Havia rugas
profundas na testa, larga demais para uma mulher. As pálpebras superiores,
com traços negros de delineador, estavam trêmulas. Ela reprimia algum
ressentimento. Bird precisava precaver-se.

— Vocês duas não se incomodam com o calor?
— Ao contrário, o calor me incomoda, e muito — lastimou a amiga de

Himiko. — Mas também me perturba se o ar se agita demais, quando
converso com uma amiga íntima.

Himiko, ativa, guardava as latas de cerveja entre os recipientes de gelo
do congelador e examinava as latas de conserva. A produtora do programa
noturno de rádio a observava com olhar reprovador. Essa mulher vai
espalhar a notícia do meu caso com Himiko, pensou Bird, e com muita
rapidez. Provavelmente a transmitirá em seu programa noturno de rádio.
Himiko havia pregado com tachas, na parede do quarto, o mapa da África
trazido por Bird. O livro do escritor africano, que também fazia parte de
sua bagagem, jazia sobre o assoalho como um rato morto. Certamente
Himiko estava lendo o livro, deitada na cama, quando a amiga chegou, e o
largara no chão para atendê-la. Meu tesouro africano maltratado dessa
forma — um mau agouro, pensou Bird, irritado. Assim, nunca poderei ver
o céu da África. Em vez de juntar economias para a viagem, preciso lutar
para ganhar o pão de cada dia. Até o emprego perdi.

— Fui despedido. Depois do curso especial de verão, não vou mais
poder trabalhar — disse para Himiko.

— Mas por quê, Bird?
Não lhe restava alternativa senão relatar todo o incidente da ressaca e do

vômito, e a denúncia do fanático por justiça. A conversa ameaçava tornar-
se desagradavelmente lamuriosa, e Bird apressou-se em encerrá-la.



— Você podia ter se defendido diante do diretor! Se havia estudantes
prontos a mentir por você, testemunhando ter sido uma indigestão, não
haveria mal algum em lhes pedir apoio! Por que concordou tão facilmente
em ser demitido? — perguntou Himiko, nervosa.

É verdade, por que aceitei tão prontamente a demissão? De repente, a
cadeira de professor de cursinho que acabara de perder lhe parecia
preciosa. Não é um emprego para ser jogado fora, como numa brincadeira.
E que explicação dar a meu sogro? Que me embriaguei no dia em que tive
a criança excepcional? Que no dia seguinte, de ressaca, cometi uma falta
grave a ponto de ser despedido? Onde arrumar coragem para confessar isso
ao catedrático? E, ainda por cima, o uísque fora aquele Johnny Walker
presenteado por ele...

— Eu sentia que nenhuma outra palavra que eu dissesse poderia me dar
direito a mais nada neste mundo. E também, queria encerrar o mais
depressa possível a reunião com o diretor. Por isso admiti tudo, mesmo não
querendo.

— Bird, você se acha destituído de qualquer direito neste mundo
simplesmente porque está aguardando a morte da criança por inanição.
Não é isso que está querendo nos dizer? — sugeriu a produtora,
intrometendo-se na conversa.

Então Himiko contara à amiga tudo o que se passava com ele!
— É o que parece — disse Bird, irritado com a leviandade de Himiko e

com a intromissão da produtora. Já se imaginava o personagem central de
um escândalo amplamente divulgado.

— São pessoas assim, que se acham desprovidas de qualquer direito, que
acabam se suicidando. Não vá se suicidar, hein, Bird? — disse Himiko.

— Suicidar-me? Essa, agora! — respondeu, intimamente ressabiado.
— Meu marido começou a se sentir assim e logo depois se matou. Se

até você me fizer isso neste quarto, vou me sentir a própria bruxa!
— Nunca pensei em suicídio — afirmou, convicto.
— Seu pai se suicidou, não foi?



— Como você soube disso? — perguntou, surpreso.
— Quando meu marido se matou, você me contou, para me consolar.

Queria me convencer de que suicídios são corriqueiros.
— Eu devia estar muito transtornado também — disse, desolado.
— Você até me falou que seu pai batera em você antes de se suicidar.
— Como é isso? — perguntou a produtora, tomada de curiosidade.
Mas Bird estava carrancudo, por isso Himiko passou adiante o que

ouvira dele. Aos seis anos de idade, Bird perguntara: “Pai, onde eu estava
cem anos antes de nascer? E cem anos depois de morrer, onde eu vou
estar? O que vai acontecer comigo se eu morrer?”.

Sem responder, o pai, ainda jovem, dera-lhe um bofetão que abrira seu
lábio e o fizera sangrar. Depois disso, porém, Bird perdera o medo da
morte. Três meses depois, contudo, seu pai se suicidava com um tiro na
cabeça, disparado de uma pistola utilizada pelos alemães na Primeira
Guerra Mundial.

— Se meu bebê morrer de inanição, pelo menos estarei livre de uma
preocupação — disse Bird, recordando-se do pai. — Porque se ele me
fizesse a mesma pergunta aos seis anos, eu não saberia como proceder.
Nem em sonho seria capaz de esbofetear meu filho, e com tanta força que
o levasse a esquecer o medo da morte.

— Seja como for, não vá suicidar-se, hein, Bird.
— Que insistência! — disse Bird a Himiko, desviando os olhos dela. Na

obscuridade do quarto, ela o observava com olhos inchados e injetados,
quem sabe preocupada por ter notado nele indícios de insanidade.

Himiko emudeceu, e prontamente, como se estivesse aguardando a
deixa, a amiga falou:

— Bird, você não acha horrível ficar assim esperando que seu bebê
morra, que ele vá se enfraquecendo com água açucarada num hospital
distante? É uma situação cheia de hipocrisia, incerteza, aflição! Isso o
deixa abatido, não é? E não apenas a você... até a Himiko está
emagrecendo!



— Mas também não posso receber a criança e depois matá-la com as
próprias mãos! — protestou Bird.

— Seria até melhor assim. Pelo menos ficaria claro que você sujou suas
mãos, acabando de vez com essa hipocrisia. Bird, você é um perfeito mau-
caráter, isso é ponto pacífico. E acabou assim porque quis proteger sua
doce vida conjugal da criança excepcional. Mas há uma lógica egoísta
nisso. Veja, agora você transfere o ônus do sangue para terceiros, para
pessoas lá do hospital, e quer passar por homem piedoso, vítima de uma
súbita desgraça. Isso não é bom para a saúde espiritual. Você sabe muito
bem que está sendo hipócrita, Bird!

— Hipócrita? Hipócrita eu seria se estivesse tentando enganar a mim
mesmo de que não estou sujando nem um pouquinho minhas mãos
enquanto aguardo com impaciência e à distância a morte do bebê. Então,
sim, eu seria um hipócrita. Mas sei muito bem que sou responsável por
essa morte.

— Verdade, Bird? — disse a produtora, incrédula. — Acho que uma
série de problemas, internos e externos, vai assaltar sua cabeça quando o
bebê morrer. É a recompensa que você vai receber pela hipocrisia. E
Himiko deverá vigiá-lo muito bem, para que não se mate. Mas então você
já terá regressado para junto da senhora Bird, também deprimida.

— Ela me disse que vai considerar a possibilidade de divórcio, caso eu
abandone a criança e ela morra — disse Bird com amargura.

— Quem se deixou contaminar pelo veneno da hipocrisia não consegue
facilmente reencontrar o caminho de volta, Bird — disse Himiko. E
prosseguiu, com a pior das profecias: — Em lugar de divorciar-se, você
tentará de todas as maneiras justificar-se, sofismar e restaurar a vida
conjugal. Duvido que seja capaz de tomar a decisão do divórcio, pois já
estará contaminado pelo veneno. Entretanto, terá perdido a confiança da
senhora Bird e você mesmo passará a perceber a sombra da hipocrisia em
sua vida, que acabará por desmoronar por completo. Isso até já começou,
não é?



— Um beco sem saída. Você está me descrevendo um futuro bem
negro, não? — Bird tentava não levá-la muito a sério, mas sua ex-colega
gorda e corpulenta, maldosamente, ignorou a manobra:

— Mas você já está num verdadeiro beco sem saída, Bird!
— Veja, se minha mulher teve um bebê excepcional, foi um mero

acidente, não é responsabilidade nossa. Não sou um crápula consumado,
disposto a estrangular a criança sem dó, nem a bondade em pessoa, capaz
de mobilizar todo um corpo médico e tomar todas as providências possíveis
para salvar a criança, por mais desesperada que seja sua condição. Assim,
não me resta senão deixá-la no hospital universitário, para que morra
naturalmente por inanição. E se por causa disso eu for atacado pelo mal da
hipocrisia e acabar como um rato na sarjeta, fugindo para um beco sem
saída depois de comer raticida, o que posso fazer?

— Aí é que você se engana, Bird. Você devia ter escolhido entre ser um
crápula consumado ou a bondade em pessoa!

No ar agridoce do quarto, percebia-se agora um novo odor, de álcool.
Apesar da obscuridade, Bird notou a vermelhidão do rosto largo da amiga e
viu que ele era percorrido em toda a sua extensão por tiques nervosos,
como se ela estivesse sofrendo de nevralgia.

— Ah, você está embriagada, não está? Estou notando.
— Nem por isso você pode escapar ileso de tudo o que lhe falei —

concluiu ela, vitoriosa.
Depois, espalhando sem cerimônia seu hálito alcoólico, completou:
— Além do mais, Bird, acho que você ainda não se deu conta do

problema dos resíduos dessa hipocrisia após a morte do bebê. Suponho
que sua maior preocupação agora seja a possiblidade de a criança não
morrer, de crescer vigorosa.

Bird sentiu um nó no coração. Encharcado por uma nova onda de
transpiração, um cão batido, permaneceu calado por longo tempo. Depois
levantou-se, quieto, e foi até a geladeira buscar cerveja. Só a parte da lata
em contato com a bandeja de gelo estava fria; o resto, morno. Perdeu



imediatamente a vontade de tomá-la. Mesmo assim, voltou ao quarto com
três copos. A produtora tinha acendido a lâmpada da sala de estar,
arrumava o penteado e a maquiagem e se vestia. De costas para a sala, Bird
encheu o próprio copo e o de Himiko. A cor alaranjada da cerveja lhe
pareceu suja. Himiko chamou a amiga na sala de estar.

— Não quero, obrigada. Já tenho que ir para o estúdio. — A resposta
veio seca.

— Ainda é cedo — disse Himiko, feminina, coquete ao exagero.
— Você não precisa mais de mim, pois Bird já voltou — disse a amiga,

sugestiva. Depois, para Bird, disse: — Sou a deusa protetora das meninas
da nossa turma de faculdade, Bird. Nenhuma ainda se firmou na vida, e
por isso elas precisam de mim. Sempre que alguma delas se vê em apuros,
vou ajudar. Olhe, não vá envolver muito a Himiko no problema de vocês,
está bem? Embora eu, pessoalmente, sinta pena de você...

Quando Himiko saiu para levar a amiga até onde ela pudesse pegar um
táxi, Bird escorreu a cerveja morna pelo ralo da pia e tomou um banho
frio. O jato de água gelada o fez estremecer e lembrar-se de uma excursão
da escola, quando estudante do curso primário. Nessa excursão, perdera-se
da turma e fora surpreendido pela chuva. Recordava a solidão e o
sentimento de impotência que sentira naquelas horas. Perfeito filhote de
caranguejo de couraça mole, sujeito ao ataque de qualquer predador
insignificante. A pior de todas as condições. A briga contra o bando de
adolescentes arruaceiros que tivera quando o bebê estava para nascer, em
que fora capaz de opor uma resistência apreciável, parecia-lhe agora
apavorante, um feito miraculoso e impossível. Terminado o banho, Bird
estendeu-se despido na cama, estimulando a libido. O cheiro da visitante já
desaparecera e o antigo odor de coisas velhas voltava a encher toda a casa.
Este é o ninho de Himiko. Ela é como um animalzinho tímido, que não se
sente tranqüilo enquanto não esfregar o odor do corpo em tudo em volta
para assegurar-se de seus domínios. Já se acostumara tanto àquele cheiro
que às vezes até lhe parecia o de seu próprio corpo. Himiko custava a



voltar. A pele, limpa havia poucos instantes do suor, começava a molhar-se
outra vez. Levantou-se preguiçosamente e foi experimentar uma nova
cerveja, um pouco mais gelada.

Depois de uma hora, Himiko voltou e desculpou-se com um Bird mal-
humorado:

— Ela está com ciúmes.
— Ciúmes?
— Ela é nossa companheira mais infeliz. Por isso, uma ou outra de suas

amigas costuma ir para a cama com ela, para consolá-la, mas isso a faz
pensar que é nossa deusa protetora.

Desde que abandonara a criança no hospital, Bird havia perdido a noção
de moralidade. As relações entre Himiko e a amiga já não o chocavam.

— Mesmo que as palavras dela tenham sido fruto do ciúme — disse
Bird —, nem por isso escapei ileso delas.



10.

De bruços sobre a cama como um jacaré de pelúcia, Bird assistia com
Himiko ao último noticiário da noite pela televisão. Ela estava sentada no
chão, abraçando os joelhos. O calor já se fora, mas os dois estavam
praticamente nus, vivendo na idade das cavernas e gozando o frescor da
noite. Preocupados com o toque do telefone, haviam reduzido ao mínimo
o volume da televisão. No quarto, a voz do locutor soava débil, um
pequeno zumbido. Bird, porém, não a ouvia como voz humana provida de
significado e sentimentos, nem distinguia o brilho e as imagens sobrepostos
na tela da televisão como formas inteligíveis. Também não se dispunha a
projetar na tela de sua consciência nenhuma imagem definida,
selecionada do mundo exterior. Transformado em aparelho de
comunicação dotado apenas de receptor, ele tão-somente esperava o
chamado que viria de longe. Ou que não viria. Não viera até o momento,
deixando-o num estado de torpor. De repente, Himiko deixou cair no chão
o livro do escritor africano pousado sobre seus joelhos — My Life in the

Bush of Ghosts, de Amos Tutuola— e, inclinando o corpo, estendeu a mão
para aumentar o volume da televisão. Ainda assim, Bird nada captou
daquilo que lhe chegava aos olhos e ouvidos. Esperava, o olhar vago e
distante posto sobre a tela. Pouco mais tarde, Himiko se apoiou no assoalho
com uma das mãos e o joelho para desligar a televisão. A luz prateada e
brilhante da tela fugiu rapidamente, fez-se um ponto luminoso e se apagou
— uma visão impressionista da morte. Bird deixou escapar um grito
abafado. Tivera uma aguda sensação de que o bebê morrera naquele
instante. Desde a manhã até aquela hora avançada da noite não fizera



outra coisa senão esperar por aquela notícia. Suas refeições não haviam
passado de pão, presunto e cerveja. Nada fizera além de sexo, uma e outra
vez, com Himiko (não havia lido seu livro nem examinado o mapa da
África. O interesse pelo continente agora havia passado para Himiko,
absorta na leitura do livro e do mapa). Bird pensava apenas na morte do
bebê, indício claro de um crônico retraimento.

Com os joelhos ainda apoiados no chão, Himiko dizia algo, os olhos
brilhantes de excitação. Bird não compreendeu bem e franziu as
sobrancelhas.

— Hein?
— Talvez estejamos à beira de uma guerra nuclear que ponha fim a este

mundo, não acha?
— E por quê? — perguntou, assustado. — De vez em quando você diz

coisas tão desconexas...
— Coisas desconexas? — espantou-se Himiko. — Mas você também

ficou chocado com a notícia.
— Que notícia? Eu não estava prestando atenção na televisão. Fiquei

chocado por outra coisa.
Himiko olhou-o com desgosto, mas logo percebeu que Bird não

procurava desconversar nem se fingir de alienado, e o aborrecimento se
desfez.

— Acorde, Bird!
— Que notícia?
— Kruchov reiniciou os testes nucleares. E com uma bomba

incomparavelmente mais poderosa que a de hidrogênio!
— Ah, é isso!
— Não parece impressionado.
— Talvez um pouco.
— Que coisa estranha.
Só então Bird se deu conta de que os testes nucleares soviéticos não lhe

haviam causado nenhum sentimento especial. De fato, era estranho, como



dissera Himiko. Possivelmente, nem o reinício dos testes nucleares, nem
mesmo a notícia da eclosão de uma guerra mundial o abalariam neste
momento...

— Curioso, realmente não senti nada — disse ele.
— Você se desinteressou dos assuntos políticos nestes últimos dias?
Bird pensou um pouco antes de responder.
— Hoje já não sou tão sensível à situação internacional ou a políticas

governamentais como era nos tempos de estudante, quando participava de
manifestações com você e seu marido. Mas me mantive interessado na
questão nuclear. Tanto que a única ação política do Círculo de Estudos da
Língua Eslava, que fundei com amigos, era participar do apelo em prol da
interdição das armas nucleares. Portanto, era natural que eu ficasse
chocado com o reinício dos testes nucleares de Kruchov. Mas não senti
nada, embora estivesse o tempo todo olhando para a televisão.

— Bird... — gaguejou Himiko.
— Acho que minha sensibilidade está toda voltada para o problema do

bebê e não reage a mais nada — disse Bird, atônito e preocupado.
— É isso mesmo, Bird. Hoje o dia todo, por quinze horas, você só falou

do bebê, se ele já teria morrido de inanição ou não.
— Não resta dúvida. Minha cabeça está dominada pelo espectro do

bebê. A imagem dele ocupa toda a minha consciência, me submerge...
— Não é normal, Bird. Se o bebê não morrer logo e a situação perdurar

por mais cem dias, você vai ficar louco!
Bird fitou-a com severidade, como se fosse repreendê-la. Talvez receasse

que as palavras dela chegassem até o bebê, sustentado apenas a água
açucarada e um pouco de leite, e provocassem nele o efeito do espinafre
em Popeye, revigorando-o. Cem dias! Duas mil e quatrocentas horas!

— Se você se sente assim tão dominado pelo espectro do bebê, será que
conseguirá algum dia livrar-se dele, mesmo que o bebê morra? Não acha
que essa sua cabeça é que está lhe fazendo mal? — perguntou Himiko, e



acrescentou, parafraseando uma fala de Macbeth: — Não comece a pensar

dessa forma, Bird, pois acabará enlouquecendo.
— Mas não consigo deixar de pensar no bebê, e pode ser que isso

continue mesmo após a morte dele. O que é que eu vou fazer? Quem sabe
o pior não esteja por vir, depois da morte dele?

— Você ainda pode ligar para o hospital e pedir que alimentem o bebê
direito, com leite consistente.

— Isso não! — atalhou, desesperado. Sua voz soou como um gemido
pungente. — Se você tivesse visto aquela cabeça deformada,
compreenderia por quê!

Vendo o estado do companheiro, Himiko balançou a cabeça com
tristeza. Desviaram os olhos um do outro. Himiko apagou a luz do quarto e
mergulhou sob o cobertor, ao lado de Bird. O calor não perturbava mais,
mesmo os dois assim apertados numa cama estreita. Ficaram algum tempo
em silêncio. Depois, Himiko moveu-se para junto de Bird, tentando
abraçá-lo — desajeitada, sem parecer a especialista em sexo dos últimos
dias. Bird sentiu o tufo de cabelos pubianos da amiga no lado externo da
coxa. No primeiro instante, sentiu repulsa. Preferia que Himiko não se
mexesse mais, que passasse para seu mundo privado e feminino do sono.
Por outro lado, esperava, e muito, que ela permanecesse acordada
enquanto ele próprio não dormisse. O tempo passava. Fingiam dormir,
embora um soubesse que o outro estava desperto. Inesperadamente, como
uma raposa que não suporta mais se fingir de morta, Himiko disse:

— Ontem você sonhou com o bebê, não sonhou?
— Sim, sonhei. Por quê?
— Como foi o sonho?
— Um sonho bastante simples. Era uma base lunar de foguetes, e o

berço com o bebê estava lá, naquele cenário árido e pedregoso. Só isso.
— Você estava encolhido como um bebê, e com os punhos fechados,

chorava como um bebê, com a boca toda aberta, dormindo.



— Que espantoso, parece uma história sobrenatural! — A vergonha
brotava aos borbulhões, Bird se afogava nela.

— Fiquei apavorada. Pensei que você não fosse mais voltar ao normal.
Bird estava mudo. Enrubescia fortemente no meio da escuridão. Himiko

permanecia imóvel.
— Então, Bird, se esses acontecimentos não lhe fossem assim tão

pessoais, se dissessem respeito a nós dois, eu teria como ajudá-lo mais —
disse Himiko, pesarosa, arrependida de ter falado sobre as reações de Bird
ao pesadelo.

— É uma provação pessoal, somente minha — disse Bird. — No
entanto, certas provações, embora pessoais, são cavernas que, quando
escavadas, vão dar num túnel e numa saída de onde se descortina uma
verdade impessoal e comum ao resto da humanidade. Existem provações
assim, não é verdade? Nesses casos, há uma recompensa pelo sofrimento.
Como Tom Sawyer, que passou por momentos aflitivos numa caverna
escura, mas que ao voltar à superfície trazia nas mãos um saco de moedas
de ouro! Entretanto, essa minha provação não passa de um poço isolado do
mundo dos homens, nela eu estou só, escavando desesperado só para
afundar cada vez mais. A mesma escuridão de outras cavernas, mas, por
mais que eu lute e sue na escuridão, não tirarei disso proveito humanitário
algum, nem sequer uma migalha. Uma escavação vergonhosa e estéril. O
meu Tom Sawyer enlouquecerá numa caverna terrivelmente profunda!

— Acredito que não existam provações absolutamente estéreis entre os
homens, e digo por experiência própria, Bird. Sabe, logo após a morte de
meu marido, me vi torturada pelo medo da sífilis. É que eu havia feito sexo
sem proteção com uma pessoa que podia me contaminar. Por um longo
tempo, esse medo me atormentou. Padeci durante muito tempo, achei que
não poderia haver neurose mais infrutífera e inútil que aquela. Mas,
recuperada, vi depois que ela me rendeu alguns frutos. Porque nunca mais
voltei a ter fobia da sífilis, pelo menos uma fobia prolongada, mesmo
quando vou para a cama com parceiros de risco!



Himiko fazia confidências como quem conta uma história engraçada.
Até riu um pouquinho. Procurava parecer descontraída para reanimá-lo.
Não obstante, Bird respondeu, irônico:

— Ou seja, quando minha mulher tiver outro filho excepcional, não
vou mais sofrer tanto tempo assim.

— Eu não quis dizer isso, Bird! — reagiu Himiko, ressentida. — Sabe,
seria bom se você pudesse transformar esse poço em que você se encontra
numa caverna com saída!

— Acho impossível.
Então, Himiko resolveu:
— Vou pegar alguns soníferos e cerveja. Você também vai precisar

deles, não vai?
Precisava, mas não podia se arriscar a perder o toque do telefone.

Respondeu, irritado:
— Não quero. Não gosto do sabor que o sonífero deixa na boca de

manhã.
Bastava dizer não quero. Mas a vontade de tomar cerveja e sonífero era

tanta que lhe queimava a garganta, o que o fez dizer mais.
— É mesmo? — Impiedosa, Himiko engoliu o comprimido junto com a

cerveja. — Por falar nisso, tem gosto é de dente quebrado.
Bird permaneceu um longo tempo afastado do sono, com Himiko já

adormecida a seu lado. Mantinha o corpo enrijecido junto do da amiga —
ombro, braço, virilha e ventre —, como se padecesse de elefantíase.
Compartilhar a mesma cama com outro corpo impunha um sacrifício
injusto ao seu. No primeiro ano de casamento, dividira o mesmo leito com
a mulher. Até isso lhe parecia agora uma ilusão da memória. Por fim, Bird
resolveu sair da cama e dormir no chão. Mas, enquanto procurava se
levantar, Himiko, profundamente adormecida, o assustou com um grito
selvagem e se agarrou a ele rangendo os dentes. Outra vez, o tufo de pêlos
pubianos lhe roçava o lado externo da coxa. Um hálito metálico vinha do
fundo escuro dos lábios entreabertos da amiga.



Ainda acordado e com o corpo dolorido sem poder se mexer, os
espinhos da desconfiança começaram a espicaçá-lo. Não estariam o
médico e as enfermeiras nutrindo o bebê de hora em hora com dez litros
de bom leite? Que cela duvidosa esta em que se recolhera para aguardar a
morte do bebê! Bird imaginava o bebê de duas cabeças ingerindo
gulosamente o leite por duas bocas. Arrepios de febre pulverizavam-lhe a
pele do corpo. A balança sentimental se desequilibrava. O peso sobre o
prato da vergonha por deixar o bebê morrer de inanição se reduzia,
enquanto o do outro prato, em que se via como vítima da criança
excepcional, aumentava. A intranqüilidade egoísta causava-lhe mal-estar,
provocava-lhe suores. Já não distinguia nenhum objeto dentro da
escuridão, nem sequer a mobília do quarto, ruído algum, nem mesmo o
provocado pelos carros na rua. Bird só existia para sentir o formigamento
produzido pela febre e pela transpiração, que brotavam do interior do
corpo e atingiam a superfície da pele. Um verme inerte, infectado por
agrotóxicos, vertendo sumo esverdeado. Com certeza, o médico e as
enfermeiras estão dando à criança dez litros de um leite consistente...

Não poderia contar essas fantasias vergonhosas a Himiko pela manhã,
pois eram um produto do que a produtora do programa noturno de rádio
havia previsto. Mas iria depressa à uti neonatal, não suportava mais a
espera. O telefone não tocou na madrugada insone. Nem quando a
claridade da manhã de verão se infiltrou pela fresta da cortina o telefone
tocou, a não ser que fosse uma ilusão. Bird suava, imerso num barril de
ansiedade.

 
 
Mal-humorados, Bird e o médico observavam o berço do outro lado da

divisória de vidro. Juntos, ombros encostados, como se estivessem olhando
um polvo no aquário. Nada parecia indicar que o bebê estivera recebendo
tratamento indevido. Ele já estava fora da incubadora, deitado sozinho
num berço normal. Passaria por uma criança qualquer submetida a uma



pequena cirurgia. Esse bebê vermelho feito camarão cozido não
aparentava enfraquecimento. Até crescera um pouco, a protuberância da
cabeça também. Arqueava o corpo para trás, talvez para equilibrar o peso
da protuberância, e com as mãos dobradas atrás das orelhas esfregava
incessantemente a cabeça com a ponta dos polegares. Os olhos fortemente
cerrados deixavam enrugada a metade do rosto. Talvez quisesse coçar a
protuberância, mas as mãos não conseguiam alcançá-la.

— Será que a protuberância lhe provoca coceiras?
— Ahn? — fez o médico, mas logo compreendeu a pergunta de Bird e

disse: — Não sei. Mas a pele embaixo está inflamada e pode rasgar-se.
Talvez isso cause as coceiras. Injetamos antibiótico na área, mas quando
terminamos o tratamento a área voltou a inflamar. Se a pele se romper, a
criança terá problemas de respiração.

Bird olhou para o médico. Quis dizer-lhe algo, mas engoliu em seco e
permaneceu calado. Pretendia certificar-se de que o médico não se
esquecera de que ele, pai da criança, desejava que ela morresse. Receava
ser atormentado outra vez pelas dúvidas da noite anterior. Entretanto,
engolir em seco foi só o que pôde fazer.

— Os próximos dias serão decisivos — disse o médico.
A criança continuava a esfregar com as mãos grandes e vermelhas a

região das orelhas; elas eram enroladas para dentro, parecidas com as de
Bird. Em voz baixa, como se temesse que aquelas orelhas o escutassem,
Bird disse:

— Confio no senhor.
Corado, inclinou-se diante do médico numa mesura e deixou a sala.

Mal a porta se fechou a suas costas, Bird já estava arrependido de não ter
insistido com o médico sobre sua esperança de que a criança não
sobrevivesse. Enquanto caminhava pelo corredor, Bird esfregava atrás de
cada orelha com os polegares. Enquanto esfregava, inclinava-se cada vez
mais para trás, como se um peso na cabeça lhe vergasse o corpo. Percebeu
de repente que inconscientemente imitava o bebê, e parou, olhando



rápido para os lados. Duas gestantes defronte ao bebedouro do fim do
corredor voltavam um rosto inexpressivo para ele. Enojado, com ânsia de
vômito, pôs-se a correr na direção da passarela arqueada da saída.

 
 
Bird passava vagarosamente com o carro diante do restaurante em frente

à faculdade à procura de uma vaga para estacionar, quando seu amigo o
viu e foi ao seu encontro. Bird conseguiu finalmente estacionar o carro e
consultou o relógio de pulso. Trinta minutos atrasado ao encontro. A
impaciência se espalhava como bolor pelo rosto do amigo.

— O carro é emprestado — explicou, um pouco acanhado pelo carro
esporte vermelho. — Desculpe o atraso. Acho que já estão todos reunidos,
não?

— Nada, apenas eu e você. Os outros acabaram indo a uma reunião em
Hibiya, protestar contra o reinício dos testes nucleares de Kruchov.

— Ah, isso — disse Bird. Naquela manhã, vira Himiko lendo uma
reportagem sobre o assunto e, contudo, não prestara a mínima atenção. O
problema desse bebê grotesco, que afeta só a mim, faz com que eu dê as
costas para o mundo. Também, essas pessoas que participam de reuniões
de protesto para influir no destino das nações não têm nenhum bebê com
protuberância na cabeça querendo cravar os dentes nelas.

O amigo impaciente lançou-lhe um olhar desgostoso por Bird ter
aceitado com facilidade a ausência dos demais.

— Todos estão preocupados em não se envolver com o Deltcheff, Bird,
por isso foram protestar contra Kruchov. Porque não há inconveniência
alguma em participar de uma reunião ao ar livre no anfiteatro de Hibiya,
junto com milhares de pessoas vociferando discordância. Não lhes trará
nenhum atrito pessoal com Kruchov.

Bird pensou nos demais membros do Círculo de Estudos da Língua
Eslava. Naturalmente, eles poderiam se prejudicar se se envolvessem com
Deltcheff, atolado num pântano. Alguns trabalhavam em departamentos



comerciais de empresas multinacionais de primeira linha, outros eram
funcionários do Ministério do Exterior ou então professores-assistentes em
centros de pesquisa universitários. Com o caso Deltcheff nos jornais,
qualquer suspeita de participação nele, ainda que mínima, por parte de
seus superiores, poderia lhes causar problemas. Ninguém era mais livre
que Bird, um professor de cursinho, e ainda mais em vias de ser despedido.

— Então, o que vamos fazer? — perguntou ao amigo.
— Não temos escolha. O Círculo terá que recusar o pedido do

consulado.
— Você também não quer se envolver com Deltcheff?
Não havia crítica na pergunta de Bird, fora feita por mera curiosidade.

Mas parecia ter ofendido o amigo, pois este lhe devolveu um olhar
ultrajado. Bird percebeu, surpreso, que o amigo esperava sua concordância
imediata.

— Mas veja — disse com brandura ao amigo carrancudo. — Acatar
nossa ponderação pode ser a última chance de Deltcheff, concorda? Se
essa chance for desperdiçada, o caso se tornará público. Recusar o pedido
de intermediação da embaixada nos deixa numa situação desconfortável.

— Claro, tudo ficaria bem se Deltcheff aceitasse nossos argumentos.
Mas se ele se recusar e o caso se transformar num escândalo, veja bem,
estaremos envolvidos num problema internacional. Por isso eu não gostaria
de falar com ele — disse o amigo, desviando o olhar para o assento do
motorista, exposto como as entranhas de um carneiro aberto.

Havia nas palavras dele uma sugestão clara, se não uma súplica, para
que Bird não se opusesse mais e concordasse. Mas Bird não se
impressionara nem um pouco com as ameaças de escândalo e de incidente
internacional. Mergulhado até a raiz dos cabelos no escândalo do bebê-
monstro e nos problemas domésticos dele decorrentes, infinitamente mais
graves e reais do que qualquer problema internacional, e que o
mantinham agarrado pelo pescoço, as armadilhas em volta de Deltcheff
não o atemorizavam. Desde que o problema do bebê surgira em sua vida,



nunca se vira com tamanha liberdade de ação, e achou graça na ironia das
coisas.

— Se o Círculo vai se recusar a envolver-se com Deltcheff, eu gostaria
de me encontrar com ele. Temos bastante intimidade, e além disso, se o
caso se tornar público e eu me vir envolvido em algum escândalo, nada
tenho a perder — disse Bird. Precisava de ação para preencher o novo
período de espera de alguns dias, segundo as palavras do médico, e
também desejava conhecer de perto a vida reclusa de Deltcheff.

Deixando de lado todo e qualquer escrúpulo, o amigo aceitou tão
prontamente a proposta de Bird que o deixou confuso.

— Se pensa assim, é o que deve fazer! É a melhor solução! — disse,
com energia e entusiasmo. — Na verdade, eu estava torcendo para você
assumir o caso. Todos, exceto você, fraquejaram ao saber de Deltcheff.
Mas você não. Manteve-se calmo e decidido. Fiquei impressionado.

Bird sorriu amavelmente, preocupado em não magoar a repentina
loquacidade do amigo. Podia mostrar-se calmo e decidido com tudo o que
não se relacionasse com o problema do bebê, mas nem por isso devia ser
motivo de inveja para o resto da cidade, que nem imaginava o que era
andar com uma canga como a dele no pescoço.

— Deixe pagar-lhe o almoço, Bird — propôs o amigo, animado. —
Vamos começar com uma boa cerveja.

Bird concordou. Caminharam juntos até o restaurante. Sentando-se
defronte a Bird, o amigo pediu cerveja e comentou, bem-humorado:

— Nossa, Bird, esse seu hábito de coçar a cabeça com os polegares vem
de seu tempo de estudante?

 
 
Enviesando o corpo para passar por uma fenda de cerca de cinqüenta

centímetros, aberta entre um bar e um restaurante coreano, Bird cogitava
se não haveria outra saída secreta naquele labirinto. Conforme o mapa que
recebera do amigo, a passagem por onde ele se esgueirava naquele



momento era o único acesso a um beco sem saída. Um beco em forma de
estômago, mas sem saída para o intestino. Será que os fugitivos, ou os
fugitivos potenciais, poderiam sentir-se seguros alojados nos fundos de uma
área assim fechada? Estaria Deltcheff desesperado a ponto de escolher um
esconderijo num local como aquele? Ocorreu-lhe que o amigo talvez nem
estivesse mais ali. A idéia o aliviou um pouco. Defronte à entrada de um
apartamento no fundo do beco, mais parecida com a trilha secreta de um
esconderijo nas montanhas, Bird enxugou o suor do rosto. Todo o beco
dava uma impressão sombria, mas olhando-se para o alto dava para ver os
raios do sol ardente do meio-dia caírem sobre o beco como uma rede de
platina incandescente. Com a face voltada para o céu brilhante, Bird
fechou os olhos e esfregou a cabeça irritada com os polegares, mas
rapidamente baixou as mãos e endireitou o corpo. De algum lugar
distante, uma menina gritava feito louca.

Bird descalçou os sapatos e entrou no apartamento. Levando-os na mão,
subiu por uma escada coberta de partículas de barro. Do lado esquerdo do
corredor viam-se portas, como as celas de uma prisão. Do lado direito, uma
parede toda rabiscada. Bird avançou pelo corredor, conferindo o número
dos apartamentos. Sentia que havia gente por trás das portas, mas elas
estavam todas fechadas. Como se defendiam do calor? Himiko seria acaso
o precursor de uma tribo que se propagava rapidamente pela cidade toda,
uma tribo que se encerrava em aposentos trancados a chave mesmo em
pleno dia? Ao chegar ao fim do corredor, Bird encontrou outra escada,
estreita e escondida como um nicho. Por acaso olhou para trás e deu com
uma mulher corpulenta, atravessada na porta de um dos apartamentos. Ela
o observava. Seu corpo enorme bloqueava toda a claridade externa,
ocultando-a em sombras e escurecendo o corredor.

— O que está fazendo aí? — interpelou ela, como se enxotasse um
cachorro.

— Estou à procura de um amigo estrangeiro — respondeu Bird
assustado.



— Um americano?
— Ele está vivendo com uma jovem japonesa...
— Ah, esse americano mora no primeiro apartamento do segundo andar

— disse ela, desaparecendo em seguida.
Com certeza, se Deltcheff fosse mesmo o americano, a mulher

corpulenta o via com simpatia. Mas Bird ainda estava em dúvida enquanto
subia as escadas de madeira branca. Ao pôr os pés no último degrau, fez
uma volta fechada — dançarino num salão apertado — e de repente se viu
diante de Deltcheff, que o recebia de braços abertos e com uma
interrogação no olhar. Bird sentiu uma súbita alegria. Deltcheff era o
único a ter o saudável bom senso de deixar a porta aberta para expulsar o
calor. Bird encostou o sapato na parede do corredor e apertou a mão do
amigo, que lhe sorria com metade do corpo para fora do apartamento.
Vestia apenas calção azul e camiseta, o que lhe dava um aspecto de atleta.
Tinha o cabelo ruivo aparado bem curto. Em compensação, cultivava um
farto bigode, também ruivo. Nada nele fazia supor um fugitivo.
Certamente não tivera muita oportunidade de banhar-se após ter vindo
morar naquele apartamento, pois embora fosse de estatura pequena
cheirava como um urso gigantesco. Trocaram saudações num parco inglês.
A amiga tinha saído para fazer o cabelo. Deltcheff convidou Bird a entrar
no apartamento forrado de tatame, mas Bird recusou, aleganto estar com os
pés sujos. Preferiu conversar de pé, no corredor. Temia permanecer longo
tempo no apartamento. De relance, Bird notou o interior vazio, sem móvel
algum. No fundo da sala, uma janela estava bloqueada por um anteparo de
madeira resistente colocado cerca de vinte centímetros à frente dela. Havia
cenas privadas da vida cotidiana a serem resguardadas.

— Deltcheff, seu consulado lhe pede que regresse imediatamente —
começou Bird, indo direto a sua missão de persuasão.

— Não vou voltar, minha amiga não quer que eu volte — respondeu
Deltcheff sorrindo.



O inglês limitado e pouco fluente de ambos dava ao diálogo a impressão
de um jogo. Mas conseguiam deixar os sentimentos de fora, evitando,
assim, que a conversa se tornasse desnecessariamente tensa. Ela prosseguia,
franca e direta.

— Eu sou o último mensageiro. Depois, virá alguém de seu consulado
ou, pior, alguém da polícia japonesa.

— A polícia japonesa nada fará. Sou diplomata.
— Tem certeza? Mas se alguém do consulado vier buscá-lo, você com

certeza será enviado de volta para sua pátria.
— Suponho que sim. Causei problemas, portanto serei relegado ou

perderei o cargo de diplomata.
— Pois então por que não volta ao consulado antes que tudo isso se

transforme num escândalo?
— Não vou voltar. Minha amiga quer que eu fique — disse ele, com

um largo sorriso.
— É por razões puramente sentimentais que está escondido aqui? Não é

nada político?
— É.
— Você é um homem curioso, Deltcheff.
— Por quê?
— Sua amiga não fala inglês, não é verdade?
— Nós nos entendemos calados.
A semente de uma insolúvel tristeza germinava dentro de Bird.
— Está bem, mas se eu relatar o que acontece aqui ao consulado, virão

apanhá-lo imediatamente.
— Nada posso fazer se vierem me buscar contra minha vontade. Minha

amiga compreenderá.
Bird abanou a cabeça, desanimado, dando a entender que sua missão

estava terminada. Uma gotícula de suor brilhava, presa, na penugem
avermelhada dos bigodes ruivos de Deltcheff. Mas não apenas ali. O suor
aderia a todos os pêlos de seu corpo.



— Então, direi isso ao consulado.
Curvou-se para apanhar o sapato.
— E seu filho, Bird, já nasceu?
— Nasceu. Mas é uma criança excepcional, e estou esperando que

morra de inanição — respondeu, tomado por um impulso confessional. —
É um caso feio de hérnia cerebral, a criança parece ter duas cabeças.

— E por que não opera, em vez de esperar que morra? — O sorriso de
Deltcheff se apagou e deu lugar à indignação, quase ao furor, o que
acentuou a masculinidade de seu rosto.

— A criança não tem nem um por cento de probabilidade de crescer
normalmente, mesmo operada — Bird explicou, abalado.

— Tudo o que os pais podem fazer por um filho é recebê-lo de braços
abertos quando ele chega. É o que Kafka diz numa carta a seu pai. Em
lugar de acolher a criança, você a rejeita? Acha admissível esse egoísmo?
Rejeitar uma vida que não é sua?

Um violento rubor subiu aos olhos e à face de Bird. Isso já se tornara
costumeiro. Deltcheff não era mais o estrangeiro exótico de bigode ruivo
que mesmo numa situação desesperada conseguia manter o bom humor e
o equilíbrio. Bird sentiu-se atacado de surpresa por um inimigo
emboscado. Tentou forçar uma reação e de repente descobriu que não
possuía uma única palavra para responder. Deixou-se ficar, cabisbaixo.

— Ah, the poor little thing! — sussurrou Deltcheff.
Bird estremeceu e levantou o rosto. Deltcheff não se referia à criança,

mas a ele próprio, Bird. Calado, esperou que o amigo o dispensasse.
Bird despediu-se penosamente de Deltcheff e recebeu dele como

presente um pequeno dicionário do inglês para a língua materna de
Deltcheff. Bird pediu-lhe que autografasse a capa do dicionário. Deltcheff
escreveu uma palavra em sua língua da península balcânica e assinou
embaixo.

— Esta palavra significa “esperança” — disse.



Ao deixar o apartamento, Bird cruzou com uma jovem na parte mais
estreita da passagem do beco. Bird sentiu o perfume do cabelo recém-
penteado. Ela curvava o pescoço, baixando o rosto extraordinariamente
pálido. Bird quis dizer alguma coisa, mas desistiu. The poor little thing!

Sob o sol estonteante, correu em direção ao mg de Himiko, estacionado no
pátio de um supermercado, encharcando-se imediatamente de suor. Era o
único em toda a cidade a correr numa hora daquelas.



11.

Domingo, ao acordar, Bird se surpreendeu com a claridade e o ar fresco
em volta. A brisa entrava pela janela completamente aberta do quarto e se
espraiava com a luz para a sala de estar, de onde vinha o barulho de um
aspirador de pó. Habituado à obscuridade reinante na casa, Bird sentiu
vergonha de expor à claridade intensa sua nudez, ainda escondida sob o
cobertor. Afobado, vestiu as calças e a camisa e foi depressa para a sala de
estar, antes que Himiko invadisse o quarto e pensasse em zombar dele.

— Bom dia, Bird! — disse ela alegremente, empunhando o tubo do
aspirador de pó como um pedaço de pau pronto a esmagar um
camundongo fugitivo. Tinha um turbante na cabeça, e o rubor na face
trazia-lhe de volta o ar infantil.

— Meu sogro veio me visitar e agora está passeando por aí enquanto
arrumo a casa.

— Então vou sair.
— Por que fugir, Bird? — protestou, irritada.
— Este lugar é um esconderijo para mim. Não me sinto à vontade em

ser apresentado a estranhos num esconderijo.
— Meu sogro sabe que recebo amigos para passar a noite, e não se

incomoda com isso. Mas se um deles fugir afobado de manhã, isso, sim, o
deixará preocupado — respondeu, de cara amarrada.

— Está bem, então vou fazer a barba.
Bird voltou ao quarto.
A reação de Himiko o abalou. Desde que viera para a casa da amiga, se

comportara como um egoísta. Estivera preocupado só consigo. Himiko não



passava de uma pequena célula de sua consciência. Como pudera
desfrutar de um tal poder absoluto, sem que nada o justificasse? Sou uma
larva encerrada no casulo de minha própria desgraça. Sem nada perceber
além dos limites do casulo, sem nem pôr em dúvida as prerrogativas de
uma larva...

Feita a barba, Bird olhou de relance, no espelho pequeno e turvo, o
rosto sério e pálido daquela larva enclausurada na própria desgraça. O rosto
havia encolhido, se reduzira. Não apenas porque emagrecera.

— Invadi sua casa, passei a ter um comportamento egocêntrico,
achando tudo, veja só, muito natural — disse Bird a Himiko, quando
voltou à sala de estar.

— Isso é um pedido de desculpas? — caçoou ela, com o rosto já
tranqüilo.

— Pensando bem, estou dormindo na sua cama, comendo as refeições
que você me prepara, e sem nenhum direito de perturbar sua liberdade,
me sentindo à vontade em sua casa.

— Está indo embora, Bird? — perguntou Himiko, preocupada.
Bird fitou a amiga. Nunca mais encontraria, em nenhum outro lugar

que não aquele, outra pessoa com quem pudesse se dar tão bem quanto
ela. Uma fatalidade. Estava triste e inconformado.

— Eu sei, um dia vai ter de acontecer, mas não será agora, está bem,
Bird?

De volta ao quarto, Bird jogou-se de costas na cama. Cruzou as mãos
atrás da cabeça e fechou os olhos. Gostaria de agradecer a Himiko.

Pouco depois, Himiko, seu sogro e Bird estavam sentados ao redor da
mesa bem-arrumada, conversando sobre os dirigentes das novas nações
africanas e sobre a gramática do dialeto swahili. Himiko despregara o mapa
da África da parede do quarto e o estendera na mesa para mostrá-lo ao
sogro.

— Por que não leva Himiko para a África com você? É possível obter o
dinheiro da viagem com a venda desta casa e do terreno — sugeriu o sogro.



— É verdade, seria uma ótima idéia! — disse Himiko, lançando um
olhar especulativo para Bird. — A viagem poderá fazê-lo esquecer a
infelicidade de seu filho, e eu, o suicídio de meu marido.

— Sim, sim, e isso é muito importante! — enfatizou o sogro. — Vá,
parta com ela para a África, por que não?

Bastante perturbado pela sugestão, Bird respondeu, confuso:
— Não, não é possível, não posso fazer isso!
— E por que não? — desafiou Himiko.
— Seria muita desfaçatez ir para a África e esquecer com tanta

naturalidade a morte por inanição do bebê! Não posso fazer isso! —
gaguejou, enrubescendo.

— Mas que moralista! — ironizou Himiko.
Mais enrubescido ainda, Bird repreendeu-a com o olhar. Contudo,

alimentava outros pensamentos. Se o sogro de Himiko tivesse me pedido
que aceitasse a viagem à África para salvar Himiko da lembrança do
marido morto por suicídio, isso me seria moralmente aceitável. Eu teria
me derretido todo, como cubinhos de caldo de carne em água quente, e
com certeza, de alma leve, teria me libertado para essa doce e suspeita
viagem. Temia esse pedido, mas também o aguardava, até ansiosamente.
Essa carência desavergonhada e detestável fazia Bird ter vontade de se
esconder num buraco escuro. Um lampejo de indiferença brilhou nos
olhos da amiga:

— Em uma semana ele estará de volta ao lado da mulher!
— Ah, me perdoe — disse o sogro. — É que depois da morte de meu

filho, nunca vi Himiko tão feliz como agora, o que me levou a pensar dessa
forma. Não se ofenda, por favor.

Bird encarou o sogro de Himiko com desconfiança. Era calvo, e a nuca
tostada de sol, do pescoço aos ombros, não permitia distinguir onde
terminava a cabeça. E dessa cabeça, que lembrava um leão-marinho, dois
olhos tranqüilos, um pouco turvos, o contemplavam. A personalidade do
homem era um mistério. Bird calou-se, precavido, mantendo um sorriso



ambíguo. Esforçava-se para não deixar transparecer a decepção vergonhosa
que lhe subia do peito para a garganta e o sufocava.

 
 
Bird e Himiko estavam entregues ao sexo noite adentro, já por uma

hora, na úmida escuridão do quarto, procurando cada um ajeitar-se
indolentemente em sua melhor posição de conforto. Silenciosos, animais
em cópula. Himiko se erguia em orgasmos, a princípio a intervalos curtos,
depois alongando os períodos de espera. Aquilo reavivava em Bird a
sensação de tardes passadas no pátio da escola primária em que estudara,
numa pequena cidade provinciana, manobrando um aeromodelo com um
pequeno motor a gasolina. Em seus orgasmos, Himiko descrevia círculos
no ar em volta de Bird. Estremecia, emitia pequenos gritos, o próprio
aviãozinho em miniatura arfando com o peso do motor. Finalmente
aterrissava no chão ao lado de Bird, quando então a fase dos movimentos
silenciosos e pacientes recomeçava. O sexo entre os dois se tornara pacífico
e regular, já como um hábito arraigado de vida. Parecia a Bird que vinha
praticando sexo com Himiko havia séculos. O órgão sexual de Himiko era
agora um local simples e seguro, e já não abrigava nenhum vestígio das
garras do pavor que o tinham atormentado. Deixara de ser um labirinto

confuso para tornar-se algo simples quanto uma bolsa flácida de resina
sintética. Nenhum fantasma surgiria dali para persegui-lo. Bird estava
tranqüilizado. Talvez porque Himiko houvesse ostensivamente limitado o
sexo entre os dois tão-somente à busca de prazer. Bird pensou no sexo com
sua mulher, sempre desajustado e nunca pacífico. Dele afloravam conflitos
psicológicos deprimentes, mesmo após todos aqueles anos casados.
Quando as pernas e as mãos compridas e desajeitadas de Bird tocavam-lhe
o corpo tenso e encolhido pelo esforço de dominar a aversão, ela reagia
como se tivesse levado uma bofetada. Enfurecida, insultava-o, algumas
vezes até chegando a tentar agredi-lo fisicamente. Envolvido nessas
pequenas desavenças, Bird acabava interrompendo o sexo. Mas o atrito



prosseguia noite afora, entre espinhos do desejo insatisfeito. Ou então, Bird
terminava apressadamente, com o sentimento deprimente de haver
esmolado. Bird esperava refazer a vida sexual do casal após o parto.

Enquanto circulava pelos ares em orgasmo, Himiko mantinha o pênis
de Bird apertado na vagina, como uma mão a ordenhá-lo. Bird podia
escolher qualquer um desses orgasmos de Himiko para dar vazão ao seu,
contudo o receio da longa noite que se seguiria ao coito fazia com que
retrocedesse. Quem sabe um dia conseguisse, e então se entregaria ao mais
doce dos sonos.

Depois de descer suavemente de um de seus inúmeros orgasmos,
Himiko subia novamente, como uma pipa apanhada por uma ascendente.
Bird, lúcido, controlava-se com cuidado quando o telefone soou. Tentou
levantar-se, mas os braços suados de Himiko se fecharam firmemente em
suas costas.

— Pode ir agora — disse ela um minuto depois, desfazendo o abraço.
Apressado, Bird correu até o telefone, que continuava a tocar na sala de

estar, procurando normalizar a respiração.
Uma voz masculina e jovem procurava pelo pai da criança internada na

uti neonatal do hospital universitário. Tenso, Bird respondeu com voz
quase sumida. Um estudante interno estava ao telefone para transmitir um
recado do médico do bebê.

— Desculpe-me por ligar tão tarde. É que tivemos diversos problemas
por aqui hoje — disse a voz à distância. — Precisamos que o senhor
compareça amanhã, na sala do professor de neurocirurgia, às onze horas da
manhã. Ele é o subdiretor do hospital. O médico responsável pela criança,
meu chefe, deveria telefonar-lhe pessoalmente, mas pede desculpas por
estar muito cansado. Realmente, houve um tumulto por aqui que se
estendeu até bem tarde!

Bird respirou fundo. A criança deve ter morrido e estão pensando em
realizar a autópsia no setor de neurocirurgia.



— Entendi. Estarei na sala do subdiretor amanhã. Muito obrigado —
respondeu, repondo o fone no gancho.

O bebê morreu de inanição! Mas deixou o médico morto de cansaço. O
que significa isso? O gosto amargo do suco gástrico subiu-lhe à boca. Algo
gigantesco e ameaçador o fitava do fundo da escuridão à sua frente. Pé ante
pé, voltou para a cama, trêmulo e apavorado — colecionador de insetos
enfiado num buraco cheio de escorpiões. A cama era um ninho seguro.
Calado, Bird continuava a tremer. Buscou refúgio no recanto mais
profundo desse ninho, o corpo de Himiko. Afoito, tentou introduzir-se
nele, falhando diversas vezes. Os dedos de Himiko guiaram o membro
com a ereção ainda incompleta, ajudando-o em seu intento. A afobação de
Bird induziu Himiko à agitação premonitória do orgasmo que costumavam
compartilhar. Porém, descontrolado e desajeitado, Bird teve de repente
uma ejaculação tão solitária quanto uma masturbação. Deixou-se cair ao
lado de Himiko, sentindo no peito a sensação de dor produzida pelas fortes
batidas do coração. Achou que estivesse prestes a ter um ataque cardíaco.

— Coisa horrível você fez, Bird! — disse Himiko, mais se queixando
que o repreendendo, e olhando-o com ar desconfiado na escuridão.

— Ah, me desculpe!
— Era sobre o bebê?
— Houve alguma confusão por lá, e por muito tempo — disse ele,

tomado de novo receio.
— O que o subdiretor tem a ver com isso?
— Vou à sala dele amanhã de manhã.
— Tome um sonífero com uísque para dormir. Agora você não precisa

mais esperar pelo telefonema — sugeriu a amiga, com voz carinhosa.
Himiko acendeu o abajur ao lado da cama e foi para a cozinha. Bird

fechou os olhos com força e os escondeu com as mãos para evitar a luz.
Uma preocupação despontava em sua mente esvaziada, feito uma estaca
pontiaguda: como uma criança prestes a morrer de inanição poderia ter
ocupado um médico até tarde da noite? Cogitando sobre isso, deu de cara



com uma hipótese apavorante e bateu em retirada. Abrindo um pouco os
olhos, recebeu das mãos de Himiko um copo com um terço de uísque e
comprimidos para dormir em quantidade muito acima da regular. Engoliu
todos de uma vez com a bebida, tossiu engasgado e voltou a fechar os
olhos.

— Você tomou até a minha parte — disse Himiko.
— Ah, desculpe — disse Bird como um tolo.
— Sabe, Bird? — Himiko se deitou ao lado dele, mantendo

cerimoniosamente um espaço entre eles.
— Sim?
— Vou lhe contar uma história, antes que o uísque e os comprimidos

comecem a surtir efeito. É um episódio do livro desse autor africano. Você
leu o capítulo sobre os espíritos ladrões?

Bird negou com a cabeça no escuro.
— Quando uma mulher engravida, os espíritos ladrões se reúnem lá na

região onde eles vivem e elegem um deles para ir até a casa dessa mulher.
Durante a noite, o representante dos espíritos ladrões expulsa a criança do
útero e ocupa seu lugar. E no dia do parto ele nasce transfigurado num
inocente bebê, Bird.

Ele escutava em silêncio.
— Um dia a criança adoece e a mãe faz oferendas para curá-la. Então o

espírito ladrão carrega essas oferendas e as esconde num lugar secreto. A
criança, porém, nunca sara, acaba morrendo e é enterrada. O espírito
escapa do jazigo, recolhe as oferendas do esconderijo e as leva para a terra
dos espíritos ladrões. O espírito se transforma numa criança encantadora
para conquistar o amor da mãe e fazer com que ela lhe traga de bom grado
valiosas oferendas. Os africanos se referem a essas crianças como bebês que
nasceram para morrer. Mesmo que sejam bebês-pigmeus, devem ser
crianças muito lindas, não acha?

Um dia contarei essa história a minha mulher. Aí ela vai formar uma
imagem linda de nosso filho, de uma criança que realmente só nasceu



para morrer. Quem sabe com o tempo até minha memória seja retocada e
o veja lindo assim. Eis a farsa da minha vida. Meu estranho bebê, porém,
morreu sem ter a cabeça dupla retocada e permanecerá desse jeito pela
eternidade. O ser onipotente que governa a eternidade, se é que existe,
deverá estar vendo o bebê bicéfalo e seu pai. Dominando uma ânsia de
vômito, Bird despencou num sono tão hermeticamente fechado quanto
uma lata de conservas, onde a luz do sonho não penetrava, nem sequer
uma réstia. Num último lampejo de consciência, ouviu seu anjo da guarda
sussurrar:

— Coisa horrível você fez, Bird!

Ele arqueara o corpo como se lhe houvessem pendurado um peso na
cabeça e tentara coçar a nuca com o polegar. Ao fazer isso, atingira
brutalmente os lábios de Himiko com o cotovelo. Com os olhos
lacrimejantes de dor, ela observava na escuridão o amigo adormecido, o
corpo encurvado em posição estranha, denotando sofrimento. Himiko
suspeitava que Bird entendera mal o recado do hospital. Talvez o bebê não
tivesse morrido, e sim tomado o caminho da recuperação e da alimentação
correta com leite. A convocação fora para conversar sobre a cirurgia do
bebê. O amigo dormia curvado, um orangotango em jaula acanhada, e
exalava um hálito quente com cheiro forte de uísque. Figura cômica e
também lamentável. Se aquele sono fosse a calmaria antes da tempestade
que o aguardava no dia seguinte, então que o aproveitasse bem. Himiko
saiu da cama. Esticou os braços e as pernas de Bird, para que ele pudesse
dormir livre e estendido, ocupando toda a extensão do leito. Bird pesava,
como se por magia tivesse sido transformado num gigante adormecido,
mas estava fácil de mover. Depois, Himiko envolveu-se num lençol à
maneira dos sábios gregos e foi para a sala de estar. Pretendia passar a noite
examinando o mapa da África.

 
 



Cônscio de repente do mal-entendido, Bird sentiu-se maliciosamente
enganado e enrubesceu de cólera. Acabara de entrar na sala do
neurocirurgião e subdiretor do hospital. Via-se diante de uma equipe de
médicos, entre eles o pediatra responsável pelo bebê, ao lado do
neurocirurgião, professor catedrático de meia-idade, indiscutível
autoridade, que não se mostrava, contudo, autoritário. Ao perceber seu
engano, Bird ficara rubro e estarrecido. Sentou-se numa banqueta redonda
amarela, cercado pelos médicos. Prisioneiro do bebê excepcional, tentara
escapar da prisão, fora apanhado e arrastado até ali, o posto da guarda.
Provavelmente, havia caído na armadilha daqueles guardas, que, em
conluio, quiseram com um telefonema dúbio assistir a sua fuga malograda
do alto das torres de vigia.

Como Bird se mantinha calado, o pediatra o apresentou:
— Esse senhor é o pai do bebê.
Depois, com um sorriso acanhado, recolheu-se à condição de

espectador. Com toda a certeza, o neurocirurgião chamara a atenção do
pediatra sobre o estado de nutrição do bebê durante a visita de inspeção, e
este o traíra. Bird voltou um olhar rancoroso ao pediatra.

— Examinei seu filho ontem e hoje novamente. É só esperar um pouco
mais, até que fique mais forte, e poderá ser operado — disse o
neurocirurgião.

Preciso reagir, tenho de lutar contra esses indivíduos para me salvar do
bebê monstruoso, ordenava Bird a seu cérebro prestes a entrar em pânico.
Desde o instante em que se dera conta do grave engano em que incorrera,
Bird já pensava em fugir. Fugia olhando de vez em quando para trás,
preocupado em se proteger. Tenho de rejeitar a cirurgia, caso contrário
meu mundo será tomado por essa criança.

— Há alguma possibilidade de a criança crescer normalmente, se a
cirurgia for feita? — perguntou, como se não estivesse muito preocupado
com a resposta.



— Ainda não podemos afirmar coisa alguma com segurança a esse
respeito — respondeu o cirurgião honestamente.

Bird endureceu o rosto. Estavam lidando com um homem esperto, que
ficasse bem claro.

Na arena no interior de sua mente, surgia um círculo de fogo — fogo da
mais ardente vergonha. Bird, um tigre de circo, calculava o melhor
momento para atravessar o círculo de um salto.

— Qual a maior probabilidade, crescer normalmente ou não?
— Isso também só poderá ser avaliado com precisão depois da cirurgia.
Bird armou o salto e atravessou descaradamente o círculo da vergonha,

sem nem corar mais.
— Eu gostaria de recusar a cirurgia.
Todos os médicos se voltaram para ele com a respiração contida.
Estava feito. Bird sentia-se agora com coragem para vociferar qualquer

argumento, por mais indecente que fosse. Mas não foi necessário exercer
essa atrevida liberdade, pois imediatamente o neurocirurgião mostrou ter
entendido o que Bird queria dizer.

— Nesse caso, vai levar a criança? — perguntou de pronto, visivelmente
enfurecido.

— Sim, vou levá-la — respondeu Bird também de pronto.
— Então, esteja à vontade! — o médico mais carismático que Bird

encontrara naquele hospital não disfarçava a aversão que lhe devotava.
Bird levantou-se, e com ele todos os médicos que o rodeavam. Soou o

gongo, acabou a luta. Consegui me defender do monstro em forma de
criança.

— O senhor vai mesmo levar a criança? — o pediatra o alcançara no
corredor e revelava escrúpulos nessa pergunta.

— Venho buscá-la à tarde — disse Bird.
— Não se esqueça então de trazer as roupas — o pediatra virou o rosto e

afastou-se.



Bird dirigiu-se apressado para o pátio, onde Himiko o aguardava no
carro. Sob o céu nublado, tanto o carro esporte vermelho como Himiko, de
óculos escuros, pareciam descoloridos e feios. Aproximou-se correndo do
carro.

— Tudo errado, uma piada! — disse, fechando a cara.
— Bem que suspeitei.
— E por quê? — perguntou ele com aspereza.
— Por nada, Bird — respondeu Himiko, intimidada.
— Vou levar a criança daqui.
— Para onde? Para o hospital onde está sua mulher ou para sua casa?
Imediatamente Bird percebeu que estava em apuros. Apenas reagira por

impulso contra o bando de médicos daquele hospital, que queria tentar
uma cirurgia no bebê para depois empurrar-lhe uma criança com um
buraco na cabeça para o resto da vida. Não havia concebido nenhum
plano para o que viria depois. Evidentemente, o hospital onde estava a
mulher não aceitaria de volta a mercadoria de que haviam se livrado uma
vez. Se levasse a criança para seu apartamento, a curiosidade repleta de
boas intenções da velha senhoria o deixaria em situação difícil. Supondo
que Bird desse continuidade, em seu quarto, à perigosa alimentação do
hospital, o bebê bicéfalo, faminto, poderia chorar aos berros, fazendo latir
toda a cachorrada da vizinhança. E se depois disso o bebê morresse de
inanição, que médico lhe daria o atestado de óbito? Bird já se imaginava
preso por suspeita de infanticídio e todo o alarido da imprensa.

— Tem razão, não tenho para onde levar a criança! — admitiu, com
hálito azedo, completamente abatido.

— Se você não tem nenhum plano, Bird...
— Sim?
— Quem sabe não devêssemos deixar a criança com um médico amigo

meu? Ele ajuda as pessoas que não querem ter bebês. Eu o conheci
quando fiz um aborto.



Bird estava em pânico, preocupado apenas com a própria pele, pobre
soldado de um exército destroçado pelo bebê monstruoso. Empalideceu e
atravessou com um salto outro círculo de fogo:

— Se esse médico aceitar, deixo com ele.
— Você entende... — disse Himiko estranhamente calma — pedir

ajuda a ele é o mesmo que matar a criança sujando nossas próprias mãos.
— Nossas mãos, não! É a minha mão que eu sujo por matar a criança

— disse Bird. Assim, livrava-se pelo menos de uma farsa. Não que isso lhe
rendesse alguma felicidade; descia mais um degrau em direção a um
deprimente calabouço subterrâneo.

— São mesmo as nossas mãos, Bird. Não quer dirigir o carro?
A causa da fala arrastada da amiga se devia, por certo, ao estado de

extrema tensão em que ela se achava. Bird passou pela frente do carro e
buscou o assento do motorista. Viu que Himiko estava pálida, a pele do
rosto tão arrepiada que um pó esbranquiçado parecia se formar ao redor
dos lábios. O rosto de Bird também devia estar assim deplorável. Tentou
cuspir para fora do carro, mas tudo o que conseguiu arrancar da boca
ressequida foi um estalido da língua. Acelerou o carro com violência,
como fazia a amiga.

— O médico de quem lhe falei é aquele amigo de rosto oval que me
chamou à janela na primeira noite em que você dormiu em casa, lembra?

— Sim, claro.
Bem que gostaria de poder passar a vida toda sem precisar ter contato

com gente daquela espécie, pensou Bird.
— Primeiro ligamos para ele para combinar tudo, depois nos

preparamos para buscar o bebê.
— O pediatra me lembrou de levar as roupas do bebê.
— Pois passamos antes em seu apartamento para apanhá-las. Você sabe

onde estão guardadas, não sabe, Bird?
— Ah, não, melhor não!



A cena dos dias de gravidez da mulher, quando ela, absorta, se
entretinha em preparar com afinco o enxoval da criança ressurgia com
extraordinária nitidez em sua mente. O berço branco, o pequeno armário
marfim com alças em forma de maçã e todos os outros acessórios o
repeliam.

— Não conseguiria pegar as roupas do bebê lá em casa.
— É verdade. A senhora Bird jamais o perdoaria se soubesse que você

utilizou as roupas para um propósito desses.
É possível. E nunca me perdoará mesmo que eu não toque nas roupas

do bebê deixadas no apartamento. Basta que ela saiba que o bebê foi
retirado do hospital e transferido para um outro, para lá morrer. No ponto a
que cheguei, decerto não será possível mantê-la na dúvida e prosseguir
com incertezas na vida doméstica. Por melhor que eu faça, isso está além
da minha capacidade, ainda que eu consiga suportar de alguma forma os
pruridos dessa farsa em minha consciência. Bird cravava os dentes na
amarga realidade escondida sob o doce revestimento da falsidade.

O carro chegou a um largo cruzamento e parou diante de um semáforo
vermelho numa das avenidas circulares da grande metrópole. Impaciente,
Bird olhou na direção para onde seguiriam. Nuvens negras e pesadas
encobriam o céu. Um vento carregado de cheiro de chuva agitava sem
cessar os ramos das árvores na alameda poeirenta. O semáforo havia
mudado para verde, contrastando com o céu escuro, e parecia querer atrair
Bird para dentro dele. O mesmo sinal de trânsito protegia tanto a ele como
aos cidadãos que jamais pensariam em matar alguém na vida. Não era
justo.

— De onde vamos telefonar? — perguntou Bird, sentindo-se um
criminoso em fuga.

— Da primeira mercearia que encontrarmos. Assim, compramos
salsichas e outras coisas para o almoço.

— Está bem. — Mas ele não tinha fome. Pior, o estômago se rebelava.
— Seu amigo concordará?



— Aquele rosto oval lhe dá um ar bonachão, mas ele já fez coisas
terríveis. Por exemplo... — Himiko se calou de repente e umedeceu os
lábios secos com a ponta da língua.

Então o homenzinho fizera coisas tão terríveis que nem Himiko tinha
coragem de contar, pensou Bird. Enjoado, perdeu de vez o apetite para as
salsichas.

— Antes de pensar em salsichas, prefiro comprar as roupas do bebê. E
também um cesto pequeno para carregá-lo. Melhor irmos a um shopping
center. Se bem que eu detestaria ter de olhar o setor de artigos infantis.

— Deixe comigo, Bird. Você fica no carro.
— Estive num lugar desses com minha mulher logo que ela engravidou,

para fazermos juntos algumas compras. Mulheres grávidas, crianças, um
ambiente cruel!

De relance, viu que Himiko empalidecia cada vez mais. Decerto,
também enjoada. Ambos pálidos um ao lado do outro, correndo com o
carro. Num impulso, Bird disse com escárnio:

— Quando a criança morrer e minha mulher se recuperar, acho que
acabaremos nos divorciando. Como fui demitido do cursinho, serei então
um homem livre de verdade. Sonhava com isso havia muito tempo, mas
não me sinto nada feliz.

O vento soprava cada vez mais forte para o lado de Himiko. Ela erguia a
voz para falar contra o vento:

— Bird — disse gritando —, se você vai ser livre, não quer aceitar a
sugestão de meu sogro, e ir para a África comigo, depois de vendermos a
casa e o terreno?

A África tomava um contorno real! Contudo, o continente já não lhe
inspirava entusiasmo, nada mais via nele além de aridez. Desde que se
empolgara com a África na adolescência, nunca ela lhe fora tão
desinteressante. Homem livre e solitário no Saara cinzento, fugitivo de
uma ilha em forma de libélula a cento e quarenta graus de latitude leste,
onde matara uma criança. Perambulando por todo o continente sem



conseguir caçar um único javali africano, nem mesmo um rato. Plantado
em pleno Saara sem ter o que fazer.

— A África... — disse Bird sem entusiasmo.
— É que agora você está todo retraído, como um caracol na concha, só

isso! Assim que pisar o solo africano, vai recuperar o ânimo num instante.
Ele, porém, permanecia melancólico e calado.
— Estou encantada com o mapa africano, Bird. Gostaria realmente de

usá-lo na África, como um mapa rodoviário, de ir para lá com você na
condição de homem divorciado e livre. Sabe, ontem, depois que você
adormeceu, fiquei olhando o mapa por muito tempo. Peguei a febre da
África, Bird! Por isso, preciso de você livre. Quando eu lhe disse que
iríamos sujar as nossas mãos, você me respondeu que não, que era a sua

mão que ficaria suja. Não, Bird, são mesmo as nossas mãos. Vamos os dois
para a África, está bem?

— Se é isso que você quer... — respondeu Bird expelindo as palavras
como se fossem um escarro doloroso.

— Sabe, no começo, nossa relação visava apenas a sexo. Eu não passava
de um refúgio temporário para você, até que a incerteza e a vergonha que
o atormentavam fossem embora. Mas ontem à noite percebi claramente
quanto me deixei contagiar pela viagem à África. Por isso, nós agora
estamos unidos, apadrinhados pelo mapa. Deixamos o nível do sexual e
estamos escalando um nível mais alto. Por muito tempo desejei que isso
acontecesse, e estou entusiasmada de verdade. Por isso estou lhe
apresentando esse meu amigo médico e sujando minhas mãos com você,
Bird.

Gotas finas de chuva como neblina eram impelidas de encontro ao pára-
brisa baixo do carro esporte, desenhando teias por toda a superfície. De
repente, o pára-brisa parecia coberto de trincas. Ambos sentiam as gotas
nos olhos e na cabeça. A tarde parecia ter caído de chofre. Escurecia. O
vento formava fortes redemoinhos.



— Não há uma capota para se pôr neste carro? Se não, a criança vai se
molhar toda.

Bird fala va como um com ple to idio ta.



12.

Quando Bird terminou de instalar a capota preta no carro, o
redemoinho de vento, correndo em círculos pela rua como uma galinha
assustada, trouxe-lhe às narinas o odor de alho torrado e salsicha. Alho
cortado em fatias finas, refogado na manteiga com a salsicha, cozida depois
no vapor — prato que Deltcheff lhe ensinara fazer. Bird pensou nele. A
essa hora, quem sabe ele já não foi arrancado da garota de pele pálida e
arrastado de volta para o consulado? Teria ele oposto feroz resistência no
ninho aconchegado ao fundo daquele beco em que vivia com a amante?
Teria a garota protestado aos prantos em japonês, ininteligível para os
homens da embaixada e para Deltcheff? De qualquer forma, Deltcheff e a
garota nada poderiam fazer exceto conformar-se.

Bird observou o carro esporte vermelho com a capota preta já instalada.
Mais parecia uma ferida aberta com sangue coagulado em volta. A repulsa
começava a queimar. Nuvens escuras sombreavam o céu, o ar se carregava
de umidade prenunciando borrasca e o vento se agitava. Mas a chuva caía
fina como neblina, fechava tudo em volta e logo se afastava para longe
carregada pelo vento, para voltar de repente em questão de minutos. Bird
observou a copa frondosa das árvores na alameda, visíveis entre os telhados.
Mesmo sombrias e pesadas como pareciam, lavadas pela chuva elas se
mostravam exuberantes. Verdes da cor do semáforo que o atraíra no
cruzamento da avenida circular. Bird divagava. Será que verei um verde
assim viçoso em meu leito de morte? Via-se na pele do bebê condenado a
morrer nas mãos do médico de abortos. Foi até o vestíbulo da casa, pegou
o cesto do bebê, as roupas de baixo, meias, casaco, uma calça de lã e um



gorro. Levou tudo para o banco traseiro do mg. Himiko tinha demorado
um tempo enorme escolhendo aqueles artigos com todo o cuidado. Bird
ficara à espera da amiga por uma hora e até se perguntara, preocupado, se
ela não teria fugido. Por que Himiko gastara tanto tempo escolhendo
roupas para uma criança fadada à morte? Ah, como era imcompreensível a
sensibilidade feminina!

— Bird, o almoço já está pronto! — avisou Himiko da janela do quarto.
Bird foi até a cozinha e encontrou a amiga de pé, comendo salsichas.

Espiou a panela, mas, intimidado pelo cheiro de alho, afastou-se
desanimado, abanando a cabeça para Himiko, que o fitava intrigada. Ela
mastigou com cuidado, limpou a manteiga da língua tomando um copo de
água e disse, exalando um cheiro de alho:

— Se está sem fome, vá tomar um banho.
— É o que vou fazer — disse Bird aliviado, coberto que estava de suor e

poeira.
Sob o chuveiro, Bird encolheu os ombros com prudência para se lavar.

Tinha um complexo. Ficava sexualmente excitado todas as vezes que se
metia sob a água morna do chuveiro. Mas agora estava oprimido por
palpitações. Fechou os olhos debaixo da chuva de água morna, curvou a
cabeça para trás e esfregou a nuca com os polegares, desta vez cônscio do
que fazia. Himiko entrou apressadamente no banheiro trazendo na cabeça
uma touca de plástico com estampas de melancia. No chuveiro, ao lado de
Bird, lavava-se como se quisesse arranhar todo o corpo. Bird então
interrompeu sua própria mímica e saiu do banheiro. Enxugava-se com
uma toalha quando ouviu, vindo da rua, um ruído forte, de algo pesado
caindo no chão. Foi até a janela do quarto averiguar o que ocorria e viu o
carro esporte inclinado como um navio prestes a afundar. O pneu
dianteiro do lado direito havia sumido! Com as costas ainda úmidas, vestiu
a camisa e as calças e saiu para examinar o carro. Alguém fugia correndo
pelo beco. Bird voltou a atenção para o carro avariado. Não havia vestígio
do pneu arrancado e o farol do lado inclinado, encostado ao chão, se



quebrara com o choque. Alguém utilizara um macaco para tirar o pneu e
subira no pára-choque com tamanha violência para virar o carro que
quebrara o farol dianteiro. O macaco estava caído sob o carro como um
braço quebrado. Bird gritou para Himiko ainda no banho:

— Roubaram o pneu do carro! E também quebraram o farol. Que
ladrão esquisito! Você tem estepe?

— Está no fundo do depósito.
— Mas quem roubaria um pneu?
— Lembra-se daquele rapazinho meu amigo? É coisa dele. Deve estar

escondido por aí com o pneu, espreitando-nos para ver o que fazemos —
gritou de volta Himiko com naturalidade. — Vamos agir com indiferença
e partir como se nada tivesse acontecido. Aposto que ele vai chorar de
raiva, lá onde está escondido. Vamos fazer isso.

— Se o carro não estiver quebrado. Primeiro, vou colocar o estepe.
Sujando as mãos de barro e de graxa, Bird pôs o pneu no carro e acabou

mais suado do que antes do banho. Depois, deu a partida cuidadosamente.
Não notou defeito algum. Mesmo que demorassem para voltar, tudo
estaria terminado até o entardecer. Não haveria necessidade do farol.
Gostaria de tomar outro banho, mas Himiko já estava pronta para sair. Ele
também estava ansioso, não havia tempo para mais um banho. Partiram
assim mesmo. Quando saíam do beco, alguém lhes atirou uma pedra por
trás.

Ao chegarem ao hospital, Bird suplicou a Himiko, que pretendia ficar
no carro, que entrasse com ele.

Com passos apressados, atravessaram juntos o longo corredor de acesso à
uti neonatal, Bird levando o cesto da criança e Himiko as roupas. Os
pacientes que cruzavam com eles pareciam tensos e intranqüilos naquele
dia. Por influência talvez da chuva, açoitada por rajadas violentas de vento,
que se encarregavam também de dispersá-la em instantes, e dos trovões
que ribombavam à distância. Enquanto caminhava com o cesto nas mãos,
Bird procurava encontrar palavras adequadas para explicar às enfermeiras



que levaria a criança, mas ao entrar na uti percebeu que elas já estavam
inteiradas. Embora aliviado, manteve o semblante carrancudo, baixou os
olhos e procurou ser discreto, para não dar chance às enfermeiras, jovens e
curiosas, de lhe perguntar por que levava o bebê sem tentar a cirurgia e
para onde pretendia levá-lo. Limitava o diálogo ao mínimo, apenas para
atender às necessidades burocráticas.

— Leve esta ficha até a administração e efetue o pagamento. Enquanto
isso, vamos chamar o médico pediatra.

Bird recebeu uma ficha de um cor-de-rosa desagradável.
— Eu trouxe as roupas do bebê...
— Pode entregá-las para mim, por favor. Vamos precisar delas.
A enfermeira devolveu-lhe um olhar nem um pouco amistoso, sem mais

esconder toda a censura que até aquele momento conseguira conter.
Bird entregou-lhe as roupas. A enfermeira examinou peça por peça e

devolveu-lhe secamente o gorro. Confuso, Bird enfiou-o no bolso da calça
e voltou-se aborrecido para Himiko, que às suas costas, nada percebera.

— O que foi? — perguntou ela.
— Nada. Vou até a administração.
— Vou com você — disse Himiko apressada, receando ser deixada na

uti.
Enquanto se entendiam com as enfermeiras, ambos faziam

contorcionismos com o corpo, para evitar olhar as crianças por trás da
divisória de vidro.

Bird entregou a ficha cor-de-rosa à jovem que os atendeu.
— Vai para casa com a criança, não é? Meus parabéns!
Bird moveu com a cabeça, sem afirmar ou negar.
— Que nome deram a ela? — prosseguiu a atendente.
— Ainda não lhe demos um nome.
— Até o momento a criança está registrada apenas como o seu primeiro

filho, mas gostaríamos de ter um nome para os nossos controles.



Um nome, pensou Bird. Estava confuso, como quando refletira sobre o
assunto no hospital onde a mulher se encontrava internada. Dar um nome
humano ao monstro faz com que ele se transforme em gente e passe a
reivindicar direitos. A morte dessa criança enquanto anônima é uma coisa
e com um nome é outra; sua existência torna-se mais real.

— Pode ser um nome provisório, algum que o senhor esteja pensando
no momento — disse a jovem, simpática mas obstinada.

— Dê um nome a ele, Bird! — Himiko se intrometeu impaciente.
— Vamos chamá-lo de Kikuhiko — disse Bird recordando-se das

palavras da mulher, e mostrou como se grafava.
Quase todo o adiantamento lhe foi devolvido. Durante a internação

naquele hospital, a criança só se alimentara de leite ralo e água com
açúcar. Até os antibióticos lhe haviam sido administrados com parcimônia.
Uma permanência bastante econômica. Retornaram à sala da uti.

— Na verdade, este dinheiro é proveniente das economias que fiz para a
viagem à África. Agora que resolvi matar a criança e ir com você para lá,
está voltando para o meu bolso — comentou Bird confuso e atrapalhado,
sem saber precisamente o que pretendia dizer.

— Pois então vamos gastá-lo lá — respondeu Himiko despreocupada. E
acrescentou: — Kikuhiko me faz lembrar um bar gay que conheço com
esse nome, grafado da mesma forma como você escreveu. A madame desse
bar se chama Kikuhiko.

— Quantos anos ele tem?
— É difícil saber a idade dessas pessoas, mas aparenta ser quatro ou

cinco anos mais jovem do que você.
— Com certeza é o sujeito que conheci na juventude. Deve ter se

mudado para Tóquio depois de virar amante do agente de informações
culturais do exército de ocupação americano.

— Mas que coincidência! Então vamos lá depois.
Depois! Depois de abandonar a criança aos cuidados de um médico

suspeito, especialista em abortos! Recordou-se da noite em que abandonara



o amigo numa cidade provinciana. Dei seu nome à criança que também
pretendo abandonar. Isso de dar nomes é perigoso, envolve armadilhas
traiçoeiras! Teve o impulso de voltar atrás e dar outro nome ao bebê.
Desistiu, contudo, abatido pelo desânimo que o corroía feito veneno.
Desgostoso consigo próprio, disse:

— Então, passaremos a noite toda nesse bar gay, o Kikuhiko. Um velório
para o bebê!

Na uti, o bebê Kikuhiko fora trazido para fora da divisória de vidro e já
estava sendo vestido com as roupas macias escolhidas por Himiko. O
pediatra estava ao lado do cesto, impaciente. Bird defrontou-se com ele,
tendo entre ambos o cesto com o bebê. Percebeu que Himiko ficara
chocada ao ver a criança. O menino crescera, estava maior, os olhos
oblíquos abertos, semelhantes às rugas profundas de sua pele avermelhada.
A saliência na cabeça também parecia ter crescido. Entumecida, ainda
mais vermelha e lustrosa do que a face. Assim, de olhos abertos, parecia
um eremita senil. Definitivamente, perdera a aparência humana. Talvez
porque a área da testa, oposta à saliência, se estreitara ainda mais. O bebê
fechava os punhos com força, agitando-os em movimentos pequenos,
como se quisesse fugir do cesto.

— Ele é parecido com você! — disse Himiko com a voz tensa.
— Não é parecido com ninguém. Mesmo porque ele não tem a

aparência de um ser humano — reagiu Bird.
— Ora, não é tanto assim! — repreendeu o médico, pouco enfático.
Bird olhou de relance para o outro lado da divisória de vidro. Os bebês

estavam agitados. Bird imaginou que estivessem comentando sobre o
companheiro que estava sendo levado embora. Pareciam nervosos. O que
teria acontecido ao bebê de olhar meditativo, pequeno como um sagüi,
que estava numa das incubadoras? E o pai da criança sem fígado? Estaria
ainda discutindo teimosamente, enfiado em sua folgada bermuda marrom
com cinto largo de couro?

— Já acertou tudo na administração? — perguntou a enfermeira.



— Sim, tudo certo.
— Então, o bebê é seu! — disse ela.
— Não quer reconsiderar? — o pediatra não se conteve.
— Não vou reconsiderar — disse Bird irredutível. — Obrigado por tudo.
— Não, eu nada fiz! — o médico recusava o agradecimento.
— Bem, então até logo.
— Até logo, e tenha cuidado — despediu-se o pediatra em voz baixa, no

mesmo tom de Bird, enrubescendo envergonhado, talvez por ter
aumentado a voz antes.

Quando saíram para o corredor, os pacientes internados que lá estavam
sem nada fazer vieram todos em sua direção. Bird dirigiu-lhes um olhar
feroz, abriu os cotovelos para proteger o cesto e apressou o passo. Himiko o
acompanhava correndo. Surpresos com a reação de Bird, os pacientes
abriram caminho afastando-se para as paredes do corredor escuro, assim
mesmo com um sorriso, talvez dirigido à criança.

— Será que aquele médico, ou a enfermeira, não irá nos denunciar à
polícia?

— Quero ver! — respondeu Bird, áspero. — Eles também têm culpa,
quiseram matar o bebê de inanição dando a ele leite ralo e água
açucarada.

Ao chegarem à entrada principal do hospital, Bird percebeu que era
impossível continuar protegendo o bebê apenas com os cotovelos da
enorme curiosidade dos pacientes que lá estavam. Era um perfeito jogador
de rugby procurando chegar ao gol com a bola, diante de adversários
dispostos numa fila compacta. Hesitou e depois se lembrou:

— Não quer tirar o gorro do bebê do meu bolso e cobrir a parte de trás
da cabeça dele?

Himiko atendeu o pedido com as mãos trêmulas. Bird rompeu como
pôde a multidão de estranhos que se aproximava com sorrisos inoportunos.

— Linda criança, parece um anjo! — disse com voz melíflua uma
mulher de meia-idade. Bird recebeu o cumprimento como um ultraje,



mas baixou a cabeça e prosseguiu sem se deter. Um dos freqüentes
aguaceiros assolava o pátio do hospital. Manobrado por Himiko, o carro
recuou rapidamente até onde Bird aguardava com o cesto, deslizando
sobre a água feito um pernilongo. Primeiro, Bird entregou o cesto com a
criança a Himiko, dentro do carro. Depois, entrou nele e recebeu o cesto
de volta. Para segurá-lo sobre o colo, precisava manter o corpo ereto, como
se fosse a estátua de um faraó.

— Pronto, Bird?
— Pode ir.
O carro esporte arrancou a toda, como se estivesse disputando uma

corrida. Bird bateu a orelha no suporte metálico da capota e conteve a
respiração para suportar a dor.

— Que horas são?
Bird segurou o cesto com o braço direito e consultou o relógio de pulso.

O ponteiro estava parado, indicando uma hora absurda. Em todos aqueles
dias, por hábito havia usado o relógio, mas deixara de consultá-lo, e
tampouco lhe dera corda ou ajustara os ponteiros. Vivera excluído da zona
de tempo do mundo habitado por pessoas de vida normal, não assombradas
por um bebê monstruoso. E ainda permanecia fora dela.

— O relógio parou.
Himiko ligou o rádio. Era um noticiário, e o locutor relatava as

repercussões do reinício dos testes nucleares soviéticos. A Associação
Nuclear Japonesa pronunciara-se a favor deles. Entretanto, a existência de
diversas correntes discordantes na Associação fazia prever graves distúrbios
na próxima Conferência Mundial para a Proibição de Armas Nucleares. A
reportagem incluía uma gravação com protestos das vítimas da bomba
atômica de Hiroshima. Quem garante que existam armas nucleares
limpas? E mesmo que os soviéticos tenham desenvolvido armas como essas
para testá-las na Sibéria, quem garante que elas sejam inofensivas ao
homem?



Himiko mudou de estação. O programa era de música popular. Um
tango. Para Bird, todos os tangos pareciam iguais. Aquele não acabava
nunca, e Himiko desligou o rádio. Ficaram sem saber as horas.

— Bird, a Associação Nuclear Japonesa se rendeu aos testes soviéticos —
disse Himiko, mas via-se que não estava realmente interessada.

— É, parece que sim — respondeu Bird.
No mundo dos outros, regido por um tempo único, um destino

malévolo supostamente comum a todos está se desenhando. Mas o destino
de Bird, só dele, encontra-se nas mãos do bebê-monstro, no cesto em seu
colo, e monopoliza suas preocupações.

— Bird, você não acha que existem homens que simplesmente desejam
uma guerra nuclear, desinteressados de quaisquer vantagens políticas ou
econômicas, diretas ou indiretas que a produção de armas nucleares
proporciona? Acredito que essas pessoas de coração negro, sem nenhum
motivo, desejam a destruição da humanidade, assim como a maioria das
pessoas, também sem nenhuma razão específica, deseja a continuidade
deste mundo.

— Ratos de coração negro? As Nações Unidas deviam prender
imediatamente essa gente — admitiu Bird.

Mas não se animaria a participar de uma cruzada de caça aos ratos de
coração negro. Até porque já percebera a sombra dessa espécie dentro dele
próprio.

— Que calor, não, Bird? — Himiko mudou bruscamente de assunto,
mostrando indiferença pelo tema da conversa.

— É verdade, está muito quente!
O calor do motor subia pela delgada chapa metálica trepidante do chassi

do carro e, como a capota impedia sua dispersão, criava-se um ambiente
hermético, uma verdadeira estufa. Se abrissem um pouco as janelas, as
gotas de chuva certamente entrariam por ali, carregadas pelo vento. Bird
examinou a capota, inconformado. O modelo era bem antigo.



— Não tem jeito, Bird. Vamos parar o carro algumas vezes e abrir um
pouco a porta — disse Himiko, ao ver a frustração do companheiro.

À frente do carro, Bird notou um passarinho morto, molhado pela
chuva. Himiko também o viu. O carro seguia na direção dele. Quando o
cadáver do passarinho desapareceu do campo visual deles, o carro deu uma
brusca guinada e um dos pneus caiu num enorme buraco coberto pela
água da chuva. Bird feriu as mãos, que bateram no painel do carro, mas
em nenhum momento largou o cesto do bebê. Ah, pensou com tristeza,
quando eu chegar a essa clínica de abortos vou estar todo machucado.

— Desculpe — disse Himiko. Parecia ter se machucado também, sua
voz era de quem refreava a dor. Ambos evitaram falar do passarinho morto.

— Ora, não foi nada.
Bird endireitou o cesto sobre os joelhos. Então, pela primeira vez desde

que entrara no carro, observou o rosto do bebê. Estava ficando cada vez
mais avermelhado, e não dava para perceber se a criança respirava. Parecia
estar se asfixiando. Em pânico, Bird balançou o cesto. De repente, o bebê
se pôs a chorar incrivelmente alto, abrindo a boca como se quisesse morder
os dedos de Bird. Sem verter nenhuma lágrima, chorava e estremecia,
fechando fortemente os olhos, transformados quase em fios de linha. Um
pouco mais sossegado, Bird pensou em tapar com a mão a boca vermelha
do bebê. Conteve-se por pouco, novamente assustado com o que
pretendera fazer. O bebê continuava a chorar forte, fazendo tremer o gorro
com bordados de cordeiro que tinha sobre a protuberância do crânio.

— Não dá a impressão de que o choro de um bebê vem sempre
carregado de sentido? — comentou Himiko, elevando a voz para se fazer
ouvir. — Quem sabe o sentido de todas as palavras já criadas pelo homem.

O choro continuava.
— Ainda bem que não somos capazes de entendê-lo — disse Bird

apreensivo.
O carro corria, transportando o choro do bebê. Parecia levar mil cigarras

a bordo. Ou talvez apenas uma cigarra, voando com Bird e Himiko



aninhados no ventre. Logo, o calor e o berreiro da criança tornaram-se
insuportáveis. Himiko parou o carro no acostamento e eles abriram as
portas. O bafo de ar quente e úmido que saiu do interior do veículo, hálito
de doente febril, foi substituído pelo ar frio e respingado de chuva que
vinha de fora. Suado como estava, Bird estremeceu de frio. A chuva
também invadia o cesto e se aderia ao rosto avermelhado do bebê em
gotículas menores que as da lágrima. O bebê continuava chorando. Um
choro curto, entrecortado às vezes por tosse. Parecia uma convulsão. Tosse
estranha, que fazia tremer todo o corpo e despertava suspeita de infecção
nas vias respiratórias. Com esforço, Bird conseguiu inclinar o berço e
protegê-lo da chuva.

— Tirar uma criança recém-nascida de um ambiente controlado para
ser exposta assim ao ar externo é arriscar uma pneumonia, Bird.

— Eu sei — respondeu ele. Um cansaço pesado, de fundas raízes, o
dominava.

— O que vamos fazer?
— O que se faz nessas horas, para acalmar o choro de um bebê? — Não

tinha nenhuma experiência no assunto.
— Dão o seio para a criança mamar, tenho visto fazerem isso — disse

Himiko, mas calou-se de repente, sobressaltada. E acrescentou depressa:
— Devíamos ter trazido uma mamadeira, Bird!
— Com leite ralo ou água açucarada? — perguntou Bird. O cansaço o

deixava sarcástico.
— Vou procurar uma farmácia. Quem sabe eu encontre lá um desses

brinquedinhos que simulam o bico do seio, como é mesmo o nome?
Himiko saiu correndo na chuva. Balançando desajeitadamente o cesto,

Bird observou a amante que corria com o sapato de salto baixo. Das
mulheres japonesas de sua faixa etária, ela havia sido uma das que haviam
recebido uma educação melhor — que, por sinal, estava sendo
desperdiçada. Himiko também não possuía a vivência das mulheres
comuns. Provavelmente, jamais teria um filho. Bird se lembrou do grupo



de estudantes mulheres dos primeiros anos de faculdade. Todas cheias de
vida, em especial Himiko. E sentiu pena da Himiko de hoje, que vira
correndo como um cachorro desajeitado, espirrando barro. Quem teria
previsto um futuro desses para aquela jovem estudante universitária cheia
de confiança e esnobismo?

Uma frota de caminhões de transporte de longo percurso passou com
estrondo ao lado do carro, como uma família de rinocerontes. O veículo
estremeceu, e com ele Bird e a criança. Pareceu-lhe ter ouvido em meio ao
estrondo um apelo agudo, ininteligível e aflitivo. Sem dúvida ilusão, mas
ainda assim Bird permaneceu por algum tempo inutilmente atento.

Himiko voltou caminhando contra o vento saturado de gotas de chuva.
Vinha com o rosto ostensivamente amarrado, o mesmo que exibia quando
estava só e zangada em seu quarto escuro. Já não corria. Corpulenta,
apresentava sinais de um cansaço tão intenso quanto o que Bird sentia.
Contudo, ao entrar no carro Himiko disse alegremente, por cima do choro
da criança, que ainda prosseguia:

— O brinquedinho que se dá aos bebês chama-se chupeta. O nome
tinha me escapado. Olhe, comprei dois tipos.

Ter conseguido recuperar a palavra do fundo do baú da memória a
deixou confiante. Entretanto, as peças de borracha que Himiko exibia
sobre a palma da mão — peças marrons, semelhantes a frutas de bordo em
tamanho maior — pareceram a Bird ainda prematuras para um bebê.

— A que possui um núcleo verde é mais rija, feita para fortalecer a
dentição. É para crianças mais crescidas. Esta outra, mais mole, deve servir
— disse Himiko colocando-a na boca do bebê.

E por que comprou a outra?, Bird quis perguntar. Mas viu que o bebê
não se interessava nem pela chupeta dos bebês mais novos, como
suspeitava que fosse acontecer. Com a língua, ele empurrava a chupeta
para fora.

— É, parece que não adiantou. É muito cedo para ele — disse Himiko,
outra vez desanimada, depois de algumas tentativas. Bird nada comentou.



— Não sei mais o que fazer para acalmar o menino.
Estava insegura.
— Vamos continuar, então. Não há outro jeito — disse Bird, fechando a

porta do carro.
— O relógio da farmácia indicava quatro horas. Creio que até as cinco

chegaremos ao hospital.
Com expressão severa, Himiko deu a partida. Seu mau humor já

chegara ao auge.
— Ele não vai chorar por mais uma hora — disse Bird.
 
 
Cinco e meia da tarde e o bebê, cansado, já adormecera. Eles, porém,

ainda não haviam chegado a seu destino. Estavam circulando perdidos por
uma baixada fazia cinqüenta minutos. Era uma região cercada ao norte e
ao sul por um planalto. O carro havia subido e descido ladeiras, atravessado
vezes seguidas um pequeno riacho sinuoso de águas turvas e impetuosas,
entrado em becos sem saída, sempre indo dar do outro lado do planalto.
Himiko se lembrava de uma vez ter ido ao hospital de carro, e do alto
podia divisar sua localização. Mas quando desciam para a baixada
densamente habitada e entrecortada de ruelas de pavimentos imperfeitos,
acabavam perdendo a direção. Quando Himiko finalmente conseguia
reconhecer uma rua, deparavam com uma caminhonete interrompendo o
caminho e se recusando a ceder passagem, o que os obrigava a recuar uma
centena de metros. Ao tentar retornar, já haviam dobrado uma esquina
indevida e a seguinte era contramão.

Bird e Himiko mantinham-se calados. Estavam tão irritados que temiam
ferir um ao outro com o mais leve comentário. Uma simples observação de
que já haviam passado duas vezes por esse ou aquele cruzamento poderia
desencadear azedas discussões. Na verdade eles haviam passado diversas
vezes em frente a um mesmo posto policial, um velho prédio público
maltratado, com duas árvores de folhagens e troncos díspares ladeando a



entrada. Sempre que caíam ali, preocupavam-se em não chamar a atenção
do policial escondido entre as folhagens das árvores. Pedir que ele lhes
indicasse o caminho do hospital, nem pensar. Só o fato de um carro
esporte transportando uma criança defeituosa procurar um hospital mal-
afamado já poderia trazer complicações. Ao telefone, o médico advertira
Himiko que não parasse em nenhuma lojinha de cigarros das
proximidades do hospital. E assim estavam eles, perdidos, rodando
interminavelmente. Poderiam não chegar ao hospital nem de madrugada.
Talvez nem exista esse hospital especializado em matar bebês, pensou
Bird, atormentado por dúvidas cruciais. E também por um sono insistente.
Receava que, ao adormecer, o cesto lhe caísse do colo. Porque, se a
protuberância da cabeça do bebê, constituída da massa cerebral excedente
da caixa craniana, estivesse envolta numa simples membrana, ela poderia
se romper com facilidade. Nesse caso, a criança teria imediatamente
dificuldades respiratórias e morreria sofrendo, no meio da água barrenta
que se infiltrava por entre as engrenagens do câmbio e do freio, sujando os
sapatos de Bird e da companheira. Uma morte por demais cruel. Bird
lutava para afugentar o sono. Ainda assim, acabou mergulhando por um
instante na escuridão da inconsciência e foi acordado pela voz tensa de
Himiko:

— Não durma, Bird!
O cesto estava escorregando de seu joelho. Assustado, segurou-o com

firmeza.
— Eu também estou com sono. Estou com medo de provocar um

acidente.
A sombra densa do entardecer já pairava sobre a baixada. O vento

cessara, mas a chuva se instalara definitivamente, transformada de repente
em neblina, prejudicando a visibilidade. Himiko acionou o botão dos
faróis, mas apenas um deles acendeu. A maldade do jovem amante de
Himiko produzira efeito. Quando o carro passou mais uma vez pelas



árvores do posto, um policial com jeito de camponês por fim apareceu e
ordenou que parassem o carro.

Pálidos, suados, Bird e a companheira expunham uma aparência
suspeita à inspeção do policial, que se inclinava pela porta aberta para
espiar o interior do carro.

— Os documentos! — disse, como quem está cansado de fazer essa
exigência. Teria a idade de um aluno de Bird do cursinho, sabia que os
assustava e se comprazia nisso.

— Vi que o carro de vocês tinha apenas um farol bom na primeira vez
em que passaram por aqui. Dei uma chance e deixei que seguissem. Mas o
que posso fazer se vocês não aproveitaram essa chance e voltam aqui a todo
momento? E agora, além do mais, só com um farol aceso, na maior
tranqüilidade. Assim não é possível! Vocês estão desafiando a minha
autoridade!

— Sim, senhor — disse Himiko com voz neutra e inexpressiva.
— Estão com uma criança? — perguntou o policial, parecendo

ofendido com a atitude de Himiko. — Talvez seja melhor eu lhes pedir
que deixem o carro aqui e saiam com a criança no colo.

No cesto, o bebê respirava ofegante, com as narinas infladas e a boca
aberta produzindo ruídos. O rosto estava ainda mais vermelho que o
normal. Estaria com pneumonia? Bird esqueceu por um momento o
policial e, preocupado, levou a mão à testa da criança. Estava quente, um
calor anormal para qualquer ser humano. Soltou uma breve exclamação.

— Que foi? — perguntou assustado o policial, voltando à voz própria de
um rapaz de sua idade.

— O bebê está doente. Por isso saímos com o carro, mesmo sabendo
que o farol estava quebrado — disse Himiko. Pretendia tirar proveito da
inquietação do policial. — Mas acabamos nos perdendo. Estamos em
apuros.

— Aonde querem ir? Qual o nome do hospital?



Após alguma hesitação, Himiko disse o nome. O policial indicou que o
hospital ficava no fim da ruela bem ao lado de onde estavam estacionados.
Depois, para mostrar que não estavam tratando com um policial de
coração mole, acrescentou:

— Como é perto, vou lhes pedir que deixem o carro aqui.
Himiko estendeu histericamente seu longo braço e arrancou o gorro de

lã que cobria a saliência da cabeça do bebê. O impacto sobre o policial foi
decisivo.

— Precisamos transportá-lo com muito cuidado, evitando qualquer
choque — acrescentou ela, sem dar trégua à pressão.

Arrependido, o policial devolveu a carteira de habilitação de Himiko.
— Depois de deixar a criança no hospital, conserte imediatamente o

farol.
Com os olhos pregados na protuberância da cabeça do bebê, o policial

comentou simploriamente:
— Está bem ruim, não? É meningite?
Bird e Himiko seguiram de carro até o fim da ruela, conforme

instruções do policial, e estacionaram o carro ao lado do hospital. Himiko
já recobrara a calma:

— Que sonso, ele nem anotou meu nome nem o número da carteira!
Levaram o cesto com o bebê até a recepção do hospital, uma construção

de argamassa e madeira. Não havia nem sombra de enfermeiras ou
pacientes. Quem surgiu, assim que Himiko chamou, foi o homem de rosto
oval. Nesse dia ele não vestia nada semelhante a seu smoking de linho,
mas um avental branco manchado e asqueroso. Ignorando completamente
a presença de Bird, ele espiou para dentro do cesto como se estivesse
comprando peixe de um peixeiro.

— Como você demorou, Himiko! Eu estava começando a desconfiar
que era trote — disse, com voz pegajosa, recriminando-a com brandura.

Bird estava impressionado com o indisfarçável estado de abandono da
recepção do hospital.



— Tivemos dificuldade para achar o caminho — respondeu Himiko
secamente.

— Pensei até que tivessem cometido algum desatino no caminho.
Certos temperamentos radicais acreditam ser indiferente matar uma
criança de desnutrição ou por asfixia, uma vez que se decidiu matá-la.
Hum, hum, coitadinho, parece estar com princípio de pneumonia — disse
o médico com brandura outra vez, levantando o cesto.



13.

Himiko e Bird deixaram o carro na oficina e pegaram um táxi para ir ao
bar do homossexual amigo de Himiko. Estavam exaustos e sonolentos,
porém ligeiramente excitados com a sensação cada vez maior de secura na
garganta. Não sentiam vontade de regressar à casa sombria.

Acharam o bar e desceram do táxi. O nome “Kikuhiko” estava escrito
em azul numa luminária de néon que tentava imitar uma lamparina a gás.

Abriram uma porta construída precariamente com pedaços irregulares
de madeira e tábua, e viram-se dentro de um bar estreito e miserável, um
verdadeiro curral. Um balcão curto em frente a duas poltronas antigas com
encosto exageradamente alto era tudo o que havia ali. Não se via nenhum
freguês além deles. Do outro lado do balcão, um homem de baixa estatura
os examinou rapidamente, com olhar precavido mas não hostil. Tinha
olhos redondos e cristalinos de cordeiro e lábios afeminados. Transmitia a
impressão de um homem curiosamente redondo. Bird o observava parado
junto à porta. A imagem do rapaz da cidade provinciana, seu amigo de
juventude, ia ressurgindo aos poucos sob o verniz do sorriso ambíguo
daquele homem.

— Himiko, querida, você está deplorável! — disse, mexendo os lábios
pequenos enquanto mantinha os olhos pregados em Bird. — Eu conheço
este rapaz. Tinha o apelido de Bird tempos atrás, não é?

— Vamos nos sentar — disse Himiko a Bird.
Ela via o reencontro teatral entre Bird e Kikuhiko, após longos anos,

apenas como um anticlímax. Nem em Bird o encontro suscitava algum
sentimento especial. Ele estava fatigado e com sono, nada havia neste



mundo que pudesse despertar seu interesse. Sentou-se, procurando ficar
um pouco afastado de Himiko.

— Que apelido ele tem agora, Himiko?
— Bird.
— Ah, Bird ainda? Sete anos se passaram, e ainda Bird? — disse ele,

aproximando-se. — O que vai beber, Bird?
— Uísque puro.
— E você, querida?
— A mesma coisa.
— A noite mal começou e os dois já parecem cansados.
— Nada a ver com sexo. Estivemos a tarde toda correndo com o carro

feito loucos, de um lado para o outro.
Bird pegou o copo de uísque que Kikuhiko lhe preparara e hesitou.

Estava emocionado. Kikuhiko deveria ter vinte e dois anos agora e no
entanto aparentava ser mais maduro que ele. Contudo, ainda conservava
alguns traços de seus quinze anos. Um anfíbio vivendo em duas eras.
Kikuhiko também bebia uísque puro. Enchia generosamente o copo que
Himiko esvaziava num instante e aproveitava para encher o seu também. E
com os nervos à flor da pele, como um gato arrepiado, espreitava Bird, que
o observava distraído. Então virou-se decididamente para ele:

— Você se lembra de mim, Bird?
— Mas claro!
Ocorreu-lhe que nunca conversara com o dono de um bar gay.

Curiosamente, isso se sobrepunha ao fato de estar falando com um velho
amigo após um bom tempo.

— Tudo começou naquele dia, não foi, Bird? No dia em que vimos um
soldado americano sem metade do rosto espiando pela janela do trem na
cidade vizinha à nossa.

— Que história é essa de soldado americano?
Com o olhar pregado em Bird, Kikuhiko respondeu a Himiko:



— Foi na época da guerra da Coréia. Os soldados americanos feridos
estavam sendo enviados para a base militar americana no Japão. Vinham
em trens cheios, e nós vimos um deles. Será que aqueles trens passavam o
tempo todo pela nossa região, Bird?

— Suponho que não.
— Havia boatos de que mercadores de escravos estavam raptando

colegiais para serem vendidos como soldados para as frentes de batalha, e
que o próprio governo japonês pretendia nos enviar para lá. Tínhamos
muito medo, na época.

De fato, Kikuhiko tinha se mostrado muito assustado. Quando nos
separamos após a briga, lembrou Bird, ele gritara que estava com medo.
Bird pensou no bebê. Ele ainda não tem a capacidade de sentir medo. Isso
lhe dava algum conforto, embora frágil e incerto. Empurrou sua
consciência para longe, pois ela insistia em se concentrar no bebê:

— Quantos boatos sem sentido!
— Pode ser que tenham sido sem sentido, mas por causa deles fizemos

muitas besteiras! — disse Kikuhiko. — E, Bird, você conseguiu prender o
louco que estava procurando?

— Eu o encontrei morto; enforcou-se no Shiroyama. Trabalho perdido
— disse Bird, sentindo na ponta da língua a acidez de um desgosto antigo.
— Eu e os cachorros o encontramos na madrugada. Aquele, sim, foi um
trabalho realmente sem nenhum sentido.

— Pois eu não acho. Nossas vidas mudaram depois daquela noite. Você,
que procurou o louco até de madrugada, abandonou as más companhias e
entrou numa faculdade de Tóquio. Eu, que desisti da busca à meia-noite,
continuei minha decadência, e aqui estou, enfurnado neste bar de gays. Se
você não tivesse partido sozinho naquela noite, talvez minha vida fosse
outra agora.

— Se Bird não o tivesse abandonado naquela noite, você não teria se
transformado num homossexual? — intrometeu-se Himiko.

Confuso, Bird desviou o olhar de Kikuhiko.



— Homossexuais são indivíduos que escolheram amar pessoas de seu
próprio sexo, não é isso que dizem? Pois então, eu fiz a minha escolha, e
não culpo ninguém por isso — respondeu Kikuhiko com serenidade.

— Você até sabe o que dizem os existencialistas franceses, hein?
— É preciso ter erudição para ser dono de um bar gay.
Parecia mais um slogan comercial recitado de forma afetada e voltando

ao tom normal:
— Enquanto eu decaía após ter desertado, você continuou progredindo,

Bird. O que faz agora?
— Sou professor de cursinho. Mas só até as férias de verão. Longe de

progredir, fui despedido. E, não bastasse isso, estou envolvido numa
confusão absurda.

— De fato, jamais vi um Bird assim deprimido nos seus vinte anos. Até
parece que você está com medo, fugindo de alguma coisa — observou
Kikuhiko com argúcia. Não se tratava mais do ingênuo Kikuhiko de antes.
Por certo, a vida desregrada lhe proporcionara uma vivência complexa.

— Isso mesmo, estou cansado, com medo e querendo fugir.
— Aos vinte anos, Bird não tinha medo de nada. Nunca o vi apavorado

— disse Kikuhiko a Himiko. E voltando-se para Bird, provocou:
— Você agora me parece muito sensível ao medo. Está com o rabo

entre as pernas.
— Já não tenho vinte anos.
— Quer dizer, já não é mais o mesmo — concluiu Kikuhiko, frio e

distante, deixando-o e voltando-se para Himiko.
Os dois iniciaram um jogo de dados e Bird, livre e aliviado, levantou seu

copo de uísque. Sete minutos de conversa após sete anos tinham sido
suficientes para saciar toda a curiosidade recíproca. Já não tenho vinte
anos. Só o que conservei da época dos vinte anos foi esse apelido infantil,
Bird. Sorveu de um trago o primeiro uísque daquele longo dia. Instantes
depois, algo gigantesco e violento se mexeu e acordou em suas entranhas.
Bird vomitou sem nenhuma resistência todo o uísque que acabara de



derramar no estômago. Kikuhiko limpou rapidamente o balcão e lhe
estendeu um copo d’água, mas Bird permaneceu estupefato, com o olhar
perdido. Acabei cometendo atos vergonhosos, um após o outro, ao tentar
fugir do bebê-monstro. Para quê? Para proteger o quê? Que virtudes
pessoais tentei resguardar? Ficou de repente estarrecido com a resposta a
que chegara: nada.

Deixou lentamente a banqueta e se pôs de pé. Himiko o interrogava
com o olhar frouxo de cansaço e embriaguez.

— Resolvi levar o bebê de volta para o hospital universitário para ser
operado. Não vou mais fugir — disse Bird a ela.

— Mas você não está fugindo! O que é isso, assim de repente?
Operação, agora? — Himiko estava desconfiada.

— Desde a manhã em que o bebê nasceu até agora, eu não parei de
fugir — afirmou, convicto.

— Neste momento estamos sujando nossas mãos para matar a criança,
eu e você. Isso por acaso é fugir? E depois, vamos partir para a África!

— Não, eu deixei a criança com aquele aborteiro e fugi para cá —
replicou Bird com energia. — E queria continuar fugindo. Pensei na
África como um último refúgio. Você mesma está fugindo. Até parece
essas garotas de cabaré que fogem com estelionatários.

— Eu estou sujando minhas mãos, não estou fugindo! — gritou
Himiko, tomada de histeria aguda.

— Você se lembra de que caiu com o carro num buraco hoje só para
não esmagar um passarinho morto? É assim que age alguém disposto a
sujar as mãos?

Himiko encarou-o com raiva. O rosto largo, cada vez mais rubro e
inchado, mostrava lampejos de ira e frustração. Retorcendo o corpo
angustiada, tentava rebater, mas não conseguia articular uma só palavra.

— Só tenho duas alternativas para parar de fugir do bebê-monstro e
enfrentar a situação sem subterfúgios: ou eu o asfixio com minhas próprias



mãos, ou o acolho, procurando de alguma forma criá-lo. Isso estava claro
desde o início, só não tive coragem de admitir.

Himiko o interrompeu com um dedo em riste.
— Bird, a criança está com princípio de pneumonia! Se você a

reconduzir ao hospital universitário, ela morrerá a caminho! E, se isso
acontecer, você será preso!

— Mas então, sim, eu a terei matado com as minhas próprias mãos e
merecerei ser preso. Assumirei a responsabilidade.

Bird estava calmo. Havia recuperado a autoconfiança, se libertado dos
últimos vínculos com a falsidade.

Fuzilando-o com os olhos cheios de lágrimas, Himiko tateou
apressadamente as alternativas psicológicas que lhe restavam e descobriu
um novo argumento. Agarrou-se a ele:

— Mesmo que você salve a vida da criança com a operação, de que vai
adiantar? Você mesmo disse que ela teria uma vida apenas vegetativa.
Você não só irá ao encontro da sua própria infelicidade como também
produzirá um ser completamente inútil para este mundo. Você acha, Bird,
que estará fazendo algum bem à criança?

— Faço isso para o meu próprio bem, para que eu deixe de ser um
eterno fugitivo.

Mas Himiko recusava-se a entender. Lançando-lhe um olhar duro, ora
desafiador, ora desconfiado, tentou um sorriso irônico por entre as lágrimas
que lhe inundavam os olhos:

— Manter um bebê vivo à força com uma existência apenas vegetativa,
é esse o novo humanismo que você abraçou? — escarneceu.

— Quero apenas deixar de ser um homem que vive fugindo de suas
responsabilidades — disse Bird irredutível.

— E a nossa viagem à África?! — Himiko soluçava violentamente.
— Basta, Himiko! Não seja ridícula! Quando Bird começa a se

preocupar consigo mesmo, ele nem liga para súplicas lacrimosas! — disse
Kikuhiko.



Bird viu nos olhos cristalinos de Kikuhiko o lampejo de um ódio feroz.
Mas o chamado à razão de Kikuhiko fez com que Himiko se recuperasse.
Ela voltava a ser a mulher a quem a juventude já estava para abandonar,
infinitamente bondosa e tolerante que o recebera quando a procurara na
pior das crises com uma garrafa de uísque na mão.

— Está bem, Bird. Vou para a África mesmo sem você, vendendo o
terreno e a casa. Levarei como companheiro aquele rapaz que nos roubou
o pneu do carro. Pensando bem, fiz muitas coisas erradas a ele.

Embora ainda houvesse vestígios de lágrimas em seu rosto, Himiko já
superara com segurança a crise histérica.

— Ela está bem — disse Kikuhiko a Bird, induzindo-o a se retirar.
— Obrigado — respondeu Bird mostrando tanto a Himiko como ao

amigo toda a sinceridade que era capaz de sentir.
— Vai precisar de paciência para suportar muitas coisas, Bird — disse

ela, tentando encorajá-lo. — Adeus!
Assentindo com a cabeça, Bird se despediu e saiu do bar. O táxi que

apanhou arrancou velozmente pela rua molhada de chuva. Morrer agora
num acidente de trânsito antes de socorrer a criança é anular toda a minha
existência de vinte e sete anos. Bird sentia um medo pavoroso, de um sabor
novo, jamais experimentado.

 
 
O outono findava. Após a alta, Bird fora até o médico-chefe do setor de

neurologia para agradecer e se despedir. Diante da uti neonatal, os sogros
aguardavam sorridentes, cercando a filha com o bebê no colo.

— Parabéns, Bird, o menino se parece com você — disse o sogro.
— É verdade — respondeu Bird com discrição. Em uma semana, o

bebê assumira formas mais humanas e, em outra, os traços de semelhança
com Bird começavam a se delinear. — Pedi emprestada a radiografia do
crânio. Quero mostrá-la ao senhor lá em casa. O defeito na caixa craniana
é de apenas alguns milímetros e já está se fechando. Não houve saída de



matéria cerebral, ou seja, não foi um caso de hérnia cerebral, mas uma
simples formação de um nódulo de tecido muscular. Disseram-me que no
material extirpado encontraram duas esferas esbranquiçadas, duras, do
tamanho de uma bola de pingue-pongue.

— Que ótimo! A cirurgia foi um sucesso! — interpôs o sogro, eufórico e
loquaz, aguardando uma brecha no relato de Bird.

— A cirurgia foi muito demorada e exigiu diversas transfusões de
sangue. Bird doou o seu muitas vezes e acabou pálido como uma princesa
mordida pelo Drácula! — gracejou a sogra, bem-humorada, coisa rara
nela. — Lutou como um leão.

Assustado com a súbita mudança de ambiente, o bebê estava tenso, de
boca fechada. Olhava para os adultos com sua visão provavelmente ainda
imperfeita. O neurocirurgião e Bird espiavam a criança a todo instante,
atrapalhando o passo das mulheres. Eles caminhavam adiante,
conversando.

— Você enfrentou muito bem essa infelicidade — disse o sogro.
— Não, tentei fugir muitas vezes. Na verdade, quase consegui. —

Depois, acrescentou, meio ressentido: — No final das contas, a vida exige
de nós uma atitude ortodoxa. Mesmo que se queira ceder à tentação da
falsidade, com o tempo a vida nos obriga a rejeitá-la. Não é mesmo?

— Nem sempre, Bird. Algumas pessoas vivem saltando como rãs de uma
falsidade para a outra a vida inteira.

Bird cerrou os olhos por um instante e rememorou o embarque de
Himiko num cargueiro com destino a Zanzibar. Imaginava-se ao lado dela,
no lugar daquele homem com aparência de menino, depois de ter
assassinado o bebê. Cena de inferno, sem dúvida tentadora. Quem sabe tal
cena estivesse realmente ocorrendo em algum desses outros universos
idealizados por Himiko. Então, abriu os olhos para voltar aos problemas do
universo deste lado de cá, que ele próprio escolhera habitar, e disse:

— É provável que a criança cresça normalmente, mas também é
possível que ela venha a ter um baixo qi. Preciso trabalhar para garantir o



futuro dela. Não quero, claro, pedir-lhe que me ajude com um novo
emprego. Seria impossível, tanto ao senhor como a mim, depois da besteira
que cometi. Resolvi desistir de vez da carreira, assim como de ser professor
de cursinho ou de faculdade. Penso em tornar-me guia turístico para
estrangeiros. Um dos meus sonhos era ir à África e lá contratar um guia
local. Agora pretendo fazer o inverso: ser um guia local para turistas
estrangeiros.

O sogro quis responder, mas nesse instante um grupo de rapazes veio na
direção deles, ocupando todo o corredor, e os dois tiveram que se encostar
na parede para abrir passagem. Os rapazes passaram sem lhes dar atenção,
acompanhando um amigo que trazia o braço exageradamente levantado
junto ao pescoço. Trajavam blusões surrados e sujos, com um dragão
bordado, já impróprios para a estação. Bird percebeu que se tratava dos
rapazes com os quais brigara no meio da noite, no princípio daquele verão
em que o bebê estava para nascer.

— Conheço essa gente, mas parece que eles nem me reconheceram —
disse Bird.

— Você mudou muito nessas últimas semanas, talvez seja por isso.
— Mudei?
— Mudou — confirmou o sogro com voz afetuosa, paternal. — Esse

apelido infantil, Bird, já não lhe cai bem.
Bird aguardou as mulheres, que, conversando animadamente, se

aproximavam com a criança, e espiou o rosto do filho nos braços da
mulher. Queria ver o próprio rosto refletido nos olhos do menino. De fato,
pôde vê-lo no espelho dos olhos negros e cristalinos da criança, mas a
imagem era tão minúscula que não lhe permitiu constatar as novas feições
de seu rosto. Assim que chegasse em casa planejava se olhar no espelho. E,
depois, consultar o dicionário que o repatriado Deltcheff havia lhe dado,
com a palavra esperança escrita na capa interna. Pretendia fazer sua
primeira consulta nesse dicionário de um pequeno país da península
balcânica. Buscaria a palavra paciência.
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