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Para minha bela Sara.
Minha cor das nuvens de inverno a noite.
Meu ideal de musica triste.
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A morte rouba tudo menos as nossas historias.
— Jim Harrison



UM

Dependendo de quem — quer dizer, para quem — vocé perguntar, eu posso
ter matado meus trés melhores amigos.

Se perguntar para a avo de Blake Lloyd, a vovo Betsy, provavelmente ela
diria que nao. Isso porque, quando me viu pela primeira vez hoje, ela me
deu um grande abraco entre lagrimas e sussurrou no meu ouvido: “Vocé nao
é responsavel por isso, Carver Briggs. Deus sabe e eu também”. E a vovo
Betsy costuma dizer o que pensa. Entdo € o que ela pensa de verdade.

Se perguntar para os pais de Eli Bauer, dr. Pierce Bauer e dra. Melissa
Rubin-Bauer, acho que eles diriam talvez. Quando os vi hoje, os dois me
encararam e apertaram minha mdo. No rosto deles, vi mais luto do que
raiva. Senti a desolacdo pela fraqueza dos apertos de mdo. E desconfio que
parte desse cansaco seja pela incerteza sobre me considerar ou nao
responsavel de alguma forma por sua perda. Entdo eles resolveram
considerar um talvez. A filha deles, Adair? Irma gémea de Eli? Eramos
amigos. Nao tdo amigos como eu e Eli, mas éramos. Eu diria que a opinido
dela é “com certeza”, isso pelo jeito como ela me encarou, como se
desejasse que eu também estivesse no carro. Ela me olhava exatamente
assim agora ha pouco, enquanto conversava com alguns dos nossos colegas
de turma que foram ao veldrio.

Entao temos o juiz Frederick Edwards e sua ex-mulher, Cynthia
Edwards. Se perguntar para eles se matei seu filho, Thurgood Marshall
“Mars” Edwards, acho que ouviria um firme “provavelmente”. Quando vi o
juiz Edwards hoje, ele se assomou diante de mim, vestido de maneira
impecavel, como sempre. Nenhum de nds falou por um tempo. O ar entre
nos parecia duro e aspero como pedra.

— E bom ver o senhor — eu disse, finalmente, e estendi minha mao
suada.

— Nada disso é bom — ele respondeu com sua voz imperiosa,
tensionando os musculos do maxilar, olhando para mim de cima. Além de
mim. Como se pensasse que pudesse se convencer da minha insignificancia,
se convencer de que eu ndo tive nada a ver com a morte de seu filho. Ele



apertou minha mao como se fosse uma obrigacdo e a tinica maneira que
tinha de me ferir.

Por fim, tem eu. Eu diria que definitivamente matei meus trés melhores
amigos.

Nao de proposito. Tenho quase certeza de que ninguém acha que fiz isso
de proposito; que entrei debaixo do carro na calada da noite e cortei as
linhas de freio. Nao, a cruel ironia para mim, como escritor, é a seguinte: eu
escrevi a morte deles. Cadé vocés? Me respondam. Ndo € uma mensagem de texto
especialmente boa ou criativa. Mas encontraram o celular do Mars (Mars
estava dirigindo) com uma mensagem pela metade, respondendo como
pedi. Tudo indica que era isso que ele estava fazendo, a mais de cento e dez
quilometros por hora, quando bateu na traseira de um caminhdo parado na
estrada. O carro entrou embaixo do reboque, e teve a capota arrancada.

Se tenho certeza de que foi minha mensagem a desencadeadora da série
de acontecimentos que culminou na morte dos meus amigos? Nao. Mas
quase.

Estou entorpecido. Vazio. Ainda ndao cheguei ao auge da dor ardente e
retumbante que certamente me aguarda nos préximos dias. E como aquela
vez em que eu estava cortando cebola para ajudar minha made na cozinha. A
faca escorregou e cortei minha mao. Houve uma pausa no meu cérebro,
como se meu corpo precisasse entender que eu tinha me cortado. Eu sabia
duas coisas naquele momento: 1) senti apenas um golpe rapido e um latejar
incomodo. Mas a dor estava vindo. E como estava. E 2) eu sabia que, em
um segundo ou dois, estava prestes a chover sangue em cima da tabua de
bambu favorita da minha made (sim, as pessoas podem formar lacos
emocionais profundos com tdbuas de corte; ndo, ndo entendo, entdo nem
pergunte).

Entdo fico sentado no veldrio de Blake Lloyd e espero a dor. Espero
comegar a sangrar por todo canto.



DOIS

Aos dezessete anos, ja sou um especialista em velorios.

O plano era terminarmos nosso ultimo ano do ensino médio na Academia
de Artes de Nashville. Entdo Eli iria para a Faculdade de Musica de Berklee
estudar violdo. Blake, para Los Angeles, estudar comédia e roteiro. Mars
ainda ndo tinha decidido para onde ir, mas sabia o que queria fazer:
ilustracao de quadrinhos. E eu iria para Sewanee ou Emory estudar escrita
criativa.

O plano ndo era: eu esperando o veldrio do terceiro membro da Trupe do
Molho comecar. Ontem foi o veldério do Mars. Anteontem, o do Eli.

O velorio de Blake é na igrejinha batista branca que ele frequentava —
uma das cerca de 37 567 igrejinhas batistas brancas na regiao metropolitana
de Nashville. O lugar tem cheiro de biscoito de maisena, cola e carpete
velho. Tem desenhos de Jesus parecendo um pirulito barbudo, entregando
peixes azuis e verdes para uma multiddo de bonequinhos de palito, todos
feitos de giz de cera. O ar-condicionado ndo funciona bem para o calor do
comeco de agosto, e estou suando num terno azul-marinho que minha irma
Georgia me ajudou a escolher. Ou melhor, Georgia escolheu para mim
enquanto eu ficava parado, zonzo. Sai do estupor por um breve momento
para expressar que achava que deveria comprar um terno preto. Georgia
explicou gentilmente que azul-marinho era aceitavel e que eu poderia usa-lo
depois do velorio. Ela sempre se esquecia de dizer veldrios. Ou talvez nao
dissesse de proposito.

Sento no fundo da igreja, com a testa encostada no banco diante de mim.
Observo a ponta da minha gravata balancar para a frente e para tras, e me
pergunto como 0s humanos chegaram a um ponto em que dizemos: “Opa.
Espere ai. Para eu levar vocé a sério, vocé tem de usar em volta do pescoco
uma faixa de tecido colorido com uma ponta estreita”. O carpete € azul com
manchas brancas. Fico pensando em quem desenha carpetes. Quem tem
esse tipo de vocacdo. Quem diz: “Ndo, ndo! Ainda ndo estd perfeito!
Precisa de... manchas brancas! E agora minha obra-prima esta completa!”.



Reflito sobre isso porque a certeza do absurdo do mundo é uma das poucas
coisas que conseguem me distrair, e preciso muito de distracoes agora.

Minha testa do6i de apoiar na madeira dura e lisa. Tomara que pareca que
estou rezando. Deve ser o tipo de coisa certa a se fazer em igrejas/ velorios.
Além disso, me poupa de ter conversas vazias (algo que, na melhor das
hipoteses, eu desprezo) com as pessoas que criam um zumbido triste e
sussurrado ao meu redor, um enxame de gafanhotos enlutados. Que
terrivel... Uma perda e tanto... Ele era tdo jovem... Ele era tdo
engracado... Era... Era... Era. As pessoas se abrigam em clichés. A
linguagem ja é impotente o bastante diante da morte. Acho que é pedir
demais para as pessoas se esquivarem de frases prontas nessas
circunstancias.

Tem uma multiddo enorme. A familia estendida de Blake do leste do
Tennessee. O pessoal da igreja do Blake. Amigos do trabalho da vovo
Betsy. Um monte de colegas nossos da Academia de Artes de Nashville. Eu
me dou bem com a maioria deles, mas eles ndo sao meus amigos. Alguns
passam por mim e expressam rapidamente seus pésames antes de seguir,
mas quase todos me deixam em paz, e fico grato por isso. Quer dizer, fico
grato se estiverem me deixando em paz por compaixdo e nao porque Adair
ja os convenceu de que sou um assassino.

Ouco um ruido ao meu lado, o acolchoado do banco sendo pressionado,
um calor e depois o perfume ensolarado de madressilva. Se ha alguma
fragrancia que se opde a morte, é madressilva.

— O, Carver.

Ergo os olhos. E Jesmyn Holder, a namorada de Eli. Ex-namorada? Eles
nunca chegaram a terminar. Acho que fazia uns dois meses que estavam
juntos. Ela esta com olheiras fundas. A tristeza cobre seu rosto como um
véu.

— Oi, Jesmyn.

— Posso sentar aqui?

— Claro. — Pelo menos existe uma futura colega de classe que Adair
ainda ndo convenceu.

— Acho que ja sentei.

— Dizem que é mais facil pedir perddao do que permissao.

— Voceé esta sozinho? — Jesmyn pergunta. — Nos outros dois, vocé
estava com uma menina.



— Era minha irma, Georgia. Ela teve que trabalhar hoje. Desculpa nao
termos conversado nos outros dois velorios.

— Eu ndo estava muito a fim de conversar.

— Nem eu. — Puxo o colarinho. — Esta superquente aqui, né? — Em
geral, prefiro levar uma mordida de um dragdo-de-komodo no saco a
conversar sobre o tempo. Mas as vezes a gente precisa fazer esse tipo de
coisa.

— Sim, mas meus genes filipinos estdao lidando bem com isso — Jesmyn
diz.

Ficamos em siléncio por um momento enquanto ela examina a multidao.

— Reconheco muitas das pessoas daqui dos outros dois.

Ergo um pouco a cabeca.

— Algumas sdao da AAN. Vocé ainda pretende estudar 1a?

— Claro. Vocé nao pensou que eu estava indo s6 por causa do Eli, né?

— Nao. Quer dizer, sei la. Nao.

— Duas meninas da AAN entraram no programa de piano da Juilliard ano
passado. E uma porcentagem enorme. Foi por isso que decidi vir, antes
mesmo de conhecer o Eli.

— Que bom que vai mesmo assim. Nao quis dizer nada.

— Tudo bem. Enfim, parece um assunto estranho para conversar agora.

— Tudo parece estranho para conversar agora.

— Pois é.

Na frente do saldo, a vovo Betsy anda, aos prantos, até o caixdo de cedro
do Blake para passar a mao na superficie lisa da madeira mais uma vez
antes da cerimonia comecar. Fiz isso antes de sentar. O cheiro de cedro.
Forte e limpo. Nao tinha cheiro de algo que deveria ser enterrado a sete
palmos. Estava fechado. Ninguém deixa as pessoas verem como alguém
fica depois de algo como o Acidente. Por isso, em cima da tampa do caixao,
em um pedestal de madeira, ha uma foto do Blake. Ele esta ridiculo na foto
de propésito. E um retrato profissional, tirado no estidio Olan Mills ou
Sears ou algum do tipo. Ele esta com uma blusa dos anos 1980 comprada
em um brech6 e uma calca caqui plissada. Esta segurando um enorme gato
persa com cara de poucos amigos. Ele ndo tinha nenhum gato. Pegou
emprestado s6 para a foto. Tipico do Blake. Um sorriso sincero e radiante
cobre seu rosto redondo. Seus olhos estdo fechados como se piscasse. Ele
achava fotos em que as pessoas saiam piscando muito engracadas.



Nao pude deixar de sorrir quando a vi. Mesmo sob aquelas
circunstancias. Bastava o Blake aparecer onde eu estava que eu comecava a
rir de antemao.

— Por que vocé ndo veio com o0s seus pais? — Jesmyn pergunta,
arrancando-me da minha memodria.

— Eles estdo na Itdlia comemorando vinte e cinco anos de casados.
Tentaram vir, mas tiveram problemas para comprar as passagens e meu pai
teve que lidar com o sumico de um passaporte. Eles chegam amanha.

— Que droga.

— Por que nao esta sentada com os pais do Eli?

Jesmyn cruza as pernas e tira um fiapo do vestido preto.

— Eu estava. Mas a Adair estava me passando uma energia bastante
desagradavel. Dai vi vocé aqui com essa cara de solitario.

— Vai ver é a minha cara de sempre.

Ela tira um cacho de seu cabelo preto-avermelhado da frente do rosto.
Sinto o cheiro do seu xampu.

— Imagina que vergonha se eu viesse aqui para ser gentil e vocé nao
quisesse.

— Adair ndo vai ficar nada feliz com vocé sendo gentil comigo.

— E, bem, acho que a vida é feita de riscos.

Esfrego os olhos. Minha exaustdo esta comecando a se manifestar. Nao
dormi mais do que algumas horas nos ultimos trés dias. Viro para Jesmyn.

— Vocé conversou com os pais do Eli ou com a Adair depois do
acidente? — Enquanto pergunto, percebo que nao faco ideia de qual é a
opinido de Jesmyn sobre o caso todo da culpa. A privacao de sono diminuiu
minhas inibicdes a ponto de eu fazer perguntas que podem levar a respostas
que ndo estou preparado para ouvir.

Ela abre a boca para responder, mas a cerimonia comeca. Abaixamos a
cabeca enquanto o pastor de Blake reza e depois cita palavras de conforto
dos evangelhos. Isso me lembra mais o imenso velorio de Mars na igreja
metodista africana New Bethel do que a ceriménia particular e modesta de
Eli na funeraria dos irmaos Connelly. Os pais de Eli sdo ateus e aquele foi o
primeiro velério no qual estive que ndao fez nenhuma mencdo a Deus.
Dezessete anos e a envergadura da minha experiéncia funeraria deve se
equiparar a de pessoas com o dobro da minha idade.

Seis membros do coral da Academia de Artes de Nashville apresentam
um réquiem. Eles fizeram o mesmo nas cerimonias de Mars e Eli. Lagrimas



escorrem pelo rosto de Jesmyn como um atlas fluvial. Ela segura um lenco
de papel enrolado e seca os olhos e o nariz, olhando fixamente para a frente.
Nao entendo por que nao estou chorando. Era para eu estar chorando. Vai
ver é como quando as vezes fica tdo frio que nem nevar neva.

Um dos tios de Blake lé a Primeira Epistola aos Tessalonicenses 4,14-7
com seu forte sotaque do leste do Tennessee. Suas maos grandes tremem.
Sua voz hesita. Se cremos que Jesus morreu e ressuscitou, assim também os
que morreram em Jesus, Deus ha de leva-los em sua companhia. Pois isto
vos declaramos, segundo a palavra do Senhor: que os vivos, 0s que ainda
estivermos aqui para a Vinda do Senhor, ndo passaremos a frente dos que
morreram. Quando o Senhor, ao sinal dado, a voz do arcanjo e ao som da
trombeta divina, descer do céu, entdo os mortos em Cristo ressuscitardo
primeiro; em seguida nos, os vivos que estivermos ld, seremos arrebatados
com eles nas nuvens para o encontro com o Senhor, nos ares. E assim,
estaremos para sempre com o Senhor.

Uma mosca pousa na minha frente e esfrega as patas traseiras. Esta
mosca esta viva e Blake esta morto. O mundo é cheio de vida vibrante
pulsando. Exceto pela caixa de madeira na frente do saldo. La tudo esta
parado. E o que causou essa imobilidade foi a atividade mais banal e
rotineira da minha parte. Mandar mensagem para os meus amigos. O
equivalente humano a uma mosca esfregar as patas traseiras. E apenas algo
que fazemos. Sem a intengdo de matar seus trés melhores amigos.

A vovo Betsy sobe mancando ao pulpito para prestar sua homenagem.
Ela tem problema no joelho. Demora um longo tempo para se recompor
antes de falar. Suas mdos estdo vazias, como se planejasse dizer tudo o que
estava em seu coracao. A expressao em seu rosto diz que ha coisas demais
para se escolher.

Procuro ndo respirar demais ou muito alto no siléncio. Sinto a boca seca
e uma dor de cabeca crescendo no fundo do meu cranio. Minha garganta doi
como se tivesse algo preso ali. O muro precario que construi — que todos
construimos para proteger os outros de suportar o espetaculo de nosso luto
— esta comecando a ruir.

Vovo Betsy limpa a garganta e diz:

— A vida de Blake nao foi facil. Mas ele viveu com alegria. Amava sua
familia. Amava seus amigos. E era amado por eles.

O muro cai, liberando o mar cinza revolto que ele continha. Coloco a
cabeca entre as maos e apoio os cotovelos nos joelhos. Aperto a palma das



maos contra os olhos e as lagrimas escorrem quentes por elas. Estou
tremendo. Sinto a mao de Jesmyn no meu ombro. Pelo menos a dor na
minha garganta passou, como se eu tivesse estourado um abscesso cheio de
lagrimas.

— Blake era engracado — vovo Betsy diz. — Se vocés o conheceram,
ele com certeza fez vocés rirem em algum momento.

As lagrimas escorrem pelos meus punhos e molham as mangas da minha
camisa. Pingam no carpete azul com manchas brancas. Penso por um
segundo em todos os lugares que transformei numa pequena parte de mim.
Agora um pedacinho desta igreja contém minhas lagrimas. Depois que eu
morrer, eles podem recortar o carpete e extrair meu DNA das lagrimas que
derramei ali e me ressuscitar. Talvez seja assim que a ressurreicao vai ser.

— Pensem nele todas as vezes em que alguém fizer vocés rirem. Pensem
nele todas as vezes em que voceés fizerem alguém rir. Pensem nele todas as
vezes em que ouvirem uma gargalhada.

Faco uma inspiracao funda que me faz sentir trancos e calafrios quando o
ar entra nos meus pulmoes. Deve ter sido alta demais, mas nao me importo.
Sentei no fundo da igreja por um motivo. Pelo menos ndo senti ninguém
virando para me encarar.

— Mal posso esperar pelo dia em que o verei de novo e darei um abraco
nele. Até 14, sei que ele esta sentado aos pés do nosso Salvador. — Ela faz
uma pausa para se recompor antes de completar: — E ele com certeza esta
fazendo Jesus rir também. Obrigada a todos por virem. Isso significaria
muito para o Blake.

O velorio termina. Me levanto para ajudar a carregar o caixao. Nao me
convidaram para carregar o caixao do Mars nem do Eli.

Jesmyn ergue o brago e toca minha mao.

— Ei, quer uma carona pro cemitério?

Aceno com a cabeca, grato, voltando a mim, como se estivesse
acordando de um daqueles pesadelos em que vocé chora até encharcar o
travesseiro. E uma tristeza brutal, disforme, enlouquecida no absurdo dos
sonhos. Voceé acorda e ndo lembra a razdao de estar chorando. Ou lembra e
estava chorando porque recebeu uma chance de se redimir. Entao, quando
percebe que era apenas um pesadelo, continua chorando porque sua chance
de redencdo é mais uma coisa que vocé perdeu. E vocé esta cansado de
perder coisas.



Ajudo a carregar o caixdo de Blake até o carro funerario. Pesa uns mil
quilos. Um professor de ciéncias uma vez perguntou para a gente: “O que
pesa mais, um quilo de penas ou um quilo de chumbo?”. Todo mundo
respondeu chumbo. Mas algumas dezenas de quilos de melhor amigo em
um caixdo ndo pesam o mesmo que algumas dezenas de quilos de chumbo
ou de penas. Pesam muito mais.

E uma caminhada curta da frente da igreja até o carro funerério a espera,
mas, no calor da tarde abafada, chego ensopado a velha picape Nissan de
Jesmyn.

— Desculpa, meu ar-condicionado ndo esta funcionando — ela diz,
tirando libretos de piano do banco do passageiro.

— Vocé nao morre de calor toda vez que vai a algum lugar?

— Essa é a melhor maneira de me perguntar isso?

— Vocé nao sofre extremo desconforto mas ndo uma morte literal toda
que vez que vai a algum lugar? — Entro e abro a janela.

Fazemos o resto da viagem sem dizer nada, com o ar abafado banhando
nossos rostos. Minhas bochechas parecem raspadas pelo sal seco.

Quando estamos a alguns quarteirdes do cemitério, Jesmyn pergunta:

— Vocé esta bem?

— Sim — Minto.

Alguns segundos depois:

— Nao.



TRES

Trupe do Molho..

Todo grupo de amigos precisa de um nome. NOs éramos a Trupe do
Molho.

Segundo ano. Tao perto do fim do ano letivo que estamos num perpétuo
estado de besteira. E sexta a noite e acabamos de assistir a producdo da
escola do musical Rent. Foi 6timo. Mas, como era uma noite de sexta de
primavera — cada um de nos cercado pelos trés melhores amigos —,
poderia ter sido o pior naufragio de coc6 fumegante (saca s6 essa metafora
complexa) imaginavel que mesmo assim estariamos euféricos.

Por isso, estamos enchendo o bucho no McDonald’s.

— Certo — Mars diz do nada, com a boca cheia de hamburguer. — E se
voces tivessem que classificar todos os animais como cachorro ou gato?

Refrigerante saiu pelo nariz de Eli. Ja estavamos dando risada da
pergunta, e agora estavamos rindo de Eli secando a camiseta da Wolves in
the Throne Room que ele usava como se estivesse implantada em seu peito.

Blake esta sem ar.

— Do que vocé esta falando?

Mars estende o braco para mergulhar uma batata frita no meu ketchup.

— Nao, ndo, tudo bem. Saca s6. Guaxinins sdo cachorros. Gambas sao
gatos. Esquilos sao...

— Calma, calma — Eli diz.

— Mars, cara — Blake diz —, é 6bvio que guaxinins sdao gatos. Gambas
sdao cachorros.

— Nao, calma — Eli diz. — Qualquer animal que vocé nao consiga
treinar € um gato. Nao tem como treinar um guaxinim. Gato. Ndo tem como
treinar um gamba. Gato.

— Espera ai, como vocé sabe que nao da pra treinar um gamba? — Mars
pergunta.

— Da para treinar gatos — comento. — Ja vi uns videos no YouTube de
gatos usando a privada.



Agora todos os trés estao morrendo de rir, com dificuldade para respirar.
Blake esta se contorcendo de tanto dar risada.

— Por favor, me diz que quando vocé desmarca com a gente para
escrever, fica sentado em casa assistindo gatos mijando e cagando em
privadas de humanos e comemorando: “Isso ai! Gatos usando privada de
humanos!”.

— Nao, mas ja vi alguns desses videos. Ao longo da vida.

Lagrimas escorrem pelo rosto de Mars.

— “Ao longo da vida.” O Blade falou “ao longo da vida”. Ai, meu Deus.
Ai, meu Deus.

Sacou? Carver significa entalhador; Blade significa faca. Blake tinha
inventado esse apelido. E engracado porque me visto como um cara que
quer ser escritor e cuja irmd mais velha trabalha com antropologia e o ajuda
a se vestir. Garotos que se encaixam nessa descricdio normalmente nao
atendem por “Blade”.

— Certo, pessoal. Furdes. Furdes sao gatos compridos — Eli diz.

— Ja vi um furdo treinado, entdao com certeza da pra treinar um furdao —
Blake diz.

— Para usar uma privada de humanos? — Mars pergunta.

— Nao sei se existe privada de furao — Blake responde.

— Se da pra treinar um furdo, entao retiro o que eu disse, porque furdes
com certeza sao gatos — Eli diz.

— Certo, focas — digo.

— Hum... gato — Mars diz, observando o nada, pensativo.

Eli parece incrédulo.

— Espera, como assim?

— Certeza que da pra treinar uma foca, cara — Blake diz.

— Nao, espera — Eli interrompe. — Acho que o Mars esta querendo
dizer que ele acha focas parecidas com gatos.

Mars bate na mesa, chacoalhando nossas bandejas.

— Elas parecem. Tém cara de gato. E também adoram peixe. Gatos
adoram peixe. Focas sdao gatos aquaticos.

As outras mesas estdo olhando feio para nés. Ndo estamos nem ai.
Lembra? Jovens. Vivos. Noite de sexta de primavera. Um banquete de fast-
food diante de nds. Melhores amigos. Nos sentimos como lordes. Parece
ndo haver limites.



Blake se levanta e termina a bebida com um gole barulhento no
canudinho.

— Cavalheiros, preciso — ele faz aspas no ar — urinar, por assim dizer.
Se me ddo licenca. Quando eu retornar, espero ter uma resposta sobre a
questdo do gato-foca.

Mars me da um tapa nas costas.

— F melhor vocé ir com ele pra poder filmar.

— Vocé nao entende, cara — eu digo. — SO curto gatos mesmo. —
Gargalhadas de Mars e Eli.

Estamos nos aprofundando no debate sobre se gafanhotos, aguas-vivas e
cobras sdao cachorros ou gatos quando nos damos conta de que faz um
tempo que nao vemos Blake.

— Ei, pessoal, da uma olhada. — Mars aponta para o playground infantil
ao lado do McDonald’s. Blake esta balancando para a frente e para tras num
daqueles cavalos de plastico presos por uma mola grossa. Ele esta acenando
entusiasmado para n0s, COMoO uma crianga pequena, e gritando.

— Olha s6 aquele imbecil — Eli murmura.

— Ele vergonha — Mark diz.

— Espera, qué? — pergunto. — Ele vergonha? Ninguém fala isso. Estdo
faltando umas trés palavras nessa frase, incluindo um verbo de ligacao.

— Estou inventando. Alguém faz uma coisa idiota? A pessoa vergonha.
Voceé faz uma coisa idiota? Vocé vergonha.

Balanco a cabeca.

— Isso nunca vai pegar.

Eli junta sachés de molho do nuggets do Blake ainda fechados e da
alguns para Mars.

— Vem, a gente precisa tacar isso nele.

Corro para acompanhar enquanto eles saem em disparada.

— Blade, vocé filma — Eli diz. Sou um 6timo escritor quando arremesso
coisas.

Blake balanca, gritando, rindo loucamente, girando no ar um chapéu de
caubdi imaginario e gesticulando para nos.

Sorrimos e acenamos — Eli e Mars dao tchau com uma mado, enquanto a
outra, cheia de sachés, fica escondida atras das costas —, observando por
um momento ao mesmo tempo que filmo com o celular.

— Certo — Mars sussurra, ainda sorrindo e acenando bem empolgado.
— No trés. Um. Dois. Trés.



Juntos, ele e Eli param de dar tchau e avancam, atirando os pacotes de
molho. Mars tem um bom braco. Ele era obrigado pelo pai a praticar todo
tipo de esporte. Eli é alto e atlético. Teria sido um bom jogador de basquete
se conseguisse largar o violdao de vez em quando e se nao fosse tao avesso a
impedir que seu cabelo preto comprido e encaracolado caisse na cara. Um
teriyaki e um barbecue caem bem na cabeca do cavalo, abrindo e espirrando
em Blake. Seus gritos de alegria se transformam em berros de indignacao.

— Aaah, o que é isso, seus filhos da puta?! Que nojo!

Mars e Eli comemoram com um toca aqui, e eu faco o mesmo, meio sem
jeito. Sou péssimo em toques. Eles caem no chao de tanto rir, rolando de
um lado para o outro.

Blake se aproxima com os bracos estendidos, pingando molho. Mars e
Eli saem correndo. Blake comeca a persegui-los, tentando secar o molho
neles. Ele ¢ lento demais, mesmo contra os dois esbaforidos de tanto
gargalhar. Finalmente, ele desiste e vai ao banheiro. Volta esfregando papel-
toalha na camisa.

— Muito engracadinhos, vocés. A maldita Trupe do Molho.

— A gente deveria se chamar assim: Trupe do Molho — Eli diz.

— Trupe do Molho — digo, sério, estendendo a mdo, com a palma para
baixo.

— Trupe do Molho — Mars diz com seu péssimo sotaque inglés, e
coloca a mdo em cima da minha.

— Truuuuupe do Molhooooo — Eli diz, imitando um narrador esportivo,
e coloca a mao em cima da de Mars.

— Trupe... — Blake comeca a colocar a mao em cima da de Eli, mas
entdo da um tapa de brincadeira no rosto dele e no de Mars. Os dois riem
baixo e tentam desviar sem separar as maos. — Trupe do Molho — Blake
diz, e coloca a mdo em cima da de Eli.

— Truuuuupe do Molho! — gritamos em unissono.

— Algum dos burros idiotas ai filmou pelo menos? Quero postar no meu
canal do YouTube — Blake diz.

Assisto-o0s enterrando o terceiro membro da Trupe do Molho.
A Trupe do Molho sou so eu agora.



QUATRO

E fim de tarde quando Jesmyn estaciona perto do meu carro e o sol
atravessa as folhas, fazendo-as brilhar em tons de verde. Minha cabeca esta
latejando. Percebo que ndo é sé por causa da tensdao, mas porque mal comi
o dia todo.

Permanecemos sentados por um momento, o calor pesa sobre ndés como
uma prensa. Depois de um dia de cerimonia, parece que ainda nao consigo
sair da picape sem essa pressao.

Apoio o braco no parapeito da janela.

— Obrigado. Por sentar comigo durante o velorio e me levar pro
cemitério. E ficar comigo no cemitério. E depois me trazer pra ca. — Paro.
— Desculpa se esqueci alguma coisa.

— Sem problemas. — Jesmyn parece exausta.

Levo a mdo a macaneta mas paraliso.

— Nem perguntei como voce esta.

Ela suspira e descansa a cabeca sobre as maos, apoiadas no volante.

— Um lixo. Igual a voce.

— Sei.

Ela seca as lagrimas. Alguns segundos fungando. O arrepio lento da
culpa retorna, assumindo o lugar depois da tristeza e da exaustdo. Parece
aquele momento em que vocé esta fazendo uma trilha e acaba pisando num
corrego gelado. Leva alguns segundos para a agua fria ser absorvida e
encharcar sua meia. Talvez vocé até tenha conseguido tirar o pé da agua.
Mas ai comeca aquele calafrio imido que se espalha pelo seu pé e vocé
sabe que vai sofrer com isso pelo resto do dia.

Por causa da gentileza dela, me permiti partir do principio que ela ndo me
culpa. Mas e se toda essa gentileza nao tiver nada a ver com isso e sim com
tentar se persuadir a ndo me odiar? Consigo entender a ideia de se
convencer a nao odiar alguém sendo gentil com essa pessoa.

Estou exausto demais. Ndo tenho energia para a verdade; nenhum lugar
onde acomoda-la.

— Enfim, obrigado de novo. — Abro a porta.



Jesmyn tira o celular do bolso.

— Fi. Nao tenho seu numero. As aulas vao comecar daqui a algumas
semanas e preciso de todos os amigos que conseguir. — Essa frase parece
uma epifania que surge a ela ao falar.

— Ah. Sim. Acho que ndo sou mais superproximo de ninguém por la.

Trocamos numeros. Talvez fosse essa a cerimonia de que eu precisava.
Um minusculo raio de esperanca.

Estou me dando conta de como este ano na escola vai ser solitario. A
Trupe do Molho era muito unida. Tinhamos nosso préprio universo
particular. Nenhuma pessoa viva tem o habito de pensar em me ligar num
sabado a noite. Mas meu maior problema é Adair. Ela sempre exerceu uma
grande influéncia na escola — muito mais do que Eli. Muito, muito mais do
que eu. Se ela nunca parar de me odiar, varias pessoas vao seguir o exemplo
dela s0 para cair em suas gracas.

— Bom — Jesmyn diz. — Pelo menos os velorios acabaram.

— Acho que ja é alguma coisa.

— Vejo voce depois?

— Sim. Até mais.

Agora vem a parte dificil. Quando ndo podemos mergulhar em
programas regrados para o nosso luto. Quando ficamos sozinhos com nds
mesmos.

Mas o dia ainda ndo acabou para mim. A vovo Betsy me convidou para
passar na casa dela, onde a familia estd fazendo um jantarzinho em que
cada um levaria um prato para mandar embora de barriga cheia os parentes
do leste do Tennessee.

Semicerro os olhos contra a luz ofuscante enquanto procuro minhas
chaves e penso em como a luz esta despreocupadamente brilhante naquele
dia.

O mundo que da voltas e o sol que queima ndo estdo nem ai se ficamos
ou se vamos embora. Nao € nada pessoal.

— Oi, Lisa — digo para uma das garotas do coral que atravessa o
estacionamento a caminho do carro dela.
— Ah. Oi. — Ela de repente fica hipnotizada pelo celular. Ela era uma

das pessoas com quem Adair estava conversando antes de o velorio
comecar. E, até onde sei, nunca desejou nenhum mal para mim até hoje.
Pois é. Este ano na escola vai ser incrivel.



Estou prestes a entrar no meu carro quando vejo um homem jovem de
barba, calca caqui, camisa social com as mangas arregacadas até os
cotovelos e uma gravata fina afrouxada se aproximando.

— Com licenca. Desculpa, com licenca — ele chama, acenando. — Vocé
é Carver Briggs?

Pelo menos alguém quer conversar comigo.

— Sou.

Ele esta carregando um bloco de notas e uma caneta. Tem algo que
parece um gravador digital no bolso da camisa.

Ele estende a mao.

— Darren Coughlin, do Tennessean. Estou cobrindo o acidente desde o
comego.

Aperto sua mado, relutante.

— Ah. — Entdo vocé é o responsavel pela reportagem que saiu alguns
dias atrds, falando para todo mundo que a culpa do acidente era de uma
mensagem de celular e fazendo todos apontarem o dedo para mim.

— Ei, sinto muito pelas circunstancias. Estou trabalhando numa matéria
sobre o acidente e o juiz Edwards me encaminhou para vocé. Ele disse que
vocé pode ter algumas informacOes sobre o que aconteceu. Eram seus
amigos?

Esfrego a testa. Essa é definitivamente uma das ultimas coisas na Terra
que eu queria fazer agora.

— A gente pode fazer isso numa outra hora? Nao estou muito a fim de
conversar.

— Entendo e nao quero ser insensivel, mas o jornalismo ndao pode parar
por causa da tristeza, sabe? Queria ouvir a sua versdao da historia antes de
publicarmos.

Minha versdo. Inspiro fundo.

— Hum, sim. Melhores amigos.

Ele balanca a cabeca.

— Sinto muito, cara. Vocé sabe alguma coisa sobre o que pode ter
causado o acidente?

— Pensei que voce ja tivesse uma ideia.

— Bom, parece que ele estava mandando uma mensagem de texto, mas
vocé sabe com quem Thurgood...

— Mars.

— Desculpa, ndo entendi.



— O apelido dele era Mars.

— Certo, vocé sabe com quem Mars estava trocando mensagens?

Meu estomago se revira com as farpas da pergunta. Meu suor fica gelado.
Sim, para falar a verdade, sei sim.

— Eu... ndo sei direito. Pode ter sido eu.

Darren assente e faz algumas anotacoes.

— Vocé estava trocando mensagens com ele perto da hora do acidente?

Ele pode estar tentando ndo passar uma imagem de rispido e insensivel,
mas esta sendo, e isso me deixa nervoso.

— Eu... talvez? — Minha voz perde a forca.

— Voceé sabe de alguma investigacdo criminal sobre o acidente?

Estremeco como se uma vespa zumbindo tivesse acabado de pousar no
meu pescoco.

— Nao. Por qué?

Ele balanca a cabeca com indiferenca.

— Interessante.

— Voce sabe de alguma coisa?

— Nao, eu s0O ficaria surpreso se nao existisse uma investigacao. Trés
adolescentes, mensagens no celular, sabe como é.

— Devo ficar preocupado?

Darren continua rabiscando anotagoes. Ele da de ombros.

— Acho que nao.

— Quero dizer, alguns policiais conversaram comigo logo depois do
acidente e eu contei para eles que eu e o Mars estavamos trocando
mensagem naquela tarde. Mas eles nao me prenderam nem nada do tipo.

— E, ndo sei. — Darren aperta o botdo da caneta.

— Vocé pode ndo escrever que talvez eu estivesse trocando mensagens
com o Mars? — Sou inteligente o bastante para saber como esse pedido é
inutil e como soa mal, mas as vezes faco coisas idiotas.

Ele me encara.

— Cara, nao posso...

Mordo uma unha. Ele ndo chega a terminar a frase.

Darren volta a erguer o bloquinho.

— Entdo, a que horas voce estava...

De repente percebo que ndo tenho muito a ganhar e como tenho muito a
perder se continuar essa conversa.

— Preciso ir. Preciso...



— S0 mais algumas perguntas.

— Nao, desculpa, tenho que ir pra casa do Blake. A avo dele queria que
eu fosse. — Entro no carro e fecho a porta. Preciso abrir a janela para
respirar no calor sufocante.

Darren apoia a mdo sobre o parapeito da janela.

— Escuta, Carver, desculpa fazer isso agora. Desculpa mesmo. Mas isso
é jornalismo. E o jornalismo nao espera pelo luto das pessoas. Entdao ou
vocé me conta o seu lado da historia ou pode esperar para ler no jornal.
Como preferir.

— Nao leio jornal. — Viro a chave na ignicao.

Ele pega um cartao do bolso da camisa e me entrega pela janela.

— Enfim, cara, este é o meu cartdo. Me escreve se lembrar de alguma
coisa ou se a policia comecar a fazer perguntas.

Jogo o cartdo no banco de passageiro.

— Pode me passar seu numero? — Darren pergunta.

— Estou atrasado. — Fecho a janela. Darren me lanca um olhar de voce-
esta-cometendo-um-erro, Como se eu ja nao soubesse disso.

O acido do meu estobmago sobe borbulhante e queima o fundo da minha
garganta enquanto dirijo até a casa do Blake.

Blake Lloyd é com certeza o unico aluno da historia da Academia de
Artes de Nashville que conseguiu entrar gracas a forca de seus peidos em
publico. Certo, ndo s6 peidos em ptiblico, mas essa foi de longe a parte mais
popular da sua obra.

Blake era uma subcelebridade do YouTube. Ele fazia videos de comédia
— esquetes, comentarios, imitacOes etc. Forcava seu sotaque para ficar
mais caipira. Mas o que realmente chamava a atengdo das pessoas era a sua
predisposicdo a passar vergonha em publico. Ele tropecava no mercado e
derrubava uma prateleira de caixas de cereal enquanto suas calcas caiam
(ele sempre limpava a bagunca depois). Pisava descalco em coco de
cachorro. Entrava no Green Hills Mall, o shopping mais chique de
Nashville, sem camisa (e ele ndo era malhado).

E ai teve o peido em publico. No cinema. Durante uma cena silenciosa.
Puuum. Uma pausa. Depois outro. Mais longo. Pruuuuum. Ele sempre se
mantinha sério. Um dos seus videos mais populares foi um em que ele
soltava um monte de peidos na biblioteca e nem tinha terminado de soltar



quando a bibliotecaria berrou: “TA PENSANDO QUE AQUI E A SUA
CASA?”.

Nos meses anteriores ao Acidente, porém, ele havia aumentado o nivel
dos peidos em publico em conversas banais. Ele estava la falando com uma
moca arrumadinha de alguma loja, agindo como um perfeito cavalheiro e,
no meio de uma frase, solta um. A moca tenta ser educada, porque todos
nos cometemos erros, mas ndo consegue evitar uma careta involuntaria. Ai
ele solta outro — soa quase como um guincho de porco. Brrrrrrrp. E agora
ela tem certeza de que nao é um erro.

— Precisa ir ao banheiro? — ela pergunta friamente.

— Como assim? — Blake responde.

Esse pode ndo parecer o tipo de portfélio que faria vocé entrar numa
escola de artes competitiva (note que, se vocé falar “escola de artes
competitiva” rapido, parece que esta dizendo: “essa cola de ar com peido de
tia”). Mas Blake era inteligente. Ele estudava comédia. Ouvia o que as
pessoas falavam e destrinchava aquilo, analisando o tema em podcasts e
ensaios. Conhecia sua arte e a levava a sério. Soube intelectualizar o tema e
formular o que fazia de maneira interessante para o comité de admissao.
Portanto, ndo era s6 um garoto entediado peidando em publico e postando
na internet para as pessoas rirem. Era um artista performdtico, violando
ativamente o contrato social e confrontando as pessoas em espagos
publicos com a realidade das fungdes corporeas. Ele estava desafiando as
pessoas, forcando-as a questionar as barreiras artificiais que construimos
entre nos e nossos corpos. Ele estava subvertendo as expectativas. Estava se
sacrificando, colocando o dele na reta. Estava produzindo arte.

Além disso, vamos admitir: peidos sao sempre engracados. Até mesmo
para os encarregados do comité de admissdo da escola.

Chego a casa da vovo Betsy e entro. Tem um notebook aberto perto da
porta, passando os videos de Blake. Portanto, em meio ao murmurio de
conversas sérias, da para ouvir uma outra buzina flatulenta sair do
notebook, seguida pela risada dos grupos de duas ou trés pessoas que se
alternam ao redor do computador.

A foto de Blake que estava em cima do caixdo agora esta sobre a mesa de
centro. A casa estd quente como qualquer espaco fechado com muitas
pessoas. Tem cheiro das comidas que todos trouxeram, de locdo pos-barba e
de perfume que homens e mulheres recebem de presente dos netos.



Fico parado na sala por um segundo, sem saber o que fazer. Ninguém
nota minha presenca. Uma rajada de culpa me atinge, tdo forte que faz os
0ssos da minha perna parecerem ressonar em alguma frequéncia baixa. Vocé
encheu esta casa de luto. Vocé proporcionou esta ocasido. Tenho a
impressao de que todo mundo esta me encarando, embora ndao veja ninguém
olhando para mim.

Avisto a vovo Betsy na cozinha, conversando com seus irmdos. Nossos
olhares se cruzam e ela faz sinal para eu me aproximar. Vou até a cozinha e
vovo Betsy, sem interromper sua conversa, indica a sala de jantar adjacente,
onde panelas elétricas fumegantes, travessas e formas de aluminio
descartaveis cobrem a mesa. Frango frito comprado pronto no mercado.
Abdbora coberta por biscoitos salgados. Folhas de nabo com pedacos de
carne de porco. Pequenas linguicas defumadas mergulhadas em molho
barbecue. Macarrdao com queijo meio queimado.

E estranho que isso seja o melhor que possamos fazer. Nem mesmo
preparamos um macarrao com queijo especial e simbolico para marcar a
partida de alguém deste mundo. SO temos as coisas normais que a nossa
mae apronta para nos todos os dias em que ninguém que amamos morreu.

Empilho comida num pratinho descartavel, pego um garfo e um copo
vermelho descartaveis, me sirvo de cha gelado e encontro um canto na sala.
O sofa e a maioria das cadeiras estdao ocupados, por isso sento num pufe e
como, tentando ficar invisivel, equilibrando o copo no carpete com cuidado.
Preciso me forcar a engolir cada mordida pela garganta apertada. Por mais
fome que eu tenha, meu corpo me diz que sou indigno de comer. Repetir
mentalmente sem parar minha conversa com Darren também nao esta
ajudando em nada.

As pessoas trombam umas nas outras, interagem. Peixes num aquario. Os
homens usam paletds informais mal ajustados e amassados, gravatas com 0s
nos feitos de qualquer jeito. Parecem desconfortaveis, como cachorros
vestindo roupas.

Termino e estou prestes a levantar quando a vové Betsy arrasta os pés até
mim. Uma mulher se levanta da cadeira de balanco, e ela e vovo Betsy se
dao um abrago demorado e um beijo na bochecha. A vovo Betsy se despede
e fala para ela levar um prato de comida para viagem. Depois, a avo de
Blake puxa a cadeira de balango até o meu lado e se senta com um gemido
baixo. Parece estar s6 o p6. Normalmente, ela tem um brilho nos olhos.
Hoje nao.



— Como vocé estd, Blade?

A vovo Betsy é a tnica pessoa no planeta fora da Trupe do Molho que
me chama de Blade. Ela acha o apelido hilario.

— Ja estive melhor.

— Imagino — ela diz.

— O veldrio do Blake foi bonito — falo sem convic¢do. Nao consigo
nem me enganar. Uma cerimoOnia bonita para o seu melhor amigo é como
tomar um veneno delicioso ou ser mordido por um belo tigre.

A vovo Betsy percebe a verdade.

— Ah, bobagem — ela diz, com dogura. — Um velorio bonito teria tido
Blake fazendo todo mundo rir mais uma vez. Teria a mae dele presente.

Eu ndo queria perguntar sobre isso. Mas a vovo Betsy fala com certo
anseio; é algo sobre o que ela quer desabafar, mas precisa que alguém
pergunte antes.

— Voceé sabe onde ela esta?

Ela pisca para conter as lagrimas. Entrelaca as maos sobre o colo, como
em oragao.

— Nao — ela diz baixo. — S0 tenho noticias da Mitzi uma vez a cada
dois anos. Quando o homem da vez a deixa sem nada e ela precisa de
dinheiro para sustentar o vicio. Ela vai ligar de algum hotel de beira de
estrada em Las Vegas ou Phoenix usando um celular descartavel. Nao tenho
o nimero dela. Nem um endereco. Nenhum jeito de entrar em contato.
Além de tudo, acho que vou ter que contratar alguém para encontra-la para
poder avisar da morte do Blake.

— Caramba. — O que responder a uma coisa dessas?

— A questdo é que ela vai ficar devastada, mesmo que nunca tenha tido
interesse em ser uma mae para ele.

Um siléncio pesado. Gracas a Deus, um peido veio do notebook. A vovo
Betsy ri por entre as lagrimas.

— Sinto tanta falta dele. Nem sei como vou viver sem ele. Ndo sei nem
como vou capinar a horta de tomate com os joelhos ruins desse jeito. Blake
sempre fazia isso por mim. — Ela tira um lenco do bolso e seca o rosto. —
Eu 0 amava como se fosse meu filho.

Demoro varios segundos para conseguir falar; estou engolindo o choro
que arranha minha garganta.

— Acho que nunca mais vou rir de novo.



A vovo Betsy se debruca e me da um abraco. Ela tem cheiro de rosas
secas e poliéster quente. Nao parece ter nenhum angulo pontudo. Nos
abracamos e balancamos de um lado para o outro por um ou dois segundos.

— E melhor eu continuar circulando — a vové Betsy diz. — Vocé é um
6timo amigo. Por favor, ndo suma.

— Nao vou sumir. Ah, meus pais mandaram pedir desculpas por nao
terem vindo. Eles tentaram voltar da Italia, mas ndao conseguiram chegar a
tempo.

— Diga que eu entendo completamente. Tchau, Blade.

— Tchau, vovo Betsy.

Antes de sair, dou uma tultima olhada ao redor. Lembro das vezes em que
eu e Blake ficamos sentados nesta sala, planejando seu préximo video.
Jogando videogame. Assistindo a um filme ou a um programa de comédia.

Fico pensando se as acGes que tomamos e as palavras que dizemos sdao
como pedrinhas jogadas num lago, causando reverberacoes que se espalham
muito além do centro até finalmente se quebrarem na margem ou
desaparecerem.

Fico pensando se, em algum lugar no universo, ainda existe uma
reverberacdo de mim e de Blake sentados nesta sala, chorando de rir. Talvez
ela se quebre em alguma margem na vastidao do céu. Talvez desapareca.

Ou talvez continue viajando pela eternidade.



CINCO

Quando chego em casa, Georgia me recebe na porta com um grande abraco,
me sufocando.

— Como foi seu dia nas minas de velas perfumadas? — Faco a piada de
sempre sem nem um pingo de animacdo, mas é uma tentativa fraca de
retornar a normalidade.

Sinto o meio sorriso dela encostado a minha bochecha.

— Se eu fingir que essa piada ainda é boa, vocé vai se animar?

— Talvez.

Ela recua e segura minhas maos.

— Ei. Vocé esta segurando as pontas?

— Defina “segurando as pontas”. Estou vivo. Meu coracdo ainda esta
batendo.

— O tempo € a tnica coisa que pode resolver isso.

Minha irma é s6é um pouco mais velha que eu, mas as vezes é mais sabia
do que aparenta.

— Entdo quero dormir e acordar daqui a uma década.

Nos encaramos por um segundo. Meus olhos se enchem de lagrimas. Nao
é tristeza ou exaustdo dessa vez. E a bondade de Georgia. Sou um bebé
chordo diante da bondade pura. Choro de solucar quando vejo videos no
YouTube de pessoas doando um rim para um desconhecido ou salvando um
cachorrinho faminto ou coisa assim.

— Sei que vocé sente falta deles — Georgia diz. — Eu vou sentir. Até do
Eli sempre tentando espiar dentro da minha blusa.

— Uma vez o Mars desenhou um retrato seu de biquini de presente para
o Eli.

Ela revira os olhos.

— Pelo menos vocé defendeu minha honra?

— Claro. Quero dizer, o desenho era 6timo. Mars era talentoso. —
Engasgo com as lagrimas.

Georgia faz uma careta de ai-coitadinho e me abraca de novo.

— Sobrou um pouco de lasanha.



— Comi na casa do Blake.

— A mamae e o papai ligaram enquanto voceé estava no velorio. Queriam
saber como voceé estava. Liga pra eles.

— Beleza. — Hesito antes de soltar. — Entdo... um jornalista veio atras
de mim depois do veldrio.

Georgia fecha a cara.

— Como assim? Um jornalista queria falar com vocé depois do velorio
do seu melhor amigo? Vocé esta me zoando? Que droga foi essa?

— Pois é. Ele foi superinsistente. Tipo — imito a voz de Darren —
“Bom, Carver, preciso escrever sobre isso e o jornalismo ndo espera pelo
luto, entdo é melhor me contar a sua versao”.

Ela da um passo para tras, cruza os bragos e faz um bico irritado que s6
as garotas de uma certa idade conseguem fazer.

— Qual é o nome desse cretino?

Conheco essa expressdo. E a expressdo que ela fazia toda vez que eu
contava das criancas que implicavam comigo na escola, logo antes de ir
“resolver as coisas”.

— Por favor, ndo. Tenho certeza de que s6 pioraria a situacao.

— Pra ele. — (Ela ndo esta errada.)

— Pra mim.

Ficamos num impasse. Ela me cheira.

— Falando em noticia, vocé esta meio fedendo.

— Usei esse terno o dia todo e estava superquente, mas tudo bem.

— Vai tomar um banho. Voceé vai se sentir melhor.

— Estou desesperado e pelo jeito estou fedendo mais que um gamba.
Como eu poderia me sentir melhor do que agora?

Georgia estava certa; estou melhor quando saio do banho, me seco e me
jogo pelado na cama. Fico olhando para o teto por um tempo. Quando me
canso, visto uma calca caqui e uma camisa abotoada pela metade com as
mangas arregacadas.

Abro as persianas, deixando o crepusculo cor de péssego lancar sombras
enormes N0 meu quarto. Sento a escrivaninha e abro o notebook. Na tela,
esta o conto em que estou trabalhando. Mas qualquer ilusao que eu tenha de
me distrair com isso logo desaparece.

Vivo em uma parte de Nashville chamada West Meade. Minha rua tem
uma caracteristica peculiar: uma linha de trem atras dela, em uma berma



elevada. Os trens passam mais ou menos de hora em hora. Ao longe, escuto
o apito do trem. Vejo a luz poente atravessar os vagdes enquanto ele se
desloca atras das casas dos anos 1960 do outro lado da rua. Pego o telefone
para ligar para os meus pais, mas nao consigo. Ndo estou a fim de falar com
ninguém.

E, de repente, tenho a sensacdo avassaladora de estar escorrendo pelo
ralo sem fundo de um tédio melancélico. Ndo do tipo “Por favor, me mate.
Quando esta aula vai terminar?”. Do tipo em que vocé percebe que seus trés
melhores amigos estdo, neste exato momento, conhecendo a vida apos a
morte ou 0 vazio, enquanto vocé esta sentado vendo a droga de um trem
passar e a tela do seu notebook se escurece e adormece.

Escurece e adormece. Foi o que aconteceu com os meus amigos. E nao
faco ideia de onde eles estdo agora. Nao faco ideia do que foi feito com a
inteligéncia, as experiéncias, as historias deles.

Meio que acredito em Deus. Minha familia vai a igreja de St. Henry
umas quatro ou cinco vezes por ano. Meu pai diz que acredita em Deus o
bastante para se obrigar a aturar isso, mas ndo o bastante para obrigar os
outros a aturarem isso. Minha crenca nunca foi testada dessa forma. Nunca
precisei me autoanalisar pra decidir se acredito mesmo que meus amigos
estdo agora na presenca de algum Deus benevolente e amoroso. E se nao
existir Deus coisa nenhuma? Onde eles estao? E se cada um deles estiver
trancado numa enorme sala de marmore com paredes brancas e forem ficar
la por toda a eternidade sem nada pra fazer, nada pra ler, ninguém com
quem conversar?

E se existir um inferno? Um lugar de tormento eterno e castigo? E se eles
estiverem la? Ardendo. Gritando de agonia.

E se eu for para la quando morrer por ter matado meus amigos? E se a
vovo Betsy ndo tiver autoridade nenhuma para me perdoar e me absolver?

Sinto como se eu estivesse assistindo a alguma coisa pesada e fragil
escorregar devagar de uma prateleira alta. Minha mente gira com os
mistérios. As eternidades. Vida. Morte. Nao consigo impedir. E como se
encarar no espelho por tempo demais ou repetir o proprio nome indmeras
vezes e se desligar de qualquer nocao de si mesmo. Comeco a me perguntar
se ainda estou vivo; se existo. Talvez eu também estivesse no carro.

O quarto gira.

Estou formigando.

Cai através do gelo numa agua negra e glacial.



Nao consigo respirar.

Meu coracao grita.

Tem alguma coisa errada. Ndo estou bem.

Minha visao se afunila, como se eu estivesse no fundo de uma caverna,
olhando para fora. Pontos se formam diante dos meus olhos. As paredes
estdo me esmagando.

Estou ofegante. Preciso de ar. Meu coracdo.

Um pavor cinzento e desolado cai sobre mim — uma nuvem de cinzas
bloqueando o sol. Uma auséncia total de luz ou calor. Uma obscuridade
tangivel com cheiro de mofo. Uma revelacdo: nunca mais vou ser feliz.

Ar. Preciso de ar. Preciso de ar. Preciso de ar. Preciso.

Tento me levantar. O quarto sacode e balanca, girando. Estou andando
sobre uma camada de gelatina. Tento me levantar de novo. Perco o
equilibrio e caio para tras, por cima da cadeira, me estatelando no chao duro
de madeira.

E um daqueles pesadelos em que ndo d4 para correr nem gritar. E esta
acontecendo comigo agora sob a luz que esta morrendo neste dia de mortos.
E EU TAMBEM ESTOU MORRENDO.

— Georgia — digo, rouco. AR. PRECISO DE AR. Meu pulso lateja nas
témporas.

Comeco a rastejar em direcdo a porta. Nao consigo levantar.

— GEORGIA, me ajuda. Me ajuda.

Ouco Georgia abrir a porta.

— Carver, que porra € essa? Voceé esta bem? — A voz dela parece vir do
fundo de um poco. Seus pés descalgcos batem no chao enquanto ela corre até
mim.

As maos dela no meu rosto. Ofego.

— Tem alguma coisa errada. Tem alguma coisa errada.

— Tudo bem, tudo bem. Respira. Preciso que vocé respire. Vocé esta
machucado? Tentou alguma coisa?

— Ndo. So aconteceu. Ndo consigo respirar.

— Usou alguma coisa? Drogas?

— Ndo.

Ela levanta e aperta a cabeca entre as maos.

— Merda. Merda. Merda. O que eu faco? — ela diz, mais para si mesma
do que para mim. Ela se ajoelha ao meu lado e coloca meu braco por cima
do seu ombro. — Certo. Vamos pro pronto-socorro.



— Ambulancia.

— Nao. Vamos chegar mais rapido se eu levar vocé. Vamos. De pé.

Com um grunhido, ela me ajuda a ficar de joelhos. Estou vendo dobrado.

— Tudo bem, Carver, preciso que tente se levantar e vou apoiar voce.
Voceé é pesado demais pra eu carregar.

Consigo ficar em pé, balancando como um bébado. Coloco um pé a
frente do outro até estarmos do lado de fora. Georgia me senta no banco de
passageiro de seu carro e volta correndo para dentro para buscar o celular, a
carteira, um par de sandalias para ela e um de sapatos para mim. Sinto
vontade de vomitar. Fecho os olhos e tento respirar mesmo com a nausea.

Enquanto espero, me pergunto se € irritante para Deus estar sem o ultimo
membro da Trupe do Molho em sua colecdo. Penso que morrer agora nao
seria a pior coisa do mundo. Sem duvida resolveria um monte de problemas
que prevejo no futuro proximo.

Quando chegamos ao pronto-socorro do hospital St. Thomas West, a
cerca de dez minutos de casa (com Georgia uns quarenta quilometros por
hora acima do limite de velocidade), estou respirando melhor e estou menos
enjoado. Minha visdo esta um pouco mais clara, meu coracdo bate mais
devagar e, em geral, estou menos certo de que vou morrer, 0 que gera uma
decepcao estranha.

Consigo entrar no pronto-socorro caminhando sozinho. Enquanto
preencho a papelada, Georgia pega o celular e comeca a passar pelos
contatos.

Paro no meio do formulario.

— Vocé vai ligar pra mamade e pro papai?

— Claro.

— Nao faz isso.

— Carver.

— Queé? Nao tem por que preocupar os dois. Além disso, deve ser de
madrugada na Italia.

— Eu sei que vocé nao é idiota.

— Estou falando sério. Sé... vamos contar para eles quando eles
voltarem.

— Certo. Estamos sentados no pronto-socorro depois de vocé ter um
lance totalmente esquisito. Vou ligar para os nossos pais. Ponto.

— Georgia.



— Nao vamos nem discutir isso. Nem sei se pela lei posso permitir que
vocé seja tratado. O bom é que eles ndao parecem ligar muito para
autorizacdo dos pais no pronto-socorro.

Georgia esta no segundo ano de biologia na Universidade do Tennessee e
pretende estudar medicina. Ela deve estar adorando isso de certa forma.

— Ninguém atende — Georgia murmura. — Oi, mae, é a Georgia. Estou
no pronto-socorro do St. Thomas com o Carver. Ele teve uma espécie de...
ataque depois do veldrio. Agora ele esta bem. Me liga.

Me afundo na cadeira e olho para o nada.

Georgia me encara.

— Por que vocé tem tantos problemas para se abrir pros nossos pais
quando esta vulneravel?

— Sei la. E constrangedor.

— Eles querem fazer parte da sua vida. Um monte de gente faria de tudo
para ter pais como 0s Nossos.

— A gente pode falar sobre isso outra hora? Ja estou me sentindo um
lixo. — Ela tem razao, mas nao consigo lidar com mais uma culpa.

— Bom, talvez a gente tenha que esperar um pouco.

— Vamos arranjar outro assunto para conversar.

— S0 estou dizendo que, quando estamos pra baixo, precisamos de
pessoas que amam a gente.

— Saquei.

— Saquei — Georgia repete, imitando minha voz.

Estou me sentindo melhor agora; ndo parece tanto que estou enfrentando
a morte iminente ou o confinamento em algum limbo aterrorizante. Sé
exaustao misturada a uma ansiedade sem definicdo. Esse parece meu novo
estado normal. Mas estou esgotado demais para sentir vergonha, o que é um
alivio.

Demora varios minutos até uma enfermeira vir conversar comigo sobre
meus sintomas e medir minha pressao. Fazem um eletrocardiograma. Um
pouco depois, uma médica vem ver a gente. Ela transmite uma
autoconfianca reconfortante com um ar de vai-fundo-tenta-me-surpreender,
embora ndo pareca muito mais velha que a Georgia. E estranho imaginar
Georgia vestindo um jaleco e tratando pessoas daqui a alguns anos. Ela
provavelmente vai tentar fazer todos os pacientes dela se sentirem culpados.

— 04, Carver. Sou a dra. Stefani Craig. E um prazer conhecer vocé. Sinto
muito por nao estar se sentindo bem. Me conte o que esta acontecendo.



Descrevo o que aconteceu. A dra. Craig assente.

— Vocé descreve muito bem. — Ela fica apertando o botdao da caneta,
observando minha ficha. — Vocé passou por algum estresse fora do comum
recentemente?

— Além da morte dos meus trés melhores amigos num acidente de carro
na semana passada?

Ela para de mexer na caneta e fica imével, de repente perdendo a
confianca bem-humorada.

— Meu Deus. O acidente da mensagem de texto? Li sobre isso no
Tennessean. Meus sentimentos. Nem consigo imaginar.

— Eu estava num veldrio poucas horas atras.

Ela estremece e suspira.

— Bom. Os acontecimentos, 0s sintomas, seu eletro... € um ataque de
panico classico. Tive uma colega de quarto da faculdade que sempre sofria
isso quando as provas estavam chegando. E comum entre pessoas que
sofreram algum trauma. Ou trés. Normalmente, acontece um pouco depois,
em momentos inesperados, mas vocé pode ser diferente.

— Quer dizer que...

— Quer dizer que fisicamente vocé é um rapaz saudavel. Nao vai morrer
por causa disso. Vocé pode nunca mais ter outro ataque de panico na vida.
Mas sofreu um trauma psicolégico e é importante tratar isso. Existem
medicamentos, mas prefiro que qualquer prescricao desse tipo venha de um
profissional de satide mental. Vocé tem seguro. Eu daria uma olhada em
quem aceita seu plano de satide e consultaria alguém. Essa é a minha
recomendacao oficial.

— Ja temos uma pessoa — Georgia diz.

Olho para ela. Ela faz um “depois” com a boca

— Otimo — diz a dra. Craig, estendendo a mdo. — Enfim, vocé esta
liberado. Carver, desejo o melhor para vocé. De novo, sinto muito pela sua
perda. Que coisa terrivel de se enfrentar, ainda mais na sua idade.

Ainda mais na minha idade. Aposto que vou ouvir isso com frequéncia
nos proximos dias. Aperto a mao dela.

— Obrigado.

Ela sai as pressas para tratar pessoas que estao doentes de verdade e nao
s0 malucas. Penso se teria preferido que houvesse algo fisicamente errado
comigo. Algo que desse para curar com uma atadura. Dar pontos. Extirpar.



Minha mente é a Unica coisa que me torna especial. Nao posso me dar ao
luxo de perdeé-la.

Assinamos mais alguns documentos e vamos embora. O celular da
Georgia toca enquanto saimos para o estacionamento. Escuto o lado dela da
conversa.

— Alo... Nao, ele esta bem. Foi um ataque de panico. Disseram que é
normal em periodos de estresse... T4 bom... E... Ndo, ndo precisa.
Estamos saindo agora. A gente conversa quando vocés chegarem... So...
Eu sei... Eu sei... Sim, vou falar pra ele. Nao, eu disse que vou falar pra
ele. Certo. Ta. Te amo. Boa viagem e ndo precisa se preocupar. Vemos
voceés no aeroporto. Ta bom. Espera al.

— E a mamae?

— Telemarketing. Esses caras ndo tém jeito.

— Engracadinha.

Georgia me passa o celular.

— Toma. Ela quer falar com vocé.

Minha mae parece aflita. Ela me coloca no viva-voz com meu pai. Retino
todas as minhas forcas para dizer que estou bem, que vou ficar bem. Falo
que vou vé-los em breve.

Georgia destranca o carro e entramos. Escureceu, mas o carro ainda esta
quentinho e me reconforta como um cobertor.

Me recosto no banco com os olhos fechados, ainda mais esgotado pelo
esforco de tentar parecer o melhor possivel para os meus pais.

— Desculpa fazer vocé me trazer até aqui por nada.

Georgia encaixa a chave na ignicdao e comeca a dar partida, mas desiste.

— Nao foi por nada. Vocé teve um ataque de panico. Nao sabia se era um
ataque cardiaco ou sei 1a o qué.

— S6 quero que este dia acabe logo. Quero que esta vida acabe logo.

— Carver.

— Nao vou me matar. Relaxa. S6 queria poder dormir e acordar com
oitenta anos.

— Nao, nao queria.

— QQueria sim.

— Precisamos discutir o que a médica falou. Sobre conversar com
alguém. E vocé ndo conversa com a mamde e com O papai. Vocé € o sr.
Agente Secreto Certinho do Ensino Médio.

— Com voCeé eu converso.



Georgia liga o carro e da ré.

— Nao adianta. Primeiro porque minhas aulas comec¢am daqui a algumas
semanas, entao nao vou estar aqui.

— A gente pode conversar pelo celular.

— Segundo porque ndo sou formada para lidar com esse tipo de coisa.
Cara, isso € sério. Terapeutas é que funcionam.

— Huuum. — Apoio a cabeca na janela e fico observando o lado de fora.

— Lembra quando passei por aquele periodo tenso no ultimo ano?
Depois que eu e o Austin terminamos?

— Voce parecia deprimida.

— Fu estava. E estava com problemas alimentares. Fui ver um terapeuta
chamado dr. Mendez, que foi bem legal e prestativo.

— Vocé nunca comentou isso.

— Nao estava a fim de sair anunciando por ai.

— Nao quero que ele me diga que sou maluco.

— Entdo prefere ficar maluco? Olha, ele ndo vai te dizer isso. Além do
mais, nem vao deixar voce virar escritor se nunca precisou de terapia.

— Vou pensar no assunto.

— Estou aqui pro que vocé precisar, Carver, mas vocé precisa ver o dr.
Mendez.

— Eu disse que vou pensar no assunto.

Nao falo mais nada no curto trajeto para casa. Em vez disso, reflito sobre
a fragilidade. Minha. Da vida.

Queria voltar a viver sem esse peso.



SEIS

Meus pais parecem palidos e abatidos quando eu e Georgia os buscamos no
aeroporto. Acho que isso cria uma boa simetria com meus olhos vagos e
minhas olheiras fundas. Os musculos do meu rosto parecem ter se
esquecido de sorrir. Mas tento mesmo assim enquanto comeco a ajudar
meus pais a guardar as malas no carro, murmurando:

— Oi, mae, oi, pai. — Meu pai me pega pelo punho e me puxa para
perto. Tao forte que pareceria bruto se eu ndo o conhecesse bem. Ele me
abraca como se eu tivesse acabado de ser retirado de escombros.

— Se tivéssemos perdido vocé... Se perdéssemos vocé... — ele sussurra
com a voz rouca entupida de lagrimas.

O fato de conseguir falar significa que ele esta muito melhor que a minha
mae, que me abraca por tras, solucando — estou preso em um sanduiche.
Consigo sentir as lagrimas quentes dos dois no meu rosto, depois
escorrendo pelo meu pescoco. E, para ser sincero, parte das lagrimas é
minha.

— Estava com saudade — digo.

Ficamos abracados até uma viatura do aeroporto parar atrds do nosso
carro e falar em seu radio que precisamos sair dali.

Sento entre minha mde e meu pai no banco de tras enquanto Georgia nos
conduz. Tirando minha mae perguntando como estou e eu respondendo que
ndo muito bem, ndo falamos no trajeto para casa. Em vez disso, minha mae
deita minha cabeca no seu ombro e afaga meu cabelo.

Cadé vocés? Me respondam.

Acordo com um grito sufocado, o coracdo a mil. Meus lencéis estdo
encharcados de suor, meu rosto ressecado pelo sal das lagrimas do sonho.
Nao sei por qué, mas antes eu adorava chorar nos sonhos — talvez pela
libertagdo do choro selvagem a que a gente ndo se permite quando esta
consciente. Acordar com os olhos umidos como pocas depois de uma



tempestade no meio da noite. Mas isso era quando eu chorava sem nenhum
motivo especifico.
Acho que a culpa ndo dorme. Ela s6 corroi.



SETE

Sento a escrivaninha, encarando um documento em branco na tela do meu
notebook. Preciso fazer meu texto de admissdo para a faculdade, algo que
fiquei adiando durante todo o verdo, até exatamente uma semana depois do
ultimo dos velodrios dos meus trés melhores amigos. Talvez ndo tenha sido a
melhor ideia do mundo.

Gostaria de ter que trabalhar hoje. Eu tinha um emprego de meio periodo,
arrumando livros em prateleiras numa loja perto de casa chamada McKay’s,
que vende livros/ cbs/ bvDs/ fitas/ videogames/ todo tipo de coisas usadas.
Trabalhei 1a nos ultimos verdes, mas normalmente pedia demissao algumas
semanas antes de voltar as aulas. Me arrependo de ter feito isso este ano.

Nao que eu adore arrumar livros em prateleiras, mas adoro ficar cercado
por eles. Sinto falta de ndo interagir com ninguém. Sinto falta da repeticao
irracional. Sinto falta do cheiro de baunilha-folhas-secas-tabaco-ar-
condicionado-mofo no meu nariz. Por mais que me faca lembrar do
Acidente. Era la que eu estava quando aconteceu. Era por isso que eu nao
estava no carro.

Comeco a escrever uma mensagem para Jesmyn. A gente andou trocando
mensagens na ultima semana. Acho que ela ndo vai responder. Comentou
que esta dando aulas de piano e praticando o dia todo. Eu adoraria ve-la
tocar algum dia.

Minha made me interrompe no meio da mensagem.

— Carver — ela chama. — Vem ca. Rapido. O juiz Edwards esta na Tv.

Um espasmo de adrenalina aperta meu peito. Minhas entranhas viram um
redemoinho. Ndo tem como isso ser bom. Dou um salto, estalando o joelho,
e corro com as pernas trémulas. Minha mde, meu pai e Georgia estdo
reunidos em volta da televisdo, em pé.

O juiz Edwards esta sério, usando um terno risca de giz cinza que parece
caro, perfeitamente ajustado para ele, e uma gravata vermelho sangue. Ele
esta falando no microfone de uma repérter.

— ... e entdo, para mandar uma mensagem a comunidade e aos jovens
sobre os perigos do uso do celular ao dirigir, insisto que a promotoria abra



uma investigacao sobre o caso e o considere um processo criminal.

— Vocé falou pessoalmente com a promotora? — pergunta a reporter.

— Nao, nao falei. Acredito que ndo seria adequado nem transparente.
Nao gostaria que pensassem que estou interferindo no arbitrio penal da
promotora. Tenho confianca de que ela fard uso apropriado do
discernimento dela para que a justica seja feita.

Minha vontade, na real, é cagar nas calcas. Minha mae cobre a boca com
as maos. A expressao do meu pai € dura. Ele cruza os bracos e passa a mao
no rosto. Georgia encara a tela como se quisesse atirar rios de acido
sulfurico dos canais lacrimais pela Tv e inundar o juiz Edwards até ele se
transformar numa gosma fumegante.

— Se a promotora se recusar a instaurar um processo, ou Mmesmo Se
instaurar, o senhor vai abrir uma acao civil contra o quarto adolescente
envolvido no incidente?

— Nao estamos, hum, excluindo nada, nenhuma possibilidade. Nossa
principal preocupacdo € e sempre vai ser a seguranca e o bem-estar dos
nossos jovens. — Ele assente com firmeza. Isso é tudo, pessoal. Ndo ha
nada mais para se ver aqui.

— Obrigada, juiz Edwards. E com vocé, Phil.

— Obrigado, Alaina. Um acidente tragico e um pai em sofrimento. As
autoridades metropolitanas do condado de Davidson decidiram ndo
aprovar...

Abstraio a voz monétona do ancora. Despenco no soféa e seguro a cabeca
entre as maos.

— Ai, meu Deus. Ai, meu Deus — murmuro sem parar. Todos estdao sem
palavras. Consigo ouvir a respiracao de Georgia. Ndao é o som que voceé
deseja ouvir.

Ela aponta para a Tv, a voz trémula de 6dio.

— Sabe o que € isso? Isso é uma puta merda do caralho. — A voz dela
ecoa pelas paredes na sala silenciosa.

— Georgia — minha mae fala baixo.

Os olhos de Georgia ardem. Uma leoa de regata e calca de ioga.

— Nao. Nao vem com essa. Isso é um absurdo total. Sera que ele nao
entende? Ele ndo percebe que foi o idiota do filho dele que causou isso? E
ele quer que Carver va pra cadeia?! Nao. Sinto muito. Nao. — Ela balanca
a cabeca de um jeito que faria cifrdes pularem dos olhos de um
quiropratico.



Ainda estamos em choque. Sem palavras.

Georgia observa cada um de nés, buscando nossos olhos. A procura de
nossos animos. Nossa luta.

— Carver, me da seu celular. Vou ligar para esse meritissimo de merda
agora mesmo e falar para ele ir catar coquinho.

— Georgia — meu pai diz.

Ela estende a mao para mim com um estalo.

— Me da. — Ela parece a beira das lagrimas.

— Nao tenho o numero dele no celular — digo baixo, atordoado. — S6 o

numero do Mars. — E entdo acrescento num sussurro: — E obvio que
tenho o numero do Mars.
— Georgia, calma — meu pai diz. — Ele é um juiz. Se ligar para ele

xingando, vai parar na cadeia.

— E entdao? — ela diz. — O que vamos fazer?

Meu pai respira fundo e esfrega os olhos. Sua mao esta tremendo.

— Nao sei. Eu... ndo sei. — Ele olha para a minha mae. — Lila, liga
para o seu irmdo e vé se ele pode recomendar um bom advogado criminal
na cidade.

As palavras “bom advogado criminal” sdo trés chutes seguidos no meu
saco.

Minha mae volta para o quarto para pegar o telefone, mas ndo antes de eu
ver lagrimas cintilantes enchendo seus olhos e escorrendo por suas
bochechas.

— Minhas aulas comecam daqui a trés dias — murmuro. Estou tao
paralisado quanto no dia em que soube do Acidente. Foi como se eu tivesse
deixado meu corpo e me visto recebendo a noticia. Tento respirar fundo.
Por favor, ndo tenha outro ataque de pdnico. Ndo aqui. Ndo agora. Escuto
minha mde no quarto dela, conversando com seu irmdo Vance, um
advogado empresarial em Memphis. Ela esta tentando falar com calma e
falhando perceptivelmente.

Georgia senta ao meu lado. Posso ver que esta fazendo um esforco
consciente para parecer calma e tranquilizadora. Ela acaricia as minhas
costas.

— Carver. S6... ndo se preocupa. Estamos do seu lado.

Meu pai me abraca. Ele tem cheiro de roupa recém-saida da secadora e
pimenta-do-reino.



— Escuta, companheiro. N6s vamos... Vocé vai ficar bem, ta? Vamos
contratar o melhor advogado do Tennessee se for preciso.

— Eu largo a faculdade e trabalho em tempo integral pra pagar —
Georgia diz, com o maxilar firme.

— Nao, eu largo — murmuro.

— Ninguém vai largar nada. Vamos resolver isso — meu pai diz.

— Vou logo avisando pra vocés. Se isso chegar perto de virar realidade,
vou enfiar o Carver no meu porta-malas e levar ele pro México. Estou
pouco me fodendo. — Georgia fica com o sotaque muito caipira quando
esta com raiva. O que € engracado, porque ela ¢ uma garota da cidade
grande, nascida e criada em Nashville.

Minha mae volta. Esta se esforcando para manter a compostura. Seus
olhos estdo vermelhos e lacrimejantes. Ela suspira e fala baixo para o meu
pai:

— Callum, falei com o Vance. Ele disse que vai sondar para descobrir
alguns dos melhores advogados criminais de Nashville. Disse que tudo que
podemos fazer ¢ esperar.

— Esperar. Ah, que 6timo. Vai ser divertido para o Carver, no ultimo ano
do ensino médio, tentando entrar numa faculdade e se virando sem os trés
melhores amigos dele. A espera de um desastre — Georgia diz. — Isso é
uma idiotice sem tamanho.

Deixei para Georgia dizer exatamente o que estou pensando. Bom, tudo
menos a parte da idiotice sem tamanho. Penso que talvez eu mereca perder
minha liberdade. Que alguém ou algo esta finalmente vindo cobrar alguma
grande divida minha. O que tornaria toda essa situacdo ndao uma idiotice
sem tamanho, mas uma idiotice normal, pequena ou até inexistente.

Minha cabeca gira.

— Vou para o quarto. — Preciso refletir.

Minha mae, que esta vestindo seu jaleco de fisioterapeuta, me abraca e
me da um beijo na bochecha.

— Voceé ndo esta sozinho nessa. Estamos com voce.

— Carver, quer ir ao cinema ou algo assim para se distrair? — meu pai
pergunta.

— Nao vai ajudar. Mas valeu.

— Estarei no escritorio, entao, trabalhando no programa do meu curso —
meu pai diz. — Caso mude de ideia.

— O pai da Emma ¢é advogado — Georgia diz. — Vou ligar pra ela.



Vou para o meu quarto e sento na cama. Mando mensagem para Jesmyn.
Estd livre? Preciso de alguém com quem conversar. Embora eu sem duvida seja um
defensor da ortografia e da gramatica até em mensagens de texto, nao
costumo ser tdo formal. Mas por algum motivo me pareceu estranho nao ser
assim. Além disso, ja estou me arrependendo de ter escrito “com quem”.
Além disso, e se eu a ofendi dizendo “alguém”, como se qualquer corpo
vivo servisse? Merda. Além disso, sera que pareceu carente mandar
“Preciso de alguém com quem conversar”? Quer dizer, € 6bvio que pareceu.
Por definicao, isso é caréncia.

Nenhuma resposta. Ndo surpreende.

Ando de um lado para o outro. Nao ajuda.

Rezo mentalmente. Mas, como ja disse, s6 meio que acredito em Deus,
entdo embora me ajude um pouco ter esse aspecto coberto, ndo ajuda muito.

Eu me jogo no chao e comeco a fazer flexdes. Nao fazia flexdes desde as
aulas de educacao fisica do ensino médio. Meus bracos queimam. Consigo
fazer dez antes de precisar descansar. Depois faco mais algumas. Nao
entendo por que estou fazendo isso. Mas ajuda um pouco.

— Carver? — A voz de Georgia vinda do batente me pega de surpresa no
meio da flexdo. Eu deveria ter fechado a porta.

Levanto de repente e limpo o p6 das maos.

— E ai?

— Conversei com Emma e ela vai falar com o pai dela.

— Legal.

— O que vocé estava fazendo?

— Flexdoes.

— Por que?

Tem horas que vocé descobre a verdade no momento em que ela sai da
sua boca, como se as informacoes estivessem escondidas ali, protegidas do
seu cérebro.

— Se... se eu for para a cadeia, preciso ser capaz de me proteger.

Georgia balanca a cabeca e seus olhos se enchem de lagrimas, mas ela
nao diz nada. Meu coracao esta batendo rapido. Ela me abraca.

— Tenho que trabalhar daqui a pouco. Sendo eu passava o dia todo com
VOcCe.

— Pelo menos ndo tive outro ataque de panico, né? Vou para o Percy
Warner.



O parque Percy Warner fica a uns dez minutos a pé de casa e abrange
quildmetros de floresta e trilhas. As vezes, o tnico jeito que encontro de
lidar com as coisas € ficar cercado por coisas mais antigas do que eu e a
minha tristeza, coisas que vao se esquecer de mim.

Talvez, quando eu estiver de volta, Jesmyn ja vai ter respondido a
mensagem.

Estdo todos se retorcendo de rir no sofa de Eli, com os controles de lado,
gargalhando da minha mais recente morte, essa em particular infame.

— Voceé viu onde o corpo dele caiu? — Blake diz, secando as lagrimas.

— Olha, seus bostas, meus pais ndao me deixam ter videogame. E tenho
mais o que fazer, ndo fico sentado jogando o dia todo. Por isso sou ruim.
Dane-se — digo.

Mas minha explicacdo s6 aumenta o volume das gargalhadas.

— O Blade fica andando em circulos, atirando e jogando granadas para
qualquer lado até alguém chegar por tras e bater a coronha do rifle nele —
Mars diz.

— Imagina se estivéssemos no Exército de verdade — Eli diz.

— Isso, por favor, todo mundo atacando o grande perdedor de videogame
— digo. — Enfim, Mars, vocé deveria ser muito melhor, tipo,
geneticamente. Seu pai ndo era da Marinha ou coisa assim?

Mars bufa.

— Sim, ele liderou uma companhia da Marinha na primeira Guerra do
Golfo. Ganhou uma Estrela de Bronze e um Coracdao Purpuro por alguma
merda 14 que ele ndo conta o que é. Pare de tentar mudar de assunto por
causa do seu fracasso.

Blake levanta e comeca a andar rapido em circulos, fazendo movimentos
de arremesso.

— O Blade € assim: “E uma granada pra vocé, e uma granada pra voce e
uma pra voceé, e ndo vamos esquecer de vocé” — ele diz, numa imitacao
exagerada de uma professorinha de pré-escola cantando. Todos estdao quase
se mijando de rir.

— E se o Blade aplicasse as habilidades dele de videogame em outras
coisas? — Mars diz, tentando recuperar o folego.

— Como se fosse um garcom — Eli diz.

— Vao comer um saco de cu de elefante. Um daqueles sacos gigantes de
pano cheio de cu de elefante. Com um cu de elefante pintado do lado feito



um cifrao — digo. Eles urram de rir.

Mars levanta.

— O Blade como garcom ¢é assim. Ele para no meio do restaurante e taca
as comidas para todo mundo: “Aqui estdao alguns paezinhos para o senhor!
E um café para a senhora! E um bolo de carne para o senhor! E um...” —
Ele hesita.

— Ele ndo consegue lembrar de mais nenhuma comida — Eli diz. — O
Mars esqueceu as comidas.

— E dificil pensar em comida sob pressio — Mars diz. — Répido, me
fala uma comida agora. Vai. Fala uma comida.

— Queijo quente — Eli diz na hora.

— Fala outra — Mars diz. — Rapido. Fala outra comida. Qualquer
comida. Vai. Vamos, gente. Fala uma comida. Fala.

— Hum... sopa — Eli diz.

— QOutra. Rapido! — Mars diz.

— Huuuuum.

Todos rimos.

Era isso que eu estava fazendo mais ou menos um ano atras. Nao sei
direito se era exatamente trés dias antes das aulas voltarem, mas era quase.

Enquanto caminho entre as arvores, suando, penso sobre a possibilidade
do meu processo iminente. Penso em Jesmyn. Cogito se vou conseguir
pensar do mesmo jeito durante caminhadas pelo patio de exercicios da
prisdao. Mas, principalmente, penso nessa vez em que a Trupe do Molho riu
junto. Uma entre muitas; nao era nada de especial.

Nao sei bem por que esse momento arde como uma tocha na minha
memoria, mas arde.

Quando volto para casa, Jesmyn ainda ndo ligou nem mandou
mensagem. Mas Darren Coughlin deixou uma mensagem no meu celular
pedindo para eu comentar o que o juiz Edwards falou. Acho que ele deu um
jeito de conseguir meu numero. Nao conto para 0s meus pais nem retorno a
ligacdo. O que eu iria dizer? Tomara que eu ndo va para a cadeia por mais
que uma parte de mim tenha certeza de que eu merego. Sinto muito por ter
matado meus amigos. Sinto mesmo.



OITO

Sdo onze e meia; estou quase dormindo quando meu celular vibra.

Eal esmyn. Foi mal, acabei de receber sua mensagem. Ensaiando o dia todo. Ainda precisa
conversar?

Ligo pra ela tdo rapido que derrubo o celular. Consigo pegar na hora em
que ela atende.

— Oi — digo baixo.

— Oi — ela responde. — Tudo bem?

Deitado na cama, cubro meu rosto com as maos. Solto um grunhido-
suspiro.

— Arghhhh. Estou surtando agora.

— Por qué?

— Soube o que aconteceu?

— Nao.

— Entdo, o pai do Mars ¢ juiz.

— O cara superintenso?

— Esse mesmo. Hoje de manhda, minha mae me chamou; eles estavam
assistindo ao jornal. E 1a estava o pai do Mars na TV e ele disse que queria
que a promotoria investigasse o acidente talvez atras de acusacoes
criminais. — Minha voz comeca a tremer no final. Ja chorei na frente de
Jesmyn antes, mas nao preciso transformar isso em um habito.

— Espera, como assim?! Acusag0es criminais? O que ele acha que vocé
fez? Voceé nao atirou neles. Que doideira!

Mais uma pessoa que me considera inocente. E uma pessoa importante,
alias — a unica amiga que me resta no mundo. O ritmo do meu coracao
acelerado diminui. O tremor deixa minhas maos e minha voz.

— Nao sei o que vai acontecer — digo. — Vamos falar com um
advogado, por via das duvidas.

— Se precisar de alguma coisa, posso depor ou sei la. Vou ficar tipo
“Protesto!”.

Rio baixo.

— Quase certeza de que s6 o advogado pode dizer isso.



— Ah, ndo! Quero protestar também.

— Enfim. Essa é a minha vida. O que vocé ensaiou hoje?

Ela suspira.

— Um noturno do Chopin que estou considerando para a audicdo da
Juilliard. Mas talvez nao mais. Pode ser que eu troque por Debussy. Ou
posso tocar algo totalmente diferente.

— Mas, tipo, como vocé ndo vai tocar Debussy se pode tocar Debussy?
Poxa.

Ela ri baixo.

— Cala a boca.

— Qual é o seu compositor favorito?

— Ah, faca-me o favor. E o mesmo que perguntar qual é o meu dedo
favorito.

— Qual é o seu dedo favorito?

— Hummmm. O médio, na verdade. O médio da mao direita.

— Viu? Compositor favorito.

— Nao. Foi uma analogia ruim. Qual € seu escritor favorito? Viu?

— Cormac McCarthy. Facil.

— Crowmac McWhothy?

— Ah, qual é?

— Shermac McCathy?

— Cara. Para. — Nao acredito que ela esta tentando me animar depois do
dia que eu tive.

— “Cormac” é um nome alienigena.

Ela teria sido uma 6tima integrante honoraria da Trupe do Molho.

— “Jesmyn” é um nome alienigena.

— Nao, sério. “Cormac” nao parece um nome marciano?

— Ta, parece um pouco. O que funciona porque ele é do planeta Incrivel.
Jura que nunca ouviu falar dele?

— Juro.

— Bom, vamos resolver isso. Qual é a sua opinido sobre canibalismo?

— Eu diria que sou... contra? Geralmente contra?

— E em relacao a ler sobre canibalismo?

— Se for uma histéria boa. Se eu, tipo, me envolver com os personagens.

— Certo.

Algo se liberta no meu peito enquanto conversamos. Como se eu
estivesse deitado embaixo de uma pilha de pedras e alguém as tirasse uma a



uma. Um alivio surgindo muito devagarzinho.

Conversamos madrugada adentro. Preciso colocar o celular pra carregar.
Nos dois ficamos com tanto sono que, pouco antes de desligar, ficamos
dizendo o nome do outro de tempos em tempos para preencher o intervalo
entre os assuntos. Para nos certificar de que o outro ainda esta la.



NOVE

Meus pais estao sentados na cozinha tomando café da manha quando entro
zonzo. Eles me encaram como se eu tivesse dito que tenho um amigo
invisivel que me manda colecionar facas e guardar meu xixi em jarras.

— Oi, querido — minha mae diz. — A gente ouviu vocé acordado no
meio da noite.

Esfrego o rosto.

— Pois é. Nao conseguia dormir.

— E melhor descansar hoje — meu pai diz. — As aulas vdo comecar
logo e vocé nao anda dormindo bem. E essa historia do juiz Edwards nao
deve estar ajudando.

— Nao consigo dormir mais hoje. Além disso, vou ajudar a avo do Blake
a capinar o jardim ou coisa do tipo.

Minha made me passa uma tigela com cereal.

— Vocé ainda ndo conversou com a gente sobre tudo. O veldrio do Blake
foi ha uma semana. Ndo é saudavel ficar guardando as coisas. Se nao falar
Conosco, queremos que converse com alguém.

— Ja falei com a Georgia sobre isso. Estou bem.

Meu pai tenta falar com uma voz gentil:

— Vocé ndo esta bem. Pessoas que estdo bem ndo vao ao pronto-socorro
com ataques de panico. — Ele parece frustrado. Até consigo entender, mas
ele também me frustra as vezes, entdo nada mais justo.

— Foi uma vez so0.

— Esta trabalhando em alguma coisa nova? Algum conto ou poema
novo? — minha made pergunta. — Talvez ajude.

— Nao. — Ouvir essa pergunta quando estou com bloqueio criativo
definitivamente ndo me faz me sentir melhor. Talvez minha musa estivesse
no carro junto com a Trupe do Molho.

Enquanto ficamos juntos, consigo notar o cérebro deles funcionando,
tentando aproveitar a oportunidade. Procurando as palavras certas. Sei
como € o ar perto de pessoas que estdao tentando encontrar as palavras certas
e nao acham nada. Por isso, como rapido e continuo em siléncio.



Quando vou escovar os dentes, meu pai diz:

— No6s te amamos, Carver. E dificil ver vocé sofrendo.

— FEu sei — digo. — Também amo vocés. — E, se é dificil me ver
sofrendo, imagina como é sofrer.

— Certo, saca s0, pessoal. Rodeio de esquilos — Blake diz.

— Queé? A gente vai montar nos esquilos? — Mars pergunta.

—E, a gente vai montar nos esquilos. Nao, seu idiota, é assim que
funciona: vocé vé um esquilo perto da trilha e ai vocé conduz o caminho
dele. Depois, segue o esquilo devagar. Nao muito rapido sendo ele vai sair
correndo e vocé perde. Toda vez que ele comecar a sair da trilha, vocé anda
e corta o caminho dele para ele continuar na trilha. Vocé precisa manter o
bicho na trilha por oito segundos. Rodeio de esquilos.

— Exatamente quando eu temia que tinhamos atingido seus limites de
caipirice, voce ultrapassa todos — Mars diz.

— Pelo menos ele ndo esta sugerindo para capturarmos os esquilos e
depois comeé-los — digo.

— Ainda — Mars diz. — Ele ndo esta sugerindo isso ainda.

— Nenhum de vocés vai chegar ao circuito profissional de rodeio de
esquilos com essa mentalidade — Blake diz.

— Olha, cara, eu topei o milk-shake de manteiga de amendoim com
banana la no Bobbie’s Dairy Dip na minha ultima semana de férias. Nao
uma cacga a esquilos.

— E se seu pai visse vocé cacando esquilos pelo Centennial Park? — Eli
pergunta.

— Ele diria: “Thurgood? Qual é a finalidade de cacgar esses esquilos?
Como a caca a esses esquilos promoveria seus estudos e seu aprendizado?
Voceé esta buscando exceléncia na cacga de esquilos? Seu avo nao marchou
ao lado de Martin Luther King para vocé cacar esquilos”. — Mars faz esse
discurso com um tom imponente e S€rio.

Temos um ataque de riso porque Mars esta exagerando sO um pouquinho.

Blake levanta a mdo para ficarmos quietos e se aproxima de um esquilo
perto da trilha asfaltada.

— Ai vamos nos.

Ele sussurra, com o celular na mao, filmando. Com cuidado, ele guia o
esquilo para a trilha. Por cerca de sete segundos, o esquilo trota na frente



dele. Blake consegue cortar cada tentativa do esquilo de fugir da trilha até
finalmente o bicho sair em disparada. Ele resmunga. Rimos.

Durante os proximos quinze minutos, todos experimentamos o rodeio de
esquilos enquanto Blake nos filma. Nenhum de nés é muito bom, mas nos
divertimos.

Finalmente, sentamos sob a sombra de um carvalho alto, suando no calor
intenso da tarde. Blake edita os videos e os posta em seu canal no YouTube.
Eli manda mensagem para alguém. Mars desenha. Trabalho num conto pelo
celular.

— Nova tradicdo — digo depois de um tempo. — No final de cada
verao, vamos pegar um milk-shake no Bobbie’s Dairy Dip, vir ao
Centennial Park e jogar rodeio de esquilos. — Se a Trupe do Molho tivesse
cargos oficiais, o meu seria de Guardido das Tradi¢cOes Sagradas. Adoro a
ideia das familias que escolhemos terem as caracteristicas do mundo
familiar, incluindo tradices.

— Uma tradicdo equiparavel ao Natal e ao dia de Acdo de Gragas —
Mars diz.

— Muito mais divertida do que o Natal e a Acdao de Gracas, cara —
Blake fala.

— E quando a gente for pra faculdade? — Eli pergunta.

— Vamos fazer quando todos estiverem em casa nas férias — digo.

Ficamos assim, no relativo frescor da sombra das arvores, esparramados
na grama; o poente é como um fogo roxo nas folhas. As cigarras zumbem
em nossos ouvidos como a vibragdo da Terra.

Aquela sensacao de que vocé nunca vai ser sozinho de novo.

Que, toda vez que falar, alguém que vocé ama e que ama vocé estara
ouvindo.

Mesmo naquele dia eu sabia o valor do que tinha.

Depois que toco a campainha, a vovo Betsy demora um pouco para
atender.

— Blade? A que devo o prazer desta visita? — O velério do Blake foi ha
uma semana e ela ainda exala um luto amarrotado. Conheco isso bem por
ver meu reflexo no espelho. A casa atras dela esta mais baguncada do que
nunca. O quintal esta cheio de mato.

Tiro minhas luvas de trabalho do bolso de tras da calca.



— Voceé disse que o Blake te ajudava a capinar e que era dificil para vocé
fazer isso. Entdo vim ajudar a capinar o jardim e a fazer o que mais precisar.

— Ah, meu Deus. — Fla balanca a mao. — Nao precisa. Posso pagar
alguns dolares para um garoto da vizinhanca fazer isso. Mas entre. Nao
repara a bagunca.

— Preciso sim. — Encaro seus olhos. — Por favor.

Ela fixa seu olhar amavel e impassivel em mim.

— Nao, ndo precisa — ela diz com uma voz doce, mas firme.

— Sim, preciso. — E, de repente, quero chorar, entdo finjo tossir e
desvio o olhar. Tenho um impulso repentino de contar para ela sobre a
possivel investigacdo da promotoria. Assim que a vontade vem, eu a
esmago. Nao consigo suportar a ideia de ela me enxergar como um
Criminoso.

Ela deixa eu me recompor antes de dizer:

— Certo. Vamos la para o quintal dos fundos. Vou te mostrar o que
precisa ser feito. Enquanto isso, vou dar uma corrida até o mercado para
comprar coisas para fazer uma limonada gelada e um almocinho para voce.
Vocé merece mais do que os restos da semana passada que ando comendo.

Ndo, ndo mereco.

— Nao precisa.

— Blade. Ja esta decidido.

Vamos para o quintal. Ela me mostra onde capinar. Arranja uma cesta
para eu colher os tomates maduros. Mostra o cortador de grama e a
gasolina, e me explica como usar. Ela vai de carro até o mercado, e eu
comeco a trabalhar.

O sal do suor queima meus olhos com o calor grudento e sem vento do
meio da manhd, e o cheiro forte e herbaceo das trepadeiras de tomate arde
no meu nariz. Me perco no ritmo irracional do trabalho. Esqueco o juiz
Edwards. Esqueco Adair. Esqueco Darren. Esqueco o Acidente. Talvez essa
seja uma boa pratica para quando eu for para prisdao e estiver limpando a
estrada de macacdo laranja. Agacha. Arranca. Joga para o lado. Agacha.
Arranca. Joga para o lado. Agacha. Arranca. Joga para o lado. No
comeco, uso as luvas do meu pai, mas minhas maos ficam tao suadas que as
deixo de lado. Minhas maos ficam marrons da terra e verdes das ervas
daninhas. Nem percebo quando a vovo Betsy retorna.

Ja aparei metade do quintal quando a vejo acenando da entrada. Desligo
o aparador de grama.



— Hora do almocgo! Traga alguns desses tomates frescos.

Pego alguns dos maiores e mais vermelhos e, depois de limpar bem os
pés, entro no frio abencoado do ar-condicionado da casa.

— Na cozinha — vové Betsy grita.

Comeco a entrar na cozinha, mas, por algum motivo, ndo consigo. Quero
voltar para o lado de fora e continuar suando, continuar punindo meu corpo.
Quero sentir fome e sede. Nao quero que a vovd Betsy me proporcione
conforto e descanso.

— Venha — vovo Betsy chama de novo.

Saio do meu devaneio e vou direto a pia, para lavar a terra e o sumo de
ervas daninhas das maos. Na mesa da cozinha, tem um pdo branco, um pote
de maionese, um saleiro e um pimenteiro, uma jarra de limonada fresca
tilintando com gelo, uma faca de serra e dois pratos.

— Senta — ela diz, puxando uma cadeira de madeira. — Nada muito
chique, mas, para mim, ndo existe nada melhor nesta terra de meu Deus do
que um sanduiche de tomates frescos num dia quente.

— Concordo. — Minha camiseta encharcada gruda nas minhas costas
sob o ar-condicionado.

Vovo Betsy pega um dos tomates mais bonitos e o corta em rodelas
grossas. Espalha maionese em algumas fatias de pao e coloca algumas das
rodelas de tomate em uma.

— Vou deixar vocé por sal e pimenta do seu jeito. — Ela faz um para si
mesma.

— Hummm — ela diz, levantando para buscar um rolo de papel-toalha
para limparmos o suco réseo da mistura de tomate com maionese das maos
e do rosto. — Tomates frescos tém gosto de raios de sol, ndao acha?

— Uhum — digo, tomando um gole da limonada de sabor forte e acido.
Minhas glandulas salivares doem. — Tém gosto de verdao. — Ou deveriam
ter. Ndo merego isso e, portanto, tém gosto de areia na minha lingua,
mesmo sendo um sanduiche perfeitamente normal.

— F exatamente o que o Blake dizia. Ele adorava sanduiches de tomate.

— Blake adorava tudo quanto é comida.

Vovo Betsy ri baixo.

— E verdade.

— Uma vez, eu e o Blake estavamos em casa morrendo de fome, mas
nenhum de noés tinha dinheiro para comprar nada para comer. E nossa
geladeira estava cheia de couve nojenta e coisas do tipo porque meus pais



estavam numa fase natureba. Entdo reviramos a cozinha a procura de algo
que soubéssemos cozinhar. Encontramos um pacote de espaguete, mas nao
tinha molho. Entao comemos com ketchup e mostarda.

A vovo Betsy bufa e cobre a boca. Esta tremendo de tanto rir.

— Enfim — continuo —, comi umas duas garfadas, mas o Blake? Ele
adorou. Comeu o resto todo do pote. E ficou falando: “Blade, Blade, a gente
devia transformar isso num prato novo. Vamos chamar de hamburguer-
espaguete. Hamburguete. A gente devia vender essa ideia”. E eu: “Blake, o
unico motivo por que vocé acha isso comestivel € porque esta com muita
fome. Isso é completamente nojento”.

A vovo Betsy esta fungando e secando as lagrimas, mas sao lagrimas de
rir. Por um momento, nao sinto mais culpa. O pequeno sabor da redencao. E
é doce na minha boca.

— Nossa, ca para nds, a gente conhecia bem o Blake, né? — vovo Betsy
diz.

Ela captura uma gota do suco de tomate que estava pingando.

— Pois é.

— Engracado como as pessoas passam por este mundo deixando
pedacinhos de sua historia para as pessoas que conhecem carregarem. Faz
VOCE pensar 0 que aconteceria se todas essas pessoas juntassem suas pecas

do quebra-cabeca. — Vovo Betsy da uma mordida e olha para o nada,
contemplativa. — Tenho uma ideia maluca. Eu acho maluca.
— Pode falar.

— Uma das coisas que mais me lamento é que nunca tive um ultimo dia
com o Blake. Nada especial. Ndo escalar o Everest ou pular de paraquedas.
S6 fazendo as coisinhas que a gente adorava fazer juntos. Uma ultima vez.

Ela se mexe de leve e fecha os olhos por um segundo. Ndao como se
estivesse dormindo. Como se estivesse meditando. Ela para de balancar e
abre os olhos. Eles recuperaram uma centelha minima que costumavam ter
antes de tudo isso, e esse é o Unico raio de esperanca que senti no ultimo
més. Como se a felicidade fosse algo impossivel de extinguir por completo,
que arde sob as cinzas umidas.

— E se a gente tivesse um ultimo dia com o Blake? Eu e vocé?

— Nao sei se entendi.

— Estou falando da gente se juntar e ter o ultimo dia que eu e o Blake
nunca tivemos; que vocé e o Blake nunca tiveram. Juntamos nossas pecas
do Blake e deixamos que ele viva mais um dia conosco.



Sinto como se estivesse no meio do caminho até o meu carro carregando
alguma coisa que roubei de uma loja e escuto um guarda gritando para eu
voltar.

— Assim, eu... Ndo sei se conseguiria... Eu...

Ela esta inclinada para a frente agora.

— Claro que conseguiria. Primeiro de tudo, vocés dois nao desgrudavam.
Aposto que vocé o conhecia de formas que eu nao conhecia.

— Talvez.

— E aposto que sei muita coisa sobre ele que vocé nunca soube.

— Com certeza.

— E outra, Blake me deixava ler seus escritos.

— Deixava? Como assim?

— A histéria que acontece no leste do Tennessee depois que uma erupgao
vulcanica mata quase todo mundo. Eu adorei. Queria ter comentado antes.

— Nossa.

— A questdo é: se ha alguém que pode escrever a historia de Blake de
novo por mais um dia, essa pessoa € VOce.

— Mas... Tem certeza de que sou eu que vocé quer? — Porque eu ndo
me quereria.

— Tenho. Quem mais poderia fazer isso?

Um tremor profundo da um n6 nas minhas entranhas.

— Nao sei.

— Nao precisa responder agora. SO pense a respeito. O que de pior pode
acontecer? Nado seria exatamente o mesmo que ter o Blake. Mas nao
podemos ter o Blake. Entao talvez possamos ter isso.

Seu olhar é doce. Esta menos distante do que da ultima vez que a vi. Nao
quero dizer ndo. Mas também ndo consigo dizer sim.

— Vocé ndao me deve nada — ela diz. — Se ndo consegue fazer isso, eu
entendo. Talvez eu acorde amanha e pense que é uma ma ideia ou que eu
ndo conseguiria aguentar. Mas vocé vai considerar?

— Vou. Prometo. — Examino o rosto dela em busca de algum sinal de
que destrui alguma coisa. Nao vejo nada. Pelo menos isso. — Obrigado
pelo almoco. E melhor eu terminar de aparar a grama.

Vovo Betsy se inclina sobre a mesa e me abraca por um longo tempo,
com a mao nas minhas costas frias.

— Obrigada — ela sussurra.



Deito na cama, ainda molhado pelo banho, com o ventilador soprando em
cima de mim. Acho relaxante. E como sair da piscina quando se é uma
crianca despreocupada e deixar o sol secar voce.

Planejo minha noite. A maioria delas passei assistindo Netflix com
Georgia. Mas ela vai sair com uns amigos. De repente, percebo como minha
vida se tornou parada e improdutiva. Como meu celular quase nunca recebe
uma mensagem ou ligacdo nova. Quantas noites solitarias tenho diante de
mim.

Nao quero ficar sozinho. Normalmente ndo acho ruim. Mas ndo hoje.
Minha mente se volta para minha tnica possibilidade de companhia.

Comeco uma mensagem para Jesmyn mas fico em duvida. Ndo serd
estranho? Criamos um tipo de laco emocional, mas sera que isso foi
condicionado de alguma forma pelo momento? Pelo distanciamento de
trocar mensagens e falar ao celular?

Em outras circunstancias, eu poderia ter me angustiado por mais tempo.
Mas a soliddao produz uma coragem desesperada — a do tipo “o que tenho a

perder?”. Mando uma mensagem para ela antes de pensar duas vezes.
Ei. Quer sair hoje?
Meu celular vibra. Claro. Que horas?

Suspiro de alivio. 19h? Posso te pegar.
Legal. Harpeth Bluffs Drive, 5342.

E como se eu finalmente tivesse aberto a tampa de um pote de palmito.

Vou a cozinha e esquento um pedaco de frango de padaria que encontro
na geladeira.

— O que vai fazer hoje? — Georgia pergunta. Ela esta sentada a mesa,
trocando mensagens, vestida para sair.

— Sair com uma amiga — digo com a boca cheia.

— Um encontro ou...

— Nao. Jesmyn. A namorada do Eli. A menina que vocé viu com 0s pais
do Eli nos velorios do Mars e do Eli.

— A bonitona? Vocé deveria ter me apresentado.

— Eu e ela nos aproximamos ultimamente.

— O que vocés vao fazer?

— Tenho algumas ideias. Principalmente conversar.

Esse é o momento em que Georgia via de regra me provocaria.
Baguncaria meu cabelo. Tentaria enfiar o dedo na minha orelha. E eu queria
que ela fizesse isso, porque seria um sinal de normalidade. Parece estranho



dizer em voz alta que vou sair com a namorada do meu amigo morto.
Preciso que Georgia tire sarro de mim para me dizer que esta tudo bem.

Em vez disso, ela me da um tapinha no ombro de “Ah, ndo é 6timo que
sua vida esteja seguindo em frente?”.

— Vai ser saudavel conversar com alguém.

Minha mae entra.

— Oi, querido. Como a Betsy esta?

— Bem — murmuro de boca cheia. — Triste.

— Eu e 0 seu pai vamos assistir a um filme hoje. Vocé esta convidado.

— Vou sair com um amigo hoje.

O rosto dela exibe uma surpresa agradavel. Ndo sabia que vocé tinha
outros amigos.

— A gente conhece esse amigo?

— Nao.

— Certo. Se mudar de ideia ou voltar cedo para casa, estaremos aqui.

— Obrigado.

Georgia esta me encarando, entdo fixo os olhos no prato até terminar de
comer.

Jesmyn mora em Bellevue. Da uns quinze minutos da minha porta até a
porta da casa dela, que fica em uma daquelas areas residenciais novas e sem
arvores que enchem uma determinada parte de Nashville.

Estou quinze minutos adiantado. Sou o tipo de pessoa que sempre chega
adiantada. Estou acostumado a esperar para as coisas comegarem.

Fico sentado na frente da casa de Jesmyn até as sete, ouvindo musica e
me perguntando o que Eli pensou quando parou o carro aqui pela primeira
vez. Essa vizinhanca é completamente diferente da de Eli. Ele morava em
Hillsboro Village, perto da Universidade Vanderbilt, em uma bela casa
antiga numa alameda cheia de arvores. Me pergunto por um segundo se ele
consegue me ver sentado na frente da casa da namorada dele. Espero que,
se conseguir, possa ver dentro do meu coracdo o quanto eu queria que fosse
ele sentado aqui.

Exatamente as 19h02 (aprendi que as pessoas se irritam quando chego na
hora exata), bato na porta de Jesmyn. Um homem branco alto com o cabelo
volumoso grisalho atende.

— Ah... desculpa, devo ter errado a casa — digo.

Ele sorri.



— Esta procurando a Jesmyn?

— Sim.

— Sou o pai dela. Jack Holder. E um prazer conhecer vocé.

Apertamos as maos.

— Sou Carver Briggs. Prazer.

— Entre.

A casa é espacosa, limpa e branca. Teto branco, paredes brancas. Tem
cheiro de frutas silvestres e maca verde. O piso de madeira brilha. Tudo
parece novo. Um enorme piano de cauda ocupa parte da sala.

— A casa de vocés € linda — digo enquanto o sigo pela escada
acarpetada.
— Obrigado — diz o sr. Holder. — Nao faz nem um més que

terminamos de desencaixotar as coisas. Estamos aqui desde o meio de maio,
logo depois que as aulas da Jesmyn terminaram.

— O que trouxe voces a Nashville? — pergunto.

— Um cargo na Nissan. Perceber que o sistema escolar do condado de
Madison talvez nao fosse o impulso necessario que Jesmyn precisava para
chegar a Juilliard.

Seguimos pelo corredor. O sr. Holder vira para mim.

— Entdo... vocé era amigo do Eli?

— Melhor amigo. — Eu sabia que ouviria essa pergunta, mas ainda
assim doi.

— Meus sentimentos.

— Obrigado. — Queria juntar num estadio todas as pessoas da Terra que
tivessem vontade de expressar suas condoléncias por minha perda em
algum momento. Entdo, no trés (talvez apds o disparo de um canhao), todos
expressariam suas condoléncias ao mesmo tempo por trinta segundos. Eu
ficaria no meio do campo e me banharia naqueles pésames feito um
maremoto. Assim, acabaria de uma vez por todas esse gotejar lento.

— Para um pai, nenhum garoto nunca é bom o bastante para a filha. Mas
sempre achei que o Eli parecia um rapaz simpatico e talentoso.

— Ele era.

Caminhamos até um quarto com a porta aberta. O sr. Holder coloca a
cabeca para dentro e bate no batente da porta.

— Jes? Querida, seu amigo esta aqui.

Espio do lado dele. Ha roupas espalhadas por toda parte. Pdsteres de
shows cobrem as paredes. Musica moderna, musica classica, posteres



novos, posteres antigos. Jesmyn esta sentada diante de um sintetizador
ligado a um notebook por um cabo. Escuto o bater abafado das teclas
enquanto ela toca com os olhos fechados, usando os fones de ouvido. Seu
rosto tem uma expressao beatificada — tao diferente da expressao de luto
de quando a vi da udltima vez, no velorio. Me arrependo de interromper. Ela
tem um sobressalto ao ouvir a voz do pai. Olha para nos e depois para o
computador. Aperta a barra de espaco, pausando o que parece ser um
programa de gravacado. Ela tira os fones e os deixa em cima do sintetizador.

— Ei, Carver. Desculpa, perdi a no¢dao do tempo.

— Sem problema — digo.

O sr. Holder se encosta na parede.

— Sério mesmo, pai? — Jesmyn diz.

— Jes.

Ela revira os olhos.

— Vamos ficar aqui em cima por dois minutos enquanto visto o sapato.

Fico vermelho.

— Posso esperar la embaixo...

— Nao, tudo bem. Carver, foi um prazer — o sr. Holder diz. Ele ergue
dois dedos para Jesmyn enquanto arqueia as sobrancelhas como um alerta.
— Dois minutos e eu subo de novo. — Ele desce.

Jesmyn revira os olhos quando ele da as costas.

— Desculpa.

— Pais sendo pais. — Aponto para o notebook. — No que vocé esta
trabalhando?

Ela da de ombros.

— Ah... E... Eu componho e gravo musicas. E uma coisa que estou
experimentando. Entra. Nao temos muito tempo, pelo visto.

Passo por cima de uma calca jeans e sento na cama dela (a cama em que
Eli sentava).

— Pensei que voceé so tocasse piano.

— F a tinica coisa que faco bem. Eli disse que vocé escreve.

— Sim. Nao musicas ou coisa do tipo. Isso é coisa do meu pai. Eu
escrevo contos e poemas e tal. Quero escrever um romance um dia.

— Ele disse que vocé era bom.

— Sei la.

— Voceé entrou na Academia de Artes de Nashville.

— Pois é.



Jesmyn vai até o guarda-roupa. Vira o rosto ao sentar e veste um par de
meias e uma bota marrom de caubdi desgastada. E assim que eu estava
acostumado a veé-la (se é que da para se acostumar a ver alguém que sé se
viu umas sete vezes). Nao de preto-funebre. Uma blusinha branca leve e
shorts. As unhas das maos e dos pés estdo pintadas duas de branco, uma de
preto, uma de branco, uma de preto. Teclas de piano.

Cai uma sombra sobre o meu coracdo e percebo que sdao essas as
circunstancias em que vejo uma garota bonita se arrumar para sair comigo.
Numa existéncia comum, este momento estalaria repleto de possibilidades
infinitas. Seria o segundo preciso em que a supernova do amor nasce. Algo
para se contar para os netos: “Lembro quando fui buscar sua avo para o
nosso primeiro encontro. Ela ndo estava pronta ainda. Tive a oportunidade
de vé-la tocar seu teclado por um ou dois segundos, parecendo uma folha
caindo devagar; soprada pelo vento. Ela parou e sentou na cama, e fiquei
observando enquanto ela procurava um par de meias limpas. Pegou as botas
de cauboi e sentou no chdo para calca-las, com um rangido do couro. O
quarto tinha o cheiro da locao de madressilva que ela usava e de algum tipo
de incenso inebriante que era a0 mesmo tempo novo e antigo para mim. Eu
a observei fazer esses movimentos cotidianos e, de repente, em um
momento tao ordinario, ela se tornou extraordinaria”.

Este momento é uma parddia cruel disso. Isso ndo me pertence. Nao ha
nada comecando aqui. Estamos nos despedindo de uma pessoa; pondo fim a
mais uma coisa.

Espero que algum dia pareca certo buscar uma garota em casa, comprar
sorvete e tomar no parque.

Espero que haja comecos no meu futuro.

Estou cansado de enterrar as coisas.

Estou cansado das liturgias de fim.



DEZ

Sentamos no meu carro em frente a casa de Jesmyn.

— Tem alguma coisa em mente? — Jesmyn cruza as pernas no banco do
passageiro. As meninas estdao anos-luz a frente dos meninos em termos de
inovacdo em maneiras de se sentar num carro.

— Meio que sim. Ja foi ao Bobbie’s Dairy Dip?

— Nunca.

— Seu pai falou que vocés tinham acabado de se mudar. Lembro do Eli
comentando isso.

— Sim, de Jackson, Tennessee. Faz alguns meses.

— Esta gostando de Nashville?

— Esta brincando? Tem musica por toda parte. Nasci pra este lugar.

— Entdo, a Bobbie’s Dairy Dip é uma sorveteria. A gente ia la tomar
milk-shake de manteiga de amendoim com banana.

— “A gente” quer dizer vocé, Eli, Mars e Blake?

— Isso. Era meio que uma tradicao.

— Tanto minha parte sulista como minha parte filipina curtem a ideia de
milk-shakes de manteiga de amendoim e banana.

Ligo o carro e saimos. Falo sem pensar.

— Nao tinha me dado conta...

— Do qué?

Merda.

— De que voce ¢ adotada.

Ela inclina a cabeca, curiosa.

— Espera... o qué?

— Hum.

Ela se vira no banco.

— O que... o que voceé quer dizer? — ela pergunta baixo.

Estou chocado.

— Minha vida toda é uma mentira — ela sussurra, com uma expressao
solene. — Meus pais obviamente brancos nao sao meus pais de verdade?

Continuo sem palavras.



Ela ri. Um som claro, brilhante e prateado, como sinos dos ventos.

— Qual é, cara? — ela diz. — “Jesmyn Holder” parece um nome filipino
pra voce?

Nao consigo deixar de rir junto.

— Nao sou nenhum especialista em nomes filipinos.

— Holder. De “hold”, de alguém que segura alguma coisa.

— Certo. Enfim.

— Enfim.

— Seus ancestrais curtiam muito segurar as coisas?

— Talvez? Tipo... espadas, gansos, ferraduras, sei la o que gente antiga
gostava de segurar.

— O que quer que seja, eles curtiam tanto segurar que todo mundo achou
que deveriam dar esse nome pra eles.

Estacionamos no Bobbie’s.

— Entao, como vocé é, do ponto de vista ancestral? — ela pergunta, sem
fazer mencao de tirar o cinto de seguranca.

— Meu pai é€ irlandes, tipo, literalmente da Irlanda, e minha mae é uma
mistura de alema com galés ou coisa do tipo.

— Jura? Seu cabelo e seus olhos parecem escuros demais para ser
irlandés.

— Meu pai diz que somos chamados de “irlandeses morenos”.

— Seu pai tem um sotaque legal?

— Ele mora nos Estados Unidos faz muito tempo, entdo estd bem mais
fraco, mas tem sim.

Uma pontada de culpa tira meu félego. Por minha culpa, Eli ndo esta aqui
enquanto faco piadas com a namorada dele e falo sobre quem somos e de
onde viemos; enquanto partilhamos uma tradicdao que deveria ser partilhada
com ele. Contenho uma onda de tontura e pavor. Por favor, meu Deus, aqui
ndo. Ndo agora. Ndo um ataque de pdnico no estacionamento da Bobbie’s
Dairy Dip com Jesmyn Holder sentada de pernas cruzadas no banco do
passageiro do meu Honda Civic. Olho fixamente para a frente e inspiro
fundo. E de novo. E de novo. A voz de Jesmyn me traz de volta.

— Ei, Carver. Vocé esta bem?

Viro para ela mas ndo consigo formar palavras. Estou tentando decidir
até que ponto ser sincero, mas minha cabeca ndo esta funcionando direito.

— Voce esta palido — ela diz. — Esta tudo bem?

Assinto sem firmeza e inspiro fundo de novo.



— Sim. E s6... um lance. Estou bem.

— Tem certeza? — Ela desafivela o cinto de seguranca.

Comeco a dizer que sim mas uma onda de nausea me interrompe, entao
faco um joinha com o polegar.

Quando pegamos nossos milk-shakes, ja estou melhor.

— O Eli te contou sobre o rodeio de esquilos? — pergunto, saindo do
estacionamento da Bobbie’s e dirigindo rumo ao Centennial Park.

Jesmyn me lanca o olhar esperado de alguém que acabou de ser
questionado sobre sua familiaridade com a expressao “rodeio de esquilos”.

— Imagino que ndo — digo. — A gente tinha essa tradicao de, depois de
comprarmos milk-shakes, ir ao Centennial Park e brincar de rodeio de
esquilos. E um jogo em que vocé tenta guiar um esquilo ao longo da trilha.

— Nao entendo por que Eli ndo se gabaria disso para a namorada
descolada dele — ela diz.

— F mais divertido do que parece.

— Nem consigo imaginar. — Um semissorriso no canto dos labios dela.

Sorrio e seguimos em frente.

— Entdao — digo depois de um tempo. — Como voceé esta?

— Estou com dificuldades para dormir — ela diz.

— Também. Nao sei se algum dia vou me sentir normal de novo.

— Estava falando disso com a minha mde. Ela perdeu uma amiga na
faculdade. Disse que demora. Nao tem nenhum comprimido que dé para
tomar ou algo do tipo.

Mesmo se existisse um comprimido assim, ndo sei se eu me permitiria
tomar. Nao acho que me sentiria merecedor.

— Entdo, seus pais sdo legais de conversar? — pergunto.

— Com certeza.

— Que bom.

— Vocé conversa com 0s seus?

— Nao muito.

— Por que nao?

— Assim, eles sdao otimos pais e sempre me falam que posso conversar
com eles. Mas néo consigo. E estranho demais.

Ela lambe uma gota da lateral do copo.

— Vocé tem alguém com quem conversar? E claro que a gente esta
conversando, mas...



— Sim, minha irma Georgia. A gente é bem proximo. Mas ela volta para
a UT, tipo, uma semana depois das nossas aulas comecarem.

— Queria ter irmaos com idade parecida. Tenho dois irmaos mais velhos,
Bo e Zeke, mas eles sdo dez e doze anos mais velhos que eu.

— Nossa.

— Pois é. Eles sdao casados, tém filhos e tal. Nem moram por aqui. Sou
praticamente filha tnica.

O sol esta se pondo quando chegamos ao Centennial Park. Comecamos a
andar.

— Certo, hora do rodeio de esquilos — digo.

— O que preciso fazer?

Explico.

— Entdo tenho de manter o esquilo na trilha por oito segundos? —
Jesmyn pergunta.

— Isso.

Passamos por pessoas de maos dadas, fazendo piqueniques, tirando fotos
de casal, se beijando, jogando bebés no ar. No verao, os parques sao palco
das demonstracoes de vida mais vibrantes. Fico pensando se ver as pessoas
viverem € algo que um dia vai voltar a se misturar ao pano de fundo para
mim.

Examino o rosto de Jesmyn em busca de alguma pista do que ela esta
pensando. Nao consigo interpreta-la ainda.

Ela me flagra.

— Que foi?

— Nada.

— Tem alguma coisa na minha cara?

— Nao.

— Certo — ela diz baixo, apontando para um esquilo contorcendo o rabo
perto da trilha. — Comeca a contar. — Ela se move com cautela e guia o

esquilo para a trilha. Ele salta alguns metros e para. Ela o persegue a passos
rapidos e delicados, com as botas de caubdi fazendo um pocot6-pocotd no
calcamento, como pequenos cascos. O esquilo saltita mais alguns metros na
trilha e comeca a desviar para a direita. Ela o corta e continua seguindo pela
trilha.

Eu a observo sob a névoa amarela do dia que termina. Ela se move com
um ritmo natural; talvez por ser musicista. E um alivio encontrar beleza em
algo.



Ela vira para mim, sorrindo.

— Quanto tempo?

— Queé?

— Cara, era pra vocé ter cronometrado.

— Eu tive um ataque de panico — falo sem pensar nem saber por que
escolhi este momento exato para fazer essa confissao.

O sorriso dela diminui; uma nuvem cobrindo o sol.

— Como assim? Tipo, enquanto vocé estava cronometrando?

— Nao, ndo. Na noite do veldrio do Blake. Tive um ataque de panico
completo. Minha irma me levou pro hospital e tudo.

— Puta merda, Carver. — Ela aponta para um banco proximo e
sentamos.

— Agora estou bem. A médica nem me deu remédio nem nada.

— Como foi a sensac¢ao?

Estou prestes a responder, mas paro até algumas pessoas passarem.

— Ser enterrado vivo. Cair no gelo.

— O que vocé vai fazer pra tratar isso?

Me inclino para a frente e passo os dedos no cabelo.

— Talvez eu va... ndo sei, na verdade. Talvez ver se acontece de novo e,
se acontecer, falar com alguém, acho.

— Tipo um psiquiatra ou coisa assim?

— Nao queria muito, na real.

— F o que eu faria se fosse vocé.

— Vocé esta conversando com alguém? Profissional?

— Ninguém além dos meus pais. Mas eu iria se tivesse um ataque de
panico.

Ficamos um tempo ali em siléncio.

— Desculpa por essa noite virar um saco — digo. — FEra pra ser
divertido. Voltar um pouquinho ao normal. Cumprir a tradigao.

— Vocé conhecia o Eli. Acha que todos os nossos encontros eram sobre
poneis e sorvetes?

— Nao.

— Nao que isso seja um encontro.

Fico vermelho.

— Eu sei.

Felizmente, Jesmyn ndo nota minha vergonha.



— A gente conversava sobre as coisas que importam de verdade. Nao
tenho medo de conversas sinceras.

— Eu também nao.

— Entdo acho que esta amizade tem futuro.

— Tomara.

Caimos num siléncio confortavel e observamos o céu escurecer, o sol se
por. A brisa é leve, como se a respiracao do dia ficasse mais lenta antes de
pegar no sono.

Quando finalmente volto a falar, ndo é para preencher o siléncio, mas
porque quero.

— A avo6 do Blake me convidou para passar mais um dia com ela. Acho
que fariamos as coisas que ela queria fazer com o Blake no tultimo dia dele
na Terra. Tentar recriar a personalidade ou a histéria dele ou sei la.

— Como isso funcionaria?

— Nunca fiz nada do tipo.

— Parece dificil. Digo, emocionalmente.

— Ah, ja pensei nisso.

— Voce vai topar?

— Nao sei. — Quero falar para ela como tenho sede de algum tipo de
absolvicdao. Mas essa seria uma admissdo de culpa, e esse ¢ meu segredo
agora, uma caixa de cobras embaixo do meu travesseiro. Quero contar
como tenho medo de ndo ser capaz de fazer jus a historia do Blake e que é
isso o que me faz hesitar.

Um momento se passa.

— Vocé ja foi pra praia no outono? — pergunto.

Ela faz que nao.

— Eu ja. Uma vez. Minha tia se casou em Outer Banks, na Carolina do
Norte. Em novembro. Eu e a Georgia ficamos mega-ansiosos pra ir pra
praia. Colocamos mai0s e sungas na mala e tudo.

— Nao é muito frio?

— Nossos pais tentaram avisar a gente sobre isso, mas ndao demos
ouvidos. Enfim, a gente chegou 14 e estava tudo fechado. Nao tinha
ninguém. A praia estava gelada. Mas ndo dava pra saber so de olhar como a
praia estava fria. Nao tinha arvores desfolhadas ou coisa do tipo. O oceano
parecia igual; tudo parecia igual. Entdo podia ser verdo, s6 que a praia
estava deserta e tudo estava fechado. E uma sensacio muito triste e
solitaria.



Jesmyn ajeita um cacho do cabelo atras da orelha.

— Aposto que sim.

— Esse sou eu agora por dentro. Bem praia no outono.

Jesmyn levanta.

— Vem comigo.

— Quer ir pra casa?

— Nao, pra algum lugar onde a gente possa ver o horizonte. Ainda nao
estou acostumada a ver arranha-céus todo dia.

Andamos até o outro lado do parque, onde temos uma vista do horizonte
de Nashville, cintilando a distancia umida. Jesmyn senta na grama.

— Nao tem medo de picada de carrapato? — pergunto.

— Nao muito.

Sento ao lado dela.

— Eu odiaria que tivéssemos alguma aflicdo nao compartilhada — digo.

— Entendo por que o Eli gostava tanto de voce.

— Entende?

— Sim. Vocé usa as palavras como um musico usa acordes-surpresa
numa cancgao.

— Isso é bom?

— Eu nao falaria mal de vocé depois de ter enriquecido tanto a minha
vida me ensinando sobre o rodeio de esquilos — Jesmyn diz, com um meio
SOITISO.

— Voce e o Eli conversavam muito sobre musica?

— Noventa e nove por cento do tempo € muito?

— Conversar comigo deve ser bem praia no outono.

Ela balanca a cabeca e contempla os prédios, que arranham o céu feito
0ssos brancos. Ela parece distante. Assombrada.

Examino o rosto dela.

— Desculpa se falei alguma coisa idiota.

— Nao falou.

— O que foi, entao?

Ela mantém o olhar fixo no horizonte. Respira fundo.

— Estou com medo. As aulas comecam daqui a dois dias e nao tenho
mais certeza se estou preparada.

— Eu também nao.

— Mesmo sem o Eli, ainda tenho um amigo a mais do que eu esperava
ter. Mas estou apavorada de qualquer jeito.



— Tenho muito menos amigos do que esperava. Entdao eu entendo.

Jesmyn muda de posicdo, cruzando as pernas. Ela puxa as folhas da
grama.

— E agora estou com medo de morrer antes de fazer tudo o que queria.
Dezessete anos ndo é o bastante. Tem tantas pecas que quero aprender a
tocar. Quero gravar albuns e me apresentar. Nunca fui obcecada com a
morte.

— Eu também ndo. Agora, as vezes, olho pra minha prateleira e penso
que um dia vou morrer sem ter lido varios daqueles livros. E um pode ser
bom a ponto de mudar a minha vida e nunca vou ter como saber.

Jesmyn estende a mao e afasta suavemente uma joaninha da minha
camiseta.

— Pode ir comigo no primeiro dia de aula? Tipo, entrar na escola
comigo?

— Ia pedir o mesmao.

Jesmyn deita na grama com as maos atras da cabeca. Continuo sentado.

— Tenho uma ideia — ela murmura.

— Qual?

— A gente podia criar uma regra que s6 podemos passar uma pequena
parte do nosso tempo falando sobre o passado.

— Acho que é uma boa ideia. — Fico feliz que foi ela quem sugeriu isso,
porque nao acho que eu tenha esse direito.

— Isso ndo quer dizer que a gente se importe menos com eles. S6 que
temos que continuar vivendo.

Na rua ao lado do parque, um carro passa com uma musica no volume
maximo saindo das janelas abertas.

Um grupo de sete ou oito jovens provavelmente ja na faculdade passa,
rindo baixo e conversando. Um pai e uma made atravessam a trilha, o pai
carregando uma criancinha exausta sobre os ombros.

A noite chega lenta como um cobertor caindo. A cidade é uma
constelacdo de luzes, cada uma representando uma mao que acendeu uma
lampada. Uma mao ligada a uma mente contendo um universo de memarias
e mitos; uma historia natural de amores e feridas.

Ha vida por toda parte. Pulsando, zunindo. Uma grande roda que gira.
Uma luz se apaga aqui, outra a substitui ali. Sempre morrendo. Sempre
vivendo. Sobrevivemos até ndo sobrevivermos mais.

Todos esses fins e comegos sdo a unica coisa realmente infinita.



ONZE

Mando uma mensagem para Jesmyn assim que chego em casa depois de
deixa-la na casa dela. Me diverti hoje. Eu deveria esperar. Ndao quero parecer
esquisito. Mas agora tenho total consciéncia de como é importante dizer as
pessoas 0 que queremos que elas saibam enquanto ainda ha tempo.

Depois de alguns segundos: Eu também.

Vamos sair de novo qualquer dia, respondo. Foi bom conversar.

Claro, ela responde.

Um calor liquido rosa-dourado — qualquer que seja a cor contraria a da
solidao no espectro — me preenche por um breve momento.

Entdo me pergunto se Eli, onde quer que esteja, consegue me ver
trocando mensagens com a namorada dele, falando de como nos divertimos
sem ele. Tomara que ndo. Nao quero que ele me entenda mal.



DOZE

Estou sentado em casa; ¢ a manha do dia que antecede a volta as aulas.
Estou me preparando psicologicamente para nossa reunido com o meu
advogado daqui a algumas horas e um estranho rompante de bravura me
domina. Me sinto preparado para dizer a vovo Betsy: “Sim, eu topo, vou
fazer o dia de despedida. Sou forte o bastante para aguentar”.

Dirijo até a casa dela, paro o carro, vou andando pela entrada e chego até
a porta. Entdo amarelo completamente. E como se a minha coragem
estivesse me zoando.

Considero bater na porta mesmo assim e ver se ela precisa de ajuda com
alguma coisa, sem comentar sobre o dia de despedida. Mas fico com medo
que ela volte a tocar no assunto. Ela vai ver a covardia na minha cara e
sentir o cheiro ruim da culpa em mim. Entdo saio discretamente, torcendo
para que ela talvez esqueca que fez essa sugestao.



TREZE

A sala de espera do advogado tem painéis de carvalho e cheiro de cadeiras
de couro, papel embolorado e fumaca de cigarro das roupas de quem esteve
aqui antes. Pinturas de golfistas e cdes de caca com aves variadas nas bocas
decoram as paredes. Revistas genéricas de sala de espera (Sports
Illustrated, Time, Southern Living etc.) repousam na mesa de canto, mas
nenhum de noés le. No geral, € um jeito bem merda de passar a ultima tarde
antes das aulas voltarem, mas parece que o “jeito bem merda” tem sido meu
campo de atuacdo ultimamente.

Estou sentado entre minha mae e meu pai. Meu pai se remexe na cadeira,
e ndo para de cruzar e descruzar as pernas. Minhas pernas estdo pulando
enquanto repouso os cotovelos nos joelhos e encaro o velho piso de
madeira. Minha mde acaricia minhas costas de leve. Seu toque me acalma
um pouco. Ainda bem que Georgia esta no trabalho. Ela estaria nervosa e
me deixaria ainda mais nervoso. O unico som na sala sao os cliques das
unhas pintadas com perfeicao da recepcionista na tela de seu celular.

—Advogados, cara — Mars diz, puxando a cadeira a minha frente.

— Pois é.

— Ndo, mas sério, cara. Eu sei do que estou falando.

— Seu pai.

— E meu irmdo. Ndo esqueca que meu irmdo também é um. Igualzinho
ao meu pai. Cara, eles se juntam contra mim e bancam os advogados nos
lances mais mundanos.

— Tipo?

— Ah, a gente estd jogando um jogo de tabuleiro e meu pai fala pro meu
irmdo: “Marcus, vocé ndo pode fazer essa jogada”, e meu irmdo responde:
“Sim, posso, porque, se examinar a estrutura das regras em geral, elas
expressam a inteng¢do implicita de que eu deveria poder fazer essa jogada”,
e meu pai retruca: “Bld-bla-blda, mas se vocé for além das regras tal como
constam, bla-bla-bld, nem sei”.



— Deixa eu adivinhar: ndo importa quem ganha a discussdo, vocé sai
perdendo.

— Exato.

— Entdo aqui estou eu, sentado num escritorio de advocacia, esperando
para o advogado me dizer como vai discutir com outro advogado e salvar
minha pele. E, ndo importa quem ganha, vou sair perdendo. Em certo
sentido.

— Correto.

— Um deles pode vencer, mas eu vou perder.

— E disso que estou falando.

— Ajudou muito, hein, cara.

— Fago o que posso.

— Que saco.

— Eu sei. — Mars me da um dos seus sorrisos de lado e ajeita os oculos.

— A gente devia ter se juntado pra tentar evitar essa confusdo.

— Ja estou evitando.

— Verdade. Enfim, como vocé vai, cara? Esta tudo certo onde vocé estd
agora?

Mas ele ja se foi.

Uma porta se abre no final de um pequeno corredor e um cara que parece
um coiote antropomorfico, com olhos azuis cor de gelo e tatuagens no
rosto, sai com jeito de valentdo. Ele tem cara de bandido. Um homem alto e
corpulento com o cabelo branco desgrenhado meio comprido, usando um
terno risca de giz, aparece em seguida.

— Sr. Krantz? Carver Briggs esta aqui — diz a recepcionista ao homem
de cabelo branco.

O sr. Krantz da a volta pela mesa da recepcionista, com a mao estendida.
Nos levantamos enquanto ele aperta nossas maos.

— Pessoal, sou Jim Krantz. Pode me chamar de Jimmy. Prazer. Por aqui.
— Ele tem uma fala arrastada e doce.

Entramos numa pequena sala de reunido com uma mesa de mogno
redonda, estantes lotadas de livros de direito verdes e marrons com letras
douradas, mais cadeiras de couro, abajures verdes e mais quadros de caca e
golfe.



— Sentem, sentem. — O sr. Krantz gesticula. Ele puxa uma cadeira, se
senta com um grunhido, pde um par de oculos de leitura em cima do nariz,
e pega uma caderneta amarela e uma caneta dourada que parece cara. —
Certo, pessoal. Qual é o problema?

Fico ali, mudo. Meu pai limpa a garganta e conta ao sr. Krantz sobre o
Acidente e o apelo do juiz Edwards para que a promotoria abra uma
investigacao. O sr. Krantz grunhe e toma notas. Depois se recosta na cadeira
e vira para mim.

— Certo, filho. Me conte sobre o acidente. Qual foi seu papel nele, se é
que houve algum? Lembro de ler no jornal logo depois que aconteceu, mas
ndo lembro se falaram exatamente o que o causou. Alguma coisa sobre
mensagens de texto?

Minhas pernas voltam a pular. Tenho um soluco acido, limpo a garganta e
respiro fundo.

— Eu estava no trabalho. Hum. Ia sair com meus amigos, Blake, Mars e
Eli. Eles estavam vindo do shopping Opry Mills, onde tinham ido ver um
filme no iIMAX. ITam me buscar no meu trabalho, depois iriamos dar uma
volta no parque. Al mandei mensagem para o Mars: “Cadé voces? Me
respondam”. Era s6 isso.

O sr. Krantz ndo tira os olhos das anotacoes.

— Quem estava dirigindo?

— Mars. Edwards.

— E o filho do Fred Edwards?

— Isso.

— O Mars te respondeu?

— Nao, mas tinha uma mensagem de texto para mim pela metade no
celular dele quando, hum, quando...

— Certo, entendi — o sr. Krantz diz suavemente, tirando os olhos da
caderneta. — Agora, Carver, tudo o que conversarmos aqui € estritamente
protegido pelo sigilo entre advogado e cliente, o que significa que ninguém
pode obrigar vocé a revelar o que discutimos. Isso vale para os seus pais
também, porque eles sdao partes indispensaveis na sua defesa. E esse direito
existe para que possamos ser completamente abertos e honestos um com o
outro, para eu poder defender vocé melhor se for preciso, ta bom?

Faco que sim.

— Por isso preciso perguntar: quando vocé mandou essa mensagem para
Mars, voceé sabia que era provavel que ele respondesse?



Me sinto como quando sei que estou prestes a escorregar no gelo. Tento
piscar para conter as lagrimas nos meus olhos, mas algumas escorrem
mesmo assim.

— Sim.

— Estava ciente de que Mars estava dirigindo no momento?

— Quase certeza — sussurro. DAi dizer isso na frente dos meus pais. Sei
que os estou decepcionando.

— Por que mandar mensagem para o Mars, e ndao para um dos outros
amigos no carro?

— Hum. — Estou desmoronando.

— Se precisar de um minuto.

— Hum. Porque Mars sempre respondia as mensagens mais rapido.
Mesmo quando estava dirigindo. Eu estava sendo impaciente. Nao estava
pensando direito. — Uma lagrima cai no carpete verde da sala e se espalha
devagar. Minha mae acaricia minha nuca.

— Certo — o sr. Krantz diz baixo e se recosta na cadeira. Apoia a caneta
na mesa, tira os oculos e fica mordendo uma das hastes por um momento,
pensativo, permitindo que eu me recomponha. Ou pelo menos tente.

— E 6bvio que ele ndo pretendia machucar ninguém — minha maée diz.
— Isso é ridiculo.

— Bom — o sr. Krantz diz, ainda mordendo a haste dos 6culos. — Sim e
ndo. — Ele levanta, caminha até uma estante e pega um livro verde. Pde os
oculos e o folheia rapidamente. Senta. — Pessoal, ndo vou amenizar o
problema. Pela lei do Tennessee, existe uma infracao chamada homicidio
criminalmente negligente. Antigamente era chamada de homicidio culposo
involuntario. O homicidio criminalmente negligente acontece quando
alguém assume “um risco substancial e injustificavel” e “ndo tem a
percepcao de que isso constitui um desvio grosseiro do padrao de cuidado
que uma pessoa comum exerceria sob todas as circunstancias segundo o
ponto de vista da pessoa”.

Nao entendo completamente o que ele esta dizendo, mas sei o que “risco
injustificavel” e “desvio grosseiro” significam. Um espasmo roxo contorce
meu estomago.

— Pode traduzir? — pede meu pai, esfregando a testa. — Sou professor
universitario de inglés e fiquei perdido.

O sr. Krantz volta a tirar os oculos.



— Significa que, se vocé tem uma boa ideia de que esta fazendo algo que
pode levar alguém a morte e faz mesmo assim, esta numa enrascada, ainda
que do fundo do coracdo nunca tenha pretendido matar ninguém. E a mais
nova moda na promotoria. La em Massachusetts, tentaram acusar de
homicidio culposo uma menina que incentivou por mensagem uma amiga a
cometer suicidio. Mesma ideia aqui.

Minhas entranhas comecam a escorrer pela minha perna. Um siléncio
quase agressivo paira na sala como uma pluma de gas letal.

— Portanto, nao é ridiculo. E o melhor jeito do estado provar isso vai ser
forcar Carver a dizer exatamente o que ele me contou. Mas ele nunca
precisa fazer isso, porque a Quinta Emenda o protege contra a
autoacusacao. — O sr. Krantz me examina com um brilho esperancoso no
olhar. — Vocé ndo contou para ninguém o que me disse, certo?

Faco que nao.

— Nao exatamente.

O sr. Krantz arqueia uma sobrancelha.

— Depois do veldrio do Blake, um jornalista tentou falar comigo. Disse
que o juiz Edwards o encaminhou para mim.

— E voceé contou para ele...

— Que ndo sabia direito o que aconteceu. Que estava trocando
mensagens com Mars na tarde do acidente.

O sr. Krantz mastiga a ponta dos 6culos e ri com tristeza.

— Edwards. Que filho da puta ardiloso! Ele sabia que poderia fazer vocé
se incriminar involuntariamente e, como um jornalista ndao € da policia, isso
viraria evidéncia no tribunal. Mais alguém?

— Nao.

— Voceé tem namorada?

— Hum... ndo. Quero dizer. Nao. Tenho uma amiga. Mas é s6 amiga.

— Nao conte nada para ela.

— Certo.

— Quais sdo as chances da promotoria ndo abrir nenhum processo? —
meu pai pergunta.

O sr. Krantz bufa, enchendo as bochechas.

— Aquele juiz Edwards pode ser um cara assustador.

— Ja percebemos — minha mae diz.

— Tem algumas questdes delicadas do ponto de vista politico. A
promotora, Karen Walker, vai se candidatar a reeleicdo ano que vem. Ela



precisa do voto da populacdo negra do condado de Davidson para vencer.
Edwards tem uma enorme influéncia nesse bloco eleitoral. Além disso, o
pessoal da Walker se defronta com Edwards dia sim, dia ndo. Entdo, em
termos politicos, sdo duas questoes pelo preco de uma. Ela cai nas gracas de
Edwards e, com isso, ganha o voto da populacdo negra e pode destacar os
perigos das mensagens entre adolescentes. Talvez até alcancar atencdo
nacional. Prepara-la para uma candidatura a senadora ou a governadora
algum dia. Ela vai ganhar com isso no minuto em que fizer a acusacao,
mesmo se tentar acusar Carver e perder o caso. E tem um velho ditado
sobre um bom promotor conseguir incriminar até um sanduiche de
presunto.

— Quanta besteira — meu pai diz com a voz baixa e trémula. Nunca o
ouvi usar esse tom antes. Fico com medo s6 de ouvir o medo na voz dele.

— Pois é — diz o sr. Krantz.

— O que devemos fazer agora? — minha mae pergunta.

O sr. Krantz se inclina para a frente com os cotovelos sobre a mesa, as
maos entrelacadas diante dele.

— Vamos esperar. Ver o que a promotora faz. Enquanto isso, Carver, nao
converse com ninguém sobre o assunto sem a minha presenca, entendido?
Se um policial perguntar sua cor favorita, ndo quero que responda até eu
estar do seu lado.

— Ta bom.

— E, por enquanto, Carver vive com essa ameaca — meu pai diz.

— Por ai — o sr. Krantz diz. — E uma bela de uma merda, sem divida.

— Tem alguma noticia boa? — minha mae pergunta.

O sr. Krantz se recosta e entrelaca as mdos atras da cabeca, lambendo um
dente.

— Carver ndo estava naquele carro.

Terminamos a reunido e saimos. Meu pai caminha a minha direita e
minha mae, a esquerda. Estou com a cabeca baixa.

— Desculpa, mae, pai.

Meu pai me envolve com o braco.

— Nao tem por que pedir desculpa. Vocé ndo teve a intencdo de
machucar ninguém.

— Acidentes acontecem — minha mde diz. — Mesmo os mais horriveis.

— Isso deve estar custando uma fortuna — digo.



— Nao se preocupa — diz meu pai.

— Quanto vai custar?

— Nao importa — minha mae diz.

— Pra mim importa.

— Voceé ja tem coisas demais com que se preocupar — meu pai diz,
tirando o braco do meu ombro e afagando a parte de tras da minha cabeca.

Era s6 curiosidade, mas agora preciso saber.

— Fui eu que meti a gente nesta confusdao. Acho que tenho o direito de
saber.

Meu pai desvia o olhar.

— Olha, se concentre na escola, em tirar boas notas, conseguir uma bolsa
para a faculdade. E assim que vocé pode ajudar.

Paro de andar. Meus pais ddo alguns passos antes de se virar para mim.

— Quanto? — pergunto baixo. Com o rosto, tento dizer que ndao vou
desistir até ter uma resposta.

Meu pai lanca um olhar para a minha mae. Ela da um aceno ambivalente
de “se é o jeito”. Ele esfrega a mdo no rosto.

— Quando tudo estiver terminado, cem, cento e cinquenta € o que me
falaram.

Algo brilhante e quente detona na minha cabeca.

— Mil?!

— Se for para julgamento, perdermos e precisarmos recorrer — minha
mae diz.

Fecho os olhos, atordoado.

— Mesmo assim.

— Vamos hipotecar a casa se for preciso — meu pai diz.

— A gente pode perder a casa?!

— Vamos dar um passo de cada vez aqui — meu pai diz.

— Nao pense dessa forma — diz minha mde. — Precisamos pensar
positivo.

Que tal assim: estou positivamente fodido.

Viro na cama e mando uma mensagem para Jesmyn. Bom, foi um saco pior do
que o de um rinoceronte cinza fedido.

Depois de alguns minutos, ela me manda uma carinha chateada seguida

POTr Sinto muito. Quer conversar?
Basicamente, querem me acusar de homicidio negligente.



Pois é. Ah, e isso vai custar um zilhdo de ddlares, entdo minha familia vai acabar sem teto
também.

Se eu tivesse ai, te daria um grande abraco.

Aceitaria esse abraco com prazer.

Amanha de manha. Quando for te buscar.

Fechado.



CATORZE

Sdao 7h17 do primeiro dia de aula da Academia de Artes de Nashville.
Jesmyn vai chegar em trés minutos. Estou acordado desde as 3h57. Se
existe um inferno, imagino que a existéncia la seja como um estado
perpétuo de ter acordado duas horas e meia antes de precisar ir a algum
lugar. Isso sem falar da ansiedade de talvez ir para a cadeia e a ideia de que
hoje serdo expostas as terminacoes nervosas da minha perda. Hoje vou
lembrar mais da Trupe do Molho do que em qualquer outro momento desde
os veldrios. E ndo sei como vou reagir.

Esses sdo os contras. Do lado dos prds, Jesmyn vai chegar aqui em trés
— ndo, dois — minutos. E estou ansioso para encontra-la mesmo que (ou
porque) ela seja parte do motivo pelo qual ndo consegui dormir.

Fico sentado no quarto, terminando de comer uma bolacha. Tiro algumas
migalhas da cama. Georgia aparece na porta.

— Primeiro dia de aulaaaaa — ela diz. — Voceé esta gato.

A camisa que costumo usar para fora esta dentro da calca caqui. Estou
usando um blazer. Meu cabelo esta bem penteado. O mais bem penteado
possivel, pelo menos.

— Preciso chegar chegando no primeiro dia — digo com um sorriso
forcado.

— Ah, esta funcionando. Sua aula ndo comeca as oito? Melhor sair.

— A Jesmyn vem me buscar.

— Fico feliz por estar saindo com ela, mesmo que eu nao a conheca.

— Eu também. Voceé curtiria ela.

— O cendrio é um saco, mas...

— Pois é.

— Como vocé esta hoje?

— Acordado desde as quatro da manha.

Georgia se recosta no batente.

— Puta merda, Carver.

— Nao conseguia parar de pensar.

— Voceé € o unico garoto de dezessete anos na Terra com esse problema.



Dou de ombros.

— Bom.

— Nao podia nem bater uma pra voltar a dormir? Nao é isso que os caras
fazem?

— E se eu disser que tentei duas vezes e nao deu certo?

— Ecaaaaa! Voceé é nojento.

— Vocé que comentou. Bem feito.

La fora, a picape branca e velha de Jesmyn para no meio-fio. Eu vejo ela
se curvar, COImo Se arrumasse as coisas.

Pulo da cama e pego a mochila. Georgia se afasta da porta para me deixar
passar.

— Vem ca — digo. — Vem dar um abraco forte no seu irmaozinho.

Ela se encolhe e ergue a perna como se fosse me chutar.

— Nao, seu pervertido. Mantenha essas maos sujas longe de mim.

Levo o dedo aos labios pedindo siléncio, embora minha mde esteja no
quarto dela.

— Eu estava zoando.

Georgia me abraca desconfiada, fazendo careta.

— Nado estava — murmuro no meio do abraco.

Ela me empurra.

— Nao seja um porco assim perto da Jesmyn.

Contorco o rosto até formar um sorriso alegre e digo com uma voz
robdtica:

— No6s das Industrias Carver valorizamos sua opinidao! Seus comentarios
sao importantes para nds! Infelizmente, ndo estamos aceitando criticas
pessoais no momento.

— O legal dessa piada é que nunca cansa.

— O legal da sua cara é que nunca cansa.

— Certo, bom, foi divertido. Tenha um 6timo primeiro dia de aula, seu
babaca.

— Vou tentar. Tchau, mae! — Grito na direcao do quarto dos meus pais.

Meu pai ja saiu para o trabalho na Universidade Belmont. Hoje foi o
primeiro dia de aula dele também. Minha mae sai do quarto, onde estava se
arrumando para o trabalho, e me encontra na porta da frente quando estou
saindo. Ela me da um abraco e um beijo na bochecha. Esta perfumada com
o tipo de locdo sem frescuras com cheiro de substancias quimicas
agradaveis que combinam bem.



— Tenha um bom dia, querido. — Ha um tom de melancolia em sua voz.
Nao ficaria surpreso se ela estivesse pensando nas duas maes e na avo que
nao estao se despedindo dos seus meninos antes do primeiro dia letivo.

Tiro o blazer no caminho, lembrando que o ar-condicionado da Jesmyn
ndo funciona. Abro a porta do carro e entro. Esta muito mais limpo do que
da ultima vez em que estive dentro dele. Parece que ela passou aspirador.
Sinto cheiro de baunilha. Jesmyn esta usando uma calca jeans preta
apertada e botas pretas até o joelho com uma camisa country jeans. Algo
em como ela combinou essas roupas de maneira imaculada faz meu
nervosismo em fogo brando ferver de repente. Ah, certo. As aulas comegam
hoje mesmo. Nao que eu tenha esquecido, mas...

— Srta. Pontualidade — ela diz. — Mandei bem. E agora, aquele abraco
que estou te devendo. — Ela se inclina para a frente e nos abragamos por
varios segundos. Ao mesmo tempo que isso diminui meu nervosismo, 0
aumenta em outro sentido.

— Voce esta bonita. — Me recosto e coloco o cinto de seguranca. Ela sai
dirigindo.

— Valeu. Estou surpresa que essas calcas caibam agora. Minha mae fez o
meu café da manha favorito e me empanturrei.

— Era o qué?

— Biscoitos e molho de carne, aveia, presunto curado. Suco de laranja
fresco.

— Que engracado esse ser seu café da manha favorito.

— Por que?

Ai, merda. Devia ter pensado antes de falar.

— Porque...

— Porque sou descendente de asiaticos e por isso é engracado eu gostar
de comida do sul dos Estados Unidos? Eu sou de Jackson, Tennessee, cara.
Seu racista.

Maldita boca.

— Nao, desculpa, ndo quis dizer nesse sentido. Quero dizer, talvez um
pouquinho, mas juro que nao estava tentando ser babaca.

Ela ri.

— Estou te zoando. Mas foi racista, sim.

— Nao queria mesmo ofender.

— Nao se preocupa.

— Falo coisas idiotas quando estou nervoso.



— Pelo menos ndo € o seu primeiro dia numa escola nova numa cidade
nova. — Ela para e da um sorriso ironico. — Cheia de racistas.

— T4, eu mereco. — Abro a janela e apoio o cotovelo no parapeito. — E
justamente por ndo ser uma escola nova que estou nervoso. Todo mundo
sabe o que aconteceu. E bem provavel que todo mundo fique me encarando
e sussurrando. — Enquanto falo isso, as borbulhas dentro de mim comecam
a ferver mais rapido.

— Eli dizia que a maioria das pessoas de la era bem legal.

— Elas sdao. Quase sempre. — Sempre que Adair ndo as manipula, pelo
menos. Viro uma saida de ar morno para o meu rosto. — Ja notou que toda
vez que saimos, estamos suando pra cacete?

— A gente sempre saiu no meio do verao.

— E verdade.

— Voce tinha a Trupe do Molho. Agora tem a Trupe do Suor.

Deixo as palavras derreterem na minha boca. E uma brincadeira, mas
gostei desse sabor.

— Trupe do Suor. E isso ai.

— A gente vai ter alguma aula junto? — ela pergunta. — Vamos ver.

Pego meu horario.

— Tenho literatura inglesa avancada, escrita criativa, grupo de critica de
escrita, almoco, histéria avancada, monitoria e biologia avancada. E vocé?

Ela comeca a tirar o horario da bolsa. Por instinto, coloco minha mdo na
dela.

— Nao enquanto dirige.

— Nao se preocupa — ela diz com calma. — Ia dar pra voce ler.

Ela me da o horario e leio: teoria musical e leitura a primeira vista, piano,
almoco, coro musical, calculo, ioga.

— E, poucas semelhancas aqui. — N&o é nenhuma surpresa. Quase
nunca tinha aulas com Eli, Blake ou Mars. Eli era sempre cheio de aulas de
musica e Mars, de desenho ou pintura. As vezes, eu e Blake tinhamos aulas
de escrita juntos, mas ai ele tinha umas aulas de audiovisual que eu nao
fazia.

Guardo o horario na mochila dela.

— Quer almocar comigo?

— Nao, prefiro viver aquele momento em que vou atravessando o
refeitorio com a minha bandeja e ninguém me deixa sentar com eles.

— Que engracadinha, voce.



Ela aumenta o volume do radio.

— Essa é uma das minhas musicas favoritas.

— Qual é?

— “Avalanche”, do Leonard Cohen.

— Nunca ouvi Leonard Cohen.

A expressao dela é de descrenca desprezivel.
escritor. Ele é, tipo, o melhor escritor.

— Sou um pouco tapado com musica. Escuto tudo o que as pessoas... 0
Eli, a Georgia ou qualquer um me apresenta.

— Ta. Entdo vocé vai comecar a ouvir as musicas que eu apresento.

— Fechado. O engracado é que meu pai era compositor. Por isso que ele
veio para os Estados Unidos e se mudou para Nashville. Ele até que teve
um sucesso razoavel nos anos noventa.

— Sério?

— Juro.

— Fala sério.

— Chamava “When My Heart’s Torn Up”. Bowie Lee Daniels
coescreveu e gravoul.

Ela bate no volante com as duas mdos. Noto que suas unhas estdao
pintadas nas cores da AAN: azul, exceto as dos anelares, que estdao pintadas
de amarelo.

— Ja ouvi essa musica um milhdo de vezes. Eu tive que dancar essa
musica em grupo na aula de educacgao fisica do fundamental.

— Foi mal.

— Nao, tudo bem. Vocé falou que ele era compositor?

— Ele da aula de inglés na Belmont agora.

— Quero conhecer seu pai.

— Um dia.

Entramos no estacionamento da AAN e meu coracdo comeca a bater mais
forte. Eu tinha me distraido durante a conversa. Jesmyn encontra uma vaga,
estaciona e desliga a picape.

Ela fica parada por um segundo.

— FEi. Ja que estamos falando de musica. Ja ouviu falar de Dearly? — ela
pergunta, um pouco hesitante.

— Sim. Nunca ouvi muito. Georgia é superfa.



— Temos muito trabalho pela frente — ela murmura, balancando a
cabeca. — Enfim. Tenho dois ingressos para o show dele no Ryman em
outubro. — Ela hesita por um momento. — Eu ia com o Eli. Quer ir?

Por dentro, estou gritando: “Sim, sim, claro”. Enquanto isso, minha
mente diz: Aham. Agora vocé estd realmente pegando algo que pertencia a
Eli. E sé um ingresso de show e ele ndo estd mais aqui para usar, mesmo
assim, vocé esta pegando algo que era do Eli e usando para se divertir com
a namorada dele enquanto as cinzas dele repousam numa urna.

— Sim — digo, enquanto uma pontada angustiante de remorso aperta
meu estomago. Engulo em seco. — Eu adoraria.

Estamos em pé no estacionamento diante das portas da frente da AAN,
juntando forcas para entrar no moderno prédio ctbico de vidro e aco com
detalhes de madeira de demolicdao. Ainda devemos ter uns dez minutos
antes de comecar o primeiro dia do penultimo ano.

— Vamos la — Blake diz. — Precisamos fazer uma grande entrada. As
pessoas estao esperando isso.

— De vocé — digo.

— Nado vou entrar no primeiro dia de aula e peidar ou algo do tipo —
Mars complementa.

— E, ndo quero parecer um potencial idiota na frente da Olivia — Eli
diz.

— Até parece que vocé tem chance — digo.

Eli me pega num mata-ledo e comeca a me dar uns cascudos na cabeca.

— Para, cara, vocé esta baguncando meu cabelo. Babaca. — Me solto e
me afasto.

Blake se coloca entre nds, com os bracgos estendidos.

— Ta bom, quando pararem com a lutinha quero repassar o plano.

Arrumo o cabelo.

— Todo ouvidos.

— Entdo, quando a gente entrar... vamos todos entrar em camera lenta...

— Cara, que idiota — Mars diz.

Blake ergue a mao num gesto de stplica.

— Nao, escuta. Depois entro com o meu plano. Mas vocés nao podem rir
nem nada. Precisam continuar andando. Beleza?

Resmungamos e reviramos os olhos.



— T4, beleza — dizemos todos, como se fosse uma imposicdo dificilima,
como se nao estivéssemos loucos para ver o que Blake preparou. Eu com
certeza estou.

Esperamos abrir um espaco entre as pessoas para entrar e comecamos.
Blake vai na frente enquanto estamos espalhados atras dele. E dificil andar
em camera lenta, mas andamos. Passamos pelas portas de vidro. As pessoas
conversando perto da entrada param para assistir. Na AAN, todos param para
assistir quando Blake Lloyd tem uma carta na manga.

Um pouco a frente, vejo a calca de Blake comecar a cair. Até revelar sua
bunda. Entdo, chega aos joelhos. Ele esta tendo dificuldade para andar.
Estamos tentando ficar sérios e continuar nossa caminhada em camera
lenta. Mars cobre o rosto com a mdo em camera lenta. Entdo, a calca de
Blake chega ao redor dos tornozelos. Ele esta de cueca branca.

Ele para de andar em camera lenta e da um salto de alguns passos para a
frente, depois tropeca, agitando os bracos, escorrega e cai de cara. Enquanto
cai, joga a mochila a frente dele. Esta aberta. Umas vinte edicoes de revistas
sobre gatos deslizam pelo chao, espalhando-se.

Saimos completamente do personagem e, assim como todo mundo,
estamos vendo Blake escorregar no chdao feito um caranguejo no gelo,
grunhindo e ofegando, tentando levantar. Estamos uivando de rir. Ele quase
consegue levantar mas apoia a mao numa revista, derrapa e cai no chao de
novo. Ele fica de quatro, com o rosto vermelho, juntando as revistas, a
cueca branca a mostra.

Finalmente, ele levanta, a calca ainda nos tornozelos. Vira para a
multiddo aos risos, que inclui Adair e os amigos dela.

— Eli, pessoal. Primeiro dia, hein? — Ha uma pausa pensada enquanto as
pessoas contém os risos para prestar atencao no que Blake vai dizer/ fazer
em seguida. E, claro: prrrrrrrrrrrrruuum. Ele solta um pum, agudo e
gaguejante, com uma intensidade encorpada no final. A multiddo vai a
loucura. Completamente ovacionado.

Foi a coreografia mais sublime que ja vi na vida. Nao sei dizer quanto foi
planejado e quanto foi improvisado. Blake tem um talento especial para
fazer coisas planejadas parecem espontaneas e coisas espontaneas
parecerem planejadas.

Ainda aos risos, a multiddo se dispersa ao toque do sinal e corre para a
aula. Estamos parabenizando Blake.



— Preciso admitir, cara, essa foi boa — Mars diz, secando as lagrimas.
— Voceé se superou.

— Joinha para vocé — Eli diz. — Vi a Adair filmando.

— Me lembra de falar com ela. Quero o video — Blake diz.

Enquanto seguimos para a primeira aula, noto Blake andando esquisito.

— Ei, vocé se machucou?

— Nao, ndo. — Uma pausa. Ele esta fazendo um esforco visivel para
parecer despreocupado. — Imagino que nenhum de vocés tenha uma cueca
limpa extra, né?

— Este prédio é tao chique — Jesmyn diz. — Parece pertencer a Los
Angeles ou a algum lugar do tipo. Minha ultima escola parecia pertencer
a... Jackson, Tennessee.

— Uhum — digo.

— Vocé nao ouviu nada do que eu estava falando — ela diz.

— Ouvi sim.

— Mentiroso.

Respiro fundo. O pavor comecou a penetrar meu corpo — uma tinta anil
injetada no meu cérebro, dispersando-se pela minha corrente sanguinea.

— Estava pensando em outra coisa.

— Neles?

Assinto.

A mao dela € leve e quente sobre o meu ombro, sobre a alca da mochila.
Tenho uma vaga nocdo das pessoas ao nosso redor entrando no prédio
enquanto ficamos parados feito galhos enfiados nas margens de um corrego.
Seguro meu blazer enrolado na mdo. O que achava que me fazia parecer
descolado como um escritor, percebo agora, me faz parecer funebre.

— Voceé ndo esta sozinho, pelo menos — ela diz. — Eu também nao. Ja é
alguma coisa.

— E melhor entrar. Vai comecar daqui a pouco.

— Bom. Vamos? — Jesmyn pergunta.

— Vamos, acho — digo, como se ela tivesse sugerido caminhar sobre o
gelo fino de um lago congelado.

O cheiro sutil (pais de escolas de arte podem ser um pé no saco) de
substancias quimicas de limpeza ataca meu nariz. Salvia verde e cedro
suave, em vez da cereja-de-xarope-de-tosse e pinho-de-laboratério-néon. E
um cheiro que eu adorava porque representava a possibilidade e a promessa



de um novo ano. Eu adorava os primeiros dias de aula. Quando a Trupe do
Molho existia. O aroma traz de volta minha memoria do primeiro dia do
ano passado. E isso deixa minha sensacdo dolorosa de pavor ainda mais
intensa.

O atrio é uma colmeia em atividade. Hd um cochicho perceptivel no
momento em que entro com Jesmyn. Como se alguém tivesse abaixado um
oitavo do volume de som. As pessoas tentam continuar suas conversas, mas
vejo a mudanca abrupta nos assuntos enquanto me lancam olhares. Em seus
rostos: Ali estd o Carver. O que fazemos? Conversamos com ele? Pega mal
nos aproximarmos dele?

Entdo avisto Adair, cercada por trés de suas amigas. Ela me encara com
pingentes de gelo afiado no olhar. Murmura algo para uma de suas amigas.
Imagino: Olha, lad vem o Carver no primeiro dia de aula com a namorada
do melhor amigo — meu irmdo — morto. Serd que esperou o corpo do meu
irmdo esfriar antes de dar em cima dela?

Tenho uma sensacdo de que estou em camera lenta de novo, mas, dessa
vez, ndo € intencional. Nao é engracado. Blake nao esta um pouco a minha
frente, perdendo a calca.

Sinto Jesmyn ao meu lado. Tenho a vaga impressao de que ela falou
alguma coisa, mas meus ouvidos sé captam trechos sussurrados da
multiddo. Ele esta ali... Parece bem... Ndo sabia... A namorada do Eli...
Ndo sei o nome dela. Entdo ouco Adair claramente através dos murmurios e
SusSurTos.

— Otimo dia para se estar vivo, hein? — ela diz para uma de suas
amigas.

De repente ndo consigo imaginar nenhum momento de felicidade aqui
em todo o ano. Uma jiboia invisivel se enrola em volta do meu peito,
apertando, esmagando. Meu coracdo se retorce contra a pressdao. Minha
garganta se fecha. Uma camada de suor se forma na minha testa feito uma
camada de gelo numa ponte. Minha boca esta seca.

E entdo, como se empurrada por uma mao invisivel, minha cabeca se vira
involuntariamente para a direita. L.d, numa vitrine usada em geral para
exibir prémios, pinturas, fotografias e outras criacGes dos alunos, estdao
fotografias de Blake, Eli e Mars contra um fundo preto. As palavras
prateadas “In Memoriam” flutuam fantasmagoricas sobre elas. Olha, veja a
criacdo de Carver. Sua obra-prima. Engracado que a obra dele que mais



impactou a vida das pessoas foi uma mensagem de texto letal que dizia:
Cadeé vocés? Me respondam.

— Carver? — Jesmyn diz, com uma voz que soa distante, ecoando por
um corredor cavernoso de marmore. Ela toca meu braco esquerdo de leve.
Mas ndo presto atencdo porque 0S pensamentos seguintes exigem minha
atencado total. Preciso de ar. Minha foto deveria estar ali também. Preciso
de ar. Nunca mais vou ser feliz de novo. Preciso de ar. Vou para a prisdo.
Preciso de ar. Adair me odeia. Preciso de ar. Todo mundo acha que estou
dando em cima da namorada do Eli. Preciso de ar. Todo mundo me odeia.
Preciso de ar.

Minha cabeca balanga como se eu estivesse a bordo de um navio. Entdo,
aquela sensacao de cair pelo gelo. Aquela sensacdo de assistir a algo pesado
e fragil escorregar de uma prateleira. Pontos negros aparecem no meu
campo de visdo. Preciso de ar. Preciso de ar. Ndo aqui. Ndo agora. Ndo
isso. Ndo na frente da Jesmyn. Ndo na frente de todo mundo. Ndo na frente
de qualquer pessoa. Mas é tarde demais para segurar. Cresce como um
orgasmo terrivel; depois que se aproxima, ndo ha como voltar atras.

Meu blazer escapa da minha mao. Minha mochila escorrega e cai no
chdo. Meu notebook esta dentro dela e eu estaria mais preocupado se nao
fosse pelo detalhe que ndo consigo respirar estou sendo enterrado vivo
preciso respirar estou morrendo.

Jesmyn me encara agora, com as duas mdos nos meus bracos. Ela esta me
bloqueando da visdao do mundaréu de gente.

— Carver — ela sussurra. — Carver, vocé estd bem? Esta tendo um
ataque de panico? — Vejo a multidao se reunindo em volta dela.

Confirmo com um aceno, breve e rapido, para ndo aumentar minha
vertigem. Minhas pernas estdo dormentes embaixo de mim. Meu coracao
troveja. A nausea sobe pelas minhas tripas.

— La fora — digo, ofegante.

— Ta. — Jesmyn me envolve com o braco e comeca a me ajudar a sair.
Assim que consigo tirar o pé do lugar, dou uma guinada para o lado e
cambaleio por alguns passos, tropecando nos dedos do pé. Escapo do aperto
leve de Jesmyn e tombo na parede. Minha cabeca colide com um baque
exatamente abaixo das fotos da Trupe do Molho. Um “Oh!” coletivo
percorre a multidao. Imagino que estaria constrangido se minha necessidade
de oxigénio ndo estivesse reinando suprema sobre minha necessidade de



dignidade. Blake estaria orgulhoso se me visse agora. Algumas pessoas dao
passos hesitantes a frente, apreensivas.

— Chamem a enfermeira Angie — alguém diz.

Que presentdo isso deve ser para a Adair.

Jesmyn se ajoelha ao meu lado.

— Estou aqui. Estou aqui do seu lado — ela sussurra, com os labios no
meu ouvido, o aroma de flor e fruta de seu cabelo encostado no meu rosto.

Ela me ajuda a ficar em pé, cambaleante, pega minha mochila e meu
blazer, e saimos pela porta. Mantenho o olhar baixo e tento ignorar o
murmurio de desaprovagao por eu nao ter esperado pela enfermeira Angie.
A mado de Jesmyn aperta meu braco. Seus dedos sdo fortes, sem duvida o
resultado de exercita-los durante horas por dia.

Paro por um segundo enquanto meu estbmago se agita.

— Vocé esta bem? — Jesmyn pergunta.

Respiro fundo algumas vezes e faco que sim. Os atrasados passam
correndo, me lancando olhares preocupados. Jesmyn os afasta com o olhar.

Eu ja estava suando no frescor do ar-condicionado da AAN. Do lado de
fora, esta uma sauna. Minha testa pinga. Minha camisa gruda nas costas
como uma folha numa janela molhada pela chuva. Chegamos a picape de
Jesmyn depois do que parecem quilometros.

Ela abaixa a porta da traseira com um tilintar enferrujado.

— Aqui, senta.

Assinto rapidamente, enchendo o chao de gotas de suor. Sento com a
cabeca baixa, como se rezasse. Obrigado, Senhor, por essa dadiva que
recebi: ter uma merda de um ataque de pdanico na frente de todo mundo no
primeiro dia de aula, incluindo a irmd gémea do melhor amigo que matei, a
irmd que me odeia agora, e da minha nova (e unica) amiga, Jesmyn, que
por acaso era namorada desse amigo. Faca de hoje minha humilhag¢do de
cada dia. Amém.

Jesmyn vasculha na cabine. Volta com um cobertor cinza gasto com
cheiro de feno. Estende-o na traseira da picape para formar uma cama
improvisada. Enrola meu blazer como um travesseiro improvisado.

— Deita. — Ela da um tapinha na coberta.

Semicerro os olhos contra a luz forte enquanto deito.

— Desculpa encher sua coberta de suor — digo com a voz rouca.

— Gosto tanto de vocé que ndo ligo de deixar nojenta minha coberta de
olhar as estrelas — ela diz. — Dobra as pernas. Isso.



Ela fecha a porta da traseira. Agora estou escondido da vista de todos.

Sua cabeca surge do lado da picape, no meu campo de visdao, o rosto
escuro contra o céu cintilante. Ela toca minha bochecha com a mdo suave e
fria.

— O que eu fa...

— Pode ir. Vou ficar bem. Vou ligar para Georgia ou pensar em alguma
coisa.

— E o primeiro dia de aula e estou atrasada.

— Tudo bem.

— Vocé tem meu numero. Manda uma mensagem se precisar de mim.
Vou ser discreta e ficar de olho no celular.

— Pode tentar fazer a enfermeira Angie nao vir aqui? Diz que ja fui pra
casa.

— Pode deixar.

— Obrigado.

— Sem problema. Certo, tenho que ir.

— Devo parecer completamente maluco.

— De jeito nenhum. Depois a gente conversa. — Ela toca minha
bochecha de novo e vai embora. Escuto o pocoté de suas botas correndo em
direcdo a escola.

Faco mencao de pegar o celular para ligar para Georgia, mas acho melhor
ficar alguns minutos deitado e me recompor. Ndo que eu planeje aguentar
um dia inteiro de aulas. Estou esgotado demais. Estou... Ah, cara, que
vergonha! A ficha esta comecando a cair agora. Minhas bochechas
queimam. E como usar sapatos para neve para distribuir o peso corporal e
ndo afundar. Perder a dignidade é melhor com varias pessoas para impedir
vocé de afundar. Agora estou sozinho.

Minha cabeca lateja. Esfrego o galo sensivel e inchado que esta
crescendo. Meus olhos se enchem de lagrimas. Uma escorre quente pela
minha bochecha e cai com um barulho baixo na coberta de olhar as estrelas
da Jesmyn. Ou melhor: a coberta de olhar as estrelas (entre outras coisas) da
Jesmyn e do Eli. Acho que, com essa, sdo duas coisas que tirei de vocé
hoje, Eli. Seu ingresso para o Dearly e seu lugar na coberta de olhar as
estrelas. Mas, se serve de consolo, onde quer que vocé esteja, paguei um
preco alto com a minha dignidade pelas duas coisas. E tenho certeza que a
Adair vai me fazer pagar ainda mais, isso se o juiz Edwards ndo me pegar
primeiro.



Ergo os olhos para o azul luminoso, emoldurado pelas paredes de metal
da traseira da picape de Jesmyn. Aqui jazemos todos agora, todos 0s quatro
membros da Trupe do Molho, em caixdes. Sou o Unico que nao esta na
completa escuriddao. Estou contando o Eli, por mais que ele tenha sido
cremado. Ele estd numa urna. O que é uma espécie de caixdo. E escuro 14
dentro, pelo menos.

Queria saber se houve algum momento enquanto eles morriam em que
conseguiram olhar para o céu, como estou fazendo agora, através da capota
arrancada do carro de Mars. Me “tranquilizaram” garantindo que eles
haviam morrido no mesmo instante. Como se isso fosse me acalmar.

Queria que chovesse. Torrencialmente. Com tanta forca que me lavaria
da preocupacado e do tormento; com tanta forca que tiraria de mim a mancha
da morte e a levaria para os rios e para o mar.



QUINZE

Blake espia pela lateral da traseira da picape.

— E ai, seu merda — ele fala baixo.

— Oi — digo. Os rostos sorridentes de Eli e Mars aparecem ao lado do
de Blake.

— Nada mal — Mars diz. — Ndo foi no nivel do Blake. Mas nada mal.

— Sou a unica coisa no nivel do Blake — Blake diz. — Mas, é, foi
razoavel.
— Valeu — agradeco. — Talvez, se tivesse sido intencional, teria sido

ainda mais engracado.

— A batida da cabeca no final foi o dpice. Foi aquilo que transformou o
engracado em comédia — Blake diz. — Esse é o segredo da comédia: vocé
sempre tem que levar para o proximo nivel.

— Mas, da proxima vez — Eli diz —, tenta ndo se machucar de verdade.
E mais engracado quando as pessoas ndo se preocupam com a sud
segurancga fisica. Ninguém quer essa culpa.

— Obrigado, cara. Bom conselho — digo. — A culpa é um saco mesmo.

Continuo a massagear o galo crescente acima do meu olho direito. Sinto
o principio de uma dor de cabeca se irradiar. Da pra ver que minha
sobrancelha vai inchar a ponto de eu conseguir ver um pedacinho dela no
meu campo de visdao, o que vai me enlouquecer. A verdade é que ndo tem
nenhum ponto positivo em cair na frente de todos os seus colegas nos
primeiros dois minutos do primeiro dia de aula e bater a cabeca na parede.
E entdo minha mente para enquanto observo uma nuvem cor de marfim
flutuando devagar pelo céu. E um cachorro. Depois um sapo. O chdo
irregular da traseira da picape esta come¢ando a machucar minha espinha.
Viro para o lado, tiro o celular do bolso e o seguro por um instante. Escuto
um barulho de motor em algum lugar ao longe; depois, uma porta se fecha e
ouco passos rapidos. Entdo cai o siléncio, exceto pelo zumbido distante de
pneus de carro e o pulsar vibrante de insetos nas arvores; toda a vida
invisivel que me cerca.

Ligo para Georgia.



— Carver? Nao era pra voceé estar na aula?

— Nao fica brava — digo enquanto minha voz comeca a tremer.

— Nao vou ficar, mas diz o que estd acontecendo.

— Tive outro ataque de panico. — Consigo ouviu Georgia resistindo ao
impulso de dizer “Eu avisei”.

— Merda. Vocé esta bem?

— Hum.

— E claro que ligou pra mim em vez da mamae.

—E.

— Onde vocé esta? Na enfermaria ou coisa assim?

— No estacionamento.

— Certo.

— Procure uma picape Nissan branca. Estou deitado na traseira.

Ela da risada e logo se segura.

— Cara, voce esta tendo...

— O dia de aula mais lixo da historia.

— Chego ai em alguns minutinhos. Mas precisa ser rapido; tenho que
trabalhar.

— Beleza.

Desligamos e fico deitado com os olhos fechados, vendo os desenhos
caleidoscOpicos dentro das minhas palpebras. Finalmente, um carro
estaciona atras da picape. Continuo deitado, mesmo quando oucgo a porta do
carro abrir. Nao posso correr o risco de ser outra pessoa além da Georgia.
Deus sabe que ja cometi gafes demais por um dia. Ndo preciso sair de
traseiras de picape e fazer estranhos assustados ligarem para a policia.

Ouco passos e o rosto de Georgia aparece sobre a lateral da traseira da
picape, escuro como o de Jesmyn contra a claridade. Levo um susto, por
mais que estivesse esperando por ela. Ficamos nos encarando por um
momento.

— Carver — ela fala baixo, e estende a mao para tocar no galo na minha
cabeca.

Me encolho e afasto a mao dela devagar.

— Nao.

— Como? Bom, me conta no carro.

Eu sento e espero a vertigem passar. Estou completamente esgotado. Saio
da traseira da picape com dificuldade. Entro no carro de Georgia, encosto a



cabeca no banco e fecho os olhos. Lembro que deixei meu blazer na picape
mas ndo tenho energia para voltar e pegar.

Georgia senta.

— Vocé esta me devendo uma.

Abro um olho e viro para ela.

— Por que vocé esta cagando pra mim? Meus amigos morreram.

— Nado estou cagando pra vocé e vocé ndao pode continuar usando seus
amigos como desculpa. Tentei te convencer a buscar ajuda, mas nao. Bom,
adivinha s6. — Ela pega o celular, passa pelos contatos, clica em um e leva
o aparelho a orelha enquanto sai com o carro.

— Para quem vocé esta...

— Oi, aqui é Lila Briggs. Preciso marcar uma sessdao. — Ela esta fazendo
uma imitacdo perfeita do sotaque adocicado do Mississippi da nossa mae.
Sob quaisquer outras circunstancias, eu estaria gargalhando. — Sim — ela
continua. — Para o meu filho, Carver. Com o dr. Mendez. Minha filha
Georgia foi paciente dele. Primeiro horario livre... Ta bom... Ta certo...
Excelente. Que sorte! Perfeito. Amanha as dez.

— Georgia — sussurro, mas sem convicgao. Sei admitir quando perdi.
Mesmo assim, ela me lanca um olhar caustico. “Nem pense nisso”, dizem
seus olhos. Me encolho.

— Certo, 6timo. Nos vemos amanha... Pra vocé também. Tchau, tchau.
— Ela desliga e fixa os olhos na estrada.

— Georgia.

— Nao comeca. — A voz dela, cortante no comeco, se acalma. —
Desculpa; vocé nio estd bem. E dificil admitir quando a gente precisa de
ajuda. Eu sei. Entdo vou ser uma boa irmad mais velha e ajudar vocé a se
ajudar.

— Estou maluco?

— Maluco? Nao. Vocé esta lidando com um monte de coisas, esta
sofrendo, e as vezes isso faz a gente fazer coisas bizarras.

— Aconteceu na frente de todo mundo — falo baixo, olhando para fora
pela janela. Uma lagrima desliza pela minha bochecha. Seco-a com o dorso
da mao.

Ela estende o brago e segura minha outra mao.

— Quando a gente chegar em casa, vocé precisa colocar um gelo na
cabeca.

Faco que sim.



— Daqui a uma semana, vou estar em Knoxville, voltando para as aulas
também. Quero dizer, a gente pode conversar por celular, mensagem e tal,
mas...

— Eu seil.

— Entdo voceé sabe que precisa confiar em outras pessoas e se abrir. Vocé
precisa conversar mais com a mamade e com O papai. Precisa ser sincero
com o dr. Mendez. Se consegue conversar com Jesmyn, precisa fazer isso.
Nao precisa pagar de machao babaca.

— A vovo Betsy me pediu pra passar um dia com ela. Como um ultimo
dia com Blake, mas obviamente... sem ele. Meio que um dia de despedida
para o Blake.

— Nossa.

— Pois é.

— Parece intenso.

— Muito.

— Viu? Um exemplo perfeito — Georgia diz. — Nao tenho a menor
nocdo se essa é uma boa ideia. E exatamente sobre essas coisas que vocé
precisa conversar com o dr. Mendez. Ele é muito inteligente.

— Vou conversar. Vocé marcou a sessao. Vocé venceu. Eu me rendo.

— Sim, se renda.

— Pode imitar a mamae de novo?

— Por que?

— Preciso que ligue pra escola e diga que estou doente.

— Eu deveria fazer vocé tentar imitar a mamae.

— Nao, nao deveria.

— Seria engracado.

— Pra vocé.

— E por isso que eu deveria.

— Por favor.

Ela solta um suspiro teatral e faz a ligacao.

No resto do caminho para casa, fico de boca fechada, em derrota. Acho
que finalmente perdi uma batalha contra mim que eu precisava perder.

Queria pelo menos ter perdido com mais graciosidade.

— Preciso correr pro trabalho. Ja estou atrasada. Vocé tem a chave, né?
Faco que sim.



— Quando a mamae e o papai chegarem do trabalho, vocé vai explicar
tudo isso pra eles. Sabe disso, né?

Faco que sim.

— Obrigado, Georgia.

— Vou levar vocé para a sua sessao. Quero dar oi pro dr. Mendez.

— Ta bom.

Ela vai embora e sigo penosamente o caminho para casa. Do lado de
dentro, parece uma tumba. Odeio esse siléncio de sozinho-em-casa-quando-
ndo-era-para-estar-la. Tudo soa alto demais. Os estalos da geladeira. O
tique-taque do relégio. O tinido dos copos quando pego um do armario. Os
batimentos do meu coracao. O correr do sangue nos ouvidos.

E isso é sob circunstancias normais. Agora, os siléncios ddo a sensacao
de auséncias. Auséencias dao a sensacao de perda. Perda da a sensacdo de
luto. Luto da a sensacao de culpa. Culpa é uma angustia escarlate.

Sento no meu quarto, ouvindo os rangidos e estalos da casa, quando o
impulso descomunal de nao ficar sozinho toma conta de mim.

Ja estou na metade de uma mensagem para Jesmyn quando me lembro:
Vocé tem muito azar quando manda mensagem para as pessods em
ocasiodes inoportunas. Ndo traz boas consequéncias para as pessoas para
quem vocé escreve. E, entdo, em vez disso, fico deitado na cama com um
saco de ervilhas congeladas na testa e olho para o teto por um tempo. E
muito menos divertido do que se imagina.

Sento a escrivaninha e ligo o notebook. Talvez eu consiga ser produtivo
no meu texto de admissao para a faculdade, pelo menos. Talvez isso alivie
minha culpa de ficar em casa no primeiro dia de aula. Me inclino para a
frente na cadeira e comeco a digitar.

Desde pequeno, eu queria ser escritor.

Certo. Nao € especialmente original ou interessante. Mas ja € um
comego.

A possibilidade de criar mundos e pessoas me fascinava.

Que bela porcaria.

Assim como esta redacao provavelmente deve estar fascinando vocé. Olha s6, mais um moleque

que quer entrar na faculdade e sempre foi fascinado por [inserir interesse que parega atraente para o
comité de admissdo da faculdade] desde [inserir idade ou experiéncia formadora envolvendo o



interesse mencionado que sugira que o interesse é genuino e ndo um artificio para impressionar um
comité de admissdo da faculdade]. Mas olha s6 aonde meu amor pela escrita me levou. Um dia
escrevi uma mensagem de texto que matou meus trés melhores amigos. Agora chamei a sua atengao?
Claro, escrevi alguns contos aqui e ali, mas minha obra-prima foi uma mensagem de texto de duas
frases que pos fim a trés histérias. Sou o tinico escritor do mundo que faz historias desaparecerem
através da escrita. E. quem ndo queria ter uma criatura tdo especial e bela em sua instituicao de ensino
superior, hein? Entdo, me deixem passar nessa faculdade e prometo tentar ndo matar mais ninguém
com a minha escrita. Isso, claro, se eu ndo estiver na prisdo a essa altura no ano que vem.

Talvez ndo seja a melhor ideia do mundo tentar escrever a redacao que
deve promover vocé para uma faculdade quando esta se sentindo pior do
que o coco do cavalo do bandido.

Estou exausto, mas nao quero descansar. Estou inquieto, mas estou
cansado demais para fazer qualquer coisa com isso. Quero abrir mao dessas
horas da minha vida e acabar com este dia logo.

Estou deitado na cama, lendo, quando meu celular vibra. E um
acontecimento muito mais raro do que costumava ser. Levanto com um
salto, fazendo pontos pretos surgirem no meu campo de visdo, e pego o
aparelho. E a Jesmyn.

Como voceé esta?
Superenvergonhado. Foi mal.

Nao precisa pedir desculpa.

Olho para o relégio. Deve estar no fim do horario de almoco. Espero que nio
tenha sentado sozinha no almoco.

Nao, Alex Bishop me chamou pra sentar com ele e seus amigos.

Minhas tripas se apertam. Claro. Alex Bishop. Se vocé tivesse me
perguntado o pior cenario possivel para o primeiro dia de aula, eu teria
respondido mais ou menos nesta ordem: 1) ter um ataque de panico na
frente de todo mundo, incluindo Adair, e fazer papel de idiota; deixando
que 2) Alex Bishop tentasse conquistar Jesmyn no primeiro dia dela. Alex é
um bailarino que ja rodou por um bom pedaco do corpo estudantil feminino
na Academia de Artes de Nashville, incluindo o corpo de Adair, por assim
dizer. Nao sou fa do Alex. Eli o detestava. Ele teria detestado a ideia de
Jesmyn dividindo a mesa do refeitério com Alex. Detesto essa situacdao por

ele.
Toma cuidado com o Alex.
Haha, ele parece legal.
“Parece” = palavra-chave.
Bom, vocé me deu bolo.
Nao por escolha prépria.
Eu sei. T6 zoando.
Alias, deixei meu blazer no seu carro.



Sem problemas, posso passar na sua casa depois de ensaiar.
Quer sair um pouco depois?
Claro. A Trupe do Suor nao fica pra tras.

Por um breve momento, essa conversa faz com que eu me sinta normal
de novo. Como se eu tivesse uma vida cheia de amigos e possibilidades. A
sensacdo se dissipa rapido e minha cabeca volta aos pensamentos sobre
prisao e o juiz Edwards, ataques de panico e Adair.

Me pergunto se o centro de gravidade da minha vida algum dia ainda vai
voltar para um lugar onde os pequenos momentos de esquecimento nao sao
dadivas luxuosas.

Nao sou louco pela ideia de contar aos meus pais, mas conto. Eles vao
descobrir em algum momento agora que médicos estao envolvidos. Eles
parecem aliviados por Georgia finalmente ter me convencido a procurar
ajuda profissional. Minha made nem fica brava por Georgia ter fingido ser
ela para marcar a sessao.

— O dr. Mendez foi maravilhoso para a Georgia — ela diz. Ja terminei
de contar tudo para os meus pais quando a campainha enfim toca. Corro
para atender.

Jesmyn entreabre um sorriso ao me ver.

— Oi. — Entdo os olhos dela vao até o galo na minha cabeca e seu
sorriso se desfaz. — Ai, cara — ela murmura.

Levo os dedos a ele.

— O inchago maior passou com gelo. Entra.

— Ah, seu blazer.

— Valeu.

Levo Jesmyn para os fundos e espio dentro da cozinha, onde meus pais
estdo cozinhando o jantar e ouvindo radio.

— Ei, mae, pai, esta é a minha amiga Jesmyn. Ela acabou de se mudar
para Nashville e estudamos juntos. Nos conhecemos por causa do Eli. — E
estranho dizer essa ultima parte em voz alta. Ei, Jesmyn, este é o Carver.
Carver, Jesmyn. Certo, vou morrer daqui a pouco e deixar vocés virarem
amigos.

Minha made seca as maos num pano de prato e aperta a mao de Jesmyn.

— Oi, Jesmyn. Bem-vinda a Nashville. Fica para o jantar?

— Ah, obrigada, mas meus pais estao me esperando.

— Tudo bem.

Picando cenouras, meu pai acena da bancada.



— 04, Jesmyn.

Ela acena.

— Oi. E um prazer conhecer vocés.

Queria que Georgia estivesse aqui para conhecer Jesmyn. Depois do dia
de hoje, seria bom ter uma credencial de irma mais velha legal.

Voltamos para a sala.

— Quer dar uma volta? Estou a fim de andar e conversar — digo.

— Claro. Mas preciso voltar logo pra casa.

— Nao se importa de ficar toda suada?

— Nao somos a Trupe do Suor a toa.

Comecamos a suar assim que saimos para o calor abafado do fim de
tarde. No meio do quarteirdo, minha camisa esta colada as costas. O ar
enevoado tem cheiro de hamburguer na grelha e grama aparada.

— Seu pai tem um sotaque legal — Jesmyn diz.

— Parece que era bem mais forte quando ele conheceu minha mae. Foi
diminuindo com o tempo.

— Que pena.

— Pois é. Eu tinha vergonha quando era pequeno.

Jesmyn fica horrorizada.

— Como assim? E o sotaque mais sexy que existe.

— Aaargh! Toda menina fala isso!

— S0 estou sendo sincera.

— Que nojo. — Seco uma gota de suor antes que caia no meu olho.

— Vocé queria ser tao legal quanto seu pai.

— Eu queria ter o sotaque dele, claro. Eu adoraria conversar o dia todo
sobre como o sotaque do meu pai é sexy, mas como foi a aula de piano?

Os olhos dela brilham.

— Incrivel. A escola tem um piano de cauda Steinway. Parecia surreal. A
acdo naquele piano era, tipo, orgasmica. Como vou me conformar com meu
piano de casa agora?

Ei, sei como é... sair de uma situagdo incrivel para uma bem menos
incrivel.

— Ah, sim — digo. — A agao no piano € a melhor. Dizem que tocar nele
é como mergulhar os dedos em manteiga quente.

— Espertinho. E assim mesmo. Por falar em tocar, como foi tocar o foda-
se e matar aula?



— Um saco. Georgia ficou falando “eu avisei” e tentei trabalhar no meu
texto de admissdo para a faculdade em vez de nao fazer nada, mas travei. O
que achou da AAN?

— Foi legal mas assustador. Na minha antiga escola, eu era
definitivamente a melhor musicista. Aqui, estou mais pra mediana. Fiquei
ouvindo algumas pessoas tocando e elas sdao incriveis. Mas acho que é um
bom treino pra eu entrar na Juilliard. Todo mundo foi supersimpatico, pelo
menos.

— E, como foi almocar com o Alex Bishop? Ele compartilhou um pouco
do suco de semen de lobo ou seja la o que ele toma no almoco? — Tento
soar descontraido e ndo irritado.

Jesmyn solta um gritinho de repugnancia, ri baixo e cobre a boca.

— Que maldoso.

Aproveito a deixa, imitando a voz de locutor de comercial.

— Esperma de lobo. O tnico suco energético que contém cem por cento
de esperma de lobo tirado de lobos organicos criados em liberdade.
Garantimos que vai dotar vocé da forca e do vigor para dancar o dia todo e
a noite toda. Peca agora e receba um pote do nosso po de proteina de péenis
de tubarao... totalmente gratis.

Ela ri mais alto e tenta cobrir a boca com as maos.

— Para. Vocé vai me fazer vomitar.

Noto como os dedos dela sdo tortos; como pareceriam perfeitos curvados
sobre teclas de piano. Sao bonitos.

— Falando sério agora — digo.

— O Alex foi simpatico, mas tinha uma foto dele sem camisa na tela
inicial do celular. Quem faz esse tipo de coisa?

— Eli odiava o Alex.

O sorriso de Jesmyn se desfaz.

— Por qué?

— Porque a Adair namorou com ele e ele deu um fora nela mais ou
menos uma semana depois que ela perdeu a virgindade com ele.

— Al

— Todo mundo chamava os dois de “ABs”. Alex Bishop; Adair Bauer. E
também porque os dois téem aqueles abdomens surreais de dancarinos.
Formaram um casal de celebridades da AAN por um tempo.

— Isso explica por que a Adair ficava me observando como se quisesse
cortar minha jugular com uma tesourinha de unha. Pensei que fosse porque



nos dois estamos andando juntos.

— Aposto que isso tem a ver também. Vocé nao ganhou muitos pontos
com a Adair hoje.

— Nao que eu tivesse muitos antes. Ela sempre foi estranha comigo.
Como se eu estivesse sugando demais da vida do Eli ou algo do tipo.

— Eu e ela nunca fomos melhores amigos nem nada, mas a gente se dava
bem.

Nossa conversa morre enquanto andamos os ultimos metros até os
portdes do parque Percy Warner. Entdo caminhamos em siléncio sob a
cobertura da floresta cada vez mais densa que cobre a estrada; as folhas
filtram a luz do sol num tom esmeralda claro.

Jesmyn parece prestes a dizer algo, mas se detém. Viro para ela. Ela esta
com o olhar fixo a frente. Finalmente, diz:

— Hoje, quando eu estava ensaiando, comecei a chorar. Sem motivo.
Nao estava lembrando do Eli na hora nem nada. E s6 que... Foi como se o
que eu estava tocando tivesse aberto outra porta dentro de mim e as coisas
saissem de repente. Tristeza € um negocio esquisito. Parece que vem em
ondas, do nada. Num minuto estou tranquila no mar. No outro, estou me
afogando.

— Soa familiar.

— Notei.

Fico vermelho.

— Valeu pela lembranca.

— Que tipo de pessoa voceé seria se nao sentisse a perda deles?

— O tipo que tem uma foto sem camisa na tela inicial do celular e bebe
semen de lobo?

— Exato. — E entdo, mais baixo: — Vocé esta determinado a me fazer
gargalhar.

Estou determinado a continuar a fazer Jesmyn rir porque o riso dela me
faz esquecer pelo menos por um momento.

Paro e viro para ela.

— Eu gosto de conversar com voce.

— Eu também — ela diz, virando para me encarar.

— Vou perder algumas aulas amanhad também porque vou ao terapeuta
que minha irma ia. Parece que ele é bom.

— Boa ideia — ela diz.

— Eu pareco tdo maluco assim?



— Nao mais do que eu pareco por chorar do nada durante a aula. Mas
voceé parece estar sofrendo.

— Estou.

— Nos dois estamos.

Caminhamos até um tronco caido ali perto e sentamos.

— Quero ouvir voceé tocar piano — digo.

— Ta bom. Desde que vocé me deixe ler alguma coisa sua.

— Se um dia eu conseguir escrever de novo.

— Voce vai conseguir. Mas aceito coisa antiga até 1a.

— Ta. Quando a gente voltar, te dou alguma coisa.

Vemos um cervo sair do meio das arvores e comecar a rodear as margens
do prado, aproximando-se do meio com cuidado para comer, cheirando o ar.

— Vocé é a melhor coisa da minha vida agora — digo baixo, para nao
assustar o cervo. — Fico feliz de sermos amigos.

Jesmyn se ajeita no tronco, procurando uma posicdo confortavel e —
talvez seja a minha imaginacao — sentando mais perto de mim.

— Eu também.



DEZESSEIS

A sala de espera do consultorio do dr. Mendez é cheia de mdveis elegantes
e modernos que mesmo assim parecem organicos e convidativos. As
revistas Atlantic, New Yorker e Economist ficam em mesas entre as
cadeiras. Tudo tem tons reconfortantes de marrom e cinza. Nada parece
impensado ou acidental.

Georgia esta sentada ao meu lado, trocando mensagens no celular.

Uma porta se abre e um homem magro que parece ter quarenta e poucos
anos sai da sala, usando um terno de linho bege bem costurado sem gravata.
Sua barba caprichada é grisalha e seu cabelo esta ficando grisalho nas
temporas. Ele usa 6culos retangulares de casco de tartaruga.

Sorri ao avistar Georgia.

— Eu conheco este rosto!

Georgia se levanta com um salto.

— Posso te dar um abraco ja que ndo sou mais sua paciente?

O dr. Mendez abre os bracos.

— Vem ca! — Depois que eles se separam, ele a observa. — Vocé parece
saudavel e feliz. — Ele tem um leve sotaque.

— Estou os dois. Como vai Steven e as criangas?

— Bom, a Aurelia esta comecando o primeiro ano na Harding, e o Ruben

comeca em Stanford daqui a alguns dias. Quanto ao Steven... — o dr.
Mendez ergue a mado esquerda para mostrar uma alianca prateada para
Georgia.

Ela solta um gritinho e leva a mao a boca.

— Ndo acredito. Parabéns! Quando?

Ele sorri.

— Em junho, em Sonoma, perto de onde Steven cresceu. Foi lindo,
Georgia! Até minha madrecita catolica estava la, e flagrei ela derramando
uma lagrima.

— Estou muito feliz por vocés.

— Ah, obrigado, obrigado. — Os olhos dele repousam em mim. —
Agora, quem vOCeé trouxe para mim?



— Este ¢ meu irmao, Carver.

Dr. Mendez estende a mao.

— Carver, é um prazer. — Seu aperto de mdo é firme, caloroso e
generoso.

— E bom te conhecer, dr. Mendez.

Ele aponta para a sala dele.

— Vamos la? Sem mais demoras?

Entro. Atras de mim, o dr. Mendez diz para a Georgia:

— Vocé vai ficar? Se sim, ndo precisamos nos despedir ainda.

Georgia diz que vai esperar até acabarmos.

Observo ao redor. Mais moveis modernos e elegantes, misturados a
antiguidades. Nas paredes, ha quadros de mapas antigos e gravuras
botanicas antigas. Tem cheiro de especiarias e madeira — quente, marrom e
limpo. Ha prateleiras cheias de livros cobrindo as paredes. Manuais de
diagnosticos e outras ferramentas do oficio, claro, mas também livros de
fotografia e pintura, ficcdo e poesia. Classicos em encadernacoes de couro.
Livros em espanhol e em inglés. Fico impressionado.

O dr. Mendez fecha a porta e indica duas poltronas de couro marrom
idénticas uma de frente para a outra, uma mesa de centro com um jarro
d’agua, copos e uma caixinha de lenco entre as duas poltronas.

— Por favor, fique a vontade.

— Pensei que tivesse que deitar num sofa. — Estou brincando s6 um
pouco.

O dr. Mendez ri. E um riso simpético e caloroso.

— S0 nos filmes funciona assim. A menos que vocé queira muito, ai
podemos improvisar uma rede ou algo do tipo.

Vou até uma poltrona e me sento.

— Nao, tranquilo. Sentar ereto também € divertido. Eu gosto de sentar
ereto. — Falo demais quando estou apreensivo.

Me equilibro na ponta da poltrona, como se estivesse assistindo a um
filme de terror, e tento controlar minhas pernas para nao balancarem. Cruzo
e descruzo os bracos. As maos do dr. Mendez estao vazias.

— Vocé ndo anota nada?

O dr. Mendez se senta, relaxado, me observando.

— Anoto depois da sessdo. Percebi que se tento fazer isso enquanto as
pessoas estao falando, ndo escuto muito bem. Vocé fica incomodado se eu
ndo tomar notas durante a sessao?



— Nao.

— E 6bvio que sua irma ama muito voce.

— Sim. Ela sempre cuidou de mim.

— Como?

— Passei por muita merda no fundamental, acho. Curtia muito ler, o que
ndo € uma receita de popularidade na escola. Enfim, Georgia me defendia.

— Notei voceé olhando para os meus livros.

Fico vermelho.

— Pego no flagra.

Ele sorri e espanta minha preocupacao com um gesto.

— Imagina. Estdo al para serem vistos. Mas a maioria das pessoas nao
presta muita atencao neles. Vocé prestou. Vocé é um grande leitor?

— E escritor.

— Ah, é? Que fantastico! Estou trabalhando num romance muito chato
ha, hum, vinte anos. A essa altura, gosto mais da ideia de escrever um
romance do que de realmente escrever. O que vocé escreve?

— Contos. Poemas. Tenho algumas ideias para um romance, mas ainda
ndo comecei nada.

— Tomara que eu ndo tenha dissuadido vocé falando das minhas
dificuldades em terminar o que comecei.

— Nao.

— Que bom. Enfim. Vou me apresentar. Meu nome ¢ Raul Mendez.
Nasci em Juarez, no México, e me mudei para El Paso quando era bem
pequeno. Cresci no Texas, estudei na Universidade do Texas, em Austin,
antes de vir para a Universidade Vanderbilt para fazer pos e completar
minha formacdo em medicina. Estou aqui desde entdao. Agora, vocé ja foi a
algum terapeuta antes ou a Georgia te contou como aqui funciona?

— Nao, na verdade nao. Quero dizer, acho que a gente conversa? Falo
pra vocé da minha mde? Vejo pénis em testes de Rorschach? —
Normalmente ndo faria uma piada dessas perto de um adulto que acabei de
conhecer. Mas ele me deixa a vontade e, além disso, quero evitar falar de
coisas sérias e pesadas pelo maior tempo possivel.

Ele da risada. Inclina para a frente em sua poltrona, ajeitando os 6culos.

— Quase. Vocé fala; eu escuto. As vezes, dou alguma ideia sobre algo
que vocé disse ou peco para vocé elaborar alguma coisa. Mas faco meu
trabalho melhor quando vocé fala e eu escuto. Ndao estou aqui pra dar
solucdes aos seus problemas. Estou aqui para deixar vocé descobrir as



respostas por conta propria. Por isso, as vezes pode ser frustrante eu nao
chegar e dizer o que penso que vocé deveria fazer, mas prometo que faz
parte do processo. Ta bom?

— Tudo bem. Eu acho. Quero dizer, sinceramente, ndo queria muito estar
aqui.

— Isso é normal.

— Pelo menos alguma coisa em mim é.

— Entdo, Carver... nome interessante, alias... me fale de voce.

Respiro fundo e passo os dedos pelo cabelo.

— Meu nome vem do Raymond Carver. Meu pai é um grande fa dos
contos dele, por isso me deu esse nome.

— Eu sou fa também.

— Do nome ou do Raymond Carver?

— Dos dois. Parece que voceé e seu pai tém algo em comum ai.

— Nobs dois adoramos ler. Ele é professor de inglés.

— Desculpa interromper, continue.

— Enfim, tenho dezessete anos e estou no ultimo ano da Academia de
Artes de Nashville.

— F uma 6tima escola para um amante de livros. Vocé deve ser um
escritor excelente para ter entrado 1. Imagino que tenha entrado pela sua
escrita e ndo porque também €é um saxofonista de jazz extremamente
talentoso. — Ele diz a ultima parte arqueando a sobrancelha com ironia.

— Eu sou — murmuro.

Ele faz mencao de se levantar.

— Por falar nisso, tenho um saxofone aqui para os meus clientes, se
quiser...

— FEu estava brincando.

— Eu também. — Seus olhos brilham. Ele faz uma pausa. — Entdo,
como VOce esta?

Me concentro em olhar por cima dos ombros dele e tento soar blasé.

— Estou bem. E, indo muito bem.

— Que bom.

— Pois é. — Tamborilo os dedos no braco da poltrona, como pessoas
descontraidas fariam, como pessoas que estao bem fariam.

— Muita gente que vem aqui esta indo muito bem.

— Entdo por que elas estdo aqui?

— Elas querem ficar melhor.



—E?

— As vezes ajuda. As vezes ndo. Gosto de pensar que na maioria das
vezes ajuda.

— Voceé ndo é exatamente imparcial.

Ele ri.

— Nao. E verdade.

— As vezes deixa as pessoas piores?

— Voceé esta lidando com alguma coisa que tem medo que a terapia a
piore?

— Nao sei.

— Esta lidando com alguma coisa na sua vida sobre a qual queira
conversar?

Considero dizer ndo. Mas acho que isso ndo seria inteiramente plausivel
ja que, né, vim até esta sessao.

— Eu... tive um ataque de panico.

Ele assente.

— Quando?

— Ontem.

— Quais foram as circunstancias desse ataque?

— Nao existem remédios para ataques de panico? — pergunto.

— Existem.

— Entdo, por que ndo fazemos isso?

— Vamos fazer. Vou mandar vocé pra casa hoje com uma prescricao de
Zoloft, um remédio que usei com sucesso para tratar ansiedade e ataques de
panico. Mas gosto de prescrever uma dose mais baixa no comeco, para que
as pessoas se acostumem e, depois, ir ajustando a dosagem. Pode levar
semanas até as coisas estarem na medida ideal. Até 14, vamos fazer terapia.
Acredito que essa estratégia dupla é a mais eficaz.

— S6 queria economizar seu tempo.

— Garanto que meu tempo ndo € tdo valioso para vocé poder
desperdicar.

— Parece um desafio.

Ele sorri.

— Vocé sente que corre algum perigo fisico? Enquanto dirige, por
exemplo?

— Assim... ndo muito. Agora sei como é um ataque.



— A sua seguranca € primordial. Se algum dia sentir que esta em perigo,
quero saber imediatamente.

— Tudo bem.

— O que aconteceu ontem?

Suspiro.

— Foi quando eu estava entrando na escola para o primeiro dia de aula.
Foi fod... dificil.

O dr. Mendez da de ombros.

— Pode usar as palavras que quiser. Nao vou ficar ofendido. Ja ouvi de
tudo.

— Foi foda. Perdi o controle na frente de todo mundo. Tive um surto
total. Cai e bati a cabeca. Fui pra casa. Ndo conseguia... E por isso que
estou aqui. — E exaustivo dizer isso em voz alta, mas surpreendentemente
mais facil do que guardar em siléncio.

— Entdo, voce teve seu primeiro ataque de panico e...

Quebro o contato visual.

O dr. Mendez para.

— Nao foi o primeiro.

Ergo dois dedos, ainda sem encara-lo.

O dr. Mendez assente e se recosta, formando um triangulo com os dedos.

— Esses ataques de panico vieram em conjunto com algum evento
precipitante? Algum fator de estresse novo na sua vida?

Ele ganha pontos comigo por usar a expressao “evento precipitante”. Ele
parece ter percebido que ndo tenho paciéncia quando as pessoas me tratam
com condescendéncia. Mas isso ndao me da mais vontade de falar sobre o tal
evento precipitante. Encaro o tapete oriental aos meus pés porque ndo sei ao
certo que tipo de expressao facial é adequada para falar da morte dos meus
trés melhores amigos para um total desconhecido com quem eu preferiria
ndo estar conversando. Fazer cara de impassivel ndo é exatamente certo.
Sorrir esta definitivamente fora de cogitacao.

— As coisas que discutimos aqui sao super, superconfidenciais, né? Tipo,
vocé nao vai falar pra policia? — pergunto.

O rosto dele nao demonstra nenhum sinal de choque.

— Totalmente confidenciais. A menos que eu tenha motivos para crer
que vocé possa causar um mal iminente a vocé mesmo ou a outras pessoas.
Qualquer coisa no seu passado fica apenas entre nos.

— Certo.



— Nao quero que vocé guarde nada porque acha que eu nao consigo
aguentar. Prometo que consigo.

— Estou passando por muito estresse ultimamente.

O dr. Mendez ndo responde.

— Nao quero muito conversar sobre o motivo.

Ele continua sem responder. Apenas escuta.

— Mal falei sobre isso com os meus pais.

— Algum motivo em particular?

— Nao, nenhum. Eles sdao 6timos pais. Sempre fui meio reservado com
eles sobre meus sentimentos e tal. Ndo sei por qué.

— Pais podem ser complicados.

E dificil ndo conversar com esse cara. E como se as palavras estivessem
empurrando meus dentes e labios, falando: “Com licenca, pessoal, se nao
forem nos ajudar a chegar aos ouvidos do doutor, vamos fazer isso por
conta propria”.

Abro e fecho as maos.

— Algumas semanas atras, meus melhores amigos morreram num
acidente de carro. Todos os trés. — Continuo olhando para o chao até dizer
“todos os trés”, quando ergo os olhos e encaro o dr. Mendez.

Ele ndo pestaneja. Seus olhos sdo uma porta aberta.

— Sinto muito — ele fala baixo. — Que horrivel.

Desvio o olhar e esfrego o rosto porque estou comecando a engasgar.
Tomara que ele ndo continue perguntando. Para comecgar, ndo estou
preparado para conversar com ele sobre como me responsabilizo; como o
juiz. Edwards vai vir pra cima de mim. Ainda nao estou preparado para me
ouvir dizer essas coisas. Estou com medo de que elas se tornem mais reais
ao serem ditas em voz alta. Um encantamento que invoca um demonio
sugador de almas de um poco flamejante.

Respiro com a garganta apertada.

— E. E ruim. Entdo, o primeiro ataque de panico foi na noite do tltimo
velorio. Fui para o pronto-socorro naquela vez. Ontem, no primeiro dia de
aula, foi o segundo. Estou aqui porque ndo quero que haja um terceiro.

O dr. Mendez assente.

— Isso nos da uma ideia bem clara de por onde devemos comecar nosso
trabalho. Entdo, me diga o que vocé esta sentindo agora. Vocé fez alguma
reflexao sobre o luto que esta sentindo?



E uma pergunta tdo simples, mas fico completamente sem resposta. O dr.
Mendez tem um jeito de padre que me faz querer confessar. O
comportamento dele é tdao aberto, gentil e sem julgamento. Alterno entre
ndo confiar no dr. Mendez o bastante para dizer a ele como a morte da
Trupe do Molho pesa em mim e nao querer desaponta-lo contando para ele.

— Sinto saudades deles.

O dr. Mendez assente sem dizer nada. Ele obviamente ndo é o tipo de
pessoa nervosa que preenche as pausas das conversas. Ele vai deixar o
siléncio respirar.

— Eu... as vezes esqueco que eles ndo estao mais aqui. Acontece logo
depois que acordo. Durante uns cinco segundos por dia. Nesse pequeno
momento, estou livre. Dai me lembro. Também lembro as vezes quando
estou tentando dormir e perco o sono.

Sirvo um copo d’agua para mim e dou um gole. Nao estou exatamente
com sede, mas ndo sei o que fazer com as minhas maos.

— Uma amiga... ela namorava um dos amigos que perdi... ela me falou
sobre como o luto vem em ondas e em momentos estranhos.

— O seu luto assume uma forma parecida?

— Sim.

— Essa garota sobre a qual vocé comentou... ela é uma fonte de apoio e
amparo pra voce?

— F sim.

— Voceé tem outras pessoas com quem possa dividir essa sua sensacao de
luto de maneira parecida?

— Conversei um pouco com a avo de um dos meus amigos que morreu.

— Notei que vocé nao falou o nome deles. Vocé se referiu a eles como
“amigo” ou “amigos”. Acha dificil dizer o nome deles?

— Eu... é. Acho que sim.

— Sabe por qué?

Reflito.

— Nao sei se existe um porqué, mas odeio falar o nome das pessoas
quando falo da morte delas. E idiota, mas tenho medo que, se eu falar, vai
se tornar real.

O dr. Mendez balanca a cabeca.

— Ja vi pessoas que tinham medo de jogar fora roupas ou sapatos de um
ente querido porque temiam tornar a morte definitiva ao fazer isso.



Irreversivel. O que o ente querido faria se voltasse pra casa e precisasse
daqueles sapatos?

Minhas mados tremem, mas de maneira imperceptivel. Como aqueles
tiques no olho que nao da para ver se vocé observar no espelho.

— Posso falar os nomes deles pra vocé? — Minha voz também treme.
Consigo ouvir.

— Se quiser.

Hesito.

— Blake Lloyd. Eli Bauer. Mars Edwards. — Digo os nomes como uma
oracdo. E uma sensacdo boa e dolorosa ao mesmo tempo.

O dr. Mendez os assimila.

— Obrigado por me falar os nomes deles. Da para ver como sao
importantes pra vocé; como sao sagrados pra voce.

Nao sei por que falo o que sai em seguida.

— Entdo. Uns dias atras, eu estava na casa da avé do Blake, ajudando no
trabalho de jardinagem que o Blake fazia... antes de morrer. E, enquanto eu
estava la, ela sugeriu fazermos um dia de despedida para o Blake. Estou em
duvida se aceito.

— O que é um dia de despedida?

— Pelo jeito como ela falou, n6s passariamos um dia juntos, fazendo as
coisas que ela teria feito com o Blake se tivesse mais um ultimo dia com
ele. Acho que tentariamos dar vida a histéria dele por mais um dia. Prestar
uma homenagem. Dizer adeus. Nao tenho ideia de como funcionaria.

O dr. Mendez se recosta na cadeira, olhando para tras de mim, batendo
nos labios.

— Hum.

Depois de alguns segundos, digo:

— Entdo, doutor. Me fale da sua mae.

Ele ri e se inclina para a frente.

— Se entendi direito, vocé estaria agindo como um substituto do Blake?

— Talvez? Tipo, eu nao estaria usando as roupas do Blake nem nada,
mas...

— Nao, mas vocés dois interagiriam de certa forma com a memoria dele.
Talvez a troca de histérias ou experiéncias importantes.

— Acho que sim.

Ele bate nos labios de novo.

— Interessante. — Ele franze a testa, pensativo.



— Interessante bom ou interessante ruim? Ou interessante que eu tenho
que descobrir por conta propria?

— A ultima opg¢do. O luto é um vale em que existem varias portas de
saida. Eu ndo tenho experiéncia com essa ideia de dia de despedida, mas
existem terapias consolidadas que trabalham com base num principio
parecido, em que vocé da um novo contexto para vivenciar algo. Se, por
exemplo, vocé tem medo de se relacionar, entra num relacionamento e tenta
vivencia-lo de uma nova maneira, mais saudavel. Entdo, interagir com a
memoria de Blake dessa maneira talvez dé a vocé um novo contexto para
vivenciar a perda dele.

— Entdo devo topar?

— Seria dificil para mim responder isso mesmo se tivéssemos
conversado mais. Eu diria que é uma decisao que vocé deve tomar sozinho.
A pergunta é: vocé quer fazer isso? Parece certo? Se sim, mas no final nao
for aquilo que vocé esperava, podemos trabalhar isso juntos. Licao
aprendida. Nao é algo que eu teria sugerido, mas minhas sugestdes nao sao
necessariamente um parametro de exceléncia.

Continuo pensando no assunto enquanto eu e o dr. Mendez conversamos
sobre como estou dormindo, comendo e lidando com tudo em geral.

Nossa sessdo termina. O dr. Mendez e Georgia se despedem alegremente.
Ele deseja sorte com o ano letivo que vai comecar. Ela deseja o melhor para
ele em seu novo casamento. Saio com minha prescri¢ao de Zoloft na mao.

Me sinto mais leve. Ndao como se tivesse tirado uma mochila pesada das
costas, mas como se tivesse me expurgado temporariamente de algum
veneno. Vazio, oco, em branco.

Quando saio a rua, o céu esta cinza-esverdeado e o ar tem uma espécie de
vitalidade feroz, como se uma tempestade estivesse a caminho. Uma lufada
de vento perfumado bate no nosso rosto e, ao longe, escuto o tinido
metélico de um gancho de mastro de bandeira batendo contra o mastro. E o
unico som nos meus ouvidos além do vento.

Sentamos no carro e come¢o a chorar abruptamente. Nao fago ideia por
qué, e Georgia ndao pergunta. Talvez seja pelo som desolado do gancho
daquele mastro. Talvez seja alivio. Talvez tenha sido bom conversar com
alguém que parecia nao me julgar. Talvez o luto nao precise de um motivo
para chorar. E temporada aberta de choro. Um bufé de chore-tudo-o-que-

conseguir.



Georgia aperta minha mao.

— Ei.

— Ei. — Seco os olhos. — Preciso levar essa receita na farmacia.

— Voceé é corajoso por buscar ajuda.

Solto o ar que estou segurando.

— Sou nada. Estou obcecado em ir para a prisdao. Me sinto com medo e
um lixo e triste e culpado sem parar.

— FEu sei. Mas vocé vai melhorar. Faca o que o dr. Mendez disser. Seja
sincero com ele. Tome seus remédios.

Espero que ela esteja certa. Talvez o dr. Mendez possa ajudar com o luto,
mas e com a culpa? A menos que ele tenha uma maquina do tempo. E com
certeza ele ndo pode me manter fora da prisao.

Georgia me leva pra casa depois de deixar minha receita na farmacia. Me
preparo para o meu segundo primeiro dia — metade de um dia, acho — do
meu ultimo ano na escola.

Mesmo quando chegamos em casa, a tempestade ainda ndao comecou. O
céu parece um martelo pendurado por um barbante desgastado sobre a
Terra.



DEZESSETE

Eu, Blake, Mars e Eli sentavamos nas ultimas fileiras na aula de histéria da
civilizacao ocidental do sr. McCullough. Foi a tinica matéria que nés quatro
fizemos juntos. E quem nos deixou ficar juntos na mesma sala deveria ter
sido demitido. O sr. McCullough, bendito seja, era extremamente bem-
intencionado, sincero e sem qualquer senso de humor. Se esforcava para
responder de forma honesta qualquer pergunta, por mais obviamente inttil
que fosse. Por isso, cada hora um de nos fazia uma pergunta absurda e
espertinha, tentando interrompeé-lo, gastar o tempo de aula e permanecer
acordado.

“Os mesopotamicos faziam lutas de cocegas?”

“O Alexandre, o Grande, era chamado de Alexandre, o Meia Boca, e
Alexandre, o Legalzinho, até ter algumas vitorias nas costas? (E como eram
as costas dele?)”

“Os mongois faziam cuecdo nos povos que conquistavam?”

“Napoledo curtia motocicletas?”

Etc. etc.

Entdo, eu e o Mars sentamos um ao lado do outro, e Blake e Eli estao nos
lugares bem a nossa frente. Eles estdo virados para tras, sussurrando
enquanto o sr. McCullough fala sobre os vikings em tom mondtono.

— E a sua vez, Blade — Eli diz.

— Tem certeza? Achei que era a do Mars.

— Nao, lembra? Perguntei se as piramides tinham banheiros.

—E, ele esta certo — Blake diz. — Sua vez, Blade.

— Certo, espera. S6 um segundinho.

— O segredo € ndo pensar demais — Blake diz.

Um momento se passa.

— Certo, ja sei — sussurro.

Ergo a mao.

O sr. McCullough espia por sobre os 6culos.

— Carver?

— Os vikings teriam curtido shorts jeans?



Blake, Mars e Eli gargalham em siléncio. Estdo com a cabeca abaixada,
os ombros tremendo e as costelas pulando.

O sr. McCullough limpa a garganta.

— Bom, hum, essa é uma pergunta interessante. E, hum, sempre
intrigante especular sobre como o0s povos antigos teriam adotado
tecnologias modernas. Os, hum, vikings produziam roupas a base de linho
e, por causa da escassez de recursos e da dificuldade na producdo de
roupas... — E por ai vai. A conclusao € que, sim, os vikings provavelmente
teriam curtido shorts jeans, pelo menos no verao, uma vez que sao pecas de
roupa funcionais e duraveis que lhes permitiriam liberdade de movimento
para cultivar, navegar e lutar.

Mas ndo estou prestando atencdo. Estou me divertindo vendo os meus
amigos rirem. Ndo parece haver consequéncia nenhuma a qualquer coisa
que facamos.

E querer encontrar problemas me deixar levar assim pelas memérias
antes da minha segunda tentativa de entrar na AAN. Pelo menos ndao paro
para contemplar a escola antes de entrar. Abaixo a cabeca e sigo em frente,
ignorando os rostos sorridentes de Blake, Eli e Mars implorando que eu —
que todos n6s — me lembre deles. Algumas poucas pessoas com quem
cruzo a caminho do refeitério me cumprimentam e sorriem sem jeito, mas
quase todas evitam contato visual.

Entdo vejo Adair saindo sozinha do banheiro.

Na verdade, ndo tem ninguém no corredor além de nos. Adair sozinha é
uma ocorréncia tao rara que talvez eu ndao devesse me repreender por fazer
a idiotice de chamar o nome dela por impulso, aproveitando o momento,
antes de pensar com cuidado no que dizer. Ndao sei de onde vem esse
impulso. Talvez eu esteja disposto a ouvir um pouco depois da minha
sessao com o dr. Mendez.

Ela gira — uma pirueta de dangarina — e vem na minha direcao. Seus
olhos em seu rosto palido estdao mais cinza, mais tempestuosos do que o céu
la fora.

— O que vocé quer? — A voz dela é como uma faca numa pedra de
amolar.

Na verdade, fico grato quando ela me corta antes que eu possa dizer
“Nao faco ideia”.

— Foi um belo teatrinho ontem — ela diz.



— Nao foi teatro.

— Agora, em vez de todo mundo falar sobre o que vocé fez, vocé
conseguiu mudar o foco pro seu ataquezinho. Que conveniente.

— Nao foi conveniente pra mim.

— O que foi? E pra eu ter pena de vocé?

— Nao estou pedindo isso.

— Como voce € generoso. Obrigada.

— Adair, escuta. — Ndo diga: “A gente era amigo”. Qualquer coisa
menos isso. — A gente era amigo.

Ela cruza os bracos e solta uma risada, entrecortada e acida, piscando
rapido e me observando com uma expressao incrédula.

— Jura? Foi por isso que vocé me parou no corredor? Pra me lembrar
que a gente ja foi amigavel um com o outro?

— A gente pode conversar sobre isso uma outra hora? Tomar um café ou
coisa assim? — Mantenho a voz baixa.

— Nao.

— Adair.

— Estou falando sério. Vocé ndo teve vergonha nenhuma de buscar
compaixdo de todo mundo ontem. Agora esta com vergonha de brigar no
meio do corredor?

— Nao é isso.

— E claro que é. E vocé deveria ter pensado nisso antes de me chamar.
Entdo, o que voce tinha na cabeca? Se é que tinha alguma coisa.

— SO pensei que... — Meu rosto queima.

— Fala logo.

— Eu...

— Hum? Pensou o qué? O que vocé pensou?

— FEu... pensei que podiamos, sabe, apoiar um ao outro. — Tenho total
nocao de como pareco idiota e pequeno. Pelo canto do olho, vejo alguém
comecar a entrar no corredor e reconsiderar rapidamente. Lembro por que
eu tinha tanto medo das pessoas temerem Adair.

A voz dela soa falsa, doce e inocente. Ela pisca.

— Ah, vocé esta solitdrio, Carver? A sua vida esta dificil agora? E um
saco estar vivo?

— Estou...

Ela ergue o dedo.



— Escuta, é o seguinte: eu tenho amigos de sobra. Mas s0 tinha um
irmao. Se voceé estivesse tao preocupado em nao ter amigos, talvez devesse
ter mais amigos do que os que podem caber dentro de um carro e talvez
devesse ter tomado mais cuidado ao mandar mensagens quando eles estao
no tal carro.

— Sim. Vocé deve estar certa — murmuro. As palavras dela me esfolam.

— Mas vocé ndo esta completamente sozinho, esta? Vi que vocé e a
Jesmyn estdao bem amiguinhos.

— Quem mais eu tenho? Vocé ndo, obviamente.

— E a culpa é de quem?

— Nao estou tentando dar em cima da Jesmyn, se é o que quer dizer.

— Que cavalheiro.

— Adair.

Os olhos dela ficam semicerrados com desprezo.

Paro ali feito um idiota babando de nervoso.

— Sinto muito.

Adair se aproxima.

— Pelo qué? Hein? Pelo que vocé sente muito?

Uma aparicao do sr. Krantz flutua na minha mente. Esse é um territorio
perigoso.

— Sinto muito por Eli, Blake e Mars. Eu também amava eles.

— Bom, o que vocé fez contra o Eli, o Blake e o Mars para sentir tanto?

Engulo em seco, imaginando meu pomo de Adao parecendo o de um
personagem de desenho animado.

— Sinto muito por eles ndo estarem mais aqui. Tenho muita saudade
deles.

Adair retoma o sarcasmo adocicado.

— Ah. Pois é, Carver. Eu também. Tenho certeza de que deve ser terrivel
pra vocé. Assim, eu e o Eli dividimos o ttero e vivemos sob o mesmo teto

por dezessete anos, mas ndo vamos esquecer da sua dor. — A voz dela
comeca a embargar e a tremer no final.
— Sinto muito. — Meu rosto fica vermelho e ainda mais quente. Outra

pessoa passa apressada por nés, o olhar fixo no chdo. A escola toda vai
saber disso em quinze minutos.

— Vocé ja falou isso.

— E o Mars? — pergunto baixo, meu coracao se apertando. O que tem o
Mars? Até vocé se culpa mais do que o culpa. Covarde.



Ela solta um riso breve — mais como uma expiracdio mordaz e
perfurante.

— Ah, tenho muito a dizer pro Mars também. E s6 que, bom, ele nao esta
mais aqui porque esta morto, e vocé ndo.

Ficamos nos encarando por um momento. Os olhos cinza dela fervem
como chumbo derretido. Queimam todas as palavras da minha cabecga. Mas,
mais uma vez, Adair me salva de ter de falar alguma coisa.

— Tomara que vocé va pra cadeia. Tomara mesmo. Quero que vocé
morra la — ela diz, antes de se virar e sair andando.

Entro no refeitério movimentado e vou para um cantinho as pressas. Me
pergunto quanto do murmurio das conversas ja é sobre meu confronto com
Adair. Encosto na parede e finjo ler mensagens inexistentes dos meus
amigos no celular, me perguntando se algum ser humano ja teve dois
primeiros dias de aula piores do que estes. Tento forcar meu sangue a
reabsorver a adrenalina. Depois de um tempo, a agitacgdo no meu estdmago
diminui, a vermelhidao deixa meu rosto e tento encontrar Jesmyn em meio
ao zumbido da multiddo. Ela me encontra primeiro, surgindo de repente a
minha esquerda.

— Ola, senhor — ela diz.

Levo um susto.

— E al. — Rimos de nervoso.

Entdo Jesmyn me abraca. E a primeira sensacdo realmente agradavel
neste dia. Meu corpo parece encaixar perfeitamente no dela. Sua bochecha
fria se encosta a minha, e as luzes fluorescentes do refeitorio atravessam seu
cabelo. Ela tem cheiro de sabdo em po6 e bala de cereja. Queria poder
aproveitar o momento totalmente sem me perguntar se Adair esta
observando.

E melhor contar para ela. E melhor contar para a Jesmyn que a Adair
estda nos vigiando e acha que eu estou dando em cima da namorada do
irmdo morto dela. E melhor dar a Jesmyn a chance de sair dessa enquanto
ainda pode e fazer amigos na escola. E melhor deixd-la escolher ndo ser
uma pdria e um alvo como vocé. E melhor...

— Vocé estava com cara de quem precisava de um abraco. E ai, vocé é
maluco? — Jesmyn pergunta.

— Que indelicada. E se tivessem dito que sou? Seria constrangedor pra
VOCe.



— Estava brincando. Esta melhor?

Estd al uma boa pergunta. Antes do meu confronto com Adair? Um
pouquinho. E também nao tive um colapso ao entrar no prédio.

— Mais ou menos.

— Mais ou menos?

— Acabei de discutir com a Adair. Foi mais ela me chamando de escroto.

— Ops.

— Pois é.

— Vai levar tempo pra ela. Pra todos nos.

— Muito tempo no caso dela.

— Vamos sentar. Vocé trouxe almoco?

— Sim. — Pego meu sanduiche de peru com abacate e o desembrulho,
mesmo sem apetite. — O que esta comendo?

— Manteiga de amendoim, banana, mel e bacon — Jesmyn diz, cobrindo
a boca cheia.

— E eu com medo de vocé ndo gostar dos milk-shakes no Bobbie’s. Vocé
é o que? O Elvis?

— Quem dera. Por falar nisso, depois da aula vou trabalhar na minha
peca para a audicdo. Preciso comecar a ensaiar com alguém assistindo para
superar o nervosismo de ter um publico. Quer ver? Vocé pode fazer licdo de
casa ou algo do tipo; s preciso de uma pessoa na sala.

— Fico lisonjeado! Vocé literalmente precisa de um saco pulsante de
carne humana e 6rgdos pra sentar numa cadeira? Opa! E isso mesmo o que
eu sou!

Ela bufa e me empurra.

— E porque vocé falou que queria me ouvir tocar algum dia, seu besta.
Nao estou procurando caras aleatorios pra me ver tocar. Posso encontrar
isso na internet.

Por falar em caras aleatorios, por falar em sacos pulsantes de carne: ergo
os olhos para o outro lado do refeitorio e avisto Alex Bishop. Nossos
olhares se cruzam e o meu diz: “INdo precisa ter pena de mim, babaca. Perdi
muita coisa, mas tenho isto. Estou sentado aqui com a Jesmyn enquanto ela
come o0 sanduiche de Elvis dela e vocé ndo. Entao va a merda”. Eu tinha
esquecido como é a sensacdo do triunfo. E 6tima.

Aproveito essa sensacao por uns trés segundos, até finalmente notar
Adair olhando feio pra mim e pra Jesmyn e sussurrando alguma coisa para
as amigas dela. Nosso ultimo encontro ecoa em meus ouvidos.



— E ai? — Jesmyn pergunta.

— Ha?

— QQuer assistir?

— Ah, claro.

— No que vocé esta pensando?

— Em nada — minto. — Por qué?

— Porque voceé estava com uma cara bem de Carver.

Rio involuntariamente.

— O que isso significa?

— Meio perdido.

— Ah, legal.

— Nao, quero dizer perdido em pensamentos. Como se os mistérios do
universo estivessem se revelando para voce.

Nunca me acostumei a ideia de gente pensando em mim quando nao
estou diretamente na frente delas.

— Nao estdo. Quanto mais reflito sobre os mistérios do universo, menos
entendo eles.

— Foi disso que vocé e o terapeuta falaram? Dos mistérios do universo?

— Mais dos mistérios do meu préprio cérebro.

— Que fascinante — ela sussurra.

— Que sarcastica.

— S6 um pouquinho. Quer experimentar meu... — Jesmyn comeca a
falar, quando o estrondo de um trovdo a interrompe. E mais alto do que o
barulho das conversas no refeitério. Um alvoroco percorre a multidao. O
rosto de Jesmyn se ilumina na hora.

Ela levanta com um salto e segura meu punho, me puxando para eu
levantar também.

— Vem.

— Qué? — pergunto, com a boca cheia de sanduiche.

— Rapido. A gente precisa ver. — Ela esta me puxando em dire¢do ao
corredor que sai do refeitério. E feito de janelas do chéo ao teto.

Chegamos 14 e Jesmyn solta meu punho, deixando minha pele sedenta.
Ela encosta as mdos no vidro como uma crian¢a no zoologico, encantada
por uma visao maravilhosa. Como se tentasse absorver algo. Um clarao
ofuscante de um raio e outro estrondo ensurdecedor de trovao. Ela
estremece e ri baixo.



A chuva cai em torrentes transversais. O vento que a traz quase dobra as
arvores no meio.

— Uau — ela sussurra.

Ignoro a tempestade e admiro o éxtase dela.

— E como se eu estivesse observando alguém presenciar um momento
sagrado.

Seus olhos brilham.

— Vocé estd — ela murmura, sem tirar os olhos da janela. — Adoro a
energia das tempestades. Elas me lembram das forcas poderosas que
existem la fora.

Outro estrondo ensurdecedor. Me pergunto se da para ouvir tempestades
da prisao.

— Se vocé imaginar a natureza como uma musica, as tempestades sao os
movimentos — ela diz.

Minha sessdao com o dr. Mendez me deixou disposto a ouvir mais, por
isso apenas escuto sem falar nada.

— Vocé me acha maluca? — ela pergunta. E 6bvio que ela ndo se
importa se eu acho.

— Nao. Quero dizer, ndo esqueca que te levei pra um rodeio de esquilos
no parque, entdao quem sou eu pra dizer?

A tormenta cresce em intensidade. £ meio-dia, mas 14 fora parece o cair
da noite. Outro clardo de raio, um estrondo de trovao e as luzes oscilam.

Me aproximo dela e volto a observar 14 fora.

— Por falar em rodeio de esquilos, lembra quando brincamos disso e te
contei sobre a sugestdo da avé do Blake de fazermos um dia de despedida
pra ele?

Ela deixa de olhar para a janela e me encara.

— Lembro.

— Falei disso com o meu terapeuta. Perguntei se eu deveria topar. Ele
deixou pra eu decidir.

— Vocé vai topar?

— Talvez ajude.

— Entdo voceé deveria topar.

Um lampejo de raio ilumina a parte do rosto dela que esta mais perto da
janela. De repente, tenho uma intensa nocao de como estou vivo e
respirando. E também tenho a sensacdo momentanea — um lampejo — de
que, embora Mars, Blake e Eli ndo estejam mais aqui para baguncar na aula



do sr. McCullough, tenho uma coisa diferente agora, que é admirar uma
tempestade com Jesmyn Holder, e talvez ndao haja mal nisso. Tento me
segurar a essa sensacao, mas € efémera demais e desaparece no ar.

Jesmyn entreabre um sorriso pra mim e vira para observar a tempestade.

Depois da aula, eu a vejo tocar. Nunca me sentei perto de alguém fazendo
algo tao bem. Ela balanca e murmura consigo mesma enquanto seus dedos
deslizam pelas teclas feito asas. Ela para no meio da frase para marcar notas
em sua musica.

Se Adair entrasse para espiar e visse, as coisas sO ficariam piores para
nos dois.

Eu deveria estar na McKay’s agora, pedindo meu emprego de volta e
trabalhando algumas horas depois da aula, para pagar minha defesa legal.

Em vez disso, a vejo tocar. Se pudesse sair do meu corpo e me observar,
acho que eu estaria parecido com ela enquanto observava a tempestade.
Como se eu estivesse na presenca de um momento santificado e genuino.
Como se fosse testemunha do que ha oculto no coracao de alguém, de
algum ritual secreto. Por um tempo, esqueco de mim e de tudo o que
carrego. O luto. A culpa. O medo.

Quaisquer que sejam os mistérios existentes no universo ou dentro dos
reconditos da minha mente, o que Eli viu em Jesmyn nado esta entre eles.



DEZOITO

Tenho uma conta no Facebook apenas com proposito de me corresponder
com a minha avo na Irlanda. Falei para ela fazer uma porque nao parava de
me encaminhar e-mails idiotas. Recebo uma notificacdao de que tenho uma
mensagem dela. Quando vou ler, vejo a barrinha de “paginas
recomendadas” na lateral da minha pagina.

Dessa vez, entre as paginas de sempre, ha uma nova recomendacao:
Processem Carver Briggs.

Meu coracao explode contra minhas costelas como um animal raivoso
nas grades de uma jaula. Ainda ndo tem muita coisa na pagina. Ha um
breve relato do Acidente. Ha algumas estatisticas sobre fatalidades
automobilisticas relacionadas a mensagens de texto. A pagina compartilhou
o artigo do Tennessean sobre o Acidente. O post tem cinco curtidas. Duas
sao de amigos da Adair. A pagina tem trinta e sete seguidores.

Fecho o notebook sem ler a mensagem da minha avo, levanto e comeco a
andar de um lado para o outro. Fecho as cortinas sem motivo. Me sinto nu e
vulneravel.

A questdao é que nenhum dos artigos sobre o Acidente me identificou
pelo nome. Essa pagina sim. Agora, qualquer futuro empregador, qualquer
faculdade que me pesquise no Google, vai ver isso. Quer dizer, se eu tiver
algum futuro empregador ou faculdade para ir ao invés de parar na prisao.

Acho que parte de mim pensava que algum dia eu ndao seria manchado
pela morte dos meus amigos.

Quanta ingenuidade.



DEZENOVE

— Por que vocé precisa ir embora tdo cedo? As aulas na UT s6 comecam na
segunda — digo.

Estamos na varanda. O carro de Georgia espera no fundo da garagem,
carregado de malas.

— Ah, seria divertido. Acordar as trés da manha da segunda para
conseguir chegar na UT as sete, guardar as malas e correr pra minha aula de
quimica organica — Georgia diz.

— Nao foi isso o que eu quis dizer. Mas vocé pode ir no domingo. Hoje é
sexta.

— Vocé vai me ver de novo. Vou voltar para o show do Dearly em
outubro.

— Vamos fazer alguma coisa hoje. Vai amanha.

— Realmente preciso de tempo para me instalar.

— Vocé precisa de tempo para curtir as festas, isso sim — murmuro.

Georgia se inclina para a frente e leva a mao em concha a orelha.

— Ha, o qué? Nao entendi direito. Preciso do qué? Vocé disse que
preciso enfiar o dedo na sua orelha? — Ela enfia o0 mindinho na boca e o
tira pingando de saliva. Tenta chegar a minha orelha.

— Georgia, ndo. Que nojo. Nao seja babaca. — Seguro seu punho.

Ela da risada, lambe o outro mindinho e tenta atacar minha outra orelha.
Seguro esse punho também. Ela consegue soltar a mdo e tenta chegar a
minha orelha, passando do lado da minha bochecha. Ela é a louca do pilates
e, bom, eu ndo. Entdo estou com dificuldades para revidar.

— Georgia, para. Por favor. Para. — Meu braco esta tremendo enquanto
tenta manter a outra mao dela longe da minha orelha.

— Ta, ta, trégua? — As bochechas delas estdo vermelhas. Ela esta se
divertindo.

— T4, trégua. — Solto os bracos dela, ja sabendo que estou perdido.

Nos separamos, nos observando com desconfianca. Entdo, como uma
cobra dando o bote, antes que eu possa erguer os bracos, o mindinho
esquerdo dela entra babado na minha orelha.



Fico parado. Estou tdo derrotado que nem tento afastar a mao dela. E
muito constrangedor manter contato visual com alguém que esta enfiando o
dedo na sua orelha.

Ela tira o dedo.

— Voce vai ficar bem. — A voz dela é gentil.

— Ah, é? — Quero acreditar, mas é dificil imaginar isso.

— Voce ta conversando com o dr. Mendez. Isso é 6timo. Vai tomar seus
remédios. Isso é importante. Tem a Jesmyn, que parece superlegal.

Jesmyn veio para o churrasco de despedida que fizemos para a Georgia
na noite anterior.

— Ela é legal — digo.

— Nao estrague isso, seja la o que for.

Meu coragdo se aperta de culpa.

— Somos s6 amigos.

— Promete que vai continuar vendo o dr. Mendez, mesmo se as coisas
nao se resolverem logo de cara?

— Prometo.

— Voceé pode ligar ou mandar mensagem pra mim sempre que precisar
conversar.

— Ta.

— Vai tentar se abrir um pouco mais pra mamade e pro papai?

— Vou.

— Minha oferta de dar uma surra na Adair ainda esta de pé.

— Eu sei. Nao precisamos ir os dois pra cadeia.

— Carver? Por favor, toma cuidado. Nao dé nada pro juiz Edwards. Nao
diga nada que nao deve.

— Ta.

— Me da um abraco.

Cubro as orelhas com as maos e vou até ela. Quando estou seguro em
seus bracos, retribuo o abraco.

— Nao sobraram muitas pessoas na minha vida. — Tento dizer isso em
um tom de brincadeira, mas falho.

— Aguenta firme. — Georgia entra no carro, acena e vai embora.

Aceno enquanto ela dirige para longe; minha vida volta a se encolher.

Quase perco a coragem. Minhas mdos tremem enquanto disco o nimero
da vovo Betsy.



— Blade — ela diz, com a voz radiante. — Como vocé esta?

— Estou bem. E voce?

— Sobrevivendo. Alguns dias sao melhores que outros.

— Sei como é. Entdo... estou ligando porque pensei que a gente devia
fazer um dia de despedida pro Blake, como vocé sugeriu. Ndo sei como isso
funcionaria, mas quero tentar.

Ha uma pausa do outro lado da linha.

— Ah, que maravilha! Acho que podemos deixar pra decidir na hora, né?

— Parece o jeito certo de prestar uma homenagem ao Blake.

Ela ri.

— O que voceé acha de sabado da semana que vem?

— Pode ser.

— Entdo vamos comecar cedinho e ir até de noite. Vai ser um verdadeiro
ultimo dia com o Blake.

— Beleza.

— Isso significa muito pra mim. Significaria muito pra ele.

— Espero que sim.

Desligamos e fico um tempo sentado na cama, escutando minha propria
respiracao. Pensando sobre onde fui me meter. Pensando se estou a altura
da tarefa de deixar meu amigo descansar em paz de uma vez por todas.
Pensando se mere¢o qualquer paz que eu possa ganhar com isso.



VINTE

Sonho com eles de novo. No meu sonho, estamos juntos, fazendo alguma
coisa feliz — ndo sei exatamente o qué; meus sonhos nem sempre sSao
muito especificos —, e fico aliviado por eles ndo terem partido. Quando
acordo, imploro para ficarem mais um pouquinho, mas eles ndo ficam.
Como fizeram tantas vezes, eles evaporam na escuriddo da madrugada,
me deixando sozinho com meu luto turbulento. Com minha culpa

abrasadora.



VINTE E UM

Varias vezes na vida enfrentamos um desafio que parece mais do que somos capazes de
suportar. Tive um desses pouco antes de comecar meu tultimo ano do ensino médio. Precisei
aprender...

Precisei superar...

Isso me ensinou...

Nao. Nao da. Desculpa, pessoal da admissao da faculdade, mas tenho que parar de mentir,
de falar da boca pra fora nesta redacao idiota, porque nao aprendi. Nao superei. Tenho ataques
de panico e ndo consigo dormir a noite. Perder meus trés melhores amigos nao me ensinou
bosta nenhuma além da minha capacidade de sofrer e de sentir 6dio de mim mesmo.
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Vou deletar este lixo de merda e vou para a Faculdade Comunitariado Estado de Nashville,
onde vou estudar ciéncias da zeladoria. Isso se eu ndo estiver na penitenciaria.

Me recosto na cadeira e resmungo para o teto. Hoje nao estava sendo tao
péssimo até agora. Faz uma hora que cheguei em casa depois de assistir
Jesmyn tocar de novo. Agora sinto dores de fome nos dias em que ndo a
vejo tocar. E a musica parece abrir alguma porta enferrujada dentro de mim.
As palavras estdo comecando a fluir de novo. Quero dizer, gotejar.
Consegui escrever as duas primeiras paginas de um conto novo. Ja é alguma
coisa, acho.

Uma batida na porta.

— Pode entrar — grito.

Minha mae entra, seguida do meu pai. Eles estdo com uma expressao
grave. Meu pai esta segurando um jornal. Meu coragdo comeca a acelerar.

— Oi, querido — minha mde comeca. — A gente pode conversar um
segundo? — A voz dela tem um leve tremor. Mas, se ndo fosse o contexto
da nossa interacdo, eu nao teria notado.

— Hum, claro.

Meu pai senta na minha cama e minha mae senta ao lado dele. Minha
made vira para 0 meu pai.

— Callum, vocé pode? Eu nao...

Meu pai pigarreia. Ele me encara por um momento e olha para o jornal.
A voz dele é baixa. Com o mesmo tremor da minha mae.



— Carver, o sr. Krantz ligou e nos contou sobre esse artigo no
Tennessean. A procuradoria do distrito decidiu abrir uma investigacao sobre
o acidente.

As batidas do meu coracdo se tornam um rufar de tambores.

— Ele disse mais alguma coisa?

— Disse que provavelmente vdao querer conversar com vocé agora. Entao
ndo é para falar com a policia a menos que ele esteja presente — minha mae
diz.

Minha boca esta seca. Minhas maos estao suadas. Nao consigo respirar.
Uma sensacao terrivelmente familiar.

— Posso ficar sozinho um pouco? So6... preciso ficar sozinho. — Tento
ndo parecer frenético, por mais que meus pulmodes estejam murchando.

Eles me abracam e saem, fechando a porta com cuidado.

Caio na cama, a cabeca girando. Pontos pretos se formam no meu campo
de visdao. Tenho um leve momento de premonicao de estar deitado numa
cama estreita de prisao, sofrendo um ataque de panico.

Acho que essas mortes em miniatura sao apenas parte da minha nova
paisagem. Pelo menos, vou ter muito o que conversar com o dr. Mendez na
nossa proxima sessao.

Quando o pior passou, mando uma mensagem para Jesmyn e pergunto se
ela pode colocar o celular perto do piano e tocar para mim. Nado explico o
porqué e ela ndo pergunta.

Ajuda um pouco.

Quando ela termina, conto que talvez eu va para a prisao.



VINTE E DOIS

Acontece mais quando minha mente esta em um estado silencioso. Quando
estou pegando no sono. Quando escuto Jesmyn tocar. Quando desejo que
estivesse repleta das palavras para meu proximo conto mas, em vez disso, €
um céu de inverno cinza-arddsia.

Comeco os cendrios hipotéticos. As reformulacoes. As repeticoes.

E uma auséncia de acdes. Ndo mando mensagem para o Mars. O que
mais poderia ser? Acho que eu poderia tentar impedi-los de ir ao cinema,
pra comeco de conversa. Mas isso é mais dificil de imaginar porque
envolve convencé-los a ndao ver um filme que eles queriam muito assistir
sem motivos para acreditar que correriam perigo se fossem.

Ndo imagino o que Mars poderia ter feito. Eu ndo estava la. Ndo tinha
controle sobre aquilo. Ndo imagino o que o motorista do caminhdo poderia
ter feito. S6 tenho o controle sobre o que eu faco. E, nesse cenario, tudo o
que tenho a fazer é nada. Isso é facil. Consigo ndo fazer.

Entdao ndo mando mensagem para o Mars. Em vez disso, apenas espero
quinze minutos. Digo a mim mesmo que eles vao chegar logo e que mandar
mensagem nao vai fazer com que cheguem mais rapido. Fico tentado, mas
ndo mando. Ndao mando mensagem para o Mars.

Enquanto espero, folheio um livro que deveria estar guardando na
prateleira. Quando volto ao trabalho, ou¢o uma imitacao terrivel de voz
feminina.

— Com licenca, rapazinho, onde estao os exemplares de Cinquenta tons
de cinza? S6 os exemplares novos, por favor. — E o Blake. Eli e Mars estdo
ao lado dele.

Sorrio.

— Voce sabe que esse livro envolve humanos, e ndo ovelhas, né?

— Ah... deixa pra la entdo.

Todos nos acabamos de rir.

— Como foi o filme? — pergunto.

— Demais — Blake e Eli dizem ao mesmo tempo, enquanto Mars diz:

— Um lixo.



Eles viram para ele. Mars da de ombros.

— A DC esta sendo massacrada pela Marvel. — Blake e Eli reviram os
olhos.

— Imagina ser tao nerd que vocé nem consegue se divertir — Eli diz.

— Ei, fico surpreso que vocé foi ao cinema. Pensei que a Jesmyn
guardasse suas bolas numa caixinha de veludo — Mars diz.

— Viiiiish — todos murmuramos.

Eli manda a gente ficar quieto.

— Cara, pergunta pra sua mde, minhas bolas estdo exatamente onde
deveriam estar.

Todos murmuramos mais alto.

— Ah, caralho — Blake diz, apontando para Mars e cobrindo a boca. —
Voceé foi destruido, cara.

Mars comeca a dizer algo, mas levo os dedos a minha boca sorridente.

— FEi, vocés. Calminha ai. Vou acabar sendo demitido desse jeito. Vamos
sO imaginar que o Mars tivesse uma resposta boa.

Eli estende o bragco para Mars e eles batem as maos.

Blake olha o celular.

— Blade, vai la bater o ponto. Temos esquilos pra cacar e estou louco pra
encher a cara no Bobbie’s.

Tiro o avental verde e me dirijo para a sala dos fundos. Enquanto me
afasto, ouco Mars dizer:

— Pessoal, precisamos arrumar uma namorada. Vocé nao, Eli. Mas o
resto precisa. P0, cacar esquilos? Que merda € essa, gente?

As vozes deles desaparecem atrds de mim, subindo em direcdo ao céu. E
assim que aquele dia deveria ter acontecido.

Entdo ndo mando mensagem para o Mars. Deixo o celular no bolso.
Continuo arrumando os livros nas prateleiras até eles chegarem e
conversamos e rimos e nos ajoelhamos no altar da vida sem nem perceber
que estamos fazendo isso. Espero. Nao mando mensagem para o Mars.

E eles ndo jazem mais em meio a um caos de luzes e gritos, com o
sangue carmim escorrendo no asfalto escuro como se ali fosse o seu lugar.

Entao ndao mando mensagem para o Mars.

Nado mando mensagem para o Mars.

Nao mando mensagem para o Mars.



VINTE E TRES

Enquanto ela toca, fico deitado embaixo do piano, com as maos atras da
cabeca. Da minha posicdo estratégica, pareco completamente imerso em um
oceano iluminado por estrelas. Acalma a minha mente.

Ela para de tocar. Continuo deitado ali. Comeco a levantar, mas ela se
ajoelha e olha embaixo do piano. Deita ao meu lado, olhando para cima.

— E ai? — ela diz.

— Vocé estava fenomenal.

— Voceé nao pode dizer que nao me ouviu cagando tudo na ultima parte.

— Posso e digo. Como chama essa misica? E linda.

— “Jeux d’eau”, do Ravel. E basicamente impossivel, mas vou me ferrar
se tocar alguma coisa facil, mesmo se tocar com perfeicdao. — Ela cruza os
bracos e alisa o vestido leve sobre as coxas. — Entdo aqui embaixo € assim.

— Nao estou aqui pela vista; estou pelo som. Voceé vai se sujar toda.

Ela bufa.

— E dai? Eu cacava sapos com meus irmaos. Ficava cheia de lama entre
os dedos do pé.

— Vocé cacava sapos?

Ela suspira e revira os olhos.

— La vamos nés com o racismo de novo.

— Qué? Nao. Ah, va! Como?

— E, sim. Toda vez que comento alguma coisa tipica do interior, vocé
fica chocado porque asiaticos ndo podem ser do interior.

— Nao é isso.

— Entdo vocé é machista.

— Nao.

— Se eu fosse um cara branco de dezessete anos de Jackson, Tennessee,
voce ficaria surpreso se eu dissesse que cacava sapos COm meus irmaos?

Merda. Cai direitinho.

— Sim?

— Mentiroso. Machista mentiroso.



— Nao! E s6 que vocé é uma pianista e imaginei que todos vocés se
preocupassem demais com as maos. — Boa. Fui rapido.

Ela segura o riso e me da um tapa na barriga com o dorso da mao.

— Isso é... preconceito contra os musicos.

Eu me curvo e dou risada.

— Ai. Doeu. O que ndo me surpreende nem um pouco, porque meninas
sdo boas em bater também.

— Besta — ela murmura com um sorriso. — Entao, quero ouvir como €é
o som daqui debaixo. Vai la tocar alguma coisa.

— Eu nao toco.

— Todo mundo na Terra sabe tocar alguma musica no piano. Vai, trouxa.

Finjo estar irritado.

— Téa bom. — Levanto e tiro o p6 da roupa. Sento ao piano.

Eli senta ao meu lado no banco do piano.

— Isso vai ser bom.

— Sua cara vai ser boa — digo.

— Eu tentei com vocé, tentei mesmo.

— Eu sei. Te falei um monte de vezes: musica ndo é meu lance. Os genes
musicais do meu pai simplesmente passaram reto por mim. Sei Id.

— Quantas vezes me ofereci pra te ensinar violdo?

— Cara, vocé tentou. Admito. Parece que ndo suporta ter alguém por
perto que ndo saiba o prazer de tocar um instrumento.

— Fato. E outro fato é que preparei vocé muito mal pra sair com a
minha namorada musicista depois da minha morte.

— Ndo é culpa sua.

— FEu ia ensinar violdo pra ela. Ela teria se dado bem.

— Ndo duvido.

Eli afasta o cabelo dos olhos com uma jogada rdpida do pescoco.

— Se limita a escala de do, cara. Sem sustenidos ou bemdis. Mais
seguro.

— Sou completamente a favor de seguranca.

— Nada disso fez sentido pra vocé.

— Claro que ndo.

— Como vocé fugiu das aulas de piano na infancia?

— Georgia deu tanto trabalho pros meus pais que eles nem tentaram
comigo.



— Aqui vai minha sugestdo oficial.

— Sou todo ouvidos.

— Seja engracado. E sua tnica chance.

— E o que o Blake teria dito.

— Pois é. Bom, nds sabemos seus pontos fortes e fracos, Blade.
— Sinto falta de vocés.

E ele se vai.

A voz de Jesmyn soa distante debaixo do piano.

— Certo. Me surpreenda.

Finjo um sotaque britanico horrivel.

— Mas o que tocar? Devo deleitar vocé com o qué? Mozart? Naaah.
Beethoven? Bobagem. E... Fala ai outro compositor.

— Bartok. — Ela esta rindo.

— Bartok? Absurdo e coisa e tal. Ndo, vou tocar pra vocé uma das
minhas obras-primas...

— Toca logo, babacal!

— Xiiiiu... Uma das minhas obras-primas intitulada “A dona Aranha
subiu pela parede”.

Ela ri baixo. Toco de um jeito hesitante, desajeitado. Termino com um
floreio, levanto e me curvo. Ela aplaude.

Vou para debaixo do piano e me deito ao lado dela.

— Como fui?

— Bravo, maestro. — Ela me da um tapinha no peito. — O som aqui
embaixo é incrivel. — Depois de um momento ou dois, ela fala mais baixo:
— Me lembra de quando Eli tocava pra mim.

O ar entre n6s é como quando uma ventania cessa e as arvores ficam
imoveis.

— E — digo, porque ndo sei mais o que dizer.

— Ele tocava para vocés? — Jesmyn vira na minha dire¢ao, com as maos
juntas embaixo do rosto.

Viro para ela e imito sua posicao.

— As vezes. Mas imagino que ele ndo estava tentando beijar nenhum de
nos. — Entreabrimos sorrisos tristes.

— Ainda nao estou bem — Jesmyn diz. — Estou melhor, mas nao de
volta ao normal.



— Eu estava voltando de um ataque de panico quando liguei pra vocé no
outro dia e pedi que vocé tocasse para mim.

— Vocé ganhou. Como voceé esta?

— E. Que bosta de competicio para se ganhar.

— Continuo chorando do nada — Jesmyn diz. — Outro dia minha mae
me mandou comprar ovos no mercado e eu estava na fila, e a fila era bem
longa, ai comecei a chorar. Nunca fui de chorar pelas coisas.

— Lembra que te contei sobre o dia de despedida com a av6 do Blake? E
amanha.

— Uau — ela murmura. — Vocé esta nervoso?

— Estou. Conversei com ela ontem e ela tem um plano, entdao acho que
vamos seguir esse plano. E dificil saber como homenagear a vida de
alguém.

— Sim. Mas voce é inteligente e sensivel... vai ficar bem.

— Nao sou tdo sensivel assim.

— Em primeiro lugar, sensibilidade é uma caracteristica incrivel nos
homens; e, em segundo, sim, vocé é sensivel, e ndo tem problema nenhum
nisso. Eu estava tentando te fazer um elogio.

— Desculpa. Elogio aceito. — A parte de “nos homens” salva a parte do
meu ego que ficou ferida por ser considerado sensivel demais.

— Que horas sao?

Olho o celular.

— Quatro e quinze.

— Merda. Tenho um aluno daqui a meia hora. — Jesmyn sai de debaixo
do piano e levanta com um salto. Faco o mesmao.

Ela vira as costas e da um passo para tras, puxando o cabelo longo e farto
para cima.

— Me limpa.

Travo. Ela espera. Entdo comeco a tirar o po da roupa dela. Limpo seus
ombros macios quase nus. Tém cheiro de locdo de madressilva. O lugar
onde seu pescoco encontra os ombros, embora o cabelo provavelmente o
estivesse cobrindo. S6 quero fazer um bom trabalho. Ndo ajo como se
estivesse tirando farelos de bolacha do estofado do carro. Ajo mais como se
estivesse espanando o po de uma pintura valiosa descoberta no sotao. A
pele dela é quente sob meus dedos, como o primeiro dia de primavera
quando as janelas sdo abertas.



Limpo suas escapulas. O meio das costas. A parte de tras do braco
esquerdo. A parte de tras do braco direito. Sua lombar, até o mais baixo que
me atrevo a ir.

Meu pulso formiga na ponta dos dedos.

— Quer que limpe suas pernas também? — Ela pode facilmente alcancar
as proprias pernas. Mas...

— Ndo — ela murmura. — Quero andar por ai com as pernas sujas.

Interessante.

— Viu como ndo supus que vocé quisesse que eu limpasse porque é uma
garota com medo de um pouquinho de sujeira?

Ela vira um pouco a cabeca para eu ver seu sorriso.

— Vocé nado é um caso perdido.

Eu me agacho e limpo a parte de tras de suas coxas macias sob a barra do
vestido. No minuto em que faco isso, comeco a sentir o que vamos chamar
de “um crescimento pessoal”. Estou realmente tentando manter isso puro e
inocente, e ndo quero ser indecente com uma amiga, mas estou encostando
nas pernas dela, que sao muito bonitas. Entdo invoco a imagem da minha
avo cagando para tentar cortar o mal pela raiz e evitar qualquer
constrangimento quando Jesmyn se virar. Quase da certo.

— Voceé vai se sair muito bem amanha — Jesmyn diz do nada. E esse
lembrete funciona ainda melhor do que a minha av6 cagando. — Vocé esta
fazendo a coisa certa. Aposto que vai ajudar.

— Nao quero piorar as coisas de alguma forma.

— Nao vai piorar. Ja acabou? Estou bem? — FEla pergunta, soltando o
cabelo.

— Sim — digo. — Esta otima.

No caminho para casa, Darren Coughlin liga. Paro o carro para atender.
Ele pergunta se tenho algum comentario sobre a investigacdao iminente.
Digo que ndo e fico parado e respiro e escuto as batidas do meu coragao até
ter certeza de que nao vou ter um ataque de panico enquanto dirijo.

Se eu tivesse um milhdo de doélares... bom, primeiro pagaria o sr. Krantz,
mas depois usaria o resto do dinheiro para pagar por apenas uma hora em
que ndo pensasse sobre o Acidente, sobre o juiz Edwards, sobre a
promotoria, sobre Adair, sobre os custos do processo, sobre a prisao, sobre
qualquer coisa do tipo.



Uma hora em que pudesse sentar e deixar o calor da pele de Jesmyn se
esvair da memoria dos meus dedos no momento em que minha cabeca esta
tdo clara e tranquila quanto um mar sem ondas num dia sem vento.



VINTE E QUATRO

Sem dormir, fico deitado na cama, e o siléncio ruge nos meus ouvidos. Os
digitos verdes brilhantes do meu despertador mostram 2h45. Estava quase
dormindo quando um trem me acordou. A vové Betsy ndo estava brincando
sobre acordar cedinho. Fiquei de encontra-la as sete.

Tento reunir minhas historias sobre Blake. Nao vai me ajudar a dormir,
mas continuo mesmo assim. Arrumo-as em uma fila na minha cabeca. Dou
um banho e um polimento nelas.

Preparo para por todas elas para dormir.

E a terceira semana do oitavo ano na AAN. Ndo conheco ninguém porque
é meu primeiro ano la (é uma escola que vai do oitavo ano do ensino
fundamental ao ensino médio). Deixei todos os meus poucos amigos e
muitos valentdes no colégio Bellevue. E estranho estar numa escola em que
todo mundo na classe é o aluno novo.

Estou sentado no fundo da aula de educacao civica, e a professora, a sra.
Lunsgaard, esta falando em tom mondtono sobre o bicameralismo e a
separacdo de poderes. E a hora mais longa do dia porque é a hora que
antecede o almoco. Lanco um olhar para o menino ao meu lado. Ele parece
simpatico e gentil. Sorri e comeca a fazer gestos elaborados com as maos,
como se estivesse dando nos. Faz um no invisivel no pescoco, aperta, e o
puxa para cima, deixando a lingua pra fora, caida pelo canto da boca.

Contenho uma risada e finjo abrir um frasco de comprimidos e jogar tudo
na boca.

Ele ndo consegue segurar o riso. A sra. Lunsgaard nos encara.

— Blake? Carver? Isso vai cair na prova.

— Desculpa — murmuramos. Olhamos um para o outro de novo. Por
baixo da mesa, Blake finge cortar os pulsos.

O sinal finalmente toca. Estou guardando as coisas na mochila. Blake
estende a mdo para mim.

— Ei, cara, meu nome ¢ Blake.

Aperto a mao dele.



— Carver.

— Que nome da hora, meu. Parece o nome de um assassino em série,
Carver, o Entalhador de Boston. — Ele tem um sotaque arrastado. Nao
parece da cidade.

— Sim, é em homenagem a um escritor de contos.

— Ah.

— Um escritor de contos aclamado.

— Oh. — Ele imita a voz de uma velhinha e cobre a boca.

Dou risada.

— Entdo, onde voceé estudava antes?

— Ah, cara, vocé nunca deve ter ouvido falar. Colégio Andrew Johnson.
Fica em Greeneville.

— Carolina do Sul?

— Leste do Tennessee. Bem mais perto da Carolina do Norte do que
daqui.

— Como veio parar aqui?

— Moro com a minha avd, e meu avd morreu faz um tempo, entdo ela
precisava de uma mudanca e queria que eu fosse para uma escola melhor.
Dai nos mudamos pra ca.

— Legal. Esta gostando de Nashville?

— Sim. Queria conhecer mais gente.

Saimos pelo corredor.

— Quer almocar comigo? — pergunto.

Ele sorri.

— Claro, cara. Vamos la.

Comemos juntos. Ele me mostra sua pagina no YouTube. Falo dos meus
contos. Rimos.

Rimos muito, na verdade.

Pode até ter havido algum periodo em que ndo éramos melhores amigos
nem inseparaveis. Dias. Talvez semanas. Mas, na minha memoria, daquele
dia em diante, ficamos amigos pra sempre. E engracado como a meméria
apaga as partes chatas. E isso a torna uma boa editora de histérias. As
vezes, porém, vocé quer se lembrar de todos os minutos que passou com
alguém. Quer se lembrar até dos momentos mais banais. Deseja ter habitado
neles por completo e deseja que vocé tenha sido marcado por eles da
maneira mais indelével — ndo “apesar da simplicidade” deles, mas por



causa dela. Porque vocé nao esta pronto para o fim da histéria. Mas s0
descobrimos isso quando ja é tarde demais.
Reflito sobre isso enquanto me reviro na cama, esperando o sol nascer.

Estaciono na frente da casa da vovo Betsy as 6h45 e espero no carro até
as 7h01. Um cachorro late para mim de tras de uma cerca de arame do outro
lado da rua e ha um zumbido de insetos, mas, fora isso, a vizinhanca tem a
placidez e a sonoléncia dos sabados de manha. O ar ainda esta pesado pela
umidade do verdo, ainda que estejamos acabando a primeira semana de
setembro. O orvalho brilha na grama, esta ficando um pouco alta. Fago uma
nota mental de voltar em breve para aparar.

A vovo Betsy atende a porta usando uma camiseta com estampa de
ursinho, um boné de beisebol da Universidade do Tennessee, calca jeans de
avo e um ténis branco. Ela tem um ar cansado que parece tatuado na cara.
Nao é o tipo de cansaco temporario e passageiro que da para recuperar
dormindo ou lavando o rosto. Mas parte dele desaparece quando ela sorri.

— Blade. Entra, entra. Entao.

— Entdo. — Retribuo seu sorriso exausto e entro.

— Esta pronto?

— Acho que sim.

— Se importa de se sujar um pouco?

— Nao.

— Otimo, porque pensei em comecar com uma das coisas que eu e 0
Blake mais gostavamos de fazer numa manhd de sabado: pesca depressiva.
Depois vamos para a Waffle House, nosso lugar favorito para tomar café da
manha.

— Espera, vocé quis dizer pesca esportiva?

— Pesca depressiva. No carro eu explico.

Ajudo a vovo Betsy a guardar duas varas de pescar, duas cadeiras de
praia, um isopor e uma caixa de ferramentas no porta-malas de seu Buick
com tinta marrom descascada. Me afundo no banco acolchoado. O cheiro é
de pinheiro e de lencos de papel empoeirados, e o painel é iluminado por
varias luzes laranja. O motor solta um ruido agudo enquanto damos ré para
sair da garagem. O radio, ligado na wsmM 650 AM, toca Johnny Cash
baixinho.

— Foi o Blake quem inventou o nome, 6bvio — vovo Betsy diz. — Nao
sou nem de perto tao rapida com as piadas.



— Ninguém é.

— Verdade. Enfim, pesca depressiva é mais ou menos o que diz seu
nome. Pesca depressiva. Nunca fomos bons em pescar. Quando Blake veio
morar comigo, tinha oito anos. Nunca tinha feito nenhuma das coisas que os
meninos dessa idade costumam fazer. Mitzi vivia bébada ou drogada. Os
unicos homens da casa eram namorados dela ou pior. Entdo deixavam
Blake na frente da Tv por horas e horas a fio.

“Foi assim que ele se interessou por comédia. De tanto assistir Tv. Ele
nunca foi de falar muito sobre a antiga vida dele, mas isso ele me contou.

“Enfim, um dia, Blake vira para mim e diz: ‘Vové, quero ir pescar como
as pessoas na Tv’. Bom, meu marido Rolly adorava pescar. Mas ele ja tinha
falecido naquela época. Entdo achei que era melhor tentar aprender.
Comprei duas varas de pescar e alguns anzoéis e arranjei minhocas. Vamos
fazer como nos desenhos, penso eu. Ai passamos a manha inteira pescando
e ndo pegamos nada. Nem uma fisgada. Mas, Deus do céu, como nos
divertimos... cortando a linha, conversando, tomando refrigerante. Ja
tinhamos ido varias vezes quando Blake finalmente me disse...”

Vovo Betsy comeca a tremer de tanto rir e precisa secar as lagrimas.

— Desculpa, ndo é tao engracado assim. Mas ele disse: “Vovo, isso nao é
pesca esportiva. Esta mais pra pesca depressiva”.

Eu tinha me preparado para a experiéncia de pisar em solo sagrado. Mas
a realidade € diferente. De repente, quero confessar exatamente por que nao
sou digno de fazer isto. Entdo a voz do sr. Krantz ecoa na minha cabeca e
me puxa de volta a realidade. Uma confissao parcial, apenas.

— Vovo Betsy, nao sei se sou a pessoa certa pra fazer isso. Isso € tdo
especial.

Ela diminui o volume do radio ja baixo.

— F especial. E a coisa mais especial que podemos fazer agora. O que
significa que eu decido quem é ou ndo é digno de fazer isso comigo. E,
quando digo que vocé €, vocé é. Estamos entendidos? — Seu tom ¢ gentil,
mas com um toque de ndo-mexa-comigo.

Ela lanca um olhar para mim e assinto.

— O que o Blake diria se estivesse aqui? — ela pergunta. — Ele diria:
“Nao, vovo, ele ndo é digno de fazer isso”?

Faco que ndao. Mas ainda tenho medo de a generosidade da vovo Betsy e
do Blake ndo ser o bastante para me absolver.



— A primeira vez que ele falou sobre vocé foi num passeio de pesca
depressiva — vovo Betsy diz.

— Sério?

— Perguntei como estava indo na escola, se ele tinha feito algum amigo.
Ele tinha um monte de fas virtuais da pagina dele, mas nao é a mesma coisa
que amigos de verdade. Eu ficava preocupada porque ele ndo tinha tido os
melhores exemplos sociais.

— Vocé ndo tinha como saber.

— Pois é, mas a gente estava vindo de uma cidadezinha minutscula no
leste do Tennessee para uma cidade grande, e o Blake entrou nessa escola
com um monte de criancas inteligentes e talentosas. Eu sabia que ele era
inteligente e talentoso, mesmo assim tinha medo.

— Entdo o que ele te contou?

Vovo Betsy sorri.

— Ele disse: “Vovd, conheci um menino legal na escola chamado Carver
e ele almogou comigo. Vamos virar amigos!”.

— Foi exatamente isso que ele disse? — Me soa tao infantil.

— Exatamente. Lembro porque foi um dos dias em que eu soube que
tinha feito a coisa certa ao mudar nossa vida e vir pra ca. Foi um grande
risco, e eu tinha medo.

E entdo percebo subitamente: Esse risco que vocé tomou resultou na
morte do Blake. Se vocé e ele tivessem ficado ld, ele ndo teria morrido.

— Vocé se arrepende de ter vindo pra ca? — pergunto baixo. Nao
consigo completar a pergunta e ligar os pontos.

Mas ela parece ter ligado por conta propria. Seus olhos cintilam e se
enchem de lagrimas.

— Nao. O Blake morreu aqui. Mas, se ndo tivéssemos vindo, ele nunca
teria vivido. Ele encontrou os amigos dele aqui. A mdo de Deus guia nossa
vida, e acredito que nos guiou pra este lugar. Nao sei por que ordenou que
Blake fosse tirado de n6s; mas o Senhor escreve certo por linhas tortas.

Ficamos quietos por alguns minutos, com o siléncio pendendo entre nos
como uma cortina suspensa por um barbante fino. Entdo, a vové Betsy
aumenta o radio.

— A gente vai conversar muito hoje. Mas, por enquanto, precisamos
cantar desafinado do alto dos pulmdes algumas musicas country antigas.
Tradigao é tradicao.



Chegamos perto do lago Percy Priest, estacionamos e caminhamos por
algumas trilhas até o lugar de pesca deles. Montamos as cadeiras de praia.
Vovo Betsy me ajuda a colocar a isca no anzol, rindo.

— Acho que descobri a tinica pessoa na Terra pior em pescar do que eu e
o Blake.

— Sorte a sua.

Lancamos nossas linhas e nos acomodamos nas cadeiras.

Vové Betsy encosta no meu joelho e aponta.

— Olha — ela sussurra. Uma elegante garca azul passa planando, com as
pernas espigadas aprumadas.

— Uau.

— Parte do motivo por que vinhamos. Sentavamos neste lugar bonito e
admiravamos a criacdo divina.

Vovo Betsy observa o lago com melancolia. Comeca a dizer alguma
coisa. Cobre a boca, mas comeca e tremer e fungar de tanto gargalhar.

— Claro que nem a poderosa criacdao de Deus estava a salvo de Blake.
Uma vez uns quatro ou cinco cervos foram até a beirinha do lago beber
agua, a menos de cinco metros da gente. Ficamos observando e o Blake
sussurrou: “O que vocé acha que Deus estava pensando, vo? Ele faz esse
cervo marrom bonito que combina com tudo e diz: ‘Nao, ainda ndo esta
completo’. E da para eles essas bundas brancas reluzentes, brilhantes e
gloriosas. As bundas mais bonitas de todas as criaturas de Deus”.

Rimos até perder o folego.

— Deve ser por isso que nunca pescamos nada. A gente nao conseguia
calar a boca. Assustava o0s peixes — vovO Betsy diz. E, depois de um

momento de reflexdao: — Penso muito em como ele me mudou. Ele mudou
voce?

Minha boca comeca antes mesmo que meu cérebro saiba que esta
preparado.

— Ele me deixou com menos medo de ficar nu.

Vové Betsy parece um pouco horrorizada.

— Nao nesse sentido. Menos medo de ser vulneravel. Desculpa.
— Ah, porque com o Blake...

— Pois é, nunca dava pra saber.

Vovo Betsy abre o isopor, pega um refrigerante e passa para mim.
Abro e dou um gole.



— Uma vez, fui com o Blake filmar um video. Aquele em que ele entra
no shopping Green Hills sem camisa.

Vovo Betsy cobre o rosto com as maos.

— Ah. Queria que voceé tivesse convencido ele a ndo fazer esse. Deus do
céu.

— Ah, acredite, eu tentei. Eu estava morrendo de vergonha s6 de ir atras
dele com a camera. Fiquei tdo aliviado quando um guarda finalmente nos
expulsou quando ele entrou na Nordstrom.

— Ele ndo perguntou para o guarda como poderia comprar uma camisa
se nao tinha permissao de entrar num lugar que vende camisas?

— Algo do tipo. Enfim, fomos até o carro e perguntei: “Blake, cara, vocé
nao fica com vergonha?”. E ele me encarou como se eu fosse maluco e
disse: “Vocé ja menosprezou alguém por fazer vocé rir de propdsito?”.
Pensei por um segundo e disse que ndo. Entdo ele falou: “Dignidade é
superestimada. Da pra viver sem ela. Eu sei porque vivi. Mas ndo da pra
viver sem risadas. Tenho o maior prazer em trocar dignidade por risadas,
porque a dignidade € barata, e as risadas valem ouro”.

Vovo Betsy observa o lago concentrada, balancando a cabeca devagar.
Pigarreia algumas vezes e seca o nariz.

— Ele sempre me falou a primeira parte. Nunca a segunda. O quanto
Blake contou pra voceé sobre as circunstancias em que ele cresceu?

— Nao muito. Estava na cara que ele odiava falar disso. Imaginei que
tivesse sido ruim.

Vovo Betsy termina seu refrigerante, coloca a lata vazia no isopor e pega
outra. Ela parece triste.

— Mitzi sempre foi nossa garota rebelde. Ela era a mais nova, e acho que
estavamos cansados demais na época para ser tdo rigidos quanto
deveriamos ter sido, entdo ela fazia o que bem entendia. Ficou gravida do
Blake aos dezesseis anos. Podia ser filho de cinco homens diferentes, todos
com mais de trinta. Ela escolheu aquele com o trailer mais bonito e com
mais carros funcionando, e o convenceu de que Blake era seu filho.

— Entdao Blake nunca soube quem era o pai dele de verdade?

— Nao. E todas as possibilidades eram terriveis.

— Nossa.

— Al eles — vovo Betsy faz sinal de aspas — criaram o Blake. O que
significa que o deixavam sentado na frente da Tv por horas todo dia com a
mesma fralda imunda enquanto davam festas e cheiravam metanfetamina.



As vezes, me deixavam passar o dia com ele, e eu dava banho e comida boa
pra ele, e tentava ensina-lo a ler e todas as coisas que ele ja deveria saber.

— Voceé chegou a ligar pra...

— Assisténcia social? Meu Deus, sim. Pro xerife? Varias vezes. Mas a
gente esta falando de um condado rural com recursos limitados. Eles nao
faziam nada.

— Desculpa. Continua.

— Entdo ficou assim até o Blake fazer oito anos. Eles o largavam por
dias. Ele ndo ia a escola. Os namorados de Mitzi viviam batendo nele. Até
que finalmente ndo aguentei mais. Fui busca-lo sem pedir permissdao de
ninguém. Imaginei que se o xerife e a assisténcia social ndo conseguiam
proteger Blake de Mitzi, ndo tinham como proteger Mitzi de eu proteger o
Blake.

Isso traz uma memoria.

— Teve um outro jeito de Blake tentar me mudar — digo baixo. — A
gente estava no meu quarto. Nao lembro o que eu estava fazendo. Enfim,
minha mae bateu na porta pra me fazer uma pergunta e fiquei superbravo...
fico com vergonha de contar isso pra vocé porque me faz parecer o pior
filho da face da Terra.

— Nao estou julgando vocé. Vocé falou que o Blake ensinou vocé a nao
ter medo da vulnerabilidade.

— E. Bom, fiquei superbravo com a minha mée e ela saiu, e o Blake
perguntou: “Por que vocé trata a sua mae mal?”. E eu falei: “Sei 14, cara,
vocé ndo entende”. E ele: “E, ndo entendo porque se eu tivesse uma mée
como a sua, nunca ficaria bravo com ela. Vocé ndo faz ideia da sorte que
tem, mas eu faco”. Pois é. Fico com vergonha de ter tratado a minha mae
daquele jeito na frente dele.

Ficamos sentados por um tempo, matando mosquitos, tomando
refrigerante e conversando, o sol quente nas nossas costas. Algumas vezes
pensamos ter fisgado alguma coisa. E claro que no final ndo é nada. S6 o
vento soprando nossas varas ou coisa assim. Nem nos damos ao trabalho de
puxar a linha para verificar se nossos anzdis ainda estdo com a isca.

Finalmente, a vovo Betsy olha para o relogio.

— Blade, estou ficando com fome. Deve ser hora de dizer adeus a pesca
depressiva. — A voz dela embarga. — Devo dizer que vocé foi um 6timo
companheiro de pesca depressiva. O segundo melhor que ja tive.

— Podemos repetir quando quiser.



Ela olha para o chao, para o lago, e de volta para o chao, piscando rapido.

— Acho que nao. Eu vou embora.

Ndo entra direito no meu cérebro. Por um segundo, acho que ela esta
falando sobre irmos embora dali agora.

— Pera. Como assim?

— Vou voltar pra minha cidade. Sinto falta das minhas montanhas. So6
estava aqui por causa do Blake, para separar um pouco nossa antiga vida da
nossa nova vida. Meus dois filhos moram em Greeneville, e minha filha
mais velha mora em Chattanooga.

Isso me silencia na hora.

— Trabalhei pro Estado por anos o bastante para conseguir minha
aposentadoria. Vou por a casa a venda na segunda. Nao vou pedir muito. So6
o suficiente para cobrir os custos do vel6rio e para poder comprar um
lugarzinho a beira de uma montanha com vista pra algum vale. E vou ver
minhas historias e ler meus mistérios e ter jantares aos domingos com meus
filhos e ter uma vida tranquila com meus pensamentos e minhas lembrancas
até chegar a hora do Senhor me chamar.

Nunca tinha passado pela minha cabeca que a morte de Blake teria esse
tipo especifico de consequéncia. Pensei que seu impacto se limitaria a luto,
culpa, sofrimento, saudade. Ndo alguém fazendo as malas e se mudando.
Me pergunto o que mais vai cair dessa arvore sacudida.

— Sinto muito.

— Nao tem por qué. Estou feliz em voltar pra minha terra.

— Quero dizer, sinto muito por fazer vocé se mudar.

— Ja falamos disso. Nao tem por que pedir desculpas.

Mas tenho. Cometi uma coisa tdo parecida com homicidio negligente que
ndo tenho nem permissdo de contar nada a ninguém com a excec¢do do dr.
Mendez e do sr. Krantz. Se eu ndo fosse culpado, por que precisaria tomar
cuidado para contar o meu lado da historia?

— Tudo bem — digo finalmente. Comeco a pegar minha vara.

Vové Betsy coloca a mdo dela sobre a minha.

— Nao. Deixe ai. — Ela tira uma folha de caderno dobrada do bolso da
calca e a desdobra. Alisa o papel e o deixa em cima de uma das cadeiras.
Usa uma pedra do tamanho de um ovo para segura-lo no lugar.

Espio o bilhete, que tem wuma caligrafia precisa, caprichada e
gramaticalmente correta. Diz:



A quem encontrar estas coisas,

Por favor, fique com elas. Sao suas.

Eram minhas e do meu neto.

Nunca fomos bons em pescar, mas as usamos para criar memdorias
maravilhosas.

Espero que faca o mesmo.

Em memoria de Blake Jackson Lloyd.

Comeco a trilha, esperando que vovo Betsy venha atras de mim. Ela ndo
vem.

— Blade, se importa em ir na frente sem mim? Preciso de um minuto ou
dois sozinha aqui. — A voz dela é um sussurro arranhado, como o vento
passando pela grama alta. Ela me da as chaves do carro.

Antes de ir, a observo sentar na cadeira ao lado daquela com o bilhete.
Ela apoia os cotovelos nos joelhos e posiciona a cabeca entre as maos.

Faco o mesmo quando chego ao carro.

Nos dois estamos quase recompostos quando ela vem até mim, uns dez
minutos depois.

— Certo — ela diz com o que parece uma animacdo sincera (ou pelo
menos um alivio temporario). — Eu comeria waffles com bacon depois da
pesca depressiva. E vocé?

— Com certeza.

Vamos até a Waffle House mais proxima. Enquanto estacionamos, vovo
Betsy ri.

— Nao deve parecer um ultimo dia muito glorioso pro Blake. Mas é o
que eu e ele adoravamos fazer juntos. Todo sabado de manha quando
podiamos, nos ultimos anos. S6 estou supondo que € isso que ele teria
desejado no seu ultimo dia, mas definitivamente é o que eu desejaria.

— Como eu estou no lugar do Blake hoje, digo que é o que ele teria
desejado.

— Acho que, se vocé quisesse que seu ultimo dia na Terra ndo parecesse
um dia comum pra voce, voce precisaria rever sua vida.

— Concordo. — Acho que um Buick no estacionamento de uma Waffle
House é um lugar tdo bom quanto qualquer outro para ter a no¢cao de uma
vida bem vivida ampliada, maior do que o Grand Canyon.

— Vamos comer waffles.



Uma garconete loira com voz de fumante nos cumprimenta.

— Bom dia, Betsy! Ja faz um tempinho. Vocé esta com um companheiro
diferente neste café da manha.

O sorriso da vovo Betsy diminui quase imperceptivelmente.

— Ola, Linda. Blake ndao pode vir hoje. Este é o melhor amigo dele,
Carver.

— Oi. — Aceno.

— E um prazer conhecer vocé, querido — Linda diz. — Precisam do
cardapio ou vao querer o de sempre?

Vovo Betsy olha para mim.

— Eu topo o de sempre, seja la o que for — digo.

— Entdo vai ser o de sempre — vovo Betsy diz.

— Ja trago — Linda diz. — Fala pro seu neto que sentimos falta dele
hoje.

Vovo6 forca um sorriso.

— Aposto que ele ja sabe disso.

Sentamos e Linda sai as pressas depois de nos servir xicaras de café.
Vovo Betsy se aproxima para sussurrar.

— Nao consegui contar pra ela. Ela é tdo simpatica... E ndo tinha por
que deixa-la triste.

— Blake teria achado engracado.

Os olhos da vovo Betsy brilham.

— Imagino o Blake vendo a gente la do céu agora e rindo da brincadeira
que fizemos com a Linda.

Sorrio e brinco com o meu garfo.

— Voce acredita no céu? — vovo Betsy pergunta.

A resposta facil é que acreditava, de maneira tdo despreocupada quanto
acreditava em tudo relacionado ao Divino. Era uma crenca nao testada e
ndo examinada, e por isso vivia confortavel em mim. Mas agora? Se
virassem para mim e dissessem: “Escuta, o Blake vai morrer, mas nao tem
problema porque vocé acredita no céu, certo?”, minha resposta teria sido
nao.

— Sim. Quase sempre — digo. — Mas nao passei muito tempo da minha
vida pensando sobre isso como eu penso agora.

— Eu acredito no céu — ela murmura. — Acredito na ressurreicao da
carne quando os mortos vao ascender aos céus. Acredito em tudo isso. E
vocé pode achar que isso torna as coisas mais faceis. Acreditar que vou



abracar o Blake de novo algum dia. Deveria ser tdo facil quanto se eu
estivesse mandando Blake para passar o verdo em um acampamento. Mas
ndo é.

Linda ressurge com dois pratos de waffles empilhadas e um grande prato
de bacon.

— Aproveitem.

— Pode apostar que vamos aproveitar — vovo Betsy diz.

Nos dois olhamos pela janela, para os carros que passam, as pessoas indo
e vindo. Ouvimos o tilintar dos talheres, o chiado da grelha, a crocancia do
bacon. O zumbido das conversas e alguns pedidos ocasionais.

Sinto uma ansia de confessar.

— O que vocé acha que impede alguém de entrar no céu?

Vovo Betsy me encara nos olhos enquanto termina de mastigar e toma
um gole de café.

— O que voceé quer dizer?

— Quero dizer, e se Deus achou que eu tinha algo a ver... — Linda se
aproxima e enche nossos copos com agua.

— Tudo bem por aqui? — Linda pergunta.

— Tudo 6timo — vové Betsy diz. Linda sai de novo.

Falo com um leve tremor na voz.

— E se Deus me acha responsavel pelo Acidente? — Quero falar mais,
mas a palavras do sr. Krantz ecoam na minha mente. Sempre achei
incompreensivel por que os criminosos confessavam seus crimes. Ainda
mais quando entregam a policia a unica chance que tém para continuar
livres. Agora entendo perfeitamente.

— Vou te falar sobre o Deus que eu conheco. — Ela olha pela janela por
um segundo, depois volta a me encarar. — Meu Deus julga uma vida inteira
e um coracao inteiro. Nao nos julga pelos nossos piores erros. E vou te
dizer mais uma coisa. Se Deus é alguém que nos faz andar numa corda
bamba sobre as chamas do inferno, ndao estou nem ai pra cantar louvores pra
ele por toda a eternidade numa nuvem prateada. Prefiro pular da corda
bamba a fazer isso. — A voz dela vacila na ultima parte, mas isso nao
diminui a forca da convicgao dela.

De repente, sinto como se tivesse um cubo gigante de gelo entalado na
garganta. Tento engolir mesmo assim. Eu adoraria ter a mesma convicc¢ao,
mas nao consigo.



— Voce se importa se eu contar uma historia totalmente aleatoria que nao
tem nada a ver com esse assunto? — pergunto.

— De jeito nenhum.

— Lembro de uma vez em que Blake estava na minha casa, e a Georgia
estava com algumas amigas ouvindo musica com a porta do quarto aberta.
Eu e o Blake entramos no corredor, onde dava pra elas nos verem, e
comecamos a fazer umas dancas engracadas. Rebolando, fazendo hula-hula,
imitando uma galinha, coisas assim. No comeco, elas estavam gritando pra
gente ir embora, mas, no final, estavam rindo tanto que ndao conseguiam
nem respirar. Enfim. Acho que ndo parece tdao engracado quando conto.
Talvez precisasse estar la.

Vové Betsy esta tremendo; estd com a mdo sobre a boca e lagrimas
escorrem de seus olhos. Nao sei se esta rindo ou chorando. Finalmente, ela
engasga, e parece um engasgo de riso.

— A maioria das histérias sobre as pessoas que a gente ama nao € assim?
Precisava estar la pra saber.

Terminamos de comer e nos levantamos para sair. Vovo Betsy tira mais
uma folha de caderno dobrada do bolso e a deixa sobre a mesa, junto com
uma nota de vinte e uma novinha de cem dolares. Coloca um copo vazio em
cima de tudo.

— Tchau, pessoal... Bom dia pra vocés! — Linda diz, passando com um
bule de café. — Até a proxima!

— Tchau, Linda — vové Betsy diz. — Obrigada por tudo. E Blake
manda um obrigado também.

Linda ndo parece notar o tom de despedida na voz da vové Betsy, mas eu
noto.

Saimos para o carro num siléncio meditativo. Estou ponderando sobre o
inferno. Me pergunto se, em vez de um lago ardente de chamas, cheio de
condenados gritando, é na verdade um corredor infinito de quartos sem
barulhos nem janelas. E, dentro deles, cada um dos condenados se senta
confortavel numa cadeira de escritério perfeitamente comum, olha para as
paredes cinza vazias e revive seu pior erro.

De novo.

E de novo.

E de novo.



Vovo Betsy planejou tudo muito bem, porque sabia que precisariamos de
um pouco de silencio neste momento. Entdo vamos a uma matiné no
cinema, o que funciona porque ela e Blake adoravam ir ao cinema juntos.

E uma adaptacio de Danny, o campedo do mundo. Era um dos meus
livros favoritos quando eu era crianga, e eu pretendia assistir mesmo. Claro,
normalmente eu via filmes com a Trupe do Molho ou com a Georgia. Mais
uma maneira como a minha vida mudou e sobre a qual eu ndo tinha
pensado ainda. Jesmyn poderia ter topado. Parece provavel, na verdade.
Talvez um pouco esperancoso da minha parte.

Eu e a vovo Betsy compramos um balde enorme de pipoca para dividir.

— Entendo se vocé ndo conseguir comer mais nada. Eu sei que ndo
consigo. Mas eu e o Blake sempre dividiamos uma pipoca grande, e
tradicao € tradicao.

Assistindo no escuro, reflito sobre os rituais comuns que, unidos de ponta
a ponta, formam uma vida. Trabalhamos para ganhar dinheiro e, depois, se
tudo der certo, usamos esse dinheiro para comprar memorias com as
pessoas que amamos. Coisas simples que nos trazem alegria.

Com a mente agitada, acabo ndo prestando muita atencao, e o filme passa
sem eu perceber. Talvez eu volte para assistir com a Jesmyn.

Nenhum de no6s encosta na pipoca.

O filme acaba e vovo Betsy levanta do banco com um gemido.

— Essas cadeiras de cinema me causam um estrago... Envelhecer nao é
nem um pouco divertido.

Ndo envelhecer também.

Vovo Betsy anda devagar em direcdo a saida.

— Acho que ndo vou mais ao cinema. Pelo menos ndo até os meus outros
netos crescerem um pouco. Nao gosto de ir sozinha, e Blake era meu
companheiro de filmes. — Ela abre a porta da saida e semicerramos os
olhos sob o sol forte da tarde depois do escurinho frio do cinema. Por um
segundo, me pergunto se a ressurreicao € parecida como isso. Sair das
trevas para a luz ofuscante.

No caminho até o carro, vovo Betsy cobre os olhos e diz:

— Eu sempre falava pro Blake procurar uma menina bonita para levar ao
cinema em vez de mim. Ele sempre dizia: “Nao, vova, prefiro ir com vocé”.
Verdade seja dita, fico um pouco grata por ele nunca ter encontrado a garota
certa. — Ela comeca a destrancar a porta.

E agora tenho um puta de um problemao.



— E, vocé é mais gay do que... andar num pdnei branco num campo de
pintos — Eli diz para Mars. Eles riem de novo. Eli da um tapinha no brago
de Blake enquanto estaciono na casa do Eli. — Porra, mano, vocé deve ter
alguma.

Blake meio que entreabre um sorriso e se remexe no banco.

— Nao, voces ja esgotaram todas.

— Poxa — Mars diz. — Vai, Blade. Acaba com ele.

— Nao, ndo tenho nada aqui.

— Voce esta perdendo o jeito — Mars diz enquanto ele e Eli saem.

— Sua made é que esta perdendo o jeito — Blake diz.

— Essa nem faz sentido — Mars diz.

— Sua mae é que nem faz sentido.

Damos risada, e Mars e Eli sobem o caminho para a casa do Eli correndo.

Saio com o carro e comeco a dirigir pra casa do Blake. Eu nunca o tinha
visto tdao quieto. Estendo a mao e dou um soquinho de brincadeira no braco
dele.

— Esta tudo bem, cara. A gente s6 precisa fazer um video com cenas de
treinamento de piadas gays, em que vocé corre enquanto eu ando de
bicicleta, e levanta pesos enquanto grita piadas sobre gays, tudo pra vocé se
redimir dessa derrota humilhante.

Blake ri baixo, mas esta na cara que nao € um riso sincero.

— Pois é.

— Estou zoando, cara.

— Eu sei.

— Voce esta bem?

— Estou sim. — Depois de alguns segundos, ele diz: — Posso te
perguntar uma coisa?

— Claro — digo.

— Nao, deixa pra la.

— Cara.

— Nao, € esquisito.

— E 6bvio que é esquisito. E vocé que esta perguntando.

— Promete que posso confiar em vocé?

— Sim, cara. Total. Juro.

Ele suspira e coca a cabeca. Comeca a dizer algo e para. Tenta de novo.

— Como... Quando vocé descobriu que curtia meninas?

Fico sem palavras.



— Hum, vocé quer dizer, tipo, sexualmente? Desde que eu tinha mais ou
menos uns onze anos. Por qué? — No fundo, ja sei exatamente por que ele
esta perguntando.

Ele respira fundo, trémulo. Como se estivesse prestes a pular de um
barco naufragando.

— Porque... eu... nunca curti meninas... desse jeito. Nunca.

Um longo siléncio.

Prefiro que Blake revele quando estiver pronto, mas ele nao fala, entao
eu digo:

— Voceé curte...?

— Ovelhas? Nao.

Rimos.

— E — Blake diz baixo. — Acho que eu... curto meninos. — Ele
acrescenta rapido: — Nao vocé; ndo se preocupa.

— Nossa.

— E 6bvio que eu gosto de vocé como amigo. Mas ndo desse jeito.

— Caramba, agora estou me perguntando se eu deveria ter feito mais
hidratacdo ou esfoliacdo. Poxa, eu malho, cara — digo.

— Nao, ndo malha — Blake diz.

— Ei. Desculpa, cara — digo, fechando o sorriso. — Por todas as piadas
de gay que eu ja fiz. Nao foi por maldade. Mars e Eli também pediriam
desculpa se soubessem. Eles ndao sdao homofdbicos de verdade. Nenhum de
nos é. A gente sO... ndao pensou. Foi idiota da nossa parte. Estou muito
envergonhado.

— Tudo bem. Um dia conto pra eles, mas vamos manter isso sO entre nos
por enquanto, pode ser?

— Sim, cara. Claro. Mas vou falar pra eles pararem de falar merda da
préxima vez que fizerem piada de gay. E de mau gosto zoar essas coisas.

— Isso eu acho legal. E bom desabafar. Vocé é a primeira pessoa pra
quem eu conto. Obrigado por me ouvir.

— Imagina. Isso ndo faz da gente menos amigos. — E, depois de um
segundo: — Mas, rapidinho, é por causa do meu cabelo?

Ele ndo contou pra ela. Imaginei que, depois de me contar, contaria pra
ela. Tinha sido ha pouco menos de um ano. E agora preciso decidir se deixo
que ela conheca Blake por inteiro.

Se ele quisesse que ela soubesse, teria contado.



Se ndo quisesse que ninguém soubesse, ndo teria contado pra mim.

Talvez quisesse esperar o momento certo pra contar pra ela. Mais cedo
ou mais tarde, ele teria contado.

Esse momento nunca vai chegar agora.

Ele nunca falou pra vocé que contaria pra ela.

Ele nunca falou que ndo contaria pra ela.

Ela vai ficar perfeitamente feliz com as memorias dele se ndo souber.

As memorias dele vdo ser incompletas se ela ndo souber.

Ela vai ficar magoada por saber que eu soube antes dela.

Ela convidou vocé aqui hoje porque vocé tinha pecas de Blake que ela
ndo tinha.

E a coisa errada a fazer.

E a coisa certa a fazer.

Vovo Betsy entra no carro e eu também.

— Certo, agora nos...

— Preciso te contar uma coisa. — E uma md ideia.

— Sim. Claro.

As palavras tropecam na minha boca ao sairem.

— O Blake... nunca encontrou a garota certa porque ele... ndao quis.

— E ndo é verdade? Parece que namorar era a ultima coisa na cabeca
dele.

Espero pra encarar seus olhos antes de ela ligar o carro.

— Nao foi isso o que eu quis dizer.

A expressao dela ndo muda por alguns segundos. Entdo a ficha vai
caindo aos poucos. Ela balanca a cabeca como se estivesse meio dormindo,
tentando despertar.

— Ele nao era...

Meu coracdo goteja frio e viscoso dentro do meu peito — claras de ovos
quebrados escorrendo pelas prateleiras de uma geladeira. Nao faco ideia se
fiz a coisa certa.

Ela tira a mao das chaves e parece murchar no banco, paralisada. A unica
coisa mais sufocante do que o calor no carro é o siléncio. Ela se inclina para
a frente e da partida, e, gracas a Deus, o ar-condicionado ganha vida com
um chiado. Mas ela se recosta e nao nos mexemos.

— Eu ndo fazia ideia — ela diz. — Moramos juntos por anos. Eu nao
fazia a menor ideia.

— Eu também nao, até ele me contar.



— Quando ele te contou?

— Faz pouco menos de um ano.

O rosto dela se enruga e ela comeca a chorar.

— Por que ele ndo me contou?

— Ele... ia contar. Ele me disse. — Definitivamente é uma mentira. Mas
necessaria para consertar o que temo ter quebrado.

— Mas por que esperar?

— Acho que... ele sabia como a religido é importante pra vocé e tinha
medo de como voce reagiria.

Ela revira a bolsa em busca de uma caixa de lencos de papel e seca os
olhos.

— Nossa religido definitivamente ndao aprova esse estilo de vida, mas
nunca acreditei que as pessoas escolhessem ser assim. Fico pensando... Se
talvez eu tivesse tirado o Blake da Mitzi antes...

— Tenho quase certeza de que ndo é assim que funciona. Acho que ele
nasceu desse jeito.

— Nao consigo entender. Havia uma enorme parte dele que eu nao
conhecia.

— Mas essa era sO uma parte de quem ele era. Vocé o conheceu melhor
do que qualquer pessoa na Terra.

— Nao tdo bem quanto vocé, pelo visto.

— Mas vocé sabe inumeras coisas sobre ele que eu nao sei. Acho que a
unica pessoa que conhece alguém completamente é a propria pessoa. E,
mesmo assim, nem sempre.

— Imaginei o futuro dele todo errado. Imaginava uma garota e um
vestido de noiva e netos.

— Ainda da pra imaginar um casamento e netos. SO que haveria um
smoking no lugar de um vestido de noiva. — Tomara que eu esteja
melhorando, e ndo piorando a situagdo.

— S0 conheci uma pessoa gay na vida. Meu cabeleireiro em Greeneville.
Eu adorava aquele rapaz. Mas era facil perceber que ele era. — A vovo
Betsy assoa o nariz e pressiona a testa. Seu corpo se enruga e seu choro
comeca a ser de solucar. — Tantas vezes deixei as pessoas falarem besteira
homofdbica e preconceituosa na frente do Blake e ndo repreendi ninguém.
Nao é nenhuma surpresa que ele tivesse medo de me contar.

Meu coragao continua a gotejar.



— Desculpa se vocé ficou magoada pelo que contei. Tentei fazer a coisa
certa.

A voz dela treme.

— Vocé fez. Vocé esta aqui para ajudar a narrar a historia de Blake. —
Ela hesita. — Blade, vocé acha que ele conseguiu amar alguém do jeito que
queria?

— Nao sei. Espero que sim.

— Eu também.

Ela faz mencdo de engatar a marcha do carro mas para de novo.

— Vocé pode dizer ndao pra esse pedido, mas pode fazer uma
encenacaozinha comigo?

— Posso tentar.

— Vocé pode fingir ser o Blake e me contar para eu poder dizer em voz
alta o que eu teria dito? Caso ele possa nos ouvir?

— Acho que sim. Ta bom. Isso ndo vai ser tao engracado quanto seria se
fosse o Blake.

— Nao tem problema.

— Ta. Hum. Vové, posso conversar com vocé sobre uma coisa? — Nao
sei como fazer isso. Acho que ndo existe nenhum manual sobre como sair
do armario no lugar do seu melhor amigo morto.

Ela seca os olhos.

— Sim, Blake, pode. — N6s damos risada, embora ndao seja nada
engracado.

— Ja sei disso faz um tempo, mas preciso contar pra vocé que sou gay.

Vovo Betsy olha para o céu.

— Blake, querido, se vocé consegue me ouvir, preste atencao. — Ela me
encara e engole em seco e, quando fala, o tremor desaparece da sua voz,
que me envolve como um edredom. — Isso ndo faz a menor diferencga pra
mim. Eu te amo mais do que amo o préoprio Deus. Entdo, se ele tem algum
problema com isso, ele que venha conversar comigo, porque eu te amo do
jeito que vocé é. Agora, se isso € tudo o que vocé tem pra me dizer, entdo €
melhor irmos logo comer frango frito caseiro com pao de milho. Seu prato
favorito.

Ela assente uma vez, como um juiz batendo um martelo, engata a marcha
do carro, e saimos.



Ela ndo estava falando hipoteticamente quando mencionou o frango frito
com pao de milho. Estamos sentados na cozinha enquanto ela espera o 6leo
esquentar em uma de suas frigideiras pretas de ferro fundido. Outra
frigideira esta no fogo, esquentando para aquecer o pao de milho. Um
monte de sobrecoxas de frango mergulhadas em farinha e tempero espera
num prato. Uma tigela grande de massa amarela de pao de milho repousa ao
lado.

Minhas emocdes se agitam. De certa forma, este dia agucou tudo o que
eu vinha sentindo nas ultimas semanas. A culpa. O luto. O medo. Afiou
esses sentimentos até ficarem cortantes e ardentes. Mas, por outro lado,
tirou um pouco daquela pontada e a substituiu por uma sensacao pesada de
auséncia. Enquanto o luto é um sentimento mais ativo — um processo de
negociacao —, a auséencia parece o luto com uma dose de aceitagdo. Se o
luto é uma rebentacdao de ondas, a auséncia € uma melancolia, um mar se
agitando de maneira suave.

— Vocé esta feliz por ter feito isto? — vovo Betsy pergunta do nada.
Meu rosto deve ter revelado minha emocao.

— Sim. — Em grande parte, € verdade. A parte que nao € verdadeira tem
mais a ver com o meu desejo de nunca haver tido a ocasido de sentar na
cozinha da vovo Betsy para viver um dia de despedida para Blake. — Meu
terapeuta falou que seria uma boa ideia. — Também ndo € inteiramente
verdade. Pelo contrario, é quase uma mentira.

— Meu Deus, terapeuta? E eu achava que isso tinha me impactado feio.
— Vové Betsy coloca uma pitada do seu tempero de frango no 6leo, e ele
estala e crepita. Usando pegadores, despeja com cuidado alguns frangos no
0leo quente. Eles chiam e borbulham.

Acho que é melhor contar logo pra ela. Eu ndo teria comentado do dr.
Mendez se parte de mim ndo quisesse.

— Eu estava tendo ataques de panico. Tive trés até agora. O primeiro foi
algumas horas depois que sai da sua casa no dia do velodrio do Blake. O
segundo foi no primeiro dia de aula, assim que entrei pela porta da escola.
O terceiro foi depois que descobri... — Essa confissdao esta indo além do
que eu tinha planejado.

— Descobriu o0 qué?

Minha boca fica seca e me sinto zonzo.

— Descobri que a promotoria esta considerando abrir um processo contra
mim por causa do acidente.



— Como é que é? — Ela vira do fogdo, boquiaberta, com os pegadores
abaixados ao lado do corpo.

Minha voz é fraca — a de uma crianca que fez xixi nas calcas durante a
aula:

— O pai do Mars pediu para a promotoria investigar o acidente e ver se
tem alguma acusacao que podem fazer contra mim.

— Voceé so0 pode estar de brincadeira comigo.

— Bem que eu queria.

— Como assim?

— A gente falou com um advogado e ele disse que podem me acusar por
homicidio negligente.

— De que forma?

— Acho que se conseguirem provar que eu estava mandando mensagem
para o Mars sabendo que ele estava dirigindo e que ele me responderia, e
que eu sabia que usar o celular enquanto dirige é perigoso. — Minhas
entranhas sao um bando de enguias se contorcendo.

Vovo Betsy se volta para o fogdo e vira os pedacos de frango.

— Mas voce nao sabia de nada disso.

Fico paralisado. Nao falo nada. Nao me mexo. Vovo Betsy me encara nos
olhos. Sinto como se estivesse com a mao perto demais do fogo. O que faz
sentido, ja que essa conversa toda pode me queimar algum dia. Mas, de
novo, sinto uma compulsdo irresistivel de me expurgar do veneno dessa
culpa.

— Mas voce saberia disso tudo? — Ela pergunta baixo.

Ainda paralisado, com a voz baixa, digo:

— Meu advogado falou que a tinica maneira que eles tém de me pegar é
se eu confessar. E eles ndo podem me obrigar a fazer isso. Mas, se eu
confessar pra outra pessoa, vao me pegar. — Eu praticamente me desossei
abertamente. E é estranhamente satisfatério. Como arrancar uma casquinha
de machucado. Enfiar um cotonete bem no fundo da orelha. Aquele desejo
inexplicavel de pular de lugares altos ou de entrar na contramao. E estranho
como somos programados para sentir prazer em nos autodestruir.

Vovo Betsy nao diz nada enquanto tira uma frigideira de dentro do forno,
coloca um pouco de gordura de bacon nela, derrama a massa de pao de
milho e a devolve para o forno. Senta a mesa comigo.

— Entdo acho que essa conversa nunca aconteceu.

— Nao precisa mentir por mim. Eu mereco ser punido.



— Mentir sobre o qué?

— E por isso que eu ndo me achava digno de estar aqui hoje.

— Por isso o qué?

Coloco o rosto entre as maos.

— Estou tdo envergonhado. Eu me odeio pelo que fiz.

Vovo Betsy tira minhas maos do rosto e as segura. Ndao consigo encara-la.
Meu rosto esta queimando.

Ela espera e, como ndao me viro para ela, diz:

— Vocé cometeu um erro. Mas essa histdria precisa de pelo menos um
sobrevivente. Voce deve a Blake sobreviver a isso.

Ela solta minhas mados, se levanta e, com cuidado, tira o frango da
frigideira, deixando o 6leo de cada pedaco dourado escorrer antes de deixa-
los num prato forrado de papel-toalha.

Ela coloca mais trés pedacos na frigideira e senta.

— Sabe quem nunca teria culpado vocé? — ela murmura.

Balanco a cabeca de leve.

— Blake. Ele ndo era de culpar ninguém. Nunca o ouvi falar uma palavra
negativa sobre Mitzi. E essa é uma pessoa que ele tinha o direito de culpar.
Tudo o que sei sobre a infancia dele, aprendi observando ou ouvindo de
outras pessoas. Nunca dele.

— Ele nunca falou mal dela pra mim.

— Ele ndo sentia pena de si mesmo pelo jeito como a vida lidou com ele.
Nao acho que esteja sentindo isso agora no céu porque nao vai crescer com
VOCE.

A parte de “ndo vai crescer com vocé” me da a sensacao de um estomago
cheio tentando digerir pregos gelados.

Vovo Betsy se levanta para virar o frango.

— Por falar em crescer, como vocé esta nos ultimos dias? Conseguiu
fazer novos amigos?

— Voceé conheceu a Jesmyn, namorada do Eli?

— A japinha bonita?

Fico vermelho.

— Filipina.

Vovo Betsy cobre a boca como se tivesse arrotado.

— Desculpa. Filipina.

— Isso. Eu e ela ficamos bem amigos no meio do processo todo. Mas ela
€ a Unica, no campo dos amigos. Antes eu era amigo da Adair, irma do Eli.



Mas nao sou mais.

— Pelo menos tem alguém.

— Eu tinha minha irma por perto e a gente ainda conversa, troca
mensagens e tal, mas ndo da exatamente pra ir ao cinema juntos porque ela
faz faculdade em Knoxville.

— E os seus pais?

Me contor¢o por dentro.

— Nao falo muito com eles sobre a minha vida.

— Eles parecem legais.

— E sao. Pensei que deveriamos manter a vida pessoal longe dos pais.

Vovo Betsy se vira do fogdo e apoia a mdo no quadril.

— Garanto que nado esta escrito isso em nenhum lugar.

Olho para o piso de lindleo bege.

— Nao sei qual é o meu problema.

Felizmente, talvez percebendo minha relutdncia a falar sobre esse
assunto, vovo Betsy deixa que ele morra. Ela tira os outros pedacos de
frango da frigideira, deixa-os no prato, abre o forno e tira o pao de milho
fumegante.

Ela vem a mesa, equilibrando um dos pratos que preparou para nés no
antebraco enquanto segura uma jarra de cha gelado. Ela volta a geladeira
para buscar uma vasilha de salada de repolho caseira.

Faz uma oragdo e atacamos a comida.

— Esse foi exatamente o prato que fiz pra comemorarmos quando ele
entrou na Academia de Artes de Nashville. Falei que ele poderia escolher
qualquer restaurante, mas foi isso que ele escolheu.

— Da pra entender por qué — falo de boca cheia. — Eu nem estava com
fome.

— Guarde um espaco: tem torta de limdo na geladeira.

Comemos devagar, saboreando cada mordida como achamos que Blake
faria, e conversamos por horas. Tratamos a refeicio como uma Comunhao,
o que de certa forma acho que estamos fazendo. Comegamos uma conversa
agradavel sobre as coisas pequenas e banais que lembramos sobre Blake.

Ela me conta que ele nunca matava aranhas porque elas comiam os
insetos que ele tinha mais medo.

Conto que Blake pronunciou “lagartixa” como “largatixa” a vida inteira,
até onde eu sei.



Ela me conta que Blake adorava tanto lamber a batedeira que, se ele nao
estivesse em casa, ela guardava a tigela na geladeira para ele lamber depois.

Conto que Blake nunca pegou no pé de ninguém na escola.

Ela me conta que ele odiava uva-passa.

Conto que eu deixava ele dirigir meu carro e que isso sempre o deixava
empolgado; a novidade de dirigir nunca perdia a graca.

Ela me conta que ele nunca aprendeu a nadar nem a andar de bicicleta.

Conto da nossa primeira discussdo — sobre se ainda podiam existir
mamutes em algum lugar da Sibéria.

Ela me conta como, até fazer catorze anos, ele deixava a luz do corredor
acesa antes de ir para a cama.

Conto que, toda vez que me despedia dele, uma leve sombra cobria
minha vida — apagando todas as cores — até eu reve-lo.

3k

E fim de tarde quando terminamos de comer e de conversar e o que
restou da torta de limdo repousa na mesa a nossa frente. Nos recostamos nas
cadeiras para aliviar a pressdao em nossos diafragmas.

— Bom, ja esta pronto para a proxima parte? — Vovo Betsy varre com a
mao as migalhas da mesa e as joga no prato.

— Desde que ndo seja mais comida. Ndo que nao tenha sido 6timo.

Ela sorri e levanta. Escuto-a revirando as coisas. Ela volta segurando um
tipo de bexiga cor-de-rosa. Esta com um brilho travesso no olhar.

— Ja brincou com uma dessas?

Faco que nao.

— E uma almofada de pum — ela diz. — Olha. — Ela sopra dentro dela,
coloca sobre a cadeira e, quando senta, solta um guincho agudo de peido.
Damos risada.

— Ja li sobre isso — digo. — Mas nunca vi uma.

— Tive que encomendar na internet.

— Acho que dava para baixar um aplicativo no celular.

Vové Betsy parece acanhada.

— Sou velha demais pra ter pensado nisso.

— Para que vamos usar?

— Vamos viver o0 mundo através dos olhos do Blake. Entrei em contato
com o YouTube e consegui recuperar as informacdes de login do canal dele.



Preciso que vocé me ajude a filmar um video de despedida pra ele.

Eu nao tinha nem pensado no que seria de todos os seguidores do Blake
no YouTube. Nao sabia se eles faziam alguma ideia do que havia
acontecido.

— Tenho experiéncia como camera do Blake.

— Entdo acho que estamos preparados. Mas, antes de tudo: precisamos
gravar uma introducao para o video. Podemos fazer isso aqui.

Enquanto filmo, vové Betsy tropeca e gagueja durante sua mensagem.

— OI4, pessoal. Eu sou a avo do Blake. Blake faleceu e sentimos falta
dele. Queriamos agradecer a todos pelo apoio que deram a ele. Obrigada.
Este proximo video é nosso tributo ao Blake.

Vové Betsy pega suas chaves e sua bolsa, a qual esvazia para guardar a
almofada de pum cheia. Faz um teste, apertando. Funciona. Ela enche a
almofada mais uma vez e a guarda de novo.

— Bom. Vamos la.

Vamos de carro até uma loja de artesanato. Blake adorava lugares com
funcionarios arrumadinhos e certinhos, e uma loja dessas com certeza tem
clientes que gostam mais de arranjos de flores do que de barulhos de peido.

— Nossa — vovo Betsy diz enquanto esperamos no estacionamento. —
Estou com um friozinho na barriga. Como Blake conseguia fazer isso?

— Blake ndo inventou esta frase, mas dizia que a comédia é sobre
controlar por que as pessoas riem de voce.

Vovo Betsy assente com firmeza. Sua expressao fica mais decidida. Ela
respira fundo.

— Entdo vamos la controlar por que as pessoas riem de nos. Em nome
dele.

Entramos na loja, que cheira a flores e poeira. Vovo Betsy segura a bolsa
com firmeza ao lado do corpo como se guardasse um explosivo la — o que,
de certa forma, é verdade. Seus labios estdao tensos. Seus olhos se movem
de um lado para o outro rapidamente, em busca de um alvo. Estou com o
celular a postos.

Tem mais meninas na casa dos vinte com piercing no nariz e cabelo roxo
do que eu esperava. Elas ndao servem para ndés. Examino a loja. Vamos
andando até o corredor de tecidos.

— Ali — sussurro e aponto discretamente para uma mulher com cara de
made e cabelo grisalho. Ela esta com os oculos de leitura equilibrados na
ponta do nariz, enrolando um pedaco de flanela.



— Boa — sussurra vovo Betsy. Ela respira fundo de novo. — Ai, Senhor,
0 que estou fazendo? — murmura consigo mesma.

Nos aproximamos da mulher. Tiro o celular do bolso e finjo estar
concentrado olhando alguma coisa, mas estou filmando. Ao meu lado, vovo
Betsy engole em seco e da um passo a frente.

— Com licencga, senhora — ela diz. Sua voz parece aflita, mais aguda
que o normal. Como se a almofada de pum estivesse presa na sua garganta.

A mulher ergue os olhos com uma cara azeda e as sobrancelhas
arqueadas. Otima escolha de alvo.

— Posso ajudar? — pergunta.

— Sim, a gente estava procurando por... — Vovo Betsy coloca a bolsa
em cima da mesa e poe a mdo dentro, como se estivesse procurando uma
folha com medidas. Em vez disso, aperta a almofada de pum, emitindo um
longo e sonoro guincho flatulento. E entdo, um momento de completo
siléncio, que é a hora perfeita do corte de filmagem. A mulher esta
ligeiramente boquiaberta, e alterna o olhar entre mim e vovo Betsy
depressa.

Vovo Betsy esta vermelha como se tivesse dormido no sol e acordado
cinco horas depois. Com a mao no braco da mulher, balbucia um pedido de
desculpas entre ataques de riso nervoso.

— Senhora, me desculpa. Juro que ndo pretendia ser rude. Nos
precisavamos... Eu...

A mulher encara a vovo Betsy como se ela tivesse peidado de verdade na
frente dela.

— Tenho muito a fazer aqui, entdo se nao se importam.

Vovo Betsy se recompoe com rapidez. Isso me lembra como ela fez no
velorio do Blake. Ela fala mais baixo e devagar.

— Peco desculpas sinceras. Perdi meu neto ha algumas semanas. Ele era
um pregador de pecas e adorava pegadinhas em que fazia papel de bobo em
publico. — Ela aponta para mim. — O melhor amigo dele e eu estamos
fazendo um ultimo dia de despedida pra ele. Eu precisava experimentar um
pedacinho do mundo do meu neto pelos olhos dele.

A expressao da mulher relaxa visivelmente.

— Sinto muito por sua perda.

Vovo Betsy revira a bolsa de novo e tira uma nota de vinte dolares. Ela a
estende para a mulher.



— Por favor, aceite. Estavamos apenas tentando fazer o papel de bobo, e
nao voce.

A mulher balanca a cabeca e recusa a nota gentilmente.

— Nao, senhora. Perdi um sobrinho num acidente de moto ha alguns
anos. O luto faz todos nos de bobos.

Vovo Betsy guarda a nota de volta na bolsa.

— Sim, é verdade. Enfim. Desculpa de novo se te ofendi.

— Nao precisa se desculpar. Espero que tenham uma 6tima noite.

Vamos andando até o carro.

— Nao foi tdo ruim assim — digo. — Mas o pum de verdade funciona
melhor que uma almofada de pum. Deixa mais facil manter o contato visual
que o Blake dizia ser tdo essencial.

Vovo Betsy sorri.

— Na minha idade, ndo da pra arriscar esse tipo de coisa, mesmo se eu
conseguisse fazer como Blake fazia.

Ela destranca o carro e entramos.

— O video ficou bom?

— Sim. Quer que eu poste no canal para voce?

— Pode fazer isso? Toma. — Ela me da um papel com as informacoes de
login do YouTube de Blake. Entro na conta pelo celular e subo os dois
videos que gravamos.

— Foi dificil. Nunca mais gostaria de fazer isso de novo. Passamos a
vida toda fazendo de tudo pra ndo parecer idiota — vovo Betsy diz.

— E 0 medo. N6s s6 temos medo.

— Ele era movido por esse impulso de fazer alguma coisa ridicula para
iluminar o dia de alguém. Fez isso varias e varias vezes; enfrentou o medo
para fazer as pessoas rirem. Ndo sei como ele conseguia fazer isso. Quase
morri la dentro.

Ninguém sabe como as pessoas superam as coisas. Elas apenas superam.

As sombras sdao longas, e a luz, enevoada e dourada quando voltamos a
casa da vovo Betsy.

Ela parece mais melancélica e contemplativa agora. Talvez filmar o
video quebrou uma ultima parede dentro dela.

— Estou quase acabada — ela diz. — Mas tinha planejado mais uma
coisa.



Vamos até a cozinha, onde ela abre um enorme saco de papel pardo no
balcdo. Esta cheio de grandes espigas de milho.

Ela revira um armario em busca de uma panela e a enche de agua. Nao
olha pra mim. Alguma coisa desceu sobre ela.

— Quando Blake tinha oito anos, Mitzi me proibiu de me encontrar com
ele. Disse que estava cansada de eu me metendo. Eles se mudaram para
Johnson City, a uma hora de distancia, pra dificultar as coisas. — A voz
dela é um sussurro, preciso me esforcar para ouvir.

Ela pOe a panela no fogdo e acende o fogo. Pega um milho do saco e
comeca a descasca-lo.

— Quer ajuda? — Pego uma espiga e comeco a descascar ao lado dela.

— Por favor. Enfim, eu estava em casa numa noite e o Blake ligou.
Nunca vou esquecer como a voz dele estava baixa e fraca. Ele disse: “Vovo,
faz trés dias que a mamade sumiu e eu estou com medo”. Eu falei: “Querido,
agora ja chega. A vovo vai te buscar”.

Ela pega as espigas de milho descascadas e as coloca na agua. Senta a
mesa e faco o mesmo.

— Entdo carreguei a espingarda do Rolly e levei para o carro. Estava
disposta a tirar meu neto a mao armada da minha propria filha e de quem
mais fosse preciso. Consegue imaginar isso?

— Ndao. — Damos risada mesmo ndo sendo engracado.

— Entdo dirigi o mais rapido que pude na minha vida. Quando chego
la... o cheiro quando abri a porta do trailer... Lembro até hoje. — Ela
estremece com a memoria sensorial. — Lixo misturado com fumaca de
cigarro e roupas imundas e leite estragado e carne podre. O que € estranho,
porque nao vi nenhuma comida que viesse da natureza naquela casa. Latas
de refrigerante, caixas de bolinho, pacotes amassados de salgadinho jogados
por toda a parte. Ja ouviu falar de gente vivendo numa lixeira? Aquilo era
bem pior do que uma lata de lixo de verdade. Até hoje ndo consigo
imaginar como seres humanos viviam la...

— Jesu... gente!

— Chamo Blake e finalmente o encontro escondido embaixo da cama.
Escondo a espingarda para ndo assustar. Ele sai e esta imundo. Estd com
cara e cheiro de quem ndo toma banho ha um meés. O que fazia sentido,
porque tentei abrir uma torneira e ndo saiu nada. Ele esta coberto de feridas
e picadas de inseto. Estda com um hematoma na forma de uma mao nas
costas e outro que parece a marca de um sapato.



Parece errado falar algo agora, entdo nao digo nada. Coisas terriveis
podem ser tdo sagradas quanto as belas, a sua maneira. Além disso, nao
tenho palavras. Essa historia é tdo nova pra mim quanto a noticia da
sexualidade do Blake foi para a vovo Betsy, e é algo que s6 posso ouvir.

Ela da uma olhada no milho e volta.

— Entdo saimos de la o mais rapido possivel. Deixei a espingarda
carregada como presente. Esqueci completamente dela. Eles devem ter
vendido e usado o dinheiro para comprar metanfetamina antes mesmo de
notarem que Blake ndo estava la. Quando chegamos, ja tinha passado da
meia-noite. O mercado estava fechado e eu estava exausta demais de
qualquer maneira. Mas queria dar alguma coisa para o Blake comer. Nao
queria que ele fosse pra cama com fome de novo. Queria dar alguma coisa
que crescesse da terra, que fosse cheia de sol. Entdo eu tinha um saco de
milho que eu havia comprado no dia anterior na feira. Era lindo. Comemos
quente com manteiga e sal. Estava doce como um bombom. Ele comeu trés
espigas.

Sinto meu coragao envolto por um fino fio de prata, cortando-o a cada
batida.

— E assim que vamos terminar este dia de despedida. Comendo este
milho bonito que tem o gosto da noite em que a vida de Blake comecou.
Espero que vocé tenha espaco.

Tenho.

Passamos manteiga e sal no milho e sentamos em cadeiras de balanco na
varanda, comendo enquanto o sol se poe no horizonte e o céu se dissolve
num gradiente rosa-azulado palido. O cheiro de folhas e grama exala seu
calor por todo lado.

— Quer ouvir de quando o Blake mais me fez rir? — pergunto mesmo
sem imaginar a resposta, porque quase da para apalpar a tristeza que tomou
conta da vovo Betsy.

— Claro. — Sua boca abre um sorriso, mas seu olhar ndo acompanha.

— Fui com o Blake num daqueles piqueniques da sua igreja. Ndao lembro
se vocé estava la. Enfim, um menininho estava fazendo a oragdo la em
cima, falando no microfone “Senhor, agradecemos pela grama e pelas
arvores e pelos oceanos”, e ele estava basicamente agradecendo a Deus por
todas as coisas na face da Terra. E, claro, a gente estava morrendo de fome.
Ai o Blake disse bem alto: “Vai logo, garoto. Tenho que ir pra alguns
lugares e tenho pessoas pra ver”. — Enquanto conto a histéria, ndo tenho



certeza de que essa foi a vez em que Blake me fez rir mais (afinal, esse
momento tem muita concorréncia), mas definitivamente me fez rir muito,
muito mesmao.

Vové Betsy ri baixo, mas ainda emana melancolia.

— Queria me segurar a todos os momentos com ele como alguém que se
afoga se segura a uma boia.

Por um tempo, reviramos as gavetas de nossas memorias, tirando as
histérias mais brilhantes e afiadas feito facas, e as dispondo numa fileira.
Reacendendo chamas que haviam virado cinzas. E entdo ficamos em
silencio, imoOveis, porque simplesmente ouvir a nossa respiracao parece um
ritual sagrado nos corredores da Morte.

Ela parece tdo cansada quanto eu. Hesito em ser a pessoa a terminar o
dia, mas alguém precisa fazer isso.
— Nao que eu queira, mas acho melhor eu ir — digo, balancando para a

frente na cadeira. — Foi gostoso. Estou feliz por ter feito isso. Conheco
Blake melhor agora.
— Ja passou da minha hora de dormir também. — Ela coloca a mao

sobre a minha e sinto o tremor nela. — Nao sei como te agradecer. Fizemos
coisas simples hoje, as coisas que eu e o Blake faziamos numa semana
normal. Mas € assim que eu gostaria de passar um ultimo dia com ele.

— Eu também. — Comeco a me levantar. — Em breve volto pra aparar a
grama.

— Nao precisa. O ar fresco me faz bem.

— Eu sei, mas... — Me levanto, fazendo a comida se assentar no meu
estomago. — Isso tudo ainda déi muito. Mas ndo tanto quanto antes.

— Nao — ela responde, distante. H4 um timbre novo em sua voz.
Trémulo. Nervoso. Ela esta se remexendo na cadeira como se quisesse dizer
algo. Nao consegue olhar para mim.

— Vovo Betsy?

Ela me encara nos olhos e vejo medo em seu rosto.

— Carver, tenho mais uma coisa pra te pedir.

— Claro. — Ele me chamou de Carver, ndo de Blade. Agora estou
contaminado pela apreensao dela. Sento.

Ela expira com forca e coloca a mao no bolso. Tira outra folha de papel.
Quase o deixa cair de tanto que suas maos tremem. Ela a desdobra e vejo
um numero de telefone.



— Contratei um detetive particular para encontrar Mitzi. Ele a viu faz
alguns dias e me arranjou este numero. Nao liguei para contar pra ela ainda.
Pensei que este dia me daria forcas para eu conseguir fazer isso sozinha,
mas ndo funcionou. Vocé entra e fica mais alguns minutinhos comigo para
segurar a minha mao enquanto ligo pra ela?

Contenho o pavor sombrio que sobe pelas minhas costelas.

— Fico.

O rosto dela se contorce. Ela chora.

— Ela vai dizer: “Voce tirou Blake de mim e agora ele morreu por causa
disso”. E ndo sei como responder, porque ela esta certa.

— N3ao. Mas... Ndo... isso esta errado. E ridiculo. Foi por minha causa.
Como contei pra voceé.

Vovo Betsy solta um riso amargo por entre as lagrimas.

— Ah, Blade. Ele nunca estaria naquele carro se eu ndo tivesse me
mudado pra ca. S6 nao estou preparada para ouvir isso dela. Mas nunca vou
estar preparada, entdao acho que nao tem hora melhor do que agora.

— Nao é culpa sua. — A encaro nos olhos e tor¢co para que meu olhar
transmita minha conviccao.

Ela finalmente assente.

— Esta bem — ela diz como se ndo quisesse discutir; ndo como se eu a
tivesse convencido. Entramos e sentamos perto um do outro a mesa da
cozinha, no escuro. Imagino que, se ela quisesse a luz acesa, teria acendido.

Ela respira fundo.

— Deus, dai-me forcas. — Ela pega o telefone e liga. Estendo o braco e
seguro a mao dela. Ela aperta a minha como o afogado de que falou ha
pouco.

Ouco os toques do telefone do outro lado da linha. Um. Dois. Trés.
Quatro. Cinco. Vovo Betsy olha na direcdo do céu. Eu a vejo murmurar
algo. Seis. Sete. Cada toque é um corvo me bicando na orelha. Oito. Nove.
Ela aperta minha mdo com mais forga.

E entdo, quando vovo Betsy esta para desligar, alguém atende.

Rapidamente, ela volta a erguer o aparelho.

— Mitzi? Mitzi? E a Mitzi? Mitzi, aqui é a mamde. A mamde. Mitzi, d4
pra... da pra abaixar a musica, por favor? Abaixa a musica, por favor. Nao
importa como consegui; preciso falar com vocé. Eu sei. Eu sei, mas voce...
Querida, por favor, vocé precisa me ouvir... Porque é sobre o Blake. E
sobre o Blake.



Sua mado estd desmoronando na minha. E como tentar segurar um
punhado de areia do oceano enquanto a onda chega.

Ela tenta dizer mais, mas as palavras entalam em sua garganta. Lagrimas
descem cintilantes por suas bochechas.

— Nao consigo — ela faz com a boca. — Nao consigo. — Ela abaixa a
mado com o telefone para o seu colo, nos iluminando com o brilho branco
etéreo da tela. Mitzi grita algo. Vovo Betsy cobre os olhos e sacode a
cabeca.

Sinto que esta iminente. Uma coisa escorregando de uma prateleira. Mas
nao cai. Fica cambaleando na ponta, esperando pra cair. Mas ndo cai.

Isso. Pelo menos isso vocé pode fazer por ela. Solto a mao da vovo Betsy
e pego o telefone devagar. Ainda escuto os gritos de Mitzi. Seria quase
comico se ndo fosse tdo completamente o contrario de comico.

Levo o telefone a orelha.

— Alo, Mitzi? — Engulo em seco. Minhas pernas comecam a se agitar.
Meu coracao esta pulando.

— Quem esta falando, caralho? — A voz de Mitzi tem uma rouquidao
quimica. Sinto baratas rastejando sob a pele e feridas no meu rosto e dentes
apodrecendo s6 de ouvi-la. Tem gangrena nas pontas afiadas da sua voz. No
fundo, oug¢o uma TV ou musica alta e a voz de um homem falando alguma
coisa.

— Aqui é o... eu sou amigo do Blake. Carver. Melhor amigo do Blake.

— O que esta acontecendo? Por que minha mae esta me ligando pra falar
do Blake? Como ela conseguiu este numero?

— FEstamos... estamos ligando pra te contar que o Blake morreu num
acidente de carro pouco mais de um mes atras. — Minha garganta lateja por
segurar o dilavio.

— Como é que é? Nao, ele ndo morreu. Isso é um trote? — As palavras
dela sdao desafiadoras, mas sua voz é pequena. Como a de uma crianca que
ouviu que ndo ha conserto para seu brinquedo predileto. Ou talvez como
alguém que levou um tapa. Ouco essa experiéncia na voz dela também.

Balanco a cabeca e depois me lembro de que Mitzi ndo consegue me ver.

— Blake se foi. Fizemos o velorio dele. Ele foi enterrado. A vovo... sua
made tentou te encontrar, mas nao conseguiu a tempo. Eu... sinto muito.
Sinto muito mesmo. Ela queria ter te contado antes.

— Nado. — A voz de Mitzi é ainda mais baixa. — Nao sei nem quem é
vocé. — Ouco a voz do homem de novo, mais perto.



— Sinto muito. — Minha voz treme.
incoerentes e asperos.

Preciso afastar o telefone da orelha. Vovo Betsy cobre os ouvidos e apoia
os cotovelos na mesa. Ela esta chorando de solucar e respira com
dificuldade.

Quando coloco o aparelho de volta no ouvido, Mitzi esta chorando uma
liturgia de:

— Poe ela de volta. Pée ela de volta. E culpa dela por ter levado o
Blake. Quero falar com ela. Pbe ela de volta. Poe ela de volta. A culpa é
dela. A culpa é dela dele ter morrido. Ah, Jesus, Nosso Senhor. Ah. Ah, ndo
posso. Ndo posso. Ah.

— Ndo — digo, com toda a dureza que consigo. — Nao vou colocar sua
mae de volta na linha. Vocé vai gritar com ela.

Vovo Betsy ergue a cabeca e estende a mao para o telefone. Mas é uma
tentativa fraca, e me levanto para me afastar. Mitzi esta engasgando de
chorar. Entdao preencho o espaco.

— Nao € culpa dela. Nao € de ninguém... A culpa é minha. A culpa é
minha. Pode gritar comigo. Vai. Grita comigo. A culpa é minha.

Ela lamenta:

— Vocé deixou que ele se machucasse. Ndo cuidou bem dele.

— Eu sei — digo, com as lagrimas se acumulando quentes e gotejantes.
— Desculpa. — Mas algo esta mudando dentro de mim. Algo esta
queimando e se transformando em raiva. Consigo ver que estou prestes a
dizer algo de que vou me arrepender, e ja estou familiarizado com o
arrependimento. — Mas vocé também ndo. Vocé ndo estava la pra cuidar
dele. Vocé ndo estava nem no velério dele. Seu filho teve uma boa vida por
causa da sua mae. Ele teve amigos e pessoas que o amavam. Vocé deveria
ser grata. Eu...

A linha cai e o tnico som nos meus ouvidos € o choro contido da vovo
Betsy. Abaixo o telefone devagar e o deixo sobre a mesa. Sinto que fui
pendurado num galho de arvore dentro de um saco e apanhei com uma vara.

— FEu ia te devolver o telefone. Nao queria que ela te culpasse. Nao
esperava que ela fosse desligar.

Ela balanca a cabeca.

— Obrigada por contar pra ela.



De repente, percebo que quase fiz uma confissdao a Mitzi. Eu deveria
parar com isso. Agora, porém, nao me importo. Eles que tentem encontrar a
Mitzi. Pela voz dela, nem parece que vai sobreviver mais vinte e quatro
horas. Melhor ainda, eles que me crucifiquem. Seria um alivio.

Vovo Betsy tem uma expressao vazia e distante. Manter a cabeca erguida
parece requerer um grande esforco.

— Estou esgotada. Ndo sobrou mais nada.

— Eu posso ir embora. — Comeco a ir em direcdo a porta.

— Blade? — ela chama. — Pode fazer mais uma encenagao comigo?

— Sim.

— Deixe-me dar adeus para o Blake.

— Claro. — Me preparo.

Ela se levanta e me encara.

— Blake. Eu te amo e amei os dias que passei com vocé. Guardei todos
no meu coracao. Um dia, quando aquele trompete soar, vou ter vocé nos
meus bracos de novo. — E ela me abraca.

Fico sem palavras.

Depois de um longo tempo, ela diz:

— Foi um bom dia de despedida. Espero que vocé concorde.

— Sim.

— Blake foi um menino lindo e vou sentir falta dele.

— Eu também. — Com isso, vou embora.

Meus pais estdo assistindo a TV no quarto deles. Nao contei muito para
eles sobre o que iria fazer hoje. S6 que eu e a vovo Betsy passariamos o dia
juntos pra lembrar do Blake.

Entro e dou um abrago neles mais longo que o normal e digo que os amo.
Eles perguntam sobre o meu dia e respondo que nao quero falar sobre o
assunto; estou muito cansado. Depois a gente conversa.

Caio na cama, mando uma mensagem para Jesmyn e pergunto se ela
pode conversar.

Enquanto espero a resposta, minhas memoarias se dobram e se recolocam
nos bauds de onde as tirei. Hoje foi um dia catartico como uma sessao
vigorosa de vomito. Vocé nao se sente exatamente bem. Apenas expurgado
de algo.



VINTE E CINCO

— Vocé esta com 6culos novos — comento. O dr. Mendez esta usando uma
armacao preta circular.

— Sim e ndo — ele diz. — Nao, porque tenho este par faz um tempo;
sim, porque vivo comprando 6culos novos dos quais ndo preciso. Compro
oculos como algumas mulheres compram bolsas e sapatos.

— Minha amiga Jesmyn diria que isso é machista.

O dr. Mendez sorri, com um assentimento de concessao.

— E ela estaria certa. Preciso melhorar.

— Nao vou contar pra ela.

Ele tira os 6culos e os ergue para luz, examinando se estdo sujos.

— O engracado é que nunca vejo o mundo de maneira diferente através
de dculos novos. SO vejo as coisas diferentes quando me olho no espelho.

Aperto o indicador na ponta do meu nariz.

Ele ri.

— Na cara. E verdade. Se eu jurasse pra vocé que nido pretendia falar
como um psiquiatra agora, vocé acreditaria?

— Assim, deve ser meio dificil. E o que vocé faz o dia todo.

— E verdade. Vocé estq aliviando minha preocupacdo sobre minhas
limitacbes sem me deixar fugir da responsabilidade. Talvez devéssemos
trocar de lugar.

Entreabro um sorriso.

O dr. Mendez se afunda na cadeira e cruza uma perna sobre a outra.

— Entdo. Desculpa ter te perdido nas ultimas semanas; estavamos de
férias. Como vocé esta?

Inspiro fundo e seguro até ndao conseguir mais para reunir meus
pensamentos.

— Na semana passada, fiz aquele negécio que te falei. O dia de
despedida com a avo do meu amigo.

— Ah, é? Como foi?

— Muito bem. Talvez tenha me dado um pouco de paz. Precisei contar
pra mae do Blake que ele morreu quando a avo dele ndao conseguiu.



— Parece dificil.

— E foi. Quase tive outro ataque de panico contando pra ela, mas nao
tive.

— Que bom.

— Pois é. Enfim, pude conhecer Blake melhor. Contei algumas coisas da
vida dele para a avd que ela ndo sabia. Talvez tenha contado mais do que
deveria.

— Voce se sente culpado por isso?

— Nado tanto quanto por outras coisas.

— Outras coisas?

Olho para o chdo e esfrego o rosto. Quero contar para ele, e a0 mesmo
tempo ndo quero. Ndo que eu tenha medo de ele me julgar. Tenho medo de
ele ndo me julgar. E entdo me pergunto se meu quase ataque de panico logo
antes de ligar para Mitzi significa que estou melhorando e se vou perder
qualquer progresso que estou fazendo se ndo contar pra ele.

Por isso, conto.

Tudo. Todos os detalhes de que consigo me lembrar. Confesso tdo
completamente como fiz para o0 meu advogado. Mais até, porque acrescento
sentimentos, enquanto com o sr. Krantz eram apenas fatos. Conto ao dr.
Mendez sobre a investigacao da promotoria. Ele escuta tudo sem pestanejar.
As vezes assente de leve e diz um “Hum”.

— Entdo — ele diz, cruzando um braco embaixo do outro e batendo no
labio com o dedo indicador. Ergue trés dedos. — Sua condi¢cdao emocional
do momento parece ter trés componentes. Vocé tem o luto: sofreu a perda e
tudo que vem junto com ela. Tem o medo: da investigacao sobre o acidente.
E, em cima de tudo isso, tem a culpa: acha que causou a morte dos seus
amigos. Estou certo?

— Bem por ai. Também tenho medo do quanto vai custar o advogado
pros meus pais.

— Certo.

— Além disso, a irmd de um dos meus amigos quer acabar comigo na
escola.

— Entendi. E imagino que aqui, o luto, o medo e a culpa tenham um
efeito sinérgico. Um mais um mais um é igual a dez, ndo a trés.

— Bem por al.

— Uhum. — Ele se recosta e cobre a boca com os dedos. Ficamos nos
encarando por alguns segundos, ouvindo o tique-taque do rel6gio. A nossa



respiracao. Deixamos o siléncio florescer.

— Me conta uma historia — ele diz baixo.

— Tipo, qualquer historia?

— Uma historia sobre a morte dos seus amigos em que vocé se retira da
questdo de causalidade.

— A gente se chamava de Trupe do Molho.

Ele sorri.

— Aposto que tem uma boa histdria por tras disso também.

— Tem. Posso te contar essa?

— Algum dia, claro. Mas conte a que eu te pedi agora.

— Entdo vocé quer que eu conte uma histéria em que a culpa nado é
minha?

— Exato.

Minha mente gira, procurando algo em que se segurar. Algum fragmento
que eu consiga desenredar e recriar algo. Nao esta funcionando.

— Nao consigo.

— Por que nao?

— Porque nao. Nao foi isso o que aconteceu.

— Ah, qual é? — ele diz. — Vocé é um contador de histérias. E um
escritor.

— Desculpa desapontar voceé.

— Me conta uma historia. Qual é o problema em tentar?

— Eu gosto de fazer por merecer as coisas.

— Voceé sofreu, nao sofreu?

— Sim.

— Entdo fez por merecer. Nao que precisasse.

Reviro os olhos e ergo as maos.

— Beleza. Hum. Naquele dia, em vez de mandar mensagem pro Mars,
espero que me busquem no trabalho para sairmos. Eles todos vivem e nao
estou sentado aqui. Fim.

— Nao, ndo. Lembra das regras? Essa narrativa ainda gira em torno das
suas acoes. O que vocé ndo fez salvou seus amigos. Quero que vocé me
conte uma historia em que vocé nado tem nada a ver com o acidente.

Solto um resmungo gutural.

— Certo. O caminhdo em que eles bateram ndo deveria estar la. O
motorista estava atrasado entdo... é isso. E, se ele ndo estivesse 14, eles
teriam vivido.



O dr. Mendez franze a testa e assente.

— Nada mal. Mas nao consegui me... apegar aos personagens. Qual é o
nome do motorista mesmo?

— Nao sei.

— Talvez seja por isso que a historia ndo me pegou. — Os olhos dele
brilham. — Vocé consegue coisa melhor.

Reviro os olhos de novo e me afundo na cadeira, encarando o teto.
Quando falo, olho para cima.

— TA4. O motorista do caminhdo se chamava... Billy... Scruggs. E um
bom nome de caminhoneiro, né? — Continuo sem olhar para o dr. Mendez.

— Excelente.

— A mulher do Billy tinha largado ele fazia pouco tempo. Disse que
queria o divdrcio porque estava cansada de ele viver na estrada. Por isso ele
estava deprimido. Ele sai de... Macon, na Geérgia, onde mora. E um bom
lugar pra um caminhoneiro morar, né?

— Billy Scruggs de Macon. Otimo. Quero ouvir mais.

— Entdo, Billy esta levando uma carga de... — Olho para o dr. Mendez.

Ele ergue as maos em um gesto de “Nao sei! A historia € sua”.

— ... manuais de psiquiatria e 6culos para Denver. — Quase quero que
ele me chame a atencdo pela ironia.

Em vez disso, o dr. Mendez ri e aponta.

— Agora vocé me pegou.

Da uma sensacao estranhamente boa.

— Entdo, Billy nunca foi um motorista responsavel e estd um pouco
atrasado. Ele fez uma pausa numa parada para caminhdes em Chattanooga
para tomar café. Ele sabe que deveria voltar pra estrada, mas ndo consegue,
por causa da garconete. O nome dela é... Tammy Daniels. Ela tem trinta e
nove anos, mas nao parece ter mais do que cinquenta.

O dr. Mendez ri baixo.

— Fantastico.

— Ela ndo é tao bonita quanto ja foi e tenta esconder isso com muita
maquiagem. Mas Billy acha ela bonita mesmo assim. Porque ela sé precisa
ser bonita em comparagdao com o asfalto infinito e os outdoors e a traseira
de outros caminhdoes.

O dr. Mendez assente.

— Sim — ele diz baixo. — Muito bom.



— Entdo, Billy fica tentando criar coragem pra pedir o nimero dela. Ela
ja sorriu e piscou pra ele, entdo ele acha que tem chance. Ele bebe um café
depois do outro, mais do que tem vontade, porque isso a leva para a mesa
dele. Ele esta se perguntando quando a veria de novo caso criasse coragem.
Finalmente, ele amarela e desiste. Billy ndo é s6 um mau caminhoneiro,
também é o tipo de cara que desiste facil. Ele deixa uma gorjeta generosa e
escreve “Voce é linda!” na conta antes de pegar a estrada.

— FEu estava torcendo pro Billy — dr. Mendez diz. — Agora ele esta
atrasado e ndo conseguiu a garota.

Em algum momento, passei a sentar na ponta da poltrona sem nem
perceber.

— Além disso, ele precisa parar toda hora para fazer xixi por causa de
todo o café que tomou esperando por uma chance para falar com a Tanya.

— Tammy.

— Ah, é. Tammy. Entdo ele esta bem atrasado. Quando chega a
Nashville, era pra estar bem mais longe na estrada. Mas nao esta. Em vez
disso, esta onde a Trupe do Molho bateu nele. Na frente dele, tem um
furgdo com uma carga de almofadas de penas e isopor picado. Se eles
tivessem batido naquele furgdo, teriam sobrevivido. Mas bateram no Billy.
Maldito Billy.

Um longo siléncio se passa. Limpo uma mancha na minha calga.

— Nessa historia, vocé nao ¢ a causa da morte deles — o dr. Mendez diz.

— Acho que nao. Nessa historia.

— Como voce se sente depois de me contar?

— Como se eu estivesse mentindo pra nos dois.

— Por que?

— Porque nao foi isso que aconteceu.

— Como vocé sabe?

— Sabendo.

— Como?

— Sabendo.

— Como?

Suspiro.

— T4, ndo sei.

Mais um longo momento pensativo se passa antes do dr. Mendez falar:

— Nossa mente busca causa e efeito porque isso sugere uma ordem no
universo que talvez ndo exista, mesmo se vocé acreditar em algum poder



superior. Muita gente prefere aceitar uma parcela indevida da culpa por
alguma tragédia do que aceitar que nao existe ordem nas coisas. O caos €é
assustador. E assustadora uma existéncia inconstante em que coisas ruins
acontecem a pessoas boas sem nenhum motivo légico.

Definitivamente.

— Pareidolia — digo.

— Como é?

— Pareidolia. Uma das minhas palavras preferidas. £ quando a mente
busca um padrdao que reconhece onde nao existe nenhum. Como ver um
rosto na lua. Ou formas nas nuvens.

O dr. Mendez sorri, mais para si mesmo.

— Pareidolia. Que palavra bonita.

— Pra algo que nem sempre é bonito.

— Pra algo que nem sempre é bonito.



VINTE E SEIS

As vezes, esqueco por alguns segundos que eles se foram. Escuto alguma
coisa na escola sobre a proxima producdo de danca ou de teatro. Leio sobre
um filme ou um videogame novo. Algo que dividiriamos. Existe uma faisca
de entusiasmo. E, tdo rapido quanto surge, ela se evapora, como se 0
préprio ar tivesse mais controle sobre a minha felicidade do que eu. Seria
de esperar que isso acontecesse com menos frequéncia quanto mais tempo
passasse depois da morte deles. Mas parece acontecer mais a medida que o
verao se entrega ao outono.

Ouvi dizer que pessoas que perderam um membro do corpo tém um
“membro-fantasma”, que coca e sente dor como se 0 corpo tivesse
esquecido que ele ndo esta mais la.

Eu tenho uma trindade de fantasmas.



VINTE E SETE

Estamos dentro, mas ndao deveriamos estar. Era para estarmos aproveitando
o fim de tarde perfeito de vinte e dois graus. O fim do verdo é minha
miniestacdo favorita, com seus dias amenos: noites suaves e frescas com
grilos cantando devagar, e manhds que sao como seda fresca contra a pele.
Normalmente fico feliz sem motivo nessa época. Nao neste ano.

Estamos na biblioteca Bellevue. £ um prédio novo e moderno com
dezenas de passaros entalhados com a madeira das arvores derrubadas do
terreno da biblioteca flutuando sobre nés, pendurados em cabos. O mesmo
que fazemos com nossa memoria depois que nossa vida é esvaziada e
terraplenada. NOs as entalhamos como passaros e as penduramos, como se
ainda voassem de verdade.

Jesmyn esta sentada a minha frente. De fone de ouvido, assiste a algo
concentrada no notebook. Eu deveria estar trabalhando na minha redacao
sobre Toni Morrison para a aula de literatura inglesa avangada, mas Jesmyn
me distrai. Ela pareceu irritada o dia todo. Tento decifrar sua expressao,
mas ainda nao estou acostumado com todas as nuances dela.

Comeca a fungar. Limpa os olhos rapidamente com os polegares. Fico
em duavida se finjo ndo notar ou se digo alguma coisa. Decido dizer.

— Ei — sussurro.

— Ei — ela sussurra com a voz trémula, secando os olhos de novo.

— Quer sair?

Ela assente e fecha o notebook. Enfia o computador na mochila sem fazer
contato visual, deixando o cabelo cobrir o rosto. Pego minhas coisas
depressa e a sigo pra fora, onde esta sentada num banco, com a mochila aos
seus pés.

— Eu fiz alguma coisa? — pergunto.

Ela fica em siléncio por varios segundos, observando os carros passarem.
Enfim, diz:

— Quero que seja completamente honesto comigo.

— Ta bom. — Me remexo, apreensivo.

— Voceé andou falando pras pessoas que a gente esta ficando?



Fico gelado e minha boca seca.

— Nao. Ndo. Como assim? Pra quem eu falaria?

— “Pra quem eu falaria” ndo é muito tranquilizador. Caras falariam pro
entregador de pizza se quisessem se gabar de pegar uma garota.

Estou me esforcando de maneira consciente pra parecer sincero, o que ¢
verdade. O problema € que, quanto mais vocé se esforca para parecer
confiavel, menos realmente parece.

— Jesmyn, eu juro. O que vocé ouviu?

— Hoje, na aula de teoria musical, a Kerry comentou que ouviu um
pessoal falando que eu e vocé estdvamos ficando, e que tinhamos comecado
antes mesmo do Eli morrer.

Nada despe vocé e o deixa caido nu e machucado como descobrir que
alguém andou contando mentiras maldosas sobre vocé. Acho que € por isso
que as pessoas fazem esse tipo de coisa. Pessoas que odeiam vocé. Uma
onda crescente de furia e humilhacdo sobe em meu peito.

— Nossa, quem sera que anda espalhando uma fofoca dessas?

— Adair? Vocé acha?

— FEla odeia a gente pra caralho.

— Mas pra que mentir?

— Porque ela quer machucar a gente? Fico sinceramente surpreso por
voce ter se voltado contra mim antes de se voltar contra ela.

— Bom.

— Nao, sério. Mesmo se a gente estivesse ficando de verdade, eu nunca
contaria pra ninguém.

— A gente ainda esta se conhecendo.

— Voceé deveria me conhecer melhor a essa altura. Cara, a Georgia me
treinou direitinho.

Jesmyn parece um pouco aliviada.

— Desculpa. E s6 que aconteceu isso na minha tltima escola. Comecei a
ficar com um garoto e a ex-namorada dele comecou a falar pra todo mundo
que eu era uma vadia.

— Viu? As meninas sao tdo capazes de espalhar fofocas de merda quanto
0s caras.

— Nao disse que ndo eram.

— Sexista.

— Tanto faz.



— Estou muito arrependido de ter te colocado nessa historia. — Mas ndo
arrependido demais.

— Que historia? Ser amigos? Ah, ta bom. Vou ser amiga de quem eu
quiser. Adair vai ter que me engolir. SO ndo gosto de pessoas mentindo
sobre mim. — Mas, apesar do tom ousado, ela ainda parece chateada.

— Era s6 isso que estava te incomodando?

Ela mexe no bracelete. Suas unhas estao pintadas de cinza-escuro, quase
preto.

— Nao.

— Quer conversar?

— S0 se me prometer ndo tentar consertar o problema. Os garotos vivem
querendo consertar as coisas.

— Prometo. Na verdade, ndo s6 ndo vou tentar consertar as coisas Como
prometo estragar ainda mais.

Ela ri.

— Nao faca isso também. So escute.

— S0 escutando.

— Entdo, eu tenho uma condi¢do neuroldgica chamada sinestesia.

— E aquele negécio em que...

— Em que um sentido estimula o outro. Entdo, quando toco ou escuto
uma musica ou qualquer som, na verdade, eu vejo cores.

— Ah. Uau. Que incrivel. Ja ouvi falar disso.

— Mais ou menos. As vezes é incrivel. Mas nem sempre. Enfim, sabe
aquela musica que estou ensaiando para minha audicao na Juilliard? “Jeux
d’eau”? Eu mal conseguia ver a Martha Argerich tocando. E para soar
cristalina, azul-cobalto. Como... um vitral azul. E assim que soa quando ela
toca. Mas quando eu toco, o som é verde-amarronzado. Todo catarrento. E
nojento e horrivel. Sinto uma dor fisica me escutando.

— O som ¢ incrivel quando voce toca.

— Sem ofensa, cara, mas tenho que tocar pra pessoas com ouvidos muito
mais apurados que 0s seus.

— Vocé vai mandar bem.

— Bom, nos tltimos dois meses, tudo o que toco tem cor de catarro. E
como se a morte do Eli tivesse quebrado alguma coisa dentro de mim e
agora tenho esse filtro estranho amarelo-esverdeado de doente em tudo o
que faco. E horrivel ter algo que amo tanto parecendo absurdamente errado.

— Sei bem.



— Nao sei o que fazer.

Em resposta, fico notavelmente imével e de boca fechada. Jesmyn me
encara com expectativa.

— Isso sou eu ndo fazendo nadinha para tentar consertar o problema —
murmuro pelo canto da boca.

Ela ri. Esse som se tornou um santuario para mim.

— T4 bom, pode me abracar. E ndo consertador o bastante.

Levantamos e nos abracamos, balancando um pouco.

— Seus abragos sdao bons — ela murmura.

— Cuidado pra nao me deixar consertar alguma coisa sem querer.

— Nao vou deixar.

— Sinto muito por vocé estar vendo o mundo através de lentes cor de
catarro nos ultimos tempos.

— Eu também.

Ela recua e — talvez eu esteja imaginando, mas — passa o canto dos
labios de leve pelas minhas bochechas. (Crescimento pessoal, entdo preciso
sentar com cuidado.)

Jesmyn se senta.

— Acha que me ajudaria se eu tivesse um dia de despedida para o Eli
como vocé fez com o Blake? Sem piadas sobre vocé nao poder consertar
nada.

Por essa pergunta eu nado esperava, considerando os ultimos
acontecimentos.

— Talvez. Quero dizer, o Blake esta definitivamente mais calmo na
minha cabeca do que antes.

— Talvez a gente devesse fazer um dia de despedida para o Eli com os
pais dele. Pode nos ajudar.

Por causa da Adair, isso nem tinha me passado pela cabeca. Acho a ideia
estranha.

— Quer que eu veja se eles topariam? — Estou torcendo para ela dizer
nao.

— Talvez.

— E a Adair?

— Se a Adair for um problema, eles vao dizer nao.

— E o que vamos fazer sobre a Adair em geral? Vamos tentar conversar
com ela?

— Depois de uma tentativa, ndo acho que isso va ajudar muito.



Ficamos em um siléncio contemplativo, meus pensamentos borbulhantes
vém a tona.

— Entdao — digo finalmente —, de que cor é a minha voz? Quando eu
falo?

Ela esfrega o queixo e estreita os olhos.

— Hummm. Normalmente cor de burro quando foge.



VINTE E OITO

Nao reconheco o nimero no meu celular.

— Alo?

— Carver Briggs? — A voz do outro lado € brusca. Nao do tipo que da a
noticia de que vocé foi sorteado para nadar com filhotes de golfinhos
enquanto alguém grita elogios para vocé de um megafone. Tem o som de
um coldre de couro preto.

— Sou eu — digo mais alto que as buzinas estridentes na minha cabeca.

— Aqui é o tenente Dan Farmer, da Delegacia de Policia de Nashville.
Queremos conversar com vocé sobre o acidente de carro que aconteceu em
12 de agosto envolvendo Thurgood Edwards, Eli Bauer e Blake Lloyd.
Soubemos que vocé era amigo deles. Quando vocé e seus pais poderiam vir
a delegacia pra conversar com a gente?

Tento fazer minha voz parar de tremer, mas falho miseravelmente.

— Eu... Na verdade, é melhor eu falar com meu advogado primeiro.

— Vocé nao esta preso por nada. SO queremos conversar. — Ele parece
claramente irritado.

— Meu advogado disse que ndao devo falar com nenhum policial sem a
presenca dele. Meu advogado é o Jim Krantz.

A irritacdo do tenente Farmer se torna uma exasperacao total — ele
esconde isso tao mal quanto escondo meu nervosismo.

— Té& bom. Meu nimero esta no seu celular?

— Sim.

— Ligue pro seu advogado e depois me avise.

— Esta bem.

O tenente Farmer desliga sem se despedir.

Conto para os meus pais. Depois ligamos para o sr. Krantz.

Esta acontecendo.

Uma pequena parte de mim, ténue e remota, acha isso bom.

No dia seguinte, depois do dia de aula mais longo da minha vida, estamos
todos sentados em volta da mesa de conferéncia do sr. Krantz. Meus pais



estdo a minha esquerda. Tem uma cadeira vazia a minha direita para o sr.
Krantz. Uma camera de video repousa sobre um tripé no canto. Ninguém
diz nada.

Escuto vozes; gentilezas de fachada sendo trocadas. A recepcionista
conduz dois homens de calca social caqui e casaco esportivo para dentro da
sala. Eles tém distintivos e armas nos cintos. Uma moca com um terno bem
preparado e um ar profissional igualmente bem preparado os segue.

O mais velho se apresenta.

— Carver? Tenente Dan Farmer. Obrigado por ter vindo.

Ah, de nada! Estou supercontente de estar aqui!

O homem mais novo se apresenta.

— Sargento Troy Metcalf.

A mulher da um passo a frente.

— Carver, sou Alyssa Curtis. Assistente da promotoria do condado de
Davidson.

— Veio a turma toda — meu pai diz. Ele tenta parecer descontraido,
como se nao tivéssemos nada com que nos preocupar, apesar do desprezo
em sua voz (o sotaque do meu pai funciona bem com desprezo). Ha um riso
constrangido. Ndo do nosso lado da mesa. Meu estomago esta cheio de
vespas.

Eles se sentam a minha frente. Encaro minhas maos suadas. Ninguém
abre a boca. Por fim, o sr. Krantz entra, com os 6culos na ponta do nariz,
segurando uma caderneta amarela. Nenhum dos oficiais nem a sra. Curtis
parecem especialmente contentes em ver o sr. Krantz. Mas todos se

cumprimentam.
— Bom — o sr. Krantz diz, sentando-se com um gemido e olhando para
o relégio. — Eu sou ocupado; meu cliente é ocupado; vocés todos sdao

ocupados... ou pelo menos deveriam ser. Entdo vamos comecar.

— Muito bem — o tenente Farmer diz, apertando o botdo da caneta. —
Carver, estamos aqui investigando o acidente que tirou as vidas de
Thurgood Edwards, Elias Bauer e Blake Lloyd no dia 12 de agosto deste
ano. Por que ndo nos conta tudo o que sabe sobre as circunstancias desse
acidente?

Engulo em seco. Quando estou prestes a falar, o sr. Krantz intervém. Ele
tira os oculos e os joga em cima da caderneta.

— Nao, ndo, ndo. Vocé tem alguma pergunta especifica? Entdo faca. Nao
vou deixar meu cliente te contar de graca uma historia de acampamento.



O tenente Farmer se contorce na cadeira.

— Carver, no momento do acidente, vocé estava ciente de que os trés
falecidos estavam em um veiculo?

Comeco a responder, mas o sr. Krantz me interrompe.

— Meu cliente exerce seus direitos sob a Quinta Emenda da Constituicao
dos Estados Unidos e Artigo Um, Secao Nove, da Constituicio do
Tennessee e se recusa a responder.

O tenente Farmer solta uma respiracdao de la-vamos-nos pelo nariz.

— Vocé mandou uma mensagem para Thurgood Edwards imediatamente
antes do acidente?

— Eu...

— Meu cliente exerce seus direitos sob a Quinta Emenda e o Artigo Um,
Secdo Nove, e se recusa a responder.

— Voce estava ciente de que Thurgood estava dirigindo no momento em
que vocé mandou uma mensagem pra ele?

Espero alguns segundos antes de tentar responder. Com razao.

— Meu cliente nunca falou pra vocés que mandou uma mensagem para o
sr. Edwards. Vocé disse isso. Além do mais, ele exerce seus direitos sob a
Quinta Emenda e o Artigo Um, Secdao Nove, e se recusa a responder.

Sargento Metcalf suspira.

O tenente Farmer fala devagar:

— Olha, Carver, estamos s6 tentando chegar ao fundo dessa histéria. Nao
estamos tentando armar pra voce.

O sr. Krantz da risada.

— Dan, vocé ndo pode fazer o policial bonzinho depois de ja ter
comecado como o policial malvado. Além disso, até parece. Vocé esta
tentando botar a culpa de alguma coisa no meu cliente, um garoto, para a
Sua Exceléncia fechar o mandato. Vamos admitir do que isso se trata.

— Nao estamos nos divertindo com isso, Jimmy.

— Nao disse que estavam. Proxima pergunta. Nao tenho muito tempo.

— Carver, com quem vocé falou sobre esse acidente?

Pausa. Espere pelo...

— Meu cliente exerce seus direitos sob a Quinta Emenda e o Artigo Um,
Secdo Nove, e se recusa a responder.

— Jim — diz a sra. Curtis —, a cooperacdo de Carver ajudaria muito
para resolver essa situacao ou dar a vocés uma moeda de troca mais pra



frente. Ainda mais se a nossa investigacdo acabar encontrando alguma
coisa. Al vai ser tarde demais.

— Também ajudaria muito a dar a vocés a unica chance que vocés tém.
Esta é a sua unica oportunidade de conversar com Carver, entdo sugiro
agilidade.

O tenente Farmer crava os olhos em mim. Como se me provocasse para
desafiar o sr. Krantz e falar algo sem pensar.

— Carver, tem alguma coisa que vocé gostaria de ter feito de maneira
diferente no dia 12 de agosto?

Ah, as formas como eu poderia responder a essa pergunta. Ah, as formas
como essa pergunta passou a definir toda a minha existéncia. E minha
resposta chocante e surpreendente é...

— Meu cliente exerce seus direitos sob a Quinta Emenda e o Artigo Um,
Secdo Nove, e se recusa a responder.

La vamos nos.

A sra. Curtis toca o braco do tenente Farmer e se levanta.

— Certo. Isso é um desperdicio de tempo pra todos nés. — Ela me
encara feio. — Nao posso prometer nada sobre como a promotora vai reagir
a sua falta de cooperacao se decidirmos seguir em frente com o caso.

O tom dela me da calafrios.

O sr. Krantz solta um riso cretino.

— Que caso? — Ele se levanta. — Pessoal, sempre um prazer. — Ele
ndo estende a mao. Tampouco os dois oficiais ou a sra. Curtis.

— Vamos entrar em contato — a sra. Curtis diz quando comecam a sair.

— Assim espero. E, pessoal?

Os dois oficiais e a sra. Curtis se viram.

— Espero ndo ficar sabendo de nenhuma tentativa por baixo dos panos
de fazer Carver dizer algo que nao deva. Nenhuma policial novinha com
decote disfarcada. Nenhum homem de meia-idade se passando por
adolescente em salas de bate-papo. Nenhuma manobra; nenhum lero-lero.
Daqui em diante, meu cliente esta clara e inequivocamente exercendo seu
direito de permanecer em siléncio. Ele ndo esta interessado em ajudar a ser
massacrado por Fred Edwards. Estamos entendidos?

Nenhum dos trés responde. Eles saem.

O sr. Krantz olha para o reldgio enquanto retine suas coisas.

— Desculpa a pressa. Eu ndo estava brincando sobre ter pouco tempo. —
Ele me da um tapinha no ombro e aperta. — Segura firme, rapaz.



Segura firme. E sempre um bom conselho, ainda mais porque sempre
vem quando voceé se sente pendurado a beira de um precipicio.

Quando chego em casa, conto para Jesmyn que planejo conversar com 0s
pais do Eli sobre fazer um dia de despedida. O que ndo conto é que decidi
fazer isso porque estou preocupado com duas coisas: 1) ir para a prisao
antes de ter essa chance; 2) ndo ir para a prisdo e ficar me corroendo por
dentro antes de ter essa chance. Enfim. E algo que prefiro fazer logo.

Fico nervoso de ligar para eles até lembrar que ha pouco tempo informei
uma mae pelo telefone de que o filho dela tinha morrido. Se consegui fazer
aquilo, acho que consigo fazer qualquer coisa. Em termos de telefone.
Ainda tem a Adair me deixando apreensivo, mas deixo isso para eles
resolverem.

Pensei que teria de explicar mais, mas nao preciso. Converso com a mae
do Eli. Ela me conta que a vovo Betsy ligou para eles pouco depois do dia
de despedida do Blake e recomendou a experiéncia como terapéutica. Entao
eles estavam considerando, mas estavam preocupados em como me abordar.
E o momento é perfeito, porque eles planejam espalhar as cinzas do Eli na
cachoeira Fall Creek neste outono. Acham que ele teria gostado disso. Ela
me fala para convidar Jesmyn. Falo que vou fazer isso.

Nao falo que espero que isso permita que Eli finalmente descanse na
minha mente, porque a morte se torna real apenas quando as pessoas enfim
descansam.



VINTE E NOVE

— Me conta uma histéria. — E a primeira coisa que o dr. Mendez diz
quando nos sentamos nas poltronas. Pulamos toda a conversa fiada.

Vim preparado. Por que ndo? Eu sabia que ele tentaria me arrancar isso e
eu teria de inventar algo na hora.

— Em 2001, Hiro Takasagawa era um engenheiro de seguranca na
Nissan. Na verdade, ele era um artista, construia esculturas moéveis. Mas as
pessoas ndo compravam, entdo ele precisou fazer um trabalho de verdade
de acordo com as suas habilidades.

— O mundo é um lugar dificil para os artistas.

— Pois é. Mas Hiro adorava seu trabalho porque seus pais morreram
num acidente de carro quando ele era bem pequeno. Eles bateram na
traseira de um caminhdo em uma estrada coberta de gelo. Ele queria evitar
que isso acontecesse com outras pessoas. Por isso, projetou um sistema de
seguranca para carros em que havia um par de asas brancas mecanicas, asas
de uma grua, dobradas embaixo do carro. E havia... um sensor ou algo do
tipo na frente do carro e, se vocé estivesse se aproximando de um obstaculo
rapido demais, as asas se abririam e comecariam a bater e levantar o carro
sobre o obstaculo. Ele planaria por um tempo e daria para dirigir no ar
usando o volante. Até vocé chegar a um lugar onde pudesse pousar com
seguranca.

O dr. Mendez parece realmente absorvido pela historia.

— Em 2001. Voceé foi bem especifico em relacao a isso.

— Entdo, Hiro levou a ideia pro chefe dele. A ideia era comecar a
colocar aquilo nos Nissans 2002. Mas o chefe ficou furioso: “Takasagawa,
vocé tem nog¢do do quanto isso vai custar?”, ele perguntou. “Mas funciona”,
Hiro disse. “Construi um protétipo e testei. Quanto custa a vida das
pessoas?” E o chefe falou: “Seu idiota! Estamos dirigindo uma empresa
aqui. Vocé desperdicou tempo e dinheiro com isso?! Vocé esta demitido!”.
— Estou entrando na historia. Estou fazendo vozes diferentes pro Hiro e
pro chefe.

— Como chamava o chefe? — o dr. Mendez pergunta.



— Yoshikazu Hanawa. Presidente da Nissan em 2001. Eu pesquisei.

— Otimo — o dr. Mendez fala baixo. — Muito bom. Desculpa. Por
favor. — Ele faz sinal para eu continuar.

Respiro fundo.

— Entdo, Hiro sai devastado da sala do Hanawa. Acha que falhou com
seus pais e desonrou a si mesmo. Entra no carro e sai dirigindo. Planeja se
suicidar. Tenta bater o carro na lateral de um prédio, mas, no ultimo
segundo, um par de asas reluzentes de grua surge debaixo do carro. E o
engracado é que ele nao estava dirigindo o protétipo. Elas simplesmente
surgiram. Elas o levam para o alto, para o alto, por cima do prédio, rumo ao
céu. E ele nunca mais desceu. Ainda esta voando naquelas asas.

Ha uma longa pausa antes do dr. Mendez dizer:

— E Mars dirigia...

— Uma Nissan Maxima 2002.

— Nao equipado com as asas de Hiro.

— Teriam sido caras demais.

— Mas, se o sr. Hanawa tivesse aprovado a ideia de Hiro...

— Entdo, mesmo com Mars me mandando mensagem, as asas o fariam
passar por cima do caminhao.

— O caminhao de Billy Scruggs.

— Exato.

— Independentemente do que vocé fez ou deixou de fazer.

— Exato.

— Como se sente contando essa historia?

— Ainda como se eu estivesse mentindo pra mim e tentando botar a
culpa em outra pessoa.

— Por qué?

— Porque sim. A historia de Hiro ndo aconteceu de verdade.

O dr. Mendez inclina a cabeca com um brilho no olhar e vejo a pergunta.

— Ta — murmuro. — Nao tenho como saber.

O dr. Mendez abre um sorriso largo.

— Entdo. Como voceé esta?

Mordo a parte de dentro do labio.

— Conversei com policiais sobre o acidente outro dia. Quero dizer, sentei
numa sala com os policiais enquanto eles faziam perguntas que meu
advogado falava que eu ndo iria responder.



— Nao estou acostumado a elogiar meus clientes por se recusarem a
falar, mas bom trabalho.

— Por que bom trabalho?

— Lembra do que discutimos na ultima visita? Como buscamos causa e
efeito onde talvez nao exista?

— Voceé pensa que eu nao deveria aceitar a culpa agora.

— O que eu penso ndo importa. O que importa é o que vocé pensa. Estou
tentando ajudar vocé a pensar no seu melhor. Quero ter certeza de que voceé
considerou outras perspectivas antes de dar um passo que possa ter
consequéncias drasticas.

— Estou com medo.

— Do qué?

— De ir pra cadeia.

— Imagino. — Ele franze a testa.

Me afundo na poltrona.

— Soaria estranho se eu dissesse que também estou com medo de ndo ir
pra cadeia?

— Sabe por que voceé esta com medo disso?

— Nao sei totalmente.

— Em parte porque vocé sente que isso tiraria de vocé uma oportunidade
de se redimir?

— Talvez.

O dr. Mendez ndo diz nada, mas sua expressio me fala que devo
continuar seguindo por esse caminho.

— Falando em remissdao — digo —, vou fazer outro dia de despedida.
Com os pais do Eli.

— Voce disse que a experiéncia com a avo do Blake foi importante.

— Foi.

— Depois de viver com essa experiéncia por um tempo, vocé tem alguma
reflexdo sobre ela?

Fico observando a estante atras do dr. Mendez, como se a lombada de um
livro tivesse a resposta a pergunta dele.

— Me... me fez querer ainda mais que eu tivesse aproveitado melhor o
tempo que tive com eles enquanto pude.

— E um arrependimento muito comum de se ter. Vocé ndo quer viver
constantemente a sombra da morte, mas, a menos que faca isso, sempre vai
haver coisas que ndo foram ditas ou aproveitadas por completo. Se achou a



experiéncia do dia de despedida terapéutica, sou a favor de que faca com os
pais de Eli.

— Ta.

Ele me lanca um olhar que costuma vir antes de quando esta prestes a
entrar dentro da minha cabeca.

— Mas voceé tem ressalvas.

— Tenho.

— Por que?

— Porque a familia do Eli é muito diferente da av6 do Blake.

— Em que aspecto?

— Tipo... filosoficamente, acho. O mundo deles é muito mais
complicado. Os dois sao muito estudados. Com a avé do Blake, tem Deus,
céu, inferno e s6. Os pais do Eli... duvido que eles acreditem que vao voltar
a ver o Eli como a av6 do Blake acredita que vai encontrar com ele de novo.
Eles definitivamente ndo frequentam a igreja. Além disso, o Eli tem uma
irma gémea. A Adair. Ela me culpa.

— Hummm.

— Nao sei direito qual é a posicao dos pais do Eli sobre a questao da
culpa.

— Imagino que, se eles responsabilizassem vocé, ndo aceitariam a ideia e
pronto.

— Talvez. Outra coisa é que fiquei muito proximo da Jesmyn, namorada
do Eli. Ex-namorada. Vitva-namorada. Sei la como chama o que ela é.

— E isso te preocupa por qué?

— Nao quero que pareca que estou tentando tirar algo do Eli. Ndo estou.
Ja tem fofocas na escola. Suspeito que foi Adair que espalhou.

— Essa é a mesma Jesmyn que teria me dado bronca, com razao, pela
minha piada machista infeliz na dltima visita?

— Exato. Boa memodria.

O dr. Mendez faz um triangulo com os dedos em frente a boca.

— Pelo pouco que vocé me falou dela, ela ndo aceitaria a ideia de ser
dada ou tirada de alguém.

— Ah, com certeza ndo.

— Entdo, o que voceé ou os pais de Eli pensam sobre sua relacao com ela
é irrelevante. Ela nunca se permitiria estar em um relacionamento que nao
quisesse. E justo dizer isso?



— Com certeza. Mas somos sO amigos. — Sempre parece errado dizer
isso. Tirando as erecOes (vamos ser sinceros: um anuncio de lingerie de loja
de departamentos pode movimentar as coisas la embaixo sob as
circunstancias certas), ndo acho que sejamos nada além de amigos. Mas
dividimos uma intimidade emocional que nunca tive com nenhum amigo
antes, entdo nao sei se “s6 amigos” descreve totalmente o que somos.

— Entendo.

— Converso com ela sobre tudo isso mais do que converso com 0s meus
pais.

— Seus pais estao dispostos a ouvir?

— Sim. Mas ndo sou muito de conversar com eles. Tenho dificuldade em
ser vulneravel com eles. Ndao é nada que eles fizeram. Acho que... Nao
quero desaponta-los ou coisa assim. SO quero ser independente? Gosto do
meu espaco? Talvez eu seja esquisito, sei la.

Dr. Mendez balanga a cabeca.

— Nao, de jeito nenhum. Olha, eu sou formado em conversar com as
pessoas e, mesmo assim, meu filho, Ruben, que é um pouco mais velho que
vocé, nao fala muito comigo. Isso ndo faz de vocé esquisito.

Alguns segundos se passam.

— Permitir ser vulneravel com seus pais e se abrir com eles é algo que
podemos trabalhar — o dr. Mendez diz.

— Sim. Mas ja tenho muita coisa pra lidar agora.

— Eu sei. Mais pra frente.

— Vou ficar bem algum dia? — pergunto.

— Espero que sim. Vai levar tempo e trabalho. Mas um dia voce vai estar
melhor. Nunca achei que fosse uma questao de se livrar de um sentimento,
mas sim de conviver com ele. Torna-lo uma parte de vocé que ndao doa
tanto. Sabe como as ostras fazem pérolas?

— Sim.

— Da mesma forma — ele diz. — Nossa memoria dos entes queridos € a
pérola que formamos em volta do grao de luto que nos causa dor.

Reflito sobre isso por um tempo antes de voltar a falar.

— Lembrei de uma coisa engracada e aleatoria.

— Eu gosto de coisas engracadas e aleatorias.

— O pai da Jesmyn trabalha na Nissan. Assim como o Hiro. Foi por isso
que eles se mudaram pra ca.

O dr. Mendez responde com um SorTiso.



TRINTA

Vovo Betsy vende a casa em questdo de semanas. Ela consegue o bastante
para comprar um lugarzinho novo e cobrir as despesas do velorio de Blake.
Espero que tenha sobrado um pouquinho para Mitzi, que ndo parecia muito
bem de vida.

Passo um dia ajudando na mudanca junto com os filhos dela. Jogamos
mais coisas fora do que guardamos em seu caminhdo alugado. Jesmyn vem
depois de terminar de dar aula e nos ajuda com as miudezas.

Quando terminamos, os filhos da vovd Betsy comecam a dirigir o
caminhao para Greeneville. Ela vai depois, seguindo em seu carro. Jesmyn
vai para casa praticar. Eu e a vovo Betsy sentamos nos degraus da frente da
casa dela mais uma vez no frio do crepusculo azul de outubro com cheiro
de folhas queimadas. Durante uns quinze minutos mais ou menos. Ela
precisa ir embora. Mas nos despedimos um do outro.

Ela me conta que a policia veio conversar com ela sobre o Acidente. Diz
que ndo contou para eles nada do que falei para ela e que nunca faria isso.

Agradeco. E meu estomago se abre com um vazio umido enquanto penso
em como a tornei uma mentirosa perante Deus. Enquanto penso em como
estou vivendo sob uma sombra crescente.

Ela me pede para acompanha-la ao timulo de Blake quando ela voltar
para deixar flores no dia de finados.

Digo que vou.

Ela me pede para ter uma vida boa e feliz, cheia de risadas, amor e
amizade.

Digo que vou tentar.



TRINTA E UM

Dois meses depois do Acidente e ja estou chegando ao ponto em que
desconfio que meu cérebro esta criando falsas memoérias deles. Fanfics da
Trupe do Molho. Em que vocé nao consegue lembrar se foi um sonho ou se
aconteceu de verdade. Vocé acredita em sonhos.

Tenho esta “memoria” persistente de todos nés no playground da escola
em uma tarde amena — talvez durante os ultimos dias de aula, quando a
primavera esta dando lugar ao verao.

Por algum motivo, um de nds tem um radio portatil em que da para ligar
o iPod. Sentamos nos brinquedos do playground, ouvindo musica. So isso.
Nao me lembro de mais nada.

Nao consigo imaginar quando ou por que isso teria acontecido. Nao me
lembro de nenhuma outra ocasido além dessa em que fizemos isso. Nao me
lembro de nenhum outro detalhe.

Mas meu cérebro esta convencido de que isso aconteceu.

Se meu cérebro quer produzir novas memorias deles, vou aceitar e nao
vou fazer perguntas demais.



TRINTA E DOIS

Sentados em frente a casa do Eli, eu e Jesmyn trocamos algumas palavras,
esperando para entrar.

— A Adair vem? — Jesmyn pergunta.

— Vamos torcer pra que ndo. — Comeco a abrir a porta do carro.

Jesmyn ri sozinha.

— Que foi? — pergunto.

— Nao é engracado de verdade. S6 percebi que, como o Eli s6 me viu no
verao, ele nunca me viu usando casaco. Eu adoro casacos. Isso me lembrou
de como tivemos pouco tempo juntos. Uma estacao.

Ela esta usando uma jaqueta de motociclista de 1a cinza com um cinto e
uma fileira diagonal de bot6es no lugar de um ziper.

— Ele teria curtido essa jaqueta. Fica bem em vocé.

Ela abre um sorriso apreensivo.

— Vamos la.

— Também estou nervoso.

— Pelo menos vocé ja fez um desses.

— Mesmo assim.

— FEu sé o conheci por dois meses. Tenho certeza de que vou ter partes
da histéria dele que vocé e os pais dele ndo tém, mas nao quero ser uma
decepcao.

— Duvido que vai ser.

Nos encaramos e me aproximo para dar um abraco. Mais para o meu
consolo do que para o dela. Adoro estar perto dela. Nao num sentido
sensual. No sentido de que eu adorava esfregar cetim entre os dedos quando
pequeno. Ha algo inexplicavelmente agradavel nisso.

Respiramos fundo ao mesmo tempo e subimos os degraus de entrada. E a
primeira vez que venho a casa do Eli desde o Acidente. A dor aguda de
nostalgia aperta meu peito.

Observo ao redor, impressionado. Sempre ouvi que havia casas chiques
em Hillsboro Village, mas nunca entrei em uma. E cheia de livros



amontoados em prateleiras limpas e modernas que cobrem as paredes do
chao ao teto. Eles tém uma parede de tijolos expostos na sala com varias
pinturas abstratas penduradas. Ndo entendo nada sobre artes plasticas, mas
poderia facilmente vé-las num museu e ndo seria uma surpresa se custassem
mais do que a minha casa.

Em uma parede ha um enorme mapa antigo de Londres. Em outra, um
imenso panorama em preto e branco do horizonte de Nova York. Os moveis
parecem o que vi num passeio de familia até a Ikea, s6 que mais solidos e
luxuosos.

— Cara, que casa da hora — digo.

— Valeu. Nado é mérito meu — Eli diz.

— Seus pais sao, tipo, artistas, arquitetos ou algo do tipo?

— Na&o. Minha mde é neurocirurgia no hospital Vanderbilt. Meu pai é
professor de histéria na Vanderbilt. Ele pesquisa sobre a Guerra Fria. Vocé
precisa ouvir a teoria maluca dele sobre o Caso Roswell dos 6vnis em 1947.

Dou risada.

— Meu pai é professor de inglés na Belmont. Minha mae é
fisioterapeuta.

— Ta brincando! A gente tem familias totalmente paralelas.

— Eu tenho uma irma.

— Cara, eu também. Gémea, na verdade. Ela também estuda na nossa
escola. Ela esta no ensaio de danca agora.

— Legal.

— Estd com fome, sede ou alguma coisa?

— Sempre.

Eli me leva até a cozinha, que ndao é menos impressionante do que o que
ja vi. Cheia de vidro, aco e granito. Tem uma adega de vinho gigante, e
panelas e frigideiras de fundo de cobre pendem do teto. Ele abre um
armario e comeca a tirar pacotes de salgadinho, pipoca, frutas secas e nozes.

— O que voceé quiser — ele diz.

Ele vai até a geladeira e pega algumas garrafas de refrigerante que nunca
ouvi falar, mas que ele alega ser “feito de maneira artesanal em pequenos
lotes”.

— Valeu. — Examino o rétulo. — Como se faz refrigerante artesanal?

— Esquisito, né? Fico imaginando um cara de avental de ferreiro batendo
um martelo num barril de refrigerante.

— Um carpinteiro serrando a serra no refrigerante.



Damos risada. Pego um pacote de tangerina seca. Vamos para o quarto
dele.

Aqui tem a primeira indicacdo de que alguém com menos de quarenta
anos mora na casa. As paredes sdo cinza-escuro e cobertas de posteres de
bandas de que nunca ouvi falar — bandas de black e death metal cujos
logos esqueléticos e retorcidos sao quase todos ilegiveis. Uma das paredes
lembra um museu de instrumentos, com quatro guitarras e dois violGes
pendurados.

Calcas jeans pretas e camisetas pretas com outros nomes de banda
cobrem o chao.

Passo por cima de algumas.

— Musico, hein?

— Como adivinhou? E vocé? Qual é o seu lance na AAN?

— Escrita. Ficgao.

— Legal. Quer ser nosso escriba?

— Pode ser. — Tiro o notebook da mochila e sento a mesa do Eli.

Eli tira um violao e se senta a beira da cama.

— Se importa? Eu me concentro melhor tocando.

— Fique a vontade.

Ele comeca a dedilhar. Da pra perceber na hora por que conseguiu entrar
na AAN.

— Entdo — ele diz. — Temos que prever uma tecnologia futura...

— E o impacto que ela vai ter na nossa vida.

— Cara, que bom que vocé ¢ a minha dupla. Esse trabalho ¢ a sua cara.

— Que pena que ndo escrevo ficcdo cientifica.

— O que voceé escreve?

— Esta mais para coisas goticas sulistas.

— Legal. Eu curto gotico.

— Quem diria?

Ele ri.

— Quem sabe um dia a gente possa trabalhar em conjunto? Vocé escreve
a letra; eu faco a musica.

— Eu topo.

— Certo. Entdo. No futuro. Minha mae estava me falando um dia desses
que os cientistas criaram uma orelha humana nas costas de um
camundongo. Estava numa das revistas cientificas dela.

— Como assim? Que medo.



— Pois é, mas é da hora.

— E se algum dia criassem, tipo, um pinto humano em tamanho real num
rato?

E foi assim. No dia seguinte, Eli almocou comigo e com o Blake em vez
de com Adair. E em todos os dias depois desse.

Melissa atende a porta. Ela esta vestida para um dia ao ar livre. Calca de
trilha, ténis de corrida, um colete térmico. Seu cabelo escuro e encaracolado
esta preso em um rabo de cavalo. Lembro de Eli me contando que ela era
uma corredora avida. Ela tem o mesmo ar que a vovd Betsy tinha —
distante, assombrado.

— Entrem. E bom ver vocés.

— Oi, Melissa — digo. Parece errado chamar uma neurocirurgia pelo
primeiro nome, mas Eli e Adair sempre chamavam os pais de Melissa e
Pierce, entao...

A casa esta quase igual como me lembro. Tem até o mesmo cheiro — a
mae de Eli adora velas que cheiram a uma mistura de cha preto, folhas de
tabaco e couro —, abrindo ainda mais portas da memdria.

Vejo uma dor parecida no rosto de Jesmyn.

— Ei — sussurro.

— Ei — ela responde com outro sussurro.

Seguimos Melissa até a cozinha. Uma série de paes e de croissants esta
empilhada num prato. Ela faz sinal para nos servirmos.

— Essas sdo algumas das coisas favoritas do Eli da padaria Provence. A
gente ia la todo sabado de manha em que eu ndo trabalhava, quando o
tempo estava bom. Ainda vamos com a Adair. Jesmyn, vocé foi com a
gente uma vez, nao foi?

Ela assente.

— Comi um croissant de chocolate.

— Compramos desse tipo também — Melissa diz.

Eu e Jesmyn pegamos um croissant de chocolate cada, e comecamos a
comer enquanto Melissa, sem dizer nada, faz um suco de laranja natural e
coloca alguns copos a nossa frente.

— O Pierce vem? — Jesmyn pergunta.

— Ah... sim. Ele saiu pra fazer algumas coisas. Deve chegar daqui a
pouco.

— E a Adair? — pergunto, hesitante. — Ela vem?



Melissa suspira e faz uma pausa.

— A Adair é... complicada.

Nossa, vocé acha?

— A gente chamou. Ela se recusou. Passou a noite na casa de uma amiga
— Melissa continua. — Esta 14 até agora. Ndo esta pronta para nada disso.
E diferente com gémeos. Eu e o Pierce nunca entendemos direito o laco
deles. Nao tinhamos como entender.

— Este dia vai dificultar as coisas com ela? — Jesmyn pergunta.

Melissa vira de costas para nos e limpa a bancada ja impecavel.

— Na verdade, é engracado. Adair insistiu para irmos, mesmo nao
querendo ir. Mas decidimos nao espalhar as cinzas de Eli como estavamos
planejando. Ndo sem ela. Vamos fazer isso num outro momento.

Por que a Adair queria que seus pais fizessem isso? Isso deveria me
fazer me sentir melhor, mas nao faz.

— Podemos cancelar se quiser — digo.

— Nao — Melissa diz baixo, mas firme. — Eu quero fazer isso. E bom
confrontar os sentimentos. Vocés dois conheceram o Eli de formas que nao
conhecemos, nem mesmo Adair. — Ela pega um pote cheio de areia
colorida. — Em vez disso, vamos espalhar isto aqui na cachoeira. Foi uma
das primeiras coisas que Eli fez pra mim na pré-escola. Contém sua energia
criativa. Essa vai ser nossa cerimonia.

A atmosfera é tensa. A familia do Eli nunca foi do tipo fofinha. Entao
comemos, e eu e Jesmyn trocamos alguns olhares de apoio.

Uns cinco minutos depois, ouvimos a porta da frente se abrir e Pierce
entra, vestido para o ar livre também. Ele parece desgrenhado. Exausto.
Definhado, especialmente no rosto.

— O, pessoal — ele diz. Embora eu nao tenha a sinestesia de Jesmyn, a
voz dele me soa cinza.

Pierce se aproxima e da um beijo na bochecha de Melissa. Ela abre um
sorriso discreto, mais apertando os labios do que erguendo os cantos da
boca.

— Se sirva — Melissa diz.

— Nao, estou bem — Pierce responde.

— Obrigada por fazerem isso — Jesmyn agradece. — E bom ver vocés
de novo. Estava com saudades.

Melissa da um sorriso mais caloroso para ela.

— Também estavamos com saudade. Adoravamos ter vocé por perto.



— Entdo — Jesmyn diz —, ndo sei direito como isso funciona, mas
posso contar pra vocés exatamente como conheci o Eli, se estiverem
interessados.

— Adorariamos ouvir — Pierce diz. — Temos uma vaga ideia, mas s6 do
lado do Eli. Nao do seu.

Jesmyn da um gole no suco de laranja e limpa a boca.

— Notei Eli no primeiro dia do acampamento de rock. Tivemos que
sentar em circulo no palco do auditorio. Os orientadores tentavam nos
ensinar uma “aerébica punk rock”, mas eu ficava toda hora distraida
olhando pra ele. Ele estava bem na minha frente. Achei o cabelo dele
bonito. Longo, escuro e cacheado. Me lembrou do Jon Snow do Game of
Thrones.

— Eu tinha tanto medo de ele herdar meu cabelo, e claro que herdou —
Melissa diz. — Pentear era um drama sem fim quando ele era pequeno.

Jesmyn continua.

— Mas tirei isso da cabeca porque eu estava la pra fazer musica, nao pra
arranjar um namorado. Enfim, eles nos dividiram em bandas e claro que...

— Voceés ficaram na mesma banda — Pierce diz. — Foi tudo o que Eli
nos contou.

— Pensei “Nao importa”, porque guitarristas costumam ser um saco.
Beleza, ele é bonito, mas e dai? Entdo comecamos a trabalhar na nossa
musica pra apresentacdo e, de repente, ele vem com uma ideia. Eu e ele
tocamos essa melodia ascendente e descendente de guitarra e teclado, e ele
vai harmonizando comigo. Pensamos num jeito e tentamos. E um
vermelho-laranja-rosa quente.

— Carver, voceé sabe sobre a sinestesia da Jesmyn? — Melissa pergunta.

Faco que sim, estranhamente magoado pela mae de Eli saber disso antes
de mim. E bobagem, porque ela é a mde do Eli e cirurgid cerebral, mas
mesmo assim...

— Eu adorava ver essa cor, entdo ficava insistindo para o Eli repetir essa
parte comigo de novo e de novo. Em nenhum momento achei que ele estava
dando em cima de mim. Ele foi um perfeito cavalheiro. Fui eu que fui atras
dele. No fim da semana, a gente estava inseparavel. Vocés deviam ver o
ataque que dei quando descobri que a gente iria pra mesma escola.

A histéria é um picador de gelo entrando devagar entre as minhas
costelas. Mas de um jeito diferente de como foram as histérias do Blake.
Fixo o olhar no meu prato como se a resposta para algum mistério estivesse



naquelas migalhas. Tenho medo de erguer os olhos, porque ndao quero que
ninguém me pergunte o que estou sentindo. Eu ndo saberia dizer.

Comemos por mais alguns minutos, trechos de conversas vazias e tensas
emergindo e voltando a se afundar. Quando Pierce sugere para sairmos,
estou quase torcendo para que Jesmyn tenha outra historia dela correndo
atras do Eli, ja que a primeira, mesmo me deixando incomodado, pareceu
aliviar o resto da tensao.

Embrulhamos os paes. Estamos quase saindo pela porta quando Pierce
nos detém.

— Esperem. — A voz dele soa ainda mais carregada; nuvens de chuva a
beira do diliivio. — Estamos prestes a tirar parte do Eli desta casa pela
ultima vez. Esta € a casa em que o criamos. No dia em que trouxemos o Eli
e a Adair recém-nascidos do hospital pra casa... — Ele para e tosse,
recompondo-se. Tenta recomecar, mas vacila. Finalmente, limpa a garganta
e diz: — Melissa estava amamentando Adair. Entdo sentei la fora na
varanda com o Eli e deixei o vento tocar seu rosto pela primeira vez. Eu
percebi ele ouvindo as arvores farfalhando pela primeira vez. E uma coisa
incrivel: ver um ser humano sentir o vento pela primeira vez. Ele abriu os
olhos s6 uma vez, semicerrando-os para mim. Me perguntei quantas outras
coisas deste mundo eu mostraria pra ele.

Eu ndo tinha considerado esta diferenca entre o dia de despedida do
Blake e o do Eli: os pais do Eli tém historias de bebé.

Vamos para a varanda, onde a brisa ficou mais forte, soprando nosso
cabelo.

Pierce para.

— Pessoal, o plano era espalhar a areia nas cachoeiras, mas podemos
deixar uma parte aqui?

Todos concordamos. Melissa se mantinha impassivel. Como uma cirurgia
que lida com morte e moribundos todos os dias, imagino que ela nao tenha
muito espaco para sentimentalismo. Mas lagrimas escorrem por suas
bochechas.

Pierce abre o jarro e tira uma pitada de areia. Entdao devolve essa pequena
parte do espirito de Eli para o vento que um dia tocou seu rosto.

Eu e Jesmyn sentamos no banco de tras da suv Volvo de Melissa, que
esta ao volante. Pierce esta sentado ao lado dela, com olhar fixo no jarro em
seu colo. As arvores passam rapido a beira da interestadual. Aqui e ali,



aparece uma iluminada por vermelho, amarelo ou laranja. Mas a maioria
continua com um tom cansado e desbotado de verde, a memoria do verao
ainda nelas.

Pelo canto do olho, noto a expressdao de Jesmyn. Ela coloca a mao do
meu lado, faz um joinha e arqueia as sobrancelhas. Coloco a mao do lado
da dela e faco um gesto de “mais ou menos”. Depois faco um joinha e
arqueio a sobrancelha. Ela retribui o “mais ou menos”.

Continuamos em siléncio. Realmente existe coisa pior do que conversas
vazias.

— Adoravamos esse passeio — Melissa diz finalmente. — Era uma das
raras ocasioes em que o Eli baixava a guarda de verdade e nos contava
coisas.

— Talvez seja meu lado historiador falando — Pierce diz —, mas nao
posso deixar de contemplar os momentos unicos, como aquele bater de asas
de uma borboleta, levando a consequéncias imprevistas. Decidimos juntos
num desses passeios que o Eli deveria ir pra Academia de Artes de
Nashville com a Adair.

Ah, merda. A conversa ndo estd indo numa boa direcdo. Olho fixo para a
frente, com medo de me mexer, a adrenalina zumbindo em minhas veias.
Jesmyn me lanca um olhar rapido.

A voz de Melissa tem uma pontada impaciente.

— Bom, a consequéncia disso foi que o Eli teve uma educacdo
maravilhosa e fez 6timos amigos.

— Olha, Mel, da pra nao ser tao defensiva? Estou apenas fazendo um
comentario.

— Bom, sinto reprovacao no seu “comentario”.

Somos dois.

— Vocé esta errada.

— Jura?

— Sim, juro. Ndo estou dando nenhum valor moral pra nada. Estou
afirmando um fato histérico: se Eli ndo tivesse ido a AAN, ele nunca teria
estado num carro com Mars e Blake.

Por um momento passageiro, considero o quanto me machucaria se eu
abrisse a porta e me jogasse na estrada.

— Vocé pode ndo reconhecer que haja alguma questdo de julgamento
moral intrincada no “fato”, mas ha. Simplesmente fazer essa observacao é



um julgamento moral. Enfim, podemos ndo fazer isto — Melissa aponta
para ela mesma e depois para Pierce — na frente dos nossos convidados?

Estou me encolhendo no banco. Jesmyn desliza o pé discretamente perto
do meu e bate de leve. Estou aqui, a batidinha diz. Estou com vocé.

Pierce olha para tras, na nossa direcao.

— Alguém se importa se celebrarmos a vida do Eli sendo honestos e
abertos emocionalmente uns com os outros? Alguém neste carro acha
saudavel ficar guardando as coisas? Alguém acha que estariamos fazendo
algum servico ao legado de Eli com isso?

Entrevejo Melissa revirando os olhos pelo retrovisor.

— Seria perfeitamente aceitavel e respeitoso com o legado do Eli se
celebrassemos a vida dele e ndo tentassemos desenterrar a causa ou as
causas de sua morte. Nao estamos tentando descobrir quem construiu
Stonehenge aqui.

Entdo. Pois é. Este vai ser bem diferente do dia de despedida do Blake.
Estar perto de adultos brigando é um saco. Estar perto dos pais do seu
amigo morto brigando € um saco ainda maior. Estar perto dos pais do seu
amigo morto brigando sobre como vocé talvez tenha matado seu amigo
morto é o maior saco de todos.

Pierce comeca a responder.

— A primeira vez em que eu e o Eli nos beijamos? — Jesmyn intervém
de repente, antes que ele possa continuar. Todo mundo cala a boca. Estou
aliviado ao mesmo tempo que desconfio que essa historia vai me fazer me
contorcer. — Foi depois da apresentacdio no acampamento de rock.
Estavamos todos nos bastidores e as pessoas estavam comecando a ir
embora. Estava cheio, mas, por algum motivo, quando fui pra coxia guardar
meu teclado, a Unica pessoa ali era o Eli. Ele estava pegando sua guitarra e
seu amplificador. E demos parabéns um pro outro e ndo sei como, mas
fomos ficando cada vez mais perto. Eu estava tdo nervosa, mas estava
adorando. A mesma sensacdo de estar no palco. E entdo a gente
simplesmente... se beijou. Nao lembro quem comecou. Talvez nos dois. Foi
um beijo rapido porque ouvimos alguém se aproximando. Mas lembro de
ficar sorrindo o dia todo sem motivo. Meus pais deviam ter achado que eu
estava chapada.

Essa histéria de fato me deixa profundamente desconfortavel. Ndo sei por
qué. Nio é como a culpa ou o luto. E ainda mais bruta e vermelha do que as
duas.



Mas parece ter o efeito oposto sobre Pierce e Melissa. O rosto de Pierce
se ilumina um pouco. Melissa ri.

— Eu lembro desse dia exatamente por isso. Eli estava tdo risonho e
palhaco que achamos que alguns dos meninos tinham fumado depois do
show. Lembra, Pierce?

— No carro a gente nem precisou brigar por causa da musica. Isso era
raro. Ndo achei que ele estava chapado nem nada; pensei que ele estava
euforico por ter tocado.

Jesmyn esta com uma expressao saudosa e distante. Ela parece nao tirar
os olhos do jarro.

— Eu nunca tinha beijado alguém que s6 conhecia fazia uma semana.
Nunca. Talvez nunca faca isso de novo.

— Dava pra ver que voceés dois eram especiais — Melissa diz. — Vocés
pareciam ter uma quimica e uma amizade incriveis.

— A gente adorava ficar juntos até... nao ficarmos mais.

Sinto que estou sangrando. Talvez a cura seja como uma cirurgia, em que
é preciso abrir novas feridas para sarar as antigas. Tomara que tudo isso
sirva para alguma coisa.

A conversa vai murchando até acabar. Fazemos uma parada para usar o
banheiro e esticar as pernas, mesmo estando no carro sé ha uma hora.

Pierce sai da suv, ainda segurando o jarro junto ao peito.

Eu o vejo com o olhar fixo e cansado voltado para longe, e percebo que
tem mais uma coisa diferente neste dia de despedida. Nao tenho vontade de
confessar, como tinha com a vovo Betsy. Por mais que sinta que Pierce quer
isso de mim. Por mais que eu possa ver que ele tem parte do desejo de
Adair de me ouvir confessar.

Pierce assume a direcdao e Melissa segura o jarro de Eli. Fico pensando
em como posso contribuir. Que revelacoes posso oferecer. Nao encontro
nada. Minha mente esta vazia e meus pensamentos ndo tomam nenhuma
forma que dé para segurar.

Pierce fica se remexendo no banco como se quisesse dizer algo.

— Toda vez que eu dirijo agora, aqueles ultimos momentos me
assombram.

Melissa solta um barulhinho de repulsa.

— Pierce.

— Imagino o que Eli viu na fracdo de segundo antes da traseira daquele
caminhdo crescer em seu campo de visdo até aquilo ser tudo que ele via.



— Por favor, nao seja morbido. Nao hoje.

Pierce da um riso amargo e sarcastico.

— E, porque o nosso filho, Eli, que ndo tinha nenhuma roupa que nio
fosse preta e que comecou a pedir para ler Historias assustadoras para
contar no escuro antes de dormir aos quatro anos, ficaria muito ofendido
com a minha morbidez.

— Nao estou falando por causa do Eli.

— Desculpa, mas este dia ndo € pra ele?

Melissa balanca a cabeca e ergue as maos num gesto de nao-posso-com-
isso.

Trato o tema como o dr. Mendez faria.

— Nao tem problema — digo. — A gente... eu consigo lidar, se falar
sobre isso ajuda. Ndo se preocupem comigo.

— Eu também estou bem — Jesmyn diz.

Pierce me encara nos olhos pelo retrovisor e dd um aceno firme. Depois
lanca um olhar triunfante para Melissa.

Ela olha fixo para a frente e ignora.

— Diga o que precisa dizer entdo. — O tom dela é frio.

Ja vi Pierce e Melissa tendo discussoes intelectuais antes. Era parte do
cenario da casa do Eli. Mas isto parece mais incisivo e pessoal. De repente,
desejo que o dr. Mendez estivesse aqui de verdade em vez das minhas
fracas tentativas de personifica-lo. Ele esta a altura intelectual dos dois e
poderia apaziguar a situacdao melhor.

— Fico pensando se ele teve alguma nocao do que estava acontecendo,
se a consciéncia dele sobreviveu mesmo que por alguns segundos. Ou se,
num minuto, tudo estava claro e normal e, no minuto seguinte, tudo estava
escuro.

— Bom, a) como uma resposta pra isso mudaria sua vida de alguma
forma? e, b) como esses dois poderiam ajudar vocé a responder isso?

— Nao estou fazendo uma pergunta Mel, estou s6 dizendo que me
questiono isso. Ndo tenho permissdao de expressar curiosidade sobre algo
perto de alguém que nao pode acabar decisivamente com essa curiosidade?

Melissa comeca a responder.

— Eli acreditava em Deus — digo sem pensar. Todo mundo cala a boca
na hora. Vamos ficar bem se eu e Jesmyn conseguirmos continuar
lembrando de revelacGes dramaticas toda vez que Pierce e Melissa
comecarem a se atacar. Até Jesmyn me encara na expectativa.



— Talvez — continuo. — Um pouco.

Pierce parece atordoado.

— Ele nunca expressou isso para nos.

— Talvez porque vocé chamava pessoas religiosas de idiotas em
qualquer oportunidade que tinha — Melissa diz.

— Isso é totalmente injusto.

Falo mais alto.

— Uma vez... Ndo lembro o que a gente estava fazendo; indo ao cinema
ou coisa assim. Eu e o Eli estavamos conversando no carro. Nao sei como
chegamos no assunto, mas ele comecou a falar sobre Deus. E eu sabia que
voceés dois eram ateus, entdo fiquei surpreso quando o Eli disse: “E se existe
um deus que é tdo maior e mais poderoso que qualquer coisa que constroi
universos como navios em garrafas e, por mais que vocé tente olhar ou
alcancar, ndo da pra ver nem encostar fora da garrafa? Entao, ndo da pra ter
ideia se Deus existe. Nao da pra provar que Deus existe. Mas ele esta la. Ou
talvez todo o nosso universo seja s6 um grande programa de computador
que Deus esteja controlando”. Entdo, sim. Talvez ele acreditasse em Deus.

— Bom, ele estava admitindo a possibilidade da existéncia de um deus.
O que ndo o torna um teista, necessariamente; isso faria dele um agndstico.
— Pierce esta com uma expressao magoada e incomodada. Pela minha
experiéncia revelando informacdes novas para a vovo Betsy, posso imaginar
0 que ele deve estar pensando.

A expressao de Melissa € parecida com a de Pierce.

— O que o Carver disse — ela diz, tensa —, se entendi bem, foi que Eli
ndo tinha necessariamente o mesmo sistema de crencas que a gente, e
construiu um sO dele. Nao sabia isso sobre ele. Obviamente vocé também
nao.

— Queria que ele tivesse conversado sobre isso com a gente — Pierce
diz.

— Queria que tivéssemos criado um ambiente mais propicio pra isso —
Melissa diz.

Pierce balanca cabeca.

— Nao acho que isso seja culpa de ninguém — digo. — Eli tinha coisas
que eram so dele. Ou que s6 conversava com certas pessoas.

— Eu e o Eli nunca nem conversamos sobre Deus, na verdade — Jesmyn
diz. — Mas ele adorava ponderar sobre coisas incompreensiveis. Fazia duas
semanas que a gente estava saindo quando ele me levou ao Centennial Park.



Era a minha primeira vez la. A gente sentou e se abracou e olhou pro
horizonte... Desculpa, espero nao estar deixando vocés constrangidos ao
falar sobre demonstracoes publicas de afeto.

Pierce e Melissa fazem que nao. Olho fixamente para a frente. Ndo é nem
a parte de demonstracoes publicas de afeto que me deixa constrangido (por
que deixaria?), mas € o fato de nao ter sido tdo especial quando eu e Jesmyn
sentamos no parque, observando as luzes da cidade cintilarem como uma
constelacdo de estrelas humanas. E saber quanta magia, da qual ndo fiz
parte, aconteceu no mundo entre pessoas proximas a mim.

Ela continua:

— Enfim, o Eli me perguntou do nada: “Se vocé pudesse descobrir o
nome de todo mundo que ja amou voc€, vocé gostaria de saber?”.

Esperamos, mas Jesmyn nao fala mais.

— E entdao? — Melissa pergunta.

Jesmyn abre um sorriso triste.

— Falei que ndo sabia. Ainda ndo sei. A ultima coisa que a gente quer €
descobrir que nunca foi amado por alguém que achava que amava vocé.

— E o que ele disse? — Pierce pergunta.

— Nao disse nada. Prometi pra mim mesma que arrancaria a resposta
dele algum dia.

Ndo consigo me imaginar fazendo este dia sem Jesmyn. Mas, toda vez
que ela fala sobre Eli, é como se o lado direito do meu coracao fosse
amarrado ao para-choque de uma caminhonete. E, toda vez que Pierce e
Melissa falam sobre ele, é como se o lado esquerdo fosse amarrado a outro.
E as caminhonetes estdo partindo em direcOes opostas, rasgando meu
coracao ao meio.

E, claro, quando nenhum deles fala nada, penso em outros dois veiculos.
O caminhdo articulado da promotoria vindo na minha direcdo. E a traseira
do caminhdo que encheu o campo de visao de Eli nos seus ultimos
segundos de vida.

Discretamente, Jesmyn coloca a mdao ao lado da minha. Noto o olhar
dela. Quando Melissa e Pierce estao voltados para a frente, ela estende o
mindinho e bate duas vezes no meu. Ei. Vocé esta bem?

Respondo batendo duas vezes. Ndo. Na verdade, ndo. Mas vou fingir que
estou até minha fachada ruir completamente e eu estiver exposto na frente
de todos vocés.



Tecnicamente, eu e a Hara ndo terminamos. Dizemos que vamos manter
contato depois que sua familia se mudar pra Chicago, bla-bla-bla, mas, na
boa? Temos dezesseis anos. Ndao vamos passar os finais de semana juntos.
Entdo, sim, a gente basicamente termina no minuto em que vejo o caminhdo
de mudanca da familia dela sumir do meu campo de visao.

Por isso, estou solitario. Tanto que nem quero mandar mensagem
chamando a Trupe do Molho para sair porque tenho medo de ser rejeitado.
A Georgia saiu com o namorado. Meus pais estdo na faculdade em algum
lance do trabalho do meu pai. Estou sentado no quarto tentando escrever
alguma coisa, mas, surpresa, surpresa, nao sai nada.

A campainha toca. E o Eli.

— Meu, que cara de bunda é essa? — Ele entra antes que eu possa
convidar.

— A cara da bunda da sua mae — murmuro.

— Vocé esta bem pior que a bunda tonificada da minha mae. E ai? Como
voCe esta?

— Ela foi embora faz um tempo. Entdo mal.

— Imaginei. — Com um sorriso, ele tira trés DvDs alugados do bolso do
moletom e me mostra como se estivesse segurando uma mao vencedora em
um jogo de poquer.

— O que é isso?

— Filmes horrendos de terror francés. Pessoas sendo esfoladas vivas e
coisa do tipo. Pra te animar.

— Legal.

— Pois é.

— Mas nao podemos ver isso em casa de jeito nenhum. Se meus pais ou
a Georgia chegarem, estamos ferrados.

— Nao planejei assistir aqui. Vim te buscar porque imaginei que, como
vocé é um poeta sensivel bunddo, estaria com o coracdo partido demais para
dirigir.

Sorrio pela primeira vez no dia e mostro o dedo do meio para Eli.

Ele abre um sorriso largo, enfia os DvDs no bolso do moletom e me
mostra os dois dedos do meio.

— Vou pegar minha jaqueta — digo.

— Pega uns cinco contos também, porque ndo vou dividir minha pizza da
Roma’s com voce.



— Voceé nunca considerou que a pizza da Roma’s € um roubo mesmo por
cinco paus?

— E claro que ndo, cara. Como uma pizza pode ser ruim?

— A Roma’s é o laboratério que pesquisa a resposta pra essa pergunta.

Eli abre bem os bragos e imita um sotaque italiano:

— FEi! Por que vocé esta falando coisas ruins da Roma’s, hein? Essa
pizza apimentada estd na minha familia ha geracOes, hein? — Ele faz o
gesto italiano de beijo com os dedos.

— Vocé é muito babaca.

— Voce ama este babaca aqui. Ta, vai, chega de conversa. Pega o casaco.
Vamos pra Roma’s. E vamos ver uns filmes de tortura francesa.

Na maioria das vezes, a gente ndo guarda as pessoas que ama Nno coracao
porque elas nos salvaram de um afogamento ou nos tiraram de uma casa em
chamas. Quase sempre, nos as guardamos no coracdo porque, em um
milhdo de formas serenas e perfeitas, elas nos salvaram da solidao.

Em algum momento durante o trajeto, sem que eu nem notasse (por
incrivel que pareca, minha cabeca estava longe), o céu ficou cinza e triste.
Quando chegamos ao estacionamento da cachoeira Fall Creek e a entrada
da trilha, comecou a garoar daquele jeito enevoado em que vocé se molha
mas ndo tem motivo para usar um guarda-chuva. Quer dizer que o
estacionamento esta vazio. E isso é bom, porque a ultima coisa que
qualquer ser humano normal precisa é encontrar nosso grupinho feliz de
viajantes animados espalhando a areia de Eli na cachoeira.

— Bom, aqui estamos n6s — Pierce diz para ninguém em particular,
olhando pro nada. Ele ergue o gorro de seu casaco para se proteger da
garoa. — Algum de vocés ja veio aqui antes?

Eu e Jesmyn respondemos que nao.

— A primeira vez que trouxemos Eli aqui foi quando ele tinha nove anos
— Melissa diz. — Ele ficou completamente encantado. Adorou que
podiamos entrar no carro, viajar algumas horinhas e ver algo tao majestoso.

Pierce ri. E um riso vazio e triste, mas claramente ndo tem essa intencao.

— Desde o comeco do ensino médio, eu e ele faziamos viagens de fim de
semana de pai e filho para o oeste da Carolina do Norte. A gente pegava um
hotel em Asheville e passava os dias fazendo trilhas até as cachoeiras.
Conversavamos sobre um monte de coisa. — Ele pausa. — Mas
obviamente nao tudo.



Pierce pega o jarro de Eli das maos de Melissa e comecamos a andar com
cautela pela trilha lamacenta e escorregadia. Pierce guia o caminho. Melissa
segue alguns passos atras dele e, depois, eu e Jesmyn seguimos atras.

— Nunca vi os dois desse jeito — sussurro para Jesmyn.

Ela balanca a cabeca.

— Ja vi os dois brigando, mas de um jeito mais... carinhoso, acho.

— Da pra entender.

— Sim.

Jesmyn tropeca numa raiz e pula alguns passos para a frente. Eu a seguro
pelo cotovelo.

— Obrigada — ela agradece.

Logo depois, escorrego num monte de folhas encharcadas. A mao de
Jesmyn pega meu triceps, me equilibrando. Olho para ela.

— Carma.

As copas das arvores estdo cobertas de névoa, uma renda cinza caindo. O
vento atravessa os galhos com um som de ondas quebrando numa praia.
Uma praia no outono.

Me pergunto se da para sentir a chuva na prisao.

— Este dia me lembra uma capa de album de black metal — digo. —
Perfeito pro Eli.

Depois de um instante, Jesmyn diz:

— O som da voz do Eli era assim. Chuva de pinheiros em outubro.
Escura, verde e prateada.

Com uma pontada subita, lembro da resposta de brincadeira dela (pelo
menos espero que tenha sido de brincadeira) quando perguntei qual era a
cor da minha voz. Ndo consigo chafurdar demais na minha dor porque noto
que Jesmyn esta tremendo. Sua jaqueta nao foi feita para a chuva. Tiro meu
casaco impermeavel.

— Toma. — Coloco em cima dos ombros dela.

— Cara, ndo precisa. Voce vai ficar com frio.

— Estou tranquilo. Estou de moletom.

— Tem certeza?

Verifico que Pierce e Melissa estdo bem a frente.

— Néio quero mais amigos meus morrendo. — E uma piada de mau
gosto, claro. Mas Eli curtia um humor negro, entao acho que ele nao se
importaria. O rosto de Jesmyn mostra que ela também ndo se importa.



Quando fazemos a curva para a cachoeira, o vento ficou mais forte e a
névoa mais densa.

Pierce e Melissa estdo a alguns metros um do outro a beira do lago,
observando a cascata estrondosa cair dentro dele. Em siléncio, eu e Jesmyn
nos juntamos a eles. E bonito e assombroso estar aqui. Estar perto de
cachoeiras sempre me lembra de como sou pequeno, fragil e finito.

Melissa limpa a garganta.

— Entdo... ndo sei direito como fazer isso. Vou fazer o que me parece
certo e espero que tudo bem.

Concordamos.

Ela vai até Pierce, que abre o jarro. Tira um punhado de areia e a segura
na palma da mdo por um momento. A neblina da cachoeira e a garoa logo a
saturam, fazendo com que caia em rastros de seu punho, pingando como
lagrimas de arco-iris. Ela cobre os olhos e 0 nariz com a mao livre. Seus
labios ficam tensos e trémulos.

Ela da um passo em direcdo ao lago.

— Quando Eli tinha quatro anos, ele entrava no nosso quarto no sabado
de manha e subia na nossa cama. Entdao dizia “banana” no meu ouvido
muito alto. Depois de um tempo, comecamos a deixar um pote de bananas
do lado de fora pra ele se servir. A gente o chamava de nosso macaquinho.
Nosso George, o Curioso. — A voz dela parece vir de debaixo de um saco
de pedras. Ela da mais um passo a frente, se agacha e mergulha a mao no
lago, deixando a agua levar a areia embora como uma flor. — Adeus — ela
sussurra.

Pierce tira um punhado de areia do jarro. Ele a segura por um momento,
vendo-a escorrer e pingar a medida que absorve a névoa da chuva e da
cachoeira. Ele comeca a dizer algo, mas para. Tenta de novo e para.

— O dia inteiro, todos os dias, estudo e ensino a historia das coisas.
Vidas humanas de uma ponta a outra. Uma geracdo entregando o bastdo
para a outra. De pai pra filho. Fios ininterruptos atravessando tudo. E... —
Ele para e limpa a garganta algumas vezes. — Agora, estou aqui,
escrevendo o ultimo capitulo da parte do meu filho da histéria da minha
vida. Nunca imaginei que minha historia incluiria a historia completa do
meu filho, do comeco ao fim. Mas agora inclui.

Ele caminha até a beira do lago e se ajoelha. Mergulha a mdo no lago
como Melissa fez. Levanta e volta a se juntar a nés. Ele fala conosco sem
Nos encarar.



— Existe um ciclo da agua. A agua nunca vai embora. Nunca morre ou €
destruida. Ela s6 muda de uma forma a outra num ciclo continuo, como
energia. Num dia quente de verdao, vocé bebe a agua que um dinossauro ja
bebeu. Pode ter chorado lagrimas que Alexandre, o Grande, chorou. Entdao
devolvo a energia de Eli, o seu espirito, e tudo o que ele continha. Sua vida.
Sua musica. Suas lembrangas. Seus amores. Todas as coisas bonitas nele.
Dou isso a agua para que ele possa viver assim agora. De uma forma pra
outra. De uma energia pra outra. Talvez eu volte a encontrar meu filho na
chuva ou no oceano. Talvez ele nao tenha tocado meu rosto pela tltima vez.

Melissa se vira para Jesmyn e para mim segurando o jarro.

— Se quiserem...

Eu e Jesmyn trocamos um rapido olhar. Ela engole em seco e da um
passo a frente. Tira um punhado de areia, olhando fundo para ela como se
procurasse alguma parte de Eli que pudesse reconhecer.

— Eu adorava as maos dele. Eram fortes, macias e cheias de musica. Eu
adorava quando ele pegava na minha mao. Adorava fazer musica com ele.
— A voz dela é baixa contra a cachoeira agitada. Ela mergulha a areia no
lago.

Melissa oferece o jarro para mim. Pierce olha fixo para o chdo. Minha
mao treme enquanto pego um punhado da areia e a ergo, observando-a.
Meu coracdo bate naquele ritmo acelerado, me fazendo perder o ar. Agora
ndo. Agora ndo. Agora ndo. Respiro para conter. Os outros trés me encaram
com expectativa. Limpo a garganta.

— Hum. Uma vez... a gente com um pouco de sono... eu e o Eli
comecamos a conversar sobre o que eram as emocoes e as memorias, do
ponto de vista fisico. Como toda emocdo e memoria é armazenada como
substancias quimicas no cérebro. Amor, raiva... arrependimento... sdo tudo
substancias quimicas. E as substancias podem se decompor e estragar se
vocé ndo as armazenar direito. Por isso, vou guardar as substancias
quimicas que formam Eli na parte mais segura do meu cérebro, onde nao
possam estragar. Mas ndo tao guardadas a ponto de eu nao conseguir chegar
até elas todos os dias. — Mergulho minha parte de Eli no lago, a agua fria
arde minha mao.

Alternamos, cada um mergulhando um punhado de areia no lago
enquanto cita algo que amava nele.

Ele era engracado sem se esforcar.



Quando ficava triste, nunca usava isso como motivo para deixar outra
pessoa triste.

Ele tinha um cheiro de limpeza, de sabonete comum.

Fechava os olhos quando tocava violao.

Tocava violdo como se tivesse recebido um fogo sagrado.

Tinha uma inteligéncia voraz.

Se esforcava incansavelmente para se aperfeicoar no que gostava de
fazer.

Fazemos isso até toda a areia de Eli desaparecer na agua.

Sempre que é a minha vez, minha boca diz uma coisa enquanto minha
mente sussurra outra: Desculpa.

Embora estejamos encharcados e tremendo, ficamos imoOveis e em
siléncio ao redor da beira do lago, observando a cachoeira. Melissa segura o
jarro vazio junto ao peito como se fosse um bebé que amamentasse uma
ultima vez.

Jesmyn enfia as mdos dentro das mangas do meu casaco. Seu rosto é
suave sob a luz velada. Ela estd com aquela expressdao de fascinio que vi
quando observou a tempestade, dessa vez misturada a tristeza.

Neste momento puro e sincero, é como se a chuva tivesse lavado as
escamas de meus olhos que me impediam de ver; de entender com clareza.

Pensei que o que sentia por ela era um carinho e um afeto comuns,
acentuados pelo fato de ela ser minha unica amiga. Pensei que a dor de
quando ela falava sobre Eli era culpa e luto comuns, acentuados pela
magnitude da minha perda e da minha responsabilidade. Mas ndo é nada
disso.

Eu me apaixonei por ela silenciosamente. Um movimento que escapou da
minha percepcao. O sol atravessando o céu. Entrou no meu peito como
videiras cobrindo uma parede de pedra. Me inundou como um rio crescendo
e enchendo.

Talvez o amor, assim como a agua, retorna em algum ciclo infinito,
apenas mudando de forma.

No intervalo de uma batida do coracdao ndao contemplo as consequéncias
disso, e segurar algo tdo verde e vivo em meio as cinzas me faz me sentir
bem novamente, como se por acaso, as vezes, aquilo que parece caminhar
rumo ao por do sol fosse na verdade caminhar rumo a aurora.

S6 uma batida do coracao.



Um murmurio de vozes animadas descendo a trilha nos tira de nossas
reflexdes. Rumamos em direcdo a area do estacionamento. Primeiro Pierce.
Melissa atras. Depois Jesmyn. Depois eu. Ao passar, cumprimentamos 0s
alegres caminhantes que descem a trilha rindo.

Mas é uma distracdo momentdnea ao que agora me consome enquanto
observo Jesmyn a frente. Vocé ndo pode amd-la. Vocé ndo pode amd-Ila.
Vocé acabou de dissolver a energia criativa de Eli na dgua como suco de
pozinho. Ndo tem direito de amd-la. Vocé ndo pode amd-la.

Ela vira, como se sentisse meu olhar cravado em suas costas.

— Depois vou lembrar um monte de coisas que queria ter dito.

Ela espera até eu alcanca-la para podermos caminhar juntos. Pierce e
Melissa estdo esperando na entrada da trilha.

— Preciso usar o banheiro antes de pegarmos a estrada de volta —
Melissa diz. Ela e Jesmyn seguem para o banheiro feminino.

— Melhor irmos também — Pierce diz.

Eu e ele vamos para o banheiro masculino. Fazemos o que temos de fazer
e estamos lavando as maos, um ao lado do outro. Ele encontra meus olhos
pelo espelho. Os dele estdo fracos, cinza e afundados no cranio.

— Que bom que a gente tem alguns segundos a s6s — ele diz. — Tem
algumas coisas que preciso desabafar.

Naturalmente, estou me cagando de medo. O lado bom é que ja estou
perto da privada.

— Preciso ser franco com vocé, porque acredito que este nao deve ser
um dia de besteiras.

— Claro.

— Nao estou totalmente em paz com seu papel na morte do meu filho.

Ei, somos dois. E por falar em morrer, ndo me soa nada mal agora. Mas
personifico o dr. Mendez e escuto, tentando manter a calma.

Pierce continua.

— Definitivamente ndo tenho a mesma posicao que Adair. Nao me daria
paz nenhuma ver vocé acusado e sofrendo consequéncias legais. Mas,
Carver, vocé tinha que mandar uma mensagem pro Mars no momento em
que mandou? Estudo causa e efeito historico todo dia. Vocé acha que é facil
pra mim superar isso?

Meu sangue pinga em meu peito e sinto a sensacdo de alguma coisa
pesada escorregando de uma prateleira alta, mas, ainda assim, nada da
compulsdo de confessar que senti com a vovo Betsy e o dr. Mendez. Em



vez disso, quero falar para ele sobre Billy Scruggs. Sobre Hiro Takasagawa.
E ridiculo. Mas sinto vontade de me defender.

Abro a boca para tentar falar.

Pierce me encara pelo espelho com seus olhos dolorosos.

— E entao?

— Eu... ndo... me desculpa. Desculpa.

— Pois é.

Comeco a caminhar para a porta.

Ele se vira e me encara no rosto, aproximando-se para eu poder sentir seu
halito metalico — como se estivesse chupando moedas. Sua melancolia se
transformou numa chama azul-clara.

— Outra coisa que eu quero dizer. Estd bem 6bvio que vocé e a Jesmyn
ficaram bastante proximos... mais do que nunca teriam sido se meu filho
ndo tivesse morrido. E ndo tenho autoridade nenhuma pra mandar em
vocés. Mas adoraria se nunca precisasse ver ou ouvir que vocé ficou com a
namorada do meu filho morto. Porque, no minimo, vocé nao merece se
aproveitar ativamente da morte dele. — A voz dele fica tensa sob alguma
emocao que nao reconheco. Talvez nem tenha nome.

Ele ndo espera por uma resposta mas vira e sai.

E a coisa pesada escorrega da prateleira. A sensacdo de ser enterrado
vivo e cair num rio congelado me pega como uma garra gigante pneumatica
de metal. Balanco nas pernas instaveis e me seguro na pia para me
equilibrar.

Ar.

Ar.

Ar.

Respira.

Respira.

Respira.

Minhas pernas estdo trémulas. Meus 0ssos e musculos sdo como gelatina.
Caio no chdo lamacento (tomara que seja lama mesmo), me encostando
numa cabine. Estou torcendo para ninguém entrar e me ver neste estado.

Varios minutos se passam antes de eu ouvir alguém abrir uma fresta da
porta com cautela.

— Carver? — E a Jesmyn.

— Sim? — Grito fracamente.

— Como... esta ai dentro? Esta tudo bem?



— Hum... — Sim, estou otimo; admirando o ambiente. Tem um aroma
delicioso. Terroso, musgoso, com notas de odorizador de mictorio e Pinho
Sol. Consigo ouvir Melissa falando algo para Jesmyn.

— Por algum motivo — Jesmyn diz com a voz alta e deliberada —, esses
banheiros me lembram do primeiro dia de aula.

Nao estou me sentindo especialmente rapido, mas pelo menos entendo o
que ela quer dizer.

— Também.

Ouco Melissa dizer algo para Pierce. Talvez:

— Ele estava bem antes de voceés entrarem la juntos. Entra pra ver se tem
alguma coisa errada.

Pierce responde, talvez:

— Ah, por favor, Melissa. Ele esta bem. Tendo um pouco de privacidade
para pensar sobre... as coisas.

Tento me levantar mas caio com tudo de novo.

— Voce esta sozinho ai? — Jesmyn grita.

— To.

— Esta... decente?

— To.

A porta se abre e Jesmyn entra. Ela me lanca um olhar de ai-coitadinho e
vem correndo para perto de mim.

Consigo soltar um riso fraco.

— Dignidade, hein? Tentando bater meu recorde de primeiro-dia-de-aula.

— Bom — ela murmura —, vocé trocou bater a cabeca na parede pelo
chao imundo do banheiro do parque.

Fico feliz por ela ndo me mandar respirar. Na minha experiéncia
crescente com ataques de panico, esse conselho raramente ajuda, ja que o
corpo nao esta muito a fim de respirar.

Ela me ajuda a levantar e me segura pelo ombro enquanto me apoio na
pia, com a cabeca baixa. Consigo dar uma ou duas boas inspiradas. Tenho
uma visdo subita de Hiro, voando sobre a Terra em seu carro alado. E
estranhamente relaxante. Meu coragao esta voltando ao ritmo normal, e as
manchas pretas estdo se dissipando do meu campo de visao.

— Uau. Que saco.

— Isso aconteceu com vocé no dia de despedida do Blake?

— Nao.

— O que ele te falou aqui? Ou ndo quer conversar sobre isso?



— Prefiro ndo conversar sobre isso.

— QQuer tentar sair?

— Mais uns minutinhos?

Ela assente.

— Conhece alguma piada? — pergunto.

— Falei pra minha mae que a vela perfumada que ela comprou no outro
dia tem cheiro de um vovo bonitao. Achei isso bem engracado.

Sorrio.

— E mesmo.

Depois de mais alguns minutos, consigo andar sem ajuda. Apos tanto
tempo no banheiro, o ar fresco e imido tem cheiro da origem de toda a
vida. Vamos até o carro sem dizer uma palavra. Pierce nao olha para mim.
Nado que eu queira particularmente que ele olhe. Melissa parece ter uma
nocao do que aconteceu mesmo sem saber dos detalhes.

Voltamos em siléncio quase absoluto.

Mas Pierce e Melissa nos contam que estdo separados e que pretendem
dar inicio ao divorcio. Ndo temos muito o que responder sobre isso, por
mais que Melissa nos garanta, sem que ninguém tenha perguntado, que nao
tem nada a ver com a morte do Eli — eles ja estavam considerando fazia
um tempo. Acho dificil de acreditar. Ouvi em algum lugar que uma
porcentagem enorme dos casamentos se desfaz depois da morte de um
filho.

Nao que eu tivesse alguma chance de me redimir aos olhos de Adair, mas
agora nao tenho nenhuma chance. Primeiro o irmdo. Depois o casamento
dos pais. Sou um anjo destruidor para ela. Uma praga em sua vida. Sou a
proverbial borboleta batendo as asas, mas as minhas asas estdo cobertas de
antraz.

Fico contente por meu ataque de panico ter me deixado quase
entorpecido e exausto demais para refletir sobre as reverberacdes continuas
se expandindo a partir da pedra que atirei neste lago.

Quase entorpecido demais. De tempos em tempos, olho para Jesmyn, que
— e talvez eu esteja imaginando isto — se senta mais perto de mim do que
no primeiro trecho da viagem. Considero a epifania do dia e como isso
complica as coisas.

Essas substancias quimicas. Se ao menos houvesse um jeito de drena-las
da minha cabeca.



Mando uma mensagem para Jesmyn quase assim que chego em casa
depois de deixa-la na dela. Agradeco pela ajuda durante mais um ataque de
panico. Agradeco por ter me deixado emprestar meu casaco a ela, porque
ndo queria vé-la molhada e com frio. Falo para ela como sinto saudades do
Eli. Falo da primeira parte do que Pierce me falou no banheiro. Falo que
estou contente de poder ter visto a cachoeira Fall Creek antes de talvez ser
preso.

Falo tudo para ela, menos o que mais quero falar.



TRINTA E TRES

Meu sangue urra nos meus ouvidos no momento em que a diretora entra na
sala de biologia avancada, interrompendo a aula sobre fotossintese. Ela
chama meu professor de lado e eles conversam em sussurros sigilosos e
urgentes, lancando olhares furtivos para mim. A diretora volta para o
corredor.

— Hum, Carver? — meu professor chama.

Nao é nenhuma surpresa. Vou para a frente da sala, com a adrenalina
queimando minhas costelas.

— Pode pegar suas coisas?

Todo mundo se vira nas cadeiras, seus olhares repuxando minha pele.
Escuto seus murmurios. Meu rosto queima. Volto para minha carteira, pego
minhas coisas e saio da sala de cabeca baixa.

A diretora me espera no corredor.

— Carver, desculpa tirar vocé da aula. Tem dois detetives aqui que
precisam falar com vocé. Se puder vir comigo.

Meu coracao se encolhe na forma de uma bola de aco gelada. Minha
cabeca gira, delirante. Eles estdo aqui para finalmente me prender.
Encontraram alguma evidéncia. Acabou pra mim.

Faco que sim e sigo a diretora até a secretaria. O tenente Farmer e o
sargento Metcalf estdo la. Nao digo nada. Nem mesmo oi. O tenente Farmer
segura dois envelopes grandes. Ele me entrega um.

Pego como se estivesse cheio de aranhas.

— Carver, esse ¢ um mandado de busca e apreensao de arquivos
eletronicos no seu celular e notebook. Enviamos uma co6pia por fax para o
seu advogado. Ele deu uma olhada. Fique a vontade para ligar pra ele ou ler
o documento.

Nao digo nada, mas abro o envelope e tiro o papel de dentro, como se eu
conseguisse atestar se € legitimo. Parece.

— E? — pergunto.

O sargento Metcalf estende um saco.



— O celular aqui. O nome disso é saco de Faraday e bloqueia as
transmissoes saindo e entrando do seu celular, entdo nem se dé ao trabalho
de limpar quaisquer informac¢des remotamente.

Tiro a arma do crime do bolso e a jogo no saco.

— O que vou fazer sem meu celular? — Ndo vou ter meu celular pro
show do Dearly.

O tenente Farmer ri com sarcasmo.

— A policia do Estado vai tirar coisas dele durante uma ou duas
semanas; nesse meio-tempo, vocé vai ter que se virar. GeracOes de
adolescentes sobreviveram sem celular antes de voce.

— Notebook também, por favor — diz o sargento Metcalf. Ele estende
uma versao maior do saco em que coloquei o celular.

Tiro o notebook da mochila e o entrego.

— E as ligoes de casa que tenho ai? Além disso, tem um monte de contos
e coisas que escrevi.

A diretora intervém:

— Carver, vocé nao vai ser cobrado por nenhuma tarefa de casa que
esteja no seu computador.

— Nao precisa ter receio de algum arquivo ser apagado — diz o sargento
Metcalf. — O trabalho do Departamento de Investigacdo do Tennessee é
garantir que nada seja deletado do seu notebook.

— T4 bom. E s6 isso. Posso... — comeco a dizer.

O tenente Farmer me estende outro envelope.

— Este é um mandado de busca para o seu quarto. Vamos direto daqui
para a sua casa. Acabamos de falar com a sua mae e ela vai nos encontrar
la. Também conversamos sobre isso com o seu advogado, mas fique a
vontade para ligar pra ele.

— Como vou ligar com o meu celular no saco ali? — Sei que estou
sendo sarcastico, mas o comportamento deles, essa historia de virem até a
minha escola, parece calculado para me intimidar. Esta funcionando, e sinto
raiva deles por isso.

— Pode usar os telefones da escola — a diretora diz.

Ligo para o sr. Krantz. Ele esta a caminho do tribunal. Fala pra eu ir para
casa supervisionar a busca dos oficiais e filmar tudo.

A diretora me dispensa pelo resto do dia. Vou de carro para casa. Quando
chego, minha mae ja esta la e alguns policiais a paisana acabaram de
estacionar. Falo para ela filmar com o celular dela, e é o que faz.



Eles reviram cada centimetro do meu quarto. Erguem cada livro e
folheiam. Olham embaixo do meu cobertor. Buscam em todas as minhas
gavetas. Analisam meu cesto de roupas com luvas de borracha. Tiram cada
foto e poster da parede e olham atras. Desparafusam a lumindaria e espiam
dentro dela. Abrem as entradas de ar e apalpam em volta dos dutos. Acho
que considerando a hipotese de eu ter escrito “matei meus trés melhores
amigos de propdésito” num papelzinho e ter enfiado ali dentro. Eles me
perguntam se tenho um diario. Nao tenho, mas ndo respondo e fico olhando
pra cara deles, confiante de que é isso que o sr. Krantz me aconselharia a
fazer. Eles encontram um pen drive e meu iPod e os guardam em sacos.
Levam alguns dos cadernos em que escrevo ideias de contos.

Vendo tudo, sinto como se estivessem revirando minhas tripas,
arrancando a carne dos meus 0ssos. Abutres numa carcaca. Sua fome:
destruir minha vida mais do que ja foi destruida.



TRINTA E QUATRO

Estou a flor da pele quando sento diante do dr. Mendez. Estava temendo
esta visita porque sei a primeira coisa que ele vai dizer.

— Me conta uma histéria — ele diz.

— Nao.

A expressado dele nao se altera. Ele seria um 6timo jogador de poquer. Ele
inclina a cabeca para o lado e deixa o siléncio respirar, esperando que eu me
explique. Mas nao digo nada.

— Por que ndao? — pergunta finalmente.

— As pessoas contam histérias para criar uma onde ndo existe nenhuma.
Ja existe uma historia aqui. Sabemos o que aconteceu.

— Sabemos? — o dr. Mendez continua muito imovel. Nao apenas uma
falta de movimento passiva. E mais profundo que isso. Estd ativamente
imovel.

Nao consigo mais ficar sentado. Levanto e ando de um lado para o outro.

— Sim. Mandei mensagem para o Mars e sabia que ele responderia, e ele
tentou fazer exatamente o que eu sabia que ele faria, e meus amigos
morreram por causa disso.

— E quanto ao Billy? O Hiro?

Estou elevando a voz. E satisfatério alimentar este siléncio com raiva,
botar fogo neste pasto calmo.

— Eles ndo existem. Sdo frutos da minha imagina¢do. SGo uma mentira
que estou contando pra nos dois. Eu sei disso e a policia também sabe.
Alias, eles estdio com o meu celular e com o meu notebook agora, entdao
tomara que ndo tenha tentado me ligar. Eles vasculharam meu quarto. Eu
vou pra cadeia.

— Eles te disseram isso?

— Assim, basicamente.

— Sinto muito por isso estar acontecendo.

— Eu também.

— Se eu tivesse uma varinha para fazer isso tudo desaparecer pra voceé,
eu faria.



— Tente arranjar uma entao.

O dr. Mendez continua me encarando firme de tras de seus 6culos
retangulares de aro transparente.

— Vocé comentou que faria um dia de despedida para o Eli.

Paro na frente da minha poltrona e me jogo nela, fazendo-a escorregar
alguns centimetros para tras.

— Sim.

— Voceé fez?

— Sim.

— Como foi?

— Ah. Fantdstico. — Pontuo “fantastico” com dois joinhas acidos e
ironicos.

O sorriso placido do dr. Mendez faz eu me arrepender na hora do meu
sarcasmo e da minha raiva.

— Desculpa — murmuro.

— Tudo bem.

— Foi um desastre.

Pausa. Espera.

Entao continuo:

— Os pais do Eli... tétm problemas. Faz tempo que eles nao se dao bem.
Agora vao se divorciar. Disseram que nao foi por causa do que aconteceu,
mas €. E foi superconstrangedor ficar com eles. Além disso, o pai do Eli
basicamente me considera responsavel. Ah, mas ele ndo quer que eu va pra
prisdo e nao me odeia tanto quanto a irma do Eli, que definitivamente quer
me ver pular a prisao e ir direto pra cadeira elétrica. E, claro, a irma do Eli
ndo foi ao dia de despedida, mas queria muito que os pais dela fossem por
algum motivo. Foi uma situacdo muito estranha.

— Imagino que drasticamente distinta da experiéncia com a avo do
Blake.

— Pois é. Além disso, tive outro ataque de panico. Num banheiro
imundo pra cacete. Meu segundo na frente da Jesmyn.

— Sinto muito.

Minhas pernas comecam a se agitar.

— Estou cansado dos ataques de panico. Estou tomando o Zoloft como
VOCE prescreveu.

O dr. Mendez assente e levanta. Volta a sua mesa, abre uma gaveta
trancada, pega uma caderneta e volta, senta e comeca a escrever.



— Vou aumentar sua dosagem de Zoloft. — Ele tira a prescricdao da
caderneta e me estende a receita.

Fico imovel, olhando para o papel. Mas nao estendo a mao para pegar.

— Isso vai parar com os ataques?

— Se ndo parar, vai ser um passo na direcdo certa. Vamos resolver isso.

— Até 13, sento aqui e conto historias. — Finalmente, pego a prescricao.

O dr. Mendez deixa a caderneta de prescricdo na mesinha ao lado, se
recosta e cruza as pernas, entrelacando as maos na frente do corpo e
pousando o cotovelo no joelho.

— Juro que existe um método nessa loucura aparente. Vocé confia em
mim quando digo isso?

— Acho que sim. — Mal consigo ouvir minha propria voz.

— Acredita em mim se eu disser que o objetivo do nosso trabalho aqui, o
objetivo dessas historias, ndao é pedir pra vocé mentir para si mesmo nem
pra ninguém?

— F a sensacdo que da, mas acredito, sim.

— E ndo é sugerir que ndo temos responsabilidade por nossas acoes.

— Ta bom.

— Se eu disser pra vocé que tenho bons motivos para crer que isso pode
ajudar, vocé acredita?

— Sim.

— Juro pra voceé: se ndo funcionar, vamos tentar outra coisa.

Esta é uma das unicas coisas na sua vida que ndo estd tentando destruir
vocé. Meus olhos se enchem de lagrimas e abaixo a cabeca.

— Tudo bem. — Suspiro voltado para o chao.

— Me conta sobre o dia de despedida do Eli. Parece uma experiéncia de
confrontacdo. Pessoas. Emocdes.

— Pois é.

— Vocé conseguiu confrontar alguma coisa que ndo tinha conseguido
confrontar antes?

— Hum. Sim. — Encaro o tapete. Ergo os olhos e o dr. Mendez esta
observando, a espera. — Eu... percebi que talvez sinta alguma coisa pela
Jesmyn.

— Imagino que isso gere questdes complicadas.
— Vocé acha? — A calma do dr. Mendez ndo alimenta o meu sarcasmo.
— Uma hora, o pai do Eli estava todo: “Ah, a propésito, estou percebendo



como voce olha pra ela e nao quero nunca ver vocé saindo com a namorada
do meu filho morto”.

— E gera questdes emocionais dentro de vocé?

— Obvio. Tem isso também.

Ele esfrega o queixo e bate nos labios com o indicador.

— Sera que algum grande componente da culpa que vocé alimenta esta
relacionado ao seu afeto crescente pela Jesmyn?

— Pode ser. — E um pouco mais do que “pode ser”, mas ndo preciso
revelar o quanto exatamente esse cara entrou na minha cabega.

— Nem todas as experiéncias precisam nos ensinar a mesma coisa. Nao
tem problema se o dia de despedida do Eli permitiu que vocé confrontasse
um lado diferente de seu ser emocional do que o dia de despedida do Blake.

— Acho que sim.

— Entdo... Me conta uma histéria?

— Quero que vocé me diga exatamente como lidar com a questdo da
Jesmyn.

— Queria ter uma resposta simples. Nao estou apenas sendo recatado
aqui.

— Eu aceitaria até uma resposta complexa — murmuro. — Qualquer
resposta.

— Estou seguro de que alguma vai se apresentar no devido tempo. As
vezes, as respostas surgem por um processo de eliminacao.

Dou uma risada triste.

— Estou me esforcando bastante em eliminar todas as respostas que me
permitam me sentir um ser humano normal e feliz. Mas quer ouvir algo
curioso?

Ele arqueia as sobrancelhas e assente para eu continuar.

— Quando o pai do Eli me falou que me considera responsavel, eu nao
quis aceitar a responsabilidade como fiz com a avé do Blake.

— O que voce estava sentindo?

— Queria contar pra ele sobre Billy e Hiro. Apesar de ser idiota e eles
ndo existirem. — Lagrimas turvam minha visao.

O dr. Mendez me da um momento para eu me recompor. Depois se
recosta na cadeira e se acomoda.

— Que tal me contar uma historia?

Suspiro e olho dentro da geladeira da minha imaginacdo por alguns
segundos.



— Entdo, tem um cara chamado... Jiminy Merdeira.



TRINTA E CINCO

Agora, além de todo o resto, Jesmyn também ndo sai da minha cabeca. O
dia de despedida do Eli abriu uma porta que nao consigo fechar de novo.
Nao que eu tenha me esforcado muito.



TRINTA E SEIS

— Nao, espera ai. Vocé ndo vai pra um show esgotado do Dearly com uma
garota bonita vestido feito um Ernest Hemingway deprimido — Georgia
fala.

Dou de ombros.

— Ah.

— Ah, nada. Vocé tem a sorte de eu, Maddie e Lana termos vindo de
Knoxville a tempo de resolver isso. O show comeca as oito. Vamos levar
voceé pro shopping Opry Mills.

Diminuo minha voz para um sussurro rouco; consigo ouvi-las
conversando e rindo no quarto da Georgia.

— Maddie e Lana sempre me assediam sexualmente.

— Ah, faga-me o favor! Vocé adora a atencdo de garotas universitarias.

— Nao, ndo adoro. Parece que elas sempre estao me zoando.

— Elas estao.

— Viu?

— Mesmo assim, vocé adora.

Experimento as roupas enquanto Maddie e Lana gritam e assobiam
tentando me deixar vermelho. Quando terminamos, estou usando uma calca
jeans cinza-escura que aperta minhas bolas, um par de botas Chelsea
marrons e uma jaqueta preta. Mas estou bonito. Devo admitir mesmo a
contragosto. E estou ansioso para o show e para ver Jesmyn. Vé-la todos os
dias ndo diminui essa ansiedade em nenhum grau.

Nem mesmo Maddie e Lana se alternando para tentar estapear minha
bunda no caminho para o carro diminuem meu bom humor.

Esqueco o Acidente.

Esqueco a promotoria e o sr. Krantz.

Esqueco meu celular e meu notebook no Departamento de Investigacao
do Tennessee, esperando algo incriminador ser tirado deles.

Esqueco os dias de despedida do Blake e do Eli.



Esqueco a vovo Betsy morando na encosta de alguma montanha no leste
do Tennessee.

Esqueco Pierce e Melissa morando em casas separadas.

Esqueco Adair e o juiz Edwards me encarando como se meu nome
tivesse sido trinchado em sua pele com um prego enferrujado.

Esqueco as pessoas na escola fofocando sobre mim e Jesmyn.

Esqueco Billy e Hiro.

Esqueco os ataques de panico.

Tento lembrar a ultima vez em que me senti tdo bem e nao consigo.

Jesmyn aparece no alto da escada. Fiz questdao de chegar quinze minutos
atrasado. Ela esta usando uma calca jeans preta justa de cintura alta com
rasgos nos joelhos, uma camiseta preta que mostra um pedacinho da
barriga, botas pretas até o tornozelo e a jaqueta cinza que usou no dia de
despedida do Eli. Seu cabelo esta cortado em uma franja reta que cai um
pouco sobre os olhos. Ela esta com uma maquiagem esfumada no olho
combinando.

Vé-la da a mesma sensacao de passar por uma lombada rapido demais,
quando todos os seus orgaos ficam leves por um instante.

— Vocé cortou o cabelo.

— Voce percebeu!

— Claro! Vocé nao tinha franja.

— Ficou legal?

Aja com naturalidade.

— Sim, com certeza — digo, sem naturalidade nenhuma.

Ela me observa de cima a baixo.

— E, ol4, sr. Virei um Rockstar.

— Georgia me fez comprar roupas novas pro show.

— Ela tem bom gosto. Fazemos um 6timo par.

Sinto uma fosforescéncia e fico zonzo.

— Ah! Esqueci uma coisa. — Ela corre para o quarto e volta com o iPod
na mao.

Jesmyn estd na metade da escada quando acontece — é a mesma
sensacao de ir a escola vestido para uma manha quente e, quando a aula
termina, o ar tem cheiro de pedra molhada e o vento do norte sopra forte e
frio. Eli. Vocé estd indo pro show do Eli com a namorada do Eli enquanto o



espirito do Eli desce por um rio ou flutua numa nuvem, esperando para
cair como chuva. Enquanto o Eli repousa numa urna.

Ao chegar ao pé da escada, ela me abraca acompanhada de uma lufada de
frutas citricas e mel.

Ela tira o celular do bolso e o estende na altura do braco.

— Chega mais.

Eu me aproximo e tento sorrir normalmente. Ela tira uma foto, digita
alguma coisa e guarda o celular no bolso. Depois pula, bate palma e solta
um gritinho agudo.

— Eba! Estou tao ansiosa pra esse show!

Espero que ela continue com esse humor. Se continuar, vai estar animada
por nos dois. E vou precisar, tenho certeza.

Entramos no meu carro e ela senta de pernas cruzadas. Pega o cabo
auxiliar do meu radio e vira para mim. Tem um riso nervoso na voz que
nunca ouvi antes.

— Ta. Tenho uma surpresa. — Ela respira fundo e pluga o iPod enquanto
saimos com o carro. Ri e cobre o rosto. — Nao acredito que estou fazendo
isso — ela murmura.

A musica comeca — uma paisagem sonora eletronica sensivel e
verdejante com batidas de bateria eletronica. Entdo comeca uma voz
suntuosa e quente. Os primeiros dias do verdo. E ela; percebo na hora. E a
primeira vez que a ougo cantar.

Isso faz minha medula 6ssea latejar. Perco o folego, mas ndao como em
um ataque de panico.

—E...

Ela me espia, corando de tras dos dedos. Suas unhas estdao pintadas de
preto fosco.

— ... voce?

Ela confirma.

E claro que ela seria talentosa nisso também. Ndo tenho descanso. Ela
estd se esforcando ativamente para me destruir por dentro.

— Nossa. Voce é incrivel.

— Até parece! Estou trabalhando nisso faz tempo.

— Entdo... quer ser uma pianista classica ou isso? — Aponto para o
radio.

— Todas as anteriores. — Ela pega o iPod. — Ta bom, ja deu.

Coloco minha mao sobre a dela.



— Quero continuar ouvindo.

— Humm... Nao!

— Sim! Inclusive, quero uma cépia. — Porque isso também me faz
esquecer de tudo. Ah, como faz!

Embora os arranha-céus nao tenham chaminés, o centro de Nashville
sempre cheira a fumaca de lenha no meio de outubro. E é o clima perfeito
para jaquetas. O ar da noite tem gosto de sidra de maca gelada e o céu exala
estrelas. Estacionamos e andamos alguns quarteirbes até o Ryman. A
multidao cresce a medida que nos aproximamos. Grupos andam por todos
os lados, conversando animadamente.

Me empertigo um pouco quando vejo um grupo de universitarios olhando
para Jesmyn ao passarmos. E isso mesmo, caras. Mas eu queria estar
segurando a mao dela.

Entao:

— Carver! Jesmyn! Ei!

Viro e vejo Georgia, Maddie e Lana acenando.

— Ah, merda — murmuro e aceno.

— O que foi? — Jesmyn pergunta, virando na direcdo delas.

— Nada. E s6 que... Maddie e Lana podem ser desagradaveis.

Georgia me abraca e abraca Jesmyn.

— Voceés estao morrendo de vontade de ver o show tanto quanto eu?

— Mais — Jesmyn diz.

Evito contato visual com Maddie e Lana.

— Oi pra vocé também, Carver — Lana fala alto.

— Oi.

— Oi, Carver — Maddie diz, tao alto quanto Lana.

— E ai?

— Nao vai apresentar a sua amiga pra gente? — Lana pergunta.

— Esta é a Jesmyn. Jesmyn, Lana e Maddie, amigas da minha irma.

— E? — Maddie pergunta.

— Pois é, Carver! Ndo somos suas amigas também? — Lana questiona,
cravando os olhos em mim.

Me seguro para nao revirar os olhos porque isso sO vai piorar as coisas.

— E... minhas amigas.



— Ahhhhh — elas dizem em unissono.

Elas se apresentam calorosamente para Jesmyn, que me lanca um olhar
de “Qual é o seu problema?”.

Georgia olha pro celular.

— T4, vamos pegar nosso lugar. Onde voceés vao ficar?

— No mezanino — Jesmyn responde.

— Legal — Georgia diz. — A gente pode encontrar vocés depois.

— Tchau, Carver — Maddie diz, ainda alto. Ela encara Jesmyn nos olhos
e balanca a cabeca.

Aceno. Subimos para o mezanino.

— Aquelas duas pareciam simpaticas.

— Pareciam. Desde o primeiro segundo que minha irma levou essas
amigas da faculdade pra casa, elas adoram me atormentar. Acham muito
engracado.

Jesmyn faz um biquinho e pega meu queixo.

— A, coitadinho. Benza Deus.

Sorrio e afasto meu queixo.

— Nao comeca.

Achamos nossos lugares no mezanino.

— Vocé ouviu aquela playlist do Dearly que fiz pra vocé? — Jesmyn
pergunta.

— Claro.

—E?

— Achei incrivel.

— Ouvi dizer que ele é muito melhor ao vivo.

Nunca a tinha visto desse jeito. Ela esta radiante. Consigo sentir o calor
dela no meu rosto. Ela estica o pescoco para tentar ver a montagem do

palco.

— Desculpa — ela murmura, ainda esticando o pesco¢o. — Estou
pirando no equipamento do teclado.

— Tudo bem — digo sincero, porque, pela maneira como ela se

posicionou, tenho uma visao livre da geografia entre a orelha e o queixo
dela. De repente, meu desejo de dar um beijo ali é tdo grande que me faz
delirar.

Mas entdo Pierce surge sobre meu ombro — um diabinho de desenho
animado —, sussurrando: “Vocé nao merece isso. Este momento nao ¢ seu.
Ela ndo é sua e nunca vai poder ser. E vocé nunca vai poder ser dela. Vocé



esta pegando emprestado por algumas horas. Vocés dois pertencem ao meu
filho morto”.

Ela vira para mim, prestes a dizer algo, mas sua expressao muda ao me
ver.

— Que foi?

— Nada.

— Vocé esta bem? Esta com cara de Carver.

— Sim... s6 pensando... numa ideia de conto. Sobre um musico.

Os olhos de Jesmyn dancam.

— Quero ler quando estiver pronto.

— Claro.

Ela vai comecar a dizer algo, mas as luzes diminuem para o show de
abertura comecar.

Durante a apresentacdo, ela vira para mim e diz alguma coisa. Consigo
ler os labios dela, mas finjo que nao para ela ter de colocar a mao em forma
de concha na minha orelha e aproximar os labios.

— Esses caras sdao otimos! — ela grita.

Eu poderia responder com um aceno de cabeca, mas opto por colocar a
mado em volta da orelha de Jesmyn e aproximar meus labios dela, para
dizer:

— Super. Eles mandam muito bem.

Eles tocam por uns quarenta e cinco minutos e saem do palco. Eu e
Jesmyn conversamos sobre nada em particular enquanto os roadies trocam
0s equipamentos no palco.

Enquanto conversamos, um desejo confessional conhecido mas também
novo toma conta de mim: quero me declarar para ela. No segundo em que
essa vontade comeca, porém, vejo o rosto de Pierce. Vejo o rosto de Adair.
Vejo o rosto do juiz Edwards. Vejo os rostos dos policiais e da assistente da
promotoria que me interrogaram. Vejo os policiais revirando meu quarto.
Vejo o rosto do Eli. Ai estd vocé, cara, usando meu ingresso para ir a um
show com a minha namorada depois de mandar a mensagem que me
matou. Por que ndo fala que estd a fim dela? Talvez vocés dois possam
ficar juntos. Afinal, meu pai ndo disse que vocé ndo podia. S6 disse que ndo
queria ver.

Jesmyn olha pra mim.

— Esta se divertindo?



Eu ndo tinha me dado conta de que a estava encarando; minha mente
estava muito longe.

— Ah... sim. Com certeza.

— Ainda vamos transformar vocé num amante de musica.

— Cara, tanto faz. Sempre oucgo vocé ensaiando e adorei a musica que
tocou pra mim.

— Quero dizer que vamos fazer vocé gostar de musicos que ndo sao eu.

— Certo, mas vamos fazer vocé curtir mais livros.

— Fechado.

Entao as luzes diminuem de novo. Jesmyn pula na cadeira e solta um
gritinho. Agarra meu punho com os dedos quentes e macios como troncos
banhados pelo sol, seus anéis frios contra minha pele.

Sinto uma dor fisica quando ela me solta para participar da salva
estrondosa de aplausos para o Dearly.

Ele entra no palco, alto, esguio e magro, de calca jeans preta, botas pretas
e uma jaqueta jeans preta sobre uma camisa xadrez tipica de Velho Oeste.
Os integrantes da banda dele, elegantes e arrojados, vém logo atras e
assumem suas posicoes no palco, iluminados por pontinhos de luz branca
que fazem parecer que estdao tocando num céu estrelado. Dearly vai para o
centro do palco, pendura a guitarra e se aproxima do microfone, com o
cabelo escuro desgrenhado em volta do rosto barbudo.

A banda comeca como um tsunami. Dearly comeca a cantar. Jesmyn
estremece ao meu lado. Esta hipnotizada. Entendo o porqué. A musica
também agita alguma coisa dentro de mim.

Alguns minutos depois da segunda musica comecar, Jesmyn apoia a mao
no meu ombro, puxando-me para perto dela.

— Este show teria convertido o Eli.

Nao que eu ja nao tivesse pensado isso, mas essa €, literalmente, a tltima
coisa que eu queria que ela falasse no meu ouvido.

Ele termina a terceira musica, pega uma toalha, limpa o rosto e toma um
gole de agua.

— Ei, Nashville, é bom estar em casa. Ou quase isso. — Todo mundo vai
a loucura. Ele examina a multiddo. — Muito obrigado a todos por terem
vindo hoje. Vocés sdo meus amigos. Sdo quase minha familia. E uma honra
estar neste palco.

Jesmyn me puxa de novo.



— Ele é do Tennessee. De bem perto da cachoeira Fall Creek, na
verdade.

Minha barriga se irrita e range, revirando-se. Tento desfazer o no. Citme
é um sentimento feio. Ainda mais quando ¢é de... e a verdade é que nao sei
de quem ele é. De Dearly? De Eli? De todas as pessoas vivendo
normalmente ao meu redor, aproveitando um show sem medo de que esse
possa ser o ultimo que elas vao ver antes de serem presas? De Jesmyn, por
ser capaz de aproveitar de maneira tao incondicional?

Enquanto Dearly troveja, se eleva e sangra ao longo da apresentacao,
Jesmyn tem a mesma expressao de quando observava a tempestade. Quando
observava a cachoeira. Como se uma sinfonia de cores caisse em cascata
sobre ela. Ela alterna o foco entre Dearly e a loira insuportavelmente linda e
descolada que toca teclado na banda dele.

Por favor, so se divirta. Deixe que ela empreste parte da euforia dela, a
beleza que esta enxergando.

Ainda mais que deseja-la, desejo ndo deseja-la.

Meus pensamentos descem numa espiral — sangue escoando pelo ralo.
Onde esta sua capacidade de criar algo tdo poderoso? O que em vocé
poderia enfeiticd-la dessa forma? Sua escrita so6 tem o poder de matar, ndo
de fazer com que ela veja cores vibrantes. A musica é sublime. Estou
furioso comigo mesmo por permitir que ela evoque emocoes tao ruins em
mim. E como ficar bravo com o pér do sol.

Ndo é isso que vocé merece?, Pierce me pergunta com seu olhar vazio,
duro e sombrio como bronze. Aproveitar o ingresso do meu filho morto.
Aproveitar o show do meu filho morto. Se divertir ao lado da namorada do
meu filho morto no lugar do meu filho morto.

Viro para ela. Seu rosto; seus olhos cintilantes que estao vidrados e
distantes durante os momentos mais calmos; seus labios acompanhando a
letra em siléncio; seu movimento no ritmo da mdsica. E como se eu ndo
existisse ao lado dela. Algum véu fino nos separa.

Dearly termina uma musica e a banda sai do palco. Ele fica sozinho com
o violao.

— Dedico esta proxima musica a um amigo que perdi no colegial.

— Ah — Jesmyn murmura. Ela fica visivelmente tensa, se preparando.

Lagrimas escorrem pelo seu rosto enquanto ele canta. Toco as costas dela
e ela se aproxima um pouco de mim. A musica também puxa longos fios
escarlates do meu coragdo, fazendo-o se desfiar num crepuasculo azul.



Consigo me perder nela até o fim. Durante esses minutos, minha mente
descansa.

Jesmyn seca os olhos nas duas musicas seguintes, para as quais a banda
volta. Quando ele da boa-noite ao publico e sai do palco, ela alterna entre
secar os olhos e bater palmas. A multidao grita pedindo mais. Dearly e a
banda voltam para o bis.

Quando comecam a tocar, a multiddo vai a loucura. Jesmyn grita e me
puxa para perto dela.

— Eles vao fazer um cover de uma musica do Joy Division chamada
“Love Will Tear Us Apart”.

Assinto como se conhecesse.

Mesmo tendo passado a ultima hora em crise, ndo estou pronto para o
fim. Quero continuar vendo Jesmyn se banhar nos sons em que ela vé cores.

E ndo sei o que dizer a ela quando o mundo volta a ficar em siléncio e
precisamos preenché-lo com palavras.

A fila de autégrafos é quilométrica, mas esta claro que ndo vamos sair até
Jesmyn ter um poster assinado.

Finalmente, chegamos a frente da fila, onde Dearly esta sentado atras de
uma mesa, assinando camisetas, poOsteres, CDS e uma ou outra parte do
corpo.

Jesmyn compra um poster e o entrega para Dearly com as maos trémulas.
Ele exala uma confianca tranquila. Imagino que eu teria a mesma confianca
se fizesse o que ele faz na frente de multiddes de fas gritando seu nome.

— Oi. Espero que tenham se divertido hoje — ele diz, com um trago
subito de timidez ao encarar os olhos dela.

Jesmyn ri e passa a mao no cabelo.

— Ah, sim, total. Foi incrivel — ela balbucia.

O jeito como esta toda nervosa e sorridente olhando para ele. Meu
estdmago se revira de novo.

— Semana passada a gente estava perto de onde vocé cresceu — Jesmyn
diz enquanto Dearly assina seu poster.

Ele ergue os olhos com um pequeno sorriso triste.

— Ah, é? Ndo vou muito pra la.

Jesmyn arruma uma mecha de cabelo atras da orelha.

— Entdo... eu também sou musicista.

— Legal — diz Dearly. — Toca o qué?



— Piano classico. Mas também componho e gravo musicas.

— Cara, a musica era meu refigio quando eu tinha a sua idade.

— Eu adoraria tocar teclado pra vocé depois que terminar a faculdade —
Jesmyn diz.

O tom meloso dela faz meu sangue ferver.

Dearly se vira para um homem atras dele, conversando com algumas
mocas bonitas que parecem VIPs.

— Will? Ei, Will? Me da seu cartdao. — O homem da um cartdo para
Dearly.

Dearly se vira e passa o cartao para Jesmyn.

— Quando terminar a faculdade, entre em contato com o Will. Ele é meu
empresario. Mas s6 quando terminar a faculdade, hein?

— Ta — Jesmyn diz, sem ar. — Entdo. Mais uma coisa. Aquela musica
que vocé tocou para o seu amigo significou muito pra gente. Acabei de
perder meu namorado, que era o melhor amigo dele. — Ela aponta para
mim.

Constrangido, passo o peso de um pé pro outro, tentando parecer
relaxado.

— Sinto muito — Dearly fala baixo. — Ja passei por isso. — Um
sentimento diferente substitui seu acanhamento. — Espero que encontrem
paz em algum momento.

— Voceé encontrou? — Jesmyn pergunta.

Dearly esta com um olhar distante e saudoso.

— Ainda nao.

— Alguma dica? — Jesmyn ignora a impaciéncia evidente das pessoas
atras de nos.

Dearly também ignora.

— Continue com as pessoas que vocé ama e que amam vocé. Continue
com a musica.

— Parece um bom conselho — Jesmyn diz. — Enfim, o show foi
incrivel. Obrigada.

Dearly nos agradece pela presenca e saimos, abrindo espaco para o0s
proximos devotos na fila receberem a Comunhao.

— Ta, estou, tipo, vibrando agora. Acho que vou passar a noite inteira
acordada tocando. Foi muito intenso — Jesmyn diz.



— Sim, foi legal — digo sem convic¢do nenhuma, fingindo me
concentrar na estrada.

— Tipo, ndo achou alucinante?

— Pshiu. — Faco um movimento como se minha cabeca explodisse.

— Como alguém consegue ser tao talentoso?

— E, pensei que vocé fosse pedir o Dearly em casamento. — Espero que
ela perceba o comentario como uma piada, para que eu possa falar de
maneira inconsequente. Mas até eu noto que minha risada é um pouco
caustica.

Se Jesmyn fosse uma personagem de videogame, sua “barra de
exuberancia” teria zerado depois desse golpe.

— Hum. Ndo.

— Eu estava brincando — murmuro.

— Entdo eu ndo passo de uma groupie idiota que quer ficar com um
rockstar?

— Nao. Mas, tipo, vocé se ofereceu pra ser tecladista dele. — Eu deveria
calar a boca, mas ndo consigo. E como quando vocé mijava nas calcas
quando era crianca: vocé sabia que estava fazendo uma coisa errada e
nojenta, mas nao conseguia parar depois de ter comecado.

Ela inspira fundo pelo nariz.

— Querer tocar teclado na banda de alguém ndo é querer casar com ele.
Além disso, ele ¢ um homem adulto. Com namorada.

— Ah, que bom que vocé pesquisou.

Ela revira os olhos.

— Por que vocé esta sendo horrivel comigo agora? Depois do melhor
show da minha vida, vocé esta seriamente falando muita merda pra mim.

— S0 estou conversando.

— Nao o tipo de conversa que eu teria com o Eli depois de um 6timo
show.

— Eu ndo sou o Eli.

— Olha, da pra parar com essa esquisitice toda? Nao sei qual é o seu
problema ou por que esta agindo desse jeito, mas da pra parar, por favor?

— Beleza.

Percorremos o resto do caminho num siléncio tenso. Em um momento,
fazemos contato visual e trocamos sorrisos breves e duros.

Tem tanta coisa que eu queria dizer para ela e tem tanta estatica no meu
cérebro. Nao tenho uma linha clara de pensamentos.



Paramos na casa dela com minha cabeca ainda a mil.
— Entao ta. Bom. Obrigada — Jesmyn diz, levando a mao a macaneta da
porta. — Vou...

— Jesmyn.
Ela olha para mim, esperando.
— FEu... — Ndo diga que gosta dela de outro jeito. Se fizer isso, se

sucumbir, use qualquer frase menos essa. — Gosto de vocé de outro jeito.
Gosto gosto de vocé. Tipo, mais do que como amiga.

A expressao dela me diz na hora que nao era isso o que ela esperava
ouvir. O ar fica tenso.

Ela balanca a cabeca e cobre os olhos com as maos, abaixando a cabeca e
gemendo baixo.

— Carver. Carver.

Meu sangue acelera.

— Nao escolhi que isso acontecesse.

— Eu sei que ndo, mas nao posso. Vocé deve saber disso. Simplesmente
nao consigo.

Nao sei nem se eu posso. Mesmo assim. Estou nessa agora. A unica saida
é do outro lado.

— Por que nao?

— Por que nao? Sério?

— Quero dizer, o motivo 6bvio eu sei.

— Bom, certo. O motivo 0bvio é o motivo. — Ela cobre o rosto com as
maos, abafando a voz.

— Voceé ndo sente nada por mim?

— Voceé é meu amigo. Eu gosto de voce.

— Nao foi isso o que eu quis dizer e vocé sabe disso.

Ela ergue as maos a frente dela como se segurasse uma caixa invisivel.

— Carver, eu ndo posso. Nao posso lidar com isso agora. Tenho que me
preparar pra audicdao da Juilliard. Meu namorado, seu melhor amigo,
morreu ha dois meses e meio. Ndo estou pronta pra outro relacionamento.

— Mas com o Eli voceé estava pronta em trés dias.

— Ai, meu De... Vocé jura que nado vé a diferenca? Eu ndo fiquei com o
Eli depois que meu ultimo namorado tinha acabado de morrer.

Estou desmoronando; me estilhacando.

— Como assim? O que ha de errado comigo?

— Nao ha nada de errado com vocé.



De repente me sinto ridiculo nas minhas roupas novas. Como se Jesmyn
enxergasse através da minha fantasia.

— E porque nio sou tdo talentoso quanto o Dearly? Ou o Eli?

— Seu talento nao é o problema. De jeito nenhum. Eu li o conto que vocé
me deu.

— E claro que vocé ndao comentou nada sobre ele.

— Nao fico por ai dizendo pras pessoas o quanto elas sao talentosas. Eu
mostro pra elas. Mostrei pra vocé o respeito que tenho por voce, o que, pelo
jeito, vocé ndo tem por mim.

— Voceé nao teve problema em dizer pro Dearly que ele era talentoso.

— Bom, eu e ele ndao almocamos todos os dias.

— Nao que vocé ndo queira.

— E sério que vocé esta com citimes de um dos meus mtisicos favoritos?

Fico boquiaberto, tentando entender como dizer que nao, mesmo que a
resposta seja sim.

— Nao — digo. Isso esta indo muito mal. Mas nao consigo parar. Uma
voz malévola esta me dizendo para botar fogo na minha vida. — Eli ndo era
tdo incrivel assim. — As palavras queimam meus labios ao sairem. O que
vocé estd fazendo?

Jesmyn me encara como se eu tivesse dado um tapa na cara dela.

— Vocé esta se ouvindo? — Ela ergue um indicador. — Uma semana
atras a gente estava fazendo um dia de despedida pra ele. Uma semana. —
A voz dela é fraca e cheia de lagrimas.

Ficamos nos encarando sem dizer nada. Jesmyn balanca a cabeca. Seca
os olhos.

— Eli iria querer que ficassemos juntos se ele ndo estivesse mais aqui. —
Falo isso mais para mim mesmo, na esperanca de que ela ndo escute para
ndo me fazer repetir.

Ela vira para mim, os olhos em chamas. Aponta um dedo trémulo na
minha cara.

— FEu ndo sou uma colecdo de selos que alguém deixa num testamento,
entendeu? Nao sou uma propriedade pra ser passada adiante.

Veja sua vida queimar. Veja sua vida queimar.

— Nao quis dizer que...

Mas ela ja abriu a porta. Vira para mim.

— Preciso dizer pra ndo me mandar mensagem, nao me ligar nem falar
mais comigo? — Ela sai e bate a porta com tanta forca que fico surpreso



pela janela nao ter se estilhacado.

Ela da alguns passos em direcdo a casa dela antes de se virar e voltar.
Abre a porta. Uma onda de esperancga ilogica e infundada me perpassa. Ela
vai dizer: “Olha, n6s dois estamos emotivos demais agora. Vamos esquecer
que tudo isso aconteceu e continuar amigos”.

Ela se inclina na porta aberta.

— Mais uma coisa. Vocé poderia ter uma chance. Poderia. Talvez. Mas
agora? — Com mais uma batida da porta de tremer a janela, ela vai embora.

Fico catatdnico por um momento. E 0 mesmo estupor de quando descobri
o que havia acontecido com a Trupe do Molho. Me questiono se estou
imaginando o que aconteceu, porque é horrivel demais pra ser verdade.

Enquanto a porta da frente de Jesmyn continua fechada e escura, a dor
comeca a me inundar como nos filmes em que um submarino esta
afundando. Um pequeno jato de agua. Depois outro; maior. E outro. Vao
ficando mais grossos. Impossiveis de consertar. Até, finalmente, o mar
entrar com tudo, sedento e preto, para matar todos que ainda estdo vivos.

Sinto 6dio do meu amigo morto Eli.

Ainda mais que isso, sinto 6dio de mim.

Chego em casa onze minutos depois do meu limite da meia-noite, mas
ndo ligo muito. O que meus pais vao fazer? Me proibir de sair com os meus
amigos?

Entro no quarto deles e dou abracos de ndo-andei-bebendo-nem-
fumando-maconha e depois vou pro meu quarto. Mas entdo ougo risos
roucos da porta de Georgia e reconsidero. Nunca que vou conseguir dormir.

Saio e sento nos degraus da entrada, apoiando os cotovelos nos joelhos.
Nao faco ideia de quanto tempo fico la porque ndao tenho um relégio de
pulso nem — no momento — um celular.

O som da porta da frente se abrindo me assusta. Olho por sobre o ombro.

— Ei — Georgia diz. — Vocé esta ai. Quando chegou?

— Faz um tempinho. Cadé a Maddie e a Lana?

— La dentro. Bébadas, mandando mensagens para os ex. A gente trouxe
uma garrafa de vodca da faculdade.

— Que bom, porque realmente nao consigo lidar com elas agora. Mesmo.

— Espera ai — Georgia diz. Ela entra e volta alguns minutos depois com
uma coberta. Senta e nos cobre, aproximando-se de mim, trémula. —
Pronto. Desembucha.



— Nao quero falar sobre isso.

— Jesmyn?

—F.

— Vocé esta muito a fim dela.

— To.

— Téa na cara.

— Que 6timo.

— Mas ela ndo esta a fim de vocé agora porque é esquisito demais.

—E.

— S0 isso?

— Nao é o suficiente?

— Sim. Mas € s0 isso?

Suspiro e aperto os olhos fechados.

— FEu estraguei tudo. Falei o que sentia pra ela. Disse um monte de
coisas idiotas. Ela esta bem puta.

Georgia abraca meu braco e apoia a cabeca no meu ombro.

— Ah, Carver.

Esfrego a lateral da minha cabega como se estivesse tentando tirar uma
mancha.

— Ela era tudo o que eu tinha. Era a minha tinica amiga aqui.

— Eu seil.

— Estou muito solitario.

— Aposto que sim.

— Quero ser feliz de novo antes de morrer. E tudo o que eu quero.

Ficamos ali por um longo tempo, sem falar nada, sob o circulo de luz
melancolico e desconsolado da varanda, tremendo e ouvindo a cancado
moribunda dos grilos na escuriddo fria. O ar esta pesado com o orvalho
quando finalmente terminamos nossa vigilia vazia.



TRINTA E SETE

Antes, eu achava que um coracdo partido era como contrair um resfriado ou
engravidar. S6 acontece um de cada vez. Depois de pegar, ndo da para pegar
outro até o primeiro ter terminado.

Na verdade, é mais parecido como quando vocé janta até ficar cheio.
Mas, no minuto em que alguém fala “Tem torta!”, vocé de repente tem
espaco no estomago para a sobremesa, separado do seu estomago de jantar.
Vocé tem um coracdao de amor, separado do coracao de luto, do coracao de
culpa e do coracdao de medo. Todos podem ser partidos individualmente a
sua propria maneira.

Entao, tenho todo o espaco para um novo tipo de coragao partido.

E o que descubro no domingo depois do show do Dearly, quando passo o
dia todo sofrendo no quarto para me proteger até Maddie e Lana irem
embora. O que é um saco, porque precisava muito de um dia com Georgia.

Redescubro na manha de segunda, quando chego a escola sozinho. Eu e
Jesmyn nem sempre vamos juntos a escola. Mas sempre nos encontramos
para conversar alguns minutos antes da aula. Agora nao.

A ficha cai de verdade no almoco. N6s sempre almocamos juntos. Sento
no refeitério barulhento e vibrante, na esperanca de que ela me veja, na
esperanca de que meu desamparo possa reconquista-la. Mas ndo a encontro
em lugar nenhum. Acho que ela deve estar almocando em uma das salas de
musica. Ela diz que sua amiga Kerry e os outros nerds da musica fazem
isso.

Por isso, sento sozinho e me entrego a ilusdes, imaginando que ela esteja
sentada la, tdo perdida quanto eu. Na melhor das hipoteses, consigo
imagina-la exalando um leve ar de melancolia, de maneira que alguém
pergunta qual é o problema e ela responde: “Nada”.

Mas, pelo menos, alguém se importa com ela a ponto de perguntar. Todo
mundo fica longe de mim. Deve haver algum limite para parecer solitario
que ultrapassei. As pessoas sentem pena de vocé, mas ficam com medo de
ndo terem O necessario para preencher o abismo ecoante dentro de vocé,
entao nem tentam.



A tnica pessoa que olha na minha direcao é Adair. Ela passa com quatro
de suas amigas e me lanca um olhar de vibora de bem feito. Minha solidao
é um néctar para ela. Ndo se preocupe, Adair, o fantasma do Eli estd se
vingando de mim por ter tentado ficar com a namorada dele.

E assim vai. Estou comecando a considerar que a cadeia nao deve ser tao
ruim assim. Terca. Quarta. Quinta. Sexta. A unica diferenca no sabado e no
domingo é que ninguém vé como estou sozinho. E entao comeca tudo de
novo: segunda. Terca. Quarta. Quase nunca vejo Jesmyn e, quando a vejo,
nao me olha nem sem querer.

Meus pais conseguem perceber meu isolamento. Deve estar radioativo.
Meu pai me leva a livraria Parnassus e me fala para escolher o que eu
quiser. Mas ndo estou no clima para muita coisa.

A policia devolve meu celular e meu notebook na quinta. Deixam no
escritdrio do sr. Krantz. Ligo o aparelho o mais rapido que consigo. Vai ver
Jesmyn me mandou uma mensagem, sem saber que eu ainda estava sem
celular.

Nada.

Considero mandar uma mensagem pra ela. Ligar. Deixar um bilhete.
Alguma coisa. Mas entao lembro do rosto dela quando me mandou nao
fazer isso.

Conto as horas até a minha sessdao com o dr. Mendez na préxima sexta.
Ele é basicamente tudo o que restou pra mim. E, se ndo o pagassemos, nem
ele eu teria.



TRINTA E OITO

Esta é a hora em que eu normalmente estaria ouvindo Jesmyn praticar. Em
dias mais felizes. E engracado (e, por engracado, quero dizer “terrivelmente
triste”) se referir como “dias mais felizes” ao periodo em que vocé estava
lidando s6 com a morte dos seus trés melhores amigos, o 6dio dos entes
queridos deles e a perspectiva de ser preso.

Do quarto, onde estou sentado tentando ler Matadouro 5 para literatura
inglesa avancada, escuto minha mae atender o telefone.

Algo na formalidade de sua voz chama minha atencdao e me esforco para
Ouvir.

— Certo... As cinco? Que canal? Ta. E... Certo. Ligamos pro senhor
depois? Ta. Vou falar pra ele. Muito obrigada.

Minha made atravessa o corredor rapidamente até o escritorio do meu pai
e ele para de tocar violao.

Por favor, ndo venham para cd. Por favor.

Escuto os dois vindo na minha direcdao. Tenho certeza de que, em algum
momento, minhas glandulas de adrenalina recentemente sobrecarregadas
vao acabar explodindo com um estalo.

— Carver? — meu pai chama, batendo na porta, ao lado da minha mae.
Eles nao estdo sorrindo.

Viro mas nao digo nada.

— Acabamos de receber uma ligacao do sr. Krantz. Ele avisou que, daqui
a uma hora, a promotoria vai fazer uma coletiva de imprensa pra falar sobre
o seu caso. Ele acha que vao anunciar uma decisao.

— Ta — digo finalmente, com o sangue vociferante, transformando
todos os musculos em mingau.

— Encontra a gente na sala daqui a uma hora pra assistir? — minha mae
pergunta.

— Ta. — Maeus intestinos parecem esmagados lentamente por um rolo
COMPressor.

Meus pais saem. Me preparo para o que com certeza vai ser uma das
horas mais longas da minha vida. Quero tanto mandar mensagem para



Jesmyn. E nem sei o que dizer. Primeiro, teria de pedir desculpas. Depois
disso, se ela estivesse disposta a ouvir mais, tudo o que teria a dizer seria:
Em algum lugar, alguém tem a resposta a pergunta: “A vida de Carver
Briggs vai ser arruinada?”. (Correcdo: mais arruinada ainda). E preciso
esperar uma hora pra descobrir essa resposta.

A hora se passa. Sento na sala entre meus pais.

— Certo, Kimberly — o apresentador diz. — E verdade que vamos ao
vivo agora para o Tribunal do Condado de Davidson, onde a promotora do
Condado de Davidson, Karen Walker, fara um anuncio?

— F isso mesmo, Peter. Eles vdo anunciar qual acdo pretendem tomar em
relacdo ao acidente automobilistico que tirou a vida de trés adolescentes no
dia 12 de agosto. Alguns de nossos telespectadores devem se lembrar de que
foi um acidente relacionado a mensagens de texto.

Minha mae treme ao meu lado. Respiro com dificuldade; parece que
meus pulmoes estdo cheios de cimento umido. Meu pulso martela nas
temporas, uma dor de cabeca comeca no fundo do cranio.

A camera corta para um palanque vazio com varios microfones. A
promotora sobe nele.

— Obrigada a todos por virem. O acidente que tirou a vida de Thurgood
Edwards, Blake Lloyd e Elias Bauer no dia 12 de agosto foi uma tragédia
em todos os aspectos. A pergunta em aberto, porém, era se também se
tratava de um crime. Nos ultimos trés meses, nosso gabinete, em conjunto
com o Departamento de Policia Metropolitana de Nashville e o
Departamento de Investigacdo do Tennessee, investigou essa questdo de
maneira diligente. Concluimos que...

Minha visdo se estreita até atingir o tamanho de um raio laser.

— ... esse acidente tragico...

Nao sei como vou reagir quando falarem. Quando disserem que acabou
pra mim. Nao sei se vou chorar. Se vou gritar. Se vou ter um ataque de
panico. Se vou simplesmente desmaiar.

— ... ndo foi resultado de conduta criminosa, e nosso gabinete nao vai
indiciar o quarto jovem sobrevivente envolvido...

Minha mae explode de solucar. Meu pai expira e enfia o rosto entre as
maos, chorando. Fico completamente imovel e mudo. Nao sei direito se
ouvi o que acredito ter ouvido, como quando vocé assiste a TV meio
dormindo e precisa ruminar cada frase para ter certeza de que nao foi sua
imaginacao.



— ... Manifestamos mais uma vez nossos pésames as familias Edwards,
Bauer e Lloyd. Aproveitamos esta oportunidade para advertir os jovens
sobre os perigos de mandar mensagens enquanto dirigem. Mesmo quando
essa atitude ndo chega ao nivel da conduta criminosa, ela tem
consequéncias terriveis, como vimos. Nosso gabinete vai continuar a...

De um lado, minha mde me aperta num abraco.

— Ah, Deus seja louvado — ela murmura repetidamente. Seu sotaque do
Mississippi aparece mais em momentos de grande carga emocional. Meu
pai me abraca do outro lado. Continuo olhando atordoado para a televisao.

O celular da minha mae toca.

— Al6? Ah, meu Deus, sim, o senhor ndo faz ideia. Sim. Sim, ele esta,
vou passar pra ele. E muito, muito obrigada. Certo. Ta bom, tchau.

Minha mde me passa o celular.

— Sr. Krantz — ela murmura.

— Alo?

— Carver! Entao? Parece que se livrou, hein, rapaz.

— Hum, sim, que 6timo. — Tento refletir seu entusiasmo.

— Eu sabia que seria um exagero tentar incriminar voceé. Eles tomaram a
decisao certa.

— Sim.

— Mas pode ser que vocé ndo esteja completamente livre do perigo
ainda. A promotora ainda pode reconsiderar, entdo ndo saia por ai falando
do acidente. Além disso, o Edwards ainda pode entrar com um processo
civil pedindo uma indenizacdo monetaria. E seria mais facil pra ele ganhar
sem uma absolvicao criminal. Enfim, preciso correr. Tenho um cliente.
Parabéns e se cuida, viu?

— Ta.

Desligo e inspiro fundo. Estou exausto. Quero ficar sozinho.

— Preciso deitar um pouco — digo.

— Tudo bem, querido — minha mae diz, me abracando de novo. — Vou
buscar um frango quente do Hattie B’s pra comemorar.

Em outra vida, s6 essa noticia ja teria feito a minha noite.

Vou para o quarto, caio na cama e fico olhando para o teto. Choro até as
lagrimas quentes entrarem nas minhas orelhas, abafando o som como se eu
estivesse embaixo d’agua.

Nao faco ideia de por que estou chorando. Acho que estou feliz, mas nao
tenho tanta certeza. Felicidade seria ndo lidar com nada disso. Acho que



estou aliviado, porém uma decepcdo estranha atenua qualquer alivio. E
como se eu tivesse passado dias amarrado a uma estaca, com as cordas
deixando meus punhos e tornozelos em carne viva; minha lingua inchada e
rachada pela sede. E o homem de capuz preto que vinha com uma tocha
para acender a lenha sob mim vira e sai andando, deixando a tocha
queimando no chdo. Mas continuo amarrado a estaca.

Meu celular vibra no bolso.

Jesmyn! Ela viu a noticia. Esta me ligando pra me parabenizar, pra me
dizer que, se a promotora ndo acha que vale a pena me punir, ela também
ndo acha.

E um ndmero que ndo reconheco. Um repérter? Serd que a policia
espalhou meu nimero por ai enquanto estava com o meu celular?

— Alo?

— Carver Briggs? — pergunta uma voz feminina fria e formal do outro
lado da linha.

Ultimamente, passei a odiar quando as pessoas dizem meu nome e
sobrenome ao telefone. Levanto e comego a andar de um lado para o outro.

— Sim. Sou eu.

— Por favor, espere um momento enquanto transfiro para o juiz
Frederick Edwards.

E a voz dela desaparece antes que eu possa dizer: “Nao, por favor, nao.
Qualquer pessoa menos ele”.

Sento; minhas pernas se transformaram em tentaculos de polvo.

Ouco o outro lado da linha atender e uma respiracao longa.

— Sabe como consegui esse nimero? — A voz do juiz Edwards parece
gravada em granito.

— Hum. Nao, senhor. Vossa Exceléncia. Nao sei. — Minha voz é aguda
e tensa, como uma corda de guitarra apertada demais. Sei que parece uma
voz culpada.

— Arrisque um palpite. — Nao um pedido. Um comando.

Sinto como se tivesse um 0sso entalado na garganta.

— Da policia?

— Depois que Thurgood morreu, a policia entregou os pertences pessoais
dele para mim. Entre eles, o celular. Para conseguir seu nimero, bastou
verificar o ultimo nimero a contatar meu filho antes de ele morrer.

Ele deixa o siléncio respirar, assim como o dr. Mendez faz. Mas a
respiracao é diferente: alguém juntando forcas para me trespassar com uma



espada.

— Ah. — Como responder? Parabéns, bom trabalho.

— Imagino que tenha ouvido a noticia.

— Sim. Vossa Exceléncia. Ouvi.

— Imagino que esteja se sentindo bastante sortudo.

— Eu... eu...

E entdo ele me corta, o que é 6timo, porque ndo tinha uma boa resposta
para esse comentario.

— Bom, voceé ndo teve sorte. Se repetir o que estou prestes a te dizer para
qualquer pessoa, vou ficar muito descontente. Estamos entendidos?

Minha boca fica seca.

— Sim, Vossa Exceléncia.

— Pedi pessoalmente a promotora para ndo entrar Com um processo.

Estou pasmo.

— Obrigado, senhor — digo finalmente. — Juro que...

Ele ri com amargura.

— Obrigado? Nao foi um favor pessoal a vocé. No entanto, vocé tem
uma grande divida comigo e pretendo cobra-la.

— Certo. — Ai vem o martelo. Me preparo.

— Soube que vocé embarcou numa série de “dias de despedida”, durante
os quais, se entendi corretamente, passou um dia com a familia da vitima e
teve um ultimo dia de rememoragao?

— Certo. — Vitima.

— Certo o qué?

— Certo, Vossa Exceléncia.

— E até agora vocé os fez com a familia Lloyd e a familia Bauer.

— Sim, Vossa Exceléncia. Como Vossa Exceléncia...

— Descobriu? Adair Bauer entrou em contato com o meu gabinete, com
a policia e com a promotoria para contar sobre eles. Ela achou que
deveriamos investigar se vocé tinha dito algo autoincriminatdrio. Queria
que conversassemos com 0s pais dela. Ndao era uma ma ideia.

Foi por isso que ela insistiu tanto para que os pais dela topassem.

— Ah. — E entdo acrescento rapido: — Vossa Exceléncia.

— Agora quero meu dia de despedida para Thurgood.

— Vossa Exceléncia, eu...

— Neste domingo, vocé estara na minha casa as cinco e meia da manha.
Vai se vestir para atividades fisicas vigorosas. Também vai trazer roupas



apropriadas para a igreja. Nao é uma igreja para ir com uma camiseta
qualquer como se fosse ao Starbucks. Vai se vestir como foi ao velério do
meu filho. Entendido?

— Sim, Vossa Exceléncia.

Ele desliga.



TRINTA E NOVE

Me sinto ingrato aos deuses do destino por ndo estar mais feliz com o fato
de a lamina do processo ndo pender mais sobre meu pescoco. Fantasiei
sobre isso. Mas quando contava com a presenca de Jesmyn na minha vida.
Também quando contava que eu ndo passaria um dia inteiro com a segunda
pessoa que mais me odeia no mundo.

Na escola, algumas pessoas me cumprimentam ao passar por mim nos
corredores. Suas expressoes transmitem uma espécie de: Ndo sei direito
como parabenizar vocé por ndo ter sido incriminado, mas fico mais a
vontade em cumprimentd-lo agora que legalmente vocé ndo é um assassino.

Minha professora de literatura inglesa avancada me chama de lado depois
da aula e diz como esta contente com a noticia. Minha escola foi bem
imparcial durante essa historia toda — basicamente s6 falaram comigo
quando os policiais estavam 1a para confiscar meu celular e meu notebook.
Acho que estavam com medo de me mandar conversar com o orientador da
escola e eu o envolver numa investigacao de homicidio.

Nao sei por qué, mas isso tudo me deixa ainda mais deprimido. Entao ja
estou com um humor péssimo na minha hora de almoco solitaria. Quando o
almoco esta quase acabando, percebo que vinha me permitindo uma
centelha de esperanca de que Jesmyn cederia e viria me procurar para pelo
menos me dizer que estava contente por eu nao ir para a prisao.

Mas talvez ela ndo esteja contente. Talvez esse seja o grau do odio dela
por mim agora.

Vou até o meu armario pegar meus livros para a proxima aula. Abro e
uma nuvem fina de cinzas escuras ataca meu rosto. Espirro e pisco com 0s
olhos lacrimejantes.

Tenho quase certeza de que isso ndao é o Eli. Tem um cheiro forte e
amadeirado. Tipo de madeira queimada na lareira de uma casa chique.

Os Bauer tém uma lareira.

O interior do meu armario esta coberto de cinzas. A engenhosidade para
fazer isso... Alguém deve ter dado um jeito de sopra-las pelas aberturas do
armario.



Vejo um pequeno cartdao de cor creme no fundo do armario. Pego e mais
cinzas caem dele. Nao é um cartaozinho porcaria. Parece caro. Em uma
fonte simples e elegante, diz: ASSASSINO.

Consigo sentir o olhar de Adair e dos outros queimando minhas costas.
Estou observando o meu armario imundo com atencdo, como se contivesse
a resposta a uma pergunta, segurando o cartdo, fantasiando em entrar e
fechar a porta atras de mim. Esperar até poder sair sem vé-la.

— Cara, 0o que aconteceu? — alguém pergunta. Ignoro e,
deliberadamente com cuidado, guardo o cartao no bolso da camisa. Sobre o
coracdo. Espero que ela me veja fazer isso.

Com os olhos baixos, saio do prédio, vou para o estacionamento, entro no
carro e vou embora. Nunca matei aula antes. Ninguém se da ao trabalho de
entrar na AAN para matar aula.

Chega um momento em que vocé percebe que nunca vai poder fazer
alguém gostar de vocé, nem mesmo parar de odiar vocé, e a unica defesa
possivel é a maior de todas — cagar pra aquilo. Mas isso exige cagar pra
aquilo, e ainda ndo cheguei a esse ponto. Entdo estou indefeso.

Quando chego em casa, vou ao banheiro e olho no espelho.

Ainda tem cinzas no meu cabelo.

Ainda tem cinzas no meu rosto.



QUARENTA

— Entdo, desde a nossa ultima conversa, me peguei pensando sobre o pobre
Jiminy Merdeira e o restaurante para gatos que ele abriu com os lucros do
dispositivo de seguranca roubado da traseira do caminhdo de Billy Scruggs.
— O dr. Mendez tem um brilho maroto no olhar por tras dos 6culos de aro
de aco.

— Desculpa pelo sobrenome. Eu estava bravo — murmuro. De repente,
estou envergonhado pelo meu ataque na nossa ultima sessao.

O dr. Mendez faz que nao tem problema.

— Teve certa, digamos, elegancia escatoldgica. Vocé acha que por ser um
homem adulto formado em psiquiatria ndo vejo mais graca em coco?

— Nao.

— Como voce esta?

— Muito mal.

Espera.

Suspiro.

— Eu, hum... — Examino o chao. — Estraguei as coisas com a Jesmyn.
Talvez pra sempre.

— Quer me contar 0 que aconteceu?

— Nao muito.

Aquele olhar firme e calmo do dr. Mendez.

— Mas vocé vai ficar ai sentado sem dizer nada até eu contar.

Ele da de ombros. Provavelmente.

— Bom. Fomos para um show juntos. Era pra ela ter ido com o Eli. Tudo
estava indo bem. Ela mostrou uma musica dela no caminho. Era incrivel.
Ela estava tao linda. Fu estava usando roupas novas que minha irma me
ajudou a escolher. E entdo... acho que comecei a ficar com ciimes. Do
quanto ela ama musicos. Do Eli. De... sei la de quem. No fim da noite...

Eu me recosto, esfrego a boca e observo por sobre o ombro do dr.
Mendez. Ele esta tdo imdvel que faz os sons sairem da minha boca.

Continuo:



— Isso é tdo constrangedor. No fim da noite, falo que estou apaixonado
por ela e ela diz que ndo sente 0 mesmo e tudo vai por agua abaixo e falo
que o Eli nem era tao incrivel assim e bla-bla-bla. Faz quase duas semanas
que a gente nao se fala.

O dr. Mendez assente e bate o dedo nos labios, meditativo.

— Voceé se considera indigno de ficar com a Jesmyn?

Comeco a dizer “claro”, mas me contenho.

— Talvez — digo depois de alguns segundos de contemplacao.

O dr. Mendez se inclina para a frente.

— Sera possivel que vocé tenha introduzido um caos nessa relacao,
talvez para sabota-la, porque, em algum grau, se sente indigno de estar com
ela?

Uma porta se abre dentro da minha mente e eu a atravesso.

— Sim. E possivel.

De alguma forma, isso me tranquiliza. Ndo corrige nada. Na verdade, sé
deixa mais claro que a culpa foi minha. Mas mesmo assim...

— Parece que vocés dois eram muito proximos. Se eu fosse uma pessoa
de apostar, apostaria que essa relacao vai ficar bem de novo.

— Alguma ideia de como fazer isso acontecer?

— Honestidade. Humildade. Ouvir mais do que falar.

— Certo.
Ficamos nos encarando por um tempo.
— Entdo — digo. — A promotora decidiu ontem ndo apresentar

acusacoes contra mim.

O rosto do dr. Mendez se ilumina. Ele ri e bate palmas.

— Fantastico! Preciso muito acompanhar melhor o noticiario local. Que
maravilha! — Ele parece tao aliviado quanto eu gostaria de estar.

— Sim, pois é. Quero dizer, pois é.

— Mas?

— Mas acabei aceitando fazer um ultimo dia de despedida. Com o pai do
Mars.

— O juiz.

— O juiz que me odeia.

— Hum.

— E neste domingo. Estou com muito medo.

— Aposto que sim.



— Alguma ideia de como lidar com isso? Por favor, me dé uma resposta
de verdade s6 desta vez e nunca mais vou incomodar vocé de novo.

Ele respira fundo e entrelaca os dedos em volta do joelho.

— Seja honesto. Seja humilde. Ouca mais e fale menos.



QUARENTA E UM

— Nao, mas é estranho, né? Como a gente ja tem um monte de sobrenomes
agora e ndo precisa mais inventar nenhum — Blake diz.

— Tipo antigamente, quando as pessoas eram chamadas pelo que faziam.
Entdo um Jodo Ferreira era ferreiro. Mas nao temos “Jodao Programador” ou
“Jodo Entregadordepizza” — digo.

Temos um ataque de riso, uma gargalhada que ecoa pelo corredor.

— Bill... RecepcionistadoWalmart — Eli diz.

— Amber Estrelapornd — Blake diz.

— Jim e Linda Lixeiro — digo.

— Dr. Manhattan! — Eli diz.

— Esse nem faz... — comeco a dizer.

Mas Eli parou e esta olhando para um garoto magro e baixo com cabelo
afro, o6culos de aro preto e All Star de cano baixo desenhado com caneta
permanente. Sentado no chdo, encostado num armario, esta desenhando
num caderno grande.

O menino ergue os olhos, surpreso.

—E... vocé curte Watchmen?

— Super, cara — Eli diz. — Posso ver?

O menino da de ombros.

— Claro. Ainda ndo esta pronto. — Ele entrega o caderno para Eli.

Eli examina o desenho, admirado.

— Cara, esta incrivel. Se vocé me dissesse que ilustrou o Watchmen de
verdade, eu acreditaria.

O menino sopra as unhas e as esfrega na camiseta de gola V.

— E 6bvio que ilustrei o Watchmen.

Eli ri e estende a mao.

— E uma honra. Eli Bauer.

O menino aperta a mao de Eli.

— Mars Edwards.

Eu e Blake nos apresentamos.



— Ei, a gente esta indo pra casa jogar Spec Ops: Ukrainian Gambit —
Eli diz. — E mais legal com quatro jogadores. Quer vir?

Mars fica radiante com o convite.

— Valeu, cara. — Seu sorriso volta a diminuir. — Queria poder ir. Mas
tenho um lance da igreja com o meu pai daqui a uma hora, mais ou menos,
e ele é bem intenso. Ele ficaria tipo: “Thurgood”, que é o meu nome de
verdade, alias, “nunca cancelamos compromissos nem mudamos de planos
por nenhum motivo”.

Rimos com a imitacdo de Mars; nem precisamos ter conhecido o pai dele.

— Voceé almocga com alguém? — pergunto.

— Normalmente ndo. Ainda estou conhecendo o pessoal — Mars diz.

— Quer almocar com a gente? — pergunto.

— Sim, sim, seria legal. Normalmente uso a hora do almoco pra desenhar
umas coisas esquisitas.

— Otimo, porque a gente usa a hora do almoco pra praticar ser esquisito
— Blake diz.

No dia seguinte, Mars almoca com a gente. E, a partir de entdo, a Trupe
do Molho esta completa. Um dia, ele desenha um retrato meu.

Eu o enquadro e o penduro na parede.

Estou observando o retrato agora; encarando meus olhos sem conseguir
dormir, ouvindo os rangidos e estalos da minha casa; ouvindo o zumbido do
meu sangue.

Queria poder conversar com Jesmyn. Queria saber se ela fica deitada na
cama pensando em mim. Queria saber se ela sente falta de mim deitado
embaixo do piano dela. Mais um membro-fantasma cogando.

Contemplo o dia que se estende diante de mim como uma vasta terra
desconhecida coberta de névoa. Nao faco ideia do que vai acontecer ou de
como vai acontecer.

Nao, nao é bem assim. Tenho uma ideia.

Novembro. Eu e Mars deveriamos estar imersos na abundancia do nosso
ultimo ano juntos. Mas € isto que temos.

Peniténcia.

Historias.

Dias de despedida.

Enquanto paro na frente da casa perfeitamente restaurada da familia
Edwards no leste de Nashville, na penumbra antes do amanhecer, ndo estou



apenas me cagando de medo; estou me sentindo ridiculo. Montei uma roupa
de treino com um short velho de educacao fisica, ténis que comprei para
fazer trilhas, uma camiseta e um moletom. Precisei sair escondido porque
meus pais pensam que vou visitar o campus da universidade Sewanee hoje.
Até parece que vou contar pra eles que vou sair com o cara que tentou me
prender.

Exatamente as cinco e meia, chego a porta da frente. O frio faz minhas
pernas descobertas arderem, mas ndo sei se estou tremendo por causa da
temperatura ou do nervosismo. Hesitante, bato na porta. Escuto passos
barulhentos e determinados.

O juiz Edwards abre a porta, vestindo um short de corrida preto com as
iniciais do Corpo dos Fuzileiros Navais dos Estados Unidos em letras
brancas e uma jaqueta preta e elegante de corrida. Ele faz roupas de
exercicio parecerem elegantes. Olha para o rel6gio e me encara feio.

— Vocé esta atrasado.

Meus intestinos viram gelatina.

— Desculpa, Vossa Exceléncia — gaguejo. — Meu relogio diz
exatamente cinco e meia.

Ele estende o braco para eu poder ver o rel6gio em seu punho.

— Cinco e trinta e dois.

Comegamos bem.

— Desculpa, Vossa Exceléncia. Sinto muito.

— Ensinei Thurgood a ser criteriosamente pontual. Fazemos um
desservico a memoria dele agindo de outra forma.

— Sim, senhor, Mars sempre foi...

— Nado entendi, quem?

— Mars, senhor, sempre foi...

— Nao conheco ninguém chamado Mars além do deus romano da guerra.

— Seu filho, senhor.

— Meu filho chamado Thurgood Marshall Edwards?

— Sim, senhor. Perdao.

— Entdo vamos honrar a memoéria dele chamando-o pelo nome.

— Sim, senhor.

— Vamos. Eu dirijo.

Eu tinha ficado curioso para saber se algum dos irmdos mais velhos de
Mars viria. O irmdo mais velho é juiz do Corpo de Fuzileiros Navais. A
irma esta terminando o doutorado na Universidade de Princeton, e o outro



irmdo estuda medicina na Universidade Howard. Nao fico nem um pouco
surpreso em nao ver nenhum deles, e menos surpreso ainda em nao ver a
mae do Mars. Ele sempre dizia que ela e o pai dele brigavam muito.

Entramos na Mercedes reluzente do juiz Edwards que brilha como vidro
preto. Os bancos de couro marrom sdo firmes e frios contra as minhas
coxas. Sem dizer uma palavra, o juiz Edwards liga os dois aquecedores de
banco e sai com o carro.

Parece que estamos no vacuo do espaco pelo tanto que conversamos.
Ouga mais e fale menos, o dr. Mendez sussurra na minha cabeca. Sem
problema, doutor, penso.

Depois de uns dez minutos, chegamos a Shelby Bottoms Greenway, uma
trilha de asfalto quilométrica ao longo do rio Cumberland onde as pessoas
correm, pedalam e passeiam com os cachorros. Vim poucas vezes aqui.

O juiz Edwards estaciona e saimos do carro. Ele vai até o porta-malas,
pega uma garrafa de agua e a joga para mim.

— Beba.

Eu me atrapalho, a derrubo e a pego do chao. Obedeco, mesmo sem sede
nenhuma. Algo no tom de voz dele me indica que seria insensato recusar.

O juiz Edwards faz alguns alongamentos rapidos. Nunca tinha notado
isso porque sempre o vi de terno, mas seu corpo parece esculpido. Ele € tao
duro que parece que toda a maciez e frivolidade, por dentro e por fora,
foram queimadas; consumidas; definhadas pela seca.

Imito seus movimentos de alongamento. Nao faco a menor ideia do que
estou fazendo.

— Vamos — ele vocifera de repente como um sargento. Entdo ele parte
antes mesmo de eu levantar.

Preciso acelerar meu passo 0 maximo possivel para alcanca-lo. Mesmo
assim estou correndo quase na minha velocidade maxima para acompanhar
o ritmo dele. Ndo sou nenhum atleta. Ndo estou totalmente fora de forma
porque faco caminhadas, mas sou um péssimo corredor. Meus ténis pesados
de trilha — feitos para andar sobre terrenos acidentados — chocam-se
contra o pavimento, chacoalhando meu joelho. Meu peito arfa e implora por
ar. O odor salgado e acobreado do sangue esta na minha boca e no meu
nariz. Meu pulso aperta meus ouvidos. Comeco a ficar para tras.

A minha frente, o juiz Edwards se vira. Mesmo no escuro, seus olhos
ardem.



— Mantenha o ritmo. Thurgood adorava se superar. Adorava se testar.
Adorava conquistar. Nao era de desistir. Agora mexa-se.

Eu me mexo. Pelo que parecem horas. Como se estivesse sendo
perseguido por cdes. Todas as células do meu corpo estdo chorando,
implorando por oxigénio. Estou encharcado de suor e a umidade me da
calafrios. Meus joelhos latejam. Meus pés doem. Comeco a tossir sem
parar. Vou ficando para tras de novo.

O juiz Edwards para e da meia-volta, correndo no lugar, esperando por
mim. Ele mal ofega.

Eu o alcanco e me curvo, com as maos nos joelhos, tossindo catarro.

— Vossa Exceléncia, o quanto o senhor pretende correr? — pergunto
ofegante. — Nao sei se...

— Onze quilometros.

Onze quilometros?! Quase morri quando tive de correr um quilometro e
meio na educacao fisica. E foi no meu ritmo, ndo no do juiz Edwards.

— Quanto a gente ja correu, senhor?

— Cerca de trés quilometros.

Levo um susto.

— Sinto muito, senhor. Nao acho que eu consiga correr onze.

Ele se agacha para me encarar nos olhos sob a luz fraca. Seu rosto esta
constrangedoramente proximo do meu e ele usa um tom de ameaca nada
disfarcado.

— Vocé sente que ndao consegue respirar? Como se uma avalanche
tivesse caido sobre o seu peito?

Faco que sim.

— Seu coracao doi como se estivesse partido ao meio?

Faco que sim.

— Todo o seu corpo do6i? DGi mesmo, como se VOcé quisesse morrer?

Faco que sim.

— Vocé sente que vai vomitar por todo o chao? Como se quisesse se
virar do avesso?

Faco que sim.

Ele se aproxima ainda mais. Sua respiracdo tem cheiro de fome e
enxaguante bucal, como se ele continuasse escovando os dentes mesmo sem
comer nada.

— Agora vocé entende como me senti quando recebi a ligacdao avisando
que meu filho tinha morrido. — Sua voz treme.



Mas eu ja sei!, meu cérebro grita. Porque senti o mesmo quando
descobri.

Ele recua, ficando ereto como uma viga de aco, enquanto espero um
ataque de tosse passar e tento ganhar um segundo ou dois com uma histéria
de como Mars uma vez comprou almoco para um sem-teto e fez um
desenho para ele vender ou trocar por mais comida se ficasse com fome
depois.

— Uma vez, Thurgood...

— Nao — o juiz Edwards diz, com um tom de tenho-uma-ideia-melhor,
erguendo o dedo para me interromper. — Ah, ndo. Este nao é o dia para
vocé me dizer quem meu filho era. Este é o dia pra vocé entender o que
tirou de mim com sua imprudéncia, sua estupidez e sua impaciéncia. Agora
recupere seu folego e mexa-se.

Toda palavra é agonizante. Dor em cima de dor. Bater o deddao numa
quina quando seu pé esta gelado. Tirar a casquinha até a ferida ficar em
carne viva.

Controlo minha tosse e o juiz Edwards volta a correr, seguido por mim.
Cada inspiracdo queima meus pulmoes. Cada camada protetora que criei —
cada bastido que construi — esta erodindo, derretendo, me deixando
exposto. Emocoes que tentei enterrar estio comecando a jorrar. Ele sabia
que isso aconteceria.

Estou tendo dificuldades para tirar os pés do chao. Meu pé tropeca numa
fenda mindscula do pavimento e caio estatelado, esfolando os joelhos e as
maos. Fico deitado, atordoado pelo choque subito que tirou o pouco do ar
que me restava. Meus olhos se enchem de lagrimas enquanto tento levantar.

Ouco passos enquanto o juiz Edwards volta correndo para perto de mim.

— Esta machucado? — ele pergunta, num tom que sugere que esta mais
preocupado que eu esteja saudavel o bastante para ele continuar me
destruindo.

Balanco a cabeca mas ndo digo nada porque os solucos se amontoaram
nas fronteiras das minhas cordas vocais, esperando para se derramarem.

Levanto com as pernas instaveis. O ar é frio e cortante nas minhas
terminacoes nervosas recém-expostas. De repente, a ndusea toma conta de
mim. Dou poucos passos até a beira da trilha antes de por para fora o jantar
de ontem. Sai pelo meu nariz e o mundo todo cheira a vomito.

Bom, dr. Mendez, estou mandando bem no aspecto da humildade. E ndo
da pra ser mais honesto do que literalmente vomitar na frente de alguém. E



tenho certeza de que estou ouvindo mais do que falando.

Quando me viro para o juiz Edwards, ele me passa uma garrafa d’agua.

— Beba — ele diz. Sua voz tem um levissimo tom de compaixdo. Bebo,
bochechando a dgua na boca.

Devolvo a garrafa para ele.

— Pronto — digo, ouvindo a resignacao fatal na minha voz. — Vamos.
— Talvez eu possa correr até a morte. Inclusive, olhando bem a floresta
densa e emaranhada dos dois lados, ndo é inteiramente improvavel que ele
tenha me trazido aqui para me matar mesmo. Reencontrar a Trupe do
Molho seria um progresso na minha vida agora.

— Acho que ja deu. — Ele comeca a andar na dire¢do de onde viemos.
Imagino que va comegar a correr, mas nao.

Vou mancando atras dele, sufocando a dor e o enjoo.

O sol esta nascendo, uma faixa de seda rosa alaranjada e luminosa sobre
as fileiras negras de arvores, mas ainda esta frio e escuro na trilha, e
estamos tdo silenciosos quanto o amigo e o filho que viemos homenagear.

— Traga a toalha com vocé — o juiz Edwards diz. — E suas roupas de
igreja.

Pego a toalha que ele me fez colocar sobre o banco do carro, busco meus
sapatos sociais e meu terno pendurado no meu carro, e entro na casa depois
dele, mancando, ainda ofegante.

De todas as casas da Trupe do Molho, a do Mars era onde menos
ficAvamos. Mars e Eli curtiam a minha casa porque podiam ficar secando a
Georgia. Todos gostavamos da casa do Blake porque tinha a vové Betsy. E
a do Eli tinha o melhor videogame. Além disso, sempre havia a chance de
Adair aparecer com um grupo de amigas bailarinas esguias. Havia algo na
casa do Mars que nos deixava nervosos. Tinha um ar antisséptico, frio,
brutal, eficiente. Blake ndo peidava la. Nem se estivéssemos sozinhos. Ele
esperava até sair com o carro pra soltar. “Nao € o tipo de lugar em que se
peida”, ele explicou certa vez (ao contrario das lojas e da entrada da escola).
Quando ficavamos na casa do Mars, sempre ficavamos no oasis bagungado
de seu quarto.

Paro na entrada enquanto o juiz Edwards sobe a escada. Fico com medo
de fazer qualquer coisa sem uma ordem direta. Escuto-o revirando coisas.

— Em cima — ele grita. — Banheiro do corredor.



Subo a escada devagar. Até esse esforco estd me exaurindo depois da
corrida. Chego ao banheiro.

O juiz Edwards aponta para onde organizou as coisas com perfeicao.

— Agua oxigenada. Curativos. Toalhas. Tome banho, faca curativos,
fique apresentavel para a igreja.

Concordo com a cabeca e ele sai. Penduro o terno num gancho atras da
porta e tiro a roupa. Me sinto vulneravel de ficar pelado na casa do Mars.
Ainda mais porque nunca teria sonhado em tomar banho na casa dele. Parte
de mim se pergunta se o juiz Edwards planeja entrar no meio do banho, me
arrancar de la e me jogar na rua, molhado e sem roupa. “Agora vocé sabe
como me senti nu quando vocé matou meu filho”, ele diria.

Depois, enquanto a agua quente me atinge, alivia meus membros
doloridos, lava o cheiro de vomito do meu nariz e enxagua o sangue dos
joelhos e das maos, me pergunto se, em vez disso, ele vai desligar a agua
quente de maneira abrupta, me deixando tremendo e me contorcendo na
agua gelada. “Agora vocé sabe como me senti quando vocé tirou de repente
meu filho de mim”, ele diria. Mas termino e me seco. Aplico a agua
oxigenada ardente nos meus ferimentos e os enfaixo. Visto a camisa, 0
terno, a gravata e os sapatos sociais e des¢o a passos surdos, me sentindo
um pouco menos vulneravel. O juiz Edwards esta esperando por mim. Ja
tomou banho e vestiu seu terno preto-acinzentado impecavel, com uma
camisa que brilha branca como uma nuvem e uma gravata vermelho
sangue.

Ele aponta para a mesa da sala de jantar. Tem uma tigela, uma colher,
uma garrafa de leite e uma caixa de cereal.

— Coma.

Meu estomago esta completamente vazio, mas ndo estou com fome, nao
sei por qué. Mesmo assim, sento, sirvo um pote de cereal para mim e como.

O escritdrio do juiz Edwards € ao lado da sala de jantar. Ougo-o entrar,
sentar e riscar papel com uma caneta. O ar esta bastante pesado.

Conte pra ele quem eu sou, Mars sussurra para mim num embalo
silencioso. Nunca contei.

Ndo consigo, sussurro. Tenho medo.

Do que?

Dele. Vocé ndo tinha?

Sim. Mas eu faria isso se fosse o contrario. O que ele poderia fazer com
vocé?



Sei la.

Falar que vocé me matou?

Talvez.

E Billy? Hiro? Jiminy?

Vocé parece o dr. Mendez falando.

O dr. Mendez parece um cara esperto.

— Esta na hora — o juiz Edwards diz, saindo do escritorio com um maco
de papéis na mao.

Pego a minha tigela e comeco a leva-la para a cozinha.

— Thurgood sempre deixava a tigela na mesa.

Paro e deixo a tigela de volta na mesa.

— Isso me deixava maluco.

Pego a tigela de novo.

Ele ergue a mao, exasperado.

— Deixe. Vamos.

Enquanto saimos, noto o juiz Edwards olhando para tras, na direcao da
tigela sobre a mesa, vazia e imdvel.

Meu estomago ferve enquanto estacionamos na igreja metodista africana
New Bethel, um grande e moderno prédio marrom. Me faz lembrar do
velorio de Mars e so isso ja teria bastado para me derrubar, mesmo se eu
nao tivesse vomitado minhas tripas antes.

— A igreja era uma parte importante da vida de Thurgood — o juiz
Edwards diz, quebrando o siléncio funebre que caiu sobre a entrada de
carros. — Ele fazia parte do grupo de jovens. Cantava no coral.

— Sim, senhor.

Vejo meu reflexo no retrovisor lateral. Estou palido como um pote de
iogurte grego. Talvez um pouco mais verde nas extremidades. Sabor limao.

Estacionamos e saimos. Sigo o juiz Edwards enquanto nos aproximamos
da multidao agitada. As pessoas o cumprimentam calorosamente. Ele nao
olha para tras para confirmar se estou por ali nem para me apresentar.
Recebo alguns cumprimentos simpaticos também, mas obviamente como
um visitante genérico, ndo como acompanhante do juiz Edwards. Recebo
olhares gentis, mas curiosos.

Dentro da capela central, o juiz Edwards se vira para mim com o sorriso
residual da conversa que teve com alguém que conhece. Ele expulsa o
sorriso imediatamente quando fazemos contato visual, certificando-se de



que nada dessa simpatia recaia sobre mim por acidente. Ele aponta para
mim e depois para o banco central.

Faco que sim e sento na ponta do corredor.

— Meio — o juiz Edwards ordena.

Vou depressa para o meio. Os bancos vao sendo ocupados ao meu redor
conforme as pessoas vao sendo guiadas para os seus lugares. Percebo que
estou praticamente no centro de todos. Uma senhora de idade vestida de
roxo, usando um enorme chapéu majestoso também roxo, se senta a minha
direita. Um homem de terno elegante cor de marfim brilhante se senta a
minha esquerda, com a esposa e os filhos.

Mas o juiz Edwards nao se senta ao meu lado. Em vez disso, senta numa
poltrona de couro vermelho atras do pulpito, cruza as pernas, entrelaca as
maos no colo e espera com uma expressao que nao sei se reconheco.

O culto comeca com oracdo e musica acompanhada por uma banda.
Levanto com as pernas trémulas e tento cantar. Ndo sou Jesmyn nem
mesmo Mars, mas imagino que é melhor dar tudo de mim, ja que o juiz
Edwards esta me observando. De modo geral, porém, prefiro isso a corrida
mortal antes do nascer do sol. Ainda estou com receio de por que o juiz
Edwards esta sentado ld& em cima, mas acho que ele precisa sentar em
algum lugar e, por motivos 6bvios, ndo quer sentar ao meu lado. Vai ver é la
que ele sempre senta porque € VIP ou sei la o qué.

De manto preto, o pastor se levanta e faz um sermdo que dura varios
minutos, intercalado por “amém” e “aleluia” dos congregantes. Dou uma
desligada. Minha cabeca precisa de um descanso. Mas entdo ele prende
minha atencao.

— Irmaos e irmas, voces ouvem de mim toda semana. Mas hoje, temos
uma honra especial. Um de nossos irmaos mais estimados, o juiz Edwards,
pediu para discursar a vocés. Entdo, se ndo se importam, vou encurtar meu
sermao e oferecer o resto do tempo a ele.

Alguns “claro” e “uhum” dispersos e ansiosos da congregacao.

Uma onda de adrenalina me obriga a me sentar mais ereto. Isso pode ser
muito ruim. Mas talvez ele va me perdoar em publico. Vai ser como uma
cena de filme em que ele me absolve e desce do ptlpito com lagrimas nos
olhos e me abraca enquanto todo mundo aplaude. E tudo fica bem. Isso
pode acontecer, ne?

O juiz Edwards caminha lenta e majestosamente até o pulpito. Tem o
porte de alguém acostumado com lugares lotados de pessoas que se



levantam quando ele entra. Ele tira um papel do bolso do palet6 e o deixa
sobre o podio. Examinando a congregacdo brevemente, seu olhar enfim
repousa em mim. E ali fica.

Nao ha perdao nenhum nele.

Quando ele fala, mal o reconheco. Sua cadéncia e seu discurso sdao de um
pregador — um 6timo pregador.

— Irmaos e irmas, somos chamados a lidar com os outros como Cristo
Jesus lidou.

Amém, aleluia, claro, uhum.

— Com misericordia.

Amém, aleluia, claro, uhum.

— Com perdao.

Amém, aleluia, claro, uhum.

— Com. O. Puro. Amor. Dele.

Amém, aleluia, claro, uhum.

— Como ele, devemos sofrer muito. Mas e quanto a..."?

A multidao espera com fervor. Alguém grita:

— Diga-nos, juiz!

Alguém grita:

— Pregue, juiz!

— Justica?

Amém, aleluia, claro, uhum.

A voz dele se ergue.

— E. Quanto. A. Justica?

Amém, aleluia, claro, uhum.

— Em Jo, vemos a questdao: Deus torce o direito? O Todo-Poderoso
desvirtua a justica? — ele pausa. Deixa a multidao clamar pela resposta. —
As vezes pode dar a impressdo que sim.

Amém, aleluia, claro, uhum.

— Voceé pode ter a sensacdao de que é obrigado a dar mais do que pode
dar. Suportar mais do que é capaz de suportar. Sangrar mais do que pode
sangrar. Chorar mais do que pode chorar.

Amém, aleluia, claro, uhum.

Seus olhos ardem nos meus. Quero desesperadamente desviar o olhar,
mas ndo consigo. Aquela sensacdo de alguma coisa pesada e fragil
escorregando de uma prateleira. Cair no gelo. Lembro-me de respirar.

— Mas Deus é grande.



Ameém, aleluia, claro, uhum, aplausos dispersos.

— Deus € bom.

Amém, aleluia, claro, uhum, mais aplausos.

— Deus nos ama e, portanto...

Ameém, aleluia, claro, uhum, mais aplausos.

— Deus nado é injusto.

Ameém, aleluia, claro, uhum, aplausos, louvado-seja-Deus.

Uma camada de suor escorre da minha testa. Estou enjoado de novo. Até
aquela tigela de cereal pode ter sido um erro. Todos os olhos no saldo
parecem seguir o olhar do juiz Edwards até mim.

— O salmo trinta e sete nos diz que o Senhor ama o direito e jamais
abandona seus fiéis, mas a posteridade dos impios serd extirpada.

Ameém, aleluia, claro, uhum, aplausos, louvado-seja-Deus.

— Espera por lahweh e observa o seu caminho; ele te exaltara, para que
possuas a terra: tu verds os impios extirpados. — Sua intensidade cresce.
Mas nenhum suor em sua testa.

Ameém, aleluia, claro, uhum, aplausos, louvado-seja-Deus.

— Vocés podem nao viver para ver a justica do homem em todo o mal
que sofrem, irmdos e irmas.

Amém, aleluia, claro, uhum, aplausos, louvado-seja-Deus.

— Podem ndo provar esse leite doce e o mel em seus dias nesta terra.

Ameém, aleluia, claro, uhum, aplausos, louvado-seja-Deus.

— Mas Deus esta vendo com o seu olhar que tudo ve.

Ameém, aleluia, claro, uhum, aplausos, louvado-seja-Deus.

— E ele tera a justica Dele, e voces, a sua.

Amém, aleluia, claro, uhum, aplausos, louvado-seja-Deus.

— Eu trabalho no ramo da justica.

Risos, uhum.

— No entanto, s6 aplico a justica dos homens.

Ameém, aleluia, claro, uhum, aplausos, louvado-seja-Deus.

— A frdgil justica dos homens.

Ameém, aleluia, claro, uhum, aplausos, louvado-seja-Deus.

— Mas sejam pacientes, irmaos e irmas. Pois todos que nos ofendem um
dia vao responder diante do julgamento do Deus Todo-Poderoso. — Ele
esta praticamente berrando.

Amém, aleluia, claro, uhum, aplausos, louvado-seja-Deus.

— E ele tera a justica dele.



Ameém, aleluia, claro, uhum, aplausos, louvado-seja-Deus.

— E voces terdo a sua justica. Louvado seja Deus.

Amém, aleluia, claro, uhum, aplausos, louvado-seja-Deus.

— Louvado seja Deus Todo-Poderoso que viu seu proprio filho
pendurado na cruz, mas ndo reagiu! — Ele definitivamente esta gritando
agora. Seus olhos sdao uma espada vermelha flamejante, cravada devagar em
minha barriga.

Minha mente busca uma maneira de conter o ataque de panico. Vai para
Billy Scruggs. Vai para Hiro em seu carro voador. Vai para Jiminy. Vai para
a calma compreensiva do dr. Mendez. Mas a ira justa do juiz Edwards
trespassa tudo. O mundo é um convés de um navio balancando. O suor
pinga em meu rosto e escorre feito lagrimas. Meu peito arfa como se o ar
fosse oleoso e ndo consigo controlar minha respiracdao. Pelo canto do olho,
vejo a mulher ao meu lado dar uma olhada em mim, preocupada. Eu a
ignoro e tor¢o para ela ndo me perguntar nada.

O juiz Edwards termina diante de muitos “amém”, “aleluia”, “claro”,
“uhum”, aplausos, “louvado-seja-Deus” e “obrigado” fervorosos, e me
sento. Abaixo a cabeca e mordo a unha do polegar. O homem ao meu lado
vira para mim e diz:

— O juiz Edwards é um pregador e tanto, ndo é mesmo?

Assinto. Ele é um sucesso enorme. E adivinha: tudo aquilo foi
direcionado contra mim, entdo acho que sou meio que a cocelebridade do
dia. Toda historia precisa de um vildo, e esse sou eu, no caso.

A musica volta a subir e todo mundo se levanta para bater palmas e
cantar. Nao consigo. Me afundo na exaustdo e na privacdao do meu ataque
de panico durante o resto do culto. O olhar do juiz Edwards nunca me
abandona. Se quiser, ele pode gritar comigo por ndo participar. Nao
consigo.

E uma coisa e tanto sentar no meio de centenas de pessoas bondosas que
estdo torcendo para voceé ir para o inferno, mesmo que elas nao saibam que
estao fazendo isso.

O trajeto da volta da igreja é tao silencioso quanto o da ida. Sinto que
deveria dizer alguma, mas “Belo sermdo!” ndo se encaixa muito bem.

— Sinto saudades dele todos os dias, Vossa Exceléncia — digo baixo. —
Eu amava seu filho.



O juiz Edwards da uma risada cortante e sarcastica, e freia no meio da
rua. O carro atras de nos buzina. Ele vira e me lanca um olhar como se visse
um cocd de cachorro molhado servido num prato chique de porcelana.
Espanto incrédulo misturado com desprezo e repulsa.

— Nao dou a minima para o que vocé sente sobre o meu filho. Este dia
nao € sobre os seus sentimentos.

Seguimos o resto do caminho sem trocar mais nenhuma palavra.

O juiz Edwards vai até a cozinha. Volta um momento depois com uma
caixa de sacos de lixo brancos e uma de pretos.

— Imagino que vocé saiba onde fica o quarto de Thurgood.

Faco que sim.

— Preto é para caridade. Qualquer coisa que alguém possa usar. As
roupas, mas nao os sapatos. Ele desenhava neles como uma criancinha.

Mars nos contou que o unico motivo por que o pai dele o deixava usar
All Star era porque eram os ténis que o avd de Mars usava. Mars disse ser
um tributo, e o juiz Edwards acreditou, sabe-se 1a como.

Fico paralisado, segurando as caixas.

— Branco é para lixo. As ilustra¢des sdo lixo — o juiz Edwards diz.

Ouvir ele dizer isso me corta como lascas de aco embaixo das unhas.

— Em caso de duvida, opte pelo lixo. Estarei no escritério quando
terminar.

— Tem alguma coisa que o senhor queira guardar?

— Branco é para o lixo. Preto, para a caridade. Estd vendo uma terceira
cor nas suas maos? — ele diz como se falasse com uma criancinha ingénua
e teimosa.

— Nao, senhor.

— Mais alguma pergunta?

Balanco a cabeca e subo a escada com dificuldade. Queria mostrar o
quanto ele ja ganhou em todos os aspectos. Fisico. Mental. Agora esta
atacando o emocional. E ja vejo que vai funcionar.

Paro diante da porta do Mars por um momento, juntando coragem. Entao
entro. O odor de roupas sujas e comida velha ataca minhas narinas, como se
essa porta ndo fosse aberta hd meses. Talvez ndo tenha sido. E um forte
contraste com a ordem e a esterilidade desumanas do restante da casa.
Parece ruim, mas ndao é. O quarto do Mars meio que sempre teve esse



cheiro. Esse era ele. Esta era a sua ilha — agora deserta. Sinto um baque de
nostalgia.

O juiz Edwards fez questiao de que, mesmo nos momentos em que
estivéssemos separados, eu continuasse sofrendo.

Tiro a gravata, depois o paletd, e os deixo em cima da cama desarrumada
do Mars. Arregaco as mangas e comeco com as roupas limpas no chao.

Uma dessas camisetas pode ter sido a que ele estava usando no dia em
que a Trupe do Molho ganhou um nome.

Uma ele pode ter usado no rodeio de esquilos.

Ele pode ter derrubado pedacos de seu sanduiche em uma enquanto
Blake nos mostrava um de seus videos novos.

Antes de joga-las num saco preto, levo-as ao rosto e inspiro. Suor limpo e
alegre misturado a desodorante masculino e sabdao em po. Imploro a parte
olfativa do meu cérebro para lembrar, para me permitir evocar esse cheiro
de novo, porque nunca vou ter outra chance.

Todas as roupas jogadas no chao me lembram um fantoche de contos de
fadas sem vida. Em pouco tempo, guardo todas as roupas do chdo nos
sacos. Depois vém as da cama.

Enquanto tiro coisas debaixo da cama, encontro um pote de manteiga de
amendoim mofado. Era o lanche favorito do Mars. Ele misturava manteiga
de amendoim com xarope de bordo e mergulhava o pao nisso. Morremos de
rir quando descobrimos.

— Cara, é o lanche mais triste que ja vi — Eli disse enquanto
recuperava o félego, se contorcendo de dar risada.

— Sério — eu disse —, por que vocé ndo come uma lata de cobertura de
bolo de uma vez?

— Pelo menos ndo estou comendo espaguete com ketchup e mostarda
que nem vocés, seus nojentos — Mars disse.

Blake olhou para mim e deu de ombros.

— Contei pra ele da receita que a gente inventou. Estava boa.

— Cara, nunca mais conte isso pra ninguém.

Jogo o pote num saco branco.

Tiro as historias em quadrinhos das prateleiras e as deixo nos sacos
pretos para caridade.

Alinho os sacos no corredor para ter mais espaco para trabalhar.

E isso que deixamos para trds.



E entdo comeco a vasculhar as gavetas. Mais roupas. Mais sacos pretos.
A penultima esta cheia de materiais de arte usados. Saco branco.

Abro a ultima gaveta. Ela transborda com desenhos do Mars. Eu sabia
que encontraria isso. Fico surpreso por ndo ter encontrado antes. E ainda
ndo estou pronto para vé-los. Se as roupas eram seu corpo, agora estou
lidando com a alma de Mars.

Me recosto na sua cama, coloco o rosto entre as maos e choro. Peco
desculpas para Mars de novo. Folheio os desenhos — pagina apos pagina e
caderno apds caderno de esbocos de personagens. Ele praticava
constantemente. O juiz Edwards tinha razado: ele adorava se superar. Nao
era de desistir.

Encontro um desenho dos irmdos do Mars.

Desenhos de algumas garotas da escola.

Um desenho da Trupe do Molho.

Entao um desenho que ndo reconheco. Parece um projeto em andamento,
unificado e coeso — algum tipo de histéria em quadrinhos. Chama O Juiz.
Eu folheio as paginas. Parece sobre um juiz afro-americano que enfrenta o
submundo do crime como uma espécie de super-heroi numa cidade corrupta
a la Gotham.

Minha mente logo se lembra de Hiro. Mas ndao voando pelo céu no carro
com as asas mecanicas da grua. Em vez disso, vejo-o confrontando o
presidente da Nissan com a ideia que pensa que vai salvar vidas. Vejo-o
fazendo seu apelo com as maos cheias de papéis.

Pra mim chega.

Cansei de ser destruido.

Nenhuma outra histéria vai morrer aqui hoje.

Meu medo se esvai como se eu tivesse uma hemorragia. Levanto rapido e
espero a vertigem passar. Pego O Juiz e alguns dos outros desenhos. Retino
minhas historias de Mars Edwards. E desco a escada com as pernas
vacilantes, sentindo a gravidade puxar minhas entranhas na direcao dos
meus pés.

O juiz Edwards esta sentado entre seus livros de couro, digitando
furiosamente em seu notebook. Ele sequer afrouxou a gravata desde a
igreja.

Seus olhos continuam na tela quando paro no batente da porta.

— Terminou?

— Tem algo que acho que Vossa Exceléncia precisa ver.



Ele vira para mim em sua cadeira.

— Eu perguntei: terminou?

Estendo o maco de papéis, com O Juiz em cima.

— Mars fez esses desenhos e acho que o senhor precisa dar uma olhada
neles antes de eu jogar fora. Vai se arrepender se ndo fizer isso.

Ele se levanta e se assoma diante de mim. Seu rosto é uma mascara bruta
e incandescente de furia derretida.

— Thurgood. O nome dele é Thurgood. Esse é o nome na lapide dele. E
como vocé ousa me falar de arrependimento? — Ele cospe as palavras
como se fossem veneno sugado de uma picada de cobra.

Perco o folego. Estou com medo e quero sair correndo. Mas nao faco
isso. Vocé ndo tem nada a perder. Conte uma historia pra ele.

— Ele odiava ser chamado de Thurgood. Queria ser chamado de Mars. A
gente o chamava de Mars. Ele se chamava de Mars. E ele fez essa historia
em quadrinhos. Acho que é inspirada no senhor. Por favor, me deixa
contar...

— Cala a boca. Cala essa sua boca imprudente e assassina. — Sua
saliva pinga fria em meu rosto. Ele inspira longa e furiosamente pelo nariz.

— Preciso contar para o senhor...

Ele aponta para a porta da frente com tanta violéncia que a manga de sua
camisa estala.

— Saia. Agora. Antes que eu decida meter um processo em VOCE e em
seus pais para tirar todos 0s seus centavos.

— Nao. — Ergo os olhos de maneira desafiadora para encara-lo. —
Ainda nao, Vossa Exceléncia.

— Vocé esta oficialmente invadindo minha propriedade. Saia ou vou tirar
vocé a forca como é meu direito por lei.

— Nao até vocé ouvir o que tenho a dizer.

Ele da um passo veloz a frente e me pega pelo braco — o que esta
segurando os papéis. Eles saem voando. Ele me gira tdo rapido que quase
tropeco no meu proprio pé com a tontura subita. A tnica coisa que me
mantém erguido é seu punho me machucando. Ele meio que me ergue, meio
que me empurra em direcdo a entrada.

— Senhor, por favor. Por favor. Me deixa transformar este dia num dia de
despedida de verdade. Me deixa contar pra vocé sobre o Mars que vocé nao
conheceu.

— Fora.



— Posso contar pra vocé sobre ele. Posso contar as partes dele que voceé
ndo conheceu. Ele... — Minhas palavras se dissolvem num grito de dor. Ele
esta pulverizando meu braco.

Com a outra mao, o juiz Edwards abre a porta da frente com tudo e me
empurra contra a porta externa de vidro. Esta me lancando com tanta
precisdao que consegue fazer a lateral do meu corpo bater na macaneta para
abrir a porta externa sem estilhacar o vidro. Depois me empurra com a forca
explosiva de um pistdo.

Desco voando os dois degraus, tropeco na lateral do meu sapato, caio no
cimento e escorrego de lado. Raspo a parte de cima da minha orelha
esquerda. Nao sei como, mas consigo nao acertar nenhum dos lugares que
machuquei na primeira queda. Fico caido ali por tempo suficiente para ver o
juiz Edwards fechar a porta de vidro com um clangor e depois bater a da
frente com tanta forca que faz a porta de vidro abrir de novo.

Me levanto dolorosamente. Estou sangrando em alguns lugares. Esta
encharcando minha calca. Usei esse terno em trés velorios e numa das
piores experiéncias fisicas, mentais e emocionais da minha vida. Eu deveria
atear fogo nele. Isso se recuperar o paleté um dia.

Vou mancando até o meu carro sem olhar pra tras, pisando em lindas
folhas mortas — algumas tdo douradas quanto o sol cintilante de novembro
por entre as arvores.

7

Quando chego em casa, meus pais estdo no cinema. E um alivio. A
ultima coisa de que eu precisava era eles me vendo entrar com uma calca
social rasgada e ensanguentada e uma camisa com as mangas arregacadas.
Eu ndo tinha inventado uma boa histéria de como isso poderia acontecer
numa visita ao campus da Sewanee. Tiro a calca arruinada e a enfio na
lixeira, cobrindo-a com mais lixo. Lavo e enfaixo meus machucados novos.

Entdo caio na cama e durmo sem sonhar por quase trés horas. Quando
acordo, meus pais estdo em casa. Vou a cozinha pegar um lanche e me
perguntam como foi minha visita a Sewanee.

Otima, digo. Parece um lugar legal. Ndo que eu ndo queira contar o que
passei. S6 ndo saberia por onde comecar.

Passo as duas horas seguintes sem fazer quase nada. Tenho uma versao
daquela sensacao deprimida e ansiosa de um domingo a noite. S6 que é mil
vezes pior que o normal. Como se todos os dias da minha vida a partir de
agora fossem segundas-feiras. Fico revivendo os acontecimentos do dia na



minha mente sem parar. Desejando ter dito e feito um milhdo de coisas de
maneira diferente.

Talvez todas as tentativas que faco de levar uma vida feliz de novo
estejam fadadas ao fracasso.

Estou sentado a escrivaninha tentando ler um dos livros da minha enorme
lista de livros para ler quando dois faréis de um carro preto brilhante e
chique iluminam a frente da minha casa. Ele estaciona bem em frente. Meus
pais ndo comentaram sobre nenhuma visita.

Entdao observo o carro com mais atencao. Uma onda de terror elétrico me
perpassa quando o reconheco. O juiz Edwards sai, segurando um pacote
embaixo do braco.

Ah, ndo. Ndo. Ndo. Isso ndo estd acontecendo. Por que ele estd fazendo
isso? Ele veio para me matar. Ndo basta me destruir fisica, mental e
emocionalmente. Estd vindo literalmente para me assassinar. E vai sair
impune porque € um juiz.

Vou correndo para a entrada e espio pelo olho magico enquanto ele se
aproxima. Seu rosto é estoico e indecifravel. Minhas pernas tremem tanto
que tenho dificuldade de ficar em pé. Enquanto ele ergue a mao até a
campainha, abro a porta com tudo. Noto sua surpresa momentanea. Nao
estou acostumado a ver essa expressao nele.

Ficamos ali por um momento, nos encarando cOmo se esperassemos que
as palavras que buscamos se materializassem magicamente na testa um do
outro.

Abro a boca para falar, mas ele me interrompe. Suave. Gentil. Com a
mao livre, tira O Juiz do bolso interno do casaco.

— Me conte sobre Mars. Me conte sobre o meu filho.



QUARENTA E DOIS

Ele esta vestindo um casaco bege de pelo de camelo. Um colete azul-
marinho sobre uma camisa xadrez roxa de gola aberta. Calca caqui. Sapatos
bordds. Um quepe marrom. De repente, me dou conta de que esta usando
sua versao de roupa de ficar em casa. Uma tentativa calculada de parecer
mais ameno.

— Toma — ele diz, me entregando meu palet6 e minha gravata bem
dobrados. Estavam no pacote que estava carregando.

Eu os pego, mas continuo sem dizer nada.

Minha mae aparece.

— Querido, quem é... — Ela fica paralisada ao ver o juiz Edwards. — O
que o senhor esta fazendo aqui?

— Boa tarde, senhora. Vim ver se...

Meu pai aparece e empalidece ao ver o juiz Edwards.

— Vossa Exceléncia. Podemos ajudar com alguma coisa? — Quando
meu pai fica bravo, seu sotaque irlandés fica mais intenso. Parece que ele
acabou de sair de um aviao vindo da Irlanda.

O juiz Edwards encara os olhos dele com firmeza.

— Estava prestes a perguntar para sua esposa se posso pegar Carver
emprestado por algumas horas... Se ele me permitir. Para saber mais sobre
o meu filho.

— Vocé tentou tirar nosso filho de nds. — Uma ftria intensa irradia da
minha mae. Felizmente, ela a controla melhor do que Georgia. Mesmo
assim, meu pai toca o bracgo dela de leve.

O rosto do juiz Edwards mostra que ele vé a questdao com mais nuances.
Mesmo assim, responde com calma:

— Eu clamei por justi¢a. Entendo se tivermos visdes muito diferentes do
que isso quer dizer.

— Mae, ele também pediu pra promotora nao abrir o processo — digo.
Agora estou defendendo esse homem?

— Prefiro que nao espalhemos isso por ai, como eu disse. — Ouco um
vestigio do velho juiz Edwards em seu tom.



— Desculpa.

Ele assente e o novo juiz Edwards, mais gentil, retorna a seu rosto.

— Se isso for verdade, obrigada — minha mae fala baixo.

Ele assente.

— Sei que o senhor é um juiz, mas se isso for algum tipo de... — Meu
pai se interrompe, com deferéncia e respeito, mas com uma pontada afiada.

— Truque? Manobra? Nao é. — O tom do velho juiz Edwards retorna.
— Significaria muito para mim, e os ultimos meses foram dificeis, como sei
que voces imaginam.

Minha mae olha para ele com um clardao subito de compaixdo. Lanco um
olhar para ela que diz: “Esta é uma oportunidade que preciso aproveitar”.

— Se vocé quiser, querido — ela diz.

— A decisdo € sua, Carver — meu pai diz. — Vocé ndo precisa ir.

— Quero contar sobre o Mars — digo. — Sei coisas sobre ele que o juiz
Edwards nao sabe.

Meus pais trocam olhares desconfiados, mas continuam em siléncio.

— E importante — digo. — E se fosse alguém querendo falar sobre mim
pra voces?

Eles baixam a guarda. O juiz Edwards aperta a mao deles.

Eu e o juiz Edwards saimos e sentamos no carro dele por um momento.
Minha adrenalina ao vé-lo a porta esta evaporando cautelosamente.

— Voceé pode ficar aliviado em saber que gastei todas as minhas ideias
para o dia. Entdo estou aberto a qualquer sugestao que vocé possa ter — o
juiz Edwards diz.

Ele esta com uma cara de quem precisa de um sabor doce e forte; eu com
certeza preciso.

— Vossa Exceléncia gosta de milk-shake?

— Vamos dispensar o “Vossa Exceléncia” por hoje. E sim.

— Manteiga de amendoim e banana? O que ha de errado com chocolate e
baunilha?

— Poderiamos ter pegado o de abobora no lugar — digo.

O juiz Edwards bufa.

— Pior ainda.

— Manteiga de amendoim e banana era o sabor preferido do Mars.
Talvez vocé também goste.



— Eles tém que complicar tudo — o juiz Edwards resmunga e da um
gole. — Nada mal. — Ele da outro gole, erguendo o copo como se fizesse

um brinde. — Ta bom. Melhor que nada mal. Entendo por que isso
agradava Mars. — Toda vez que ele fala “Mars”, sua lingua tropeca no
apelido.

Observo o parque da mesa de piquenique onde estamos sentados, mas
nao vejo nenhum esquilo. Explico o rodeio de esquilos para o juiz Edwards.

Ele ri baixo e balanca a cabeca.

— Deus do céu. O avd de Mars marchou ao lado de Martin Luther King
pra que seu neto pudesse perseguir esquilos impunemente no Centennial
Park. Se isso ndo é progresso...

Sorrio pela primeira vez no dia.

— Foi exatamente o que ele achou que vocé diria.

O brilho se apaga rapido do rosto do juiz Edwards. Ele da outro gole no
milk-shake e o saboreia, admirando a escuridao.

— Tenho certeza de que Mars achava que eu era duro demais com ele.

— Ele achava.

— Eu era. E verdade. Mas entenda que os jovens negros ndo tém o
direito de cometer erros neste pais. Precisei ensinar isso pra ele. Precisei
ensinar que ele podia ser filho de um juiz, mas, se agisse como 0s rapazes
brancos, como os amigos dele agem, ele seria tratado de forma bem mais
severa. As pessoas, a policia... ndo veem o filho de um juiz. Nao veem um
menino que trabalha duro e costuma se manter na linha. Veem mais um
“marginal”, o termo em voga para todos 0s rapazes negros em certos
circulos. Vao procurar até achar uma foto dele usando roupas grandes
demais, mostrando o dedo para a camera ou agindo como um rapaz rebelde
normal, e isso vai ser toda a prova que precisam de que ele fez por merecer.

“Quer saber por que pedi para a promotora ndo abrir um processo contra
vocé? Vou dar uma pista. Nao é porque eu queria ser seu novo melhor
amigo. E definitivamente ndo é porque acho vocé inocente.”

Ao mesmo tempo, quero muito saber e muito ndo saber.

— Vou dizer o porqué — ele diz antes que eu possa responder. — Nao
queria meu filho sendo julgado pela propria morte. E é isso o que
aconteceria.

— Eu ndo faria... — Minha voz sai fraca.

— O quée? Nao tentaria botar a culpa nele? Para se salvar das
consequéncias?



— Nao.

— Voce diz isso agora. Mas € engracado como a nobreza desaparece na
hora de prestar contas. Além disso, ndo teria sido uma decisdo sua. No
fundo, ndo. Seria uma decisdao do Krantz. E conheco Jimmy Krantz muito
bem. Nao. Fiz isso pra proteger meu filho. Fiz isso por ele, ndao por voceé.

Comeco a me encolher. Talvez essa tenha sido uma mad ideia.

O juiz Edwards gira o canudinho de seu milk-shake. Algo no gesto volta
a me tranquilizar.

— Enfim. Nao é pra isso que estamos aqui. A questdo é que nunca pude
esquecer que precisava ser duro com Mars, sendao o mundo seria ainda mais
duro. Vejo isso no tribunal todos os dias.

Minha onda de adrenalina comeca a passar. Estou me sentindo corajoso o
bastante para continuar entrando em territério potencialmente delicado.
Assumo o meu papel de pobre homem do dr. Mendez.

— E por isso que vocé quis que eu jogasse as ilustracdes dele fora? Pra
esquecer?

Ele se remexe, pouco a vontade, e abaixa os olhos.

— Nunca entendi as ilustracoes. Nao foi uma decisdo minha manda-lo
pra escola de artes. Mas, quando eu e a mde dele nos divorciamos, no nosso
acordo fiquei com a custodia, enquanto ela ficou com o direito de decidir
onde ele iria estudar. Pensei que a escola de artes fosse para me ofender.

— Nao. Era o que ele amava.

— Agora eu entendo isso.

— E por isso que estamos aqui.

— Sim.

— Ele mostrou as ilustragoes dele pra vocé alguma vez?

— Nunca.

Damos goles em nossos milk-shakes.

— Tenho certeza de que eu reagiria mal — o juiz Edwards diz. — E

imagino que ele queria me agradar.

— Cara, qual é? — digo. — E mais legal com dois jogadores.

— Cara, ja falei — Mars diz. — Hoje vou desenhar. Tenho trabalho a
fazer.

— Vamos la.

— Nao.

— Cara.



— Cara. Vocé acha que vou me dar bem na vida se ndo trabalhar pra
caralho? Acha que sou a tnica pessoa no mundo que quer escrever e ilustrar
quadrinhos? Além do mais, os negros tém de se esforcar dobrado por tudo.

— Vocé definitivamente tem de se esforcar dobrado pra conseguir
garotas.

— Ah, ta. Beleza. Saquei, engracadinho.

— Mars. S6 uma noite de folga.

— Uma noite de folga leva a duas. Duas leva a trés. Trés leva a...

— Quatro?

— Cem.

— Vocé parece o chato do seu pai falando.

— Nao aprendi isso com ele. Esse sou eu falando.

— Ele ficaria impressionado.

— Sério, cara, posso te contar um negocio?

— Claro.

— Na real, estou cagando pra impressionar meu pai.

— Sério?

— Sim. Ele nunca vai entender ou curtir o que eu faco. Entdo por que
vou ficar sofrendo pra cacete pra tentar impressionar meu pai?

— E, acho que faz sentido.

— Vou pegar toda a ética de trabalho de que ele vive falando e passar
isso pro que eu amo fazer, e vou fazer isso de forma que ele ndo vai ter
como ndo se impressionar algum dia. Mas ndo estou atras da aprovacao
dele.

— Entdo é por isso que nao vai ficar pra jogar?

— Exato.

— Mas é tao mais legal com dois jogadores.

— Sério mesmo, cara?

— Mars nao ligava pra isso, na verdade — digo.

— Como assim? Eu reagir mal as ilustracoes dele, isso que vocé quer
dizer?

— Pra impressionar voce.

Sombras de tempestade cobrem o rosto do juiz Edwards.

— E verdade?

Engulo em seco, lembrando do calvario do dia, sem vontade nenhuma de
reviver nada daquilo, muito menos o lance de “provocar a ira dele”. Mas



insisto mesmo assim.

— Ele estava bem determinado a pegar tudo o que vocé ensinou pra ele e
ser independente. Ele... ndo queria viver a vida dele atras da sua aprovacao.
Queria viver por conta propria.

— Vocé concluiu isso?

— Ele me falou.

— Exatamente assim?

— Exatamente assim.

O juiz Edwards poe o milk-shake na mesa, apoia os cotovelos nos
joelhos, entrelaca as maos e as encara, com a testa franzida. Os musculos de
seu maxilar ficam tensos e relaxam. Ele pisca rapido e seca os olhos. Tosse
e limpa a garganta antes de falar. Sua voz é rouca pelas lagrimas.

— Fico contente de ouvir isso. Todo pai quer que seu filho procure sua
aprovacao. Mas fico contente pela coragem dele.

— E 6bvio que ele te admirava. Vocé viu isso em O Juiz.

Ele se empertiga.

— Uma coisa e tanto aquilo, né? O trabalho que ele deve ter dedicado...
Ele me deixa muito orgulhoso. Tenho muito orgulho de ele ser meu filho.
Tentei ser um bom pai pra ele.

— Ele sabia de tudo isso. Dava pra perceber.

Apertamos nossos casacos contra nés com mais firmeza quando o vento
sopra do norte, trazendo o aroma musgoso das folhas umidas e da chuva.

— Esse é o tipo de coisa que vocés faziam? — o juiz Edwards pergunta.

— Bastante, sim.

— Voceés s6 salam e conversavam sobre a vida e as coisas.

— Pois é.

— A gente deve ter perdido a cabeca, sentados numa mesa de piquenique
a noite, tomando milk-shake nesse frio — o juiz Edwards murmura.

— Podemos ir, se quiser.

O juiz Edwards respira fundo e fecha os olhos.

— Nao. Esta agradavel. Frio. Limpo. Como jogar agua no rosto pela
manhd. — Ele para, comeca a falar algo e para. Comeca. Para. Entao,
finalmente diz: — Vou te contar qual é a minha vontade as vezes.

Escuto.

— Nao acredito que vou dizer isso em voz alta.

Escuto.



— Quando ele era bebé, eu o pegava no colo e tocava as maos dele
admirado. Tracava as linhas delas. Comparava o tamanho de seus dedos
com os meus. Me maravilhava com sua forma pequena, perfeita. Queria...
— Ele para e desvia o olhar, piscando rapido. Ouco-o tentando conter as
lagrimas com a respiracdo. Ele tira o quepe, esfrega o topo da cabega, e
volta a colocar o quepe. — Queria ter feito isso mais uma vez. Queria poder
ter sentado meu filho no colo e tracado as linhas das maos dele mais uma
vez. Meu bebé. Ele tinha maos talentosas.

— Sim, ele tinha.

Sentamos num siléncio prolongado, pontuado por pigarros e tentativas
discretas de secar os olhos.

— Supomos que é melhor sobreviver as coisas, mas quem nao sobrevive
ndo precisa sentir falta de ninguém. Por isso, as vezes ndo sei o que é
melhor — o juiz Edwards diz finalmente.

— Também nao sei.

Ele vira para mim e balanca o dedo entre nos.

— Isto aqui. Vocé ja fez algo semelhante com seus pais? Em que vocé
conta pra eles quem voce é?

— Nao.

— Entdo deveria.

Trocamos histérias do Mars. Algumas sdo engracadas. Outras nao.
Algumas sdo animadoras. Outras ndo. Algumas importantes. Outras
comuns.

Construimos a ele um monumento de palavras que escrevemos nas
paredes de nossos coracoes. Fazemos o ar vibrar com a vida dele.

Até os nossos milk-shakes acabarem.

Até o juiz Edwards comecar a bocejar e dizer que precisa acordar cedo
para o tribunal; que ndo é mais tdo jovem.

Até estar quase na hora de eu voltar pra casa mesmo.

Até o vento balancar forte, trazendo a chuva fria do outono, caindo como
flechas prateadas.



QUARENTA E TRES

Ele ndo pede desculpas e eu também ndo. Nao se oferece para me absolver
e ndo peco isso. Aperta minha mao, tira do bolso do casaco um desenho que
o Mars fez da Trupe do Molho e me da quando me deixa em casa, alguns
minutos antes da meia-noite.

Vou até o quarto dos meus pais e dou um abraco de boa-noite neles. Eles
devem sentir algo em mim. Ainda deitados, me abracam entre eles —
quentinhos e sonolentos —, e choro como uma crianca no quarto escuro dos
dois. As lagrimas sao pesadas, carregadas pelo que tenho dentro de mim.
Quando paro, estou sossegado por dentro pela primeira vez em meses. Nao
feliz, ndo livre. Como aguas que ndo baixaram, mas que finalmente ficaram
tranquilas, tudo o que foi perdido e quebrado flutua logo abaixo da
superficie sob um céu sem nuvens.

Sento na minha cama, sem estar pronto para dormir apesar da exaustao
ao final deste dia que mais pareceu um ano inteiro.

Ha algo na tranquilidade dentro de mim que esta silencioso demais.
Como aves que ndo cantam numa noite de inverno, e o ar gelado abafa
todos os sons.

Tem mais uma coisa que preciso resolver.

Encaro meu reflexo na tela preta e inerte do celular. Se vocé sobreviveu a
este dia, consegue sobreviver a qualquer coisa. E o que vocé tem a perder?

Pego o celular e mando mensagem pra Jesmyn, imaginando que ela nao
esteja acordada. Desculpa. Praia no outono.

Espero um minuto e ndo recebo nenhuma resposta. Por que receberia?
Vou ao banheiro, escovo os dentes e visto meu short de pijama. Apago a
luz.

Com os olhos fechados, vejo um brilho branco palido iluminar meu
quarto. Sento e vejo meu celular vibrar sobre a escrivaninha.

Meu coracao bate com o que devem ser minhas ultimas reservas de
adrenalina nas veias. Meu celular se apaga. Considero nao olhar. Se for a
resposta que imagino, vai me deixar acordado a noite toda, com uma dor no



coracao me tirando do meu sono leve entrecortado como aconteceu no
primeiro més depois do Acidente.

Mas levanto para ver. Pego o celular.
Vem falar isso na minha cara.

Agora? Se a velocidade de uma resposta mede a dignidade da pessoa,

agora tenho aproximadamente zero dignidade.
Agora.

Me visto como se estivesse fugindo de um incéndio.

Na esquina da casa de Jesmyn, espero observando as gotas de chuva
tamborilarem no meu para-brisa e escorrerem em riachos, fazendo os farois
brilharem alaranjados como quando se tenta olhar para eles entre lagrimas.

Eu a vejo correndo de chinelo, com a jaqueta sobre a cabeca. Abro a
porta de passageiro, ela entra e a bate atras de si. Meu carro se enche do
aroma de madressilva. Isso me deixa febril de nostalgia. Ela esta usando
regata e legging, o cabelo preso num rabo de cavalo baguncado.

Nenhum de n6s fala nada. Ligo o carro para o aquecedor soprar nela, mas
ndao faco mencao de acender as luzes ou sair. Ela olha fixamente para a
frente e esfrega os bracos.

— Entdo. — Deve estar na cara que estou tentando enrolar até ter algo
melhor para dizer.

— Entdo. — Ela estremece.

— Nao sei direito como fazer isto. — Um longo (pelo menos é o que me
parece) siléncio.

— Fico feliz de vocé nao ir pra cadeia.

— Eu também. — Aperto o volante com forca. — Olha. Desculpa. Eu
errei. O que eu fiz. O que eu disse. A forma como eu agi.

Ela inspira fundo e expira.

— Carver, quero que vocé me fale agora. Se voltarmos a ser amigos, as
coisas vao ficar estranhas entre a gente?

— Como assim?

— Voceé vai ficar se comparando o tempo todo com o Eli ou seja la com
quem for? Vai comparar o que temos com o que eu tinha com ele?

— Nao. — E mentira. Ndo vou conseguir evitar. Mas me sinto forte o
bastante para nunca deixar que ela saiba que isso vai acontecer. E, pra ela, é
como se ndo estivesse acontecendo. Prefiro ter a dor de guardar esse
segredo do que a dor da auséncia dela.

Ela estende a mdo e volta mais uma entrada de ar para ela.



— Ainda estou organizando minhas emocoes.

— Eu sei.

— E ndo sei se algum dia vou sentir o0 mesmo que vocé sente por mim.
Se vocé ndo conseguir viver com isso, é melhor me falar agora.

Ouvir isso me faz sentir como se meu coracao estivesse sendo esmagado
por moldes de massinha; mesmo assim, assinto e digo:

— Nio tem problema. — Porque ndo tem mesmo. E melhor do que ndo
ter Jesmyn na minha vida.

— Sem esquisitice.

Concordo.

— Sem drama.

Concordo. Alguns segundos se passam.

— O Eli era bem incrivel — falo baixo.

— Sim. Ele era — ela murmura. Ela se aproxima e damos um abraco
desajeitado dentro do carro. — Esta ruim desse jeito — ela diz. — Sai.

Ficamos na frente do carro e nos abracamos por um tempo irracional na
chuva, que nos ensopa feito uma purificacio. Agora ela cheira a
madressilva molhada pelo orvalho. Coisas verdes renascendo, crescendo de
novo.

Nos separamos e voltamos correndo pro carro. Ligo o aquecedor no
maximo e esfregamos as maos na frente das entradas de ar. Ela ergue os pés
descalgcos para a entrada de ar no lado dela. Nos dois estamos tontos e
risonhos. Isso diminui a medida que vamos nos aquecendo devagar.

— Foi bem praia no outono quando a gente nao estava se falando nem se
vendo — digo.

— Foi musica rasgada.

Inclino a cabega como uma pergunta.

— Enquanto a gente ndo estava se falando, eu ia correr na Harpeth River
Greenway porque me ajudava a dar vazdo a todas as sensagoes ruins. Ai,
numa noite, depois de um dia especialmente ruim no ensaio, fui correr e vi
uns pedacinhos de papel espalhados pela trilha. Peguei um e parecia ter uma
letra de musica escrita. Fiquei pegando todos e juntando feito um quebra-
cabeca. Era uma musica que alguém tinha rasgado.

— Cara, é um lixo bem com cara de Nashville.

— Né? Fiquei bem triste de pensar nessa musica em que alguém tinha
colocado todo o seu coracado, rasgado e largado no chao. Musica rasgada.

— Acho que vou roubar essa expressao.



— Fique a vontade.

— A musica era boa pelo menos?

Jesmyn comeca a rir tanto que nao consegue falar, e lagrimas escorrem
pelo seu rosto.

— Ndao — ela faz com a boca.

Rio com ela.

Quando paramos de rir, ela fica séria de novo e diz:

— Lembra como tudo era verde-catarro? Tudo ficou preto-azulado
quando estavamos longe. Ainda ndo era a cor certa.

— Voce vai chegar la. N6s vamos chegar la.

— A gente ainda pode ser a Trupe do Suor mesmo no frio?

— Acho que sim.

— Também acho.

Ouvimos a chuva bater na capota do carro enquanto um siléncio de seda
passa entre nos. Envolve meu coracdo como naqueles dias em que a
temperatura esta tdo perfeita que ndo da pra sentir a propria pele quando
VOCE sai.

Finalmente, Jesmyn vira para mim, prestes a falar, com o rosto iluminado
por uma aura diafana laranja vinda da luz mosqueada do poste. A luz parece
vir de dentro dela.

Ja sei que vou dizer sim ao que quer que ela pergunte, porque nao tem
nada que eu queira mais do que dizer sim pra ela.

— Quer uma carona pra escola amanha? — ela pergunta.

Sim.



QUARENTA E QUATRO

As vezes, quando estou em meio a natureza, fico imaginando como deve ter
sido placido e idilico antes da chegada dos humanos. Uma calma tdo
profunda que precisa de uma testemunha. E assim que me sinto diante do
dr. Mendez. Minha emocao lembra tanto a felicidade que um sorriso € a
unica demonstracdo aparente que pode expressa-la.

O dr. Mendez retribui o sorriso.

— Voce parece bem hoje.

Eu me debruco, cabeca baixa, e ergo os olhos para o dr. Mendez.

— Posso te contar uma historia?

Ele apoia os cotovelos nos joelhos e entrelaca as maos como uma prece.

— Por favor.

Falei antes de saber exatamente o que contar, mas queria contar alguma
coisa. Esfrego a palma das maos. Depois esfrego a boca e o nariz. Fico
olhando para o chao e mordo a parte de dentro da minha bochecha.

— Desculpa — sussurro.

— Leve o tempo que precisar — o dr. Mendez diz.

— No dia, hum, 12 de agosto, Carver Briggs estava na livraria em que
trabalhava, guardando livros nas estantes. Seus trés amigos, Mars Edwards,
Blake Lloyd e Eli Bauer, estavam no cinema e tinham marcado de encontrar
com ele depois. Eles sairiam para comprar milk-shakes e passear no parque,
0 que era uma tradicdo deles. — Engulo em seco e inspiro trémulo. — Eles
eram amigos desde o comeco do ensino médio.

Minha garganta se aperta. Tusso e espero até ela relaxar.

— Ele sabia que eles viriam logo, mas eu... ele... estava impaciente.
Entao mandou uma mensagem: “Cadé vocées? Me respondam”.

Comeco a tremer e minha visao se turva com as lagrimas. O dr. Mendez
esta completamente imével. Espero um soluco secar no meu peito, inspiro e
continuo, com a voz trémula mas firme, sabe-se 1a como.

— Pouco depois, ele descobriu que eles foram, hum, mortos num
acidente que aconteceu mais ou menos na hora em que ele mandou a



mensagem para eles. Para o Mars, na verdade. Ele mandou mensagem para
o Mars, que estava dirigindo, porque sabia que Mars responderia, como ele
pediu. Mesmo dirigindo. E ele sabia que Mars estava dirigindo.

Contenho outro soluco. Minhas maos tremem violentamente. Cerro os
punhos e continuo.

— E Carver tem quase certeza de que causou o acidente mandando essa
mensagem, mas ndo tem certeza absoluta. O que ele tem certeza é que nao
queria fazer mal a eles. Nunca. Jamais. Se soubesse o que aconteceria,
nunca teria feito isso. E ele sente muito. — Hesito. — Eu sinto muito.

Nao consigo controlar meus tremores e comeco a chorar. Me inclino
tanto para a frente que o dr. Mendez sé deve conseguir enxergar o topo da
minha cabeca. Cubro os olhos com a mdo e choro assim por um minuto ou
dois. Da uma sensacdao boa. Como chorar num sonho. O dr. Mendez se
debruca e empurra a caixa de lencos para que ela fique ao meu alcance.
Pego um, seco os olhos e o aperto na mao.

Finalmente, me recosto na cadeira, exausto. Rio um choro-riso
congestionado.

— Desculpa. Pareco um bebé.

A expressao do dr. Mendez é solene. Ele balanca a cabeca.

— Nao. — Ele se recosta na poltrona e bate o dedo nos labios. Olha fixo
por cima do meu ombro. Comeca a dizer algo, mas se contém. Me encara
nos olhos. Nunca o vi com um olhar tdo assombrado, como se tomado por
uma tempestade. — Agora eu quero te contar uma histéria — ele fala com
um tom de voz ameno. Quase como se pedisse permissao. — Nao costumo
fazer isso, mas desta vez sinto que preciso.

Faco o gesto de “fique a vontade” do dr. Mendez. Ele sorri ao se
reconhecer. Vejo um leve tremor em seus labios.

— Quando eu estava no ensino médio, tinha um amigo muito querido
chamado Ruben Arteaga. A gente ficou de sair numa noite e acabamos
brigando. Nem lembro mais o motivo. Algo idiota. Algo pequeno. Vamos
cada um pro seu caminho. Vou pra casa; ele vai para uma festa em Juarez
do outro lado da ponte.

O dr. Mendez balanca a cabeca. Leva o dedo ao labio como se para se
impedir de falar. Mas limpa a garganta e continua, com a voz nublada.

— Acordo no dia seguinte e, hum, o Ruben ndo esta na escola. Fico
esperando que ele apareca; ele ndo aparece. Ligo pra ele depois da aula;
nada. Descubro que ele foi encontrado num beco atras de um bar, depois de



sofrer uma surra violenta. Ele esta vivo, mas por pouco. Aguenta um tempo
com a ajuda de aparelhos. Mas entdo...

Uma tnica lagrima escorre pela bochecha do dr. Mendez.

— Desculpa. Ainda é dificil pra mim. — Sua voz embarga. Ele tira os
oculos de armacdo azul-marinho e aperta a ponta do nariz.

Empurro a caixa de lengos para ele. Damos risada.

— Obrigado, doutor — ele diz. Ele suspira e volta a por os 6culos. — Eu
tinha certeza de que havia matado o Ruben. Se ao menos tivesse engolido
meu orgulho e ndo tivesse brigado com ele... Se ao menos o tivesse
impedido de ir... Se. Se. Eu olhava pra lua e via o rosto do Ruben. Olhava
pras nuvens e via um dedo apontado pra mim.

— Pareidolia.

— Pareidolia.

— De todos os terapeutas do mundo, fui arranjar um que entende melhor
que ninguém — murmuro.

— Voce teve um pouco de sorte.

— Esse é o motivo das historias?

— Foi s6 me envolvendo com outras historias, historias que me tiravam
da equacao, que consegui fechar essa ferida e me cicatrizar. O universo e o
destino sdo cruéis e aleatérios. As coisas acontecem por inimeros motivos.
Acontecem sem motivo nenhum. Carregar nas costas o fardo dos caprichos
do universo é demais pra qualquer pessoa. E ndo € justo com voce.

— Entdo ainda tenho um longo caminho pela frente, hein?

— Este ndo é o fim de uma jornada, mas o comeco. Agora sim vocé esta
onde a maioria das pessoas que perdem um ente ou entes queridos comeca.
Vocé cumpriu o trabalho de entender e contextualizar adequadamente seu
lugar nessa tragédia, mas existem mais coisas pra cicatrizar. Vocé venceu a
infeccdo na ferida, entdo agora ela pode se curar.

— Queria poder me sentir completamente bem de novo algum dia.

Os olhos do dr. Mendez, ainda que vermelhos e marejados, cintilam.

— Voceé nao vai. E ao mesmo tempo vai. Lembro do sorriso de Ruben ou
sinto o cheiro de uma agua de colonia que me lembra dele... como um
monte de adolescentes, ele sempre usava perfume demais. E, quando essas
lembrancas batem, sinto aquela dor. Vocé também vai sentir. Mas sua vida
vai ser plena e grande o bastante para absorver isso, e vocé vai seguir em
frente.

Um momento se passa.



— Posso contar uma coisa? — pergunto.

— Claro.

Conto que vou fazer um dia de despedida com os meus pais num futuro
proximo. Mais um dia de conhecimento, na verdade. Para eles poderem
ouvir minha historia. Para eu poder oferecer a eles tudo de mim que guardo
sem motivos atras de muralhas.

Conto que acredito que somos historias de respiracdao e sangue e memoria
e que algumas coisas nunca terminam de verdade.

Conto que tenho esperanca de que, depois de termos morrido, haja um
dia em que um vendaval volte a encher nossas historias de vida e que elas
despertem de seu sono; e que eu escreva a melhor histéria possivel — uma
que ecoe no vacuo das eternidades por pelo menos um tempo.

Conto que tenho esperanca de rever meus amigos algum dia.

Conto que tenho esperanca.



QUARENTA E CINCO

Embora Adair esteja cercada por duas de suas colegas de danca quando nos
cruzamos no estacionamento coberto de folhas, paro por um momento e me
abro com ela. Me ofereco, na verdade. Ndo tenho nada para falar; sé quero
dar a ela a chance de dizer o que precisa dizer. Ndo bastava tirar meu irmdo
de mim; vocé também tirou o casamento dos meus pais. Ndo bastava ele
estar morto; tenho que te ver saindo com a namorada dele. Ndo bastava
vocé nunca ter ido pra prisdo; tenho que te ver todos os dias.

Acho que consigo aguentar isso agora. Seja pela terapia, pela medicacao
ou pela soma dos dois, faz tempo que ndo tenho um ataque de panico.
Consigo absorver o que ela tem contra mim e sobreviver. Qualquer que seja
o consolo, qualquer que seja a paz que isso traga a ela, quero que a tenha.
Tento dizer isso a ela com minha expressao.

Mas ela olha por cima do meu ombro, meio que me observando de cima
a baixo sem conseguir olhar na minha direcao. Seus olhos cinza sdo tao
duros e quentes quanto uma febre. Da qual ninguém nunca se recupera
inteiramente. Que tira parte de vocé e nunca devolve. De que ninguém
sobrevive por completo.

Ao menos, eu entendo.



QUARENTA E SEIS

Jesmyn para de tocar abruptamente, levanta e solta um grito, me
assuntando.

— Que foi? — Coloco no chdo o notebook com meu texto de admissao
para a faculdade quase completo e saio de debaixo do piano para vé-la
pulando pra cima e pra baixo, aos berros.

Ela esta incandescente. Segura minhas maos.

— Finalmente vi o azul! O azul certo!

Comeco a pular e gritar com ela.

Quando paramos e acalmamos nossa respiracao, digo:

— Chega de praticar por hoje. E hora de milk-shake de abébora.

Levamos nossos milk-shakes para o Centennial Park e os bebemos
sentados na traseira da picape de Jesmyn, ouvindo Dearly pelas janelas
abertas da cabine, conversando e rindo. Nos envolvemos na coberta de ver
estrelas para nos proteger do frio crepuscular do fim de outono — roxo
como um hematoma cicatrizando —, admirando as poucas folhas ainda
presas nas arvores caindo no chdo em espirais, uma a uma.



QUARENTA E SETE

Estou na fila do mercado comprando uma coca-cola quando lembro que,
uma vez, a Trupe do Molho estava falando sobre como seria engracado se
parabenizassemos as pessoas nao por terem tido filhos, mas por terem
transado. Vocé teve um bebé? Que legal! Vocé transou! Parabéns por ter
feito um sexo tdo da hora! As pessoas na igreja e no trabalho e tal diriam
essas coisas pra voce.

Comeco a rir ali mesmo na fila, como ri daquela vez.

Como ri tantas vezes.

Em alguns dias — os bons —, é assim que eles me visitam.



QUARENTA E OITO

A voz de Georgia é radiante quando atende a porta.

— Ei! — Escuto ela conversando com alguém. — Carver! — ela grita.

Esta meio tarde e dizem que vai nevar, entdo nao estou esperando
ninguém. Guardo meu livro e vou até a porta.

— Entdo, até quando vao as férias de Natal na uT? — Jesmyn pergunta a
Georgia quando entro.

— Estou livre até a primeira semana de janeiro — Georgia diz.

O rosto de Jesmyn se ilumina ao me ver.

— Oi!

— Qi! O que voce esta fazendo aqui?

— Surpresa. Vai por seu ténis e seu casaco. Vamos para o parque Percy
Warner.

— Hein?

Ela faz um gesto pra eu correr.

— Sem perguntas. Rapido.

Obedeco.

Georgia insiste em abracar Jesmyn antes de irmos.

— Divirtam-se, criancas. Nao facam nada que eu nao faria.

— Ta bom — digo —, vou tentar ndo acordar antes das onze da manha e
ndo tomar banho enquanto estiver no Percy Warner.

— Ah, t& — Georgia diz. — Vamos mesmo fazer isso, Carver? Bem na

frente da Jesmyn? Hein? — Ela enfia o mindinho na boca. — Preciso
acabar com voce?
— Cara, nao! — Tento chegar a porta e descer a escada, mas Jesmyn,

rindo, me segura num abraco de urso, prendendo meus bracos ao lado do
corpo enquanto tento proteger minhas orelhas. Para ser sincero, ela me
abracando € tdo agradavel que ndao me esforco muito para fugir.

Georgia avanca e acerta minha orelha esquerda apesar dos meus berros e
balancadas frenéticas de cabeca. Depois minha orelha direita.

— Assim esta bom pra voce?

— Sim, sua idiota nojenta.



Ela acerta minha orelha esquerda de novo.

— Ta. Agora voceé esta bem.

Jesmyn me solta. Seco minhas orelhas com a manga.

— Que nojo, Georgia.

Jesmyn e Georgia se parabenizam, e eu e Jesmyn saimos.

O ar cintila como prata liquida e o vento frio traz o cheiro forte e
imaculado de neve distante e de lenha queimando. Minha respiracao vira
fumaca sob o rubor das luzes cor de laranja dos postes.

— Vai me contar pra que € esse passeio misterioso?

A expressao de Jesmyn é enigmatica demais para revelar alguma pista.

— Vocé vai ver.

— Que pena que vocé vai viajar nas férias de Natal.

— F, mas visitar minha avé é 6timo. A gente vai sair bastante quando eu
voltar.

Chegamos ao parque e Jesmyn me guia para longe dos postes, até uma
clareira aberta e escura. A grama adormecida estala seca sob nossos pés.
Paramos.

— Esta € a surpresa. — Jesmyn olha para o alto.

Faco o mesmo. As nuvens se movem baixas e rapidas, tingidas pelo tom
etéreo de laranja-prateado-cor-de-rosa das nuvens que trazem neve. Elas sao
pretas ao longe. Aqui e ali, as estrelas brilham antes de as nuvens voltarem
a se fechar.

— Cade? — pergunto.

— Essa é a cor da sua voz — Jesmyn murmura. — Nuvens de inverno a
noite.

— Voce disse...

— Fu estava zoando. Essa é a cor que vejo quando escuto vocé. E melhor
mostrar do que tentar descrever.

Sou da cor do céu por dentro.

Erguemos os olhos, observando as nuvens finas passarem. Uma rajada
zumbe baixo nos membros desfolhados das arvores ao nosso redor. Olho
para Jesmyn. Ela esta com sua expressao de fascinio de ritual sagrado. Ela
me flagra observando-a. Volto a erguer os olhos.

Depois, sinto um leve puxdao na mao. Abaixo os olhos. Jesmyn esta com
o mindinho entrelagado no meu. Seus olhos estdo fixos no céu, mas ela esta
com um leve sorriso. Aos poucos, vai subindo os dedos nos meus, tocando



minha mao como um teclado, como se tocasse a musica azul — a musica
azul certa — até nossos dedos ficarem firmemente entrelacados.

Meu coracdo bate tdo rapido e leve quanto as nuvens sopradas pelo
vento. Por um momento, tenho o dom de Jesmyn e meu corpo canta um
novo hino de cores que nao consigo descrever.

Ficamos de mdos dadas por um longo tempo e observamos o céu
ruborizado como se léssemos uma pagina, deixando o mundo sussurrar em
nossos ouvidos.



QUARENTA E NOVE

E sexta no fim de setembro quando chega uma tempestade numa manha
quente e abafada e chove o dia inteiro, mas as nuvens de chuva se abrem
para um fim de tarde fresco estimulante, e da para perceber que o verao
finalmente perdeu o folego. Aquela sexta.

Foi um daqueles dias improvavelmente perfeitos quando o universo todo
se encaixa. Todas as suas piadas sdao boas. Todo mundo esta um pouco mais
engracado que o normal. Todos estdao um pouco mais sagazes e rapidos. Um
daqueles dias em que vocé sente que vai ser jovem e viver pra sempre. Um
daqueles dias que dao a sensacdo de estar perpetuamente no topo quando se
brinca no balanco do parque.

Mars esta dirigindo. Passamos a tarde na casa do Eli vendo filme e nos
enchendo de pizza.

— Sabe o que é engracado? — Blake diz, do nada, quando estamos quase
chegando na minha casa.

— Seu pinto? — Eli diz.

Damos risada.

— Nao, meu pinto é normal e ndo é nada estranho — Blake diz, com
uma expressdo totalmente séria. — E um pinto saudavel.

— Ah, t4, foi mal. Continua — Eli diz.

— F engracado como colocar maionese basicamente transforma qualquer
coisa em salada.

— Cara, qué? Nao é verdade — Mars diz mais alto que a nossa
gargalhada. — E como naquela vez em que vocé tentou nos convencer de
que ninguém nunca tinha visto um gato cagando.

— Nao, escuta so, se vocé colocar maionese no frango? Salada de frango.
Maionese no atum? Salada de atum. — Blake soa totalmente sério. Ele
andou pensando nisso.

— E se colocar no Sucrilhos? — pergunto. — Salada de Sucrilhos?

— Acho que sim — Blake diz.

— Maionese e M&Ms — Eli diz.



— Salada de M&Ms — Blake diz. — Nao sou eu quem cria as regras,
cara.

— Sério, galera, ja comi uma salada de Snickers uma vez — Mars diz. —
Foi num piquenique da igreja, sem zoeira. Chamava salada de Snickers e
era basicamente chantilly, amendoim e barras de Snickers cortadas.

— Viu, Mars? Voceé até concorda — Blake diz.

— Cara, eu s6 disse que existia. Definitivamente ndo diria que acho que
atende aos critérios de uma salada de verdade, po.

— Isso é incrivel — Eli diz. — Porque € saudavel. S6 chamar uma coisa
de salada faz ela virar saudavel.

— Sabe o que é louco? — digo. — Aquela gelatina pode ser salada
mesmo sendo praticamente a coisa mais oposta a verduras na face da Terra.

— As regras de salada sdo arbitrarias pra cacete — Mars diz.

Ainda segurando a barriga de tanto rir, paramos em frente a minha casa
bem na hora em que o sol se pde no horizonte, cercando-nos com um
abraco de luz minguante a medida que o dia vira noite. Do nada, sou
tomado por um éxtase indescritivel. O tipo que ndo vem de uma fonte
especifica, mas transborda antes que vocé saiba o que estd crescendo em
vocé. Tudo é tdo lindo, tdo bom, que vocé sente que ndo precisa nem
respirar mais.

— Amo vocés — digo, sem saber direito o porqué. Tento tornar minha
sentimentalidade abrupta em mais uma piada. As vezes, o melhor lugar pra
esconder a verdade é bem na cara dela.

Uma pausa rapida enquanto eles consideram como acabar comigo.

— Ahhhhh, também amamos vocé, Blade — Eli diz, virando no banco da
frente, erguendo o braco e me segurando num mata-ledo.

— Abraco grupal! — Blake grita, e joga os bracos em volta de Eli e de
mim enquanto tento me livrar do mata-ledo de Eli. Assim que consigo,
Mars vira do banco de motorista e me prende num mata-ledo, apertando a
buzina com a bunda sem querer. Durante os proximos segundos, brincamos
como se o carro de Mars fosse uma caixa de papeldo cheia de filhotinhos.
Abracando, apertando e rindo. Ouvindo o coragdao um do outro. Cheirando
o suor e o halito um do outro.

Abro a porta e escapo, arrumando o cabelo baguncado e recuperando o
folego depois da bagunga e da zoeira. Blake se debruca na porta aberta com
um elastico e atira bem no meu saco.



Formo um escudo com as maos sobre a virilha para me proteger de mais
essa humilhacao.

— Ta bom, gente. Tchau.

Blake e Eli mandam beijinhos.

— Te amamos, Blade! — eles gritam.

Mando beijinhos de volta com uma mao enquanto a outra ainda protege
minhas partes.

Eles sorriem e acenam. Retribuo o aceno.

Mars sai acelerando.

Comeco a caminhar para entrar em casa, mas, por algum motivo, paro,
viro e os vejo saindo de carro.

Nunca fiz isso antes. Ndo sei por que fiz.

Vai ver ndo estava pronto para me despedir.

Fico olhando até eles desaparecerem, apagando-se como o dia, rumo a
escuridao.
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Juntando os pedacos

Niven, Jennifer
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Junte um pedaco de amizade com outro de autoaceitacao, mais outro de
amor e ainda um de esperanca — todos juntos compdem a histéria de Libby
e Jack.Jack tem prosopagnosia, uma doenca que o impede de reconhecer o
rosto das pessoas. Quando ele olha para alguém, vé os olhos, o nariz, a
boca... mas ndo consegue juntar todas as pecas do quebra-cabeca para
gravar na memoria. Entdo ele usa marcas identificadoras, como o cabelo, a
cor da pele, o jeito de andar e de se vestir, para tentar distinguir seus amigos
e familiares. Mas ninguém sabe disso — até o dia em que ele encontra
Libby.Libby é nova na escola. Ela passou os ultimos anos em casa, juntando
os pedacos do seu coracdao depois da morte de sua mde. A garota finalmente
se sente pronta para voltar a vida normal, mas logo nos primeiros dias de
aula é alvo de uma brincadeira cruel por causa de seu peso e vai parar na
diretoria. Junto com Jack. Aos poucos essa dupla improvavel se aproxima e,
juntos, eles aprendem a enxergar um ao outro como ninguém antes tinha
feito.
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A traidora do trono

Hamilton, Alwyn
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440 péginas

Depois de A rebelde do deserto, a melhor atiradora de Miraji esta de volta
numa continuacado repleta de reviravoltas.Amani Al'Hiza mal pode acreditar
quando finalmente conseguiu fugir de sua cidade natal, montada num
cavalo magico junto com Jin, um forasteiro misterioso. Depois de pouco
tempo, porém, sua maior preocupacao deixou de ser a propria liberdade: a
garota descobriu ter muito mais poder do que imaginava e acabou se
juntando a rebelido, que quer livrar o pais inteiro do dominio do sultdo.Em
meio as perigosas batalhas ao lado dos rebeldes, Amani é traida quando
menos espera e se Vé prisioneira no palacio. Enquanto pensa em um jeito de
escapar, ela comeca a espionar o sultdo. Mas quanto mais tempo passa ali,
mais Amani questiona se o governante de fato é o vildo que todos
acreditam.
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O principe

Cass, Kiera
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Antes que trinta e cinco garotas fossem escolhidas para participar da
Selecdo... Antes que Aspen partisse o coracao de America... Havia outra
garota na vida do principe Maxon. Conto inédito e gratuito, O Principe nao
sO proporciona um vislumbre dos pensamentos de Maxon nas semanas que
antecedem a Selecdo, como também revela mais um pouco sobre a familia
real e as dinamicas internas do palacio. Vocé descobrira como era a vida do
principe antes da competicdo, suas expectativas e insegurancas, assim como
suas primeiras impressOes quando as trinta e cinco garotas chegam ao
palacio. E uma leitura indispensavel a todos que terminaram A Selecdo e
ficaram querendo mais! Ao final, contém os dois primeiros capitulos de A
Elite, segundo volume da trilogia.
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Uma cancdo de ninar

Dessen, Sarah
9788543806228
352 paginas

Remy ndo acredita no amor. Sempre que um cara com quem esta saindo se
aproxima demais, ela se afasta, antes que fique sério ou ela se machuque.
Tanta desilusdo ndo é para menos: ela cresceu assistindo os fracassos dos
relacionamentos de sua mae, que ja vai para o quinto casamento.Entdo
como Dexter consegue fazer a garota quebrar esse padrdo, se envolvendo
pra valer? Ele é tudo que ela odeia: impulsivo, desajeitado e, o pior de tudo,
membro de uma banda, como o pai de Remy — que abandonou a familia
antes do nascimento da filha, deixando para tras apenas uma musica de
sucesso sobre ela.Remy queria apenas viver um ultimo namoro de verao
antes de partir para a faculdade, mas parece estar comecando a entender
aquele sentimento irracional de que falam as cancdes de amor...


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543806228
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543806228
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Ninguém nasce heroi

Novello, Eric
9788543810010
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A verdade é que ninguém nasce heroi. Mas isso ndo nos impede de salvar o
mundo de vez em quando.Num futuro em que o Brasil é liderado por um
fundamentalista religioso, o Escolhido, o simples ato de distribuir livros na
rua é visto como rebeldia. Esse foi o jeito que Chuvisco encontrou para
resistir e tentar mudar a sua realidade, um pouquinho que seja: ele e os
amigos entregam exemplares proibidos pelo governo a quem passa pela
praca Roosevelt, no centro de Sdo Paulo, sempre atentos para o caso de
algum policial aparecer.Outro perigo que precisam enfrentar enquanto
tentam viver sua juventude sdo as milicias urbanas, como a Guarda Branca:
seus integrantes perseguem diversas minorias, incentivados pelo governo. E
esse grupo que Chuvisco encontra espancando um garoto nos arredores da
rua Augusta. A situacdo obriga o jovem a agir como um verdadeiro super-
heroi para tentar ajuda-lo — e esse é s6 o comeco. Aos poucos, Chuvisco
percebe que tera de fazer mais do que apenas distribuir livros se quiser
mudar seu futuro e o do pais.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543810010
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543810010
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