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Para minha mãe
 e em memória de meu pai.



Sobre Algernon e Charlie

Publicado pela primeira vez em 1959 na forma de um conto e em 1966
como um romance epistolar, Flores para Algernon, de Daniel Keyes, foi um
sucesso de público e crítica – o conto ganhou o prêmio Hugo e o romance,
o prêmio Nebula.

Keyes teve sua primeira inspiração para Flores para Algernon na época
em que escrevia roteiros de histórias em quadrinhos para Stan Lee. Mas
algo lhe disse que ele deveria guardar aquela ideia para seu sonho de
escrever um livro. Ele levou anos para reunir todas as inspirações para este
romance, que vão desde artigos acadêmicos até a Poética, de Aristóteles.

O incentivo final, entretanto, veio de um de um aluno. Keyes lecionava
inglês em uma turma especial de jovens com baixo Q.I. quando um
estudante lhe procurou perguntando se, caso se esforçasse o bastante,
poderia se tornar inteligente.

A pergunta do garoto e sua vontade de ser inteligente comoveram Keyes
da mesma forma que Charlie Gordon comove seus leitores. Os avanços
intelectuais e emocionais do personagem são visíveis até na forma como ele
escreve os relatórios de progresso – a princípio repletos de erros de grafia,
seus textos vão progressivamente ganhando uma escrita mais normativa.
Não apenas o aspecto formal, mas também os pensamentos e a maneira de
se expressar do personagem vão mostrando as mudanças em sua sorte e em
seu destino, em uma história que nos envolve em uma série de reflexões
existenciais e sociais.

Flores para Algernon já foi adotado como leitura obrigatória em
diversas escolas nos Estados Unidos e adaptado para uma peça musical da
Broadway (Charlie and Algernon, 1978) e para o filme Charly, de 1968,
que rendeu a Cliff Robertson o Oscar de Melhor Ator. É um clássico da
literatura norte-americana e um marco da ficção científica contemporânea,
com questionamentos perturbadores e duradouros.

Os editores



“Quem quer que seja dotado de um pouquinho de senso, continuei, há de
lembrar que de dois modos e por duas causas perturba-se a visão: na
passagem do claro para a escuridão e vice-versa: das trevas para a luz.
Refletindo que a mesma coisa se dá com a alma, sempre que a vir debater-
se em tais dificuldades e incapaz de discernir seja o que for, em vez de rir à
toa, procurará saber se é por acabar de sair de uma vida mais luminosa e por
falta de hábito que as trevas a dominam, ou se na passagem da ignorância
para a luz fica ofuscada pelo efeito da claridade muito intensa. No primeiro
caso, felicitará a alma pelas dificuldades presentes e por sua maneira de
viver; no outro, a lastimará; e se tiver vontade de rir à sua custa, menos fora
do propósito seria a gargalhada nesse caso do que com referência à alma
que acabara de descer da luz...”

Platão, A República [tradução de Benedito Nunes]



RELATORIO DE PROGRESO 1

3 de marsso – Dotor Strauss diz que eu deveria iscrever o que eu penso e mi
lembra de tudo que acontese de agora endiante. Não sei por que mas ele diz
que é importante e então eles vão poder ver se vão mi usar. Quero que eles
mi usem porque a professora Kinnian disse que tal vez eles possão mi fazer
intelijente. Eu quero ser intelijente. Eu mi chamo Charlie Gordon, trabalho
na padaria Donners onde o senhor Donner mi dá 11 dolares por semana e
pão e bolu se eu quero. Tenho 32 anos de idade e fasso aniversario mes que
vem. Eu avizei o dotor Strauss e o professor Nemur que não sei iscrever
certo mas eles mi dizem que não importa eles mi dizem que eu só deveria
iscrever como falo e como escrevo as redassões da aula da professora
Kinnian no instituto beekmin pra adultos retardados onde eu vou e estudo
treis vezes na semana depois do servisso. Dotor Strauss diz pra mim
iscrever muinto tudo que aconteser com migo mas eu não sei pensar em
mais detalies porque eu não tenho nada pra iscrever então vou deichar
assim por enquanto... atensiosamente Charlie Gordon.

RELATORIO DE PROGRESO 2

4 de marsso – Fis um teste hoje. Acho que fui mal e tal vez agora não
poçam mi usar. Acontese que fui no escritorio do professor Nemur no
horario de almoço como mi mandaram e a secretária dele mi levou pra um
lugar que dizia depto psiquiatria na porta com um corredor grandi e muintas
salas, cada uma com só uma mesa e diversas caderas. E tinha um senhor
simpático em uma das salas e ele tinha uns cartões brancos com uns borrões
encima. Ele disse pode senta Charlie fica comfortável e relacha. Ele tinha
um casaco branco como um dotor mas eu não acho que ele era dotor.
Porque ele não mandou abri a boca e falar ah. Tudo que ele tinha eram os
cartões brancos. Ele si chamava Burt. Eu esqueci do sobrenome dele porque
não mi lembro muito certo.

Eu não sabia o que ele queria faze e mi sigurei firme na cadera quinem
quando as vezes eu vou no dentista só que o Burt não era dentista mas



ficava mi falando pra relachar e isso mi assusta porque sempre quer dize
que vai due.

Daí o Burt disse Charlie o que você ve neste cartão. Eu via a tinta borada
e eu mi assustei bastante mesmo que eu tenha o meu pede coelio porque
quando eu era mais novo eu sempre ia mau nas provas da escola e eu
borava a tinta da caneta também.

Eu disse pro Burt que via tinta borada numa carta branca. O Burt disse
que sim e sorriu e aquilo mi tranquilisou. Ele mostrou todos os cartões e eu
disse nossa alguém derrubou tinta vermelha e preta por todos os lados. Eu
achei que era um teste bem faciu mas quando eu mi levantei o Burt mi
xamou e disse pode si senta Charlie ainda falta um poco. Tem mais coisa
pra faze com essas ilustrassões. Eu não entendi muito bem mas mi lembro
do dotor Strauss dizendo pra mim fazer tudo o que o especia lista mandase
mesmo que parecese doido porque testes são desse geito.

Eu não mi lembro muito certo o que o Burt disse mas eu mi lembro que
ele queria que eu disese o que tinha na tinta. Eu não via nada na tinta mas o
Burt disse que tinha imajens ali. Eu não via nenhuma imajem. Eu tentei
enchergar deverdade. Eu levantei os cartões e aprossimei e afastei do meu
rosto bem diperto e bem dilonge. Aí eu avizei que os meus óculos tal vez
ajudasem a ver. No diadia só uso meus óculos no cinema ou pra ver
televisão mas eu falei que pode se que ajudem a enchergar as tais imajems
na tinta. Coloquei os óculos e falei então agora vou ver esse cartão denovo
aposto que agora eu discubro.

Eu tentei muito mas ainda não conseguia ver as imajens eu só via a tinta.
Eu esspliquei pro Burt que pode ser que eu precize de óculos novos. Ele
anotou trossos num papel dele e eu fiquei com medo de ir mau na prova.
Daí eu disse que era um cartão bonito com uns pingos coloridos por todos
us cantus mas ele fes que não com a cabeça e eu intendi que não era o que
ele queria. Eu perguntei se outras peçoas viam alguma coiza na tinta e ele
disse que sim elas imajinam um quadro apartir dos borrões di tinta. Ele
essplicou que as manxas no cartão se xamavam borrão de tinta.

O Burt é muito simpático e ele fala de vagar quinem a Kinman fas na
aula dela aonde eu vou aprender leitura e escrita pra adultos de vagares. Ele
essplicou que a prova era um teste de Rô Shaque. Ele disse que as peçoas
veem coizas na tinta. Eu disse mi mostra onde. Ele não mostrou ele só



insistiu Charlie pensa um poco usa a imajinação como si ouvesse algo
difato no cartão. Eu falei que imajino uma sujeira borrada. Ele fes que não
com a cabeça e ficou claro qui eu tinha errado denovo. Ele disse no que isso
te fas pensar finge que é algo. Eu fexei os olhos por um bom tempo pra
fingi então eu disse isso mi fas pensar num pote de tinta que derramaram
numa pilha de papel branco. Ele quebrou a ponta do lapiz meio cem quere
então ele si levantou e saiu.

Eu axo quinao passei no teste de Rô Shaque.

RELATORIO DE PROGRESO 3

5 de marsso – Dotor Strauss e o professor Nemur disseram que a tinta nas
cartas não importa. Eu tentei avizar que não fui eu quem sujou as cartas e
eu sincera mente não consegui ver nada. Eles disseram que tal ves ainda mi
usem. Eu avizei o dotor Strauss que a professora Kinnian nunca tinha feito
uma prova daquele geito oseja eu só fazia provas de leitura e escrita. Ele
falou que a professora Kinnian insisstiu muito pra mim ser avaliado porque
eu era o melhor aluno dela no Instituto Beekman pra adultos retardados e eu
fiz o melhor que eu pudia porque eu quero muito ser uma peçoa menos
inbesil e aprender e eu inclusive quero mais que os colegas que sabem mais
do que eu.

O dotor Strauss mi perguntou como é que você chegou no Instituto
Beekman sozinho Charlie. Como você discubriu. Aí eu disse que não mi
lembrava.

Aí o professor Nemur disse mas por que você quiz aprender a le e
escreve pra comesso de com versa. Eu disse que toda minha vida eu quiz
ser intelijente e não burro e minha mãe sempre falou pra mim tentar e mi
esforçar quinem a professora Kinnian fala mais é muinto difícil ser
intelijente e mesmo quando eu aprendo algo na aula da professora Kinnian
no instituto eu mi esqueço bastante.

O dotor Strauss anotou umas coizas num formulario e o professor
Nemur mi olhou com muinta seriedade. Ele disse sabe Charlie nós não
temos serteza de como esse isperimento vai resulta nas peçoas porque nós
apenas tentamos até agora com mamiferos menoris bixos mesmo. Eu disse



que foi isso que a professora Kinnian mi disse mas eu não mimporto se duer
ou qualquer coisa porque eu sou forte e mi esforsso.

Eu quero mi torna intelijente se eu puder. Eles disserão que precisam
pegar as permissões com a minha familia mas o meu tio Herman que
costumava cuida de mim já morreu e eu nem mi lembro muito da minha
familia. Eu não vejo minha mãe ou pai ou minha irmã menor a Norma des
di muito tempo. Tal vez eles tenhão morrido também. O dotor Strauss quiz
sabe onde eles costumavam mora. Eu acho qui viviam no Brooklin. Ele
disse que ia checar si conseguiria entrar incontato.

Espero que não mi façam escreve esses relatorios de progreso por muito
tempo porque demora bastante e eu acabo indo durmi muito de pois do
horário normal e eu fico cem energia no serviço amanhã toda. O Gimpy
gritou com migo porque eu derrubei uma bandeja xeia de paezinhos crus
que eu levava pro forno. Esses paezinhos sujarão e ele teve que limpar com
um pano antes di botar pra cusinhar. O Gimpy sempre grita com migo
quando eu faço alguma coisa poco certa, mas ele gosta bastante de mim
porque ele é meu amigo. Nossa se eu ficar intelijente ele vai si surprender
de mais.

RELATORIO DE PROGRESO 4

6 de marsso – Eu tive mais provas malucas hoje pra caso eles mi usem. O
lugar era o mesmo, mas mudaram a sala de teste. A senhora simpática que
mi deu o teste mi disse o nome dele e eu perguntei como si escrevia pra
mim poder por no meu relatorio de progreso. TESTE DE PERCEPÇÃO
TEMÁTICA. Eu não entendi bem as duas palavras do final mas eu sei o
que é um teste. Você tem que passar sinão você tira nota baicha.

O teste parecia faciu porque eu pudia ve as fotos. Isso mi deixo confuzo.
Só que dessa ves ela não queria que eu dissessi o que eu via nas fotos. Eu
esspliquei pra ela que ontem o Burt mi mando dize o que eu via nos
borrões. Ela disse que não importava porque esse teste era pra otra
informassão. Agora você tem que inventar istórias sobre as peçoas nas
imajens Charlie.



Daí eu disse como é que eu vou contar istórias de peçoas que eu não
conheço. Ela falou pra faze de conta mas eu já avizei que não era
mimtiroso. Eu não conto mimtiras porque quando eu era menor eu
inventava mimtiras e apanhava muito porcausa disso. Eu tenho uma foto na
cartera de mim com a Norma e com o tio Herman que trabalhava de
fachinero na padaria Donners antes de falece.

Eu falei que pudia inventar istórias sobre eles porque eu morei com o tio
Herman por bastante tempo mais a senhora não queria sabe deles. Ela disse
que esse teste e o otro de Rô Chaque são pra personalidade. Eu ri. Eu
perguntei como é que você discobre uma coisa dessa de umas cartas sujas e
umas fotos de jente qui você nem conhece. Ela paresia braba quando pegou
as fotos de volta. Eu não mimporto.

Axo que fui mau nesse teste também.
Eu dezenhei umas imajens pra ela mas eu não dezenho muito certo.

Depois o outro especia lista Burt do casaco branco voltou o nome dele é
Burt Selden e ele mi levou a um lugar diferente que dizia LABORATÓRIO
DE PSICOLOGIA na porta e ainda era no quarto andar da Universidade
Beekman. Burt esplicou que PSICOLOGIA quer dizer mentes e
LABORATÓRIO é um lugar onde são feitus muitos isperimentos. Eu axava
que ele quiria dize o lugar onde se inventa novos sabores de balas e xicletes
mais agora eu sei que é um lugar com jogos tipo quebra cabessas porque foi
isso que a gente fes.

Eu não arrumei o quebra cabessa muito certo porque stava tudo raxado e
as partes quebradas de um não sincaixavam nas entradas dos otros. Um dos
jogos era um papel com linhas retas em todas as direções e um monte de
cuadrados. Em um lado dizia COMEÇO e nuotro lado dizia FIM. O Burt mi
disse que aquilo também era um quebra cabessa mas um desses com lapiz
então eu deveria partir de onde dizia COMEÇO até chegar aonde dizia FIM
cem atravessar nenhuma das linhas.

Eu não entendi bem esse quebra cabessa e nós usamos muintas folhas de
papel. Então o Burt mi disse olha vou te mostrar uma coiza vem com migo
pro laboratório essperimental pode se que você entenda a ideia. Nós
subimus pro quinto andar em outra sala com muintas jaulas com bixos tipo
muitos macacos e ratos. O cheiro era esquisito tipo um monte de lixo e
restos de cumida. E tinha mais peçoas com cazacos brancos brincando com



os bixos então eu achei que era tipo uma clinica veterinária mais não tinha
nenhum cachorro. Burt pegou um rato branco de uma jaula e mi mostrou.
Burt disse esse daqui é o Algernon e ele pode fazer o quebra cabessas du
labirinto muito certo. Eu disse pra ele nossa mi mostra como é que ele fas.

Bom mais qui surpriendente ele colocou Algernon numa caicha grandi
qui nem uma meza mas com um monte de voltas e reviravoltas tipo com um
monti de murus e paredis e um COMEÇO e um FIM quinem tinha no papel.
Mais a deles tinha uma protessaum de tela por cima da meza grande. E Burt
pegou o relógio e levantou uma portinha dicorre e disse vamo lá Algernon e
o rato xeirou 2 ou 3 veses e comessou a corre. Primeiro ele avançou por um
grandi coredor e aí quando ele viu que não pudia mais seguir ele voltou
onde comessou e ficou parado ali por um instanti ajitando u bigode. Daí ele
saiu numa outra diressão e comessou a corre denovo.

Era quaze comu si ele estivesse fazendu a mesma coiza que o Burt
queria que eu fizesse com as linias no papel. Eu fiquei rindo por que pensei
qui ia ser uma coiza difisel pra um rato. Mas daí o Algernon continuou indo
por todo caminho daquelhi trosso escoliendo as rotas certas até que saiu
onde dizia FIM e ele solto um xiado. Burt dis qui quer diser que ele tinha
ficado feliz por que fes uma coiza certa.

Noça eu disse quirrato esperto. Burt disse você gostaria de conpetir com
o Algernon. Eu disse claru e ele disse que tinha um otro tipo de quebra
cabessas feito de madera com fileiras marcadas nele e um bastão elétrico
comu um lapiz. E eli pudia fazer o quebra cabessas du Algernon ficar igual
aquele daí nós dois pudiamos fazer o mêsmo tipo.

Ele mecheu todazas taboas da meza do Algernon porque elas si separam
e ele pudia monta de vários geitos. E daí ele colocou a protessaum encima
di novo pro Algernon não pular nenhuma fileira pra xegar no FIM. Daí ele
mideu o bastão elétrico e mi mostrou como coloca entre as fileiras e
esplicou como colocar em diferentes fileiras e disse qui não pudia levanta
du tabuleiro era só siguir as partes marcadas até o lapiz não poder se
mecher mais ou eu ia levar um levichoque.

Ele pegou seu relójio e paresia tentar esconder aquilo. Daí eu tentei não
olhar muito pra ele e isso mi deichou bem nervouso.

Quando ele disse vai eu tentei ir mas não sabia praonde ir. Eu não sabia
qual caminho pegar. Daí ouvi Algernon xiando da caicha na mesa com os



pezinhus aranhando comu si ele já estivesse correndo. Comesei a avansar
mas peguei o caminho errado e fiquei prezo e levei um choquinho nos
dedos daí voltei para o COMEÇO mas todazaz vezes que eu ia por uma
outra diressão eu ficava prezo e um xoque. Não duia nem nada mas mi fasia
pular e Burt disse que era pra mi mostra qui eu tinha escolhidu errado. Eu
tinha chegado na metade do tabulero quando ouvi Algernon xiar como si
estivesse felis di novo e isso quer dizer qui ele ganhou a corrida.

E as outras dez vezes que repitimus Algernon ganhou todas as veses por
que eu não cunseguia axar as fileiras certas pra chegar onde dizia FIM. Eu
não mi senti mal porque eu vi Algernon e aprendi como terminar o quebra
cabessas mesmo que demori muito tempo.

Eu não sabia que ratos eram tão intelijentes.

RELATORIO DE PROGRESO 5

6 de marsso – Encontraram minha irmã Norma qui vivi com minha mãe no
Brooklin e ela autorizou a operassão. Daí eles vão mi usar. Eu mi sinto tão
empolgado que mal consigo iscrever. Mas professor Nemur e dotor Strauss
tiveram uma discução sobri isso antes. Eu tava sentado no escritório do
professor Nemur quando dotor Strauss e Burt Selden entraran. Professor
Nemur si preocupava com mi usar mas o dotor Strauss disse qui eu paresia
o melhor que já aviam testado. Burt disse que professora Kinnian mi
recomendou comu o melhor de todas as pessoas que ela encinava no centro
pra adultos retardados. Onde estudo.

O dotor Strauss disse que eu tinha algo que era muito bom. Ele disse que
eu tinha uma boa motorvasão. Eu nunca soube qui tinha isso. Eu mi sinti
bem quando ele disse que nem todo mundo com um QI de 68 tinha esse
trosso comu eu tinha. Eu não sei o que era ou onde eu tinha consiguido
mais ele disse que Algernon também tinha. A motorvasão de Algernon era
o quejo que colocavam na caicha dele. Mas não podi ser só isso por que eu
não comi nada de quejo essa semana.

Professor Nemur se preocupava se o meu QI ficaria muito alto pelo fato
de ele ser muito baicho e eu ficaria duente. E dotor Strauss esplicou ao
professor Nemur alguma coiza que não entendi então in quanto eles



falavam eu anotei algumas das palavras no caderno para atualisar meu
relatorio de progreso.

Ele disse Harold e esse é o primeiro nome do professor Nemur eu sei
que Charlie não é o que você tinha em mente comu o primeiro de sua nova
gera ação de super-homens ***não consegui pegar a palavra *** intelec**.
Mais a maioria das peçoas com niveis tão baichos são host** e não
cooperat** eles são geralmente lentos e apat** e difiseis de a ceçar. Charlie
tem uma boa naturesa e intereçe além de estar ancioso pra agradar.

Daí o professor Nemur disse lembre ele será o primero serumano na
istoria a ter a intelijensia ampliada por meios sirurgicos. O dotor Strauss
disse é exatamente isso que quis diser. Ondi é que vamos incontrar um
outro adulto retardado com essa tremenda motorvasão pra aprender. Olie
como ele aprendeu bem a ler e iscrever pra sua baicha idade mental. Uma
conqui*** imen**.

Não consegui pegar todas as palavras e eles falavam muito de pressa
mas parecia que o dotor Strauss e Burt estavam do meu lado e o professor
Nemur não.

Burt ficou disendo que Alice Kinnian axa que ele tem uma ismaga**
vontade de aprender. Ele inclusive implorou pra ser uzado. E isso é verdade
por que eu quiria ser isperto. Dotor Strauss si levantou e caminhou pela sala
e disse eu digo que uzemos Charlie. E Burt fes que sim com a cabessa.
Professor Nemur cossou a cabessa e esfregou o naris com o dedão e disse
tal ves vocês tenham rasão. Vamos uzar Charlie. Mas temos que faselo
entender que muitas coizaz podem dar errado com o isperimento.

Quando ele disse isso fiquei tão felis e animado que mi levantei num
pulo e apertei a mão dele por ser tão bom com migo. Acho que ele se
açustou quando fis isso.

Ele disse Charlie nós trabaliamos nisso por muito tempu mas apenas
com animais como Algernon. Temos certesa de que não averá danu fisicu
pra você mas há outras coizas que não podemos afirmar até tentar. Quero
que você entenda que podi faliar e então nada aconteceria. Ou até podi ter
êzito temporariamente e depois deichalo pior do que agora. Você intende o
que isso quer diser? Si isso aconteser nós vamos ter de envialo de volta pra
vive na residensia pública Warren.



Eu disse qui não mimportava por que não tenhu medo de nada. Sou
muito forte e sempre faço o ben e além disso tenho o meu pede coelio e
nunca quebrei um espelio na vida. Eu derrubei umas louças uma ves mas
isso não conta pra má sorti.

Daí o dotor Strauss disse Charlie mesmo que isso falie você estará
fasendo uma imença contribuisão a ciênsia. Esse isperimento foi ben
sucedido em muitos animais mas nunca foi testado em seres umanos. Você
será o primeiru.

Eu disse brigado dotor você não vai si arepender por mi dar minha
sigunda xance como diz a professora Kinnian. E eu falava sério. Depois da
operasão vou tentar ser esperto. Vou tentar com toda minha força.

RELATORIO DE PROGRESO 6

8 de marsso – Tô com medo. Muinta jente que trabalia na faculdadi e as
peçoas da iscola di medicina vieram mi desejar sorti. Burt mi trousse umas
flores e disse que eram das peçoas do departamento de psicologia. Ele mi
desejou sorti. Espero que eu tenha sorti. Tenho meu pede coelio e minha
mueda da sorti e minha feradura. O dotor Strauss disse não seja tão
superticiozo Charlie. Isso é ciensia. Eu não sei o que é ciensia mas todo
mundo fica falandu dela então devi ser algo qui ajuda a ter sorti. De
qualquer forma vou ficar com meu pede coelio na mão e minha mueda da
sorti na outra mão com um buracu. A mueda, quer dizer. Eu quiria poder
levar minha feradura junto mas ela é pezada então vou deixar no meu
cazaco.

Joe Carp da padaria mi trousse um bolo de chocolate do senhor Donner
e o peçoal da padaria e eles esperam qui eu meliore logo. Na padaria eles
pensam que estou duente por que é isso que o professor Nemur disse que eu
divia contar pra eles e nada sobre a sirugia pra ficar intelijente. Isso é
segredo até depois cazo não funsione ou algo de errado.

Então a professora Kinnian veio mi ve e ela trousse umas revistas pra ler
e ela paresia um pouco nervoza e assustada. Ela ageitou as flores na minha
meza e colocou tudo bonito e limpo não bagunssado como eu deicho. E ela
arumou o travisseiru de baixo da minha cabessa. Ela gosta muito de mim



porque eu tento muito aprender tudo ao contrário de muinta jente no centro
pra adultos retardados que não simportam muito. Ela quer que eu fique
esperto. Eu sei.

Daí o professor Nemur disse que eu não pudia ter mais nenhuma visita
por que tenho que descansar. Perguntei ao professor Nemur se puderia
venser Algernon na corrida depois da sirugia e ele disse tal ves. Se a sirugia
funcionar vou mostrar praquele rato que posso ser tão intelijente quanto ele
até mais. Então vou poder ler melhor e iscrever as palavras bem e saber um
monte de coizas e ser que nem as outras peçoas. Nossa isso ia surprender
todo mundo. Se a operassão der serto e eu ficar esperto tal ves eu poça
encontrar minha mãe e pai e irmã e mostrar pra eles. Nossa eles iam ficar
muito surprendidos de mi ver intelijente que nem eles e minha irmã.

O professor Nemur disse que si funcionar e for permanente eles também
vão fazer outras peçoas espertas como eu. Tal ves peçoas de todos os
lugares do mundu. E ele disse que isso quer diser que istou fazendo algo
incrivel pra ciensia e vou ser famozo e meu nomi vai aparecer em livros.
Não mimporto muito em ser famoso. Só quero ser esperto como as outras
peçoas para poder ter amigus que gostam de mim.

Não mi deram nada pra comer hoje. Não sei o que comer tem a ver com
ficar intelijente e tenho fome. Professor Nemur levou em bora meu bolo de
chocolate. Esse professor Nemur é um maumorado. O dotor Strauss disse
que podem mi devolver depois da operassão. Você não pode comer antes de
uma operassão. Nem quejo.

RELATÓRIO DE PROGRESSO 7

11 de março – A sirugia não dueu. O dotor Strauss fes tudo em quanto eu
dormia. Não sei como porque não vi mais acontece que tinha curativos nos
olhos e na cabessa por uns 3 dias então não pudi fazer nenhum
RELATÓRIO DE PROGRESSO até hoje. A infermera magrinha que mi
olhou iscrever disse que iscrevi PROGRESSO errado e minsinou como
iscrever RELATÓRIO também e MARÇO. Tenho que lembra disso. Tenho
uma memória ruim pra iscrita. De qualquer forma eles tiraram os curativos
dos meus olhos hoje então posso fazer um RELATÓRIO DE PROGRESSO
agora. Mas ainda tem uns curativos na minha cabessa.



Eu tive medu quando entraram e mi disseram que era ora de ir pra
operassão. Eles mi fiseram sair da cama pra outra cama que tinha rodas e
eles mi pucharam pra fora do quarto passando pelo coredor pra uma porta
que dis sirugia. Nossa eu fiquei muito surpreso que era uma sala jigante
com paredes verdes e muitos medicos sentados lá encima entorno da sala
assistindo a operassão. Eu não sabia que ia ser como uma aprezentassão.

Um homem veio até minha meza todo vestido de branco e com um panu
branco no rosto como em programas de televizão e luvas de borraxa e disse
relaxa Charlie sou eu dotor Strauss. Eu disse oi dotor tenio medo. Ele disse
não a nada pra ter medo Charlie ele disse você só vai durmir. Eu disse é
disso que tenho medo. Ele fes carinho na minha cabessa e então 2 outros
omens também de mascara branca vieram e prenderam meus brassos e
pernas daí eu não pudia mexer eles e isso mi deu muito medo e meu
stomagu si apertou como si eu fosse mi moliar ali mesmo mais eu não
moliei nada nenhum pouquinho e ia comessar a chorar mais colocaram um
trosso de borracha no meu rosto pra respirar dele e tinha um xeiro
engrassado. O tempo todo eu ouvia o dotor Strauss falando em vos alta da
sirugia contando pra todo mundo o que ele ia faser. Mas eu não intendi nada
daquilo e fiquei pensando que tal ves depois da operassão eu vou ser
intelijente e vou intender todas essas coizas que ele fala. Daí respirei fundo
e daí acho que eu estava muito cansado por que peguei no sono.

Quando acordei já tinha voltado pra minha cama e estava muito escuro.
Eu não consiguia ver nada mas ouvi jente falando. Era a infermeira e Burt e
eu disse qual o problema por que vocês não ligam a lus e quando vão
operar. E eles riram e Burt disse Charlie já acabou. E está escuro por que
você tem curativos sobre os olhos.

É uma coisa engrasada. Fizeram tudo em quanto eu durmia.
Burt vem mi ver todos os dias pra iscrever todas as coizas como minha

temperatura e preção e as outras coizaz sobre mim. Ele disse que é por
cauza do método sientifico. Eles tem que registrar o que acontese pra que
poçam repetir o procedimento quando quiserem. Não em mim mais nas
outras peçoas como eu que não são intelijentes.

É por isso que tenho que fazer esses relatórios de pogersso progresso.
Burt diz que é parte do isperimento e que vão fazer cópias dos relatórios pra
estudar e saber o que está acontesendo na minha cabessa. Não intendo como



vão saber o que está acontecendo na minha cabessa olhando esses
relatórios. Eu leio e releio um monte de vezes pra ver o que iscrivi e eu não
sei o que está acontesendo na minha cabessa então como é que eles vão
fazer isso.

Mas de qualquer forma isso é siencia e tenho que tentar ser intelijente
como as outras peçoas. Daí quando eu ficar intelijente eles vão falar comigo
e vou poder sentar e ouvir como Joe Carp e Frank e Gimpy fasem quando
eles falam e tem discuções sobre coizas importantes. Enquanto trabalham
eles comessam a falar de coizas como deus ou sobre o problema que é o
prezidenti gastar tanto dinhero ou sobre os republicanos e democratas. Eles
ficam ben ouro içados como si fossem briga daí o senhor Donner tem que ir
e mandar todo mundo volta a cozinhar ou vão todos pra rua com ou sem
sindicato. Eu quero falar de coisas assim.

Se você é intelijente você podi ter muitos amigos pra conversar e você
nunca fica solitário sosinho o tempo todo.

O professor Nemur dis que não tem problema contar das coizas que
acontesen comigo nos relatórios de progresso mas ele dis que eu devia
iscrever mais sobre o que sinto e o que penso e mi lembrar do passado. Eu
disse pra ele que não sei como pensar ou lembrar e ele disse só tente.

O tempo todo que os curativos ficaram nos meus olhos tentei pensar e
mi lembrar mas nada aconteseu. Não sei sobre o que pensar ou lembrar. Tal
ves si eu perguntar pra ele ele vai mi diser como eu posso pensar agora
quieu deveria ficar intelijente. Sobre o que pensam ou si lembram as peçoas
intelijentes. Coizas chiques aposto. Eu queria já saber umas coizas chiques.

12 de março – Não tenho que iscrever RELATÓRIO DE PROGRESSO no
topo de cada dia quando comesso uma nova fornada depois do professor
Nemur levar as antigas em bora. Só tenho que por a data no topo. Isso
economisa tempo. É uma boua ideia. Posso mi sentar na cama e olhar pela
janela pra grama e pras árvores do lado de fora. O nome da infermeira
magrinha é Hilda e ela é muito gentiu comigo. Ela mi tras coizas pra comer
e ageita minha cama e ela dis que fui um omem muito corajoso de deichar
fazerem coizas na minha cabeça. Ela dis que ela nunca deixaria que
fisessem isso na cabeça dela nem por todo o xa na China. Eu disse que não
era pelo xa da China. Era pra mi deichar intelijente. E ela dis que eles não



tem direito de mi deichar intelijente porque si deus mi quizesse intelijente
ele teria mi feito nascer intelijente. E não sisqueça de Adão e Eva e o
pecado com a árvore do coniecimento e comer a masã e a queda. E tal ves o
professor Nemur e o dotor Strauss estivessem sintrometendo em coisas que
não tinham direito de sintrometer.

Ela é bem magra e quando ela fala o rosto dela fica todo vermelho. Ela
diz que tal vez eu devesse orar a deus e pedir que ele perdoe o que mi
fizeram. Eu não cumi nenhuma masã ou fiz nada de pecado. E agora tenho
medo. Tal vez eu não devesse ter deichado operarem no meu cérebro como
ela disse si é contra deus. Não quero deichar deus brabo.

13 de março – Trocaram minha infermeira hoje. Essa é bunita. O nome dela
é Lucille ela mi mostrou como iscrever para os meus relatórios de progresso
e ela tem cabelo amarelo e olhos asuis. Perguntei onde estava Hilda e ela
disse que Hilda não trabalhava mais naquela parti do hospital. Só na
maternidade perto dos bebes onde não importa si ela fala de mais.

Quando perguntei pra ela sobre o que era maternidade ela disse que era a
parte onde ficavam os bebes mais quando perguntei de onde eles vinham ela
ficou com o rosto vermelho que nem a Hilda e disse que tinha que tirar a
tem peratura de alguém. Ninguém nunca mi conta dos bebes. Tal vez si esse
trosso funsionar vou ficar intelijente e discobrir.

A professora Kinnian veio mi ver hoje e disse Charlie você está ótimo.
Contei pra ela que mi sentia ben mas não mi sentia intelijente ainda. Eu
pensava que quando a sirugia acabasse e tirassem os curativos dos meus
olhos eu já seria intelijente e saberia muintas coisas então eu poderia ler e
falar de coisas importantes como todo mundo.

Ela disse não é assim que funsiona Charlie. Vem bem de vagar e você
tem que si esforçar muito pra ficar intelijente.

Eu não sabia disso. Si eu tinha que mi esforçar muito de qualquer forma
por que é que eu fiz a sirugia então. Ela disse que não tinha certesa mas a
sirugia era pra fazer com que quando eu mi esforçasse de fato eu iria gravar
as coizas ao contrário de antes quando eu não gravava muito ben.

Bom eu disse pra ela isso fez eu mi sentir meio mal porque eu pensava
que iria ser intelijente dimediato e eu iria poder voltar e mostrar pro peçoal



da padaria como eu estava intelijente e falar com eles sobre coizas e tal vez
até ser um assistente de padeiro. Daí eu iria tentar encontrar minha mãe e
pai. Eles ficariam surprezos de ver como fiquei intelijente por que minha
mãe sempre quis que eu fosse intelijente também. Tal vez eles não mi
mandassem em bora mais se enxergassem como fiquei intelijente. Contei
pra professora Kinnian que iria mi esforçar muito pra ser intelijente o
máximo que conseguia. Ela fes carinho na minha mão e disse eu sei que
vai. Eu acredito em você Charlie.
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15 de março – Já saí do ospital mas não voltei a trabalha. Nada está
acontesendo. Tive muitos testes e diferentes tipos de corridas com
Algernon. Odeio aquele rato. Ele sempre mi vense. O professor Nemur dis
que tenho que jogar esses jogos e tenho que fazer esses testes várias e várias
vezes.

Os quebra cabessas são istupidos. E as imajens são istupidas também.
Gosto de dezenha fotos de um omem e uma mulher mas não vou inventar
mintiras sobre as peçoas.

E ainda não consigo fazer os quebra cabessas direito.
Tenho dor de cabessa de tentar pensar mi lembrar de tanta coiza. O dotor

Strauss prometeu que ia mi ajudar mas ele não ajuda. Ele não mi conta o
que pensar ou quando vou ficar intelijente. Ele só mi faz deitar num sofá e
falar.

A professora Kinnian vem mi ver na universidadi também. Eu disse pra
ela que nada estava acontesendo. Quando vou ficar intelijente. Ela disse
você tem de ter pasiencia Charlie essas coisas demoram um tempo. Vai
aconteser tão lentamenti que você não vai notar que está acontesendo. Ela
disse que Burt contou a ela que eu estava meliorando ben.

Eu ainda acho que as corridas e os testes são istupidos e axo que iscrever
esses relatórios de progresso é istupido também.

16 de março – Almoçei hoje com Burt no restaurante da universidadi. Eles
tem todos os tipos de comida gostosa e eu não tenho que pagar por nada.



Gosto de sentar e olhar os alunos e alunas. Eles fazem bagunça as vezes
mas na maior parte do tempo falam de todos os tipos de coisa como os
padeiros da padaria Donners. Burt diz que falam de arte e pulitica e relijião.
Não sei sobre o que são essas coizas mas sei que relijião é deus. Minha mãe
costumava mi contar tudo dele e das coisas que ele tinha arranjadu para
faser o mundo. Ela disse que eu sempre deveria amar deus e orar pra ele. Eu
não mi lembro de como orar pra ele mas axo que minha mãe mi fazia orar
muito pra ele quando eu era criança que ele deveria faser eu ficar melhor e
não doente. Eu não mi lembro de como eu estava doente. Eu acho que tinha
a ver com eu não ser intelijente.

De qualquer forma Burt dis que se o isperimento funsionar vou poder
intender todas essas coisas que os istudantes discutem e eu disse você axa
que vou ser intelijente como eles e ele riu e disse essa garotada não é tão
intelijente assim você vai ultrapassalos como se estivessem parados.

Ele mi aprezentou pra muitos dos istudantes e alguns deles mi olharam
engraçado como si eu não deve si estar na universidadi. Quase misqueci e
comecei a contar pra eles que logo iria ser muito intelijente como eles mas
Burt mi interrompeu e disse pra eles que eu estava limpando o laboratório
do departamento de psicologia. Mais tarde ele esplicou que não pode a ver
nenhuma publisidade. Isso quer diser que é um segredu.

Eu não intendi muito bem por que tenho que guardar isso como segredu.
Burt dis que é pra caso aja alguma falia o professor Nemur não quer todo
mundo rimdo dele ispecialmente as peçoas da fundassão Welu Berg que deu
dinhero pro projeto. Eu disse que não ligo si as peçoas rirem de mim.
Muinta jente ri de mim e eles são meus amigos e a gente si diverte. Burt
colocou o brasso entorno dos meus ombros e disse não é com você que
Nemur está preucupado. Ele não quer que as peçoas riam dele.

Eu não achava qui as peçoas ririam do professor Nemur por que ele é
um sientista em uma universidadi mas Burt dis que nenhum sientista é um
omem notavel pros seus colegas e alunos da após graduação. Burt é um
studante de após graduação no campu de psicologia qui nem o nome na
porta do laboratório. Eu não sabia que pisicologia podia ter campo. Axei
qui era só em fasenda.

De qualquer forma espero ficar intelijente logo porque quero aprender
tudo que eziste no mundo como os garotos da universidadi sabem. Tudo



sobre arte, pulitica e deus.

17 de março – Ao acorda esta manhã dimediato pensei qui já estaria
intelijente mais não estou. A cada manhã axo que vou estar intelijente mas
nada acontese. Tal vez o isperimento não tenha funsionado. Tal vez eu não
va ficar intelijente e vou ter que viver na residência Warren. Odeio os testes
e odeio os quebra cabessas e odeio Algernon.

Eu nunca soube antis que era mais burro que um rato. Não quero mais
iscrever relatórios de progresso. Eu misqueço das coisas e mesmo quando
iscrevo no meu caderno as vezes não consigu ler minha própria letra e é
muito difisel. Professora Kinnian diz que tenho que ter pasiencia mas mi
sinto cansado e sem vontade. E tenho dores de cabessa o tempo todo. Quero
voltar a trabaliar na padaria e não quero mais iscrever relatórios de pregr
progresso.

20 de março – Vou voutar a trabaliar na padaria. O dotor Strauss disse pro
professor Nemur que era melhor eu voltar a trabaliar mais eu ainda não
posso esplicar pra ninguém sobre o que foi a sirugia e eu tenho que ir pro
laboratório duas horas depois do trabalio todas as noites pros testes e pra
iscrever esses relatórios inbecis. Eles vão mi pagar toda a semana como um
trabalho de meio turno por que isso fasia parte do acordo quando pegaram o
dinhero da fundassão Welberg. Ainda não sei o que esse trosso Welberg é.
Professora Kinnian mi explicou mas eu ainda não intendi. Então se eu não
fiquei intelijente por que é que estão mi pagando pra iscrever essas coisas
idiotas. Se eles vão mi pagar eu vou faser. Mas é muito difícil iscrever.

Estou felis de voltar a trabaliar porque sinto fauta do meu trabalho na
padaria e todos os meus amigos e de como a gente se diverte.

O dotor Strauss dis que eu deveria manter um caderno no bolsu pra cazo
eu lembre de augo. E não tenho que faser os relatórios de progresso todos
os dias só quando eu mi lembrar de augo ou augo espessial aconteser. Eu
disse pra ele que nada de espessial acontesia comigo e não pareçe que esse
isperimento espessial vai aconteser também. Ele dis não fique dizanimado
Charlie porque demora muito tempo e você não vai notar inmediatamente.
Ele explicou como demorou muito tempo com Algernon antes de ele ficar
três vezes mais intelijente do que era antes.



É por isso que Algernon mi vence todas as vezes naquele quebra cabessa
porque ele teve a sirugia também. Ele é um rato espessial o primeiro animal
a ficar intelijente tanto tempo depois da sirugia. Eu não sabia que ele era um
rato espessial. Isso muda as coizas. Eu provavelmenti poderia faser aquele
quebra cabessas mais rápido que um rato normal. Talvez um dia eu vensa o
Algernon. Nossa isso ia ser imcrivel. O dotor Strauss dis que até agora
Algernon paresi que seguirá intelijente permanentementi e ele diz que é um
bon sinal por que nós dois tivemos o mesmo tipo de operassão.

21 de março – Nós nos divertimos muito na padaria hoje. Joe Carp disse ei
olha onde o Charlie fez a sirugia o que é que eles fizeram Charlie
colocaram um cérebro finalmente. Eu ia contar pra ele sobre ficar intelijente
mas lembrei que o professor Nemur disse que não. Então Frank Reilly disse
o que é que você fez Charlie abriu a porta do geito mais difícil. Isso mi fez
rir. Eles são meus amigos e eles realmente gostam de mim.

Teim muito trabalio pra recuperar. Eles não tinham ninguém pra limpar
o lugar por que esse era o meu trabalho mas eles contrataram um novo
garoto Ernie pra faser as entregas que eu sempre fasia. Senhor Donner disse
que decidiu não demitir o garoto por enquanto pra mi dar a oportunidadi de
descansar e não fazer tanto esforsso. Eu disse pra ele que estava bem e eu
posso fazer minhas entregas e limpar tudo como sempre fis mas senhor
Donner dis que vamos ficar com o garoto.

Eu disse então o que é que vou fazer. E senhor Donner mi deu um
tapinha no ombro e disse Charlie quantos anos você tem. Eu disse 32 anos e
faço 33 no meu próximo aniversário. E faz quanto tempo que você está aqui
ele disse. Eu disse que não sabia. Ele disse você veio pra cá dezessete anos
atrás. Seu tio Herman deus o tenha era meu melior amigo. Ele trousse você
pra cá e pidiu que eu deixasse você trabaliar aqui e cuidasse de você o
melior que eu pudia. E quando ele morreu dois anos depois e sua mãe
internou você na residência Warren eu fiz eles liberarem você por contratu
de trabalio izterno. Já faz dezessete anos Charlie e quero que você saiba que
a industria de pani ficassão não está tão bem mas como sempre disse você
tem um trabalho aqui por toda a sua vida. Então não si preocupe com a
chegada de novas peçoas pra tomar o seu lugar. Você nunca vai precisar
voltar pra aquela residência Warren.



Eu não mi preocupo com isso só com pra que ele precisa de Ernie pra
intregar e trabalhar por aqui quando eu sempre intregava os pacotes direito.
Ele dis o garoto precisa do dinhero Charlie então vou ficar com ele como
aprendis pra ensinalo a ser padeiro. Você pode ser seu açistente e ajudar nas
intregas quando ele precisar.

Eu nunca tinha sido açistenti antes. Ernie é muito isperto mas as outras
peçoas da padaria não gostam muito dele. Eles são todos bons amigos meus
e nós contamos muintas piadas e nos divertimos aqui.

As vezes alguém vai diser ei olha só Frank, ou Joe ou até Gimpy. Ele
realmente deu uma de Charlie Gordon aquela vez. Eu não sei por que disem
isso mas eles sempre riem e eu riu também. Hoje de manhã Gimpy ele é o
padeiro principal e ele tem um pé ruim e ele manca ele usou meu nome
quando gritou com Ernie porque Ernie perdeu um bolu dianiversário. Ele
disse Ernie pelamor de deus você está tentando virar um Charlie Gordon.
Eu não sei por que ele disse isso. Eu nunca perdi nenhuma intrega.

Perguntei pro senhor Donner se eu puderia aprender pra ser um aprendis
de padeiro como Ernie. Eu disse que puderia aprender se ele mi desce uma
chance.

Senhor Donner olhou pra mim por muito tempo engrassado porque axo
que eu não falo muito na maior parte do tempo. E Frank mi ouviu e ele riu e
riu até o senhor Donner mandar calar a boca e cuidar do forno. Daí senhor
Donner mi disse tem muito tempo pra isso Charlie. O trabalio de um
padeiro é muito importanti e complicadu e você não divia si preocupar com
coisas assim.

Eu quiria poder contar pra ele e pras outras peçoas sobre minha sirugia
de verdade. Eu quiria que ela já estivesse funsionando pra eu ser intelijente
que nem todo mundo.

24 de março – O professor Nemur e o dotor Strauss vieram no meu quarto
na noite de hoje pra saber por que eu não vou ao laboratório como eu divia.
Eu disse pra eles que não quiria mais competir com Algernon. O professor
Nemur disse que não preciso por um tempo mas eu divia ir de qualquer
forma. Ele mi troxe um presenti só que não era um presenti era só
emprestado. Ele disse é uma máquina dinsinar que funsiona como uma



televizão. Ela fala e fas imajens e eu tenho que ligar antes de ir durmir. Eu
disse você está de brincadeira. Por que eu divia ligar a televizão antes de ir
durmir. Mas o professor Nemur disse que se eu quero ficar intelijente eu
tenho que fazer o que ele dis. Daí eu disse pra ele que não achava que ia
ficar intelijente de qualquer forma.

Daí o dotor Strauss se aprossimou e pos a mão no meu ombro e disse
Charlie você não sabe ainda mas você está ficando mais intelijente o tempo
todo. Você não vai obi ser var por um tempo como você não nota quando o
ponteiro da hora de um relógio se move. É assim que são essas mudanças
em você. Elas estão acontesendo tão lentamente que você não consegue
notar. Mas nós conseguimos acompanhala pelos testes e pela maneira que
você fala e age e pelos seus relatórios de progresso. Ele disse Charlie você
tem de ter confiansa em nós e em você mesmo. Não podemos ter certeza si
será permanente mas temos confiansa que em breve você vai ser um rapaz
muito intelijente.

Eu disse tudo bem e o professor Nemur mi mostrou como operar a
televizão que não era uma televizão de verdadi. Eu perguntei pra ele o que é
que ela fasia. Primeiro ele pareceu azedo denovo porque eu pidi pra ezplicar
e ele disse que eu divia simplismente fazer o que ele dizia. Mas o dotor
Strauss disse que ele divia mi explicar porque eu estava comessando a
questionar autor idade. Não sei o que isso quer dizer mas professor Nemur
parecia prestes a arrancar o próprio lábio a mordidas. Daí ele explicou
muito de vagar que a máquina fazia muintas coisas na minha mente.
Algumas coizas ela fazia logo antes de eu pegar no sono como mi ensinar
coisas quando eu estivesse muito sonolento e um pouco depois que eu
começasse a pegar no sono eu ainda ouço as falas mesmo se não enchergo
mais as imajens. Outras coizas que ela divia faser é mi faser sonhar e mi
lembrar de coizas que aconteceram muito tempo atrás quando eu era uma
criancinha.

É açustador.
Ah é eu mi esqueci. Perguntei ao professor Nemur quando posso voltar

pra aula da professora Kinnian no centro pra adultos e ele disse que em
breve a professora Kinnian viria ao centro de testes da universidadi pra
minsinar particular. Fico feliz com isso. Eu não vi ela muito desde a sirugia
mas ela é legal.



25 de março – Aquela televizao maluca mi deichou acordado a noite toda.
Como posso dormir com um troço gritando um monte de coisas doidas nos
meus ouvidos a noite toda. E as imajens isquisitas. Uau. Eu não intendo o
que ela diz quando estou acordado então como vou intender dormindo.
Falei com Burt sobre isso e ele dis que não tem problema. Ele dis que meu
cerebru aprendi logo antes de eu pegar no sono e isso vai mi ajudar quando
a professora Kinnian começar minhas aulas no centro de testes. O centro de
testes não é um ospital pra bixos como pensei antes. É um laboratório pra
siencia. Não sei bem o que é siencia esseto que estou ajudando ela com esse
isperimento.

De qualquer forma não sei não com essa televizão. Acho maluquisse. Se
você podi ficar intelijente quando vai dormir por que as peçoas vão pra
escola. Não acho que esse trosso vai funcionar. Eu costumava ver
programas de entrevista tarde da noite e bem tarde da noite na televizão o
tempo todo antes de durmir e nunca mi deichou intelijente. Tal vez só
alguns filmes façam você intelijente. Tal vez só programas de perguntas e
respostas.

26 de março – Como vou trabalhar durante o dia se aquele trosso fica mi
acordando durante a noite. No meio da noite acordei e não consigui pegar
no sono denovo porque ela ficava falando lembrisse... lembrisse...
lembrisse... Então axo que mi lembrei de algo. Não mi lembro ezatamente
mas tinhaver com a senhora Kinnian e a escola onde aprendi a ler. E como
fui pra lá.

Muito tempo atrás eu perguntei ao Joe Carp como ele tinha aprendidu a
ler e será que eu pudia aprender também. Ele riu como ele sempre fas
quando digo algo engrassado e ele mi dis Charlie por que disperdissar seu
tempo eles não podem melhorar um cerrebru de quem não tem nenhum.
Mas Fanny Birden mi ouviu e ela pidiu pro primo dela que é um istudante
na universidadi Beekman e ela mi contou sobre o centro de adultos pra
peçoas retardadas na universidadi de Beekman.

Ela iscreveu o nome num papel e Frank riu e disse não fique todo cultu
que depois você não vai fala com seus velhos amigos. Eu disse não si
preocupe vou sempre lembrar dos meus velhos amigos mesmo quando eu
puder ler e iscrever. Ele estava rindo e Joe Carp estava rindo mas Gimpy



entrou e os mandou voltar a fazer rolos. Eles são todos bons amigos meus.
Depois do trabalho caminhei seis quadras até a escola e estava com medo.
Estava tão felis que ia aprender a ler que comprei um jornau pra levar pra
caza comigo e ler depois de aprender.

Quando cheguei lá tinha um corredor grande e comprido cheio de jente.
Fiquei com medo de diser algo errado pra alguém daí comessei a voltar pra
caza. Mas não sei por que eu mi virei e entrei dinovo.

Esperei até a maioria das peçoas ir em bora esseto algumas peçoas que
caminhavam perto de um relójio de ponto como o que temos na padaria e
perguntei pra moça si eu poderia aprender a ler e iscrever porque eu quiria
ler todas as coisas do jornal e eu mostrei pra ela. Ela era a professora
Kinnian mas eu não sabia disso. Ela disse si você vier amanha e si registrar
eu vou começar a ensinar você a ler. Mas você tem que entender que vai
demorar tempo tal vez anos pra aprender a ler. Eu disse pra ela que não
sabia que demorava tanto mas eu quiria aprender de qualquer forma porque
eu fingia muintas vezes. Quer dizer eu finjia pras peçoas que sabia ler mas
não é verdade e eu quiria aprender.

Ela apertou minha mão e disse prazer em conhecelo senhor Gordon. Vou
ser sua professora. Pode mi chamar de professora Kinnian. Então é ali que
fui aprender e é ali que conheci a professora Kinnian.

Pensar e mi lembrar é difisel e agora eu não durmo tão bem mais.
Aquela televizão é muito barulhenta.

27 de março – Agora que comessei a ter esses sonhos e mi lembrar das
coizas o professor Nemur diz que tenho que ir a seções de terapia com dotor
Strauss. Ele diz que seções de terapia é como quando você se sente mal
você fala pra ficar melhor. Eu disse a ele que não mi sentia mal e já falava
muito o dia inteiro então por que eu tenho que ir a seções de terapia mas ele
ficou azedo e disse que tenho que ir de qualquer forma.

Terapia é ter que deitar em um sofá e o dotor Strauss se senta numa
cadeira perto de mim e eu falo de qualquer coisa que mi vem a cabessa. Por
muito tempo eu não disse nada porque não consiguia pensar em nada pra
dizer. Então eu contei a ele sobre a padaria e sobre as coisas que fazem lá.
Mas é inbecil que eu tenha que ir ao escritório dele e mi deitar no sofá pra



falar porque eu iscrevo nos relatórios de progresso de qualquer forma e ele
pode ler. Então hoje eu trousse os relatórios de progresso comigo e disse a
ele que quem sabe ele podia só ler tudo e eu iria tirar uma soneca no sofá.
Eu estava muito cansado porque a televizão mi deichou acordado a noite
toda mas ele disse não não é assim que funsiona. Eu tenho que falar. Então
eu falei mas então eu peguei no sono no sofá de qualquer jeito – bem no
meio.

28 de março – To com dor de cabessa. Não é da televizão dessa vez. O
dotor Strauss mi mostrou como deixar a televizão num volume baixo então
agora posso dormir. Não ouço nada. E eu ainda não entendo o que ela diz.
Algumas vezes eu a ligo de manhã pra discobrir o que aprendi antes de
pegar no sono e em quanto eu estava dormindo e eu nem entendo as
palavras. Talvez seja outro indioma ou algo assim. Mas na maior parte das
vezes soa americano normal mesmo. Mas ela fala muito rápido.

Perguntei ao dotor Strauss pra que servia ficar intelijente no sono se eu
queria ser intelijente acordado. Ele diz que é tudo a mesma coisa e eu tenho
duas mentes. Existe a INCONSCIENTE e a CONSCIENTE (é assim mesmo que se
escreve) e uma não dis a outra o que está fazendo. Elas nem se falam. É por
isso que sonho. E nossa eu tenho tido uns sonhos malucos. Uau. Desde essa
televizão noturna. Os programas de televizão bem bem bem bem tardes.

Esqueci de perguntar ao dotor Strauss se era só eu ou se todo mundo
tinha duas mentes assim.

(Acabei de procurar a palavra no dissionario que o dotor Strauss mi deu.
INCONSCIENTE. adj. Referente à natureza de operações mentais, mas não
presente na consciência; p.e. um conflito inconsciente de desejos.) Tem
mais mas eu ainda não sei o que quer diser. Esse não é um dissionario muito
bom pra peçoas como eu.

De qualquer forma a dor de cabessa é da festa. Joe Carp e Frank Reilly
mi convidaram pra ir com eles depois do trabalho ao Hallorans Bar pra
tomar uns drinques. Não gosto de beber uísque mas eles disseram que a
gente ia se divertir muito. Eu mi diverti. Nós brincamos umas brincadeiras
em que eu tinha que dançar encima do balcão do bar com a parte de cima de
um abajur na cabessa e todo mundo ria.



Daí Joe Carp disse que eu divia mostrar pras garotas como eu limpava o
banheiro na padaria e mi deu um esfregão. Eu mostrei pra eles e todo
mundo riu quando eu contei que o senhor Donner disse que eu era o melhor
fachineiro e garoto de entregas que ele já tinha tido porque eu gosto do meu
trabalho e faço tudo direito e nunca mi atraso ou falto um dia esseto pela
minha sirugia.

Eu disse que a professora Kinnian sempre falou Charlie se orgulhe do
seu trabalho porque você faz seu trabalho muito direito.

Todo mundo riu e Frank disse que a professora Kinnian deve ser muito
engrassada se ela gosta do Charlie e Joe disse ei Charlie você está se
pegando com ela. Eu disse que não sabia o que aquilo quiria dizer. Eles mi
deram muintas bebidas e Joe disse Charlie é uma figura quando fica doidão.
Acho que isso quer dizer que gostam de mim. Nós nos divertimos bastante
mas mal posso esperar pra ser intelijente como meus melhores amigos Joe
Carp e Frank Reilly.

Eu não mi lembro de como a festa acabou mas eles mi pediram pra ir até
a isquina ver se estava chovendo e quando voltei não tinha ninguém. Talvez
eles tenham ido mi procurar. Procurei por eles por todos os lados até ficar
tarde. Mas mi perdi e mi senti mal por mi perder porque aposto que
Algernon consiguiria subir e descer essas ruas umas miu vezes e não se
perder como eu fiz.

Daí eu não mi lembro muito direito mas a senhora Flynn diz que um
pulicial gentil mi trouxe de volta pra casa.

Naquela mesma noite sonhei com minha mãe e meu pai só que eu não
consiguia ver o rosto dela era todo branco e ela estava borrada. Eu chorava
porque nós estávamos numa grande loja de departamentos e eu estava
perdidu e não consiguia achalos e eu corria pra cima e pra baixo pelas
prateleiras e por todos os grandes balcões da loja. Então um omem veio e
mi levou pra uma grande sala com bancos e mi deu um pirulitu e mi disse
que um garotão como eu não divia xorar porque minha mãe e meu pai
viriam mi buscar.

De qualquer forma foi esse o sonho e eu tenho uma dor de cabessa e um
grande caroço na cabessa e marcas azuis e pretas pelo corpo todo. Joe Carp
dis que tal vez o pulicial tenha mi dado uma lição ou mi atropelado. Eu não



acho que puliciais façam coisas assim. Mas de qualquer forma eu acho que
nunca mais vou beber uísque.

29 de março – Derotei Algernon. Eu nem sabia que o tinha derotado até
Burt Selden mi dizer. Então perdi na segunda vez porque fiquei tão
empolgado. Mas depois disso eu vensi ele mais oito vezes. Eu devo estar
ficando intelijente pra vencer um rato esperto desses como Algernon. Mas
eu não mi sinto mais intelijente.

Eu queria competir um pouco mais mas Burt disse que por hoje chega.
Ele mi deichou pegar Algernon um pouquinho. Algernon é um bom rato.
Macio como algodão. Ele pisca e quando ele abre os olhos eles são pretus
com roza nas bordas.

Perguntei se pudia alimentalo porque mi sentia mal de telo derrotado e
queria ser legal e fazer amigos. Burt disse não Algernon é um rato muito
especial que fez uma sirugia como a minha. Ele era o primeiro dos animais
a permanecer intelijente por tanto tempo e ele disse que Algernon é tão
intelijente que tem que solucionar um problema com uma fexadura que
muda a cada vez que ele vai comer de maneira que ele tenha que aprender
algo novo pra conseguir comida. Isso mi deichou triste porque se ele não
pudesse aprender ele não comeria e ficaria com fomi.

Não acho certo ter que fazer um teste pra comer. Será que o Burt ia
gostar de ter que passar num teste sempre que quisesse comer. Acho que
Algernon e eu seremos amigos.

Isso mi lembra de uma coiza. O dr. Strauss dis que eu divia iscrever
todos os meus sonhos e coizas que penso pra quando eu for ao seu
escritório eu possa contalas. Eu disse a ele que não sabia como pensar ainda
mas ele diz que coisas como o que escrevi sobre meus pais e como comecei
a ir a escola com a professora Kinnian ou qualquer coisa que tenha
acontecido antes da cirurgia isso é pensar e eu escrevi nos relatórios de
progresso.

Eu não sabia que estava pensando e mi lembrando. Talvez isso queira
dizer que algo está acontesendo comigo. Eu não mi sinto diferente mas
estou tão empolgado que não consigo dormir.



O dr. Strauss mi deu umas pílulas cor de rosa pra mi fazer dormir direito.
Ele dis que tenho que dormir muito porque é quando a maior parte das
mudanssas acontece na minha menti. Deve ser verdade porque tio Herman
costumava dormir no sofá velho da sala de estar lá na nossa casa o tempo
todo quando ele não tinha imprego. Ele era gordo e era difícil pra ele
conseguir um emprego porque ele costumava pintar as casas das peçoas e
ele ficou muito devagar subindo e descendo a escada.

Uma vez quando contei a minha mãe que queria ser pintor como tio
Herman minha irmã Norma disse é claro Charlie vai ser o artista da família.
E meu pai deu um tapa no rostu dela e disse pra ela não ser tão groça com o
próprio irmão. Eu não sei o que um artista é mas se Norma levou um tapa
por dizer isso axo que não deve ser algo bom. Eu sempre mi sintia mal
quando Norma apanhava por ser cruel comigo. Quando eu ficar intelijente
vou vizitala.

30 de março – Hoje a noite depois do trabalho a professora Kinnian foi a
sala de aula próxima ao laboratório. Ela paresia felis de mi ver mas nervoza.
Ela parece mais jovem do que eu mi lembrava. Eu disse a ela que estava mi
esforçando muito para ser intelijente. Ela disse eu tenho confiansa em você
Charlie a maneira como você sisforçou tanto pra ler e iscrever melhor que
todos os outros. Eu sei que você consegue. Na pior das ipoteses você vai ser
o rei do mundo por um tempinho e você está fazendo algo pra outras peçoas
retardadas.

Começamos a ler um livro bem difisel. Eu nunca tinha lido um livro tão
complicado antes. Ele se chama Robinson Crusoe sobre um homem que é
abandonado numa ilia deserta. Ele é intelijente e discobre todos os tipos de
coisa pra poder ter uma casa e comida e ele nada muito bem. Só que eu
tenho pena dele porque ele está todo sozinho e não tem amigos. Mas eu
acho que deve ter outra peçoa na ilia porque tem uma foto dele com o
guarda-chuva engraçado dele olhando pegadas. Espero que ele consiga um
amigo e não fique tão sozinho.

31 de março – A professora Kinnian mi insina a iscrever melhor. Ela dis
olhe essa palavra e feche seus olhos e repita denovo e denovo até se
lembrar. Tenho muinta dificuldade com palavras como exceção que você



diz ECESSÃO e como exemplo e enxerido que você não diz eCEmplo ou
enCErido. Você tem que dizer eZEmplo e enXErido. É assim que eu
costumava iscrever antes de começar a ficar intelijente. Eu ainda mi
confundo mas a professora Kinnian diz não se preocupe ortografia não faz
muito sentido mesmo.

RELATÓRIO DE PROGRESSO 9

1º de abril – Todo mundo na padaria veio me ver hoje onde eu começava
meu novo trabalho como misturador de massa. Aconteseu assim. Oliver que
trabalha misturando se demitiu ontem. E eu costumava ajudalo antes de
trazer os sacos de farinha pra ele colocar na batedeira industrial. De
qualquer forma eu não sabia que sabia operar a batedeira. É muito difícil e
Oliver foi para a escola de padeiros por um ano antes de aprender como ser
um assistente de padeiro.

Mas Joe Carp ele é meu amigo ele disse Charlie por que você não fica
com o trabalho do Oliver. Todo mundo do andar se aprosi aproximou e
estavam rindo e Frank Reilly disse isso Charlie você já está aqui a tempo
sufisi suficiente. Vá em frente. Gimpy não está por perto e ele não vai saber
que você tentou. Eu estava com medo porque Gimpy é o padeiro principal e
ele me disse pra nunca chegar perto da batedeira porque eu iria me
machucar. Todo mundo disse vá em frente exceto Fanny Birden que disse
parem com isso por que vocês não deixam o pobre homem em paz.

Frank Reilly disse cala a boca Fanny é primeiro de abril e se Charlie
mexer na batedeira ele pode dar um geito direitinho pra todo mundo ter o
dia de folga. Eu disse que não pudia arrumar a máquina mas eu pudia
operala porque eu tinha observado Oliver desde que voltei.

Eu operei a batedeira de massa e todo mundo ficou surpreso
especialmente Frank Reilly. Fanny Birden ficou empolgada porque ela disse
que Oliver demorou dois anos pra aprender a misturar direito a massa e isso
que ele tinha ido pra escola de padeiros. Bernie Bate que ajuda com a
máquina disse que eu misturei mais rápido e melhor que Oliver. Ninguém
riu. Quando Gimpy voltou e Fanny contou o que aconteceu ele ficou azedo
comigo por mexer na batedeira.



Mas ela disse pode ver e olha como ele faz. Eles estavam pregando uma
peça de primeiro de abril mas foi ele quem pregou a peça neles. Gimpy me
assistiu e eu sabia que ele estava azedo comigo porque ele não gosta quando
as peçoas não fazem o que ele manda que nem o professor Nemur. Mas ele
viu como eu operava a máquina e coçou a cabeça e disse estou vendo mas
não acredito. Então ele chamou o senhor Donner e me mandou operar a
máquina de novo pro senhor Donner poder ver.

Eu tinha medo que ele fosse ficar furioso e gritasse comigo então depois
que terminei eu perguntei será que posso voltar pro meu próprio trabalho
agora. Eu tenho que varrer a frente da padaria atrás do balcão. Senhor
Donner olhou engraçado pra mim por muito tempo. Então ele disse isso
deve ser algum tipo de peça de primeiro de abril que vocês estão pregando
em mim. Qual é a pegadinha.

Gimpy disse foi o que eu pensei que era algum tipo de truque. Ele
mancou em torno de toda a máquina e disse ao senhor Donner eu também
não entendo mas Charlie sabe lidar com a máquina e tenho que admitir que
ele faz um trabalho melhor que Oliver.

Todo mundo estava amontoado em torno e falando disso e eu fiquei com
medo porque todo mundo olhava engraçado pra mim e estavam todos
empolgados. Frank disse eu disse que tinha algo diferemte no Charlie
ultimamente. E Joe Carp disse é entendi o que você quer dizer. Senhor
Donner mandou todo mundo voltar a trabalhar e me levou pra frente da loja
com ele.

Ele disse Charlie eu não sei como você consiguiu mas parece que você
finalmente aprendeu algo. Quero que tome cuidado e faça o melhor que
conseguir. Você conseguiu um novo emprego com um almento de 5 dolares.

Eu disse eu não quero um emprego novo porque gosto de limpar e varrer
e entregar e fazer coisas pros meus amigos mas senhor Donner disse não
importam seus amigos eu preciso de você pra esse trabalho. Eu não tenho
muito respeito por um homem que não quer avançar.

Eu disse como assim avançar. Ele coçou a cabeça e me olhou por cima
dos óculos. Deixa pra lá isso Charlie. De agora em diante você opera a
batedeira. Isso é avançar.



Então agora ao invés de intregar encomendas e lavar os banheiros e
levar o lixo pra fora, eu sou o novo misturador de massa. Isso é avançar.
Amanhã vou contar a professora Kinnian. Acho que ela ficará feliz mas não
sei por que Frank e Joe estão bravos comigo. Perguntei a Fanny e ela disse
esses idiotas não importam. Hoje é primeiro de abril e a piada saiu pela
culatra e fez eles parecerem os idiotas em vez de você.

Pedi a Joe que me contasse qual era a piada que saiu pela culatra e ele
me mandou saltar da ponte. Axo que estão bravos comigo porque operei a
máqina mas eles não tiveram o dia de folga como pensaram. Será que isso
quer dizer que estou mais inteligente.

3 de abril – Terminei Robinson Crusoe. Quero descobrir mais sobre o que
acontece com ele mas a professora Kinnian disse que é só isso que existe.
POR QUÊ.

4 de abril – A profª. Kinnian diz que estou aprendendo rápido. Ela leu
alguns dos meus relatórios de progresso e me olhou com uma expressão
engraçada. Ela disse que sou uma boa pessoa e vou mostrar pra todo
mundo. Eu perguntei por quê. Ela disse pouco importa isso mas eu não
deveria me sentir mal se descobrisse que nem todo mundo é bom como eu
penso. Ela disse que para uma pessoa a quem Deus deu tão pouco você fez
muito mais do que muita gente com cérebros que nunca usaram. Eu disse
que todos os meus amigos são pessoas inteligentes e eles são bons. Eles
gostam de mim e nunca fizeram algo que não fosse bom. Então alguma
coisa entrou no olho dela e ela teve de correr para o banheiro.

Em quanto eu estava sentado na sala de aula esperando por ela eu me
perguntei se a profª. Kinnian era uma mulher gentil como minha mãe
costumava ser. Eu acho que me lembro da minha mãe me dizendo pra
sempre ser bom e amigável com o próximo. Ela disse mas sempre tome
cuidado porque algumas pessoas não entendem e podem pensar que você
está tentando criar problemas.

Isso me lembra de quando mamãe teve de ir embora e eles me
colocaram pra ficar na casa da senhora Leroy que vivia ao lado. Mamãe foi
para o hospital. Papai disse que ela não estava doente nem nada mas ela foi
pro hospital me trazer uma irmãzinha ou irmãozinho. (Eu ainda não sei



como fazem isso.) Eu disse a eles que queria um irmãozinho com quem
brincar e não sei por que em vez disso me trouxeram uma irmã mas ela era
boazinha como uma boneca. Só que ela xorava o tempo todo.

Eu nunca machuquei ela nem nada assim.
Eles colocaram ela em um berço no quarto deles e uma vez ouvi papai

dizer não se preocupe Charlie não faria mal a ela.
Ela era como uma trouxa toda cor de rosa e gritava tanto que às vezes eu

não conseguia dormir. E quando eu ia dormir ela me acordava durante a
noite. Uma vez quando foram pra cozinha e eu estava na minha cama ela
estava chorando. Eu me levantei para pegala e segurala no colo como
mamãe faz. Mas então mamãe entrou gritando e levou ela embora. E ela me
deu um tapa tão forte que eu caí na cama.

Então ela começou a gritar. Nunca mais toque nela. Você vai machucar
sua irmã. Ela é um bebê. Você não tem nada que encostar nela. Eu não sabia
na época mas acho que sei agora que ela pensava que eu machucaria a bebê
porque era burro demais para saber o que estava fazendo. Agora isso faz eu
me sentir mal porque eu nunca machucaria a bebê.

Quando for ao escritório do dr. Strauss tenho que contar isso pra ele.

6 de abril – Hoje, eu aprendi, a vírgula, isso, é, a, vírgula (,), um ponto,
final, com uma cauda, profª. Kinnian, diz, que é, importante porque
melhora, a escrita, ela disse, alguém, poderia perder, muito, dinheiro, se
uma vírgula, não estiver no, lugar, certo, eu tenho, algum dinheiro, que eu,
economizei, do meu, trabalho, e o que, a fundação, me paga, mas não,
muito e, eu não, vejo como, uma vírgula, te ajuda, a, não perdelo,

Mas, ela diz, todo mundo, usa vírgulas, então eu vou, usalas, também,,,,

7 de abril – Usei a vírgula errado. É uma pontuação. A profª. Kinnian me
disse para olhar palavras compridas no dicionário para aprender a soletralas.
Eu perguntei qual é a diferença se você consegue ler de qualquer forma. Ela
respondeu é parte da sua educação então de agora em diante vou olhar todas
as palavras que não tiver certeza de como escrever. Demora um bom tempo
pra escrever dessa forma mas acho que estou me lembrando cada vez mais.



De qualquer forma foi assim que acertei a palavra pontuação. Está assim
no dicionário. A profª. Kinnian diz que um ponto final é pontuação também,
e há muitos outros sinais de pontuação a aprender. Eu disse a ela que pensei
que ela queria dizer que todos os pontos finais tinham que ter caudas e se
chamar vírgulas. Mas ela disse que não.

Ela disse; Você, tem de. misturar? todos! eles: Ela mi? mostrou” como,
misturar! todos; eles, e agora! Eu consigo. misturar (todos os? tipos de
pontuação– na, minha, escrita! Há” muitas, regras; a aprender? mas. estou
entendendo elas na minha cabeça:

Uma coisa? que, gosto: na, cara profª. Kinnian: (assim~ que se? escreve;
numa carta formal, de negócios (se eu algum dia for! um homem-de
negócios?) é que, ela: sempre; me-dá uma resposta quando eu-lhe pergunto.
Ela é” um gênio! Eu queria? ser inteligente como ela;

Pontuação, é? divertido!

8 de abril – Que idiota que sou! Eu sequer entendi o que ela estava dizendo.
Eu li o livro de gramática ontem à noite e ele explica tudo. Então percebi
que era a mesma coisa que a profª. Kinnian estava tentando me ensinar, mas
eu não entendi. Acordei no meio da noite e a coisa toda ficou clara na
minha mente.

A profª. Kinnian disse que a televisão ligada, logo antes de eu pegar no
sono à noite, ajudou. Ela disse que cheguei a um platô. Isso é como a parte
plana de um morro.

Depois de entender como pontuação funcionava, reli todos os meus
relatórios de progresso antigos desde o começo. Nossa, eu tinha uma
ortografia e pontuação malucas! Contei à profª. Kinnian que eu deveria
revisar as páginas e corrigir todos os erros, mas ela disse:

– Não, Charlie, o prof. Nemur quer as páginas como estão. É por isso
que ele deixa você guardá-las depois que são copiadas: para ver seu próprio
progresso. Você está se desenvolvendo rápido, Charlie.

Isso fez eu me sentir bem. Depois da lição, desci e brinquei com
Algernon. Nós não competimos mais.



10 de abril – Eu me sinto doente. Não para ver um médico, mas por dentro,
meu peito parece vazio, como se sentisse azia e tivesse levado um soco ao
mesmo tempo.

Eu não ia escrever a respeito, mas acho que tenho de fazer isso, porque é
importante. Hoje foi o primeiro dia que faltei ao trabalho e fiquei em casa
de propósito.

Ontem à noite Joe Carp e Frank Reilly me convidaram para uma festa.
Havia muitas garotas e Gimpy estava lá e Ernie também. Eu me lembrei de
como me senti mal da última vez que bebi demais, então eu disse a Joe que
não queria beber nada. Em vez disso, ele me deu uma Coca-Cola normal.
Tinha um gosto engraçado, mas pensei que era só um gosto ruim que eu
tinha na boca.

Nós nos divertimos muito por um tempo.
– Dance com Ellen – Joe disse. – Ela vai te ensinar os passos. – Então

ele piscou para ela como se tivesse algo nos olhos. Ela disse:
– Por que você não deixa o garoto em paz?
Ele me deu um tapinha nas costas.
– Esse é Charlie Gordon, meu amigo, meu parceiro. Ele não é um cara

comum, ele foi promovido a trabalhar na máquina de misturar massa. Tudo
o que eu fiz foi pedir para você dançar com ele e deixar que ele se divertisse
um pouco. Qual o problema nisso?

Ele me empurrou para perto dela. Então ela dançou comigo. Eu caí três
vezes e não conseguia entender o porquê, já que ninguém mais estava
dançando além de Ellen e eu. E durante todo o tempo eu estava tropeçando
porque sempre tinha alguém colocando o pé no meu caminho.

Todo mundo estava em torno da gente olhando e rindo do jeito que
estávamos dançando os passos. Eles riam muito mais alto quando eu caía, e
eu ria junto porque era muito engraçado. Mas, na última vez que aconteceu,
eu não ri. Eu me levantei, e Joe me empurrou de volta no chão.

Então eu vi a expressão no rosto de Joe e me deu uma sensação
engraçada no estômago.

– Ele é muito divertido! – uma das garotas disse. Todo mundo estava
rindo.



– Ah, você tinha razão, Frank – Ellen se engasgava. – Ele é sem igual. –
Então ela disse: – Aqui, Charlie, coma uma fruta.

Ela me deu uma maçã, mas, quando eu a mordi, era de cera. Então Frank
começou a gargalhar e disse:

– Eu disse que ele ia comer. Dá pra imaginar alguém burro o suficiente
pra comer fruta de decoração?

– A última vez que eu ri tanto foi quando nós mandamos Charlie ir até a
esquina ver se estava chovendo – Joe disse –, naquela noite que o largamos
no Halloran’s.

Então vi uma imagem que me lembrei na minha mente de quando eu era
criança, e as crianças da vizinhança me deixavam brincar com elas,
esconde-esconde, e era sempre eu quem pegava. Depois de eu contar até
dez várias e várias vezes nos meus dedos, eu ia procurar os outros. Eu
ficava procurando até ficar escuro e frio e eu ter que ir para casa.

Mas eu nunca encontrava nenhum deles e nunca soube por quê.
O que Frank disse me lembrou. Aquilo foi a mesma coisa que aconteceu

no Halloran’s. E era isso que Joe e o resto deles estavam fazendo. Rindo de
mim. E as crianças brincando de esconde-esconde estavam me enganando e
estavam rindo de mim também.

As pessoas na festa eram um bando de vultos, todos me desprezando e
rindo de mim.

– Olha pra ele. Ele está vermelho.
– Ele está corando. Charlie está corando.
– Ei, Ellen, o que você fez com Charlie? Eu nunca o vi agir dessa

maneira.
– Nossa, a Ellen realmente empolgou o garoto.
Eu não sabia o que fazer ou para onde me virar. Ela se encostando em

mim fez eu me sentir engraçado. Todo mundo estava rindo de mim e
subitamente eu me senti nu. Eu queria me esconder para que não me
enxergassem. Eu saí correndo do apartamento. Era um edifício grande com
um monte de corredores e eu não conseguia achar o caminho até as escadas.
Eu esqueci totalmente do elevador. Então, depois, encontrei as escadas e saí
correndo para a rua e caminhei por muito tempo até ir para o meu quarto.



Eu nunca soube antes que Joe e Frank e os outros só gostavam de mim por
perto para rir de mim.

Agora sei o significado de dizer “dar uma de Charlie Gordon”.
Eu me sinto envergonhado.
E outra coisa. Sonhei com aquela menina Ellen dançando e se

encostando em mim e quando acordei os lençóis estavam molhados e
bagunçados.

13 de abril – Ainda não voltei ao trabalho na padaria. Pedi à sra. Flynn, a
proprietária, que ligasse e dissesse ao sr. Donner que eu estava doente. A
sra. Flynn olha para mim ultimamente como se sentisse medo de mim.

Acho que é uma coisa boa descobrir como todo mundo ri de mim.
Pensei muito sobre isso. É porque eu sou tão estúpido que nem sei quando
estou fazendo algo estúpido. As pessoas acham engraçado quando alguém
estúpido não consegue fazer as coisas do mesmo jeito que elas.

De qualquer forma, agora estou ficando um pouco mais inteligente todos
os dias. Sei pontuação e tenho uma ortografia boa. Gosto de procurar todas
as palavras difíceis no dicionário e me lembro delas. Tento escrever esses
relatórios de progresso bem direito, mas ainda é difícil. Estou lendo muito
agora, e a profª. Kinnian diz que leio muito rápido. E até entendo muitas das
coisas que leio, e elas ficam na minha cabeça. Há momentos em que
consigo fechar os olhos e pensar numa página e tudo me vem à mente como
uma foto.

No entanto, outras coisas me vêm à mente também. Às vezes, fecho os
olhos e vejo uma imagem clara. Como na manhã de hoje depois que
acordei, estava deitado na cama com os olhos abertos. Foi como se um
grande buraco se abrisse nas paredes da minha mente e eu pudesse
atravessar. Eu acho que é de muito tempo atrás... muito tempo atrás quando
eu comecei a trabalhar na padaria Donner. Vejo a rua onde a padaria fica. É
inicialmente borrado, depois desigual com algumas coisas tão reais que
estão bem ali na minha frente, e outras coisas seguem borradas, e não tenho
certeza...



Um pequeno senhor com um carrinho de bebê adaptado em um carrinho
de mão com uma panela de ferro, e o cheiro de castanhas torradas, e neve
no chão. Um jovem rapaz magricela com olhos enormes e uma expressão
assustada no rosto olhando para a placa da loja. O que ele diz? Letras
borradas de um jeito que não faz muito sentido. Agora eu sei que a placa
diz PADARIA DONNER, mas, olhando para minha memória da placa, não
consigo ler as palavras por meio dos seus olhos. Nenhuma das placas faz
sentido. Acho que o garoto com uma expressão assustada no rosto sou eu.

Luzes brilhantes de neon. Árvores de Natal e vendedores ambulantes na
calçada. Pessoas empacotadas em casacos com o colarinho erguido e
cachecóis em torno do pescoço. Mas ele não tem luvas. Ele sente frio nas
mãos e coloca no chão um pesado pacote de sacolas de papel marrom. Ele
está parando para assistir os brinquedinhos mecânicos em que o vendedor
ambulante dá corda: o urso que dá cambalhota, o cachorro saltitante, a foca
que gira uma bola no nariz. Cambalhotas, pulos, giros. Se ele tivesse todos
esses brinquedos para si, ele seria a pessoa mais feliz do mundo.

Ele quer perguntar ao ambulante de cara vermelha, com os dedos
atravessando as luvas marrons de algodão, se ele pode segurar por um
instante o urso que dá cambalhotas, mas ele tem medo. Ele ergue o pacote
de sacolas de papel e o coloca no ombro. Ele é magricela, mas é forte dos
muitos anos de trabalho árduo.

– Charlie! Charlie!... sempre toma um baile!
Crianças se reúnem em torno dele rindo e provocando-o como

cachorrinhos atacando seus pés. Charlie sorri para elas. Ele gostaria de
largar seu pacote e brincar com elas, mas, quando ele pensa nisso, a pele
nas costas dele se revira e ele sente a maneira como os garotos mais velhos
jogam coisas nele.

Voltando para a padaria, ele vê alguns garotos na entrada de um beco
escuro.

– Ei, olha, lá vem o Charlie!
– Ei, Charlie. O que você tem aí? Quer apostar nos dados?
– Vem cá. A gente não vai te machucar.
Mas tem algo esquisito sobre aquela entrada: o beco escuro, as

gargalhadas, que faz a pele dele se revirar de novo. Ele tenta se lembrar do



que é, mas tudo que vem é a sujeira e mijo cobrindo as roupas dele, e tio
Herman gritando quando ele veio para casa todo coberto de lixo, e como tio
Herman saiu correndo com um martelo para encontrar os garotos que
fizeram isso com ele. Charlie se afasta dos garotos rindo no beco, derruba o
pacote. Ele pega o pacote de volta e corre por todo o caminho até a padaria.

– Por que demorou tanto, Charlie? – grita Gimpy, na entrada, para o
fundo da padaria.

Charlie empurra as portas de vaivém nos fundos da padaria e deixa o
pacote em um dos calços. Ele se encosta na parede enterrando as mãos nos
bolsos. Ele queria ter seu rodopio.

Ele gosta dos fundos da padaria, onde os chãos são brancos de farinha,
mais brancos que as paredes e os tetos com fuligem. As solas grossas de
seus sapatos estão incrustadas com branco e há branco nas costuras e nas
entradas dos cadarços, e sob as suas unhas e nas rachaduras de frio em suas
mãos.

Ele relaxa ali, agachado contra a parede, encostando-se de maneira que
vira o boné de beisebol com o D para a frente de seus olhos. Ele gosta do
cheiro de farinha, massa doce, de pão e bolos e rolos cozinhando. O forno
está estalando, e isso o deixa sonolento.

Doce... quente... sono.
Subitamente, caindo, torcendo, cabeça batendo contra a parede. Alguém

lhe dando uma rasteira.

É só disso que me lembro. Consigo ver tudo claramente, mas não sei por
que aconteceu. É quando eu costumava ir ao cinema. A primeira vez eu
nunca entendia porque era muito rápido, mas, depois de ver o filme três ou
quatro vezes, eu costumava entender o que estavam dizendo. Tenho que
perguntar ao dr. Strauss sobre isso.

14 de abril – O dr. Strauss diz que o mais importante é continuar trazendo
memórias como a que eu tive ontem e anotá-las. Então, quando eu vou ao
escritório dele, nós podemos falar sobre elas.

O dr. Strauss é psiquiatra e neurocirurgião. Eu não sabia disso. Eu achei
que ele era só um médico normal. Mas, quando fui ao seu escritório na



manhã de hoje, ele me contou sobre como é importante que eu aprenda
sobre mim, para entender meus problemas. Eu disse que não tinha nenhum
problema.

Ele riu e então se levantou de sua cadeira e andou até a janela.
– Quanto mais inteligente você se tornar, mais problemas você terá,

Charlie. Seu crescimento intelectual vai ultrapassar seu crescimento
emocional. E acho que você observará que, ao progredir, haverá muitas
coisas sobre as quais você vai querer falar comigo. Eu só quero que se
lembre de que este é o lugar para vir quando precisar de ajuda.

Eu ainda não entendi o que isso quer dizer, mas ele disse que, mesmo
que eu não entenda meus sonhos ou memórias ou por que os tenho, em
algum momento do futuro, todos eles vão se conectar, e vou aprender mais
sobre mim mesmo. Ele disse que o mais importante é descobrir o que essas
pessoas nas memórias estão dizendo. É tudo sobre quando eu era um garoto
e eu tenho que me lembrar do que aconteceu.

Eu nunca soube dessas coisas antes. É como se, caso eu fique inteligente
o suficiente, eu fosse entender todas as palavras na minha mente, e soubesse
desses garotos em pé na entrada do beco, e do meu tio Herman e dos meus
pais. Mas o que ele quer dizer é que então vou me sentir mal sobre tudo isso
e posso ficar doente da cabeça.

Portanto, agora tenho que ir ao escritório dele duas vezes na semana
falar das coisas que me incomodam. Nós só ficamos sentados lá, e eu falo, e
dr. Strauss ouve. Chama-se terapia, e isso quer dizer que falar sobre as
coisas vai fazer eu me sentir melhor. Eu contei a ele que uma das coisas que
me incomoda tem a ver com mulheres. Como quando dancei com aquela
garota Ellen e fiquei todo empolgado. Então falamos disso e eu senti algo
engraçado enquanto falava, com frio e suando, e um zumbido na minha
cabeça e pensei que fosse vomitar. Talvez porque eu sempre pensei que era
sujo e errado falar disso. Mas dr. Strauss disse que o que houve comigo
depois da festa foi um sonho molhado, e é uma coisa natural que acontece
com garotos.

Então, mesmo que eu esteja ficando inteligente e aprendendo um monte
de coisas novas, ele pensa que eu ainda sou um garoto em relação a
mulheres. É confuso, mas vou descobrir tudo sobre a minha vida.



15 de abril – Tenho lido muito ultimamente, e quase tudo está ficando na
minha mente. Além de história e geografia e aritmética, a profª. Kinnian diz
que eu deveria começar a aprender idiomas estrangeiros. O prof. Nemur me
deu algumas fitas a mais para tocar enquanto durmo. Eu ainda não sei como
a mente consciente e a inconsciente funcionam, mas o dr. Strauss diz para
não me preocupar ainda. Ele me fez prometer que, quando eu começar a
aprender matérias universitárias em algumas semanas, eu não vou ler
nenhum livro sobre psicologia, quer dizer, até ele me dar permissão. Ele diz
que vai me confundir e me fazer pensar sobre teorias psicológicas em vez
de sobre meus próprios sentimentos e ideias. Mas tudo bem ler romances.
Essa semana li O grande Gatsby, Uma tragédia americana e Look
Homeward, Angel. Eu nunca soube que homens e mulheres faziam coisas
assim.

16 de abril – Eu me sinto muito melhor hoje, mas ainda estou bravo com
todas as vezes que as pessoas estavam rindo e fazendo piadas de mim.
Quando eu ficar inteligente do jeito que o prof. Nemur fala, com muito mais
do que duas vezes meu Q.I. de 70, então talvez as pessoas vão gostar de
mim e ser minhas amigas.

De qualquer forma, não tenho certeza do que é Q.I. O prof. Nemur diz
que é algo que mediu quão inteligente eu era, como uma balança na
farmácia mede quilos. Mas o dr. Strauss teve uma grande discussão com ele
e disse que Q.I. não media inteligência de maneira alguma. Ele disse que
um Q.I. mostrava quão inteligente você poderia ficar, como os números do
lado de fora de um copo de medidas. Você ainda tinha que encher o copo
com alguma coisa.

Quando perguntei para Burt Selden, que me dá meus testes de
inteligência e trabalha com Algernon, ele disse que algumas pessoas diriam
que os dois estavam errados e, segundo o que ele tem lido ultimamente, o
Q.I. mede um monte de coisas diferentes, inclusive algumas que as pessoas
já aprenderam, e não é uma boa medida de inteligência.

Então eu ainda não sei o que é Q.I., e todo mundo diz que é algo
diferente. O meu está em torno de 100 agora e vai ficar em torno de 150
logo, mas eles ainda vão ter que me preencher com alguma coisa. Eu não



queria dizer nada, mas não entendo como, se eles não sabem o que é, ou
não sabem onde fica, como eles sabem o quanto disso você tem.

O prof. Nemur diz que preciso fazer outro teste de Rorschach depois de
amanhã. Eu me pergunto o que é isso.

17 de abril – Tive um pesadelo noite passada e nesta manhã, depois de
acordar, fiz livre associação do jeito que o dr. Strauss me disse para fazer
quando eu me lembrasse dos sonhos. Pensar sobre o sonho e deixar minha
mente vagar até outros pensamentos emergirem. Eu sigo fazendo isso até
minha mente ficar em branco. O dr. Strauss diz que isso quer dizer que
cheguei a ponto de meu inconsciente tentar bloquear meu consciente de me
lembrar. É um muro entre o presente e o passado. Às vezes, o muro segue
erguido e, às vezes, ele se quebra e eu consigo me lembrar do que está por
trás dele.

Como na manhã de hoje.
O sonho era sobre a profª. Kinnian lendo meus relatórios de progresso.

No sonho, eu me sento para escrever, mas não sei mais escrever ou ler. Foi
tudo embora. Eu sinto medo, então peço ao Gimpy da padaria que escreva
para mim. Mas, quando a profª. Kinnian lê os relatórios, ela fica furiosa e
rasga as páginas porque está cheio de palavrões nelas.

Quando chego em casa, o prof. Nemur e o dr. Strauss estão esperando
por mim e me dão uma surra por escrever palavrões nos relatórios de
progresso. Quando eles me deixam, eu recolho as páginas rasgadas, mas
elas se tornam fitas de renda com corações cobertas de sangue.

Foi um sonho horrível, mas eu saí da cama e escrevi tudo e então
comecei a livre associar.

Padaria... assar... a urna... alguém me chutar... cair... sangue espalhado
por tudo... escrito... lápis grande em uma fita de renda com corações... um
pequeno coração dourado... um medalhão... uma corrente... tudo coberto de
sangue... e ele está rindo de mim...

A corrente é de um medalhão... girando... refletindo a luz do sol em
meus olhos. E eu gosto de observá-lo girar... olhar a corrente... toda
amontoada e se revirando e girando... e uma garotinha está me assistindo.

O nome dela é profª. Kin... quer dizer Harriet.



– Harriet... Harriet... todos nós amamos Harriet.
E então não tem nada. Está tudo vazio de novo.
A profª. Kinnian lendo meus relatórios de progresso por cima do meu

ombro.
Então, estamos no Centro para Adultos Retardados, e ela está lendo por

cima do meu ombro enquanto escrevo minhas redassões redações.
A escola se transforma na Escola Pública 13, e eu tenho 11 anos de

idade e a profª. Kinnian tem 11 anos também, mas agora ela não é a profª.
Kinnian. Ela é uma menininha com covinhas no rosto e cabelos ondulados e
o nome dela é Harriet. Todos nós amamos Harriet. É Dia dos Namorados.

Eu me lembro...
Eu me lembro do que houve na Escola Pública 13 e por que tiveram que

me mudar de escola e me enviar para a Escola Pública 222. Foi por causa
de Harriet.

Eu vejo Charlie, 11 anos de idade. Ele tem um pequeno medalhão
dourado que achou uma vez na rua. Não tem corrente, mas há uma
cordinha, e ele gosta de girar o medalhão para amontoar a corda, e, logo em
seguida, ele observa a corda desenrolar, girando com o sol brilhando em
seus olhos.

Às vezes, quando as crianças brincam de queimada, elas o deixam ficar
no meio e ele tenta pegar a bola antes que alguma delas pegue. Ele gosta de
ficar no meio – mesmo que ele nunca pegue a bola – e uma vez, quando
Hymie Roth a deixou cair por engano e Charlie a pegou de volta, não o
deixaram jogar a bola, e ele teve que voltar para o meio de novo.

Quando Harriet passa, os garotos param de jogar e olham para ela.
Todos os garotos amam Harriet. Quando ela balança a cabeça, as ondas do
cabelo pulam para cima e para baixo, e ela tem covinhas. Charlie não sabe
por que fazem tanto rebuliço nem por que sempre querem falar com ela (ele
preferiria jogar bola ou pega-pega ou chutar umas latinhas), mas todos os
garotos são apaixonados por Harriet, então, ele também é apaixonado por
ela.

Ela nunca o provoca como as outras crianças, e ele faz truques para ela.
Ele caminha sobre as carteiras quando a professora não está. Ele joga



borrachas pela janela, rabisca na lousa e nas paredes. E Harriet sempre ri e
dá gritinhos de empolgação:

– Oh, olha esse Charlie. Ele não é engraçado? Ah, ele não é um bobão?
É Dia dos Namorados, e os garotos estão falando sobre o que vão dar de

presente para Harriet, então Charlie diz:
– Vou dar um presente para Harriet também.
Eles riem, e Barry diz:
– De onde você vai tirar um presente?
– Eu vou dar algo bem bonito para ela. Vocês vão ver.
Mas ele não tem nenhum dinheiro para um presente, então, ele decide

dar para Harriet seu medalhão, que é em forma de coração, como muitos
cartões nas vitrines das lojas. Naquela noite, ele pega papel de seda da
gaveta de sua mãe e demora muito tempo embrulhando e amarrando o
presente com uma fita vermelha. Então ele leva o presente para Hymie Roth
no dia seguinte durante o horário do almoço da escola e pede que Hymie
escreva no papel para ele. Ele pede a Hymie que escreva:

“Querida Harriet, eu acho você a menina mais lindíssima do mundo
inteiro. Gosto muito de você e amo você. Quero que você seja minha
namorada. Seu amigo, Charlie Gordon.”

Hymie escreve muito cuidadosamente em letras grandes no papel, rindo
o tempo todo, e ele diz a Charlie:

– Nossa, ela vai ficar besta. Espera só ela ver isso.
Charlie tem medo, mas ele quer dar o medalhão para Harriet, então ele a

segue até em casa depois da aula e a espera entrar. Então ele se esgueira
para dentro da sala de estar e pendura o pacote no lado de dentro da
maçaneta. Ele toca a campainha duas vezes e corre para o outro lado da rua
para se esconder atrás de uma árvore.

Quando Harriet atende, ela olha em torno para ver quem tocou a
campainha. Então ela vê o pacote. Ela o pega e sobe as escadas. Charlie vai
para casa e leva uma surra porque pegou papel de seda e fita da gaveta da
mãe sem falar com ela. Mas ele não liga. Amanhã Harriet vai usar o
medalhão e contar a todos os garotos que ele deu o medalhão a ela. Aí eles
vão ver.



No dia seguinte, ele corre todo o caminho até a escola, mas está cedo
demais. Harriet não está lá ainda, e ele está empolgado.

No entanto, quando Harriet chega, ela nem olha para ele. Ela não está
usando o medalhão. E ela parece azeda.

Ele faz todos os tipos de coisas quando a profª. Janson não está olhando:
ele faz caretas. Ele gargalha. Ele se ergue na cadeira e balança o bumbum.
Ele até joga um pedaço de giz em Harold. Mas Harriet não olha para ele
sequer uma vez. Talvez ela tenha esquecido. Talvez ela use amanhã. Ela
passa por ele no corredor, mas, quando ele se aproxima para perguntar, ela o
empurra para longe sem dizer uma palavra.

No pátio da escola, os dois irmãos mais velhos dela esperam por ele.
Gus o empurra:

– Seu desgraçado, foi você quem escreveu esse bilhete imundo para
minha irmã?

Charlie diz que não escreveu nenhum bilhete imundo:
– Eu só dei um presente de Dia dos Namorados.
Oscar, que estava no time de futebol antes de terminar o ensino médio,

puxa Charlie pela camisa e arranca dois botões.
– Fique longe da minha irmã, seu pervertido. Você não devia estar nesta

escola de qualquer forma.
Ele empurra Charlie para Gus, que o segura pela garganta. Charlie sente

medo e começa a chorar.
Então eles começam a machucá-lo. Oscar dá socos no nariz dele, e Gus

o atira no chão e o chuta nas laterais, e os dois começam a chutá-lo, um
depois do outro, e algumas das crianças no pátio, amigos de Charlie, vêm
correndo gritando e batendo palmas:

– Briga! Briga! Estão batendo no Charlie!
Suas roupas estão rasgadas e o nariz sangra e um dos seus dentes está

quebrado, e, depois de Gus e Oscar irem embora, ele se senta na calçada e
chora. O sangue tem gosto amargo. As outras crianças só riem e gritam:

– Charlie levou uma sova! Charlie levou uma sova!
E então o sr. Wagner, um dos zeladores da escola, se aproxima e os

espanta. Ele leva Charlie até o banheiro dos meninos e o manda lavar o



sangue e a sujeira do rosto e das mãos antes de ir para casa...

Acho que eu era bem estúpido porque acreditava no que as pessoas me
falavam. Eu não devia ter confiado em Hymie nem em ninguém.

Eu nunca me lembrei de nada disso antes de hoje, mas voltou para mim
depois de pensar sobre o sonho. Tem algo a ver com meus sentimentos em
relação ao fato de a profª. Kinnian ler meus relatórios de progresso. De
qualquer forma, estou feliz agora que não preciso pedir a ninguém que
escreva coisas para mim. Agora posso fazer sozinho.

Mas acabei de perceber algo: Harriet nunca devolveu meu medalhão.

18 de abril – Descobri o que é um Rorschach. É o teste com as manchas de
tinta, o que fiz antes da cirurgia. Assim que vi o que era, fiquei com medo.
Eu sabia que Burt ia me pedir para achar as imagens, e eu sabia que não iria
conseguir. Eu fiquei pensando, seria tão bom se houvesse um jeito de saber
que tipo de figuras estavam escondidas ali. Talvez não houvesse imagem
nenhuma. Talvez fosse só um truque para ver se eu era estúpido o suficiente
para procurar por algo que não estava ali. Só o fato de pensar nisso já me
deixou azedo com ele.

– Certo, Charlie – ele disse –, você já viu estas cartas antes, lembra?
– Claro que sim, eu lembro.
Do jeito que falei, ele soube que eu estava bravo e me olhou com

surpresa:
– Algum problema, Charlie?
– Não, nenhum problema. Essas manchas de tinta me incomodam.
Ele sorriu e balançou a cabeça.
– Nada pra se incomodar. Esse é só um dos testes de personalidade

padronizado. Agora quero que você olhe para este cartão. O que pode ser
isto? O que você vê neste cartão? As pessoas veem todo tipo de coisa nestas
manchas. Conte o que pode ser para você, no que isto te faz pensar.

Eu fiquei chocado. Olhei para o cartão e então para ele. Aquilo não era
nada do que eu esperava que ele fosse dizer.



– Você quer dizer que não tem nenhuma figura escondida nessas
manchas?

Burt franziu a testa e tirou os óculos:
– O quê?
– Figuras! Escondidas nas manchas! Na outra vez, você me disse que

todo mundo conseguia vê-las e você queria que eu as encontrasse também.
– Não, Charlie. Eu não posso ter dito isso.
– Como assim? – gritei para ele. Sentir medo das manchas de tinta tinha

me deixado bravo comigo mesmo e com Burt também. – Foi isso que você
disse para mim. Só porque você é inteligente o suficiente pra ir à faculdade
não quer dizer que você tem que rir da minha cara. Estou cansado de todo
mundo rindo de mim.

Eu não me lembro de alguma vez ter me sentido tão furioso. Eu não
acho que foi o Burt em si, mas subitamente tudo explodiu. Eu atirei os
cartões Rorschach na mesa e saí. O prof. Nemur estava passando pelo
corredor e, quando eu passei por ele com pressa e sem dar oi, ele soube que
algo estava errado. Ele e Burt me alcançaram quando eu estava prestes a
descer no elevador.

– Charlie – disse o prof. Nemur, segurando meu braço. – Espere um
minuto. O que está acontecendo?

Eu me soltei e apontei para Burt.
– Estou cansado das pessoas rindo de mim. Só isso. Talvez antes eu não

entendesse, mas eu entendo agora e não gosto.
– Ninguém está rindo de você aqui, Charlie – afirmou Nemur.
– Mas e as manchas de tinta? Na última vez, Burt disse que havia

imagens na tinta, que todo mundo conseguia ver, e eu...
– Escuta, Charlie, você gostaria de ouvir as exatas palavras que Burt

disse a você, e as suas respostas também? Nós temos uma fita, uma
gravação daquela sessão de teste. Podemos repetir e deixar você ouvir
exatamente o que foi dito.

Ainda incerto, voltei com eles para o escritório de psicologia. Eu estava
certo de que eles tinham feito piadas comigo e me enganado quando eu era
ignorante demais para perceber. Minha raiva era um sentimento



empolgante, e eu não a abandonaria facilmente. Eu estava pronto para
brigar.

Enquanto Nemur buscava a fita entre os arquivos, Burt explicou:
– Na última vez, usei quase as mesmas palavras que usei hoje. É um pré-

requisito desses testes que o procedimento seja o mesmo sempre que ele é
administrado.

– Só acredito ouvindo.
Os dois se entreolharam. Senti o sangue subir no meu rosto de novo.

Estavam rindo de mim. Mas então eu percebi o que tinha acabado de ouvir,
e, me ouvindo, percebi o motivo do olhar. Eles não estavam rindo. Eles
sabiam o que estava acontecendo comigo. Eu tinha chegado a um novo
nível, e a raiva e a desconfiança eram minhas primeiras reações para o
mundo ao meu redor.

A voz de Burt ressoou no gravador:
“Agora quero que olhe para este cartão, Charlie. O que poderia ser isto?

O que você vê neste cartão? As pessoas veem todo tipo de coisa nestas
manchas. Conte o que pode ser para você...”

As mesmas palavras, quase exatamente o mesmo tom de voz que ele
tinha usado minutos atrás no laboratório. E então ouvi minhas respostas:
coisas infantis, impossíveis. E despenquei molengo na cadeira ao lado da
mesa do prof. Nemur.

– Era eu mesmo?
Voltei ao laboratório com Burt, e prosseguimos com o Rorschach.

Passamos lentamente pelos cartões. Dessa vez minhas respostas eram
diferentes. Eu “vi” coisas nas manchas de tinta. Um par de morcegos
lutando. Dois homens duelando com espadas. Imaginei todo tipo de coisa.
Mas, ainda assim, notei que não mais confiava completamente em Burt.
Fiquei virando as cartas, conferindo o verso para ver se havia algo ali que
eu deveria notar.

Enquanto ele fazia as anotações, eu espiei, mas estava tudo em código
que parecia com isto:

WF + A DdF-Ad orig. WF-A SF + obj



O teste ainda não faz sentido. Tenho a sensação de que qualquer um
poderia inventar mentiras sobre coisas que não via de verdade. Como eles
saberiam se eu não estava enganando todo mundo ao dizer coisas que eu
não imaginava de verdade?

Talvez eu entenda quando dr. Strauss me deixar ler sobre psicologia.
Tem se tornado cada vez mais difícil para mim escrever todos os meus
pensamentos e sentimentos, porque sei que haverá pessoas os lendo. Talvez
fosse melhor se eu pudesse manter alguns desses relatórios privados por um
tempo. Vou perguntar ao dr. Strauss. Por que isso poderia subitamente
começar a me incomodar?

RELATÓRIO DE PROGRESSO 10

21 de abril – Descobri um jeito de programar as batedeiras industriais da
padaria para acelerar a produção. O sr. Donner diz que vai economizar
custos de mão de obra e aumentar lucros. Ele me deu um bônus de 50
dólares e um aumento de 10 dólares por semana.

Eu queria levar Joe Carp e Frank Reilly para almoçar e celebrar, mas Joe
tinha que comprar umas coisas para a esposa, e Frank ia encontrar o primo
no almoço. Acho que vai demorar um pouco até eles se acostumarem com
as mudanças em mim.

Todo mundo parece sentir medo de mim. Quando fui ao Gimpy e dei um
tapinha no seu ombro para perguntar uma coisa, ele deu um salto e derrubou
toda a xícara de café em si mesmo. Ele me encara quando acha que não
estou olhando. Ninguém mais no lugar fala comigo, nem faz brincadeiras
como costumava. Deixa o trabalho um pouco solitário.

Pensar nisso faz eu me lembrar da vez em que peguei no sono em pé e
Frank me deu uma rasteira. O cheiro doce e quente, as paredes brancas, o
rugido do forno quando Frank abre a porta para virar os pães.

Subitamente caindo... me virando... sem apoio algum e minha cabeça
batendo na parede.

Sou eu, e ainda assim é como se fosse outra pessoa atirada ali – outro
Charlie. Ele está confuso... esfregando a cabeça... erguendo a cabeça para



olhar Frank, alto e magro, e então Gimpy por perto, maciço, cabeludo, o
rosto pálido, Gimpy com sobrancelhas cabeludas que quase escondem seus
olhos azuis.

– Deixe o garoto em paz – diz Gimp. – Jesus, Frank, por que você
sempre tem que implicar com ele?

– Não foi nada – ri Frank. – Ele não se machuca. Ele não entende
mesmo. Ou entende, Charlie?

Charlie esfrega a cabeça e se aninha com medo. Ele não sabe o que fez
para merecer essa punição, mas sempre existe a possibilidade de haver
mais.

– Mas você entende – diz Gimpy, mancando em sua bota ortopédica –,
então por que diabos você sempre implica com ele? – Os dois homens se
sentam à longa mesa, o alto Frank e o pesado Gimp, modelando a massa
para os rolos que têm de ser assados para os pedidos da tarde.

Eles trabalham em silêncio por algum tempo, e então Frank para e vira
seu boné branco:

– Ei, Gimp, será que Charlie aprenderia a assar rolos?
Gimp coloca um cotovelo na mesa.
– Por que não deixamos o garoto em paz?
– Não, falo sério, Gimp: sério mesmo. Aposto que ele conseguiria

aprender algo simples como fazer rolinhos. – A ideia parece agradar a
Gimpy, que se vira para observar Charlie.

– Talvez você tenha descoberto algo. Ei, Charlie, venha cá um instante.
Como ele normalmente faz enquanto as pessoas falam dele, Charlie

vinha mantendo a cabeça baixa, encarando os cadarços. Ele sabe como atar
e desatá-los. Ele poderia fazer rolinhos. Ele poderia aprender a bater,
enrolar, torcer e modelar a massa em pequenos formatos redondos.

Frank olha para ele incerto:
– Talvez não devêssemos, Gimp. Talvez seja errado. Se um imbecil não

consegue aprender nada, talvez não devêssemos tentar ensinar.
– Você deixe isso comigo – diz Gimpy, que agora assumira a ideia de

Frank. – Acho que ele talvez consiga aprender. Agora escute, Charlie. Quer



aprender uma coisa? Quer que eu te ensine a fazer rolinhos como eu e
Frank estamos fazendo?

Charlie olha para ele, o sorriso se dissipando de seu rosto. Ele entende o
que Gimpy quer e se sente encurralado. Ele quer agradar ao Gimpy, mas
existe algo nas palavras aprender e ensinar, alguma coisa a se lembrar
sobre ser severamente punido, mas ele não se lembra do que é: apenas uma
magra mão branca erguida, batendo nele para fazê-lo aprender algo que ele
não conseguia entender.

Charlie se afasta, mas Gimpy pega o seu braço.
– Ei, garoto, fique calmo. Não vamos machucar você. Olha só ele

tremendo como se fosse desmontar. Olha, Charlie. Eu tenho um amuleto da
sorte brilhante novinho em folha pra você brincar. – Ele estende a mão e
revela uma corrente de latão com um disco dourado brilhante de latão que
diz POLIMENTO DE METAL STA-BRITE. Ele segura a corrente pelo
final e o disco cintilante gira lentamente, refletindo a luz das lâmpadas
fluorescentes. O cordão tem um raiar do qual Charlie se lembra, mas não
sabe o que nem por quê.

Ele não pega o cordão. Ele sabe que será punido por pegar as coisas dos
outros. Se alguém colocar na sua mão, não tem problema. Mas, de outra
forma, é errado. Quando ele vê que Gimpy está oferecendo para ele, ele
assente e sorri de novo.

– Isso ele sabe – ri Frank. – Dê a ele alguma coisa brilhante e reluzente.
– Frank, que deixara Gimpy assumir o experimento, se inclina para a frente
empolgado. – Se ele quiser muito esse pedaço de lixo e você disser que ele
vai ganhar se aprender a modelar a massa em rolos, talvez funcione.

Enquanto os padeiros organizam a tarefa de ensinar Charlie, outros do
resto da loja se reúnem ao redor. Frank limpa uma área entre eles na mesa, e
Gimpy separa um pedaço de massa de tamanho médio com o qual Charlie
pode trabalhar.

– Observe com atenção – diz Gimpy, colocando a corrente ao lado dele
na mesa, onde Charlie pode ver. – Olhe e faça tudo que fizermos. Se você
aprender a fazer rolos, vai ganhar esse amuleto brilhante.

Charlie se debruça na mesa, atentamente observando Gimpy pegar a
faca e cortar uma fatia de massa. Ele estuda cada movimento enquanto



Gimpy enrola a massa em um rolo comprido, quebra-o e revira os pedaços
em um círculo, pausando de vez em quando para atirar um pouco de
farinha.

– Agora me veja fazer – diz Frank, e ele repete a performance de Gimpy.
Charlie está confuso. Há diferenças. Gimpy estende os cotovelos enquanto
rola a massa, como asas de um pássaro, mas Frank mantém os braços
grudados no corpo. Gimpy mantém os polegares juntos do resto dos dedos
enquanto modela a massa, mas Frank trabalha com a palma da mão,
afastando os polegares dos outros dedos, todos levantados para cima.

A preocupação com essas coisas faz com que Charlie não consiga se
mover quando Gimpy diz:

– Vá em frente, tente. – Charlie balança a cabeça. – Olha só, Charlie,
vou fazer de novo, devagar. Agora você observe tudo que faço e faça cada
parte junto comigo. Tudo bem? Mas tente se lembrar de tudo pra poder
fazer sozinho depois. Agora vamos, assim.

Charlie franze a testa enquanto assiste a Gimpy arrancar um pedaço de
massa e modelá-lo em uma bola. Ele hesita, mas então ergue a faca e corta
um pedaço de massa e o coloca no centro da mesa. Lentamente, mantendo
os cotovelos para fora exatamente como Gimpy faz, ele modela a massa em
uma bola.

Ele olha das próprias mãos para as de Gimpy e toma cuidado para
manter os dedos do mesmo jeito, polegares juntos com os outros dedos,
levemente em concha. Ele tem que fazer do jeito certo, do jeito que Gimpy
quer que ele faça. Existem ecos dentro dele que dizem faça direito e eles
vão gostar de você. E ele quer que Gimpy e Frank gostem dele.

Quando Gimpy termina de modelar a massa em uma bola, ele se afasta
um pouco, e Charlie também.

– Ei, ficou ótimo. Veja, Frank, ele conseguiu, em uma bola.
Frank concorda com a cabeça e sorri. Charlie suspira e todo o seu corpo

treme enquanto a tensão aumenta. Ele não está acostumado com raros
momentos de sucesso.

– Tudo bem – diz Gimpy. – Agora nós fazemos um rolo. – Desajeitada,
mas cuidadosamente, Charlie copia cada movimento de Gimpy.
Ocasionalmente, uma contração da mão atrapalha o que ele está fazendo,



mas em pouco tempo ele consegue arrancar um pedaço da massa e modelá-
lo em um rolo. Trabalhando ao lado de Gimpy, ele faz seis rolinhos e,
jogando um pouco de farinha por cima, ele os coloca cuidadosamente ao
lado dos rolinhos de Gimpy em uma grande fôrma coberta de farinha.

– Muito bem, Charlie. – O rosto de Gimpy está sério. – Agora, vamos
ver você fazer isso sozinho. Lembre-se de tudo que fizemos desde o início.
Agora, vá em frente.

Charlie encara o imenso pedaço de massa e a faca que Gimpy colocou
em sua mão. E, mais uma vez, o pânico toma conta dele. O que ele fez
primeiro? Como é a posição da mão? E os dedos? Para que lado se modela
a bola?... Milhares de ideias confusas explodem em sua mente ao mesmo
tempo, e ele fica lá sorrindo. Ele quer fazer, deixar Frank e Gimpy
orgulhosos e fazer que gostem dele e ganhar o amuleto da sorte brilhante
que Gimpy prometeu. Ele vira e revira o pedaço de massa pesado e macio
pela mesa, mas não consegue começar. Ele não consegue cortá-lo porque
sabe que vai falhar e sente medo.

– Ele já esqueceu – disse Frank. – Ele não pega.
Ele quer pegar. Ele franze a testa e tenta se lembrar: primeiro, você

começa a cortar um pedaço. Então você o modela em uma bola. Mas como
viram rolinhos como os da fôrma? Isso é outra coisa. Ele só precisa de
tempo para lembrar. Assim que a confusão passar, ele vai se lembrar. Só
mais alguns segundos e ele vai saber. Ele quer guardar o que aprendeu, só
por um tempinho. Ele quer tanto.

– Certo, Charlie – suspira Gimpy, tirando a faca de sua mão. – Não tem
problema. Não se preocupe com isso. De qualquer forma, não é o seu
trabalho.

Mais um minuto e ele vai se lembrar. Se eles parassem de apressá-lo.
Por que tudo tem que ser com tanta pressa?

– Vá em frente, Charlie. Vá se sentar e olhar seus quadrinhos. Nós temos
que voltar a trabalhar.

Charlie assente e sorri, e puxa uma revista em quadrinhos do bolso de
trás. Ele a endireita e a coloca na cabeça como um chapéu imaginário.
Frank gargalha, e Gimpy finalmente sorri.



– Vá lá, seu bebezão – bufa Gimpy. – Vá se sentar ali até o sr. Donner
precisar de você.

Charlie sorri para ele e volta para os sacos de farinha no canto próximo
às batedeiras. Ele gosta de apoiar as costas nelas enquanto está sentado no
chão de pernas cruzadas olhando as figuras de sua revista em quadrinhos. À
medida que vira as páginas, sente vontade de chorar, mas não sabe por quê.
Por que ele estaria triste? A nuvem de confusão vem e vai, e agora ele
antecipa o prazer de ver as imagens de cores brilhantes na revista que ele já
viu trinta, quarenta vezes. Ele conhece todas as figuras nos quadrinhos,
perguntou seus nomes várias e várias vezes (para todos que ele conhece) e
entende que as formas estranhas das letras e palavras nos balões brancos
querem dizer que estão falando algo. Será que um dia ele aprenderia a ler o
que estava nos balões? Se eles lhe dessem tempo suficiente, se não o
apressassem ou fossem muito rápidos com ele, ele iria entender. Mas
ninguém tem tempo.

Charlie puxa as pernas para cima e abre a revista em quadrinhos na
primeira página, onde Batman e Robin estão subindo na lateral de um
prédio com uma longa corda. Algum dia, ele decide, ele vai ler. E então ele
conseguirá ler a história. Ele sente uma mão no ombro e olha para cima. É
Gimpy, segurando a corrente com disco de latão, deixando-o balançar e
girar para que reflita a luz.

– Aqui – diz ele asperamente, atirando-a no colo de Charlie, então ele
manca para longe...

Nunca pensei nisso antes, mas foi algo gentil dele. Por que fazer isso?
De qualquer forma, essa é a minha memória dessa ocasião, mais clara e
mais completa que qualquer coisa que já experimentei. Como olhar para
fora da janela da cozinha cedo da manhã quando a luz do dia ainda está
cinza. Eu progredi muito desde aquela época e devo tudo ao dr. Strauss e ao
prof. Nemur e às outras pessoas aqui em Beekman. Mas o que será que
Frank e Gimpy sentem agora, vendo que mudei?

22 de abril – As pessoas na padaria estão mudando. Não apenas me
ignorando. Consigo sentir a hostilidade. Donner está planejando que eu
entre no sindicato dos padeiros, e recebi outro aumento. O problema é que



todo o prazer foi embora, porque os outros se ressentem de mim. De certa
forma, não posso culpá-los. Eles não entendem o que houve comigo, e não
posso contar. As pessoas não estão orgulhosas de mim do jeito que
esperava, de jeito nenhum.

Ainda assim, tenho alguém com quem falar. Vou convidar a profª.
Kinnian para ir ao cinema comigo amanhã à noite para comemorar meu
aumento. Se conseguir arranjar coragem.

24 de abril – O prof. Nemur finalmente concordou comigo e com o dr.
Strauss que vai ser impossível escrever tudo se eu souber que será
imediatamente lido por pessoas no laboratório. Tentei ser completamente
honesto sobre tudo, sem me importar com quem eu estivesse falando, mas
existem coisas que não posso colocar no papel se não puder mantê-las
privadas, pelo menos por enquanto.

Agora sou autorizado a ficar com alguns desses relatórios mais pessoais,
mas, antes de o relatório final ir à Fundação Welberg, o prof. Nemur vai ler
tudo para decidir quais partes serão publicadas.

O que aconteceu hoje no laboratório foi perturbador.
Passei pelo escritório mais cedo, no final da tarde, para perguntar ao dr.

Strauss ou ao prof. Nemur se eles achavam que haveria algum problema se
eu convidasse a Alice Kinnian para ir ao cinema comigo, mas, antes que eu
pudesse bater na porta, ouvi ambos discutindo. Eu não deveria ter ficado,
mas é difícil parar com o hábito de ouvir os outros, porque as pessoas
sempre falaram e agiram como se eu não estivesse ali, como se não se
importassem se eu entreouvisse.

Ouvi alguém bater na mesa, então o prof. Nemur gritou:
– Eu já informei ao comitê do congresso que vamos apresentar o artigo

em Chicago.
Então ouvi a voz do dr. Strauss:
– Mas você está errado, Harold. Seis semanas é muito perto. Ele ainda

está mudando.
E então Nemur:
– Nós previmos o padrão corretamente até agora. Temos justificativa

para fazer um relatório temporário. Estou dizendo, Jay, não temos motivo



para ter medo. Foi um sucesso. Tudo é positivo. Nada pode dar errado
agora.

Strauss: – Isso é muito importante para todos nós para trazer a público
prematuramente. Você está assumindo o controle...

Nemur: – Você está esquecendo que sou o membro sênior deste projeto.
Strauss: – E você está esquecendo que não é o único com uma reputação

a considerar. Se reivindicarmos muito agora, nossa hipótese inteira vai ser
criticada.

Nemur: – Não tenho mais medo de regressões. Eu conferi e reconferi
tudo. Um relatório temporário não causará dano. Tenho certeza de que nada
pode dar errado agora.

A discussão seguiu dessa maneira, com Strauss dizendo que Nemur
estava de olho na Coordenação de Psicologia em Hallston, e Nemur
dizendo que Strauss estava na carona da pesquisa psicológica dele. Então
Strauss afirmou que o projeto tinha tanto a ver com suas técnicas em
psicocirurgia e padrões de injeção de enzimas quanto com as teorias de
Nemur, e que algum dia milhares de neurocirurgiões ao redor do mundo
usariam os métodos dele, mas naquele momento Nemur o lembrou de que
aquelas novas técnicas jamais teriam surgido sem a teoria original dele.

Eles se xingaram – oportunista, cínico, pessimista –, e me assustei.
Subitamente, percebi que não tinha mais o direito de ficar do lado de fora
do escritório ouvindo sem que soubessem. Eles poderiam não se importar
quando eu tinha uma mentalidade muito débil para saber o que estava
acontecendo, mas agora, que eu conseguia entender, não iriam querer que
ouvisse. Saí sem esperar pelo desenrolar.

Estava escuro, e caminhei por um bom tempo tentando entender por que
eu sentia tanto medo. Eu os via claramente pela primeira vez: não deuses ou
heróis, mas apenas dois homens preocupados com tirar algo do próprio
trabalho. Ainda assim, se Nemur tiver razão e o experimento for um
sucesso, o que importa? Há muito a ser feito, tantos planos a fazer.

Vou esperar até amanhã para perguntar-lhes sobre levar a profª. Kinnian
ao cinema para celebrar meu aumento.



26 de abril – Sei que não devia ficar pela universidade quando finalizo no
laboratório, mas ver esses jovens homens e mulheres indo e vindo
carregando livros e ouvi-los falar sobre tudo que aprendem nas aulas me
empolga. Queria me sentar com eles na lanchonete Campus Bowl e trocar
ideias tomando café quando eles se juntam para discutir livros e política e
ideologias. É empolgante ouvi-los falando de poesia e ciência e filosofia –
de Shakespeare e Milton; Newton e Einstein e Freud; de Platão e Hegel e
Kant, e todos os outros nomes que ecoam como incríveis sinos de igreja na
minha mente.

Às vezes entreouço as conversas nas mesas em torno de mim e finjo ser
um estudante universitário, por mais que eu seja bem mais velho que eles.
Carrego livros por aí e comecei a fumar cachimbo. É bobo, mas, já que sou
parte do laboratório, sinto como se também fosse parte da universidade.
Odeio ir para casa naquele quarto solitário.

27 de abril – Fiz amizade com alguns garotos no Campus Bowl. Eles
estavam discutindo se Shakespeare realmente escreveu as peças de
Shakespeare. Um dos garotos – um gordo de rosto suado – disse que
Marlowe escreveu todas as peças de Shakespeare. Mas Lenny – o garoto
mais baixo com óculos escuros – não acreditava nessa história de Marlowe
e disse que todo mundo sabia que Sir Francis Bacon tinha escrito as peças
porque Shakespeare nunca havia ido à universidade e nunca tinha obtido a
educação que transparece nas peças. Foi aí que o calouro disse que ouviu
alguns rapazes no banheiro falando que na verdade as peças de Shakespeare
haviam sido escritas por uma mulher.

E falaram de política e de arte e de Deus. Eu nunca antes tinha ouvido
alguém dizer que talvez não existisse um Deus. Aquilo me deu medo,
porque pela primeira vez comecei a pensar no que Deus significa.

Agora entendo que um dos motivos importantes para ir à universidade e
obter uma educação é aprender que as coisas em que você acreditou a vida
toda não são verdade, e nada é o que parece ser.

Durante todo o tempo que eles falaram e discutiram, eu sentia o
entusiasmo borbulhar dentro de mim. É isso que eu queria fazer – ir à
faculdade e ouvir pessoas falando de coisas importantes.



Passo a maior parte do meu tempo livre na biblioteca agora, lendo e
absorvendo o que consigo de livros. Não estou me concentrando em nada
em particular, só lendo um monte de ficção – Dostoiévski, Flaubert,
Dickens, Hemingway, Faulkner –, tudo em que consigo colocar as mãos,
alimentando uma fome insaciável.

28 de abril – Em um sonho na noite passada, ouvi mamãe gritando com
papai e com a professora na Escola Pública 13 (minha primeira escola antes
de me transferirem para Escola Pública 222)...

– Ele é normal! Ele é normal! Ele vai crescer que nem os outros. Melhor
que os outros. – Ela estava tentando arranhar a professora, mas meu pai a
segurava. – Ele vai pra faculdade algum dia. Ele vai ser alguém. – Ela
continuava gritando isso, unhando meu pai para que ele a soltasse. – Ele vai
pra faculdade um dia e vai ser alguém.

Nós estávamos na sala do diretor, e havia muita gente parecendo
envergonhada, mas o diretor assistente sorria e virava a cabeça para que
ninguém o visse.

O diretor no meu sonho tinha uma barba longa e estava flutuando pela
sala e apontando para mim:

– Ele vai ter que ir para uma escola especial. Coloquem o garoto na
Residência Pública e Centro de Treinamento Warren. Nós não podemos tê-
lo aqui.

Papai estava puxando mamãe para fora da sala do diretor, e ela gritava e
chorava também. Eu não via o rosto dela, mas as lágrimas grandes e
vermelhas ficavam pingando em mim...

Na manhã de hoje, eu conseguia me lembrar do sonho, mas agora tem
mais do que isso – consigo me lembrar além do borrão, voltando para
quando eu tinha 6 anos de idade e tudo isso aconteceu. Logo antes de
Norma nascer. Vejo mamãe, uma mulher magra de cabelos escuros, que fala
muito rápido e usa demais as mãos. Como sempre, o rosto dela está
borrado. O cabelo está amarrado em um coque, e a mão dela o toca e alisa,
como se precisasse se certificar de que ainda estava ali. Eu me lembro de
que ela estava sempre se agitando como um grande pássaro branco em



torno do meu pai, e ele cansado e pesado demais para escapar das bicadas
dela.

Vejo Charlie em pé no centro da cozinha, brincando com seu rodopio,
pedras e anéis brilhantes e coloridos presos em um cordão. Ele segura o
cordão parado em uma mão e vira os anéis para que eles se enrolem e se
desenrolem em luminosos movimentos de rotação. Passa longas horas
observando seu rodopio. Não sei quem o fez para ele ou o que aconteceu
com ele, mas o vejo ali em pé fascinado enquanto o cordão se desenrola e
observa as luzes girando....

Ela está gritando com ele, gritando com o pai dele:
– Eu não vou levá-lo. Não tem nada de errado com ele!
– Rose, não faria bem continuar fingindo que nada está errado. É só

olhar para ele, Rose. Seis anos de idade e...
– Ele não é burro. Ele é normal. Ele vai ser que nem todos.
Ele olha com tristeza para o filho com o rodopio, e Charlie sorri,

erguendo-o para mostrar que bonito que ele é de todos os lados.
– Larga isso! – berra a mãe e subitamente ela derruba o rodopio da mão

de Charlie, e ele tomba no chão da cozinha. – Vai brincar com suas letras do
alfabeto.

Ele fica lá, assustado pela explosão súbita. Ele se encolhe, sem saber o
que ela fará. O corpo dele começa a tremer. Eles estão discutindo, e as
vozes indo e vindo causam uma pressão dentro dele e uma sensação de
pânico.

– Charlie, vá para o banheiro. Não ouse fazer nas calças.
Ele quer obedecer a ela, mas suas pernas estão muito moles para se

mover. Seus braços se erguem automaticamente para se defender de
pancadas.

– Pelo amor de Deus, Rose. Deixe ele em paz. Você apavora o garoto.
Você sempre faz isso, e o pobre garoto...

– Então por que você não me ajuda? Tenho que fazer tudo sozinha.
Todos os dias eu tento ensinar, para ajudar, para ele alcançar os outros. Ele é
só lento, só isso. Mas ele pode aprender como todo mundo.



– Você está se enganando, Rose. Não é justo conosco ou com ele. Fingir
que ele é normal. Tratando ele como se fosse um animal que pode aprender
a fazer truques. Por que você não deixa ele em paz?

– Porque eu quero que ele seja que nem todo mundo.
Enquanto discutem, o sentimento que sufoca o interior de Charlie

aumenta. Suas entranhas parecem prestes a explodir, e ele sabe que deveria
ir ao banheiro como a mãe mandou tantas vezes. Mas não consegue
caminhar. Ele sente vontade de se sentar ali mesmo na cozinha, mas é
errado, e ela vai bater nele.

Charlie quer seu rodopio. Se ele tiver seu rodopio e observá-lo girando e
girando, ele conseguirá se controlar e não fará tudo nas calças. Mas o
rodopio está por toda a cozinha, com alguns pedaços sob a mesa e alguns
sob a pia e o cordão perto do forno.

É muito estranho que, embora eu consiga me lembrar das vozes
claramente, os rostos ainda estejam borrados, e eu apenas consiga ver linhas
gerais. Papai é maciço e atarracado. Mamãe, magra e ágil. Ouvi-los agora,
discutindo entre si através dos anos, me dá o impulso de gritar para eles:

– Olhem para ele! Ali, ali embaixo! Olhem para Charlie. Ele tem que ir
ao banheiro!

Charlie está parado, agarrando e puxando sua camisa xadrez vermelha
enquanto discutem sobre ele. As palavras são faíscas furiosas entre os dois:
uma raiva e uma culpa que ele não consegue identificar.

– Em setembro, ele vai voltar para a Escola Pública 13 e refazer o
trabalho do semestre.

– Por que você não se permite ver a verdade? A professora disse que ele
não consegue fazer o trabalho na aula normal.

– Aquela vaca de professora? Ah, eu tenho nomes melhores pra ela.
Espera só ela começar a implicar comigo de novo e vou fazer mais do que
escrever para o Conselho de Educação. Eu vou arrancar os olhos daquela
vadia podre. Charlie, por que você está se revirando assim? Vá pro
banheiro. Vá sozinho. Você sabe ir.

– Não consegue ver que ele quer que você o leve? Ele está assustado.
– Fique fora disso. Ele é perfeitamente capaz de ir ao banheiro sozinho.

O livro diz que isso dá confiança e sentimento de realização.



O terror que o aguarda naquele cômodo de azulejos gelados o esmaga.
Ele sente medo de ir lá sozinho. Ele ergue o braço e alcança a sua mãe,
soluçando:

– Banhe-Banhe... – E ela afasta a mão dele com um tapa.
– Agora chega – ela diz severamente. – Você é um menino grande.

Consegue ir sozinho. Agora vá pra dentro daquele banheiro e baixe as
calças do jeito que ensinei. Já aviso você que, se fizer nas calças, vai
apanhar.

Consigo quase sentir isso agora, o retorcer dos intestinos enquanto os
dois o observam de cima, esperando o que Charlie fará. Os soluços dele se
tornam um choro leve conforme ele não consegue mais se controlar, e ele
choraminga e cobre o rosto com as mãos enquanto se suja.

É suave e quente, e ele sente a confusão de alívio e medo. Isso pertence
a Charlie, mas ela vai tomá-lo dele como sempre faz. Ela vai levar aquilo
embora e ficar com aquilo pra ela. E ela o castigará com palmadas. Ela se
aproxima dele, gritando que é um menino mau, e Charlie corre para o pai
em busca de ajuda.

Subitamente, eu me lembro de que o nome dela é Rose, e o nome dele é
Matt. É estranho ter esquecido o nome dos pais. E Norma? Esquisito não ter
pensado neles por muito tempo. Queria ver o rosto de Matt agora, saber no
que estava pensando naquele momento. Tudo o que me lembro é de que,
enquanto ela começava a me bater, Matt Gordon se virou e saiu do
apartamento.

Eu queria ver os rostos deles mais claramente.

RELATÓRIO DE PROGRESSO 11

1º de maio – Por que nunca notei quão linda é Alice Kinnian? Ela tem olhos
castanhos doces como de um pombo e cabelo castanho plumoso que se
estende até o vazio de seu pescoço. Quando sorri, seus lábios cheios
parecem fazer beicinho.

Fomos assistir a um filme e então jantamos. Não vi muito do primeiro
filme porque estava bastante preocupado com ela sentada ao meu lado.



Duas vezes o braço dela tocou no meu sobre o apoio da poltrona, e nas duas
vezes o medo de que ela fosse se incomodar fez eu me afastar. Tudo no que
eu conseguia pensar era na pele macia dela a centímetros de distância.
Então vi, duas fileiras na nossa frente, um rapaz com o braço em torno de
sua garota, e eu quis pôr o braço em torno da profª. Kinnian. Apavorante.
Mas, se eu fizesse devagar... primeiro, descansaria meu braço atrás da
cadeira dela... levantando... de pouco em pouco... para descansar a mão
próximo dos ombros e do pescoço dela... casualmente...

Não ousei.
O melhor que consegui fazer foi descansar meu ombro atrás do assento

dela, mas, ao conseguir chegar lá, tive de mudar de posição para limpar o
suor de meu rosto e pescoço.

Uma vez, a perna dela acidentalmente tocou a minha.
Aquilo se tornou tamanha provação – tão dolorosa – que me forcei a

parar de pensar nela. O primeiro filme havia sido de guerra, e tudo que
peguei foi o final, em que o soldado volta à Europa para se casar com a
mulher que salvou sua vida. O segundo filme me interessou. Um drama
psicológico sobre um homem e uma mulher aparentemente apaixonados,
mas, na verdade, se destruindo mutuamente. Tudo sugere que o homem vai
matar a mulher, mas, no último momento, alguma coisa que ela grita
durante um pesadelo faz com que ele se lembre de algo que lhe aconteceu
na infância. A memória súbita lhe mostra que seu ódio está direcionado, na
verdade, a uma governanta depravada que o aterrorizara com histórias
assustadoras e deixara uma falha em sua personalidade. Empolgado com a
descoberta, ele grita de alegria para acordar a esposa. Ele a toma nos
braços, e a implicação é a de que todos os seus problemas estão resolvidos.
Era oportuno e desprezível, e devo ter transparecido minha raiva, porque
Alice queria saber o que havia acontecido.

– É uma mentira! – expliquei, enquanto caminhávamos para a saída. –
As coisas não são simples assim.

– Claro que não. – Ela riu. – É um mundo de faz de conta.
– Ah, não! Isso não é resposta – insisti. – Até no mundo de faz de conta

tem de haver regras. As partes precisam ser consistentes e se encaixar. Esse
tipo de filme é uma mentira. As coisas são forçadas a se adaptar porque o



autor ou diretor ou alguém queria algo que não encaixava. E a história
parece errada.

Ela olhou para mim pensativamente enquanto caminhávamos entre as
brilhantes e deslumbrantes luzes noturnas da Times Square.

– Você está se desenvolvendo rápido.
– Estou confuso. Não sei mais o que sei.
– Isso não importa – ela insistiu. – Você está começando a ver e entender

coisas. – Ela acenou com a mão como se para absorver todo o neon e glitter
em torno de nós enquanto atravessávamos para a Sétima Avenida. – Você
está começando a ver o que está por trás da superfície das coisas. O que
você diz das partes precisarem se encaixar, isso foi um raciocínio muito
bom.

– Ah, por favor. Não sinto como se estivesse realizando alguma coisa.
Eu não entendo nada sobre mim ou meu passado. Nem sei onde estão meus
pais ou qual a aparência deles. Você sabia que, quando eu os vejo em
instantes de memória ou em sonho, os rostos estão borrados? Quero ver as
expressões deles. Não consigo entender o que está acontecendo se não
puder ver os rostos deles...

– Acalme-se, Charlie. – As pessoas se viravam para encarar. Ela
deslizou o braço no meu e me puxou para perto para me reter. – Tenha
paciência. Não se esqueça de que está realizando em semanas o que outros
demoram uma vida inteira. Você é uma esponja gigante absorvendo
conhecimento. Logo vai começar a conectar as coisas, como degraus em
uma escada gigante. E você vai subir cada vez mais alto para ver cada vez
mais do mundo ao seu redor.

Enquanto entrávamos numa cafeteria na 45ª Avenida e pegávamos
nossas bandejas, ela falou animadamente:

– Pessoas normais – ela disse – apenas conseguem ver um pouco. Elas
não conseguem mudar muito ou ir mais além de onde estão, mas você é um
gênio. Você vai continuar subindo e subindo, e vai ver mais e mais. E cada
passo vai revelar mundos que você nem sabia que existiam.

Pessoas na fila que a ouviram se viraram para me encarar, e apenas
quando eu a cutuquei para parar, ela baixou a voz.

– Só espero, por Deus – ela sussurrou –, que você não se machuque.



Por algum tempo depois disso, eu não sabia o que dizer. Nós pedimos
nossa comida no balcão, levamos para a mesa e comemos sem falar. O
silêncio me deixou nervoso. Entendi o que ela queria dizer sobre seu medo,
então brinquei a respeito:

– Como eu me machucaria? Eu não posso ficar pior do que estava antes.
Até Algernon segue inteligente, não é? Enquanto ele continuar naquele
patamar, vou estar em bom estado. – Ela brincava com a faca, fazendo
depressões circulares em um pedaço de manteiga, e o movimento me
hipnotizava. – E, além disso – contei a ela –, eu entreouvi uma coisa: o prof.
Nemur e o dr. Strauss estavam discutindo, e Nemur disse que tem certeza
absoluta de que nada pode dar errado.

– Espero que sim – ela disse. – Você não faz ideia de quanto medo tenho
sentido de algo dar errado. Eu me sinto responsável em parte. – Ela me
notou encarando a faca e a baixou cuidadosamente ao lado do prato.

– Eu nunca teria feito isso se não fosse por você – eu afirmei.
Ela riu, e isso me fez estremecer. Foi então que vi que seus olhos eram

doces. Rapidamente, ela olhou para a toalha de mesa e corou.
– Obrigada, Charlie – ela agradeceu e pegou minha mão.
Era a primeira vez que alguém fazia isso, o que me deixou mais ousado.

Eu me inclinei para a frente, segurando a mão dela, e as palavras saíram:
– Gosto muito de você. – Depois que falei, tive medo que ela fosse rir,

mas a profª. Kinnian assentiu e sorriu.
– Gosto de você também, Charlie.
– Mas é mais que gostar. Quero dizer que... ah, inferno! Eu não sei o que

quero dizer. – Eu sabia que estava corando e não sabia para onde olhar ou o
que fazer com as mãos. Derrubei um garfo e, ao buscá-lo, derrubei um copo
que derramou água no vestido dela. Subitamente, eu tinha me tornado
desastrado e desajeitado de novo e, quando tentei me desculpar, minha
língua estava grande demais para a minha boca.

– Não tem problema, Charlie – ela tentou me assegurar. – É só água.
Não deixe que isso te incomode tanto.

No táxi a caminho de casa, ficamos em silêncio por muito tempo, e
então ela abaixou a bolsa e arrumou minha gravata e também ajeitou meu
lenço do bolso do peito.



– Você ficou bem chateado esta noite, Charlie.
– Estou me sentindo ridículo.
– Eu te incomodei falando disso. Deixei você envergonhado.
– Não é isso. O que me incomoda é que não consigo descrever com

palavras como me sinto.
– Esses sentimentos são novos para você. Nem tudo tem que ser...

descrito em palavras.
Eu me aproximei dela e tentei segurar sua mão de novo, mas ela se

afastou.
– Não, Charlie. Não acho que isso seja bom pra você. Eu chateei você e

acho que isso pode ter um efeito negativo.
Quando ela se afastou, eu me senti desajeitado e ridículo ao mesmo

tempo. Isso me deixou furioso comigo mesmo, então me distanciei para o
meu lado do carro e fiquei olhando pela janela. Eu a odiava mais do que já
havia odiado alguém, com essas respostas fáceis e exagero maternal. Queria
dar um tapa na sua cara, fazê-la rastejar e depois segurá-la em meus braços
e beijá-la.

– Charlie, sinto muito se chateei você.
– Esquece.
– Mas você tem que entender o que está acontecendo.
– Eu entendo e prefiro não falar a respeito.
Quando o táxi chegou ao apartamento dela na 77ª Avenida, eu me sentia

completamente miserável.
– Olha – ela disse –, isso é minha culpa. Eu não deveria ter saído com

você esta noite.
– Sim, agora eu sei disso.
– O que quero dizer é que não temos o direito de levar isso pro pessoal...

pro emocional. Você tem tanto a fazer. Eu não tenho o direito de entrar na
sua vida agora.

– Mas isso é problema meu, não é?
– É? Isso não é mais um assunto pessoal, Charlie. Você tem obrigações

agora: não apenas com o prof. Nemur e o dr. Strauss, mas com os milhões
que podem seguir o seu caminho.



Quanto mais ela falava daquela maneira, pior eu me sentia. Ela
ressaltava minha inabilidade, minha falta de conhecimento sobre as coisas
certas a dizer e fazer. Eu era um adolescente disparatado aos olhos dela, e
ela estava tentando me dispensar gentilmente.

Ao chegarmos à porta do apartamento, ela se virou e sorriu para mim, e
por um momento pensei que fosse me convidar para entrar, mas ela só
sussurrou:

– Boa noite, Charlie. Obrigada pela ótima noite.
Eu quis dar um beijo de boa noite. Eu tinha me preocupado com isso

antes. Uma mulher espera que você faça isso, não? Nos romances que li e
nos filmes que vi, é o homem quem faz os avanços. Eu tinha decidido na
noite passada que iria beijá-la. Mas fiquei remoendo: e se ela me rejeitasse?

Eu me aproximei e tentei alcançar seus ombros, mas ela foi rápida
demais para mim. Então me parou e tomou minha mão.

– É melhor só dizermos boa noite dessa maneira, Charlie. Não podemos
deixar ficar pessoal. Ainda não.

E, antes que eu pudesse protestar ou perguntar o que queria dizer com
ainda não, ela começou a falar de dentro do apartamento:

– Boa noite, Charlie, e de novo, muito obrigada pela adorável... adorável
ocasião. – E fechou a porta.

Eu estava furioso com ela, comigo e com o mundo, mas, até chegar em
casa, percebi que ela estava certa. Agora, não sei se ela se importa comigo
ou se só estava sendo gentil. O que ela poderia possivelmente ver em mim?
O que torna isso mais esquisito é que nunca tive uma experiência assim
com alguém antes. Como uma pessoa faz para aprender a agir em relação à
outra? Como um homem aprende como se comportar com uma mulher?

Os livros não ajudam muito.
Mas, na próxima vez, vou dar um beijo de boa noite.

3 de maio – Uma das coisas que me confunde quando surge algo do meu
passado é nunca saber se aquilo realmente aconteceu daquela maneira, se
aquela era a maneira que parecia para mim naquele momento ou se estou
inventando. Sou como um homem que passou a vida inteira



semiadormecido, tentando descobrir como ele era antes de acordar. Tudo
está estranhamente borrado e em câmera lenta.

Tive um pesadelo na noite passada e, quando acordei, me lembrei de
algo.

Primeiro o pesadelo: estou correndo por um longo corredor, meio cego
por redemoinhos de poeira. Às vezes corro para a frente e então começo a
flutuar e corro para o outro lado, mas tenho medo porque estou escondendo
algo no meu bolso. Não sei o que é ou onde consegui, mas sei que eles
querem tomá-lo de mim e isso me assusta.

A parede se espatifa, e subitamente há uma garota ruiva de braços
estendidos para mim: seu rosto é uma máscara vazia. Ela me toma nos
braços, beijando-me e acariciando-me, e quero segurá-la perto de mim, mas
tenho medo: quanto mais ela me toca, mais assustado fico porque sei que
nunca devo tocar uma garota. Então, enquanto seu corpo se esfrega contra o
meu, sinto dentro de mim um estranho efervescer e latejar que me aquece.
Mas, quando olho para cima, vejo uma faca ensanguentada em suas mãos.

Tento gritar enquanto corro, mas nenhum som sai da minha garganta, e
meus bolsos estão vazios. Procuro nos bolsos, mas não sei o que perdi nem
por que estava escondendo. Sei apenas que não tenho mais, e há sangue em
minhas mãos também.

Quando acordei, pensei em Alice e tive a mesma sensação de pânico
como no sonho. Do que tenho medo? Algo sobre a faca.

Preparei uma xícara de café e fumei um cigarro. Eu nunca tivera um
sonho como aquele antes e sabia que estava conectado à minha noite com
Alice. Comecei a pensar nela de uma maneira diferente.

Livre associação ainda é difícil porque é difícil não controlar a direção
dos pensamentos... apenas deixar a mente aberta e permitir que qualquer
coisa circule nela... ideias emergindo na superfície como um banho de
espuma... uma mulher se banhando... uma garota... Norma tomando banho...
Estou assistindo pelo buraco da fechadura... e, quando ela sai da banheira
para se secar, vejo que o corpo dela é diferente do meu. Alguma coisa está
faltando.



Correndo pelo corredor... alguém me seguindo... não uma pessoa...
apenas uma grande e brilhante faca de cozinha, e choro de medo, mas
nenhuma voz sai porque meu pescoço foi cortado e estou sangrando...

– Mamãe, Charlie está me espiando pelo buraco da fechadura...
Por que ela é diferente? O que aconteceu com ela...? Sangue...

sangramento... um pequeno armário...



Três ratos cegos... três ratos cegos.
Como correm! Como correm!
Atrás da mulher do agricultor,
que lhes cortou as caudas, que dor!
Alguma vez se viu algo assim,
como três... ratos... cegos?

Charlie, sozinho na cozinha cedo da manhã. Todos os outros estão
dormindo, e ele se diverte brincando com seu rodopio. Quando ele se
inclina, um dos botões de sua camisa cai e rola pela complicada estampa de
linhas no linóleo da cozinha. Ele rola na direção do banheiro, e Charlie o
segue, mas então o perde. Onde está o botão? Ele entra no banheiro para
encontrá-lo. Há um armário onde fica a cesta de roupas sujas, e ele gosta de
tirar todas as roupas de dentro e olhar para elas. As coisas do seu pai e de
sua mãe... e os vestidos de Norma. Ele gostaria de experimentá-los e fingir
que é Norma, mas uma vez fez isso, e sua mãe lhe deu uma surra. Dentro do
cesto de roupas sujas, ele encontra as roupas íntimas de Norma com sangue
seco. O que ela fez de errado? Ele está apavorado. Quem quer que tenha
feito aquilo poderia voltar procurando por ele...

Por que uma memória assim da infância permanece comigo com tanta
força, e por que me assusta agora? É por causa dos meus sentimentos por
Alice?

Pensando sobre isso agora, entendo por que fui ensinado a ficar longe de
mulheres. Foi errado da minha parte expressar meus sentimentos para
Alice. Não tenho direito de pensar em uma mulher dessa maneira – ainda
não.

Mas, mesmo enquanto escrevo estas palavras, algo dentro de mim grita
que existe mais. Sou uma pessoa. Eu era alguém antes de passar pelo bisturi
do cirurgião. E tenho que amar alguém.



8 de maio – Mesmo agora que entendi o que vem acontecendo pelas costas
do sr. Donner, acho difícil de acreditar. Inicialmente, notei que havia algo
errado durante o horário de pico dois dias atrás. Gimpy estava atrás do
balcão embrulhando um bolo de aniversário para um de nossos clientes
regulares – um bolo que vende por 3,95 dólares. Mas, quando Gimpy
registrou a compra, a máquina apontou apenas 2,95 dólares. Comecei a
avisar que ele tinha cometido um erro, mas, no espelho atrás do balcão, vi
uma piscadela e um sorriso que saiu do cliente para Gimpy, que respondeu
com outro sorriso. E, quando o homem pegou seu troco, vi o brilho de uma
grande moeda prateada deixada para trás na mão de Gimpy antes de seus
dedos fecharem em torno dela, e o rápido movimento com o qual ele
colocou os 50 centavos no bolso.

– Charlie – disse uma mulher atrás de mim –, tem mais algum desses
éclairs com recheio de creme?

– Vou conferir nos fundos.
Fiquei feliz pela interrupção porque me deu tempo de pensar sobre o que

tinha visto. Certamente, Gimpy não tinha cometido um erro. Ele
deliberadamente cobrara a menos do consumidor, e havia um entendimento
entre ambos.

Trêmulo, eu me apoiei contra a parede sem saber o que fazer. Gimpy
vinha trabalhando para o sr. Donner por mais de quinze anos. Donner – que
sempre tratara seus funcionários como amigos próximos, como parentes –
havia convidado a família de Gimpy para jantar em sua casa mais de uma
vez. Ele frequentemente colocava Gimpy na gerência da padaria quando
precisava sair, e eu tinha ouvido histórias sobre as vezes em que Donner
dera dinheiro para Gimpy pagar as contas hospitalares da esposa.

Era incrível que qualquer um roubasse desse homem. Tinha de existir
outra explicação. Gimpy realmente havia cometido um erro registrando a
compra, e os 50 centavos foram uma gorjeta. Ou talvez o sr. Donner
houvesse feito algum tipo de combinado para esse cliente específico que
regularmente comprava bolos de creme. Qualquer coisa menos acreditar
que Gimpy estava roubando. Gimpy sempre havia sido tão bom comigo.

Eu não queria mais saber. Mantive os olhos afastados da caixa
registradora enquanto trazia outra bandeja de éclairs e organizava os
biscoitos, pães e bolos.



Mas, quando a pequena mulher ruiva entrou – a que sempre beliscava
minha bochecha e brincava sobre achar uma namorada para mim –, eu me
lembrei de que ela vinha com mais frequência quando Donner saía para
almoçar e deixava Gimpy atrás do balcão. Gimpy frequentemente me
enviava para entregar pedidos na casa dela.

Involuntariamente, minha mente totalizou suas compras em 4,53
dólares. Mas eu me virei de costas para não ver quanto Gimpy colocava na
caixa registradora. Eu queria saber a verdade, mas ainda tinha medo do que
descobriria.

– Dois e quarenta e cinco, sra. Wheeler – ele disse.
O barulho da compra fechada. O contar do troco. O fechar do caixa.
– Obrigado, sra. Wheeler.
Eu me virei a tempo de vê-lo colocar a mão no bolso e ouvi o fraco som

de moedas tinindo.
Quantas vezes ele havia me usado como intermediário, entregando os

pacotes para ela e cobrando a menos para que depois pudessem dividir a
diferença? Ele me usara todos esses anos para ajudá-lo a roubar?

Eu não conseguia tirar os olhos de Gimpy enquanto ele mancava atrás
do balcão, o suor escorrendo debaixo da sua touca de papel. Ele parecia
animado, de natureza boa, mas, ao olhar para o lado, cruzamos olhares e ele
franziu a testa e se virou.

Eu queria bater nele. Eu queria ir atrás do balcão e socar a cara dele. Não
me lembro de ter odiado tanto alguém antes – mas, na manhã de hoje, odiei
Gimpy com todo o coração.

Derramar tudo isso em papel no silêncio do meu quarto não ajudou.
Cada vez que penso em Gimpy roubando do sr. Donner, quero quebrar algo.
Felizmente, não acho que seja capaz de violência. Acho que nunca bati em
ninguém em toda a vida.

Mas ainda tenho que decidir o que fazer. Contar para Donner que seu
empregado de fé vem roubando dele por todos esses anos? Gimpy iria
negar, e eu jamais poderia provar a verdade. E o que isso causaria no sr.
Donner? Não sei o que fazer.



9 de maio – Não consigo dormir. Isso me afetou. Devo demais ao sr.
Donner para ficar parado enquanto lhe assisto ser roubado. Eu seria tão
culpado quanto Gimpy por meu silêncio. E, ainda assim, estou na posição
de informar? O que mais me incomoda é que, quando ele me enviava em
entregas, me usava para roubar de Donner. Sem saber disso, eu não poderia
ser culpado. Mas agora que sei, por meu silêncio, sou tão culpado quanto
ele.

Ao mesmo tempo, Gimpy é um colega de trabalho. Três filhos. O que
ele vai fazer se Donner o demitir? Ele talvez não consiga outro emprego,
especialmente com o pé torto.

É essa a minha preocupação?
O que é correto? É irônico que toda a minha inteligência não me ajude a

resolver um problema assim.

10 de maio – Perguntei ao prof. Nemur sobre isso, e ele insiste que sou um
espectador inocente e que não há necessidade de me envolver no que seria
uma situação desagradável. O fato de que fui usado como intermediário não
parece incomodá-lo nem um pouco. Se eu não entendia o que estava
acontecendo à época, ele diz, então não importa. Sou tão culpado quanto
uma faca num assassinato ou um carro em uma colisão.

– Mas eu não sou um objeto inanimado – argumentei. – Sou uma pessoa.
Ele pareceu confuso por um instante e então riu.
– É claro que sim, Charlie. Mas não me referia a agora. Quis dizer antes

da operação.
Presunçoso, pomposo: quis bater nele também.
– Eu era uma pessoa antes da operação, caso você tenha esquecido.
– Sim, claro, Charlie. Não me entenda mal. Mas era diferente... – E

então ele se lembrou de que precisava checar algumas tabelas no
laboratório.

O dr. Strauss não fala muito durante nossas sessões de psicoterapia, mas
hoje, quando trouxe o assunto à tona, ele disse que eu era moralmente
obrigado a contar para o sr. Donner. No entanto, quanto mais eu pensava a
respeito, menos simples se tornava. Eu precisava de alguém mais para
desfazer o empate, e a única pessoa em quem podia pensar era Alice.



Finalmente, às 22h30, não consegui me segurar mais. Disquei três vezes,
desliguei antes de ela atender em todas as vezes, mas, na quarta vez,
consegui ficar na linha até ouvir a voz dela.

Inicialmente, ela não achava que deveria me ver, mas eu implorei para
vê-la na cafeteria onde havíamos jantado.

– Eu te respeito. Você sempre me deu bons conselhos. – E, quando ela
ainda hesitou, insisti. – Você tem que me ajudar. Você é parcialmente
responsável. Você mesma disse. Se não fosse por você, eu jamais teria
passado por isso para começo de conversa. Não pode apenas se livrar de
mim agora.

Ela deve ter sentido a urgência porque concordou em me encontrar.
Desliguei e encarei o telefone. Por que para mim era tão importante saber o
que ela pensava, como se sentia? Por mais de um ano no Centro de Adultos
a única coisa que importava era agradar a ela. Foi por isso que concordei
com a cirurgia para começo de conversa?

Fiquei caminhando em frente à cafeteria até um policial começar a me
espiar com desconfiança. Então entrei e comprei café. Felizmente, a mesa
que tínhamos usado da última vez estava vazia. Ela pensaria em me
procurar ali, mais ao fundo.

Quando me viu, acenou, mas parou no caixa para pedir um café antes de
vir à mesa. Ela sorriu, e eu sabia que era porque eu tinha escolhido a mesma
mesa. Um gesto tolo e romântico.

– Sei que está tarde – desculpei-me –, mas juro que estava
enlouquecendo. Tinha que falar com você.

Ela bebericou o café e ouviu calmamente enquanto eu explicava como
havia descoberto a trapaça de Gimpy, minha reação e os conselhos
conflitantes que recebera no laboratório. Quando terminei, ela se recostou
na cadeira e balançou a cabeça.

– Charlie, você me surpreende. De certas formas, você é tão avançado,
mas, quando se trata de tomar uma decisão, ainda é uma criança. Não posso
decidir por você, Charlie. A resposta não pode ser encontrada em livros ou
ser resolvida trazendo o problema para outras pessoas. A menos que você
queira continuar uma criança durante a vida inteira. Você precisa encontrar



a resposta dentro de você, sinta a coisa certa a fazer. Charlie, você tem que
aprender a confiar em si mesmo.

No começo, fiquei incomodado com o sermão, mas, subitamente,
começou a fazer sentido.

– Quer dizer que eu tenho que decidir? – Ela assentiu. – Na verdade – eu
disse –, agora que penso a respeito, acho que já decidi um pouco! Acho que
Nemur e Strauss estão errados!

Ela me observava de perto animadamente:
– Alguma coisa está acontecendo com você, Charlie. Se ao menos você

pudesse ver sua expressão.
– Pode acreditar que algo está acontecendo! Uma nuvem de fumaça

pairava na frente dos meus olhos, e, com um sopro, você a afastou. Uma
ideia simples. Confiar em mim mesmo. E nunca me ocorreu antes.

– Charlie, você é incrível.
Eu peguei a mão dela e a segurei:
– Não, você é. Você toca meus olhos e me faz ver.
Ela corou e puxou a mão de volta.
– Na última vez que estivemos aqui – eu disse –, falei que gostava de

você. Eu deveria ter confiado em mim para dizer que amo você.
– Não, Charlie. Ainda não.
– Ainda não? – gritei. – Foi o que você disse da última vez. Por que

ainda não?
– Shhhh... Espere um pouco, Charlie. Termine seus estudos. Veja para

onde eles o levam. Você está mudando rápido demais.
– O que isso tem a ver? Meus sentimentos por você não vão mudar

porque estou me tornando inteligente. Eu só vou te amar mais.
– Mas você está mudando emocionalmente também. De um jeito

estranho, sou a primeira mulher de quem você tomou consciência, dessa
maneira. Até agora, fui sua professora, alguém a quem se voltar para ajuda
e conselhos. Você está inclinado a achar que está apaixonado por mim.
Conheça outras mulheres. Dê mais tempo para si mesmo.

– Você está dizendo que garotinhos estão constantemente se
apaixonando por suas professoras, e que, emocionalmente, eu ainda sou um



garotinho.
– Você está colocando palavras na minha boca. Não, eu não enxergo

você como um garotinho.
– Emocionalmente retardado, então.
– Não.
– Então por quê?
– Charlie, não me pressione. Eu não sei. Você já ultrapassou meu

alcance intelectual. Em alguns meses, ou até semanas, será uma pessoa
diferente. Quando você amadurecer intelectualmente, nós talvez não
consigamos nos comunicar. Quando amadurecer emocionalmente, você
pode nem me querer. Tenho que pensar em mim também, Charlie. Vamos
esperar e ver. Tenha paciência.

O que ela falava fazia sentido, mas eu não me permitia ouvir.
– Na outra noite – sufoquei –, você não sabe quanto ansiei por aquele

encontro. Eu estava maluco me perguntando como me comportar, o que
dizer, querendo deixar a melhor impressão e com medo de dizer algo que
deixasse você brava.

– Você não me deixou brava. Eu me senti lisonjeada.
– Então quando posso ver você de novo?
– Não tenho direito de deixar você se envolver.
– Mas eu estou envolvido! – gritei e, ao ver outras pessoas se virando

para olhar, baixei minha voz até tremer de raiva. – Sou uma pessoa, um
homem, e não consigo viver só com livros e fitas e labirintos eletrônicos.
Você diz “conheça outras mulheres”. Como faço isso se não conheço
nenhuma outra mulher? Alguma coisa dentro de mim queima, e só sei que
me faz pensar em você. Estou no meio de uma página e vejo seu rosto nela,
não borrada como as do meu passado, mas clara e viva. Toco na página, e
seu rosto se foi, e quero rasgar o livro e jogá-lo fora.

– Por favor, Charlie...
– Deixe-me ver você de novo.
– Amanhã no laboratório.
– Você sabe que não é isso que quero dizer. Longe do laboratório. Longe

da universidade. Sozinhos.



Eu conseguia ver que ela queria dizer sim. Estava surpresa com minha
insistência. Eu mesmo estava surpreso. Eu só sabia que não conseguia parar
de pressioná-la. Mas ainda assim havia um terror na minha garganta
enquanto eu implorava. As palmas das minhas mãos estavam encharcadas.
Eu tinha medo de que ela dissesse não ou medo de que dissesse sim? Se ela
não tivesse quebrado a tensão ao me responder, acho que eu teria
desmaiado.

– Tudo bem, Charlie. Longe do laboratório e da universidade, mas não
sozinhos. Não acho que deveríamos estar juntos sozinhos.

– Onde você disser – arquejei. – Só para que eu possa estar com você
sem pensar em testes... estatísticas... questões... respostas...

Ela franziu a testa por um momento.
– Tudo bem. Tem concertos de primavera gratuitos no Central Park.

Semana que vem você pode me levar a um deles.
Quando chegamos à entrada do edifício dela, ela se virou rapidamente e

me deu um beijo na bochecha:
– Boa noite, Charlie. Estou feliz por ter me ligado. Vejo você no

laboratório. – Ela fechou a porta, e eu fiquei do lado de fora do prédio,
olhando para a luz na janela de seu apartamento até apagar.

Agora, não há nenhuma dúvida. Estou apaixonado.

11 de maio – Depois de tanto pensar e me preocupar, percebi que Alice
tinha razão. Eu precisava confiar na minha intuição. Na padaria, observei
Gimpy com mais cuidado. Três vezes hoje, eu o vi cobrar a menos de
clientes e então embolsar sua porção da diferença quando passavam
dinheiro para ele. Ele fazia isso apenas com certos clientes regulares, e me
ocorreu que essas pessoas eram tão culpadas quanto ele. Sem o acordo entre
ambos, isso jamais aconteceria. Por que Gimpy deveria ser o bode
expiatório?

Foi então que decidi pelo acordo. Talvez não fosse a decisão perfeita,
mas era minha decisão, e, dadas as circunstâncias, parecia a melhor
resposta. Eu contaria a Gimpy o que sabia e avisaria para parar.

Fiquei sozinho com ele na parte de trás do lavatório e, quando me
aproximei, ele começou a se afastar.



– Tenho algo importante para falar com você – eu disse. – Quero seu
conselho para um amigo com um problema. Ele descobriu que um dos
colegas de trabalho está enganando o chefe e não sabe o que fazer. Ele não
gosta da ideia de entregá-lo e deixar o homem em apuros, mas não quer
assistir a tudo e deixar o chefe, que é muito bom para os dois funcionários,
ser roubado.

Gimpy me olhou asperamente.
– O que esse seu amigo planeja fazer?
– É esse o problema. Ele não quer fazer nada. Acha que, se os roubos

parassem, não ganharia nada com denúncias. Ele esqueceria tudo.
– Seu amigo devia enfiar o nariz apenas onde é chamado – disse Gimpy,

tirando o peso de seu pé torto. – Ele deveria fechar os olhos para coisas
assim e saber quem são seus amigos de verdade. Um chefe é um chefe, e
funcionários têm que se proteger.

– Meu amigo não vê dessa forma.
– Não é da sua conta.
– Ele acha que, sabendo disso, ele é responsável em parte. Então decidiu

que, se a coisa parar, não tem mais nada a dizer. De outra forma, ele vai
contar a história toda. Queria pedir sua opinião. Você acha que, nessas
circunstâncias, os roubos vão parar?

Tomou muita força dele esconder a raiva. Eu conseguia ver que Gimpy
queria me bater, mas ele apenas fechou o punho.

– Diga ao seu amigo que o homem parece não ter escolha.
– Tudo bem – eu falei. – Isso deixará meu amigo muito contente.
Gimpy começou a caminhar e então pausou e olhou para trás.
– Seu amigo, pode ser que esteja interessado em uma parte? É esse o

motivo?
– Não, ele só quer que a coisa toda pare.
Ele me olhou fixamente.
– Posso dizer, você vai se arrepender de se meter. Eu sempre defendi

você. Eu é que deveria fazer exames da cabeça. – E então mancou para fora.
Talvez eu devesse ter contado a história toda para Donner e feito Gimpy

ser demitido. Não sei. Fazer dessa forma tem seus méritos. Está terminado e



acabou. Mas quantas pessoas assim existem no mundo, que usam os outros
dessa forma?

15 de maio – Meus estudos vão bem. A biblioteca da universidade é minha
segunda casa agora. Tiveram de me arranjar uma sala privada, porque
demoro apenas um segundo para absorver as informações na página, e
estudantes curiosos invariavelmente se reúnem em torno de mim enquanto
passo as folhas.

Meus interesses mais fascinantes no momento são etimologias de
idiomas antigos, novos trabalhos no cálculo de variáveis e história hindu. É
incrível a maneira como assuntos, aparentemente sem ligação, se conectam.
Atingi mais um platô e, desde então, as correntes das diferentes disciplinas
parecem mais próximas umas das outras, como se saíssem de uma única
fonte.

Estranho como, quando estou na cafeteria da universidade e ouço os
estudantes discutindo história ou política ou religião, tudo parece tão
infantil.

Não encontro mais prazer em discutir ideias em um nível tão elementar.
As pessoas se ressentem quando alguém lhes mostra que elas não abordam
as complexidades do problema do qual conhecem apenas ondas
superficiais. É igualmente ruim em níveis superiores, e já desisti de
qualquer tentativa de discutir esses assuntos com professores em Beekman.

Na cafeteria docente, Burt me apresentou a um professor de economia
bastante conhecido por seu trabalho nos fatores econômicos que afetam
taxas de juros. Por muito tempo, quis falar com um economista sobre
algumas das ideias que encontrei durante minhas leituras. Os aspectos
morais de um bloqueio militar como arma em tempos pacíficos têm me
incomodado. Eu lhe perguntei sua opinião sobre sugestões feitas por
senadores de que comecemos a usar essas táticas como maneira de pôr
nações em listas negras, além de reforçar os controles náuticos que
vínhamos exercendo na Primeira e Segunda Guerras Mundiais contra
algumas nações menores que agora nos opõem.

Ele ouviu silenciosamente, com o olhar fixo no ar, e imaginei que ele
estivesse organizando os pensamentos para uma resposta, mas, alguns



minutos depois, ele limpou a garganta e balançou a cabeça. Aquilo, ele
explicou, desculpando-se, estava fora de sua área de especialização. Seu
interesse estava em taxas de juros, e ele não havia pensado muito sobre
economia militar. Sugeriu, então, que eu visitasse o dr. Wessey, que uma
vez escreveu um artigo sobre Acordos de Comércio de Guerra durante a
Segunda Guerra Mundial. Ele poderia me ajudar.

Antes que eu pudesse dizer qualquer outra coisa, o homem pegou minha
mão e a apertou. Ele estava feliz em me conhecer, mas havia algumas
anotações que precisava organizar para uma palestra. E então foi embora.

A mesma coisa aconteceu quando tentei discutir Chaucer com um
especialista em literatura americana, questionei um orientalista sobre as
Ilhas Trobriand e tentei me focar nos problemas relacionados ao
desemprego causado por automatização com um psicólogo social que se
especializava em pesquisas de opinião pública sobre comportamento
adolescente. Todos esses especialistas encontravam desculpas para escapar,
com medo de revelar a limitação de seus conhecimentos.

Como eles me parecem diferentes agora. E quão tolo fui de algum dia
pensar que professores eram gigantes intelectuais. Eles são pessoas, e
sentem medo de que o resto do mundo descubra. E Alice é uma pessoa
também – uma mulher, não uma deusa – e vou levá-la ao concerto amanhã à
noite.

17 de maio – Quase amanhece e não consigo pegar no sono. Tenho que
entender o que me aconteceu ontem à noite no concerto.

A noite começou bem o suficiente. A alameda no Central Park se encheu
cedo, e Alice e eu tivemos de procurar por um lugar entre casais estendidos
na grama. Finalmente, bastante longe da rota principal, encontramos uma
árvore disponível onde – fora do alcance da luz das lâmpadas – a única
evidência de outros casais era o solene riso feminino e o brilho das pontas
de cigarros.

– Aqui está bom – ela disse. – Não há motivo para ficar em cima da
orquestra.

– O que é isso que estão tocando agora? – perguntei.
– É La Mer, de Debussy. Você gosta?



Eu me ajeitei ao lado dela:
– Eu não sei muito sobre esse tipo de música. Tenho que pensar a

respeito.
– Não pense – ela sussurrou. – Sinta. Deixe que ela te leve como o

oceano, sem tentar entender. – Ela se deitou na grama e virou o rosto na
direção da música.

Eu não tinha como saber o que ela esperava de mim. Isso estava longe
das linhas claras de resolução de problemas e da sistemática aquisição de
conhecimento. Fiquei dizendo a mim mesmo que a palma das mãos suando,
o aperto no meu peito, o desejo de colocar os braços em torno dela eram
apenas reações bioquímicas. Eu inclusive delineei o modelo de estímulo e
reação que causava meu nervosismo e empolgação. No entanto, tudo estava
vago e incerto. Eu deveria colocar o braço em torno dela ou não? Ela estava
esperando que eu fizesse isso? Ela ficaria brava? Eu conseguia ver que
ainda me comportava como um adolescente, e isso me enfurecia.

– Aqui – engasguei –, por que você não fica mais confortável? Descanse
no meu ombro. – Ela me deixou passar o braço em torno dela, mas não me
olhou. Parecia muito absorta na música para perceber o que eu fazia. Ela
queria que eu a abraçasse daquela forma ou estava apenas tolerando?
Enquanto escorregava o braço para sua cintura, eu a senti tremer, mas ela
seguiu encarando na direção da orquestra. Ela fingia se concentrar na
música para não ter de me responder. Ela não queria saber o que estava
acontecendo. Enquanto olhasse para longe e ouvisse, poderia fingir que
minha proximidade, meus braços em torno dela, foi sem seu conhecimento
ou consentimento. Queria que eu fizesse amor com seu corpo ao mesmo
tempo que ela mantinha a mente em temas mais elevados. Eu me inclinei
bruscamente e virei seu queixo:

– Por que você não olha para mim? Está fingindo que não existo?
– Não, Charlie – ela sussurrou. – Estou fingindo que eu não existo.
Quando toquei em seu ombro, seu corpo endureceu e tremeu, mas eu a

puxei na minha direção. Então aconteceu. Começou como um zumbido
surdo nos meus ouvidos... uma serra elétrica... muito longe. Então o frio:
braços e pernas formigando, e meus dedos dormentes. Subitamente, tive a
sensação de estar sendo observado.



Uma súbita mudança de perspectiva. Eu vi, de algum ponto na escuridão
atrás de uma árvore, nós dois deitados abraçados.

Eu me virei para olhar um garoto de 15 ou 16 anos, agachado nas
proximidades.

– Ei! – gritei. Enquanto ele se levantava, vi que suas calças estavam
abertas, e ele estava exposto.

– O que houve? – ela se sobressaltou.
Pulei para cima, e ele sumiu na escuridão.
– Você viu aquele garoto?
– Não – ela respondeu, ajeitando a saia nervosamente. – Não vi

ninguém.
– Em pé aqui. Observando. Próximo o suficiente para tocar você.
– Charlie, onde está indo?
– Ele não pode ter ido longe.
– Deixe o garoto em paz, Charlie. Não importa.
Mas importava para mim. Corri na escuridão, tropeçando em casais

surpresos, mas não havia maneira de saber para onde ele fora.
Quanto mais eu pensava nele, pior se tornava o sentimento de náusea

que surge antes de desmaiar. Perdido e sozinho em uma grande vastidão. E
então me centrei e achei o caminho de volta para onde Alice estava sentada.

– Você o encontrou?
– Não, mas ele estava ali. Eu vi.
Ela olhou para mim com estranheza:
– Você está bem?
– Eu vou ficar... em um minuto... é só esse zumbido nos meus ouvidos.
– Talvez nós devêssemos ir.
Durante todo o caminho para o apartamento dela, pensei que o garoto

estava agachado na escuridão e, por um segundo, eu consegui espiar o que
ele via: nós dois abraçados.

– Você gostaria de entrar? Posso fazer café.
Eu queria, mas algo me alertou contra isso.
– É melhor não. Tenho muito trabalho para fazer hoje à noite.



– Charlie, foi alguma coisa que eu fiz ou disse?
– Claro que não. Aquele garoto nos observando me incomodou.
Ela estava em pé perto de mim, esperando que eu a beijasse. Pus o braço

em torno dela, mas aconteceu de novo. Se eu não me afastasse rápido,
desmaiaria.

– Charlie, você parece nauseado.
– Você o viu, Alice? A verdade...
Ela balançou a cabeça:
– Não. Estava muito escuro. Mas tenho certeza...
– Tenho que ir. Vou te ligar. – E, antes que ela pudesse me parar, eu me

afastei. Tinha que sair daquele edifício antes que tudo desmoronasse.
Pensando nisso agora, estou certo de que foi uma alucinação. O dr.

Strauss pensa que ainda estou num estado adolescente em que estar
próximo de uma mulher, ou pensar em sexo, desperta ansiedade, pânico, até
alucinações. Ele conclui que meu rápido desenvolvimento intelectual me
enganou a ponto de pensar que eu poderia viver uma vida emocional
normal. Mas tenho de aceitar o fato de que medos e bloqueios despertados
nessas situações sexuais revelam que emocionalmente ainda sou um
adolescente – sexualmente retardado. Acho que ele quer dizer que não estou
pronto para um relacionamento com uma mulher como Alice Kinnian.
Ainda não.

20 de maio – Fui demitido do emprego na padaria. Sei que era bobo de mim
me prender ao passado, mas havia algo naquele lugar, com suas paredes de
tijolos brancos escurecidos pelo calor do forno... Era um lar para mim.

O que fiz para que me odiassem tanto?
Não consigo culpar Donner. Ele tem de pensar no seu negócio e nos seus

outros empregados. E, ainda assim, ele é mais próximo de mim que um pai.
Ele me chamou no seu escritório, de uma cadeira solitária ao lado de sua

escrivaninha alta, organizou as declarações e contas e, sem olhar para mim,
ele disse:

– Queria falar com você. Agora é uma hora tão boa quanto qualquer
outra.



Parece tolo agora, mas, enquanto eu ficava lá sentado, encarando-o –
baixo, atarracado, com um esfarrapado bigode marrom-claro comicamente
caindo sobre seu lábio superior –, era como se os dois de mim, o antigo
Charlie e o novo, nos sentássemos naquela cadeira, assustados com o que o
antigo sr. Donner diria.

– Charlie, seu tio Herman era um bom amigo meu. Eu mantive minha
promessa a ele de manter você no emprego, nos bons e maus momentos,
para que nunca te faltasse um dólar no bolso e um lugar onde deitar a
cabeça sem ser colocado naquela residência.

– A padaria é meu lar...
– E eu tratei você como meu próprio filho, que deu a vida por este país.

E, quando Herman morreu, quantos anos você tinha? Dezessete? Era mais
como um garoto de 6 anos de idade, e eu jurei para mim... Eu disse, Arthur
Donner, enquanto você tiver aquela padaria e um negócio sobre a cabeça,
você vai cuidar de Charlie. Ele vai ter um lugar para trabalhar, uma cama
onde dormir e pão para comer. E, quando te colocaram naquele lugar
Warren, eu disse a eles que você iria trabalhar para mim, e eu iria cuidar de
você. Você não passou nem uma noite naquele lugar. Eu te arranjei um
quarto e cuidei de você. Agora, eu mantive aquela promessa solene?

Assenti, mas conseguia ver, pelo jeito como ele dobrava e desdobrava as
contas, que ele tinha problemas. E, por mais que eu tentasse não saber, eu
sabia.

– Eu dei o meu melhor para fazer um bom trabalho. Eu me esforcei...
– Eu sei, Charlie. Não há nada de errado com seu trabalho. Mas algo

aconteceu com você, e não entendo o que quer dizer. Não só eu. Todo
mundo tem falado sobre isso. Tenho recebido as pessoas aqui uma porção
de vezes nas últimas semanas. Estão todos incomodados, Charlie. Tenho
que deixar você ir.

Tentei pará-lo, mas ele balançou a cabeça.
– Havia uma delegação aqui ontem à noite para me ver. Charlie, eu

tenho que manter meu negócio unido.
Ele encarava as próprias mãos, virando e revirando o papel, como se

esperasse descobrir algo novo que não estava ali antes.
– Sinto muito, Charlie.



– Mas para onde vou?
Ele espreitou para cima pela primeira vez desde que entramos no seu

escritório minúsculo.
– Você sabe tão bem quanto eu que não precisa trabalhar mais aqui.
– Sr. Donner, eu nunca trabalhei em nenhum outro lugar.
– Vamos encarar os fatos. Você não é o Charlie que começou aqui

dezessete anos atrás, muito menos o Charlie de quatro meses atrás. Você
não falou a respeito. São suas próprias coisas. Talvez algum tipo de milagre,
quem sabe? Mas você se transformou em um jovem muito inteligente. E
operar a batedeira de massa e entregar pacotes não é trabalho para um
jovem muito inteligente.

Ele estava certo, é claro, mas algo dentro de mim queria que ele
mudasse de ideia.

– Você tem que me deixar ficar, sr. Donner. Me dê outra chance. Você
mesmo disse que prometeu ao tio Herman que eu teria um emprego aqui
enquanto eu precisasse. Bom, ainda preciso dele, sr. Donner.

– Não precisa, Charlie. Se precisasse, eu diria a eles que não me
importava com as delegações e petições, e eu defenderia você contra todos
eles. Mas, como está agora, eles estão todos aterrorizados com você. Tenho
que pensar na minha família também.

– E se eles mudarem de ideia? Deixe que eu tente convencê-los. – Eu
estava dificultanto mais para ele do que o esperado. Eu sabia que deveria
parar, mas não conseguia me controlar. – Eu vou fazê-los entender –
implorei.

– Tudo bem – ele suspirou finalmente. – Pode tentar, vá lá. Mas você só
vai se machucar.

Enquanto eu saía do escritório, Frank Reilly e Joe Carp passaram por
mim, e eu soube que o que ele tinha dito era verdade. Ter que olhar para
mim o tempo todo era demais para eles. Eu os deixava desconfortáveis.

Frank havia acabado de pegar uma fôrma de rolos, e tanto ele quanto Joe
se viraram quando chamei.

– Olha, Charlie, estou ocupado. Talvez depois...



– Não – insisti. – Agora. Agora mesmo. Vocês dois têm me evitado. Por
quê?

Frank, o mulherengo que falava rápido, o que dava um jeito em tudo, me
estudou por um momento e colocou a fôrma na mesa.

– Por quê? Vou te dizer por quê. Porque subitamente você se acha
importante, é espertalhão, um CDF! Agora você é um garoto irritante
normal, um metido. Sempre com um livro, sempre com as respostas. Ora,
vou te dizer uma coisa. Você pensa que é melhor que o resto de nós? Tudo
bem, vá pra outro lugar.

– Mas o que eu fiz para vocês?
– O que ele fez? Escutou essa, Joe? Vou dizer o que você fez, sr.

Gordon. Você chega invadindo o lugar com suas ideias e sugestões e faz a
gente parecer um bando de idiotas. Mas vou te dizer uma coisa. Pra mim,
você ainda é um imbecil. Talvez eu não entenda algumas das palavras
difíceis ou os nomes dos livros, mas sou tão bom quanto você, melhor até.

– Isso. – Joe acenou com a cabeça, virando-se para enfatizar a
observação para Gimpy, que tinha surgido atrás dele.

– Não estou pedindo que sejam meus amigos – eu disse – ou que tenham
qualquer coisa a ver comigo. Só me deixem manter meu emprego. O sr.
Donner disse que é a vontade de vocês.

Gimpy me encarou e então sacudiu a cabeça em nojo:
– Você tem uma cara de pau – gritou. – Vá pro inferno!
Então ele se virou e se afastou mancando pesadamente.
E assim foi. A maior parte deles achava o que Joe e Frank e Gimpy

achavam. Estava tudo bem enquanto eles pudessem rir de mim e parecer
inteligentes à minha custa, mas agora eles se sentiam inferiores ao imbecil.
Comecei a ver que, por meio do meu surpreendente crescimento, eu os fiz
encolher e enfatizei suas inadequações. Eu os havia traído, e eles me
odiavam por isso.

Fanny Birden era a única que não achava que eu deveria ser forçado a
sair, e, apesar das pressões e ameaças, ela tinha sido a única a não assinar a
petição.

– O que não quer dizer – ela ressaltou – que eu não ache que tem algo
bastante estranho com você, Charlie. A maneira como mudou! Eu não sei.



Você costumava ser um homem bom, confiável, talvez não muito brilhante,
mas honesto, e quem sabe o que você inventou de fazer pra ficar tão
inteligente de súbito. Como todo mundo vem falando, não está certo.

– Mas o que há de errado com uma pessoa que quer ser mais inteligente,
que quer adquirir conhecimento, entender-se e entender o mundo?

– Se você lesse a sua Bíblia, Charlie, saberia que o homem não deve
saber mais do que foi dado pelo Senhor, pra começo de conversa. O fruto
daquela árvore era proibido pro homem. Charlie, se você fez algo que não
deveria, sabe, como o diabo ou algo assim, talvez não seja tarde demais
para sair disso. Talvez você pudesse voltar a ser o bom homem simples que
costumava ser.

– Não tem volta, Fanny. Eu não fiz nada de errado. Sou como um
homem que nasceu cego e recebeu a oportunidade de ver a luz. Isso não
pode ser pecaminoso. Logo haverá milhões como eu no mundo inteiro. A
ciência é capaz de fazer isso, Fanny.

Ela olhou para baixo em direção à noiva e ao noivo no bolo de
casamento que estava decorando, e eu conseguia ver seus lábios mal se
moverem enquanto ela sussurrava:

– Foi um pecado quando Adão e Eva comeram da árvore do
conhecimento. Foi um pecado quando enxergaram que estavam nus e
aprenderam sobre luxúria e vergonha. E eles foram expulsos do paraíso, e
os portões foram fechados para eles. Se não fosse por isso, nenhum de nós
teria de envelhecer e adoecer e morrer.

Não havia mais nada a dizer, para ela ou para o resto deles. Nenhum
deles me olhava nos olhos. Eu ainda consigo sentir a hostilidade. Antes,
riam de mim, desprezando-me por minha ignorância e estupidez; agora, eles
me odiavam por meu conhecimento e compreensão. Por quê? O que, em
nome de Deus, eles queriam de mim?

Essa inteligência tinha gerado uma cisão entre mim e todas as pessoas
que conhecia e amava, me arrancando da padaria. Agora, estou mais
sozinho que nunca. Eu me pergunto o que aconteceria se colocassem
Algernon de volta na gaiola grande com alguns dos outros ratos. Eles se
voltariam contra ele?



25 de maio – Então é assim que uma pessoa chega a se desprezar: sabendo
que está fazendo a coisa errada sem conseguir parar. Contra minha vontade,
encontrei-me atraído ao apartamento de Alice. Ela se surpreendeu, mas me
deixou entrar.

– Você está encharcado. Tem água escorrendo pelo seu rosto.
– Está chovendo. Bom para as flores.
– Entre. Vou buscar uma toalha. Você vai pegar pneumonia.
– Você é a única com quem consigo falar – eu disse. – Deixe-me ficar.
– Tenho um bule de café fresquinho no fogão. Vá em frente e se seque,

então podemos conversar.
Olhei em torno enquanto ela buscava o café. Era a primeira vez que eu

entrava em seu apartamento. Senti certo prazer, mas havia algo perturbador
naquela sala.

Tudo estava organizado. As estatuetas de porcelana estavam alinhadas,
retas, na borda da janela, todas encarando o mesmo lado. E as almofadas no
sofá não haviam sido atiradas de qualquer jeito, mas estavam todas
regularmente espaçadas sobre a capa plástica que protegia o estofamento.
Duas das mesas de apoio tinham revistas, organizadamente empilhadas para
que os títulos ficassem visíveis. Em uma mesa: The Reporter, The Saturday
Review, The New Yorker, e na outra: Mademoiselle, House Beautiful e
Reader’s Digest.

Na parede mais distante, do outro lado do sofá, havia uma reprodução
emoldurada de Mãe e Filho, de Picasso, e, diretamente do outro lado, sobre
o sofá, uma pintura de um ousado cortesão renascentista, mascarado, espada
em mãos, protegendo uma donzela de bochechas coradas. Levando tudo em
consideração, estava errado. Como se Alice não conseguisse se decidir
sobre quem era e em que mundo queria viver.

– Você não tem visitado o laboratório há alguns dias – ela disse, da
cozinha. – O prof. Nemur está preocupado com você.

– Eu não consegui encará-los – confessei. – Sei que não há motivo para
me envergonhar, mas é um sentimento vazio, não ir ao trabalho todos os
dias, não ver a loja, os fornos, as pessoas. É demais. Ontem à noite e na
noite anterior, tive pesadelos de que me afogava.



Ela pôs a bandeja no meio da mesa de centro, os guardanapos dobrados
em triângulos, e os biscoitos posicionados em um formato circular.

– Você não deve levar tão a sério, Charlie. Não tem nada a ver com
você.

– Não me ajuda pensar assim. Essas pessoas, por todos esses anos,
foram minha família. Foi como ser expulso de minha própria casa.

– É só isso – ela disse. – Isso se tornou uma repetição simbólica de
experiências que você teve quando criança. Ser rejeitado por seus pais... ser
mandado para longe...

– Oh, Cristo! Pouco importa dar um rótulo bonito e preciso. Importa é
que, antes de me envolver com o experimento, eu tinha amigos, pessoas que
se importavam comigo. Agora eu tenho medo...

– Você ainda tem amigos.
– Não é a mesma coisa.
– Medo é uma reação natural.
– É mais que isso. Eu já senti medo antes. Medo de ser amarrado por

não ceder a Norma, medo de passar pela rua Howells, onde aquela turminha
costumava rir de mim e me empurrar. E sentia medo da professora da
escola, profª. Libby, que amarrava minhas mãos para eu não me distrair
com coisas na mesa. Mas esses eram medos reais, algo que eu tinha motivo
em temer. O terror de ser mandado para fora da padaria é um medo vago
que não entendo.

– Fique calmo.
– Você não sente o pânico.
– Mas, Charlie, é esperado. Você é um nadador iniciante forçado para

fora de uma jangada afundando e sente medo de perder a madeira sólida sob
os pés. O sr. Donner era bom pra você, e você recebeu abrigo durante todos
esses anos. Sair da padaria dessa forma é um choque muito maior do que o
esperado.

– Saber isso intelectualmente não ajuda. Não posso mais ficar sozinho
no meu quarto. Eu caminho pelas ruas durante todas as horas do dia e da
noite, sem saber o que procuro... caminho até me perder... descobrindo que
estou do lado de fora da padaria. Noite passada, fiz todo o percurso da



Washington Square até o Central Park e dormi no parque. O que diabos
estou buscando?

Quanto mais eu falava, mais ela se chateava.
– O que posso fazer para ajudar, Charlie?
– Eu não sei. Sou como um animal que foi trancado do lado de fora de

sua jaula boa e segura.
Ela se sentou ao meu lado no sofá.
– Estão exigindo muito de você. Está confuso. Você quer ser um adulto,

mas ainda há um garotinho aí dentro. Sozinho e assustado. – Ela pôs minha
cabeça em seu ombro, tentando me confortar, enquanto acariciava meu
cabelo. Eu sabia que ela precisava de mim do jeito que eu precisava dela. –
Charlie – ela sussurrou depois de um tempo –, independentemente do que
você queira... não tenha medo de mim.

Quis dizer a ela que estava esperando pelo pânico.

Uma vez, durante uma entrega que fazia para a padaria, Charlie quase
desmaiou quando uma mulher de meia-idade, recém-saída do banho, se
divertiu ao abrir o roupão de banho, expondo-se. Ele já tinha visto uma
mulher sem roupas? Ele sabia como fazer amor? Seu terror, seus
choramingos, isso a deve ter assustado, porque ela fechou o roupão de volta
e lhe deu uma moeda para esquecer o que acontecera. A mulher o estava
testando, ela avisou, para ver se ele seria um bom garoto.

Charlie disse a ela que tentava ser bom e não olhar para mulheres,
porque sua mãe costumava espancá-lo sempre que aquilo acontecia em suas
calças...

Agora ele tinha uma imagem clara da mãe, gritando para ele, um cinto
de couro em mãos, e o pai tentando segurá-la.

– Já chega, Rose! Você vai matar o garoto! Deixe-o em paz!
Sua mãe se esticando para a frente a fim de atacá-lo, ele por pouco fora

da área de alcance, as chibatadas do cinto errando seus ombros, enquanto
ele se encolhia e retorcia para longe dela no chão.



– Olhe pra ele! – Rose grita. – Ele não consegue aprender a ler e
escrever, mas sabe o suficiente para olhar para uma garota desse jeito. Vou
espancar essa sujeira pra fora da cabeça dele.

– Ele não pode evitar uma ereção. É normal. Ele não fez nada.
– Ele não deve pensar em garotas dessa forma. Uma amiga da irmã vem

visitá-la em casa e ele começa a pensar desse jeito! Vou ensinar pra ele
nunca esquecer. Você está ouvindo? Se você encostar numa garota, vou te
colocar numa jaula, como um bicho, pelo resto da sua vida. Você está me
ouvindo...?

Eu ainda a ouço. Mas talvez eu tenha sido libertado. Talvez o medo e a
náusea não fossem mais um oceano para me afogar, mas apenas uma
piscina de água refletindo o passado ao lado do presente. Eu estaria livre?

Se eu conseguisse chegar até a Alice dentro do tempo – sem pensar
muito a respeito, antes de ser esmagado –, talvez o pânico não ocorresse. Se
eu apenas conseguisse limpar minha mente. Consegui deixar escapar:

– Você... continue! Segure-me!
E, antes que eu soubesse o que ela estava fazendo, ela me beijava, me

abraçando mais perto do que qualquer pessoa jamais havia feito. No
entanto, naquele momento em que eu deveria ter me aproximado o máximo
possível, começou: o zumbido, os arrepios e a náusea. Eu me virei de costas
para ela.

Alice tentou me acalmar, dizer que não importava, que não havia motivo
para me culpar. Mas, envergonhado e incapaz de conter minha angústia,
comecei a soluçar. Ali em seus braços, chorei até pegar no sono e sonhei
com o cortesão e a donzela de bochechas coradas. Em meu sonho, porém,
era a donzela quem tinha a espada.
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5 de junho – Nemur está incomodado por eu não entregar nenhum relatório
de progresso em quase duas semanas (e com motivos, pois a Fundação
Welberg começou a me pagar um salário saído dos recursos financeiros
totais da pesquisa, para que eu não precise procurar um emprego). Falta



uma semana para a Convenção Internacional de Psicologia em Chicago. Ele
quer que seu relatório preliminar esteja o mais completo possível, já que eu
e Algernon somos as amostras centrais de sua apresentação.

Nossa relação está se desgastando cada vez mais. Eu me ressinto de
Nemur constantemente se referir a mim como um espécime de laboratório.
Ele faz com que eu sinta que, antes do experimento, eu não era realmente
um ser humano.

Eu disse a Strauss que estava muito envolvido em pensar, ler e me
descobrir, tentando entender quem e o que eu era, e que escrever era um
processo tão lento que me impacientava pôr ideias no papel. Segui sua
sugestão de aprender a datilografar, e agora que consigo digitar quase 75
palavras por minuto, é mais fácil colocar todas as minhas ideias no papel.

Strauss de novo trouxe minha necessidade de falar e escrever de maneira
simples e direta para que me compreendam. Ele me lembra de que a
linguagem é muitas vezes usada como uma barreira em vez de uma
ferramenta. É irônico me encontrar agora do outro lado do muro intelectual.

Vejo Alice ocasionalmente, mas não discutimos o que houve. Nosso
relacionamento permanece platônico. No entanto, por três noites depois que
saí da padaria, houve pesadelos. Difícil acreditar que ocorreu duas semanas
atrás.

Durante a noite, sou seguido por figuras fantasmagóricas pelas ruas
vazias. Apesar de eu sempre acabar na padaria, a porta está trancada, e as
pessoas de dentro nunca se viram para me olhar. Pela janela, a noiva e o
noivo no bolo de casamento apontam e riem de mim – o ar se preenche com
suas gargalhadas até eu não aguentar mais –, e os dois cupidos apontam as
flechas flamejantes. Grito. Esmurro a porta, mas não há nenhum som. Vejo
Charlie me encarando de volta do lado de dentro. Seria apenas meu reflexo?
Alguma coisa aperta minhas pernas e me leva para longe da padaria, para as
sombras do beco, e, assim que começam a se infiltrar em mim, acordo.

Outras vezes, as janelas da padaria abrem para o passado e, olhando
através delas, consigo ver outras coisas e outras pessoas.

É impressionante como meu poder de recordação se desenvolve. Não
consigo controlá-lo completamente ainda, mas às vezes, quando estou



ocupado ou trabalhando em um problema, tenho um sentimento de clareza
intensa.

Sei que é algum tipo de aviso inconsciente e agora, em vez de esperar
que a memória venha até mim, fecho os olhos e tento buscá-la. Em algum
momento, vou conseguir dominar completamente essa habilidade de
recordação e explorarei não apenas o somatório de experiências passadas,
mas também todas as minhas habilidades mentais inexploradas.

Mesmo agora, enquanto penso nisso, sinto uma forte quietude. Vejo a
janela da padaria... alcanço-a e a toco... vibrando fria, e então o vidro se
torna quente... mais quente... dedos queimando. A janela refletindo minha
imagem se torna brilhante e, assim que se transforma num espelho, vejo o
pequeno Charlie Gordon – 14 ou 15 anos – olhando para mim através da
janela de casa, e é duplamente estranho perceber quão diferente ele era...

Ele tem esperado a irmã voltar da escola, e, quando a vê passar pela
esquina da rua Marks, acena e a chama pelo nome e corre para a varanda a
fim de encontrá-la.

Norma sacode um papel:
– Tirei A na minha avaliação de história. Eu sabia todas as respostas. A

profª. Baffin disse que foi o melhor trabalho da turma toda.
Ela é uma garota bonita com cabelo castanho-claro cuidadosamente

trançado e enrolado em torno da cabeça em uma coroa, e, enquanto olha
para o irmão mais velho, o sorriso se transforma em uma carranca e ela se
afasta, deixando-o para trás enquanto se lança pelas escadas e entra em
casa.

Sorrindo, ele a segue.
A mãe e o pai estão na cozinha, e Charlie, explodindo de alegria com as

notícias de Norma, despeja antes que ela possa:
– Ela tirou um A! Ela tirou um A!
– Não! – Norma guincha. – Você não. Você não conta. É minha nota, e

eu vou contar.
– Espere um minuto, mocinha – Matt baixa o jornal e se dirige a ela

severamente. – Isso não é jeito de falar com seu irmão.



– Ele não tinha o direito de contar!
– Não importa. – Matt olha para ela por cima de um dedo de aviso. – Ele

não tinha más intenções, e você não deve gritar com ele assim.
Ela se dirige para a mãe em busca de apoio.
– Eu tirei um A, a melhor nota da turma. Agora posso ter um cachorro?

Você prometeu. Você disse que podia se eu tirasse uma nota boa na
avaliação. E eu tirei A. Um cachorro marrom com manchas brancas. Vou
chamá-lo de Napoleão porque a questão sobre ele foi a que melhor
respondi. Napoleão perdeu a batalha de Waterloo.

Rose acena com a cabeça:
– Vá para a varanda brincar com Charlie. Ele está esperando você voltar

da escola faz mais de uma hora.
– Não quero brincar com ele.
– Vá para a varanda – diz Matt.
Norma olha para o pai e depois para Charlie:
– Eu não preciso fazer isso. Mamãe disse que não tenho que brincar com

ele se não quiser.
– Escute aqui, mocinha – Matt se ergue da cadeira e se aproxima dela –,

peça desculpas para o seu irmão.
– Eu não preciso fazer isso – ela solta um pio, apressando-se para trás da

cadeira da mãe. – Ele parece um bebê. Ele não sabe jogar Monopoly, nem
damas, nem nada... ele se confunde todo. Não vou mais brincar com ele.

– Então vá para o seu quarto!
– Posso ter um cachorro agora, mamãe?
Matt bate na mesa com o punho fechado:
– Não vai ter cachorro nesta casa enquanto você tiver essa atitude,

mocinha.
– Eu prometi um cachorro se ela fosse bem na escola.
– Um marrom com manchas brancas! – acrescenta Norma.
Matt aponta para Charlie em pé próximo da parede:
– Você esqueceu que disse para o seu filho que ele não poderia ter um

porque não tínhamos espaço e ninguém para cuidar dele? Lembra? Quando



ele pediu um cachorro? Você vai retirar o que disse?
– Mas eu posso cuidar do meu próprio cachorro – Norma insiste. – Eu

vou dar comida e banho e vou levar pra passear...
Charlie, que estava em pé próximo da mesa, brincando com o grande

botão vermelho no fim de um barbante, subitamente fala:
– Eu ajudo a cuidar do cachorro! Ajudo a dar comida e escovar e não

vou deixar os outros cachorros morderem ele!
Mas, antes que Matt ou Rose respondam, Norma guincha:
– Não! Vai ser meu cachorro. Só meu cachorro!
Matt acena com a cabeça:
– Está vendo?
Rose se senta ao lado dela e acaricia-lhe as tranças a fim de acalmá-la.
– Mas nós temos que dividir as coisas, querida. Charlie vai ajudar você a

cuidar dele.
– Não! Vai ser só meu!... Fui eu que tirei A em história, não ele! Ele

nunca tira notas boas como as minhas. Por que ele deveria ajudar com o
cachorro? Daí o cachorro vai gostar mais dele do que de mim e vai ser o
cachorro dele em vez de meu. Não! Se eu não posso ter só pra mim, eu não
quero.

– Então está decidido – Matt diz, pegando o jornal e se ajeitando de
volta na cadeira. – Sem cachorro.

De súbito, Norma pula para fora do sofá e agarra o teste de história que
tinha trazido para casa tão animadamente poucos minutos antes. Ela o rasga
e joga os pedacinhos na cara assustada de Charlie:

– Odeio você! Odeio você!
– Norma, pare com isso agora! – Rose a agarra, mas ela se afasta.
– E eu odeio a escola! Odeio! Vou parar de estudar e vou ser burra como

ele. Vou esquecer tudo que aprendi e aí vou ser igualzinha a ele. – Ela corre
para fora da sala, guinchando: – Já está acontecendo! Estou esquecendo
tudo... estou esquecendo... eu não me lembro de nada do que aprendi!

Rose, apavorada, corre atrás dela. Matt se senta ali, encarando o jornal
no colo. Charlie, assustado pela histeria e pelos gritos, se encolhe em uma
cadeira soluçando lentamente. O que ele havia feito de errado? E, sentindo



a umidade nas calças e as gotas escorrendo nas pernas, ele se senta
esperando pelo tapa que sabe que virá quando a mãe voltar.

A cena se esvai, mas, desde aquele momento, Norma passou todo o
tempo livre com amigas ou brincando sozinha no quarto. Ela mantinha a
porta do quarto fechada, e eu era proibido de entrar sem permissão.

Eu me lembro de entreouvir minha irmã e uma de suas amigas brincando
no quarto e Norma gritando:

– Ele não é meu irmão de verdade! Ele é só um garoto que adotamos
porque tínhamos pena. Minha mãe que me contou, e disse que agora
podemos contar para todo mundo que ele não é meu irmão de verdade.

Queria que esse momento fosse uma foto para que eu pudesse rasgá-lo e
jogá-lo de volta no rosto dela. Quero voltar todos esses anos e lhe dizer que
nunca quis evitar que ela tivesse o cachorro. Norma poderia ter um só para
ela, e eu não o teria alimentado ou escovado ou brincado com ele, e eu não
o teria feito gostar mais de mim do que dela. Eu só queria que ela jogasse
jogos comigo como de costume. Nunca quis fazer algo que a magoasse.

6 de junho – Tive meu primeiro desentendimento real com Alice hoje.
Minha culpa. Queria vê-la. Frequentemente, depois de uma memória
perturbadora ou sonho, falar com ela – ou só estar com ela – fazia eu me
sentir melhor. Mas foi um erro ir até o Centro buscá-la.

Eu não havia estado no Centro para Adultos Retardados desde a cirurgia,
e a ideia de ver o lugar me empolgava. Era na 23a Avenida, leste da Quinta
Avenida, em uma antiga escola que era utilizada pela Clínica da
Universidade de Beekman pelos últimos cinco anos como um centro para
educação experimental – aulas especiais para pessoas com deficiência. A
placa do lado de fora, emoldurada pelos portões antigos, é apenas uma
placa de vidro reluzente com os dizeres Extensão Beekman C.A.R.

A aula dela acabava às 20h, mas eu queria ver a sala onde – não fazia
muito tempo – eu tivera dificuldade com leitura e escrita simples e aprendi
a contar o troco de um dólar.

Entrei no prédio, empurrei a porta e, ficando fora de vista, olhei pela
janela. Alice estava em sua escrivaninha, e, em uma cadeira ao seu lado,



havia uma mulher de rosto magro que não reconheci. Ela exibia uma
expressão de perplexidade, e eu me perguntei o que Alice tentava explicar.

Próximo ao quadro-negro, vi Mike Dorni em sua cadeira de rodas, e lá,
em seu costumeiro lugar na primeira fila, estava Lester Braun, que, Alice
disse, era o mais inteligente do grupo. Lester aprendera com facilidade
coisas que eu tivera dificuldade, mas ele vinha quando tinha vontade ou
ficava longe para ganhar dinheiro lustrando chãos. Acho que, se ele se
importasse um mínimo – se fosse importante para ele como era para mim –,
eles o teriam usado para esse experimento. Havia novos rostos, também,
pessoas que eu não conhecia.

Finalmente, consegui coragem para entrar.
– É Charlie! – disse Mike, virando a cadeira de rodas.
Acenei para ele.
Bernice, a loira bonita com olhos vazios, olhou para cima e sorriu

abobadamente:
– Onde você esteve, Charlie? Esse é um belo terno.
Os outros se lembraram de mim e acenaram, e acenei de volta.

Subitamente, conseguia ver pela expressão de Alice que ela se sentia
incomodada.

– São quase 20h – ela anunciou. – Hora de guardar as coisas.
Cada pessoa tinha uma tarefa determinada, guardar o giz, borrachas,

papéis, livros, lápis, papel para anotações, tintas e materiais para
demonstração. Cada um sabia seu trabalho e se orgulhava de fazê-lo bem.
Todos eles começaram suas tarefas, exceto Bernice. Ela me encarava.

– Por que Charlie não volta para a escola? – pergunta ela. – Qual o
problema, Charlie? Você vai voltar?

Os outros se viraram e me olharam. Olhei para Alice, esperando que ela
respondesse por mim, e houve um longo silêncio. O que eu poderia dizer
para eles que não os magoasse?

– Essa é só uma visita – eu disse.
Uma das meninas começou a dar risadinhas – Francine, com quem Alice

sempre se preocupara. Ela tinha dado à luz três filhos até os 18 anos de
idade, antes que seus pais arranjassem uma histerectomia. Ela não era



bonita – nem chegava perto de Bernice –, mas tinha sido um alvo fácil para
dúzias de homens que lhe compravam algo bonito ou pagavam seu ingresso
de cinema. Ela vivia em uma pensão aprovada pela Residência Pública
Warren para estagiários que trabalhavam e era autorizada para ir ao Centro
à noite. Duas vezes, ela não havia aparecido – apanhada por homens no
caminho da escola – e agora só podia sair com uma escolta.

– Ele fala como se fosse importante agora – ela riu.
– Tudo bem – disse Alice, interrompendo bruscamente. – Turma

dispensada. Vejo vocês todos amanhã às seis.
Quando foram embora, eu conseguia ver, pela maneira que ela atirava as

próprias coisas no armário, que estava brava.
– Sinto muito – falei. – Eu ia esperar por você no térreo e então fiquei

curioso com a sala antiga. Minha alma mater. Eu só queria olhar pela
janela. E, antes que eu soubesse o que estava fazendo, entrei. O que está te
incomodando?

– Nada... nada está me incomodando.
– Por favor. Sua raiva está fora de proporção com o que houve. Tem

alguma coisa na sua mente.
Ela fechou com força um livro que segurava:
– Tudo bem. Você quer saber? Você está diferente. Você mudou. E não

estou falando do seu Q.I. É sua atitude em relação às outras pessoas, você
não é o mesmo ser humano.

– Ora, por favor! Não...
– Não me interrompa! – A raiva real na sua voz me empurrou para

longe. – Falo sério. Havia algo em você antes. Não sei... um calor, uma
abertura, uma gentileza que fazia todo mundo gostar de você e de ter você
por perto. Agora, com toda a sua inteligência e conhecimento, tem
diferenças que...

Não me permiti escutar:
– O que você esperava? Imaginou que eu seria para sempre um

cachorrinho dócil, abanando a cauda e lambendo os pés que me chutam?
Claro, tudo isso me mudou e mudou a maneira como penso sobre mim. Eu
não preciso mais aguentar as bobagens que as pessoas me disseram a vida
inteira.



– As pessoas não foram más com você.
– O que você sabe sobre isso? Escute, as melhores delas foram

presunçosas e condescendentes, usando-me para parecer superiores e
seguras em suas próprias limitações. Qualquer um pode se sentir inteligente
ao lado de um imbecil.

Depois que disse isso, eu sabia que ela ia interpretar do jeito errado.
– Você me coloca nessa categoria também, suponho.
– Não seja ridícula. Você sabe perfeitamente bem que...
– Claro, de certa maneira, acho que você está certo. Ao seu lado, sou

bastante obtusa. Agora, cada vez que nos vemos, depois que deixo você,
vou para casa com um sentimento miserável de que sou lenta e estúpida
sobre tudo. Repenso coisas que disse e arranjo respostas brilhantes e
espirituosas que deveria ter dito e tenho vontade de me chutar porque não as
mencionei quando estávamos juntos.

– Essa é uma experiência comum.
– Eu me encontro querendo impressionar você de uma maneira que

nunca pensei em fazer antes, mas estar com você debilitou minha
autoconfiança. Eu questiono meus motivos agora, de tudo que faço.

Tentei fazê-la mudar de assunto, mas ela não desistiu.
– Olhe, eu não vim aqui discutir com você – eu disse finalmente. – Você

me deixa acompanhá-la até em casa? Preciso de alguém com quem falar.
– Eu também. Mas, ultimamente, não consigo falar com você. Tudo o

que consigo fazer é ouvir e acenar com a cabeça e fingir que entendo todas
as variáveis culturais e álgebra booleana e lógica pós-simbólica e me sinto
mais e mais estúpida e, quando você sai do apartamento, tenho que me
olhar no espelho e gritar para mim: “Não, você não está ficando mais idiota
a cada dia que passa! Você não está perdendo inteligência! Você não está
ficando senil e obtusa. É Charlie indo tão além com tanta rapidez que faz
parecer que você está ficando pra trás”. Eu digo isso pra mim mesma,
Charlie, mas, sempre que nos encontramos e você me diz algo e olha para
mim daquele jeito impaciente, sei que está rindo. E quando você explica
algo para mim do qual não consigo me lembrar, você pensa que é porque
não estou interessada e não quero me incomodar. Mas você não sabe como
me torturo depois que você parte. Você não sabe com quais livros briguei,



as palestras a que assisti em Beekman e ainda assim, sempre que falo sobre
algo, vejo como você está impaciente, como se fosse tudo infantil. Eu
queria que você fosse inteligente. Eu queria ajudar você e compartilhar com
você, e agora você me fechou do lado de fora de sua vida.

Enquanto escutava o que ela dizia, a enormidade daquilo me ocorreu. Eu
estava tão absorvido em mim mesmo e no que acontecia comigo que nunca
pensara sobre o que acontecia com ela.

Ela chorava silenciosamente enquanto saíamos da escola, e me vi sem
palavras. Durante toda a viagem de ônibus, pensei comigo mesmo quão
invertida a situação se tornara. Ela estava apavorada comigo. O gelo
quebrara entre nós, e o vão se ampliava enquanto as correntes da minha
mente me levavam rapidamente para o mar aberto.

Ela estava certa em recusar se torturar por estar comigo. Nós não
tínhamos mais nada em comum. Conversas simples se tornavam
desgastantes. E tudo que havia entre nós agora era um silêncio acabrunhado
e ânsias insatisfeitas em um quarto escuro.

– Você está muito sério – ela disse, subitamente mudando de humor e
olhando para mim.

– Sobre nós.
– Isso não deveria deixar você tão sério. Não quero chateá-lo. Você está

passando por um excelente processo. – Ela tentava sorrir.
– Mas chateou. No entanto, não sei o que fazer a respeito.
No caminho do ônibus até o apartamento dela, Alice disse:
– Não vou à convenção com você. Liguei para o prof. Nemur esta

manhã e avisei. Haverá muito pra você fazer lá. Gente interessante, a
empolgação dos holofotes por um tempo. Não quero me colocar no
caminho.

– Alice...
– E não importa o que diga sobre isso agora, sei que é como vou me

sentir, então, se você não se importar, vou cuidar do meu ego estilhaçado,
obrigada.

– Mas você está exagerando as coisas. Tenho certeza de que se você só...



– Você sabe? Você tem certeza? – Ela se virou e me fuzilou com os
olhos, em pé nos degraus da frente do seu edifício. – Ah, você ficou
insuportável! Como você sabe o que sinto? Você toma liberdades com a
mente alheia. Não dá pra você saber como me sinto, o que sinto ou por que
sinto.

Ela correu para dentro e olhou de volta para mim, a voz trêmula:
– Estarei aqui quando você voltar. Estou chateada, só isso, e quero que

nós dois tenhamos uma chance de pensar sobre isso enquanto estamos com
uma boa distância entre nós.

Pela primeira vez em muitas semanas, ela não me convidou para entrar.
Encarei a porta fechada com a raiva crescendo dentro de mim. Eu queria
criar uma cena, bater na porta, quebrá-la. Eu queria que minha raiva
consumisse o edifício.

Mas, enquanto caminhava para longe, senti uma espécie de fervura,
então arrefecimento e finalmente alívio. Caminhei tão rápido que estava
flutuando pelas ruas, e a sensação que me acertava no rosto era uma brisa
fria saída da noite de verão. Subitamente livre.

Percebo agora que meu sentimento por Alice nadava contra a corrente
do meu aprendizado, de idolatria a amor, a afeto, a um sentimento de
gratidão e responsabilidade. Meus sentimentos confusos por ela estavam me
prendendo, e eu havia me apegado a ela por medo de ser forçado a me virar
sozinho e lançado à deriva.

No entanto, com a liberdade, veio a tristeza. Eu queria estar apaixonado
por ela. Eu queria superar meus medos emocionais e sexuais, casar com ela,
ter filhos, me aquietar.

Agora isso é impossível. Estou tão distante de Alice com um Q.I. de 185
quanto estava quando tinha um Q.I. de 70. E, dessa vez, nós dois sabemos.

8 de junho – O que me faz sair do apartamento para vagar pela cidade?
Atravesso as ruas sozinho, não com os passos relaxados de uma noite de
verão, mas com a pressa tensa para chegar... aonde? Passando por becos,
encarando entradas, espiando por janelas semicerradas, querendo que falem
comigo, mas com medo de encontrar alguém. Subo uma rua e desço a outra,



através de um labirinto infinito, arremessando-me contra a jaula de neon da
cidade. Procurando... pelo quê?

Conheci uma mulher no Central Park. Ela estava sentada em um banco
próximo ao lago, com um casaco apertado em torno do corpo, apesar do
calor. Ela sorriu e fez um gesto para eu me sentar ao seu lado. Nós
apreciamos o horizonte brilhante no Central Park South, a colmeia de
lâmpadas contra a escuridão, e eu desejei absorvê-las todas.

Sim, eu disse a ela, eu era de Nova York. Não, eu nunca estivera em
Newport News, Virgínia. Ela era desse lugar e lá havia se casado com um
marinheiro que estava em alto-mar agora, e ela não o via há dois anos e
meio.

Ela dobrava e dava nós em um lenço, usando-o de tempos em tempos
para limpar as gotas de suor da testa. Mesmo na luz difusa refletida do lago,
consegui ver que ela usava grande quantidade de maquiagem, mas parecia
atraente com o liso cabelo negro sobre os ombros, exceto pelo rosto
ofegante e inchado, como se tivesse recém-acordado do sono. Ela queria
falar de si, e eu queria ouvir.

Seu pai lhe dera uma boa casa, educação, tudo que um construtor naval
rico poderia dar à filha – mas nunca perdão. Ele nunca perdoara sua fuga
com o marinheiro.

Ela segurava minha mão enquanto falava e descansava a cabeça em meu
ombro:

– Na noite de núpcias – sussurrou –, eu era uma virgem aterrorizada. E
Gary enlouqueceu. Primeiro, ele me estapeou e me bateu. E então ele me
tomou sem nenhum carinho preliminar. Foi a última vez que ficamos juntos.
Eu nunca deixei que ele me tocasse de novo.

Ela provavelmente notava, pelo tremor da minha mão, que eu estava
impressionado. Era tudo muito violento e íntimo para mim. Sentindo o agito
da minha mão, ela a segurou com mais força, como se precisasse terminar a
história antes de me soltar. Era importante para ela, e eu me sentei em
silêncio como alguém que se senta ante um pássaro que come da palma da
mão.

– Não é que eu não goste de homens – ela me garantiu de olhos
arregalados. – Eu estive com outros homens. Não ele, mas muitos outros. A



maior parte dos homens é gentil e terna com uma mulher. Eles fazem amor
lentamente, com carícias e beijos antes. – Ela olhou para mim
significativamente e deixou a palma da mão se esfregar para a frente e para
trás contra a minha.

Era sobre isso que eu ouvira, lera, sonhara. Eu não sabia seu nome, e ela
não perguntou o meu. Ela apenas queria que eu a levasse para algum lugar
onde pudéssemos estar a sós. Eu me perguntei o que Alice pensaria.

Eu a acariciei desajeitadamente e a beijei com tanta hesitação que ela se
virou para mim:

– Qual o problema? – ela sussurrou. – No que está pensando?
– Em você.
– Você tem um lugar pra irmos?
Cada passo em frente era um cuidado. Em que ponto o chão cederia e

me afundaria em ansiedade? Alguma coisa me manteve indo para a frente a
fim de testar meus pés.

– Se você não tiver um lugar, o Mansion Hotel, na 53ª Avenida, não é
muito caro. E eles não ligam pra bagagem, se você pagar adiantado.

– Tenho um quarto...
Ela olhou para mim com um novo respeito:
– Bom, então tá.
Ainda nada. E isso por si só era curioso. Até onde eu conseguiria ir sem

ser esmagado pelos sintomas de pânico? Quando estivéssemos sozinhos no
quarto? Quando ela se despisse? Quando eu visse seu corpo? Quando nos
deitássemos juntos?

De súbito, era importante saber se eu seria como os outros homens, se eu
conseguiria um dia pedir a uma mulher que dividisse a vida comigo. Ter
inteligência e conhecimento não era suficiente. Eu queria isso também. O
sentimento de libertação e relaxamento era forte, agora, com a sensação de
que isso era possível. A empolgação que tomou conta de mim quando a
beijei de novo se manifestou, e eu tinha certeza de que poderia ser normal
com ela. Ela era diferente de Alice. Ela era o tipo de mulher que tinha
experiência por aí.

Então a voz dela mudou, incerta:



– Antes de irmos... Só uma coisa... – Ela se levantou e deu um passo na
minha direção sob a luz da lâmpada, abrindo o casaco, e pude ver o formato
de seu corpo de uma maneira que não tinha imaginado de jeito nenhum
durante todo o tempo em que estivemos sentados um ao lado do outro no
escuro. – É só o quinto mês – ela disse. – Não faz nenhuma diferença. Você
não se importa, não é?

Em pé ali com o casaco aberto, ela estava sobreposta como a exposição
dupla na foto da mulher de meia-idade recém-saída da banheira, segurando
o roupão de banho aberto para Charlie ver. E eu esperei, como um
blasfemador espera pelo trovão. Olhei para longe. Era a última coisa que eu
esperava, mas o casaco amarrado fortemente em torno dela em uma noite
tão quente deveria ter me avisado que algo estava errado.

– Não é do meu marido – ela me garantiu. – Eu não menti sobre o que
disse antes. Eu não o vejo há anos. Foi um vendedor que conheci cerca de
oito meses atrás. Eu estava vivendo com ele. Não vou vê-lo mais, mas vou
ficar com o bebê. Nós só temos de tomar cuidado, nada muito agressivo ou
algo assim. Mas, além disso, você não tem que se preocupar.

A voz dela sumiu quando notou minha raiva.
– Isso é imundo! – gritei. – Você deveria ter vergonha!
Ela se afastou, fechando o casaco em torno de si para proteger o que

estava dentro.
Assim que ela fez esse gesto protetor, vi a segunda imagem dupla:

minha mãe, imensa com a minha irmã, nos dias em que estava me
segurando menos, me aquecendo menos com sua voz e toque, me
protegendo menos contra qualquer um que ousasse dizer que eu era
anormal.

Acho que agarrei seu ombro – não tenho certeza, mas então ela estava
gritando, e fui trazido bruscamente para a realidade pelo senso de perigo.
Queria lhe dizer que não tinha más intenções e que jamais a machucaria, ou
a qualquer outra pessoa.

– Por favor, não grite!
Mas ela gritava, e ouvi passos correndo no caminho escuro. Isso era algo

que ninguém entenderia. Corri na escuridão, para procurar uma saída do
parque, ziguezagueando entre uma rota e outra. Eu não conhecia o parque e



subitamente colidi com algo que me jogou para trás. Um beco sem saída
feito de uma cerca de tela metálica. Logo vi os balanços e escorregadores e
percebi que era um parquinho infantil fechado durante a noite. Segui a cerca
e continuei, meio correndo, tropeçando em raízes retorcidas. No lago que
fazia uma curva perto do parquinho, eu me virei, encontrei outra rota, passei
por uma pequena ponte, e então passei pelos lados e por baixo dela. Sem
saída.

– O que está acontecendo? O que houve, senhora?
– Um maníaco?
– Você está bem?
– Pra que lado ele foi?
Eu havia andado em círculos para o lugar onde começara. Escorreguei

atrás do gigantesco afloramento de uma pedra e uma tela de amoras e caí de
barriga no chão.

– Chame um policial. Nunca tem um policial quando você precisa de
um.

– O que houve?
– Um degenerado tentou estuprá-la.
– Ei, algum cara ali o está seguindo! Ali está ele!
– Vamos lá! Pegue esse filho da mãe antes que ele saia do parque!
– Cuidado. Ele tem uma faca e uma arma...
Era óbvio que a gritaria havia espantado outros suspeitos, porque o grito

de “ali está ele!” ecoou por trás de mim e, olhando de trás da pedra,
consegui ver um corredor solitário ser perseguido das rotas iluminadas para
dentro da escuridão. Segundos depois, outro passou por mim na frente da
pedra e desapareceu nas sombras. Eu me visualizei sendo agarrado por essa
multidão ansiosa e apanhando deles. Eu merecia. Eu quase desejava isso.

Eu me levantei, limpei as folhas e a sujeira de minhas roupas e caminhei
lentamente na rota da direção de onde viera. Eu esperava a cada segundo
ser apanhado por trás e jogado na sujeira e na escuridão, mas logo vi as
luzes brilhantes da 59ª Avenida e da Quinta Avenida e saí do parque.

Pensando nisso agora, na segurança de meu quarto, estou abalado com a
crueza que me tocou. Lembrar a aparência da minha mãe antes de ela ter



minha irmã é assustador. Mas ainda mais assustador é que eu queria que me
capturassem e surrassem. Por que eu queria ser punido? Sombras do
passado agarram minhas pernas e me puxam para baixo. Abro a boca para
gritar, mas não tenho voz. Minhas mãos tremem, sinto frio e ouço um
zumbido distante.
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10 de junho – Estamos em um Strato-jet prestes a decolar para Chicago.
Devo este relatório de progresso a Burt, que teve a brilhante ideia de que eu
o ditasse em um gravador transistor e depois fizesse um estenógrafo público
em Chicago datilografar. Nemur gosta da ideia. Na verdade, ele quer que eu
use o gravador até o último minuto. Ele sente que vai acrescentar à
apresentação se tocarem a fita mais recente ao final da sessão.

Então aqui estou eu, sentado sozinho em nossa sessão privada de um
jato a caminho de Chicago, tentando me acostumar a pensar em voz alta e
ao som da minha voz. Suponho que o estenógrafo consiga se livrar de todos
uhms, ers e ahs e fazer tudo soar natural no papel (não consigo evitar a
paralisia que toma conta de mim ao pensar que centenas de pessoas vão
escutar as palavras que digo agora).

Minha mente está em branco. Neste ponto, meus sentimentos são mais
importantes do que qualquer outra coisa.

A ideia de voar me aterroriza.
Até onde me lembro, nos dias anteriores à cirurgia, nunca realmente

entendi o que eram aviões. Nunca conectei os close-ups de aviões em
televisão e filmes às coisas que passavam zunindo sobre minha cabeça.
Agora que estamos prestes a decolar, apenas consigo pensar no que poderia
acontecer se o avião caísse. Um sentimento frio, e o pensamento de que não
quero morrer. Isso traz à mente todas aquelas discussões sobre Deus.

Nas últimas semanas, tenho pensado frequentemente sobre morte, mas
não muito sobre Deus. Minha mãe me levava à igreja ocasionalmente – mas
não me lembro de algum dia de fato conectar aquilo à ideia de Deus. Ela O
mencionava com muita frequência, e eu tinha de rezar para Ele à noite, mas
nunca pensei muito sobre isso. Eu me lembro Dele como um tio distante



com barba longa, sentado em um trono (como o Papai Noel na loja de
departamentos em sua grande cadeira, o qual coloca você no colo e
pergunta se você se comportou e o que gostaria de ganhar de presente). Ela
tinha medo Dele, mas, ainda assim, pedia favores. Meu pai nunca O
mencionou – era como se Deus fosse um dos parentes de Rose com os quais
ele não queria se envolver muito.

– Estamos prontos para decolar, senhor. Posso ajudá-lo a apertar o cinto
de segurança?

– Eu tenho mesmo? Não gosto de ficar amarrado.
– Até atingirmos a altitude de cruzeiro.
– Eu não gostaria, a menos que seja necessário. Tenho medo de ficar

amarrado. Provavelmente vai me deixar doente.
– São os regulamentos, senhor. Aqui, deixe-me ajudá-lo.
– Não! Eu mesmo faço.
– Não... Esse passa por aqui.
– Espere, uh... Okay.

Ridículo. Não há nada a temer. O cinto de segurança não está muito
justo, não machuca. Por que colocá-lo é tão aterrorizante? Isso e as
vibrações do avião decolando. A ansiedade está toda fora de proporção com
a situação... então deve ser algo... o quê? ... voar e atravessar nuvens
escuras... apertem os cintos... amarrado... força para cima... cheiro de couro
suado... vibrações e um som de rugidos nos meus ouvidos...

Pela janela – nas nuvens –, vejo Charlie. É difícil de dizer a idade, cerca
de 5 anos. Antes de Norma...

– Vocês dois já estão prontos? – O pai entra pelo corredor, pesado,
especialmente na corpulência flácida de seu rosto e pescoço. Ele exibe uma
expressão cansada. – Eu disse, estão prontos?

– Só um minuto – Rose responde. – Estou colocando meu chapéu. Veja
se a camisa dele está abotoada e amarre seus cadarços.

– Vamos lá, vamos terminar isso logo.



– Onde? – pergunta Charlie. – Onde... Charlie... ir?
Seu pai olha para ele e franze a testa. Matt Gordon nunca sabe como

reagir às perguntas do filho.
Rose aparece na porta do quarto, ajustando o meio-véu de seu chapéu.

Ela é uma mulher parecida com um pássaro, e os braços – erguidos na
cabeça, os ombros para fora – assemelham-se a asas.

– Nós vamos ao médico que vai ajudar a deixar você inteligente.
O véu faz parecer como se ela o olhasse através de uma tela. Ele sempre

tem muito medo quando se arrumam para sair dessa forma, porque sabe que
vai ter de conhecer outras pessoas, e sua mãe ficará chateada e brava.

Ele quer correr, mas não tem para onde ir.
– Por que você tem que dizer isso pra ele? – Matt pergunta.
– Porque é a verdade. O dr. Guarino pode ajudar.
Matt caminha como um homem que desistiu da esperança, mas vai fazer

um último esforço para argumentar.
– Como você sabe? O que você sabe sobre esse homem? Se tivesse algo

que pudesse ser feito, os médicos teriam nos dito há muito tempo.
– Não diga isso – ela chia. – Não me diga que não há nada a fazer. – Ela

pega Charlie e pressiona a cabeça do garoto contra o próprio peito. – Ele vai
ser normal, custe o que custar, faremos o que precisar.

– Não é algo que dinheiro possa comprar.
– Eu estou falando do Charlie. Seu filho... seu único filho. – Ela o

embala de um lado para o outro, beirando a histeria. – Não vou ouvir essa
conversa. Eles não sabem, então dizem que não há nada a ser feito. O dr.
Guarino me explicou tudo. Eles não patrocinam a invenção dele porque vai
provar que estão errados. Como foi com aqueles outros cientistas, Pasteur e
Jennings e o resto deles. Ele me contou tudo sobre famosos médicos com
medo do progresso.

Ao responder para Matt dessa forma, ela se sente relaxada e segura de si
mesma mais uma vez. Quando solta Charlie, ele vai para um canto e encara
a parede, assustado e tremendo.

– Olhe – ela diz –, você o deixou chateado de novo.
– Eu?



– Você sempre começa essas coisas na frente dele.
– Ah, Cristo! Vamos logo, vamos terminar logo com essa porcaria.
Durante o caminho para o consultório do dr. Guarino, eles evitam falar

entre si. Silêncio no ônibus e silêncio enquanto caminham três quadras do
ponto de ônibus até o prédio comercial no centro da cidade. Depois de cerca
de quinze minutos, o dr. Guarino vai até a sala de espera para cumprimentá-
los. Ele é gordo e careca e parece prestes a estourar seu jaleco branco.
Charlie está fascinado com as grossas sobrancelhas e o bigode brancos que
se contorcem de vez em quando. Às vezes, o bigode se contorce primeiro,
seguido por uma levantada de ambas as sobrancelhas, mas às vezes as
sobrancelhas se erguem primeiro, e uma contração do bigode segue.

O grande cômodo branco para o qual Guarino os guia cheira a tinta
fresca e está quase vazio – duas escrivaninhas em um lado do consultório e,
no outro, uma gigantesca máquina com fileiras de botões e quatro longos
braços, como brocas de dentista. Ao lado, há uma mesa de exames de couro
preto com grossas fivelas para prender.

– Bem, bem, bem – diz Guarino, erguendo as sobrancelhas –, então este
é Charlie. – Ele segura firmemente os ombros do garoto. – Nós vamos ser
amigos.

– Você realmente pode fazer algo por ele, dr. Guarino? – pergunta Matt.
– Você já tratou esse tipo de coisa alguma vez? Nós não temos muito
dinheiro.

As sobrancelhas descem como persianas quando Guarino faz uma
carranca.

– Sr. Gordon, eu já disse alguma coisa sobre o que eu poderia fazer? Não
tenho que examiná-lo primeiro? Talvez algo possa ser feito, talvez não.
Primeiro, precisamos fazer testes físicos e mentais para determinar as
causas da patologia. Haverá tempo suficiente mais tarde para falar de
prognóstico. Na verdade, ando muito ocupado ultimamente. Apenas
concordei em analisar esse caso porque estou fazendo um estudo especial
sobre esse tipo de retardamento neurológico. Claro, se você se opõe, então
talvez...

A voz do homem evanesce tristemente, e ele se vira, mas Rose Gordon
cutuca Matt com o cotovelo.



– Meu marido não quis dizer isso, dr. Guarino. Ele fala demais. – Ela
lança um olhar para Matt, advertindo-o para se desculpar.

Matt suspira.
– Se houver qualquer maneira de você ajudar Charlie, vamos fazer o que

pedir. As coisas andam lentas ultimamente. Eu vendo suprimentos de
barbearia, mas o que quer que tenha, eu com prazer posso...

– Apenas uma coisa em que preciso insistir – diz Guarino, franzindo os
lábios como se tomasse uma decisão. – Uma vez que começarmos, o
tratamento deve continuar até o final. Em casos como esse, os resultados
com frequência vêm inesperadamente depois de longos meses sem nenhum
sinal de melhora. Não que eu esteja prometendo sucesso, notem isso. Nada
é garantido. Mas vocês têm que dar uma chance ao tratamento, ou, caso
contrário, é melhor que nem comecem.

Ele franze o cenho e deixa que seu aviso seja absorvido, e suas
sobrancelhas são sombras brancas debaixo das quais os olhos azuis
brilhantes encaram.

– Agora, se vocês puderem se retirar para que eu examine o menino.
Matt hesita em deixar Charlie sozinho com ele, mas Guarino acena com

a cabeça:
– Esta é a melhor maneira – ele afirma, encaminhando-os para a sala de

espera. – Os resultados são sempre mais significativos se o paciente e eu
estivermos sozinhos durante os testes de psicossubstanciação. Distrações
externas têm um efeito pernicioso nas pontuações ramificadas.

Rose sorri de modo triunfante para o marido, e Matt mansamente a
segue para fora.

Sozinho com Charlie, o dr. Guarino bate de leve na cabeça dele. O
homem tem um sorriso amável.

– Certo, garoto. Na mesa.
Quando Charlie não responde, ele o levanta com gentileza para a mesa

forrada em couro e o prende seguramente com fivelas resistentes. A mesa
cheira a suor profundamente arraigado e couro.

– Mãããã!
– Ela está lá fora. Não se preocupe, Charlie. Isso não vai doer nada.



– Quero mã! – Charlie está confuso por ser amarrado dessa maneira. Ele
não tem noção do que está sendo feito com ele, mas houve outros doutores
que não foram tão gentis depois que seus pais saíram do consultório.

Guarino tenta acalmá-lo.
– Fique calmo, garoto. Não há nada para temer aqui. Você vê essa

máquina grande aqui? Sabe o que vou fazer com ela?
Charlie se aninha com medo, e então se lembra das palavras da mãe:
– Me fazer esperto.
– Isso mesmo. Pelo menos você sabe por que está aqui. Agora, só feche

os olhos e relaxe enquanto ligo esses interruptores. Vai fazer muito barulho,
como um avião, mas não vai te machucar. E vamos ver se podemos deixar
você um pouco mais esperto que agora.

Guarino liga o interruptor que faz a máquina gigantesca zunir, luzes
vermelhas e azuis piscando, e Charlie está apavorado. Ele se encolhe e
treme, fazendo força nas fivelas que o seguram na mesa.

Ele começa a gritar, mas Guarino rapidamente enfia um pedaço de
tecido em sua boca.

– Calma, calma, Charlie. Nada disso. Você se comporte direitinho. Eu
disse que não ia doer.

Ele tenta gritar de novo, mas tudo que consegue é um ruído sufocado
que o faz querer vomitar. Ele sente a umidade e a viscosidade nas pernas, e
o cheiro lhe diz que sua mãe vai puni-lo com palmadas e mandá-lo para o
canto por fazer nas calças. Ele não conseguia controlar. Sempre que se sente
preso e o pânico se estabelece, ele perde o controle e se suja. Sufocado...
Cansado... Enjoado... E tudo fica preto...

Não há como saber quanto tempo passa, mas, quando Charlie abre os
olhos, o pano não está na sua boca e as fivelas foram removidas. Dr.
Guarino finge não sentir o cheiro:

– Ora, isso não doeu nem um pouco, doeu?
– N-não...
– Bom, então por que você está tremendo assim? Tudo que fiz foi usar

aquela máquina para deixá-lo mais inteligente. Qual é a sensação de ser
mais inteligente agora do que era antes?



Esquecendo seu terror, Charlie encara a máquina com olhos arregalados.
– Eu fiquei inteligente?
– Claro que sim. Uh, fique em pé ali daquele lado. Qual a sensação?
– É molhado. Eu fiz.
– Sim, bom, uh, você não vai fazer isso na próxima vez, vai? Você não

vai ter mais medo, já que sabe que não dói. Agora quero que diga para sua
mãe quão inteligente você se sente, e ela vai te trazer aqui duas vezes por
semana para encefalorrecondicionamento por ondas curtas e você vai ficar
mais e mais e mais inteligente.

Charlie sorri.
– Consigo andar para trás.
– Consegue? Vamos ver – diz Guarino, fechando sua pasta em falsa

empolgação. – Deixe-me ver.
Lentamente, e com muito esforço, Charlie dá diversos passos para trás,

esbarrando na mesa de exames. Guarino sorri e assente.
– Agora isso é o que eu chamo de resultado. Ah, pode esperar. Você vai

ser o garoto mais inteligente de seu quarteirão antes mesmo de
terminarmos.

Charlie cora em prazer com os elogios e a atenção. Não sorriem com
frequência para ele e dizem que fez algo bem. Até o seu terror da máquina,
e de ser amarrado na mesa, começa a sumir.

– Do quarteirão inteiro? – o pensamento o preenche como se ele não
conseguisse colocar mais nenhum ar para dentro dos pulmões, não importa
o quanto tente. – Mais esperto que Hymie?

Guarino sorri de novo e assente:
– Mais inteligente que Hymie.
Charlie olha para a máquina com surpresa e respeito novos. Ela o fará

mais inteligente que Hymie, que mora a duas portas de distância e sabe ler e
escrever e é um escoteiro.

– Essa máquina é sua?
– Ainda não. Ela pertence ao banco. Mas em breve será minha, e então

poderei tornar muitos garotos como você inteligentes. – Ele afaga a cabeça
de Charlie e diz: – Você é muito mais gentil que algumas das crianças



normais que as mães trazem aqui, esperando que eu possa transformá-los
em gênios ao trabalhar com o quociente de inteligência.

– Então você vira gênio se virar um cachorro? – Ele colocou as mãos no
rosto para ver se a máquina transformara seu nariz em focinho. – Você vai
me fazer um cão-ciente de inteligência?

A risada de Guarino é amistosa, enquanto ele pressiona o ombro de
Charlie:

– Não, Charlie. Não há nada pra se preocupar. Só cachorros muito
malvados viram cão-cientes de inteligência. Você vai ficar exatamente
como está, um bom garoto. – E depois, pensando melhor, acrescenta: – É
claro, um pouco mais inteligente do que agora.

Ele destranca a porta e acompanha Charlie até os pais.
– Aqui está ele, pessoal. Tudo certo, apesar de tudo. Um bom garoto.

Acho que seremos bons amigos, não é, Charlie?
Charlie acena com a cabeça. Ele quer que o dr. Guarino goste dele, mas

está aterrorizado ao ver a expressão no rosto da mãe:
– Charlie! O que você fez?
– Só um acidente, sra. Gordon. Ele estava assustado na primeira vez.

Mas não o culpe ou puna. Eu não quero que ele conecte punição com vir
aqui.

Mas Rose Gordon está morta de vergonha:
– É nojento. Não sei o que fazer, dr. Guarino. Até mesmo em casa ele

esquece, e, às vezes, quando temos visitas. Sinto tanta vergonha quando ele
faz isso.

A expressão de desprezo no rosto da mãe o faz tremer. Por um instante,
ele havia se esquecido de quão ruim ele era, de como fazia os pais sofrerem.
Charlie não sabe como, mas o assusta quando ela diz que ele os faz sofrer, e
quando ela chora e grita, ele vira o rosto para a parede e choraminga
suavemente para si mesmo.

– Agora, não o chateie, sra. Gordon, e não se preocupe. Traga-o para
mim todas as terças e quintas-feiras semanalmente no mesmo horário.

– Mas isso realmente vai ajudar? – pergunta Matt. – Dez dólares é
muito...



– Matt! – Ela agarra a manga dele. – Existe alguma coisa pra se dizer
num momento como esse? Sua própria carne e sangue, e talvez o dr.
Guarino possa deixar Charlie como as outras crianças, com a ajuda de
Deus, e você fala de dinheiro!

Matt Gordon começa a se defender, mas, então, pensando melhor nisso,
ele saca a carteira.

– Por favor... – suspira Guarino, como se embaraçado ante a visão de
dinheiro. – Meu assistente na recepção vai cuidar de todos os arranjos
financeiros. Obrigado. – Ele faz uma meia reverência para Rose, aperta a
mão de Matt e dá tapinhas nas costas de Charlie. – Bom garoto. Muito bom.
– Então, sorrindo de novo, desaparece atrás da porta para os escritórios
internos.

Eles discutem por todo o caminho de casa, Matt reclamando que as
vendas de suprimentos para barbearia diminuíram e que as economias da
família estão decaindo, Rose gritando de volta que tornar Charlie normal é
mais importante que qualquer coisa.

Assustado com a desavença, Charlie soluça. O som de raiva nas duas
vozes é doloroso para ele. Assim que entram no apartamento, ele se afasta e
corre para o canto na cozinha, atrás da porta, e fica em pé, pressionando a
testa contra a parede de azulejos, tremendo e gemendo.

Eles não prestam atenção nele. Esqueceram que Charlie tem que trocar
de roupa e ser lavado.

– Não estou histérica. Só estou cansada de você reclamando todas as
vezes que tento fazer algo pelo seu filho. Você não liga. Você simplesmente
não liga.

– Isso não é verdade! Mas eu entendo que não há nada que possamos
fazer. Quando você tem um filho como ele, é uma cruz que você carrega e
ama. Bom, eu posso aguentar o Charlie, mas não os seus modos malucos.
Você gastou quase todas as nossas economias em charlatões e impostores,
dinheiro que eu poderia ter usado para estabelecer um bom negócio próprio.
Sim. Não olhe para mim desse jeito. Com todo o dinheiro que você jogou
pelo ralo para fazer algo que não pode ser feito, eu poderia já ter minha
própria barbearia, em vez de comer o pão que o diabo amassou fazendo



vendas por dez horas ao dia. Meu próprio negócio com gente trabalhando
para mim!

– Pare de gritar. Olhe para ele, está assustado.
– Vá pro inferno. Agora eu sei quem é o imbecil por aqui. Eu! Por

aguentar você. – Ele sai agressivamente, batendo a porta.

– Desculpe interrompê-lo, senhor, mas vamos aterrissar em poucos
minutos. Você vai ter que apertar o cinto de segurança novamente... Ah,
você já está usando. Ficou com ele por todo o caminho desde Nova York.
Quase duas horas...

– Eu me esqueci totalmente dele. Vou apenas ficar usando até
aterrissarmos. Não me incomoda mais.

Agora consigo ver de onde vem minha motivação incomum para me
tornar inteligente que impressionou todos a princípio. Era algo com o que
Rose Gordon vivia dia e noite. O medo, a culpa e a vergonha por Charlie
ser um débil mental. O sonho de que algo poderia ser feito. A questão
sempre urgente: de quem era a culpa, dela ou de Matt? Só depois de Norma
provar que Rose era capaz de ter filhos normais, e que eu era a aberração,
ela parou de tentar me consertar. Mas acho que nunca parei de querer ser o
garotinho inteligente que ela queria que eu fosse, para que me amasse.

Uma coisa engraçada sobre Guarino. Eu deveria me ressentir pelo que
ele fez comigo e por tirar vantagem de Rose e Matt, mas, de alguma forma,
não consigo. Após aquele primeiro dia, ele foi sempre agradável comigo.
Sempre havia a batidinha no ombro, o sorriso, a palavra encorajadora que
me vinha tão raramente.

Ele me tratava – mesmo naquela época – como um ser humano.
Pode soar como ingratidão, mas essa é uma das coisas das quais me

ressinto aqui – a atitude de que sou uma cobaia. As referências constantes
de Nemur sobre ter me feito o que sou ou sobre algum dia haver outros
como eu que se tornarão seres humanos reais.

Como posso fazê-lo entender que ele não me criou?
Ele comete o mesmo erro que os outros quando olham para uma pessoa

de mente débil e riem porque não entendem que existem sentimentos



humanos envolvidos. Ele não percebe que eu era uma pessoa antes de vir
para cá.

Estou aprendendo a controlar meu ressentimento, a não ser tão
impaciente, a esperar por coisas. Acho que estou crescendo. Cada dia
aprendo mais e mais sobre mim, e as memórias, que começaram como
pequenas ondulações na água, agora me inundam como tsunamis...

11 de junho – A confusão teve início no momento em que chegamos ao
Chalmers Hotel em Chicago e descobrimos que, por uma falha, nossos
quartos não estariam disponíveis até a noite seguinte e, até lá, teríamos de
ficar nas proximidades, no Independence Hotel. Nemur estava furioso. Ele
levou aquilo como uma afronta pessoal e discutiu com todas as pessoas na
cadeia de comando do hotel, do carregador de malas ao gerente. Esperamos
no lobby enquanto cada funcionário saía em busca de seu superior para
averiguar o que poderia ser feito.

No meio de toda a confusão – bagagem à deriva se acumulando por todo
o lobby, carregadores de mala indo e vindo apressados com seus carrinhos,
membros da conferência que não se viam fazia um ano se reconhecendo e
se cumprimentando –, ficamos lá parados nos sentindo cada vez mais
envergonhados enquanto Nemur tentava pegar pela gola oficiais ligados à
Associação Psicológica Internacional.

Finalmente, quando ficou claro que nada poderia ser feito a respeito, ele
aceitou o fato de que teríamos de passar nossa primeira noite em Chicago
no Independence.

Como viemos a descobrir, a maioria dos psicólogos jovens estava no
Independence, e ali aconteceriam as grandes festas da primeira noite. Aqui,
as pessoas tinham ouvido sobre o experimento, e a maioria delas sabia
quem eu era. Onde quer que fôssemos, alguém surgia e perguntava minhas
opiniões sobre tudo, desde os efeitos de novos impostos até as mais recentes
descobertas arqueológicas na Finlândia. Era desafiador, e meu depósito de
conhecimentos gerais facilitou que eu falasse sobre praticamente qualquer
tema. Mas, depois de algum tempo, notei que Nemur se sentia incomodado
com toda a atenção que eu recebia.



Quando uma atraente jovem médica de Falmouth College me perguntou
se eu poderia explicar algumas das causas do meu próprio retardamento, eu
lhe disse que o prof. Nemur era o homem para responder.

Era a chance que ele esperava para mostrar sua autoridade, e, pela
primeira vez desde que nos conhecemos, ele pôs a mão no meu ombro.

– Nós não sabemos exatamente o que causa o tipo de fenilcetonúria da
qual Charlie sofria desde criança: algum tipo de ocorrência bioquímica ou
genética, possivelmente radiação ionizante, radiação natural ou até um
ataque de vírus ao feto; o que quer que seja resultou em um gene defeituoso
que produz uma, digamos assim, “enzima dissidente” que cria reações
bioquímicas defeituosas. E, é claro, aminoácidos recentemente produzidos
competem com enzimas normais, causando dano neurológico.

A garota franziu a testa. Ela não esperara uma palestra, mas Nemur
havia tomado conta do local e prosseguiu no mesmo tom.

– Eu chamo de inibição competitiva de enzimas. Deixe-me dar um
exemplo de como funciona. Pense na enzima produzida pelo gene
defeituoso como uma chave errada que entra na fechadura química do
sistema nervoso central, mas não gira. Por ela estar lá, a chave verdadeira, a
enzima certa, não consegue nem entrar na fechadura. Está bloqueada. O
resultado? Destruição irreversível de proteínas no tecido cerebral.

– Mas, se é irreversível – intrometeu-se um dos outros psicólogos que se
juntara à pequena audiência –, como é possível que o sr. Gordon aqui não
seja mais retardado?

– Ah! – exultou Nemur. – Eu disse que a destruição feita ao tecido é
irreversível, não o processo em si. Muitos pesquisadores têm sido capazes
de reverter o processo por meio de injeções de químicos que combinam
com as enzimas defeituosas, mudando o formato molecular da chave
interferente, digamos assim. Isso é central para nossa técnica também.
Antes, porém, nós removemos as porções danificadas do cérebro e
permitimos que o tecido cerebral implantado fosse quimicamente
revitalizado para produzir proteínas cerebrais em um ritmo anormal.

– Só um instante, prof. Nemur – eu disse, interrompendo-o no clímax de
sua performance. – E o trabalho de Rahajamati nesse campo?

Ele olhou para mim sem expressão:



– Quem?
– Rahajamati. O artigo dele ataca a teoria de Tanida de fusão de

enzimas, o conceito de mudar a estrutura química da enzima que bloquearia
o processo de caminho metabólico.

Ele franziu a testa.
– Onde esse artigo foi traduzido?
– Ele não foi traduzido ainda. Eu o li no Jornal Hindu de Psicopatologia

alguns dias atrás.
Ele olhou para sua audiência e tentou afastar o assunto:
– Bom, não acho que temos com o que nos preocupar. Nossos resultados

falam por si sós.
– Mas o próprio Tanida propôs a teoria de bloquear a enzima dissidente

por meio de combinação, e agora ele aponta que...
– Ora, por favor, Charlie. Só porque um homem é o primeiro a propor

uma teoria não quer dizer que ele é a palavra final no seu desenvolvimento
experimental. Acho que todos aqui concordarão que a pesquisa feita nos
Estados Unidos e no Reino Unido supera em muito os trabalhos feitos na
Índia e no Japão. Nós ainda temos os melhores laboratórios e equipamentos
no mundo.

– Mas isso não rebate a observação de Rahajamati de que...
– Esse não é o lugar ou a hora de entrar nisso. Tenho certeza de que

lidaremos adequadamente com esses comentários durante a sessão de
amanhã. – Ele se virou para falar com alguém sobre um velho amigo da
universidade, excluindo-me completamente, e fiquei ali estupefato.

Consegui puxar Strauss para um lado e comecei a questioná-lo.
– Tudo bem, então. Você vem me dizendo que sou muito sensível com

ele. O que eu disse que o chateou dessa forma?
– Você o está fazendo se sentir inferior, e ele não consegue lidar com

isso.
– Estou falando sério, pelo amor de Deus. Diga-me a verdade.
– Charlie, você tem que parar de achar que todo mundo está rindo de

você. Nemur não conseguiu discutir esses artigos porque ele não os leu. Ele
não sabe ler nesses idiomas.



– Não ler hindi e japonês? Ora, por favor.
– Charlie, nem todo mundo tem seu talento para linguagem.
– Mas então como ele pode rebater o ataque de Rahajamati nesse

método e o desafio de Tanida sobre a fundamentação desse tipo de
controle? Ele deve saber sobre esses...

– Não... – cortou Strauss pensativamente. – Esses artigos são recentes.
Não houve tempo para fazer as traduções.

– Quer dizer que você não os leu também?
Ele deu de ombros.
– E eu sou um linguista pior do que ele. Mas tenho certeza de que, antes

de os relatórios finais serem revelados, todos os jornais acadêmicos serão
vasculhados em busca de dados adicionais.

Eu não sabia o que dizer. Ouvi-lo admitir que os dois eram ignorantes de
áreas inteiras em seus próprios campos era aterrorizante.

– Que idiomas você sabe? – perguntei.
– Francês, alemão, espanhol, italiano e sueco o suficiente para me

entender.
– Nada de russo, chinês, português?
Strauss me lembrou que, como um psiquiatra atuante e neurocirurgião,

ele tinha muito pouco tempo para idiomas. E as únicas línguas clássicas que
ele sabia ler eram latim e grego. Nada das antigas linguagens orientais.

Eu conseguia ver que ele queria terminar a discussão naquele momento,
mas, de alguma forma, eu não conseguia desistir. Eu precisava descobrir o
quanto ele sabia.

E eu descobri.
Física: nada além da teoria quântica de campos. Geologia: nada sobre

geomorfologia e estratigrafia ou sequer petrologia. Nada sobre a teoria
macro ou microeconômica. Pouco em matemática além do nível elementar
de cálculo de variações, e nada mesmo sobre álgebra de Banach ou
variedades riemannianas. Foi o primeiro vislumbre das revelações que me
aguardavam nesse final de semana.

Não consegui ficar na festa. Escapei para caminhar e pensar sobre isso.
Fraudes – os dois. Haviam fingido ser gênios. No entanto, eram apenas



homens comuns trabalhando cegamente, fingindo ser capazes de trazer luz à
escuridão. Por que é que todo mundo mente? Ninguém que conheço é quem
parece ser. Enquanto virava a esquina, consegui ver Burt vindo atrás de
mim.

– Qual o problema? – perguntei assim que ele me alcançou. – Você está
me seguindo?

Ele deu de ombros e riu desconfortavelmente.
– Amostra A, estrela do show. Não podemos deixar você ser atropelado

por um desses caubóis motorizados de Chicago ou assaltado e jogado na rua
State.

– Não gosto de ser mantido em custódia.
Ele evitou meu olhar enquanto caminhava ao meu lado, as mãos socadas

nos bolsos.
– Pegue leve, Charlie. O velho está no limite. Essa convenção significa

muito pra ele. A reputação dele está em jogo.
– Eu não sabia que você era tão próximo de Nemur – eu o provoquei,

relembrando todas as vezes que Burt reclamara sobre as limitações do
professor, além de suas exigências.

– Não sou próximo de Nemur. – Ele me lançou um olhar desafiador. –
Mas ele colocou a vida inteira nisso. Ele não é nenhum Freud, Jung, Pavlov
ou Watson, mas está fazendo algo importante, e respeito sua dedicação,
talvez até mais porque ele é simplesmente um homem comum tentando
fazer o trabalho de um grande homem, enquanto todos os grandes homens
estão ocupados fazendo bombas.

– Gostaria de ver você o chamar de comum na frente dele.
– Não importa o que ele pensa de si mesmo. Claro, ele é egoísta, e daí?

É necessário esse tipo de ego para fazer um homem tentar algo assim. Eu vi
homens como ele o suficiente pra saber que o que está misturado nessa
pomposidade e arrogância é uma boa dose de insegurança e medo.

– E falsidade e superficialidade – acrescentei. – Eu os vejo agora como
realmente são, impostores. Eu suspeitei de Nemur. Ele sempre parecia ter
medo de algo. Mas Strauss me surpreendeu.

Burt pausou e soltou um longo suspiro. Nós fomos a uma lanchonete
para um café, e, embora eu não tenha olhado em seu rosto, o som revelava



exasperação.
– Você acha que estou errado?
– É só que você chegou longe rápido demais – ele respondeu. – Você

tem uma mente soberba agora, inteligência que não pode realmente ser
calculada, mais conhecimento absorvido até agora do que a maioria das
pessoas aprende durante uma vida inteira. Mas você está desigual. Você
sabe coisas. Vê coisas. Mas não desenvolveu discernimento ou, tenho que
usar a palavra, tolerância. Você os chama de impostores, mas quando é que
qualquer um dos dois afirmou ser perfeito ou super-humano? Eles são
pessoas comuns. Você é o gênio.

Ele pausou desajeitadamente, de súbito consciente de que estava me
dando uma lição de moral.

– Vá em frente.
– Já conheceu a esposa de Nemur?
– Não.
– Se você quer entender por que ele está sob tanta tensão o tempo todo,

mesmo quando tudo vai bem no laboratório e nas aulas, tem que conhecer
Bertha Nemur. Você sabia que foi ela quem conseguiu a vaga de professor
pra ele? Sabia que ela usou a influência do pai pra conseguir os fundos da
Fundação Welberg? Bom, ela o empurrou pra essa apresentação prematura
na convenção. Enquanto você não tiver uma mulher como ela no seu
pescoço, não pense que pode entender o homem que tem.

Eu não disse nada e consegui ver que ele queria voltar para o hotel.
Ficamos em silêncio durante todo o caminho da volta.

Sou um gênio? Acho que não. Ainda não, de qualquer forma. Como
Burt diria, rindo dos eufemismos do jargão educacional, sou excepcional –
um termo democrático usado para evitar os malditos rótulos de talentoso e
incapaz (que costumavam dizer brilhante e retardado), e, assim que
excepcional começar a significar algo para alguém, vão mudá-lo. A ideia
parece ser: use uma expressão enquanto ela não significar nada para
ninguém. Excepcional se refere aos dois finais do espectro, então eu fui
excepcional a vida inteira.



Estranho sobre aprender; quanto mais longe eu vou, mais vejo o que
nunca soube que sequer existia. Algum tempo atrás, tolamente imaginei que
poderia aprender tudo – todo o conhecimento existente. Agora espero
apenas ser capaz de saber de sua existência e entender um mínimo disso.

Há tempo?
Burt está incomodado comigo. Ele me acha impaciente, e os outros

devem pensar o mesmo. Mas eles me prendem para trás e tentam me
segurar onde estou. O que é esse lugar? Quem e o que sou agora? Eu sou a
soma da minha vida ou apenas dos últimos meses? Ah, quão impacientes
ficam quando tento discutir isso com eles. Não gostam de admitir que não
sabem. É paradoxal que um homem comum como Nemur presuma se
devotar a tornar os outros gênios. Ele gostaria de ser visto como o inventor
de novas maneiras de aprendizado, o Einstein da psicologia. E ele tem o
medo de um professor, de ser ultrapassado por seu aluno, o pavor do mestre
de seu discípulo descreditar seu trabalho. (Não que eu seja de uma forma
real um aluno ou discípulo de Nemur, mas Burt é.)

Acho que o medo de Nemur de ser revelado como um homem
caminhando em pernas de pau entre gigantes é compreensível. Falhar nesse
ponto o destruiria. Ele está velho demais para recomeçar tudo.

Mesmo que tenha sido chocante descobrir a verdade sobre homens que
eu respeitara e admirara, acho que Burt tem razão. Não devo ser muito
impaciente com eles. Seus trabalhos e ideias brilhantes tornaram o
experimento possível. Preciso atentar a essa tendência natural de olhá-los de
cima agora que os ultrapassei.

Tenho de perceber que, quando eles continuamente me incomodam para
falar e escrever apenas para que as pessoas que leem esses relatórios me
entendam, eles falam de si mesmos também. Mas é assustador compreender
que meu destino está nas mãos de homens que não são os gigantes que um
dia imaginei, homens que não têm todas as respostas.

13 de junho – Estou ditando isso sob grande estresse emocional. Abandonei
a coisa toda. Estou em um avião de volta para Nova York sozinho e não
tenho ideia do que vou fazer quando chegar lá.



De início, admito, eu estava deslumbrado com a ideia de uma convenção
internacional de cientistas e acadêmicos, reunidos para uma troca de ideias.
Aqui, pensei, era onde tudo realmente acontecia. Aqui seria diferente das
discussões improdutivas na universidade, porque esses eram os homens nos
mais altos níveis de pesquisa e educação psicológica, os cientistas que
escreviam os livros e davam as aulas, as autoridades que as pessoas
citavam. Se Nemur e Strauss eram homens comuns trabalhando além das
próprias habilidades, eu tinha certeza de que seria diferente com os outros.

Quando chegou a hora da reunião, Nemur nos conduziu pelo gigantesco
lobby com suas pesadas mobílias barrocas e gigantescas escadarias de
mármore, e atravessamos uma pesada multidão de apertos de mãos, acenos
de cabeça e sorrisos. Dois outros professores de Beekman que haviam
chegado de Chicago pela manhã se juntaram a nós. Os professores White e
Clinger caminhavam um pouco à direita, um passo ou dois atrás de Nemur
e Strauss, enquanto Burt e eu seguíamos no final.

A plateia se dividiu para abrir caminho para nós no Salão Principal, e
Nemur acenou para os repórteres e fotógrafos que vieram ouvir em primeira
mão sobre os procedimentos surpreendentes que foram feitos com um
adulto retardado em pouco mais de três meses.

Nemur tinha, obviamente, enviado notas antecipadas à imprensa.
Alguns dos artigos psicológicos apresentados no encontro eram

impressionantes. Um grupo do Alasca demonstrara como estímulos de
várias porções do cérebro causavam um desenvolvimento significativo em
habilidades de aprendizado, e um grupo da Nova Zelândia mapeara porções
do cérebro que controlavam a percepção e a retenção de estímulos.

Mas havia outros tipos de estudos também – o estudo de P. T. Zellerman
sobre a diferença da quantidade de tempo que ratos levavam para atravessar
um labirinto quando os cantos eram curvos em vez de angulares ou o artigo
de Warfel sobre o efeito do nível de inteligência no tempo de reação de
macacos-rhesus. Estudos assim me deixavam bravo. Dinheiro, tempo e
energia desperdiçados em análises detalhadas do trivial. Burt estava certo
ao elogiar Nemur e Strauss por se devotarem a algo importante e incerto em
vez de algo insignificante e seguro.

Se ao menos Nemur me enxergasse como um ser humano.



Depois de o moderador anunciar a apresentação da Universidade de
Beekman, tomamos nossos assentos na plataforma atrás de uma longa mesa
– Algernon em sua gaiola entre Burt e mim. Nós éramos a atração principal
da noite e, depois de nos arrumarmos, o moderador começou sua
introdução. Eu já esperava ouvi-lo começar a falar: Senhorassssssssssssss e
senhoreeeeeeesssss. Por aqui, podem entrar para ver o espetáculo! Uma
apresentação nunca antes vista no mundo científico! Um rato e um imbecil
transformados em gênios diante de seus olhos!

Admito que viera aqui com certo preconceito.
Tudo o que ele disse foi:
– Nossa próxima apresentação realmente não precisa de introduções.

Nós todos temos ouvido sobre o trabalho surpreendente feito na
Universidade de Beekman, patrocinado por bolsas da Fundação Welberg,
sob a direção do presidente do departamento de psicologia, prof. Nemur, em
cooperação com o dr. Strauss, do Centro Neuropsiquiátrico de Beekman.
Não precisamos dizer que esse é um relatório pelo qual estamos esperando
ansiosamente e com muito interesse. Eu agora dou a palavra ao prof. Nemur
e ao dr. Strauss.

Nemur acenou graciosamente para os elogios introdutórios do
moderador e piscou para Strauss com o triunfo do momento.

O primeiro a falar de Beekman foi o prof. Clinger.
Eu estava ficando irritado e conseguia ver que Algernon, incomodado

com a fumaça, a barulheira, o ambiente diferente, se movia em sua gaiola
nervosamente. Eu sentia impulsos esquisitos de abrir sua gaiola e deixá-lo
sair. Era um pensamento absurdo – mais como uma coceira do que um
pensamento –, e tentei ignorá-lo. Mas, enquanto ouvia o artigo
estereotipado do prof. Clinger sobre “Os efeitos de caixas-objetivo canhotas
em labirintos T em comparação a caixas-objetivo destras em labirintos T”,
encontrei-me brincando com o mecanismo de abrir a gaiola de Algernon.

Em pouco tempo (antes de Strauss e Nemur revelarem sua conquista
principal), Burt leria um artigo descrevendo os procedimentos e resultados
da administração de testes de inteligência e aprendizado que ele planejara
para Algernon. Isso seria seguido de uma demonstração de Algernon do



passo a passo para resolver um problema a fim de ganhar sua refeição (algo
que nunca parei de ressentir!).

Não que eu tivesse qualquer coisa contra Burt. Ele sempre fora aberto
comigo – mais do que a maioria dos outros –, mas, enquanto descrevia o
ratinho branco que recebera inteligência, ele soava pomposo e artificial
como os outros. Como se provasse as responsabilidades de seus
professores. Deixar Algernon sair da gaiola iria lançar o encontro a um
caos, e, afinal de contas, essa era a estreia de Burt na corrida de ratos da
nomeação acadêmica.

Eu tinha o dedo no dispositivo de abertura da gaiola, e, enquanto
Algernon observava o movimento de minha mão com os olhos cor-de-rosa
brilhantes, tenho certeza de que ele sabia o que eu tinha em mente. Naquele
momento, Burt pegou a gaiola para sua demonstração. Explicou a
complexidade do dispositivo de abertura e da solução de problemas
requerida cada vez que a gaiola fosse aberta. (Pequenos parafusos plásticos
caíam no lugar em padrões variados e tinham de ser controlados pelo rato,
que pressionaria uma série de alavancas na mesma ordem.) Enquanto a
inteligência de Algernon aumentava, sua velocidade de resolução de
problemas melhorava – tudo isso era óbvio. Mas então Burt revelou algo
que eu não soubera.

No pico de sua inteligência, a performance de Algernon se tornara
variável. Houvera momentos, segundo o relatório de Burt, em que Algernon
se recusou totalmente a trabalhar, mesmo quando aparentemente com fome,
e em outras vezes ele solucionava o problema, mas, em vez de pegar sua
recompensa de comida, se arremessava contra as paredes da gaiola.

Quando alguém da plateia perguntou a Burt se ele estava sugerindo que
esse comportamento errático era diretamente causado por inteligência
aumentada, Burt desviou da pergunta.

– No que me diz respeito – ele esclareceu –, não há evidência suficiente
para corroborar essa conclusão. Há outras possibilidades. É possível que
tanto a inteligência aumentada quanto o comportamento errático tenham
sido criados pela mesma cirurgia original, em vez de um estar em função do
outro. Também é possível que esse comportamento errático seja exclusivo
de Algernon. Não o encontramos em nenhum dos outros ratos; no entanto,



nenhum dos outros atingiu um nível de inteligência tão alto ou o manteve
por tanto tempo quanto Algernon.

Percebi imediatamente que essa informação me tinha sido retida. Eu
vislumbrei o motivo e estava incomodado, mas isso não era nada em
comparação com a raiva que senti quando trouxeram os vídeos.

Eu nunca havia sido informado de que minhas performances iniciais no
laboratório foram filmadas. Lá estava eu, na mesa ao lado de Burt, confuso
e de boca aberta, tentando correr pelo labirinto com o estilete elétrico. Cada
vez que eu recebia um choque, minha expressão mudava para um olhar
arregalado absurdo, e então aquele sorriso tolo novamente. Cada vez que
aquilo acontecia, a audiência berrava. Corrida após corrida, isso se repetia,
e cada vez achavam mais engraçado que na anterior.

Eu disse a mim mesmo que não eram basbaques em busca de
curiosidades, mas cientistas em busca de conhecimento. Eles não
conseguiam evitar achar essas imagens engraçadas – mas, ainda assim,
quando Burt pegou o espírito e fez comentários divertidos nos filmes, fui
tomado por um senso de traição. Seria ainda mais engraçado ver Algernon
escapar da gaiola e ver todas aquelas pessoas se espalhando e rastejando de
quatro tentando encontrar um pequeno gênio branco em fuga.

Mas me controlei e, quando Strauss tomou o pódio, o impulso havia
passado.

Strauss lidou majoritariamente com a teoria e as técnicas de
neurocirurgia, descrevendo detalhadamente como pioneiros que estudaram
o mapeamento de centros de controle hormonais permitiram que ele
isolasse e estimulasse esses centros e, ao mesmo tempo, removesse a porção
que produzia hormônios inibidores da região. Além disso, explicou a teoria
de bloqueio de enzimas e prosseguiu para descrever minha condição física
antes e depois da cirurgia. Fotos (eu não sabia que eram tiradas) foram
passadas e comentadas, e eu conseguia ver, pelos acenos de cabeça e
sorrisos, que a maioria das pessoas ali concordava que a “expressão facial
vazia e parada” se transformara em uma “aparência alerta e inteligente”. Ele
também discutiu em detalhes os aspectos pertinentes de nossas sessões de
terapia – especialmente minhas mudanças de atitudes em relação à livre
associação no divã.



Eu estava ali como parte de uma apresentação científica e esperava ser
posto em exibição, mas todos seguiram falando de mim como se fosse uma
espécie de coisa recentemente criada que apresentavam ao mundo
científico. Ninguém naquela sala me considerava um indivíduo – um ser
humano. A constante justaposição de “Algernon e Charlie” e “Charlie e
Algernon” deixava claro o que pensavam de nós dois, um par de animais
experimentais que nunca existiram fora do laboratório. No entanto, além de
minha raiva, eu não conseguia tirar da cabeça que havia algo de errado.

Finalmente, era a vez de Nemur falar – para resumir tudo como o líder
do projeto –, de tomar o holofote como o autor de um experimento
brilhante. Esse era o dia pelo qual ele esperara.

Ele estava imponente ao se levantar ali na plataforma e, enquanto falava,
eu me encontrei acenando com a cabeça, concordando com coisas que eu
sabia serem verdadeiras. Os testes, o experimento, a cirurgia e meu
desenvolvimento mental subsequente foram descritos detalhadamente, e sua
fala era avivada com citações dos meus relatórios de progresso. Mais do
que uma vez, eu me peguei ouvindo algo tolo ou pessoal sendo lido para a
audiência. Ainda bem que eu havia tomado o cuidado de deixar todos os
detalhes sobre Alice e eu de fora mesmo, no meu arquivo pessoal.

Então, em algum ponto em sua síntese, ele disse:
– Nós, que trabalhamos nesse projeto da Universidade de Beekman,

temos a satisfação de saber que pegamos um dos erros da natureza e, com
nossas novas técnicas, criamos um ser humano superior. Quando Charlie
veio até nós, ele estava excluído da sociedade, sozinho em uma imensa
cidade, sem amigos ou parentes que cuidassem dele, sem o equipamento
mental para viver uma vida normal. Sem passado, sem contato com o
presente, sem esperança para o futuro. Pode ser dito que Charlie Gordon na
verdade não existia antes desse experimento...

Não sei por que me ressenti tão intensamente disso, de eles pensando em
mim como uma nova aquisição em seu tesouro particular, mas eram – tenho
certeza – ecos daquela ideia que vinha cercando as câmaras da minha mente
desde que chegamos a Chicago. Eu quis me levantar e mostrar a todos quão
tolo ele era, gritar para ele:

– Eu sou um ser humano, uma pessoa, com pais e memórias e história, e
eu era antes de vocês me levarem para aquela sala de cirurgia!



Ao mesmo tempo, se forjou profundamente, no calor da minha raiva,
uma percepção esmagadora do que me incomodara quando Strauss falou e
novamente quando Nemur amplificou seus dados. Eles cometeram um erro
– é claro! A avaliação estatística do período de espera para provar a
permanência da mudança havia sido baseada em experimentos anteriores no
campo de desenvolvimento e aprendizagem mental, em períodos de espera
com animais normalmente burros ou normalmente inteligentes. Mas era
óbvio que o período de espera teria de ser estendido nos casos em que a
inteligência do animal aumentara duas ou três vezes.

As conclusões de Nemur haviam sido prematuras. Tanto para mim
quanto para Algernon, levaria mais tempo para ver se a mudança
permaneceria. Os professores cometeram um erro, e ninguém mais havia
notado. Eu queria me levantar e contar a todos, mas não podia me mover.
Como Algernon, eu me encontrava atrás da armadilha da gaiola que
construíram em torno de mim.

Então haveria um período para perguntas, e, antes que fosse possível
receber minha refeição, eu deveria fazer uma performance ante esse
ajuntamento distinto. Não. Eu tinha que sair dali.

– ... de certa forma, ele foi o resultado de experimentação psicológica
moderna. Em vez de uma casca com mente fraca, um peso para a sociedade
que deve temer seu comportamento irresponsável, temos agora um homem
com dignidade e sensibilidade, pronto para tomar seu lugar como um
membro participante da sociedade. Eu gostaria que todos vocês ouvissem
algumas palavras de Charlie Gordon...

Maldito. Ele não sabia do que estava falando. Naquele ponto, a
compulsão tomou conta de mim. Assisti em fascinação à minha mão se
mover, independente da minha vontade, e puxar a alavanca da gaiola de
Algernon. Assim que a abri, ele olhou para cima, para mim e pausou. Então
se virou, disparou para fora da gaiola e galopou pela longa mesa.

No início, ele estava perdido sobre um tecido de cor adamascada, um
borrão branco sobre branco, até uma mulher da mesa gritar, derrubando sua
cadeira para trás ao saltar. Atrás dela, jarros de água viraram, e então Burt
gritou:

– Algernon está solto!



Algernon pulou para fora da mesa, para a plataforma e então para o
chão.

– Peguem-no! Peguem-no! – Nemur guinchou enquanto a audiência,
dividida em objetivos, se tornou um emaranhado de pernas e braços.
Algumas das mulheres (não experimentalistas?) tentaram subir em cadeiras
dobráveis, enquanto outras, tentando ajudar a encurralar Algernon, as
derrubavam.

– Fechem as portas dos fundos! – gritou Burt, que percebera que
Algernon era inteligente o suficiente para ir naquela direção.

– Corra! – eu me ouvi gritar. – A porta lateral!
– Ele saiu pela porta lateral – alguém avisou.
– Peguem-no! Peguem-no! – implorou Nemur.
A multidão surtou para fora do Salão Principal e no corredor enquanto

Algernon galopava pela entrada de carpete castanho-avermelhado e liderava
a animada perseguição. Sob mesas estilo Luís XIV, entre vasos de
palmeiras, sobre escadarias, em torno de cantos, por baixo de escadarias, no
lobby principal, acrescentando pessoas à corrida conforme seguíamos. Vê-
los todos indo e vindo no lobby, seguindo um rato branco mais inteligente
que muitos deles ali, era a coisa mais engraçada que acontecera fazia muito
tempo.

– Vá em frente, ria! – bufou Nemur, que quase esbarrou em mim. – Mas,
se não o encontrarmos, o experimento inteiro está em perigo!

Fingi procurar Algernon embaixo de uma lixeira:
– Sabe de uma coisa? – falei. – Você cometeu um erro. E, de qualquer

modo, depois de hoje talvez não importe.
Segundos depois, meia dúzia de mulheres saiu aos berros do toalete,

saias apertadas freneticamente em torno das pernas.
– Ele está ali dentro – alguém gritou. Mas, por um momento, a multidão

à procura foi parada pela placa na parede: Damas. Fui o primeiro a
atravessar a barreira invisível e adentrar os portões sagrados.

Algernon estava empoleirado no topo de um dos lavatórios, encarando o
próprio reflexo no espelho.

– Vamos lá – eu disse. – Vamos sair daqui juntos.



Ele me deixou pegá-lo e colocá-lo no bolso do meu paletó.
– Fique aqui em silêncio até eu avisar.
Os outros entraram num estouro pela porta de vaivém – exibiam

expressões culpadas como se esperassem ver mulheres nuas gritando. Saí
caminhando enquanto eles reviravam o toalete e ouvi a voz de Burt:

– Tem um duto para ventilação. Talvez ele tenha subido lá.
– Descubra onde desemboca – disse Strauss.
– Você, suba até o segundo andar – ordenou Nemur, acenando para

Strauss. – Vou pro porão.
Nesse ponto, eles eclodiram do toucador feminino, e as forças se

separaram. Eu segui o contingente de Strauss até o segundo andar, enquanto
eles tentavam descobrir onde o duto desembocava. Quando Strauss e White
e sua meia dúzia de seguidores viraram à direita para o Corredor B, eu virei
à esquerda no Corredor C e tomei um elevador para o meu quarto.

Fechei a porta atrás de mim e dei dois tapinhas no bolso. Um focinho
rosado e uma penugem branca saíram e espiaram.

– Vou só fazer minhas malas – eu disse –, e nós vamos embora, só eu e
você, um par de gênios feitos pelo homem, em fuga.

Pedi ao carregador que colocasse as malas e o grava-fitas em um táxi
que nos aguardava, paguei minha conta do hotel e saí pela porta giratória
com o objeto da busca descansando no bolso do meu paletó. Usei minha
passagem de retorno para Nova York.

Em vez de voltar para minha casa, planejo ficar em um hotel aqui na
cidade por uma ou duas noites. Vamos usar isso como uma base de
operações enquanto procuro por um apartamento mobiliado em algum lugar
central. Quero ficar perto da Times Square.

Falar tudo isso faz eu me sentir muito melhor, até um pouco bobo.
Realmente não sei por que fiquei tão incomodado ou o que estou fazendo
em um avião rumo a Nova York com Algernon numa caixa de sapatos sob o
meu assento. Não devo entrar em pânico. O erro não significa
necessariamente algo sério. Apenas que as coisas não estão definidas como
Nemur acreditava. Mas para onde vou daqui?

Antes de tudo, tenho que ver meus pais. O quanto antes.



Eu talvez não tenha todo o tempo que imaginava ter...
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15 de junho – Nossa fuga chegou aos jornais ontem, e os tabloides
reviraram a cidade. Na segunda página do Daily Press, havia uma foto
minha antiga e o esboço de um rato branco. A manchete dizia: Imbecil-
gênio e rato somem do mapa. Nemur e Strauss são citados por terem dito
que eu estava sob tensão tremenda e que eu indubitavelmente retornaria em
breve. Ofereceram uma recompensa de 500 dólares por Algernon, sem
perceber que estávamos juntos.

Quando li a próxima história na quinta página, fui aturdido ao encontrar
uma foto de minha mãe e minha irmã. Algum repórter havia obviamente
feito o seu trabalho.

IRMÃ DESCONHECE O PARADEIRO
 DE IMBECIL-GÊNIO

 (Exclusivo do Daily Press)



Brooklyn, N.Y., 14 de junho – A srta. Norma Gordon, que mora com a
mãe, Rose Gordon, na rua Marks, número 4136, no Brooklyn, N.Y., negou
ter qualquer conhecimento do paradeiro do irmão. A srta. Gordon disse:

“Não o vemos ou temos notícias dele há mais de dezessete anos.”
Ela ainda diz que acreditava que o irmão estava morto até março

passado, quando o chefe do departamento de psicologia da Universidade de
Beekman a abordou em busca de permissão para usar Charlie em um
experimento.

“Minha mãe me disse que ele tinha sido enviado para Warren [a
Residência Pública e Centro de Treinamento Warren, em Warren, Long
Island]”, declarou a srta. Gordon, “e que havia morrido lá alguns anos
depois. Eu não tinha ideia de que ele ainda estava vivo.”

A srta. Gordon pede a qualquer um que tenha notícias sobre o paradeiro
do irmão, que comunique a família no endereço residencial.

O pai, Matthew Gordon, que não vive mais com a esposa e a filha, agora
dirige uma barbearia no Bronx.

Encarei a notícia por algum tempo e depois me virei e olhei para a foto
novamente. Como descrevê-las?

Não posso dizer que me lembro do rosto de Rose. Apesar de a foto
recente estar clara, ainda a vejo com os óculos da infância. Eu a conhecia e
não a conhecia. Se tivéssemos nos cruzado na rua, eu não a haveria
reconhecido, mas agora, sabendo que é minha mãe, consigo notar os
pequenos detalhes – sim!

Magra, com feições exageradas. Nariz e queixo pontiagudos. E quase a
consigo ouvir tagarelar e guinchar. O cabelo amarrado em um coque severo.
Atravessando-me com olhos negros. Quero que ela me tome nos braços e
me diga que sou um bom garoto e, ao mesmo tempo, quero me virar e evitar
um tapa. A sua foto me faz tremer.

E Norma – de rosto magro também. Traços não tão pontiagudos, bonita,
mas muito semelhante à minha mãe. O cabelo na altura do ombro suaviza a
imagem. As duas estão sentadas no sofá da sala de estar.



Foi o rosto de Rose que trouxe de volta as memórias assustadoras. Ela
era duas pessoas para mim, e eu nunca tinha como saber qual delas ela
seria. Talvez revelasse aos outros com um gesto da mão, uma sobrancelha
erguida, um franzir de cenho – minha irmã conhecia os anúncios da
tempestade e estava sempre fora de alcance quando o humor da minha mãe
piorava –, mas sempre me pegava desprevenido. Eu me aproximava dela
para confortá-la, e sua raiva irrompia em mim.

Em outros momentos, haveria ternura e carinhos – quase como um
banho morno, mãos fazendo carinho no meu cabelo e em minha testa e as
palavras gravadas sobre a catedral da minha infância:

Ele é como as outras crianças.
 Ele é um bom garoto.

Consigo ver o passado através da foto esvaída, meu pai e eu nos
inclinando sobre um berço de vime. Ele segura minha mão e diz:

– Ali está ela. Você não deve tocá-la, porque é muito pequena, mas,
quando ela crescer, você vai ter uma irmã pra brincar com você.

Vejo minha mãe na cama gigantesca, pálida e de jeito seboso, braços
flácidos sobre a manta de lã com estampas de orquídeas, erguendo a cabeça
ansiosamente:

– Fique de olho nele, Matt.
Isso foi antes de ela mudar em relação a mim, e agora percebo que ela

não podia saber ainda se Norma seria como eu ou não. Foi depois, quando
ela teve certeza de que suas preces haviam sido ouvidas, que a voz de
minha mãe começou a soar diferente. Não apenas a voz, mas o toque, a
aparência, a mera presença – tudo mudou. Foi como se seus polos
magnéticos tivessem sido invertidos e, onde eles antes se atraíam, agora se
repeliam. Vejo agora que, quando Norma floresceu em nosso jardim, eu me
tornei uma erva daninha, autorizado a existir apenas onde não fosse visto,
em cantos e partes escuras.

Ao ver seu rosto no jornal, eu subitamente a odiei. Teria sido melhor se
ela tivesse ignorado os médicos e professores e outros que tinham tanta
pressa em convencê-la de que eu era um imbecil, afastando-a de mim para
que me desse menos amor quando eu precisava de mais.



O que de bom poderia vir de vê-la agora? O que ela poderia me contar
sobre mim mesmo? E, ainda assim, estou curioso. Como ela reagiria?

Vê-la e traçar meu passado para descobrir o que eu era? Ou esquecê-la?
Vale a pena conhecer o passado? Por que é tão importante para mim dizer a
ela: “Mãe, olhe pra mim. Não sou mais retardado. Sou normal. Sou melhor
que normal. Sou um gênio”?

Mesmo que eu tente tirá-la da minha mente, as memórias inundam do
passado e contaminam o aqui e agora. Outra memória – de quando eu era
muito mais velho.

Uma discussão.
Charlie deitado na cama, com as cobertas por cima. O quarto escuro,

exceto pela fina linha de luz que saía de uma porta entreaberta, penetrando
a escuridão para unir ambos os mundos. E ele ouve coisas, não entendendo,
mas sentindo, porque a irritação em suas vozes está conectado às suas
conversas sobre ele. Mais e mais, a cada dia, ele começa a associar o tom
com uma carranca quando falavam dele.

Ele estava quase adormecido quando, através da barra de luz, as vozes
suaves se ergueram para o nível de discussão: a da mãe, aguda com a
ameaça de um tom usado para se fazer obedecer por meio da histeria.

– Ele tem que ser mandado pra uma instituição. Eu não quero mais esse
garoto na casa com ela. Chame o dr. Portman e avise que queremos mandar
Charlie para a Residência Pública Warren.

A voz de meu pai é firme, estabilizante:
– Mas você sabe que Charlie não a machucaria. Não deve fazer muita

diferença pra ela nessa idade.
– Como podemos saber? Talvez tenha um efeito ruim em uma criança

crescer com... com alguém como ele em casa.
– O dr. Portman disse...
– Portman disse! Portman disse! Eu não ligo para o que ele disse! Pense

em como será pra ela ter um irmão assim. Eu estava errada todos esses
anos, tentando acreditar que ele cresceria como as outras crianças. Eu
admito agora. É melhor pra ele ser mandado pra longe.



– Agora que você tem Norma, decidiu que não quer mais ele...
– Você acha que isso é fácil? Por que está dificultando pra mim? Todos

esses anos, todo mundo me dizendo que ele deveria ir pra uma instituição.
Bom, eles estavam certos. Mandem ele pra outro lugar. Talvez nessa
Residência, com gente do seu tipo, ele vá ter alguma coisa. Eu não sei mais
o que é certo ou errado. Tudo o que sei é que agora não vou sacrificar
minha filha por ele.

E, apesar de Charlie não entender o que acontecia entre eles, ele está
assustado e se afunda sob as cobertas, olhos abertos, tentando penetrar a
escuridão que o cerca.

Do jeito que o vejo agora, ele não está realmente assustado, apenas se
excluindo, como um pássaro ou um esquilo se afasta dos movimentos
bruscos do comedouro, involuntário, instintivo. A luz da porta entreaberta
chega a mim novamente em uma visão luminosa. Ao ver Charlie encolhido
sob as cobertas, queria dar conforto a ele, explicar-lhe que não fez nada de
errado, que está além dele mudar a atitude da mãe para como ela era antes
de sua irmã chegar. Ali na cama, Charlie não entendia o que diziam, mas,
agora, isso o machuca. Se pudesse alcançar no passado de minhas
memórias, eu a faria ver quanto ela me magoava.

Esse não é o momento de encontrá-la. Não até eu ter tempo para resolver
isso para mim mesmo.

Felizmente, como precaução, saquei minhas economias do banco assim
que cheguei a Nova York. Oitocentos e oitenta e seis dólares não durarão
muito, mas me darão tempo para organizar minhas tarefas.

Eu me hospedei no Camdem Hotel na 41ª Avenida, uma quadra da
Times Square. Nova York! Todas as coisas sobre as quais li! Gotham...
Centro efervescente... Bagdá no Hudson. Cidade de luz e cor. É incrível eu
ter vivido e trabalhado minha vida toda a apenas algumas estações de metrô
de distância e só ter estado na Times Square uma vez – com Alice.

É difícil conter o impulso de ligar para ela. Comecei e me parei diversas
vezes. Tenho que ficar longe dela.

Tantos pensamentos confusos para pôr em ordem. Digo a mim mesmo
que, enquanto continuar gravando os relatórios de progresso, nada será



perdido; a gravação estará completa. Que fiquem no escuro por um tempo;
eu fiquei no escuro por mais de trinta anos. Mas estou cansado agora. Não
consegui dormir no avião ontem e não consigo ficar de olhos abertos. Vou
retomar deste ponto amanhã.

16 de junho – Liguei para Alice, mas desliguei antes que ela atendesse.
Hoje, encontrei um apartamento mobiliado. Noventa e cinco dólares por
mês é mais do que eu planejara gastar, mas localiza-se entre a 43ª e a
Décima Avenida, e consigo chegar à biblioteca em dez minutos, para
manter o ritmo de leituras e estudos. O apartamento fica no quarto andar,
com quatro quartos e um piano alugado. A proprietária diz que o serviço de
aluguel vai levá-lo embora um dia desses, mas talvez, até lá, eu aprenda a
tocar.

Algernon é uma companhia agradável. Na hora da refeição, ele toma seu
lugar na pequena mesa de armar. Ele gosta de pretzels e hoje tomou um
gole de cerveja enquanto assistíamos a um jogo de beisebol na televisão.
Acho que ele torcia para os Yankees.

Vou tirar a maior parte da mobília do segundo cômodo e usá-lo como um
quarto para Algernon. Planejo construir um labirinto tridimensional com
sucata de plástico, que consigo a preços baratos no centro da cidade. Há
algumas variações complexas de labirintos que eu gostaria que ele
experimentasse para garantir que fique em forma. Mas vou ver se consigo
encontrar outra motivação além de comida. Devem existir outras
recompensas que o induzirão a resolver problemas.

A solidão me dá uma chance de ler e pensar, e agora que as memórias
estão voltando de novo, de redescobrir meu passado, de descobrir quem e o
que realmente sou. Se algo der errado, pelo menos terei isso.

19 de junho – Conheci Fay Lillman, minha vizinha do outro lado do
corredor. Quando voltei com o braço cheio de sacolas de compra, descobri
que tinha me trancado do lado de fora e me lembrei de que a escada de
incêndio da frente conectava a janela da minha sala de estar e o apartamento
logo à frente do meu.



O volume do rádio estava alto e espalhafatoso, então bati suavemente no
começo, e depois com mais força.

– Pode entrar! A porta está aberta!
Empurrei a porta e congelei, porque em pé em frente a um cavalete,

pintando, estava uma loira magra de calcinha e sutiã rosa.
– Desculpe! – engasguei, fechando a porta novamente. Do lado de fora,

gritei: – Sou seu vizinho do outro lado do corredor. Eu me tranquei do lado
de fora e queria usar sua saída de incêndio para chegar à minha janela.

A porta se abriu, e ela me encarou, ainda nas roupas íntimas, um pincel
em cada mão e as mãos nos quadris.

– Não me ouviu falar pra entrar? – Ela acenou me mandando para
dentro, empurrando uma caixa cheia de lixo. – Só passe por cima dessa
pilha de lixo ali.

Pensei que ela deveria ter esquecido – ou não percebido – que estava
sem roupa e fiquei sem saber para que lado olhar. Mantive os olhos
afastados, direcionados às paredes, ao teto, a qualquer lugar, menos a ela.

O lugar estava uma bagunça. Havia dúzias de mesinhas de dobrar para
lanches, todas cobertas com tubos de tinta retorcidos, a maioria deles com
crostas secas como cobras ressecadas, mas algumas ainda vivas e vazando.
Tubos, pincéis, latas, pedaços de pano e partes de molduras e telas estavam
atirados por todos os lados. O lugar tinha um cheiro grosso de tinta, óleo de
linhaça e terebintina – e, depois de alguns momentos, o odor sutil de cerveja
velha. Três cadeiras lotadas e um sofá verde sarnento estavam cobertos com
pilhas altas de roupas descartadas e, no chão, estendiam-se sapatos, meias-
calças e roupas íntimas, como se ela tivesse o hábito de se despir enquanto
caminhava, atirando as roupas conforme andava. Uma fina camada de
poeira cobria tudo.

– Bom, você é o sr. Gordon – ela disse, analisando-me de cima a baixo.
– Estava morta de curiosidade para dar uma espiada em você desde que se
mudou. Sente-se. – Ela apanhou uma pilha de roupas de uma das cadeiras e
as despejou no sofá lotado. – Então finalmente decidiu visitar os vizinhos.
O que você bebe?

– Você é uma pintora – gaguejei, por falta do que dizer. Eu me sentia
incomodado pela ideia de que, a qualquer momento, ela perceberia que



estava sem roupas e gritaria e correria para dentro do quarto. Tentei manter
os olhos em movimento, direcionando-os para tudo, exceto para ela.

– Cerveja lager ou ale? Não tem mais nada neste lugar agora, exceto
xerez para cozinhar. Você não quer xerez para cozinhar, quer?

– Não posso ficar – informei, controlando-me e fixando meu olhar na
pinta no lado esquerdo de seu queixo. – Eu me tranquei do lado de fora do
meu apartamento. Quero ir pela escada de incêndio. Conecta nossas janelas.

– Sempre que precisar – ela afirmou. – Essas malditas trancas são um pé
no saco. Eu me tranquei do lado de fora deste lugar três vezes na minha
primeira semana, e uma vez fiquei no hall de entrada completamente nua
por meia hora. Saí para pegar o leite, e a maldita porta bateu bem atrás de
mim. Arranquei minha tranca e não coloquei outra na porta desde então.

Eu devo ter feito uma careta porque ela riu.
– Bom, você vê o que as malditas trancas fazem. Trancam você do lado

de fora e não protegem muito, não é mesmo? Quinze assaltos neste maldito
edifício no ano passado e cada um deles em apartamentos trancados.
Ninguém nunca entrou aqui, apesar de a porta estar sempre aberta. De
qualquer forma, eles teriam uma experiência terrível tentando encontrar
algo de valor por aqui.

Quando ela insistiu novamente que eu tomasse uma cerveja com ela,
aceitei. Enquanto ela a buscava na cozinha, olhei para o quarto novamente.
O que eu não notara antes era a parte da parede que fora liberada atrás de
mim – toda a mobília empurrada para um lado da sala ou para o centro, a
fim de que a parede mais distante (cujo gesso tinha sido removido para
exibir os tijolos) servisse como uma galeria de arte. Havia pinturas reunidas
até o teto e outras estavam empilhadas no chão. Muitas delas eram
autorretratos, incluindo dois nus. A pintura em que ela trabalhava quando
entrei, a que estava no cavalete, era um nu dela de meio-corpo, revelando o
cabelo longo (não do jeito que ela o usava naquele momento, em tranças
loiras enroladas em torno da cabeça como uma coroa) até os ombros, com
parte das longas tranças entrelaçadas na sua frente e pousando entre seus
seios. Ela havia pintado os próprios peitos erguidos e firmes com os
mamilos em um irreal vermelho-pirulito. Quando a ouvi retornar com a
cerveja, girei para longe do cavalete rapidamente, tropecei em alguns livros
e fingi interesse em uma pequena paisagem de outono na parede.



Senti-me aliviado de ver que ela colocara um leve robe esfarrapado –
mesmo que tivesse buracos em todos os lugares errados – e eu poderia olhar
para ela diretamente pela primeira vez. Não era exatamente bonita, mas os
olhos azuis e o ousado nariz arrebitado lhe conferiam um ar felino que
contrastava com seus movimentos robustos e atléticos. Tinha cerca de 35
anos, era magra e de boas proporções. Ela colocou as cervejas no chão de
madeira de lei, sentou-se ao lado delas na frente do sofá e gesticulou para
que eu fizesse o mesmo.

– Eu acho o chão mais confortável que cadeiras – ela disse, tomando
goles da cerveja diretamente da lata. – Você não?

Eu lhe respondi que não pensara a respeito, e ela riu e disse que eu tinha
uma expressão honesta. Ela estava com vontade de falar de si mesma.
Evitava Greenwich Village, segundo ela, porque lá, em vez de pintar,
passaria todo o tempo em bares e cafeterias.

– É melhor aqui, longe dos impostores e diletantes. Aqui posso fazer o
que quero e ninguém vem zombar de mim. Você não vai fazer isso, vai?

Dei de ombros, tentando não notar a poeira arenosa em minhas calças e
mãos.

– Acho que todos zombam de algo. Você está zombando dos impostores
e diletantes, não está?

Depois de um tempo, eu disse que deveria ir para o meu apartamento.
Ela puxou uma pilha de livros para longe da janela e escalei sobre jornais e
sacolas de papel cheias de garrafas de cerveja semivazias.

– Um dia desses – ela suspirou – tenho que trocar essas garrafas.
Escalei pelo peitoril da janela e cheguei à saída de incêndio. Quando

abri minha janela, retornei para pegar minhas compras, mas, antes que
pudesse agradecer e me despedir, ela havia me seguido nas escadas de
incêndio.

– Vamos ver onde você mora. Nunca estive aqui. Antes de você se
mudar, as duas irmãs Wagner não me davam nem bom dia. – Atrás de mim,
ela se espremeu na janela e se sentou na elevação.

– Pode entrar – falei, colocando as compras na mesa. – Não tenho
cerveja, mas posso fazer uma xícara de café. – Ela, porém, olhava além de
mim, os olhos arregalados em incredulidade.



– Meu Deus! Eu nunca vi um lugar arrumado assim. Quem sonharia que
um homem morando sozinho conseguiria manter um lugar tão em ordem?

– Eu nem sempre fui assim – expliquei. – É só desde que me mudei para
cá. Estava arrumado quando vim e tive a compulsão de mantê-lo assim.
Agora me incomoda se alguma coisa está fora do lugar.

Ela desceu da elevação da janela para explorar.
– Ei – ela disse, de súbito –, você gosta de dançar? Sabe... – Ela

estendeu um braço e fez um passo complicado enquanto cantarolou um
ritmo latino. – Diga que você dança e vou explodir.

– Só o foxtrote – respondi –, e não sou muito bom.
Ela deu de ombros:
– Sou maluca por dança, mas ninguém que conheço, e que gosto, dança

bem. Tenho que me emperiquitar toda de vez em quando para ir ao centro,
no Stardust Ballroom. Quase todos os caras que ficam por lá são
esquisitões, mas conseguem dançar.

Ela suspirou enquanto analisava os entornos:
– Vou te dizer o que não gosto em um lugar tão desgraçadamente

organizado assim. Como uma artista... são as linhas que me incomodam.
Todas as linhas retas nas paredes, no chão, os cantos que se transformam
em caixas, como caixões. Só consigo me livrar das caixas tomando uns
drinques. Então todas as linhas ficam onduladas e serpenteadas, e eu me
sinto muito melhor sobre o mundo inteiro. Quando as coisas estão todas
retas e alinhadas como aqui, eu me sinto mórbida. Argh! Se eu vivesse aqui,
teria que estar bêbada o tempo inteiro.

De repente, ela se virou e me encarou:
– Diz aí, você não poderia me emprestar cinco dólares até o dia vinte? É

quando chega meu cheque da pensão alimentícia. Eu normalmente não fico
sem, mas tive um problema semana passada.

Antes que eu pudesse responder, ela guinchou e correu para o piano no
canto.

– Eu costumava tocar piano. Ouvi você mexer nele algumas vezes e
disse pra mim mesma: “Esse cara é bom pra caramba”. Foi assim que soube
que queria conhecer você antes mesmo de te ver. Eu não toco faz tempo pra



caralho. – Ela pressionava teclas soltas no piano enquanto fui à cozinha
fazer café.

– Você é bem-vinda pra praticar nele quando quiser – eu disse. Não sei
por que subitamente me tornei tão livre com minha casa, mas havia algo
nela que demandava completo desprendimento. – Eu ainda não deixo a
porta da frente aberta, mas a janela não está trancada, e, se eu não estiver
aqui, tudo o que tem que fazer é vir pela escada de incêndio. Creme e
açúcar no café?

Quando ela não respondeu, espiei a sala de estar. Ela não estava ali e,
enquanto me dirigia para a janela, ouvi sua voz do quarto de Algernon.

– Ei, o que é isso? – Ela examinava o labirinto de plástico tridimensional
que eu construíra. Estudou-o e depois soltou outro gritinho: – Escultura
moderna! Só quadrados e linhas retas!

– É um labirinto especial – expliquei. – Um dispositivo de aprendizagem
complexo para Algernon.

Ela, no entanto, o cercava, empolgada:
– Eles vão surtar com isso no Museu de Arte Moderna.
– Não é uma escultura – insisti. Abri a porta da gaiola de Algernon,

adjunta ao labirinto e o deixei entrar nele.
– Meu Deus! – ela sussurou. – Uma escultura com um elemento vivo.

Charlie, é a coisa mais incrível desde junkmobiles e tincannia.
Tentei explicar, mas ela insistiu que o elemento vivo colocaria a

escultura na história. Só quando vi o riso em seus olhos selvagens foi que
percebi que ela estava me provocando.

– Poderia ser arte autoperpetuadora – ela prosseguiu –, uma experiência
criativa para o amante das artes. Você arranja outro rato e, quando tiverem
filhos, você sempre guarda um para reproduzir o elemento vivo. Seu
trabalho de arte atinge a imortalidade, e todas as pessoas da moda compram
cópias para falar a respeito. Como vai chamar isso?

– Tudo bem – suspirei. – Eu me rendo...
– Não – ela bufou, batendo na cúpula plástica onde Algernon havia

descoberto o caminho até a caixa-objetivo. – Eu me rendo é muito clichê.
Que tal: a vida é apenas uma caixa de labirintos?



– Você é maluca! – exclamei.
– Naturalmente! – Ela virou-se e fez uma reverência. – Estava me

perguntando quando você notaria.
Naquele momento, o café ferveu.
Na metade da xícara de café, ela se sobressaltou e disse que precisava

sair correndo porque tinha um encontro meia hora antes com alguém que
conhecera numa exposição de arte.

– Você queria dinheiro – eu disse.
Ela alcançou minha carteira parcialmente aberta e tirou uma nota de 5

dólares:
– Até semana que vem – falou –, quando recebo o cheque. Muitíssimo

obrigada. – Ela amassou o dinheiro, mandou um beijo para Algernon e,
antes que eu dissesse algo, saiu pela janela na escada de incêndio, fora de
vista. Eu fiquei lá toscamente parado, observando-a.

Tão desgraçadamente bonita. Tão cheia de vida e empolgação. Sua voz,
seus olhos – tudo nela era um convite. E ela vivia a uma janela e escada de
incêndio de distância.

20 de junho – Talvez eu devesse ter esperado para ir ver Matt; ou sequer o
tivesse visitado. Não sei. Nada acontece da maneira como espero. Com a
dica de que Matt tinha aberto uma barbearia em algum lugar do Bronx, era
simplesmente uma questão de encontrá-lo. Eu me lembrei de que ele vendia
para uma empresa de suprimentos de barbearia em Nova York. Isso me
levou à loja de suprimentos de barbearia Metro, que tinha uma conta de
uma empresa sob o nome de Gordons Barber Shop na rua Wentworth no
Bronx.

Matt frequentemente falara sobre abrir a própria barbearia. Como odiava
vender! Quantas batalhas tiveram sobre o assunto! Rose gritando que um
vendedor era pelo menos uma ocupação digna, mas que jamais teria um
barbeiro como marido. E, ah, como Margaret Phinney ia rir da “mulher do
barbeiro”. E Lois Meiner, cujo marido era um analista de reivindicações
para a Alarm Casualty Company? Imagine quanto ela não riria de pernas
para o ar!



Durante os anos em que trabalhara como vendedor, odiando cada dia
daquilo (especialmente depois de ver a versão em filme de A morte do
caixeiro viajante), Matt sonhava que um dia seria o próprio chefe. Isso
deveria estar em sua cabeça naqueles dias em que falava em economizar
dinheiro e cortava meu cabelo no porão. Eram bons cortes de cabelo
também, ele se vangloriava, muito melhores do que os que faziam na
barbearia barata da Avenida Scales. Quando ele abandonou Rose, também
abandonou as vendas, e eu o admirava por isso.

Eu me sentia empolgado com a ideia de vê-lo. As memórias eram
quentes. Matt tivera a disposição de me aceitar como eu era. Antes de
Norma: as discussões que não versavam sobre dinheiro ou sobre
impressionar os vizinhos eram sobre mim – que eu deveria ser deixado em
paz em vez de ser forçado a fazer o que as outras crianças faziam. E depois
de Norma: que eu tinha o direito a uma vida própria, mesmo que não fosse
como outras crianças. Sempre me defendendo. Eu mal podia esperar para
ver a expressão em seu rosto. Ele era alguém com quem poderia
compartilhar isso.

A Avenida Wentworth localizava-se em uma seção precária do Bronx. A
maior parte das lojas na rua tinha placas de “Aluga-se” nas janelas, e muitas
estavam fechadas. No entanto, da parada de ônibus, na metade da quadra,
um poste de barbearia refletia uma luz como um bastão de caramelo na
janela.

A loja encontrava-se vazia exceto pelo barbeiro, que lia uma revista na
cadeira mais próxima da janela. Quando ergueu os olhos para mim, eu
reconheci Matt – atarracado, de bochechas vermelhas, muito mais velho e
praticamente careca, com um resquício de cabelo cinza nas laterais da
cabeça –, mas ainda Matt. Ao me ver na porta, ele jogou a revista para o
lado:

– Sem esperar. É sua vez.
Hesitei, e ele entendeu mal.
– Normalmente, não estamos abertos a essa hora, senhor. Tinha um

horário marcado com um dos regulares, mas ele não veio. Estava prestes a
fechar. Sorte a sua que me sentei para descansar os pés. A melhor barba e o
melhor corte de cabelo do Bronx.



Enquanto permiti ser levado para dentro da barbearia, ele se agitava,
puxando tesouras e pentes e um lenço de pescoço fresco.

– Tudo higiênico, como você pode ver, o que é mais do que posso dizer
sobre a maior parte das barbearias da vizinhança. Cabelo e barba?

Deslizei para a cadeira. Incrível ele não me reconhecer quando eu o via
tão nitidamente. Tive de me lembrar que ele não me via há mais de quinze
anos e que minha aparência havia mudado ainda mais nos últimos meses.
Ele me estudou no espelho agora que me cobrira com o lenço de pescoço, e
vi um franzir de testa de leve reconhecimento.

– Completo – falei, apontando com a cabeça para a lista de preços do
sindicato –, corte, barba, shampoo, bronzeamento...

Ele ergueu as sobrancelhas.
– Tenho que encontrar alguém que não vejo há muito tempo – garanti. –

E quero estar com minha melhor aparência.
Era uma sensação assustadora, senti-lo cortar meu cabelo de novo. Mais

tarde, enquanto ele afiava a navalha contra couro, o ruído áspero me deu
arrepios. Inclinei a cabeça sob a gentil pressão de sua mão e senti a lâmina
raspar cuidadosamente meu pescoço. Fechei os olhos e esperei. Era como se
estivesse na sala cirúrgica outra vez.

Senti um puxão no pescoço e, sem aviso, o músculo se contraiu. A
lâmina me perfurou bem acima do pomo-de-adão.

– Ei! – ele gritou. – Jesus... vá com calma. Você se mexeu. Olha, sinto
muito mesmo.

Ele se apressou para molhar uma toalha na pia. No espelho, observei a
bolha brilhante e vermelha e a linha fina escorrendo por minha garganta.
Nervoso e ainda se desculpando, ele conteve o sangue antes que chegasse
no lenço de pescoço.

Observá-lo se mover, ágil para um homem tão baixo e pesado, fez eu me
sentir culpado por mentir. Queria contar quem eu era e pedir que passasse
os braços em torno dos meus ombros, para que pudéssemos falar dos bons e
velhos tempos. No entanto, esperei enquanto ele salpicava o corte com pó
hemostático.

Ele terminou o barbear silenciosamente, e então trouxe a lâmpada de
bronzeamento artificial até a cadeira e colocou bolsinhas brancas de



algodão embebidas em hamamélis sobre meus olhos. Ali, na escuridão
escarlate, eu vi o que aconteceu na noite em que ele me tirou de casa pela
última vez...

Charlie está dormindo no outro quarto, mas acorda com o som da mãe
guinchando. Ele aprendeu a pegar no sono durante brigas – são ocorrências
cotidianas na casa. Naquela noite, porém, há algo de muito errado naquela
histeria. Ele se encolhe no travesseiro e ouve.

– Eu não aguento! Ele tem que ir! Nós temos que pensar nela. Não vou
permitir que ela volte da escola todos os dias chorando porque as outras
crianças riem dela. Não podemos destruir a chance de uma vida normal por
causa dele.

– O que você quer fazer? Largar o garoto na rua?
– Mandar para longe. Mandar para a Residência Pública Warren.
– Vamos falar sobre isso de manhã.
– Não. Tudo o que você faz é falar, falar e não faz nada. Eu não quero

ele aqui nem mais um dia. Agora, hoje à noite.
– Não seja tola, Rose. Está muito tarde para fazer qualquer coisa... hoje à

noite. Você está gritando tão alto que todo mundo vai te ouvir.
– Eu não ligo. Ele vai embora hoje à noite. Eu não aguento mais olhar

pra ele.
– Você está impossível, Rose. O que está fazendo?
– Estou avisando você. Tire o garoto daqui.
– Largue essa faca.
– Eu não vou permitir que a vida dela seja destruída.
– Você está louca. Largue a faca.
– Ele é mais útil morto. Nunca vai conseguir viver uma vida normal. Ele

ficará melhor assim.
– Você está fora de si. Pelo amor de Deus, controle-se!
– Então tire ele daqui. Agora, hoje à noite.
– Tudo bem. Vou levar ele a Herman hoje à noite e amanhã descobrimos

como levar ele para a Residência Pública Warren.



Silêncio. Da escuridão, sinto o estremecimento atravessar a casa, e então
a voz de Matt, menos apavorada que a dela.

– Eu sei pelo que passou com ele e não posso culpar você por ter medo.
Mas você precisa se controlar. Vou levar ele até Herman. Isso deixa você
feliz?

– É tudo que peço. Sua filha tem o direito de ter uma vida também.
Matt entra no quarto de Charlie e o veste, e, apesar de o garoto não

entender o que está acontecendo, ele sente medo. A mãe olha para longe
enquanto saem pela porta. Talvez ela esteja tentando se convencer de que
ele já partiu de sua vida, de que ele não existe mais. A caminho da saída,
Charlie vê na mesa da cozinha a longa faca de trinchar com a qual ela corta
carne assada e sente vagamente que a mãe queria machucá-lo. Ela queria
tirar algo dele e dar a Norma.

Quando ele olha de volta para ela, Rose já pegou um pano para lavar a
pia da cozinha...

Quando o corte, a barba, o bronzeamento artificial e o resto foram
concluídos, fiquei hesitantemente sentado na cadeira, sentindo-me leve, liso
e limpo, e Matt recolheu o pano de pescoço em uma sacudidela e me
ofereceu um segundo espelho para ver o reflexo da parte de trás da cabeça.
Ver-me no espelho da frente olhando para o espelho de trás enquanto ele o
segurava para mim criou um ângulo que produzia a ilusão de profundidade;
infinitos corredores de mim mesmo... olhando para mim mesmo... olhando
para mim mesmo... olhando para mim mesmo... olhando...

Qual deles? Quem era eu?
Pensei em não contar. Que benefício ele teria em saber? Apenas iria

embora sem revelar quem eu era. Então me lembrei de que queria que ele
soubesse. Ele precisava admitir que eu estava vivo, que eu era alguém. Eu
queria que ele se gabasse de mim para os clientes amanhã, enquanto fazia
barbas e cortava cabelos. Isso tornaria tudo real. Se ele soubesse que eu era
filho dele, então eu seria uma pessoa.

– Agora que você tirou o cabelo do meu rosto, talvez me reconheça – eu
disse enquanto me levantava, esperando por um sinal de identificação.

Ele franziu a testa:



– O que é isso? Uma brincadeira?
Garanti que não era uma brincadeira e que, se ele olhasse e pensasse

com força o suficiente, iria me reconhecer. Ele deu de ombros e se virou
para guardar os pentes e as tesouras.

– Não tenho tempo pra jogos de adivinhação. Tenho que fechar a loja.
Custou 3,50.

E se ele não se lembrasse de mim? E se isso fosse apenas uma fantasia
absurda? Sua mão estava estendida para o dinheiro, mas não me movi na
direção da carteira. Ele tinha que se lembrar de mim. Ele tinha que me
conhecer.

Mas não, claro que não, assim que senti o sabor amargo na minha boca e
o suor nas palmas das mãos, eu sabia que, em um minuto, eu ficaria
enjoado. Mas eu não queria isso na frente dele.

– Ei, você está bem?
– Sim... apenas... espere. – Cambaleei até uma das cadeiras cromadas e

me inclinei para a frente em busca de ar, esperando que o sangue retornasse
à cabeça. Meu estômago se agitava. Ah, Deus, não me deixe desmaiar
agora. Não me deixe parecer ridículo na frente dele.

– Água... um copo de água, por favor... – Não pedi tanto pela bebida,
mas para fazê-lo se afastar. Não queria que ele me visse daquele jeito
depois de todos esses anos. Quando ele retornou com um copo, eu me sentia
um pouco melhor.

– Aqui, beba isso. Descanse um instante. Você vai ficar bem. – Ele me
encarou enquanto eu bebericava a água fria, e eu conseguia vê-lo se
digladiando com memórias meio esquecidas. – Eu realmente conheço você
de algum lugar?

– Não... Estou bem. Vou embora em um minuto.
Como eu poderia contar a ele? O que deveria dizer? Aqui, olhe para

mim, sou Charlie, o filho que você apagou da memória? Não que eu o culpe
por isso, mas aqui estou eu, todo arrumado, melhor do que nunca. Pode
testar. Faça perguntas. Eu falo vinte idiomas, vivos e mortos; sou um gênio
matemático e estou escrevendo um concerto para piano que fará com que se
lembrem de mim por muito tempo depois que eu partir.

Como poderia contar a ele?



Que absurdo era o fato de eu estar sentado em sua barbearia, esperando
que ele me afagasse a cabeça e dissesse:

– Bom garoto.
Eu queria sua aprovação, o velho brilho de satisfação que cobriu seu

rosto quando aprendi a amarrar meus próprios cadarços e abotoar meu
suéter. Eu tinha vindo até aqui por essa expressão em seu rosto, mas eu
sabia que não a receberia.

– Quer que eu chame um médico?
Eu não era o filho dele. Aquele era outro Charlie. Inteligência e

conhecimento haviam me modificado, e ele se ressentiria de mim, assim
como os outros da padaria se ressentiam porque meu crescimento os
diminuía. Eu não queria isso.

– Estou bem – respondi. – Desculpe pelo incômodo. – Eu me levantei e
testei as pernas. – Algo que comi. Vou deixá-lo fechar agora.

Enquanto eu me dirigia para a porta, sua voz me chamou rispidamente:
– Ei, espere um minuto! – Seus olhos confrontaram os meus com

suspeita. – O que está tentando fazer?
– Não entendi.
Ele tinha estendido a mão, esfregando o polegar e o indicador juntos:
– Você me deve 3,50.
Desculpei-me enquanto pagava, mas pude ver que ele não acreditava. Eu

lhe dei 5 dólares, pedi que ficasse com o troco e me apressei para fora da
barbearia sem olhar para trás.

21 de junho – Acrescentei sequências de tempo com complexidade
crescente ao labirinto tridimensional, e Algernon as aprende com facilidade.
Não há necessidade de motivá-lo com comida ou água. Ele parece aprender
motivado pela resolução do problema, sucesso parece ser seu prêmio.

No entanto, conforme Burt apontou na convenção, seu comportamento é
errático. Às vezes depois, ou até mesmo durante um desafio, ele fica
furioso, joga-se contra as paredes do labirinto ou se enrola e se recusa a
trabalhar. Frustração? Ou algo mais profundo?



17h30 – Aquela Fay doida entrou pela saída de incêndio hoje à tarde com
uma rata branca de aproximadamente metade do tamanho de Algernon, para
fazer companhia, ela disse, nessas noites solitárias de verão. Ela
rapidamente derrotou todas as minhas objeções e me convenceu de que
faria bem a Algernon ter alguma companhia. Depois que me assegurei de
que a pequena “Minnie” encontrava-se em boa saúde e tinha bom caráter
moral, concordei. Estava curioso para ver o que ele faria quando
confrontado por uma fêmea. No entanto, uma vez que colocamos Minnie na
gaiola de Algernon, Fay segurou meu braço e me puxou para fora do
quarto.

– Onde está sua noção de romance? – ela insistiu. Em seguida, ligou o
rádio e avançou na minha direção ameaçadoramente. – Vou te ensinar os
passos mais recentes.

Como seria possível se irritar com uma garota como Fay?
De qualquer forma, sinto-me feliz por Algernon não estar mais sozinho.

23 de junho – Tarde na noite de ontem, ouvi o som de risadas no corredor e
pancadinhas na minha porta. Eram Fay e um homem.

– Oi, Charlie. – Ela riu ao me ver. – Leroy, conheça Charlie. Ele é meu
vizinho do outro lado do corredor. Um artista incrível que faz esculturas
com um elemento vivo.

Leroy conseguiu segurá-la para que ela não colidisse com a parede. Ele
olhou para mim nervosamente, e murmurei um cumprimento.

– Conheci Leroy no Stardust Ballroom – explicou. – Ele é um dançarino
formidável. – Ela começou a entrar no próprio apartamento, mas então o
puxou de volta. – Ei – ela ria –, por que não convidamos Charlie para tomar
um drinque e fazemos uma festinha?

Leroy não achava uma boa ideia.
Inventei uma desculpa e me afastei. Atrás da porta, eu os ouvi rindo ao

entrar no apartamento dela e, mesmo tentando ler, as imagens se forçavam
para dentro de minha mente: uma grande cama branca... lençóis brancos e
frios, e um nos braços do outro.

Quis ligar para Alice, mas não consegui. Por que me atormentar? Eu mal
conseguia visualizar o rosto dela. Eu conseguia ver Fay, vestida ou nua, à



vontade, com seus vivos olhos azuis e seu cabelo loiro trançado e enrolado
em torno da cabeça como uma coroa. Fay estava clara, mas Alice
encontrava-se envolta em neblina.

Cerca de uma hora depois, ouvi gritaria no apartamento de Fay, então
um grito dela e o barulho de coisas sendo atiradas, mas, ao me levantar da
cama para ver se ela precisava de ajuda, ouvi a porta bater – Leroy
praguejando enquanto saía. Logo, alguns minutos depois, ouvi batidinhas
na janela da sala de estar. Estava aberta, e Fay deslizou para dentro e
sentou-se na beirada, um quimono preto de seda revelando belas pernas.

– Oi – ela sussurrou –, tem um cigarro?
Eu lhe entreguei um, e ela deslizou da beirada da janela para o sofá.
– Uau! – suspirou –, normalmente eu consigo tomar conta de mim

mesma, mas tem um tipo que tem tanta fome que isso é tudo o que você
pode fazer para afastá-lo.

– Ah – eu disse –, você o trouxe aqui para afastá-lo.
Ela notou meu tom e olhou para mim bruscamente:
– Você não aprova?
– Quem sou eu pra desaprovar? Mas, se você pega um rapaz em um

salão de baile público, tem que esperar avanços. Ele tinha o direito de dar
em cima de você.

Ela balançou a cabeça.
– Eu vou para o Stardust Ballroom porque gosto de dançar e não acho

que, só porque trouxe um cara pra casa, eu tenho que ir pra cama com ele.
Você não acha que fui pra cama com ele, acha?

Minha imagem dos dois abraçados surgiu em minha mente como uma
bolha de sabão.

– Agora, se você fosse o cara – ela disse –, seria diferente.
– O que isso quer dizer?
– Exatamente o que eu disse. Se você me pedisse, eu iria pra cama com

você.
Tentei manter a compostura:
– Obrigado – agradeci. – Vou manter isso em mente. Posso te trazer uma

xícara de café?



– Charlie, não consigo desvendar você. A maioria dos homens ou gosta
de mim ou não, e eu descubro isso imediatamente. Mas você parece ter
medo de mim. Você não é homossexual, é?

– Caramba, não!
– Quer dizer, você não tem que esconder de mim se for, porque então

nós poderíamos ser apenas bons amigos. Mas eu precisaria saber.
– Eu não sou homossexual. Hoje, quando você foi pra casa com aquele

cara, eu quis que fosse eu.
Fay inclinou-se para a frente, e a abertura do quimono no pescoço

revelava seu peito. Deslizou os braços em torno de mim, esperando que eu
fizesse algo. Eu sabia o que era esperado de mim e me disse que não havia
motivo para não fazer. Eu tinha a sensação de que não haveria pânico agora,
não com ela. Afinal de contas, não era eu quem fazia os avanços. E Fay era
diferente de qualquer mulher que eu já havia conhecido. Talvez ela fosse
ideal para mim nesse nível emocional.

Passei os braços em torno dela.
– Isso é diferente – ela murmurou. – Estava começando a pensar que

você não se importava.
– Eu me importo – sussurrei, beijando seu pescoço. Mas, enquanto fazia

isso, vi nós dois, como se houvesse uma terceira pessoa em pé na porta. Eu
assistia a um homem e uma mulher um nos braços do outro. Mas me ver
daquela forma, de certa distância, me deixou sem reação. Não havia pânico,
era verdade, mas não havia empolgação, nenhum desejo.

– Na sua ou na minha? – ela perguntou.
– Espere um instante.
– Qual o problema?
– Talvez nós não devêssemos. Não estou me sentindo bem hoje.
Ela olhou para mim com ares de espanto.
– Tem alguma outra coisa? ... Alguma coisa que você quer que eu

faça...? Eu não me importo...
– Não, não é isso – respondi rispidamente. – Só não estou me sentindo

bem. – Eu me sentia curioso em relação às maneiras que ela usava para



deixar um homem excitado, mas não era um bom momento para começar a
experimentar. A solução do problema estava em outro lugar.

Eu não sabia o que mais dizer a ela. Desejei que partisse, mas não queria
mandá-la embora. Ela me estudava e, então, finalmente disse:

– Olha, você se importa se eu passar a noite aqui?
– Por quê?
Ela deu de ombros.
– Gosto de você. Não sei. Leroy pode voltar. Muitos motivos. Se você

não quiser que... – Ela me pegou desprevenido outra vez. Eu poderia ter
encontrado uma dúzia de desculpas para me livrar dela, mas cedi.

– Você tem gim? – ela perguntou.
– Não, eu não bebo muito.
– Tenho um pouco no meu apartamento. Vou trazer. – Antes que eu

pudesse pará-la, ela havia saído pela janela e, alguns minutos depois,
retornava com uma garrafa cerca de dois terços cheia e um limão. Pegou
dois copos da minha cozinha e colocou um pouco de gim em cada um. –
Aqui – continuou ela –, isso fará você se sentir melhor. Vai tirar o
formalismo das suas linhas retas. É isso que está incomodando você. Tudo
está muito arrumado e reto, e você está todo encaixotado. Como Algernon
na escultura dele lá.

No começo, eu não ia ceder, mas me sentia tão sujo que acabei cedendo.
Não era capaz de piorar as coisas e possivelmente poderia entorpecer a
sensação de que eu assistia a mim mesmo por olhos que não entendiam o
que eu estava fazendo.

Ela me embebedou.
Eu me lembro do primeiro drinque e de deitar na cama, e de ela se

esgueirar para o meu lado com a garrafa nas mãos. E isso foi tudo até a
tarde de hoje, quando acordei com uma ressaca.

Ela continuava adormecida, virada para a parede, o travesseiro
amontoado sob o pescoço. Na mesa de cabeceira, ao lado do cinzeiro
transbordando com bitucas amassadas, erguia-se uma garrafa vazia, mas a
última coisa de que me lembro antes do descer das cortinas era me assistir
bebendo o segundo drinque.



Ela se espreguiçou e rolou em minha direção – nua. Eu me movi para
trás e caí da cama. Agarrei um lençol para enrolar ao redor do corpo.

– Oi – ela bocejou. – Sabe o que quero fazer uma hora dessas?
– O quê?
– Pintar você nu. Como o Davi de Michelangelo. Você seria lindo. Está

se sentindo bem?
Assenti.
– Exceto pela dor de cabeça. Eu... uh... bebi demais na noite passada?
Ela gargalhou e se apoiou em um cotovelo.
– Você estava doido. E, caramba, parecia uma criança assustada... não

quero dizer assustado como uma fadinha... mas estranho.
– O que – falei, batalhando para colocar o lençol ao redor do corpo para

que eu pudesse caminhar – isso quer dizer? O que eu fiz?
– Eu já vi caras ficarem felizes, ou tristes, ou com sono, ou sensuais,

mas nunca vi ninguém agir do jeito que você agiu. É bom que não beba
com frequência. Ah, meu Deus, eu queria ter uma câmera. Você seria um
ótimo assunto para um curta.

– Bem, pelo amor de Deus, o que eu fiz?
– Não o que eu esperava. Nada de sexo, nem nada assim. Mas você

estava fenomenal! Que atuação! A mais esquisita. Você seria ótimo num
palco. Impressionaria todos no Palace. Você ficou todo confuso e bobo.
Sabe, como se um homem adulto começasse a agir como uma criança.
Falando sobre como você queria ir pra escola e aprender a ler e escrever,
pra ficar inteligente como todo mundo. Coisas malucas assim. Você era uma
pessoa diferente, como atores que seguem uma atuação, e ficou falando
sobre como não podia brincar comigo porque sua mãe ia tirar seus
amendoins de você e colocar você numa jaula.

– Amendoins?
– Sim! Eu juro! – ela riu, coçando a cabeça. – E você ficou falando que

eu não podia pegar seus amendoins. Umas coisas doidas. Mas, deixa eu
falar, o jeito que você falava! Como aqueles imbecis que ficam nas
esquinas, que ficam excitados só de olhar para uma garota. Um cara
totalmente diferente. No começo, achei que só estava brincando, mas agora



acho que você é compulsivo ou algo assim. Toda a organização e
preocupação com tudo.

Não me incomodou, apesar de eu ter imaginado que me incomodaria. De
certo modo, ficar bêbado havia momentaneamente quebrado as barreiras de
consciência que mantêm o velho Charlie Gordon escondido nas
profundezas da minha mente. Como eu já suspeitava, ele não tinha ido
embora. Nada nas nossas mentes realmente vai embora. A operação o
cobrira com um véu de educação e cultura, mas emocionalmente ele estava
ali assistindo e esperando.

Pelo que ele esperava?
– Você está bem agora?
Eu lhe disse que sim.
Ela agarrou o lençol em que eu me enrolara e me puxou de volta para a

cama. Antes que eu pudesse pará-la, ela deslizou os braços em torno de
mim e me beijou.

– Eu estava assustada ontem à noite, Charlie. Achei que você tivesse
surtado. Já ouvi sobre caras impotentes, como isso subitamente os atinge, e
eles se tornam maníacos.

– E por que você ficou?
Ela deu de ombros.
– Bom, você parecia uma criancinha assustada. Eu tinha certeza de que

não iria me ferir, mas pensei que pudesse se machucar. Então imaginei que
deveria ficar. Eu senti pena. De qualquer forma, deixei isso à mão... – Ela
puxou um livro pesado que havia guardado entre a cama e a parede.

– Acho que não precisou usar.
Ela balançou a cabeça.
– Gente, você gostava muito de amendoins quando era criança.
Ela saiu da cama e começou a se vestir. Fiquei deitado por alguns

instantes, observando-a. Ela se movia na minha frente sem timidez ou
inibição. Seus seios eram cheios como ela os pintara no autorretrato.
Desejei me aproximar dela, mas sabia que era fútil. Apesar da cirurgia,
Charlie ainda estava comigo.

E Charlie tinha medo de perder seus amendoins.



24 de junho – Hoje, parti em um estranho tipo de farra anti-intelectual. Se
eu ousasse, teria ficado bêbado, mas, depois da experiência com Fay, sei
que seria perigoso. Então, em vez disso, fui para a Times Square, de cinema
em cinema, imergindo em filmes de caubói e de terror – como costumava
fazer. Cada vez, sentado assistindo aos filmes, eu me sentia tomado por
culpa. Saía no meio do filme e entrava em outro. Disse a mim mesmo que
estava procurando, no mundo das telas de faz de conta, algo que faltava na
minha nova vida.

Então, em uma intuição súbita, do lado de fora do Keno Amusement
Center, soube que não eram os filmes o que eu queria, mas as audiências.
Eu queria estar com as pessoas em torno de mim no escuro.

As paredes entre as pessoas são finas aqui, e, se escutar silenciosamente,
ouço o que está acontecendo. Greenwich Village é assim também. Não só
por ser próximo – porque não sinto isso em um elevador lotado ou no metrô
no horário de pico –, mas em uma noite quente, quando todo mundo sai
para caminhar, ou sentado no teatro, há um farfalhar, e por um momento
roço em alguém e sinto a conexão entre o galho e o tronco e a raiz mais
profunda. Em momentos assim, minha pele se torna fina e justa, e o anseio
insuportável de ser parte disso me guia em busca das esquinas escuras e
becos cegos da noite.

Normalmente, quando estou exausto de caminhar, volto para o
apartamento e desmorono em um sono profundo, mas hoje, em vez de ir
para a minha casa, fui a um restaurante. Havia um novo lavador de louça,
um garoto de cerca de 16 anos, e notei algo de familiar nele, seus
movimentos, o olhar que tinha. E então, ao limpar uma mesa atrás de mim,
ele derrubou alguns pratos.

Espatifaram-se no chão, rachando e lançando pedaços de porcelana
branca para baixo das mesas. O menino ficou parado lá, atordoado e
confuso, segurando uma bandeja vazia nas mãos. Os assobios e comentários
dos clientes (berros de “ei, lá vão os lucros”... “Mazel Tov”... e “bom, ele
não durou muito por aqui”... que invariavelmente parecem seguir a quebra
de louça em um restaurante aberto) o confundiam.

Quando o dono veio conferir o motivo da baderna, o garoto se encolheu:
juntou os braços como se para se proteger de um soco.



– Tudo bem! Tudo bem, seu tapado – gritou o homem –, não fique
parado aí! Pegue a vassoura e varra essa bagunça. Uma vassoura... uma
vassoura! Seu idiota! Está na cozinha. Varra todos os pedacinhos.

Quando o garoto viu que não seria punido, sua expressão assustada
desapareceu e ele sorriu e cantarolou ao voltar com a vassoura. Alguns dos
clientes mais barulhentos continuaram com os comentários, divertindo-se à
custa dele.

– Aqui, filhinho, bem aqui. Tem um pedaço grande atrás de você...
– Vamos lá, faça de novo.
– Ele não é tão burro assim. É mais fácil quebrar do que lavar...
Enquanto os olhos vazios do garoto cruzavam a multidão de

espectadores entretidos, ele lentamente espelhou seus sorrisos e, por fim,
dividiu-se em um sorriso incerto para a piada que ele não entendia.

Eu me senti mal por dentro enquanto olhava para seu sorriso baço e
vazio – os olhos grandes e brilhantes de uma criança, incerta, mas ansiosa
por agradar, e percebi o que eu reconhecia nele. Eles riam do menino
porque ele era retardado.

E, em princípio, eu estivera entretido junto com o resto.
Subitamente, senti-me furioso comigo mesmo e com todos aqueles que

sorriam para ele. Eu queria pegar os pratos e jogá-los. Queria quebrar
aquelas caras sorridentes. Levantei-me num salto e gritei:

– Calem a boca! Deixem-no em paz! Ele não consegue entender. Ele não
consegue evitar ser quem é... mas, pelo amor de Deus, tenham algum
respeito! Ele é um ser humano!

O restaurante ficou em silêncio. Amaldiçoei-me por perder o controle e
criar uma cena e tentei não olhar para o garoto enquanto pagava a conta e
saía sem tocar na comida. Eu sentia vergonha por nós dois.

Que estranho é o fato de pessoas de sensibilidade e sentimentos
honestos, que não tirariam vantagem de um homem que nasceu sem braços
ou pernas ou olhos, não verem problema em maltratar um homem com
pouca inteligência. Enfureci-me ao lembrar que não fazia muito tempo que
eu, como esse garoto, tinha sido o tolo que fazia o papel de palhaço.

E eu quase me esquecera.



Apenas pouco tempo atrás aprendi que as pessoas riam de mim. Agora
consigo ver que inconscientemente me juntei a eles, rindo de mim mesmo.
Isso dói mais que tudo.

Tenho relido com frequência meus primeiros relatórios de progresso e
notei o analfabetismo, a ingenuidade infantil, a mente de baixa inteligência
espiando de um quarto escuro pelo buraco da fechadura para a luz
impressionante do lado de fora. Em meus sonhos e memórias, eu via
Charlie sorrindo alegre e inseguramente em relação ao que diziam em torno
dele. Até em minha burrice, eu sabia que era inferior. As outras pessoas
tinham algo que me faltava, alguma coisa que me era negada. Na minha
cegueira mental, eu havia acreditado que o que me faltava estava, de
alguma forma, conectado a saber ler e escrever, e tinha certeza de que, se
dominasse essas habilidades, eu teria inteligência também.

Até um homem de mente fraca quer ser como os outros homens.
Uma criança pode não saber como se alimentar, ou o que comer, mas ela

conhece a fome.
Esse dia foi bom para mim. Tenho que parar com essas preocupações

infantis sobre mim mesmo – meu passado e meu futuro. Devo me permitir
dar algo de mim para os outros. Preciso usar meu conhecimento e minhas
habilidades para trabalhar no campo do aumento da inteligência humana.
Quem está mais bem equipado? Quem mais viveu em ambos os mundos?

Amanhã, vou contatar o conselho de diretores da Fundação Welberg e
pedir permissão para fazer algum trabalho independente no projeto. Se me
autorizarem, talvez consiga ajudá-los. Tenho algumas ideias.

Há tanto que pode ser feito com essa técnica caso seja aperfeiçoada. Se
pude ser transformado em gênio, o que se dirá das mais de 5 milhões de
pessoas mentalmente retardadas nos Estados Unidos? Que níveis fantásticos
podem ser atingidos por meio dessa técnica em pessoas normais? E em
gênios?

Há tantas portas a abrir que me sinto impaciente para aplicar meu
próprio conhecimento e minhas habilidades ao problema. Tenho que fazer
todos verem que isso é algo importante para eu fazer. Tenho certeza de que
a Fundação me concederá autorização.



No entanto, não posso mais ficar sozinho. Tenho que contar a Alice
sobre isso.

25 de junho – Liguei para Alice hoje. Estava nervoso e devo ter soado
incoerente, mas foi bom ouvir sua voz, e ela parecia feliz de ouvir notícias
minhas. Ela concordou em me ver, e peguei um táxi para a cidade alta,
impaciente com a lentidão com a qual nos movíamos.

Antes que eu pudesse bater, ela abriu a porta e jogou os braços em torno
de mim.

– Charlie, estávamos tão preocupados. Tive visões terríveis de você
morto em um beco ou vagando por aí com amnésia. Por que não nos avisou
que estava bem? Você podia ter feito isso.

– Não fique dando lição. Tive que ficar sozinho por um tempo para
encontrar respostas.

– Venha para a cozinha. Vou fazer café. O que você tem feito?
– Durante os dias... Tenho pensado, lido e escrito; à noite, tenho vagado

à procura de mim mesmo. E descobri que Charlie está me observando.
– Não fale assim. – Ela estremeceu. – Essa história de ser observado não

é real. Você criou isso na sua mente.
– Não consigo evitar o sentimento de que não sou eu. Usurpei o lugar

dele e o tranquei do lado de fora do jeito que me trancaram do lado de fora
da padaria. O que quero dizer é que Charlie Gordon existe no passado, e o
passado é real. Você não pode construir um novo edifício em uma área até
destruir o que existia antes, e o antigo Charlie não pode ser destruído. Ele
existe. No começo, eu estava procurando por ele: fui ver o seu, o meu pai.
Tudo o que eu desejava era provar que Charlie existira como uma pessoa no
passado, para que eu justificasse minha existência. Eu me senti insultado
quando Nemur disse que me criou. Mas descobri que Charlie não existe
apenas no passado, ele existe agora. Em mim e em torno de mim. Ele tem
se colocado entre nós por todo esse tempo. Pensei que minha inteligência
criava a barreira, meu orgulho tolo e pomposo, o sentimento de que nós não
tínhamos nada em comum porque eu ultrapassara você. Você colocou essa
ideia na minha cabeça. Mas não é isso. É Charlie, o garotinho, que tem
medo de mulheres por causa de coisas que a mãe dele lhe fez. Você não



entende? Todos esses meses que passei crescendo intelectualmente, eu
ainda tinha a linha emocional do Charlie infantil. E a cada momento que me
aproximava de você, ou pensava em fazer amor com você, havia um curto-
circuito.

Eu estava empolgado, e minha voz a martelava até que ela começou a
tremer. Seu rosto ficou corado.

– Charlie – ela sussurrou –, eu não posso fazer nada? Não posso ajudar?
– Acho que mudei durante essas semanas longe do laboratório –

respondi. – Em princípio, eu não conseguia entender como fazer, mas hoje à
noite, enquanto vagava pela cidade, me ocorreu. A coisa tola era tentar
resolver o problema sozinho. Mas, quanto mais me aprofundava nesse
emaranhado bagunçado de sonhos e memórias, mais eu percebia que
problemas emocionais não podem ser resolvidos como problemas
intelectuais. É isso que descobri sobre mim mesmo na noite passada. Eu me
disse que estava caminhando como uma alma perdida, mas então vi que eu
estava perdido. De alguma maneira – segui –, eu me separei
emocionalmente de todas as pessoas e coisas. E o que eu realmente estava
procurando lá fora nas ruas escuras, no último maldito lugar onde
encontraria, era uma maneira de me integrar emocionalmente com as
pessoas de novo, enquanto ainda mantenho minha liberdade intelectual.
Tenho que crescer. Para mim, isso significa tudo.

Segui falando, vomitando para fora todas as dúvidas e os medos que
borbulhavam na superfície. Ela era minha caixa de ressonância e ficou lá
hipnotizada. Senti meu próprio calor, febril, até pensar que meu corpo
estava em chamas. Eu estava explodindo, e na frente de alguém de quem eu
gostava, e isso fez toda a diferença.

Mas foi demais para ela. O que começara com tremor se transformou em
lágrimas. A pintura sobre o sofá chamou minha atenção: a donzela
encolhida, com as bochechas coradas, e me perguntei o que Alice sentia
naquele momento. Eu sabia que ela se entregaria a mim, e eu a queria, mas
o que aconteceria com Charlie?

Charlie talvez não interferisse se eu quisesse fazer amor com Fay. Ele
provavelmente apenas ficaria na porta e assistiria. Mas, no momento em
que eu me aproximava de Alice, ele entrava em pânico. Por que ele tinha
medo de me deixar amar Alice?



Ela se sentou no sofá, olhando para mim, esperando para ver o que eu
faria. E o que eu poderia fazer? Eu queria tomá-la em meus braços...

Assim que comecei a pensar nisso, veio o aviso.
– Você está bem, Charlie? Está muito pálido.
Sentei-me no sofá ao lado dela.
– Só um pouco tonto. Vai passar. – Mas eu sabia que só ficaria pior

enquanto Charlie sentisse que havia o perigo de eu fazer amor com ela.
E então tive a ideia. Ela me enojou no início, mas subitamente percebi

que a única maneira de superar essa paralisia era ser mais esperto que ele.
Se, por algum motivo, Charlie estava com medo de Alice, mas não de Fay,
eu apagaria as luzes e fingiria estar fazendo amor com Fay. Ele jamais
notaria a diferença.

Era errado – nojento –, mas, se funcionasse, quebraria o estranho poder
que Charlie tinha sobre minhas emoções. Eu saberia que estivera com
Alice, e essa seria a única saída.

– Estou bem agora. Vamos nos sentar no escuro por um tempo – eu
disse, apagando as luzes e esperando para organizar meus sentimentos. Não
seria fácil. Eu tinha de me convencer, visualizar Fay, me hipnotizar para
acreditar que a mulher sentada ao meu lado era ela. E, mesmo se ele se
separasse de mim para assistir de fora do meu corpo, não adiantaria nada,
porque o quarto estaria escuro.

Esperei por algum sinal de suspeita – os sintomas alarmantes de pânico.
Mas nada. Eu me sentia alerta e calmo. Coloquei o braço em torno dela.

– Charlie, eu...
– Não fale! – exclamei, e ela se encolheu. – Por favor – eu pedi –, não

diga nada. Só me deixe segurá-la em silêncio no escuro. – Eu a aproximei
de mim e ali, sob a escuridão de minhas pálpebras fechadas, invoquei uma
imagem de Fay, com o longo cabelo loiro e a pele clara. Fay, como eu a
tinha visto pela última vez ao meu lado. Beijei o cabelo de Fay, o pescoço
de Fay e finalmente busquei alívio nos lábios de Fay. Senti os braços dela
acariciando os músculos das minhas costas, meus ombros, e o aperto dentro
de mim se fortaleceu de uma maneira que nunca acontecera com uma
mulher. Eu a acariciei lentamente no começo e, então, com empolgação
impaciente e crescente que em breve me denunciariam.



Os pelos na minha nuca começaram a formigar. Alguém mais estava no
cômodo, espiando através da escuridão, tentando ver. E fervorosamente
pensei no nome de novo e de novo para mim mesmo. Fay! Fay! FAY!
Imaginei seu rosto nítida e claramente, para que nada pudesse se colocar
entre nós. E, então, enquanto ela me agarrava para mais perto, eu gritei e a
afastei.

– Charlie! – Eu não conseguia ver Alice, mas o seu sobressalto
espelhava o choque.

– Não, Alice! Eu não posso. Você não entende.
Levantei-me do sofá e acendi a luz. Eu quase esperava vê-lo em pé ali.

Mas claro que não. Nós estávamos sozinhos. Estava tudo na minha cabeça.
Alice continuava deitada ali, a blusa aberta onde eu a havia desabotoado, o
rosto corado, olhos arregalados em incredulidade.

– Eu amo você – as palavras estouraram de dentro de mim –, mas não
posso fazer isso. Alguma coisa que não consigo explicar, mas, se eu não
tivesse parado, eu teria me odiado pelo resto da minha vida. Não me peça
para explicar, ou você vai me odiar também. Tem a ver com Charlie. Por
alguma razão, ele não me deixa fazer amor com você.

Ela olhou para longe e abotoou a blusa:
– Foi diferente hoje à noite – ela disse. – Você não teve náusea ou

pânico, nem nada assim. Você me queria.
– Sim, eu queria você, mas eu não estava realmente fazendo amor com

você. Eu ia usar você, de certa forma, mas não consigo explicar. Eu mesmo
não entendo. Vamos dizer que não estou pronto ainda. E não posso fingir ou
trapacear ou agir como se estivesse tudo bem quando não está. É só mais
um beco sem saída.

Levantei-me para ir embora.
– Charlie, não fuja de novo.
– Eu cansei de fugir. Tenho trabalho a fazer. Diga a eles que voltarei ao

laboratório em alguns dias, assim que conseguir me controlar.
Deixei o apartamento em frenesi. No térreo, em frente ao edifício, fiquei

parado, sem saber para que lado ir. Não importava que caminho eu tomasse,
eu levava um choque que significava outro erro. Todos os caminhos



estavam bloqueados. Mas, Deus... tudo o que eu fazia, em todos os lados
que escolhia, portas estavam fechadas para mim.

Não havia lugar para entrar. Nenhuma rua, nenhum cômodo, nenhuma
mulher.

Finalmente, dei por mim ao tropeçar na entrada do metrô e o peguei até
a 49ª Avenida. Não havia muitas pessoas, mas uma loira de cabelos longos
me lembrou Fay. A caminho do ônibus que atravessava a cidade, passei por
uma loja de bebidas e, sem pensar muito a respeito, entrei e comprei uma
garrafa de gim. Enquanto esperava pelo ônibus, abri a bebida na sacola,
como já tinha visto mendigos fazendo, e tomei um longo e profundo gole.
Queimou enquanto descia, mas de um jeito bom. Tomei mais um, só um
golinho, e, até o ônibus chegar, eu estava embebido de uma poderosa
sensação de formigamento. Não bebi mais. Não queria ficar bêbado naquele
momento.

Quando cheguei ao apartamento, bati na porta de Fay. Não houve
resposta. Abri a porta e olhei para o interior. Ela não havia chegado ainda,
mas todas as luzes estavam acesas. Ela não dava a mínima para nada. Por
que eu não podia ser daquele jeito?

Voltei para casa para esperar. Tirei a roupa, tomei um banho e coloquei
um robe. Rezei para que não fosse uma das noites em que alguém vinha
com ela.

Cerca de 2h30 da manhã, eu a ouvi subir as escadas. Peguei minha
garrafa, saí pela saída de incêndio e deslizei até a janela dela, chegando a
tempo de ver a porta da frente abrir. Não tinha a intenção de me agachar ali
e ficar assistindo. Eu ia bater na janela. Mas, assim que ergui a mão para me
fazer presente, eu a vi lançar os sapatos e girar alegremente. Ela foi até o
espelho e lentamente, peça por peça, começou a tirar a roupa em um
striptease privado. Tomei outro gole. Mas eu não podia deixá-la saber que
estava espiando.

Voltei para o meu apartamento sem ligar as luzes. A princípio, pensei em
convidá-la para minha casa, mas tudo estava muito limpo e organizado –
muitas linhas retas para apagar –, e eu sabia que não daria certo aqui. Então
fui até o corredor. Bati na porta, gentilmente no começo, e depois mais alto.

– Está aberta! – ela gritou.



Ela estava de roupas íntimas, deitada no chão, braços estendidos e
pernas apoiadas para cima do sofá. Virou a cabeça para trás e olhou para
mim de cabeça para baixo:

– Charlie, querido! Por que você está de ponta-cabeça?
– Não importa – respondi, puxando a garrafa para fora do saco de papel.

– As linhas e caixas estão muito retas, e pensei que você se juntaria a mim
para apagar algumas.

– Melhor solução do mundo para isso – ela disse. – Se você se
concentrar no pontinho quente que se inicia no fundo do estômago, todas as
linhas começam a derreter.

– É isso que está acontecendo.
– Incrível! – Ela levantou num salto. – Eu também. Dancei com muitos

quadrados hoje à noite. Vamos derreter todos eles. – Fay pegou um copo, e
eu o enchi para ela.

Enquanto bebia, passei o braço em torno dela e brinquei com a pele nua
de suas costas.

– Ei, peraí, garoto! Uau! O que é isso?
– Eu. Eu estava esperando você chegar em casa.
Ela se afastou:
– Ah, espera aí, Charlie. Nós já passamos por isso tudo antes. Você sabe

que não faz bem nenhum. Quer dizer, você sabe que eu penso muito em
você e eu arrastaria você para a cama em um minuto se pensasse que existe
uma chance. Mas não quero ficar toda empolgada pra nada. Não é justo,
Charlie.

– Vai ser diferente hoje à noite. Eu juro. – Antes que ela protestasse, eu a
tinha em meus braços, beijando-a, acariciando-a, oprimindo-a com toda a
excitação acumulada prestes a me despedaçar. Tentei soltar o seu sutiã, mas
puxei com força demais e ele rasgou.

– Pelo amor de Deus, Charlie, meu sutiã...
– Não se preocupe com o sutiã... – sufoquei, ajudando-a a tirá-lo. –

Compro um novo pra você. Vou compensar pelas outras vezes. Vou fazer
amor com você a noite inteira.

Ela se afastou de mim.



– Charlie, nunca ouvi você falar desse jeito. E pare de olhar pra mim
como se quisesse me engolir inteira. – Ela puxou uma blusa de uma das
cadeiras e a segurou em frente do corpo. – Agora você está fazendo eu me
sentir nua.

– Quero fazer amor com você. Hoje à noite eu consigo. Eu sei... eu sinto.
Não me mande embora, Fay.

– Aqui – ela sussurrou –, beba mais um pouco.
Peguei mais um drinque e servi outro para ela, e, enquanto ela bebia, eu

cobria seus ombros e pescoço com beijos. Ela começou a respirar
pesadamente enquanto minha empolgação se mostrava a ela.

– Deus, Charlie, se você me fizer começar e me desapontar de novo, eu
não sei o que vou fazer. Sou humana também, sabe.

Eu a puxei para o meu lado no sofá, no topo da pilha de suas roupas e
peças íntimas.

– Não aqui no sofá, Charlie – ela disse, lutando para ficar em pé. –
Vamos para a cama.

– Aqui – insisti, tirando a blusa dela.
Fay olhou para mim, colocou o copo no chão e tirou a roupa íntima em

pé. Ela ficou parada ali na minha frente, nua.
– Vou apagar as luzes – sussurrou.
– Não – eu disse, puxando-a de volta para o sofá. – Quero olhar para

você.
Ela me beijou profundamente e me segurou com força nos braços.
– Só não me desaponte desta vez, Charlie. É bom não fazer isso.
Seu corpo se movia lentamente, se aproximando do meu, e eu sabia que

dessa vez nada interferiria. Eu sabia o que e como tinha que fazer. Ela arfou
e suspirou e me chamou pelo nome.

Por um instante, tive a sensação gélida de que ele estava assistindo.
Sobre o braço do sofá, tive um vislumbre de seu rosto me encarando de
volta no escuro através da janela, onde apenas alguns minutos antes eu
estivera agachado. Uma mudança de percepção, e eu me encontrava fora, na
saída de incêndio, assistindo a um homem e uma mulher do lado de dentro,
fazendo amor no sofá.



Então, com um violento esforço de determinação, eu estava de volta no
sofá com ela, consciente de seu corpo e de minha própria urgência e
potência, e vi o rosto contra a janela, assistindo avidamente. E pensei: vá
em frente, seu pobre imbecil, assista. Não dou mais a mínima.

E ele arregalou os olhos enquanto assistia.

29 de junho – Antes de voltar ao laboratório, vou concluir os projetos que
iniciei desde que abandonei a convenção. Liguei para Landsoff no Novo
Instituto para Estudos Avançados a fim de perguntar sobre a possibilidade
de utilizar o fotoefeito nuclear com produção de par para trabalho
exploratório em biofísica. No começo, ele pensou que eu estava doido, mas,
depois que apontei as falhas em seu artigo no Jornal do Novo Instituto, ele
me segurou no telefone por quase uma hora. Quer que eu vá ao Instituto
discutir minhas ideias com seu grupo. Eu talvez faça isso depois de terminar
meu trabalho no laboratório – se houver tempo. Esse é o problema, é claro.
Não sei quanto tempo mais tenho. Um mês? Um ano? O resto da minha
vida? Isso depende do que eu descobrir sobre os efeitos colaterais
psicofísicos do experimento.

30 de junho – Parei de perambular pelas ruas agora que tenho Fay. Dei-lhe
uma chave do meu apartamento. Ela tira sarro do meu hábito de trancar a
porta, e tiro sarro da bagunça que a casa dela está. Ela me advertiu que não
devo tentar mudá-la. Seu marido se divorciou dela cinco anos atrás porque
Fay não se dava o trabalho de ajeitar as coisas e cuidar do lar.

Ela é assim com a maioria das coisas que lhe parecem triviais. Ela
simplesmente não se importa ou não se incomoda. No outro dia, descobri
uma pilha de multas de trânsito em um canto atrás de uma cadeira, devia
haver quarenta ou cinquenta. Quando ela chegou com a cerveja, perguntei-
lhe por que estava colecionando.

– Isso aí! – ela riu. – Assim que meu ex-marido me mandar meu maldito
cheque, tenho que pagar algumas. Você não faz ideia de quão mal eu me
sinto sobre essas multas. Eu guardo todas atrás da cadeira porque, se não,
tenho um ataque de culpa sempre que olho para elas. Mas o que é que vou
fazer? Em todos os lugares aonde vou, eles colocam placas: não estacione



aqui! Não estacione ali! Eu não posso parar e ler todas as placas cada vez
que quero sair do carro.

Então prometi que não vou tentar mudá-la. É empolgante estar junto
dela. Um ótimo senso de humor. Mas, acima de tudo, ela é um espírito livre
e independente. A única coisa que pode se tornar cansativa depois de um
tempo é sua obsessão por dançar. Saímos todas as noites desta semana até
duas ou três da manhã. Não me sobra muita energia.

Não é amor – mas ela é importante para mim. Eu me pego tentando
ouvir seus passos pelo corredor sempre que ela está fora de casa.

Charlie parou de nos observar.

5 de julho – Dediquei meu primeiro concerto no piano a Fay. Ela estava
empolgada com a ideia de ter algo dedicado a si, mas não acho que ela de
fato gostou do concerto. Isso apenas prova que você não pode ter tudo o que
quer em uma mulher. Mais um argumento para a poligamia.

O importante é que Fay é brilhante e tem bom coração. Hoje me dei
conta de por que ela ficou sem dinheiro tão cedo no mês. Na semana antes
de me conhecer, ela fez amizade com uma garota que conhecera no Stardust
Ballroom. Quando a garota contou a Fay que não tinha família na cidade,
estava sem dinheiro e não tinha lugar para dormir, Fay a convidou para
morar com ela. Dois dias depois, a garota encontrou os 232 dólares que Fay
guardava na gaveta da cômoda e desapareceu com o dinheiro. Fay não
relatou à polícia – acabou que ela nem sabia o sobrenome da garota.

– Pra que notificar a polícia? – ela queria saber. – Quer dizer, essa pobre
vadia deve ter precisado muito do dinheiro pra fazer isso. Não vou arruinar
a vida dela por causa de uns 200 dólares. Não sou rica nem nada assim, mas
não vou arrancar o couro dela, se é que você me entende.

Eu a entendia.
Nunca conheci alguém tão aberto e com tanta confiança nos outros

como Fay. Ela é o que eu mais preciso agora. Estou faminto de mero
contato humano.

8 de julho – Estou sem muito tempo para trabalhar, com as visitas noturnas
aos clubes e as ressacas matinais. Foi com muita aspirina e alguma



invenção de Fay que consegui terminar minha análise linguística das formas
verbais do urdu e enviar o artigo para o Boletim de Linguística
Internacional. Ele vai enviar os linguistas de volta para a Índia com seus
gravadores, porque debilita a superestrutura de sua metodologia.

Não consigo evitar a admiração por linguistas estruturais que
construíram para si mesmos uma disciplina linguística baseada na
deterioração da comunicação escrita. Outro caso de homens devotando suas
vidas a estudar mais e mais – preenchendo volumes e bibliotecas com a
sutil análise linguística do grunhido. Nada de errado nisso, mas não deveria
ser usado como desculpa para destruir a estabilidade da linguagem.

Alice ligou hoje para saber quando voltarei ao trabalho no laboratório.
Eu lhe disse que queria terminar os projetos que começara e que esperava
conseguir permissão da Fundação Welberg para o meu próprio estudo
especial. No entanto, ela está certa: tenho de levar o tempo em
consideração.

Fay ainda quer sair para dançar o tempo todo. A noite passada começou
com a gente bebendo e dançando no White Horse Club e dali para o
Benny’s Hideaway e, então, para o Pink Slipper... depois disso, não me
lembro de muitos lugares, mas nós dançamos até eu estar pronto para
desmaiar. Minha tolerância a álcool deve ter aumentado, porque eu já tinha
bebido muito quando Charlie fez sua aparição. Apenas consigo me lembrar
dele sapateando ridiculamente no palco do Allakazam Club. Ele fez uma
bela performance antes de o gerente nos pôr para fora, e Fay disse que todos
acharam que eu era um excelente comediante e que todo mundo havia
gostado da minha apresentação de imbecil.

O que diabos aconteceu depois? Sei que distendi as costas. Achava que
era de dançar, mas Fay diz que eu caí da droga do sofá.

O comportamento de Algernon está se tornando errático de novo.
Minnie parece ter medo dele.

9 de julho – Uma coisa terrível aconteceu hoje: Algernon mordeu Fay. Eu a
havia avisado sobre brincar com ele, mas ela sempre gostou de alimentá-lo.
Normalmente, quando Fay entrava em seu quarto, ele se animava e corria
até ela. Hoje foi diferente. Ele estava num lado distante, enroscado como



uma bolinha peluda. Quando ela colocou a mão no alçapão, ele se encolheu
mais e forçou o corpo contra um dos cantos. Ela tentou persuadi-lo, abrindo
a barreira para o labirinto, mas, antes que eu pudesse pedir a ela que o
deixasse em paz, ela cometeu o erro de tentar pegá-lo. Algernon mordeu
seu dedão. Então lançou um olhar intenso para nós e debandou de volta
para o labirinto.

Encontramos Minnie no outro lado da caixa de recompensas. Ela
sangrava de um corte no peito, mas estava viva. Assim que me aproximei
para pegá-la, Algernon entrou na caixa de recompensas e me mordeu. Seu
dente prendeu na minha manga e ele ficou pendurado até eu balançar para
soltá-lo.

Ele se acalmou depois disso. Observei-o por mais de uma hora depois.
Ele parecia apático e confuso e, apesar de ainda aprender novos problemas
sem recompensas externas, sua performance anda peculiar. Em vez dos
movimentos cuidadosos e determinados pelos corredores do labirinto, suas
ações são apressadas e descontroladas. Em diversas ocasiões, ele entra em
um lado muito rapidamente e bate de frente em uma barreira. Há um
estranho senso de urgência em seu comportamento.

Hesito em fazer um julgamento precipitado. Pode significar muitas
coisas. Mas agora preciso levá-lo de volta ao laboratório. Ouvindo ou não
uma resposta da Fundação sobre meu financiamento especial, vou ligar para
Nemur pela manhã.
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12 de julho – Nemur, Strauss, Burt e alguns outros do projeto estavam me
aguardando no escritório de psicologia. Tentaram fazer eu me sentir bem-
vindo, mas notei a ansiedade de Burt em pegar Algernon, e o entreguei.
Ninguém disse nada, mas eu sabia que Nemur não perdoaria logo minha
atitude de passar por cima dele e contatar a Fundação. Mas fora necessário.
Antes de retornar a Beekman, precisei ter certeza de que me autorizariam a
começar um estudo independente do projeto. Muito tempo seria perdido se
eu tivesse de dar satisfações a Nemur para tudo que fizesse.



Ele fora informado da decisão da Fundação, e minha recepção foi fria e
formal. Embora tenha estendido a mão, não havia sorriso em seu rosto.

– Charlie – ele disse –, estamos todos felizes que você voltou e vai
trabalhar conosco. Jayson ligou e me avisou que a Fundação o estava
colocando para trabalhar no projeto. A equipe e o laboratório estão à sua
disposição. O centro de computação nos garantiu que o seu trabalho terá
prioridade, e, é claro, se eu puder ajudar de qualquer...

Ele estava fazendo o melhor para ser cordial, mas eu conseguia ver pelo
seu rosto que ele estava cético. Afinal de contas, que experiência eu tinha
com psicologia experimental? O que eu sabia sobre as técnicas que ele
passara anos desenvolvendo? Bom, como eu disse, Nemur parecia cordial e
disposto a suspender julgamento. Não há muito mais que ele possa fazer
agora. Se eu não conseguir uma explicação para o comportamento de
Algernon, todo o seu trabalho vai pelo ralo, mas, se resolver o problema,
trago toda uma equipe comigo.

Fui ao laboratório onde Burt observava Algernon em uma das caixas de
problemas múltiplos. Ele suspirou e balançou a cabeça.

– Ele se esqueceu de muito. A maior parte de suas respostas complexas
parece ter sido apagada. Ele está resolvendo problemas em um nível muito
mais primitivo do que eu esperava.

– De que maneira? – perguntei.
– Bom, no passado ele conseguiu descobrir padrões simples naquela

corrida com portas com persiana, por exemplo: uma porta sim, uma porta
não; a cada três portas; apenas as portas vermelhas, ou apenas as verdes;
mas agora ele atravessou esse labirinto três vezes e ainda está usando
tentativa e erro.

– Pode ser por ele ter ficado tanto tempo fora do laboratório?
– Pode. Nós vamos deixar que se acostume com as coisas de novo e ver

como ele trabalha amanhã.
Eu estivera no laboratório muitas vezes antes disso, mas agora estava ali

para aprender tudo o que o lugar tinha a oferecer. Eu precisava absorver em
poucos dias procedimentos que os outros demoraram anos a dominar. Burt e
eu passamos quatro horas analisando o laboratório seção por seção,



enquanto eu tentava me familiarizar com a imagem total. Quando havíamos
terminado, notei uma porta que não investigáramos.

– O que tem ali?
– O freezer e o incinerador. – Ele empurrou a porta pesada para abri-la e

ligou as luzes. – Congelamos nossos espécimes antes de descartar no
incinerador. Ajuda a reduzir os odores se controlarmos a decomposição. –
Ele se virou para sair, mas fiquei ali por um momento.

– Não Algernon – eu disse. – Olha... se e... quando... Quer dizer, não
quero que ele seja largado aqui. Dê ele para mim. Eu mesmo dou um jeito
nele. – Burt não riu. Apenas assentiu com a cabeça. Nemur lhe dissera que
de agora em diante eu podia ter o que quisesse.

Tempo era a barreira. Se eu iria descobrir as respostas sozinho, teria de
começar a trabalhar imediatamente. Peguei listas de livros com Burt e
anotações com Strauss e Nemur. Então, a caminho da saída, tive um
pensamento estranho.

– Diga-me – perguntei a Nemur. – Acabei de dar uma olhada no
incinerador para descarte de animais experimentais. Que planos foram
feitos para mim?

Minha pergunta o atordoou.
– O que você quer dizer?
– Tenho certeza de que, desde o início, você se planejou para todas as

possibilidades. O que aconteceria comigo, então?
Quando ele ficou em silêncio, insisti:
– Tenho o direito de saber tudo relacionado ao experimento, e isso inclui

meu futuro.
– Não há motivo para não saber. – Ele pausou e acendeu um cigarro já

aceso. – Você entende, é claro, que, desde o começo, nós tínhamos as mais
altas esperanças de continuidade e ainda temos... definitivamente temos...

– Tenho certeza de que sim – afirmei.
– É claro, utilizar você nesse experimento era uma responsabilidade

séria. Não sei do quanto você se lembra ou quanto você juntou as peças
sobre as coisas no começo do projeto, mas nós tentamos deixar claro para
você que havia uma forte chance de que seria apenas temporário.



– Eu escrevi isso em meus relatórios de progresso da época – concordei
–, apesar de não entender naquele momento o que queria dizer. Mas isso
não importa, porque estou ciente disso agora.

– Bom, decidimos arriscar com você – ele seguiu – porque sentíamos
que havia pouquíssimas chances de causar algum dano sério e tínhamos
certeza de que havia grande chance de fazer bem pra você.

– Você não precisa justificar isso.
– Mas você percebe que tivemos que obter permissão de alguém da sua

família imediata. Você era incompetente para decidir isso sozinho.
– Sei tudo sobre isso. Você está falando de minha irmã, Norma. Li sobre

isso nos jornais. Pelo que me lembro dela, imagino que ela lhes daria
aprovação para minha execução.

Ele ergueu as sobrancelhas, mas deixou passar.
– Bom, conforme dissemos a ela, no caso de o experimento falhar, não

poderíamos mandar você de volta à padaria ou àquele quartinho de onde
veio.

– Por que não?
– Pra começar, você poderia não ser o mesmo. Cirurgia e injeções de

hormônios poderiam ter efeitos não imediatamente evidentes. Experiências
desde a operação poderiam deixar marcas em você. Quer dizer,
possivelmente distúrbios emocionais para complicar o retardamento, você
poderia não ser o mesmo tipo de pessoa...

– Isso é ótimo. Como se uma cruz não fosse suficiente para carregar.
– E outra coisa era que não tinha como sabermos se você retornaria ao

mesmo nível mental. Poderia haver regressão para um nível ainda mais
primitivo de funcionamento.

Ele estava me deixando ouvir o pior de tudo, livrando-se do peso na
consciência.

– Agora que já estamos aqui, posso muito bem saber de tudo – eu disse
–, enquanto ainda estou em posição para ter algo a dizer sobre isso. Que
planos fizeram para mim?

Ele deu de ombros:



– A Fundação arranjou tudo para enviar você para a Residência Pública
e Centro de Treinamento Warren.

– Mas que diabos!
– Parte do acordo com sua irmã era de que todos os custos da Residência

seriam assumidos pela Fundação, e você receberia uma receita regular
mensal destinada às suas necessidades pessoais pelo resto da vida.

– Mas por que lá? Eu sempre consegui me virar aqui fora, mesmo
quando me internaram lá, depois da morte do tio Herman. Donner
conseguiu me tirar imediatamente, para trabalhar e viver aqui fora. Por que
tenho que voltar?

– Se conseguir se virar aqui fora, não precisa ficar na Warren. Os casos
menos severos são autorizados a morar fora da área. Mas tivemos que fazer
provisões para você, só no caso de...

Ele tinha razão. Eu não tinha do que reclamar. Eles pensaram em tudo.
Warren era o lugar lógico, o congelamento profundo para onde eu poderia
ser enviado pelo resto dos meus dias.

– Pelo menos não é o incinerador – eu disse.
– O quê?
– Deixa para lá. Uma piada interna. – Então pensei em algo. – Diga-me,

é possível visitar a Warren, quer dizer, passear pela área e avaliá-la como
um visitante?

– Sim, acho que eles recebem pessoas lá o tempo todo, há visitas
guiadas pela residência como algo pra relações públicas. Mas por quê?

– Porque quero ver. Tenho de saber o que vai acontecer enquanto ainda
estou no controle para fazer algo a respeito. Veja se consegue uma visita
para mim quanto antes.

Eu podia ver que ele se sentia incomodado com minha ideia de visitar
Warren. Como se eu estivesse encomendando meu caixão para ficar sentado
antes de morrer. Mas, por outro lado, não posso culpá-lo, porque ele não
percebe que descobrir quem realmente sou – o significado de toda a minha
existência – envolve conhecer as possibilidades do meu futuro e também do
meu passado, aonde estou indo tanto quanto aonde já fui. Apesar de
sabermos que, no fim do labirinto, a morte nos aguarda (e isso é algo que
nem sempre soube, até pouco tempo atrás, pois o adolescente em mim



pensava que a morte acontecia só com outras pessoas), vejo agora que o
caminho escolhido pelo labirinto me faz quem sou. Não sou apenas uma
coisa, mas também uma maneira de ser – uma das muitas maneiras –, e
saber os caminhos que percorri e os que me restam vai me ajudar a entender
o que estou me tornando.

Naquela noite e nos dias seguintes, imergi em textos de psicologia:
clínica, personalidade, psicometria, aprendizagem, psicologia experimental,
psicologia animal, psicologia fisiológica, behaviorista, gestalt, analítica,
funcional, dinâmica, organicista e todas as facções e os sistemas de
pensamentos antigos e modernos. A parte deprimente é que várias ideias em
que psicólogos baseiam suas crenças sobre a inteligência humana, memória
e aprendizagem são pensamento desejoso ou projeções.

Fay quer visitar o laboratório, mas eu disse que não. Tudo que não
preciso agora é de Fay e Alice esbarrando uma na outra. Já tenho
preocupações suficientes sem isso.
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14 de julho – Foi um dia ruim para ir a Warren, frio e cinzento, e isso talvez
explique a depressão que toma conta de mim quando penso no lugar. Ou
talvez eu esteja me enganando, e era a ideia de possivelmente ser mandado
para lá que me incomodava. Peguei o carro de Burt emprestado. Alice quis
ir junto, mas eu precisava ver sozinho. Não disse a Fay que iria.

Era uma viagem de uma hora e meia até a comunidade de campos
agrícolas de Warren, Long Island, e não tive dificuldade alguma para
encontrar o lugar: uma propriedade cinza se alastrava, revelada ao mundo
apenas por meio de uma entrada de dois pilares de concreto flanqueando
uma rua lateral estreita e uma placa de bronze bem polida com o nome
Residência Pública e Centro de Treinamento Warren.

A placa da rua dizia 20 quilômetros por hora, então dirigi devagar pelos
blocos de edifícios, à procura dos escritórios administrativos.

Um trator atravessou o prado na minha direção e, além do homem ao
volante, havia outros dois pendurados na traseira. Coloquei a cabeça para
fora e gritei:



– Pode me dizer onde é o escritório do sr. Winslow?
O motorista parou o trator e apontou para a esquerda e em frente.
– Hospital principal. Vire à esquerda e vá para a direita.
Não consegui evitar e reparei no jovem suspenso na traseira do trator,

segurando-se em um corrimão. Ele tinha a barba por fazer e os vestígios de
um sorriso vazio. Usava um chapéu de marinheiro com a borda
infantilmente puxada para baixo a fim de proteger os olhos, apesar de não
haver sol. Miramo-nos por um instante – seus olhos imensos, curiosos –,
mas tive de afastar o olhar. Quando o trator acelerou para a frente outra vez,
pude ver no espelho retrovisor que ele olhava para mim, curiosamente. Isso
me incomodou... porque ele me lembrava Charlie.

Impressionei-me ao descobrir que o chefe de psicologia era tão jovem:
um homem alto, magro, com uma expressão cansada no rosto. Mas seus
olhos azuis firmes sugeriam uma força por trás da aparência jovial.

Ele me levou no seu próprio carro pela propriedade e apontou o saguão
de recreação, o hospital, a escola, os escritórios administrativos e os
edifícios de dois andares de tijolo que ele chamava de chalés, onde os
pacientes moravam.

– Não notei uma cerca em torno de Warren – observei.
– Não, apenas o portão na entrada e as cercas vivas para afastar os

curiosos.
– Mas como vocês fazem para evitar que... eles... saiam por aí... que eles

saiam da propriedade?
Ele deu de ombros e sorriu:
– Não conseguimos, na verdade. Alguns vagam por aí, mas a maioria

volta.
– Vocês não vão atrás deles?
Ele olhou para mim como se tentasse descobrir o que estava por trás da

pergunta.
– Não. Se eles se metem em problemas, nós logos ficamos sabendo pelas

pessoas da cidade ou a polícia os traz de volta.
– E se nada disso acontecer?



– Se não ficarmos sabendo nada deles, ou se eles mesmos não
aparecerem, assumimos que conseguiram se ajustar minimamente fora
daqui. Você tem que entender, sr. Gordon, que isto não é uma prisão. Somos
obrigados, pelo estado, a fazer todos os esforços razoáveis para
recuperarmos nossos pacientes, mas não estamos equipados para
supervisionar de perto 4 mil pessoas em todos os momentos. Os que
conseguem sair são retardados de alto nível, não que ainda recebamos esses.
Agora recebemos mais casos com dano neurológico, que requerem
constante cuidado e custódia, mas os retardados de alto nível conseguem se
mover mais livremente e, depois de mais ou menos uma semana do lado de
fora, a maioria deles volta quando descobre que não há nada para eles lá. O
mundo não os quer, e eles logo aprendem isso.

Saímos do carro e caminhamos para um dos chalés. Do lado de dentro,
as paredes eram de azulejo branco, e o edifício cheirava a desinfetante. A
entrada do primeiro andar desembocava em uma sala de recreação cheia,
com cerca de 75 garotos sentados e esperando a sineta do almoço tocar. O
que chamou minha atenção imediatamente foi um dos garotos maiores em
uma cadeira no canto, embalando um dos outros garotos – 14 ou 15 anos –
e abraçando-o. Eles todos se viraram para olhar quando entramos, e alguns
dos mais ousados se aproximaram e me encararam.

– Não se preocupe com eles – o homem disse, vendo minha expressão. –
Não vão machucar você.

A responsável pelo andar, uma mulher bonita e de ossos saltados, com
mangas levantadas e um avental de jeans na frente de sua camisa branca
engomada, veio até nós. Em seu cinto havia um molho de chaves que
balançava enquanto ela se movia, e, apenas quando ela se virou, vi que o
lado esquerdo de seu rosto estava coberto por uma marca de nascença
grande e cor de vinho.

– Não esperava companhia hoje, Ray – ela disse. – Você normalmente
traz os visitantes às quintas.

– Esse é o sr. Gordon, Thelma, da Universidade de Beekman. Ele só
quer dar uma olhada e ter uma ideia do trabalho que estamos fazendo aqui.
Eu sabia que não faria nenhuma diferença, Thelma. Qualquer dia é bom pra
você.



– É – ela riu sonoramente –, mas, às quartas-feiras, nós viramos os
carpetes. O cheiro aqui é muito melhor na quinta.

Notei que ela ficava à minha esquerda para que a mancha em seu rosto
ficasse escondida. Thelma me guiou pelos dormitórios, pela lavanderia,
pela sala de suprimentos e pelo refeitório – agora arrumado e esperando a
comida ser entregue da cozinha central. Ela sorria enquanto falava, e sua
expressão e o cabelo preso em um coque alto na cabeça faziam que ela
parecesse uma dançarina de Lautrec, mas ela nunca olhou diretamente para
mim. Eu me perguntei como seria morar aqui com ela cuidando de mim.

– Eles são muito bonzinhos aqui neste prédio – ela disse. – Mas sabe
como é... Trezentos garotos, setenta e cinco em um andar e apenas cinco de
nós para cuidar deles. Não é fácil controlá-los. Mas já é muito melhor que
os chalés dos desalinhados. Os funcionários lá não duram muito. Com
bebês a gente não se irrita tanto, mas quando crescem e não conseguem se
cuidar, as coisas ficam mais bagunçadas e nojentas.

– Você parece uma pessoa muito gentil – comentei. – Os garotos têm
sorte de ter você como supervisora.

Ela gargalhou com vontade, ainda olhando diretamente para a frente, e
exibiu os dentes brancos.

– Não sou melhor nem pior que o resto. Gosto muito dos meninos. Não é
um trabalho fácil, mas é gratificante quando você pensa no quanto precisam
de você. – O sorriso a deixou por um momento. – Crianças normais
crescem muito rápido, param de precisar de você... vão embora sozinhas...
esquecem-se de quem amou e cuidou delas. Mas essas crianças precisam de
tudo que você pode dar durante toda a vida. – Ela riu de novo,
envergonhada com a própria seriedade. – É um trabalho árduo, mas vale a
pena.

De novo no primeiro andar, onde Winslow nos aguardava, a sineta soou
e os garotos fizeram fila para o refeitório. Notei que o garoto grande que
segurara o menor no colo agora o levava pela mão para uma mesa.

– Que imagem – comentei, apontando com a cabeça para aquela direção.
Winslow acenou também.

– Jerry é o maior e aquele é Dusty. Nós vemos esse tipo de coisa por
aqui. Quando ninguém mais tem tempo para eles, às vezes eles sabem o



suficiente para buscar contato humano e afeto uns nos outros.
Enquanto passávamos pelos chalés a caminho da escola, ouvi um grito

seguido de um gemido, acompanhado e ecoado por duas ou três outras
vozes. Havia barras nas janelas.

Winslow parecia desconfortável pela primeira vez naquela manhã.
– Chalé de segurança especial – ele explicou. – Retardados

emocionalmente perturbados. Quando é possível que se machuquem, ou aos
outros, nós os colocamos no Chalé K. Trancado o tempo todo.

– Pacientes emocionalmente perturbados aqui? Eles não deveriam estar
em um hospital psiquiátrico?

– Ah, claro – ele respondeu –, mas é algo difícil de controlar. Alguns, os
quase perturbados emocionalmente, não se revelam até terem passado um
tempo aqui. Outros foram internados por ordem judicial, e não tivemos
nenhuma opção além de admiti-los mesmo que não haja realmente um lugar
para eles. O problema real é que não há lugar pra ninguém em lugar algum.
Sabe quão longa é a nossa lista de espera? Mil e quatrocentos. E nós talvez
tenhamos espaço para vinte e cinco ou trinta deles até o final do ano.

– Onde estão esses 1 400 agora?
– Em casa. Do lado de fora, esperando por uma vaga aqui ou em alguma

outra instituição. Veja, o nosso problema de espaço não é como a
superlotação comum de hospitais. Nossos pacientes normalmente vêm pra
cá para ficar pelo resto da vida.

Enquanto chegávamos ao novo edifício da escola, uma estrutura de um
andar feita de vidro e concreto com grandes janelas panorâmicas, eu me
visualizei no meio de uma fila de homens e garotos esperando para entrar
em uma sala de aula. Talvez eu fosse um desses empurrando outro menino
numa cadeira de rodas ou guiando outra pessoa pela mão ou abraçando um
garoto menor.

Em uma das salas de carpintaria, onde um grupo de garotos mais velhos
fazia bancos sob a supervisão de um professor, eles se amontoaram em
torno de nós, mirando-me curiosamente. O professor deixou a serra de lado
e se aproximou de nós.

– Esse é o sr. Gordon, da Universidade de Beekman – Winslow disse. –
Ele quer olhar alguns de nossos pacientes, pois está pensando em comprar a



instituição.
O professor riu e acenou para seus pupilos.
– Bom, s-se ele comprar, ele t-tem que nos l-levar junto. E tem que a-

arranjar mais madeira pra t-trabalhar.
Enquanto ele me mostrava a oficina, notei quão estranhamente quietos

os garotos estavam. Eles seguiram com o trabalho de lixar e envernizar os
bancos recém-feitos, mas não falavam.

– Esses são meus g-garotos s-silenciosos, sabe – ele disse, como se
sentisse minha pergunta não dita. – S-surdos-m-mudos.

– Temos 106 deles aqui – explicou Winslow –, como um estudo especial
patrocinado pelo governo federal.

Que coisa incrível! Quão pouco eles tinham, menos que tantos outros
seres humanos. Mentalmente retardados, surdos, mudos, ainda avidamente
lixando bancos.

Um dos garotos de viseiras que apertavam um bloco de lenha parou o
que fazia, tocou Winslow no braço e apontou para um canto onde um
número de objetos terminados secava em prateleiras de mostruário. O
garoto apontou para uma base de lâmpada na segunda prateleira e então
para si mesmo. Era um trabalho tosco, irregular, os remendos de massa de
enchimento se sobressaíam, além do verniz pesado e assimétrico. Winslow
e o professor o elogiaram entusiasmadamente, e o garoto sorriu com
orgulho e olhou para mim, esperando meu elogio.

– Sim – assenti com a cabeça, declamando as palavras de forma
exagerada –, muito bom... muito bonito. – Eu disse porque ele precisava,
mas me senti vazio. O garoto sorriu para mim e, quando nós nos viramos
para ir embora, ele veio até nós e tocou meu braço como uma maneira de se
despedir. Senti um forte nó na garganta e tive grande dificuldade em
controlar minhas emoções até estarmos de volta aos corredores.

A diretora da escola era uma mulher atarracada, roliça e com ares
maternais que me sentou em frente a um gráfico com letras bonitas que
mostrava os diferentes tipos de pacientes, o número de funcionários
designados para cada categoria e os conteúdos que estudavam.



– É claro – ela explicou –, nós não recebemos mais muitos dos Q.I.s um
pouco maiores. Os com Q.I. em torno de 60 e 70 são cada vez mais
cuidados nas escolas da cidade, com aulas especiais, ou, então, em
instalações comunitárias que cuidam deles. A maioria dos que pegamos é
capaz de viver fora, em famílias de criação, pensões, e de fazer trabalhos
simples em fazendas ou trabalhos que exijam capacidades servis em
fábricas ou lavanderias...

– Ou padarias – sugeri.
Ela franziu a testa:
– Sim, suponho que sejam capazes de fazer isso. Agora, nós também

classificamos nossas crianças – eu chamo todos de crianças, não importa a
idade, são todos crianças aqui – como desalinhadas e alinhadas. Facilita
muito a administração de seus chalés se eles puderem ser mantidos com
seus iguais. Alguns dos desalinhados têm danos cerebrais severos, são
mantidos em berços e serão cuidados dessa maneira pelo resto da vida...

– Ou até a ciência encontrar uma maneira de ajudá-los.
– Ah – ela sorriu, explicando para mim cuidadosamente –, temo que

esses estejam fora de alcance...
– Ninguém está fora de alcance.
Ela me olhou com o canto dos olhos, incerta.
– Sim, sim, é claro, você tem razão. Nós precisamos ter esperança.
Eu a deixara nervosa. Ri sozinho com o pensamento de como seria se

me trouxessem de volta para cá como uma das crianças. Eu seria alinhado
ou não?

De volta ao escritório de Winslow, tomamos café enquanto falávamos de
seu trabalho.

– É um bom lugar – ele disse. – Não temos psiquiatras na equipe, apenas
um consultor externo que visita a cada duas semanas. Mas é tão bom
quanto. Cada um da equipe de psicologia é dedicado ao próprio trabalho.
Eu poderia ter contratado um psiquiatra, mas, pelo preço que pagaria,
consigo contratar dois psicólogos: homens que não têm medo de doar parte
de si para essas pessoas.

– Como assim “doar parte de si”?



Ele me estudou por um momento e, por trás do cansaço, notei um
lampejo de raiva.

– Existem muitas pessoas que darão dinheiro ou bens materiais, mas
poucas que darão tempo e atenção. É isso que quero dizer. – Sua voz se
tornou áspera, e ele apontou para uma mamadeira vazia na estante de livros
do outro lado do escritório. – Está vendo aquela mamadeira?

Eu lhe disse que ela me intrigava desde quando entrara no escritório.
– Bom, quantas pessoas você conhece que estão preparadas para pegar

um homem adulto no colo e deixar que mame da mamadeira? E assumir o
risco de o paciente urinar ou defecar em cima deles? Você parece surpreso.
Você não consegue entender, consegue, do alto de sua torre de marfim de
pesquisa? O que você sabe sobre a experiência de ser excluído de todas as
interações humanas, como aconteceu com nossos pacientes?

Não consegui conter um sorriso, que ele aparentemente interpretou
errado, porque se levantou e terminou a conversa de modo abrupto. Se eu
voltar aqui para ficar, e ele descobrir a história inteira, sei que entenderá.
Ele é o tipo de homem que entenderia.

Enquanto saía dirigindo de Warren, não sabia o que pensar. Um
sentimento frio e nebuloso me circundava – uma ideia de resignação. Não
houve conversas sobre reabilitação, sobre cura, sobre algum dia mandar
essas pessoas de volta para o mundo outra vez. Ninguém falara de
esperança. A sensação era de viver a morte – ou, pior, de nunca ter estado
realmente vivo e consciente. Almas murchavam desde o início e estavam
condenadas a encarar o tempo e o espaço do cotidiano.

Pensei na responsável por aquele chalé com o rosto manchado, no
professor de marcenaria gago, na diretora maternal e nos psicólogos com
rostos joviais e ares cansados e desejei saber como haviam desvendado seus
caminhos até ali para trabalhar e se dedicar a essas mentes silenciosas.
Como o garoto que segurava o mais novo nos braços, cada um encontrara
uma satisfação em dar uma parte de si para quem tinha menos.

E como seriam as coisas que não tinham me mostrado?
Posso ir para Warren em breve para passar o resto de minha vida com os

outros... esperando.



15 de julho – Tenho protelado uma visita à minha mãe. Quero e não quero
vê-la. Não até ter certeza do que vai acontecer comigo. Vamos ver primeiro
o andamento do trabalho e o que descubro.

Algernon se recusa a atravessar o labirinto; a motivação geral diminuiu.
Passei no laboratório de novo para vê-lo, e dessa vez Strauss estava lá
também. Tanto ele como Nemur pareciam perturbados ao ver Burt
alimentá-lo à força. É estranho ver aquela bolinha branca afivelada na mesa
de trabalho e Burt forçando-lhe comida garganta abaixo com um conta-
gotas.

Se continuar nesse ritmo, vão ter que começar a alimentá-lo com
injeções. Ao ver Algernon se contorcer sob as pequenas fivelas esta tarde,
eu as senti em torno dos meus próprios braços e pernas. Senti aperto e
vontade de vomitar, e precisei sair do laboratório para tomar ar fresco.
Tenho de parar de me identificar com ele.

Fui até o Murray’s Bar e tomei alguns drinques. Então liguei para Fay e
começamos os trabalhos. Ela está incomodada por eu ter parado de levá-la
para dançar e ficou brava e saiu de súbito na noite passada. Ela não faz
ideia do meu trabalho e não tem nenhum interesse nele, então, quando tento
falar disso, ela não faz questão alguma de esconder seu tédio. Não se
importa com nada disso, e não posso culpá-la. Até onde consigo ver, ela
tem interesse em apenas três coisas: dançar, pintar e transar. E o nosso único
ponto em comum é o sexo. É tolo da minha parte tentar fazer com que Fay
se interesse por meu trabalho. Então ela sai para dançar sem mim. Numa
noite dessas, ela me contou sobre um sonho em que entrara no meu
apartamento e pusera fogo em todos os meus livros e anotações, e que nós
saímos dançando em torno das chamas. Tenho que ficar de olho. Ela está se
tornando possessiva. Acabei de perceber hoje à noite que meu apartamento
começa a lembrar o dela – uma bagunça. Preciso diminuir a bebida.

16 de julho – Alice conheceu Fay noite passada. Eu andava preocupado
com o que aconteceria se elas se encontrassem. Alice veio me ver depois de
descobrir sobre Algernon por meio de Burt. Ela sabe o que isso pode
significar e ainda se sente responsável por, pra começo de conversa, ter me
encorajado.



Tomamos café e conversamos até tarde. Eu sabia que Fay tinha saído
para dançar no Stardust Ballroom, então não esperava que ela voltasse para
casa tão cedo. Mas, por volta de 1h45 da manhã, fomos surpreendidos pela
súbita aparição de Fay na saída de incêndio. Ela bateu no vidro, empurrou a
janela parcialmente aberta e entrou valsando pela sala com uma garrafa na
mão.

– Entrei de penetra – ela disse. – Trouxe minha própria bebida.
Eu contara a Fay sobre Alice trabalhar no projeto na universidade e

havia mencionado Fay para Alice mais cedo, logo elas não estavam
surpresas ao se encontrar. No entanto, depois de alguns segundos se
analisando de cima a baixo, começaram a falar de arte e de mim, e, no que
me envolvia, eu poderia estar em qualquer outro lugar no mundo. Elas
gostaram uma da outra.

– Vou pegar o café – eu disse, e desapareci na cozinha para deixá-las
sozinhas.

Quando voltei, Fay havia tirado os sapatos e estava sentada no chão,
bebericando gim da garrafa. Ela explicava para Alice que, até onde sabia,
não tinha nada mais valioso ao corpo humano que banhos de sol e que
colônias naturistas eram a resposta para os problemas morais do mundo.

Alice ria histericamente da sugestão de Fay de todos nós nos juntarmos a
uma colônia naturista e se inclinou, aceitando um drinque que Fay serviu
para ela.

Nós nos sentamos e conversamos até o alvorecer, e insisti em levar Alice
em casa. Quando ela protestou que não seria necessário, Fay insistiu que ela
seria uma maluca de sair à noite na cidade àquela hora. Então nós descemos
e chamamos um táxi.

– Tem alguma coisa nela... – disse Alice a caminho de casa. – Não sei o
que é. Sua franqueza, sua confiança súbita, seu altruísmo...

Concordei.
– E ela te ama – afirmou Alice.
– Não. Ela ama todo mundo... – insisti. – Eu sou só o vizinho de

corredor.
– Você não está apaixonado por ela?
Balancei a cabeça.



– Você é a única mulher que já amei.
– Não vamos falar disso.
– Assim você me tira uma fonte importante de assunto...
– A única coisa que me preocupa, Charlie, é a bebida. Eu já ouvi sobre

algumas dessas ressacas...
– Diga a Burt que guarde suas observações e relatórios em relação aos

dados experimentais. Não vou permitir que ele envenene sua mente contra
mim. Consigo lidar com a bebida.

– Já ouvi essa antes.
– Mas nunca de mim.
– Essa é a única coisa que tenho contra ela – Alice afirmou. – Ela faz

você beber e interfere em seu trabalho.
– Consigo lidar com isso também.
– O trabalho é importante agora, Charlie. Não apenas para o mundo e

para milhões de pessoas anônimas, mas pra você. Charlie, você tem que
resolver essa coisa pra si mesmo também. Não deixe ninguém atar suas
mãos.

– Então, agora vem a verdade – provoquei. – Você gostaria que eu a
visse menos.

– Não foi o que eu disse.
– É o que quis dizer. Se ela interfere em meu trabalho, nós dois sabemos

que preciso tirá-la da minha vida.
– Não... Eu não acho que você deveria tirar Fay da sua vida. Ela é boa

com você. Você precisa de uma mulher que esteja por perto, como ela.
– Você seria boa comigo.
Ela virou o rosto.
– Não do jeito que ela é.
Alice me olhou de volta:
– Eu vim aqui hoje preparada pra odiá-la. Eu queria vê-la como a vadia

estúpida e perversa com quem você tinha se envolvido, e eu tinha grandes
planos de me colocar entre vocês dois e salvar você dela, mesmo contra sua
vontade. Mas agora que eu a conheci, percebo que não tenho direito de
julgar seu comportamento. Eu acho que ela é boa com você. Então isso



realmente tira um peso das minhas costas. Gosto dela mesmo
desaprovando. Mas, apesar disso, se você precisa beber com ela e passar
todo o tempo em que estão juntos dançando em discotecas e cabarés, então
ela está te atrapalhando. E esse é um problema que só você pode resolver.

– Mais um? – eu ri.
– Acha que consegue lidar com esse? Você está profundamente

envolvido com ela. Consigo ver.
– Não tão profundamente.
– Você já contou a ela sobre você?
– Não.
Ela relaxou, quase imperceptivelmente. Ao manter esse segredo sobre

mim mesmo, eu de alguma maneira não havia me comprometido com Fay
completamente. Nós dois sabíamos que não importava quão incrível ela
fosse, Fay jamais entenderia.

– Eu precisava dela – declarei –, e, de certa forma, ela precisava de mim,
e, com um morando na frente do outro, ora, isso era muito prático, só isso.
Mas eu não chamaria isso de amor, não é a mesma coisa que existe entre
nós.

Ela baixou os olhos para as mãos e franziu a testa.
– Não tenho certeza do que existe entre nós.
– Alguma coisa tão profunda e significativa que o Charlie dentro de mim

fica apavorado sempre que há qualquer possibilidade de eu fazer amor com
você.

– E não com ela?
Dei de ombros:
– É assim que sei que não é importante com ela. Não significa o

suficiente para Charlie entrar em pânico.
– Ótimo! – ela riu. – E irônico demais. Quando você fala dele dessa

maneira, eu o odeio por se colocar entre nós. Você acha que algum dia ele
vai deixar você... deixar a gente...

– Não sei. Espero que sim.
Eu a deixei na porta. Nós trocamos um aperto de mãos e, ainda assim,

estranhamente, foi muito mais próximo e íntimo do que um abraço seria.



Fui para casa e fiz amor com Fay, mas continuei pensando em Alice.

27 de julho – Trabalho sem parar. Sob os protestos de Fay, pedi que
instalassem uma cama de armar no laboratório. Ela se tornou muito
possessiva e ressentida com meu trabalho. Acho que ela poderia tolerar
outra mulher, mas não essa completa absorção em algo que não pode seguir.
Eu tinha medo de que resultasse nisso, mas não tenho paciência para ela
agora. Fico enciumado de cada momento fora do trabalho, impaciente com
qualquer um que tente roubar meu tempo.

Apesar de a maior parte do meu tempo de escrita ser dedicado a
anotações que guardo em uma pasta separada, de tempos em tempos preciso
anotar meus estados de espírito e pensamentos por força do hábito.

O cálculo da inteligência é um estudo fascinante. De certa maneira, esse
é o problema com o qual me envolvi a vida inteira. Aqui é o lugar para
aplicar todo o conhecimento que adquiri.

O tempo assume outra dimensão agora – trabalho e absorção na busca
por uma resposta. O mundo ao meu redor e meu passado parecem distantes
e distorcidos, como se o tempo e o espaço fossem caramelo sendo esticado,
enrolado e retorcido para um tamanho fora do original. As únicas coisas
reais são as gaiolas, os ratos e o equipamento de laboratório aqui no quarto
andar do prédio principal.

Não há noite ou dia. Tenho de amontoar uma vida inteira de pesquisa em
apenas algumas semanas. Sei que deveria descansar, mas não consigo até
saber a verdade sobre o que está acontecendo.

Alice é de muita ajuda agora. Ela me traz sanduíches e café, mas não
pede nada em troca.

Sobre minha percepção: tudo está nítido, cada sensação aumentada e
clara, de maneira que os vermelhos, amarelos e azuis brilham. Dormir aqui
tem um efeito estranho. Os odores dos animais de laboratório, cachorros,
macacos, ratos, me jogam para dentro de memórias, e é difícil saber se
estou experimentando uma sensação nova ou me lembrando do passado. É
impossível descobrir qual proporção é memória e o que existe aqui e agora,
então uma mistura estranha de memória e realidade é composta; passado e
presente; resposta a estímulos armazenados em meus centros neurológicos e



resposta a estímulos neste cômodo. É como se tudo que aprendi se fundisse
em um universo de cristal que gira à minha frente para que consiga ver
todas as facetas disso refletidas em incríveis explosões de luz...

Há um macaco sentado no centro de sua gaiola, encarando-me com
olhos sonolentos, esfregando as bochechas com mãozinhas enrugadas de
velho... xi... xiii... xiiiii... e ricocheteando pelas barras da jaula, até o balanço
na parte superior, onde o outro macaco se senta encarando estupidamente o
vazio. Urinando, defecando, soltando gases, encarando e rindo... xiiii...
xiiiiii... xiiiii...

E, lançando-se por tudo, pulando, saltando, para cima e para baixo, ele
se balança e tenta agarrar a cauda do outro macaco, mas o que está na barra
a afasta para longe, sem agitação, para fora do seu alcance. Macaco
bonzinho... Macaco bonitinho... com olhos grandes e uma cauda
balançando. Posso dar um amendoim para ele? Não, o homem briga.
Aquela placa diz não alimente os animais. Isso é um chimpanzé. Posso
fazer carinho nele? Não. Quero fazer carinho no chi-pá-zé. Deixa pra lá,
vem ver os elefantes.

Lá fora, multidões de pessoas iluminadas e brilhantes estão vestidas para
a primavera.

Algernon está deitado em sua própria sujeira, imóvel, e os odores são
mais fortes que nunca. E o que sobra para mim?

28 de julho – Fay tem um novo namorado. Fui para casa ontem à noite para
ficar com ela. Primeiro fui ao meu quarto pegar uma garrafa e depois fui até
a saída de incêndio. Mas, por sorte, olhei antes de entrar. Estavam juntos no
sofá. Estranho, não me importo de verdade. É quase um alívio.

Voltei para o laboratório a fim de trabalhar com Algernon. Ele tem
momentos fora de sua letargia. Periodicamente, corre por um labirinto
inconstante, mas, quando falha e se encontra em um beco sem saída, reage
violentamente. Quando cheguei ao laboratório, olhei para dentro. Ele estava
alerta e veio até mim como se me conhecesse. Ele estava disposto a
trabalhar e, quando o passei pela portinhola para a malha de arame do
labirinto, ele se moveu velozmente pelos caminhos possíveis até a caixa de



recompensas. Duas vezes atravessou o labirinto com sucesso. Na terceira
vez, chegou à metade, pausou em uma interseção e então, com um
estremecimento, virou para o lado errado. Eu conseguia ver o que estava
prestes a acontecer e queria pegá-lo e tirá-lo dali antes que ele acabasse em
um beco sem saída. Mas me contive e assisti.

Quando ele percebeu que andava por um caminho estranho, diminuiu a
velocidade, e suas ações se tornaram erráticas; começava, pausava, andava
para trás, virava-se e depois seguia em frente, até que finalmente chegou ao
cul-de-sac, que lhe informou que errara com um leve choque. Nesse ponto,
em vez de se virar para procurar uma rota alternativa, ele começou a se
mover em círculos, guinchando, como quando a agulha de um fonógrafo
risca entre as ranhuras. Jogou-se contra as paredes do labirinto de novo e de
novo, saltando para cima, retorcendo-se para trás e caindo, depois se
jogando mais uma vez. Duas vezes ele prendeu as patas na tela metálica,
ganindo descontroladamente, soltando e tentando de novo, em desespero.
Então parou e se enrolou na forma de uma bolinha apertada.

Quando o peguei, ele não tentou se desenrolar, mas permaneceu naquele
estado de estupor catatônico. Quando eu movia sua cabeça ou partes do
corpo, elas ficavam como cera. Coloquei-o de volta na jaula e o observei até
que o estupor passasse e ele começasse a se mover normalmente.

O que me frustra é a razão para essa regressão: seria um caso especial?
Uma reação isolada? Ou existe algum princípio de falha geral básico a todo
o procedimento? Tenho de descobrir a regra.

Se conseguir desvendar isso e se acrescentar, nem que seja uma coisa
mínima, de informação para o que quer que tenha sido descoberto sobre
retardo mental e a possibilidade de ajudar outros como eu, estarei satisfeito.
O que quer que aconteça comigo, terei vivido mil vidas normais com os
anos que adicionar aos que não nasceram ainda.

Já chega.

31 de julho – Estou quase lá. Eu sinto. Todos eles pensam que estou me
matando nesse ritmo, mas o que não entendem é que estou vivendo em um
pico de claridade e beleza que nunca soube que existia. Cada parte de mim
está afinada para o trabalho. Eu o absorvo nos meus poros durante o dia e à



noite – nos momentos antes de pegar no sono –, ideias explodem na minha
cabeça como fogos de artifício. Não há alegria maior do que a solução para
um problema.

Incrível que alguma coisa poderia acontecer e tirar essa energia
borbulhante, o entusiasmo que preenche tudo que faço. É como se todo o
conhecimento que absorvi durante os meses passados houvesse
amalgamado e me erguido para um auge de luz e entendimento. Isso é
beleza, amor e verdade, tudo unido em um só. Isso é alegria. E agora que a
descobri, como posso abandoná-la? Vida e trabalho são as coisas mais
maravilhosas que um homem pode ter. Estou apaixonado pelo que faço,
porque a resposta para esse problema está bem aqui na minha mente e em
breve – muito em breve – vai explodir na consciência. Deixe-me resolver
esse problema. Rezo para Deus que seja a resposta que quero, mas, se não
for, aceito qualquer resposta e tentarei ser grato pelo que recebi.

O novo namorado de Fay é um professor de dança do Stardust Ballroom.
Não consigo culpá-la de fato, já que tenho tão pouco tempo para estar com
ela.

11 de agosto – Beco sem saída nos últimos dois dias. Nada. Virei para um
lado errado em algum lugar, porque consigo respostas para muitas
perguntas, mas não para a mais importante de todas: como a regressão de
Algernon afeta a hipótese básica do experimento?

Felizmente, sei o bastante sobre os processos da mente para não deixar
esse bloqueio me preocupar demais. Em vez de entrar em pânico e desistir
(ou, ainda pior, forçar demais respostas que não virão), tenho que tirar
minha cabeça do problema por um tempo e deixá-lo de molho. Fui o mais
longe que consegui em um nível consciente, e agora é a vez dessas
operações misteriosas abaixo do nível de consciência. É uma dessas coisas
inexplicáveis, como tudo que aprendi e experimentei é trazido para pesar no
problema. Forçar demais vai apenas congelar as coisas. Quantos grandes
problemas permaneceram sem solução porque os homens não sabiam o
suficiente, ou não tinham fé suficiente no processo criativo e neles mesmos,
a fim de libertar a mente inteira para trabalhar nisso?

Então decidi ontem à tarde deixar o trabalho de lado por um tempo e ir
ao coquetel da sra. Nemur. Era em honra aos dois homens no comitê da



Fundação Welberg que haviam sido essenciais para conseguir a bolsa para
seu marido. Eu planejara levar Fay, mas ela disse que tinha um encontro e
preferia sair para dançar.

Comecei a noite com todas as intenções de ser agradável e fazer amigos.
Mas ultimamente tenho problemas em me relacionar com pessoas. Não sei
se sou eu ou elas, mas qualquer tentativa de conversa geralmente murcha
em um minuto ou dois, e as barreiras são erguidas. Será que é por terem
medo de mim? Ou é porque, bem no fundo, não se importam e eu me sinto
da mesma maneira?

Tomei uma bebida e vaguei pelo salão. Havia pequenos círculos de
pessoas sentadas em grupos de conversas, do tipo ao qual acho impossível
me juntar. Finalmente, a sra. Nemur me acuou e me apresentou a Hyram
Harvey, um dos membros do conselho. A sra. Nemur é uma mulher
atraente, no começo dos 40 anos, cabelo loiro, muita maquiagem e longas
unhas vermelhas. Estava de braços dados com Harvey.

– Como está indo sua pesquisa? – ela quis saber.
– Tão bem quanto se pode esperar. Estou tentando solucionar um

problema difícil agora.
Ela acendeu um cigarro e sorriu para mim.
– Sei que todo mundo no projeto está grato por você decidir contribuir e

ajudar. Mas imagino que preferiria muito mais estar trabalhando em algo só
seu. Deve ser bastante maçante assumir o trabalho de alguém em vez de
algo que você mesmo idealizou e criou.

Ela estava mordaz, pode acreditar. Ela não queria que Hyram Harvey
esquecesse que seu marido tinha todo o crédito. Não resisti a rebater sua
fala.

– Ninguém realmente começa algo novo, sra. Nemur. Todo mundo
constrói em cima das falhas de outros homens. Não existe nada original de
verdade na ciência. A contribuição de cada homem à soma de
conhecimento é o que conta.

– É claro – ela concordou, falando mais com seu convidado idoso do que
comigo. – É uma pena que o sr. Gordon não estivesse por perto mais cedo
para ajudar a resolver alguns desses probleminhas finais. – Ela riu. – Mas



então, ah, eu me esqueci, você não estava em condições de fazer
experimentação psicológica.

Harvey riu, e achei que era melhor ficar em silêncio. Bertha Nemur não
me deixaria ficar com a última palavra, e, se as coisas esquentassem mais,
eu ficaria realmente agressivo.

Vi o dr. Strauss e Burt falando com o outro homem da Fundação
Welberg, George Raynor. Strauss dizia:

– O problema, sr. Raynor, é conseguir fundos suficientes para trabalhar
em projetos como esse sem ter amarras ligadas ao dinheiro. Quando valores
são destinados a propósitos específicos, não conseguimos realmente operar.

Raynor balançou a cabeça e acenou um grande charuto no pequeno
grupo em torno deles.

– O problema real é convencer o comitê de que esse tipo de pesquisa
tem valor prático.

Strauss balançou a cabeça.
– O que estou tentando dizer é que esse dinheiro é dirigido para

pesquisa. Ninguém consegue saber de antemão se um projeto resultará em
algo útil. Resultados são frequentemente negativos. Aprendemos o que algo
não é; para o homem que assumir a partir daí, isso é tão importante quanto
uma descoberta positiva. Pelo menos ele sabe o que não fazer.

Ao me aproximar do grupo, notei a esposa de Raynor, a quem eu fora
apresentado mais cedo. Ela era uma mulher linda de cabelos escuros, com
cerca de 30 anos. Encarava-me, ou pelo menos o topo da minha cabeça,
como se esperasse que algo brotasse dali. Encarei de volta, e ela ficou
desconfortável e se virou para o dr. Strauss.

– Mas e esse projeto atual? Vocês esperam usar essas técnicas em outros
retardados? Isso é algo que o mundo conseguirá usar?

Strauss deu de ombros e apontou com a cabeça para mim:
– Ainda é muito cedo para dizer. Seu marido nos ajudou a colocar

Charlie trabalhando no projeto, e muito disso ainda depende das soluções
que ele descobrir.

– É claro – acrescentou o sr. Raynor –, todos nós entendemos a
necessidade de pesquisa pura em áreas como as suas. Mas seria um grande
favor à nossa imagem se conseguíssemos produzir um método realmente



prático de atingir resultados permanentes fora do laboratório, se
pudéssemos mostrar ao mundo que existe um bem tangível saindo disso.

Comecei a falar, mas Strauss, que devia ter sentido o que eu diria, se
ergueu e colocou o braço em meu ombro.

– Todos nós em Beekman sentimos que o trabalho que Charlie está
fazendo é de máxima importância. Sua função agora é encontrar a verdade,
não importa para onde ela leve. Nós deixamos a cargo de sua fundação lidar
com o público, educar a sociedade.

Ele sorriu para os Raynors e me guiou para longe deles.
– Isso – falei – não é de maneira alguma o que eu ia dizer.
– Não achei que fosse – ele sussurrou, segurando meu ombro. – Mas eu

podia ver pelo brilho dos seus olhos que você estava prestes a cortar todos
em pedacinhos. E eu não podia permitir isso, podia?

– Acho que não – concordei, servindo-me de outro Martini.
– É uma boa ideia beber tanto?
– Não, mas estou tentando relaxar e pareço estar no lugar errado.
– Bom, vá com calma – ele advertiu – e não se meta em problemas hoje

à noite. Essas pessoas não são bobas. Elas sabem como você se sente em
relação a elas e, mesmo que você não precise delas, nós precisamos.

Fiz uma continência para ele:
– Vou tentar, mas é melhor você manter a sra. Raynor longe de mim. Eu

vou atacar se encontrar aquele monstro de novo.
– Shiu! – ele sibilou. – Ela vai te ouvir.
– Shiu! – ecoei. – Desculpe. Vou ficar sentadinho num canto e me

manter fora do caminho de todos.
A neblina começava a tomar conta de mim, mas através dela eu

conseguia ver pessoas me encarando. Acho que eu falava comigo mesmo
muito alto. Não me lembro do que disse. Um pouco depois, tive a sensação
de que as pessoas estavam indo embora inusitadamente cedo, mas não
prestei muita atenção até Nemur se aproximar e parar na minha frente.

– Quem diabos você pensa que é para se comportar dessa maneira?
Nunca vi tanta grosseria insuportável na minha vida.

Eu me levantei:



– Ué, por que você está falando essas coisas?
Strauss tentou segurá-lo, mas ele se sobressaltou e falou

atabalhoadamente:
– Eu digo isso porque você não tem nenhuma gratidão ou compreensão

da situação. Afinal de contas, tem uma dívida com essas pessoas, senão
conosco, em mais de um aspecto.

– Desde quando um rato de laboratório deve ser grato? – gritei. – Eu
servi aos seus propósitos e agora estou tentando resolver os erros de vocês,
então como diabos isso me deixa endividado com essas pessoas?

Strauss começou a se mover para nos separar, mas Nemur o parou:
– Só um minuto. Quero ouvir. Acho que é hora de resolvermos isso.
– Ele bebeu demais – observou sua esposa.
– Não tanto assim – bufou ele. – Está falando bastante claramente. Eu

aguentei muito dele. Ele pôs em risco, se não destruiu, na verdade, nosso
trabalho, e agora quero ouvir da boca dele o que acha ser sua justificativa.

– Ah, esquece – eu disse. – Você não vai querer ouvir a verdade.
– Ah, eu quero sim, Charlie. Pelo menos a sua versão da verdade. Quero

saber se você sente alguma gratidão por todas as coisas que foram feitas por
você, as habilidades que desenvolveu, as coisas que aprendeu, as
experiências que teve. Ou você acha que estava melhor antes?

– Em alguns pontos, sim.
Isso o chocou.
– Aprendi muito nos últimos meses – declarei. – Não apenas sobre

Charlie Gordon, mas sobre a vida e as pessoas, e descobri que ninguém
realmente se importa com Charlie Gordon, seja ele um imbecil ou um
gênio. Então, que diferença faz?

– Ah – debochou Nemur. – Você está com pena de si mesmo. O que
esperava? O experimento foi calculado para aumentar sua inteligência, não
para deixá-lo popular. Nós não tínhamos controle sobre o que aconteceria
com a sua personalidade, e você se transformou de um jovem amável e
retardado para um filho da mãe arrogante, autocentrado e antissocial.

– O problema, querido professor, é que você queria alguém que pudesse
se tornar inteligente, mas continuasse numa jaula e fosse exibido, quando



necessário, para colher as honras que você busca. O problema é que sou
uma pessoa.

Ele estava bravo, e eu conseguia ver que se dividia entre acabar com a
briga e tentar me nocautear mais uma vez.

– Você está sendo injusto, como sempre. Sabe que sempre o tratamos
bem, fizemos tudo o que podíamos pra você.

– Tudo, exceto me tratar como um ser humano. Você se gabou várias e
várias vezes de que eu não era nada antes do experimento, e eu sei por quê.
Porque, se eu não era nada, então você foi responsável por me criar, e isso
transforma você em meu senhor e mestre. Você se ressente por eu não
mostrar minha gratidão a cada hora do dia. Ora, acredite se quiser, eu sou
grato. Mas o que você fez por mim, incrível como pode ser, não lhe dá o
direito de me tratar como um animal de laboratório. Sou um indivíduo
agora, e Charlie também era antes de sequer entrar naquele laboratório.
Você parece chocado! Sim, subitamente, nós descobrimos que eu sempre fui
uma pessoa, inclusive antes, e isso desafia sua crença de que alguém com
um Q.I. menor que 100 não merece sua consideração. Prof. Nemur, acho
que, quando olha para sua consciência, isso incomoda você.

– Já ouvi o suficiente – ele surtou. – Você está bêbado.
– Ah, não – garanti. – Porque, se eu ficar bêbado, você verá um Charlie

Gordon diferente daquele com que está acostumado. Sim, o outro Charlie
que entrou na escuridão ainda está aqui conosco. Dentro de mim.

– Ele está maluco – disse a sra. Nemur. – Está falando como se houvesse
dois Charlie Gordons. Você tem que cuidar dele, doutor.

O dr. Strauss balançou a cabeça:
– Não. Sei o que ele quer dizer. Surgiu recentemente nas sessões de

terapia. Uma dissociação peculiar surgiu no último mês. Ele teve diversas
experiências de se perceber como era antes do experimento, como um
indivíduo separado e distinto ainda funcionando em sua consciência, como
se o antigo Charlie estivesse lutando pelo controle do corpo...

– Não! Eu nunca disse isso! Não lutando por controle. Charlie está aqui,
tudo bem, mas não lutando comigo. Só esperando. Ele nunca tentou tomar
conta ou me impedir de fazer algo que queria. – Então, eu me lembrei de
Alice e mudei a frase. – Bom, quase nunca. O Charlie humilde e sem



pretensões de que vocês tanto falaram agora há pouco está apenas
esperando pacientemente. Admito que sou como ele de diversas maneiras,
mas humildade e falta de pretensões não estão entre elas. Aprendi quão
pouco essas qualidades trazem para uma pessoa neste mundo.

– Você se tornou cínico – disse Nemur. – É isso que essa oportunidade
significou pra você. Sua genialidade destruiu a fé que tinha no mundo e nos
outros homens.

– Isso não é completamente verdade – retruquei com suavidade. – Mas
aprendi que apenas a inteligência não quer dizer porcaria nenhuma. Aqui na
sua universidade, inteligência, educação, conhecimento, todas essas coisas
viraram ídolos. Mas agora sei que existe algo que todos vocês
negligenciaram: inteligência e educação sem doses de afeto humano não
valem droga nenhuma.

Servi-me de outro Martini em um aparador próximo e continuei meu
sermão.

– Não me entendam mal – eu disse. – Inteligência é um dos maiores
presentes humanos. Mas muito frequentemente a busca por conhecimento
exclui a busca por amor. Isso é outra coisa que eu mesmo descobri
recentemente. Apresento a vocês como uma hipótese: inteligência sem a
habilidade de dar ou receber afeto leva a um colapso mental e moral, para
neurose, e possivelmente até para psicose. E digo que a mente absorvida e
envolvida em si mesma como um fim autocentrado, a ponto de excluir
relações humanas, só pode levar à violência e à dor. Quando eu era
retardado, tinha muitos amigos. Agora não tenho ninguém. Oh, conheço
várias pessoas. Várias e várias pessoas. Mas não tenho nenhum amigo de
verdade. Não como costumava ter na padaria. Nenhum único amigo que
signifique algo para mim, e ninguém para quem eu signifique algo. –
Descobri que meu discurso estava se tornando arrastado, e sentia uma
leveza na minha cabeça. – Isso não pode estar certo, pode? – Insisti. – Quer
dizer, o que vocês acham? Vocês acham que... que está certo?

Strauss se aproximou e tomou meu braço.
– Charlie, talvez você deva se deitar um pouco. Você bebeu demais.
– Por que vocês todos estão me olhando assim? O que eu disse de

errado? Eu disse algo de errado? Eu não quis dizer algo que não estivesse



certo.
Ouvi as palavras engrossarem na minha boca, como se meu rosto tivesse

sido injetado com novocaína por completo. Eu estava bêbado,
completamente fora de controle. Naquele momento, quase com o apertar de
um botão, eu assistia à cena da porta da sala de jantar e podia me ver como
o outro Charlie, próximo do aparador, drinque nas mãos, olhos arregalados
e assustado.

– Eu sempre tento fazer as coisas certas. Minha mãe sempre me ensinou
a ser legal com as pessoas porque ela disse que desse jeito você não vai se
meter em problemas e sempre vai ter muitos amigos.

Eu notei, pela maneira que Charlie se contraía e contorcia, que ele
precisava ir ao banheiro. Ah, meu Deus, não ali na frente deles.

– Com licença, por favor – ele disse. – Tenho que ir... – De alguma
maneira, naquele estupor bêbado, consegui afastá-lo deles e levá-lo até o
banheiro.

Ele chegou a tempo e, depois de alguns segundos, eu estava de novo no
controle. Apoiei minha bochecha na parede e lavei o rosto com água gelada.
Continuava grogue, mas sabia que ia ficar bem.

Foi então que vi Charlie me assistindo do espelho atrás da pia. Não sei
como eu sabia que era Charlie e não eu. Alguma coisa na expressão
estúpida e curiosa em seu rosto. Seus olhos, arregalados e assustados, como
se, com uma palavra minha, ele fosse se virar e sair correndo na dimensão
do mundo espelhado. Mas ele não correu. Apenas me encarou de volta,
boca aberta, mandíbula suspensa molemente.

– Olá – eu disse. – Então você finalmente decidiu me confrontar.
Ele franziu a testa só um pouquinho, como se não entendesse o que

queria dizer, como se quisesse uma explicação, mas não soubesse pedir.
Então, desistindo, deu um sorriso entortando o canto da boca.

– Fique bem aí na minha frente – gritei. – Estou exausto de me espiar de
portas e cantos escuros onde não consigo alcançar você.

Ele me encarou.
– Quem é você, Charlie?
Nada além do sorriso.



Assenti com a cabeça, e ele assentiu de volta.
– Então o que você quer? – perguntei.
Ele deu de ombros.
– Ah, vamos lá – eu disse –, você deve querer algo. Está me seguindo...
Ele olhou para baixo, e eu olhei para minhas mãos a fim de ver o que ele

estava mirando.
– Você quer isso de volta, não quer? Você me quer fora daqui para que

você volte e assuma de onde parou. Não culpo você. É seu corpo e seu
cérebro, e sua vida, mesmo que você não conseguisse fazer muito uso dela.
Não tenho o direito de tirá-la de você. Ninguém tem. Quem pode dizer que
minha luz é melhor que a sua escuridão? Quem pode dizer que a morte é
melhor que a sua escuridão? Quem sou eu para dizer...? Mas vou dizer outra
coisa para você, Charlie. – Eu me ergui e me afastei do espelho. – Não sou
seu amigo. Sou seu inimigo. Não vou desistir da minha inteligência sem
lutar. Não posso voltar para aquela caverna. Eu não tenho para onde ir
agora, Charlie. Então você tem que ficar longe. Fique dentro do meu
inconsciente onde você merece e pare de me seguir. Não vou desistir, não
importa o que todos eles pensem. Não importa quão solitário seja. Vou ficar
com o que me deram e fazer grandes coisas para o mundo e para outras
pessoas como você.

Enquanto eu me virava para a porta, tive a impressão de que ele estendia
a mão na minha direção. Mas a coisa toda era estúpida. Eu estava apenas
bêbado e aquele era meu próprio reflexo no espelho.

Quando saí, Strauss queria me colocar num táxi, mas insisti que eu
conseguiria chegar em casa bem. Tudo de que eu precisava era um pouco de
ar fresco, e não queria que ninguém viesse comigo. Queria caminhar
sozinho.

Eu estava me vendo como o que eu realmente me tornara, Nemur
dissera. Eu era um filho da mãe arrogante e autocentrado. Ao contrário de
Charlie, eu era incapaz de fazer amigos ou de pensar sobre as outras
pessoas e seus problemas. Eu estava interessado em mim e em mim apenas.
Por um longo momento no espelho, eu tinha me visto pelos olhos de
Charlie; olhei para baixo, para mim mesmo, e vi o que eu realmente me
tornara. E me envergonhei.



Horas depois, eu me encontrava em frente ao meu edifício e seguia pelas
escadarias e pelo corredor mal iluminado. Passando pelo apartamento de
Fay, conseguia ver que havia uma luz acesa e comecei a me aproximar de
sua porta. No entanto, assim que estava prestes a bater na porta, eu a ouvi
rindo e um homem gargalhando em resposta.

Era tarde demais para aquilo.
Entrei no apartamento silenciosamente e parei ali por um instante no

escuro, sem ousar me mover, sem ousar ligar as luzes. Apenas fiquei lá e
senti o turbilhão em meus olhos.

O que aconteceu comigo? Por que estou tão sozinho no mundo?

4h30 – A solução me atingiu quando eu estava prestes a cair no sono.
Iluminou-se! Tudo se encaixa, e vejo o que deveria ter sabido desde o
começo. Chega de dormir. Tenho de voltar ao laboratório e testar isso com
os resultados do computador. Isso, finalmente, é a falha no experimento. Eu
a encontrei.

Agora o que resta de mim?

26 de agosto – Carta ao prof. Nemur (cópia)



Prezado prof. Nemur,
No envelope anexo, envio uma cópia do meu relatório intitulado “O

efeito Algernon-Gordon: um estudo da estrutura e função de inteligência
aumentada”, que pode ser publicado se achar adequado.

Como sabe, meus experimentos estão completos. Incluí em meu relatório
todas as minhas fórmulas, assim como as análises matemáticas dos dados
no apêndice. É claro, elas devem ser conferidas.

Os resultados são transparentes. Os aspectos mais sensacionais de
minha ascensão não podem obscurecer os fatos. As técnicas de cirurgia e
injeção desenvolvidas por você e pelo dr. Strauss devem ser vistas como de
pouca ou nenhuma aplicabilidade prática, no presente momento, para o
aumento de inteligência humana.

Revisando os dados sobre Algernon: apesar de estar em juventude
física, ele regrediu mentalmente. Atividade motora debilitada; redução
geral de funcionamento glandular; perda acelerada de coordenação; e
fortes indicativos de amnésia progressiva.

Conforme demonstro em meu relatório, essas e outras síndromes de
deterioração mental e física podem ser calculadas com resultados
estatisticamente significativos com a aplicação de minha nova fórmula.
Apesar de o estímulo físico ao qual nós dois fomos submetidos ter resultado
em intensificação e aceleração de todos os processos mentais, a falha, a
qual tomei a liberdade de chamar de “Efeito Algernon-Gordon”, é a
extensão lógica de todo o processo de aceleramento de inteligência. A
hipótese aqui provada pode ser descrita da maneira mais simples nos
termos a seguir:

INTELIGÊNCIA ARTIFICIALMENTE INDUZIDA DETERIORA EM
UMA RAZÃO DE TEMPO DIRETAMENTE PROPORCIONAL À
QUANTIDADE DO AUMENTO.

Enquanto eu puder escrever, vou continuar colocando meus
pensamentos e ideias no papel, nestes relatórios de progresso. É um dos
meus prazeres solitários e é certamente necessário à conclusão desta
pesquisa. No entanto, dadas todas as indicações, minha própria
deterioração mental será bastante rápida.



Verifiquei de novo e de novo meus dados uma série de vezes, na
esperança de encontrar um erro, mas sinto informar que os resultados são
válidos. Ainda assim, sinto-me grato pelo pouco que aqui acrescento ao
conhecimento da função da mente humana e das leis que governam o
aumento artificial de inteligência humana.

Na outra noite, o dr. Strauss dizia que uma falha experimental, a
refutação de uma teoria, era tão importante para o avanço do aprendizado
quanto um sucesso seria. Sei agora que isso é verdade. Sinto muito, no
entanto, que minha própria contribuição ao campo descanse sobre as
cinzas do trabalho desta equipe e especialmente daqueles que tanto fizeram
por mim.

Sinceramente,
 Charles Gordon

encaminhado: relatório
 em cópia para: dr. Strauss

 Fundação Welberg

1o de setembro – Não devo entrar em pânico. Logo haverá sinais de
instabilidade emocional e esquecimento, os primeiros sintomas do
esgotamento. Vou reconhecer isso em mim mesmo? Tudo o que posso fazer
agora é seguir mantendo registro de meu estado mental o mais
objetivamente possível, lembrando-me de que este diário psicológico será o
primeiro de seu tipo, e possivelmente o último.

Na manhã de hoje, Nemur mandou Burt levar meu relatório e os dados
estatísticos à Universidade de Hallston, para que alguns dos maiores
especialistas no campo verifiquem meus resultados e a aplicação das
fórmulas. Durante toda a semana passada fizeram Burt revisar meus
experimentos e tabelas metodológicas. Eu realmente não deveria estar
irritado com suas precauções. Afinal de contas, sou apenas um Charlie-que-
chegou-agora, e é difícil para Nemur aceitar o fato de que meu trabalho
esteja além dele. Ele começara a acreditar no mito de sua própria
autoridade, e, afinal, sou um intruso na pesquisa.



Não me importo realmente com o que ele pensa, ou com o que qualquer
um deles pensa, na verdade. Não há tempo. O trabalho está feito, os dados
chegaram, e tudo o que resta é conferir se projetei corretamente a curva nos
números de Algernon como uma previsão do que acontecerá comigo.

Alice chorou quando lhe dei as notícias. Depois saiu correndo. Preciso
fazê-la entender que não há motivo para se sentir culpada por isso.

2 de setembro – Nada definitivo ainda. Movo-me no silêncio de uma luz
branca e clara. Tudo em torno de mim aguarda. Sonho com ficar sozinho no
topo de uma montanha, inspecionando a terra em torno de mim, verdes e
amarelos, e o sol logo acima, transformando minha sombra em uma bolota
compacta que segue minhas pernas. Conforme o sol baixa no céu de tarde, a
sombra se descortina e se estende na direção do horizonte, longa e fina, e
muito distante de mim...

Quero dizer aqui novamente o que já disse ao dr. Strauss. Ninguém tem
culpa pelo que houve. Esse experimento foi preparado cuidadosamente,
extensivamente testado em animais e estatisticamente validado. Quando
decidiram me usar como o primeiro teste humano, estavam razoavelmente
certos de que não havia danos físicos envolvidos. Não havia maneira de
prever as ciladas psicológicas. Não quero que ninguém sofra pelo que está
acontecendo comigo.

A única pergunta é: a quanto posso me agarrar?

15 de setembro – Nemur diz que meus resultados foram confirmados. Quer
dizer que a falha é central e põe toda a hipótese em dúvida. Em algum
momento, talvez haja uma maneira de superar esse problema, mas essa hora
não é agora. Recomendei que não se façam mais testes com seres humanos
até que essas coisas sejam esclarecidas com pesquisa adicional em animais.

Pressinto que a linha de pesquisa mais bem-sucedida será a que for
tomada por homens estudando desequilíbrio de enzimas. Como com muitas
outras coisas, o tempo é um fator fundamental – velocidade em descobrir a
deficiência e velocidade em administrar substitutos hormonais. Gostaria de
ajudar nessa área de pesquisa e na busca por radioisótopos que sejam
usados em controle cortical, mas sei que não terei tempo.



17 de setembro – Estou ficando distraído. Coloco coisas em lugares na
minha escrivaninha ou nas gavetas do laboratório e, quando não consigo
encontrá-las, perco a cabeça e fico furioso com todo mundo. Primeiros
sinais?

Algernon morreu há dois dias. Eu o encontrei às 4h30 quando voltei
para o laboratório depois de vagar pela beira-mar – deitado de lado,
estendido no canto de sua gaiola. Como se estivesse correndo num sonho.

A dissecação revela que minhas previsões estavam certas. Comparado
ao cérebro normal, o de Algernon tinha diminuído de peso e havia uma
suavização geral dos enrolamentos neurológicos, além de aprofundamento e
aumento de fissuras no cérebro.

É assustador pensar que a mesma coisa pode estar acontecendo comigo
neste momento. Ver isso acontecer com Algernon torna o problema real.
Pela primeira vez, sinto medo do futuro.

Coloquei o corpo de Algernon em um pequeno receptáculo de metal e o
levei para casa comigo. Eu não ia permitir que o despejassem no
incinerador. É tolo e sentimental, mas ontem à noite, bem tarde, eu o
enterrei no quintal. Chorei enquanto colocava um monte de flores selvagens
sobre o túmulo.

21 de setembro – Vou para a rua Marks visitar minha mãe amanhã. Um
sonho na noite passada foi o gatilho de uma sequência de memórias,
acendeu toda uma seção do passado, e o mais importante é colocar tudo no
papel rapidamente antes que me esqueça, porque pareço estar me
esquecendo mais rápido das coisas agora. Tem a ver com minha mãe, e
agora, mais do que nunca, quero entendê-la, saber como ela era e por que
agia da maneira que agia. Não devo odiá-la.

Tenho que encontrar entendimento nela antes de vê-la para que eu não
aja severa ou tolamente.

27 de setembro – Eu deveria ter anotado isso imediatamente, porque é
importante deixar este registro completo.

Fui ver Rose três dias atrás. Finalmente, eu me forcei a pegar o carro de
Burt emprestado outra vez. Estava com medo, mas ainda sabia que



precisava ir.
A princípio, quando cheguei à rua Marks, pensei ter cometido um erro.

Não era em nada do jeito que eu me lembrava dela. Era uma rua imunda.
Terrenos vazios onde muitas das casas haviam sido demolidas. Na calçada,
uma geladeira descartada com a parte da frente arrancada e, no meio-fio,
um colchão velho com intestinos de mola saltando para fora de sua barriga.
Algumas casas tinham janelas fechadas com tábuas de madeira, e outras
mais pareciam cabanas remendadas do que lares. Estacionei o carro a uma
quadra de distância da casa e caminhei.

Não havia crianças brincando na rua Marks, não como a imagem mental
que eu trouxera comigo de crianças em todos os cantos, e Charlie as
assistindo pela janela da frente (estranho que a maioria das minhas
memórias da rua está emoldurada pela janela, comigo dentro de casa vendo
as crianças brincarem). Agora havia apenas velhos em pé na sombra de
varandas deterioradas.

Conforme me aproximei da casa, tive um segundo choque. Minha mãe
estava na varanda da frente, usando um velho suéter marrom, lavando pelo
lado de fora as janelas do térreo, mesmo estando frio e ventando. Ela
sempre trabalhava para mostrar aos vizinhos que boa esposa e mãe ela era.

A coisa mais importante sempre foi o que os outros pensavam –
aparências acima dela mesma ou da família. E sentia-se honrada com isso.
Mais de uma vez Matt insistira que o que os outros pensavam sobre você
não era a única coisa na vida. Mas não adiantou. Norma tinha de se vestir
bem; a casa tinha de ter bela mobília; Charlie tinha de ficar dentro de casa
para que ninguém soubesse que havia algo de errado.

No portão, parei para observá-la se aprumar para respirar. Ver seu rosto
me fez tremer, mas não era o mesmo rosto de que eu me esforçara tanto
para lembrar. O cabelo se tornara branco e alisado a ferro, e a pele de suas
bochechas magras estava enrugada. O suor fazia a testa brilhar. Ela me viu e
encarou de volta.

Quis olhar para longe, virar-me e voltar pela rua, mas não poderia – não
após ter chegado tão longe. Eu iria apenas pedir um endereço, fingindo que
estava perdido em uma vizinhança estranha. Vê-la fora o suficiente. Mas
tudo o que fiz foi ficar ali parado esperando que ela fizesse algo. E tudo que
ela fez foi ficar em pé e me olhar.



– Você quer alguma coisa? – A voz, áspera, foi um eco inequívoco das
profundezas da memória.

Abri a boca, mas nada saiu. Minha boca funcionava, eu sei, e tinha
dificuldade de falar com ela, de deixar algo sair, porque naquele momento
eu conseguia ver reconhecimento em seus olhos. Essa não era, de modo
algum, a maneira como eu queria que ela me visse. Não imóvel na sua
frente, obtusamente, incapaz de me fazer entender. Mas minha língua
continuava se metendo no caminho, como uma grande obstrução, e minha
boca estava seca.

Finalmente, algo saiu. Não o que eu pretendia (eu planejara algo
tranquilizador e encorajante, para assumir controle da situação e apagar
todo o passado e a dor com poucas palavras), mas tudo o que saiu da minha
garganta apertada foi:

– Mããã...
Com todas as coisas que eu aprendera – em todos os idiomas que

dominara –, tudo o que eu podia dizer a ela, parada na varanda me
encarando era Mãããã. Como um cordeiro de boca seca pela teta.

Ela limpou a testa com o dorso da mão e franziu o cenho, como se não
conseguisse me ver com clareza. Dei um passo à frente, passando o portão e
indo para o jardim, e então no sentido dos degraus. Ela se afastou.

No início, não tive certeza se ela me reconheceu ou não, mas, então,
suspirou:

– Charlie...!
Ela não gritou ou sussurrou. Simplesmente suspirou como alguém faria

ao sair de um sonho.
– Ma... – Comecei a subir os degraus. – Sou eu...
Meu movimento a assustou, e ela deu passos para trás, derrubando um

balde de água com sabão, e a espuma suja começou a escorrer pelos
degraus.

– O que você está fazendo aqui?
– Só queria ver você... falar com você...
Minha língua continuava se metendo no caminho, então minha voz saía

da garganta diferente, com um tom espesso e choroso, como eu poderia ter



falado muito tempo atrás.
– Não vá embora – implorei. – Não fuja de mim.
Mas ela tinha entrado na antecâmara e trancado a porta. Um momento

depois, eu conseguia vê-la me espiando de trás de uma fina cortina branca
da janela da porta, os olhos aterrorizados. Atrás da janela, seus lábios se
mexiam sem falar.

– Vá embora! Me deixe em paz!
Por quê? Quem era ela para me renegar dessa maneira? Com que direito

ela me dava as costas?
– Deixe-me entrar! Quero falar com você! Deixe-me entrar! – Esmurrei

a porta na altura do vidro com tanta força que rachou, e a rachadura se
expandiu numa rede que prendeu minha pele por um instante e a segurou.
Ela deve ter pensado que eu estava fora de mim e que viera machucá-la.
Então soltou a porta da frente e saiu correndo em direção ao apartamento.

Empurrei de novo. O gancho cedeu e, despreparado para a súbita força,
eu caí na antecâmara, desequilibrado. Minha mão sangrava por causa do
vidro quebrado, e, sem saber o que mais fazer, coloquei minha mão no
bolso para evitar que o sangue manchasse seu piso de linóleo recém-
esfregado.

Entrei, passando pelas escadarias que tão repetidamente via em meus
pesadelos. Com frequência, eu havia sido perseguido por demônios naquela
longa e estreita escada; eles agarravam minhas pernas e me puxavam para
baixo até o porão, enquanto eu gritava sem voz, estrangulando a própria
língua e amordaçado em silêncio. Como os garotos mudos em Warren.

As pessoas que moravam no segundo andar – nosso senhorio e senhoria,
os Meyers – sempre foram gentis comigo. Eles me davam doces e me
deixavam entrar, sentar na cozinha e brincar com o cachorro. Eu queria vê-
los, mas, sem que me dissessem, eu sabia que estavam mortos e enterrados
e que estranhos moravam no andar de cima. Aquela rota estava, agora,
fechada para mim para sempre.

No final do corredor, a porta pela qual Rose escapara estava trancada, e
por um momento parei, indeciso.

– Abra a porta.



A resposta foram os latidos agudos de um cachorro pequeno. Fui pego
de surpresa.

– Tudo bem – eu disse. – Não pretendo machucar você nem nada assim,
mas eu vim de muito longe e não vou embora sem falar com você. Se não
abrir a porta, vou quebrá-la no meio.

Eu a ouvi dizer:
– Shhhh, Nappie... Aqui, você fica no quarto.
Um momento depois, ouvi o clique da fechadura. A porta abriu, e ela

ficou parada me encarando.
– Mã – sussurrei. – Não vou fazer nada. Só quero falar com você. Você

tem que entender, não sou o mesmo de antes. Eu mudei. Sou normal agora.
Você não entende? Não sou mais retardado. Não sou um imbecil. Sou como
qualquer pessoa. Sou normal, que nem você e Matt e Norma.

Tentei seguir falando, enrolando para que ela não fechasse a porta.
Tentei contar-lhe a história inteira, de uma vez só.

– Eles me mudaram, fizeram uma cirurgia em mim e me deixaram
diferente, do jeito que você sempre quis que eu fosse. Você não leu sobre
isso nos jornais? Um novo experimento científico que muda sua capacidade
para inteligência, e eu fui o primeiro em que o testaram. Você não consegue
entender? Por que está me olhando desse jeito? Sou inteligente agora, mais
inteligente que Norma, ou tio Herman ou Matt. Sei coisas que até
professores universitários não sabem. Fale comigo! Você pode ficar
orgulhosa de mim e contar tudo para os vizinhos. Não precisa mais me
esconder no porão quando tiver visita. Só fale comigo. Conte-me coisas, do
jeito que fazia quando eu era um garotinho, é só o que quero. Não vou
machucar você. Não odeio você. Mas tenho que saber sobre mim mesmo,
para me entender antes que seja tarde demais. Você não entende? Eu não
consigo ser uma pessoa completa se não puder me entender, e você é a
única pessoa no mundo que pode me ajudar agora. Deixe-me entrar e sentar
por um instante.

Era a maneira como eu falava em vez de o conteúdo que a hipnotizava.
Ela ficou parada na porta e me olhava. Sem pensar, puxei minha mão
sangrenta do bolso e cerrei o punho enquanto implorava. Quando ela viu,
sua expressão se aliviou.



– Você se machucou... – Ela não sentia pena de mim, necessariamente.
Era o tipo de coisa que ela teria sentido por um cachorro com a pata
machucada, ou por um gato arranhado durante uma briga. Não era porque
eu era o seu Charlie, mas apesar de eu sê-lo. – Entre e lave isso. Tenho
umas bandagens e iodo.

Eu a segui até a pia rachada com o escorredor de louça sanfonado em
que ela tinha tantas vezes lavado meu rosto e mãos depois de eu voltar do
jardim, ou quando eu estava pronto para comer ou ir dormir. Ela me
observou erguer as mangas:

– Você não devia ter quebrado a janela. O senhorio vai ficar irritado, e
não tenho dinheiro pra pagar por ela. – Então, como se estivesse impaciente
com o modo como eu me lavava, ela pegou o sabonete de mim e lavou
minha mão. Enquanto fazia isso, concentrava-se tanto que me mantive em
silêncio, com medo de quebrar o feitiço. Ocasionalmente, ela estalava a
língua ou suspirava: – Charlie, Charlie, sempre se metendo em bagunça.
Quando você vai aprender a se cuidar sozinho? – Ela voltava para 25 anos
atrás, quando eu era seu pequeno Charlie e ela estava disposta a lutar pelo
meu lugar no mundo.

Quando tinha lavado todo o sangue, ela secou minhas mãos com toalhas
de papel. Então levantou o olhar para o meu rosto, e seus olhos se reviraram
de medo:

– Ai, meu Deus! – ela arquejou e se afastou.
Comecei a falar novamente, doce e persuasivamente, para convencê-la

de que nada estava errado e que eu não tinha más intenções. Mas, enquanto
eu falava, conseguia ver que sua mente se afastava. Ela olhou para os lados
vagamente, colocou a mão na boca enquanto grunhia e olhava de volta para
mim.

– A casa está uma bagunça – ela disse. – Eu não esperava companhia.
Olhe para essas janelas e aquelas carpintarias ali.

– Está tudo bem, mãe. Não se preocupe.
– Tenho que encerar esse chão de novo. Tem que ficar limpo. – Ela

notou algumas marcas de dedos na porta e, pegando um pano, removeu-as
com esfregões. Quando olhou para cima e me viu observando-a, ela franziu
a testa. – Você está aqui por causa da conta de luz?



Antes que eu pudesse negar, ela sacudiu o dedo, ralhando:
– Eu vou enviar um cheque no primeiro dia do mês, mas meu marido

está fora da cidade a negócios. Eu disse a eles todos que não precisam se
preocupar com o dinheiro, porque minha filha vai ser paga esta semana e
vamos conseguir dar um jeito em todas as contas. Então não precisa me
incomodar por dinheiro.

– Ela é sua filha única? Você não tem outros filhos?
Ela começou, mas então seus olhos se distanciaram.
– Eu tinha um menino. Tão brilhante que todas as outras mães sentiam

inveja dele. E então elas colocaram mau-olhado nele. Chamavam de Q.I.,
que diziam ser Quociente de Inteligência, mas eu sabia que queria dizer
Quanta Inveja. Ele teria sido um grande homem, se não fosse por isso. Ele
era muito esperto, excepcional, eles diziam. Ele podia ter sido um gênio... –
Ela pegou uma escova de chão: – Agora, com licença. Tenho que aprontar
as coisas. Minha filha vai trazer um jovem para jantar e preciso deixar este
lugar limpo. – Ela se ajoelhou e começou a esfregar o chão já reluzente.
Não ergueu os olhos de novo.

Ela, então, começou a murmurar para si mesma, e sentei-me à mesa da
cozinha. Esperaria até ela sair do transe, até que me reconhecesse e
entendesse quem eu era. Eu não poderia partir até que ela soubesse que eu
era o seu Charlie. Alguém tinha de entender.

Então, ela começou a cantarolar tristemente sozinha, mas parou, seu
pano de chão equilibrado no meio do caminho entre o balde e o chão, como
se estivesse subitamente consciente de minha presença atrás dela. Virou-se,
o rosto cansado e os olhos cintilando, e empertigou a cabeça:

– Mas como pode ser? Não entendo. Me disseram que você nunca
poderia ser mudado.

– Eles fizeram uma cirurgia em mim, e isso me mudou. Estou famoso
agora. Falam de mim no mundo inteiro. Sou inteligente agora, mãe.
Consigo ler e escrever e consigo...

– Graças a Deus – ela sussurrou. – Minhas orações, todos esses anos eu
pensei que Ele não me ouvia, mas Ele me ouvia o tempo todo, apenas
esperando Sua boa hora para fazer Sua vontade.



Ela esfregou o rosto no avental e, quando pus o braço em torno dela, ela
chorou francamente em meu ombro. Toda a dor tinha sido lavada, e eu
estava feliz de ter vindo.

– Tenho que contar a todos – ela disse, sorrindo –, todos aqueles
professores na escola. Ah, espere pra ver a cara deles quando contar. E os
vizinhos. E tio Herman, tenho que contar pro tio Herman. Vai ficar tão feliz.
E espere até seu pai chegar em casa, e sua irmã! Ah, ela vai ficar tão feliz
de ver você. Você não faz ideia.

Ela me abraçou, falando empolgadamente, fazendo planos para a nova
vida que teríamos juntos. Não tive coragem de lembrá-la de que a maior
parte dos meus professores da infância já tinha saído da escola, que os
vizinhos haviam se mudado há muito tempo, que tio Herman morrera anos
atrás e que meu pai a abandonara. O pesadelo de todos aqueles anos havia
sido dor suficiente. Eu queria vê-la sorrindo e saber que fora eu quem a
deixara feliz. Pela primeira vez em minha vida, eu havia colocado um
sorriso em seus lábios.

Então, após um tempo, ela pausou pensativamente como se lembrasse de
algo. Eu tinha a sensação de que sua mente estava prestes a vagar:

– Não! – gritei, assustando-a de volta para a realidade. – Espere, mãe!
Tem mais uma coisa. Quero que você fique com uma coisa antes de eu ir.

– Ir? Você não pode ir embora agora.
– Tenho que ir, mãe. Tenho coisas a fazer. Mas vou escrever para você e

vou lhe enviar dinheiro.
– Mas quando você vai voltar?
– Não sei ainda. Mas, antes de eu ir, quero que fique com isso.
– Uma revista?
– Não exatamente. É um relatório científico que escrevi. Muito técnico.

Olhe, ele se chama O efeito Algernon-Gordon. Algo que descobri, e é
parcialmente nomeado em minha homenagem. Quero que você guarde uma
cópia do relatório para mostrar para as pessoas que seu filho, no fim das
contas, acabou se tornando mais que um idiota.

Ela pegou o relatório e o olhou, em reverência:
– É... é o seu nome. Eu sabia que isso iria acontecer. Sempre disse que

iria acontecer um dia. Tentei tudo que pude. Você era muito novo pra



lembrar, mas eu tentei. Eu contei pra todo mundo que você iria para a
universidade e se tornaria um profissional e deixaria uma marca no mundo.
Eles riram, mas eu avisei.

Ela sorriu para mim entre lágrimas, e então, um momento depois, não
estava olhando mais para mim. Pegou seu pano e começou a lavar a
madeira em torno da porta da cozinha, cantarolando – mais alegremente,
pensei –, como se em um sonho.

O cachorro começou a latir de novo. A porta da frente abriu e fechou, e
uma voz avisou:

– Tudo bem, Nappie. Tudo bem, sou eu. – O cachorro pulava,
empolgado, contra a porta do quarto.

Eu me sentia furioso por estar preso ali. Não queria ver Norma. Não
tínhamos nada a dizer um para o outro, e eu não queria que minha visita
fosse estragada. Não havia porta dos fundos. O único jeito seria sair pela
janela que dava para o quintal e pular a cerca. Mas alguém poderia me
confundir com um ladrão.

Quando ouvi a chave na porta, não sei por quê, sussurrei para minha
mãe:

– Norma chegou. – Toquei seu braço, mas ela não me ouviu. Estava
muito ocupada cantarolando enquanto lavava a madeira.

A porta se abriu. Norma me viu e franziu a testa. Ela não me reconheceu
de início, estava escuro, e as luzes não tinham sido acesas. Ao deixar a
sacola de compras que carregava, ela ligou a luz.

– Quem é você...?
Mas, antes que eu pudesse responder, sua mão cobriu a boca e ela

apoiou as costas na porta.
– Charlie! – Ela disse da mesma maneira que minha mãe dissera, num

suspiro. E ela tinha a aparência que minha mãe costumava ter: magra,
traços acentuados, parecida com um pássaro, bonita. – Charlie! Meu Deus,
que choque! Você poderia ter entrado em contato e me avisado. Você
deveria ter ligado. Não sei o que dizer... – Ela olhou para minha mãe,
sentada no chão perto da pia. – Ela está bem? Você não a assustou nem nada
assim...

– Ela saiu um pouco da realidade. Nós conversamos.



– Fico feliz. Ela não se lembra de muito ultimamente. É a velhice,
senilidade. O dr. Portman quer que eu a coloque em um asilo, mas não
consigo. Não consigo pensar nela em uma dessas instituições. – Ela abriu a
porta do quarto para soltar o cachorro, e, quando ele pulou e choramingou
alegremente, ela o pegou do chão e o abraçou. – Eu simplesmente não
consigo fazer isso com minha própria mãe. – Então ela sorriu para mim de
maneira pouco firme. – Bom, que surpresa. Eu nunca sequer sonhei. Deixa
eu olhar pra você. Eu nunca o teria reconhecido. Teria passado reto por
você na rua. Tão diferente. – Ela suspirou. – Estou feliz em vê-lo, Charlie.

– Está mesmo? Não pensei que você quisesse me ver de novo.
– Oh, Charlie! – Ela tomou minhas mãos nas dela. – Não diga isso.

Estou feliz em vê-lo. Tenho esperado por você. Não sabia quando, mas eu
sabia que voltaria. Desde que li sobre sua fuga em Chicago. – Ela se afastou
para me olhar. – Você não sabe quanto pensei em você e me perguntei por
onde andava e o que estava fazendo. Até aquele professor vir aqui em...
quando foi? Em março? Só sete meses atrás...? Eu não tinha ideia de que
você estava vivo. Ela me disse que você tinha morrido em Warren. Eu
acreditei nisso por todos esses anos. Quando me contaram que você estava
vivo e precisavam de você para o experimento, eu não sabia o que fazer. O
professor.... Nemur? É esse o nome dele? Ele não me deixava ver você. Ele
tinha medo de incomodar você antes da operação. Mas, quando vi nos
jornais que tinha funcionado e que você tinha se tornado um gênio, meu
Deus! Você não sabe como me senti ao ler aquilo tudo. Contei para todas as
pessoas no escritório – ela continuou – e para todas as garotas do clube de
bridge. Eu mostrei pra elas sua foto no jornal e contei que você iria voltar
aqui para nos ver um dia. E você veio. Você realmente veio. Você não nos
esqueceu.

Ela me abraçou de novo.
– Ah, Charlie. Charlie... É tão incrível descobrir, de repente, que tenho

um irmão mais velho. Você não faz ideia. Sente, deixe-me preparar algo pra
comer. Você tem que me contar quais são seus planos. Eu... eu não sei por
onde começar a fazer perguntas. Devo soar ridícula, como uma garotinha
que descobriu que o irmão é um herói ou uma estrela de cinema ou algo
assim.



Eu estava confuso. Não tinha esperado um acolhimento assim de Norma.
Nunca me ocorreu que todos esses anos sozinha com minha mãe poderiam
mudá-la. E ainda assim, era inevitável. Ela não era mais a pirralha mimada
das minhas memórias. Ela havia crescido, tornado-se acolhedora e
compreensiva e afetiva.

Conversamos. Era irônico sentar ali com minha irmã, nós dois falando
de minha mãe, que estava ao nosso lado na sala, como se ela não estivesse
ali. Sempre que Norma se referia à vida delas juntas, eu espiava para ver se
minha mãe estava escutando, mas ela estava mergulhada em seu próprio
mundo, como se não entendesse nossa linguagem, como se nada daquilo lhe
importasse mais. Ela flanava pela cozinha como um fantasma, pegando
coisas, guardando outras, sem nunca ficar no caminho. Era assustador.

Observei Norma dar comida ao cachorro.
– Então você finalmente arranjou um. Nappie, diminutivo para

Napoleão, não é?
Ela se aprumou e franziu as sobrancelhas:
– Como você sabe?
Expliquei minha lembrança: a vez que trouxera para casa a prova,

esperando ganhar um cachorro, e como Matt proibira. Conforme contava, o
franzido nas sobrancelhas se aprofundava.

– Eu não me lembro de nada disso. Ah, Charlie, eu era muito cruel com
você?

– Há apenas uma lembrança sobre a qual tenho curiosidade. Não tenho
muita certeza se é uma memória ou um sonho ou se simplesmente inventei
tudo. Foi na última vez que brincamos juntos como amigos. Estávamos no
porão fazendo uma brincadeira com os quebra-luzes na cabeça, fingindo
que éramos trabalhadores coolies chineses, pulando para cima e para baixo
em um colchão velho. Você tinha 7 ou 8 anos, acho, e eu tinha cerca de 13.
E, na minha memória, você pulou para fora do colchão e bateu a cabeça na
parede. Não foi forte, só uma batida, mas mamãe e papai desceram
correndo porque você estava gritando e disse que eu estava tentando matá-
la. Ela culpou Matt por não ficar de olho em mim, por nos deixar juntos
sozinhos, e me bateu com uma cinta até que eu ficasse quase inconsciente.
Você se lembra disso? Isso realmente aconteceu assim?



Norma estava fascinada com minha descrição da memória, como se
houvesse despertado imagens dormentes.

– É tudo tão vago. Sabe, eu pensava que isso era um sonho meu. Eu me
lembro de nós com a parte de cima de abajures na cabeça, pulando pra cima
e pra baixo nos colchões. – Ela olhou para fora da janela. – Eu odiava você
porque eles ficavam nervosos por sua causa o tempo todo. Nunca batiam
em você por não fazer a tarefa de casa direito, ou por não trazer as melhores
notas pra casa. Você faltava às aulas na maior parte do tempo e ficava
jogando joguinhos, e eu tinha que ir pras aulas difíceis na escola. Ah, como
eu odiava você. Na escola, as crianças rabiscavam desenhos no quadro-
negro, um garoto com um tampão de burro na cabeça, e escreviam Irmão da
Norma embaixo. E rabiscavam coisas no chão do pátio da escola: Irmã do
imbecil e A Estúpida Família Gordon. Daí um dia, não fui convidada para a
festa de Emily Raskins, e eu sabia que era por sua causa. Então, quando nós
estávamos brincando ali no porão com aqueles abajures, eu tinha que ficar
quite. – Ela começou a chorar. – Então eu menti e disse que você tinha me
machucado. Ah, Charlie, como fui idiota, que menininha mimada. Estou tão
envergonhada...

– Não se culpe. Deve ter sido difícil encarar as outras crianças. Para
mim, esta cozinha e aquele quarto ali eram o meu mundo. O resto não
importava enquanto fosse seguro. Você tinha de encarar o resto do mundo.

– Por que mandaram você pra longe, Charlie? Por que você não pôde
ficar aqui morando conosco? Eu sempre me perguntei isso. Quando eu
perguntava à mamãe, ela dizia que era pro seu próprio bem.

– De certa forma, ela estava certa.
Norma balançou a cabeça:
– Ela mandou você pra longe por minha causa, não foi? Oh, Charlie, por

que foi assim? Por que tudo isso aconteceu conosco?
Eu não sabia o que dizer a ela. Eu queria poder dizer que, como a Casa

de Atreu ou de Cadmo, nós estávamos sofrendo pelos pecados de nossos
antepassados, ou concretizando os dizeres de um antigo oráculo grego. Mas
eu não tinha respostas para ela, ou para mim mesmo.

– É passado – eu disse. – Estou feliz de ter encontrado você de novo.
Facilita um pouco.



Ela agarrou meu braço de súbito.
– Charlie, você não sabe pelo que passei todos esses anos com ela. O

apartamento, essa rua, meu emprego. Tudo tem sido um pesadelo, vir para
casa todos os dias me perguntando se ela ainda vai estar aqui, se ela se
machucou, culpada por pensar sobre coisas assim.

Eu me levantei e a deixei descansar em meu ombro, e ela chorou.
– Oh, Charlie. Estou tão feliz por você ter voltado. Nós precisávamos de

alguém. Estou tão cansada...
Eu sonhara com um momento assim, mas, agora que eu estava ali, que

bem ele fazia? Eu não podia dizer a ela o que iria acontecer comigo. E,
ainda assim, seria certo aceitar seu afeto sob pretensões falsas? Por que
mentir para mim mesmo? Se eu ainda fosse o Charlie antigo, fraco de
mente e dependente, ela não teria falado comigo da mesma maneira. Então
que direito eu tinha a isso agora? Minha máscara logo cairia.

– Não chore, Norma. Vai ficar tudo bem. – Eu me ouvi falando
banalidades tranquilizantes. – Vou tentar cuidar de vocês duas. Tenho um
pouco de dinheiro guardado, e, com o que a Fundação tem me pagado, vou
conseguir lhes enviar algum dinheiro regularmente, pelo menos por um
tempo.

– Mas você não pode ir embora! Você tem que ficar conosco agora...
– Eu tenho que viajar, fazer pesquisa, algumas palestras, mas vou tentar

voltar para visitar vocês. Cuide dela. Ela passou por muita coisa. Vou ajudar
por quanto tempo puder.

– Charlie! Não, não vá! – Ela se agarrou em mim. – Estou com medo!
O papel que eu sempre quisera ter: o irmão maior.
Naquele momento, senti que Rose, que estivera silenciosamente sentada

em um canto, nos observava. Alguma coisa em seu rosto mudara. Seus
olhos estavam imensos, e ela se inclinou para a ponta da cadeira. Tudo em
que eu conseguia pensar era em um falcão pronto para atacar
violentamente.

Empurrei Norma para longe de mim, mas, antes que pudesse dizer
qualquer coisa, Rose estava em pé. Ela havia tomado a faca de cozinha da
mesa e a apontava para mim:



– O que você está fazendo com ela? Saia de perto dela! Eu disse o que
iria fazer se eu pegasse você encostando em um fio de cabelo da sua irmã!
Cabeça poluída! Você não pode ficar com gente normal!

Nós dois saltamos para trás e, por algum motivo insano, eu me senti
culpado, como se capturado em flagrante, e eu sabia que Norma se sentia da
mesma maneira. Era como se a acusação de minha mãe concretizasse
aquilo, que nós dois estávamos fazendo algo obsceno.

Norma gritou para ela:
– Mãe! Largue a faca!
Ver Rose ali de pé com a faca me trouxe de volta a imagem da noite em

que ela forçara Matt a me levar embora. Ela estava vivendo aqui agora. Eu
não podia falar ou me mover. A náusea tomou conta de mim, a tensão
sufocante, o zunido nos ouvidos, meu estômago se embrulhando e esticando
como se quisesse ser arrancado do meu corpo.

Ela tinha uma faca, Alice tinha uma faca, meu pai tinha uma faca, o dr.
Strauss tinha uma faca...

Felizmente, Norma teve a presença de espírito de tirar a faca dela, mas
não conseguia apagar o medo dos olhos de Rose enquanto ela gritava
comigo:

– Tire ele daqui! Ele não tem direito de olhar pra irmã com sexo na
cabeça!

Rose gritou e afundou de volta na cadeira, chorando.
Eu não sabia o que dizer, e nem Norma. Nós dois estávamos

envergonhados. Agora ela sabia por que eu tinha sido mandado embora.
Eu me perguntei se algum dia fizera algo que justificasse o medo da

minha mãe. Não havia tais memórias, mas como eu poderia ter certeza se
não havia pensamentos terríveis reprimidos por trás das barreiras de minha
consciência torturada? Nas passagens seladas, além dos becos sem saída,
que eu jamais veria. Possivelmente jamais saberei. Qualquer que seja a
verdade, não devo odiar Rose por proteger Norma. Devo entender a
maneira como ela viu isso. A não ser que eu lhe perdoe, não terei nada.

Norma tremia.
– Vá com calma – eu disse. – Ela não sabe o que está fazendo. Não era

comigo que ela estava brava. Era com o antigo Charlie. Ela tinha medo do



que ele poderia fazer com você. Não posso culpá-la por querer proteger
você. Mas não precisamos pensar nisso agora, porque ele foi embora para
sempre, não foi?

Ela não estava me escutando. Havia uma expressão sonhadora em seu
rosto:

– Acabei de ter uma dessas experiências estranhas em que alguma coisa
acontece e você tem a sensação de que sabe que vai acontecer, como se tudo
tivesse acontecido antes, exatamente da mesma maneira, e você assiste tudo
acontecer de novo...

– Uma experiência muito comum.
Ela balançou a cabeça:
– Agorinha mesmo, quando eu a vi com aquela faca, foi como um sonho

que tive há muito tempo.
Qual era a utilidade de lhe dizer que ela estivera, sem dúvida, acordada

naquela noite quando criança e tinha visto a coisa toda do quarto? Que isso
estivera reprimido e retorcido até o ponto de ela imaginar como uma
fantasia? Não havia motivo para sobrecarregá-la com a verdade. Ela teria
tristeza suficiente com minha mãe nos dias a seguir. Eu tomaria de boa
vontade o fardo e a dor de suas mãos, mas não havia sentido em começar
algo que não conseguiria terminar. Eu teria meu próprio sofrimento com o
qual viver. Não havia como impedir as areias do conhecimento de
deslizarem pela ampulheta da minha mente.

– Tenho que ir agora – eu disse. – Cuide-se e cuide dela. – Apertei sua
mão. Quando saí, Napoleão latiu para mim.

Segurei o máximo que pude, mas, quando cheguei à rua, foi impossível.
É difícil escrever isso, mas as pessoas se viraram para me olhar enquanto eu
caminhava de volta para o carro, chorando como uma criança. Eu não
conseguia evitar e não me importava.

Conforme caminhava, as palavras ridículas batucavam em minha cabeça
várias e várias vezes, atingindo o ritmo de um zumbido:

Três ratos cegos... três ratos cegos.
Como correm! Como correm!
Atrás da mulher do agricultor,



que lhes cortou as caudas, que dor!
Alguma vez se viu algo assim,
como três... ratos... cegos?

Tentei silenciar isso de meus ouvidos, mas não consegui, e, uma vez que
olhei para a casa e para a varanda, vi o rosto de um garoto me encarando, a
bochecha contra o vidro da janela.
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3 de outubro – Declínio. Pensamentos suicidas para interromper tudo agora,
enquanto ainda estou no controle e consciente do mundo em torno de mim.
Mas então penso em Charlie, esperando na janela. Não tenho o direito de
jogar sua vida fora. Eu apenas a peguei emprestada por um tempo, e agora
estão me pedindo para devolvê-la.

Tenho que me lembrar que sou a única pessoa com quem isso aconteceu.
Enquanto eu viver, preciso seguir anotando meus pensamentos e
sentimentos. Esses relatórios de progresso são a contribuição de Charlie
Gordon à humanidade.

Estou ficando impaciente e irritado. Tenho discutido com pessoas no
prédio por tocar som alto tarde da noite. Tenho feito muito isso desde que
parei de tocar piano. Não é certo deixar ligado o dia inteiro, mas faço isso
para me manter acordado. Sei que deveria dormir, mas cobiço cada segundo
de tempo acordado. Não é apenas por causa dos pesadelos; é porque tenho
medo de me perder.

Digo a mim mesmo que haverá tempo suficiente para dormir mais tarde,
quando escurecer.

O sr. Vernon, do apartamento de baixo, não costumava reclamar nunca,
mas agora está sempre batendo no encanamento ou no teto de seu
apartamento para que eu ouça as batidas sob meus pés. Eu o ignorei a
princípio, mas ontem à noite ele veio usando um robe. Nós discutimos, e eu
bati a porta na cara dele. Uma hora depois ele voltou com um policial, que
disse que eu não poderia tocar discos tão alto às 4h. O sorriso no rosto do sr.
Vernon me enraiveceu tanto que a única coisa que eu podia fazer para não



bater nele seria ouvir música de novo. Quando foram embora, quebrei todos
os discos e a máquina. Eu tenho me enganado, de qualquer forma. Na
verdade, não gosto mais daquele tipo de música.

4 de outubro – A sessão de terapia mais estranha que já tive. Strauss estava
chateado. Era algo que ele também não esperava.

O que aconteceu – eu não ouso chamar de lembrança – foi uma
experiência psicótica ou alucinação. Não vou tentar explicar ou interpretar,
mas apenas registrar o que houve.

Eu estava irritado quando entrei no escritório dele, mas ele fingiu não
notar. Eu me deitei no divã imediatamente, e Strauss, como de costume,
sentou no assento um pouco atrás – só o suficiente para ficar fora de vista –
e esperou que eu começasse o ritual de despejar todos os venenos
acumulados da minha mente.

Espiei-o por cima do ombro. Ele parecia cansado, fraco e, de alguma
forma, lembrava Matt, sentado em sua cadeira de barbeiro esperando por
clientes. Contei a Strauss da associação, e ele assentiu e aguardou.

– Você está esperando por clientes? – perguntei. – Você deveria mandar
fazer este divã igual a uma cadeira de barbeiro. Daí, quando quisesse livre
associação, poderia esticar o paciente como um barbeiro faz para colocar
espuma de barbear no cliente, e depois, quando os cinquenta minutos
acabassem, você poderia girar a cadeira para a frente de novo e entregar-lhe
um espelho para ele ver a própria aparência exterior depois de você barbear
o ego dele.

Ele não disse nada, e, mesmo me sentindo envergonhado pela maneira
como o estava tratando, eu não conseguia parar.

– Então seu paciente poderia vir a cada sessão e dizer “Vamos tirar um
pouco da ansiedade nas laterais, por favor” ou “Não apare demais o
superego, se não se importar”, ou ele poderia ainda vir para fazer uma
esconda do ego, quer dizer, uma escova do ego. Ahá! Você reparou nesse
ato falho? Pode anotar aí. Eu disse que queria uma esconda de ego em vez
de uma escova de ego. Esconda... Escova... são próximos, não são? Será
que significa que quero que escovem meus pecados para longe? Alguma



relação com renascer? Será um simbolismo para batismo? Ou estamos
barbeando muito rente? Será que um idiota tem um id?

Esperei por uma reação, mas ele apenas se mexeu em sua cadeira.
– Você está acordado? – perguntei.
– Estou ouvindo, Charlie.
– Apenas ouvindo? Você nunca fica bravo?
– Por que você quer que eu fique bravo com você?
Suspirei.
– O imperturbável Strauss: impassível. Vou dizer uma coisa para você.

Estou podre de cansado de vir aqui. Qual é o sentido de terapia agora? Você
sabe tão bem quanto eu o que vai acontecer.

– Mas acho que você não quer parar – ele disse. – Você quer seguir com
a terapia, não quer?

– É idiota. Um desperdício do meu tempo e do seu.
Fiquei deitado sob a luz difusa e encarei os padrões formados pelos

quadrados no teto... tijolos que absorvem som como milhares de
buraquinhos absorvendo cada palavra. Som enterrado vivo nos pequenos
buracos do teto.

Eu percebi que começava a ficar tonto. Minha mente estava em branco,
e isso é estranho porque, durante sessões de terapia, eu sempre tinha uma
boa dose de material para trazer e analisar. Sonhos... memórias...
associações... problemas... Mas agora eu me sentia isolado e vazio.

Apenas o imperturbável Strauss respirando atrás de mim.
– Eu me sinto estranho – confessei.
– Quer falar a respeito?
Ah, que brilhante, que sutil ele era! Que diabos eu estava fazendo ali,

então, tendo minhas associações absorvidas por buraquinhos no teto e
grandes buracos no meu terapeuta?

– Não sei se quero falar a respeito – respondi. – Eu me sinto
excepcionalmente hostil em relação a você hoje. – E então contei a ele
sobre o que estava pensando.

Sem vê-lo, conseguia saber que ele assentia com a cabeça para si
mesmo.



– É difícil explicar – eu disse. – Uma sensação que já tive uma ou duas
vezes, um pouco antes de desmaiar. Uma tontura... tudo parece intenso...
mas meu corpo se sente frio e dormente...

– Prossiga. – Sua voz tinha uma ponta de empolgação. – O que mais?
– Não consigo mais sentir meu corpo. Estou dormente. Tenho a sensação

de que Charlie está próximo. Meus olhos estão abertos, tenho certeza disso,
não estão?

– Sim, bem abertos.
– Mas ainda assim eu vejo um brilho branco-azulado vir das paredes e

do teto se juntando em uma bola de luz difusa. Agora está suspensa no meio
do ar. Luz... se forçando para dentro dos meus olhos... e meu cérebro...
Tudo no quarto está inflamado... Tenho a sensação de flutuar... ou melhor,
de expandir para cima e para fora... e ainda assim, sem olhar para baixo, sei
que meu corpo continua aqui no sofá...

Isso é uma alucinação?
– Charlie, você está bem?
Ou as coisas descritas pelos místicos?
Ouço a voz dele, mas não quero responder. O fato de ele estar ali me

irrita. Preciso ignorá-lo. Ser passivo e deixar isso, o que quer que seja, me
preencher com luz e me absorver em mim mesmo.

– O que você está vendo, Charlie? Qual é o problema?

Para cima, movendo-me, como uma folha em uma corrente de ar quente.
Acelerando, os átomos do meu corpo se chocando uns contra os outros. Eu
me torno mais leve, menos denso e maior... maior... explodindo na direção
do sol. Sou um universo em expansão, nadando para cima em um oceano
silencioso. Pequeno a princípio, cercado pelo meu corpo, o quarto, o
edifício, a cidade, o país, até saber que, se olhar para baixo, verei minha
sombra obscurecendo a Terra.

Leve e insensível. À deriva, expandindo pelo tempo e espaço.
E então, quando sei que estou prestes a perfurar a casca da existência,

como um peixe voador saltando para fora do oceano, sinto um puxão vindo
de baixo.



Ele me irrita. Quero afastá-lo com uma sacudidela. À beira de me
misturar com o universo, ouço os sussurros em torno dos cumes de
consciência. E aquele puxão tão leve me prende ao mundo finito e mortal
abaixo.

Lentamente, como ondas recuam, meu espírito em expansão se encolhe
de volta para dimensões terrenas: não voluntariamente, porque eu preferiria
me perder, mas sou puxado, de volta para mim mesmo, para dentro de mim,
então por apenas um momento estou de volta no sofá, encaixando os dedos
da minha consciência na luva do meu corpo. E eu sei que, se quiser, posso
mover esse dedo ou piscar aquele olho. Mas não quero me mover. Não vou
me mover!

Espero, e me mantenho aberto, passivo, para o que quer que essa
experiência queira dizer. Charlie não quer que eu perfure a cortina superior
da mente. Charlie não quer saber o que o aguarda além.

Ele teme ver Deus?
Ou não ver nada?
Enquanto estou deitado aguardando, passa o momento durante o qual

sou eu mesmo dentro de mim mesmo, e de novo perco toda a percepção de
corpo ou sensações. Charlie está me trazendo de volta para mim mesmo.
Fito o interior do meu olho vidrado no ponto vermelho que se transforma
em uma flor de múltiplas pétalas – a flor cintilante, que rodopia e reluz e
que se encontra profundamente no centro do meu inconsciente.

Estou encolhendo. Não no sentido dos átomos de meu corpo se tornando
mais próximos e mais densos, mas numa fusão – os átomos do meu eu se
fundem em um microcosmo. Haverá um grande calor e luz insuportável – o
inferno dentro do inferno –, mas não olho para a luz, apenas para a flor, que
não se multiplica, não se divide dos muitos para apenas um. E por um
instante a flor cintilante se torna um disco dourado rodopiando em uma
corda, e então uma bolha de diversos arco-íris em espiral, e finalmente
estou de volta à caverna onde tudo é silencioso e escuro e nado pelo
labirinto molhado à procura de um para me receber... me envolver... me
absorver... dentro de si.

Que eu possa começar.



No centro, vejo a luz novamente, uma abertura na mais escura das
cavernas, agora minúscula e distante – através do lado errado de um
telescópio –, brilhante, cegante, cintilante, e mais uma vez a flor de
múltiplas pétalas (lótus em torvelinho, que flutua próxima da entrada do
inconsciente). Na entrada daquela caverna, vou descobrir a resposta, se
ousar voltar e mergulhar na gruta de luz além.

Ainda não!
Sinto medo. Não da vida ou da morte ou do nada, mas de desperdiçá-la

como se eu nunca tivesse existido. Conforme me dirijo à abertura, sinto a
pressão em torno de mim, me propelindo em movimentos violentos como
ondas no sentido da boca da caverna.

É muito pequeno! Não consigo passar!
E subitamente sou arremessado contra as paredes, de novo e de novo, e

forçado pela abertura de onde a luz ameaça arrebentar meus olhos.
Novamente, sei que vou perfurar a casca para dentro daquela luz divina.
Mais do que consigo aguentar. Dor como nunca senti, e frio, e náusea, e o
imenso zunido na minha cabeça batendo como mil asas. Abro os olhos,
cego pela luz intensa. E me debato no ar e tremo e grito.

Saí disso sob a insistência de uma mão me chacoalhando agitadamente.
Dr. Strauss.

– Graças a Deus – ele disse quando olhei em seus olhos. – Você me
deixou preocupado.

Balancei a cabeça.
– Estou bem.
– Acho que terminamos por hoje.
Eu me levantei e vacilei enquanto recuperava o controle. O quarto

parecia muito pequeno.
– Não só hoje – eu disse. – Não acho que deveríamos ter mais sessões.

Não quero ver mais nada.
Ele estava chateado, mas não tentou me dissuadir. Peguei meu chapéu e

casaco e parti.



E agora as palavras de Platão riem de mim nas sombras das saliências
atrás das chamas:

– ... os homens da caverna diriam que sua ascensão lhe causara a ruína
da vista...

5 de outubro – Sentar para digitar esses relatórios é difícil, e não consigo
pensar com o gravador ligado. Fico adiando isso na maior parte do dia, mas
sei quão importante é, e tenho de fazê-lo. Eu disse a mim mesmo que não
jantarei até me sentar e escrever alguma coisa – qualquer coisa.

O prof. Nemur mandou me procurarem novamente esta manhã. Ele me
queria no laboratório para alguns testes, do tipo que eu costumava fazer. De
início, imaginei que era justo, porque ainda estavam me pagando, e é
importante manter o registro completo, mas, quando cheguei a Beekman e
passei por tudo com Burt, eu sabia que seria demais para mim.

Primeiro foi o labirinto de papel e lápis. Eu me lembrei de como era
antes, quando aprendi a resolvê-lo rapidamente, e então quando competi
com Algernon. Eu conseguia notar que estava demorando muito mais
tempo para resolver o labirinto agora. Burt estendeu a mão para pegar o
papel, mas, em vez disso, eu o rasguei e joguei os pedacinhos no lixo.

– Chega. Cansei de correr pelo labirinto. Estou em um beco sem saída
agora, e é só isso que existe.

Ele estava com medo de que eu ficasse exausto, então me acalmou.
– Está tudo bem, Charlie. Só vá com calma.
– O que você quer dizer com “vá com calma”? Você não sabe como é.
– Não, mas consigo imaginar. Todos nós nos sentimos muito mal por

causa disso.
– Pode guardar a pena. Só me deixem em paz.
Burt estava constrangido, e então percebi que não era culpa dele, e que

eu estava sendo cruel.
– Desculpa por explodir – eu disse. – Como estão as coisas? Conseguiu

terminar sua tese?
Ele assentiu.
– Mandei datilografar agora. Vou obter meu PhD em fevereiro.



– Bom garoto. – Eu lhe dei um tapinha no ombro para mostrar que não
estava bravo com ele. – Continue pesquisando. Nada como a educação.
Olhe, esqueça o que eu disse antes. Vou fazer qualquer outra coisa que você
quiser. Só chega de labirintos, só isso.

– Bom, Nemur quer um novo Rorschach.
– Para ver o que está acontecendo nas profundezas? O que ele espera

encontrar?
Eu devo ter parecido chateado, porque ele começou a se afastar.
– Não precisamos fazer. Você está aqui voluntariamente. Se não quiser...
– Está tudo bem. Vá em frente. Dê as cartas. Mas não me conte o que

descobrir.
Ele não precisou.
Eu conhecia o suficiente sobre o teste de Rorschach para saber que não

era o que você via nas cartas que contava, mas como reagia a elas. Como
inteiros ou partes, com movimento ou apenas imagens estáticas, com
atenção especial a partes coloridas ou ignorando-as, com muitas ideias ou
apenas algumas respostas estereotipadas.

– Não é válido – falei. – Sei o que você está procurando. Sei o tipo de
respostas que deveria ter, para criar certa imagem do que é minha mente.
Tudo que tenho que fazer é...

Ele olhou para mim, esperando.
– Tudo que tenho que fazer é...
Mas então o fato de eu não me lembrar o que tinha que fazer me atingiu

como um soco no rosto. Era como se eu estivesse olhando para a coisa toda
com clareza no quadro-negro da minha mente, mas, quando me aproximava
para ler, parte dela tinha sido apagada, e o resto não fazia sentido.

No começo, eu me recusei a acreditar. Passei pelas cartas em pânico, tão
rápido que estava sufocando nas palavras. Queria separar e rasgar as
manchas de tinta para fazer com que se revelassem. Em algum lugar
daquelas manchas de tinta, havia respostas que eu sabia pouco tempo atrás.
Não realmente nas manchas de tinta, mas na parte da mente que lhes dava
forma e significado e projetava minha impressão nelas.



E eu não conseguia fazer. Eu não conseguia me lembrar do que tinha que
dizer. Tudo desapareceu.

– Isso é uma mulher... – eu disse – ... de joelhos, lavando o chão. Quer
dizer, não, é um homem segurando uma faca. – E, mesmo enquanto eu
dizia, eu sabia o que estava dizendo e mudava de resposta para começar de
outra forma. – Duas sombras fazendo cabo de guerra com algo... como uma
boneca... E cada uma está puxando para um lado, então parece que vão
rasgá-la ao meio e... não! Quer dizer, são dois rostos se encarando pela
janela e...

Eu empurrei as cartas para fora da mesa e me levantei.
– Chega de testes. Não quero fazer nenhum outro teste.
– Tudo bem, Charlie. Vamos parar por hoje.
– Não só por hoje. Não vou mais voltar aqui. O que quer que tenha

sobrado de mim que vocês precisem, podem conseguir com os relatórios de
progresso. Cansei de correr pelos labirintos. Não sou mais uma cobaia. Já
fiz o suficiente. Quero ficar sozinho agora.

– Tudo bem, Charlie. Eu entendo.
– Não, você não entende porque não está acontecendo com você, e

ninguém consegue me entender. Eu não o culpo. Você tem seu trabalho para
fazer, seu PhD para conseguir, e, ah, sim, não me diga, eu sei que você está
nisso puramente por amor à humanidade, mas ainda tem sua vida para viver
e nós não calhamos de estar no mesmo nível. Passei pelo seu andar quando
subia e agora estou passando quando desço, e não acho que vou pegar esse
elevador outra vez. Então vamos apenas nos despedir aqui e agora.

– Você não acha que deveria falar com o doutor...
– Diga adeus para todos por mim, por favor? Não tenho vontade de

encarar nenhum deles de novo.
Antes que ele dissesse mais alguma coisa ou me parasse, eu tinha saído

do laboratório e pegado o elevador para o térreo e rumo à saída de Beekman
pela última vez.

7 de outubro – Strauss tentou me ver de novo esta manhã, mas eu não abri a
porta. Quero ficar sozinho agora.



É uma sensação estranha pegar um livro que você leu e apreciou apenas
alguns meses atrás e descobrir que não se lembra dele. Eu me lembro de
como achava Milton maravilhoso. Quando peguei Paraíso perdido, apenas
conseguia me lembrar de que era sobre Adão e Eva e a Árvore do
Conhecimento, mas não consegui ligar os pontos.

Eu me levantei e fechei os olhos e vi Charlie – eu mesmo – com 6 ou 7
anos de idade, sentado à mesa de jantar com um livro escolar, aprendendo a
ler, repetindo as palavras de novo e de novo, com minha mãe sentada ao
lado dele, ao meu lado...

– Tente de novo.
– Veja Jack. Veja Jack correr. Veja Jack ver.
– Não! Não Veja Jack ver! É Corra, Jack, corra! – Ela apontava com o

dedo áspero de tanto esfregar.
– Veja Jack. Veja Jack correr. Corra Jack ver.
– Não! Você não está tentando. Faça de novo!
Faça de novo... Faça de novo... Faça de novo...
– Deixe o garoto em paz. Você deixa ele aterrorizado.
– Ele tem que aprender. Ele é muito preguiçoso pra se concentrar.
Corra, Jack, corra... Corra, Jack, corra... Corra, Jack, corra... Corra,

Jack, corra...
– Ele é mais lento que as outras crianças. Dê um pouco de tempo.
– Ele é normal. Não tem nada de errado com ele. Só preguiça. Vou enfiar

na cabeça dele até aprender.
Corra, Jack, corra... Corra, Jack, corra... Corra, Jack, corra... Corra,

Jack, corra...
E então, erguendo os olhos da mesa, parece que eu me vi, através dos

olhos de Charlie, segurando Paraíso perdido, e percebi que estava
pressionando a encadernação com as duas mãos, como se quisesse rasgar o
livro ao meio. Rasguei a lombada, arranquei uma meia dúzia de páginas e
atirei as folhas e o livro pela sala, no canto onde estavam os discos
quebrados. Deixei ficarem lá e suas línguas brancas riam de mim porque eu
não conseguia entender o que diziam.



Tenho que tentar guardar algumas das coisas que aprendi. Por favor,
Deus, não me tire tudo.

10 de outubro – Normalmente, à noite, saio para caminhadas, vago pela
cidade. Não sei por quê. Para ver rostos, eu acho. Noite passada, não
consegui me lembrar de onde morava. Um policial me levou para casa.
Tenho a estranha sensação de que tudo isso já me aconteceu antes – há
muito tempo. Não quero pôr isso no papel, mas sigo me lembrando de que
sou o único no mundo que pode descrever o que acontece quando tudo vai
embora.

Em vez de caminhar, eu flutuava pelo espaço, não claro ou nítido, mas
com uma camada cinza sobre tudo. Eu sei o que está acontecendo comigo,
mas não há nada que eu possa fazer. Eu caminho, ou apenas fico em pé na
calçada, e vejo as pessoas passando. Algumas delas olham para mim, e
algumas não, mas ninguém me diz nada, exceto uma noite em que um
homem veio me perguntar se eu queria uma garota. Ele me levou a um
lugar. Ele queria 10 dólares antes, e eu dei para ele, mas ele nunca voltou.

Então eu me lembrei do idiota que fui.

11 de outubro – Quando entrei em meu apartamento na manhã de hoje,
encontrei Alice nele, adormecida no sofá. Tudo estava arrumado, e
inicialmente pensei estar no apartamento errado, até que vi que ela não
tinha tocado nos discos quebrados ou nos livros rasgados ou na partitura no
canto do quarto. O chão rangeu, e ela acordou e me olhou.

– Oi – ela riu. – Que coruja.
– Não uma coruja. Mais como um dodô. Um dodô idiota. Como você

entrou aqui?
– Pela saída de incêndio. Apartamento de Fay. Eu liguei pra ela pra saber

sobre você, e ela disse que estava preocupada. Ela diz que você tem agido
de um jeito estranho, criando confusão. Então, decidi que era hora de fazer
uma visita. Eu ajeitei um pouco as coisas. Não achei que fosse se importar.

– Eu me importo... muito. Não quero ninguém vindo aqui, sentindo pena
de mim.

Ela foi até o espelho pentear os cabelos.



– Não estou aqui porque sinto pena de você. É porque sinto pena de
mim.

– O que isso quer dizer?
– Não tem significado. – Ela deu de ombros. – Apenas é. Como um

poema. Queria ver você.
– Não seria melhor ir ao zoológico?
– Ah, para com isso, Charlie. Não seja espertinho. Esperei por tempo

demais você ir me buscar. Decidi eu mesma vir buscar você.
– Por quê?
– Porque ainda há tempo. E quero passá-lo com você.
– Isso é uma música?
– Charlie, não ria de mim.
– Não estou rindo. Mas não posso me dar ao luxo de passar o tempo com

alguém, mal resta tempo para mim.
– Não acredito que você queira ficar completamente sozinho.
– Quero.
– Nós passamos um pouco de tempo juntos antes de perdermos contato.

Tínhamos coisas pra falar e fazer juntos. Não durou muito tempo, mas foi
algo. Olha, nós sabíamos que isso poderia acontecer. Não era segredo. Não
fui embora, Charlie, apenas estive esperando. Você está mais ou menos no
meu nível agora, não está?

Eu esbravejei pelo apartamento.
– Mas isso é loucura. Não tem nada para esperarmos do futuro. Eu não

ouso me permitir pensar no futuro, apenas no passado. Em alguns meses,
semanas, dias, quem diabos sabe? Eu voltarei para Warren. Você não pode
me seguir até lá.

– Não – ela admitiu –, e provavelmente nem vou visitar você lá. Uma
vez que estiver em Warren, farei meu melhor para esquecer você. Não vou
mentir sobre isso. Mas, até você ir, não há motivo para nenhum de nós estar
sozinho.

Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela me beijou. Eu esperei,
enquanto ela se sentava ao meu lado no sofá, descansando a cabeça no meu



peito, mas o pânico não veio. Alice era uma mulher, mas talvez agora
Charlie entendesse que ela não era sua mãe ou irmã.

Com o alívio de saber que tinha evitado uma crise, suspirei por não
haver nada para me deter. Não era hora para medo ou fingimento, porque eu
nunca poderia ser dessa maneira com qualquer outra pessoa. Todas as
barreiras tinham sumido. Eu havia desenrolado a linha que ela me dera e
encontrei o caminho para a saída do labirinto, onde ela me esperava. Eu a
amava com mais do que o meu corpo.

Eu não finjo entender o mistério do amor, mas dessa vez foi mais do que
sexo, mais do que usar o corpo de uma mulher. Foi ser erguido da terra,
além do medo e da tormenta, ser parte de algo maior do que eu mesmo. Fui
levantado da cela escura de minha própria mente para me tornar parte de
outra pessoa – assim como eu tinha experimentado naquele dia no divã da
terapia. Foi o primeiro passo para a frente no universo – além do universo
–, porque nele e com ele nós nos fundimos para recriar e perpetuar o
espírito humano. Expandindo e irrompendo para fora, e contraindo e
modelando-se para dentro, isso era o ritmo de ser – da respiração, dos
batimentos cardíacos, do dia e da noite –, e o ritmo de nossos corpos lançou
um eco em minha mente. Era dessa maneira que havia sido no passado
naquela estranha visão. As trevas cinzentas ergueram-se de minha mente, e
através delas a luz perfurou em direção ao meu cérebro (que estranho que
luz fosse capaz de cegar!), e meu corpo foi absorvido de volta em um
grande oceano de espaço, lavado sob um esquisito batismo. Meu corpo
estremeceu em doação, e o corpo de Alice estremeceu em aceitação.

Foi dessa maneira que amamos, até a noite se tornar um dia silencioso.
E, enquanto me deitava lá com ela, conseguia ver quão importante o amor
físico era, quão necessário era para nós estarmos nos braços um do outro,
dando e recebendo. O universo explodia, cada partícula distante da outra,
lançando-nos violentamente para o espaço escuro e solitário, eternamente
nos separando um do outro – criança para fora do útero, amigo longe de
amigo, mudando-se para lugares distantes, cada um com seu próprio
caminho rumo à caixa de recompensas da morte solitária.

Mas esse era o contraponto, o ato de prender e segurar. Como quando
homens, para não serem jogados para fora do navio durante a tempestade,
dão as mãos para evitar a destruição em pedacinhos, nossos corpos



amalgamaram uma ligação na cadeia humana que nos impediu de ser
varridos a um nada.

E, logo antes de pegar no sono, eu me lembrei da maneira como foi entre
Fay e mim, e sorri. Não me espanta que tenha sido fácil. Tinha apenas sido
físico. Isso com Alice era um mistério.

Eu me inclinei e beijei seus olhos.
Alice sabe tudo sobre mim agora e aceita o fato de que podemos ficar

juntos por um curto período. Ela concordou em ir embora quando eu a
mandar embora. É doloroso pensar assim, mas suspeito que o que temos é
mais do que a maioria das pessoas encontra numa vida inteira.

14 de outubro – Acordo de manhã e não sei onde estou ou o que estou
fazendo aqui, e então eu a vejo ao meu lado e me lembro. Ela pressente
quando algo está acontecendo comigo e se move silenciosamente pelo
apartamento, fazendo café da manhã, limpando a bagunça ou saindo e me
deixando sozinho, sem nenhuma pergunta.

Nós fomos a um concerto no final da tarde de hoje, mas fiquei entediado
e saímos no meio. Parece que não consigo mais prestar muita atenção. Eu
fui porque sei que costumava gostar de Stravinsky, mas de alguma forma
não tenho mais paciência para isso.

A única coisa ruim de ter Alice aqui comigo é que agora sinto que
deveria lutar contra essa coisa. Quero parar o tempo, me congelar nesse
nível e nunca a deixar.

17 de outubro – Por que não consigo me lembrar? Tenho que tentar e
resistir a essa frouxidão. Alice me diz que fico na cama por dias, sem
parecer saber quem sou ou onde estou. Então tudo volta, eu a reconheço e
me lembro do que está acontecendo. Escapes de amnésia. Sintomas da
segunda infância... como chamam? Senilidade? Eu consigo vê-la se
aproximando.

Tudo tão cruelmente lógico, o resultado da aceleração de todos os
processos da mente. Eu aprendi tanto tão rápido, e agora minha mente está
deteriorando rapidamente. E se eu não deixasse acontecer? E se eu lutasse



contra isso? Eu penso naquelas pessoas de Warren, os sorrisos vazios, as
expressões em branco, todos rindo deles.

Pequeno Charlie Gordon me encarando pela janela – esperando. Por
favor, de novo não.

18 de outubro – Tenho esquecido coisas que aprendi recentemente. Parece
estar seguindo o padrão clássico: as últimas coisas aprendidas são as
primeiras esquecidas. É esse mesmo o padrão? Melhor procurar de novo.

Reli meu relatório sobre o efeito Algernon-Gordon e, mesmo que eu
saiba que o escrevi, sigo sentindo que foi escrito por outra pessoa. A maior
parte dele eu nem entendo.

Mas por que estou tão irritável? Especialmente quando Alice é tão boa
comigo? Ela mantém o apartamento arrumado e limpo, sempre guardando
minhas coisas e lavando louças e esfregando o piso. Eu não devia ter
gritado com ela do jeito como gritei hoje pela manhã, porque a fez chorar, e
eu não queria que isso acontecesse. Mas ela não devia ter pegado os discos
quebrados e a música e o livro e colocado todos eles organizadamente numa
caixa. Isso me enfureceu. Não quero que ninguém toque naquelas coisas.
Quero vê-las se empilhando. Quero que elas me lembrem do que estou
deixando pra trás. Chutei a caixa e espalhei as coisas por todo o chão e
disse pra ela deixá-las exatamente onde estavam.

Tolo. Nenhum motivo pra isso. Acho que fiquei magoado por saber que
ela pensava que era bobo guardar todas essas coisas, e ela não me contou
que pensava que era bobo. Ela só fingiu que era perfeitamente normal. Ela
está me agradando. E quando vi aquela caixa me lembrei do garoto em
Warren e a base de lâmpada tosca que ele fez e o jeito como todos nós
estávamos lhe agradando, fingindo que ele tinha feito algo incrível quando,
na verdade, não tinha.

Era isso que ela fazia comigo, e eu não podia aguentar.
Então ela foi ao banheiro e chorou, e eu me senti mal a respeito disso e

disse a ela que era tudo minha culpa. Eu não mereço alguém bom como ela.
Por que não consigo me controlar só o suficiente pra seguir amando Alice?
Só o suficiente.



19 de outubro – Atividade motora comprometida. Estou sempre tropeçando
e deixando coisas caírem. De início, não pensei que fosse eu. Pensei que ela
estivesse mudando o lugar das coisas. A lixeira estava no meu caminho,
assim como as cadeiras, e eu pensei que ela as tinha mudado de lugar.

Agora percebo que minha coordenação está ruim. Tenho que me mover
lentamente para acertar as coisas. E é cada vez mais difícil digitar. Por que
sigo culpando Alice? E por que ela não discute? Isso me irrita ainda mais
porque vejo a pena em seu rosto.

Meu único prazer agora é o aparelho televisor. Passo a maior parte do
dia vendo os programas de perguntas e respostas, os filmes antigos, as
novelas, e até os programas para criança com desenhos. E então não
consigo me fazer desligar. Tarde da noite tem os filmes antigos, os filmes de
terror, os programas de entrevistas, e então o pequeno sermão antes de o
canal encerrar a programação e o hino nacional com a bandeira se agitando
ao fundo, e finalmente o padrão de teste do canal que me encara de volta
pela janelinha quadrada com seu olho que não fecha...

Por que estou sempre olhando pra vida por trás de uma janela?
E depois que tudo acaba fico enojado comigo mesmo porque há tão

pouco tempo para ler e escrever e pensar e porque eu deveria ser mais
consciente do que ficar drogando minha mente com essas coisas desonestas
que miram na criança em mim. Especialmente eu, porque a criança em mim
está reocupando minha mente.

Eu sei de tudo isso, mas, quando Alice diz que eu não deveria
desperdiçar meu tempo, fico bravo e a mando me deixar em paz.

Tenho a sensação de que estou assistindo porque é importante para mim
não pensar, não me lembrar da padaria, de minha mãe, de meu pai e de
Norma. Não quero me lembrar de nada mais do passado.

Tive um choque terrível hoje. Peguei uma cópia de um artigo que usara
na minha pesquisa, Über Psychische Ganzheit, de Krueger, para ver se me
ajudaria a entender o artigo que escrevi e o que eu tinha feito nele. Pensei
que havia algo de errado com meus olhos. Então percebi que não conseguia
mais ler alemão. Me testei em outros idiomas. Todos foram embora.



21 de outubro – Alice partiu. Vamos ver se me lembro. Começou quando
ela disse que a gente não poderia viver desse jeito com os livros rasgados e
os artigos e os discos, tudo espalhado pelo chão e a casa inteira nessa
bagunça.

– Deixe tudo do jeito que está – eu alertei.
– Por que você quer viver desse jeito?
– Quero tudo onde eu deixo. Quero ver tudo espalhado. Você não sabe

como é ter algo que você não consegue ver ou controlar acontecendo dentro
de você, e saber que está escapando por seus dedos.

– Você está certo. Eu nunca disse que conseguia entender as coisas que
estavam acontecendo com você. Não quando você se tornou inteligente
demais pra mim, e nem agora. Mas vou lhe dizer uma coisa. Antes de fazer
a cirurgia, você não era assim. Você não afundava na própria sujeira e em
pena de si mesmo, você não poluía a própria mente ficando sentado na
frente da televisão dia e noite, você não rosnava e surtava com as pessoas.
Tinha algo que nos fazia respeitar você, sim, mesmo como você era. Você
tinha algo que eu nunca tinha visto em uma pessoa retardada antes.

– Eu não me arrependo do experimento.
– Eu também não, mas você perdeu algo que tinha antes. Você tinha um

sorriso...
– Um sorriso estúpido e vazio.
– Não, um sorriso real e acolhedor, porque você queria que as pessoas

gostassem de você.
– E elas pregavam peças em mim e riam de mim.
– Sim, mas, mesmo sem entender por que estavam rindo, você sentia

que, se riam de você, elas iriam gostar de você. E você queria que
gostassem de você. Você agia como uma criança e até mesmo ria de si
mesmo junto com elas.

– Não sinto vontade de rir de mim mesmo neste momento, se você não
se importar.

Ela estava tentando não chorar. Acho que eu queria fazê-la chorar.
– Talvez fosse por isso que para mim era tão importante aprender. Eu

pensava que faria as pessoas gostarem de mim. Pensei que teria mais



amigos. Isso é um motivo pra rir, não é?
– É mais complexo do que apenas ter um Q.I. alto.
Isso me deixou bravo. Provavelmente porque eu não entendia de fato

aonde ela queria chegar. Cada vez com mais frequência ultimamente ela
não era direta e não dizia exatamente o que queria dizer. Ela sugeria coisas.
Ela as contornava e então esperava que eu soubesse o que ela estava
pensando. E eu ouvia, fingindo que entendia, mas por dentro eu temia que
ela enxergasse que eu não acompanhava a sequência completamente.

– Acho que é hora de você partir.
Seu rosto ficou vermelho.
– Ainda não, Charlie. Não está na hora ainda. Não me mande embora.
– Você está dificultando pra mim. Você segue fingindo que consigo fazer

e entender coisas que estão muito além de mim agora. Você está me
empurrando. Exatamente como a minha mãe...

– Isso não é verdade!
– Tudo que você faz diz isso. O jeito como você recolhe e limpa minhas

coisas, o jeito como deixa livros por aí pensando que vou me interessar por
ler de novo, o jeito como me fala do noticiário pra me fazer pensar. Você
diz que não importa, mas tudo que faz mostra quanto importa. Sempre a
professora. Eu não quero ir a concertos ou museus ou ver filmes
estrangeiros ou fazer qualquer coisa que vá me fazer lutar pra pensar sobre
a vida ou sobre mim mesmo.

– Charlie...
– Só me deixe em paz. Não sou eu mesmo. Estou me despedaçando e

não quero você aqui.
Isso a fez chorar. Na tarde de hoje, ela arrumou as malas e foi embora. O

apartamento parece silencioso e vazio agora.

25 de outubro – Deterioração progride. Desisti de usar a máquina de
escrever. Coordenação está muito ruim. De agora em diante, vou ter que
escrever esses relatórios à mão.

Pensei muito nas coisas que Alice disse, e então percebi que, se eu
seguisse lendo e aprendendo coisas novas, mesmo enquanto estivesse



esquecendo as antigas, eu conseguiria manter alguma inteligência. Eu
estava em uma escada rolante pra baixo agora. Se eu ficasse parado, iria
direto pra baixo, mas, se eu começasse a subir a escada, talvez conseguisse
ao menos ficar no mesmo lugar. O importante era seguir me movendo pra
cima independentemente do que acontecesse.

Então fui à biblioteca e peguei muitos livros pra ler. Tenho lido muito
agora. A maior parte dos livros é muito difícil pra mim, mas não me
importo. Enquanto eu seguir lendo, vou aprender coisas novas e não vou
esquecer como ler. Essa é a coisa mais importante. Se eu seguir lendo,
talvez eu consiga me sustentar.

O dr. Strauss veio me visitar no dia depois que Alice foi embora, então
acho que ela contou a ele sobre mim. Ele fingiu que tudo que queria eram
os relatórios de progresso, mas eu lhe disse que os enviaria. Não quero que
ele venha aqui. Eu disse a ele que não tem com o que se preocupar porque,
quando eu achar que não vou conseguir mais tomar conta de mim mesmo,
vou entrar num trem e ir pra Warren.

Eu disse a ele que preferia simplesmente ir sozinho quando a hora
chegasse.

Tentei falar com Fay, mas consigo ver que ela sente medo de mim. Acho
que ela imagina que enlouqueci. Noite passada ela veio pra casa com uma
pessoa – ele parecia muito jovem.

Na manhã de hoje, a senhoria, sra. Mooney, veio com uma tigela de sopa
de frango quente e um pouco de frango. Ela disse que apenas pensou em me
visitar pra ver se estava tudo bem. Eu disse a ela que tinha muita comida
pra comer, mas, mesmo assim, ela deixou a sopa, e estava boa. Ela fingiu
que estava fazendo por vontade própria, mas eu ainda não sou tão burro
assim. Alice ou Strauss devem ter avisado pra ela ficar de olho em mim e se
certificar de que eu estava bem. Bom, isso não é problema. Ela é uma boa
velhinha com um sotaque irlandês e gosta de falar tudo sobre as pessoas no
prédio. Quando ela viu a bagunça no chão dentro do meu apartamento, não
disse nada a respeito. Acho que gosto dela.

1º de novembro – Uma semana desde que ousei escrever de novo. Não sei
pra onde o tempo vai. Hoje é domingo eu sei porque consigo ver pela janela



as pessoas indo pra igreja do outro lado da rua. Acho que fiquei deitado na
cama a semana toda, mas me lembro da sra. Mooney me trazendo comida
algumas vezes e perguntando se eu estava doente.

O que vou fazer comigo mesmo? Não posso ficar por aqui sozinho
olhando pela janela. Tenho que tomar controle de mim. Sigo dizendo de
novo e de novo que tenho que fazer algo mas então me esqueço ou talvez
seja só mais fácil não fazer o que digo que vou fazer.

Ainda tenho alguns livros da biblioteca mas muitos deles são difíceis
demais pra mim. Eu leio muitas histórias de mistério agora e livros sobre
reis e rainhas de tempos passados. Li um livro sobre um homem que
pensava que ele era um cavaleiro e saiu por aí com um cavalo velho e seu
amigo. Mas não importava o que ele fizesse, ele sempre acabava apanhando
e ficando machucado. Como quando ele pensou que moinhos de vento
fossem dragões. No começo achei que era um livro meio bobo porque se ele
não era maluco ele conseguia ver que os moinhos não eram dragões e que
não existe nada de feiticeiras e castelos encantados mas então eu me
lembrei que tinha outra coisa que tudo aquilo devia significar alguma coisa
que a história não dizia só apontava. Como se tivesse outros significados.
Mas eu não sei quais. Isso me deixou bravo porque acho que eu costumava
saber. Mas estou mantendo minhas leituras e aprendizagem de novas coisas
todos os dias e sei que isso vai me ajudar.

Sei que deveria ter escrito uns relatórios de progresso antes disso pra que
saibam o que está acontecendo comigo. Mas escrever é mais difícil. Tenho
que procurar até mesmo palavras simples no dicionário agora, e isso me
deixa bravo comigo mesmo.

2 de novembro – Esqueci de colocar no relatório de ontem sobre a mulher
do edifício do outro lado da rua um andar pra baixo. Eu vi ela pela janela da
cozinha semana passada. Não sei seu nome, e nem como é a aparência dela
na parte de cima mas toda noite em torno de 23 horas ela entra no banheiro
pra tomar banho. Ela nunca baixa a veneziana e pela janela quando apago
minhas luzes consigo ver ela do pescoço pra baixo quando ela sai do banho
pra se secar.

Isso me deixa excitado, mas quando a mulher apaga a luz eu me sinto
desapontado e solitário. Eu queria poder ver qual é a aparência dela às



vezes, se ela é bonita ou o quê. Sei que não é legal assistir uma mulher
quando ela está assim mas não consigo evitar. De qualquer forma que
diferença faz pra ela se ela não sabe que estou assistindo.

São quase 23h. Hora do banho dela. Então é melhor eu ir ver...

5 de nov – A sra. Mooney está muito preocupada comigo. Ela diz que o
jeito como fico deitado o dia inteiro não fazendo nada lembra ela do filho
dela antes de ela colocar ele pra fora de casa. Ela disse que não gosta de
vagabundos. Se estou doente é uma coisa mas se sou vagabundo isso é
outra coisa e ela não tem nada que fazer comigo. Eu disse pra ela que
achava que estava doente.

Tento ler um pouco todos os dias, na maioria histórias, mas às vezes
tenho que ler a mesma coisa de novo e de novo porque não sei o que quer
dizer. E é difícil escrever. Eu sei que deveria procurar todas as palavras no
dicionário, mas estou tão cansado o tempo inteiro.

Então tive a ideia de que só vou usar as palavras fáceis em vez das
palavras compridas e difíceis. Isso gasta menos tempo. Está ficando frio na
rua mas eu ainda boto flores no túmulo de Algernon. A sra. Mooney pensa
que sou bobo de colocar flores no túmulo de um rato mas eu disse pra ela
que Algernon era um rato especial.

Fui até a casa de Fay do outro lado do corredor para fazer uma visita.
Mas ela me mandou ir embora e não voltar. Ela colocou uma nova tranca na
porta.

9 de nov – Domingo de novo. Não tenho nada pra me ocupar agora porque
a TV está quebrada e eu fico esquecendo de mandar consertar. Acho que
perdi o cheque da universidade desse mês. Eu não me lembro.

Tenho dores de cabeça péssimas e aspirina não parece ajudar. A sra.
Mooney agora acredita que estou realmente doente e ela sente muito por
mim. Ela é uma mulher incrível sempre que alguém está doente. Está
ficando frio na rua então tenho que usar dois suéteres.

A senhora do outro lado da rua baixa a veneziana agora, então não posso
mais assistir ela. Que azar o meu.



10 de nov – A sra. Mooney chamou um médico estranho pra me ver. Ela
estava com medo que eu fosse morrer. Eu disse pro médico que não estava
doente e que só me esqueço às vezes. Ele perguntou se eu tinha amigos ou
parentes e eu disse não não tenho nenhum. Eu disse pra ele que antes tinha
um amigo chamado Algernon mas ele era um rato e a gente costumava
correr corridas juntos. Ele olhou pra mim meio engrassado como se
pensasse que eu era maluco.

Ele sorriu quando eu contei pra ele que costumava ser um gênio. Ele
falou comigo como se eu fosse um bebê e ele piscou pra sra. Mooney.
Fiquei bravo porque ele estava tirando sarro de mim e rindo de mim e eu
botei ele pra fora e tranquei a porta.

Acho que sei por que tenho tido tanto azar. Porque perdi meu pede
coelio e minha feradura. Tenho que consiguir um outro pede coelio rápido.

11 de nov – O doutor Strauss veio até a porta hoje e Alice tambéim mas eu
não deixei eles entrarem. Eu disse pra eles que não queria que ninguém me
visse. Quero ficar em paz. Depois a senhora Mooney veio com um pouco de
comida e ela me disse que eles pagaram o aluguel e deixaram dinheiro pra
ela comprar comida e qualquer coisa que eu precisasse. Eu disse a ela que
não queria mais usar o dinheiro deles. Ela disse que dinheiro é dinheiro e
alguém tem que pagar ou vou ter que botar você pra fora. Então ela disse
por que eu não arranjo um emprego em vez de ficar parado sem fazer nada.

Eu não sei fazer nenhum trabalho depois do trabalho que costumava ter
na padaria. Não quero voltar lá por que todos eles me conheciam quando eu
era esperto e talvez eles vão rir de mim. Mas eu não sei onde mais
conseguir dinheiro. E eu quero pagar por tudo sozinho. Sou forte e consigo
trabaliar. Se eu não conseguir me cuidar, vou pra Warren. Não quero
caridadi de ninguém.

15 de nov – Estava olhando uns relatórios de progresso antigos e é muito
estranho mas não consigo ler o que escrevi. Consigo identificar algumas das
palavras mas elas não fazem sentido. Eu acho que escrevi elas mas não me
lembro muito certo. Fico cansado muito rápido quando tento ler alguns dos
livros que comprei na farmácia. Esseto os que tem fotos de meninas
bonitas. Gosto de olhar pra elas mas tenho sonhos engraçados com elas.



Não é legal. Não vou mais comprar elas. Vi em um desses livros que eles
tem um pó mágico que pode te deixar forte e inteligente e fazer um monte
de coisa. Acho que vou mandar dinheiro pelo correio e compra um pouco
pra mim.

16 de nov – Alice veio de novo mas eu disse vai embora não quero ver
você. Ela choro e eu chorei tambéim mas eu não quis deixar ela entrar
porque não queria que ela tirasse saro de mim. Eu disse pra ela que não
gostava mais dela e não queria mais ser esperto. Mas isso não é verdade. Eu
ainda amo ela e ainda quero ser intelijente mas eu tinha que dizer isso pra
ela ir embora. A senhora Mooney me contou que Alice trousse um pouco
mais de dinheiro pra cuida de mim e do aluguel. Não quero isso. Tenho que
arranjar um emprego.

Por favor... por favor... não mim deixe esquecer como le e escreve...

18 de nov – O senhor Donner foi muito gentil quando voltei e pidi pra ele
meu antigo emprego na padaria. Primeiro ele ficou meio suspeitu mas eu
disse pra ele o que aconteceu comigo e então ele parecia muito triste e
colocou a mão no meu ombro e disse Charlie você tem culhão.

Todu mundo olhou pra mim quando desci as escadas e comecei a
trabalhar limpando o banheiro como costumava. Eu disse pra mim mesmo
Charlie si eles tirarem saro de você não fique chateado por que você se
lembra que eles não são tão intelijentes como você costumava achar que
eles eram. E além disso eles foram uma vez seus amigos e se eles riam de
você isso não significa nada porque eles gostavam de você tanbém.

Um dos homens que veio trabaliar lá depois que fui em bora o nome
dele é Meyer Klaus fez uma coisa ruim comigo. Ele chegou perto de mim
quando eu estava carregando os sacos de farinha e ele disse ei Charlie ouvi
diser que você é um cara muito inteligente um sabi tudo mesmo. Diga
alguma coisa intelijente. Eu me senti mal porque conseguia ver pelo jeito
que ele falava que ele estava tirando saro de mim. Então eu segui
trabaliando. Mas então ele se aprossimou e me pegou pelo braço com força
e gritou comigo. Quando eu falo com você garoto é melhor você ouvir. Ou
eu posso quebrar seu braço pra você. Ele torceu meu braço então doeu e eu
fiquei assustado que ele ia quebrar como disse que ia. Fiquei tão assustado



que achei que ia chora mas não chorei e então eu tive que ir no banheiro
uma coisa ruim. Meu estomago estava todo se revirando dentro de mim
como se eu fosse espludir senão fosse naquele mesmo momento... porque
eu não conseguia segurar.

Eu disse pra ele por favor me deixa ir tenho que ir no banheiro mas ele
estava só rindo de mim e eu não sabia o que fazer. Daí comecei a chorar.
Me deixa ir. Me deixa ir. E então eu fiz. Eu fiz tudo nas calças e cheirava
mal e eu estava chorando. Ele me soltou e fez uma cara de nojo e ele
parecia assustado. Ele disse pelamordedeus eu tava só brincando Charlie.

Mas então Joe Carp entrou e pegou Klaus pela camisa e disse deixa ele
em paz seu filho da mãe folgado ou vou quebrar seu pescoço. Charlie é um
bom garoto e ninguém vai inventa nada com ele sem responder por isso. Eu
me senti envergonhado e corri pro banheiro pra me limpar e trocar de ropas.

Quando voltei Frank estava lá tambéim e Joe estava contando pra ele
sobre o que tinha acontesido e Gimpy entrou e eles contaram pra ele a
história e ele disse que tinham que se livrar de Klaus. Eles iam contar pro
senhor Donner pra demitir ele. Eu disse pra eles que não achava que ele
devia ser demitido e ter que arranjar outro emprego porque ele tinha uma
esposa e um filho. E além disso ele disse que sentia muito pelo que tinha
feito. E eu me lembro de como eu fiquei triste quando fui demitido da
padaria e tive que ir embora. Eu disse que Klaus meresia uma segunda
chance porque agora ele não ia faze mais nada ruim comigo.

Mais tarde Gimpy se aproximou mancando na perna ruim e ele disse
Charlie se alguém te incomodar ou tenta tirar vantagem de você chame eu
ou o Joe ou o Frank e nós vamos dar um geito nele. A gente quer que você
lembre que tem amigos aqui e nunca se esqueça disso. Eu disse obrigado
Gimpy. Isso faz eu me sentir bem.

É bom ter amigos...

21 de nov – Fiz uma coisa burra hoje eu me esqueci que não estava mais na
aula da profª. Kinnian no centro pra adultos como eu costumava estar. Eu
entrei e sentei no meu lugar antigo no fundo da sala e ela me olhou
engrassado e disse Charlie onde você estava. Então eu disse olá senhora



Kinnian estou pronto pra minha lissão hoje mas eu perdi o livro que a gente
tava usando.

Ela comessou a chorar e correu pra fora da sala e todo mundo olhou pra
mim e eu vi que muitos deles não eram as mesmas peçoas que estavam na
minha aula antes.

Então do nada eu me lembrei umas coisas sobre a operação e eu ficando
esperto e disse minha nossa eu realmente dei uma de Charlie Gordon
naquela vez. Eu fui embora antes de ela voltar pra sala.

É por isso que estou indo embora daqui pra sempre pra escola da
Residência Warren. Não quero que nada assim aconteça comigo denovo.
Não quero que a senhora Kinnian sinta pena di mim. Sei que todo mundo
senti pena de mim na padaria e não quero isso tambéim então vou pra um
lugar onde tem um monte de gente como eu e ninguém liga que Charlie
Gordon já foi um jênio e agora ele nem consegui le um livro ou escreve
direito.

To levando uns livros comigo e mesmo que eu não sei ler eles vou
pratica muito e tal ves um dia ainda ficar um pouquinio mais esperto do que
era antes da operassão sem uma operassão. Tenho um novo pede coelio e
moeda da sorte e até um pouco daquele pó e tal vez eles me ajudem.

Si você ler isso algum dia senhora Kinnian não sinta pena de mim. Estou
filiz que tive uma segunda chanse na vida como você disse pra ser
intelijente por que aprendi muintas coisas que nunca nem sabia que
existiam nesse mundo e me sinto grato de ter visto tudo nem que seja um
poquinho. E estou felis que descubri tudo sobre minha familia e eu. Era
como se eu nem tivesse uma familia até eu me lembrar deles e ver eles e
agora eu sei que tinha uma família e era uma peçoa quinem todu mundo.

Não sei por que sou burro denovo ou o que que fiz erado. Tal vez seja
por que não tentei com vontade sufisiente ou porque alguém botou mau
oliado em mim. Mas si eu tenta e pratica muito mesmo tal vez eu fique um
poco mais in telijente e vo saber o que são todas as palavras. Eu me lembro
um poco de como me sentia bem com o livro azul que eu li com a capa
rasgada. E quando fexo os olhos penso no homem que rasgo o livro e eli
paresse comigo só que ele paresse diferenti e ele fala diferenti mas eu não
axo que sou eu porque é como ver ele da janela.



De qualquer forma é por iço que vou tenta continua ficando intelijente
pra eu poder ter aquela sensassão boua de novo. É bom sabe coisas e se
intelijente e eu quiria sabe tudo que esiste nu mundo intero. Eu quiria pode
ser intelijenti de novo agora mês mo. Se eu pudesse eu ia missentar e le o
tempo inteiro.

De qualque forma aposto que sou a primera peçoa bura no mundo que
discobriu algo importante pra siência. Eu fiz algo mas não lembro o que.
Intão axo que é como se eu tivesse feito isso pra todas as peçoas buras
como eu na residênsia Warren e em todu mundo.

A deus professora Kinnian e dotor Strauss e todo mundo...

P.S. porfavor digam pro professor Nemur não ser tão mau umorado quando
as peçoas riem dele e ele vai ter mais amigos. É fásil ter amigos si você
dexa as peçoas rirem de você. Vo faze muitos amigos onde vou.
P.S. porfavor si você tive uma opoturnidadi colo qui umas flores no tumulo
du Algernon nu quintau.
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humanidade, em um ponto distante no futuro, no qual o visionário cientista
Hari Seldon prevê a destruição total do império humano e de todo o
conhecimento acumulado por milênios. Incapaz de impedir a tragédia, ele
arquiteta um plano ousado, no qual é possível reconstruir a glória dos
homens. Se tudo correr como planejado. Esta edição é inédita no Brasil,
pois além da nova tradução, traz as modificações feitas pelo autor nos anos
1980, quando decidiu integrar todas as suas obras em uma única
continuidade temporal. Este box contém os livros: 'Fundação', 'Fundação e
Império' 'Segunda Fundação'.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788576573999/9788576574446/7abc0315fd95281ca3aecac49449da20
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788576573999/9788576574446/7abc0315fd95281ca3aecac49449da20




O eneagrama completo
Chestnut, Beatrice
9788576574682
576 páginas

Compre agora e leia

O eneagrama é um dos mais antigos e poderosos sistemas de
autoconhecimento e desenvolvimento pessoal, profissional e espiritual.
Com base na milenar figura geométrica, essa sabedoria revela os 9 tipos de
personalidade do ser humano, cada qual com suas particularidades e visão
de mundo. Um guia extraordinário para se trilhar o caminho mais árduo do
trabalho interior: perceber, reconhecer e aceitar virtudes, potencialidades e
limitações. Em O Eneagrama Completo, tido como um dos mais
importantes livros do mundo sobre o tema, Beatrice Chestnut faz uma
profunda imersão nos 9 tipos de personalidade, com uma impressionante
riqueza de detalhes, permitindo ao leitor reconhecer-se e iniciar seu
processo de autodescoberta. Uma obra abrangente e fundamental, dedicada
tanto a iniciantes quanto àqueles que já conhecem o Eneagrama e querem se
aprofundar em seu estudo.
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Em 1968 chegava aos cinemas o épico espacial que marcaria para sempre a
indústria cinematográfica, 2001: Uma Odisseia no Espaço, considerado um
dos mais importantes e influentes filmes da história. A obra teve seu roteiro
escrito a quatro mãos, pelo autor de ficção científica Arthur C. Clarke e
pelo cineasta Stanley Kubrick. O filme revolucionou a indústria do cinema
com suas cenas inesquecíveis e efeitos visuais pioneiros para a época. O
que poucos sabem é que 2001 é um dos raros casos em que o filme acabou
por inspirar um autor a estender sua história para as páginas de um livro.
Enquanto trabalhava com Kubrick nos detalhes do roteiro a ser utilizado
pelo diretor, Clarke encaminhava, em paralelo, uma versão mais extensa e
detalhada da história, que foi lançada no mesmo ano, logo após a exibição
do filme. A edição da Aleph traz os extras: uma nota de Clarke na ocasião
do falecimento do Kubrick (às vésperas da chegada do tão esperado ano de
2001); as traduções dos contos A Sentinela e Encontro no Alvorecer,
fundamentais na composição deste clássico (informação confirmada pelo
próprio autor em sua nota à Edição Comemorativa do Milênio, também
contida neste livro). O romance, assim como o filme, inicia-se no alvorecer
da humanidade, a fome e os predadores já ameaçavam de extinção a
incipiente espécie humana. Até que a chegada de um objeto impossível,
além da compreensão das mentes limitadas do homem pré-histórico,
prenunciasse o caminho da evolução. Milhões de anos depois, a descoberta
de um enigmático monólito soterrado na Lua deixa os cientistas perplexos.
Para investigar esse mistério, a Terra envia para o espaço uma nave
tripulada por uma equipe altamente treinada, assistida por um computador
autoconsciente. Do passado distante ao ano de 2001, da África a Júpiter, dos
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homens-macacos à inteligência artificial HAL 9000, penetre a visão de um
futuro que poderia ter sido, uma sofisticada alegoria sobre a história do
mundo idealizada pela mente brilhante de Clarke e imortalizada nas telas de
cinema por Kubrick.
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Compre agora e leia

Escrito pelo prof. Pierluigi Piazzi, Aprendendo Inteligência é um manual
dedicado aos estudantes de todos os níveis. Com dicas simples e fáceis de
por em prática, o livro contraria o conceito de que a inteligência é um fator
inato e ensina o leitor a usar a própria inteligência para se tornar uma
pessoa mais capacitada. Além das preciosas dicas, Aprendendo Inteligência
também apresenta um panorama do que há de errado nas escolas e na
maneira como os alunos encaram os estudo, mostrando que os erros mais
comuns podem ser evitados e o tempo pode ser melhor aproveitado,
possibilitando que se estude menos e se aprenda muito mais!
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Compre agora e leia

Narrada pelo protagonista, o adolescente Alex, esta brilhante e perturbadora
história cria uma sociedade futurista em que a violência atinge grandes
proporções e provoca uma resposta igualmente agressiva de um governo
totalitário. Ao lado de 1984, de George Orwell, e Admirável Mundo Novo,
de Aldous Huxley, Laranja Mecânica é um dos ícones literários da
alienação pós-industrial que caracterizou o século 20. Adaptado com
maestria para o cinema em 1972 por Stanley Kubrick, o livro é uma obra
marcante que atravessou décadas e se mantém atual.
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