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Todas as criancas crescem, menos uma. Logo ficam sabendo que
irao crescer, e Wendy sabia disso pelo seguinte motivo: um belo dia,
quando tinha dois anos de idade, estava brincando num jardim,
colheu uma flor e saiu correndo com ela em diregao a sua mae.
Imagino que a menina devia estar linda, porque a sra. Darling pos a
mao no peito e exclamou:

— Ah, por gque vocé nao pode ficar assim para sempre?

Nada mais foi dito entre as duas sobre o assunto, mas Wendy
ficou sabendo que um dia precisaria crescer. Dois anos é o comego
do fim.

Claro que moravam no Numero 14 e, até a chegada de Wendy, a
estrela da casa era sua mae. Mulher adoravel, com a alma romantica
e uma linda boca zombeteira. Sua alma romantica lembrava uma
dessas caixinhas pequenas, que ficam umas dentro das outras e
vém do misterioso Oriente e, por mais que a gente va abrindo,
sempre se encontra mais uma; e sua boca doce e sorridente tinha
um beijo que Wendy nunca recebia, embora ele continuasse 13,
perfeitamente visivel no canto direito dos labios.

A maneira como o sr. Darling a ganhou foi a seguinte: os muitos
homens que eram meninos quando ela era menina descobriram ao
mesmo tempo que a amavam, e todos sairam correndo para a casa
dela a fim de pedir sua mao em casamento, menos o sr. Darling, que
pegou um taxi, chegou primeiro e por isso ficou com ela. E com tudo
que era dela, menos a caixa mais de dentro e o beijo. Nunca chegou
a saber que a Ultima caixa existia, e com o tempo desistiu daquele
beijo. Wendy achava que Napoleao podia ter conquistado o beijo,
mas eu posso imaginar as tentativas e também, depois, o general
saindo furioso de paixao, batendo a porta.

O sr. Darling, quando se gabava para Wendy, dizia que a mae dela
nao s6 o amava como ainda |he tinha respeito. Ele era um desses
homens profundos, que entendem tudo de titulos e de acoes. Claro
que ninguém entende essas coisas direito, mas ele dava a impressao
de entender, e muitas vezes tinha um tal jeito de dizer que as acoes



tinham subido e os titulos baixado que sé podia despertar o respeito
de qualquer mulher.

A sra. Darling se casou de branco, e num primeiro momento
cuidava com perfeicao do caderno de contas da casa, quase com
alegria, como se aquilo fosse uma brincadeira, e nem um tomate
deixava de aparecer nas contas; mas aos poucos couves-flores
inteiras comegaram a sumir, e seus lugares foram sendo ocupados
por retratos de bebés sem rosto. Ela ficava fazendo esses desenhos
em vez de fazer as contas. Era a sra. Darling tentando adivinhar o
futuro.

Wendy veio primeiro, depois John, e finalmente Michael.

Por uma ou duas semanas depois da chegada de Wendy seus pais
ainda nao sabiam se poderiam ficar com ela, pois era mais uma boca
para alimentar. O sr. Darling estava orgulhosissimo da filha, mas era
um homem muito honrado e sentou-se a beira da cama da sra.
Darling, de maos dadas com ela, calculando as despesas, enquanto
a mulher olhava para ele com um ar de suplica. Ela estava disposta
a correr qualquer risco, enfrentar o que viesse, mas ele nao era
assim: era dos que pegam papel e lapis, e cada vez que ela
atrapalhava as contas com alguma sugestao ele se desconcentrava e
precisava comecar tudo de novo.

— Nao me interrompa agora — pedia ele. — Ja cheguei a uma libra
e dezessete xelins de despesas da casa, e mais uma libra e seis no
escritorio; posso cortar meu café no escritério, o que daria digamos
dez xelins, restando duas libras, nove xelins e seis pence; com os
seus dezoito e trés chegamos a trés libras, nove xelins e sete pence,
que com as cinco libras redondas do meu pagamento somam oito
libras, nove xelins e sete pence... Quem esta se mexendo? ... Oito,
nove e sete, vao sete... nao diga nada, minha vida... e mais a libra
que vocé emprestou para aquele homem que apareceu na porta...
quieta, menina... e entao vai, menina... pronto, ja me perdi!... eu
disse nove libras, nove xelins e sete pence? I1sso mesmo, nove, nove
e sete; e a questdo é essa: podemos arriscar viver um ano a nove,
nove e sete?



— Claro que sim, George! — respondeu ela. Mas ela ja tinha
tomado partido em favor de Wendy, e, na verdade, ele é que tomava
as decisdes da casa.

— Mas nao se esqueca da caxumba — advertiu ele quase em tom
de ameaca, e comegou de novo. — Caxumba uma libra, é o que eu
anotei, mas acredito que sairia por mais, uns trinta xelins, libra e
meia... ndo diga nada... sarampo, uma libra e cinco xelins; rubéola,
meio guinéu, o que soma duas libras, quinze xelins e seis pence...
nao me abane esse dedinho... coqueluche, vamos dizer quinze xelins
— e assim por diante ele prosseguia, e cada vez chegava a uma
soma diferente; mas finalmente Wendy conseguiu caber nas contas,
com a caxumba reduzida a doze xelins e seis pence, e 0 sarampo € a
rubéola tratados de uma vez s6.!1

A chegada de John também causou o mesmo alvoroco, e Michael
quase nao veio; mas os dois ficaram, € em pouco tempo vocé podia
ver as trés criancas saindo em fila indiana para o jardim da infancia
da senhorita Fulsom, acompanhados pela baba.

A sra. Darling gostava de tudo muito bem cuidado, e o sr. Darling
tinha verdadeira paixao por ter um comportamento exatamente igual
ao dos vizinhos; por isso, claro, também tinham uma baba. Mas
como eram pobres, por causa de todo o leite que as criancas
tomavam, essa baba era uma linda e orgulhosa cadela terra-nova
chamada Nana, que nao tinha sido de ninguém antes de ser
contratada pela familia Darling. Ainda assim, ela acreditava desde
sempre que criancas eram muito importantes e tinha conhecido a
familia Darling nos jardins de Kensington, onde passava quase todo
o tempo livre espiando dentro dos carrinhos de bebé e sendo
detestada pelas babas menos cuidadosas, cujos passos seguia até as
casas onde trabalhavam para denuncia-las as patroas. E era uma
baba extraordinaria. Tomava conta de tudo na hora do banho e
estava sempre atenta, a qualquer momento da noite, se uma das
criancas de quem cuidava desse o menor gritinho. Claro que a
casinha dela ficava no quarto das criancas. E ela possuia o raro
talento de saber quando uma tosse nem merecia atencao ou quando
era o caso de enrolar uma meia de 13 no pescoco da crianca. Até o



ultimo dia da sua vida acreditou nos remédios dos velhos tempos,
como o cha de folha de ruibarbo, e respondia bufando de desprezo
quando alguém vinha com essas conversas de agora, sobre os
germes e tudo o mais. Era uma verdadeira aula de como deve agir
uma baba vé-la acompanhando as criancas até a escola,
caminhando calmamente ao lado dos trés enquanto eles se
comportavam bem, e obrigando todos a entrar em fila quando
perdiam a compostura. Nos dias do futebol de John, nunca esquecia
a camisa de jogo do menino, e geralmente carregava um guarda-
chuva na boca para o caso de chover. Na escola da senhorita
Fulsom, existia um porao onde as babas se reuniam para ficar
esperando. As outras se sentavam em bancos enquanto Nana se
estendia no chao mas, tirando esta, a diferenca era nenhuma. As
outras faziam de conta que nao viam Nana, como se ela pertencesse
a uma posicao social inferior, e ela, por sua vez, desprezava as
conversas bobas das outras. Nao ficava nada feliz quando as amigas
da sra. Darling visitavam o quarto das criancas, mas nos casos de
visita, antes de mais nada, tirava o macacao de todo dia do Michael
e o fazia vestir uma das roupinhas azuis bordadas, arrumava as
roupas da Wendy e dava um jeito rapido no cabelo do John.

Nenhum outro quarto de crianga no mundo podia ser comandado
de maneira mais correta, e o sr. Darling sabia disso; mas ainda assim
ele se perguntava, desconfortavel, se os vizinhos nao falariam deles
pelas costas.

Afinal, tinha um nome a zelar no Mundo dos Negdcios. )

E também ficava incomodado com Nana por outro motivo. As
vezes, achava que ela nao tinha muita admiracao por ele.

— Tenho certeza de que ela tem uma enorme admiragao por vocé,
George — garantia a sra. Darling, e em seguida fazia sinais para os
filhos, pedindo que tratassem o pai da melhor forma que pudessem.
Depois disso vinham as lindas dancgas, das quais a outra (e Unica)
criada da casa, Liza, as vezes tinha permissao para participar.
Parecia pequena demais para a saia comprida e a touca de criada
que usava mas garantiu, quando foi contratada, que ja tinha
passado dos vinte anos. Ah, a alegria daquelas farras! E a mais



alegre de todos era sempre a sra. Darling, que dava piruetas tao
impressionantes que tudo que se enxergava dela era o beijo, que
naquele momento, se vocé corresse para €la, talvez conseguisse
roubar. Nunca houve uma familia mais simples e feliz, até a chegada
de Peter Pan.

A primeira vez que a sra. Darling ouviu falar de Peter Pan foi
quando arrumava as cabecas dos filhos. E costume de toda boa
mae, a noite, depois que seus filhos dormem, remexer em suas
cabecas e deixar tudo organizado para a manha seguinte,
recolocando nos devidos lugares as muitas coisas que se
desencaixavam ao longo do dia. Se vocé conseguisse ficar acordado
(mas claro que nao consegue), poderia ver como a sua mae faz a
mesma coisa com vocé,,e acharia muito interessante observar o
modo como ela opera. E muito parecido com uma arrumacgao de
gavetas. Vocé veria a sua mae de joelhos, imagino, achando graca
por algum tempo de algumas das coisas que encontra dentro da sua
cabeca, e se perguntando em que parte deste mundo vocé pode ter
encontrado aquilo, fazendo algumas descobertas deliciosas e outras
nem tanto, as vezes encostando alguma coisa no rosto como se
fosse macia feito um gatinho, e depressa a guardando de volta.
Quando vocé acorda pela manhg, as maldades e os sentimentos
ruins que vocé levou para a cama foram bem dobradinhos e
guardados no fundo da sua cabeca; e por cima, lindamente
arejados, estao dispostos seus melhores e mais bonitos
pensamentos, prontos para Vocé usar.

NGo sei se algum de vocés ja viu o mapa da cabega de uma
pessoa. As vezes os médicos desenham mapas de outras partes do
corpo humano, e vocé pode achar o mapa do seu corpo muitissimo
interessante, mas duvido que tentassem desenhar o mapa da mente
de uma crianga, que nao sé é confusa como vive mudando o tempo
todo. Tem linhas em zigue-zague, como os graficos de temperatura,
e é bem provavel que essas linhas mostrem os caminhos da ilha:
porque a Terra do Nunca é sempre mais ou menos uma ilha, com
cores incriveis aqui e ali, recifes de coral e navios de ar sinistro perto
da costa, selvagens e pantanos isolados, gnomos que trabalhavam



quase todos como alfaiates, cavernas atravessadas por rios,
principes com seis irmaos mais velhos, uma cabana quase
totalmente depredada e uma velhinha bem baixinha com o nariz
bem curvo. E se ainda fosse sé isso, 0 mapa seria facil de desenhar;
mas tem também o primeiro dia de aula, a religido, os pais, o Lago
Redondo, bordados, assassinatos, enforcamentos, verbos que regem
objeto indireto, o dia do pudim de chocolate, o aparelho nos dentes,
diga trinta e trés, um tostdo se vocé mesmo arrancar seu dente
mole, e assim por diante. E tudo isso ou faz parte da ilha ou forma
um outro mapa que aparece por tras, e é tudo bastante confuso,
especialmente porque nada deixa de mudar o tempo todo.

Claro que as Terras do Nunca variam muito. A de John, por
exemplo, tinha uma lagoa sobrevoada por flamingos que ele
costumava cacar a tiros, enquanto a de Michael, que era muito
pequeno, tinha um flamingo sobrevoado por lagoas. John vivia num
barco virado de borco na areia, Michael numa tenda de indio, Wendy
numa casa de folhas costuradas umas as outras. John ndo tinha
amigos, Michael tinha amigos de noite, Wendy um lobo de
estimacao abandonado pelos pais. Mas no geral as Terras do Nunca
sao todas parecidas ou da mesma familia, e se um dia pudessem
parar uma do lado da outra, daria para vocé dizer que tém o nariz
parecido e assim por diante. Nessas paragens magicas, as criancas
que brincam estdo sempre ancorando os seus caiaques. Nos
também ja estivemos I3; ainda nos lembramos do som das ondas,
mas nunca mais desembarcaremos nessas praias.

De todas as ilhas mais cheias de encanto, a Terra do Nunca é a
mais atulhada e compacta; pois nao é grande e espalhada, com
distancias longas e chatas entre uma aventura e outra; tudo é
bastante apertado. Quando vocé brinca la de dia, com as cadeiras €
a toalha da mesa, ela ndo € nem um pouco assustadora, mas nos
dois minutos antes de vocé adormecer ela se torna quase
praticamente real. E € por isso que existem as luzinhas que ficam
acesas durante a noite.

De vez em quando, nos seus passeios pelas mentes dos filhos, a
sra. Darling encontrava coisas incompreensiveis: e dessas, a mais



absolutamente espantosa era o nome Peter. Ela nao conhecia
nenhum Peter, mas ainda assim encontrava o0 nome em varios
pontos das mentes de John e de Michael, e rabiscado por toda a
cabeca de Wendy. Aparecia escrito em letras mais grossas que
qualquer outra palavra, e sé de ver seu nome escrito, a sra. Darling
ja sentia que o tal Peter devia ser muito atrevido.

—E verdade, ele é muito atrevido — admitiu Wendy a contragosto.
Sua mae perguntava uma coisa atras da outra.

— Mas ele quem, meu anjinho?

— Peter Pan, mamae, vocé sabe...

Mas no comegco a sra. Darling nao sabia. S6 que, depois de pensar
muito na sua propria infancia, teve a lembranga vaga de um tal de
Peter Pan: diziam que vivia com as fadas. Histdrias estranhas
corriam a respeito dele. Diziam que, quando as criancas morriam,
ele seguia com elas por uma parte do caminho, para elas nao terem
medo. Naquele tempo acreditava que ele era real, mas agora que
estava casada e cheia de juizo duvidava muito que existisse uma
pessoa assim.

— Além disso — comentou com Wendy — a essa altura ele ja estaria
crescido.

— Ah, nao, ele nao cresce — respondeu Wendy com seguranca
absoluta. — E € bem do meu tamanho.

Queria dizer que era do tamanho dela tanto no corpo quanto no
espirito; e ela nem sabia como é que sabia, so sabia que tinha toda
certeza.

A sra. Darling consultou o sr. Darling, mas ele sorriu daquela
extravagancia.

— Escute o que estou Ihe dizendo — comegou ele. — S6 pode ser
alguma bobagem que Nana enfiou na cabeca das criancas;
exatamente o tipo de ideia que se pode esperar de uma cachorra.
Deixe para la que isso passa.

Mas nao passava; e pouco depois o tal menino encrenqueiro deu
um susto e tanto na sra. Darling.

As criangas podem viver as aventuras mais estranhas sem ficar
perturbadas. Por exemplo, podem se lembrar de contar, uma



semana depois do acontecido, que quando estiveram na floresta
encontraram o pai morto e brincaram com ele. E foi desse modo
casual que, certa manha, Wendy fez uma revelacao inquietante. A
sra. Darling encontrou algumas folhas de arvore no chao do quarto
das criancas, e tinha certeza de que nao estavam la quando as
criancas foram para a cama, e se perguntava de onde podiam ter
vindo quando Wendy lhe disse, com um sorriso paciente:

— Deve ter sido o Peter de novo!

— O que vocé quer dizer, Wendy?

— E um absurdo mesmo ele nao limpar antes de ir embora —
continuou Wendy, suspirando. Ela era uma menina muito
organizada.

E explicou, num tom muito calmo, que achava que Peter as vezes
vinha ao quarto deles, a noite, sentava ao pé da cama dela e tocava
sua flauta. Infelizmente ela nunca acordava, de maneira que nao
sabia como sabia, sé tinha certeza.

— Quanta bobagem vocé diz, minha querida. Ninguém entra na
nossa casa sem bater na porta.

— Acho que ele entra pela janela — respondeu Wendy.

— Meu amor, mas a sua janela fica no terceiro andar.

— As folhas nao estavam ao pé da janela, mamae?

E era verdade; ela tinha achado as folhas pertinho da janela.

A sra. Darling nao sabia o que pensar, pois Wendy achava aquilo
tudo tao natural que ela nem podia manda-la esquecer de tudo,
dizendo que devia ter sido um sonho.

— Minha filha! — exclamou a mae —, por que vocé nunca me falou
disso antes?

— Esqueci — disse Wendy sem nem pensar. Ela estava com pressa
de ir tomar café da manha.

Ah, ela sé podia estar sonhando.

Mas, por outro lado, as folhas estavam la. A sra. Darling examinou
cada uma com todo o cuidado; eram esqueletos de folhas secas,
mas ela tinha certeza de que nao vinham de nenhuma arvore que
existisse na Inglaterra. Saiu engatinhando pelo chao, examinando
cada canto do piso com uma vela, a procura de marcas de um pé



estranho. Cutucou a saida da lareira com o aticador, e bateu em
cada uma das paredes com o ndé dos dedos. Desceu uma fita da
soleira da janela até a calcada, e viu que a altura era de quase dez
metros, sem nenhuma saliéncia para servir de apoio.

Wendy sé podia ter sonhado.

Mas Wendy nao tinha sonhado, como ficou claro na noite
seguinte, a noite em que se pode dizer que comecaram as aventuras
extraordinarias dessas criancas.

Na noite de que estamos falando, todas as criangas ja estavam na
cama. Por acaso era a noite de folga de Nana, e a sra. Darling tinha
dado banho nos trés e cantado para eles até que um por um fosse
largando a sua mao e escorregando para a terra dos sonhos.

Todos dormiam com um ar t3o seguro e confortavel que ela sorriu
dos medos que vinha tendo, e sentou-se calmamente ao lado da
lareira para costurar.

Era uma roupa para Michael, que no seu préximo aniversario ia
comecar a usar roupas de menino grande. Mas o fogo estava bem
quentinho, e o quarto das criancas na penumbra, sé com as trés
luzinhas acesas, e logo a costura desabou no colo da sra. Darling.
Entdo sua cabeca também se inclinou para a frente, do modo mais
gracioso. Estava dormindo. Olhem sé os quatro: Wendy e Michael de
um lado, John aqui, e a sra. Darling ao lado do fogo. Deviam ter
aceso uma quarta luzinha.

Dormindo, ela teve um sonho. Sonhou que a Terra do Nunca
chegava perto demais, e que um estranho menino escapava de 3.
N3ao sentiu medo, porque achou que ja tinha visto aquele menino no
rosto de muitas mulheres que nao tém filhos. E ele talvez também
possa ser encontrado no rosto de certas maes. Mas no sonho dela
ele tinha atravessado o véu que cerca a Terra do Nunca, e ela viu
Wendy, John e Michael olhando pela brecha.

O sonho em si era uma bobagem, mas acontece que, enquanto
ela sonhava, a janela do quarto das criangas se abriu € um menino
pulou para dentro. Vinha acompanhado de uma luz diferente, do
tamanho de um punho fechado, que zunia de um lado para o outro



do quarto como uma coisa viva; e acho que deve ter sido essa luz
que acordou a sra. Darling.

Ela se assustou e deu um grito, viu o0 menino e, de algum modo,
soube na mesma hora que era Peter Pan. Se vocé, eu ou Wendy
estivéssemos 13, teriamos visto que ele se parecia muito com o beijo
da sra. Darling. Era um lindo menino, vestido de folhas secas e da
seiva que escorre pela casca das arvores; mas o mais fascinante de
tudo era que ainda tinha todos os dentes de leite e, ao ver que ela
era uma adulta, mostrou-lhe suas pequenas pérolas.






A sra. Darling soltou um grito e, como que respondendo ao chamado
de uma sineta, a porta se abriu e Nana entrou, voltando de sua
noite de folga. Rosnou e deu um salto na direcao do garoto, que
pulou Iépido pela janela. A sra. Darling gritou de novo, pois achou
que ele podia ter morrido na queda, e desceu correndo até a rua
para procurar pelo pequeno corpo, mas nao achou nada. Entao
olhou para cima, e na noite escura nao conseguiu ver coisa
nenhuma, além do que lhe pareceu uma estrela cadente.

Voltou para o quarto das criangas e encontrou Nana com alguma
coisa na boca. Descobriram que era a sombra do menino. Assim que
ele pulou, Nana fechou a janela depressa. Tarde demais para
impedir que ele saisse, mas a sombra dele tinha ficado: a janela,
batendo, separou a sombra do corpo.

E vocés podem imaginar que a sra. Darling examinou a sombra
com 0 maximo de cuidado, mas sem encontrar nada de incomum.

Nana sabia exatamente o que fazer com aquela sombra, que
pendurou na janela, como se dissesse: “E claro que esse menino vai
voltar atras da sombra; vamos deixa-la em algum lugar em que ele
possa pegar com facilidade, sem perturbar as criancas”.

Infelizmente a sra. Darling nao foi capaz de deixar a sombra
apenas pendurada na janela; ia parecer desleixo com a roupa
lavada, tirando toda a elegancia da fachada da casa. Pensou em
mostrar a sombra para o sr. Darling, mas ele estava fazendo as
contas para comprar novos casacos de inverno para John e Michael,
com uma toalha molhada em volta da cabeca para manter os
pensamentos em ordem, e ela ficou com pena de atrapalhar seus
calculos. Além disso, ela sabia exatamente o que ele iria dizer:

— Tudo isso porque a baba das criancas é uma cachorra.

Ela decidiu enrolar a sombra e guardar com todo o cuidado numa
gaveta, até chegar a hora certa de contar ao marido. Quem dera!

A oportunidade chegou uma semana depois, huma sexta-feira que
nunca vai ser esquecida. S6 podia ter sido numa sexta.



— Eu devia ter tomado um cuidado especial por ser uma sexta-
feira — dizia sempre a sra. Darling depois ao marido, enquanto Nana
talvez estivesse ao lado dela, segurando a sua mao.

— Nao, ndo — respondia o sr. Darling — fui eu o responsavel por
tudo. Eu, George Darling, € que comecei a histdria toda. Mea culpa,
mea culpa. (Ele tinha estudado latim.)

Toda noite ficavam assim sentados, lembrando aquela sexta-feira
fatidica cujos minimos detalhes acabaram gravados bem fundo nos
seus cérebros.

— Se pelo menos eu tivesse recusado aquele convite para jantar
no 27 — dizia a sra. Darling.

— Se pelo menos eu nao tivesse despejado o meu remédio na
tigela de Nana — dizia o sr. Darling.

— Se pelo menos eu tivesse fingido que gostei do remédio — diziam
os olhos Umidos de Nana.

— O meu gosto por jantares, George.

— O meu horrivel senso de humor, querida.

— A minha facilidade de me aborrecer com bobagens, queridos
dono e dona.

E entdo um ou mais deles trés comegava a chorar; Nana quando
pensava: “E verdade, é verdade, nao deviam mesmo ter uma baba
cachorra”. E muitas vezes era o sr. Darling quem enxugava os olhos
dela com um lenco.

— Aquele monstrinho! — exclamava o sr. Darling, e o latido de Nana
era um eco do seu grito, mas a sra. Darling nunca punha a culpa em
Peter; alguma coisa no canto direito de sua boca nao queria xingar
Peter de nada.

Ficaram os trés sentados no quarto vazio, relembrando com
carinho os menores detalhes daquela noite terrivel. Comecou tao
tranquila, tao exatamente igual a tantas outras, com Nana
preparando o banho de Michael e carregando 0 menino nas costas
até a banheira.

— Eu nao vou dormir! — gritou ele, como se ainda acreditasse que
tinha a Ultima palavra sobre o assunto. — N3o vou, nao vou. Nana,



ainda nem sao seis horas! Ai ai ai, assim eu nao gosto mais de vocé,
Nana! Ja disse que eu nao vou tomar banho. Nao vou e nao vou!

E entdo a sra. Darling tinha entrado no quarto, com o vestido de
festa branco. Tinha trocado de roupa mais cedo, porque Wendy
gostava tanto de vé-la vestida para sair, com o colar que tinha
ganhado de George. Tinha pedido emprestada a pulseira de Wendy,
que usava num dos bragos; Wendy adorava emprestar a pulseira
para a mae.

Os dois filhos mais velhos faziam de conta que eram ela e o
marido no dia do nascimento de Wendy, e John estava dizendo:

— Tenho o prazer de lhe informar, sra. Darling, que vocé agora €
mae — no tom exato que o sr. Darling podia ter usado na verdadeira
ocasiao.

Wendy saiu dancando de felicidade, exatamente como a sra.
Darling devia ter feito.

Depois nascia John, com a pompa maior que ele imaginava ter
havido pelo fato de ser homem. E entao Michael saiu do banho
pedindo para nascer também, mas John, num tom brutal, respondeu
que nao precisavam mais de filho nenhum.

Michael quase chorou.

— Ninguém quer saber de mim — disse ele, e claro que a linda
senhora arrumada para sair nao podia se conformar com uma coisa
dessas.

— Eu quero — disse ela. — Queria muito um terceiro filho.

— Menino ou menina? — perguntou Michael, sem grandes
esperancas.

— Menino!

Entdo ele saltou para os bracos dela. Uma coisinha a toa na
lembranca que tinham o sr. e a sra. Darling, além de Nana, mas
agora nem tao a toa por ter sido talvez a ultima noite de Michael
naquele quarto das criancas.

E continuaram rememorando.

— Foi ai que eu entrei como um vendaval, ndo foi? — perguntou o
sr. Darling, sempre se achando culpado; e na verdade tinha mesmo
entrado como um vendaval.



Talvez ele tivesse um bom motivo. Também estava se arrumando
para o tal jantar, e tudo ia muito bem até chegar a hora da gravata.
Vocé pode ndo acreditar, mas esse homem que entendia tudo de
titulos e de acbes ndo conseguia controlar suas gravatas. As vezes
elas cediam sem muita resisténcia, mas havia ocasides em que seria
bem melhor para todo mundo se ele engolisse 0 orgulho e aceitasse
usar uma gravata de laco pronto.

E aquela noite foi uma dessas ocasides: ele entrou correndo no
quarto das criangas com a gravata amassada numa das maos.

— Mas o que foi, qual é o problema, querido papai? )

— O problema? — berrou ele; um berro de verdade. — E essa
gravata, que nao quer dar o lago. — E assumiu um perigoso tom de
sarcasmo. — Numa das colunas da cama ela me obedece, mas nao
em volta do meu pescoco! Ah, sim, por vinte vezes eu consegui dar
o laco certo em volta da coluna da cama, mas em volta do meu
pescoco? Nunca, isso nao! Ela sente muito, mas nao vai ser
possivel!...

Julgou que a sra. Darling nao tinha ficado devidamente
impressionada, e continuou, num tom muito aborrecido:

— Pois eu vou |he dizer uma coisa, mamae: se o lago dessa gravata
nao ficar certo no meu pescoco, ninguém vai sair para jantar hoje a
noite. Se eu nao sair para jantar hoje a noite, nunca mais volto ao
escritdrio. E se eu nunca mais voltar ao escritdrio, nds dois
morremos de fome, e 0s nossos filhos acabam despejados na rua!

Mesmo com tantas ameacas, a sra. Darling continuou muito
calma.

— Deixe eu tentar, querido — disse ela, e na verdade era isso que
ele esperava desde o inicio. Com as maos jeitosas e tranquilas ela
deu o laco na gravata do marido, enquanto as criancas se
aglomeravam em volta dos dois, para ver qual seria o destino deles.
Sei de homens que ficariam aborrecidos com toda aquela facilidade
das maos femininas, mas o sr. Darling era de uma natureza boa
demais para isso; agradeceu a mulher sem dar muita importancia
aquilo tudo, na mesma hora se esqueceu de sua furia e, dali a mais



um momento, ja estava dancando pelo quarto com Michael nas
costas.

— Que farra nds fizemos! — comentou a sra. Darling, lembrando-se
da cena.

— Nossa ultima farra! — gemeu o sr. Darling.

— Oh, George, vocé se lembra que Michael uma hora me
perguntou: “Mamae, como foi que vocé me conheceu?

— Lembro!

— Eles eram uns amores, vocé nao acha, George?

— E eram nossos, sd nossos: e agora se foram.

A farra daquela noite tinha acabado quando Nana apareceu, e por
falta de sorte o sr. Darling esbarrou com ela, deixando a calca
coberta de pelos. E ndo so eram calcas novas como eram as
primeiras calcas que ele tinha na vida com uma faixa de cetim do
lado, e ele mordeu os labios para nao chorar lagrimas de verdade.
Claro que a sra. Darling escovou bem as pernas dele, mas assim
mesmo ele saiu falando de novo que era muito errado eles terem
uma baba cachorra.

— George, Nana é um tesouro.

— Sem duvida, mas as vezes eu me sinto meio mal: vai que ela vé
nossas criancas como cachorrinhos...

— Ah, nao, meu querido, tenho certeza que ela sabe que eles tém
alma.

— Pois eu também queria ter certeza — disse o sr. Darling,
mergulhado em seus pensamentos — bem que eu queria ter certeza.

Era uma oportunidade, achava sua mulher, para contar a ele sobre
o tal menino. Num primeiro momento ele tratou toda a histéria como
uma fantasia, mas ficou pensativo quando ela lhe mostrou a sombra.

— Nao é de ninguém que eu conhega, mas me parece um bom
malandro — disse ele, examinando a sombra em detalhe. — E ainda
estavamos falando disso, lembra? — perguntou o sr. Darling —,
quando Nana entrou trazendo o remédio de Michael. Nunca mais
vocé carrega esse frasco de remédio na boca, Nana, foi tudo culpa
minha.



Embora ele fosse um homem forte, ndo ha divida de que tinha se
comportado da maneira mais boba em relacao ao remédio. Se o sr.
Darling tinha uma fraqueza, era pensar que nunca na vida tinha tido
problema para tomar remédio. Assim, quando Michael se esquivou
da colher de remédio que Nana segurava com os dentes, ele disse,
em tom de reprovacao:

— Michael, seja homem!

— Nao, nao! — continuou gritando Michael. A sra. Darling saiu do
quarto para ir buscar um chocolate para o0 menino, e o sr. Darling
comentou que aquilo era muita falta de firmeza.

— Mamae, pare de mimar esse menino — disse ele em voz alta
para que a mulher ouvisse. — Michael, quando eu tinha a sua idade
tomava qualquer remédio sem dar um pio. E ainda dizia: “Obrigado,
meu pai e minha mae, por me darem um remédio que faz tao bem!”.

Ele acreditava mesmo nisso, e Wendy, que a essa altura ja estava
de camisola, acreditou também e disse, para dar coragem a Michael:

— Aquele remédio que as vezes vocé toma, papai, tem um gosto
muito pior, ndo é?

— Muitissimo pior — disse o sr. Darling, com grande bravura. — E eu
tomaria uma dose agora mesmo para servir de exemplo a vocé,
Michael, se nao tivesse perdido o frasco.

S6 que ele ndo tinha exatamente perdido o remédio: no meio de
uma noite qualquer, tinha subido no alto do guarda-roupa e
escondido o vidro la. O que ele nao sabia é que a fiel Liza tinha
encontrado o frasco, que colocou de volta na pia do banheiro.

— Eu sei onde esta, papai! — exclamou Wendy, sempre satisfeita
quando podia fazer alguma coisa pelos outros. — Ja trago — e saiu do
quarto antes que ele pudesse reagir.

Imediatamente, um desanimo inexplicavel tomou conta do sr.
Darling.

— John — disse ele estremecendo — esse remédio é pavoroso. E do
tipo que tem um gosto horrivel, é pegajoso e muito doce.

— Mas passa logo, papai — disse John alegremente, e entao Wendy
entrou correndo com o remédio num copo.

— Corri 0 mais depressa que pude — disse ela, ofegante.



— Nunca vi pressa maior — retorquiu seu pai, com uma admiracao
irbnica que ela nem percebeu. — Primeiro Michael — insistiu ele.

— Primeiro o papai — disse Michael, desconfiado por natureza.

— Eu vou passar mal, vocés sabem — ameacou o sr. Darling.

— Vamos 13, papai! — disse John.

— Cale a boca, John — exclamou seu pai, com voz rouca.

Wendy estava intrigada:

— Achei que vocé tomava o seu remédio sem o menor problema,
papai.

— Nao é essa a questdo — ele tentou disfarcar. — O que acontece é
que a dose do meu copo € muito maior do que a da colher do
Michael. — Seu coragao orgulhoso estava quase explodindo no peito.
— Assim nao vale; e eu digo e repito quantas vezes precisar: assim
nao vale.

— Papai, estou esperando — disse Michael, friamente.

— Nem quero saber se vocé esta esperando: eu também estou!

— Papai € um covardao.

— Vocé é que é um covardao.

— Eu nao estou com medo.

— E quem disse que estou com medo?

— Entao tome logo.

— Tome logo vocé.

E Wendy teve uma 6tima ideia:

— Por que nao tomam os dois a0 mesmo tempo?

— Isso mesmo! — concordou o sr. Darling. — Esta pronto, Michael?

Wendy contou “um, dois, trés” e Michael tomou o seu remédio,
mas o sr. Darling jogou o dele por cima do ombro.

Michael soltou um grito de raiva, e Wendy exclamou:

— Mas, papai!

— Que histodria é essa de “mas, papai”? — perguntou o sr. Darling. —
Pare com esse berreiro, Michael. Eu bem que queria tomar o meu
remédio, mas... mas errei a pontaria.

Foi horrivel a maneira como as trés criancas olhavam para ele,
como se tivessem perdido toda a admiracao pelo pai.



— Escutem aqui, vocés trés — disse ele, tentando desviar a atencao
das criancas assim que Nana saiu para ir ao banheiro. — Acabei de
inventar uma brincadeira 6tima. Vou derramar o meu remédio na
tigela da Nana, e ela vai tomar, achando que € leite!

O remédio era mesmo da cor do leite; mas as criancas nao tinham
0 mesmo senso de humor do pai, e o encararam com ar de censura
quando ele derramou o remédio na tigela de Nana.

— Vejam como vai ser engracado — falou ele sem muita certeza, e
os filhos nao tiveram coragem de contar o que ele tinha aprontado
quando a sra. Darling e a Nana entraram de volta no quarto.

— Nana, minha cachorra linda — disse ele, dando-lhe um tapinha
na cabeca. — Pus um pouco de leite na sua tigela.

Nana abanou o rabo, correu para o remédio e comegou a lambé-
lo. Entao dirigiu um olhar intenso ao sr. Darling. Nao um olhar de
raiva: sO mostrou a ele a grande lagrima vermelha que nos faz sentir
enorme compaixao pelos caes mais nobres, e se arrastou para
dentro de sua casinha.

O sr. Darling ficou muito envergonhado, mas nao quis admitir.
Num siléncio horrorizado, a sra. Darling cheirou a tigela.

— Mas George — percebeu ela — é o seu remédio!

— Foi s6 uma brincadeira — respondeu ele tentando rir, enquanto
ela consolava os meninos e Wendy abracava Nana. — Nao adianta
nada — disse ele em tom amargo — eu me esforgar tanto nesta casa
para tentar ser engragado.

Wendy continuava abracada a Nana.

— Isso mesmo! — gritou ele. — Abracos para ela! E para mim, nada.
Ah, nao! Eu sou s6 o sujeito que sustenta a casa, por que alguém
havia de me abracar? Por qué? Por qué? Por qué?

— George — chamou a sra. Darling — fale mais baixo; os
empregados podem escutar. — Em algum momento, tinham
comecado a chamar Liza de “os empregados”.

— Pois eles que escutem! — respondeu ele num rasgo. — O mundo
inteiro pode me escutar! Mas nao vou deixar essa cachorra dar as
ordens no quarto dos meus filhos por nem mais um minuto!



As criancas comecaram a chorar, e Nana correu para ele
suplicante, mas ele a enxotou com um gesto. Sentia-se de novo um
homem forte:

— Nao adianta, nao adianta! — exclamou ele. — O lugar certo para
vocé é no quintal, e vocé vai agora mesmo para I3, ficar presal!

— George, George — sussurrou a sra. Darling — lembre-se do que
eu Ihe contei sobre o tal menino.

Mas ele se recusava a escutar. Estava decidido a mostrar quem
mandava na casa, € como nao houvesse ordem que fizesse Nana
sair de sua casinha, ele conseguiu tira-la de dentro com palavras
adocicadas e, agarrando a cachorra com gestos asperos, arrastou-a
para fora do quarto das criancas. Estava envergonhado, mas ainda
assim seguiu em frente. E tudo por que era um sujeito muito
sentimental, que precisava sempre ser admirado. Depois que
amarrou Nana no quintal, o infeliz pai foi se sentar no corredor da
casa, apertando os olhos com os nds dos dedos.

Enquanto isso, a sra. Darling tinha posto as trés criancas na cama
em meio a um siléncio desagradavel, e acendeu as luzinhas de
dormir. Ouviam os latidos de Nana, e John choramingou:

— Ela ainda esta reclamando do castigo no quintal...

Mas Wendy entendeu melhor:

— Nao é assim que a Nana late quando fica triste — lembrou ela,
sem nem adivinhar o que iria acontecer. — Esse € o jeito que ela late
quando fareja algum perigo.

Perigo!

— Tem certeza, Wendy?

— Claro que sim!

A sra. Darling estremeceu e foi verificar a janela, que estava bem
fechada. Olhou para fora, e a noite estava pontilhada de estrelas.
Aglomeravam-se em volta da casa, como se estivessem curiosas
para assistir ao que iria ocorrer por 13, mas ela ndo reparou, nem
percebeu, que uma ou duas das estrelas menores piscaram para ela.
Ainda assim, sentiu um medo sem nome apertando o coracao, e
exclamou:

— Ah, como eu queria nao ter de sair hoje a noite!



Até Michael, ja meio adormecido, sabia que ela estava inquieta, e
perguntou:

— Alguma coisa pode acontecer, mamae, mesmo depois que vocé
deixa essas luzes acesas?

— Nada, meu querido — respondeu ela. — Elas sao os olhos que as
maes deixam abertos quando saem, para tomar conta dos filhos.

Foi de cama em cama entoando encantamentos para eles, e 0
pequeno Michael atirou-se em seu colo, abracando-se ao seu
pescoco.

— Ainda bem que minha mae € vocé! — exclamou ele.

E foram as Ultimas palavras que ela ouviu seu filho menor dizer,
por muito e muito tempo.

O Numero 27 ficava a poucos metros dali, mas tinha caido um
pouco de neve e o sr. e a sra. Darling tinham que escolher bem onde
pisar, para nao molharem os sapatos. Eram as Unicas pessoas na
rua, e todas as estrelas acompanhavam os dois. As estrelas sao
lindas, mas ndo podem participar de nada ativamente, s6 olhar e
olhar para sempre. E o castigo que elas precisam cumprir por
alguma coisa que fizeram tanto tempo atras que nenhuma delas
lembra mais o que foi. Assim, as mais velhas ficaram com os olhos
embacados e quase nunca dizem nada (a linguagem das estrelas é o
cintilar), mas as pequeninas ainda sao curiosas. Nao simpatizam
muito com Peter, que tem o mau costume de chegar por tras delas e
tentar apagar suas luzes com um sopro, mas gostam tanto de se
divertir que naquela noite estavam do lado dele, ansiosas para tirar
logo os adultos do caminho. Por isso, na mesma hora em que a
porta do Numero 27 se fechou depois da entrada do casal Darling,
houve uma verdadeira comogao no firmamento, e a menor das
estrelas da Via Lactea gritou:

— Agora, Peter!






Por pouco tempo, logo depois que o sr. e a sra. Darling sairam de
casa, as luzes ao lado das trés camas continuaram acesas e bem
claras. Eram uns lampides lindos, e bem que seria bom se tivessem
ficado acordados para ver a chegada de Peter; mas a lampada de
Wendy piscou e soltou tamanho bocejo que as outras duas também
bocejaram, e antes que pudessem ter fechado a boca todas as trés
se apagaram.

Mas agora havia uma outra luz no quarto, mil vezes mais brilhante
que a das lamparinas noturnas, e no tempo que levamos para dizer
isto, ela esteve em todas as gavetas do quarto procurando a sombra
de Peter, passeou por dentro do guarda-roupa e virou todos os
bolsos do avesso. Na verdade, nem era uma luz; produzia essa luz
por se deslocar tao depressa, mas quando parava por um segundo
dava para ver que era uma fada, menor que a sua mao aberta, mas
ainda em crescimento. Era uma fada menina chamada Sininho, com
um lindo vestido feito de um esqueleto de folha, cortado curto em
linha reta, através do qual podia se ver nitidamente sua silhueta
cheinha.

Um instante depois de a fada ter entrado, a janela foi aberta por
um sopro das estrelas jovens, e Peter pulou para dentro. Tinha
carregado Sininho por um trecho da viagem, e a mao dele ainda
estava coberta de pd de fadas.

— Sininho... — chamou ele bem baixo depois de verificar que as
criangas estavam dormindo. — Sininho, onde vocé esta?

Naquele momento ela estava dentro de uma jarra, e gostando
muito; nunca tinha entrado numa jarra antes.

— Saia dai e me diga logo: vocé sabe onde guardaram a minha
sombra?

E a resposta foi o tilintar mais delicioso de sinetas de ouro. E a
lingua das fadas. Vocés, criangas comuns, nunca ouvem este som,
mas se um dia escutassem saberiam que ja tinham ouvido antes.

Sininho disse que a sombra estava naquela caixa grande. Falava
da cOmoda, e Peter pulou para abrir as gavetas, espalhando o que



continham pelo chdo com as duas maos, como 0s reis jogam
moedas para o populacho. Dali a um momento tinha recuperado a
sombra, e em sua felicidade esqueceu que tinha deixado Sininho
fechada na gaveta.

Se é que ele tinha pensado no assunto — mas nao acredito que
tenha perdido muito tempo pensando —, Peter achava que ele e a
sua sombra, assim que estivessem perto, iriam se unir como
acontece com duas gotas d'agua. Como nao aconteceu assim, ele
ficou abismado. Tentou colar a sombra com o sabao do banheiro,
mas também nado deu certo. Peter tremia, sentou-se no chdo e
comegou a chorar.

Seus solugos despertaram Wendy, que se sentou na cama. E nao
ficou com medo ao ver um desconhecido chorando no chao do
quarto, sb curiosa.

— Menino — disse ela, com toda a gentileza —, por que vocé esta
chorando?

Peter também sabia se comportar com a maxima cortesia, tendo
aprendido os modos certos nas cerimonias das fadas, entao se
levantou e fez uma bela reveréncia a Wendy, que ficou muito
satisfeita e também lhe fez uma linda reveréncia da cama dela.

— Como é o seu home? — perguntou ele.

— Wendy Moira Angela Darling — respondeu ela com algum
orgulho. — E o seu?

— Peter Pan.

Ela ja tinha certeza de que so podia ser Peter, mas achou o nome
curto demais perto do dela.

— S0 isso0?

— E — respondeu ele com aspereza. Era a primeira vez que achava
0 seu préprio nome curto demais.

— Desculpe — disse Wendy Moira Angela.

— Nao tem importancia — Peter engoliu em seco.

Ela perguntou onde ele morava.

— A segunda a direita — respondeu Peter — e depois sempre em
frente até o amanhecer.

— Que endereco diferente!



Peter teve uma sensacao estranha. Pela primeira vez, achava seu
endereco diferente.

— Nao €&, nao! — retrucou ele.

— Quer dizer — emendou Wendy, lembrando-se de que era a dona
da casa —, € assim que escrevem nas cartas?

Ele preferia que ela nao tivesse falado em cartas.

— Nunca recebo carta nenhuma — disse ele em tom de desdém.

— E a sua mae, nao recebe cartas?

— Nao tenho mae — respondeu ele. E ndo so6 nao tinha mae como
nao sentia a menor vontade de ter. Achava que exageravam demais
o valor dessas pessoas. Ja Wendy percebeu na mesma hora que
estava diante de uma tragédia.

— Ora, Peter, ndo é de se admirar que vocé estivesse chorando! —
exclamou ela, saiu da cama e correu para ele.

— Mas eu nao estava chorando por causa de mae nenhuma — ele
ficou indignado. — Estava chorando porque nao consigo grudar
minha sombra de volta em mim. Além disso, nem chorando eu
estava.

— Sua sombra se desprendeu?

— Foi.

Entao Wendy viu a sombra no chao, toda amarrotada, e ficou
morta de pena de Peter.

— Que horror! — disse ela, mas nao conseguiu deixar de sorrir ao
ver que ele tinha tentado usar sabao para grudar a sombra no
corpo. Coisa de menino, mesmo!

Felizmente, ela sabia perfeitamente o que precisava ser feito.

— Precisa costurar — explicou ela, num tom meio condescendente.

— O que é costurar? — perguntou ele.

— Vocé é mesmo muito ignorante.

— Nao sou nada.

Mas ela estava felicissima com a ignorancia do menino.

— Eu costuro para vocé, meu homenzinho — ofereceu ela, embora
eles fossem do mesmo tamanho. Foi pegar sua cesta de costura e
comegou a costurar a sombra nos pés de Peter.



— Pode doer um pouco — avisou ela.

— Ah, eu ndo vou chorar — garantiu Peter, que ja acreditava nunca
ter chorado em toda a sua vida. Ele cerrou os dentes e nao chorou;
e logo sua sombra estava se comportando da maneira certa, mesmo
que ainda um pouco amarrotada.

— Talvez eu devesse ter passado a ferro — disse Wendy,
preocupada; mas Peter, como qualquer menino, pouco ligava para as
aparéncias, e agora pulava de um lado para o outro na alegria mais
completa. E ja tinha esquecido também que devia toda aquela
felicidade a Wendy. Achava que tinha atraido a sombra de volta por
conta prépria.

— Como eu sou esperto! — gritava ele, embevecido. — Ah, quanta
esperteza, a minha!

E quase humilhante ter de confessar que ndo ser nada modesto
era justamente uma das qualidades mais fascinantes de Peter Pan.
Para falar com toda a franqueza, sem papas na lingua, nunca houve
no mundo inteiro um menino que se achasse mais perfeito.

Mas naquele momento Wendy ficou chocada.

— Como vocé é convencido! — exclamou ela, e completou com um
sarcasmo terrivel: — Claro que eu nao fiz nada...

— Até fez, um pouco — admitiu Peter, descuidado, e continuou a
dancar.

— Um pouco! — respondeu ela, com o orgulho ferido. — Se vocé
acha que eu nao sirvo para mais nada, pelo menos sei sair de cena —
e da maneira mais digna que conseguiu, pulou de volta para a cama
e cobriu a cabeca com a colcha.

Querendo que Wendy olhasse para ele, Peter fingiu que estava
indo embora, e quando nao deu certo sentou-se na beira da cama e
cutucou a menina com o pé.

— Wendy... — pediu ele — nao saia de cena. Nao consigo evitar
cantar de galo, Wendy, quando fico orgulhoso de mim mesmo.

Ainda assim ela nao olhou para ele, embora estivesse escutando
com toda a atencao.

— Wendy... — continuou ele, com uma voz que venceria a
resisténcia de qualguer mulher — Wendy, uma menina vale mais que



vinte meninos.

Wendy era mulher da cabega aos pés, embora a distancia entre
sua cabega e seus pés ainda nao fosse muito grande, e espiou por
cima da coberta.

— Vocé acha mesmo, Peter?

— Acho.

— E muita gentileza de sua parte — declarou ela —, vou me levantar
de novo.

E sentou-se ao lado dele na cama. Disse também que |he daria
um beijo se ele quisesse, mas Peter nao sabia o que ela queria dizer,
e estendeu a mao, esperando algum presente.

— Vocé nao sabe o que é um beijo? — perguntou ela, espantada.

— Na hora que vocé me der eu vou saber — respondeu ele, sem se
dar por achado; e para nao magoar seus sentimentos ela lhe deu
um dedal.

— E agora — perguntou ele — eu devo lhe dar um beijo também?

E ela respondeu, um pouco empertigada: — Se vocé quiser.

E facilitou bastante as coisas inclinando o rosto na direcao dele,
mas ele se limitou a deixar cair na mao dela um botao, feito de uma
semente de carvalho; entao ela recuou o rosto devagar, e disse com
muita delicadeza que iria usar o beijo dele na corrente que trazia em
volta do pescoco. E foi muita sorte ela ter pendurado o botao na
corrente, pois mais tarde o botao salvaria a sua vida.

Quando pessoas como nds sao apresentadas, o costume é uma
perguntar a idade da outra, e assim Wendy, que sempre gostava de
fazer as coisas direitinho, perguntou a Peter quantos anos ele tinha,
0 que, no caso dele, nunca era uma boa pergunta. Era como uma
prova final sé de perguntas de gramatica, quando na verdade vocé
saberia responder sobre os reis da Inglaterra.

— Nao sei — respondeu ele, muito sem graga. — Mas sou muito
NOVo.

Na verdade ele ndo tinha a menor ideia; sé desconfiava. Mas
resolveu explicar a ela:

— Wendy, eu fugi no dia do meu nascimento.



Wendy ficou muito surpresa, mas interessada; e indicou, com seus
mais encantadores modos de etiqueta, por um toque em sua
camisola, que ele podia sentar-se mais perto dela.

— Foi porque eu ouvi meu pai € minha mae — explicou ele em voz
baixa — conversando sobre como eu ia ser quando crescesse. — E em
seguida ficou mais agitado. — Nao quero crescer nunca! — disse ele,
exaltado. — Quero continuar a ser menino para sempre, brincar e me
divertir. Por isso eu fugi para os Jardins de Kensington e vivi muito
tempo com as fadas.

Ela Ihe langou um olhar da mais intensa admiracgao, e ele achou
que foi porque ele havia fugido de casa. Na verdade, era porque
conhecia fadas. Wendy sempre tinha vivido tao protegida em casa
que conhecer fadas Ihe parecia a melhor coisa do mundo. Cobriu
Peter de perguntas sobre elas, e o menino ficou surpreso, porque
chegava a achar as fadas um tanto incomodas, sempre se metendo
na frente dele e assim por diante. De vez em quando, para falar a
verdade, precisava até fugir delas. Ainda assim, no fim das contas
gostava das fadas, e contou a Wendy como elas tinham aparecido.

— Foi assim, Wendy: quando o primeiro bebé riu pela primeira vez,
0 riso dele se desfez em mil pedacos, eles se espalharam pelo
mundo e foi assim que surgiram as fadas.

O que era uma conversa meio chata, mas Wendy, menina que
ficava quase sempre em casa, estava gostando de saber.

— Por isso — continuou ele, muito gentil — devia existir uma fada
para cada menino ou menina do mundo.

— Devia existir? E nao existe?

— N3o. E que hoje as criancas sabem tanta coisa que logo deixam
de acreditar em fadas, e cada vez que uma crianca diz “Eu nao
acredito em fadas”, em algum lugar uma fada cai morta.

Mas ele agora achava que ja tinham falado demais sobre as fadas,
e estranhou que até aguele momento Sininho estivesse tao quieta.

— Nao consigo imaginar aonde ela pode ter ido — disse ele, se
levantando, e comecou a chamar Sininho pelo nome. O coracao de
Wendy estremeceu com uma sensacao repentina.



— Peter! — exclamou ela, abracando o menino — vocé nao vai me
dizer que tem uma fada, agora, dentro do meu quarto!

— Ela estava aqui agora mesmo — respondeu ele com uma certa
impaciéncia. — Vocé ndo esta ouvindo o som dela? — e os dois
ficaram tentando escutar alguma coisa.

— O Unico som que estou ouvindo — disse Wendy — parece um
tilintar de sinos.

— Pois é ela, € Sininho, € a lingua das fadas. Acho que também
estou ouvindo.

O som vinha da coOmoda, e Peter fez uma expressao alegre.
Ninguém fazia cara de alegria como Peter, e o riso dele parecia o
canto das aguas de um riacho. Ele ainda conservava sua primeira
risada.

— Wendy — murmurou ele baixinho — acho que fechei a gaveta
com ela dentro!

Ele abriu a gaveta, e a pobre Sininho saiu voando pelo quarto,
gritando de dédio. — Vocé nao devia dizer essas coisas! — repreendeu
Peter. — Claro que peco desculpas, mas como é que eu ia saber que
vocé estava dentro da gaveta?

Wendy nem ouvia as palavras de Peter.

— Peter — disse. — Se ela pelo menos ficasse um pouco parada,
para eu poder ver como é!

— Elas quase nunca param — disse ele, mas por um momento
Wendy viu aquela figura romantica pousar por um instante no
reldgio de cuco.

— Ah, como é linda! — exclamou ela, embora o rosto de Sininho
ainda estivesse contorcido de raiva.

— Sino — disse Peter em tom carinhoso — esta moca disse que
queria que vocé fosse a fada dela.

Sininho respondeu num tom insolente.

— O que ela disse, Peter?

Ele precisou traduzir para Wendy:

— Ela nao esta sendo muito gentil. Disse que vocé é uma garota
grandona e feiosa, e que €la ja é a minha fada.

E ainda tentou argumentar com Sininho.



— Vocé sabe que nao pode ser a minha fada, Sino, porque eu sou
homem, e vocé, uma mulher.

A isso, Sininho, antes de sumir no banheiro, respondeu nos
seguintes termos:

— Seu burro idiota!

— Ela € uma fada nada especial. — explicou Peter em tom de
desculpa — Seu nome € Sininho porque esta acostumada a remendar
potes e panelas, e isso faz bastante barulho.

Nesta hora, estavam juntos perto da poltrona, e Wendy
bombardeava Peter com mais perguntas.

— Mas agora vocé nao vive mais nos Jardins de Kensington...

— As vezes ainda durmo I3.

— Mas onde é que vocé passa a maior parte do tempo?

— Com os meninos perdidos.

— Quem sao os meninos perdidos?

— As criancas que caem dos carrinhos de bebé quando a baba se
distrai e olha para o outro lado. Se nao sao recuperados em sete
dias, sao mandados para a Terra do Nunca, para eliminar as
despesas. E eu sou o comandante deles.

— Deve ser muito divertido!

— E € mesmo — disse 0 matreiro Peter — mas vivemos muito
solitarios. E que ndo temos a companhia de nenhuma mulher.

— Nenhuma das criancgas € menina?

— Ah, nao; as meninas sao espertas demais para cair do carrinho
de bebé.

O que deixou Wendy muito lisonjeada.

— Pois eu acho — disse ela — que vocé fala das meninas de maneira
muito simpatica; John, por exemplo, so fala de nés com desprezo.

Como resposta, Peter se levantou e deu um pontapé em John, que
caiu da cama com as cobertas e tudo; isso com um Unico pontapé.
O que Wendy achou um primeiro contato direto demais, dizendo a
Peter, com presenca de espirito, que ele ndo era o0 comandante na
casa dela. Mas John continuou a dormir tao calmamente no chao
que ela deixou o irmao por la mesmo.



— Eu sei que vocé ndo estava querendo ser bruto — continuou ela,
cedendo um pouco — e por isso vocé pode me dar um beijo.

Por um momento, ela tinha esquecido que ele nao sabia o que era
um beijo.

— Bem que eu achei que vocé iria querer de volta — disse ele com
uma certa amargura, dispondo-se a devolver o dedal para a menina.
— Ora — contornou a gentil Wendy — eu nao quis dizer um beijo,

mas um dedal.
— E como é um dedal?
— E assim — e deu-lhe um beijo.
— Estranho! — disse Peter, em tom sério. — E agora, eu também |he
dou um dedal?
— Se quiser — disse Wendy, desta vez mantendo a cabeca parada.
Peter Ihe deu o dedal, e quase imediatamente ela soltou um grito.
— O que foi, Wendy?
— Senti exatamente como se alguém tivesse puxado o meu cabelo.
— Deve ter sido a Sininho. Ela nunca se comportou tao mal antes.

E na realidade Sininho estava de novo voando de um lado para o
outro, e usando todos os xingamentos que sabia.

— Ela me disse que vai voltar a fazer a mesma coisa, Wendy, toda
vez que eu lhe der um dedal.

— Mas por qué?

— Por qué, Sino?

Mais uma vez, a resposta de Sininho foi:

— Seu burro idiota!

Peter nao entendia por qué, mas Wendy sim; e so ficou um pouco
decepcionada quando ele contou que vinha até a janela do quarto
dela nao para vé-la, mas para ouvir historias.

— O caso é que eu nao conhego nenhuma histéria. Nenhum dos
meninos perdidos conhece histéria nenhuma.

— Que coisa horrivel! — disse Wendy.

— Vocé sabe — perguntou Peter — por que as andorinhas
constroem os ninhos nos beirais das casas? E para ouvir as histdrias.
Ah, Wendy, a sua mae comegou a contar uma historia tao linda...



— Qual delas?

— A do principe que ndao conseguia encontrar a moca do sapatinho
de cristal.

— Mas Peter — disse Wendy, muito animada — € a histdria de
Cinderela! Depois ele encontra a moca, e eles vivem felizes para
sempre!

Peter ficou tao alegre que se levantou do chao, onde os dois
estavam sentados, e saiu correndo para a janela.

— Aonde vocé vai? — perguntou ela, com um mau pressagio.

— Contar para os outros meninos.

— Nao va, Peter — pediu ela. — Eu sei tantas outras historias...

Foram exatamente estas as palavras que ela disse, de modo que
nao se pode negar que foi ela quem teve a ideia primeiro.

Ele voltou, com uma expressao de cobica nos olhos que devia ter
deixado Wendy alarmada, mas nao deixou.

— Ah, as histdrias que eu podia contar aos meninos! — exclamou
ela, e entao Peter pegou a menina e comegou a puxa-la para perto
da janela.

— Me solte! — ordenou ela.

— Wendy, venha comigo contar as historias para os outros
meninos.

Claro que ela ficou muito orgulhosa com o pedido, mas disse:

— Ah, mas eu ndo posso. E a minha mae? Além disso, ndo sei voar.

— Eu ensino.

— Ah, que beleza, voar!

— Eu ensino vocé a montar no vento e sair voando.

— Oh! — exclamou ela, embevecida.

— Wendy, Wendy, em vez de estar dormindo nesta cama boba
vocé podia estar voando comigo de um lado para o outro, contando
coisas engracadas para as estrelas.

— Oh!

— E, Wendy, temos sereias.

— Sereias! Com rabo de peixe?

— Um rabo tao comprido...



— Ah! — exclamou Wendy. — Ver uma sereia!

Peter estava cada vez mais sagaz, chegava a dar medo.

— Wendy — continuou ele —, iamos ter tanto respeito por vocé!

Ela nao conseguia ficar parada, de tanta agitacao. Era como se
precisasse fazer forca para continuar com os pés no chao do quarto.

Mas Peter nao teve dé nem piedade.

— Wendy — disse ele, o mais esperto dos meninos —, vocé podia
nos por para dormir toda noite.

— Oh!

— Nunca ninguém ajeitou as nossas cobertas.

— Oh... — e ela estendeu os bracos para o menino.

— E vocé ainda podia cerzir as nossas roupas, e costurar bolsos
para nds. Nenhum de nés tem bolsos nas roupas.

Como ela poderia resistir?

— Claro que é fascinante! — exclamou ela. — Peter, vocé ensina
John e Michael a voar também?

— Se vocé quiser — disse ele, em tom indiferente.

Ela correu para John e Michael, e sacudiu os dois.

—Acordem! — exclamou ela. — Peter Pan esta aqui e vai nos ensinar
a voar!

John esfregou os olhos.

— Ent3o eu vou me levantar — disse ele (sabemos que ja estava no
chdo). — Pronto! — continuou. — Ja estou de pé!

A essa altura Michael também ja estava acordado, muito atento a
tudo que acontecia, e Peter fez um gesto pedindo siléncio. Os rostos
de todos assumiram a expressao muito concentrada das criancas
quando realmente querem ouvir os sons do mundo dos adultos. E
tudo estava na mais perfeita calma... Nao, nada disso! Tudo estava
totalmente errado. Nana, que tinha passado a noite inteira latindo
nervosa, de repente estava calada. Foi o siléncio dela que eles
ouviram e acharam estranho.

— Apaguem as luzes e se escondam! Depressa! — exclamou John,
assumindo o comando pela Unica vez em toda a aventura. E assim,
quando Liza entrou, trazendo Nana, o quarto estava com a
aparéncia de sempre, muito escuro; e vocé poderia jurar que tinha



ouvido a respiracao angelical daqueles trés fingidos enquanto
dormiam. Na verdade, eles estavam produzindo o tipico som do
ressonar escondidos atras das cortinas da janela.

Liza estava de mau humor porque comegou a preparar os bolos de
Natal na cozinha mas tinha sido afastada do trabalho, com muitas
passas ainda grudadas nas maos e no rosto, pela desconfianca
absurda de Nana. Achou entao que a melhor maneira de conseguir
um pouco de sossego era levar Nana por um momento até o quarto
das criangas, mas evidentemente bem presa na coleira.

— Pronto, monstro desconfiado — disse ela, nada aborrecida por
Nana estar sendo malvista pelos patroes. — Estao todos a salvo, nao
é? Os trés anjinhos, todos na cama e dormindo. Escute sé como eles
respiram calmamente.

E aqui Michael, empolgado com o sucesso da encenacao, respirou
tao alto que eles quase foram descobertos. Nana conhecia aquele
tipo de respiracao, e tentou escapar da coleira que Liza segurava,
mas a criada nao deixou.

— Ja chega, Nana — disse ela em tom severo, puxando a cachorra
para fora do quarto. — E fique avisada: se vocé latir de novo vou
direto procurar os patroes, vou la chamar no jantar deles e trazer
eles de volta para casa, € ai, ah, aposto que o patrao vai bater em
VOCE.

Tornou a prender a infeliz cachorra, mas vocé acha que Nana
parou de latir? Pode trazer os patroes de volta do jantar! Era
exatamente o que ela queria. Acha que ela ligava se apanhava ou
nao, contanto que as criancas ficassem a salvo? Infelizmente, Liza
voltou para os seus bolos e Nana, vendo que da parte dela nao viria
ajuda nenhuma, puxou e puxou a coleira até arrebentar. Dali a um
momento entrava correndo na sala de jantar do Nimero 27, pulando
em duas patas, sua maneira mais expressiva de se comunicar. Na
mesma hora, o sr. e a sra. Darling entenderam que alguma coisa
terrivel estava acontecendo no quarto das criancas, e sem nem se
despedir da dona da casa sairam apressados para a rua.

Mas a essa altura ja se passavam dez minutos desde que os trés
malfeitores tinham ficado fingindo ressonar por tras das cortinas, e



Peter Pan consegue fazer muita coisa em dez minutos.

E voltamos agora aquele momento no quarto das criangas.

— Conseguimos — anunciou John, saindo do esconderijo. — Mas
diga uma coisa, Peter, vocé voa de verdade?

Em vez de se dar ao trabalho de responder, Peter saiu voando
pelo quarto, pousando na prateleira em cima da lareira.

— E 0 maximo! — disseram John e Michael.

— Que galanteza! — disse Wendy.

— Isso mesmo, eu sou galante, ah, como eu sou galante! —
concordou Peter, tornando a se esquecer dos bons modos.

Parecia deliciosamente facil, e todos comecaram a tentar, primeiro
decolando do chao e depois das camas, mas sempre caiam em vez
de subir.

— Conte logo, como é que se faz? — perguntou John, esfregando o
joelho. Ele era um menino muito pratico.

— E s6 pensar em coisas boas — explicou Peter — que elas fazem
vocé levantar voo.

E tornou a mostrar aos trés.

— Vocé voa tao depressa — disse John. — Nao podia voar mais
devagar, pelo menos uma vez?

Peter voou devagar, e de novo bem depressa.

— Agora eu aprendi, Wendy! — exclamou John, mas logo descobriu
que nado tinha aprendido nada. Nenhum dos trés irmaos conseguia
dar mais que um pulo, embora até o pequeno Michael ja soubesse
ler e escrever palavras de varias silabas e Peter, por outro lado, nem
soubesse a diferenca entre 0 Ae o Z.

Claro que Peter estava zombando deles, pois a pessoa sé pode
voar depois que alguém sopra pd das fadas em cima dela.
Felizmente, como ja dissemos, uma das maos de Peter estava
coberta desse p9, e ele soprou um pouco em cima de cada um dos
meninos, e o resultado foi impressionante.

— Agora é s mexer com ombros assim — disse ele — e sair voando.

Estavam cada um na sua cama, e o corajoso Michael foi o primeiro
a levantar voo. Nao exatamente do jeito que ele imaginava, mas
conseguiu, e logo atravessava o quarto de lado a lado.



— Eu voejei! — gritou ele ainda em pleno ar.

John levantou voo e esbarrou em Wendy perto do banheiro.

— Ah, que delicia!

— Ah, que rapidez!

— Olhe como eu estou voando!

— Olhe como eu estou voando!

— Olhe como eu estou voando!

Ainda ndo voavam com a mesma elegancia de Peter, e nao
conseguiam deixar de bater um pouco os pés, mas voavam com a
cabeca passando pertinho do teto, e nao existe quase nada tao
delicioso quanto voar. Peter ajudou um pouco Wendy no comego,
mas depois desistiu, diante da indignacao de Sininho.

E 13 ficaram eles, para cima e para baixo, e de um lado para o
outro do quarto. A palavra que Wendy usou foi “celestial”.

— E me digam — perguntou John —, por que nao saimos de uma
vez?

E claro que era essa a ideia de Peter.

Michael estava pronto para sair: queria ver em quanto tempo
conseguiria percorrer um bilhdo de quildmetros. Mas Wendy hesitou.

— Sereias! — tornou a dizer Peter.

— Oh!

— E piratas.

— Piratas! — exclamou John, pegando seu chapéu de domingo. —
Por que nao vamos logo?

E foi exatamente neste instante que o sr. e a sra. Darling sairam
correndo com Nana do Numero 27. Corriam pelo meio da rua, para
nao perder de vista a janela do quarto das criancas; €, é verdade,
ela ainda estava fechada, mas o quarto estava tomado de luz, e, o
que mais deixou os pais de coracao apertado € que viam, nas
cortinas, as sombras das trés figuras de pijama e camisola,
descrevendo circulos pelo quarto afora, nao pelo chao, mas em
pleno ar.

E, espere, nao eram trés figuras, mas quatro!

Tremendo, abriram a porta da rua. O sr. Darling devia ter corrido
direto para cima, mas a sra. Darling disse a ele, com um sinal, que



subisse sem fazer barulho. Tentava inclusive fazer o seu préprio
coracao bater sem fazer barulho.

Sera que chegam a tempo no quarto das criancas? Ah, se
chegarem, como vai ser bom para eles, e como vamos todos respirar
aliviados; mas entdo a histdria acabava por aqui. Por outro lado, se
eles chegarem atrasados, prometo solenemente que tudo vai dar
certo no final.

E teriam chegado bem a tempo no quarto das criancas se nao
fosse pelas estrelinhas, que acompanhavam tudo. Mais uma vez elas
sopraram e abriram a janela, e a menor de todas gritou:

— Atencao, Peter!

Entao Peter soube que nao tinha um instante a perder.

— Vamos! — gritou ele irresistivelmente, e na mesma hora levantou
voo pela noite afora, seguido por John, Michael e Wendy.

O sr. e a sra. Darling, e mais a Nana, entraram correndo no quarto
tarde demais. Os passarinhos tinham batido as asas.






— A segunda a direita, e depois sempre em frente até o
amanhecer.

Este, Peter tinha dito a Wendy, era o caminho para a Terra do
Nunca; mas mesmo os passaros, levando mapas que consultavam
em cada esquina mais ventosa, ndo conseguiriam chegar Ia com
essas instrugoes. Vocés precisam entender que Peter sempre dizia
qualquer coisa que lhe desse na telha.

Num primeiro momento, seus companheiros de viagem tinham
confianca absoluta nele, e o deleite do voo era tao grande que eles
perdiam tempo voando em torno das torres das igrejas e qualquer
outra coisa mais alta que encontrassem no caminho.

John e Michael apostavam corrida, Michael saindo em vantagem.

Lembraram-se impressionados que pouco tempo antes se
achavam maravilhosos por simplesmente conseguirem flutuar dentro
de um quarto.

Pouco tempo antes. Mas quanto? E antes desse pensamento
comecar a incomodar Wendy mais seriamente, estavam voando por
cima do mar. John achava que ja eram o segundo mar e a terceira
noite deles.

As vezes clareava e as vezes escurecia ; ora sentiam frio, ora
sentiam muito calor. Sera que realmente sentiam fome de vez em
quando, ou sé estariam fazendo de conta, por causa da maneira
engracada que Peter tinha de Ihes dar comida? O que ele fazia era
perseguir as aves que carregavam na boca comida que também
servia para gente comer, e roubar delas; depois as aves vinham
atras deles e roubavam de volta; e ficavam uns seguindo
alegremente os outros por quildmetros a fio, despedindo-se depois
com muitos votos de boa vontade. Mas Wendy ficou preocupada ao
ver que Peter nao dava sinal de perceber que esse modo de
conseguir comida era muito estranho, e nem que houvesse outras
maneiras de se alimentar.

Mas de jeito nenhum eles faziam de conta que estavam com sono;
estavam com sono de verdade. E era um perigo, porque, no



momento em que fechavam os olhos, despencavam |a de cima. E o
pior € que Peter achava a maior graca nessa historia.

— La vai ele de novo! — gritava, risonho, quando Michael de
repente passava por eles, caindo feito uma pedra.

— Salve ele, salve ele! — exclamava Wendy, olhando com horror
para o mar cruel bem abaixo. Finalmente Peter mergulhava pelo ar,
e pegava Michael muito antes que ele se chocasse com 0 mar, e com
gestos graciosos; mas sempre esperava até o ultimo minuto, e vocé
podia sentir que ele se interessava era pelo trugue, e nao em salvar
uma vida humana. Ele também gostava de variedade, € a
brincadeira que num minuto ele achava divertida de repente deixava
de parecer interessante, de modo que sempre havia a possibilidade
de, da proxima vez que voceé caisse, ele deixar vocé se esborrachar
la embaixo.

Ele conseguia dormir voando sem despencar, simplesmente
boiando de costas, mas, pelo menos em parte, porque era tao leve
que, com 0 menor sopro na sua direcao, ele voava mais depressa.

— Por favor, procure tratar Peter melhor — sussurrou Wendy para
John, quando estavam brincando de “Seguir o Chefe”.

— Ent3o diga para ele parar de se mostrar — respondeu John.

Quando brincava de Seguir o Chefe, Peter voava perto da agua e
encostava a mao no rabo de cada tubarao por que passavam, como
ao andar na rua vamos passando a mao nas grades de ferro. Os
outros nao conseguiam fazer o mesmo que ele, e ele de fato estava
se exibindo, o que ficava especialmente claro porque olhava o tempo
todo para tras, contando quantos rabos eles deixavam passar.

— Vocés precisam tratar Peter bem — insistia Wendy com os
irmaos. — O que ia ser de nos se ele nos largasse aqui?

— Sempre podiamos voltar — respondeu Michael.

— E como iamos achar o caminho de volta sem ele?

— Entdo podiamos seguir sempre em frente — sugeriu John.

— E esse 0 plor problema, John. Iamos precisar seguir sempre em
frente, porque nao sabemos como se faz para parar.

John disse que, se o pior acontecesse, eles sd precisavam seguir
em frente, porque o mundo era redondo e assim, com o tempo,



acabariam chegando de volta ao quarto de onde tinham saido.

— E quem vai nos arranjar comida, John?

— Agora mesmo tirei um pouquinho da comida do bico de uma
aguia, Wendy.

— Depois de tentar vinte vezes — lembrou Wendy. — E apesar de
termos aprendido a pegar comida, olhe como esbarramos nas
nuvens e nas coisas quando ele nao esta por perto para ajudar.

E é verdade, esbarravam o tempo todo. Agora ja sabiam voar com
forca, s que ainda usavam demais os pés. Mas toda vez que viam
uma nuvem a frente, quanto mais tentavam evitar bater nela mais
garantido era que acabariam batendo. Se Nana estivesse com eles, a
esse ponto ja teria amarrado uma atadura em volta da cabeca de
Michael.

Peter nao estava com eles no momento, e durante algum tempo
sentiram falta dele. Voava tao mais depressa que de repente saia de
perto para viver alguma aventura em que eles nao tomavam parte.
As vezes aparecia rindo de alguma coisa muito engracada que havia
dito para uma estrela, mas ja tinha esquecido o que era, ou surgia
com escamas de sereia ainda grudadas na pele, mas sem saber
dizer ao certo o que tinha acontecido. O que era bem irritante para
criancas que nunca tinham visto uma sereia.

— Se ele esquece das coisas tao depressa — dizia Wendy — como é
que podemos esperar que nao va se esquecer de nos?

E de fato, as vezes quando ele voltava Wendy tinha certeza de
que nao se lembrava mais deles, pelo menos ndao muito bem. S6 via
surgir algum reconhecimento nos olhos dele quando finalmente lhes
dizia que horas eram e que precisavam continuar; uma vez, ela
precisou até dizer a ele como se chamava.

— Eu sou a Wendy - relembrou ela, agitada.

Peter ficou muito sem jeito.

— Escute, Wendy — disse a ela —, sempre que vocé perceber que
estou meio esquecido, é s6 me dizer “Eu sou a Wendy”, que eu vou
me lembrar.

Claro que isso ainda era pouco. Ainda assim, para se desculpar,
ele ensinou aos trés como fazer para aproveitar o vento que soprava



na direcao que queriam ir, para serem empurrados, e foi uma
mudanca tao boa que, depois de tentar varias vezes, descobriram
que assim podiam dormir em seguranca. Por eles, dormiriam ainda
mais, mas Peter se cansava depressa de dormir, e logo gritava com
sua voz de comando:

— Descemos aqui!

Assim, com um ou outro percalco, mas no geral de maneira bem
divertida, eles foram se aproximando da Terra do Nunca; pois s
depois de muitas luas eles chegaram, e, mais ainda, viajando
praticamente em linha reta o tempo todo, nem tanto gracas a
orientacao de Peter ou de Sininho, mas porque a ilha estava a
procura deles. E é s6 assim que alguém consegue chegar a essas
praias magicas.

— Fica logo ali — disse Peter calmamente.

— Onde, onde?

— Para onde todas as setas estao apontando.

Na verdade, um milhao de setas douradas indicavam a ilha para
as criancas, todas produzidas por seu amigo, o Sol, que queria que
eles tivessem certeza do caminho antes de entrega-los a noite.

Wendy, John e Michael se puseram na ponta dos pés, em pleno ar,
para ver a ilha pela primeira vez. E o mais estranho € que
reconheceram a Terra do Nunca de primeira, e, até comecarem a
sentir medo, saudaram aquele lugar, nao porque fosse um lugar com
que sonhavam e que finalmente estavam encontrando, mas por ser
um amigo proximo em cuja casa estivessem chegando de visita para
passar um feriado.

— John, olhe ali a lagoa!

— Wendy, olhe as tartarugas enterrando os ovos na areia!

— John, estou vendo o seu flamingo de perna quebrada!

— Olhe ali, Michael, a sua caverna!

— John, o que é aquilo no bosque?

— E uma loba com os filhotes, Wendy. E acho que um deles é o
seu!

— Olhe ali o meu barco, John, com o casco curvo!



— Nao, nao pode ser, o seu barco pegou fogo.

— Mas é ele assim mesmo! E ali, John, a fumaca do acampamento
dos peles-vermelhas!

— Onde? Mostre que eu |he digo, pela forma das nuvens de
fumaca, se eles estao se preparando para a guerra.

— Ali, bem do outro lado do Rio do Mistério.

— Agora eu vi. E ndo tenho a menor duvida: eles estao se
preparando para a guerra.

Peter estava um pouco aborrecido com as criancas, por saberem
de tanta coisa; mas se queria se destacar em relagao a eles seu
triunfo viria dali a pouco, pois eu ja nao Ihes disse que dali a pouco
eles sentiriam medo?

E o medo chegou com a velocidade de uma flecha, deixando a ilha
no escuro.

Nos velhos tempos, em casa, a Terra do Nunca sempre escurecia
e ficava um pouco assustadora quando chegava a hora de dormir. Os
caminhos inexplorados apareciam e se espalhavam por ela; sombras
escuras se deslocavam por toda a area; o rugido das feras ficava
diferente e, acima de tudo, qualquer um deixava de ter certeza de
que tudo acabaria bem. Era um alivio saber que a luz de dormir
estava acesa. E vocé até gostaria de ouvir Nana dizer que ali s6
ficava a cOmoda, e que a Terra do Nunca era puro faz de conta.

E é claro que naquele tempo a Terra do Nunca era puro faz de
conta; mas agora era de verdade, e sem nenhuma luz acesa, e
escurecendo cada vez mais; onde estava Nana?

Até ali as criancas vinham voando espacadas, mas agora se
aglomeraram todos pertinho de Peter, que nao se comportava mais
do mesmo jeito descuidado. Seus olhos brilhavam, e todos sentiam
um calafrio cada vez que encostavam nele. Sobrevoavam agora a
ilha assustadora, voando tao baixo que as vezes rocavam com 0s
pés em alguma arvore. De |a de cima nao se via nada que metesse
medo, mas ainda assim avancavam devagar e penosamente,
exatamente como se precisassem vencer a resisténcia de forgas
hostis. As vezes nao conseguiam ir em frente e ficavam parados no
ar, até Peter chegar e dar-lhes uns socos.



— Eles ndao querem que a gente pouse — explicou.

— Eles quem? — murmurou Wendy, trémula.

Mas ele nao sabia, ou nao quis dizer. Sininho estava adormecida
no seu ombro, mas ele a acordou e mandou que fosse na frente.

As vezes Peter ficava parado no ar, escutando atento com a mao
em concha no ouvido, e olhando em todas as direcoes com olhos
que brilhavam tanto que pareciam abrir duas passagens até a terra.
Depois, seguia em frente.

A coragem dele era impressionante.

— Querem viver uma aventura ja — perguntou a John em tom de
guem nao quer nada — ou preferem tomar um chazinho antes?

Wendy respondeu depressa “primeiro o cha”, e Michael apertou a
mao dela, agradecido, mas John, que era mais corajoso, hesitou.

— Que tipo de aventura? — perguntou, curioso.

— Estou vendo um pirata dormindo nos pampas, logo abaixo de
nos — respondeu Peter. — Se vocé quiser, podemos descer e matar o
sujeito.

— Nao estou vendo ninguém — disse John, depois de uma longa
pausa.

— Mas eu sim.

— S0 que — perguntou John com a voz meio rouca — e se ele
acordar?

Peter respondeu indignado:

— Vocé nao achou que eu iria matar o pirata dormindo! Antes eu
acordo o homem, e depois 0 mato. E assim que eu sempre faco!

— E mesmo? E ja matou muitos?

— Milhares.

John disse “que bacana”, mas resolveu que antes queria um cha.
Perguntou se a ilha tinha muitos piratas, e Peter respondeu que
nunca tinha descoberto quantos eram.

— E quem comanda os piratas?

— O Capitao Gancho — respondeu Peter; e fez uma expressao
muito séria quando disse o nome detestado.

— Caramba! Gancho?



— Isso mesmo.

Foi entao que Michael comegou a chorar, € mesmo John s
conseguia falar devagarinho, porque todos conheciam a fama do
Capitao Gancho.

— Ele foi o filho mais velho de Barbanegra — murmurou John com
voz rouca. — E o pior de todos. E o Unico homem de quem Barbacoa
tinha medo.

— Ele mesmo — confirmou Peter.

— E como ele é? Um sujeito grande?

— Menor do que ja foi.

— Como assim?

— Cortei uma parte dele.

— Vocé?

— E claro que fui eu — respondeu Peter, contrariado.

— Nao quis Ihe faltar com o respeito.

— Ah, tudo bem.

— Mas, s6 uma coisa, que parte?

— A mao direita.

— Entao agora ele nao pode mais lutar?

— Ora, se nao pode!

— Virou canhoto?

— Mandou instalar uma garra de metal no lugar da mao direita, e a
usa como arma!

— Uma garra?

— Exatamente, John — disse Peter.

— Sim!

— Diga: “Sim, meu capitao”.

— Sim, meu capitao.

— E mais uma coisa — continuou Peter — que todo menino que eu
comando precisa me prometer; e vocé também.

John ficou palido.

— E 0 seguinte: se encontrarmos o Capit3o Gancho numa luta, ele
€ meu.

— Prometo — disse John, com toda a lealdade.



Naquele momento sentiam um pouco menos de medo porque
Sininho voava com eles e, com a luz dela, conseguiam se ver uns
aos outros. Infelizmente a fada nao conseguia voar tao devagar
quanto eles, e por isso precisava ficar dando voltas em torno das
criancas enquanto elas avancavam, num circulo que rodeava os
quatro como um halo. Wendy até gostava, até a hora em que Peter
Ihe disse qual era o problema.

— Ela me contou — disse ele — que os piratas nos avistaram antes
de anoitecer, e armaram o canhdo grande no convés.

— O maior de todos?

— Exatamente. E podem ver a luz dela. Se adivinharem que
estamos tao perto, vao atirar na certa.

— Wendy!

— John!

— Michael!

— Diga a ela para se afastar agora mesmo, Peter! — exclamaram os
trés a0 mesmo tempo, mas ele recusou.

— Ela acha que perdemos o caminho — respondeu ele nervoso — e
esta assustada. E ndao posso mandar Sininho embora sozinha, logo
agora que ela esta com medo!

Por um instante o circulo de luz se rompeu, e alguma coisa deu
um leve beliscao amoroso em Peter.

— Entao diga a ela — pediu Wendy — para apagar a luz.

— Ela ndo pode. E mais ou menos a Unica coisa que as fadas ndo
podem fazer. A luz s6 se apaga quando elas dormem, igual as
estrelas.

— Entao diga a ela para ir dormir logo — John quase ordenou.

— Mas ela s6 pode dormir se estiver com sono. E a outra Unica
coisa que as fadas nao podem fazer.

— Pois eu acho — resmungou John — que sao as duas Unicas coisas
que valeriam a pena.

E aqui levou um beliscao, mas nada amoroso.

— Se algum de nds tivesse um bolso — disse Peter — podiamos
levar Sininho dentro dele.



No entanto, tinham saido com tanta pressa que nenhum dos
quatro lembrara de vestir uma roupa com bolso.

Mas tiveram uma boa ideia. O chapéu de John!

Sininho concordou em viajar dentro do chapéu, se alguém
carregasse o chapéu na mao, e nao na cabeca. John resolveu que
carregaria, apesar de Sininho preferir Peter. Em seguida Wendy
pegou o chapéu, porque John disse que ficava batendo no joelho
dele enquanto voavam; e isso, como vamos ver, acabou terminando
mal, porque Sininho nao queria dever nenhum favor a Wendy.

Dentro da cartola preta a luz ficava totalmente escondida, e
continuaram voando em siléncio. Era o siléncio mais quieto que ja
tinham escutado, s6 cortado uma vez por um som distante de
lambidas que, Peter explicou, deviam ser as feras selvagens
bebendo no riacho, e depois por um som aspero que podia ter sido
um galho de arvore se esfregando em outro, mas Peter contou que
eram os peles-vermelhas afiando as facas.

Mas mesmo esses sons pararam. Para Michael, aquele siléncio
todo era demais.

— Se pelo menos alguma coisa fizesse algum barulho! —
choramingou ele.

Como em resposta ao seu pedido, o ar foi cortado pela explosao
mais alta que ja tinham escutado na vida. Os piratas tinham
disparado o canhao grande contra eles.

A explosao ecoou nas montanhas, e os ecos davam a impressao
de soltar um grito selvagem:

— Onde estao eles, onde estao eles, onde estao eles?

Assim, os trés aprenderam, aterrorizados, a diferenca exata que
existe entre uma ilha de faz de conta e a mesma ilha quando ela vira
de verdade.

Quando finalmente os céus se acalmaram, John e Michael se
descobriram sozinhos na escuridao. John seguia voando
mecanicamente, e Michael, mesmo sem saber boiar, estava boiando.

— Acertaram vocé? — perguntou John todo trémulo, falando muito
baixo.



— Ainda nao — sussurrou Michael de volta.

E assim agora sabemos que ninguém foi atingido. Peter, porém,
foi arrastado pela onda do disparo para bem longe, mar afora,
enquanto Wendy foi empurrada para cima, sé na companhia de
Sininho.

E teria sido melhor para Wendy se, naquela hora, ela tivesse
deixado o chapéu cair.

Nao sei se a ideia ocorreu de repente a Sininho, ou se ela ja tinha
planejado tudo antes, mas na mesma hora ela saiu do chapéu e
comegou a atrair Wendy bem na diregao mais perigosa.

Sininho ndo era de todo ma; ou, melhor, s6 estava sendo ma
naquela hora, mas, por outro lado, as vezes era totalmente boa. As
fadas sé podem ser uma coisa ou outra, porque, sendo tao
pequenas, infelizmente sé cabe nelas um sentimento de cada vez.
Ainda assim, elas podem mudar, sé que a mudanca precisa ser
completa. Mas, naquele momento, ela sentia muito citme de Wendy.
O que ela falava com os seus tinidos, Wendy, claro, nao entendia, e
acredito que deviam ser desaforos, mas ditos de modo a soar como
palavras boas; e a fadinha voava para a frente e para tras, querendo
significar claramente “Venha atras de mim que tudo vai acabar bem”,

Que mais podia fazer a pobre Wendy? Chamou por Peter, John e
Michael, e em resposta s6 escutou ecos zombeteiros. Ainda nao
sabia que Sininho a detestava com o édio feroz das mulheres
enciumadas. E assim, sem entender muito bem, e agora hesitante
no seu voo, ela continuou seguindo Sininho rumo a sua perdigao.






Sentindo que Peter estava de volta, a Terra do Nunca tinha
retornado a vida. Deviamos usar o mais-que-perfeito simples e dizer
que ela “retornara”, mas "“tinha retornado” soa melhor e era o que
Peter sempre usava.

Na sua auséncia, geralmente as coisas ficam tranquilas na ilha. As
fadas dormem uma hora a mais toda manha, as feras cuidam dos
filhotes, os peles-vermelhas comem bastante, seis noites e seis dias
seguidos, e quando os piratas e os meninos perdidos se encontram
sO trocam caretas e gestos indecentes. Mas com a chegada de Peter,
que detesta pasmaceira, tudo recomeca a acontecer o tempo todo:
se vocé encostar o ouvido no solo, pode escutar a ilha toda
fervilhando de agitacao.

Naquela noite, as forcas mais importantes da ilha se organizavam
da seguinte maneira: os meninos perdidos estavam a procura de
Peter, os piratas estavam a procura dos meninos perdidos, os peles-
vermelhas estavam a procura dos piratas e as feras estavam a
procura dos peles-vermelhas. Giravam e giravam em redor da ilha,
mas nunca se encontravam porque andavam todos na mesma
velocidade.

Todos eram sedentos de sangue, menos 0S meninos, que
geralmente até gostavam, mas hoje a noite sé queriam recuperar
seu comandante. Os meninos da ilha variavam, claro, de nimero, a
medida que eram mortos e assim por diante; e quando eles
pareciam comegar a crescer, 0 que era contra as regras, Peter
diminuia o nimero deles. De todo modo, agora sao seis, contando
0s GEémeos como dois. Vamos fingir que estamos no meio da
plantacao de cana-de-agucar, olhando os meninos passarem por nos
em fila indiana, cada um com a mao na sua adaga.

Peter proibe que qualguer outro ande vestido como ele, entao eles
usam as peles de ursos que eles proprios mataram, em que ficam
tao redondinhos e peludos que saem rolando toda vez que caem no
chao. E, por causa disso, nunca tropecam.

O primeiro a passar € Assobio, que nao & o menos corajoso mas é
0 mais azarado daquele bando de valentes meninos. Passou por



menos aventuras que 0s outros, porque as coisas mais interessantes
sempre acontecem quando ele dobra a esquina; tudo esta
sossegado, entao ele aproveita a oportunidade para ir catar alguns
gravetos de lenha e, bem na hora em que esta voltando, todos os
outros ja se lambuzaram de sangue. Aquela pouca sorte deixa
sempre uma sombra de tristeza no seu semblante mas, em vez de
dar um gosto amargo a sua personalidade, adoca ainda mais a sua
disposicao, e por isso ele é o mais modesto de todos os meninos.
Pobre Assobio, a noite promete muito perigo para vocé. Tome
cuidado se for aproveitar a chance que vai ter de aventura, porque,
se aceitar, pode mergulhar num destino infeliz. Assobio, a fada
Sininho, que hoje a noite resolveu fazer malvadezas, esta
procurando alguém para usar, e acha que vocé é o mais trouxa dos
meninos. Cuidado com a fada Sininho!

Quem dera que ele nos escutasse, mas nés nao estamos
realmente na ilha, e ele passa por nds, roendo as unhas.

Em seguida vem Bicudo, alegre e despreocupado, seguido por
Levemente-Estragado, que faz flautas com galhos das arvores e,
muito feliz, danca com a musica que ele mesmo toca. Levemente-
Estragado é o mais metido dos meninos.!2l Acha que se lembra do
tempo de antes de se perder, e que aprendeu todos os bons modos
e costumes, e por isso anda sempre com 0 nariz empinado, de um
modo que até ofende os outros. O quarto é Crespo; € um
encrenqueiro, e tantas vezes ele precisou se acusar quando Peter
disse, em tom severo, "Quem fez isso dé um passo a frente”, que
agora, quando Peter comeca a falar assim, ele, tenha culpa ou nao,
ja se adianta automaticamente. Por Ultimo vém os Gémeos, que nao
podem ser descritos porque nao teriamos certeza de nao estar
descrevendo o irmao errado. Peter nunca soube direito o que eram
irmaos gémeos, e como seu bando nao tinha autorizacdo de saber
nada que ele nao soubesse, os dois sempre falavam de si mesmos
de maneira muito vaga, fazendo o possivel para se contentar em
viverem perto um do outro, como se pedissem desculpas aos
demais.



Os meninos desaparecem ao anoitecer e, depois de uma pausa —
mas nao muito longa, porque as coisas acontecem depressa na ilha
— 0s piratas aparecem atras deles. Podemos ouvi-los antes de
aparecerem, € € sempre a mesma cancao sinistra:

Levantem a dncora, icem a vela,

Eu sou um pirata, ho-ho!

Se me dao um tiro ou me cortam a goela
Direto pro inferno eu vou!

Nunca se viu um bando mais assustador, nem na fila dos
condenados de um enforcamento. Aqui, um pouco a frente, com a
cabeca encostada no chao e tentando escutar os inimigos, com os
bracos enormes descobertos e dobroes enfiados nas orelhas como
brincos, vem o italiano Cecco, metido a bonitao, que desenhou seu
nome em letras de sangue nas costas do comandante da prisao de
Goa. O negro gigantesco que vem atras dele ja teve muitas alcunhas
depois que parou de usar aquela que as maes ainda usam para
aterrorizar as criancas nas praias de Guadjo-mo. Depois vém Bill
Imundo, coberto de tatuagens da cabeca aos pés, o mesmo Bill
Imundo que precisou levar seis duzias de chicotadas do Capitao Flint
antes de devolver o seu saco de moedas de ouro, e Chumbo Grosso,
que diziam ser irmao de Tapa-Olho (o0 que nunca foi provado). Em
seguida, vinha o “Gentil Cavalheiro”, Barracuda, que antes foi
inspetor numa escola particular e ainda é cheio de caprichos em
suas maneiras de matar gente, e o famoso Claraboia, que serviu
com o Capitao Morgan. O irlandés que vem em seguida € Smee, 0
“Barrica”, um homem estranhamente gentil que ataca, por assim
dizer, sem precisar de motivo, e é o Unico pirata religioso do bando
de Gancho; depois vem Macarrao, cujas maos sao viradas para tras;
Robert Mullins, Alf Mason e muitos outros bandidos conhecidos e
temidos em todos os dominios espanhdis.

No meio deles, vem recostado o maior e mais sombrio elemento
de todo esse conjunto tenebroso, o Capitao Gancho, apelido usado
por James Hook ou (como ele mesmo gosta de assinar para se
mostrar uma pessoa de classe) Jas. Hook, que tinha a fama de ser o



Unico homem que metia medo no proprio Long John Silver. Vem
instalado numa espécie de carroca puxada e empurrada pelos seus
homens, e no lugar da mao direita traz o gancho de metal com o
qual, volta e meia, estimula os seus homens a andarem mais
depressa. Como caes esse homem terrivel trata os seus
comandados, e é como caes que eles obedecem. Seu rosto tem uma
pele morena mas um ar cadavérico, e seus cabelos caem nos
ombros em longos cachos, que de perto parecem velas negras e dao
uma expressao especialmente ameacadora aos seus belos tracos.
Seus olhos sdo do azul do miosétis, e de uma melancolia profunda,
salvo quando ataca com o seu gancho, ocasiao em que eles revelam
duas manchas vermelhas que lhes trazem uma luz terrivel. Tem
resquicios de modos de grao-senhor, que lhe dao um certo ar de
fidalguia mesmo quando dilacera os seus inimigos, e dizem que é
um otimo contador de histdrias. O seu ar é mais sinistro quando
assume um comportamento mais educado e melifluo, talvez a maior
prova de uma origem nobre; e a elegancia de seu modo de falar,
mesmo quando diz as piores pragas, assim como a distincao do seu
porte, mostram que vem de uma casta diferente que a sua
tripulacdo. Homem de coragem indomavel, ouvi dizer que a Unica
coisa que lhe causa algum medo é a visao de seu proprio sangue,
bem grosso e de uma cor diferente. Seus trajes macaqueiam mais
ou menos a moda do tempo do rei Carlos ii, depois que lhe
disseram, ainda no comeco da sua carreira, que tinha uma estranha
semelhanca com os malfadados principes da dinastia Stuart; e na
boca ele traz uma piteira inventada por ele mesmo, que Ihe permite
fumar dois charutos ao mesmo tempo. Sem divida, entretanto, a
pior parte desse homem é a sua garra de metal.

Vamos agora matar um pirata, para demonstrar os métodos do
Capitao Gancho. Claraboia serve. Quando estao passando, Claraboia
esbarra por descuido no capitao e desarruma sua gola de renda. O
gancho desfere um golpe seco, ouve-se 0 som de carne rasgada e
um grito, depois o corpo é afastado do caminho a pontapés e os
piratas continuam a passar. E Gancho nem tirou os charutos da
boca.



E é este 0 homem terrivel que Peter Pan pretende enfrentar.
Quem ira vencer?

No rastro dos piratas, se esgueirando sem ruido pelo meio da
mata, vém os guerreiros peles-vermelhas, seguindo o caminho da
guerra que so é visivel para os iniciados, todos de olhos bem
abertos. Trazem facas e machadinhas, seus corpos nus brilham com
as cores das tintas e dos 6leos. Amarrados em torno da cintura
estao os escalpos, tanto de piratas quanto de meninos perdidos,
porque sao de uma tribo de grande ferocidade e nao podem ser
confundidos com indios mais mansos, como os Apaches ou os
Comanches. Na frente, de gatinhas, vem o guerreiro Grande Pantera
Pequena, trazendo tantos escalpos que, estando naquela posicao,
quase nao consegue avancar. Fechando a retaguarda, na posicao de
maior perigo, fica Lirio Selvagem, com a cabega em riste e porte
orgulhoso, uma princesa em todos os sentidos. E a mais linda das
morenas e a mais bela da mulheres da tribo, as vezes fria, as vezes
sedutora e amorosa; nao existe guerreiro que nao queira se casar
com ela, mas a princesa sempre evita o altar, se preciso lancando
mao de uma machadinha. Vejam como os indios passam por
gravetos secos sem fazer o menor ruido. O Unico som que se escuta
é 0 da respiracao deles, um pouco mais ruidosa. O fato é que estdo
todos um pouco mais gordos depois de terem passado tantos dias se
fartando de comida, mas com o tempo entram em forma. Por
enquanto, porém, é por isso mesmo que eles correm mais perigo.

Os peles-vermelhas desaparecem como surgem, como se fossem
sombras, e logo seu lugar é tomado pelas feras, uma procissao
interminavel e variada de bestas sanguinarias: ledes, tigres, ursos,
ongas e 0s muitos outros animais selvagens menores que fogem
deles, pois todo tipo de fera, especialmente o tipo que come gente,
vive lado a lado nas terras da ilha. E nesta noite passeiam todas
famintas, de lingua de fora.

Depois de todas elas, vem a Ultima de todos as personagens da
ilha, um crocodilo gigantesco. Logo vamos descobrir quem ele esta
procurando.



O crocodilo passa, mas logo os meninos tornam a aparecer,
porque a procissao continua indefinidamente até um dos grupos
parar ou mudar de velocidade. Toda vez que isso acontece, em
poucos instantes uns estao em cima dos outros.

Todos eles olham com toda atencao para a frente, mas nenhum
desconfia que o perigo pode estar a espreita logo atras deles. O que
prova que a ilha é real.

Os primeiros a sair do circulo em movimento foram os meninos.
Todos se atiraram de barriga na relva, perto do lugar onde moravam,
num subterraneo.

— Queria que Peter voltasse logo — diziam eles, nervosos, apesar
de serem quase todos mais altos, e também mais fortes, que o seu
comandante.

— Sou o Unico que nao tem medo dos piratas — disse Levemente-
Estragado, exatamente no tom que nao permitia que alguém
gostasse dele. Mas talvez algum som distante o tenha assustado,
porque ele acrescentou depressa: — Ainda assim queria que Peter
voltasse logo, para ele contar se descobriu 0 que acontece com
Cinderela.

Conversaram sobre Cinderela, e Assobio tinha certeza de que a
sua mae devia ter sido muito parecida com ela.

Era s6 na auséncia de Peter que eles podiam conversar sobre as
maes, pois ele tinha proibido o assunto, que considerava uma perda
de tempo.

— A Unica coisa que eu me lembro da minha mae — disse Bicudo —
é que ela vivia dizendo para o meu pai: “Ah, como eu queria ter um
taldao de cheques s6 meu!”. Nao sei o que é um taldo de cheques,
mas bem que eu gostaria de dar um de presente para ela.

Enquanto conversavam, ouviram um som distante. Vocé ou eu,
gue nao somos criaturas da floresta, nao teriamos escutado nada,
mas eles ouviram, e era uma cancgao sinistra:

Uma caveira e dois 0sso0s,
Bandeira da pirataria.



Um canhonaco, os destrocos,
E adeus a uma vida de orgia!

Na mesma hora, os meninos perdidos — mas onde eles se meteram?
Nao estao mais aqui. Um coelho nao sumiria mais depressa do que
eles.

Vou |hes contar onde eles se meteram. Com excecao de Bicudo,
que saiu correndo para ficar de sentinela, todos se enfiaram na casa
subterranea, moradia muito confortavel que agora vamos conhecer
melhor. Mas como chegaram 1a? Porque nao se vé nenhuma entrada,
nem mesmo uma pilha de galhos que, retirada, revele a boca de
uma caverna. Mas olhem bem de perto, e vao notar que nesse lugar
crescem sete arvores maiores que as outras, cada uma tendo em
seu tronco oco um buraco bem do tamanho de cada menino. Sao
essas as sete entradas para a casa subterranea que o Capitao
Gancho vem procurando em vao faz muitas e muitas luas. Sera que
hoje a noite ele encontra?

A medida que os piratas avancavam, o olho rapido de Barracuda
viu Bicudo desaparecendo no meio das arvores, e na mesma hora
puxou sua pistola. Mas um gancho de ferro agarrou o seu ombro.

— Capitao, me solte! — gritou ele, se debatendo.

Agora, pela primeira vez, escutamos a voz do Capitao Gancho. E
era uma voz realmente sombria.

— Primeiro guarde essa pistola — disse ele, em tom de ameaca.

— Era um desses meninos que o senhor odeia. Eu podia ter
acertado nele.

— Sei, e 0 som faria os indios de Lirio Selvagem cairem em cima
de nos. Quer perder o escalpo?

— Quer que eu va atras dele, Capitao, e Ihe faca umas cdcegas
com 0 meu saca-rolhas?— perguntou o simpatico Smee, que tinha
apelidos para tudo, e o do seu sabre era saca-rolhas, porque o gosto
dele era torcer a lamina na ferida. Smee tinha muitas caracteristicas
de uma pessoa simpatica. Por exemplo, depois de matar alguém,
preferia limpar os dculos em vez da arma.

— Meu saca-rolhas nao faz som nenhum — lembrou ele.



— Agora nao, Smee — respondeu o Capitao Gancho em tom
sinistro. — E apenas um deles, e eu quero acabar com todos os sete.
Espalhem-se e procurem os outros.

Os piratas desapareceram no meio das arvores, e dali a um
minuto o capitdo e Smee ficaram a sés. Capitdao Gancho soltou um
suspiro pesado, e nao sei por que, talvez pela beleza da noite, foi
tomado pelo desejo de contar a histéria da sua vida ao seu fiel
imediato. Falou por muito tempo, em tom grave, mas do que ele
tanto falou, Smee, que era um verdadeiro idiota, nao tinha a menor
ideia.

Finalmente, porém, ele pescou o nome de Peter.

— Acima de tudo — dizia com fervor o Capitao Gancho —, eu quero
o chefe deles, Peter Pan. Foi ele que cortou a minha mao. — E
brandiu o gancho com jeito de ameaca. — Ja esperei demais para dar
um aperto de mao nele com isso. Ah, vou fazer Peter em
pedacinhos!

— Mas ainda assim — respondeu Smee —, ouvi 0 senhor dizer
muitas vezes que esse gancho valia mais que uma duzia de maos,
para pentear o cabelo e outras coisas do dia a dia.

— Isso é verdade — concordou o Capitao Gancho. — Se eu fosse
mae de alguém, ia rezar para os meus filhos nascerem com isto no
lugar disto — disse ele, lancando um olhar de orgulho a sua mao de
ferro e um de desprezo a outra. Em seguida, contorceu o rosto de
raiva.

— E Peter ainda jogou a minha mao — disse ele, com uma careta —
para um crocodilo que estava passando por ali.

— Muitas vezes — observou Smee — eu percebi 0 seu estranho
pavor de crocodilos.

— Nao de qualquer crocodilo — corrigiu o Capitao Gancho — mas
desse crocodilo em especial. — E baixou a voz. — Ele gostou tanto do
sabor da minha mao, Smee, que vem me seguindo desde entao, de
um mar a outro e de uma terra a outra, lambendo os beicos so de
pensar no resto de mim.

— O que de certa maneira — disse Smee — quer dizer que o senhor
€ um homem de bom gosto.



— Um elogio que eu dispenso! — berrou o Capitao Gancho. — Eu
quero Peter Pan, que deu essa amostra minha a este monstro!

Sentou-se num cogumelo gigante, e agora sua voz tremia.

— Smee — chamou em tom rouco —, esse crocodilo ja quase me
pegou muitas vezes, mas por sorte engoliu também um despertador
que faz tigue-tague dentro dele, e quando chega perto eu escuto o
som e fujo correndo.

E deu uma risada, mas sem alegria nenhuma.

— Um dia — disse Smee — o despertador vai parar de funcionar, e ai
ele pode pegar o senhor.

O Capitao Gancho molhou os labios secos com a lingua. —
Exatamente — disse ele — é esse medo que me tira o sono.

E, depois de sentar, comecou a sentir um calor estranho.

— Smee — continuou ele —, este cogumelo esta quente. — Ficou de
pé num salto. — Com seiscentos milhdes de martelos e bigornas,
estou pegando fogo!

Examinaram o cogumelo, que era de um tamanho e de uma
dureza fora do comum naqueles terras; quando o puxaram do chao,
0 cogumelo gigante saiu com facilidade na mao deles, porque nao
tinha raiz. E, mais estranho ainda: na mesma hora, uma fumaca
comegou a brotar do buraco no chao. Os piratas se entreolharam:

— Uma chaminé! — exclamaram ao mesmo tempo.

Isso mesmo. Tinham descoberto a chaminé da casa subterranea
dos meninos perdidos. Era costume dos meninos disfarcar as
chaminés com cogumelos para enganar os inimigos.

E ndo era s6 fumaca que saia pelo buraco. Também se ouviam as
vozes dos garotos, pois eles se sentiam tao seguros em seu
esconderijo que conversavam alegremente e em voz alta. Os piratas
ficaram ouvindo por um bom tempo antes de recolocar o cogumelo
no lugar. Olharam em volta e notaram as sete arvores ocas.

— O senhor também ouviu que Peter Pan ndo esta em casa? —
sussurrou Smee, levando a mao para a espada.

O Capitao Gancho fez que sim com a cabeca. Ficou parado muito
tempo, perdido nos seus pensamentos, e finalmente um sorriso
iluminou seu rosto moreno. Era sé o que Smee estava esperando:



— Conte logo o seu plano, capitao — pediu ele, curioso.

— Vamos voltar para o navio — respondeu lentamente o Capitao
Gancho, com os dentes cerrados — e vamos preparar um bolo
grande e bem alto, enfeitado de agUcar verde. A casa deles ndao
deve ter divisao nenhuma aqui debaixo, porque a chaminé é sé uma.
Os bobalhdes nao entendem que nao precisam de uma porta para
cada um, logo se vé que nunca tiveram mae. Vamos deixar o bolo
na beira da Lagoa das Sereias. Os meninos estao sempre por 13,
para nadar e brincar com elas. Quando encontrarem o bolo vao
devora-lo todo, porque, nunca tendo tido mae, ndao sabem como
pode fazer mal comer um bolo grande e gorduroso inteirinho — e
caiu na gargalhada, dessa vez nao uma gargalhada fingida, mas um
riso verdadeiro. — Arra, e vao morrer!

Smee ouvia com uma admiracao cada vez maior.

— E o plano mais malvado e mais bem imaginado que ja me
contaram na vida! — exclamou ele.

Alegres, os dois comecaram a dancar e cantar.

Fujam do porto depressa,

Chegamos com o nosso navio!

Um gancho de ferro seu corpo atravessa
E 0 medo, é a morte, € o frio!

Mas nao chegaram ao fim da quadrinha, pois outro som interrompeu
a cantoria. Num primeiro momento, era tao baixinho que a simples
queda de uma folha poderia abafa-lo, mas quando se aproximou
ficou mais claro.

Tique-taque tique-taque tique-taque.

O Capitdao Gancho estremeceu, com um pé fora do chao.

— O crocodilo! — gritou ele sem f6lego, e pulou longe, seguido pelo
imediato.

E era mesmo o crocodilo. Tinha passado pelos peles-vermelhas,
que agora seguiam o resto dos piratas. E continuava rastejando
atras do Capitao Gancho.



Mais uma vez 0s meninos sairam ao ar livre; mas os perigos da
noite ainda nao tinham acabado, porque em seguida apareceu
Bicudo correndo e resfolegando ao mesmo tempo, perseguido por
uma alcateia de lobos. Os perseguidores vinham com a lingua de
fora; seus uivos eram horriveis.

— Socorro, socorro! — gritou Bicudo, desabando no chao.

— Mas o que nds vamos fazer?

E temos de reconhecer a importancia de Peter porque, naquele
momento de dificuldade, todos sé pensavam nele.

— O que o Peter faria agora? — perguntavam todos ao mesmo
tempo.

Quase na mesma hora, eles lembraram a resposta:

— Peter iria abaixar a cabeca, e olhar para eles por entre as
pernas!

E logo depois:

— Vamos fazer o que Peter faria!

O que deve ser mesmo a melhor maneira de enfrentar um bando
de lobos. Exatamente ao mesmo tempo, todos deram as costas para
os lobos, abaixaram a cabeca e olharam para tras por entre as
pernas. Num primeiro momento, tudo parou e nada aconteceu; mas
logo depois veio a vitdria, porque na hora em que 0s meninos
comecaram a avancar para eles desse jeito assustador, os lobos se
assustaram e bateram em retirada.

Logo Bicudo se levantou do chao, e os outros acharam que ele
ainda estava de olhos arregalados por causa dos lobos. Mas nao
eram os lobos que ele tinha visto.

— Vi uma coisa maravilhosa! — gritou enquanto os outros se
reuniam a volta dele. — Uma ave imensa, e toda branca, voando
para ca.

— Que tipo de ave vocé acha que é?

— Nao sei — respondeu Bicudo, espantado — mas parece cansada,
e enquanto voa o canto dela diz “Pobre da Wendy”.

— “Pobre da Wendy"?

— Mas que eu me lembre — palpitou na mesma hora Levemente-
Estragado — nao existe ave nenhuma chamada Wendy.



— Olhem 13, esta chegando — gritou Crespo, apontando para
Wendy no céu.

Wendy estava quase em cima da cabeca deles, e todos ouviram o
lamento dela. Mas ouviram com mais clareza ainda a voz de Sininho.
A fadinha ciumenta nem se dava mais ao trabalho de se fingir de
amiga, e atacava a sua vitima de todas as dire¢des, dando-lhe
violentos beliscbes em cada ponto que tocava.

— 0l3, Sininho! — gritaram 0s meninos, surpresos.

E ouviu-se claramente o tilintar da resposta de Sininho:

— Peter quer que vocés derrubem a Wendy.

Nao era do feitio deles questionar as ordens de Peter.

— Vamos logo fazer o que ele mandou — gritaram 0s meninos mais
bobos. — Rapido, arco e flechas.

Todos, menos Assobio, desceram correndo pelo oco das suas
arvores. Mas Assobio ja estava com seu arco e flecha, o que Sininho
percebeu e esfregou as maozinhas.

— Depressa, Assobio, depressa — gritou ela. — Peter vai ficar tao
orgulhoso de vocé.

Assobio, nervoso, prendeu uma flecha na corda do arco.

— Saia da frente, Sininho — gritou ele. Em seguida atirou, e Wendy
foi caindo lentamente até o chdao, com uma flecha no peito.






Assobio, que era um bobo, fazia pose de vencedor por cima do
corpo de Wendy quando os outros meninos sairam, armados, dos
seus troncos.

— Chegaram tarde demais — gritava ele, todo satisfeito. — Ja
acertei a Wendy. Peter vai ficar orgulhoso de mim.

La de cima, Sininho falou “Burro idiota!”, e saiu voando para se
esconder. Os outros nao escutaram o que ela disse. Tinham feito um
circulo em redor de Wendy e, enquanto olhavam, um terrivel siléncio
caiu sobre a floresta. Se o coracao de Wendy estivesse batendo,
todo mundo teria ouvido.

Levemente-Estragado foi o primeiro a falar.

— Nao é ave nenhuma — notou ele com uma voz assustada. — Acho
que é uma moca.

— Uma mocga? — perguntou Assobio, e comecou a tremer.

— E nds acabamos com ela — disse Bicudo em voz rouca.

Todos tiraram seus gorros.

— Agora eu entendi — falou Crespo. — Peter estava trazendo essa
moga para nos.

E atirou-se desesperado no chao.

— Uma moca para tomar conta de nds, finalmente — entendeu um
dos Gémeos — e vocé acabou com ela!

Estavam com pena do amigo, mas com mais pena ainda de si
mesmos e, quando ele deu um passo na direcao dos dois, ambos |he
deram as costas.

O rosto de Assobio estava muito palido, mas ele se comportava
com uma dignidade que nunca tinha demonstrado antes.

— Eu fiz isso! — disse ele, mergulhado nos seus pensamentos. —
Sempre que me aparecia alguma mog¢a num sonho, eu dizia "Mamae
bonita, mamae bonita”. Mas ai, quando ela estava chegando de
verdade, eu lhe dei uma flechada!

E comecou a se afastar devagarinho.

— Nao va embora! — gritaram os outros, com pena.



— Tenho de ir — respondeu ele, tremendo. — Estou com muito
medo de Peter.

E foi nesse momento tragico que ouviram um som que fez o
coragao de todos subir para a boca. Era o canto de galo de Peter.

— Peter! — gritaram, porque era sempre assim que ele anunciava a
sua volta.

— Escondam a moga — sussurrou alguém, e todos fecharam
rapidamente o cerco em torno de Wendy. Mas Assobio continuava ao
longe.

Ouviram novamente um cocorocd, e Peter pousou na frente deles.
— Salve, rapazes! — gritou ele, e mecanicamente todos |he prestaram
continéncia, e o siléncio caiu de novo.

Ele franziu o rosto.

— Eu volto — disse o garoto contrariado — e por que vocés nao
festejam a minha chegada?

Todos abriram a boca, mas os gritos de “viva!” ndo sairam. Ainda
assim, Peter resolveu continuar falando, na sua ansiedade de contar
a grande noticia.

— Uma novidade espetacular, meninos! Eu trouxe finalmente
alguém para ser mae de todos vocés.

Ainda nenhum som, além de um baque abafado quando Assobio
caiu de joelhos.

— Ela ainda nao apareceu? — perguntou Peter, perturbado. — Mas
estava voando para ca!

— Ai de mim! — disse uma voz, e outra completou: — Ah, que dia
terrivel!

Assobio se levantou.

— Peter — disse ele baixinho — vou mostrar para vocé.

E enquanto os outros ainda tentavam esconder o corpo de Wendy,
ele disse:

— Para tras, GEmeos, deixem Peter ver.

Entdo todos chegaram para tras e abriram caminho para Peter,
que depois de olhar por algum tempo nao sabia o que fazer em
seguida.



— Esta morta — disse ele, aflito. — Talvez esteja sentindo medo de
estar morta.

Pensou em sair aos pulos dali até perder totalmente Wendy de
vista, e depois nunca mais voltar nem perto daquele local. E os
meninos teriam ficado muito contentes de ir atras dele, caso
decidisse assim.

Mas havia a flecha. Ele tirou a flecha do peito dela e encarou os
meninos.

— De quem ¢ a flecha? — perguntou, em tom muito sério.

— Minha, Peter — confessou Assobio, de joelhos.

— Ah, traidor! — exclamou Peter, e levantou a flecha para usar
como punhal.

Assobio nem se mexeu. Abriu a camisa e mostrou o peito, dizendo
com firmeza:

— Pode cravar a flecha, Peter, pode cravar sem pena.

Duas vezes Peter levantou a flecha, e duas vezes baixou o braco.

— Nao consigo — disse ele. — Alguma coisa esta segurando a minha
mao.

Todos olharam para ele espantados, menos Bicudo que,
felizmente, olhava para Wendy.

— E ela! — gritou— A moca Wendy! Vejam, o braco dela!

Sei que contando assim parece magica, mas Wendy tinha
levantado o braco. Bicudo debrucou-se sobre ela e ficou escutando,
com 0 maximo de atencao.

— Acho que ela disse “Coitado do Assobio” — sussurrou ele.

— Esta viva — suspirou Peter.

E Levemente-Estragado gritou na mesma hora:

— A dama Wendy esta viva!

Entao Peter se ajoelhou do lado dela e viu o botao que havia dado
de presente para Wendy. Vocés lembram que ela tinha pendurado o
botao numa corrente que usava no pescoco.

— Estdo vendo? — disse ele. — A flecha bateu nisso. E o beijo que
eu dei. O meu beijo salvou a vida dela!



— Eu me lembro bem dos beijos — comentou Levemente-Estragado
na mesma hora. — Deixe eu ver aqui. Isso mesmo, exatamente, é
um beijo.

Peter nem ouviu o que ele dizia. S6 queria que Wendy melhorasse
logo, para poder lhe mostrar as sereias. Claro que ela ainda nao
podia responder, porque se sentia muito fraca; mas eles ouviram um
lamurio vindo do alto.

— E Sininho — espiou Crespo. — Esta chorando porque a Wendy
nao morreu.

Entao tiveram de contar a Peter o crime de Sininho, e quase
nunca tinham visto Peter tao zangado.

— Escute aqui, Sininho! — gritou ele. — Nao sou mais seu amigo!
Suma daqui para sempre!

Ela veio até o ombro dele, voando e implorando, mas ele a
mandou embora. S6 quando Wendy tornou a levantar o braco é que
ele voltou atras, e disse:

— Bem, nao para sempre, mas por uma semana inteira!

E vocés acham que Sininho ficou agradecida por Wendy ter
levantado o braco? Nada disso, nunca teve tanta vontade de dar um
beliscao na menina! As fadas sao mesmo muito estranhas, e Peter,
que era quem melhor entendia como eram, vivia as turras com elas.

Mas o que fazer com Wendy naquele estado de saude delicado?

— Vamos carregar a Wendy para dentro de casa — sugeriu Crespo.

— Vamos — concordou Levemente-Estragado. — Eo que sempre se
deve fazer com uma dama.

— Nao, nada disso — disse Peter. — Ninguém toca nela. Seria uma
falta de respeito.

— Exatamente — concordou Levemente-Estragado. — Era isso
mesmo que eu estava pensando.

— Mas se ela ficar deitada aqui — disse Assobio — vai acabar
morrendo.

— Vai mesmo — admitiu Levemente-Estragado. — Mas nao temos
outra saida.

— Temos sim! — exclamou Peter. — Vamos construir uma casa em
volta dela!



Os meninos ficaram encantados.

— Depressa — ordenou Peter. — Cada um me traga as melhores
coisas que temos. Podem tirar tudo da nossa casa. Bem rapido!

Dali a pouco estavam todos na maior atividade, parecendo
costureiras na véspera de um casamento. Corriam de um lado para o
outro, descendo para pegar cobertas, saindo para trazer madeira, e
enquanto trabalhavam, quem vocés acham que apareceu? John e
Michael! Quando pousaram no chao, adormeceram de pé mesmo,
paradinhos. Depois acordaram, deram mais um passo e dormiram de
novo.

— John, John, acorde! — gritava Michael. — Cadé a Nana, John,
cadé a mamae?

Entao John esfregou os olhos e murmurou.

— E mesmo, nds voamos de verdade.

E podem ter certeza que os dois ficaram muito aliviados quando
encontraram Peter.

— OIl3, Peter — disseram eles.

— Ola — respondeu Peter em tom simpatico, apesar de ja ter
esquecido quem eram. Estava muito ocupado a essa altura, medindo
Wendy com os pés para calcular o tamanho da casa que ela
precisava. Claro que pensou também em deixar espaco para
cadeiras e uma mesa. John e Michael ficaram acompanhando o que
ele fazia.

— Wendy esta dormindo? — perguntaram.

— Esta.

— John — propds Michael —, vamos acordar Wendy e pedir para ela
fazer uma comida para nds.

Mas enquanto ele falava varios dos outros meninos chegaram
correndo, carregando galhos para a construcao da casa.

— Olhe s6 isso! — exclamou Michael.

— Crespo — disse Peter, na sua melhor voz de comando —, faca
esses dois rapazes ajudarem na construcao da casa.

— Sim, senhor.

— Construir uma casa? — perguntou John.

— Para a Wendy — respondeu Crespo.



— Para Wendy? — perguntou John, espantado. — Mas ela é s uma
garota!

— E é por isso — explicou Crespo — que somos criados dela.

— Vocés? Criados de Wendy?

— Exatamente — respondeu Peter — e vocés também. Andem logo.

Os irmaos perplexos foram arrastados para longe, com ordens de
cortar, separar e carregar.

— Primeiro as cadeiras e um guarda-fogo na frente da lareira —
ordenou Peter. — Depois fazemos a casa em volta de tudo.

— Exatamente — disse Levemente-Estragado. — E assim mesmo
que se constréi uma casa, agora estou me lembrando.

Peter nao se esquecia de nada:

— Levemente — ordenou ele —, va buscar um médico.

— Sim, senhor — respondeu Levemente-Estragado, e desapareceu,
cocando a cabeca. Mas sabia que Peter precisava ser obedecido, e
voltou dali a pouco, com a cartola de John na cabeca e fazendo uma
cara muito solene.

— Por favor, o senhor é médico? — disse Peter, andando na direcao
dele.

A diferenca entre Peter e os outros meninos, aquela altura, era
que eles sabiam que era tudo faz de conta, enquanto para Peter o
faz de conta e a realidade eram exatamente a mesma coisa. Isso as
vezes criava um certo problema para 0os meninos, especialmente
quando precisavam fazer de conta que tinham jantado. Quando eles
estragavam o faz de conta, Peter Ihes dava um tapa na mao.

— Exatamente, meu jovem — respondeu ansioso Levemente, que ja
estava com os dedos quase em carne viva.

— Por favor, doutor — pediu Peter. — Temos uma moga muito
doente.

Wendy estava estendida ao pé dos dois, mas Levemente teve o
bom senso de nao enxerga-la.

— Hmm, vamos cuidar disso — prometeu ele. — Onde ela esta?

— Numa clareira, ali adiante.

— Ent3o vou por esse negdcio de vidro na boca da moca — disse
Levemente, fazendo de conta que usava o instrumento, enquanto



Peter esperava. Foi um momento de ansiedade quando ele tirou o tal
negdcio de vidro.

— Como ela esta? — quis saber Peter.

— Hmm, acho que deu certo — disse Levemente. — Com isso ela
ficou curada.

— Ainda bem! — gritou Peter.

— Volto para mais uma visita a noite — completou Levemente. — Dé
a ela um pouco de caldo de carne numa xicara com bico — e depois
que devolveu a cartola a John respirou com forca varias vezes, como
sempre fazia quando saia de algum aperto.

Enquanto isso, o bosque ressoava com o som dos machados;
quase todo o material necessario para construir uma casinha
confortavel estava reunido aos pés de Wendy.

— Se pelo menos a gente soubesse de que tipo de casa ela gosta
mais — imaginou um dos meninos.

— Peter! — gritou um outro. — Ela esta se mexendo sem acordar.

— Abriu a boca! — Gritou um terceiro, olhando dentro da boca
aberta com uma admiracao imensa. — Ah, como ¢€ linda!

— Talvez ela cante enquanto dorme — disse Peter. — Wendy, cante
para nds dizendo que tipo de casa vocé iria preferir.

Na mesma hora, sem abrir os olhos, Wendy comecou a cantar:

Queria ter uma casinha,

A menor de todo o mundo.

Com as paredes vermelhas

E o telhado de um verde profundo.

Os meninos gargalharam de alegria, porque por muita sorte os
galhos que eles tinham trazido estavam tingidos de seiva vermelha,
e 0 chao era coberto de musgo de um verde bem escuro. Enquanto
armavam a casinha, comecaram eles proprios a cantar:

Fizemos parede e telhado,
Uma porta de abrir e fechar.



Entao diga, mamae Wendy,
O gue mais vocé vai desejar?

Ao que ela respondeu, cheia de vontades:

Agora acho que vou querer
Janelas para todos os lados.
Canteiros de rosas por fora,
E dentro filhos debru¢ados.

Com socos 0s meninos abriram janelas nas paredes, e usaram folhas
amarelas bem largas para fazer os batentes. Mas rosas...?

— Rosas! — exigiu Peter.

Rapidamente os meninos fizeram de conta e criaram as roseiras
mais lindas, que subiram pelas paredes.

Filhos?

Para nao deixar que Peter mandasse eles arranjarem filhos, os
meninos recomecaram a cantar:

As rosas pusemos por dentro
E os filhos do lado de fora:
Jd somos meninos criados,
N&o vamos ser feitos agora.

Peter, vendo que era uma boa ideia, fingiu na mesma hora que tinha
sido dele. A casa ficou bem bonita, e sem ddvida Wendy se sentiu
muito confortavel la dentro — embora ninguém mais pudesse vé-la
de fora. Peter andava de um lado para o outro, comandando os
ultimos acabamentos. Nada escapava aos seus olhos de aguia. E
quando parecia que estava tudo pronto:

— Esta faltando uma aldrava, para bater na porta — disse ele.
Ficaram muito envergonhados, mas Assobio tirou a sola do seu
sapato e, com ela, fez uma excelente aldrava para se bater na porta.
Agora, pensaram eles, estava tudo finalmente pronto.

Imaginem so!



— Falta a chaminé — lembrou Peter. — E ndo podemos ficar sem
chaminé.

— Claro que a casa precisa de uma chaminé — disse John, com um
tom arrogante. O que deu uma étima ideia a Peter.

Tirou a cartola da cabeca de John, arrancou o fundo com um tapa
e a colocou no telhado. A casinha ficou tao contente de ter uma
chaminé que, como por gratidao, comegou imediatamente a soltar
fumaca.

Agora estava prontinha, sem a menor duvida, definitivamente
pronta. SO restava bater na porta.

— Todo mundo muito bem-arrumado! — avisou Peter. — A primeira
impressao € sempre muito importante.

E ficou feliz por ninguém perguntar o que era uma primeira
impressao; todos estavam ocupados demais procurando apresentar
0 seu melhor.

Peter bateu na porta com grande delicadeza. A floresta ficou tao
silenciosa quanto as criancas, e nao se ouvia nenhum som além de
Sininho, que assistia de um galho e zombava de tudo em voz alta.

O que os meninos queriam saber é se alguém viria abrir a porta. E
se fosse uma dama, como seria?

A porta se abriu e uma dama apareceu. Era Wendy. Todos tiraram
0s chapéus.

Ela fez o devido ar de surpresa, e era exatamente a expressao que
eles queriam.

— Onde estou? — perguntou ela.

Claro que Levemente-Estragado foi o primeiro a falar:

— Dama Wendy — ele se apressou em dizer —, para a senhora,
construimos esta casa.

— Ah, diga que achou boa — pediu Bicudo.

— Uma linda, étima casa — disse Wendy, e eram exatamente as
palavras que eles esperavam.

— E nds somos os seus filhos! — gritaram os Gémeos.

Entdo todos cairam de joelhos €, estendendo os bracos,
exclamaram:

— O, dama Wendy, seja a nossa mae!



— Sera que eu devo? — perguntou Wendy, radiante. — Claro que a
ideia é fascinante, mas eu sou sé uma garota, nao tenho muita
experiéncia.

— Nao tem a menor importancia — disse Peter, como se fosse 0
Unico deles que sabia do que estava falando, quando na verdade era
quem sabia menos. — O que nds queremos é s6 uma pessoa boa,
que goste de tomar conta dos outros.

— Ora! — disse Wendy — Pois é exatamente quem eu sou!

— E mesmo! E mesmo! — exclamaram todos. — A gente viu na
mesma hora!

— Pois muito bem — disse ela. — Vou fazer o melhor possivel.
Podem entrar logo, meninos levados. Devem estar com os pés
molhados, claro. E antes de botar vocés na cama sé vou ter tempo
de contar o final da histéria de Cinderela.

E todos entraram; nao sei como havia lugar para todos, mas na
Terra do Nunca sempre cabe muito mais gente no mesmo espaco. E
foi a primeira de muitas noites felizes que os meninos passaram com
Wendy. Um a um ela foi pondo para dormir na grande cama da
casinha debaixo das arvores, e Peter ficou de vigia do lado de fora
com a espada na mao, porque qualquer um podia ouvir os piratas
praguejando ao longe e os lobos rosnando na floresta. A casinha
tinha um jeito muito aconchegante e seguro na escuridao, com suas
luzes escapando pelas persianas, a chaminé soltando uma linda
baforada de fumaca e Peter de sentinela.

Depois de algum tempo ele adormeceu, e algumas fadas
cambaleantes precisaram passar por cima dele no caminho de volta
de uma festa. Qualquer outro menino que tivessem encontrado no
caminho naquela noite elas teriam maltratado: mas como era Peter,
sé lhe deram um peteleco no nariz e seguiram em frente.






Uma das primeiras coisas que Peter fez no dia seguinte foi tirar as
medidas de Wendy, John e Michael para encontrar arvores ocas para
eles. O Capitao Gancho, vocés devem lembrar, tinha dado risada dos
meninos por eles acharem que precisavam de uma arvore com porta
para cada um, mas o riso era pura ignorancia da parte dele: se a
arvore nao fosse do tamanho certo, a coisa mais dificil era subir e
descer por ela, porque cada menino tinha um tamanho diferente.
Quando o encaixe era perfeito, bastava prender a respiracao na
entrada que vocé descia exatamente na velocidade certa, enquanto
que para subir vocé enchia e depois esvaziava o peito varias vezes, e
assim ia avancando para cima. Claro que depois de dominar a
técnica vocé comecava a entrar e sair sem nem pensar, e nada era
mais gracioso.

Mas as medidas precisavam ser certas, e Peter tirava as de cada
um com o0 mesmo cuidado de um alfaiate que fosse costurar roupas:
a Unica diferenga € que as roupas sao sob medida para caber em
vOCé, enquanto a arvore precisa ser sob medida para vocé caber
nela. Geralmente é facil, e basta usar mais — ou menos — roupas por
baixo para ficar na medida certa. Mas quando vocé esbarra numa
curva que atrapalha o caminho, ou a Unica arvore que existe tem
uma forma estranha, Peter da um jeito em vocé e vocé logo se
encaixa. Depois disso, s é preciso tomar o maior cuidado para
continuar cabendo, e isso, como Wendy iria descobrir e achar
maravilhoso, ajuda a manter a familia sempre em boa forma.

Wendy e Michael couberam nas suas arvores de primeira, mas
John precisou de alguns ajustes.

Depois de alguns dias de treino, subiam e desciam por elas
alegremente, como baldes buscando e trazendo agua de um poco. E
como se apaixonaram pela casa debaixo da terra! Especialmente
Wendy. A casa tinha um espaco bem amplo, como todas as casas
deviam ter, com um piso que vocé podia cavar se quisesse fazer uma
pescaria, e onde também cresciam gigantescos cogumelos de lindas
cores, que eram usados como bancos. Uma Arvore do Nunca tentava
crescer no meio da sala, mas todo dia de manha os meninos



serravam seu tronco pertinho do chdo. Na hora do cha a arvore ja
estava sempre com meio metro de altura: entao punham uma porta
deitada em cima dela, e o conjunto funcionava como mesa. Assim
que acabavam de comer, tornavam a serrar o tronco, e com isso
ganhavam mais espaco para brincar. Havia uma enorme lareira que
ficava quase em qualquer lugar da sala onde vocé quisesse acender
um fogo, e em frente a ela Wendy estendeu cordoes, feitos de fibra,
onde pendurava a roupa lavada. A cama era levantada e encostada
na parede durante o dia, e baixada as seis e meia da tarde, quando
ocupava quase metade da sala; e todos os meninos, menos Michael,
dormiam nela, espremidos feito sardinhas na lata. Pelas regras,
alguém sé podia se virar quando o outro dava o sinal, e ai todos se
viravam ao mesmo tempo. Michael também queria dormir na cama
com os outros, mas Wendy fazia questao de ter um bebé e, como
ele era o menor de todos, e vocés sabem como sao as mulheres, no
fim das contas ele precisava dormir numa cesta transformada em
berco.

Era tudo muito simples, e parecido com a maneira como filhotes
de urso fariam para arrumar a sua toca. E ainda havia um nicho na
parede, do tamanho de uma gaiola de passarinhos pequena, que era
o alojamento privativo da Fada Sininho. Podia ser isolado por uma
cortina — cortina que Sininho, muito cheia de nao me toques,
sempre fechava quando tirava ou colocava a roupa. Mulher
nenhuma, do tamanho que fosse, teria um quartinho mais bem-
arrumado que o dela. O diva, como Sininho chamava, era 0 mais
auténtico e precioso, tipico diva de uma Rainha das Fadas, com as
pernas bem torneadas; e ela sempre trocava a colcha de acordo com
as flores da estacao. O espelho era um legitimo Gato-de-Botas, do
qual hoje sé existem trés sem defeito no mundo inteiro e que sb os
vendedores de mdveis para fadas sabem onde encontrar; a mesinha,
onde ficavam a bacia e a jarra, era de armar e reversivel, a comoda
era uma auténtica Encantado vi, e as tapecarias do melhor periodo
(o inicial) do estilo Rouxinol do Oriente. Um candelabro de cristal
pendia do teto para dar mais elegancia ao ambiente, mas claro que
0 aposento era iluminado pela luz dela propria. Sininho sentia



verdadeiro horror do resto da casa, o que talvez fosse inevitavel; e
seu aposento, embora lindo, parecia decorado além da conta, e
tinha um certo ar metido a besta.

Imagino que tudo aquilo fosse especialmente fascinante para
Wendy, porque por outro lado esses meninos tao turbulentos Ihe
davam muito trabalho. Na verdade, semanas inteiras se passavam
sem que, exceto talvez para pegar ar fresco durante a noite e
costurar meias ao ar livre, ela saisse em algum momento daquele
subterraneo. A comida, isso eu posso dizer, obrigava Wendy a ficar
praticamente o tempo todo com o nariz enfiado nas travessas e
panelas. Geralmente comiam fruta-pao ao forno, inhame, coco,
leitdo assado, bolinhos de ingredientes secretos e, além de bananas,
outras frutas, assentadas goela abaixo com bebidas servidas em
cabacas, vindas de terras distantes. Mas ninguém conseguia saber
ao certo quando o jantar seria de verdade ou so de faz de conta:
sempre dependia da veneta de Peter. As vezes ele comia, e comia
bem de verdade, quando fazia parte da brincadeira, mas nunca ao
ponto de ficar de panca muito cheia, como a maioria das criancas
gosta tanto de fazer — s6 preferindo, em segundo lugar, falar sobre
isso. O faz de conta era tao real para Peter que, durante um jantar
de brincadeira, dava até para ver sua barriga aumentando. Claro que
é dificil, mas vocé precisa fazer o que ele manda, e se conseguir
provar a ele que a passagem da sua arvore esta ficando folgada
demais, ele vai deixar vocé se entupir de comida.

O momento em que Wendy preferia costurar e cerzir era depois
que todos iam para a cama. Era nessas horas que, como dizia, tinha
um tempo para respirar sozinha. Mas sempre ocupava esse tempo
fazendo coisas para os meninos, como reforcar os joelhos das
roupas de todos, porque eles sempre maltratavam muito os joelhos
das calcas.

Quando se sentava ao lado de uma cesta cheia de meias dos
meninos, todas com furos no calcanhar, ela jogava os bracos para
cima e exclamava:

— Ora bolas! As vezes eu chego a pensar que as solteironas é que
deram sorte!



Mas quando dizia isto, estava sempre com o rosto radiante.

Vocés se lembram do lobinho de estimacao que Wendy tinha? Pois
em pouco tempo ele descobriu que ela tinha chegado a ilha,
localizou onde a menina estava, e os dois cairam nos bracos um do
outro. Depois disso, o lobinho andava atras dela para todo lado.

Conforme o tempo passava, sera que Wendy pensava muito nos
pais adorados que tinha deixado para tras? A pergunta é dificil,
porque é impossivel dizer ao certo como o tempo passa na Terra do
Nunca, onde é medido por sdis e luas, que mudam muito mais vezes
que no continente. Mas acho, infelizmente, que Wendy nao se
preocupava muito com o pai e a mae dela: tinha certeza absoluta de
que a janela estaria sempre aberta para o dia em que resolvesse
voar de volta, o que Ihe dava uma completa tranquilidade. As vezes
Wendy ficava inquieta ao ver que John s6 se lembrava dos pais
muito vagamente, como pessoas que tinha conhecido muito tempo
atras, enquanto Michael ja estava quase acreditando que Wendy era
mesmo a mae dele. Essas coisas deixavam a menina com um pouco
de medo e, com a dignidade de quem queria cumprir a sua
obrigacao da maneira certa, tentava manter a vida antiga viva na
cabeca dos dois, passando-lhes sabatinas a respeito. Para isso,
procurava se lembrar das provas que ela mesma fazia na escola. Os
outros meninos achavam aquilo tudo muito interessante e faziam
questao de participar dos testes, cada um arrumando algum tipo de
lousa e sentando-se ao redor da mesa para escrever, pensando
muito na resposta de cada uma das questdes que Wendy escrevia
numa outra lousa e pedia que passassem uns para 0S outros.

As questoes eram bem simples: “Qual era a cor dos olhos de
mamae? Quem era mais alto, mamae ou papai? Mamae era loura ou
morena? Responda a todas as perguntas, se puder.” “(A) Escreva
uma redacao com pelo menos 40 palavras: ‘Como passei as minhas
férias’, ou ‘Comparacgao entre a personalidade de mamae e papai.
Faca s6 uma das duas.” Ou “(1) Descreva o riso de mamae; (2)
Descreva o riso de papai; (3) Descreva o vestido de festa de
mamae; (4) Descreva a casinha de cachorro e quem morava nela”.



Eram perguntas faceis sobre o dia a dia, e para cada pergunta que
vocé ndo conseguisse responder precisava fazer uma cruz. No final,
era horrivel o nUmero de cruzes que até John fazia nas provas dele.
O Unico menino que respondia a todas as perguntas era, claro,
Levemente-Estragado, e ninguém tinha mais esperanca do que ele
de tirar sempre o primeiro lugar. Acontece que as respostas que ele
dava eram todas ridiculas, e ele sempre dava um jeito de acabar por
ultimo, uma coisa muito triste.

Ja Peter nunca participava. Primeiro, ndo se interessava por mae
nenhuma além de Wendy, e depois era o Unico menino da ilha que
nao sabia ler nem escrever: nem uma palavra, nem uma letrinha.
Estava acima desse tipo de coisa.

Alias, todas as perguntas eram sempre escritas no passado. Qual
era a cor dos olhos de mamae, mamde era loura ou morena, e assim
por diante. E porque a prépria Wendy também tinha comegado a
esquecer...

Aventuras, como vamos ver, aconteciam todos os dias; mas a essa
altura Peter tinha inventado, com a ajuda de Wendy, uma
brincadeira nova que ele achava fascinante até perder totalmente o
interesse por ela, o que, como ja contei, sempre acontecia. A ideia
era fingir que nunca participavam de aventuras, e levavam a vida
que John e Michael haviam tido desde bebés: ficar sentados jogando
uma bolinha para cima, trocar empurroes, sair para um passeio e
voltar sem ter matado nem mesmo um urso-pardo. Ver Peter
sentado num banquinho sem fazer nada era uma visao e tanto; ele
nao conseguia deixar de transparecer um ar muito solene nessas
horas, de tao engracado que |lhe parecia ficar quieto no mesmo
lugar. E depois se gabava de que tinha saido para dar uma volta por
motivo de saude. Por varios sois, essas eram as mais novas
aventuras que ele vivia; e John e Michael tinham de fingir que
também achavam aquilo tudo maravilhoso; de outro modo, Peter
ralharia com eles.

Muitas vezes ele saia sozinho, e quando voltava vocé nunca sabia
direito se ele tinha ou nao vivido alguma aventura. As vezes ele se
esquecia tao completamente de tudo que nao tinha o que contar



mas entdo, quando vocé saia, encontrava o corpo. Por outro lado,
ele podia contar muitas coisas sobre o que tinha acontecido e,
quando vocé saia, ndo achava o corpo de jeito nenhum. As vezes
voltava para casa com a cabeca machucada, e entao Wendy cuidava
dele e lavava a ferida com agua morna, enquanto ele contava
alguma historia de tirar o folego. Mas, sabe como €, ela nunca ficava
totalmente convencida. Ainda assim, eram muitas as aventuras que
ela sabia terem sido verdadeiras, porque ela propria participou delas,
e outras que ainda eram verdadeiras pelo menos em parte, porque
0s outros meninos participaram delas e confirmavam que era tudo
verdade. Para descrever cada uma das aventuras iriamos precisar de
um livro da grossura de um dicionario, e o melhor que podemos
fazer é dar s um exemplo de como vocé podia passar uma hora na
ilha. A dificuldade é qual escolher. Escolhemos a batalha com os
peles-vermelhas no Desfiladeiro da Morte? Foi um combate
sangrento, e especialmente interessante por demonstrar uma das
peculiaridades de Peter: bem no meio de uma luta, as vezes ele
resolvia trocar de lado. No desfiladeiro, justamente, quando a vitéria
ainda ndo estava definida, inclinado as vezes para um lado, as vezes
para o outro, Peter de repente decidiu:

— Hoje eu sou pele-vermelha; e vocé, Assobio?

E Assobio respondeu:

— Pele-vermelha; e vocé, Bicudo?

E Bicudo respondeu:

— Pele-vermelha; e vocé, GEmeo?

E assim por diante. Todos viraram peles-vermelhas; e é claro que
isso teria decidido a batalha se os verdadeiros peles-vermelhas,
fascinados pelos métodos de Peter, ndo tivessem resolvido na
mesma hora virar meninos perdidos, fazendo comecar tudo de novo,
com mais ferocidade que nunca.

E o resultado mais extraordinario dessa aventura foi que — mas
ainda ndo decidimos qual aventura nds vamos narrar... Talvez a
melhor de todas seja o ataque noturno dos peles-vermelhas a casa
debaixo da terra, quando varios deles ficaram entalados nas arvores
e precisaram ser puxados para fora igual a rolhas de garrafa de



vinho. Ou podiamos contar como Peter salvou a vida de Lirio
Selvagem na Lagoa das Sereias, transformando a indiazinha em sua
aliada.

Ou podiamos falar do bolo que os piratas assaram para os
meninos perdidos comerem e morrerem envenenados, e de como
iam deixando o bolo nos lugares mais bem escolhidos, mas Wendy
nunca deixava 0s seus meninos comerem, de modo que com o
tempo o bolo foi perdendo os atrativos e ficou duro como pedra.
Acabou sendo usado como missil, e o Capitdao Gancho, no escuro,
acabou tropecando e caindo de cara nele.

Ou ainda podiamos falar das aves que eram amigas de Peter,
especialmente a Ave do Nunca, que construia seu ninho num galho
que dava para a lagoa. Um dia seu ninho caiu na agua, com a ave
sempre chocando os ovos, e Peter ordenou que ela nao fosse
perturbada. E uma bela historia, e no final vemos como uma ave
pode demonstrar sua gratidao, mas se formos contar esse caso
teremos de contar toda a historia da lagoa, o que seria igual, claro,
a contar duas aventuras em vez de uma. Uma aventura mais rapida,
e igualmente emocionante, foi a tentativa de Sininho, com a ajuda
de algumas fadas de rua, de carregar Wendy adormecida e deixa-la
deitada em cima de uma imensa folha flutuante no mar, para que
chegasse ao continente. Felizmente a folha nao aguentou o peso e
Wendy, depois de acordar achando que era hora do banho, voltou
nadando para a margem. Ou ainda podiamos escolher o dia em que
Peter enfrentou os ledes, riscando um circulo em volta de si mesmo
com uma flecha no chao e desafiando as feras a pisar na linha,
ficando horas e horas a espera, enquanto Wendy e os outros
meninos acompanhavam do alto das arvores sem ousar respirar, mas
mesmo assim nenhuma das feras ousou aceitar o desafio.

Qual dessas aventuras devemos escolher? A melhor maneira é
pegar uma moeda e tirar cara ou coroa.

Joguei, e quem ganhou foi a lagoa. Quase me da vontade de que
tivesse ganho o desfiladeiro, ou o bolo, ou a folha da Sininho. Claro
que eu podia jogar de novo, e transformar o cara ou coroa numa



melhor de trés. Mas pensando bem, talvez o mais certo seja contar
mesmo a historia da lagoa.






Se vocé fechar os olhos e estiver com sorte, as vezes pode ver uma
grande mancha sem contornos definidos e de lindas cores claras
suspensa na escuridao; logo depois, se vocé aperta os olhos com
mais forca, a mancha comeca a tomar forma, e as cores ficam tao
nitidas que com mais uma piscadela apertada elas parecem pegar
fogo. Mas logo antes de incendiarem, vocé vé a lagoa. Nao da para
chegar mais perto que isso de terra firme, € s6 um momento
maravilhoso; se fosse possivel produzir dois desses momentos, vocé
ainda conseguiria ver as ondas e ouvir o canto das sereias.

Os meninos muitas vezes passam dias compridos de verao nesta
lagoa, nadando ou boiando a maior parte do tempo, brincando com
as sereias na agua e assim por diante. Nem por isso vocé deve achar
que as sereias eram amigas deles; pelo contrario, uma das queixas
mais frequentes de Wendy era que, no tempo todo que passou na
ilha, nunca ouviu uma palavra simpatica de alguma delas. Quando
chegava de mansinho a beira da lagoa conseguia ver as sereias
perto da margem, especialmente na Ponta dos Renegados, onde
elas adoravam tomar banho de sol, penteando os cabelos com
gestos lentos que acabavam deixando Wendy irritada; ou as vezes
entrava na agua como que andando na ponta dos pés, chegando até
bem pertinho delas, mas assim que elas viam a menina
mergulhavam na mesma hora, quase atingindo Wendy com seus
rabos de peixe, ndo por acaso, mas de propdsito.

Tratavam todos os meninos da mesma forma, menos — é claro —
Peter, que batia papo com elas na Ponta dos Renegados por horas a
fio, e se sentava em seus rabos de peixe quando elas ficavam muito
atrevidas. E ainda deu a Wendy um dos pentes que elas usavam.

O pior momento para avistar as sereias é na Lua Nova, quando
elas soltam gritos estranhos e terriveis; mas a lagoa nessas horas é
sempre perigosa para os mortais. Até chegar a noite de que agora
vou falar, Wendy nunca tinha visto a lagoa a luz da lua, menos por
medo (porque Peter sempre ia com ela) do que por obediéncia a
regra rigorosa de, como todo mundo, ir para cama sempre as sete.



Mas durante o dia muitas vezes ia até a lagoa logo depois que
chovia e o sol aparecia, hora em que as sereias surgem numa
quantidade incrivel para brincar com as bolhas que elas mesmas
produzem. E as bolhas multicoloridas criadas na agua tingida pelo
arco-iris elas tratam como bolas, que jogam alegremente de uma
para outra com suas caudas, tentando manté-las na curva do arco-
iris enquanto ndo estouram. Os gols ficam nas duas pontas do arco-
iris, e as goleiras sé podem usar as maos. As vezes centenas de
sereias jogam ao mesmo tempo na lagoa, uma visao deslumbrante.

Mas toda vez que as criancas tentavam entrar no jogo acabavam
sozinhas, pois as sereias desapareciam na mesma hora. Ainda assim,
podemos provar que ficavam assistindo ao jogo dos invasores, e as
vezes até roubavam as suas melhores ideias. John, por exemplo,
inventou um modo novo de passar a bolha, usando a cabeca em vez
da mao, que as goleiras das sereias copiaram. Foi a marca que John
deixou na Terra do Nunca.

Também devia ser uma bela visao, a das criancas descansando
por meia hora numa pedra depois do almoco. Wendy fazia questao
dessa sesta, em que todos precisavam descansar de verdade,
mesmo quando o almoco fosse de faz de conta. Entao se estendiam
la ao sol, com os corpos brilhando, enquanto Wendy, com ares de
importante, tomava conta de todos sentada ao lado deles.

Foi num desses dias, em que estavam todos na Ponta dos
Renegados. As pedras da ponta nao eram muito mais largas que a
cama grande em que todos dormiam, mas é claro que 0os meninos
sabiam exatamente o jeito de nao ocupar muito espaco, €
cochilavam, ou pelo menos ficavam |a deitados sem abrir os olhos,
beliscando o vizinho quando achavam que Wendy nao estava
olhando. Ela estava muito ocupada cerzindo.

Enquanto ela costurava, a lagoa sofreu uma mudanca. A superficie
se arrepiou, o sol sumiu e sombras se espalharam pelas aguas, que
ficaram geladas. Wendy nao conseguia mais enxergar nem o buraco
para enfiar a linha na agulha, e quando levantou os olhos a lagoa,
que até entdo era um lugar muito divertido, tinha assumido um ar
ameacador e desagradavel.



Nao era a noite que tinha chegado, ela sabia, mas alguma outra
coisa tao escura quanto a noite. Nao, pior ainda. Nao era nada que
tivesse chegado, s6 mandado aquele arrepio das aguas pelo mar,
para dizer que estava chegando. O que poderia ser?

Logo ela se lembrou de todas as histérias que tinha ouvido sobre
a Ponta dos Renegados, chamada assim porque era ali que
comandantes cruéis mandavam amarrar os marinheiros que
condenavam a morrer afogados. Eles se afogavam quando a maré
subia, porque ai ela cobria as pedras da ponta.

E é claro que ela devia ter acordado os meninos na mesma hora;
nao sO por causa daquela coisa desconhecida que vinha chegando,
mas porque nao deviam mais continuar deitados na pedra, que
estava gelada. SO que Wendy era uma mae muito jovem, e nao
sabia que isso pode fazer mal; para ela, o0 mais importante era a
obediéncia a regra da meia hora de descanso depois do almoco.
Assim, mesmo tomada pelo medo e por uma certa vontade de ouvir
vozes masculinas, nao acordou ninguém. Mesmo quando ouviu o
som abafado de remos, com o coracao na boca, nao acordou
ninguém. Continuou ao lado deles para cumprirem o descanso
completo. Nao foi muita coragem da Wendy?

A sorte dos meninos € que um deles farejava o perigo mesmo
dormindo. Peter saltou de pé, tao imediatamente acordado quanto
um cachorro, e com um grito de aviso despertou os demais.

E ficou imdvel, com uma das maos em concha ao redor da orelha.

— Os piratas! — avisou ele.

Os outros se aproximaram. Um sorriso estranho apareceu no rosto
de Peter, e Wendy estremeceu ao ver o menino sorrir daquele jeito.
Enquanto aquele sorriso ndo sumiu ninguém teve coragem de falar
com ele; so6 ficaram todos atentos, prontos para obedecer. E a ordem
veio, seca e direta.

— Mergulhar!

Houve uma confusao de pernas saltando, e imediatamente a lagoa
pareceu deserta. A Ponta dos Renegados se estendia vazia e solitaria
nas aguas indspitas, como se ela propria fosse um barco
abandonado.



O bote se aproximou. Era o barco a remo dos piratas, com trés
figuras a bordo: os piratas Smee e Barracuda, e a terceira nada
menos do que Lirio Selvagem. Vinha com as maos e os pés
amarrados, e sabia o destino que estava a sua espera: ser deixada
nas pedras para morrer. Para o seu povo, o afogamento era um fim
mais terrivel que a morte pelo fogo ou pela tortura, porque o livro da
tribo ndo falava de nenhum caminho através da agua que levasse
aos Campos de Caca Felizes. Ainda assim, o rosto dela estava
impassivel: ela era a filha do chefe, e pretendia morrer como filha do
chefe, nada mais.

Tinha sido apanhada subindo a bordo do navio pirata com uma
faca entre os dentes. O navio nao tinha sentinelas, e o Capitao
Gancho sempre se gabava de que o som de seu nome bastava para
tomar conta de um raio de muitos quildometros em volta da
embarcagao. Agora, o destino da indiazinha tornaria essa fama ainda
maior; era mais um gemido que ia se juntar aos ecos tenebrosos
que aquele nome ja provocava durante a noite.

Nas trevas que trouxeram com eles, os dois piratas so viram as
pedras quando bateram nelas.

— Vire o leme, seu palerma! — xingou uma voz com sotaque
irlandés, que era de Smee. — Chegamos na pedra. Agora, entao, so
falta amarrar a pele-vermelha na ponta, e deixar ela aqui para se
afogar.

Pertinho da ponta, mas escondidas, duas cabecas apareciam a flor
d'agua, a de Peter e a de Wendy. Wendy estava chorando, porque
era a primeira tragédia a que assistia na vida. Peter ja havia
presenciado muitas tragédias, mas ja tinha esquecido de todas.
Enquanto Wendy sentia pena de Lirio Selvagem, ele ficou foi danado
por serem dois contra uma, e resolveu que iria salvar a princesa
india. O mais facil seria esperar a partida dos piratas, mas Peter era
o tipo de pessoa que nunca escolhia o caminho mais facil.

Como nao houvesse muita coisa que pudesse fazer, decidiu imitar
a voz do Capitao Gancho.

— Ola do barco, seus patifes! — chamou ele. A imitacao era
perfeita.



— O capitao! — disseram os piratas, trocando olhares de surpresa.

— Ele deve estar vindo a nado atras de nos — disse Barracuda,
depois de ter olhado em volta e nao ter visto nada.

— Estamos amarrando a pele-vermelha na ponta da pedra! — gritou
de volta Smee.

— Soltem a menina! — foi a resposta inesperada.

— Soltar?

— Isso mesmo! Cortem as cordas e deixem a indiazinha ir embora.

— Mas, capitao...

— Agora mesmo, estao me ouvindo? — gritou Peter. — Ou enterro o
meu gancho nas suas pancas!

— Que estranho... — murmurou Smee.

— Melhor fazer o que o capitao esta mandando — disse Barracuda,
nervoso.

— Esta bem — disse Smee, e cortou as cordas que prendiam Lirio
Selvagem. Na mesma hora, rapida como um peixe, ela passou entre
as pernas de Barracuda e mergulhou na agua.

Claro que Wendy estava muito admirada com a esperteza de
Peter; mas também sabia que ele devia estar envaidecido,
provavelmente iria querer cantar de galo e revelar que tinha sido ele
o autor da ordem. Na mesma hora, entao, estendeu a mao para
cobrir a boca de Peter. Mas parou no meio do caminho, porque todos
ouviram as palavras “Ola do barco!” ressoando na lagoa, na voz do
Capitao Gancho — e dessa vez quem falava nao era Peter.

Peter até podia estar pensando em se gabar, mas em vez disso
sua boca formou um assobio mudo de surpresa.

— Ola do barco! — o grito voltou a soar.

E entdo Wendy entendeu. O Gancho de verdade também estava
na lagoa.

Vinha nadando para o bote, e logo depois que os homens
levantaram um lampiao, para lhe servir de guia, ele chegou. A luz do
lampiao, Wendy viu o gancho se cravar na lateral do barco; viu seu
rosto malvado e moreno quando saiu gotejante da agua e,
tremendo, sentiu vontade de nadar para bem longe, mas Peter nao
mexia um musculo. Vibrava de tanta energia, e também de vaidade.



— Ah, eu sou maravilhoso. Sou mesmo maravilhoso! — murmurou
ele para a menina. E, apesar de concordar, ela ficou muito satisfeita
ao ver que ninguém mais além dela tinha escutado o que ele dizia.

Ele fez um sinal para ela prestar atencao.

Os dois piratas estavam muito curiosos para saber por que o
capitao tinha ido atras deles, mas ele preferiu se sentar, com a
cabeca apoiada no gancho, numa posicao de profunda melancolia.

— Capitao, esta tudo bem? — perguntaram-lhe timidamente, mas
ele sé respondeu com um gemido.

— Ele esta suspirando — disse Smee.

— E suspirou de novo — disse Barracuda.

— E suspirou pela terceira vez — disse Smee.

— O que houve, capitao?

E entao, finalmente, ele respondeu em tom exaltado.

— Esta tudo acabado — falou ele. — Os meninos arranjaram uma
menina para ser a mae deles.

Apesar de todo o seu medo, Wendy ficou inchada de orgulho.

— Ah, que dia terrivel! — exclamou Barracuda.

— O que é mae? — perguntou Smee, que nao podia ser mais
ignorante.

Wendy ficou tao admirada que exclamou:

— Ele nao sabe!

Depois disso, a menina sempre soube que, se pudesse ter um
pirata de estimacao, havia de ser Smee.

Peter puxou Wendy para debaixo d’agua, porque o Capitao
Gancho tinha levantado a cabega, gritando:

— O que foi isso?

— Nao ouvi nada — disse Barracuda, levantando o lampiao e
iluminando as aguas e, enquanto olhavam, os piratas viram uma
imagem estranha. Era o ninho de que ja falei antes, boiando na
lagoa, com a Ave do Nunca chocando seus ovos.

— Esta vendo? — disse o Capitao Gancho em resposta a Smee. —
Aguela ave é mae de verdade! Que licao! O ninho caiu na agua, mas
a mae abandona os seus ovos? Nunca!



Sua voz rachou de emocao, como se por um momento ele
rememorasse 0s dias inocentes em que — mas afastou essa fraqueza
para o lado com o seu gancho.

Smee, muito impressionado, ficou olhando para a ave enquanto o
ninho passava a deriva, mas Barracuda, mais desconfiado,
comentou:

— Se ela € mae, talvez esteja aqui para ajudar Peter.

O Capitao Gancho fez uma careta.

— Justamente — disse ele. — E esse 0 meu medo.

E foi despertado dessa infelicidade pela voz ansiosa de Smee.

— Capitao — perguntou ele — nao podemos raptar essa mae dos
meninos e transforma-la em nossa mae?

— Que ideia excelente! — exclamou Gancho, e na mesma hora o
plano foi tomando forma em sua mente privilegiada. — Podemos
capturar todos os meninos e levar para o navio: 0s meninos,
fazemos andar na prancha, e Wendy fica sendo a nossa mae!

De novo Wendy perdeu o controle.

— Nunca! — gritou ela.

— O que foi isso?

Mas os trés ndo enxergavam nada. Acharam que fosse uma folha,
arrastada pelo vento.

— Vocés concordam, meus valentes?

— E trocamos um aperto de mao para fechar o negdcio — disseram
0s dois.

— Pois aqui esta o meu gancho. Vamos fazer um juramento.

Todos juraram. A essa altura os trés estavam reunidos nas pedras
da Ponta dos Renegados, e de repente o Capitao Gancho se lembrou
de Lirio Selvagem.

— Onde esta a pele-vermelha? — perguntou de repente.

As vezes ele era dado a brincadeiras, e os outros dois acharam
que fosse um desses momentos.

— Esta tudo certo, capitdo — veio a resposta tranquila de Smee. —
NOs soltamos a indiazinha.

— Soltaram? — berrou o Capitao Gancho.



— Mas foram ordens suas... — gaguejou Smee.

— O senhor mesmo nos deu a ordem, quando estava na agua —
explicou Barracuda.

— Por seiscentos milhdes de barris de enxofre! — trovejou o
Capitao Gancho. — Que trapaca é essa?

Estava roxo de raiva, mas viu que os outros acreditavam no que
diziam e ficou muito espantado.

— Rapazes — disse ele, tremendo um pouco — eu nunca dei essa
ordem.

— E mais do que estranho — respondeu Smee, e nenhum deles
sabia o que fazer.

O Capitao Gancho levantou a voz, mesmo estando um pouco
trémula.

— Espiritos que assombram esta lagoa hoje a noite! — gritou ele. —
Estao me ouvindo?

Claro que Peter devia ter ficado quieto, mas quem disse que
conseguia? E respondeu na mesma hora, sempre imitando a voz do
capitao:

— Por seiscentos milhdes de caramujos, claro que estou!

Naguele momento supremo, o Capitao Gancho nem vacilou, mas
Smee e Barracuda se abracaram, aterrorizados.

— Quem é vocé, desconhecido? — perguntou Gancho. — Diga o seu
nome!

— Sou o Capitao Gancho, comandante do Hiena dos Mares.

— Nao pode ser! Nao pode ser! — gritou Gancho, com voz rouca.

— Por seiscentos milhdes de demonios! — respondeu a voz. —
Repita o que disse e eu jogo a minha ancora na sua cabecal!

O Capitao Gancho tentou ser mais gentil e cativante.

— Se vocé é o Capitao Gancho — perguntou ele, quase em tom
humilde — responda entao: quem sou eu?

— Um bacalhau - respondeu a voz. — Nada mais que um bacalhau.

— Bacalhau! — ecoou o Capitao Gancho sem expressao na voz. E
foi entdo, mas sé entdo, que seu espirito comecou a fraquejar. Viu
que seus homens se afastavam dele.



— Quer dizer que fomos comandados esse tempo todo por um
bacalhau? — murmuravam os dois. — Que duro golpe para 0 hosso
orgulho!

Eram os piratas dele que, transformados em cachorros, agora
ameagcavam morder de volta. Ainda assim, mesmo transformado
numa figura tragica, o Capitao Gancho nao lhes deu muita atencao.
Contra aqueles fatos tao terriveis, precisava ndo da confianca deles,
mas da sua propria. Sentiu que seu orgulhoso ego ameacava
desmoronar.

— Nao va me abandonar agora, seu covarde! — sussurrou ele em
VOZ rouca.

Na sua natureza sombria existia alguma coisa de feminino, como
em todos os grandes piratas, e gracas a isso as vezes tinha boas
intuicoes.

— Gancho — perguntou ele —, vocé tem alguma outra voz?

Peter nao conseguia resistir a uma brincadeira, e respondeu
atrevido, na sua propria voz:

— Tenho!

— E outro nome?

— Sim, senhor.

— Mineral? — perguntou Gancho.

— Nao.

— Vegetal?

— Nao.

— Animal?

— Sim.

— Homem?

— Nao! — respondeu Peter com desprezo.

— Menino?

— Sim!

— Menino comum?

— Nao!

— Menino fora do comum?

E, para tristeza de Wendy, a resposta de Peter foi “Sim”.



— Esta na Inglaterra?

— Nao.

— Esta aqui?

— Sim.

O Capitao Gancho ficou completamente desconcertado.

— Agora perguntem alguma coisa vocés — disse para os outros
dois, enxugando a testa.

Smee pensou bastante.

— Nao me ocorre pergunta nenhuma — disse ele com tristeza.

— Nao conseguem adivinhar! Nao conseguem adivinhar! — zombou
Peter. — Vocés desistem?

Claro que, no seu orgulho, estava levando o jogo longe demais, e
nisso 0s outros viram a sua chance.

— Desistimos, desistimos! — responderam, ansiosos.

— Ent3o esta bem — gritou ele. — Sou Peter Pan!

Pan!

Num momento o Capitao Gancho se recuperou, e Smee e
Barracuda voltaram a ser seus fiéis asseclas.

— Agora esta no papo! — gritou Gancho. — Vamos para a agua!
Smee, Barracuda, manobrem o bote. Eu quero Peter, vivo ou morto!

Pulou no barco enquanto falava, e no mesmo instante ouviu-se a
voz alegre de Peter:

— Estao prontos, meninos?

— Sim, senhor — veio a resposta, de varios pontos da lagoa.

— Ent3o caiam em cima dos piratas!

A luta foi curta e furiosa. O primeiro a tirar sangue foi John, que
com valentia subiu no bote e atacou Barracuda. Travaram um
combate feroz, em que John desarmou o sinistro pirata. Barracuda
se atirou na agua e John pulou atras dele. O bote, sem piloto, saiu
perdido a deriva.

Aqui e ali alguma cabeca apontava na agua, e se via um reflexo
prateado seguido de um grito ou um gemido. Na confusao, alguns
dos combatentes feriram companheiros de luta. O famoso saca-
rolhas de Smee acertou Assobio na quarta costela, mas ao mesmo



tempo ele préprio era espetado por Crespo. Mais longe da ponta,
Barracuda dava trabalho a Levemente-Estragado e aos GEmeos.

Mas durante esse tempo todo, onde andava Peter? A procura de
caga mais grauda.

Os outros eram todos meninos corajosos, e nao podem ser
criticados por recuarem diante do comandante dos piratas. Sua
garra de metal criava um circulo a sua volta, do qual todos fugiam
como peixes assustados.

Mas um dos meninos nao se deixava assustar pelo comandante:
um dos meninos nao tinha medo de entrar naquele circulo.

Estranhamente, nao foi na agua que comegaram a lutar. Gancho
subiu nas pedras para respirar, e nesse momento Peter chegou pelo
outro lado. As pedras estavam lisas e escorregadias, e 0s dois mais
se arrastavam do que andavam. Nenhum sabia da presenca do
outro. Avancando, cada um deles, ao procurar um lugar para se
segurar, encontrou o brago do outro: surpresos, levantaram a cabeca
a0 mesmo tempo; seus rostos quase se tocaram; e foi assim que
comegoul.

Alguns dos maiores herdis ja confessaram que, pouco antes do
combate, tiveram um lampejo de medo. E, fosse esse 0 caso de
Peter naquele momento, eu seria o primeiro a admitir. Afinal, aquele
era o Unico homem que metia medo no préprio Long John Silver.
Mas Peter nao tinha medo, e seu sentimento era um so: alegria. E
foi com satisfagao que cerrou seus belos dentinhos. Com a rapidez
do pensamento, tirou a faca do cinto de Gancho e ja estava prestes
a enfia-la no peito do pirata quando viu que estava num ponto mais
alto dos rochedos que o seu adversario. Nao seria justo se
aproveitar dessa vantagem. E deu a mao ao pirata para ajuda-lo a
subir também.

Foi entao que Gancho golpeou.

E ndo foi a dor do golpe que deixou Peter tonto, mas a magoa por
sua deslealdade e injustica. E ele se viu a mercé do capitdo. S6
conseguia ficar olhando, horrorizado. Toda crianga se sente assim da
primeira vez que é tratada de maneira injusta. Tudo que espera dos
pais quando chega ao mundo é um tratamento justo. Depois da



primeira injustica, pode até voltar a gostar deles, s6 que nunca mais
volta a ser a mesma crianca. Ninguém se recupera da primeira
injustica que sofre — s mesmo Peter Pan. Foi vitima de muitas
injusticas, mas sempre se esqueceu. E deve ser esta a maior
diferenca entre ele e todo o resto.

Assim, quando foi vitima daquela deslealdade, era como se fosse a
primeira vez. E em resposta ele sd conseguiu ficar olhando de volta,
sem acao. E foi ferido duas vezes pela mao de ferro.

Poucos minutos depois, 0s outros meninos viram o Capitao
Gancho na agua, nadando o mais depressa que podia de volta para
0 navio; mas nao havia alegria no rosto perverso, sé o0 medo mais
puro, porque o crocodilo vinha logo atras dele. Em ocasioes normais,
0s meninos poderiam ter nadado atras dos dois, torcendo pelo
crocodilo; mas naguele momento nao souberam direito o que fazer,
porque tinham perdido tanto Peter quanto Wendy, e andavam ao
redor de toda a lagoa procurando e chamando os nomes dos dois.
Encontraram o bote largado e voltaram para casa nele, gritando
enquanto remavam:

— Peter! Wendy!

Mas a Unica resposta que ouviram foi o riso de zombaria das
sereias.

— Devem estar nadando de volta, ou voando — concluiram os
meninos.

Nao estavam muito nervosos, porque confiavam muito em Peter. E
riam encabulados porque iam chegar atrasados para a hora de
dormir; e tudo por culpa da prépria Mae Wendy!

Quando suas vozes pararam de produzir ecos, s6 ouviram o
siléncio gelado que caiu sobre a lagoa, e entdao um grito fraco.

— Socorro! Ajudem aqui!

Duas figuras miudas tentavam subir nas pedras; a menina tinha
desmaiado, e era carregada pelo menino. Com um ultimo esforco,
Peter puxou Wendy para cima das pedras e caiu deitado ao lado
dela. E, no momento exato em que perdia os sentidos, viu que a
maré subia. Entendeu que logo se afogariam, mas nao conseguiu
fazer mais nada.



Enquanto ficaram ali estendidos lado a lado, uma sereia pegou
Wendy pelos pés e comecou a puxa-la devagarzinho para dentro da
agua. Peter, sentindo que Wendy se afastava dele, acordou num
instante e conseguiu puxa-la de volta bem a tempo. Mas precisou
lhe contar a verdade:

— Estamos nas pedras, Wendy — disse ele. — Mas elas estao
diminuindo. Daqui a pouco vao ser totalmente cobertas pela agua.

Ela nao entendeu bem.

— Entao precisamos ir embora — disse ela, quase animada.

— Sim — respondeu ele com voz fraca.

— Vamos nadando ou voando, Peter?

Ele precisava contar a ela.

— Vocé acha que consegue nadar ou voar até a ilha, Wendy, sem a
minha ajuda?

Ela admitiu que estava cansada demais.

Ele gemeu.

— O que foi? — perguntou ela, na mesma hora muito preocupada
com ele.

— Nao posso ajudar, Wendy. Gancho me feriu. Nao vou conseguir
voar e nem nadar.

— Esta dizendo que nds dois vamos nos afogar?

— Veja como a agua esta subindo.

Cobriram os olhos com as maos para afastar aquela visao.
Acharam que dali a pouco deixariam de existir. Enquanto estavam
sentados assim, alguma coisa rocou em Peter bem de leve, como
um beijo de passagem, e ficou parada, como se perguntasse
timidamente se podia ajudar em alguma coisa.

Era o rabo de uma pipa, que Michael tinha feito poucos dias antes.
Soltou-se da mao do menino e veio voando até eles.

— A pipa de Michael — disse Peter sem se interessar, mas no
momento seguinte agarrou seu rabo e puxou a pipa na sua diregao.

— Ela fez Michael levantar voo — exclamou ele — por que nao
poderia levar vocé?

— Nos dois!



— Nao aguenta dois; Michael e Crespo bem que tentaram.

— Entao vamos tirar a sorte — disse Wendy, cheia de coragem.

— Eu e vocé? Uma dama? Nunca! — E Peter ja tinha amarrado o
rabo da pipa na cintura de Wendy. Ela se agarrou a Peter; recusava-
se a ir embora sem ele; mas com um “Adeus, Wendy" ele a
empurrou para longe da ponta de pedras; e dali a poucos minutos
ela tinha subido e estava longe das suas vistas. Peter ficou sozinho
na lagoa.

A ponta de pedra estava muito reduzida; dali a pouco tudo
afundaria. Fracos raios de luz vieram avancando devagar pela agua;
e aos poucos foi-se ouvindo o som ao mesmo tempo mais musical e
mais triste do mundo: o canto das sereias para a lua.

Peter nao era exatamente como os outros meninos; mas
finalmente sentiu medo. Um tremor se alastrou pelo seu corpo,
como uma ondulacao que se espalha pelo mar; mas no mar uma
ondulacdo é seguida por outra até serem centenas, e Peter s sentiu
a primeira. No momento seguinte estava novamente de pé, ereto na
pedra, com aquele sorriso no rosto e um tambor pulsando dentro
dele. E o tambor dizia:

— Morrer vai ser uma aventura e tanto.






O ultimo som que Peter ouviu antes de ficar totalmente sozinho foi o
das sereias que se recolhiam uma a uma aos seus quartos, no fundo
do mar. Ele estava longe demais para ouvir as portas se fechando;
mas todas as portas das cavernas de coral onde elas vivem tocam
uma sineta quando sao abertas ou fechadas (como em todas as
casas chiques do continente), e as sinetas ele ouvia.

As aguas continuaram a subir, e ja comegavam a molhar seus pés.
Para passar o tempo até que elas se fechassem sobre ele, Peter
ficou observando a Unica coisa que ainda se movia na lagoa. Achou
que fosse um pedaco de papel boiando, talvez uma parte da pipa, e
se perguntou quanto tempo aquilo ainda levaria para chegar até a
margem.

Em seguida ele reparou com algum estranhamento que aquela
coisa estava boiando nas aguas da lagoa sem duvida com alguma
finalidade, pois avancava na direcao contraria a da maré e, as vezes,
conseguia avancar bastante. Toda vez que ela ganhava da
correnteza, Peter, que sempre torcia pelo lado mais fraco, nao
conseguia deixar de aplaudir; aquele pedaco de papel era muito
Corajoso.

Mas a verdade é que nao era pedaco de papel nenhum: era a Ave
do Nunca, fazendo esforcos desesperados, com o ninho e tudo, para
alcancar Peter. Batendo as asas do modo que tinha aprendido
quando seu ninho caiu nas aguas, ela conseguia mais ou menos
conduzir a sua estranha embarcacao e, quando Peter finalmente
reconheceu quem ela era, ja estava quase exausta. Vinha salvar o
menino e entregar-lhe o seu ninho, embora 0s seus ovos ainda
estivessem 1a. Nao sei bem porque essa ave agia assim, pois €
verdade que ele tinha sido muito bom com ela, mas as vezes
também se divertia lhe atormentando. Sé posso imaginar que, como
a sra. Darling e as outras que tinham filhos como ela, a ave se
derretia toda ao ver que ele ainda tinha todos os dentes de leite.

Avisou a Peter por que estava vindo, e ele, em resposta,
perguntou o que ela tinha vindo fazer ali, mas claro que nhenhum dos
dois entendia a lingua do outro. Nos contos de fada, as pessoas e os



animais conversam o tempo todo, e bem que agora eu podia fingir
que esta histdria era igual, e dizer que Peter entendeu perfeitamente
a Ave do Nunca e Ihe respondeu com toda a clareza. Mas sempre é
melhor falar a verdade, e sé quero contar o que realmente
aconteceu: nao sé nenhum dos dois entendia o que o outro dizia
como ainda perderam totalmente os bons modos.

— Eu - quero - que - vocé - entre - no - ninho — disse a ave,
falando o mais devagar e claro que conseguia. — Ai - vocé - pode - ir
- para - a - margem, mas - estou - tao - cansada - que - nao -
consigo - chegar - mais - perto, entao - vocé - precisa - nadar - até -
aqui.

— Que algazarra € essa? — respondeu Peter. — Por que vocé nao
deixa o ninho flutuar a revelia, como sempre?

— Eu - quero - salvar - vocé — continuou a ave, e repetiu isso
varias vezes.

Entao Peter também tentou falar bem devagar, separando bem as
palavras.

— Por - que - vocé - esta - berrando - tanto? — e assim por diante.

A Ave do Nunca ficou irritada; sao bichos que perdem a cabeca
com facilidade.

— Passarinho indtil e idiota! — gritou ela — Por que vocé ndo faz o
que eu digo?

Peter achou mesmo que ela estivesse xingando, e por via das
duvidas respondeu exaltado:

— E vocé!

E entao, curiosamente, os dois ficaram furiosos e trocavam as
mesmas palavras:

— Cale a boca!

— Cale a boca!

Ainda assim, a ave estava determinada a salvar Peter se pudesse,
e com um ultimo esforco empurrou o ninho até que ele esbarrasse
nas pedras. Entao ela levantou voo, abandonando os ovos, para
deixar sua intencao bem clara.



E ai finalmente Peter compreendeu, apanhou o ninho e fez um
aceno de gratidao para a ave enquanto ela batia asas acima dele.
Mas ela nao ficou pairando no céu para ouvir os agradecimentos do
menino, nem para observar Peter entrar no ninho: era para ver o
que ele faria com 0s seus ovos.

Eram dois ovos brancos e bem grandes, e Peter segurou um de
cada vez em sua mao, pensando no que fazer. A ave cobriu o rosto
com as asas para nao presenciar o fim dos seus ovos; mas nao
conseguiu deixar de espiar pelo meio das penas.

N3ao me lembro se ja contei que havia um toco de madeira enfiado
na pedra por algum bucaneiro do passado para marcar o local onde
enterrou um tesouro. As criancas tinham descoberto a arca cheia de
joias, e quando sentiam vontade de fazer alguma boa maluquice
jogavam para cima cintilantes moedas de ouro, diamantes, pérolas e
dobrdes de prata na direcao das gaivotas, que mergulhavam atras
deles como se fossem comida e depois saiam voando para longe,
reclamando daquela peca que os meninos lhes pregaram. O toco de
pau ainda estava no mesmo lugar, e nele Barracuda tinha pendurado
0 seu chapéu, feito de um tecido de lona a prova d’agua e que tinha
uma aba bem larga. Peter pds os ovos dentro desse chapéu, que
soltou boiando na lagoa. Flutuava que era uma beleza.

Na mesma hora a Ave do Nunca entendeu o que ele planejava, e
gritou que ele era um menino maravilhoso. Infelizmente, Peter deu
uma de metido, concordando com ela. Em seguida entrou no ninho,
tirou sua camisa e a posicionou como se fosse uma vela. Na mesma
hora a ave desceu sobre o chapéu batendo as asas, e tornou a se
instalar para chocar os ovos. Saiu boiando numa direcao, e Peter foi
levado na direcao oposta, todos os dois bem satisfeitos.

Claro que quando Peter chegou a margem, ele puxou sua
embarcacao para um local seco onde a ave pudesse encontra-la com
facilidade; mas o chapéu fez tamanho sucesso que ela abandonou
completamente o ninho. O chapéu ficou navegando de um lado para
o0 outro até acabar esfrangalhado, e muitas vezes Barracuda vinha
até a beira da lagoa e, com grande pesar, ficava vendo a ave
chocando os ovos no seu chapéu. Como ela nao vai mais aparecer



na histdria, s vale a pena dizer aqui que, hoje, todas as Aves do
Nunca constroem o ninho na forma daquele chapéu, com uma aba
larga onde os filhotes saem para tomar ar fresco.

Foi grande a alegria quando Peter chegou a casa debaixo da terra,
quase na mesma hora que Wendy, que tinha sido carregada pela
pipa para ca e para la. Todos os meninos tinham suas aventuras
para contar, mas talvez a maior de todas fosse terem passado muito
da hora de dormir. E com isso ficaram tao animados que fizeram
muitas coisas extraordinarias para permanecer acordados por ainda
mais tempo, como até pedir curativos. Mas Wendy, apesar de muito
feliz por ver todos saos e salvos de volta em casa, ficou
escandalizada quando viu como era tarde e gritou, num tom que s
podia ser obedecido:

— Todo mundo para a cama!

No dia seguinte, porém, ela foi muito carinhosa com todos os
meninos, e fez curativos em cada um. E todos brincaram, até a hora
de dormir, mancando de um lado para o outro ou apoiando um dos
bracos numa tipoia.






Um resultado importante da batalha da lagoa foi que os peles-
vermelhas acabaram amigos dos meninos. Peter tinha salvo Lirio
Selvagem de um destino terrivel, e agora ndo havia nada que ela e
0S Sseus guerreiros nao aceitassem fazer por ele. Passavam a noite
inteira acocorados na terra que ficava acima das cabecas dos
meninos, vigiando a casa subterranea e esperando o grande ataque
dos piratas que, obviamente, nao podia ser adiado por muito mais
tempo. Mesmo durante o dia eles ficavam por 13, fumando o
cachimbo da paz e dando até a impressao de que esperavam que
alguma coisa fosse oferecida para comer.

Chamavam Peter de Grande Pai Branco, prostrando-se diante dele;
e ele adorava a cerimOnia, que por isso mesmo nao lhe fazia muito
bem.

— O Grande Pai Branco — dizia ele aos peles-vermelhas com um
tom de grao-senhor, enquanto eles rastejavam aos seus pés — fica
feliz de ver os guerreiros protegendo sua tenda dos piratas.

— Mim Lirio Selvagem — respondia a linda criatura. — Peter Pan
salva Lirio, Lirio amiga dele até fim da vida. Mim nao deixa pirata
atacar.

Ela era bonita demais para se sujeitar a esse papel, mas Peter
achava que merecia, e respondia sempre falando de cima para
baixo.

— Muito bem. Peter Pan falou.

Sempre que ele dizia “Peter Pan falou”, esperava que todo mundo
parasse de falar e aceitasse o fim da conversa com a maior
humildade. Mas os peles-vermelhas nao eram tao respeitosos assim
com 0s outros meninos, e os tratavam como se fossem
simplesmente outros guerreiros da tribo. Para eles, s6 cumprimentos
comuns; e o que aborrecia os meninos era que Peter dava a
impressao de achar aquilo muito justo.

Por dentro Wendy concordava um pouco com eles, mas era uma
dona de casa leal, e nao iria admitir queixas contra o pai de todos.



— Seu pai é guem sabe — ela respondia sempre, independente do
que pensava. Em sua opinido, alids, ela ndo devia ser tratada pelos
peles-vermelhas como uma india da tribo.

Chegamos agora a noite que ficaria conhecida por eles como a
Noite das Noites, por causa das aventuras acontecidas e de tudo o
que ocorreria depois. Durante todo o dia, como se ele proprio
tivesse passado seu tempo acumulando forcas em siléncio, quase
nada ocorreu, e agora os peles-vermelhas, enrolados nos seus
cobertores, estavam a postos junto as entradas da casa, enquanto,
debaixo da terra, as criangas jantavam. Todas menos Peter, que
tinha saido para saber que horas eram. A maneira de saber o horario
certo na ilha era encontrar o crocodilo e ficar esperando perto dele
até o reldgio dar as horas.

A refeicao daquela noite, por acaso, era um cha de faz de conta, e
todos os moradores da casa estavam reunidos em volta da tabua,
com fome e com a boca cheia d’agua. Na verdade, com toda a
conversa e as queixas dos meninos, a barulheira, como disse Wendy,
era francamente ensurdecedora. Claro que ela nao se incomodava
com o barulho, mas mesmo assim nao deixava que 0s meninos
agarrassem as coisas na mesa de qualquer jeito, desculpando-se
depois com o pretexto de que Assobio tinha esbarrado no braco
deles na hora de se servirem. A regra geral era que nao podiam
bater de volta durante a refeicao, consultando sempre Wendy sobre
a questao em disputa: bastava o menino envolvido levantar o braco
direito com modos, e dizer “"Quero me queixar de Fulano”.
Entretanto, o que acontecia geralmente era que todos esqueciam do
combinado, ou entao comecavam a exagerar.

— Siléncio! — gritou Wendy, quando pela vigésima vez teve de dizer
que nao podiam falar todos ao mesmo tempo. — A sua xicara esta
vazia, querido Levemente?

— Ainda nao, mamae — respondia Levemente, depois de olhar para
uma caneca imaginaria.

— Ele ainda nem comecou a tomar o leite — interrompeu Bicudo.

O que era denunciar outro menino, e Levemente-Estragado
aproveitou a oportunidade.



— Quero me queixar do Bicudo! — exclamou na mesma hora.

Mas John tinha levantado a mao primeiro.

— O que foi, John?

— Posso me sentar na cadeira de Peter, ja que ele saiu?

— Sentar na cadeira do seu pai, John! — Wendy ficou
escandalizada. — Claro que nao!

— Ele ndo é meu pai de verdade — respondeu John. — Nem mesmo
sabia como é que o pai da gente faz, antes que eu explicasse.

O que era uma revolta.

— Queremos nos queixar de John — disseram os GEmeos.

Assobio levantou a mao. Era o mais humilde de todos; na
verdade, era o Unico humilde. Por isso, Wendy sempre o tratava com
gentileza.

— Imagino — disse Assobio sem muita confianca — que nao posso
ser o pai.

— Nao, Assobio.

Mas depois que Assobio comecava, o que nem sempre acontecia,
ele costumava teimar em continuar.

— Ja que eu nao posso ser o pai — disse ele, contrariado — acho
que Michael ndo vai me deixar ser o bebé...

— Nao — respondeu Michael, ja instalado no bercinho.

— E ja que eu nao posso ser o bebé — continuou Assobio, cada vez
mais insistente — sera que eu podia ser um dos Gémeos?

— De maneira nenhuma — responderam os GEmeos. — Ser irmao
gémeo € muito dificil.

— E ja que eu nao posso ser nada importante — prosseguiu Assobio
— algum de vocés quer ver o truque que eu aprendi?

— Nao! — responderam todos.

E sé entdo, finalmente, ele desistiu.

— A verdade é que eu ndo tinha mesmo muita esperanca —
confessou ele.

E as queixas recomecaram para todo lado.

— Levemente esta tossindo na mesa.

— Os Gémeos estao jogando magas um no outro.



— Crespo esta comendo batata-doce e pao ao mesmo tempo.

— Bicudo esta falando com a boca cheia.

— Quero me queixar dos GEmeos.

— Quero me queixar de Crespo.

— Quero me queixar de Bicudo.

— Ora, ora, ora! — dizia Wendy. — As vezes as criangas dao bem
mais trabalho que alegrias.

Mandou que todos se levantassem da mesa e sentou-se com a
cesta de costura: varios pares de meias e todas as calcas que, como
sempre, estavam com furos no joelho.

— Wendy — reclamou Michael —, estou grande demais para dormir
num bercinho.

— Preciso de alguém num berco — disse ela, quase com raiva — €
vocé é o menor daqui. Um berco € uma coisa que da tanta paz a
uma casa...

Enquanto ela costurava, os meninos brincavam a sua volta; um
grupo tao feliz de rostos alegres e pernas dancantes, banhado a luz
romantica da lareira. A cena tinha se tornado muito familiar na casa
debaixo da terra, mas esta é a Ultima vez que vamos vé-la.

Ouviu-se um passo acima da casa, e Wendy, podem ter certeza,
foi a primeira a reconhecer.

— Criancas, estou ouvindo os passos do seu pai. Ele vai querer que
vocés estejam esperando por ele na porta.

Acima da terra, os peles-vermelhas se curvaram diante de Peter.

— Fiquem de olhos abertos, meus guerreiros. Peter Pan falou.

E entao, como tantas vezes antes, os meninos, alegres, foram
recebé-lo ao pé da sua arvore. Como tantas vezes antes, mas nunca
mais depois.

Ele tinha trazido nozes e castanhas para os meninos, além da hora
certa para Wendy.

— Peter, assim vocé vai deixar esses meninos mal acostumados —
ralhou Wendy.

— Esta bem, minha velha — disse Peter, pendurando a arma.

— Fui eu que contei a ele que todos os pais chamam as maes de
“minha velha” — sussurrou Michael para Crespo.



— Quero me queixar de Michael — disse Crespo na mesma hora.

O primeiro GEmeo se aproximou de Peter.

— Papai, quero dancar.

— Pode dancar, meu rapaz — disse Peter, que estava de muito bom
humor.

— Mas queremos que vocé dance também.

Peter era realmente o melhor dancarino de todos, mas fingiu que
ficava chocado.

— Eu? Meu velho esqueleto vai chacoalhar todo...

— E mamae também.

— O qué? — gritou Wendy. — A mae de uma familia tao grande,
dancando?

— Mas é noite de sabado — insinuou Levemente.

E era realmente noite de sabado — pelo menos podia ser, porque
fazia muito tempo que nao sabiam qual era o dia da semana. Mas
sempre que queriam fazer alguma coisa diferente diziam que era
noite de sabado, e entao faziam.

— E bem verdade que é noite de sabado, Peter — disse Wendy,
cedendo.

— Um casal de respeito como nds, Wendy...

— Mas é sO aqui, com a nossa familia.

— Verdade, verdade.

Entao resolveram que podiam dancar, mas sé depois de todo
mundo vestir 0 pijama.

— Ah, minha velha — disse Peter sé para Wendy, agquecendo-se
perto do fogo e olhando para ela enquanto cerzia o calcanhar de
uma meia —, nada é melhor do que passar a noite s6 com Voc€,
depois da trabalheira do dia, descansando junto do fogo com os
pequenos por perto.

— E bom mesmo, Peter — concordou Wendy, que ndo podia ter
gostado mais daquelas palavras. — Peter, acho o nariz de Crespo
igualzinho ao seu.

— E Michael é a sua cara.

Ela se aproximou dele e p6s a mao no seu ombro.



— Peter, querido — disse ela —, com uma familia grande assim,
claro, ja ndo sou mais bonita como antes, mas vocé nao quer que eu
mude, ou quer?

— Nao, Wendy.

E ele realmente nao queria que nada mudasse, mas olhou para
ela com um ar meio incomodado; sabem como? Piscando, como se
nao soubesse direito se estava dormindo ou acordado.

— Peter, o que foi?

— Sb estava pensando — disse ele, um pouco alarmado. — E s6 de
faz de conta, ndo &, que eu sou pai deles?

— Oh, claro — disse Wendy muito empertigada.

— Sabe — disse ele, em tom de desculpas —, eu ia me sentir tao
velho se fosse pai deles de verdade.

— Mas eles sao nossos filhos, Peter, seus e meus.

— Mas nao de verdade, ndo é, Wendy? — perguntou ele ansioso.

— Se vocé nao quiser, ndao — respondeu ela.

E ouviu-se claramente o suspiro de alivio do menino.

— Peter — perguntou Wendy, tentando falar com a voz firme —, o
que vocé sente por mim, exatamente?

— O carinho de um filho muito fiel, Wendy.

— Foi 0 que eu achei — respondeu ela, e foi sentar-se sozinha na
outra ponta da sala.

— Vocé é tao diferente — disse ele, francamente intrigado — e Lirio
Selvagem € do mesmo jeito. Ela esta sempre querendo ser alguma
coisa minha, mas diz que nao € minha mae.

— Nao, na verdade nao é — respondeu Wendy exagerando um
pouco no tom. Agora ficamos sabendo por que ela tinha tanta ma
vontade com os peles-vermelhas.

— Ent3o o que é?

— Uma dama nao pode dizer.

— Ah, deixe estar — disse Peter, um pouco irritado. — Talvez Sininho
me conte.

— Ah, sim, Sininho pode contar — respondeu Wendy ironicamente.
— Coitada, é uma criaturinha tdo abandonada!



E aqui Sininho, que estava no seu quartinho arrumado ouvindo a
conversa dos dois, tilintou algum nome feio.

— Ela disse que adora ser uma criaturinha abandonada — traduziu
Peter.

E teve uma ideia repentina:

— Quem sabe Sininho quer ser a minha mae?

— Seu burro idiota! — gritou Sininho furiosa.

Tinha dito aquilo tantas vezes que Wendy nao precisava mais de
traducao.

— E eu quase concordo com ela — comentou Wendy secamente.
Engracado Wendy falar com secura. Mas ela estava muito cansada, e
nao sabia direito o que iria acontecer antes do fim daquela noite. Se
soubesse, nao ficaria tao nervosa.

Nenhum deles sabia. E talvez fosse melhor mesmo nao saber.
Gracas a essa ignorancia, tiveram mais uma hora de alegria; e como
iria ser a Ultima hora que passavam na ilha, vamos ficar contentes
por ter contido sessenta minutos felizes. Cantaram e dangaram de
pijama. E a musica que cantavam era deliciosa e irresistivel, e nela
eles fingiam medo das proprias sombras. Mal sabiam que dali a
pouco as sombras se fechariam em torno deles, em trevas que os
deixariam encolhidos de pavor. Mas a danca era tao alegre e
barulhenta, e tao animada a maneira como empurravam uns aos
outros, pulando na cama e para fora dela! Era mais uma guerra de
travesseiros que uma danca, e quando eles pararam os travesseiros
fizeram questao de mais uma contradanca, como pares que sabem
que nunca mais vao se encontrar. E as histdrias que inventavam uns
para os outros, antes da hora da Gltima histdria do dia, sempre
contada por Wendy! Até Levemente-Estragado tentou contar uma
histdria naquela noite, mas o comeco era tao incrivelmente
mondtono que até ele ficou chateado, e disse em tom triste:

— E, esse comeco estd mesmo muito chato. Vamos fazer de conta
que ja foi o fim.

E entdo finalmente todos se deitaram na cama para ouvir a
histdria de Wendy, a histdria de que mais gostavam entre todas —
uma historia que Peter, alias, detestava. Geralmente, quando ela



comecava a contar essa historia, ele dava um jeito de sair da sala,
ou entao cobria os ouvidos com as maos. E pode ser que, se ele
tivesse feito uma dessas coisas naquela noite, ainda hoje todos eles
estivessem na ilha. Mas naquela noite Peter ficou sentado no seu
banco; e logo iremos ver o que aconteceu.






— Escutem, entao — disse Wendy, sentando-se para contar a sua
histdria, com Michael a seus pés e os sete meninos deitados na
cama. — Era uma vez um cavalheiro...

— Eu preferia que fosse uma dama — disse Crespo.

— E eu preferia que fosse um rato branco — disse Bicudo.

— Siléncio — ralhou a mae deles. — E uma dama também, e...

— Mamae — interrompeu o primeiro GEmeo — quer dizer que a
dama também estava na histdria, ndo €? Ela ndao morria, nao é?

— Claro que nao.

— Ainda bem que ela ndo morria — disse Assobio. — E voc€, John,
também acha bom?

— Claro que sim.

— E vocé, Bicudo?

— Bastante.

— E vocés, GEmeos?

— Sem a menor duvida.

— Santa paciéncia — suspirou Wendy.

— Vamos fazer um pouco menos de barulho — ordenou Peter,
determinado a dar uma boa oportunidade a Wendy, por mais que
aquela historia, na sua opinidao, fosse uma bobagem.

— O nome do cavalheiro — continuou Wendy — era sr. Darling, e o
nome da dama, sra. Darling.

— Eu conheci esses dois — disse John, s6 para amolar os outros.

— E acho que eu também conheci — disse Michael, meio que
duvidando.

— Eles eram casados, sabiam? — explicou Wendy. — E 0 que vocés
acham que eles tinham?

— Varios ratinhos brancos! — exclamou Bicudo, inspirado.

— Nao.

— Muito dificil de adivinhar — disse Assobio, que conhecia a historia
de cor.

— Quieto, Assobio. Eles tinham trés descendentes.

— O que é descendente?



— Ora, vocé é um descendente, GEmeo.

— Ouviu bem, John? Eu sou um descendente!

— Descendentes sao filhos — explicou John.

— Santa paciéncia — suspirou Wendy. — Bom, esses trés
descendentes tinham uma governanta chamada Nana; mas o sr.
Darling ficou zangado com ela e prendeu Nana com uma corrente no
quintal; e ai as criangas sairam voando.

— Essa historia é étima — interrompeu Bicudo.

— Sairam voando — continuou Wendy — até a Terra do Nunca, onde
moram 0Ss meninos perdidos.

— Sabia que era isso! — interrompeu Crespo, muito animado. — Nao
sei como, mas sabia que era isso que acontecia.

— Wendy... — perguntou Assobio. — Vocé sabe se algum dos
meninos se chamava Assobio?

— Sim.

— Estou numa histéria! Viva, estou numa histéria, Bicudo!

— Fique quieto. Agora, quero que vocés pensem nos sentimentos
dos infelizes pais quando viram todos os seus filhos voando para
longe.

— Oh! — exclamaram todos, embora os sentimentos dos infelizes
pais nao lhes passassem nem de longe pela cabeca.

— Pensem s6 nas camas vazias!

— Oh!

— Que coisa mais triste! — disse o primeiro GEmeo alegremente.

— Nao vejo como essa histdria pode acabar bem — disse o segundo
Gémeo. — E vocé, Bicudo?

— Estou até tremendo.

— Se vocés soubessem como é grande um amor de mae — disse
Wendy, em tom triunfal — nao teriam medo nenhum.

E agora chegava a parte que Peter mais odiava.

— Eu gosto do amor de mae — disse Assobio, dando com o
travesseiro em Bicudo. — E vocé, gosta do amor de mae, Bicudo?

— Até demais — respondeu Bicudo, devolvendo o golpe.



— O principal — disse Wendy em tom de explicacao — é que a nossa
heroina sabia que a mae dela sempre deixaria a janela aberta para
as criancas poderem voltar. E assim elas passaram anos fora, se
divertindo muito.

— E um dia elas voltaram?

— Agora — respondeu Wendy, preparando-se para a parte que
exigia um esforco maior — vamos dar uma espiada no futuro.

E todos os meninos torceram o corpo do jeito que fica mais facil
espiar o futuro.

— Varios anos se passaram. E quem € essa dama de idade incerta
que surge na entrada da Estacao de Londres?

— Oh, Wendy, quem é? — gritou Bicudo, tao curioso como se nao
soubesse a resposta.

— Sera que... sim... ndo... sera que nao é... a bela Wendy?

— Oh!

— E quem sao as duas figuras nobres e fortes junto dela, agora
crescidos e homens feitos? Podem ser John e Michael? Sao eles, sim!

— Oh!

— “Estao vendo, queridos irmaos?”, diz Wendy, apontando para
cima, “a janela ainda esta aberta. Ah, agora vamos receber a
recompensa por nossa fé sublime no amor da nossa mae”. E os trés
voavam e entravam pela janela, indo encontrar a mae e o pai, € nem
sei descrever a felicidade da cena, que deixaremos debaixo de um
Veu.

E este era o fim da histdria, de que os meninos gostavam tanto
quanto da propria bela narradora. Tudo exatamente como devia ser.
NOs batemos asas para 0 mundo, pessoas sem coracao como todas
as criancas — mas € tao interessante, nao é mesmo? Ai temos um
tempo sé para nds e depois, quando voltamos a precisar de atencao
especial, retornamos nobremente a procura dela, na certeza de que
nao seremos recebidos com pancadas, e sim com abracos.

E tdo grande era a fé dos meninos no amor das maes que
achavam que podiam continuar mais algum tempo com um
comportamento insensivel.



Mas um deles sabia que nao; e quando Wendy acabou, ele soltou
um gemido profundo.

— O que foi, Peter? — perguntou a menina, correndo para ele, com
medo de que estivesse passando mal. Apalpou carinhosamente seu
peito. — Onde esta doendo, Peter?

— Nao é esse tipo de dor — respondeu Peter, em tom sombrio.

— Ent3o de que tipo é?

— Wendy, esta errado o que vocé diz a respeito das maes.

Todos se reuniram assustados a volta de Peter, t3o alarmante era
a sua agitacao. E com toda a franqueza, ele contou a todos o que
até entdo nunca tinha revelado.

— Muito tempo atras — comegou ele — eu achava, como vocés, que
a minha mae ia sempre deixar a janela aberta para mim; entao
fiqguei longe por muitas e muitas luas, antes de um dia voltar
voando. Mas a janela estava trancada, porque a minha mae tinha se
esquecido totalmente de mim, e um outro menininho ja dormia na
minha cama.

Nao sei direito se era verdade, mas Peter achava que sim; e os
outros ficaram preocupados.

— Tem certeza que todas as maes sao assim?

— Tenho.

Quer dizer entao que a verdade sobre as maes era aquela. Que
monstros!

Ainda assim, melhor pensar duas vezes; e ninguém entende tao
depressa como uma crianca que chegou a hora de mudar de ideia.

— Wendy, vamos para casa! — gritaram John e Michael ao mesmo
tempo.

— Vamos — respondeu ela, abragando os dois.

— Mas logo hoje a noite? — perguntaram os meninos perdidos,
meio desarvorados. A ideia deles, no fundo do que achavam ser o
coragao, é que qualguer pessoa pode viver perfeitamente bem sem
mae — s6 as maes acham que nao.

— Agora mesmo — respondeu Wendy, decidida, porque uma coisa
horrivel tinha passado pela sua cabega: “Pode ser que a mamae
esteja achando que nds trés morremos”.



Esse medo fez com que Wendy nem levasse em conta os
sentimentos de Peter, ainda assim bem faceis de adivinhar, quando
disse a ele secamente:

— Peter, vocé toma as devidas providéncias?

— Se vocé quiser — respondeu ele, num tom frio, como se ela so
tivesse pedido que ele lhe passasse as nozes.

Nem para dizer que iria sentir saudade dele! Se Wendy nao se
incomodava de ir embora, ele ia lhe mostrar uma coisa: também nao
dava a minima.

Mas claro que ligava, e muito. E ficou com tanta raiva dos adultos
— que, como sempre, iam estragar tudo — que assim que entrou na
sua arvore respirou bem depressa de propdsito, umas cinco
inspiracoes e expiragoes por segundo. E fez isso porque, na Terra do
Nunca, todo mundo acredita que morre um adulto no mundo cada
vez que voceé respira; e Peter, por vinganga, estava matando o
maximo que podia no minimo de tempo.

Depois de dar as instrucoes necessarias aos peles-vermelhas, ele
voltou para casa, onde uma coisa horrivel tinha comecado a
acontecer na sua auséncia. Tomados pelo panico de perderem
Wendy, os meninos perdidos avancavam para ela com expressoes de
ameaca.

— Agora vai ser pior do que era antes que ela chegasse! —
gritavam eles.

— Nao vamos deixar ela ir embora!

— Vamos guardar Wendy como nossa prisioneira!

— Isso mesmo, uma corrente nos pés dela!

Naquele perigo, ela soube, por intuicao, a quem recorrer.

— Assobio, me ajude! — exclamou ela. — Estou pedindo para voceé.

N3o é estranho? Apelava logo para Assobio, o mais bobo de todos.

Mas dessa vez Assobio respondeu em grande estilo. Deixou de
lado seu jeito bobo e falou, num tom muito digno:

— Sou so o Assobio — disse ele — e ninguém aqui me da muita
importancia. Mas posso machucar seriamente o primeiro que nao
tratar Wendy com um comportamento de lorde inglés.



Puxou a adaga, e em nenhum outro momento o sol da sua vida
teve um brilho tao intenso. Os outros meninos ficaram inseguros e
nao fizeram nada. E entao Peter voltou, e puderam ver na mesma
hora que ele ndo daria nenhum apoio aquela ideia. Nao era do feitio
dele obrigar garota nenhuma a ficar contra a vontade na Terra do
Nunca.

— Wendy — disse ele, andando de um lado para o outro — pedi aos
peles-vermelhas que guiassem vocés na travessia da floresta, ja que
voar deixa vocé tao cansada.

— Obrigada, Peter.

— E depois — continuou ele, na voz tranquila e seca de quem
costuma ser obedecido — Sininho conduz vocés na travessia do mar.
Va acordar Sininho, Bicudo.

Bicudo precisou bater duas vezes antes de a fadinha responder,
mesmo que na verdade estivesse o tempo todo sentada na cama,
acompanhando com atencao os acontecimentos.

— Quem é vocé? Que atrevimento é esse? Va embora! —
respondeu ela.

— Vocé precisa levantar, Sino — avisou Bicudo — e sair com Wendy
numa viagem.

Claro que Sininho tinha ficado muito feliz ao saber que Wendy ia
embora; mas estava decidida a nao servir de guia naquela jornada,
o que disse, s6 que usando palavras mais grosseiras. Depois, fingiu
que tinha voltado a dormir,

— Ela disse que nao vai — exclamou Bicudo, embasbacado com
aquela insubordinacao. E Peter caminhou pisando duro na direcao
do quarto da fadinha.

— Sino — avisou ele —, se vocé nao se levantar e se vestir agora
mesmo eu vou abrir essas cortinas, e ai todo mundo vai ver vocé de
camisola!

O que fez a fadinha pular da cama imediatamente, perguntando:

— Quem disse que eu nao ia me levantar?

Enquanto isso, os meninos todos olhavam com expressoes muito
perdidas para Wendy, agora equipada para a viagem ao lado de
John e de Michael. A essa altura estavam muito abatidos, nao



simplesmente pela perda da menina, mas também porque sentiam
que ela seguia ao encontro de uma coisa boa para a qual eles nao
tinham sido convidados. E qualquer novidade, como sempre, era
muito atraente para todos.

Achando que os meninos estivessem tomados por sentimentos
mais nobres, Wendy se derreteu toda.

— Meus queridos — disse ela —, se vocés todos quiserem vir, estou
quase certa de que consigo convencer meu pai € minha mae a
adotarem vocés.

O convite, na verdade, era dirigido especialmente a Peter; mas
cada um dos meninos s6 estava pensando em si mesmo, e na
mesma hora todos pularam de alegria.

— Mas nao vao achar que € menino demais? — perguntou Bicudo
no meio de um pulo.

— Ah, ndo - respondeu Wendy, que tinha um raciocinio muito
rapido. — Basta armar mais umas camas na sala de visitas; e elas
podem ser escondidas por biombos nas primeiras quintas-feiras do
més.3]

— Peter, podemos ir? — imploraram todos.

Tinham certeza de que, se eles fossem, ele também iria, mas na
verdade nem ligavam tanto assim. Afinal, as criangas estao sempre
prontas, quando uma novidade se oferece, a abandonar as pessoas
de que mais gostam.

— Esta bem — respondeu Peter com um sorriso amargo; e na
mesma hora foram todos correndo pegar as suas coisas.

— E agora, Peter — disse Wendy, achando que tinha dado um jeito
em tudo — vou Ihe dar o seu remédio antes de irmos.

Ela adorava dar remédio aos meninos, e tudo indica que
exagerava na dose. Claro que era s6 agua, tirada de uma cabaca, e
ela sempre sacudia bem o recipiente e depois contava as gotas com
todo o cuidado, o que sempre lhes conferia uma certa qualidade
medicinal. Naquela ocasido, porém, nao chegou a dar o remédio a
Peter, porque assim que acabou de preparar sua dose viu no rosto
dele uma expressao que a deixou de coracao partido.

— Pegue as suas coisas, Peter — pediu ela, tremendo.



— Nao — Peter respondeu, fingindo indiferenca. — Nao vou com
vocés, Wendy.

— Venha, Peter.

— Nao.

Para demonstrar que a partida dela nao Ihe causava nenhum
efeito, Peter saiu saltitando de um lado para o outro da casa,
enquanto tocava alegremente a sua flauta. E para tudo ela precisava
correr atras dele, o que nao deixava de ser humilhante.

— Procurar a sua mae — argumentou ela.

Mas, se Peter ainda tinha mae, nao sentia mais nenhuma falta
dela. Podia passar perfeitamente sem mae. Ja tinha pensado muito
no assunto, de que so via o lado negativo.

— Nao, nao — disse ele a Wendy em tom decidido. — Talvez ela diga
que eu cresci. S6 quero continuar menino para sempre, sem parar
de me divertir.

— Mas, Peter...

— Nao.

Entao ela precisou contar aos outros.

— Peter nao vem com a gente.

Peter nao ia? Todos olharam para ele com o rosto vazio e com as
trouxas no ombro, amarradas numa vara. A primeira coisa que
pensaram foi que, se Peter nao ia, devia ter mudado de ideia, e nao
deixaria que eles fossem também.

Mas Peter era orgulhoso demais para isso.

— Se vocés encontrarem as suas maes — disse ele, em tom amargo
— espero que gostem delas.

O cinismo daquela afirmacao produziu uma sensacao geral de
desconforto, e a maioria dos meninos comegou a dar a impressao de
ter ficado em duvida. Afinal de contas, dizia a expressao no rosto
deles, nao seria maluquice essa histdria de voltar?

— Pronto, e agora — continuou Peter — sem muita historia, e sem
choro. Adeus, Wendy — e estendeu a mao para ela com um ar bem-
humorado, como se ja fosse mesmo a hora de todos partirem
porque ele tinha mais o que fazer.



E Wendy precisou apertar a mao dele, pois nada indicava que ele
pudesse preferir um dedal.

— E vocé vai se lembrar de trocar as roupas de baixo, Peter? —
perguntou ela, bem perto dele. Ela sempre fazia questao de lembrar
que todos precisavam trocar a roupa de baixo.

— Vou.

— E vai tomar o seu remédio?

— Vou.

Entdo, parece, era sé isso: e seguiu-se um siléncio desconfortavel.
Mas Peter nao era de chorar na frente dos outros.

— Esta pronta, Sininho? — perguntou ele.

— Sim, senhor.

— Ent3o va na frente.

Sino subiu pela arvore mais proxima. Mas ninguém seguiu o seu
exemplo, pois foi nesse exato momento que os piratas lancaram um
ataque terrivel contra os peles-vermelhas. Acima da cabeca deles,
onde antes tudo estava tao tranquilo, o ar era cortado por berros e
pelo tinido de espada contra espada. Debaixo da terra, o siléncio era
profundo. Bocas se abriram e ficaram abertas. Wendy caiu de
joelhos, mas seus bracos estavam estendidos para Peter. Os bracos
de todos estavam estendidos para ele, como que empurrados pelo
vento naquela direcao; todos Ihe pediam em siléncio que nao os
abandonasse. Quanto a Peter, tomou a espada, a mesma com que
achava ter matado o pirata Barbacoa, e o chamado da batalha
brilhava nos seus olhos.






O ataque dos piratas foi uma surpresa completa: prova segura de
que o Gancho, um malfeitor sem escrupulos, tinha agido de maneira
desleal. Pois surpreender uma tribo de peles-vermelhas numa luta
limpa esta totalmente fora do alcance de qualquer homem branco.

De acordo com todas as leis ndo escritas da guerra com os indios,
sao sempre os peles-vermelhas que atacam e, com a astlcia que é a
marca do seu povo, sempre pouco antes do amanhecer, hora em
que sabem que a coragem dos brancos costuma estar no ponto mais
baixo. Os brancos, enquanto isso, sempre improvisam uma barricada
no lugar mais alto de um terreno ondulado, o mais perto possivel de
um riacho: acampar longe da agua significa a morte. E Ia ficam eles
a espera do ataque, os mais inexperientes segurando os revolveres
do jeito errado enquanto mastigam pedacos de palha, e os
veteranos dormindo calmamente até pouco antes do amanhecer. Por
toda a noite escura, batedores nativos se esgueiram como serpentes
em meio a relva, sem deslocar uma folha de grama sequer. Os
arbustos que atravessam se fecham atras deles tao discretamente
quanto a areia em que mergulha uma toupeira. Nao se ouve som
algum, salvo quando eles produzem suas imitacoes perfeitas do uivo
solitario do coiote. O chamado é respondido por outros guerreiros;
alguns deles uivam até melhor que os proprios coiotes, incapazes de
produzir seu chamado com o mesmo talento. E assim se passam as
horas frias da madrugada, e o prolongado suspense é terrivel para o
cara-palida que precisa enfrentar aquilo pela primeira vez. Ja para os
mais experientes, esses uivos de gelar o sangue, e o siléncio ainda
mais apavorante, nao passam de sinais da passagem das horas.

Gancho sabia perfeitamente que era assim que tudo deve
acontecer. Se ele mudou a ordem natural das coisas, nao se pode
dizer que tenha sido por ignorancia.

Os indios, por sua vez, tinham confianca equivocada na honra do
inimigo, e todas as acoes deles durante a noite contrastavam
profundamente com a deslealdade dos adversarios. Nao deixaram de
fazer nada que fosse parte das tradicdes da tribo. Com todos os
sentidos extremamente agucados, que provocam tanto a admiragao



quanto o pavor dos civilizados, souberam que os piratas tinham
desembarcado na ilha desde o momento em que o primeiro deles
pisou num galho seco. Em pouquissimos segundos, comecaram 0s
uivos de coiote. Cada palmo de terreno entre o local onde Gancho
desembarcou as suas forcas e a casa debaixo das arvores tinha sido
percorrido em absoluto siléncio pelos guerreiros, que calcavam seus
mocassins com os saltos para a frente. E s encontraram uma
encosta com um riacho ao lado, de modo que o Capitao Gancho nao
teria escolha: era Ia que precisaria se instalar e passar a noite,
esperando até os momentos logo antes do amanhecer. Depois que
tudo ficou assim esclarecido nos menores detalhes, gracas a sua
astucia quase diabdlica, os peles-vermelhas se enrolaram nos seus
cobertores e, com os modos fleumaticos que sao para eles o bem
mais valioso de todo guerreiro bem formado, se acocoraram junto as
entradas da casa dos meninos, esperando o frio momento de
enfrentar a morte branca.

E ali, sonhando apesar de acordados com as refinadas torturas a
que submeteriam o Capitao Gancho assim que o dia raiasse, 0s
selvagens confiantes foram atacados pelo traicoeiro pirata. Pelos
relatos posteriores dos poucos nativos que sobreviveram a
carnificina, o bucaneiro nem deveria ter parado ao pé da colina,
ainda que, a luz cinzenta do amanhecer, ndo pudesse ter deixado de
enxergar a elevagao: desde o inicio, a ideia de esperar pelo ataque
dos selvagens nao parecia ter ocorrido em momento algum ao seu
espirito sutil. E tampouco refreou as suas forgas até a noite ter
quase chegado ao fim: atacou na mesma hora, sem qualquer tatica
além de ir com tudo para cima do inimigo. E o que poderiam fazer
0s infelizes guerreiros peles-vermelhas, mestres em todas as
artimanhas da guerra menos essa, senao contra-atacar
desmotivados e indefesos, expondo-se fatalmente a visao dos
atacantes ao mesmo tempo em que emitiam um patético e
derradeiro uivo de coiote?

Em torno da audaz Lirio Selvagem aglomerava-se uma duzia dos
seus mais bravos guerreiros, que aos poucos foram vendo que os
pérfidos piratas ganhavam terreno. Caiu dos seus olhos o véu que



insistia em sd Ihes mostrar a vitdria. Nunca mais torturariam um
inimigo bem amarrado a uma estaca. Para eles, agora, o destino
eram os felizes campos de caca aonde se chega apds a morte, eles
sabiam. Ainda assim, lutaram bravamente, cumprindo o dever de
descendentes dos seus ancestrais. E mesmo a essa altura
conseguiram formar uma falange que teria sido dificil de romper se
agissem depressa, mas as tradicdes do seu povo nao deixavam que
se comportassem desse modo. Esta escrito que o nobre selvagem
nunca pode reagir com surpresa diante da presenca do branco.
Assim, por mais espanto que o surgimento repentino dos piratas
possa ter causado, ficaram algum tempo imdveis, sem mexer um
musculo: como se o inimigo tivesse aparecido a convite deles. E s
entdo, depois que a tradicdo ja tinha sido cumprida da maneira mais
elegante, é que pegaram suas armas € cortaram o ar com Seus
gritos de guerra — mas ja era tarde.

N3o é nosso papel descrever o que foi mais um massacre do que
uma batalha. E assim pereceu boa parte da flor da tribo dos indios.
Nem todos morreram sem a devida contrapartida, pois junto com
Lobo Magro tombou Alf Mason, que nunca mais voltaria a assolar os
dominios espanhdis; e entre outras baixas dos piratas estavam o
temido Ratazana, Jimmy Enxofre e o Alsaciano. Jimmy Enxofre foi
colhido pela machadinha do terrivel Pantera, que num arranco final
abriu caminho em meio aos piratas, seguido por Lirio Selvagem e
alguns remanescentes da tribo.

Até que ponto se pode culpar o Capitao Gancho pela tatica usada
no ataque sé um historiador podera decidir. Se tivesse esperado no
alto da colina até a hora certa, o mais provavel € que ele e seus
homens fossem massacrados, o que precisamos levar em conta no
nosso julgamento. O que talvez devesse ter feito era comunicar a
seus adversarios que tinha a intencao de adotar um método novo.
Por outro lado, essa iniciativa, eliminando o elemento de surpresa,
teria anulado todo o valor da estratégia, motivo pelo qual a questao
é tao dificil. Mas nao ha como evitar uma certa admiragao relutante
diante da sagacidade de manobra tao ousada, e o feroz talento com
que foi levada a cabo.



E quais eram os sentimentos do pirata por si mesmo, naquele
momento triunfal? Seus comandados mal sabiam, pois enquanto
recuperavam o folego e limpavam seus sabres mantinham-se a uma
distancia segura do temido gancho, contemplando com seus olhos
implacaveis aquele homem fora do comum. Devia estar exaltado,
mas nao era o que o seu rosto mostrava; sempre enigmatico,
solitdrio e sombrio, ele se mantinha distante de seus comandados,
tanto em espirito como fisicamente.

E a tarefa daquela noite ainda nao estava encerrada, porque nao
eram os peles-vermelhas que eles tinham vindo destruir. Os indios
eram apenas as abelhas que precisavam afastar com fumaca, para
poderem chegar ao mel. Quem ele queria era Pan — Peter, Wendy e
todo o bando, mas especialmente Pan.

Peter era um menino pequeno, e nos perguntamos por que esse
homem lhe tinha tanto ddio. E bem verdade que ele tinha jogado
uma parte do braco de Gancho para o crocodilo; mas nem isso, ou a
inseguranca cada vez maior que a perseguicao do crocodilo produzia
na vida do pirata, explica uma sede de vinganca tao implacavel e
maligna. A verdade € que Peter tinha alguma coisa que levava o
comandante dos piratas a loucura. Nao era a sua coragem, nao era
sua bela aparéncia, € nem era...

E ndo ha o que ficar procurando, porque sabemos perfeitamente o
que era, e temos de contar aqui. Era a petulancia de Peter, aquele
seu jeito convencido.

Este comportamento atacava os nervos do Capitao; provocava
cdcegas no seu gancho de metal, e a noite nao lhe dava sossego,
como se fosse um inseto. Enquanto Peter vivesse, aquele homem
atormentado se sentiria como um ledao com a jaula invadida por uma
andorinha.

A questao, agora, era descobrir o jeito de descer pelas arvores, ou
fazer os homens descerem. Correu os olhos cobicosos pelos seus
capangas, procurando os mais magrinhos. Todos se encolhiam para
escapar daquele olhar, pois sabiam que o capitao nao hesitaria um
instante em enfiar qualquer um a forga naqueles buracos, e forgar
sua descida com as pancadas de uma estaca.



Enquanto isso, o que acontecia com 0s meninos? Estavamos com
eles quando ouvimos o primeiro tinido das armas, e os deixamos
transformados, por assim dizer, em estatuas de pedra, todos com os
bracos estendidos para Peter num apelo. E voltamos a eles no
momento em que fecham as bocas, e deixam 0s bracos cair junto ao
corpo. O pandemonio acima das suas cabecas chegou ao fim quase
tao inesperadamente quanto comecou, passando como uma rajada
de vento forte. Mas eles sabem que, com essa passagem, seu
destino mudou por completo.

Que lado tera vencido?

Os piratas, escutando ansiosos no oco de cada arvore, ouviram
que cada um dos meninos fazia a mesma pergunta e, infelizmente,
também ouviram a resposta de Peter.

— Se os peles-vermelhas tiverem vencido — disse ele — logo vao
tocar o grande tambor; é sempre o primeiro sinal de vitdria.

Smee tinha achado o tambor, e naquele momento estava sentado
em cima dele.

— Pois nunca mais vao ouvir o toque deste tambor — murmurou
ele, sem que ninguém escutasse pois, claro, o capitdo tinha
ordenado siléncio absoluto.

Para seu espanto, viu o Capitao Gancho Ihe fazer um sinal para
tocar o tambor; e lentamente Smee compreendeu a incrivel astlcia
maligna daquela ordem. E é provavel que nunca aquele homem
simples tenha admirado tanto o Capitao Gancho.

Smee bateu duas vezes no instrumento, e depois parou para ouvir.

— O grande tambor! — os facinoras ouviram Peter gritar. — A vitoria
foi dos indios!

Os meninos, que um triste destino aguardava, responderam com
muitos vivas que soaram como musica para 0S coragoes perversos
acima deles, e quase imediatamente se despediram novamente de
Peter. Aqueles adeuses deixaram os piratas intrigados, mas todo o
resto foi abafado pela satisfacao vil que sentiram ao saber que seus
inimigos estavam a ponto de subir pelas arvores. Trocaram caretas
que passavam por sorrisos, e esfregaram as maos. Rapidamente e
em siléncio, o Capitao Gancho deu suas ordens: um pirata junto de



cada arvore, e os restantes formando uma fila, a dois passos uns
dos outros.






Quanto mais depressa nos livrarmos desse horror, melhor. O primeiro
a sair da sua arvore foi Crespo. Caiu direto nos bracos de Cecco, que
0 jogou para Smee, que o jogou para Barracuda, que 0 passou para
Bill Imundo, que o passou para Macarrao, e assim ele foi sendo
transferido de pirata em pirata até cair aos pés do pirata negro.
Todos os meninos foram puxados para fora das suas arvores da
mesma forma violenta, e varios deles voavam pelos ares ao mesmo
tempo, como fardos de mercadorias passados de mao em mao.

Um tratamento diferente foi dado a Wendy, a Ultima a sair. Com
uma cortesia irdnica, o Capitdao Gancho tirou o chapéu numa
reveréncia e, oferecendo-lhe seu braco, acompanhou a menina até o
lugar onde os outros ja estavam sendo amarrados e amordagados. E
fez um ar tao educado, tao terrivelmente polido, que Wendy ficou
fascinada demais para gritar. Afinal, ela era s6 uma garota.

Talvez va estragar toda a continuacao dizer que, por um
momento, o Capitao Gancho deixou Wendy encantada, o que s6
revelamos porque esse comportamento dela acabou produzindo
estranhas consequéncias. Se ela, orgulhosa, tivesse largado o braco
do pirata (e adorariamos poder escrever que foi assim), teria sido
jogada de mao em mao como 0s outros, € nesse caso € provavel
que o Capitao Gancho nao estivesse presente na hora em que os
meninos estavam sendo amarrados. Se nao estivesse 13, nao teria
descoberto o segredo de Levemente; sem o segredo, nao teria como
planejar seu sordido atentado contra a vida de Peter.

Os meninos eram amarrados de modo a nao poderem sair
voando, bem dobrados, com os joelhos perto das orelhas. Para esta
operagao, o pirata negro tinha cortado uma corda em nove pedacos
iguais. E tudo corria bem até chegar a vez de Levemente-Estragado,
quando descobriram que ele era como um desses embrulhos
irritantes em que vocé gasta todo o barbante que tem e, ainda
assim, fica sem duas pontas soltas para amarrar o nd. Os piratas, na
sua raiva, davam pontapés no menino, da mesma forma como vocé
poderia dar um chute no pacote dificil de embrulhar (se bem que, na
verdade, devia chutar era o rolo de barbante). E, por mais estranho



que pareca, foi o Capitao Gancho quem mandou parar com aquela
violéncia. Sua boca estava entortada por um sorriso maldoso de
triunfo. Enquanto seus homens suavam, porque toda vez que
puxavam a corda de um lado Levemente se soltava pelo outro, a
mente privilegiada do Capitao Gancho tinha ido muito além das
aparéncias, a procura nao dos efeitos, mas das causas. E aquela sua
satisfacao mostrava que tinha encontrado o que buscava.
Levemente, muito palido de medo, percebeu que o Capitdo Gancho
tinha descoberto o seu segredo, que era o seguinte: nenhum
menino tao gorducho poderia passar pelo oco de uma arvore, que sé
daria passagem a um homem de tamanho médio com a ajuda de
uma alavanca. O pobre Levemente, agora o mais infeliz dos
meninos, pois tinha medo profundo de Peter, se arrependia muito do
que tinha feito. Totalmente viciado em beber agua sempre que tinha
sede, tinha inchado até ficar bem redondo e, em vez de tentar
diminuir a barriga para passar pela arvore, ele, sem os outros
saberem, tinha alargado a abertura da sua arvore para poder entrar.

E o Capitao Gancho adivinhou o suficiente dessa histdria para se
convencer que, dessa vez, Peter estava finalmente no papo; mas
nenhuma palavra desse plano sinistro que agora se formava nas
grutas subterréneas de sua mente saiu de seus labios; simplesmente
fez um sinal, indicando que os cativos deviam ser levados para o
navio, e que ele preferia ficar so.

Como carregar os prisioneiros? Enrodilhados nas suas cordas,
podiam ser rolados ladeira abaixo como barris ou carretéis, mas boa
parte do caminho atravessava um charco. Mais uma vez, a mente
genial de Gancho superou todas as dificuldades. Indicou que
usassem a casinha como meio de transporte. As criangas foram
jogadas dentro dela, quatro piratas mais fortes levantaram a casa
nos ombros, os outros fizeram uma fila logo atras e, cantando o
terrivel coro dos piratas, a estranha procissao saiu pela floresta. Nao
sei se alguma das criangas chorou; se tiver chorado, o som ha de ter
sido encoberto pela cantoria dos malfeitores. Mas a medida que a
casinha desaparecia na floresta, um corajoso e delgado fio de



fumaca continuava a sair da chaminé, como num desafio ao Capitao
Gancho.

Gancho viu a fumaca, o que nao foi bom para Peter. A visao secou
qualquer resto de compaixao que ainda houvesse no peito furioso do
pirata.

A primeira coisa que ele fez ao se ver sozinho na noite que caia
depressa foi avancar pé ante pé até a arvore de Levemente, e
verificar se ele conseguiria passar por ela. Em seguida, gastou muito
tempo refletindo, com seu temido chapéu pousado na relva — para
que a brisa leve que soprava pudesse refrescar seus cabelos. Por
mais sombrios que fossem seus pensamentos, seus olhos azuis
tinham a suavidade de uma flor. Atento, ficou tentando escutar
algum som das profundezas, mas tudo estava em siléncio, tanto
abaixo como acima dele: a casa subterranea parecia sé mais uma
toca vazia naquelas paragens. O menino estaria dormindo, ou
esperando por ele ao pé da arvore de Levemente, com a adaga na
mao?

O Unico meio de saber era descendo. O Capitao Gancho tirou a
capa, que pousou de mansinho no chao, e em seguida, mordendo os
labios até fazer surgir neles um sangue grosso, entrou na arvore. Era
um homem de coragem; mas por um momento precisou parar €
enxugar a testa, que gotejava como uma vela acesa ha tempo
demais. Depois, em siléncio, deixou-se cair, rumo ao desconhecido.

Chegou sdo e salvo ao pé da passagem, e ficou novamente
parado, mordendo os labios e quase sem folego. A medida que seus
olhos se acostumavam ao escuro, varios objetos da casa debaixo das
arvores foram tomando forma — mas o Unico que atraia seus olhos
cobicosos, havia tanto procurado e agora finalmente encontrado, era
a cama. E nela estava deitado Peter Pan, profundamente
adormecido.

Sem ideia da tragédia que se desenrolava acima de sua cabega,
Peter, depois que as outras criancas foram embora, tinha continuado
a tocar alegremente sua flauta: sem dlvida uma tentativa bastante
esforcada de provar que nao ligava a minima. Em seguida, decidiu
que nao iria tomar seu remédio, s6 para deixar Wendy chateada.



Depois se deitou na cama, por cima da colcha, para aborrecé-la
ainda mais, porque ela sempre cobria todo mundo com a colcha:
afinal, nunca se sabe se o tempo nao vai esfriar durante a noite. Em
seguida ele quase caiu no choro; mas percebeu o quanto Wendy iria
ficar indignada se em vez disso ele comegasse a rir, e entao, muito
orgulhoso, caiu na gargalhada — e adormeceu enquanto ainda ria.

As vezes, mas nao muitas, ele tinha sonhos mais incomodos que
0s dos outros meninos. Precisava de horas para se livrar desses
pesadelos, mesmo chorando de fazer dé. E eram sonhos, acho eu,
que tinham a ver com o mistério da sua existéncia. Nessas ocasioes,
Wendy sempre tirava Peter da cama, e sentava 0 menino no colo
dela, consolando-o com palavras inventadas na hora. Depois que
Peter se acalmava, tornava a p6-lo na cama antes que ele acordasse
de todo, para evitar que soubesse da situacao de fraqueza por que
tinha passado. Mas dessa vez Peter caiu direto num sono sem
sonhos. Um dos seus bragos pendia para fora da cama, uma perna
estava dobrada, e a parte inacabada de seu riso ficou perdida na
boca, que permaneceu aberta, mostrando suas pequenas pérolas.

E assim, indefeso, ele foi encontrado pelo Capitao Gancho. O
pirata ficou parado, em siléncio, ao pé da arvore que terminava
dentro da casa, bem em frente ao seu inimigo. Sera que algum
sentimento de compaixao passou por seu peito impiedoso? O
homem nao era totalmente mau; gostava de flores (pelo que me
disseram) e de musica suave (parece que ele proprio tocava cravo
com algum talento); e vamos admitir de uma vez, ficou
profundamente comovido com a natureza idilica da cena. Dominado
pela melhor parte de si, ele teria hesitado e voltado a subir pela
arvore, mas houve uma coisa que nao deixou.

E essa coisa foi o ar impertinente de Peter, mesmo no sono. A
boca aberta, o braco pendente, o joelho dobrado: tudo isso formava
a tal ponto a personificagdo da impertinéncia que ndao conseguimos
imaginar uma cena parecida que, em outro momento, apresentasse
a olhos tao sensiveis 0 quanto essa atitude tem de insuportavel. E
foi isso que endureceu o coragao de Gancho. Mesmo que a sua raiva



o partisse em mil pedacos, cada um deles iria ignorar qualquer
hesitacao e pular na mesma hora em cima do garoto adormecido.

Embora a luz de um lampiao brilhasse frouxamente perto da
cama, o Capitao Gancho permanecia na sombra, e no primeiro passo
sorrateiro que deu a frente esbarrou num obstaculo, a porta da
arvore de Levemente, que nao preenchia toda a abertura do tronco,
de modo que o pirata vinha olhando por cima dela. Apalpando a
porta a procura do trinco, o pirata descobriu, ja furioso, que ele
ficava bem Ia embaixo, fora de seu alcance. Para seu cérebro
perturbado, era como se aquela expressao irritante no rosto e no
corpo de Peter estivesse ficando claramente mais intensa, o que
fazia o pirata sacudir a porta e tentar arromba-la com o peso de seu
corpo. Sera que no fim das contas o inimigo conseguiria fugir dele?

Mas o que seria aquilo? O vermelho dos olhos de Gancho
percebeu o frasco de remédio de Peter numa prateleira bem facil de
alcancar. Na mesma hora entendeu o que era, e viu também que o
menino adormecido estava em seu poder.

Para nunca ser capturado vivo, o Capitao Gancho sempre levava
consigo um veneno terrivel, que ele proprio tinha fabricado
combinando os pozinhos guardados em todos os anéis ocos de
envenenadores que ja tinham caido em suas maos. Jogou todos
numa panela que pos para ferver, produzindo um liquido amarelo
desconhecido pela ciéncia, provavelmente o veneno mais violento
que ja existiu no mundo inteiro.

E cinco gotas dessa droga ele pingou na caneca de Peter. Sua mao
tremia, mais de triunfo que de vergonha. Enquanto contava as gotas
ele evitava encarar o menino que dormia, mas nao para que a
piedade nao atrapalhasse seus planos; simplesmente para nao
derramar nada. Depois langou um olhar maldoso e prolongado a sua
vitima e, dando meia-volta, voltou a se esgueirar com dificuldade
pela passagem arvore acima. Quando emergiu no alto, parecia o
proprio espirito do mal deixando seu covil. Ajustando o chapéu no
angulo mais sinistro, enrolou-se na capa, segurando uma das pontas
a frente para esconder-se completamente na noite, em cuja hora



mais escura se encontrava, e saiu caminhando por entre as arvores,
murmurando coisas estranhas para si mesmo.

Peter continuava a dormir. A luz bruxuleou e acabou se apagando,
deixando a casa as escuras; mas o menino nao acordou. O crocodilo
devia marcar mais ou menos dez horas quando Peter despertou de
repente e sentou-se na cama, sem saber o que o tinha acordado.
Alguém batia baixinho e com cuidado na porta da sua arvore.

Baixinho e com cuidado, mas em todo aquele siléncio eram
pancadas sinistras. Peter estendeu a mao no escuro até sentir o
cabo de sua adaga. E entao falou:

— Quem esta batendo?

Por muito tempo nao teve resposta. Depois, mais batidas.

— Quem é?

Nenhuma resposta.

Ficou assustado — mas acontece que Peter adorava sentir medo.
Em dois pulos chegou até a porta. Ao contrario da porta de
Levemente, a sua ocupava toda a abertura, de maneira que nao
tinha como ver nada do outro lado, e nem a pessoa que batia podia
ver do lado de dentro.

— S0 vou abrir se vocé responder — exclamou Peter. S6 entao
ouviu a voz de sua visitante, e era uma adoravel voz de sino.

— Deixe eu entrar, Peter.

Era Sininho, e rapidamente ele destrancou a porta. Ela entrou
voando, muito agitada, o rosto muito vermelho e o vestido
manchado de lama.

— O que houve?

— Ah, vocé nunca iria imaginar — disse ela, e deu trés chances
para ele adivinhar.

— Conte logo! — gritou Peter, e numa Unica frase arrumada de
qualquer jeito, tdo comprida como as fitas que os magicos
desenrolam para fora da boca, ela contou toda a histdria da captura
de Wendy e dos meninos.

O coracao de Peter deu um salto ao ouvir a narrativa. Wendy
amarrada, e levada para o navio pirata! Logo ela, que gostava das
coisas bem arrumadinhas!



— Vou salvar Wendy! — exclamou ele, pulando para pegar suas
armas. Nisso, pensou em alguma coisa que pudesse fazer e que
fosse agradar a menina. Podia, por exemplo, tomar o remédio!

Sua mao pegou a bebida fatal.

— Nao! — gritou Sininho, que tinha ouvido o Capitao Gancho
resmungando sobre o que havia feito enquanto corria pela floresta.

— Por que nao?

— Esta envenenado!

— Envenenado? Mas quem poderia ter envenenado o meu
remédio?

— O Capitao Gancho!

— Deixe de bobagens! Como é que Gancho iria descer até aqui?

Infelizmente, Sininho nao tinha resposta para esta pergunta,
porque nem ela sabia do segredo da arvore de Levemente. Ainda
assim, as palavras do Capitao Gancho nao deixavam nenhuma
duvida. O remédio de Peter estava envenenado.

— Além disso — completou Peter, acreditando mesmo no que dizia
— em nenhum momento eu dormi.

E levantou a caneca. Agora, nao havia mais tempo para discussao:
era hora de tomar uma atitude. Com um de seus movimentos mais
rapidos, Sininho se enfiou entre os labios de Peter e a bebida e
tomou o veneno todo, até a ultima gota.

— Mas Sininho, que historia é essa de tomar todo o meu remédio?

Ela ndo respondeu. Ja rodopiava no ar, e comecava a cair.

— O que houve com vocé? — exclamou Peter, com um medo
repentino.

— Estava envenenado, Peter — respondeu ela baixinho. — E agora
eu vou morrer,

— O, Sininho, vocé tomou o remédio para me salvar?

— Foi.

— Mas por qué, Sininho?

As asas da fadinha mal sustentavam o seu peso, mas em resposta
ela pousou no ombro dele e deu uma mordida carinhosa no queixo
do menino. Sussurrou no ouvido dele:



— Seu burro idiota! — e depois, indo num voo tremido até o quarto
dela, se estendeu na cama.

O rosto de Peter ocupou quase toda a abertura do quartinho da
fada quando ele se ajoelhou ao lado dela, desesperado. A cada
momento a luz de Sininho ficava mais fraca; e ele sabia que, assim
que ela se apagasse, a fada deixaria de existir. Sininho gostou tanto
das lagrimas dele que estendeu seu lindo dedinho e deixou que
corressem por cima dele.

A voz de Sininho estava tao fraca que, num primeiro momento, ele
nao conseguia distinguir as suas palavras. E entao ele entendeu. Ela
dizia que podia ficar boa de novo se as criancas acreditassem em
fadas.

Peter abriu os bragos, desanimado. Nao havia mais nenhuma
crianga por 13, e era plena noite. Mas depois ele se dirigiu a qualquer
crianca que pudesse estar sonhando com a Terra do Nunca, e que
assim estaria mais perto dele do que vocé pode imaginar. Meninos e
meninas de pijama ou camisola, e indiozinhos pelados dormindo em
cestas penduradas nas arvores.

— Vocés acreditam? — perguntou ele.

Sininho sentou-se na cama depressa para descobrir qual seria o
seu destino.

Achou que ouvia algumas criancas dizendo que sim, mas nao teve
certeza completa.

— O que vocé acha? — perguntou ela a Peter.

E entdo Peter gritou para as outras criancas:

— Se vocé acredita, bata palmas! Nao deixe a Sininho morrer.

Muitas criancas bateram palmas.

Outras nao.

E houve ainda uns monstrinhos que vaiaram.

As palmas pararam de repente, como se muitas e muitas maes
tivessem entrado nos quartos de seus filhos para ver o que estaria
acontecendo: mas Sininho ja estava salva. Primeiro ficou com a voz
mais forte; em seqguida pulou da cama, e logo ja voava pela casa,
mais alegre e atrevida do que nunca. Nem |he passou pela cabeca



agradecer as criancas que disseram que acreditavam em fadas, mas
bem que ficou com vontade de pegar alguma das que tinham
vaiado.

— E agora, vamos salvar Wendy!

A Lua flutuava num céu muito nublado quando Peter saiu da sua
arvore, equipado com as armas e vestindo pouca roupa, pronto para
partir em sua perigosa missao. Nao era o tipo de noite que ele teria
escolhido para um ataque. Resolveu ir voando, nao muito alto mas
perto do chao, para que nada escapasse aos seus olhos. Mas
naquela noite sinistra voar baixo significaria atravessar a copa das
arvores com sua sombra, o que poderia perturbar os passaros ou
chamar a atencao de algum inimigo pelo caminho.

Agora se arrependia de ter dado nomes tao estranhos para os
passaros da ilha; por causa desses nomes, eles tinham ficado
selvagens, criaturas de trato muito dificil.

Sua Unica saida era seguir em frente a moda dos peles-vermelhas,
o que felizmente ele fazia com perfeicao. Mas em que direcao, ja
que nao sabia ao certo se as criancgas tinham sido levadas para o
navio pirata? Uma neve ligeira tinha caido, cobrindo todas as
pegadas, e um siléncio mortal tomava conta de toda a ilha, como se
por algum tempo a Natureza se calasse diante da carnificina
horrenda que tinha acabado de presenciar. Peter tinha ensinado aos
meninos parte dos modos da floresta que ele préprio havia
aprendido com Lirio Selvagem e Sininho e sabia que, mesmo
naquela hora de dificuldade, as criangas nao haveriam de esquecer o
que aprenderam. Levemente-Estragado, se tivesse uma
oportunidade, deixaria sua marca nas arvores, por exemplo. Crespo
jogaria sementes no chao, e Wendy deixaria o lengco em algum
ponto importante do caminho. Mas para enxergar esses sinais ele
precisaria esperar o nascer do Sol, € nao queria perder nem mais um
minuto. O mundo de cima tinha chamado, mas nao lhe oferecia
nenhuma ajuda.

O crocodilo passou por ele, e mais nenhuma criatura viva, som
nenhum, nenhum movimento. Ainda assim, Peter sabia



perfeitamente que a morte subita podia estar a sua espera na arvore
seguinte, ou ser provocada por um ataque pelas costas.

E ele fez um juramento terrivel: “Dessa vez, ou Gancho ou eu”.
Agora ele rastejava para a frente como uma cobra; e, mais uma
vez de pé, atravessou correndo um trecho banhado de luar: com um
dedo nos labios e a adaga de prontid3ao. Sentia-se terrivelmente

feliz.






Uma luzinha verde acesa na Baia da Caveira, que fica perto da
embocadura do Rio dos Piratas, marcava o local onde o navio de
Gancho, o Hiena dos Mares, estava ancorado; era um navio
horrendo do casco a ponta dos mastros, onde tudo era imundo e
muito feio, como um chao de lama coberto de penas pisadas. Era
um canibal dos oceanos, e na verdade nem precisava daquela luz de
vigia, pois flutuava a salvo de qualquer ataque, defendido sé pelo
horror que 0 nome causava.

Jazia envolto no seu manto de trevas, que nenhum som do navio
conseguia atravessar para alcancar as margens. Mas poucos ruidos
se ouvia, e o Unico barulho relativamente agradavel era o som do
mecanismo da maquina de costura de bordo, usada por Smee,
sempre esforgado e obediente: era assim a esséncia do mondtono e
triste Smee. Nem entendo por que ele era uma figura tdo patética,
sO talvez por ser tao pateticamente inconsciente de como era na
realidade. Mas mesmo os homens mais fortes nao conseguiam olhar
muito tempo para ele sem sentir uma imensa tristeza, e mais de
uma vez, nas noites de verao, ele tinha feito brotar a fonte das
lagrimas do Capitao Gancho. E disso, como de quase tudo mais,
Smee nao tinha a menor ideia.

Alguns dos piratas estavam debrucados na amurada, bebendo em
meio aos miasmas da noite; outros estavam esparramados entre o0s
barris do convés, participando de jogos de dados e cartas; e os
quatro homens exaustos que tinham carregado a casinha estavam
escarrapachados no deque, onde mesmo dormindo rolavam de um
lado ou para o outro na medida certa para que o gancho do capitao,
de passagem, nao se cravasse mecanicamente neles.

O Capitao caminhava de um lado para o outro no conves,
mergulhado nos seus pensamentos. Era um homem insondavel.
Vivia a hora do seu maior triunfo. Peter tinha saido para sempre de
seu caminho, e todos os outros meninos estavam a bordo do navio,
sendo preparados para andar na prancha. Era uma das faganhas
mais impressionantes do pirata, desde os dias em que tinha
conseguido derrotar o infame Barbacoa; e, sabendo como sabemos



a maneira que se comporta um homem cheio de vaidades, sera que
ficamos mesmo surpresos ao encontrar o pirata inddcil, andando de
um lado para o outro no convés do navio, inchado de orgulho pelo
Seu sucesso?

Mesmo o gancho de ferro pendia sem agao, como se soubesse
que nao fazia parte integral do que o atacante tanto desejava.
Isolado assim, qualguer outro homem teria caido ao chao com os
olhos bem fechados; mas o cérebro privilegiado do Capitdao Gancho
continuava funcionando, e ao seu comando o pirata saiu
engatinhando pelo convés para o mais longe que podia do som do
reldgio. Os piratas, cheios de respeito, abriam caminho para a sua
passagem, e foi s6 quando chegou a amurada que ele disse alguma
coisa:

— Me escondam! — pediu com voz rouca.

Os piratas comegaram a formar uma parede a sua volta; todos os
olhos evitavam ver o que estava subindo a bordo. Ninguém sequer
pensava em lutar contra ele. Era o Destino.

Sé quando o Capitdao Gancho ficou totalmente encoberto a
curiosidade desenferrujou as pernas dos meninos, que correram até
a amurada do navio para ver o crocodilo subindo. E entao tiveram a
maior surpresa, naquela Noite de todas as Noites; pois quem estava
vindo ajuda-los ndo era o crocodilo. Era Peter!

Ele lhes fez um sinal dizendo que nao emitissem som nenhum que
pudesse despertar a desconfianca dos piratas. E continuou fazendo
tique-taque.






Pela vida afora, coisas estranhas acontecem a todos nds, e levamos
algum tempo para perceber que aconteceram. Por exemplo,
podemos descobrir de uma hora para outra que estadvamos surdos
de um ouvido sem nem saber por quanto tempo; digamos meia
hora. Pois a mesma experiéncia ocorreu com Peter naquela noite.
Quando vimos o menino pela Ultima vez, ele atravessava a ilha com
um dedo nos labios e a adaga em punho. Tinha visto o crocodilo
passar sem perceber nada de especial naquilo, mas depois de algum
tempo descobriu que o bicho nao fazia mais tique-taque. Num
primeiro momento achou muito esquisito, mas logo concluiu,
corretamente, que a corda do relégio devia ter acabado.

Sem desperdicar seu tempo em pensar nos possiveis sentimentos
de uma criatura que perdia de modo abrupto a sua companhia mais
proxima e constante, na mesma hora Peter comecou a pensar em
como poderia usar aquela perda em seu favor. E foi entao que
decidiu sair ele mesmo tiquetaqueando, para que as feras
acreditassem que era o crocodilo e deixassem ele passar sem lhe
fazer mal. Peter tiquetaqueava lindamente, mas aquilo teve um
resultado que ele nao esperava: o crocodilo, quando ouviu 0 som,
também saiu seguindo Peter. SO ndo sei se na esperanga de
recuperar o que tinha perdido ou s6 como amigo, acreditando que
ele préprio estava voltando a fazer tique-taque. E nunca hei de
saber, porque, como todos os escravos de ideias fixas, o crocodilo
era um animal muito burrao.

Peter chegou a margem do lago sem nenhum problema, e seguiu
em frente. Suas pernas entraram na agua como se nem
percebessem que agora estavam num outro elemento. E assim que
muitos animais passam da terra para a agua, mas nenhum outro ser
humano que eu conheca faz isso também. Enquanto ele nadava, sé
pensava uma coisa: “Dessa vez, ou Gancho ou eu”. Ja vinha
tiguetagueando havia tanto tempo que agora ja fazia tique-taque
sem nem pensar. E se pensasse teria parado, porque subir ao navio
com a ajuda do tique-taque, apesar de ser uma 6tima ideia, nem
tinha passado pela sua cabeca.



Pelo contrario, pensou que tinha subido pelo costado do barco
sem fazer barulho nenhum, como um camundongo; e ficou
espantado ao ver os piratas encolhidos diante dele protegendo o
Capitao Gancho, tao assustado como se ele estivesse ouvindo o
crocodilo.

O crocodilo! Assim que Peter se lembrou, escutou o som do tique-
taque. Num primeiro momento, achou que viesse do crocodilo, e
olhou depressa para tras. Entao lembrou que era ele quem vinha
fazendo o som, e num instante entendeu toda a situacao. “Como eu
sou esperto”, pensou na mesma hora, e fez um sinal para os
meninos, dizendo que nao aplaudissem alto.

Foi nesse momento que o contramestre do navio, Ed Teynte, subiu
do porao e chegou ao convés. E agora, leitor, marque com o seu
reldgio o tempo da sequéncia dos fatos. Peter atacou com uma
estocada certeira e profunda. John cobriu a boca do infeliz pirata
com as maos para abafar o gemido dele. E quatro meninos
apararam o pirata para nao deixar que sua queda fizesse barulho.
Peter deu um sinal, e o corpo foi jogado na agua. Ouviu-se o som de
alguma coisa caindo na agua, e depois sb o siléncio. Quanto tempo
levou?

— Um! (Levemente tinha comecado a contar.)

Ao mesmo tempo, Peter, na ponta dos pés, se escondeu na cabine
do navio; porgue mais de um pirata ja tinha juntado coragem para
olhar em volta. Agora voltaram a escutar a respiracao entrecortada
uns dos outros, o que mostrava que o mais terrivel dos sons tinha
parado.

— Ele foi embora, capitdo — disse Smee, limpando os déculos. — Esta
tudo calmo de novo.

Muito lentamente, Gancho deixou a cabeca aparecer em meio as
rendas da gola, escutando com tanta atengao que teria ouvido o
menor eco do tique-taque. Nada. Diante da certeza de que o som
havia acabado, se levantou com firmeza, ficando totalmente de pé.

— Entao chegou a hora de andar na prancha! — gritou ele
enfurecido, detestando os meninos mais do que nunca porque agora



tinham visto o seu momento de covardia. E comegou o canto
ameacador:

Ho-ho, a prancha € estreita,

E vocé anda até o final.

Até que ela acaba, vocé cai na agua,
E, Ia no fundo, babau!

Para aterrorizar os prisioneiros ainda mais, mesmo perdendo um
pouco a dignidade, ele dancava por uma prancha imaginaria,
fazendo caretas para as criancas durante a danca. Quando acabou a
musica, ainda perguntou:

— E que tal umas lambadas antes de andar na prancha?

Os meninos cairam de joelhos.

— Nao, nao! — gritaram com tanto pavor que fizeram os piratas
Sorrir.

— Va pegar o chicote, Imundo — disse o capitao. — Esta na cabine.

A cabine! E Peter estava na cabine! Os meninos se entreolharam.

— Sim, senhor — disse Imundo alegremente, e entrou na cabine.

Os meninos o seguiam com os olhos; e mal perceberam que o
Capitao Gancho tinha recomecado a cantar, agora acompanhado
pelos outros piratas:

Ho-ho, a marca das lambadas
Das cordas do chicote.
Quando elas se abrem nas suas costas —

Mas o ultimo verso nunca vamos ouvir, pois de repente a cancao foi
interrompida por um berro terrivel vindo da cabine. O som ecoou por
todo o navio antes de cessar. E em seguida todos ouviram um canto
de galo que foi perfeitamente entendido pelos meninos, mas para os
piratas era quase mais sinistro do que o berro.

— O que foi isso? — gritou o Capitao Gancho.

— Dois — disse Levemente, em tom solene.

O italiano Cecco hesitou por um instante e em seguida entrou na
cabine. E saiu cambaleando, com ar apalermado.



— O que houve com Bill Imundo, seu cao? — sibilou o Capitao
Gancho, chegando bem perto dele.

— O que houve é que ele morreu apunhalado — respondeu Cecco,
em tom oco.

— Bill Imundo esta morto! — exclamaram os piratas espantados.

— Dentro da cabine estda uma escuridao de fundo de poco — tentou
explicar Cecco, quase sem conseguir falar. — Mas alguma coisa
horrivel esta la dentro: foi essa coisa que vocés ouviram soltar esse
canto de galo.

A felicidade dos meninos, e os olhares baixos dos piratas, foram
percebidos ao mesmo tempo pelo Capitao Gancho.

— Cecco — disse ele com sua voz mais fria — volte 1 e me traga
aqui esse galinho.

Cecco, 0 mais valente dos valentes, encolheu-se na frente do
capitao, gritando:

— Nao, nao, nao!

Mas o Capitao Gancho falava baixinho, na direcao da sua garra de
metal:

— Vocé quis dizer que estava indo, Cecco? — perguntou ele num
tom suave.

E Cecco foi, depois de abrir os bracos em desespero. Nao se ouvia
mais nada, agora estavam todos prestando atencao. Mais uma vez,
um berro de dor e:

— Cocoroco!

Ninguém disse nada, s6 Levemente:

— Trés — continuou ele.

O Capitao Gancho reuniu seus caes com um gesto:

— Por seiscentos bilhdes de peixes podres! — trovejou ele. — Quem
de vocés me traz esse galinho?

— Vamos esperar Cecco sair da cabine — resmungou Barracuda, e
0S outros repetiram a mesma coisa.

— Acho que ouvi vocé dizer que se oferecia como voluntario,
Barracuda — disse Gancho, novamente com a voz mais suave.

— Nao, por seiscentos trovoes! — respondeu Barracuda.



— Meu gancho acha que vocé disse sim — disse o Capitado,
aproximando-se dele. — E vocé nao acha melhor, Barracuda, agir de
acordo com o que o gancho quer?

— Prefiro ser enforcado a entrar ali — teimou Barracuda, e
novamente teve o apoio dos outros piratas.

— Ah, € um motim? — perguntou Gancho, na voz mais agradavel
de todos os tempos. — Chefiado por Barracuda.

— Capitao, piedade! — choramingou Barracuda, que agora tremia
da cabeca aos pés.

— Aqui, Barracuda, a minha mao — disse o Capitao Gancho,
estendendo a garra de metal.

Barracuda correu os olhos em volta, a procura de alguma ajuda,
mas nao tinha mais o apoio de ninguém. Enquanto ele recuava
Gancho avancava, agora com a brasa vermelha brilhando nos olhos.
Com um grito de desespero, o pirata pulou por cima do canhao e se
atirou no mar.

— Quatro — disse Levemente.

— E agora — perguntou o Capitao Gancho com toda a cortesia —
algum outro dos senhores pensa em continuar com o motim? —
Agarrando um lampiao, ergueu a garra num gesto de ameaca. — Pois
eu mesmo vou la buscar esse tal galo — disse ele, e entrou correndo
na cabine.

“Cinco”. Como Levemente queria dizer esta palavra! Chegou a
lamber os |abios para se preparar, mas o Capitao Gancho saiu da
cabine, tropego e sem o lampiao.

— Alguma coisa apagou o fogo — disse ele, um pouco assustado.

— Alguma coisa! — ecoou Mullins.

— E 0 que houve com Cecco? — perguntou Macarrao.

— Tao morto quanto Barracuda — respondeu secamente o Capitao
Gancho.

Sua relutancia em voltar para a cabine deixou todos os piratas
muito mal impressionados, e tornaram a se formar sons de motim.
Todos os piratas sao supersticiosos, € Chumbo Grosso gritou:

— Dizem que o sinal mais seguro de que um navio esta
amaldicoado é quando existe a bordo uma pessoa a mais do que os



outros sabem! E nem é uma pessoa...

— E eu ouvi falar — resmungou Mullins — que esse tal é sempre o
ultimo a subir no navio. Ele tinha rabo, capitdo?

— E dizem — disse outro, olhando com ar maldoso para o Capitao
Gancho — que quando esse diabo aparece, ele sempre tem a cara do
homem mais cruel a bordo.

— Ele tinha um gancho, capitao? — perguntou Chumbo Grosso em
tom insolente.

E um pirata depois do outro repetia as palavras:

— O navio esta perdido.

Nessa hora, 0s meninos nao conseguiram deixar de dar um viva.
O Capitao Gancho tinha esquecido os seus prisioneiros, mas quando
se virou para eles seu rosto voltou a se iluminar.

— Rapazes — disse ele para os seus comandados —, tive uma ideia.
Abram a porta da cabine e empurrem esses meninos la para dentro.
Eles que enfrentem esse tal galo numa luta de vida ou morte. Se
matarem o frangote, melhor para nds; se o bicho matar todos eles,
nao ficamos pior do que antes.

Pela Ultima vez, os piratas admiraram o Capitao Gancho como
caes, e obedeceram exatamente as ordens deles. Os meninos,
fingindo que resistiam, foram empurrados para dentro da cabine, e
0s piratas bateram a porta atras deles.

— Agora vamos ficar escutando — gritou o Capitao Gancho, e todos
prestaram atencdo. Mas ninguém se atrevia a olhar para a porta. S6
uma pessoa, Wendy, amarrada ao mastro esse tempo todo. E ela
nao tentava escutar berros nem o canto de galo: so esperava o
ressurgimento de Peter.

E nem precisou esperar muito. Na cabine, Peter encontrou o que
tinha vindo buscar: a chave das correntes que prendiam 0s meninos.
E eles sairam da cabine armados com tudo que puderam encontrar.
Primeiro, fazendo um sinal para que se escondessem, Peter cortou
as cordas que prendiam Wendy, e depois nada podia ser mais facil
que todos sairem voando juntos; mas uma coisa impedia a revoada,
um juramento: “Dessa vez, ou Gancho ou eu”.



Entao, depois de soltar Wendy, Peter disse no ouvido dela que
fosse se esconder com os outros, e ele proprio tomou o lugar da
menina no mastro, com a capa em volta do corpo, fingindo que era
ela. Em seqguida, respirou bem fundo e soltou um canto de galo.

Para os piratas, o som indicava que os meninos tinham sido
mortos dentro da cabine; entraram em panico. O Capitdao Gancho
tentou aticar seus homens, mas como se fossem mesmo caes eles
responderam mostrando os dentes, e ele entendeu que se vacilasse
naquele momento, num piscar de olhos todos pulariam em cima
dele.

— Rapazes — disse ele, pronto para a bajulacao ou para a violéncia,
conforme a necessidade, mas sem demonstrar fraqueza em
momento algum —, andei pensando bem. Alguém a bordo esta
trazendo ma sorte para o navio.

— Isso mesmo! — rosnaram eles. — Um sujeito com um gancho no
lugar da mao.

— Nao, rapazes, nao; é a garota! Mulheres a bordo sempre
trouxeram ma sorte para os navios piratas! Quando ela for embora,
garanto que damos um jeito no navio.

Alguns deles lembravam que o famoso pirata Flint dizia a mesma
coisa.

— Sempre vale a pena tentar — disseram, um tanto em duvida.

— Joguem a menina na agua! — gritou o Capitdo Gancho, e os
piratas correram para a figura embrulhada na capa.

— Agora ninguém vai poder salvar vocé, mocinha! — sibilou Mullins
em tom de zombaria.

— Eu sei de uma pessoa — respondeu a figura encapuzada.

— E quem pode ser?

— Peter Pan, o vingador! — foi a resposta terrivel; e ao mesmo
tempo que falava, Peter arrancou a capa. Foi entao que todos
entenderam quem vinha atacando os piratas na cabine, e duas vezes
o Capitao Gancho tentou dizer alguma coisa, mas nao conseguiu.
Naquele momento de terror, acho que seu bravo coracao perdeu a
forca.

Mas finalmente ele gritou:



— Enfiem a espada nele até o fundo! — mas sem muita convicgao.

— Vamos, meninos! Atacar! — soou a voz de Peter; e dali a um
momento o tinido do metal das armas que se entrechocavam
ressoava por todo o navio.

Se os piratas tivessem ficado juntos, é certo que teriam vencido.
Mas o ataque veio quando estavam dispersos, e sairam correndo
para todos os lados, golpeando as cegas, cada um se achando o
ultimo sobrevivente do bando. Homem por homem eles eram mais
fortes; mas soO lutavam na defensiva, o que permitiu aos meninos
cacar em duplas e escolher bem os seus alvos. Alguns dos facinoras
pularam no mar; outros se esconderam em cantos escuros, onde
foram encontrados por Levemente, que nao lutava, sé corria de um
lado para o outro com um lampiao que usava para iluminar o rosto
dos piratas, que ficavam meio cegos com a luz e eram
transformados em presa facil para as espadas ensanguentadas dos
outros meninos. Quase nao se ouvia nada além do tinir das armas,
um grito ocasional ou o barulho de um corpo caindo na agua, além
de Levemente sempre contando, sem alterar a voz: cinco - seis -
sete - oito - nove - dez - onze.

Acho que todos os outros ja tinham sido derrotados quando um
grupo de meninos enfurecidos cercou o Capitao Gancho, que parecia
rodeado por alguma defesa magica, mantendo sempre os atacantes
fora desse circulo de fogo. Tinham acabado com os seus caes, mas
agquele homem, sozinho, ainda era adversario suficiente para todos
eles. Varias vezes os meninos fecharam o cerco, mas a cada uma
delas ele conseguia hovamente abrir espaco. Tinha fisgado com seu
gancho um dos garotos, que usava como escudo, quando um dos
outros, depois de atravessar Mullins com a espada, entrou na
refrega.

— Guardem as espadas, meninos! — ordenou o recém-chegado. —
Este pirata é meu.

E assim, Gancho se viu finalmente face a face com Peter. Os
outros meninos recuaram e formaram um circulo em torno dos dois.

Os inimigos passaram um longo tempo olhando fixamente um
para o outro; o Capitao Gancho tremendo de leve, e Peter com seu



estranho sorriso no rosto.

— Quer dizer, Pan — disse finalmente o Capitao Gancho — que o
tempo todo era vocé.

— Isso mesmo, Gancho — veio a resposta altiva —, o tempo todo
era eu.

— Menino atrevido e insolente! — respondeu Gancho — Prepare-se
para o seu fim.

— Homem horrendo e sinistro! — falou Peter — Chegou a sua hora!

E sem dizer mais nada eles comecaram a lutar, e por algum tempo
nao havia vantagem para nenhum dos lados. Peter era um espa
dachimfora do comum, e aparava os golpes de Gancho com uma
rapidez fulminante; muitas e muitas vezes ele respondeu a uma finta
do capitao com uma estocada que ultrapassava a defesa do
adversario mas, como sua lamina era mais curta, ndo chegava a ele,
e 0 aco nao feria a carne do inimigo. Gancho, s6 um pouco inferior a
Peter na esgrima, mas de pulso bem mais aqil, forcava Peter a
recuar com a violéncia de seus ataques, esperando ser capaz de
terminar tudo de um momento para o outro com seu golpe
predileto, que Barbacoa |he havia ensinado muitos anos antes nas
costas do Brasil; mas para seu espanto, todas as tentativas eram
desviadas pela espada de Peter. Entao o pirata tentou encurtar a
distancia e dar um golpe de morte com o gancho de ferro, que
durante todo esse tempo se agitava solto no ar. Mas Peter se
abaixou, se esquivando da garra e, atacando com ferocidade, atingiu
o Capitao Gancho nas costelas. Ao ver seu proprio sangue, cuja cor
peculiar, vocé deve se lembrar, ele achava particularmente repulsiva,
a espada caiu da mao do Capitdo Gancho e ele se viu a mercé de
Peter.

— Agora! — gritaram todos 0s meninos, mas com um gesto de
grandeza Peter convidou o adversario a pegar novamente a sua
espada.

E foi o que o Capitao Gancho fez na mesma hora, mas com a
sensacao tragica de que Peter € que estava agindo de maneira
adequada.



Até entdo ele imaginava estar lutando com um simples inimigo,
mas agora comegou a ter suspeitas mais sombrias.

— Pan, quem é vocé, o que vocé é? — gritou ele com voz rouca.

— Eu sou a juventude! Eu sou a alegria! — respondeu Peter sem
nem pensar muito. — Eu sou um passarinho que acaba de sair do
ovo!

O que, claro, nem fazia sentido, mas serviu para o pobre Gancho
como prova de que Peter nem sabia o qué ou quem ele era — o
maximo, em matéria de atitude adequada.

— Ao ataque! — gritou ele em desespero.

Agora ele lutava como uma clava humana, e cada golpe de sua
terrivel espada podia ter cortado ao meio qualquer homem ou
menino que acertasse; mas Peter flutuava a volta do pirata como se,
pouco a pouco, o préprio vento o soprasse para fora da zona de
perigo. E de novo e de novo contra-atacava.

Agora o Capitao Gancho lutava sem mais esperanca. Aquele peito
exaltado ndo ansiava mais pela vida. S uma coisa ele desejava com
todas as forcas: ver Peter caido em posicao inadequada, antes que
esfriasse para sempre.

Abandonando o duelo, o pirata correu para o paiol de pdlvora e
acendeu o pavio.

— Daqui a dois minutos — avisou ele — 0 navio vai voar em mil
pedacos.

E agora, pensou ele, vamos ver se Peter nao perde a linha.

Mas subitamente Peter apareceu na porta do paiol de pdlvora,
trazendo nas maos o pavio aceso, que jogou calmamente na agua.

E Gancho, estava sendo adequado? Por mais que fosse um
homem fora de rumo, podemos afirmar com alegria, mesmo sem
simpatizar com ele, que no final das contas honrou as tradi¢oes da
sua estirpe. Os outros meninos voavam a sua volta, zombando e
rindo dele; e enquanto avancava tropego pelo convés, golpeando
para todo lado sem acertar ninguém, seu espirito nem estava mais
la. Tinha voltado para os campos de jogo de um passado distante,
ganhando algum prémio por seu esforco ou assistindo a uma partida



do alto do muro de honra da escola. Usava os sapatos certos, usava
o colete certo, a gravata certa e as meias certas.

Capitdao Gancho, James Hook, figura de anti-herdi mas ndo em
toda sua forma, adeus.

Pois chegamos ao seu momento derradeiro.

Vendo Peter avancar lentamente para ele com a adaga levantada,
o Capitao Gancho pulou por cima da amurada para cair nas aguas
do mar. Mas nao sabia que o crocodilo estava a sua espera; pois
paramos de propdsito o reldgio para ele ndo perceber a presenca do
monstro: um pequeno sinal de respeito da nossa parte na hora do
seu fim.

E ele ainda teve um ultimo triunfo, que acho que nao podemos |he
recusar. Ao se equilibrar por um instante no alto da amurada,
olhando por cima do ombro para Peter, que voava em seu encalco, o
pirata ainda fez um gesto dizendo ao menino que, em vez de voar,
devia usar os pés. O que fez Peter atingir o capitdo com um
pontapé, em vez de uma estocada.

E finalmente o Capitao Gancho teve a recompensa que mais
queria:

— Um golpe nada adequado! — gritou ele com desprezo para Peter,
caindo satisfeito na goela do crocodilo.

E este foi o fim do Capitao Gancho.

— Dezessete! — anunciou Levemente.

Mas a conta nao estava exata. Quinze criminosos pagaram sua
pena naquela noite, mas dois escaparam e chegaram até a margem:
Barracuda, para ser capturado pelos peles-vermelhas, que o
transformaram em ama-seca de todos os bebés da tribo, final mais
que melancdlico para um pirata; e Smee, que a partir de entdo saiu
vagando pelo mundo com seus 6culos, ganhando alguns trocados
aqui e ali com a historia de que era o Unico homem no mundo que
metia medo no Capitao Gancho.

Wendy, claro, tinha ficado de fora da luta, mas sempre
observando Peter com os olhos muito brilhantes. Agora que a
batalha tinha acabado, ela voltava a ser importante. Distribuiu
elogios iguais a todos 0s meninos, e estremeceu da maneira mais



graciosa quando Michael Ihe mostrou o lugar onde tinha matado um
dos inimigos. Em seguida, levou todos para a cabine do Capitao
Gancho e apontou para o reldgio do pirata, pendurado num prego. E
o reldgio dizia: “uma e meia”!

Aquela hora tardia era quase o pior de tudo. Wendy p6s todos os
meninos para dormir nos beliches dos piratas o mais depressa que
podia, podem acreditar. Todos menos Peter, que ficou caminhando
de um lado para o outro pelo convés até finalmente cair adormecido
ao lado do canhao. Naquela noite, ele teve um de seus sonhos, e
chorou adormecido por muito tempo, enquanto Wendy o segurava
num abragco bem apertado.






Quando o sino tocou duas vezes naquela madrugada, todos
chacoalharam o esqueleto para fora da cama, porque o mar estava
forte e Assobio, 0 novo contramestre, estava no meio deles,
mascando tabaco e com uma corda na mao para servir de chicote.
Todos vestiam roupas de pirata cortadas na altura do joelho, fizeram
a barba com capricho e subiram para o convés com um auténtico
andar de marinheiro, arregacando as calcas.

Nem preciso dizer quem era o capitao do navio. Bicudo e John
eram o primeiro e 0 segundo imediatos. Havia uma mulher a bordo.
O resto era bucha de canhdo, e morava no castelo da proa. Peter ja
tinha se amarrado ao timao; mas nao parava de dar ordens a todos,
e fez um curto discurso dizendo que esperava que cumprissem 0
dever com valentia, apesar de serem a pior ralé de todos os portos
de piratas. Disse ainda que, se tentassem se amotinar, ele acabaria
com todos. Suas palavras exageradas e falsas falavam a linguagem
que os marujos entendem, e todos responderam com sonoros vivas.
Depois bastaram algumas ordens secas para darem meia-volta com
0 havio, tomando o rumo do continente.

O Capitao Pan calculou, depois de consultar os mapas de bordo,
que se aquele bom tempo durasse chegariam as ilhas dos Agcores em
torno do dia 21 de junho, depois do que poderiam ganhar tempo
voando pelo resto do caminho.

Alguns dos meninos queriam que 0 navio virasse honesto, outros
eram a favor de que continuasse na pirataria; mas o capitao tratava
a todos como caes, e eles nao se atreviam a falar o que pensavam,
nem mesmo com cada um so dizendo uma parte. Ali, a Unica
resposta segura era a obediéncia automatica. Levemente-Estragado
foi condenado a uma duzia de chibatadas por ter respondido com ar
abobado quando recebeu a ordem de sondar a profundidade. A
impressao de todos era que Peter s6 era honesto com Wendy, para
nao deixa-la ressabiada, mas que a mudanca podia ocorrer assim
que ficasse pronta a nova roupa que, contra sua vontade, a menina
estava costurando para Peter a partir dos trajes mais extravagantes
do Capitao Gancho. Depois disso, correu entre 0s meninos um rumor



de que, na primeira noite em que pds essas roupas, Peter passou
muito tempo sentado na cabine, com a piteira de dois charutos do
Capitao Gancho numa das maos enquanto a outra mao estava
fechada em punho, menos o dedo indicador, que ele mantinha
curvado em riste no ar, como um gancho.

Em vez de continuarmos acompanhando o navio, entretanto,
agora precisamos ir até a casa solitaria de onde trés dos nossos
personagens levantaram voo tanto tempo atras. E um absurdo esse
abandono tao prolongado do Nimero 14. Mesmo assim, temos
certeza que a sra. Darling nunca reclamaria. Se tivéssemos voltado
antes, olhando para ela com simpatia e compaixao, € provavel que
ela houvesse comecado a chorar.

— Que bobagem, nao se incomode comigo... Volte para 13, e
continue de olho nas criangas.

Enquanto as maes forem assim, os filhos vao continuar a se
aproveitar delas, nao tenham duvida.

Mesmo agora, s6 nos aventuramos a entrar no quarto das criancas
porque os seus legitimos ocupantes ja estdo a caminho de casa; sé
corremos um pouco a frente deles para ver se as camas estao sendo
devidamente arrumadas e se o sr. e a sra. Darling ndo vao sair a
noite. Somos simples criados. E por que suas camas deveriam estar
bem-arrumadas, ja que sairam delas com tanta pressa, sem um
pingo de gratidao? Nao seria bem feito para eles se, quando
voltassem, descobrissem que seus pais tinham saido para passar o
fim de semana no campo? Seria a licao de moral de que eles andam
precisando desde que conhecemos os trés. S6 que, se
arquitetassemos as coisas dessa maneira, a sra. Darling nunca
haveria de nos perdoar.

Uma coisa eu adoraria poder fazer: contar a ela, do jeito dos
autores das histdrias, que as criancas ja estavam voltando, que na
verdade iam chegar na quinta-feira da outra semana. E isso
estragaria completamente a surpresa que Wendy, John e Michael
estao querendo fazer. Sao planos completos que eles vém fazendo a
bordo do navio: felicidade da mae, grito de alegria do pai, pulos de



Nana no ar para ser a primeira a abracar os trés — que na verdade
deviam estar pensando era em se esconder. Que delicia, estragar
tudo dando a noticia antes da hora! Assim, quando eles chegassem
em grande estilo, a sra. Darling podia nao oferecer um beijo a
Wendy, e o sr. Darling podia resmungar de mau humor:

— Droga, la vém esses garotos de novo!

De qualquer maneira, nem se fizéssemos isso iamos ganhar
qualquer agradecimento. A esta altura ja conhecemos um pouco a
sra. Darling, e podemos ter certeza de que ela ralharia muito
conosco se tirassemos esse pequeno prazer dos seus filhos.

— Mas querida senhora, ainda faltam dez dias até a quinta-feira da
semana que vem. Dando a noticia agora, podemos Ihe poupar dez
dias de infelicidade!

— Sim, mas a que preco! Roubando dez minutos de alegria dos
meus filhos!

— Bem, se a senhora for olhar por esse lado...

— E por que outro lado eu poderia olhar para essa historia?

Vocés precisam entender que essa mulher ndo tinha muitos brios.
Eu pretendia dizer coisas excelentes a respeito dela. Mas ela é o tipo
de mulher que nao me agrada, e nao vou fazer nenhum elogio a
uma pessoa que na verdade eu desprezo. Ninguém precisa lhe
avisar para preparar tudo, porque ja esta tudo pronto. Todas as
camas estao feitas e com lengois limpos, ela nunca sai de casa e,
vejam bem, a janela esta aberta. Conforme se vé, ela ndo precisa
muito de nds, e podiamos voltar logo para o navio. No entanto, ja
que estamos aqui, nao custa nada ficar mais um pouco e dar uma
olhada. E sé isso mesmo que fazemos, ficamos olhando. E na
verdade ninguém nos quer por perto. Entdo vamos s6 continuar
assistindo e dizendo coisas meio desagradaveis, na esperanca de
que alguma delas possa deixar alguém magoado.

A Unica mudanga que se pode ver no quarto onde as criangas
dormem € que, entre as nove da manha e as seis da tarde, a
casinha de cachorro nao fica mais la. Depois que as criancas
bateram asas e foram embora, o sr. Darling resolveu que a culpa
toda tinha sido dele, por ter prendido Nana. Na verdade, desde o



inicio da historia, Nana mostrou que tinha muito mais juizo do que
ele. Como ja vimos, claro que ele era um sujeito meio bobo: a
verdade é que, se ndo fosse totalmente careca, poderia até passar
por um menino. Mas também tinha um senso de justica muito
nobre, além de uma coragem de ledo na defesa do que achava
justo. Depois da fuga das criancas, e depois de repensar em tudo
com o maximo de cuidado, ele caiu de quatro e rastejou para dentro
da casinha de cachorro. E toda vez que a sra. Darling insistia em
chamar o marido para sair, a resposta era sempre a mesma, triste
mas firme:

— Nao, meu tesouro, aqui € o meu lugar.

No amargor de seu remorso, ele jurava que so deixaria a casinha
de cachorro no dia em que os seus filhos voltassem. Dava pena,
claro; mas tudo que o sr. Darling fazia era mesmo exagerado. Nao
fosse assim, ele acabaria desistindo em pouco tempo. E nunca
houve um homem mais humilde que o sr. George Darling, antes tao
orgulhoso, sentado de noite em sua casinha de cachorro,
conversando com a mulher sobre os filhos e sobre as muitas
qualidades daquelas criancas.

E muito tocante também era o imenso respeito com que ele agora
tratava Nana. Nao deixava a cachorra entrar na casinha, mas em
todo o resto procurava adivinhar todas as vontades dela.

Todo dia de manh3, a casinha de cachorro, junto com o sr.
Darling, entrava num taxi, que levava os dois para o escritorio,
voltando para casa toda tarde, da mesma maneira, as seis. E
podemos ver a firmeza de carater desse homem se lembrarmos
quanta atencao ele sempre dava ao que os vizinhos podiam pensar.
E esse mesmo homem agora atraia a atencao de todos a cada
movimento. Por dentro devia ser uma verdadeira tortura. Ainda
assim ele mantinha um ar altivo, mesmo quando os mais jovens
cacoavam da casinha, e sempre tirava o chapéu com toda a cortesia
para todas as senhoras que espiavam dentro dela.

Podia ser uma atitude quixotesca, mas era magnifica. Em pouco
tempo todos ficaram sabendo do sentido profundo daquele gesto, e
0 coracao do publico se comoveu. Multidoes seguiam o taxi,



aplaudindo com vontade. Lindas garotas subiam a bordo para pedir
um autografo. Entrevistas apareciam nos melhores jornais € a mais
alta sociedade convidava o sr. Darling para jantares. E tomavam o
cuidado de acrescentar no convite: “Sinta-se a vontade para vir em
sua casinha de cachorro”.

Na aguardada quinta-feira da semana seguinte, eis a sra. Darling
no quarto das criangas, esperando George chegar: uma mulher de
olhos muito tristes. Agora que vemos mais de perto e nos
lembramos da alegria que ela antigamente irradiava, sumida depois
que perdeu os filhos, descubro que, no fim das contas, nao vou
conseguir dizer coisas ruins sobre ela. Afinal, ela nao pode fazer
nada se as criancas de que gosta tanto sao umas pestes. Olhem so
como ela acabou de adormecer na poltrona. O canto da sua boca, o
lugar que sempre chama primeiro a atencao, estd com uma
expressao quase de raiva. Sua mao inquieta nunca se afasta do
peito, como se ela sentisse alguma dor. H& quem goste mais de
Peter ou quem goste mais de Wendy: eu gosto mais é da sra.
Darling. Vamos imaginar, sé para deixar a pobre mais feliz, que
murmuramos no seu ouvido, enquanto ela dorme, que os
encrenqueiros logo chegarao de volta. E estdo mesmo a uns trés
quildmetros da janela, e voando depressa, mas sé precisamos
sussurrar que eles estao a caminho. Agora...

E ndo deviamos ter sussurrado, porque na mesma hora a sra.
Darling se levanta de um salto, chamando os nomes dos trés; e, no
quarto, além dela, sé esta a Nana.

— Ah, Nana, sonhei que os meus queridinhos estavam de volta.

Nana fica com os olhos Umidos, mas sé pode apoiar de mansinho
a pata no colo da dona; e assim estavam as duas sentadas, lado a
lado, quando a casinha de cachorro chegou de volta do trabalho.
Quando o sr. Darling poe a cabeca de fora para beijar a mulher,
podemos ver que seu rosto esta mais abatido do que antes, s6 que
Com uma expressao mais suave.

Entregou o chapéu para Liza, que recebeu o patrao com ar de
desdém; pois ndo tem imaginacao, e é incapaz de entender por que
o homem agia daquele jeito. Do lado de fora, as pessoas que tinham



acompanhado o taxi na volta para casa ainda aplaudiam, e ele,
naturalmente, nao deixava de sentir algum orgulho.

— Escutem s6 — disse ele. — E muito gratificante.

— Bando de criangas... — resmungou Liza.

— Hoje havia varios adultos — respondeu ele, corando um pouco;
mas quando a criada fez um ar mais severo, balancando a cabeca
numa veemente negativa, ele nao se queixou. O sucesso social nao
deixou o sr. Darling mal-acostumado, e sim mais gentil. Por algum
tempo, ainda ficou com a metade do corpo para fora da casinha de
cachorro, conversando sobre este sucesso com a sra. Darling e
tranquilizando a esposa com um aperto na mao quando ela lhe
disse:

— Espero que isso tudo ndo suba a sua cabega.

— S6 se eu fosse um homem mais fraco — respondeu ele. — Mas
minha nossa, se eu fosse um homem mais fraco!...

— Mas George — perguntou ela em tom timido —, vocé continua
arrependido, nao €?

— Cheio de remorso, querida! Nao vé o meu castigo? Morar na
casinha de cachorro!

— Mas é um castigo, nao &, George? Tem certeza de que Vocé nao
esta gostando?

— Nada disso, meu amor!

E podem ter certeza de que ela Ihe pediu desculpas; e entao,
cheio de sono, ele se enrodilhou dentro da casinha.

— Nao quer tocar para eu dormir? — pediu ele. — No piano do
quarto ao lado?

E enquanto a mulher se dirigia para o quarto do piano, ele
acrescentou, sem pensar direito:

— E feche essa janela. Estou sentindo uma corrente de ar.

— Oh, George, nunca me faca este pedido. A janela precisa ficar
aberta para eles o tempo todo. Sempre, sempre.

E agora foi a vez do marido pedir desculpas. Ela foi até o piano,
comecou a tocar e dali a pouco ele tinha adormecido; enquanto ele
dormia, Wendy, John e Michael entraram voando no quarto.



Ah, quem dera! Sé escrevemos assim porque era o combinado
quando deixamos 0 navio; mas alguma coisa deve ter acontecido
depois, porque quem entrou voando nao foram eles, mas Peter e
Sininho.

E as primeiras palavras de Peter explicam tudo:

— Rapido, Sino — sussurrou ele. — Feche a janela e passe a tranca.
Isso mesmo. Agora nos dois saimos pela porta e, quando Wendy
chegar, vai achar que a mae trancou os filhos do lado de fora. E ai
vai voltar para mim.

E agora eu entendo o que até aqui me deixava tao curioso: por
que Peter Pan, depois de exterminar os piratas, nao tinha retornado
diretamente para a ilha, deixando que Sininho guiasse as criangas na
volta para o continente. Ja vinha fazendo esse plano desde o inicio!

Em vez de se arrepender pelo seu mau comportamento, ele
dancava de alegria. Em seguida, foi espiar no quarto ao lado para
ver quem estava tocando. E sussurrou para Sininho:

— E a mae de Wendy. Uma bela senhora, mas ndo tdo bonita
quanto a minha mae. Ela tem a boca cheia de dedais, mas nao
tantos quanto os labios da minha mae.

Claro que ele nao sabia de nada sobre a mae; mesmo assim, volta
e meia se gabava das qualidades dela.

Peter ndo conhecia a musica que ela estava tocando, e que se
chamava Lar, doce lar. Mas entendeu que o piano dizia “Volte,
Wendy! Volte, Wendy!”, o tempo todo. E disse baixinho, em triunfo:

— A senhora nunca mais vai ver Wendy, moca, porque a janela
esta trancada!

Tornou a espiar, para ver por que a musica tinha parado; e entao
viu que a sra. Darling tinha apoiado a cabeca no piano, e que duas
lagrimas ameacavam cair de seus olhos.

— Ela quer que eu destranque a janela — pensou Peter. — Mas eu
Nao vou, Nao vou mesmo.

Tornou a espiar, € as lagrimas ainda ameacavam cair, ou outras
duas ja tinham tomado o lugar das anteriores.

— Ela gosta muito de Wendy — pensou ele com seus botoes.



E entao ficou bravo com a sra. Darling, que nao entendia por que
nao podia ficar com Wendy. Quando a razao era muito simples:

— E que eu também gosto dela. E ela ndo pode ser de nds dois.
Mas aquela mulher nao achava a menor graca na situacao, o que
deixava Peter infeliz. Parou de olhar para ela, mas mesmo assim nao
conseguia tira-la da cabeca. Andava de um lado para o outro e fazia
caretas, mas sempre que parava era como se ela estivesse dentro

dele, batendo na porta.

— Ah, esta bem — disse ele finalmente, e engoliu em seco antes de
destrancar a janela. — Vamos embora, Sininho — falou, inconformado
com as leis da natureza. — Nao queremos nada com essa bobagem
de mae — e saiu voando pela janela.

E foi assim que no fim das contas Wendy, John e Michael
encontraram a janela aberta a sua espera — o que, alias, era bem
mais do que mereciam. Pousaram no chao do quarto sem a menor
vergonha do que tinham feito; e o mais novinho dos trés ja tinha até
se esquecido de casa.

— John — disse ele, olhando em volta com um ar intrigado —, acho
que ja estive aqui antes.

— Claro que sim, seu bobo. A sua antiga cama é aquela ali.

— E mesmo! — disse Michael, mas sem muita conviccdo.

— Vejam sd! — exclamou John. — A casinha de cachorro! — e saiu
correndo para olhar dentro dela.

— Talvez Nana esteja ai — disse Wendy.

Mas John deu um assobio.

— Essa nao! — disse ele. — Tem um homem aqui dentro.

— E o papai! — disse Wendy.

— Deixe eu ver o papai — pediu Michael, ansioso, e ficou olhando
por muito tempo. — Nem é tao grande quanto o pirata que eu matei
— disse ele, com um tom de tanta decepcao que eu sé posso dizer
que era uma sorte que o sr. Darling estivesse dormindo. De outro
modo, iria ficar muito triste se fossem essas as primeiras palavras
que ouvisse de seu pequeno Michael.

Wendy e John ficaram espantados ao ver o pai na casinha do
cachorro. E John perguntou, como se nao confiasse mais na sua



propria memoria:

— Sera que ele sempre dormiu na casinha de cachorro?

E Wendy respondeu, preocupada e com a voz trémula.

— John, pode ser que a gente nao se lembre da vida antiga tao
bem quanto achava.

Os dois ficaram gelados. E foi bem feito!

E John, o pequeno patife, ainda disse:

— E muito descuido da nossa mae ndo estar aqui na hora em que
voltamos.

E foi nesse momento que a sra. Darling recomecou a tocar.

— E a mam3e! — gritou Wendy, e foi espiar.

— E mesmo! — disse John.

— Quer dizer que vocé nao é a minha mae de verdade, Wendy? —
perguntou Michael, que ja estava morrendo de sono.

E Wendy exclamou, com sua primeira pontada genuina de
remorso:

— Ufa! Ja estava mesmo na hora de voltarmos para casa.

— Vamos entrar de mansinho — sugeriu John — e cobrir os olhos
dela com as maos.

Mas Wendy, percebendo que precisavam dar aquela noticia de
maneira mais tranquila, teve uma ideia melhor.

— Vamos nos enfiar quietinhos na cama, e estar 1a quando ela
entrar, como se nunca tivéssemos ido embora.

E assim, quando a sra. Darling voltou ao quarto dos meninos para
ver se 0 marido ja estava dormindo, todas as camas estavam
ocupadas. As criangas ficaram esperando o seu grito de alegria, mas
ele nao veio. Ela viu os meninos, mas nao acreditou que pudessem
estar 4. E que nos seus sonhos via tanto os meninos no quarto que
achava que algum deles tinha dado um jeito de continuar.

Sentou-se na poltrona ao lado da lareira, onde antigamente
segurava seus bebés no colo.

Eles nao entenderam o que estava acontecendo, e um medo
gelado caiu sobre os trés.

— Mamae! — gritou Wendy.



— Esta é a Wendy — disse ela, mas ainda tinha certeza de que
estava sonhando.

— Mamae!

— Este € o John — disse ela.

— Mamae! — gritou Michael, que agora tinha reconhecido a mae.

— E este é o Michael — disse ela, e estendeu os bracos no ar,
pensando nas trés criancas egoistas que nunca mais haveria de
abracar.

Mas como nao? Logo estava abracando Wendy, John e Michael,
que sairam das suas camas e correram para a mae.

— George, George! — gritou ela quando recuperou a fala.

E o sr. Darling acordou para participar daquela felicidade, e Nana
ainda entrou correndo no quarto. Nao podia haver uma cena mais
linda; mas s6 quem assistiu foi um menino diferente, que olhava
pela janela. Ele vivia aventuras e alegrias que as outras criancas
nem imaginam. Mas o que via pela janela era a Unica satisfacao que
nunca poderia ter.






Espero que vocés queiram saber o que aconteceu com os outros
meninos. Estavam esperando no andar de baixo, perto da porta,
para dar tempo a Wendy de explicar quem eram; e entao, depois de
contarem até quinhentos, eles se movimentaram. Subiram pelas
escadas, porque acharam que dariam uma impressao melhor do que
se chegassem voando. Todos se enfileiraram na frente da sra.
Darling, com os chapéus na mao e percebendo agora que talvez
fosse melhor nao estarem usando aquelas roupas de pirata. Nao
disseram nada, mas seus olhos pediam que ela aceitasse a todos.
Deveriam olhar também para o sr. Darling, mas se esqueceram
inteiramente.

Claro que a sra. Darling disse na mesma hora que ficava com
todos; mas o sr. Darling se mostrou curiosamente desanimado, e
todos puderam ver que ele considerava seis um pouco demais. E
comentou com Wendy:

— S0 posso dizer que vocé nunca faz as coisas pela metade.

Uma observacao mal-humorada, que os GEmeos acharam ser
dirigida a eles.

O primeiro Gémeo era um sujeito orgulhoso, e perguntou, muito
corado:

— O senhor acha que vamos ser além da conta? Se for o caso,
podemos ir embora.

— Papai! — gritou Wendy, chocada.

Ainda assim, o sr. Darling continuava sombrio. Sabia que aquele
comportamento era indigno, mas nao conseguia se controlar.

— Podemos dormir dois em cada cama — sugeriu Bicudo.

— Eu mesma sempre corto o cabelo deles — emendou Wendy.

— George! — interrompeu a sra. Darling, aflita de ver o seu marido
se mostrar ao mundo daquela maneira tao desfavoravel.

Ent3o ele prorrompeu em lagrimas, e revelou a verdade. Ficava
tao feliz quanto ela de receber os meninos, disse ele, sé achava que
deviam ter pedido também a aprovacao do marido, em vez de olhar
para ele como se fosse um zero a esquerda na sua propria casa.



— Pois eu ndo acho que ele seja um zero a esquerda — exclamou
Assobio na mesma hora. — Vocé acha que ele seja um zero a
esquerda, Crespo?

— Eu ndo. Vocé acha que ele seja um zero a esquerda,
Levemente?

— De jeito nenhum. Gémeo, o que é que vocé acha?

Para resumir, nenhum dos meninos achava que o sr. Darling fosse
um zero a esquerda. Ele ficou absurdamente agradecido, e disse que
daria um jeito de arranjar espaco para todos eles na sala de visitas,
se eles coubessem.

— Havemos de caber, pode deixar — garantiram eles.

— Entdo venham comigo — exclamou ele em tom alegre. — A
verdade é que eu nem sei se temos uma sala de visitas, mas
fingimos que temos, e no fim das contas da tudo no mesmo.
Upalald!

E saiu dancando pela casa. Todos os meninos também gritaram
“upalald!” e sairam dancando atras dele, a procura da tal sala de
visitas, que nem sei se encontraram. De qualquer maneira, devem
ter encontrado uns bons cantos pela casa, porque todos couberam
perfeitamente.

Quanto a Peter, ainda esteve com Wendy mais uma vez antes de
sair voando de volta. Nao veio exatamente até a janela, mas rocou
nela de passagem, para que a menina pudesse abrir se quisesse
falar com ele. E ela queria.

— Oh, Wendy, adeus — disse Peter.

— Ora, vocé esta indo?

— Estou.

— Mas vocé nao acha, Peter — disse ela, procurando bem as
palavras —, que vocé poderia gostar de conversar com 0s meus pais
sobre um certo assunto especial?

— Nao.

— Sobre mim, Peter?

— Nao.

A sra. Darling veio até a janela, pois naquele momento estava
vigiando Wendy de perto. Contou a Peter que tinha decidido adotar



todos os outros meninos, e que gostaria de adota-lo também.

— E a senhora me mandaria para uma escola? — perguntou ele,
COmo sempre sagaz.

— Sim.

— E depois para um escritorio?

— Imagino que sim.

— E com o tempo eu fico adulto e viro um homem?

— Bem depressa.

— Nao quero ir para a escola e aprender essas coisas de cerimonia
— disse ele, exaltado. — N&o quero virar adulto. O, mae da Wendy,
imagine se um dia eu acordasse e sentisse as pontadas de uma
barba!

— Peter — chamou Wendy, sempre tentando tranquilizar o menino
—, eu adoraria ver vocé de barba.

E a sra. Darling estendeu os bracos para ele, mas Peter nao
aceitou o convite.

— Figue ai mesmo, moga, ninguém vai me agarrar € me
transformar em adulto.

— Mas onde vocé vai viver?

— Com Sininho, na casa construida para Wendy. As fadas puseram
a casa no alto das copas das arvores, onde elas dormem de noite.

— Que lindo! — exclamou Wendy, tao encantada que a sra. Darling
apertou um pouco o seu braco.

— Eu achava que todas as fadas tivessem morrido — disse a sra.
Darling.

— Sempre nascem novas — explicou Wendy, que agora entendia
bem do assunto. — Quando um bebé ri pela primeira vez, nasce uma
fada nova. Como toda hora estao nascendo novos bebés, novas
fadas sempre nascem também. Vivem em ninhos no alto das
arvores; as de cor violeta sao meninos, as de cor branca sao
meninas, e as azuis sao umas bobas que nao sabem o que sao.

— Vou me divertir muito — continuou Peter, olhando para Wendy.

— E eu vou me sentir muito sozinha de noite — respondeu ela. —
Sentada ao lado do fogo.

— Eu vou ficar com a Sininho.



— Vocé sabe que a Sininho ndo basta para vocé, nem de longe —
lembrou ela, com uma certa maldade.

— Linguaruda de uma figa! — respondeu Sininho de algum lugar
perto da esquina.

— Nao faz diferenca — disse Peter.

— Ora, Peter, vocé sabe que faz diferenca.

— Entao venha comigo para a casinha.

— Posso ir, mamae?

— Claro que nao! Agora vocé voltou para a nossa casa, € nao vai
embora de novo.

— Mas ele precisa tanto de uma mae.

— E vocé também, meu amor.

— Ah, esta certo — disse Peter, como se o convite a Wendy fosse sé
por boa educacao.

Mas a sra. Darling viu que a boca do menino tremia, e fez-lhe uma
bela oferta: todo ano deixaria Wendy passar uma semana com ele,
para fazer uma grande faxina na casinha a cada primavera. Wendy
preferia um acordo mais permanente, e achava que a primavera
ainda demoraria muito para chegar. Mas a promessa da sra. Darling
bastou para fazer Peter ir embora contente. Ele nao tinha nocao do
tempo, e sua vida era cheia de aventuras perto das quais tudo que
acabei de contar a vocés nao serviria nem de troco. Acho que por
saber disso, as Ultimas palavras de Wendy para ele foram um
pedido:

— Vocé nao vai me esquecer, nao €, Peter, antes da primavera?
Claro que Peter garantiu que nao, antes de sair voando. E levou
com ele o beijo da sra. Darling. Aquele beijo, que nao era para mais
ninguém, Peter roubou com a maior facilidade. Engracado. Mas ela

parecia satisfeita.

Claro que todos 0os meninos entraram para a escola; a maioria na
terceira série, menos Levemente-Estragado, que entrou primeiro
para a segunda e, depois, para a primeira. Antes de completarem
uma semana na escola, todos perceberam que tinha sido uma
bobagem nao terem ficado na ilha. Mas agora era tarde demais, e
logo foram se acostumando com a vida das pessoas totalmente



comuns, como Vvocé, eu ou qualquer outro. E triste contar que, aos
poucos, foram perdendo o poder de voar. Nos primeiros tempos
Nana ainda amarrava as pernas deles ao pé da cama para nao
sairem flutuando no meio da noite; e uma das brincadeiras de que
eles mais gostavam, durante o dia, era fingir que caiam ao soltar as
barras de seguranca dos Onibus. Mas aos poucos foram parando de
esticar a corda que os prendia nas camas, e descobriram que, na
verdade, se machucavam quando largavam a barra do 6nibus. Dali a
pouco, N3o conseguiam mais voar nem para recuperar um chapéu
levado pelo vento. Falta de pratica, era o que eles diziam. Mas a
verdade é que foi porque eles deixaram de acreditar.

Michael continuou acreditando por mais tempo que os outros
meninos, mesmo que todos zombassem dele. E é por isso que ele
estava com Wendy quando Peter veio ao encontro dela, no final do
primeiro ano. Ela saiu voando com Peter usando o avental que tinha
feito de folhas e frutas da Terra do Nunca, e seu Unico medo era que
ele notasse como tinha ficado curto nela. Mas Peter nunca reparou,
de tanto que tinha para contar sobre si mesmo.

Ela esperava longas conversas com ele sobre os tempos antigos,
mas novas aventuras tinham expulsado as antigas da memoaria do
menino.

— Quem é o Capitao Gancho? — perguntou ele com interesse
quando ela falou do seu arqui-inimigo.

— Vocé nao lembra — perguntou ela, espantada — de como vocé
matou o capitdo e salvou as vidas de todos nos?

— Depois que eu mato os maus me esqueco deles — respondeu
Peter em tom despreocupado.

Quando ela perguntou, cheia de duvidas, se por acaso Sininho ndo
iria se aborrecer com a volta dela, Peter perguntou:

— E quem é Sininho?

— Ora, Peter! — disse ela, chocada. Mas mesmo depois que ela
explicou, ele nao se lembrou de nada.

— E que sao tantas fadas — respondeu ele. — Imagino que ela
tenha deixado de existir.



E eu imagino que ele tinha razao, porque as fadas realmente nao
vivem muito. Sé que sao tao pequeninas que cada instante, para
elas, parece um tempo bem longo.

Wendy ficou triste também ao ver que o ano passado, para Peter,
era como o dia de ontem, enquanto para ela aquele ano de espera
tinha parecido interminavel. Mas o menino continuava tao fascinante
como sempre, e os dois fizeram uma adoravel faxina completa na
casinha da copa das arvores.

No ano seguinte ele nao veio. Ela esperou usando um avental
novo, porque o antigo nem cabia mais; mas Peter nao veio.

— Pode ser que ele esteja doente — disse Michael.

— Vocé sabe que ele nunca adoece.

Michael chegou bem perto dela e disse baixinho, estremecendo:

— Pode ser que essa pessoa nem exista, Wendy!

E Wendy teria chorado, se Michael ja nao estivesse chorando.

Peter veio para a faxina da primavera seguinte; e o mais estranho
€ que nem sabia que tinha pulado um ano.

E esta foi a Ultima vez que a menina Wendy viu Peter. Por mais
algum tempo, pensando nele, ela tentava nao sentir as dores do
crescimento. E ainda sentiu que estava sendo infiel a Peter quando
recebeu um prémio de conhecimentos gerais na escola. Mas 0s anos
se passavam sem trazer de volta o menino descuidado.

Quando os dois tornaram a se encontrar Wendy ja estava casada,
e Peter para ela ndao era mais que um grao de poeira na caixa onde
guardava os seus brinquedos. Wendy tinha ficado adulta. E vocé
nem precisa ficar com pena dela. Ela era do tipo que gosta de
crescer. No final das contas, crescia, por vontade propria, um pouco
mais depressa que as outras meninas.

Todos os meninos, a essa altura, também tinham crescido e
encontrado um destino, de maneira que nem preciso dizer muita
coisa sobre eles. Qualquer dia, vocé pode ver os GEmeos, Bicudo e
Crespo indo para o escritério, cada um com sua pasta e seu guarda-
chuva. Michael é condutor de locomotiva. Levemente-Estragado se
casou com uma nobre, e por isso se tornou um lorde. Estao vendo

aquele juiz de peruca,®! saindo por uma porta de ferro?



Antigamente era conhecido como Assobio. E o homem de barba que
nao sabe nenhuma histdria para contar aos filhos ja foi John.

Wendy se casou vestida de branco, com uma fita cor-de-rosa na
cintura. E estranho pensar que Peter nao tenha pousado em plena
igreja para protestar contra aquele casamento.

Mais anos se passaram, € Wendy teve uma filha. O que nao devia
ser escrito com tinta, mas com pingos de ouro.

Ela se chamava Jane, e sempre teve o olhar curioso daqueles que
querem saber de tudo, como se desde 0 momento em que chegou
ao continente ja estivesse pronta para fazer suas perguntas. Quando
tinha idade para perguntar, era quase sempre sobre Peter Pan.
Adorava as historias de Peter, e Wendy contava todas de que se
lembrava, no mesmo quarto que um belo dia tinha deixado voando.

Agora o quarto era de Jane, porque o pai dela tinha comprado a
casa a prestacao, com juros de trés por cento ao ano, do pai de
Wendy, que nao gostava mais de escadas. A sra. Darling, a essa
altura, ja estava morta e esquecida.

Agora eram s6 duas camas no quarto das criangas, a cama de
Jane e a da baba. E nada de casinha de cachorro, porque Nana
também tinha desaparecido. Morreu de velhice, e no final era muito
dificil o convivio com a cachorra, que continuava convencida de que
ninguém além dela sabia lidar direito com criangas.

Uma vez por semana, a baba de Jane tirava a noite de folga; e
nesses dias era a propria Wendy quem punha a menina na cama.
Era a hora das histdrias. Jane teve a ideia de cobrir as cabecas da
mae e dela mesma com o lencol, criando uma cabana, e sussurrar
na escuridao:

— O que estamos vendo agora?

— Acho que nao estou vendo nada hoje a noite — respondeu
Wendy, com uma sensacao de que, se Nana estivesse 13, nao
deixaria ninguém conversar mais.

— Esta sim, esta sim! — disse Jane. — Esta vendo o tempo em que
vocé era pequena!

— Mas ja faz tanto tempo, querida... — disse Wendy. — Ai ai, como
o tempo voa!



— Voa mesmo? — perguntou a menina esperta. — Do mesmo jeito
que vocé voou quando era menina?

— Do mesmo jeito que eu voei? Sabe, Jane, as vezes eu me
pergunto se cheguei mesmo a voar.

— Claro que voou!

— Bons tempos, em que eu sabia voar!

— E por que nao sabe mais voar, mamae?

— Porque virei adulta, meu anjo. Quando as pessoas crescem,
esquecem como se voa.

— E por que elas esquecem?

— Porgue ndo sao mais alegres, inocentes e sem coragao. SO
consegue voar é quem é alegre, inocente e sem coracao.

— E como € ser alegre, inocente e sem coracao? Bem que eu
queria ser assim!

Ou pode ser que Wendy admitisse estar vendo alguma coisa.

— Acho — disse ela — que estou vendo esse mesmo quarto aqui.

— Acho que é sim — disse Jane. — Continue!

E entdo embarcam na grande aventura da noite, quando Peter
Pan entra voando, a procura da sua sombra.

— Como ele era bobo! — exclamou Wendy. — Tentou colar a sombra
com sabao, e quando nao conseguiu comegou a chorar, 0 que me
acordou, e eu costurei a sombra para ele.

— Vocé deixou de contar um pedaco — interrompeu Jane, que ja
conhecia a histdria melhor do que a propria mae. — Quando vocé viu
0 menino sentado no chao e chorando, o que vocé falou?

— Sentei na minha cama e perguntei: “Menino, por que vocé esta
chorando?”.

— Isso mesmo, foi bem assim — concordou Jane, respirando fundo.

— E depois todos fomos voando até a Terra do Nunca, as fadas, os
piratas, os peles-vermelhas, a lagoa das sereias, a casa debaixo da
terra e a casinha que os meninos fizeram.

— Isso mesmo! E do que vocé gostou mais?

— Acho que gostei mais da casa debaixo da terra.



— Eu sei. Eu também. E qual foi a Ultima coisa que Peter disse
para vocé?

— A Ultima coisa que ele me disse foi: "Sé me espere sempre, e
alguma noite vocé vai me ouvir cantando de galo”.

— Isso mesmo.

— Mas, infelizmente, ele se esqueceu de mim — suspirou Wendy,
com um sorriso. Agora ela era totalmente adulta.

— E como era o som do canto do galo de Peter? — perguntou Jane
uma noite.

— Era assim — respondeu Wendy, e tentou imitar o cocoroco de
Peter.

Mas Jane retrucou muito séria:

— Nao, nao era. Era assim — e cocorocou muito melhor que a mae.

Wendy ficou um pouco surpresa.

— Minha querida, como € que vocé sabe?

— Escuto muitas vezes, quando estou dormindo — respondeu Jane.

— Ah sim, muitas meninas escutam esse canto quando dormem,
mas eu fui a Unica que ouvi acordada.

— Que sorte a sua! — disse Jane.

E entdo, uma noite, aconteceu a tragédia. Era primavera, a
historia tinha sido contada mais uma vez, e Jane dormia na cama
dela. Wendy estava sentada no chao, muito perto do fogo, para
poder enxergar e continuar a cerzir as meias, porque nao havia
outra luz acesa no quarto de Jane. Enquanto estava ali sentada,
cosendo, ouviu um canto de galo. Entao a janela se abriu de
repente, como nos velhos tempos, e Peter pousou no chao.

Estava exatamente igual a sempre, e na mesma hora Wendy viu
que ainda tinha todos os dentes de leite.

Era s6 um garotinho, e ela, uma adulta. Ela se aconchegou perto
do fogo, sem se atrever a se mexer, indefesa e culpada, uma mulher
crescida.

— 0l3a, Wendy — disse ele, sem perceber nenhuma diferencga, pois
pensava quase sempre s6 em si mesmo. Com a pouca luz do quarto,
o vestido branco que ela usava bem podia ser a camisola que ela
vestia na noite em que se viram pela primeira vez.



— OIl3, Peter — respondeu ela com voz fraca, encolhendo-se o mais
que podia. Alguma coisa dentro dela se debatia e chorava: “"Mulher,
mulher, me solte!”.,

— OIl3, onde esta John? — perguntou Peter, sentindo de repente
falta da terceira cama.

— John nao mora mais aqui — ela respirou fundo.

— E Michael esta dormindo? — perguntou ele, com um olhar
descuidado na direcao de Jane.

— Sim — respondeu ela, e agora sentiu que estava sendo falsa
também com Jane, além de mentir para Peter.

— S0 que nao é Michael dormindo ali — emendou depressa, com
medo de que algum castigo pudesse acontecer com ela.

Peter olhou para a cama.

— Ora veja! E uma crianga nova?

- E.

— Menino ou menina?

— Menina.

Agora ele devia entender. Mas quem disse!

— Peter — disse ela, com a voz falhando. — Vocé queria que eu
saisse voando com vocé?

— Claro, foi por isso que eu vim. — E acrescentou, em tom mais
sério: — Esqueceu que estamos na época da faxina de primavera?

Ela sabia que nao adiantaria nada responder que ele tinha pulado
muitos anos e muitas faxinas.

— Nao posso ir — desculpou-se ela. — Nao sei mais como se voa.

— Eu |he ensino de novo num instante.

— Nao, Peter, ndo gaste pd de fadas comigo.

Ela tinha se levantado; e agora, finalmente, ele ficou um pouco
assustado.

— O que foi? — perguntou ele, se encolhendo.

— Vou acender a luz — disse ela — e entao vocé vai ver com 0s seus
olhos.

Quase pela Unica vez na sua vida, que eu saiba, Peter sentiu
medo.



— Nao acenda a luz! — gritou ele.

Wendy passou as maos pelos cabelos do menino tragico. Nao era
mais uma menina louca por ele; era uma mulher adulta que sorria
daquilo tudo, mas com os olhos Umidos.

Entao ela acendeu a luz, e Peter viu. Deu um grito de dor; e
quando a criatura alta e linda se debrugou para levanta-lo nos
bracos, ele recuou num salto.

— O que aconteceu? — perguntou ele de novo.

Ela precisou lhe contar.

— Estou velha, Peter. J& passei muito dos vinte anos. Eu cresci,
muito tempo atras.

— Mas vocé prometeu nao crescer!

— Nao houve jeito, Peter. E eu me casei.

— Nao, nao pode ser!

— Sim. E a garotinha na cama € minha filha.

— Nao, nao pode ser!

Mas Peter entendeu que precisava ser assim; e deu um passo ha
direcao da crianca adormecida com a adaga em punho. Mas claro
que nao atacou. Em vez disso, sentou-se no chao e comegou a
solucar; e Wendy nao sabia como consolar o menino, embora antes
soubesse perfeitamente. Agora nao passava de uma mulher, e saiu
correndo do quarto, tentando pensar.

Peter continuou chorando, e dali a pouco seus solucos
despertaram Jane. Ela se sentou na cama, e ficou interessada na
mesma hora.

— Menino, por que vocé esta chorando?

Peter se levantou e fez uma reveréncia diante dela, e da sua cama
Jane lhe fez um cumprimento de cabega.

- Ola.

- Ola.

— Meu nome é Peter Pan — disse ele.

— E, eu sei.

E ele explicou:



— Voltei para buscar a minha mae e leva-la de volta para a Terra
do Nunca.

- E, eu sei — respondeu Jane. — E estava mesmo esperando por
VOCE.

Quando Wendy voltou hesitante para o quarto, encontrou Peter
sentado ao pé da cama, cantando de galo em plena gldria, enquanto
Jane, de camisola, voava pelo quarto num éxtase solene.

— Ela € a minha mae — explicou Peter.

Jane pousou e postou-se ao lado de Peter, tendo no rosto a
expressao que o garoto gostava tanto de ver nas mulheres quando
olhavam para ele.

— Ele precisa tanto de uma mae — disse Jane.

— E, eu sei — admitiu Wendy em tom de desanimo. — Ninguém
sabe disso tao bem quanto eu.

— Adeus — disse Peter a Wendy.

E levantou voo. Jane, sem nenhuma vergonha, voava ao lado
dele: ja era 0 modo que ela preferia para ir de um lugar a outro.

Wendy se precipitou em direcao a janela.

— Nao, nao! — gritou ela.

— E s6 para a faxina de primavera — disse Jane. — Ele pediu que eu
va fazer faxina todo ano.

— Se pelo menos eu pudesse ir com vocés — suspirou Wendy.

— Mas vocé sabe que ndo consegue mais voar — lembrou Jane.

Claro que no final Wendy deixou os dois partirem juntos. Nossa
ultima visao mostra Wendy ao lado da janela, acompanhando com
os olhos enguanto os dois vao diminuindo no céu até ficarem do
tamanho de duas estrelas.



Jack Zipes




Mesmo sendo famoso por seu principal protagonista, Peter Pan, o
romance Peter e Wendy é raramente lido hoje em sua forma de
livro, se é que ja foi muito lido em algum momento. Claro que
milhoes de criancas (e de adultos) nascidos na segunda parte do
século xx conhecem Peter Pan, principalmente porque viram o
garoto voando em algum palco, representado por uma mulher, como
as magnificas atrizes Eva Le Gallienne, Jean Arthur e Mary Martin,
ou porque assistiram a versao em desenho animado de Walt Disney.
Na verdade, a maioria dos jovens e dos adultos deve ter sido
apresentada a Peter e seus amigos por alguma versao adulterada,
um livro da Disney, uma adaptacao para tv, produtos com a figura
de Peter Pan, alguma montagem local da peca ou Hook — A volta do
Capitdo Gancho [1991], filme de Steven Spielberg. Muitos jamais
leram as historias de J. M. Barrie em Peter Pan in Kensington
Gardens [1906], no romance Peter e Wendy [1911] ou na peca Peter
Pan, o menino que ndo queria crescer (cujo texto final é de 1928). O
nome J. M. Barrie nao Ihes diz quase nada. E nem querem saber ao
certo quem ele foi. Ainda assim, a histdria de James Matthew Barrie,
o criador de Peter Pan, é fascinante, e pode nos ajudar a entender
por que Peter Pan, 0 menino que se recusa a crescer, continua a
cativar a imaginacao de tanta gente no mundo inteiro.

Barrie e suas obras sobre Peter Pan sempre foram muito bem
cotados nos circulos literarios até a década de 1970. Mas os criticos
mais recentes da peca, encenada pela primeira vez em 1904, e do
romance publicado em 1911, ndao conseguem evitar colocar na conta
de Barrie escapismo, infantilismo além de algum tipo de deleite
perverso ao manipular criancas. Quase todos os estudiosos
identificam Peter Pan como uma espécie de Doppelgédnger de Barrie,
introduzindo aspectos reveladores da biografia do autor na
interpretacao de suas obras. Afinal, Barrie era muito baixinho, um
homem cheio de caprichos, que muitas vezes conseguia ser
generoso e cruel ao mesmo tempo. Imprevisivel, vivia ao sabor das
mudancas de seu estado de espirito. Tinha grande dificuldade de
amar e de ser amado. Vivia essencialmente para sua obra, e morreu



sozinho. De modo que nao é injustificado perguntar se a figura de
Peter Pan — cuja peca Barrie sé parou de revisar com a edicao oficial
de 1928 — ndo seria uma projecao de sua vida intima. E, neste caso,
nao teria incorporado inconscientemente boa parte de seus desejos
secretos ao escrever sobre Peter Pan, Wendy, os irmaos Darling e os
meninos perdidos? Quem era Wendy? Quem eram esses irmaos e
aqueles meninos? Certos criticos afirmam que a relacao entre Peter
e Wendy reflete uma ligagao edipiana mal resolvida entre Barrie e a
propria mae. Outros acusam Barrie de ter explorado cinco meninos
que conheceu nos jardins de Kensignton, tanto nas obras de ficcao
quanto na vida real. Sugerem que Barrie pode ter sido peddfilo, ou
homossexual disfarcado. A critica Jacqueline Rose chegou ao ponto
de elaborar, a partir dos textos sobre Peter Pan, um estudo de caso
no qual afirma que a literatura infantil como um todo envolve um
tratamento abusivo, se ndo sadico, dos personagens infantis da
narrativa, e que essas narrativas engendram representacgoes da
infancia basicamente destinadas a satisfazer os desejos, impulsos e
caréncias do autor, racionalizando o comportamento das criancas. A
literatura infantil, segundo Jacqueline Rose, nao se destina ao
proveito ou ao deleite das criangas. Na verdade, a manipulacao
narrativa pode ser associada a maneira como as criancas sao
usadas, quando nao abusadas, pelos adultos no processo de
socializacao.

Encarados de uma perspectiva biografica e psicanalitica, as obras
que falam de Peter Pan podem trazer de fato uma carga
consideravel de questdes polémicas. Barrie tinha inUmeros
complexos e se preocupava claramente com a conquista e a
manutencao do amor de sua mae, o desenvolvimento de sua aptidao
sexual e a demonstracao cabal de que era um homem e escritor
brilhante. Mas seria um grande erro ler e interpretar suas obras
especificamente do ponto de vista de seus conflitos pessoais. A
maioria dos leitores do romance ou dos espectadores da peca talvez
se sinta cativada por Peter Pan, 0 menino que nunca cresce e se
recusa a integrar-se na sociedade inglesa normal, por muitos
motivos além daqueles ligados as questdes da vida de Barrie. Num



nivel cultural mais amplo, encontra-se no personagem rebelde de
Peter Pan fortes atrativos que pedem uma atencao mais intensa que
os problemas de Barrie, pois Peter Pan é um icone cultural que se
recusa a ser civilizado. Além do mais, Peter defende com vigor seu
estilo de vida e, nesse ponto, apresenta semelhancas com outras
grandes figuras da literatura infantojuvenil criadas mais ou menos na
mesma época — Huckleberry Finn, de As aventuras de Huckleberry
Finn [1884], e Dorothy, de O Mégico de Oz[1900]. No final do
romance de Mark Twain, Huck declara que prefere ir para o inferno a
ser civilizado, enquanto Dorothy se recusa a voltar para Kansas no
sexto livro da série escrita por L. Frank Baum, e permanece no pais
de Oz pelo resto da vida. O que falar entao desses protagonistas,
que rejeitam suas sociedades para viver em outros dominios? O que
havia no ar nos Estados Unidos e na Inglaterra na virada do século
para produzir trés das maiores obras da literatura infantojuvenil de
todos os tempos? Foram obras de rebeldia? E por que ainda
continuam a exercer um papel tao formidavel na cultura inglesa e
norte-americana em pleno inicio do século xxi? Mais do que Huck ou
Dorothy, Peter Pan continua a voltar perpetuamente, s6 para dizer
toda vez que nao pode ficar. Esta sempre presente, mas ainda assim
nos nega a propria presenca mesmo quando consegue nos
convencer, durante a encenacao da peca, a gritar que acreditamos
em fadas.

E sabido que jamais conseguiremos descobrir o significado
“essencial” do icone de Peter Pan. A histdria por tras do autor das
obras de Peter Pan e a historia do significado das obras sobre Peter
Pan acabaram fundidas, da mesma maneira como 0s contos, a peca
e 0 romance sobre Peter Pan inevitavelmente se entrelagam. No
entanto, é importante distinguir a vida de Barrie de suas obras, e
notar como se associaram e como precisam ser desemaranhadas e
lidas separadamente. Pois Peter Pan ndo é J. M. Barrie, e Barrie
nunca soube ao certo o que Peter representava e o que pretendia
exatamente fazer com Peter, Wendy e os meninos.

James Matthew Barrie nasceu na cidadezinha escocesa de Kirriemuir,
no dia 9 de maio de 1860. Era o terceiro filho homem, e o nono



rebento, de David Barrie, um teceldo, e sua mulher, Margaret Ogilvy.
(Na tradicao escocesa, as mulheres conservavam o nome de
solteira.) Uma outra filha, Maggie, nasceria trés anos depois. Embora
a familia fosse grande e o dinheiro escasso, a familia Barrie
conservava uma independéncia altiva e acreditava profundamente
no poder da religiao e da educacao para melhorar sua sorte nesta
terra. David Barrie e Margaret Ogilvy também tinham grandes
ambicdes para seus filhos. Todo o dinheiro ganho com a tecelagem
destinava-se a educacao dos meninos e a uma boa formacao crista
para as meninas. Além do mais, precisavam demonstrar lealdade a
familia, e realmente se ajudaram ao longo das suas vidas. Por
exemplo: Alexander (Alec), o irmao mais velho, nascido em 1842, ja
estava na Universidade de Aberdeen quando Barrie nasceu. Pouco
depois de obter o grau de mestre na Academia de Glasgow, ajudou
a financiar a educacao de seus dois irmaos, e se mostrava sempre
disponivel para Ihes dar conselhos.

Havia, contudo, alguns problemas no lar dos Barrie, tipicos de
uma familia daquela regido da Escdcia. Mal viam o pai, pois
trabalhava muitissimo, enquanto Margaret Ogilvy mantinha um
controle cerrado sobre as criangas para garantir que se mantivessem
limpas e diligentes, frequentassem a igreja todo domingo, lessem a
Biblia e se saissem bem na escola. Embora todas as criangas fossem
educadas com imenso cuidado, era evidente que o segundo filho,
David, nascido em 1853, era o favorito, e Margaret tinha grande
esperanca de que ele se tornasse um pastor protestante famoso em
toda a Escocia. Em 1866, David foi mandado para a cidade de
Bothwell, onde Alexander dirigia uma pequena escola, a fim de se
preparar para os exames de admissao as universidades de Glasgow

ou Aberdeen. No entanto, pouco antes de seu 14° aniversario, em
1867, David sofreu um acidente enquanto patinava no gelo e morreu
em consequéncia de uma grave fratura craniana. Sua morte foi
particularmente traumatica para a mae. De acordo com o relato
posterior de Barrie, registrado na obra Margaret Ogilvy, publicada
em 1896, ela entrou em depressao profunda e viveu melancdlica
pelo resto da vida. Embora Barrie tivesse apenas seis anos na



ocasido, e sb lhe restassem memorias vagas de David, Barrie decide
restaurar a saude e a felicidade da mae, buscando sucesso na vida.
Embora menos estudioso que seus irmaos mais velhos, Barrie era
um leitor dvido. Lia muitas vezes junto com a mae e se interessava
pelo teatro, chegando a brincar de teatrinho para dramatizar cenas
do Antigo Testamento. Também gostava de pregar pecas e
desenvolveu grande amor pelo cricket. Seus pais nhunca tiveram
grandes expectativas em relacao ao menino, mas a mae encontrava
consolo em compartilhar histérias com ele, e, como Barrie escreveu:
“Eu passava bastante tempo sentado na cama dela, tentando fazé-la
esquecer-se dele, em minha maneira tortuosa de interpretar o papel
de médico”.

Até certo ponto, o jovem Barrie, que nao chegou a abandonar de
todo seus modos espontaneos, assumiu a partir desse momento o
papel de médico na familia — papel que continuaria a desempenhar
pelo resto da vida. Barrie adorava a medicina, além de sua mae.
Depois de adulto, fazia o papel de médico em todas as relagoes,
prescrevendo para as pessoas como deviam sentir-se, o0 que deviam
fazer, os remédios que precisavam tomar em certos casos e,
basicamente, cuidando da ordem geral das vidas. Mas, primeiro, ele
precisava aprender e decidir o que ele proprio desejava fazer.

Dos oito aos dezoito anos, a formacao de Barrie foi supervisionada
por seu irmao, na Academia de Glasgow e na Academia de Dumfries.
Era um aluno acima da média, leitor avido das literaturas inglesa e
norte-americana, e fundou o Amateur Dramatic Club [Clube
dramatico amador]. Ainda assim, a média geral de suas notas na
escola nao era suficiente para Ihe garantir uma bolsa de estudos na
universidade, e ele esperava que a familia apoiasse a decisao de
seguir a carreira de escritor, logo depois de concluir os estudos em
Dumfries. Embora nao tenha obtido a bolsa de estudos, seus pais o
forcaram a estudar para garantir um grau universitario, e mais uma
vez Alexander interveio e lhe disse que pagaria pelo curso na
Universidade de Edimburgo, onde David Masson, um grande
estudioso de literatura, poderia acolhé-lo debaixo de sua asa. Como
Barrie jamais foi capaz de magoar a familia, concordou em estudar



quatro anos para obter o grau de “mestre das artes”, com
especializagao em literatura.

Aos dezoito anos, Barrie nao passava de 1,55 metros de altura, e
demonstrava acanhamento em publico. E jamais havia tido
envolvimento romantico com uma garota. Socialmente, sua
adaptacao a vida universitaria foi dificil. Além disso, ele temia as
cadeiras de ciéncias que precisaria cursar, e viu-se obrigado a uma
vida ascética em Edimburgo devido a precariedade de suas finangas.
Mas Barrie sempre foi empreendedor, e estava determinado a deixar
marcas como escritor. No primeiro ano de seus estudos, tornou-se
critico freelance de teatro no Edinburgh Courant, escrevendo sobre
pecas encenadas em Edimburgo, Glasgow e outras cidades. Além
disso, entrou para um grupo de debates e, aos poucos, foi
aprendendo a superar a timidez. Durante seus quatro anos na
universidade, estudou muito, frequentou os teatros o0 maximo que
pode, travou amizade com outros estudantes e, finalmente, obteve
seu grau de mestre em abril de 1882.

Apesar do diploma, Barrie se viu ha mesma posicao em que se
encontrava ao formar-se na Academia de Dumfries quatro anos
antes — tomado pelo desejo de se tornar escritor, mas sem emprego
nem qualquer perspectiva de trabalho. Pelo menos até o inverno de
1882, quando uma de suas irmas, Jane Ann, viu por acaso um
anuncio procurando um jornalista que pudesse escrever artigos para
um jornal inglés, o Nottingham Journal. Barrie se candidatou
imediatamente e, para sua grande surpresa, conseguiu o posto e a
oportunidade de escrever nao so artigos de perfis de pessoas como
ainda resenhas, contos e uma peca de teatro. Alguns desses textos
também eram publicados em revistas londrinas. Infelizmente, em
outubro de 1884, foi demitido pois os proprietarios do jornal
estavam falidos e decidiram publicar apenas artigos distribuidos por
agéncias, ao invés de pagar um corpo proprio de jornalistas.

Assim que Barrie retornou a Kirriemuir, comecou a fazer planos de
se mudar para Londres, onde tinha conseguido vender seus textos
para varios jornais e revistas. Em marco de 1885 instalou-se
finalmente em Londres perto do British Museum, dedicou-se



intensamente ao trabalho e, dali a cinco anos, era visto como um
dos jovens literatos mais promissores da Inglaterra. Publicou
inimeros artigos e contos na St. James’s Gazette, no Spectator, no
Chambers Journal e em outros jornais e revistas, além de escrever
textos curtos de satira e pequenas pecas teatrais. Sua primeira
publicacao importante em livro, Auld Licht Idylls [1888], era uma
coletanea de retratos da vida rural escocesa no inicio do século xix,
em parte baseada nas reminiscéncias de sua mae, e obteve um
sucesso relativo. Foi seguido por outro livro semelhante, A Window
in Thrums [1889], que nao teve a mesma sorte, e seu primeiro
romance, The Little Minister [1891], obteve excelente acolhida
popular. Situado na Escocia da década de 1840, durante as revoltas
dos teceldoes conhecidas como Weaver's Riots, fala de um “pequeno”
pastor que se apaixona por uma cigana e precisa enfrentar o povo
de sua cidadezinha, que se opde a esse comportamento nao-
conformista. O romance foi adaptado para o palco em 1897, e fez o
nome de Barrie ser conhecido na Inglaterra e nos Estados Unidos.
Barrie era tido ndo s como bom romancista, mas também como
dramaturgo talentoso. No entanto, ele aperfeicoou bastante a
habilidade de romancista e de escritor de ficcao em prosa antes de
se dedicar principalmente ao teatro.

Em 1896, depois de publicar coletaneas de seus contos e cronicas,
produziu duas obras importantes, Margaret Ogilvy, biografia de sua
mae, obra em parte responsavel pela lenda do jovem Jamie que
jamais conseguiu substituir o irmao morto aos olhos da mae, e
Sentimental Tommy, sobre um jovem sonhador, com fortes tracos
autobiograficos, incorporados ainda em sua continuacao, Tommy
and Grizel [1900]. Este segundo livro ja prenunciava Peter Pan, com
trechos em que o narrador dizia, por exemplo: “Pobre Tommy! Ainda
era um menino, sempre um menino, tentando as vezes, como agora,
ser um homem, e toda vez que olhava ao redor retornava correndo
para a sua infancia, como se a visse estendendo-lhe os bracos num
convite para voltar e retomar os seus folguedos. Gostava tanto de
ser menino que era incapaz de crescer. [...] Mas agora, 25 anos
depois, ali estava sua biografia, com o titulo modificado. Vocé pode



se perguntar como tive a coragem de escrevé-la. Escrevo, afirmei
muitas vezes a mim mesmo, para que todos possamos rir do
desnudamento de um patife, mas nunca foi essa a minha principal
motivacao. Terei sido realmente habilidoso, ou terei revelado tudo ao
meu leitor desde o inicio? Vocé terd descoberto que meu verdadeiro
sentimento era de pena por esse garoto, tdo apegado a meninice
que 0s anos nao o transformaram num homem, a tal ponto que nao
contei nada a respeito dele que nao fosse verdadeiro, mas lancei
mao de um escarnio desnecessario na esperanca de que ele o
levasse a protestar: ‘Ora, vocé esta sendo rigoroso demais com o
rapaz”’.

Essas passagens sao significativas porque revelam como, ainda no
inicio de sua carreira, Barrie tentou apresentar-se como um menino
que nao queria crescer. De maneira consciente — e, pode-se
acrescentar, bem-sucedida —, ele desenvolve um estilo narrativo
manipulador por meio de um autor ficticio que mobiliza as simpatias
de seus leitores com charme e senso de humor. O tempo todo Barrie
revisa a histdria da vida dele, quase escrevendo o que seria o0 “conto
de fada da minha vida”, tal como Hans Christian Andersen fez em
sua autobiografia. A exemplo de Andersen, Barrie nao revela
verdades a seu respeito, mas dosa o quanto expde, a fim de ocultar
uma percepcao inquietante de sua psique e de seu proprio
comportamento. Muitos escritores produzem obras autobiograficas
para construir lendas acerca de si mesmos e impedir que o publico
forme opinides autbnomas a respeito deles. Barrie nao agiu
diferente, e sempre tentou censurar e controlar suas relacdes com o
mundo exterior.

E essas relacoes se davam em grande escala. Quanto mais sua
fama crescia na década de 1890, mais se interessava pela alta
sociedade e por mulheres jovens. A situacao financeira de Barrie
tinha melhorado imensamente, permitindo-lhe mudar-se para uma
residéncia luxuosa, além de jantar e de conviver com membros da
classe alta. Com mais fama e confianca, passou a sair com jovens
atrizes, que sempre tinha admirado mas antes era acanhado demais
para aborda-las. A altura em que sua peca Walker, London [1892] foi



encenada em Londres, se apaixonara por Mary Ansell, uma linda e
talentosa atriz, e durante um longo periodo de convivio, ficou
sabendo que ela aceitaria casar-se com ele, e ainda assim passou
meses hesitando em pedir-lhe a mao. Num dos depoimentos mais
reveladores sobre sua vida, J. M. Barrie, the Man Behind the Image,
Janet Dunbar comenta: “S6 Deus sabe que noite escura da alma J.
M. Barrie precisou atravessar pela ideia de uma uniao com uma
mulher de carne e 0sso. Nunca mais poderia refugiar-se em imagens
romanticas quando a vida pusesse sua poderosa imaginacao em
conflito com as realidades do casamento. O quanto Barrie tinha
clareza sobre si mesmo? Sera que sabia, ou suspeitava, que lhe
faltava virilidade, e por isso nao devia se casar de todo? E dificil
acreditar que nunca pensasse sobre sexo, com a imaginagao que
tinha; da mesma maneira, nao é dificil entender por que entrava em
panico com a ideia de qualquer contato carnal com as mulheres.
Margaret Ogilvy tinha deixado sua marca no filho quando este
estava na idade mais suscetivel, e em seu subconsciente, ele ainda
aceitava a atitude puritana extremada da mae, para a qual as
relagdes entre o homem e sua mulher eram ‘lamentaveis mas
necessarias’. E provavel que a Unica maneira que ele encontrou para
resolver os complexos criados por essa atitude fosse a sublimacao
de seus desejos naturais — que transformava numa espécie de
adoracao romantica mas, no intimo, sabia ser falsa, e que nao tinha
como controlar. E sua timidez patoldgica também deve ter
contribuido”.

Ainda assim ele superou tanto a timidez quanto suas dividas, e
casou-se com Mary Ansell em 4 de julho de 1894. Em seguida
passaram a lua de mel na Suica, onde, segundo sua mulher, o
casamento nunca foi consumado. Ironicamente, 0s anos
improdutivos do casamento, que terminaria em divorcio em 1909,
coincidem com um dos periodos mais férteis da vida de Barrie. Ele
nao sO escreve o romance The Little White Bird [1902], com
capitulos-chave que apresentam Peter Pan ao mundo, mais tarde
publicados separadamente em Peter Pan in Kensington Gardens,
como ainda produz algumas de suas principais pecas de teatro: The



Little Minister [1897], Quality Street [1902], The Admirable Crichton
[1902], Little Mary [1903], Peter Pan [1904], What Every Woman
Knows [1908] e A Slice of Life [1910]. Além disso, correspondia-se
com muitos dos grandes escritores de seu tempo, como Arthur
Conan Doyle, Robert Louis Stevenson, Thomas Hardy, H. G. Wells e
outros, e ainda se dava pessoalmente com muitas outras figuras
destacadas dos circulos teatrais e literarios. Gracas em grande parte
a cooperacao generosa de Mary Ansell, recebia em sua casa e
frequentava jantares nas residéncias da elite social de Londres,
apesar das grandes dificuldades de seu casamento.

O acontecimento social mais memoravel e notavel da vida de
Barrie no periodo, porém, nao envolveu adultos, mas trés meninos
que conheceu nos jardins de Kensington. Barrie e a mulher se
mudaram para uma espagosa residéncia em Leinster Corner, muito
perto do parque. Barrie costumava passear por la na companhia de
seu cao sao-bernardo, chamado Porthos. No verao de 1897,
deparou-se casualmente com Mary Hodgson, uma baba, que
passeava com os meninos da familia Liewelyn Davies: George, de
quatro anos, e seus irmaos mais novos Jack e Peter, com trés e um
ano de idade cada. Atraido pelos meninos, Barrie comecou a fazer
trugues de magica para eles. E continuou a fazé-lo por todo o verao
e pelo outono adentro, muitas vezes inventando histérias com fadas,
piratas, ilhas magicas e personagens estranhos. Foi apenas em um
jantar tempos depois que, no mesmo ano, Barrie conheceu a mae
das criancas, Sylvia Llewelyn Davies, filha do romancista George du
Maurier, e irma do ator Gerald du Maurier, que mais tarde tornaria
famoso o papel do Capitao Gancho. Sylvia Davies, mulher linda e
graciosa, com 31 anos aquela altura, era casada com um jovem
advogado bem-sucedido chamado Arthur, de 34 anos. Assim que
Barrie descobriu que Sylvia era a mae dos meninos dos jardins de
Kensington, sentiu uma forte ligacao com ela. Se Barrie apaixonou-
se por Sylvia como mulher ideal e mae, pouco importa. O que
interessa € que Barrie literalmente adotou tanto ela como a familia
dela pelo resto de suas vidas.



Mesmo que se considere as relacoes de Barrie com Sylvia e Arthur
e seus cinco filhos — tiveram mais dois, Michael (nascido em 1900) e
Nicholas (Nico, nascido em 1903) — invasivas, infiltradas,
manipuladoras ou obsessivas, o fato é que Barrie passou a
considerar-se responsavel por eles, de quem “cuidava” da mesma
maneira que revisava suas obras de ficcao, empenhando-se em
alterar e modificar as historias de vida de acordo com sua
imaginacao e seus caprichos. O que nao significa que Barrie fosse
um monstro e um ditador, ou que tivesse plena consciéncia do
quanto podia ser invasivo. Barrie era muito leal, generoso e gentil.
Mas também era um homem que se deixava mover por impulsos, e
que aparentemente nao raciocinava muito acerca dos impulsos que
o dominavam em suas relacdes com as pessoas mais proximas,
especialmente quando eram mulheres. Assim, havia um preco a
pagar pelo interesse que ele devotava as pessoas e pela
generosidade que sempre demonstrava. Arthur Davies, por exemplo
— e mais tarde um de seus filhos, Peter — nao via com bons olhos o
envolvimento de Barrie com a familia.

Entretanto, depois de estabelecida a ligacao, Barrie nao se
ausentava mais. Em 1898, depois que conheceu Sylvia, nao se
satisfazia apenas com o0s encontros nos jardins de Kensington, mas
voltava para casa com 0s meninos e muitas vezes se convidava para
o cha ou para o jantar. Suas histérias com fadas se multiplicavam, e
ele batizou Peter Pan em homenagem ao terceiro filho dos Davies e
ao mitico deus grego dos rebanhos, conhecido por seu
comportamento desordeiro e por suas farras. Claro, o Pan de Barrie
nao era tao viril e indisciplinado como o deus da Arcadia, mas sim
um menino que nao tinha como voltar para a mae. Sabia voar e
tinha aprendido a se cuidar no reino das fadas dos jardins de
Kensington, mas fora dali nao tinha qualquer poder.

Enquanto isso, Mary Barrie, que desde muito cedo percebera estar
as voltas com um casamento problematico, comprou uma casa em
Surrey, perto de Londres, redecorando-a e transformando-a huma
casa de campo para a qual convidava parentes e amigos. Os Davies
sempre estavam entre os hospedes, e foi la que Barrie tirou as



fotografias dos meninos e de Porthos, transformando-as num livro
entitulado The Boy Castaways of Blacklake Island Being a Record of
the Terrible Adventures of the Brothers Davies in the Summer of
1901 [1901]. Guardou um exemplar e deu o outro ao pai dos
meninos, Arthur, que simbolicamente o perdeu num trem.
Entretanto, apesar dessa perda “literaria”, Barrie ainda nao tinha
chegado ao fim de seu envolvimento com 0s meninos Davies e Peter
Pan.

A outra apari¢cdo do personagem ocorreria em varios capitulos que
Barrie ja tinha comegado a escrever para The Little White Bird,
romance para adultos, cujo narrador se estende sobre seus
encontros com um menino chamado David, nos jardins de
Kensington. E foi também nesse periodo, mais exatamente no Natal
de 1902, que Barrie levou Jack, George e Peter Davies para ver um
musical infantil em Londres — Bluebell in Fairyland. Uma das
primeiras pecas comerciais encenadas especificamente para
criancas, falava de uma pequena florista que vai parar na terra das
fadas, onde vive incriveis aventuras. Mas descobre, no final da peca,
que estava sonhando. O belo enredo teve influéncia sobre a
imaginagao de Barrie. E, o mais importante, levou-o a cogitar
escrever uma peca em tom de conto de fada para criangas e
adultos, em que pudesse incorporar muitas das anotagdes que
escrevia sobre Peter Pan.

Devido a outros projetos, Barrie nao pode dedicar-se totalmente a
figura de Peter Pan, que tanto estimulava sua imaginacao, antes de
outubro de 1903. Nesta ocasidao, como revelam seus diarios,
trabalhou febrilmente na peca teatral e completou uma primeira
vers3o no dia 1°. de marco de 1904. Pretendia oferecer a peca a seu
amigo, o produtor norte-americano Charles Frohnman, cuja chegada
em Londres estava prevista para a Pascoa daquele ano. Nesse meio-
tempo, tentou cativar o interesse do grande ator inglés Beerbohm
Tree no papel do sr. Darling, e promoveu uma leitura particular para
ele. Decepcionado e quase chocado com a peca de carater de conto
de fada, algo que Barrie até entdao nao tinha produzido, Tree
escreveu para Frohman, avisando que: “Barrie perdeu a razao [...]



Sinto muito Ihe dizer, mas creio precisar informar-lhe. Acaba de me
ler sua nova peca. E vai Ié-la para vocé. Sei que nao fiquei de miolo
mole, porque me submeti a alguns testes depois de ter ouvido a
peca, entdo Barrie sé pode ter enlouquecido”.

A peca teve o efeito exatamente oposto em Frohman, o qual se
entusiasmou a tal ponto que decidiu produzi-la no teatro Duke of
York a tempo das festas de fim de ano, estreando em 27 de
dezembro de 1904. Com esse estimulo, Barrie entregou-se a um
intenso periodo de preparacao de Peter Pan para o palco,
reescrevendo o texto seis vezes. Com medo de que o publico — a
maioria adultos — ndo reagisse muito bem a histéria fantastica,
instruiu os membros da orquestra que depusessem seus
instrumentos e batessem palmas quando Peter, pedindo ajuda para
salvar a vida de Sininho, gritava “Batam palmas se vocés acreditam
em fadas”. No entanto, essas instrucdes nem teriam sido
necessarias, pois neste momento a plateia prorrompeu em aplausos,
levando Nina Boucicault, a atriz que fazia o papel de Peter, a cair em
prantos. A peca fez tamanho sucesso que a primeira temporada
durou até abril de 1905, saiu em turné e foi produzida com resultado
equivalente em Nova York. Peter Pan continuou a ser encenada em
Londres todos os Natais, durante a vida de Barrie e depois. No
entanto, ele sé publicaria o texto final revisado em 1928, ano em
que cedeu os direitos sobre a obra ao Hospital para Criancas
Doentes da Great Ormond Street.

Mesmo que Peter Pan nao tivesse obtido tamanho sucesso, Barrie
ja atingira a fama como dramaturgo. A peca sé o tornou
extraordinariamente rico e famoso. Ainda assim, a fama e o dinheiro
nunca lhe subiram a cabeca; ele vivia para seus projetos. Barrie
carregava um caderno consigo em todos os momentos, e estava
sempre anotando ideias para pecas e enredos. Era viciado em
trabalho, dando pouca atencao a mulher e sentindo-se mais a
vontade em seu escritorio do que em qualquer outro lugar. Pode-se
dizer, talvez, que se sentia mais a vontade no reino da imaginacao.
Sempre que Barrie tinha tempo de sobra, passava-o principalmente
com a familia Llewelyn Davies, mas uma série de tragédias havia de



perturbar em pouco tempo as relacoes “idilicas” que julgava ter
construido com ela.

Em 1906, Barrie, que ja tinha perdido a mae, o pai e outros
membros da familia, ficou abatido ao saber que Arthur Davies sofria
de cancer. Embora Davies nunca tenha gostado de Barrie nem
confiado nele, o homenzinho famoso tornou-se ainda mais dedicado
a ele e a familia, dando-lhes muitas vezes assisténcia financeira.
Depois de um bravo combate, Davies morreu em 19 de abril de
1907. Enquanto isso, sem o conhecimento de Barrie, que agora tinha
assumido o papel de pai / marido substituto na familia Davies, sua
propria mulher tinha um amante. Embora tivesse acabado de
escrever uma de suas melhores satiras sobre as relacoes afetivas,
What Every Woman Knows, Barrie nao era muito perceptivo quanto
a relacdo mais intima de sua vida, e o casamento acabou em
divorcio ainda em 1909, quando finalmente ficou sabendo do caso
extraconjugal de Mary. Abalado por essa ruptura, nao seria capaz de
escrever grandes pegas depois disso, pois ndo sé Mary o deixou
como Sylvia Davies ainda ficou gravemente doente no verao de
1909, vindo a morrer um ano depois, em 27 de agosto de 1910.

Atormentado e deprimido, Barrie encontrou consolo na ideia de
que Sylvia teria prometido casar-se com ele. E o que provavelmente
o salvou ainda mais foi seu novo papel como pai substituto para os
cinco meninos da familia Davies. Mais adiante na sua vida, Peter
Davies comentaria algumas das cartas de Barrie: “Embora nao esteja
explicitamente declarado em lugar algum, percebe-se uma clara
suposicao de que o papel principal no rumo dos filhos dela seria
assumido por J. M. B. Ele era citado com maior frequéncia e
proeminéncia que qualquer outro dos ‘procuradores e tutores’. Por
outro lado, nao existe nenhuma sugestao de que ele fosse capaz de
ter sozinho o controle, fosse do ponto de vista financeiro — mas
talvez o tom vago do testamento sugira que isto fosse considerado
ponto pacifico — fosse como guia, conselheiro e amigo”. De fato,
independentemente do que dizia o testamento, Barrie assumiu o
controle sobre os meninos. De modo significativo, foi nesse exato



periodo que Barrie adaptou a peca Peter Pan e escreveu 0 romance
Peter e Wendy, que publicou em 1911.

Ao mesmo tempo em que fazia o possivel para assumir o controle
sobre os “meus garotos”, como ele os chamava, e muito embora
tenha sido honrado com o titulo de bardo em 1913, passando a se
chamar Sir James Barrie, nao foi capaz de determinar o destino dos
rapazes, e nem de garantir a funcao de pai substituto. As tragédias
continuavam. O irmao de Barrie, Alec, que tinha desempenhado um
papel tao importante na juventude dele, morreu em 1913. George, 0
mais velho dos irmaos Davies, morreu em 1915, lutando contra os
alemaes na Primeira Guerra Mundial. No mesmo ano, o amigo
proximo de Barrie, Charles Frohman, produtor de Peter Pan, perdeu
a vida quando o luxuoso transatlantico Lusitania foi torpedeado e
naufragou no dia 7 de maio. Frohman estava a caminho de Londres,
onde pretendia ver Barrie e tratar de negdcios com ele. Peter, o
terceiro dos irmaos Davies, partiu para a Franca em 1917, e retornou
da guerra um tanto abalado. Mesmo depois que a guerra acabou,
em 1918, e Barrie visitou a Franca a convite do exército norte-
americano, uma nova tragédia o esperava quando o favorito dos
irmaos Davies, Michael, morreu afogado em um acidente no ano de
1921.

Esta Ultima perda foi especialmente devastadora para Barrie, pois
era muito proximo de Michael e tinha grandes expectativas em
relacao ao rapaz. Felizmente para Barrie, conheceu Lady Cynthia
Asquith em 1917, e esta se tornou sua secretaria particular e seu
esteio emocional nos anos que lhe restavam. Lady Cynthia tinha
trinta anos de idade e era mae de dois filhos. Bela mulher com
inimeros dotes, que mais tarde havia de publicar alguns livros para
criangas e suas memorias, Lady Cynthia também representava uma
substituta da falecida Sylvia Davies. Entretanto, o papel que
desempenhava era outro. Assim como Barrie invadiu e tomou conta
da vida e da familia dela, Lady Cynthia também assumiu o poder
sobre ele, e tornou-se responsavel pela organizacao da vida de
Barrie, especialmente durante a década de 1930.



Embora Barrie ainda tenha feito uma Ultima peca de sucesso,
Mary Rose, encenada em 1920, perdeu a alegria de escrever para o
palco, pois hunca se conformou com a morte de Michael. Por outro
lado, com a ajuda de Lady Asquith, comecou a escrever, dar
palestras, publicar contos, comparecer a reunides sociais € a
monitorar as atividades dos trés irmaos Davies ainda vivos — Peter,
Jack e Nico. Fez um ultimo esforco surpreendente para escrever uma
peca, The Boy David [1936], drama filosofico baseado na vida de
Davi antes de se tornar rei de Israel. Mas a peca foi encenada em
Edimburgo e Londres sem muito sucesso. Os poderes criativos de
Barrie tinham chegado ao fim. Durante os derradeiros anos de sua
vida, a salde deteriorava, e ele teve varios surtos de depressao.
Lady Asquith era convocada a cuidar dele, muito embora ela propria
também estivesse doente naquele tempo. Barrie entrava e saia das
depressoes €, as vezes, mostrava-se rabugento e intratavel. Em
1937, raramente deixava seu apartamento em Londres, muito
embora gostasse de sair a noite. Em 13 de junho adoeceu
seriamente, e os Asquith se revezaram com Peter e Nicholas Davies
a cabeceira dele até morrer no dia 19 de junho, tendo sido
sepultado em sua cidade natal de Kirriemuir, ao lado da mae, do pai
e dos irmaos.

Poucos criticos assinalaram que o romance Peter e Wendy foi
lancado em 1911, um ano depois da morte de Sylvia Llewelyn
Davies, e que uma versdo final da pega ainda nao tinha sido
publicada. E como se Barrie tivesse sido levado pela morte dela a
determinar o enredo sobre Peter Pan, como uma homenagem a ela
e aos encontros dela com os filhos. Até aquela altura, Barrie tinha
produzido uma série de obras que envolviam diretamente Peter Pan
e seus amigos: The Boy Castaways of Blacklake Island (impressao
particular), The Little White Bird, varios textos para a montagem de
Peter Pan, ou 0 menino que nao queria crescer e Peter Pan in
Kensington Gardens. Houve ainda outras publicagdes de autoria
alheia — Peter Pan’s Keepsake [1907], de Daniel S. O’Connor, The
Peter Pan Picture Book [1907], de Daniel S. O'Connor e Alice
Woodward, The Peter Pan Alphabet Book [1909], de O. Herford, e



Peter Pan, His Book, His Pictures, His Career, His Friends [1909], de
G. D. Drennan. Interessante notar que o romance € o Unico texto
sobre Peter Pan que menciona um personagem além dele no titulo,
e é significativo ainda que o nome seja o de Wendy, a figura de mae
/ esposa ligada a Sylvia, o amor da vida de Barrie, a mulher morta,
que supostamente queria casar-se com ele.

Embora Barrie tenha escrito um roteiro para filme mudo Peter Pan
e um conto curto, The Blot of Peter Pan, em 1926, além de
continuar a alterar e revisar a pega Peter Pan até publicar seu texto
final em 1928, tem-se a sensacao de que ele pretendia dar um
desfecho definitivo a histéria com a publicacdo do romance em prosa
em 1911: Peter continua a viver na obra, enquanto Wendy morre. E
embora Wendy morra, sua filha e as filhas de suas filhas continuam
a voltar para o imortal Peter. Ele nunca ficara sem ela e seus
rebentos, assim como nunca ficaremos sem alguma versao de Peter
Pan.

O romance “definitivo” & a mais complicada e sofisticada de todas
as versoes de Peter Pan, e embora possa dirigir-se em parte aos
leitores jovens, é claramente um testamento para Sylvia, escrito
antes de tudo para adultos. Ngo se trata de ficcao para criancas. As
alusdoes comicas cifradas, os apartes, os gracejos e as intrusoes que
ocorrem com piscadela de olhos sao numerosos demais para que
uma crianca possa perceber tudo o que ocorre ao longo do romance.
Nao que os leitores adultos possam compreender por completo o
significado de Peter e da Terra do Nunca, mas fica claro que o
narrador do romance conta sua histdria para adultos e, dado o
conhecimento intimo dele sobre as criancas € o mundo delas — algo
que ostenta para seus leitores —, assume a missao de explicar as
criangas para os adultos: “Ngo sei se algum de vocés ja viu o mapa
da cabeca de uma pessoa. As vezes os médicos desenham mapas de
outras partes do corpo humano, e vocé pode achar o mapa do seu
corpo muitissimo interessante, mas duvido que tentassem desenhar
0 mapa da mente de uma criancga, que nao so é confusa como vive
mudando o tempo todo. Tem linhas em zigue-zague, como 0s
graficos de temperatura, e € bem provavel que essas linhas mostrem



os caminhos da ilha: porque a Terra do Nunca é sempre mais ou
menos uma ilha, com cores incriveis aqui e ali, recifes de coral e
navios de ar sinistro perto da costa, selvagens e pantanos isolados,
gnomos que trabalhavam quase todos como alfaiates, cavernas
atravessadas por rios, principes com seis irmaos mais velhos, uma
cabana quase totalmente depredada e uma velhinha bem baixinha
com 0O nariz bem curvo”.

Depois de comentar que cada crianca tem uma Terra do Nunca
com qualidades singulares, o narrador continua: “Mas no geral as
Terras do Nunca sao todas parecidas ou da mesma familia, e se um
dia pudessem parar uma do lado da outra, daria para vocé dizer que
tém o nariz parecido e assim por diante. Nessas paragens magicas,
as criangas que brincam estao sempre ancorando 0s seus caiaques.
NoOs também ja estivemos Ia; ainda nos lembramos do som das
ondas, mas nunca mais desembarcaremos nessas praias.”

Paradoxalmente, € verdadeira a impossibilidade de capturar ou
recapturar as experiéncias fantasiosas como Barrie tenta fazer por
meio da invengao de um narrador onisciente, que se delicia em
brincar com seus leitores e em |hes impor seu vasto conhecimento
acerca das criancas. Essa experiéncia de leitura que Barrie propoe
aos adultos contrasta diretamente com a experiéncia que ja Ihes
proporcionara em sua peca teatral. Enquanto a pega, que pode ser
apreciada na mesma medida por criancas e adultos, € demonstrativa
e cheia de acao que dispensa muitas explicacoes, o romance, que é
dificil de ser apreciado por leitores jovens e as vezes sentencioso, €
explicativo e serve como um comentario a pega, com a qual, Barrie
s6 podia supor, @ maioria dos leitores tinham e ainda tém alguma
familiaridade.

Peter e Wendy, assim, € um anticonto de fada, e se esforca por
explicar o mistério em situagOes nas quais os contos de fada se
limitam a expor a magica e o mistério. E um livro de autoajuda
escrito por um autor que pretendia poder ajudar os adultos que
tivessem perdido o contato com sua imaginacgao, precisando retoma-
la através de uma reintrodugdo as brincadeiras imaginativas das
criancas. E um romance prosaico que visa reavivar a luz de uma



possivel experiéncia infantil que o narrador deseja preservar para a
eternidade, ou, pelo menos, enquanto viver, pois de outro modo nao
nos contaria e explicaria com tantos detalhes a maneira como
concebe a no¢ao da imaginacao das criancas.

Em sua brilhante analise dos textos sobre Peter Pan e do
fendmeno cultural que constituem, Jacqueline Rose afirma que: “O
que Peter e Wendy de Barrie demonstra com uma claridade
excessiva para o conforto € que a linguagem nao é inocéncia
(palavra e coisa), mas antes uma escolha de lado (uma palavra
contra a outra). Em Peter e Wendy, a linha entre o narrador e seus
personagens nao é nitida e / ou invisivel; ela é assinalada como uma
divisao, para nao dizer oposicao, ou mesmo guerra”. Rose demonstra
que o narrador nunca esta seguro, e assume papéis diversos, como
criador, autor e crianca. Além disso, o préprio Barrie, como autor,
tenta reunir em seu romance duas vertentes da ficcao infantil que
colidiam entre si: a histdria de aventuras para criancas e a histéria
domeéstica e de fadas para criancas. Mas Barrie foi incapaz de
combinar satisfatoriamente esses dois caminhos. Na verdade, revela
mais sobre a impossibilidade de definir as criancas e a infancia do
que achava. “Peter e Wendy foi [...] a resposta a demanda de um
‘classico’, o texto definitivo para criancas. Mas algo definitivo, porém,
é exatamente o que o texto de Barrie ndo consegue fornecer — tanto
dentro do livro (as oscilacoes do narrador) como fora dele (todas as
outras versoes, mais simples, que se seguiriam a ela)”.

Embora a argumentacao de Rose seja de grande valia, assim
como outros comentarios interpretativos em seu livro, ela comete
um erro importante ao considerar Peter e Wendy um romance para
criancas, ou seja, ficcao infantil. Embora Barrie empregue multiplos
recursos narrativos e mudancas de perspectiva, o narrador que
“toma conta” dos eventos dirige-se sempre a outros adultos como
leitores implicitos do romance, assim como em Peter Pan in
Kensington Gardens. E, embora encontremos o que Jacqueline Rose
chama de “deslizamento”, ou seja, embora o narrador seja
escorregadio, Barrie, o autor, nao €. Tem um dominio claro de seus
personagens, do enredo e do cenario. Sabe o que quer dizer e nao



hesita em apresentar uma certa imagem do que seja a brincadeira
imaginativa das criancas.

Existem, claro, muitas maneiras de interpretar Peter e Wendy, e a
interpretacao de Jacqueline Rose € uma das mais esclarecedoras. No
entanto, alguns criticos assinalaram perceptivamente que o romance
e a peca teatral refletem a ansiedade masculina, ao final do século
Xix, quando o processo de modernizacao trazia grandes mudancas
para a familia e para o local de trabalho. Outros examinaram o
desejo nostalgico de retornar ao passado idilico de uma meninice
despreocupada, ou a débvia relagao edipiana mal resolvida
representada pelo papel de mae em Wendy. Nenhum deles via o
romance, porém, como um metacomentario ao comportamento
adequado do papel de pais e maes, ou como um manual para os
adultos sobre a maneira como as brincadeiras imaginativas precisam
ser salvaguardadas para as criancas, de modo que elas possam se
transformar em adultos responsaveis.

Peter Pan in Kensington Gardens e Peter Pan, que vieram antes de
Peter e Wendy, eram obras incompletas porque nao explicavam aos
adultos o que nao aparecia nas historias, ou o que os adultos
deixam de perceber quando educam as criancas. Assim, Barrie
escreveu o texto “definitivo” para “corrigir” suas obras e nossa visao
de Peter e de seus amigos, especialmente Peter e uma amiga
especial. Em vez de apresentar Peter como uma simples figura
escapista, o eterno adolescente, o filho irrealizado, diria que Peter,
na versao do narrador, € principalmente um rebelde que rejeita
conscientemente o papel de adulto na sociedade convencional
porque esta o traiu. Os adultos trairam Peter. Em alguns aspectos, a
obra de Barrie reflete sua prdpria luta para conceber um tipo
diferente de progenitor e as relagoes familiares que Ihe faltaram na
sua juventude. Por isso, 0s pais e aqueles em potencial precisam ser
reeducados de modo a serem capazes de conceder aos filhos a
liberdade de alcar voo para seus proprios dominios e receber o
sustento que querem e que precisam. E gracas a ajuda de Peter, por
exemplo, que Wendy aprende a ser mae, e Peter a ser pai. Na Terra
do Nunca, Peter realmente se transforma no pai consumado,



enquanto Wendy adquire uma poderosa consciéncia de seu instinto
materno. A entrada e a passagem pela Terra do Nunca sao um
terreno de treinamento para todas as criancas que, por sorte,
conseguem licenca para liberar a imaginacao. Esta ideia permite a
Barrie postular uma teoria da condicao parental em que ele
acreditava com todas as forcas, muito embora nunca tenha tido
filhos “proprios”. Em Peter e Wendy, ele se apropria completamente
do papel, a fim de mostrar como um bom pai, ou uma boa mae,
devem tratar seus filhos. Desse ponto de vista, a neurose sublimada
de Barrie tem ramificacOes sociopsicoldgicas mais amplas em sua
obra, pois Peter retorna continuamente em busca das criancas do
mundo convencional para conduzi-las por experiéncias que lhes
permitem amar, compreender a confianca e ser amadas num
ambiente repleto de conflitos, mas de imensa riqueza. A Terra do
Nunca, assim, tem um valor utdpico como parte do que Herbert
Marcuse, em Eros e civilizagdo, designa como a “grande recusa”
romantica de participar numa sociedade determinada a
“instrumentalizar a imaginacao”.

Existe um preco a pagar pela posicao de rebelde. O narrador nos
conta que Peter “vivia aventuras e alegrias que as outras criancas
nem imaginam. Mas o que via pela janela era a Unica satisfacao que
nunca poderia ter”, Isto aparece no fim do penultimo capitulo, e a
peca, também, reflete essa posicdao aparentemente solitaria. Mas
nao € assim que o romance termina. No capitulo final, Peter nao fica
sozinho, e o narrador explica a importancia das escapadas para a
fantasia e da condicao materna. Na verdade, € Wendy quem olha
com inveja pela janela enquanto sua filha Jane levanta voo com
Peter em direcdo a Terra do Nunca. O narrador nos diz que
Margaret, a filha de Jane, fara a mesma coisa, e “assim as coisas
irao continuar para sempre: enquanto as criancas forem alegres,
inocentes e sem coragao”.

Como sabemos, as criancas nao sao alegres, inocentes ou sem
coracao. Como sabemos, nao € possivel fazer generalizagoes sobre
as criancas e a infancia. Mas Barrie nao tem medo de generalizar, e
o faz criando um narrador seguro e sensato, que Sigmund Freud



poderia invejar. O narrador fala quase como se fosse um psicologo
profissional especializado em criancas e na familia, e soubesse tudo
que é possivel sobre as criancas, seus dominios imaginarios € a
necessidade de manter viva a fantasia.

Depois de criar Peter Pan, Barrie queria que seus leitores e criticos
continuassem voltando para ele e os textos a seu respeito. Nunca se
incomodou com os diversos espetaculos que utilizaram sua figura
simbolica, e é provavel que ndo se importasse com o filme de Disney
e todos os outros filmes e artefatos que vieram depois dele, porque
tinha estabelecido sua narrativa, como histdria e comentario, em
Peter e Wendy. Ironicamente, Peter, que declara na peca e no livro
“Nado quero ir para a escola e aprender essas coisas de cerimonia.
[...] Nao quero virar adulto”, é levado para os colégios numa edicao
escolar autorizada do romance em 1915, e é mais conhecido por
meio de versdes adulteradas que por meio da edicao definitiva. O
espirito imaginativo que Barrie criou para se opor a
institucionalizacao tornou-se amplamente institucionalizado e
comercializado ao longo de todo o século xx. Ainda assim, Peter Pan,
como o seu criador, € uma figura intrometida e imprevisivel, que
insiste em continuar voltando para dar um jeito na nossa realidade e
arrebatar as pessoas ainda dispostas a acreditar no poder das fadas.
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