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BREVE NOTICIA

VIDA DE JOSE LINS DO REGO

NA HISTORIA da moderna literatura brasileira, a obra de José Lins do Rego representa uma época, uma corrente de pensamento

dentro da atividade criadora na fic¢do. Confluiram em seus livros caminhos de diversas origens, raizes aflorantes no solo e outras de mais
longa viagem subterranea, as primeiras de contemporaneos em tentativas recentes e as segundas de nomes mais antigos na histdria do
romance brasileiro.

Mas o menino José—José Lins do Rego Cavalcanti—nascido aos 3 de junho de 1901, no Engenho Corredor, municipio de Pilar, Estado da
Paraiba, ja trazia consigo outras raizes que iria acrescentar a essas herancas. Raizes do sangue e da terra, que vinham de Jodo do Rego
Cavalcanti e Amélia do Rego Cavalcanti, seus pais, passando de geracdo em geracdo por outros homens e mulheres sempre ligados ao mundo
rural do Nordeste agucareiro, as senzalas e aos negros rebanhos humanos que a escraviddo havia formado. E essas afinal foram as
predominantes em sua obra, que reflete todo esse mundo do patriarcalismo rural, reconstituido pelo escritor sem receio de confessar que dele
participara como seu direto beneficiario. Foi talvez por isso que Paulo Prado declarou certa vez a Blaise Cendrars, a respeito de José Lins do

Rego: "Vocé se lembra, Blaise, de me haver falado um dia do tempo perdido? Acabei por acreditar que vocé tinha razdo. Vou dar-lhe a
conhecer um escritor que encontrou o tempo. E 0 nosso Proust. Um mogo. Leia-0." Esse moco seria o criador do "Ciclo da Cana-de-
Acticar™—José Lins do Rego—e o ponto de vista de Paulo Prado ndo pode ser facilmente desmentido, num, romancista que em geral tem
sido colocado sob o signo da meméria e da imaginacao, ou do regionalismo, tal como o faz por exemplo o critico José Aderaldo Castello, no
seu estudo introdutério sobre o criador de Fogo Morto. E sua infancia livre de Menino de Engenho, titulo do seu primeiro livro, marca
a etapa inicial, no adulto, dessa procura das raizes perdidas no tempo, dessa reconstituicdo de um mundo em continua fuga. Foi breve, por
sinal, a liberdade de infancia, logo sofreada com as primeiras letras no Instituto Nossa Senhora do Carmo, em Itabaiana, e a seguir, em
1912, com os estudos ginasiais no Colégio Diocesano Pio X, na Capital do Estado, onde também comegam a revelar-se seus pendores literarios,
seus gostos iniciais de leitor. E de 1916, por exemplo,-o primeiro contacto com O Ateneu, de Raul Pompéia, obra por sinal que deve ter tido em
seu espirito profunda repercussdo, dada a natureza do tema que aborda. Em 1918, aos 17 anos portanto, José Lins trava' conhecimento com

Machado de Assis, através do Dom Casmurro, e publica seu primeiro artigo, tendo como tema Rui Barbosa. Nesse mesmo ano faz amizade
com Olivio Montenegro, que lhe revela as obras de Rousseau e Stendhal. Dois anos depois, matriculando-se na Faculdade de Direito do Recife,



José Lins amplia seus contactos com o meio literario pernambucano, tornando-se amigo de José Américo de Almeida, Osério Borba, Luis
Delgado, Anibal Fernandes e outros. Gilberto Freyre, voltando em 1923 de uma longa temporada de estudos universitarios nos Estados Unidos,

marcou uma nova fase de influéncias no espirito de José Lins, através das idéias novas que o mestre de Casa-Grande & Senzala ji entdo
defendia sobre a formacdo social brasileira. Além disso, através desse convivio intelectual ampliou-se o campo de leituras do futuro romancista,
que passou a interessar-se também pelo vasto mundo da literatura inglesa. Em 1923 José Lins comeca a assinar os primeiros trabalhos

reveladores de auténtica vocacdo de escritor, publicando-os no semanario de critica politica e literdria Dom Casmurro, fundado por Osério
Borba, e recebe afinal o diploma de bacharel em Direito. Aos 22 anos, portanto, estava José Lins do Rego diante de uma nova vida, alterada um
ano depois pelo casamento com a filha do Senador Massa, Filomena Massa (Nand). Desse casamento adviriam trés filhas: Maria Elisabeth,
Maria da Gléria e Maria Christina.

Bacharel, com leitura intensa e sonhos acalentados de uma literatura propria, José Lins vai agora experimentar a magistratura. Em 1925 é
nomeado promotor publico em Manhuacu, Minas Gerais, onde entretanto ndo se demora. O jornalismo e a literatura ja se haviam imposto em
sua formacdo intelectual, e José Lins ndo se sentia adaptado aos deveres que o exercicio profissional da justica lhe impunha. Por essa época
suas leituras favoritas eram Thomas Hardy e Mareei Proust, a que se acrescentariam naturalmente alguns nomes novos do modernismo ja

vitorioso, embora ainda meio confinado ao ambiente paulistano. Desistindo afinal de fazer carreira na magistratura, Lins do Rego transferiu-se
em 1926 para a Capital de Alagoas, onde passa a exercer as fungdes de fiscal de bancos. Em Macei6, passa a fazer parte de um grupo, o grupo
de Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, Aurélio Buarque de Holanda, Jorge de Lima, Valdemar Cavalcanti, Aloisio Branco, Carlos Paurilio e

outros. E foi ainda em Macei6 que Lins do Rego escreveu seu primeiro livro — Menino de Engenho — chave de uma obra que se revelou de
importancia fundamental na histéria do moderno romance brasileiro. Ele mesmo, certa vez, em artigo de jornal, contou alguma cousa a respeito
desse livro de estréia:

"O livro foi oferecido a todos os editores nacionais, e de todos recebeu um ndo seco, quando ndo me deram o calado como resposta. S6
mais tarde uma editora desconhecida, com dinheiro do meu bolso, publicaria a novela. Havia por este tempo a revolugao de Sdao Paulo e,
apesar da convulsdo, esgotou-se em trés meses. Uma edicdo de 2.000 exemplares foi quase toda vendida no Rio." E a critica de Jodo Ribeiro,
diz ainda Lins do Rego, foi por ele recebida como um presente do céu, a tal ponto que dormiu com o recorte no bolso do pijama. Tinha razdo o
emotivo José Lins, muito embora autor e critico nem de longe suspeitassem de que ali comecava a existir um grande romancista brasileiro.

"Bem examinadas as cousas", dizia Jodo Ribeiro a propésito de Menino de Engenho, "este livro pungente é de uma realidade profunda.
Nada ha que nio seja o espelho do que se passa na sociedade rural e na das cidades do Norte e do Sul do Brasil. E de todo o Brasil e um
pouco de todo o mundo." Mas ndo ficou nisso a estréia feliz do novo romancista. Além das opinides elogiosas da critica, o livro mereceu
também o prémio de romance da Fundagdo Graga Aranha, o que consolidou sem duavida a posi¢ao do estreante, que entdo se lanca ao trabalho

com maior entusiasmo e fmpeto criador, para oferecer no ano seguinte—1933—o segundo livro do "Ciclo da Cana-de-Acticar"— Doidinho
—que alguns criticos aproximaram do Ateneu, de Raul Pompéia, e que em verdade contém alguma cousa de autobiografico, tanto quanto o

continha o romance de estréia. Dai por diante sua obra ndo conheceu interrup¢oes maiores. A partir de Bangué, em 1934 (romance que
ainda foi escrito em Macei0), seus livros trazem entdo uma nova e definitiva chancela editorial—Livraria José Olympio Editora—casa com a
qual, a partir dai, o escritor se ligaria por lagos de amizade profundos. No ano seguinte, 1935, ja nomeado fiscal do imposto de consumo, José

Lins do Rego transferiu-se para o Rio de Janeiro, onde passou a residir, publicando nesse mesmo ano Moleque Ricardo, pentiltima parte do
"Ciclo da Cana-de-Acgucar", que ficara definitivamente encerrado com o aparecimento de Usina, em 1936.
No Rio, integrando-se plenamente no ambiente carioca, José Lins passou de novo a fazer jornalismo, colaborando assiduamente em O

Globo, Diarios Associados e Jornal dos Esportes. Desempenha cargos de direcdo no Clube de Regatas do Flamengo, na Confederacdo
Brasileira de Desportos e no Conselho Nacional de Desportos. Revelou-se entdo, por essa época, a faceta esportiva de sua personalidade,
sofrendo e vivendo as paixdes desencadeadas pelo futebol, o esporte de sua predilecdo. Certa vez, por exemplo, escrevendo um auto-retrato,
dizia ele : "Vou ao futebol e sofro como um pobre-diabo. Jogo ténis, pessimamente, e daria tudo para ver meu clube campedo de tudo."

Pureza, primeiro romance isolado da obra ciclica, saiu em 1937, seguido nos anos imediatos de Pedra Bonita e Riacho Doce, surgindo pela

primeira vez, em Pedra Bonita, o problema do fanatismo religioso no Nordeste. Em 1941, com Agua-Mae, primeiro dos seus livros cujo
cenario ndo é o Nordeste, e sim Cabo Frio, no Estado do Rio, onde exercia entdo o cargo de fiscal do consumo, José Lins obtinha o Prémio

Felipe d'Oliveira. Mas ja em 1943 voltava o romancista ao regionalismo nordestino, publicando o romance Fogo Morto, onde surge talvez
uma de suas maiores criagbes—o Capitdo Vitorino—que alguns criticos compararam a um Quixote sertanejo dos nossos dias. Visitando no
ano seguinte a Argentina e o Uruguai, em missdo oficial, pronunciou nesses paises varias conferéncias sobre literatura brasileira, abrindo entdo
uma pausa, até 1947, em sua producdo de ficcionista. Ndo que sua atividade intelectual tenha conhecido o repouso completo, pois nesses anos

de intervalo saem Gordos e Magros, Pedro Américo, Conferéncias no Prata e Poesia e Vida, cronicas e conferéncias que refletem

sua permanente inquietacdo diante de qualquer estimulo exterior. E, quatro anos depois de Fogo Morto, sai entdo seu primeiro romance
tendo o Rio de Janeiro como cendrio—Euridice—com que obteve alids o Prémio Fabio Prado de 1947. Ja entdo consagrado como um dos
nossos maiores romancistas, José Lins diz de si mesmo nessa época:

"Tenho quarenta e seis anos, moreno, cabelos pretos, com meia diizia de fios brancos, um metro e 74 centimetros, casado, com trés filhas e
um genro, 86 quilos bem pesados, muita satide e muito medo de morrer. Ndo gosto de trabalhar, ndo fumo, ndo durmo com muitos sonos, e ja
escrevi 11 romances. Se chove, tenho saudades do sol, e se faz calor, tenho saudades da chuva. Sou homem de paixdes violentas. Temo os



podéres de Deus, e fui devoto de Nossa Senhora da Concei¢do. Enfim, literato da cabega aos pés, amigo de meus amigos e capaz de tudo se
me pisarem nos calos. Perco entdo a cabeca e fico ridiculo. Nao sou mau pagador. Se tenho, pago, mas se ndo tenho, ndo pago, e ndo perco o
sono por isso. Afinal de contas, sou um homem como os outros. E Deus queira que assim continue."

E assim continuou—felizmente para ele mesmo, para seus amigos e até para seus possiveis inimigos. Extrovertido, exuberante, incapaz de
rancores, apaixonado, amando a vida por ela mesma, interessando-se por tudo, tornando-se enfim um verdadeiro cronista do Rio, sobretudo

nas suas conhecidas "Conversas de Lotagdo", coluna que manteve durante varios anos no vespertino carioca O Globe. Trés anos depois —
1950—eis o nosso romancista em sua primeira viagem a Europa, visitando a Franca a convite do governo desse pais, viagem que seria
repetida em 1951, conhecendo Portugal, a Suécia e Dinamarca, desta vez integrando uma delegacdo esportiva brasileira. Ainda nesse ano,
José Lins do Rego vai ao Peru, ainda como esportista, e em 1952 d4 inicio a publicagdo em folhetim de seu dltimo romance—Cangaceiros —

que aparece em volume de 1953. Esse romance é a sua despedida, o seu adeus a todo um mundo de ficcdo onde realidade e fantasia se
cruzam e entrecruzam, mundo que resistira pelo que encerra de arte literaria, documento e verdade humana. Mas as viagens também lhe

serviram de estimulo, como se vé do volume Bota de Sete Léguas, de 1952, e Gregos e Troianos, de 1957. Essas viagens, por sinal,
repetiram-se com frequéncia nos ultimos anos de sua vida, pois conheceu a Finlandia, em 1954, a Grécia, em 1955, retornando a esse pais em
1956, quando fez entdo sua derradeira viagem pelo mundo conhecido. Em 1955, abrindo-lhe as portas, a Academia Brasileira de Letras elegeu
José Lins do Rego para a cadeira n° 25, substituindo Ataulfo de Paiva, recebendo-o oficialmente a 15 de dezembro do ano seguinte, ap6s o seu
regresso da Europa, ja entdo com a saude seriamente abalada. Saudou-o o académico Austregésilo de Athayde. Nove meses mais tarde, a 12
de setembro de 1957, no Rio de Janeiro, fez José Lins do Rego Cavalcanti sua tltima viagem—a viagem final, para o mundo desconhecido.
Mal completara os 56 anos de idade. Mas a obra que deixou, sobretudo na 4rea do romance, assegurou-lhe consagracdo insofismavel,
principalmente na linha dessa perspectiva levantada pelo critico Otto Maria Carpeaux: "A obra de José Lins do Rego é mais, muito mais do
que um documento sociolégico; é qualquer coisa de vivo, porque o seu criador Ihe deu o préprio sangue, encheu-a dos seus gracejos e tristezas,
risos e lagrimas, conversas, doencas, barulhos, disparates, e da sua grande sabedoria literaria. Deu-lhe o hdlito da vida. Essa obra ndo morre
tdo cedo. E eternamente jovem, como o povo; é eternamente triste, como o povo. E o trovador tragico da provincia."

WILSON LOUSADA

Rio, outubro de 1960.



DE MENINO DE ENGENHO
A PEDRA BONITA

O SURGIR DE UMA VOCACAO

José Lins do Rego lancou Pedra Bonita em 1938, aos trinta e cinco anos. Tendo publicado, de 1932 em diante, um romance por ano, era
este o seu sétimo livro. Estabelecido no Rio de Janeiro havia trés anos, conquistara o ambiente literario e podia considerar-se um vitorioso; a
critica reconhecera a originalidade e o valor da sua obra; estava na plenitude de sua forca criadora, de posse de um estilo todo seu, e
conseguira dar uma nova férmula ao romance.

Os primeiros cinco livros formavam o "Ciclo da Cana-de-Agucar", que o romancista dera por concluido com Usina (ndo prevendo
ainda Fogo Morto, com que o arremataria anos depois); o sexto, Pureza, embora, de certo ponto de vista, representasse uma tentativa
de renovacdo, ainda refletia os mesmos tipos e a mesma paisagem do Nordeste. Pedra Bonita enquadra-se também nessa unidade

ambiental e tematica. Nela o escritor acrescenta ao seu universo particular a dimensdo que ainda faltava.

A propria regularidade com que José Lins do Rego produzira os seus volumes era um sintoma da sua forga pletérica, da impaciéncia de um
talento pujante que, encontrada de repente a forma da sua expressdo, vai langando de si os guardados de seus anos fecundos. "Se ndo escreveu
antes o seu primeiro romance, foi unicamente a falta de tempo; o tempo dava apenas para ele viver puramente. Um dia, porém, aos trinta anos,
sentindo que a vida que vivia ja tinha menos interesse e menos gosto de vida que a outra, a que ele viveu na infancia e na adolescéncia—ndo
teve duvida, voltou-se naturalmente para o passado, renovando-o ndo em forma de sonho, mas na forma de uma realidade mais sensivel e mais

1 ~ . . . . .
real"™™ Era uma erupgdo torrencial que saia de um jato, quase que uma forca estranha encarnando-se no escritor e servindo-se dele como
veiculo. O aspecto material de seus manuscritos confirma essa impressdo. Tive em mdo o original de Usina, um de seus romances mais

volumosos e mais complexos. Dir-se-ia uma mensagem grafada em transe. Centenas de paginas atulhadas de uma letra mitida, sem paragrafos
nem interrupg¢des, quase sem emendas, visivelmente escritas de um folego. Conta-se que, ao ditar ao dactilégrafo esse magma, as vezes José
Lins estacava, ele proprio incapaz de decifrar palavras e frases daquilo que escrevera como que sob o ditado de outro, e acabava substituindo-
as.

Cabe registrar aqui o depoimento de um amigo que conheceu José Lins do Rego em Macei6 na fase anterior a dos. romances, quando

fazia artigos para o Jornal de Alagoas. Certa vez ele lhe anunciou que ia escrever "uma espécie de memoria", e interrompeu por vinte e
cinco dias a sua atividade de jornalista para entregar-se de corpo e alma ao livro. "E o que fez com Menino de Engenho—esse afastamento
temporario do jornal—repetiu com Doidinho e os demais livros. Ele era um que ndo podia misturar as duas coisas—jornal e ficcdo: quando

engravidava de um livro era sé do que cuidava."2t O processo €é caracteristico de quem, de subito, topa com a propria vocacao.

A atracdo da letra de férma sobre José Lins do Rego datava de seus tempos de estudante, mas todos, inclusive ele mesmo, viam nele um
futuro critico. O seu destino literario, porém, ndo era aquele. Se nem sempre é facil apontar o que leva um artista genial, ainda que a sua
revelia, a encontrar o caminho do seu talento, no caso de José Lins do Rego o impulso é ébvio: foi o encontro com Gilberto Freyre.

A importancia desse encontro é apontada pelo prdprio José Lins num depoimento repassado de comovida gratidio, em termos como
raramente um escritor usou em relacdo a outro: "Conheci Gilberto Freyre em 1923. Foi numa tarde de Recife, do nosso querido Recife, que nos
encontramos, e de 14 para cd a minha vida foi outra, foram outras as minhas preocupagdes, outros os meus planos, as minhas leituras, os meus
entusiasmos. Pode parecer um romance, mas é tudo da realidade.” E mais adiante: "Comegou uma vida a agir sobre outra com tamanha
intensidade, com tal forca de compreensao, que eu me vi, sem saber, dissolvido, sem personalidade, tudo pensando por ele , tudo resolvendo, tudo

construindo como ele fazia."t!
Essa ligacdo decisiva ja durava trés anos, quando, em 1926, se realizou no Recife, por iniciativa do proprio Gilberto, o Primeiro Congresso

de Regionalismo. Foi entdo que o futuro autor de Casa-Grande & Senzala leu o Manifesto Regionalista, onde convocava intelectuais e
artistas do Nordeste a tentarem exprimir conscientemente, sem separatismo nem bairrismo, os valores e tradi¢coes peculiares a sua terra.
Todos teriam a sua parcela nesse trabalho: arquitetos, urbanistas, decoradores, folcloristas, higienistas, nutricionistas. E os escritores ndo eram
esquecidos. Entre os motivos que se lhes apontavam, figurava a convivéncia com o mundo animal.

"... é raro o menino desta parte do Brasil que, mesmo sem ter sido rico, ndo chegou a ser dono de um carneirinho manso que fosse seu
primeiro cavalo. Que fosse para ele ndo s6 o que é para os meninos de hoje o velocipede ou a bicicleta, porém mais alguma coisa: quase
pessoa, quase gente, quase malungo. Uma quase pessoa digna de aparecer em romances, em poemas, em COntos, em teatro, em que se
dramatizasse a vida da regido, em que se evocassem as aventuras da infincia regional... Pedro Paranhos, senhor de Japaranduba, este ainda
se recorda do carneirinho gordo que recebeu de presente quando fez sete anos. Em sua companhia fui ver um dia os galos de briga do Coronel
Frederico Lundgren; e ouvi os dois coronéis conversarem sobre galos e cavalos, carneiros e aves, regionais, como se conversassem sobre

gente. Onde o O. Henry que encontre ai a matéria ideal —que ha—para contos?"{4!

O bacharel e jornalista ali presente, José Lins do Rego, gravaria na memoria, talvez inconscientemente, o convite e o contexto. E quando,
alguns anos depois, sob o impulso de uma forca inexplicavel, se pusesse a escrever o livro de que ainda ndo sabia se seria de memdrias ou de
ficcdo, nele apareceria um desses carneiros de montaria: "Via chegar ao engenho os meninos do Zé Medeiros, do Pilar, cada um no seu



carneiro arreado, esquipando pela estrada. E uma grande inveja enchia o meu coracdo... e de tanto pedir eu entrara na posse do objeto

sonhado. J4 tinha o meu carneiro Jasmim..."'>} Esse animal—que leva o pequeno Carlos de Melo pelos caminhos do engenho do avo, que o
acostuma a cismas e devaneios, e que, no momento em que o sacrificam, lhe causa o primeiro grande desgosto da vida—¢é o mesmo, sem tirar
nem pdr, sem sequer mudar de nome, que o menino José Lins ganhara, por sua vez. Ele como que simboliza a opg¢ao definitiva do escritor pelo
caminho que o seu mestre e amigo lhe apontara. Faltava apenas acertar a perspectiva, criar o distanciamento entre autor e personagem para

que surgisse o O. Henryjﬂ brasileiro—e muito mais que um 0. Henry.

Da confissao ao romance lirico

Menino de Engenho chocou e empolgou os leitores precisamente com seu impacto de experiéncia direta, de confissdo pessoal. "E a vida,

d71

tal como ela é"~—exclamou Jodo Ribeiro, como devem ter exclamado tantos outros. Ainda que o escritor ndo tivesse publicado anos apos as

suas memodrias de infancia, em Meus Verdes Anos—que provocam um confronto permanente com o romance—, sentir-se-ia neste tltimo a
palpitacéo de realidade vivida. E uma sucessdo de episédios presenciados ou vividos por um menino criado em cidade—e, que, por efeito de um
drama familiar (a morte da mde, assassinada pelo pai), fora levado para o engenho do av0, onde os fatos didrios da existéncia rural seriam, para
ele , outras tantas descobertas milagrosas. Vemo-lo colher frutas, tomar leite ao pé da vaca, banhar-se no rio, lavar os cavalos com os moleques,
escutar as conversas das lavadeiras e dos mestres de oficio, participar na matanga das aves de arribagdo, pegar e criar passarinhos, assistir aos
trabalhos da limpa e da moagem, fazer visitas a antiga senzala, correr o engenho de ponta a ponta montado em seu carneiro. £ uma sequéncia
de atos de rotina ancestral, interrompida por acontecimentos espetaculares que se gravam indelévelmente na meméria do menino: uma invasao
de cangaceiros, uma enchente do Paraiba, um fogo no canavial, o casamento de uma tia. E, ainda, o desenrolar de uma educacdo as avessas: 0s
adultos da familia limitam-se a ndo impedir as vontades do 6rfao doentio, cujos verdadeiros professores, muito mais que uns mestres bisonhos
recrutados ao acaso, serdo os moleques endiabrados, as negras sensuais e até os proprios bichos do engenho, seus iniciadores nos mistérios do
sexo. A que género atribuir, com que rétulo designar esses flagrantes de tdo grande poder de evocacdo, mas que ndo chegam a se organizar em
enredo? O embarago dos criticos é manifesto. "Ndo se queira sujeitar as regras habituais da construcdo do romance e da composicdo das

figuras uma obra nascida diretamente da vida e que, visivelmente, o Sr. Lins do Rego ndo tem, mais do que nés, o poder de alterar."18! Se ha

um roétulo que The convenha, serd o de "livio de memoria com a matéria retida pela engrenagem que a natureza me deut2t (frase que no
entanto era destinada a definir outro volume, o das reminiscéncias indisfar¢cadas). Memorial, seja—mas, a0 mesmo tempo, depdsito de motivos
que hdo de ganhar corpo nos demais volumes do "Ciclo", cada vez mais préximos da definicdo do romance: a imponente figura do avo, o velho
Coronel José Paulino; o carater frouxo e vacilante de Carlos de Melo; o engenho condenado a decadéncia fatal com a transformacédo do
mundo ambiente e o desaparecimento da geracdo identificada com o seu codigo de valores, seus costumes, seu ritmo; algumas silhuetas
apenas entrevistas, como o moleque Ricardo, o tio Joca, o Coronel Lula de Holanda, que hdo de tomar corpo quando passarem para o primeiro
plano de outros livros.

Ainda mais que pelo contetdo, o livro inovava pela forma. O estilo parecia puramente oral, de inteira naturalidade, sem o menor
rebuscamento de enfeites literarios—a tal ponto que o leitor julgava ouvir a melopéia algo arrastada do falar nordestino, a entoacdo daquelas
frases curtas, justapostas, pontilhadas dos gertindios da linguagem coloquial, avessa a subordinacdo. Admirava-se nele "o jeito admiravel de

falar em nome de todas as personagens",m} como o possuia a velha Totonia, contadora de historias, pessoa real, que, tal como o carneiro
Jasmim e tantas outras personagens de José Lins do Rego, transpds o limite entre realidade e ficcdo conservando o seu nome e os seus
predicados verdadeiros. Todo o tom da narrativa era um achado. Aquela série de episodios revivida anos apds os acontecimentos, na voz do
proprio protagonista, cuja personalidade de adulto permanecia, porém, indeterminada; suas interferéncias discretas limitavam-se a esclarecer,
pelas leis da psicologia, atitudes desencontradas dele menino, e que, na época, ndo pudera entender. Acessoriamente julgava em nome da
moral aceita os atos da crianga que fora—mas sentimo-lo empenhado sobretudo em reconstituir com toda a exatiddo e fidelidade possiveis as
suas sensagOes e reagoes de crianga.

Em Doidinho a vida do engenho ha de passar para o segundo plano, sendo o primeiro ocupado por Carlos de Melo, que continua ao
mesmo tempo protagonista e narrador. Conta o seu primeiro ano de estudos, longe do engenho e dos parentes, num internato de Itabaiana,
0 que teve importancia decisiva na sua formacdo (ou deformacdo). A excessiva liberdade de que gozava na propriedade do avd sucede,
aqui, uma vida de limitacdes e de rigor desarrazoados, um regime de arbitrariedade. Despido de todos os privilégios que lhe pareciam tdo
naturais, tem de reaprender o mundo entre parceiros de direitos iguais, que o hostilizam. Ainda desta vez a educacdo mais forte que recebe
€ a indireta: longe dos seus, concebe os limites do poder do avd, a importancia relativa do engenho, as injusticas da sociedade patriarcal, a
fome e a pobreza dos pobres, a incapacidade e a inércia dos ricos. Chega a ver os seus através da visdo dos outros. Destarte o engenho,
embora sirva de cendrio apenas a umas férias que interrompem o periodo letivo, funciona, na afericdo dos valores, por comparacdo e
oposicdo. As férias, que voltam a mergulhar Carlinhos na licenciosidade paradisiaca do Santa Rosa, neutralizam o que o regime escolar do
velho Maciel, apesar de obsoleto e de atrasado, lhe poderia ter inculcado de disciplina. Dai a pouco vé-lo-emos fugir da instituicdo,
revoltado com a primeira grande humilhacdo que lhe é infligida.

E durante esse periodo de alguns meses que ele armazena as inibicdes e os recalques que lhe agravardo os traumas infantis: 0 medo da
doenga, o temor da loucura hereditéria, a fome de afeto, as oscilagdes de humor, as crises de arrependimento, o sentimento de culpa.

Estudo caracterologico da cristalizacdo de um temperamento doentio e nervoso, Doidinho possui também valor documentario, pela



imagem que oferece das aberracdes do sistema educativo praticado no interior do Brasil h4d meio século. Tem-se aproximado o livro, nesse

ponto de vista, de O Ateneu, de Raul Pompéia (citado alids na dltima pagina de Menino de Engenho), com o qual efetivamente oferece
semelhangas estruturais: nem por isso o substrato pessoal de experiéncia direta deixa de ser evidente.

Como acertadamente observaram varios criticos, Doidinhe significa um passo dado em direcéo da fic¢do pura: "Carlos é um personagem

entre outros personagens e nao apenas o pano de tela dos acontecimentos—muito embora permaneca inextricavel a identificacdo entre autor e
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narrador. Ou, noutras palavras: "O narrador ndo se restringe ao papel de mero espectador dos acontecimentos; ele é o centro de todos

eles, agindo ou condicionando a agéo."M

Mas a intencdo de utilizar os dados da meméria para um romance de verdade estd ainda mais evidente em Bangué. O escritor teve a
coragem de interromper a narrativa da adolescéncia de Carlos de Melo para no comeco do novo livro apresenta-lo homem, com vinte e quatro
anos feitos. Essa decisdo, criticavel num memorialista, justifica-se em se tratando de romance: a personalidade de Carlos ficou perfeitamente
determinada pelos fatores psiquicos que sobre ele agiram no engenho e no colégio até chegar aos quatorze anos. Por isso poucas palavras
bastam para recapitular o que aconteceu naquele intervalo de dez anos: ele se tornara homem feito, dono de seu destino, formara-se em

Direito sem saber fazer nada, e vive no engenho do avd em eternas férias. (Note-se que no romance O Moleque Ricardo, escrito um ano
depois, mas de acdo anterior a daquela obra, Carlos é apenas entrevisto de relance no ambiente estudantil do Recife, sem que a seu respeito
ganhemos qualquer informagdo substancial.)

Sonhador e abulico, Carlos de Melo ndo consegue impedir a decadéncia total do engenho Santa Rosa, que lhe cabe em heranca com a
morte do av0. A aventura passional com Maria Alice, tdo bruscamente interrompida, s6 faz aprofundar-lhe a natural tendéncia para cismar, a
sua incapacidade para um esforco sério e persistente. Ndo sdo, porém, apenas as taras inatas e os vicios adquiridos na adolescéncia que o

afastam da acdo. E que em seu intimo nasceu, penosa e vagarosamente, um outro ser, diferente de todos os demais: o artista para quem a
acdo dos outros é espetaculo e que age para fazer sonhar os outros. As manifestacées da metamorfose foram quase imperceptiveis: o gosto
que Carlos observou em si pelo exagero, o vézo de deformar fatos, de contar uma histéria com vantagens. Mas ndo desconfiara: vinha de uma

familia sem letrados, "que fazia da terra a sua tnica obra de arte";{l—s} de uma casa onde ndo havia livros. A seguir chegou aquela admira¢ao

as palavras bonitas, ainda no colégio. Depois, nos anos de académico, escreveu uns artigos, mais por orgulho do que por necessidade intima,
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falando da gléria de seus antepassados, da civilizagdo que eles criaram. "Tudo literatura. Repare-se na conotacdo pejorativa desta palavra

no contexto. Carlos de Melo (e com ele José Lins do Rego) torna-se escritor a partir do dia em que deixa de fazer literatura, isto é,
quando se resolve a tomar nas maos a prépria vida e a que vé em seu redor, e a refazé-las, a replasma-las. Essa metamorfose se processa,
porém, numa dolorosa cisdo intima, num debater-se entre remorsos por transformar em assunto a decomposi¢do que, por motivos de
genealogia e tradi¢do, lhe competiria impedir—e ai ela nos traz a lembranca o avatar de outro grande criador literario, Marcel Proust, tdo
diferente do nosso autor pelo universo que evoca, mas tdo proximo dele quanto ao partido que soube tirar da memoria inconsciente. Ao contar
como ndo se resolvia a enquadrar-se no mundo da agdo, a desligar-se do papel de espectador e a empreender outra espécie de acdo, a que lhe
daria a imortalidade, l4 estava ele com o romance feito, uma parcela do tempo perdido resguardada para sempre.

Outra semelhanca entre os dois escritores: ambos reproduzem a fase final de uma ordem social fadada a desaparecer, e de que guardam
uma forte saudade, apesar de lhe compreenderem e porem a vista a podriddo. Cada vez mais convencido de nada poder fazer para ajudar os
pobres do engenho—que ele é o primeiro a prejudicar com a sua inércia, a sua incompeténcia, os seus desmandos—, Carlos de Melo vai, em
suas reminiscéncias, multiplicando as observagdes de alcance geral, as relativas as condi¢des sociais do engenho.

Na terceira e tltima parte do livro, a mais importante, entremeiam-se com arte consumada o fim de uma raga e a ascensdo de outra, na
pessoa de Zé Marreira, encarnacdo perfeita da teimosa energia dos sabidos humildes, assim como o fim de uma classe, a dos senhores de
engenho. O engenho Santa Rosa, para salvar-se, tem de se transformar em usina, e os parentes coalizam-se para realizar essa mudanga. A
personagem Carlos de Melo, vencida, aniquilada, abandona o cenario; nos outros livros do "Ciclo" figurard apenas como lembranga na
mente das outras personagens.

Do lirismo a épica

Livre afinal de seu alter ego, agora o escritor estd em condi¢des de tomar o caminho do romance épico, pelo qual envereda em Moleque
Ricardo, que faz e ndo faz parte do "Ciclo da Cana-de-Acgucar". Seu her6i, uma cria do engenho Santa Rosa, tenta romper o circulo em que o

destino o prende e encontrar o seu lugar no Recife, em meio a nascente civilizacdo industrial. Cavalcanti Proengaw qualifica o livro de

romance satélite do ciclo, mostrando de maneira persuasiva que o protagonista, mesmo na grande cidade, continua a ver o mundo em termos
de engenho e se defende dos golpes do ambiente hostil com a lembranca embelecida do Santa Rosa. Seja como fér, ao mesmo tempo que sai
de si mesmo, o escritor amplia consideravelmente o seu mundo romanesco.

Pela primeira vez, protagonista e autor ndo sdo idénticos; pela primeira vez, este renuncia ao recurso a primeira pessoa do singular.
Entretanto, gragas a um prodigio da sua imaginagdo, ele identifica-se com a sua personagem, cuja maneira de sentir consegue impor ao leitor,
fazendo-nos aceitar como naturais as rea¢des do pobre negro analfabeto ao cerco da cidade, das mulheres, do ambiente de trabalho, do
movimento operdario, da religido de Ogum, outras tantas forcas misticas que o ameacam de envolvimento. Tdo completa essa identificacdo com
a personagem central, que o romance enfraquece nos trechos onde esta ndo esta presente, em particular naqueles em que o romancista, em
seu proprio nome, evoca a agitagdo operaria e estudantil do Recife de seus anos de académico.

Acontece também, pela primeira vez, o escritor criar personagens em grande numero. Nos trés primeiros livros elas se contam pelos dedos



de uma s6 mao: além de Carlos de Melo—o av6 José Paulino, o professor Maciel e, talvez, Zé Marreira, o moleque chegado a senhor de
engenho. As demais permaneciam em estado de comparsas: de tdo vivas na memoria do escritor, dispensavam ser moldadas, bastando uma
simples alusdo, um leve toque, para fazé-las ressurgir. Mas, agora, tratava-se de um mundo que ndo era o seu. Embora dotando cada figurante
de tracos e ditos conservados no fundo de uma memoria inesgotavel, o romancista sentia prazer em plasma-los. O padeiro portugués Seu
Alexandre e sua mulher D. Isabel; os companheiros da padaria: o0 masseiro Floréncio, o caixeiro Francisco, o negro do cilindro; as duas
mulheres que disputam o amor de Ricardo, Odete e Isaura; e, sobretudo, Seu Lucas, o bucélico pai-de-santo, que debalde procura proteger o
bom negrinho contra as ciladas do proprio sangue e os maleficios da cidade grande—eis uma galeria de criaturas de extraordinaria forga vital.
Com todo esse alargamento de perspectiva, o romance de José Lins nada perdeu daquele poder que o fluxo do estilo oral conferia aos
anteriores. Diversificada e matizada em virtude da proliferacdo das personagens, a linguagem tem a mesma forca direta, a mesma
naturalidade, levando o leitor a ouvi-la. Ao mesmo tempo, acentua-se um método de composi¢do profundamente original. O romance ja nao
avanca de maneira linear, e sim por meio de ondulagdes; o enredo desenrola-se sinuosamente, repassando varias vezes pelos mesmos pontos.
As situagcOes se repetem, como elementos invaridveis da rotina didria, imprimindo a narracdo um ritmo arrastado, uma dimensdo durativa,
enquanto os acontecimentos sdo antes frisados em poucas linhas do que contados. Dir-se-ia que os eventos, para se tornarem realidade,
precisam ser remoidos, assimilados pelo protagonista, enquadrados em seu mundo intimo. O lento deperecer de D. Isabel, as conversas dos
operarios na padaria, as visitas de Ricardo a casa de Floréncio, suas evocagdes saudosas da mde, seus remorsos por enganar a esposa com

Isaura, sdo alguns desses leitmotiv que tornam o romance semelhante a uma composicdo musical.

Assinalou-se a analogia que existe entre Carlos de Melo e Ricardo, e o préprio José Lins admitiu-a. A indecisdo, o sentimento de frustragdo
e de culpa, o medo da morte, sdo pontos que os aproximam. Mas note-se que a superioridade moral do moleque é evidente: ele é capaz de
uma solidariedade ativa e constante, ao. passo que em Carlos a bondade ndo ultrapassa o estagio estéril da veleidade. Observe-se ainda que,
apesar dos pontos de contato dos dois temperamentos, o escritor ndo incide no erro de emprestar ao moleque concepcoes proprias de uma
pessoa de classe superior: a sua moral sexual como a sua consciéncia social sdo decorréncias logicas e fatais de uma adolescéncia passada na
antiga senzala do engenho.

Sem davida, o método prejudica a impressdo arquitetdnica, favorecendo despropor¢des e assimetrias. Em Usina, entdo, sente-se
nitidamente a fusdo imperfeita de duas tramas. A primeira, que é o relato dos dois anos passados pelo moleque no desterro de Fernando de

Noronha, poderia, com vantagem para ambos os romances, formar a parte final de O Moleque Ricardo. A segunda, a histéria da usina Bom
Jesus, surgida no lugar do engenho Santa Rosa, constitui por si s6 um romance de amplas dimensdes. A unica ligacdo entre as duas partes € a
volta de Ricardo para o cenério de sua infancia, onde se cumpre o seu destino tragico; mas a sua figura perde todo o relevo, vem a diluir-se
dentro do drama da Bom Jesus, cujo desmoronamento implica a decadéncia de uma regido inteira.

Apesar dessa falha congénita, perceptivel a primeira vista, Usina é um romance vigoroso, de acdo mais dindmica do que a dos livros
anteriores. As molas desta acdo, pelo menos em parte, sdo fatores econdmicos, tais como as tendéncias absorventes e expansivas impostas
pelas leis da producdo a grande industria e cujo efeito é completado pelo embate de dois tipos humanos, dois caracteres opostos, encarnados
nos dois usineiros. Ai se acham, transformados em elementos de ficcdo, as mudangas ocasionadas fatalmente pela introdugdo da monocultura,
o desaparecimento dos rogados, a passagem dos lavradores a operarios, o fim de relagdes pessoais entre patrdes e assalariados, a competicdo
feroz de duas usinas. Todos esses processos ganham, no antigo engenho Santa Rosa, realce especial, pelo que sabemos do regime patriarcal
que ali vigorava em vida do velho José Paulino. Paralela a essa histdria, de grande valor sociolégico, corre outra, a da vida sentimental e sexual
do Dr. Juca, independente daquela e ao mesmo tempo convergente, pois também contribui para a derrota da usina Bom Jesus.

Desta vez soube o autor desprender-se das personagens: ndo se identifica com nenhuma delas, mas penetra-lhes o intimo alternadamente.
Sob esse aspecto merece atengdo o capitulo XIII, em que surpreendemos monologos intimos do Dr. Juca e do Dr. Luis, representantes de dois
estilos de vida antagobnicos, e que se justificam de si para si com persuasiva coeréncia. Grande personagem captada no amago das suas razdes
vitais € D. Dondon, a esposa do Dr. Juc4, sofrendo com a sua submissdo total ao marido e incapaz de rompé-la, por acatamento a um cédigo
de moral arcaico. Poder-se-iam destacar varios outros caracteres, menos trabalhados, mas, ainda assim, de grande coeréncia e plausibilidade,
e, mais ainda, a multiplicidade dos episodios e dos cendrios, ndo ultrapassada em nenhum outro livro do autor.

Torrencial e caudaloso, o romance precipita-se em ritmo cada vez mais vertiginoso para o final pressentido e varias vezes anunciado. Seus
defeitos: o entrecortar-se de planos, o fervilhar tumultuoso de personagens, a abundancia truculenta de episodios, sdo falhas de epopéia.

Um "intermezzo"

Na linha da evolucdo do ficcionista, Pureza significa, se ndo uma queda, pelo menos uma quebra. Parece um romance experimental, uma
nova formula tentada conscientemente, de uma intencionalidade que contrasta com a exuberante espontaneidade dos volumes precedentes.

Outra vez a histéria é contada pelo protagonista, Seu Lola, um rapaz de vinte e quatro anos, rico, sem profissdo nem obrigacdes. Tendo
perdido cedo os pais e a irmd, vitimas de tuberculose, inteiramente s6 no mundo, habituara-se a uma auto-observagdo minuciosa e constante
para surpreender em tempo os primeiros indicios da doenca familiar. Dai um egocentrismo empenhado na conservacdo da satide a qualquer
preco. Para Seu Lola, seres e coisas ndo contam sendo na medida em que os pode pdr a servico deste objetivo tnico. As duas filhas do chefe
de estacao decaido, avidas de afeicdo e de amor naquele fim de mundo, tornam-se suas amantes uma depois de outra: obtidas as provas da
propria virilidade, Seu Lola abandona-as sem remorsos.

Indubitavelmente, além da superexcitacdo erética, Lola se aparenta ao Carlos de Melo de Bangué na incapacidade de agir; com esta



diferenca : enquanto neste a falta de iniciativa provinha de uma abulia patolégica, nele decorre da monstruosa falta de interesse pelos outros,
da auséncia de uma verdadeira curiosidade. Ao cismar no proveito que um romancista poderia tirar de caracteres opacos como o do chefe de
estacdo bonacheirdo e velhaco, Seu Lola aponta a maior falha congénita da prépria narrativa. Faltam a esta as personagens polidimensionais.

Ressente-se o livro, também, da falta de background sociolégico, tdo intenso nas demais obras. A agdo decorre como no vacuo.

E verdade que algumas indicacdes esparsas fixam o cenario na propria regido do "Ciclo da Cana-de-Acticar'—mas as personagens e 0s
costumes observados nada acrescentam ao mundo ja descrito, antes nos desorientam pelo estreitamento da perspectiva.

Nao sei se a outros leitores terd ocorrido, como a mim, procurar em obras de outras literaturas um protétipo para este romance, coisa que
ndo me viera a idéia em relacdo a nenhum outro livro de José Lins; se assim fosse, seria uma prova da sua autenticidade menor. Ha alusoes a

Thomas Hardy (como ja havia em Bangué), o que pode corresponder a uma concepgdo igualmente pessimista da vida; mas, quanto aos

dados do problema romanesco, eles recordam O Imoralista, de Gide, obra-prima de impiedosa aridez.

"Pedra Bonita"

Nos seis romances examinados até agora dois fendmenos sociais caracteristicos do Nordeste, o cangaco e o fanatismo, ja foram objeto de
varios flagrantes. Para José Lins o cangago ndo era "histéria de Trancoso", e sim realidade vivida. Crianga, no engenho do avd, assistira a duas

visitas do "capitdo" Ant6nio Silvino, que The deixaram marcas fundas na memoria. Lembra-las-ia em Meus Verdes Anes, depois de ter

contado uma delas em termos quase idénticos em Menino de Engenho; além disso, o nome do bandido e a lembranca de suas facanhas
recorrem, volta e meia, em todos os volumes do ciclo.
Tampouco lhe era desconhecido o espetaculo do fanatismo religioso. Uma das primeiras cenas chocantes que se firmaram na sua retentiva

de crianga foi a passagem pela estrada de um homem carregando uma cruz e chicoteado por outro. Em sua ﬁcgéo@ descreveu o milagre do
Alto da Areia, em que a sede de prodigios de um grupo de moradores, espicacada pelo desaparecimento dos santos do velho negro Feliciano,
se exacerba a ponto de provocar perturbag6es da ordem publica e uma intervengdo enérgica das autoridades.

Desta vez ia dar o principal da sua atencdo aquelas duas forcas elementares e temiveis, tentando iluminar o mecanismo da sua eclosdo. Os
dois assuntos impunham-se-lhe tanto mais quanto eram dos temas dominantes da poesia popular, e ele estar cada vez mais empenhado em
identificar a propria arte com a do povo.

"A um amigo que me perguntava por que nao continuava o meu romance Pedra Bonita"—escreve num artigo saido durante a gestacao
do livio—"eu Ihe respondi: 'E que eu ndo tenho lido mais o poeta Jodo Martins de Ataide.' E o que tinha este poeta com o meu romance? Tinha
tudo o meu romance com o poeta. Eu queria escrever a histéria dos Vieira, familia dos cangaceiros do Nordeste, e toda a histéria do cangaco

estd no rapsodo Ataide. A poesia deste bardo se fez de espécie de chanson de geste do cangaceirismo."jm
Nao pude verificar se o romancista teve conhecimento do caso da Pedra Bonita por um dos incontaveis folhetos de histérias em versos do
cantador nordestino. O fato, histérico, poderia ter-lhe chegado por outros caminhos, ja que, além de assinalado numa pagina de Euclides da

Cunha,{l—B} inspirara também O Reino Encantado, romance de Araripe Junior.
Lembremos sucintamente o fato, uma das explosdes mais espantosas de fanatismo religioso observadas no Brasil, e que se deu, por

coincidéncia, em 1838, exatamente um século antes da publicacdo do romance de José Lins do Rego.jﬁ}
Na comarca de Vila Bela, referindo-se a estranhas profecias e usando linguagem mistica, o mameluco Jodo Antonio da Silva formou uma
seita numerosa, cujos aderentes foram concentrar-se junto a duas pedras gigantescas de forma descomunal, para, sob a chefia do "rei" Jodo

Ferreira, investido pelo préprio Jodo Antonio, fundarem um reino encantado. Os suditos deste seriam admitidos ao préximo reino de Deus,
contanto que se sacrificassem. Os que oferecessem a vida em holocausto, iam renascer brancos se fossem pretos, saudaveis se fossem doentes,
ricos se fossem pobres. Varios fandticos, da familia Vieira, fizeram-se carrascos para acelerar o advento do Reino. O morticinio realizou-se num
ambiente de exaltacdo demente: maridos vinham oferecer aos algozes as suas mulheres, mdes traziam os seus filhinhos. Nao foi poupado sequer
o "rei", a quem abateram por sugestdo do préprio cunhado, que foi tomar-lhe o lugar. Cinquenta e cinco pessoas estavam chacinadas no momento

da chegada da tropa, mobilizada as pressas pelo comissario de Serra Talhada; outras vinte e cinco cairam no combate, que fez também vitimas
entre os soldados. O iniciador do motim, Jodo Antonio, foi cagado e morto noutro lugar.

Trinta e seis anos depois, quando da expedigcdo organizada ao lugar da matanca, ainda viviam nas proximidades algumas testemunhas do
fato, salvas pela policia a sanha dos fanaticos.

Sem duvida o episédio encerrava elementos de horror, de fantastico, de grotesco, de suspense, em grande abundancia. Mas José Lins do
Rego ndo quis fazer romance histérico, como, alids, adverte numa nota preliminar. Ocorrera-lhe a idéia, artisticamente fecunda, de fazer do
episddio da Pedra um assunto subjacente, de pega-lo no ato de se transformar em mito, pesadelo agourento a pairar sobre toda uma regido,
invocada para explicar-lhe o marasmo e a miséria.

Dai a escolha, para cenario, da vila do Agu, préxima a Pedra, solo mais que indicado para nele germinarem sementes de histeria coletiva.
Os de Acu responsabilizam o povo da Pedra pela maldicdo que os oprime, enquanto os da Pedra escolhem para bode expiatério a familia
Vieira, cujo antepassado teria denunciado as autoridades as ocorréncias atrozes do Reino Encantado. (O documento que citamos atribuia aos
Vieiras outro crime, este real, de promotores do morticinio; mas esta segunda versao, ligada a possivel sobrevivéncia da supersticdo do Reino,
estd mais conforme a psicologia das massas.) O velho Bento Vieira, descendente desse Judas, vive ao pé da serra do Araticum, num lugar



ermo, entre a vila e a Pedra, evitado por todos, levando com a mulher e os filhos existéncia puramente vegetativa.

Maldicdo chama redencdo. O Padre Amancio, que anos antes escolhera a paréquia do Agu no fervor da sua vocagdo apostolica, entreviu o
meio de remir a maldicdo da Pedra, quando, ao fugirem da seca de 1904, os Vieiras lhe confiaram o seu filho mais mogo, Anténio Bento.
Criado por ele , 0 menino deveria ser o primeiro sacerdote da Pedra.

Apesar de ter disposicdo para isto, Antonio Bento ndo podera chegar ao sacerddcio: falta ao Padre Amancio influéncia para manda-lo ao
semindrio. Crescera junto ao padrinho, desempenhando as fun¢des de coroinha e sineiro. E ele a personagem principal da histéria, e através
dele é que percebemos e vivemos um surto de fanatismo e de cangago que ameaca reproduzir a catastrofe da Pedra Bonita.

Em volta de Antdnio Bento, o romancista movimenta uma multiddo pitoresca de personagens, individualizadas e motivadas, com sua fala e
seus tiques, suas paixdes e suas manias. No Acgu, sdo D. Eufrasia, irma do padre, e a negra Maximina, sua criada; o sacristdo Laurindo e sua
mulher, D. Auta; as beatas do lugar; Joca barbeiro, chefe do grupo de maldizentes reunidos sob a tamarineira da praca; o Major Cleto, da
policia; o Coronel Clarimundo e seu inimigo, 0 Major Evangelista, devotado aos seus passaros e detestado pela prépria filha, a histérica D.
Fausta; o vendeiro Saiu, o truculento juiz Dr. Carmo, sua mulher e seu filho desordeiro, e quantos mais. No Araticum, o grupo fechado do
velho Bento Vieira, desumano em sua impassibilidade, sua mulher sofredora Sinha Josefina, seus dois filhos tdo diferentes, Aparicio e Domicio,
um brigdo, outro sonhador. A caminho da Pedra, o velho caboclo Zé Pedro, decifrador de mistérios. Entre esses pontos cardeais, os
transeuntes que interrompem com suas incursdes a modorrenta rotina do lugar: os cangaceiros, a volante, o santo sertanejo com seu séquito de
fanaticos, o cantador ambulante Dioclécio. Mas, entre todos, avulta o Padre Amancio, comovedor em sua despretensiosa simplicidade, sua
destemida fraqueza, no malogro de sua tentativa de enfrentar os maleficios do santo. A sua figura era um convite ao exagero: moldada por
outro ficcionista menos preso a realidade, tomaria facilmente dimensdes hagiograficas. Assim como estd, em suas propor¢des modestas,
determinadas pela origem, a formacdo, o ambiente, com a sua auréola terrestre e acessivel, € uma das criaturas mais auténticas ja saidas das
maos de um romancista brasileiro.

Jodo Pacheco, autor de uma das analises mais licidas da obra de José Lins do Rego, julga que o escritor fica um pouco fora do tema,
"porque a personagem central, Bentinho, por intermédio de quem mais amitide apreende os fendmenos, ndo se deixa arrastar pela beatice. Se
ndo a repele formalmente, permanece em didvida, mais inclinado a repulsa que a adesdo. Perante a beatice nunca vai além de uma visdo
externa". 120!

Quer-nos parecer, porém, que é mais justo compreender o romance em termos individuais, e ndo coletivos; ndo como a cronica de um
segundo motim da Pedra, e sim como o relato da educacdo sentimental de Antonio Bento, em quem o autor soube encarnar-se. As outras
tramas do livro—entremeadas com muita pericia—, tais como a frustracdo do apostolado do Padre Amancio, a animosidade entre D. Fausta e
o pai, a luta de dois grupos na politica municipal, a decadéncia definitiva dos Vieiras, absorvidos pelo fanatismo e pelo cangaco, a perseguicao
dos bandidos pelas volantes, existem na medida em que interferem com o destino de Antdnio Bento. E de que, ainda assim, ganhem relevo
extraordinario, é prova o acerto do romancista na escolha do seu herdi.

Rapaz puro e bom, de uma ingenuidade que lembra a do moleque Ricardo, Antdnio Bento possui a mais uma veia mistica que se faz
presente quando, no alto da torre, se poe a tocar o sino olhando a vila do Acu estendida a seus pés. A esses momentos de exaltacdo, porém,
sucedem horas de desanimo, mal pde os pés em terra. Aj, sente-se rodeado de um muro de hostilidade incompreensivel. Indiretas e remoques
levam-no a procurar o segredo dessa inimizade, que lhe é revelado por um velho taumaturgo desequilibrado, a par do sangrento episodio da
Pedra Bonita. Em permanente oscilacdo entre duas forgcas sobrenaturais—uma das quais lhe instila um sentimento de eleicdo mistica, outra um
sentimento de culpa—, Antonio Bento é confrontado sucessivamente com o poder, o sexo, a poesia, a familia, o fanatismo, o cangaco. Sem
qualquer esteio para se arrimar, termina como um desarvorado joguete dos acontecimentos, até que, numa encruzilhada decisiva, opte pelo
caminho inseguro da aventura.

O que faz a grandeza do romance é provavelmente o desenrolar paralelo dos acontecimentos no plano intimo e no plano fisico, dentro de
uma atmosfera real e outra mistica, que se alternam. A vidinha mesquinha do Agu, com seus falatérios, intrigas e brigas, a monétona existéncia
da fazenda do velho Bento Vieira, as incursdes dos cangaceiros, as truculéncias de seus perseguidores, as reacdes que estas e aquelas
provocam no povo sob forma de misticismo histérico, sdo relatadas com um realismo integral, expostas mas ndo explicadas.

Jodo Pacheco reconhece que o autor soube ndo tratar o tema com os valores da civilizacdo do litoral. Sem adotar por conta propria a
dicotomia entre Bem e Mal no julgamento do cangaco, tacitamente aceita a maneira de ver do prdprio povo, para o qual fanatismo religioso,
banditismo e perseguicdo oficial aos bandidos sdo trés flagelos que se completam: "Sertanejo é assim mesmo: vem santo, vem o cangaceiro,
vem a volante." E um cfrculo vicioso do qual ndo ha saida, a ndo ser pelo progresso da civilizagio: mas os engenheiros vindos para assentar os
trilhos da estrada de ferro sdo afugentados pelos cangaceiros. O ambiente de ignorancia e de supersticdo permanece o mesmo, a espera do
primeiro esquizofrénico que se arvore em messias. Pedra Bonita ndo é um episédio isolado, mas um sintoma recorrente.

Possivelmente a conclusdo acabrunhadora que se pode tirar do romance ndo correspondia as convic¢des conscientes de José Lins do Rego
socidlogo, publicista e pensador; mas estava dentro da sua visdo instintiva das coisas, de um pessimismo explicavel (e explicado pelo préprio
escritor) por motivos temperamentais, traumas da infancia, complexos de varias espécies. Fosse como fosse, ela ia receber confirmacéo
inesperada e monstruosa. Cem anos apos o episddio de Pedra Bonita, no proprio ano da publicagdo do romance, um continente inteiro,
precisamente aquele onde a civilizacdo atingira o auge, estava sendo transformado num imenso reino encantado, onde os incriveis
acontecimentos da Pedra iam sendo reproduzidos milhares de vezes, com os mais variados requintes.

Romance psicolégico, romance regional, romance social, Pedra Bonita é, ainda, de todos os livros do autor, aquele que mais se aproxima
da poesia popular. E sobretudo a ele que se refere ao definir, numa entrevista, os préprios modelos: "O jornalista procurou falar de minhas
influéncias estrangeiras, dos mestres que haviam nutrido a minha formacdo cultural—eu lhe falei dos cegos cantadores da feira de Paraiba e
Pernambuco... Dizia-lhe entdo, quando imagino os meus romances, tomo sempre como roteiro e modo de orientagao o dizer as coisas como

nj th

elas me surgem na memoria, com o jeito e as maneiras simples. dos cegos poetas. Tal como nas histérias versejadas dos cantores



populares, neste livro ndo se nota diferenca de tom entre os trechos de narracdo, as falas das personagens e os seus mondlogos intimos. Para
conseguir essa uniformidade o narrador se apaga, faz-nos esquecer a sua existéncia independente. A histéria parece contar-se a si mesma, ou

sair da boca de um comparsa que ndo se diferenga das demais personagens, em linguagem homogénea, com todo o colorido da fala popular,
cheia de locugdes saborosas e expressivas como estas: "O namoro fora para diante, mas ficara com medo da moca. Falava do pai sem qué nem
mais.” "O juiz andava botando as manguinhas de fora." "A judiaria da mulher com a mocinha fora tdo grande que a pobre se danava por este
mundo afora.” "Aparecera no A¢u um homem que ndo queria coisa nenhuma." "Menino, ndo queira ver cangaceiro com raiva! Dé por visto um
demo6nio armado com rifle e punhal." "Aparicio era o avd cagado e cuspido." "Havia mesmo caveira de burro por ali." "Falei para ele se casar:
Procura uma mulher que te sirva, Domicio. E ele nem como coisa.” "Nunca vi mulher mais cheia de noves-fora."

A forca do estilo estd, também, na sintaxe popular, reproduzida com fidelidade, como nestes casos: "A tamarineira frondosa onde por
debaixo faziam a feira." "Um rico, um poderoso, e uma mulher daquela!" "Soprava um vento que chega sacudia as franjas da rede." "Era uma
reza que nunca Domicio ouvira igual." "Com o padrinho morto, iria para Goiana com D. Eufrasia. Nunca que fosse, melhor a terra fria."
"Bentinho, nos devemos é voltar pra falar com o velho Zé Pedro." Mas, em tudo isso, nenhum exagero. Uma linguagem, em suma, que da
impressdo perfeita de oralidade, direta e natural, sem que o autor recorra ao processo incomodo da rigorosa reproducdo fonética.

Pertence a épica popular o processo de repeticdo. Determinadas situagdes suscitam a volta dos mesmos motivos numa regularidade
melddica. Em seus monologos, quer intimos, quer assistidos de um ouvinte, as personagens voltam a recontar sempre a mesma historia, a sua,
como que impedidas de escapar da sua prisdo intima, confirmando de cada vez a sua tragica incomunicabilidade. Tudo isso mantém a narragao

num ritmo de vaivém, de parada e repartida, de progresso retardado. Do ponto de vista do romance, Sérgio Milliet!22! via nessas repeti¢des

uma falha; mas est4 fora de davida que sdo elas que, em grande parte, produzem o halo de poesia primitiva que da as obras do nosso autor o

{23}

seu encanto magico tdo inconfundivel. E, como assinalou outro grande critico de Sdao Paulo, esta nelas o segredo da" musicalidade

estrutural dessas obras.

Diga-se, para terminar, que a histéria de Antonio Bento ndo acaba em Pedra Bonita. Ele reaparecera em Cangaceiros, o ultimo
romance de José Lins do Rego, onde também revivem seu irmdo Domicio e a figura inesquecivel do cantador Dioclécio, que em cada encontro
com o afilhado do Padre Amancio reacende neste a chama da aventura e da liberdade.

Mas o que nos propusemos foi acompanhar o espantoso criador de um mundo ficticio de insuperavel vitalidade apenas até o final de Pedra

Bonita, sem duvida uma etapa das mais importantes de seu caminho ascendente.

PAULO RONAI



A NARRATIVA DESTE ROMANCE QUASE
NADA TEM DE VER COM A GEOGRAFIA
E O FATO HISTORICO DESENROLADO
EM PERNAMBUCO NOS PRINCIPIOS DO
SECULO XIX.
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PARTE 1

AVILADO ACU




********1

ANTONIO BENTO estava tocando a primeira chamada para a missa das seis horas. Do alto da torre ele
via a vila dormindo, a névoa do més de dezembro cobrindo a tamarineira do meio da rua. Tudo calado.
As primeiras badaladas do sino quebravam o siléncio violentamente. O som ia longe, atravessava o
povoado para se perder pelos campos distantes, ia a mais de 1égua, levado por aquele vento brando. Dia
de N. S.? da Conceicdo, oito de dezembro. O Padre Amancio celebrava duas missas, a das seis e a das
onze horas. Sem duavida ja se acordara com o toque do sino.

Antonio Bento martelava o bronze pensando no povo. As velhas da casa-grande, as duas solteironas
que venderam as terras para ir morar perto da igreja, ja estariam de pé. A zeladora Francisca do Monte
nem esperava pelo aviso. O seu sono leve, os seus cuidados de presidente das Irmas do Coracado de Jesus
ndo iam esperar pela adverténcia do toque de Antonio Bento. Antes da segunda chamada 1a vinha ela
envolvida no xale escuro, andando devagar, contrita, como se ja estivesse dentro da igreja.

A vila acordava aos poucos. As portas das casas de negocio se abriam e o sol pegava a tamarineira
umedecida para esquentar-lhe as folhas orvalhadas.

O sino batia a segunda chamada. E vinham chegando as duas irmds velhas, sempre juntas, chegadas
uma a outra como se se amparassem. A mulher do sacristdo Laurindo vinha logo depois. Antonio Bento
gostava de puxar o badalo e gozar o som se sumindo, andando, correndo com o recado de Deus aos seus
fiéis. Era a melhor coisa que ele fazia na casa do Padre Amancio. Era tocar o sino assim de madrugada.
Em tempos de chuva, com tudo escuro ainda, sentia que as badaladas iam mais longe. As vezes bem
sentia que qualquer pedaco dele saia com o som furando as distancias. Da torre, ja com a claridade da
madrugada, nos dias de verao, era diferente. Via as casas para que tocava, sabia quais os clientes que
atendiam as solicitacoes de Deus. Seu padrinho estava em casa, lavando a boca, preparando-se para o
oficio. Estava ali com ele ha mais de dez anos. Viera de Pedra Bonita trazido por sua mae. Fora dado ao
padre na grande seca de 1904. Nao era mais dos seus. A mde trouxera-o, quase morto, para que O
padrinho lhe desse jeito, ao seu gosto. Estava porém satisfeito. A vida ndo corria ma. Sé a escola com a
zeladora Francisca do Monte fora dificil de levar. Aprendera a ler, andara até pela escola do velho Joao
José, mas felizmente o tinham deixado de mdo. Sabia ajudar missa, sabia ler os jornais, sabia escrever
uma carta. E era o bastante para um criado de padre. O criado do juiz era aquele Lula, quase maluco,
abobado, esquecendo-se dos recados e das ordens que mandavam por ele . O Padre Amancio era bom.
No comeco fora rigoroso, pedindo a zeladora para puxar por ele nas licdes, dando-lhe cascudos. Fora
crescendo, e agora servir ao padrinho ndo lhe custava sacrificio. Tinha mesmo orgulho da sua profissao.
Via meninos da sua idade sem fazer nada. Os filhos do juiz, os filhos dos ricos da terra, soltos, brincando
pelos becos, enquanto ele arrumava as coisas sagradas, sabia dos segredos da igreja, sabia onde estava



estendido num caixao, de bracos cruzados, o corpo ensanguentado de Nosso Senhor. Sé ele e o sacristao
Laurindo podiam mexer nos gavetdoes da sacristia, tirar a poeira que cobria os santos descobertos,
arrumar as velas nos altares.

Com a terceira chamada as casas ja estavam todas abertas e vinham chegando matutos para a feira. O
Padre Amancio ja estaria esperando na sacristia, vestindo-se para a missa. As ultimas badaladas ja nao
soavam com a vibracdo das primeiras. Havia sol pelas varzeas e pelos altos, e gente desperta, ruido de
gente pelo mundo. Fora-se o siléncio da madrugada, fora-se a quietude dos homens parados pelo sono.

Antonio Bento desceu os degraus da torre, passou pelo coro deserto e foi vestir a sua opa
encarnada de acolito. A igreja estava com as mesmas pessoas de sempre: as duas irmas, a zeladora
Francisca do Monte, a mulher do sacristdo, que puxava por uma perna, a pobre D. Auta. Dentro da
igreja o siléncio era violado de quando em vez pelo pigarro da zeladora, que sofria da garganta.

Ali na vila do Agu a vida era miuda como a gente. Nunca crescera, nunca tivera fausto, ninguém
suspirava naquele canto do mundo pelos dias passados. Ndo era uma cidade morta que tivesse crescido,
criado nome, cheia de glorias de outros tempos. Fora sempre aquilo que era, nunca dera mais do que
dava. Por varias vezes deixara de ser freguesia, mas voltava a ser. Aparecia um padre sem ambicao que
se prontificava a vir passar dias apertados, o bispo nomeava-o, e a igreja grande do Acu, a Unica coisa
grande dali, abria as suas portas as beatas e aos poucos devotos, limpava-se das corujas e dos morcegos
para que o culto se realizasse com decéncia. O Padre Amancio ha vinte anos que pastoreava aquele
rebanho escasso. Ndao era uma freguesia de muito trabalho, embora a sua histéria fosse das mais
desgracadas de todo o sertdo. Ha quase um século que correra sangue pelos seus campos, sangue de
gente, sangue derramado para embeber a terra em nome de Deus. Aquilo pesava na existéncia da vila
como um crime nefando, pesava no destino de geracoes e geracoes. Ha vinte anos que o Padre Amancio
chegara no Acu cheio de esperancas, vinha moco, cheio de zelo, de uma imensa vontade de ser ttil ao
povo, de arrastar para Deus as almas de seus paroquianos. Aos cinquenta anos parecia um velho. Magro,
de cabelos brancos, a face cavada. Dava-se a primeira vista setenta anos sem exagero. Criara fama pela
sua bondade, pelo seu desinteresse, a sua capacidade de se adaptar aos pobres, que eram quase todos da
terra. Rico, ali, s6 mesmo o Coronel Clarimundo, que tinha compra de algodao e loja e venda. No mais,
pouca diferenca havia de um para outro. A vila do Acu ndo opunha os homens uns contra os outros pela
riqueza. As terras das proximidades, o patrimonio da igreja, as fazendas do municipio, ndo davam para
enriquecer ninguém. Por mais de uma vez os entendidos em administracao falaram em suprimir o termo,
em reduzir o Acu a simples distrito da comarca mais préxima. Mas, por uma coisa ou por outra, ia a vila
ficando com o seu juiz municipal, a sua coletoria de rendas e a agéncia do correio com estaféta duas
vezes por semana para a cidade de perto. O mais facil parece que era deixar o Acu no seu canto infeliz e
pobre como um miseravel com as suas chagas ao sol. Havia lugares com dez anos de vida que passavam
a vila e estavam mais importantes do que o Acu. Ndo era que uma estrada de ferro fizesse o milagre da
transformacao, inflamasse o povo do povoado. Nao. Tudo que havia no Acu havia por la, o mesmo rio,
as mesmas terras, os mesmos homens. E ia para diante, o comércio crescia, as constru¢cdes aumentavam.
E no Acu era aquilo que se via. A rua grande com o sobrado do Coronel Clarimundo, a tamarineira
frondosa, onde por debaixo faziam a feira, e a desolacdo de casas caindo. Ha anos que um pedreiro nao
fazia obra nova por ali. S6 a igreja de longe em longe merecia uma mdo de cal. O Padre Amando
cuidava dela como da ultima riqueza da terra. Era uma igreja das maiores do sertdao, com duas torres,
construida ndo se sabia com que recursos, com paredes largas de fortaleza e altares em pedra talhada.
Diziam que era mais bonita que a catedral do Camaru. Todo o Acu vivia da importancia da sua matriz.
Mas ndo se sabia por que o povo de outros lugares nao dava importancia, nao se arrastava de longe para
vir até ali pagar uma promessa, ouvir uma missa. A capela do povoado de Sobrado atraia gente de trinta



léguas. Vinham devotos com dois dias de viagem trazendo as suas velas, 0s seus ex-votos para 0s santos
de 1a. Ninguém queria saber dos santos do Acu. E no entanto havia imagens de tamanho natural. Os doze
apostolos, uma N. S.* das Dores como poucas existiam no Estado. O nada que recebia dos paroquianos
Padre Amancio empregava na sua igreja. Mas precisara certa vez ir até ao bispo pedir alguma coisa
para os seus santos, que perdiam a carnacdo, que desbotavam. Deram-lhe o auxilio, mas lhe falaram
numa possivel trasladacdo de algumas das imagens para outros templos que pudessem com as despesas,
O Padre Amancio sentiu a adverténcia como se se propusesse a arrancar de sua casa um filho para
entregar a misericérdia de estranhos. Entdo deu para sair pelo Estado de sacola na mdo, pedindo pela
sua matriz. Os padres das outras freguesias a principio se aborreceram com a intromissao do vigario do
Acu. Que ficasse ele no seu canto. Mas o Padre Amancio trocava, dava-se de graca para as missas
cantadas, para os sermodes, contanto que o deixassem em paz, de sacola na mdo, pedindo a um e a outro
para que pudesse manter a sua igreja com a dignidade precisa. As suas batinas surradas, as suas botinas
em peticao de miséria ndo queriam dizer nada. Para ele valia que o manto de N. S.* da Conceicdo fosse
mesmo um manto digno da mae de Deus.

S6 a igreja ali no Acu ndo sofria com o destino da terra. Resistia. E com as suas duas torres brancas,
com os seus dois sinos de som magnifico, aparecia para as casas humildes, mesmo para o sobrado do
Coronel Clarimundo, como uma soberana, uma rainha para quem o tempo e as desventuras nao se
contavam.

Agora mesmo, enquanto o Padre Amancio rezava para meia duzia de devotas a sua missa das seis
horas, a vila acordava. Na tamarineira cantavam os passaros, e por baixo de suas galhadas matutos
arrumavam os seus trocos para a feira. O sobrado do Coronel Clarimundo estava flamejando ao sol, com
as suas janelas envidracadas. Assim de manha o sobrado, a casa mais importante do lugar, recebia o sol
com festa. As suas venezianas brilhavam. Janelas de vidros de todas as cores rodeavam o casarao velho.
Dois ledes de pedra ficavam em cima do portdao de entrada como dois monstros que tivessem devorado
toda a grandeza da terra. As portas do negdocio do Coronel se abriam, ele mesmo, em mangas de camisa,
de sua janela principal, olhava de cima o velho Acu, que era seu. S6 mesmo a igreja era maior do que a
sua casa. Vinha chegando aos seus ouvidos o toque da campainha na elevagdo do Senhor. Ele via de onde
estava a luz das velas que iluminavam o altar-mor. Com pouco o major coletor aparecia na sua janela, ja
de colarinho duro, dependurando as gaiolas de seus passarinhos. O Coronel Clarimundo ndao se dava com
o Major Evangelista. O orgulho do Major, o seu jeito de falar superior a todos irritaram o negociante até
o ponto de se separarem para sempre. Reparando bem, aquela inimizade viera por uma tolice. O Coronel
se lembrava. Fora mesmo por uma tolice, por causa da festa da padroeira. Uma questdo tola. Ele queria
uma coisa e o Major outra. E por fim trocas de palavras e a separacdo de vinte anos. O Major s6 fazia
votar nos candidatos do governo, e ali defronte viam-se ha anos, sem se darem um bom-dia. Quando
morrera a mulher do coletor, ndo fora ao enterro. Tivera vontade, ainda chegara a vestir o seu terno preto
a pedido da mulher. Mas resistira. Nao sabia como o major o receberia, com que cara, e se nao seria
capaz de lhe fazer uma desfeita. Teve pena do Evangelista. Dias e dias levou ele de portas fechadas, sem
vender selo, trancado num quarto. La um dia, porém, comecou a aparecer, com as gaiolas, com o
colarinho duro. E estava ali fazendo o que fazia todos os dias.

O Major amava os passaros cantadores. O Coronel Clarimundo podia se encher nos negdcios, na
compra do algodao. Nada para ele estava valendo. O que valia para ele era o seu canario estalador, o
galo-de-campina, o concriz que cantava de tudo. Esmagava assim a riqueza do Coronel Clarimundo com
a arte de seus prisioneiros, tratados como principes. A filha do Major, solteirona, D. Fausta, tinha 6dio
aos passaros do pai. Aqueles desgracados lhe haviam roubado, desde a meninice, o pai. A mae se
queixava todos os dias daquela idiotice de Jodo Evangelista para com as gaiolas. A familia ndo existia



para ele. D. Fausta odiava os canarios, tudo que era passarinho, aquela cantoria de todos os dias devia
doer-lhe nos ouvidos. E quando algum amanhecia morto, esticado na gaiola, era um jubilo para ela. O
Major fechava a cara, passava dias falando do passaro morto, no almoco, no jantar, até que de repente se
esquecia e vinha outra paixao mais forte por outro passaro que comecava a cantar. D. Fausta ndao se
casara. Nao que fosse feia e ndo tivesse dotes de dona de casa. Bordava, vendia os seus trabalhos para a
gente de Camaru. Criara fama pelas suas habilidades. A beleza dos trabalhos de agulha da filha do Major
saira dos limites do Agu. Mas nunca lhe apareceu um casamento provavel. Botava a culpa para cima do
Major e dos passaros. E odiava o pai e seus amigos.

D. Fausta se dava com a mulher do Coronel Clarimundo sem que o Major soubesse. Era uma amizade
como namoro proibido, as escondidas. Fora ela mesma que se oferecera para bordar o enxoval da filha
do Coronel e ndo quisera um vintém. Fazia aquilo tomando uma vinganca.

O Major estava de janela, e chegava gente com cargas para a feira. O Padre Amancio dissera a
primeira missa e as beatas vinham de volta para as suas casas, todas ungidas. A beata Francisca do
Monte parava para conversar na porta de uma casa e as outras vinham vindo, com a rua grande do Acu
movimentada, cheia de gente. Mais tarde voltariam para a missa das onze. O Padre Amancio pregaria
sobre a conceicdao de N.* Senhora, a igreja se encheria de mais pessoas e a missa para elas seria outra,
mais bonita, mais para os seus olhos e para os seu ouvidos. As onze horas cantava no coro D. Margarida,
que tocava serafina. A igreja do Acu se enchia de sons, de campainhas, de vozes e o murmurio das rezas
das mulheres que respondiam ao Padre Amancio povoava a casa de Deus de esperancas, de promessas,
de pedidos de desejos, de tudo que ndao havia na pobre vida do Acu. Antonio Bento voltava para a casa
do padre. Tinha muito que fazer até as onze horas. Teria que ir a cacimba do rio buscar a carga d'agua
para o banho do Padre Amancio. Ia com o jumento nanico e voltava com as ancoretas cheias, que
chegavam a selar o pobre com o peso. Deitava agua no quinto do banheiro. O Padre Amancio se deitava
na sua rede, lia o breviario, esperando a hora da outra missa. Antonio Bento voltava para a igreja e o
sino comecava a tocar a nova chamada. O patio da igreja ja estava repleto de gente e o barulho chegava a
torre. O sino tocava. O som cheio do bronze ndo se ia nunca como de madrugada, mas alcancava longe,
atravessava o0 bate-boca dos feireiros, passava pela tamarineira, entrava e saia pela tltima casa do Agu e
ia chegar no meio do campo, na casa de algum pobre que se lembraria que era dia de santo, que havia um
padre no altar e que Deus estava chamando gente para dar alguma coisa, ja que a terra, o sol e as chuvas
ndao davam coisa alguma.

Mesmo na missa das onze a igreja ficava vazia. S6 as mulheres acudiam ao chamado. Os homens do
Acu ndo se importavam com devocdao. O Major com seus passaros, o Coronel Clarimundo com a
compra de algoddo e o resto com as compras de feira. S6 as mulheres eram regulares, vigilantes no
cumprimento dos deveres religiosos. S6 elas correspondiam aos deveres do Padre Amancio. D. Fausta,
de mantilha, D. Auta, arrastando a perna, todas as mulheres do A¢u deixavam as suas casas tristes e
sujas e iam ouvir a pratica do vigario comentando o evangelho. E pediam pelos seus filhos, pelos seus
maridos. O padre elevava o Senhor, a campainha tinia, o sino acompanhava, a voz de D. Margarida se
confundia com a serafina. E depois Deus ficaria trancado no sacrario com chave de ouro, bem de
longe, bem escondido de todos os sofrimentos, de todas as desgracas, bem distante do pobre povo do
Acu.



********2

QUANDO D. Eufrasia, a irma do padre, vinha passar dias no Acu, mudava muito a vida na casa
paroquial. Era uma mulher magra e alta. De voz seca e autoritaria, com uma fisionomia mais de homem
que o Padre Amancio. Casada, vivia ela em Goiana com o marido, escrivao da terra. Antonio Bento tinha
muito mais o que fazer com as visitas de semanas de D. Eufrasia. Havia sempre o que limpar, o que
varrer, um recado a dar, uma ordem a cumprir. A casa vivia cheia de visitas. E a doce paz da morada do
Padre Amancio ia-se embora. A irma brigava com o irmdo, censurava aquele relaxamento, aquele
abandono de vida.

E trazia-lhe exemplos: visse ele o padre de Goiana, que era conego, que casa tinha, que bens possuia.
Nao era aquele gosto pela pobreza do irmdo. Melhor seria que ele tivesse ido para frade e andasse pelo
mundo, de barba grande e de alpercatas, como os capuchinhos da Penha, fazendo missoes.

O Padre Amancio sorria, achava graca nas repreensoes da irmd, mas no fundo do coragdo sentia-se
bem feliz, bem contente de ndo ser como o padre de Goiana, de ser o que era, sem botinas de verniz e
meias roxas de conego. Por mais de uma vez tivera que ir a capital para evitar que o fizessem conego.
Ele ndo queria, a sua paroquia nao podia com esse luxo. O bispo ria-se de seu desamor pelas honradas. E
era tido pelos colegas como um esquisitdo, como um original.

D. Eufrasia trazia para dentro da casa de Padre Amancio o conceito de todo o mundo sobre ele . Uma
ou duas vezes por ano deixava ela o marido e vinha ao sertdo viver uns dias com o irmdao. Bem se
lembrava da vida de ambos, da meninice que levaram juntos. Amancio sempre fora aquilo mesmo, aquela
ternura, aquele coracao de ouro de lei. O pai os criara, pois ficara viivo logo cedo. Amancio, o mais
velho, e ela entregues as amas, enquanto o Dr. Lemos de Sousa, juiz municipal de Iguaracu, fazia a sua
vida. Iguaracu era triste. E a infancia que levaram por 14, sem mde, sem parentes, fora um tempo infeliz.
Amancio pegara-se logo com o padre. Vivia na igreja ajudando nas missas, nas béncaos, sempre com
aquela idéia de ser padre. Vinha de longe a sua vocac¢do. O juiz ndo gostou da vontade do filho de seguir
a vida da igreja. Queria-o para a advocacia, para as lutas do foro. Pensava no Dr. Amancio de Lemos
realizando a carreira que ele ndo conseguira realizar, com o filho brilhando no foro, tirando uma cadeira
de professor na faculdade, com grande nome, com grande fama. Fora um desengano quando descobrira no
menino a vocacao decidida para padre. A principio pretendeu mudar o curso daquilo. Mas foi inttil. O
menino vivia na igreja, so6 falava de coisas da casa do padre, s6 encontrava alegria nas festas
religiosas. A irma sentia até um certo orgulho dele, nos dias de missa cantada, em vé-lo metido na
casula branca, balancando o turibulo. Via Amancio de cara séria, de ar beatifico se curvando para o
celebrante, fazendo reveréencias de padre com seriedade, todo ungido de graca. E foi assim até que o
pai teve de manda-lo para o seminario de Olinda. Foi um dia de tristeza na casa, o dia da partida de
Amancio. O carro de 12 cavalo na porta, e ela preparando a mala do irmdo, o pai na saleta onde tinha os
seus livros e a grande tristeza de Iguaracu num dia nublado de chuva. O Padre José entrou para falar com
0 juiz. Trocaram palavras. E com pouco Amancio partia palido mas com uma imensa alegria escondida
no coracdo. la para o seminario. Com mais dez anos seria padre, sacerdote a servi¢o de Deus. O carro
rodou pelas lajes velhas de Iguaracu, fazendo barulho. Chegara gente nas janelas para ver a partida.
Amancio ao lado do Padre José parecia montado num trono. As conhecidas, os vizinhos, os meninos,
estavam ali para ver o coroinha do juiz ir embora. Depois o carro entrara na estrada real e Amancio se
fora para um ano de auséncia. D. Eufrasia se lembrava dessas coisas do passado como se fossem de
ontem, com a nitidez de todos os detalhes. Casara-se, o pai morrera, Amancio se ordenara. Cantou a



primeira missa na velha igreja de S. Francisco de Iguaracu. Veio gente dos arredores para ver a missa
nova. Mas o povo queria musica, festa, uma igreja cheia de rosas e tapetes, uma prédica bonita, e a
missa do Padre Amancio fora humilde. Numa manha clara de janeiro ouviu D. Eufrasia seu irmao
cantando a primeira missa. Sentiu vontade de chorar. Amancio bonito, cheio de vida, com aqueles seus
olhos azuis, metido nos paramentos, rezando o oficio santo com uma gravidade de velho. La por fora as
andorinhas gritavam pela torre e pelos fios do telégrafo. Ali dentro da igreja de S. Francisco s6 o canto
de Amancio, a voz doce de seu irmdo, celebrando, representando pela primeira vez o drama maior do
mundo. Chorou. Mas eram lagrimas que nao vinham da dor, que ndo nasciam também da alegria. Fora
um choro diferente. Amancio, o seu irmdo, entregava-se a Deus, seria padre, s6 padre. Ela conhecia o
irmdo, ela sabia a riqueza de bondade que vinha dele. Almocaram depois na casa do Padre José. Ela, o
marido, Amancio e a irma do vigario. Lembrava-se bem da irma do vigario. Nunca ela vira uma cara
mais feliz que a de Amancio naquele dia. Depois se foram os tempos. Amancio andara de freguesia em
freguesia, até que caira no Acu. E ha vinte anos que estava ali, perdido no meio do sertao mais infeliz
do Estado. A vida dele era de santo. Ela vira que era inttil mudar aquele destino. O irmdao nascera para
o sacrificio. Era ela que lhe mandava as roupas que vestia. As camisas, as meias, as botinas. E quando
chegava para passar uns dias no Acu, tudo que era de Amancio estava no estado em que estava, meias
desencontradas, camisas perdidas. Ele ria dos cardes da irma. Mas de dentro da sua casa ndo saia um
pobre com o lombo exposto ao sol e a chuva. lam-se com eles as suas camisas e as suas ceroulas. D.
Eufrasia vinha para o Acu consertar um pouco a casa do irmao. O marido sé uma vez a acompanhara. Os
servicos de escrivao nao permitiam. A mulher que fosse para junto do esquisito do irmdo. Nunca se vira
tamanho desleixo, tamanho desprezo pelo mundo, como de seu cunhado padre. Aquilo ja passara dos
limites. Em casa a mulher ndo permitia que se dissesse nada. O Amancio para ela era um santo, e ela nao
consentia que se levasse para diante conversa alguma que importasse em censuras ao irmao.

D. Eufrasia achava o povo de A¢u uma gente infeliz, uma gente diferente. Nao sabia o que era, mas
uma coisa lhe dizia que todos ali escondiam um segredo, uma vergonha. Lembrava-se do dia em que em,
Goiana o Conego Martinho lhe dera a noticia da nomeacdo de Amancio para o Acu.

— E a pior freguesia do Estado, D. Fufrasia. Ndo pode a senhora calcular. S6 mesmo o Amancio com
a coragem de se meter ali. O seu irmao vai para o meio de feras.

O marido lhe falara na historia da Pedra Bonita. Fora ha muitos anos. E ela nem queria se lembrar
daquela desgraca, de um castigo daqueles. Chegara a escrever ao irmdao para desistir, contando das
coisas horriveis que soubera da terra. Uma carta comprida, e a resposta de Amancio fora dando a noticia
de seu embarque. Deus o mandava para la. No meio de piores feras estivera Jesus na terra. Para ele o
sacerdocio ndo seria um caminho por cima de rosas. D. Eufrasia sentira na carta do irmdo a primeira
adverténcia séria que ele lhe fizera. Deixara entdo que ele fosse. E o marido ndo teria mais o direito de
comentar em casa a resolucao de Amancio. Fora de seu gosto e ninguém poderia dar votos. O fato é que
D. Eufrasia sempre que estava no Acu ndao se conformava com a vida do irmao, Ela via que o padre
malhava em ferro frio. Aquela Francisca do Monte, que vivia na igreja como dona de casa, que mulher
esquisita, com aquela tosse seca, com olheiras fundas! Vinha sempre falar com Amancio dos negocios
da escola que ela tinha na sacristia. Nao gostava dela. Nao gostava também de D. Margarida que
cantava no coro. Que voz horrivel, que maneira de se pentear, com os cabelos caindo em cachos
naquela idade! O olhar de D. Margarida ndo era simples como o de todo o mundo. Procurava alguma
coisa, queria espreitar alguma coisa. D. Senhora, a mulher do juiz, ndo era dali e se conhecia logo. Era
com quem D. Eufrasia se dava melhor, embora a casa do padre vivesse de visitas na sala, quando ela
estava no Acu. D. Senhora sofria 0 Acu como um degredo. SO estava ali para que ndo se dissesse que
abandonara o marido e os filhos. Se ndo fosse isso, estaria no engenho do Cabo, perto de gente que ndao



fosse aquela do Acgu. Quando as duas se encontravam a sés, trocavam opinioes com mais franqueza:

— S6 mesmo um santo como seu irmao, D. Eufrasia, aguenta isto aqui por gosto. Eu estou tirando o
meu calvario. Se o Carmo ndo conseguir remocao até o fim do ano, ndo aguento mais. A senhora ja viu
que povo esquisito? As mulheres sdo estas que a senhora conhece, e sao as melhores! Estou aqui ha dois
anos, D. Eufrasia, e se ndo fosse a senhora, eu nao teria conversado direito com pessoa nenhuma. Eu
tenho medo desta gente. Quando o Carmo foi nomeado para aqui, ndao foi uma nem duas pessoas que nos
procuraram para falar do Acu. Nos contaram a tal historia da Pedra Bonita. Ndo sei se a senhora
conhece, D. Eufrasia.

D. Eufrasia nem queria ouvir falar.

Havia também as velhas irmds que moravam no casarao de perto da igreja. Estas porém nao saiam
de casa a ndo ser para a missa. De casa para a igreja e da igreja para casa. Viviam de uns contos de
réis depositados na Caixa Economica, da racdo dos juros. D. Eufrasia ndo as levava em conta. As
velhinhas forneciam as flores para os jarros da igreja. Tinham craveiros e roseiras no quintal, um
jardim pobre e triste que so trabalhava para os santos. Era o tnico jardim do Acu. Porque ali ninguém
se importava com as flores, ai ndo ser o Major Evangelista, que cultivava parasitas. Tinha-as
dependuradas pelo alpendre, tdo orgulhoso delas como de seus passaros. E quando alguma
desabrochava, se abria no seu esplendor, o Major levava a raridade para a recebedoria, botava-a em
cima da sua mesa. D. Fausta tinha também horror a este amor do pai. Ele s6 se importava com coisas
daquele jeito. Se saia de casa, era para andar atras de passaros ou meter-se pela mata atras daquelas
flores.

D. Eufrasia olhava a filha do Major como outro caso do Acu. Dizia mesmo a mulher do juiz que
aquela moca ndo enganava ninguém. Dentro dela havia qualquer coisa de esquisito. Ninguém sabia o
que era. Mas havia mesmo. Quem saberia dos pensamentos que D. Fausta pensava, ali na sua cadeira
de bracos, bordando, enfiando a agulha horas seguidas, compondo de cabeca baixa os seus pontos de
bordado? Ninguém sabia. S6 se falava da malquerenca de D. Fausta com o pai. Os dois nao se falavam
desde a morte da mulher do Major. Pai e filha dentro de casa como dois inimigos. Aquilo dera que falar
no Acu. Depois passara e ninguém sabia nem indagava da inimizade dos dois. D. Fausta era sempre a
mesma e 0o Major Evangelista era sempre o mesmo. De longe chegavam encomendas para os seus
trabalhos. O nome da moc¢a havia saido do Acu. E isto talvez lhe desse um bocado de orgulho. Quando o
Major falava na mesa de seus passaros, a filha fazia que ndo escutava. Era assim sempre. O velho falava
para ela como se estivesse monologando. Nao falavam um para o outro. Apenas o Major Evangelista se
enchia de entusiasmo, gabava os seus passaros para esmagar a filha, aquele mistério da filha, trancada,
que ndo lhe dava uma palavra, que nunca se abria com ele , nunca lhe gabara um canario, uma parasita
bonita. O Major na frente de D. Fausta se exaltava, se excedia nos elogios. Queria esmagar, pisar por
cima daquele siléncio de monstro. As criadas que trabalhavam na casa davam noticia de tudo aquilo.
Nem o pai nem a filha confessavam a pessoa alguma o motivo daquela separacdo. Nunca saiam juntos,
nunca deram em publico sinal nenhum de pai para filha ou de filha para pai.

D. Eufrasia falava daquela situacdo como de um ato criminoso. Amancio era padre, era um santo, e no
entanto o povo do Acu era aquele. Nao era porque o lugar fosse pequeno e velho. Muito mais velho era
Iguaracu, que s6 tinha mesmo igrejas e aquelas casas de pobres caindo de podres. E no entanto ela bem
se lembrava do povo de la. Nem era bom comparar. Onde encontraria ela uma criatura como a irma do
Padre José, uma filha de senhor de engenho, que enjeitou casamento na familia Bandeira para
acompanhar o irmdo na vida que levava? E a velha Catarina, que fazia chapéu de fibra de catolé e que
com aquele trabalho miudo formara um filho, que era hoje juiz de direito em Timbatba? E o escrivao
Manuel Ivo, que tomava conta da igreja de S. Cosme? Tudo que ele tinha era para trazer limpinha a



igreja, a igreja da sua devogdo, matar os morcegos, folear as formigas que furavam o chdo com uma forca
de gente. D. Eufrasia chegava no Acu para consertar a vida do irmao e nunca saira dali com a esperanca
de ver o lugar melhorar. Amancio é que ia se acabando. Ninguém diria que ele sé fosse mais velho do
que ela um ano. Parecia um velho de setenta. Para ela, ele nunca se queixara de coisa nenhuma, nao lhe
falava de doencas. E no entanto ela sabia que o irmdo ndo podia andar bem de saide. Aquelas viagens a
cavalo dias e dias, de fazenda em fazenda, pedindo como um pobre, s6 podiam estar acabando com ele .
E ndo tinha hora para comer. Bastava chegar um chamado qualquer para confissdo, e ele sairia a qualquer
hora, chovesse ou fizesse sol, para a distancia que fosse. As maos do irmado, a pele, a cara, tudo estava
queimado, tudo encardido, como se ele fosse um trabalhador de eito. Aquilo doia na D. Eufrasia. Quem
visse Amancio agora nem poderia compreender que ele tivesse sido aquele rapaz bonito no tempo do
seminario, quando ele vinha passar as férias em Iguaracu. Parecia um Santo Ant6nio, com aqueles
cabelos louros, os olhos azuis, o padre elegante. Tanta moca que se casaria com ele ! Quanta moca nao
desejaria té-lo para marido! Correra mesmo a noticia que uma filha de um senhor de engenho rico de
Iguaracu se apaixonara por ele . O fato é que a moca ficou para sempre como se um desgosto a houvesse
jogado para fora do mundo. Lembrava-se dela, da Maria da Luz, que vinha para as festas em Iguaracu e
sempre a procurava para conversar. E. Amancio nem sabia que ela vivia, nem dera pelos olhares quentes,
pelas visitas que a moc¢a fazia a sua irma. Depois a noticia correra. Da Luz estava doente, ndo queria ver
ninguém, ndo dava uma palavra, chorando, sucumbida. O pai chamara médico, andaram de passeio pelo
Rio de Janeiro, e nunca mais conseguiram consertar a vida da moca. Ficara ela sempre com aquele ar
acanhado, aquela indiferenca pelo mundo. Quiser namorar com o formigdo e fora castigada. Quisera
tentar um seminarista. Para D. Eufrasia teria sido melhor que o irmdo se tivesse casado. Bem que ela
sofria com o destino do Padre Amancio. Ali no Acu era que ela media as coisas com exatiddao. Vendo
tudo, examinando, ela chegava sempre a conclusao de que Amancio nada fizera, nada criara, nada dera de
grande. Vigario daquele 6co do mundo, dizendo missa, pregando para um povo daquele. Antes tivesse se
casado com Da Luz. Teriam filhos, ela teria sobrinhos, ja que Deus ndo lhe dera a graca de um filho. Era
isso 0 que mais doia em D. Eufrasia. Morreriam sem que ficasse gente no mundo que pudesse falar por
eles. Amancio padre e ela maninha. Ndo sabia explicar, ndo encontrava saida para o caso da familia.
Estariam em breve acabados para sempre. La em Goiana estava o seu marido, um ente desprezivel, um
homem que desde os primeiros dias de seu casamento lhe causara um nojo irrefreavel, e ela sentia que o
Cordeiro nao merecia o seu juizo. Era cruel para com ele , sempre tdo submisso a sua vontade. Mas
fazia-lhe asco o contato. O amor com ele era uma indignidade. Podia té-lo deixado e ter vindo viver com
Amancio. Seria porém uma ruindade. Esperou, esperou que viesse um filho. Esperou muito, até que se
foram todas as esperancas. E tanto viveu com o marido que se acostumou. Fora vencida pelo habito.
Havia até quem se acostumasse com uma chaga. Aqueles dias que ela tirava para passar com Amancio
eram bem bons. O Acgu era aquela terra que ela via, mas se compensava de tudo, ficando junto do irmao.
Se ela ndo tivesse casado, teria mudado a vida do padre. Teria lhe dado mais amor a terra, as coisas da
terra. Pelo menos em atencdo a ela, Amancio teria procurado outra freguesia, um lugar onde se pudesse
viver cercado de gente e ndo daqueles bichos do Acu. Se ela pudesse, levaria o padre para muito longe.
Naquela tarde ela ja tinha terminado as suas atividades de dona de casa. Corria um vento fresco pela
porta da frente. Nao se ouvia o minimo rumor. S6 de vez em quando berrava muito longe um carneiro, la
para as bandas do Coronel Clarimundo. O Acu estava quieto e silencioso, como uma cobra encolhida no
seu canto. Podia guardar muito veneno, podia pular para morder, mas estava quieto naquela tarde de
dezembro. D. Eufrasia se balangcava na cadeira que trouxera para o irmdo. Agora ela ouvia, vindo do fim
da rua, o bater seco do martelo do funileiro Amador. O vento levantava poeira. Antonio Bento, la no
fundo do quintal, assobiava, cortando capim para o cavalo do padre. D. Eufrasia chegou a janela. E viu a



rua vazia. Debaixo da tamarineira havia gente sentada no banco que rodeava o tronco da arvore. No oitao
da igreja, um homem deitado de papo para o ar. Pela calcada defronte passava Lula, o criado do juiz,
arrastando os tamancos com estrépito. A madeira batia no tijolo com raiva. D. Eufrasia avistou o irmao
saindo da igreja. E viu a zeladora Francisca do Monte na porta da sacristia, como se fosse dona de tudo
aquilo, gritando para os meninos que deixavam a escola. Ndo sabia ela como o irmdo suportava o
convivio com uma mulher como aquela. O assobio de Antonio Bento enchia a casa inteira.

Entdo D. Eufrasia chegou na porta da cozinha e gritou para o quintal:

— Acaba com esse azucrim, menino dos diabos!
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ANTONIO BENTO ndo gostava de D. Eufrasia. Aquela voz dura, aquele jeito de mandar, aquele ar
superior nao lhe inspiravam simpatia de espécie nenhuma. Quando ela chegava na casa do padre, ele
sabia que tudo ia piorar. Por isso quando o Padre Amancio saia em viagem e o sacristdao Laurindo nao
podia acompanha-lo, para Bento era um céu aberto. Ir a uma fazenda para um casamento, para um
batizado, para uma missa, era para ele um gozo de férias. Ficasse D. Eufrasia com as suas
impertinéncias com a negra Maximina. Ele saia com o seu padrinho de estrada afora, rompendo a
caatinga, subindo serra, com o coracao batendo de alegria.

Naquela madrugada estavam de viagem marcada para a fazenda do Coronel Raimundo de Natuba.
Viera um pedido para o Padre Amancio celebrar uma missa na capela de la.

Estavam prontos para a partida. Maximina preparara o café para ele , e o Padre Amancio esperava-o
pronto na porta. Deviam chegar em Natuba as dez horas da manha. O frio da madrugada era bom. O
Padre Amancio na frente e ele atras, rompendo o caminho apertado de mata. De longe em longe uma
casa perdida, uma pobre casa isolada do mundo, no meio da caatinga espessa de imburanas verdes, de
xiquexiques sangrando pelas suas flores. O caminhar do sertdo era aquele, mondtono, tudo igual, tudo
uniforme na desolacdo. As pedras estalavam nos cascos dos cavalos, e Antonio Bento, com o padrinho,
sozinhos naquele mundo enorme, dava para pensar, para ligar idéias, julgar as coisas, as mulheres, os
homens. Tinha dezoito anos, era magro, franzino, de um povo infeliz. No A¢u, quando falavam da Pedra
Bonita, a conversa mudava de assunto. E a gente da Pedra Bonita preferia andar mais duas 1éguas até
Dores a ir ao Acu fazer compras ou ouvir missa. Ele quase que ndao se lembrava de sua gente. A mde as
vezes vinha vé-lo, dormia na casa do padre, conversava muito com o seu padrinho. Mas ninguém de sua
familia aparecia por la. Uma vez o seu pai chegou na casa do padre para leva-lo, dizendo que o menino
estava dando trabalho. Fora a mulher que se lembrara de trazé-lo. Eles agora podiam tratar da criacao.
Mas o Padre Amancio pediu, fazia-lhe falta, ja gostava dele. Certa ocasido o padrinho falou-lhe de sua
vida. Isto ja fazia muito tempo. Dissera-lhe entdo que o gosto da mae dele Bento era para que fosse-
padre. Ele mesmo pensara muito, mas 0s recursos nao permitiram. Falara ao reitor do Seminario. As
vagas para os meninos pobres estavam encerradas. O seu destino era aquele. Se as coisas tivessem
corrido ao contrario, estaria hoje de batina, perto de se ordenar. No fundo Antonio Bento ndo sentia
muito o fracasso. A mae sem divida que fizera os seus planos com ele de coroa aberta, abrindo os
bracgos no altar, e teria sofrido com o seu insucesso. Ele, ndo. Via o que era a vida do Padre Amancio.
Velho antes do tempo. A vida de um pobre, as privacoes de um qualquer. Melhor ficar como estava.

O cavalo do Padre Amancio puxava no baixo maneiro, e agora ia aparecendo gente que tirava o
chapéu. Os meninos e as mulheres estiravam a mdo pedindo a béncdo ao vigario. E olhavam para
Antonio Bento com olhos compridos. O croinha sentia o seu pedaco de orgulho. Era um homem. Fazia a
figura de sacristdo com aquela bolsa atravessada nas costas, levando com ele a caixa de hostias, o0s
santos 0Oleos, o sal, o vinho, as coisas sagradas, as maiores coisas do mundo. O sol se espalhava pela
caatinga com, furor. Podiam ser seis horas, e aquele queimar de sol parecia de meio-dia. Com pouco
estariam na fazenda. De longe foram vendo a casa-grande, a capelinha e o verde da vegetacao do pomar,
dando vida a secura dos arredores. Naquele pé de serra ndo faltava agua. Nas secas mais duras nunca
secara o 0lho-d'agua de Natuba. Podia o sertdao arder, os leitos dos rios espelharem com pedras ao sol,



mas ali no pé da serra de Natuba minava agua. Um fio d'agua que dava para matar a sede do gado, do
povo dos arredores. Por esses tempos o Coronel Raimundo verificava a riqueza da sua fazenda. Perdia
gado, porque em tempo de seca tudo de ruim podia acontecer. Mas ndo lhe cortava o coracao o urro de
uma rés morrendo de sede, de pescoco caido, de quarto bambo, arriando com o vento, como folha seca
de mato.

Sempre que ia com o padrinho a Natuba, Antonio Bento se regalava com a riqueza da propriedade que
via. Havia vapor de descarocar algodao. A casa de morada ndo parecia com as das outras fazendas,
pobres moradas de infelizes, pouca diferenca fazendo das casas dos mais pobres do sertdo. A residéncia
de Natuba era toda atijolada, toda pintada por dentro, com cadeiras de palhinha na sala de visitas,
com sofa grande, mesa de atoalhado na sala de jantar. Ele via o que eram as outras casas, a pobreza dos
trastes. Ali pelo Acu nunca fora em fazenda nenhuma como aquela do Coronel Raimundo. Também a
fama de Natuba se espalhava. Naquele dia o Coronel mandara chamar o Padre Amancio para o batizado
de um neto e aproveitava-o para dizer uma missa para a familia e o povo da fazenda. A capelinha estava
cheia. Um zunzum chegava até a sacristia humilde, onde o Padre Amancio tirava da bolsa os paramentos
para o oficio. E a missa come¢ou com o cardo do padre no povo, pedindo siléncio. O pessoal da familia
quase que junto do celebrante. E ele , Antonio Bento, sentindo-se um grande homem nas respostas que
dava, nos gestos que fazia. As mulheres rezavam batendo com o beico. Ele tocava a campainha com
forca e o sino da capela respondia com o som fino como uma voz de menino. Depois foi o batizado do
neto do Coronel. E havia para mais de vinte meninos pagaos esperando que aparecesse por ali um
padre. Foram até tarde nos trabalhos. A mesa posta estava esperando pelo padre. Antonio Bento sentou-
se com o padrinho para um banquete. A toalha branca espelhava na alvura do linho. As terrinas
fumacavam com a galinha e arroz. Até vinho botaram no seu copo. Negras serviam a mesa, mas era a
dona da casa que fazia os pratos do padre. Havia um bolo sem coco, especial para o vigario. E o
Coronel conversava dando noticias de tudo, dos negocios, do preco do algoddo, do inverno que tardava.
O Padre Amancio dava impressoes e era escutado com respeito. Antonio Bento na mesa ali sentado
como gente de primeira estava calado, de ouvido aberto a tudo. Por fim se levantaram e botaram
cadeiras no alpendre. Havia uma rede armada no quarto da frente para o Padre Amancio descansar. E o
sol tinia 14 por fora com toda a violéncia de dezembro. O céu era todo azul, mas ndo corria vento: tudo
parado, como uma expectativa qualquer. Os convidados palestravam. O Coronel ouvia e contava
historias, enquanto o vigario pegava no sono, ressonando alto. Ai todos falaram dele. Todos eram de
acordo que nunca aparecera por ali um padre como aquele, sem interesse, sem "bondade". Um sujeito
que era de longe, um comprador de gado, falou na santidade do Padre Cicero, que fora aquilo mesmo
que o Padre Amancio, até que o bispo de Crato brigara com ele . Entdo o povo se levantara todo e hoje
o Padre Cicero era um santo, fazendo até milagres. Mas o povo de Natuba queria era agradar o Padre
Amancio e os gabos foram grandes. La de dentro vinha o seu ressonar profunda. Pelos batentes da casa
ficava a gente pobre escutando a conversa. E ndo demorou muito que chegasse um vaqueiro, de fala
arrastada, para dar noticias ao Coronel. Nao tardava uma trovoada. O céu estava dizendo com aquele
paradeiro de vento. O comprador de gado era da mesma opinido. Aquela chuva ndo demorava. E de fato,
quando foi a tardinha, o céu escureceu para o lado do norte e estrondou um trovdao. No comeco seco
como se viesse de muito longe. O segundo veio se aproximando mais. E por fim estrondou
violentamente. As mulheres correram para dentro do quarto, acendendo velas no santuario. E parecia
que o céu vinha se quebrando na cumeeira da casa da fazenda. A chuva comecou a pingar compassada,
pingo grosso sobre pingo. E depois desencadeada como se as portas do céu se tivessem aberto num
rompante. O povo que estava pelos batentes ouvindo a conversa ficou como doido, debaixo d'agua,
ensopando-se de chuva. Os meninos se espojavam na lama como porcos. Uma imensa alegria baixava



sobre a terra. O Coronel ndao continha a cara feliz. Estava como besta, com a neta no braco, fazendo
graca com a chuva, cantando baixinho:

Chove, chuvinha,
Para o boizinho comer,
Para o boizinho cagar.

— O senhor agora tdao cedo ndo saira daqui, dizia o Coronel para o Vigario. Os riachos com pouco
mais nao dao passagem.

O Padre Amancio queria estar no Acu no outro dia, no mais tardar. E a noite veio antes de tempo.
As portas da fazenda se fecharam e s6 se ouvia o roncar da chuva. Aquele era o dia grande do
sertanejo. O dia em que Deus sorria para eles, o dia em que Deus era pai para eles. O comprador de
gado conversou, contou historias de todos os lugares. Falou de Antonio Silvino, que fora preso em
Taquaritinga. No Recife fora visitar o cangaceiro na cadeia e tivera pena do homem. Nem parecia
aquele que ele vira entrando no Mogeiro, na Paraiba, com quinze cangaceiros. Estava um velho,
amarelo, de bochecha grande, como de doente de sezdes. Uma vez ele estava no Mogeiro, na casa do
Coronel N6 Borges, com um negdcio apalavrado de uns garrotes. O Mogeiro era mais ou menos assim
como o Acu e com dois homens somente mandando nas coisas, o0 Coronel N6 e o Coronel Florentino.
Esses dois homens viviam embirrados. Pois bem, Antonio Silvino foi direto a casa do Coronel
Florentino para arrasar tudo que este tinha. Chegou um sujeito dizendo ao Coronel N6. Os cabras ja
tinham tomado tudo que era do outro. As portas do estabelecimento estavam arrombadas com o0s
cangaceiros mexendo nas prateleiras. Pois bem, o Coronel N6 saiu sozinho, entrou de casa adentro do
seu inimigo e esbarrou com o chefe Antonio Silvino de cara. E falou duro com o bandido. Dizendo para
ele parar com aquela desordem. Ele ndo permitia que no Mogeiro se fizesse uma coisa daquelas. Silvino
quis estrebuchar. O Coronel foi em cima e o cabra entdo mandou parar o saque. E falou para o Coronel
No6:— "Pois, Coronel, eu pensava que fosse do seu gosto. Eu queria até fazer um agrado a Vossa
Senhoria. Me disseram que o velho Florentino ndo fazia boa amizade com o senhor e eu vim para dar um
ensino no velho. Mas o senhor é quem manda".

Silvino nesse tempo era um homem robusto, com o bigode comprido, todo bem-parecido. Nesse dia
trajava de paletd de casimira e calca de brim azuldao. Nunca mais se esquecera da coragem do Coronel
NO Borges. Salvara o inimigo. Porque ele podia fazer como outros que vivem por esse sertdao afora,
mandando cangaceiros nos inimigos. Nem era bom falar, porque ele conhecia muita gente nesse caso.

O Padre Amancio ria-se da cavilagdao do comprador de gado. E o Coronel Raimundo sabia de outros
que nem mandavam fazer, iam em pessoa. E a conversa foi se adiantando, até que chegou a hora de cada
qual sair para seu quarto. Antonio Bento ficara no mesmo quarto com o comprador de gado. E 0 homem
falou a noite toda. Era uma coisa que ele tinha. Nao podia dormir com as primeiras chuvas: estivesse
onde estivesse, quando arrebentavam as primeiras trovoadas, ficava inquieto, com uma coisa roendo, e
ndo dormia. Sabia ele de tanta coisa. Falava de tanta gente que Antonio Bento ndo sentia o sono chegar.
Por fim comecou a falar do povo do Acu. Ele conhecia pessoa por pessoa. Perguntou pela filha do
Major Evangelista. Fora conhecido dela ha bem uns doze anos. Chegara até a ter namoro, mas nao
quisera ir para diante. A moca tinha um génio de onca. Que moca danada de esquisita. Ndao gostava do
pai e s6 queria casar fugindo de casa, para fazer raiva ao velho. Ele até ndao desgostava do Major. Bom
sujeito, com aquela mania de passarinho e de planta. Um homem sério. Quase que era seu Sogro.
Conhecera D. Fausta mesmo no Acu. Ele viera em companhia de seu patrdao, que era um comprador de
algodado, e reparara naquela moca de janela. Isto uns doze anos atras. Engracara-se dela. "O namoro fora
para diante, mas ficara com medo da moca. Falava do pai, sem qué nem mais. Bem que ela era bonita



naquele tempo. Mas homem ndo devia se casar com beleza.

O companheiro de Bento conhecia muito mais gente. D. Francisca do Monte. Nao era para falar mal
de ninguém, mas quando ele namorava com a D. Fausta, a Chiquinha do Monte tinha um chamego danado
com um caixeiro-viajante do Recife, que dava na vista. O homem, quando vinha ao Acu, se hospedava
na casa da mde da moca, e o povo todo falava daquilo. Para ele era amigacdo. A mde da Chiquinha do
Monte era professora publica, e por causa dessa historia foi até removida para o calcanhar-de-judas.
Depois morreu e a mog¢a voltou para o Acgu de crista caida, toda da igreja. Nunca homem nenhum péde
se gabar de Chiquinha. Deu para barata-de-igreja. Depois o homem perguntou a Antonio Bento pela
mulher do sacristdao, a D. Auta, que fora uma beleza. Nao se lembrava de ter visto mulher como ela.
Logo que o Padre Amando chegou no Acu, moco e bonito, espalhavam a noticia do namoro dele com D.
Auta. O padre era bonito e a moca ndo saia da sacristia. Depois o povo foi vendo que o padre ndo era
dessas coisas. Se ele fosse como o Padre Ramalho do Inga, a coisa era outra. O vigario, ndo. Era um
santo. Pois mesmo assim D. Auta passou por burra de padre muito tempo. Ele estava no Camaru quando
o médico de la foi chamado a toda pressa para o Acu. A mulher do sacristdo estava com o filho
atravessado ha dois dias. E ndo havia parteira que desse jeito. O doutor chegou em tempo de salvar.
Mas a D. Auta ficou aleijada. O Agu era uma terra infeliz. Ele ndo se casaria com moca de la por preco
nenhum. Quando se lembrava que quase se tinha amarrado com a filha do Major, ficava até com medo.
Aquele era o lugar mais caipora que conhecia. Havia no sertdo de Pernambuco terras mais secas, mas a
desgraca do Acu era outra. Até nem era bom falar. O diabo perdera as esporas por aquelas bandas. Era o
sangue dos meninos da Pedra Bonita.

Ai Antonio Bento ficou atento. Que sangue era aquele? Que historia era essa da Pedra Bonita, que
desde menino ouvia falar, tdo por alto, com as pessoas sempre fugindo, sempre com medo de chegar ao
fim. O comprador de gado paroua conversa, mexeu-se na rede. Ja era muito tarde. A chuva caia de
rojao, afinando e engrossando, sem parar. Os cavalos batiam com os cascos no madeirame da estrebaria.
Nao dormiriam também com as primeiras chuvas. O homem voltou a falar, mas ouviu o ressonar de
Antonio Bento. Acendeu outra vez o cachimbo, para entreter a insonia feroz.
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POR baixo da tamarineira se juntavam os homens do Acgu para as conversas. Rodeava o tronco da
arvore um banco de madeira tosca. E ai batiam boca. As novidades tomavam curso, se publicavam com
todos os seus detalhes. Joca Barbeiro, que so trabalhava nos dias de feira, passava horas e horas por
ali. Era a maior lingua do Acu. De tudo sabia? Falava de tudo. Também era o maior leitor de jornal da
vila, e diziam até que ele sabia escrever artigos. O Major Evangelista era de opinido de que se o Joca
tivesse estudado, seria uma pena de primeira. O barbeiro gozava a fama e ndo perdia tempo. As
conversas da tamarineira metiam medo. De vez em quando uma gargalhada estrondava. Uma pilhéria
mais engracada, uma anedota nova provocava aquele destempero. As mulheres censuravam os maridos.
Nao gostavam daquelas reunides, onde se falava da vida alheia, onde se contavam historias debochadas.
Aquilo para elas era como se fosse um comeco de perdi¢ao. Brigavam com os meninos. Que ndao fossem
escutar as porcarias daqueles homens velhos sem respeito. Joca Barbeiro tinha fama de sujeito perdido.
Aquelas historias que ele contava s6 mesmo um homem da marca dele contava. Nem por isso as
reunides da tamarineira deixavam de ser frequentadas. As vezes o Padre Amancio passava por 14 e
parava para dar dois dedos de prosa. A conversa entdo mudava de rumo. Fazia-se um intervalo para se
ouvir o vigario. Logo que chegara no Acu fora este muito comentado pela assembléia da tamarineira. O
padre era moco e bonito. E as beatas do lugar sofreram com os comentarios. A mulher do sacristao mais
de uma vez criara barriga do padre novo. Mas a respeitabilidade, o zelo, a bondade do Padre Amancio
venceram a maledicéncia da terra. Nao se falava mais dele, passara a ser respeitado, a ser uma exce¢ao
na terra. Falava-se muito do juiz, o Dr. Carmo. Ndo era um homem que se desse a respeito. Um homem
formado, de chinelo, em mangas de camisa pela rua, com a barriga branca aparecendo. E mais ainda
corria a noticia do namoro dele com a filha do fiscal da Recebedoria. Uma moca que ndo valia nada.
Contava-se até que o pai deixara o municipio onde estivera servindo, por causa da safadeza da filha.
Fizera ela da casa dé pobre um lugar de encontro, recebia homens. Uma infeliz. E o Dr. Carmo, pai de
filhos, com uma mulher tdo boa, tdo fina, namorando agora com aquela sem-vergonha. O Major
Evangelista achava aquilo uma desmoralizacdo para a justica. Ndo era ele , o Dr. Carmo, quem fazia
semelhantes misérias. Era o juiz do municipio. Quem podia levar a sério um magistrado que dava
escandalos daquele. Por isto que viera cair no Acu. Se prestasse, ndo o mandariam para aquele oco do
mundo. Tudo que era gente ordinaria soltavam no Acu para curtir pena. O juiz andava botando as
manguinhas de fora,, desmoralizando a justica, e o governo o mandava para o Acu para endireitar. Ali o
bicho criava vergonha ou se desgracava de uma vez. Tiveram, em tempos atras, um tal de Dr. Silveira
que bebia como um infeliz. Um juiz bébado, tombando pela rua, gritando dentro de casa, dando na
mulher. Eram so trastes assim que vinham para o Acu.

As conversas da tamarineira ndo respeitavam ninguém. Era um jornal de oposicdo, violento,
impiedoso.

Antonio Bento, quando ndo tinha que fazer, gostava de sentar-se por perto para escutar. No comeco
mandaram-no ir embora. Mas aos poucos foi ele ficando, até que se esqueceram. E.passou a ser ouvinte
constante dos bate-bocas. A historia do juiz o espantou. Ele via D. Senhora tao orgulhosa, tao cheia de
bondade, s6 saindo de casa para tratar com a irmd do padre, e agora estava sabendo que o Dr. Carmo
ndo respeitava a mulher. Ficou com pena da mulher do juiz. D. Eufrasia mandava-o levar presentes a



amiga, e sempre que esta lhe entregava o prato vazio, la vinha uma moeda de cruzado para ele . Os
meninos do juiz eram os mais bem vestidos do lugar. No comeco brincava com um deles, o mais velho,
que regulava a sua idade. Estava no colégio, no Recife, e nas férias soltava-se no Acu como um
desesperado. Metia medo ao povo da terra, ndo ligava importancia a ninguém, nem ao Coronel
Clarimundo, nem ao Padre Amancio. O juiz ndo se dava bem com o vigario por causa de uma do filho.
Ha tempos, numa festa de igreja, andava o menino bulindo com as matutas. O Padre Amancio soube e
chamou-o a sacristia, passando-lhe um cardao dos bons. O pai soube e andou falando do padre. Filho
dele ndo recebia cardo de pessoa alguma. Desde ai Antonio Bento comecou a olhar o outro como um
inimigo. Certa vez fora provocado na beira do rio pelo filho do juiz. Estava lavando o cavalo do padre,
quando o menino chegou para debicar dele. Ndo teve divida nao. Na segunda descompostura pegou-se
com ele e deu com o bicho no chdo. Deu-lhe a valer. No outro dia ia passando pela porta do juiz quando
ouviu um psiu. Era o Dr. Carmo, da janela, que fazia sinal para ele . Neste dia ouviu calado o diabo do
juiz. Se ele se metesse outra vez a se encontrar com o filho, o botava na cadeia. Ja tinha falado com o
cabo do destacamento. Mandava meter o chicote. E gritou para Bento: Aquela gente ndao sabia com quem
estava bulindo. E a cara gorda, com a papada bamba, fez medo a Ant6nio Bento. Quis responder, dizer
alguma coisa. O homem nao permitia. Nao queria saber de coisa nenhuma. D. Senhora apareceu na sala
para agravar mais. O filho ndo devia estar se metendo com gente ruim. O culpado era ele , o marido, que
ndo botava cabresto no filho. O povo do Acu ndo prestava para nada.

Antonio Bento saiu do cardo humilhado, vencido, arrasado. Na tarde daquele dia havia um enterro de
gente pobre. O caixdo da caridade saia da igreja e ele tocava sinal. Via la de cima as quatro pessoas
levando o defunto. Via até que se sumiram no fim da rua. O pessoal que estava na tamarineira se
levantou e tirou o chapéu. E o defunto pesando. Pararam para descansar. Ele puxava o badalo. Cada
toque era um lamento profundo, perdendo-se por longe. O juiz lhe dissera horrores. Se o Padre Amancio
soubesse, ficaria aflito. Nunca Antonio Bento passara dia pior que aquele. E logo naquela tarde do
enterro. Ndao gostava de tocar sinal, dobre para defunto. Era triste demais. E no entanto, quando morria
anjo, e ele repicava o sino batendo com o badalo e a pedra por fora, ndo sentia aquela tristeza. Enterro
de anjo nao fazia pena. La ia um caixdozinho azul pelo meio da rua com os meninos atras. Repicava o
sino com gosto, como se estivesse chamando gente para a missa. Enterro de gente grande era diferente.
Na tarde daquele dia depois das palavras do juiz, Antonio Bento sofrera a primeira estocada, o primeiro
golpe de um inimigo. Nunca ninguém lhe falara assim. Levara cardo do Padre Amancio quando menino.
E as repreensdes de D. Francisca do Monte e de D. Eufrasia eram repreensoes de gente chegada a ele ,
de gente com interesse na sua vida. O juiz falou em cadeia, no cabo do destacamento, como se ele fosse
um preso, um cabra perigoso. Nao dormiu bem. E teve medo. Viu-se metido com os presos da cadeia, os
assassinos, os ladroes de cavalo. Sentiu-se inferior, baixo, um traste. Nem a servidao de criado do
padre lhe dera a certeza de sua inferioridade. Padre Amancio era manso, era seu padrinho, seu pai
verdadeiro. O que fazia para ele era natural, era de sua obrigacao, todos os filhos ali do Acu
trabalhavam para os pais, como ele . S6 o filho do Coronel Clarimundo e os do juiz ndao trabalhavam.
Mesmo o do Coronel Clarimundo, quando chegava nas férias, o velho botava-o no balcao. E o juiz lhe
falara em cadeia. O filho do gordo falara em sua mde e ele castigara o atrevido. Por isto, cadeia, com o
cipo6-de-boi do cabo do destacamento. O sono ndo chegou logo para envolver com a sua paz o pobre
Antonio Bento. A conversa da tamarineira vingava-o. O juiz era um safado. Dizia o Major Evangelista,
um homem bom. Joca Barbeiro contava dos ridiculos que o gordo fazia, conversando até altas horas na
porta da filha do fiscal. Juiz indecente. Gordo ordinario. Teve vontade de sair pela rua, de ir até a porta
da casa dele, chamar a mulher e desabafar:— "Olhe, D. Senhora, o seu marido tem outra mulher, ndo
gosta mais da que tem em casa, quer outra, quer outros filhos". O juiz vivia de namoro. Era um homem



sem respeito. Veria entdo D. Senhora chorando, e ele muito satisfeito. Veria a cara gorda do juiz suando
frio, livido, com medo, tremendo como um enforcado na hora da morte. Ele s6 merecia aquilo. Depois
Antonio Bento via que seu ato seria infame também. Teria que contar tudo aquilo no confessionario a
seu padrinho. Estava sendo ruim, querendo vingancas perversas, querendo esmagar uma pobre infeliz.
Contaria ao seu padrinho na primeira sexta-feira do més. Comungaria. Deus que tomasse conta do juiz.
Deus que lhe desse jeito. Os seus podéres eram infinitos.

As conversas da tamarineira iam além do juiz. Quando ndo estava la o Major Evangelista, falavam de
D. Fausta. Achavam-na uma mulher esquisita. Ndao havia criada que aguentasse um més na casa do
Major. D. Fausta brigava com todas, implicava, fazia malvadeza. Joca Barbeiro sabia de uma menina
que os retirantes tinham deixado com D. Fausta, e a judiaria da mulher com a mocinha fora tdo grande,
que a pobre se danara por este mundo afora. Nunca mais se soube dela. D. Fausta era uma fera.
Conversando com ela, ndo havia quem dissesse. Ninguém era mais mansa, de voz mais terna. O Major
sofria horrores nas mdos da filha. Diziam que as vezes na mesa do jantar as lagrimas chegavam aos
olhos do velho. Era que D. Fausta preparava molho tao apimentado, que cortava a lingua. Outro falava
de um fazendeiro que quisera se casar com a moca e que desmanchara o casamento porque o ciume dela
era tamanho, que metera medo ao homem. Ela tinha citime até dos animais, das vacas, das ovelhas. Ai a
gargalhada estourava. As mulheres em casa dariam muxoxo. Os homens por certo estariam na porcaria la
por baixo da tamarineira. D. Fausta abria letras nos lencéis que bordava para as noivas distantes.
Aquele linho cobriria corpos jovens no amor, corpos de noivos se cobririam com os lencéis que ela
bordava. Cabeca de noiva pousaria nas fronhas que ela bordava. Os seus dedos ageis enfeitavam, davam
beleza as pecas finas que ela arranjava para os outros. Os passaros do pai enchiam a casa com aqueles
cantos insuportaveis. Miseraveis os passaros, miseravel essa vida do Acu. Dependuradas no alpendre,
as parasitas se balancavam com o vento. Se ela pudesse, mataria os passaros, pisaria por cima daquelas
flores. Ouvia as risadas da tamarineira. Tinha um G dificil para acabar. Precisava caprichar na letra. A
encomenda que tinha de entregar estava atrasada. Os passaros trinavam pela casa inteira. As parasitas se
balangcavam. Os inimigos de D. Fausta eram inclementes.



5********

ANTONIO BENTO sabia que havia qualquer coisa de grave contra o povo da Pedra Bonita. Havia
uma historia que ninguém contava, contra o seu povo. Nas conversas da tamarineira, por mais de uma
vez, ouvira referéncias. Todos eram de acordo em responsabilizar a Pedra Bonita por uma desgraca
qualquer. Todos estavam convencidos de uma influéncia nociva, infernal, agindo sobre o Acu. As
mulheres cortavam a conversa quando se referiam a terra de Antonio Bento. Os homens ndo chegavam ao
assunto com exatiddao. Havia um segredo. Antonio Bento procurava se lembrar de sua casa no pé da Serra
do Araticum. Viera de la muito menino e as suas recordacdes se limitavam a muito pouco, ao curral
pegado a casa, ao pai alto e de barba rala, e a mde, que era a impressao duradoura da sua infancia.
Voltava ele , nas suas cismas, aos campos nativos. Mas poucas recordacdes se haviam gravado na sua
memoria. O curral pegado a casa, o curral maior do gado e o curral pequeno com telheiro para os bodes.
Sabia que viera para a casa do padre, dado pelos seus, na grande seca de 1904. Disto se lembrava.
Viera trazido pela mde. E as visitas que os de sua casa faziam a Acu eram poucas. Via a mae uma ou
duas vezes por ano. Chegava ela na casa do padre com os queijos e os presentes pobres. O Padre
Amancio falava com ela, dava-lhe noticias do filho, e a mae passava o dia alisando o menino, botando-o
no colo, tirando o atraso de muitos meses de carinho. Fora crescendo, e a mde era sempre a mesma
coisa. Ela no comeco lhe dizia: — "Tu vais ser padre como teu padrinho, Bentinho. Teu pai ndao quer,
mas tu vais ser". Os anos se foram. E ele ndo pudera realizar o sonho da mde. Para que ser padre? Era
bonito para os outros. Mas ele via que vida levava o padrinho. A familia de Ant6nio Bento lhe seria
estranha se nao fosse a mae. Com ela se sentia ligado. Tinha dezessete anos. Crescera, ficara grande, em
breve tomaria conta da igreja sozinho. Em breve estaria no lugar do velho Laurindo. E se o padrinho se
fosse, morresse? Era o ponto fraco de todas as cogitacoes do rapaz. Voltaria para o meio de sua gente,
se 0 outro padre ndao o tomasse para 0s seus servi¢cos. Voltar para o meio donde viera ndo o seduzia. Ele
era de fora dos seus. Lembrava-se do ar distante do pai, no dia que estivera na casa do padre falando
para que ele voltasse para junto deles. Aquele homem nada tinha a ver com ele . Aquele olhar duro de
bicho, aquelas barbas, aquele jeito de falar ndo queriam dizer nada para Antonio Bento.

Os homens e as mulheres do Acu, quando se referiam a Pedra Bonita, era de um modo que
impressionava. Nao queriam falar de la. Antonio Bento, quando era mais moco, se lembrava de uma
palestra que ouvira entre D. Eufrasia e uma visita. Ele estava na porta da rua, e as duas mulheres
conversavam sem saber que ele estava por perto. A visita se espantava da coragem do Padre Amancio
em ter criado um menino da Pedra Bonita. O vigario estava criando uma cobra. D. Eufrasia achava que
ndao. O menino ndo tinha génio, era bem mandado. O padre queria-lhe muito bem, como se fosse de sua
familia. Por este ponto, ndo. Antonio Bento ali ndao dava cuidados. Se ndo fosse ter que deixar o irmao
sO, levaria o menino para Goiana, para lhe dar mais educacdo. A visita ndo acreditava. Um dia ou outro
ela ia ver. Ndo se conhecia um s6 ente daquelas bandas que fosse como o resto da humanidade.

Bento sentiu a conversa, preocupou-se com a adverténcia da mulher, quis perguntar ao padrinho,
encontrar um meio de descobrir aquele segredo, as razdes de tanta prevencdo contra os seus. Teve medo
de uma historia terrivel e ficou calado. Foi se calando, conformando-se com o desprezo da gente do
Acu. No comeco as mdes botavam os filhos para dentro de casa, quando os surpreendiam brincando com
ele :— "Entra pra dentro, menino! Sai dai, menino!" Outras eram mais diretas:— "Nao quero vocé



brincando com o menino do padre".

Depois passou mais tempo. Foram se acostumando com ele . Viam-no ajudando missa, acendendo as
velas do altar. E os cuidados das mdes do Acu foram diminuindo. Por isso Antonio Bento tanto se
orgulhava nos dias de missa e de béncdo. Ele estava la pegando em coisas, fazendo coisas que 0s
meninos do Acu ndo fariam nunca. As maes ndao queriam que os filhos brincassem com ele . E no entanto
quem sabia dos segredos da igreja, quem acendia a lampada que, de dia e de noite, velava o Santissimo,
quem pegava nos objetos sagrados? Era ele , Antonio Bento, que ndo prestava para se juntar com 0s
meninos do Acu. Ndo era um bicho. O que ele tinha era o que todos os outros tinham. Por que faziam
aquilo com ele ? S6 o padre e a negra Maximina ndo o colocavam em lugar diferente dos outros. A
propria D. Francisca do Monte, na escola, fora o seu suplicio. A razdo de tudo estava sempre com 0s
outros meninos, para a professora. Ele recebia castigos injustos, havia sempre duas justicas para a
professora. Muitas vezes tivera vontade de dizer ao padre. Era tdo manso, recebia tudo aquilo como se
fora merecido. E as mdes do Acu tinham medo dele. Nunca tivera um amigo de sua idade, nunca tivera
um companheiro, uma camaradagem como 0s outros tinham. Melhorara tudo com o tempo. Hoje em dia a
coisa era outra. Se ndo fossem as restricoes, as referéncias duras ao seu povo, nao veria diferenca entre
ele e 0 povo do Acu. Para isso nao respeitavam a sua presenca. Falavam da Pedra Bonita como de um
ninho de cobras. A desgraca do Acu vinha de 1a.

Desde aquele dia do cardo do juiz que ele principiara a ter raiva. Nunca tivera 6dio a ninguém.
Menino manso, pacifico, s6 mesmo na escola de D. Francisca sentira vontade de sublevar-se, de ir de
encontro as ordens superiores. O seu padrinho dera-lhe uma educacdo sem castigo. Agora porém
comecava a se insurgir contra a corrente. O filho do juiz conhecera a sua forca. Era o menino mais
graudo do Acu. E quando a raiva lhe esquentou o sangue, ndao teve medo do juiz, do castigo, de coisa
nenhuma. Ha doze anos que o Acu o tinha na conta dum pobre-diabo, uma cria do padre, um bicho que
descera da Pedra Bonita para que fosse amansado pelo povo dali. Era este o estado de espirito de
Antonio Bento. E num dia em que Joca Barbeiro comecou a debochar da gente da Pedra Bonita, o criado
do padre deu uma resposta agressiva. "Amarelo metido", gritou-lhe o homem enfurecido, "vai para a
estrebaria de teu senhor". E Bento deu-lhe outra resposta e foi andando. Todos concordaram: aquele
menino era uma cobra. O padre criando uma cobra no meio deles. A resposta que Antonio Bento dera a
Joca Barbeiro irritara a assembléia. O amarelo estava precisando de um corretivo.

Em casa o Padre Amancio soube e chamou Antonio Bento para falar. Nao queria vé-lo metido com os
homens, intrometido na conversa de gente grande.

Na tarde daquela repreensdao o sino da matriz do Acu bateu as ave-marias com mais violéncia.
Puxando o badalo, Antonio Bento refletia. Ao primeiro bater de sino os homens da tamarineira se
descobriam, as mulheres do Acu cochichavam a sua reza do fim do dia. O sol se punha deixando pelas
nuvens uns restos de luz. O siléncio era grande. A vila estava quieta. Por debaixo da tamarineira os
homens continuavam na conversa. Na porta do seu estabelecimento estava o Coronel Clarimundo
pensando nos negocios. E D. Fausta vinha para a janela, aproveitar a claridade de fora. As velhas
estavam dentro da igreja tirando ter¢co com D. Francisca do Monte. E o Padre Amancio rezava. Para
Antonio Bento era ele a tnica pessoa que existia de verdade no seu coracao. A propria D. Eufrasia
brigava demais, exigia muita coisa. S0 ele , o Padre Amancio, lhe aparecia como amigo. A ultima
badalada ficava soando como um gemido. Do alto da torre Antonio Bento via as terras que se perdiam
de vista, as serras do norte, sumindo-se na distancia, quase que se confundindo com as nuvens. Por
aquelas bandas ficava a Pedra Bonita, a terra dos diabos, o fim do mundo, o calcanhar-de-judas. Joca
Barbeiro dissera debicando que gente da Pedra Bonita tinha cotoco, tinha parte com o diabo. Antonio
Bento fora malcriado com o homem. O padre ndao queria que ele se metesse na conversa dos grandes.



Ai ele desceu a escada da torre e viu a igreja escura, s6 a lampada do altar acesa. Nunca tivera
coragem de falar ao seu padrinho do segredo de sua terra. Tinha medo, pavor de uma coisa que nao
sabia como era. Mas queria saber. Ninguém ali queria ser franco com ele . Gente ruim, que s6 cuidava
de botar toda a desgraca do Acu para cima de sua gente. Se ele pudesse, daria um ensino em todos eles.
Até o sacristdo Laurindo, quando falava da Pedra, cortava as palavras. Entdo Antonio Bento viu que
precisava mudar de vida, ser outro, ter mais coragem para encarar as coisas. Vivia soO, sem
companheiros. O dia inteiro passava nos servicos do padrinho. Quando ndo era na igreja, era na casa
do padre. Nao lhe sobrava tempo para pensar. O povo do Acu era aquele que ele via.

E passou assim a reparar mais nos defeitos de cada um. D. Fausta brigava com o pai, era uma onca
acuada, um génio de fera. O homem lhe contara que D. Francisca do Monte tivera relacdes com o
caixeiro-viajante, fora rapariga igualzinha aquelas que moravam na Rua da Palha. E na escola fora tao
cruel com ele , tdo contra ele , pobre menino, para contentar os outros do Acu! O Major Evangelista,
com toda aquela importancia, aqueles bigodes compridos, ndo passava de um maluco, dando mais valor
aos canarios do que a familia. O juiz enganava a mulher, era um debochado, um canalha. O Coronel
Clarimundo roubava na certa no peso do algodao. Isso era o que eles mesmos diziam nas conversas da
tamarineira. Ndo acreditava porém na ruindade de D. Auta. Os filhos eram mesmo do sacristao
Laurindo. Tinha vontade que ndo fossem, mas via o Padre Amancio metido na safadeza e recuava no seu
pensamento. Ele, Antonio Bento, estava pecando. Confessar-se-ia aos pés do padrinho, diria tudo, poria
as claras todas as violéncias de seus d6dios. E quando voltava das confissdes, os conselhos do Padre
Amancio amansavam-lhe o furor. Recuava, comungava pensando no perddo. "Perdoai as nossas dividas,
assim como nos perdoamos aos nossos devedores". Perdoar tudo, esquecer agravos, ser inteiramente da
paz que Deus oferecia aos homens do mundo. Vinha porém la um dia e todos estes propositos se
quebravam. Voltava ao 6dio, aos desejos de vinganca atroz. Tinha dezessete anos e ndo conhecia mulher.
Nao sabia de coisa nenhuma. Vivia s0, sem os outros meninos que tudo sabiam. Quando ele passava pela
Rua da Palha com o Padre Amancio, nas ocasioes em que saiam para fora da vila, observava a cara do
padrinho, reparava no jeito triste que ele tinha, passando pela Rua da Palha. As raparigas saiam da
janela, fugiam para dentro de casa, quando o vigario aparecia na ponta da rua. A estrada passava por la.
Tinha dezessete anos e nada sabia das coisas de homem com mulher. Mas tinha vontade de saber, de
fazer como os outros. Lembrava-se do escandalo que o juiz dera por causa do filho com uma rapariga. O
menino pegara moléstias-do-mundo e a mulher fora para a cadeia. Diziam que o cabo do destacamento
metera-lhe o cipo-de-boi a pedido de D. Senhora. Nao sabia de nada. Devia haver muita coisa de
grande e de bom entre homem e mulher. Ouvia as gracas de Joca Barbeiro, as histérias que ele contava.
Sempre que comecava uma dessas historias, olhava para os cantos para ver se ndo tinha menino por
perto. Os homens achavam uma graca diferente. Se juntavam, se chegavam mais para junto uns dos
outros para ouvir melhor a safadeza. Antonio Bento ndo se perdera ainda. Os meninos de sua idade
mangavam dele. E ele compreendia e sentia-se mais inferior ainda sem aquela importancia. Mas
trabalhava tanto, tanta coisa tinha para fazer que nao lhe sobrava tempo para mais nada. O sacristao,
cada dia que se passava, mais ia deixando para ele arranjar, limpar. Nao se importava porque gostava
do servico. Fora das exigéncias e dos gritos de D. Eufrasia, tudo na casa do padrinho lhe agradava. A
negra Maximina era boa, queria bem a ele . D. Eufrasia implicava com ela. Nao sabia fazer nada, dizia a
velha. Saindo do feijdo e do arroz, Maximina ndo sabia mais nada. A negra se desesperava com a irma
do padre. Falava em deixar a casa. No fim ia ficando. O Padre Amancio achava um jeito de fazer-lhe um
agrado e a negra velha se derretia de alegria. Aquilo é que era um padre. Um santo daquele ndo se
encontrava. Os antigos falavam de um Padre Ibiapina que era assim como ele . E toda a sua raiva contra
D. Eufrasia se desmanchava. Toinho, era assim que ela chamava a Antonio Bento. Para ela era mesmo



que ser seu filho. Vira-o chegar ali menino, chorando por tudo. Tinha cinco anos mas parecia ter dois.
Com olhos pretos parados pela fome de 1904. Crescera junto dela. Fora mde, criada, tudo para o menino
do padre. Até pensava que ele ndo se criasse. Viera camara de sangue e o pobrezinho quase que se
desmanchara. Ficara um palito de magro. Tomara conta dele. Pobre Toinho! Ndo tinha ninguém para lhe
querer bem. A historia de Maximina era triste. Quando fora da seca de 77 deixaram-na no A¢u com dois
anos. Fora de um e de outro. Servira a varios donos. A escravidao existia, havia escravos no Agu. Ela
porém nao pertencia de direito a pessoa nenhuma. Era livre. Quando se fez moca, fez o que bem quis. Ia
para onde quisesse. Trabalhava para quem queria, a negra Maximina ndo tinha senhor. Andou por
fora do Acu, foi com a familia de um juiz para o Recife. Demorou-se muito por la. Depois voltou e
estava com o padre desde que ele chegara ali. Toinho era o seu orgulho. Quando ele era pequeno, nas
noites frias de chuva, botava-o na sua rede, dormia com ele . Agora era um rapaz, um homem. As vezes
Maximina ficava mais alegre, os olhos ficavam vermelhos e ela dava para falar, ela que de costume era
quieta e desconfiada. Fazia o servico cantando e depois saia a rua fazendo visitas. Entrava de casa em
casa. Ria-se alto, dava gaitadas, ndo respeitando ninguém. Todo o mundo sabia o que era. Era coisa
antiga em Maximina. Aquilo sucedia. Era raro, mas vinha. O Padre Amancio sabia e ndo ligava
importancia. D. Eufrasia quis se aborrecer e teve de se conformar. Maximina bebia e ninguém sabia
aonde. Era o seu segredo. A principio o padre pretendeu corrigir e foi deixando. Aquilo acontecia
raramente. Antonio Bento se lembrava do sono em que ela caia ap0s as visitas, as risadas. Dormia. E no
outro dia aparecia na cozinha como se nada tivesse havido, calada no servi¢o, a mesma Maximina dos
outros dias. Tirando o Padre Amancio, era ela para Antonio Bento a melhor pessoa que existia no Acu.
Maximina sabia de histérias que lhe contava quando ele era menino. Sabia versos tristes, sabia de tanta
coisa ali do Acu! Quando ela esteve uns tempos fora da casa do padre, sentira a auséncia dela como se
fosse uma viagem de mde, a separacdo de um ente querido. Isto acontecera numa das viagens de D.
Eufrasia. A negra se aborreceu e arrumou os trastes. Iria embora. Meses depois voltou. E o Padre
Amancio ficou satisfeito. D. Eufrasia ja estava longe e a vida na casa do padre voltou a ser como era.
Agora Antonio Bento estava com vontade de saber de Maximina o que havia contra o seu povo, o que
aquela gente do Acu escondia, o que eles tinham contra a Pedra Bonita. Se ndo fosse a vergonha,
perguntaria ao padrinho. Mas Maximina devia saber. Ela saberia tudo, o libertaria daquele peso,
daquelas grades de prisdao. E perguntou-lhe. Mas a negra ndo contou nada. Ouvia falar mas ndo sabia
de nada. Sabia que fora uma desgraca. Que morreram inocentes, que a terra ficara ensopada de sangue.
Ela ndo sabia. Menino nao devia saber dessas coisas. Aquilo ndo era da conta de menino.



********6

APARECERA no A¢u um homem que ndo queria coisa nenhuma. Podia ter uns trinta anos e era escuro, com
os cabelos cobrindo as orelhas. Trazia uma viola e uma bolsa com uma rede suja. Ficara dormindo no
mercado e o Major Evangelista lhe dava de comer. Os meninos correram para perto dele. O homem
tocava viola e cantava. Sabia de historias. A vida dos cangaceiros maiores, de Antonio Silvino, de
Jesuino Brilhante, de Cabeleira. Antonio Bento se demorou mais do que os outros com o homem sujo.
Ele viera de longe, sabia mais do que os outros. Estivera no Juazeiro. Conhecera os cangaceiros do
Pajeti e os frades das Santas MissOes. Chamava-se Dioclécio. Ndo sabia ler. Mas aprendera tanta coisa,
tanto verso bonito, tanta historia arriscada! Nunca Antonio Bento conhecera homem igual. Estava
embriagado pela vida do andarilho.

— Menino, dizia-lhe Dioclécio, terra da gente viver é 14 para as bandas do sul. Tu nunca viste o que é
terra bonita. Eu andei de navio, montei em trem de vapor. Vi o mundo, que ndo era essa desgraca do
sertdo. S6 estou por aqui por causa de familia. Menino, familia é a perdicao de um homem.

E contou a historia, a histéria de sua vida. Saira de casa pequeno com os irmaos que foram para os
trabalhos nos acudes do Ceara. Depois se separaram. Cada um tomou o seu destino, cada um foi viver
como Deus queria. Ele ficara no Canindé. A terra era boa, o povo era bom:— Foi ai que eu me perdi.
Foi mulher, menino, que me perdeu. Tinha meus dezesseis anos e era assim como tu, sendo que crescera
mais, era mais fornido. O diabo da mulher morava com o povo dela pertinho do servico. Eu era, depois
do capitdo, o homem mais importante do trabalho. Tu ndo pense que estou mentindo ndo. Mandava em
mais de mil homens. Nado sabia por que, mas o chefe gostava do meu trabalho. Na minha unha os cabras
puxavam mesmo no servico. Eu tinha até um anel de ouro que usava neste dedo. Um relogio de
correntdo. Tinha uma casa de madeira. Eu mandava em mais de mil homens. Foi quando entrou a mulher
na danca.

Dioclécio respirava fundo e continuava na historia:

— Todo o mundo dizia que eu era 0 homem mais feliz da terra. Nao sabia nem esconder a alegria que
andava por dentro de mim. Tocava viola. Fazia loa, vivia me rindo com o tempo, A moga era mesmo
uma lindeza. Nem gosto de falar nisso. Fui infeliz. Tudo se desgracou por causa dela.

Ai Dioclécio parou e Antonio Bento ficou em suspenso, esperando o resto. Mas ele nao contou. Nao
valia a pena reviver magoas. E se espreguicava. Levantava-se da rede suja para olhar o tempo:

— Isto aqui é triste mesmo, menino. Bem que me disseram: "Dioclécio, para onde tu vais?" E quando
eu disse que ia para o Acu ninguém acreditou.

Como podia um homem como ele ir para o Agu?

Estava aborrecido do mundo. Viera andando a toa, até ali. Andando como se ndao fosse para parte
nenhuma. Para ele o mundo era igual, tudo igual, tudo triste, tudo acabado. E pegava na viola e tocava.
Era triste o que ele tocava. Os versos eram tristes, as magoas imensas. As vezes a voz de Dioclécio se
sumia na magoa, se perdia como soluco.

— Para que esconder, menino! O bom € cantar. E dizer tudo.

A vida de Dioclécio era para Antonio Bento uma revelagcdao imensa. Que homem! Sofrera muito, mas
estava como se niao fosse com ele , vendo terras e ferras, sabendo de tudo. Se ndao fosse o Padre
Amancio, iria do Agu como cantador.



O povo da terra comecava também a se interessar pelo vagabundo tocador de viola. Pelo sertao tipos
daqueles ndo eram raros. Os cantadores afamados ndo eram mais do que Dioclécio. As filhas do Coronel
Clarimundo, que tinham chegado do colégio, mandaram chamar o cantador para ir a casa do pai. Dioclécio
ndo se fez de rogado. E espantou. Cantou mais do que lhe pediam. A sala se encheu, ficou gente até por fora
ouvindo o homem de alpercatas, de cabelo comprido, tocando viola, gemendo, gemendo como um penado.
As mocas achavam graca e enchiam os olhos de lagrimas. Dioclécio fazia tudo que lhe pediam. A sua veia
era rica. As suas magoas muito grandes para dar sofrimentos aos seus cantos. Depois o Coronel deu-lhe dez
mil-réis e ele voltou para o mercado, para a sua rede suja, para dormir e sonhar com as suas histdrias.

No outro dia, depois de feitos os servicos na casa do padre, Antonio Bento estava com ele . Nunca um
homem fora tanta coisa para ele como Dioclécio. O cantador conheceu de sua forca e cada vez mais
contava historias. Fora amigo de cangaceiros. Nao dizia nada para ndao ser tomado como espia. Deus o
livrasse de cair na mao de uma volante, de tenente de policia. Conhecia cangaceiro de verdade. Nem era
bom falar. S6 dizia mesmo a Antonio Bento para que ele pudesse avaliar da sua forca. Os cabras
gostavam de ouvir viola nas noites de lua, nos ermos da caatinga. Cantava para eles com paixao. La
para as bandas de Princesa estava aparecendo agora um Ferreira, que era um bicho danado. Diziam que
ele estava vingando a morte do pai. E que ndo respeitava nem os coronéis do cangaco!

— Menino, ndo queira ver cangaceiro com raiva! Dé por visto um demo6nio armado de rifle e punhal.
Eu estava uma vez numa fazenda perto de Sousa. Chegara la depois de dez 1éguas tiradas a pé. O homem
me deu pousada. Dormi no copiar da casa, na minha rede. No outro dia, mais ou menos por volta das
duas da tarde, nés estavamos na mesa, na janta, quando vimos os cangaceiros na porta. A familia correu
para as camarinhas e eu e o velho ficamos mais mortos do que vivos, estatelados. Era Luis Padre com o
bando dele.— "Velho safado", foi ele gritando logo, "se prepare para morrer". O homem se levantou e
foi duro como o diabo:— "Estou pronto, bandido, faca o que quiser". Luis Padre perguntou pelas mocas.
Queria comer. O pessoal estava com fome. E foi andando para o interior da casa. O velho pulou em
cima dele como uma cobra. Nisto os cabras se pegaram com ele . — "Amarre esta égua", gritou Luis
Padre. As mocas e a velha correram para a sala de janta, fazendo um berreiro como se fosse para
defunto.— "Meninas", disse o chefe do bando, "n6s queremos ¢é de comer. Deixa a velha na cozinha. Nos
queremos € conversar com vocés". Nisso a velha caiu nos pés de Luis Padre: — "Capitao, respeite as
meninas! Nao ofenda as minhas filhas, capitdo!"— "Ninguém vai ofender as meninas, velha cagona!" E
foi uma desgraca que eu nem tenho coragem de contar. Os cabras estragaram as mogas. Ouvi o choro das
pobres, os cabras gemendo no gozo, o velho urrando como um boi ferrado. Foi o dia mais desgracado de
minha vida. No comeco eles quiseram me dar. Contei que ndo era dali. O homem me dera uma pousada.
Eu era um cantador. Entdo botaram as mocas quase nuas no meio da casa. Tinham que dancar. Nunca na
minha vida vi cara de gente como a cara das mocgas. Estavam de pernas abertas, grudadas nos cabras.
Toquei viola e cantei até de madrugada. Fiquei rouco, com fala de tisico. Depois eles deram uns tiros no
velho e meteram o pau na mulher. Tive que sair com o grupo até longe. Me disseram horrores. Se a
policia chegasse no Espojeiro, tinha sido coisa minha. Quando me vi solto na caatinga, estava como um
defunto, nem podia dar dois passos. Era de noite. O céu do sertdao era um lencol de algoddao com a lua.
Nao tive mais coragem de andar. Estendi minha rede debaixo dum pé de imbu e dormi. Dormi tanto, que
acordei com o sol na cara. A minha goela queimava como se eu tivesse comido um punhado de pimenta.
O meu corpo estava podre. E nem quis mais pensar na noite da desgraca. Menino, dois meses depois,
ainda tinha na cabeca o velho esticado no chdo, as meninas dancando, a velha chorando. Tive até medo
de ficar doido. Foi ai que eu pus a historia no verso. E na feira de Campina Grande, quando cantei a
coisa pela primeira vez, vi gente chorando e mulher se benzendo. O dono do hotel mandou botar no
jornal da Paraiba a cantiga que eu tinha feito. Um sujeito do Ceara mandou um recado. Queria que eu



dissesse as coisas para ele passar no papel. O velho Batista da Paraiba fez umas loazinhas parecidas,
iguai-zinhas aos versos que ele tirava para Antonio Silvino, e botou para vender nas feiras.

Doutra ocasido Dioclécio contou dos amores de uma ricaca do Monteiro por ele . Ndo era para se
gabar, ndo gostava de falar nessas coisas porque parecia que ele mentia. Uma vez mandaram chamar
Dioclécio para uma festa numa fazenda do Monteiro. Coisa paga. Ele se foi até sem vontade, pois estava
muito bem na vila, gozando a vida. Ele cantava todas as noites na casa de um rico do Recife que se
curava dos peitos por la. Mas veio um vaqueiro com o recado do fazendeiro, com o cavalo selado. — O
homem queria que eu fosse naquele dia para uma cantata na casa dele. Aceitei e sai com o vaqueiro. No
caminho fui sabendo de muita coisa. O dono da casa era um velho casado com uma mocga. Fiquei meio
aborrecido. Nunca fui com essa historia de velho enxerido. Velho € para a gente tomar a béncao, guardar
respeito. O homem tinha se engracado de uma moga, uma menina bonita da cidade de Sousa, e tanto fez
que se casou. E vivia agora fazendo tudo que a moca pensava, dando festa em casa, gastando dinheiro
com besteira. Tudo para que a mulher ndo se aborrecesse, nao fosse embora. Cheguei de noitinha na casa-
grande. Parecia um palacio. Havia tanta luz, que vocé podia achar um alfinete no chdao. Dé por visto um
dia claro. A casa cheia de gente, a sala repleta e a danca pegada. Se dancava ali desde a véspera. Fui
chegando e fui logo levado para onde estava o velho. Era um homem de respeito, de barba grande. Um
homem e tanto:— "Ah! o senhor é o cantador Dioclécio?"— "Sim, senhor", respondi, "sou eu mesmo".—
"Pois vamos ter um desafio, com o Manuel Bacurau". Disse ao homem que ndao cantava desafio, que nao
gostava do martelo. Era cantador de historias de loa. Nao sabia bater boca com outro, descompor, para
fazer os outros se rir.— "Mas a minha mulher quer"”, disse ele . "O senhor precisa comer alguma coisa.
Depois eu mando chamar". A cozinha estava cheia. Havia gente de fora e logo que me viram, me
cercaram. Me tomaram logo pelo Manuel Bacurau e todos queriam que eu metesse os dedos na viola. Fui
dizendo que so6 tocava para a sala, que viera ali a chamado dos grandes. Me fiz logo de importante. Uma
cabocla foi logo dizendo para a outra:— "E a raca mais besta que eu conheco, essa de cantador." Pouco
me importava. Eu estava era com medo do tal desafio. O outro cantador ndo tinha chegado. Para falar
com toda a franqueza, estava com medo do homem. Eu ndo sabia cantar assim de supetdao. Mas na hora
em que me chamaram, fui para a sala disposto a tudo. A dona da casa era uma boniteza sem igual.—
"Senhor Dioclécio", disse ela com toda a delicadeza, "venha tocar qualquer coisa. O seu rival ndo
chegou". Criei alma nova. Bateram palma quando eu comecei a pinicar a viola. Havia gente muita,
menino. Fui logo de entrada cantando a historia do Sousa. E vi gente no choro, menino! Gente grande
enxugando lagrimas. Botei mais uns versos, intrometi mais umas coisas. Verso tem que ter mentira,
menino! Sendo fica muito rude. Ai ninguém quis mais dancar. Saia de uma histdria para outra, e a dona da
casa sentada junto de mim, pedindo para cantar mais. Nunca tinha visto uma mocga que se parecesse com
aquela. Cantei tudo que sabia, inventei o diabo, tudo como se estivesse tonto, como se tivesse entrado em
meu corpo uma forca de fora. Até que o Coronel chegou para perto e mandou parar. E a danca pegou
outra vez. Vi a mo¢a dancando com um lorde de anel no dedo. Era o promotor de Sousa, um tal de Dr.
Mariz. Nao sei mesmo o que se deu em mim. Estava com ciimes da moca. Fiquei espiando a danca. E
uma coisa esquisita eu notei. A moca ndo tirava os olhos de mim. Olhei para o lado para ver se era com
outro. Mas nao tinha ninguém junto de mim. Era mesmo comigo. Nem queria saber. Aquilo era um sonho,
sO podia ser mesmo um sonho, menino. Uma santa daquelas me comendo com os olhos.

Dei umas voltas pelo terreiro da fazenda. O homem era mesmo rico. O curral do gado grande era
enorme. Um rico, um poderoso, e uma mulher daquela. Velho feliz. Estava fazendo um luar de leite. A
mulher ndo me saia da cabeca. Fiquei imaginando. E seria mesmo para mim que ela estava olhando? De
longe ouvia o harmoénico tocando a quadrilha e os gritos do marcador. Fui dormir com a coisa na cabeca
e nem preguei olhos. Ouvi o toque da danca até de manha. Levantei-me para receber os meus cobres e ir



para bem longe dali. Mas o velho pediu para eu ficar, me dizendo que a mulher dele pedira para que eu
ficasse por mais tempo. Ela tinha gostado do meu cantar e até queria que eu ensinasse a ela tocar viola.
Fique certo, menino, que eu tive medo do velho. Que diabo queria dizer aquilo? Nao disse nada, e na
hora do almogo ndo havia mais convidados na casa. Nem parecia que tinha havido danca a noite inteira.
O velho e a mulher estavam na mesa. A cara dela era de uma santa, de uma santa de altar. Que olhar,
menino! Quando ela me fitava, vinha uma coisa por dentro de mim.

E fui ficando na fazenda. No outro dia comecou o ensino de viola. Aquilo ndo tinha o que ensinar.
Tocador de viola so precisa é ter coracao. E fui assim pegando nas maos da moca, tocando para ela
ouvir, até que uma noite eu estava no meu quarto, bem descansado na minha rede, quando ouvi um bater
na porta. Fiquei esperando e bateram outra vez. Abri, e a moga abragcou-se comigo. Menino, se tivesse
caido um raio nos meus pés, nao teria sido igual. Era a mulher do homem em carne e osso. Quis recuar,
mas nao tive coragem. A moca era donzela, menino! Ela me beijava como se quisesse me comer,
chorava nos meus bragos como uma crianca. Queria fugir comigo, ir pelo mundo afora, ser infeliz
comigo. Fui franco. Eu era um cantador, um pobre que vivia nas feiras tirando o pouco para viver. E
toda a noite era aquele gozar. O velho me tratava com toda a distincdo. Tive remorso, eu estava
desgracando aquele pobre homem. Ele bem que podia me matar. Estava no seu direito. Eu ja nem tinha
coragem de sair da casa-grande. Para onde me voltava, via um rifle em cima de mim. Pensei em fugir
daquela perdicdao. De noite, menino, as vontades do dia eram como se nao fossem nada. Quando me
lembro dessas coisas tenho até a idéia de que tudo isso é mentira. Mas ndo era mentira nao. E isto foi
assim até que me decidi duma vez. Arrumei os meus trocos e de noite disse a moca que aquela era a
ultima noite. Ela chorou de cortar o coracao. Me abri com ela. A minha acdo com o velho ndo era de
homem. Eu comia os pirdes dele e ainda por cima fazia aquela desgraca. A mocga chorava tao alto que eu
tive até medo que acordasse o povo da casa. Podia acordar o velho. No outro dia, de manha, eu estava
no curral bebendo leite. O sol ndo tinha saido ainda e fazia um friozinho do amanhecer. O gado metido
na lama, os bezerros pulando. Quando eu vi foi o velho junto de mim:— "Bom dia, Seu Dioclécio", me
disse ele com a cara fechada. Eu disse de mim para mim:— "O homem vai me matar mesmo". Tinha
descoberto a coisa e estava doido de raiva. Fiquei estatelado.— "Seu Dioclécio", me disse ele outra vez,
"quero falar com o senhor". Sai com ele . Ndao sei como as minhas pernas me aguentavam. Saimos para
um cano do cercado. Havia um pé de jua pertinho. Ai o homem parou. Esperei a descarga da pistola nos
peitos. Nao quis olhar para o homem. Ndo tinha cara para isto. Ouvi somente que ele falava para mim:—
"Chamei o senhor, Seu Dioclécio, para lhe falar de um negocio sério. O senhor ja deve saber do que se
trata. Soube que o senhor quer ir embora aqui da fazenda. Por que ndo fica mais tempo? A minha
mulher gostou do senhor e o senhor serve para o que ela quer". Olhei para o velho. Ndo era
possivel. Pois era, menino! O velho era um corno! Aquilo no sertdo era dificil de se encontrar. Mas uma
vez ou outra a gente encontra.— "Ndo diga nada, Seu Dioclécio”, foi ele me acrescentando. "Eu gosto
da minha mulher. Ela é uma santa de bondade. Casou-se comigo, veio para este 6co do mundo. E eu nao
valho mais nada. A pobrezinha sofria tanto antes do senhor chegar aqui! Agora virou outra coisa. O
senhor precisa de algum dinheiro para mandar para a sua familia? Diga onde esta o seu povo que eu
mando". Ndo dei uma palavra ao homem. Vi ele saindo para o curral, alto, de barbas brancas, e tive pena.
Ele podia ter me matado, menino. Esperava um disparo de arma e o que saiu foi isto que lhe contei. Na
hora do almogo o velho nem parecia que me havia falado coisa nenhuma. Eu é que ndo tinha cara para
fitar aquele homem. Um homem daquele, no sertio do Monteiro, na terra dos homens mais brabos da
Paraiba. A mulher estava se rindo com o tempo e me enchendo o prato de comida. E eu comendo aquele
pirdo, gozando na rede com ela. Qual, menino! Tudo aquilo comecou a me inchar na boca. Toda aquela
vida parecia um fim de mundo. Nao disse nada a ninguém. Mas uma madrugada arrumei 0s meus trocos e



ganhei o mundo. E nunca mais soube noticia daquele povo. E nem procurei saber. Aquilo era um arranjo
do diabo. As vezes eu fico pensando comigo mesmo: "Quem sabe, Dioclécio, se toda aquela gente ndo
existia e tudo ndo passava de leseira da tua cabecga". Quis fazer uns versos com a minha vida na fazenda
do Monteiro e ndo saiu nada. Fiz finca-pé e nada. Qual, aquele velho era o demonio! Ele queria me pegar,
me chupar o sangue e me levar para o inferno. Contei essa histéria para um sujeito que chama os espiritos
em Jatoba, e ele me disse que eu ndo tinha vivido naquele tempo. Era tudo invencao da minha cabeca. Eu
é que sei! Que noites, menino! Que mulher, que corpo supimpa!

Dioclécio foi transformando Antonio Bento, descobrindo para o criado do padre um mundo novo.
Aquele homem sujo, de cabelos grandes, viera ao Acu para virar a cabeca do rapaz. Na feira de
domingo Dioclécio cantou para o povo. Cercaram o cantador para ouvi-lo. A viola nas maos do homem
e as historias que ele sabia entretinham o povo, arrancavam lagrimas. Era bom de verdade. Muitos ali
conheceram outros cantadores de feira. Mas ninguém escutara coisa melhor. E Dioclécio foi ficando.
Havia quase duas semanas que tinha chegado. Mas o povo do Acu comecou a sentir-se mal com ele .
Joca Barbeiro dizia debaixo da tamarineira que ndao havia autoridade no lugar, porque se houvesse,
aquele tipo nao estaria ali sem fazer nada, de manhd a noite na rede. Era capaz de ser um ladrdao
disfarcado, que estivesse experimentando o lugar. Mas roubar o qué? SO se fosse ao Coronel
Clarimundo, que era o unico rico na vila, que sabia o que era dinheiro. E este mesmo guardava os
cobres em burra de ferro. Mas aquilo ndo podia continuar. Um sujeito sem ocupacao, comendo dos
outros. E repararam no pegadio de Antonio Bento com o cantador. Aquilo dava em coisa. Capaz do
vagabundo estar virando a cabeca do rapaz. O Padre Amancio que tomasse cuidado. Joca Barbeiro
sabia de um cantador, daquele mesmo jeito, que chegara no Limoeiro, com toda aquela goga de poeta.
Deram lugar para o bicho dormir, chamaram-no para cantar nas casas dos grandes, encheram o homem
de importancia. E o que sucedeu foi uma desgraca. Dois meninos da cidade terminaram caindo na
seducdo do tal. O cabra se servia dos meninos como de mulher. Deram-lhe uma surra de botar sangue
pela boca. Por isso ninguém devia confiar em gente que ninguém sabia donde vinha. O amarelo do padre
ndo saia do mercado, atras do cantador. O sacristdo Laurindo se queixou ao vigario: Antonio Bento ha
uma semana que nao varria a igreja. Até a lampada do Santissimo deixara que se apagasse. E o padre
chamou o afilhado para um cardo. Ha tempos que nao falava assim com ele . So tivera voz naquele tom
no dia da briga com o filho do juiz. Doeu em Antonio Bento a repreensao. Naquela tarde procurou o
cantador. Queria ouvir qualquer coisa que lhe desse alento. Ele sabia de tanta coisa boa para se ouvir.
Mas encontrou o cantador Dioclécio de cara fechada, se balancando na rede. Tinham vindo dar ordem
para ele deixar o Acu. O delegado mandara um recado pelo cabo.

— Povo besta. Pensar que eu queria passar o resto da vida aqui, neste calcanhar-de-judas. Menino, eu
vou até ser franco. Estava por aqui ainda porque gostei de vocé. A gente anda por este mundo de Deus
sem encontrar ninguém para se querer bem. Vocé me agradou. E esta canalha pensando que eu estava
gostando era da terra. Que se danem todos. Bem me haviam dito que gente do Acu ndo prestava para
nada. Amanha vou fazer uma madrugada. Saio daqui as quatro horas e vou estourar la no Camara ao
meio-dia. Chego mesmo no dia de feira. Aquilo é que é terra para gostar de cantador. Ali eu posso viver
descansado. Os grandes me chamam para cantar, passo de banquete. E ndo me chega ordem de delegado
me botando para fora.

Antonio Bento quis defender, procurando uma palavra para contentar o amigo. Mas ficou calado, triste,
ouvindo Dioclécio falar do Acu. No fundo bem que ele gostava daquele ataque. A terra era mesmo uma
desgraca. Ele também era odiado. Dioclécio é que era feliz por deixar o Agu para sempre. Mas tinha
pena que ele se fosse. Amava aquele homem sujo, de cabelo comprido. Sim. Amava o que ele dizia e o
que ele cantava. Tudo que era de longe do Acu estava com Dioclécio. Se fosse possivel, iria com ele ,



ganharia o mundo com ele .

O cantador olhou para Antonio Bento e percebeu a magoa do amigo. Quis entdo corrigir, encontrar um
meio de acabar com aquilo:

— Nao fique triste ndo, menino. Isto que eu digo do Acu é sé para o povo da terra. Vocé, ndo. Esse Padre
Amancio bem que eu gosto dele. Padre, s6 mesmo assim como ele e o meu padrinho do Juazeiro. Padre de
batina lustrosa, de sapato espelhando nao é padre ndo.

Dioclécio o que queria era agradar o afilhado do Padre Amancio, o rapaz gostava dele. Nada tinha
que ver com o Acu. E Dioclécio continuava elogiando o vigario:

— Eu ja conhecia de fama o teu padrinho. A bondade vai longe, menino. Ninguém pode esconder.
Com o meu padrinho de Juazeiro foi assim. Ele era bom. Dava tudo aos pobres. A casa vivia cheia de
necessitados. E o bispo mandou chamar ele e passou um cardo. Pois bem! O meu padrinho ali mesmo
falou sério para o bispo. E disse sem medo que o bispo estava enganado. Ele tinha Deus no céu para juiz.
Deus era maior do que os bispos. Ele ndo estava roubando, ndo estava matando, ndo estava mentindo. S
fazia dar aos pobres o que eles ndo tinham. E aquele pequenininho, de cabeca grande, se abriu. Os padres
baixaram a cabeca, o bispo fechou a cara e o meu padrinho veio para Juazeiro e ficou maior do que o
bispo. Ele virou santo. Nao estou mentindo. Uma vez eu ia para la a pé e vinha comigo um bando de
romeiros. Numa carga, dentro dum cacua, estava uma moca entrevada. Fazia quinze anos que a pobre
estava naquele estado e vinha para o Juazeiro se curar com o meu padrinho. A viagem foi dura. Pois
naquele ano a seca estava pegada com forca. Nunca vi tanta coragem em gente. Nao se comia. E agua
era mais rara do que vinho de mesa. A moca no cacua gemia com o mexido do cavalo. Mas a gente chegou
no Juazeiro. Foi numa boquinha de noite. O sino da igreja tocava as ave-marias. O meu padrinho
abencoava o povao. Pois, menino, eu estou falando a verdade. Eu vi a moca descer do cacua como se
fosse boinha das pernas e correr no meio do povo, caindo aqui, caindo acola, como se estivesse bébada,
se arrastando, andando outra vez até a porta da igreja, onde meu padrinho estava. O povo que tinha vindo
com ela comecou a berrar, como se estivesse com o diabo no couro. A moga abracou os pés do meu
padrinho. O meu padrinho pegou ela e foi dizendo: "Deus te fez doente e Deus te curou. Vai agradecer a
Deus o milagre". O povo todo de joelhos, rezava, e meu padrinho, pequenininho, foi saindo para casa com
o povo beijando a batina. Eu te digo: eu ja vi um milagre. A bondade pode fazer isto. Ninguém esconde a
bondade nao.

Quando chegou em casa, o Padre Amancio chamou Antonio Bento. Fosse preparar os cavalos, que
havia um chamado para confessar um homem as portas da morte no Curral Grande, a seis 1éguas do Acu.
Era um lugar deserto. Falava-se no Acu do Curral Grande como da terra pior do municipio. Diziam até
que os cangaceiros faziam espojeiros pelas caatingas de la. Antonio Bento foi preparar os cavalos
pensando em Dioclécio. O amigo ia-se embora. Doia nele pensar na auséncia do homem sujo, mas que
sabia mais que todo o mundo do Acuy, tirando o padre. O que valia aquela gente toda comparada com ele
? O Major Evangelista criando passarinho, Joca Barbeiro falando da vida dos outros, o Coronel
Clarimundo dentro da loja contando dinheiro? O Acu inteiro o que valia junto de Dioclécio, que tocava
viola, que vira os cangaceiros, que dormira em rede com mulheres lindas, que assistira a milagres, que
cantava, que fazia versos? Que homem! E no entanto ia-se embora a mandado do delegado, o Major
Cleto. Botar para fora um homem como Dioclécio!

Os cavalos ja estavam prontos na porta da casa, e Antonio Bento mudava a roupa para a viagem.
Lembrou-se porém de que ndao podia sair sem dizer uma palavra do amigo, que de madrugada ganharia o
mundo para nunca mais voltar ao Acu. E foi correndo dar um abrago em Dioclécio. Ele estava de rede.
Despediu-se:— "Nunca mais a gente se vé".

Mas Dioclécio. sorriu:



— Qual nada, menino! Este mundo é um 6vo. A gente ainda se encontra por ai.

Antonio Bento saiu com o padre, e a noite desceu sobre eles, no meio da caatinga. Com a escuridao,
s6 ouvia as pisadas dos cavalos. E o siléncio imenso, a noite imensa cobrindo as imburanas, os
cardeiros, o sertdao inteiro. De madrugada Dioclécio ganharia o mundo.



********7

A NEGRA MAXIMINA foi quem primeiro conheceu:

— Este menino esta outro. Nem parece o mesmo. Sentira a mudanca de Antonio Bento. Ela vinha com
ele ha doze anos. De fato, ele estava outro, se outro fosse ter Antonio Bento sentido a vida mais sua, com
mais gosto. Ele estava usando os seus olhos, os seus bracos, o seu coracdo. Dantes era aquilo que se via,
vivendo com os outros mandando nele, tocando sino, lavando cavalo, levando recado, um Antonio Bento
que ndo era nada porque era de todos. Dioclécio viera ao Acu, enchera o criado do padre de uma vida
diferente. O cantador teria vida de feiticeiro? S0, no servico, o rapaz se lembrava dele e queria se
esquecer. Esquecer! Seria melhor se esquecer porque ele vinha sofrendo com as recordacdes. Sofria em
se sentir pegado ao Acu, enquanto o outro se dava ao mundo pelas feiras, pelas fazendas, pelas caatingas,
fazendo o que bem queria, o que bem amava. Dioclécio. A vida de Dioclécio, as suas historias. Os
rapazes do Ac¢u ndo sabiam de nada. O filho do juiz falava das mulheres do Recife, os outros dali
falavam das mulheres da Rua da Palha. E nenhum sabia das histérias de Dioclécio, das noites de
Dioclécio, dormindo com a mulher do velho nos bracos. Ninguém vivera como o seu amigo, como se
estivesse num sonho, fora da terra. Era aquilo que Antonio Bento sentia. Ajudava missa, sacudia o
turibulo, como se fosse uma coisa comum. Perdera o entusiasmo. Antes, para ele , nas noites do més
mariano, era uma gloria ver-se de turibulo fumacando na frente do Padre Amancio, enchendo a igreja de
incenso. E os outros meninos com inveja da sua importancia. Fora-se tudo. Que lhe importava o amor de
Maximina? Tudo no Acgu era contra ele . As mulheres eram aquelas que ele via na igreja. E os homens
aqueles homens que ndao gostavam dele, que falavam da sua terra com um desprezo que irritava. Joca
Barbeiro, o juiz, o delegado, o Major Cleto, o Cabo Leodncio. E os meninos? Os de sua idade andavam
com as mulheres da Rua da Palha, se gabando, dando a impressao de que eram homens feitos. Nao.
Antonio Bento s6 vira mesmo um homem naquele Acu, fora de seu padrinho. E este homem se fora,
expulso, corrido, como um malfeitor. Comecgou entdo a sofrer, a ficar triste, a ter saudades sem saber de
qué. Uma pungente saudade que ele ndo localizava, ndao encontrava lugar para por. As historias de
Dioclécio, os versos, a viola triste. La de cima da torre, puxando o badalo do sino, iam-se com o som
para longe os desejos de Antonio Bento. Pensava na vida. O que seria dele, que ndo sabia fazer o que
Dioclécio fazia? Agora s6 amava, s6 admirava o que ele vira e gostara no cantador. Ajudar missa,
varrer a igreja, tocar sino, tudo ja fora para ele um servico de um oficio maior de todos. Agora, ndo. Era
tudo igual. Deus, Deus... E ficava com a cabeca fervendo. Pobre da Maximina, que acreditava em tudo e
que vinha sofrendo desde que nascera. Nada. Deus, do alto, mandava em tudo. Dioclécio vira o Padre
Cicero dizendo: "Deus te fez sofrer e Deus te curou”. O Padre Amancio estava ali no Acu porque amava
Deus. Ouvira D. Eufrasia dizendo:— "Se Amancio quisesse, ja era bispo, ja era um grande, um
principe". E ndo. Ficava no Agu para aguentar aquele povo, aquela gente. Montava a cavalo para andar
seis léguas com o tempo que houvesse, para confessar um pobre, para salvar uma alma das profundas
dos infernos. Se ndo fosse ele , teria fugido com Dioclécio, teria fugido com o homem mais feliz do
mundo. O que andava pela terra, o que amava mulheres lindas e vira um milagre, uma forca de Deus se
exercendo. Antonio Bento vacilava assim entre o Padre Amancio e o mundo que Dioclécio descobrira.
As terras viajadas por ele , as noites estreladas que cobriam os sonhos de Dioclécio. Deixar o Acu e
sair pelo mundo seria grande para ele . Mas ndo sabia cantar, ndo sabia tocar viola. Para isso bastava



ter coracao, lhe dissera Dioclécio, bastava sentir entrar no corpo aquilo que o seu amigo sentira na noite
em que a mulher do velho fora deitar-se na rede, amar com ele , dar quente aos seus bracos, e as suas
pernas. Podia ser um cantador. Por que nao? Um cantador. Mas um cantador tinha que fazer muita coisa,
tinha que amar, que correr o mundo. E ele nunca amara, nunca sentira o fogo do que Dioclécio falava.
Mulher para Bento ndo existia. Que mulher ja lhe dera forcas de correr mundo, de se desgracar, de
gemer na viola? Nenhuma. Até aquela data ndo sentira nada, ndo sofrera nada por este lado. Pensava até
que fosse um doente. Via os outros de sua idade contando historias, falando de namoro. E ele frio,
alheio, bem de fora. Uma doenca. Era criado de padre. Devia ser como um padre? Ndo podia ser.
Estava ali Seu Laurindo com dez filhos, fizera a mulher parir até que o doutor de Camaru aleijara a
pobre. Ele, Antonio Bento, perdesse a esperanca. Um cantador era coisa mais dificil de ser. Padre nao
fora. As posses do seu padrinho ndo deram para tanto. E dava gracas a Deus. Vinha-lhe era aquela
vontade de ser cantador. Era um desejo violento que lhe tirava a tranquilidade, que lhe enchia as noites
de sonhos e as horas de servico de tédio. Podia estar longe, bem longe do Acu. Com a sua idade
Dioclécio mandava em mil homens, tivera a grande historia de sua vida, a facada que lhe dera coragem
para ir pelas terras distantes cantando, curando a sua dor. Se o Padre Amancio soubesse dos seus
desejos, teria nojo do seu afilhado. Era esta a dificuldade de Antonio Bento. Como receberia o
padrinho estes seus desejos, estas suas ambicOes? Se ele saisse pelo sertdo atras de Dioclécio,
procurando o mestre para com ele aprender, o que ndo ficaria pensando o Padre Amancio? Nao havia
davida de que aquilo seria uma safadeza e tanto. Ficaria mesmo no Agu, nascera mesmo para sofrer,
para enjeitado da sorte. Fora dado pela sua mae. Ela ndo tinha que deixar o seu filho em terra alheia. Os
outros irmaos nao ficaram, nao aguentaram o repuxo de 1904? A made viera ao Padre Amancio e deixara
o filho mais moco em suas maos. E ai estava ele odiado pelos homens e as mulheres do Acu, sem
amigos, feito somente criado, esperando que Seu Laurindo morresse para ficar no lugar dele. Seria no
muito o sacristdo do Acu, enquanto vivesse o seu padrinho. E, depois, sem mulher, sem familia, s6, um
traste por esse mundo de Deus. Boa vida a de Dioclécio. Nado tinha pai, ndo tinha mde, ndo tinha
padrinho. Um dia no Acu, outro no Mogeiro, uma noite na Taquara, nos bracos da moga bonita, a outra
na caatinga, dormindo com a lua no rosto, com as estrelas no céu, com o vento soprando. Um homem
feliz.

E assim andou Antonio Bento os quinze primeiros dias depois da partida de Dioclécio. A primeira
noite foi dificil para passar.

Saira com o Padre Amancio, estrada afora, atras do homem doente. Andaram pelo deserto, com a
noite escura, pela caatinga interminavel. Um siléncio de fim de mundo abafando tudo. O Padre Amancio
na frente e ele atras. E foram assim até quase de madrugada. Por fim chegaram na casa do homem que
mandara chamar Deus para poder morrer. Quando se apearam na porta da casa, havia choro la por
dentro. Nao havia mais precisao do Padre Amancio. O homem se entregara ao Criador com todo o peso
dos seus pecados. Choravam junto do defunto estendido na rede. A mulher e os filhos num berreiro
triste. O padre foi consolar, dizer umas palavras boas, mas ninguém ouvia. A mulher se queixava alto,
fora de si. Era um homem bom o seu marido. S6 fizera o bem para todos eles, e viera a morte, Deus
viera para o matar. Padre Amancio saiu para o terreiro. Os cavalos ainda estavam arreados. Nao
poderiam voltar em cima dos pés. Teriam que esperar ao menos umas duas horas, para dar descanso aos
animais. Uma mulher, que parecia a sogra do morto, apareceu com café para eles tomarem. O padre
agradeceu. Teria que celebrar ainda naquele dia. A escuriddo enchia a noite, mas a madrugada nao
tardou a chegar. Aquela casa no meio do deserto. Um curral de pedra, pertinho, e a caatinga cercando. A
caatinga sem fim, igual, 1éguas e léguas. E aquela casa, e aquele povo, vivendo sem medo, sem
desgosto. O padre sentou-se num banco que a velha trouxera. E Antonio Bento por perto, pensando em



Dioclécio, que naquela madrugada ganharia o mundo. A velha comecou a falar com o padre. A doenga
do genro comecara com uma dor de lado. Uma dor que tomava o lado esquerdo todo. Ele nem podia
puxar pela perna. A bicha vinha forte, mas passava. Ele andava, fazia os servicos, e outra vez chegava a
dor. Torcia-se na rede, como um infeliz. E foi assim, até que na segunda-feira veio febre e o pobre
perdeu até o juizo, dizendo besteiras. Fora ela quem se lembrara de mandar chamar o vigario. A filha
ndo, queria. A menina estava meio aluada com a morte. Mas se acostumava. A gente ali se acostumava
com tudo. Lembrava-se da morte do marido. Pensava que o mundo ia se acabar, que tudo fosse cair por
cima dela. E tudo se fora, e ela criara a familia. O Padre Amancio falou para a velha com a sua
mansiddo de sempre; que era assim mesmo, que cada um podia confiar nos poderes do Alto, na justica
que ndo falhava. A mulher comecou a gritar, os filhos urravam. E a velha levantou-se e foi dizendo para
dentro de casa:

— Fica mais quieta, menina. Foi tudo porque Deus quis.

E com pouco mais a madrugada comecou a clarear e aquela desgraca toda ficou mais a vista. O curral
dos bodes e a soliddao daquela casa perdida por ali. Viviam, e a velha achava que nem a morte era capaz de
liquidar com eles. O defunto estava na rede, com as franjas cobrindo o rosto. A mulher espichada no chao,
como um cachorro dormindo, e os meninos por perto, no sono. Padre Amancio chamou Antonio Bento.
Teria que puxar um pouco, porque ele ndo podia deixar de celebrar a sua missa no Acu. E vieram andando
de caatinga afora. As imburanas verdes, os xiquexiques florindo enchiam a caatinga de vida, e de alegria. O
sol da manha se espalhava pelo verde das arvores, e tudo cheirava, um cheiro bom de mato, de terra, de
flores. Tudo estava muito bonito. Os cascos dos cavalos estalavam nas pedras. O Padre Amancio vinha
para a sua missa, e Bento ndo se esquecia de Dioclécio. Seria bom que ainda o encontrasse no Acu. Poderia
ainda abracar o amigo antes da partida. E as oito horas foram chegando na rua grande. O mercado vazio.
Dioclécio se fora para sempre. Antonio Bento sentiu-se roubado de um grande bem. Vira o homem morto, a
mulher aos berros, os filhos no pranto, e tudo nada fora em comparacao com a fugida de Dioclécio. Foi
para a torre da igreja tocar a chamada para a missa. Estava que nem podia ter-se em pé com o cansaco da
viagem. E ficou estendido na torre, esperando para tocar a segunda chamada. Acordou com o Padre
Amancio chamando por ele 1a embaixo. Tinha adormecido sem querer. Desceu para acender as velas do
altar. Na igreja as mesmas pessoas de sempre: as duas velhas, D. Auta, D. Margarida, e o pigarro seco da
zeladora. Depois da missa, o padre mandou que ele fosse para casa dormir. Acordou a tardinha com
Maximina chamando por ele :

— Vem comer, menino!

Levantou-se. E o que havia de real, de certo, de duro, era a auséncia de Dioclécio. O Padre Amancio
havia chamado o sacristio Laurindo para outra viagem. E Maximina falava daquele exagero. Se D.
Eufrasia estivesse em casa, teria havido banze. Como era que o vigario, mal chegara de uma viagem de
uma noite inteira, saia correndo para outra? Tinham ido nos cavalos do Coronel Clarimundo. Fora o
sacristdo Laurindo que viera chamar, porque havia um casamento para fazer na fazenda Loanda. E
sairam para so voltar dois dias depois.— "Assim", dizia Maximina, "ndo ha cristao que aguente".

Antonio Bento foi para o seu servico meio tonto. Para que bandas teria ido Dioclécio? O mundo era
imenso. Aquela hora o cantador estaria de rota batida para alguma fazenda. Tocaria viola, cantaria para
o povo da casa. Haveria uma moca bonita olhando para ele com amor. E Dioclécio seria feliz e nem se
lembraria mais dele, do Acu, da terra infeliz. E assim levou os cavalos para lavar no rio com o sol
quente. A agua do poc¢o chega ardia nas mdos. Cortou capim, fez tudo que era da sua obrigacdo. E, a
tardinha, subiu a torre para tocar as ave-marias. Nunca vira tarde mais triste. Naquele dia debaixo da
tamarineira nao havia ninguém. O A¢u mais calado, mudo. Puxou o badalo e o som foi longe. Pensou nas
mulheres se benzendo, na D. Fausta solteira, enjeitada pelos homens, ela que tinha ciimes até das



ovelhas e das vacas. O céu estava escamado de nuvens arroxeadas, de nuvens tintas de sangue. Deu a
ultima badalada e esperou que uma voz respondesse do outro lado do Acu:— "Eu estou aqui,
Antonio Bento, estou aqui esperando por ti, para te ensinar os caminhos do mundo, te entregar as cordas
de uma viola, te ensinar os meus versos tristes". E nada. O som se foi, se perdeu. E a tarde e a tristeza
do Acu. La embaixo as mulheres tiravam o terco, as duas velhas, D. Auta, a zeladora. Esperou que elas
acabassem para fechar a igreja. A luz do Santissimo balancava com o vento que vinha da porta aberta.—
"Ave Maria, cheia de graca", dizia a voz rouca, cortada pelo pigarro de D. Francisca.— "Santa Maria,
mde de Deus", respondiam as velhas e D. Auta. Por fim se foram e ele fechou a porta grande da igreja, e
ficou s6, no meio da casa de Deus, com a luz do Santissimo e o siléncio. Havia morcegos chiando no
telhado. Antonio Bento saiu pela porta da sacristia. No oitdo da igreja havia gente conversando. Mas ele
saiu tdo sucumbido, que ndo via ninguém. Foi-se como um leso para casa e dentro de sua rede chorou.
Chorou tdo alto que a negra Maximina chegou para saber o que era.

— Dorme, menino, lhe disse a negra. Tu passaste a noite em claro.

Continuou a chorar. Chorou muito, até que se sentiu de peito lavado, como se as suas lagrimas fossem
uma enxurrada de chuva de janeiro.



********8

FOI quando se deu a briga do juiz com o Padre Amancio. O assunto apaixonou o Acu inteiramente. As
mulheres quase todas ficaram do lado do vigario. O Coronel Clarimundo ndo quis se meter na briga. O
Major Evangelista ndo vacilou. Quem estava com a razdo, dizia ele , era o padre. Mas com o juiz
ficaram outros: o oficial de justica, o Major Cleto, o escrivao Paiva. Os podéres publicos da terra se
aliavam. S6 o Coronel Clarimundo, que era o prefeito, ficou neutro, sem querer tomar partido. Aquilo
era uma briga a-toa, passaria com o tempo, dizia sempre. O Padre Amancio era um santo, ndo guardava
raiva a ninguém. Mas a luta foi crescendo. O juiz agredindo, fazendo o diabo com o padre. D. Senhora
apoiou o marido. As mulheres da terra romperam com ela, acharam uma vergonha vir ela se meter na
questdao quando fora o marido que dera motivo a tudo. Comecou a briga por causa do filho do juiz, que
se metia na igreja, abusando da bondade do Padre Amancio. Depois foi o sermdo, o grito de protesto do
padre contra o escandalo que o juiz estava dando. O Padre Amancio ndo teve davida. Subiu ao pulpito e
protestou contra aqueles que deviam dar exemplos aos mais humildes e que no entanto davam
espetaculos de falta de compostura. Todo o mundo sabia com quem era. Depois disto o Dr. Carmo andou
espalhando que rasgaria a batina do padre, e a luta se desencadeou feroz. Todo o mundo esperava que o
padre se rendesse ao primeiro golpe. Ali mesmo no Agu, um velho, um dos antigos da terra, tinha botado
para fora do lugar um padre que se metera com a vida dele. O juiz mandava no destacamento, era
querido pelo prefeito e escrevia noticias para os jornais do Recife. Mas o padre resistiu. Andava pela
rua grande, como sempre, saindo para os seus servicos sO, desprevenido, aquele sorriso, aquela
tranquilidade de sempre. D. Eufrasia havia chegado naqueles dias. Viera desapontada com as noticias. E
achava, mais que nunca, que o irmdo devia abandonar aquela terra infeliz. O vigario sorria dos exageros
da irmd, e o combate marchava sem tréguas. Os partidarios do juiz agredindo, e as beatas dizendo
horrores do juiz. O padre, no pulpito, aos domingos, martelando no mesmo tema: os grandes da terra
deviam dar o exemplo aos mais humildes. O que poderiam exigir dos ignorantes os que sabiam, os
poderosos, se eram eles proprios que ndo se davam a respeito? Apareceram boletins feitos a mao,
dizendo horrores do padre. Falavam dos filhos do sacristdao, que tinham os olhos azuis como os do
Padre Amancio. D. Auta era chamada de burra-de-padre. A coisa porém chegou ao auge no carnaval. O
juiz preparara um bumba-meu-boi para desfeitear o vigario. E o boi andou de rua afora, dancando,
cantando. O mateu, no chicote do capitao:

O mateu, cadé o boi?
Senhor, o boi morreu.

E 14 vinha um padre com uma batina rasgada. O mateu gritava para ele :

"Seu padre-mestre
Ndo seja tdo mau.
Dance aquele passo
Do pinica-pau”.
E o padre saia dancando fazendo trejeitos horriveis.
O negocio fora feito para o Padre Amancio. Quem fazia de padre na funcao era Lula, o criado do juiz.
As mulheres bateram as janelas para o bumba-boi. Mas o bicho ficou dancando por debaixo da



tamarineira. Juntou de gente para ouvir. E a figura do padre, debochado, fazendo o povo rir. O juiz, de
cadeira na porta, com a mulher e os filhos, assistia de longe a representacdo que arranjara.

O Major Evangelista dizia para quem quisesse ouvir: se naquela terra houvesse uma autoridade, nao
aconteceria uma miséria daquelas. E o Lula, de roquete e estola, dando saltos pelo meio da rua, fazendo
o palhaco da fungdo. Mateu, o negro fujao, metendo-lhe bexigadas. E o padre gritando, pedindo
misericordia. Contando das ladroeiras que fizera, das mulheres que namorara.

Uma miséria. D. Eufrasia esteve para sair na rua e dar um ensino naqueles cabras. O irmdo conteve-a.
Deixasse. Aquilo ndo valia nada. No outro dia era no que se falava. O juiz fizera o diabo.

E a noticia espalhou-se pelo sertdo. O bispo mandou o vigario de Flores sondar o que tinha havido.
Era um padre moco, cheio de luxo. Nao sabia ele como se podia viver ali. S6 mesmo uma esquisitice.
Padre Amancio ndo se queixou. Toda a histéria ndo passara de uma leviandade. Estivesse certo o bispo
que ele saberia levar tudo no bom caminho. O enviado quis porém ouvir as pessoas do lugar. Foi ao
delegado, que ficou todo do lado do juiz. O Coronel Clarimundo botou o corpo de fora. O Major
Evangelista ndo teve meias palavras. Se houvesse autoridade, aquilo ndo teria terminado como
terminara. O Padre Amancio fora ofendido miseravelmente. Depois o padre moco se foi, e com mais
quinze dias ndo se falava no bumba-meu-boi. Mas o vigario ndo abandonava o seu tema. Os boletins
continuavam com a mesma veeméncia. Vinham com letra bem talhada, na boa letra da mulher do juiz.
Dizia Joca Barbeiro que D. Senhora passava a limpo as verrinas. O juiz escrevia e a mulher caprichava.
La um dia, porém, o Dr. Carmo mandou um recado ao padre pelo cabo do destacamento:

— Seu Vigario, portador ndo merece pancada. Mas o doutor me mandou aqui. Eu ndao vim por vontade
ndo. O doutor mandou dizer para o senhor acabar com a pratica.

O padre sorriu, falou brando com o cabo. Ele sabia que o homem ndo tinha culpa nenhuma. A noticia
se espalhou pela vila. O juiz ia acabar com o sermdo do Padre Amancio. No proximo domingo haveria
uma desgraca. O padre porém nao esperou pelo domingo. Naquele mesmo dia de tarde houve béncdo. E
o vigario falou para os seus paroquianos. Ndao provocava. Ndo insultava, mas no cumprimento do seu
dever ia até ao sacrificio da propria vida. Naquele dia recebera uma ameaca. Queriam fazé-lo calar. No
entanto ele estava ali para falar em nome de Deus. Nao havia forca humana que o contivesse. Falaria,
viesse 0 maior poderoso da terra. Falaria. Era fraco e velho. Tinha as mdos limpas de arma, porque as
suas armas valeriam mais que as outras. E entrou no seu tema. E naquela noite falou no proprio nome do
juiz, expondo o caso com toda a sua nudez. As mulheres tremiam. Ndao havia homens ali dentro, s6 o
sacristdo Laurindo e Antonio Bento. A campainha encheu a igreja de som. O incenso subiu para o
telhado, foi embriagar os morcegos. O Padre Amancio ja estava na sacristia para sair. Antonio Bento ao
seu lado esperava a hora. As mulheres do Acu, agoniadas, esperando que sucedesse uma desgraca.
Depois o vigario saiu com D. Eufrasia. E Antonio Bento fechou a igreja. O cheiro do incenso
permanecia. Os morcegos chiavam. O Padre Amancio era um grande, pensava Antonio Bento. De manha
recebera aquele recado. E ndo esperara o domingo, fora logo em cima do gordo. Meses atras o safado
passara-lhe aquele cardo, ameacando-o com cadeia e surra. O Padre Amancio nao temia, sorrindo de
todas as ameacas do juiz.

E as coisas foram assim correndo, até que o filho do juiz achou que devia entrar na briga. Era num
domingo. Antonio Bento havia terminado os seus servicos na igreja e estava na beira do rio lavando os
cavalos. Ai apareceu o filho do juiz com mais uns dois outros e se dirigiram para o criado do padre.

— Croinha sem-vergonha, gritou ele para Antonio Bento.

E Bento calado. Entdo cresceram os desaforos. E ele foi saindo, puxando o cavalo do poco. Antonio
Bento sabia. O filho do juiz viera para aquilo mesmo. Teve vontade de fugir, mas ndo havia jeito. Vieram
os trés para cima dele. Bento estava com o cabresto na mdo. E meteu a corda na cara do agressor.



Rolaram pelo chdo, apanhou muito. Os trés cairam em cima dele com vontade. Mas por fim houve um
grito de gente de fora. E ficou s6 na beira do rio seco. Corria sangue de sua boca. Quis chorar, mas a
raiva ndo deixou. Teve vontade de correr e de faca matar um por um da casa do juiz. A mulher, os filhos,
o gordo. Ja estava em casa, quando bateram na porta. Ouviu entdo o Padre Amancio falando exaltado:

— Diga ao Major Cleto que venha buscar.

A conversa era com o cabo do destacamento. Duas pragas estavam na porta.

— Antonio, gritou o padre, venha ca. O cabo veio com ordem de prisdo contra vocé. Disse-me ele
que vocé andou de briga com o menino do juiz. Como foi isto?

Contou tudo. Apanhara dos trés, fora insultado.

— Pois, disse o Padre Amancio para o cabo, diga ao Major Cleto que venha buscar o menino.

Com pouco mais chegou o Major Cleto. O melhor era deixar o rapaz ir com ele . Podia o Padre
Amancio ficar certo que nada aconteceria. Al o Padre Amancio cresceu a voz. A sua voz tremia. Os
homens que estavam na sala baixaram a cabeca.

— Pois, Major Cleto, irei preso também. Bote-me com ele no meio dos ladrdes e dos assassinos.
Faca isso para dar gosto ao seu juiz. Vamos embora. Quero que o povo do Acu saiba e veja o seu
vigario metido na cadeia. Estou pronto.

E apanhou o chapéu para sair.

— Vamos, Antonio!

O Major Cleto ficou estarrecido e a casa do padre repleta de mulheres. Umas choravam. D. Eufrasia,
na sala, ndo se continha. Eram uns miseraveis. Juiz, delegado, prefeito, todos uns miseraveis. O
sacristdo Laurindo, amarelo. O padre e Antonio Bento ja na porta para seguirem para a cadeia.

— Seu Vigario, falou o Major Cleto, eu ndo levo o senhor. Vim aqui para prender o criado. Esse
rapaz é mau mesmo. O Joca Barbeiro me contou que ha pouco tempo ele andou com ma-criacdao. E o
menino do juiz é a segunda vez que é agredido por ele . Vim aqui para prender este valentdo.

— Nao é verdade, respondeu o Padre Amancio. Posso lhe dizer: é um rapaz como qualquer outro do
Acu. Criei como meu filho. Nao conheco melhor. Agora esse rapaz de quem o senhor fala é que é um
valdevinos.

A negra Maximina apareceu na sala. Parecia fora de si. Os olhos vermelhos:

— Ninguém leva Toinho, cambada de espoletas!

O Padre Amancio mandou que ela se calasse. Ndo se calou. Nao estava bébada ndao. Toinho dali nao
saia. Ela ndo tinha medo de soldado. E chegou na porta, gritando para as duas pracgas:

— Vao limpar os penicos do juiz!

Os soldados riam-se. Foi quando apareceu o Coronel Clarimundo. Pediu ao povo para sair da sala,
pois ele queria falar a s6s com o padre e o delegado. Agora porém a coisa era outra. Ja estivera na casa
do juiz e fora franco com ele . Até aquela data fugira de se envolver no caso. O padre era quem tinha
razdo. Toda a razdo. A sua mulher ha tempo que vinha lhe falando nisso, aconselhando-o a que ele
tomasse partido. Ndo quisera, pensando que o juiz tomasse juizo. A coisa chegara porém a um ponto que
ndo podia continuar de maneira nenhuma. Dissera mesmo ao juiz.

— Dr., com padre nao se bole. O senhor esta brincando com fogo.

E a coisa viera dar naquilo. O Major Cleto estava também na sua razdo. Autoridade superior mandara
uma ordem para ele cumprir. Viera. O padre achava que ndo, queria ser preso também com o criado. A
coisa ai era outra. Ninguém prendia um padre. E depois coberto de razdo como ele estava.

— O menino deu no outro, disse o delegado.

— Brigas de menino, respondeu o Coronel Clarimundo. Nunca ninguém foi parar na cadeia por
besteiras desta ordem. Entdo porque o filho do juiz briga na beira do rio, vai se prender o que apanhou,



0 que esta ferido? Prenderam ele , a semana passada, quando quebrou a cabe¢a dum moleque na feira?

O Major se explicou. Nao tinha sabido do caso. O Padre Amancio ndo dava uma palavra.

— Padre Amancio, falou o Coronel Clarimundo, agora eu quero é falar com o senhor. Autoridade nao
pode ser desrespeitada.

— Mas eu ndo estou desrespeitando autoridade nenhuma, Seu Coronel.

— Nao é isso o que eu digo. O senhor nesta vila s6 tem feito o bem. Eu levo o menino comigo e tudo
fica no que deve ser. E s6 para ndo desrespeitar a autoridade.

E a coisa se resolveu assim: Antonio Bento saiu com o Coronel Clarimundo, esteve na cadeia uma
hora e depois voltou para casa. L4, sentado no corpo da guarda, media os acontecimentos. Aquele dia
inteiro girou em torno dele. Vira o padrinho violento na sua defesa. Vira D. Eufrasia, a negra Maximina,
a casa cheia. O seu padrinho queria vir com ele , se juntar com os presos, sofrer com eles. A cadeia do
Acu era aquilo que ele via. La dentro, no quarto escuro, estavam os presos. Ouvia a conversa deles, as
risadas que davam. Entrava a luz pela grade de madeira grossa. Fedia, vinha um bafo de coisa podre de
la de dentro. De manha cedo saia um deles com uma corrente num pé, um soldado atras, com uma
barrica de sujidade na cabeca para a faxina. Lembrava-se de um criminoso de morte que fugira da beira
do rio, numa manha de chuva. Ninguém soube mais noticias dele. O soldado seguira preso para o Recife
como castigo. Sentado ali no banco do corpo da guarda, Bento pensava nessas coisas. Chegou um preso
na porta e do buraco falou para ele :

— O que foi que tu fizeste, menino?

O soldado respondeu por ele :

— Nada ndo. Com pouco mais vai embora.

Bento viu a cara do homem, amarela, inchada, os olhos sumidos. La para dentro, para o meio deles,
queria o juiz que ele estivesse. Ficaria a vida inteira por la. Apodreceria, ficaria com aquela cara, se
ndo fosse o seu padrinho. Ai o preso fez um sinal para ele , chamando-o mais para junto de si:

— Menino, eu estou inocente. Me botaram aqui por causa de uma intriga. Eu sou inocente.

A voz era triste.

— Eu conto a minha histéria. Foi na feira do Camara que me pegaram. Eu estava sossegado de meu,
quando chegou o Capitdo Joca de Matos com duas pracas. "E este o ladrdo", foram dizendo. E me deram
de cipo-de-boi para descobrir o cavalo. Preguei uma mentira para me ver livre. Dizendo que tinha
vendido o animal na feira do Lajedo. Eu menti para me ver livre da peia. Nunca mais que eu saia daqui.
Ladrdo de cavalo, quando ndao morre, apodrece. Nao sou ladrdo. Se tivesse um doutor, eu me soltava.

A fala do homem era triste de cortar coracao. Depois gritou um la de dentro:

— Deixe de choro, Bolinha!

Ai Bento se lembrou. Aquele era o conhecido Bolinha. Recordava-se da prisao dele. Viera amarrado
de Camaru até descobrir o furto. Era o maior ladrao de cavalo dos arredores. Ja tinha respondido juri
por crime de morte e de roubo. Falando, parecia um santo. Uma pobre vitima. O soldado chamou
um outro para mostrar:

— Luisinho!

E apareceu um menino.

— Este esta com duas mortes nas costas.

— Qual, Seu Joaquim! O senhor esta brincando? Ndo matei ninguém.

Ainda falava como menino, de voz fina.

— Botaram a coisa pra cima de mim. Quem furou os homens nao fui eu. No juri, o senhor vai ver, eu
me livro.

O soldado contou o fato. Ele e o pai moravam numa fazenda de um velho no Jenipapo. Brigaram com



0 vaqueiro e sem que nem mais pegaram o homem com um filho numa emboscada e mataram os dois. O
velho morreu na diligéncia. S6 puderam trazer o menino, que nesse tempo podia ter uns quinze anos.
Ainda ndo tinham feito o processo dele. Mas ndo chegava vivo até 1a. Pegara uma tosse na cadeia que
ndo parava. Até sangue botava de quando em vez.

Antonio Bento estava era doido para sair dali. SO a tardinha o cabo mandou-o embora. No entanto
parecia que havia cumprido uma sentenca de anos. Correu para casa. A negra Maximina estava na
cozinha falando s0, nos seus azeites. D. Eufrasia, na cadeira de balanco, e o Padre Amancio no quarto,
descansando na rede. Foi para o padrinho com um n6 na garganta. Beijou-lhe as maos.

— Vai tocar as ave-marias, ja esta quase na hora.

Antonio Bento subiu a torre da matriz. Embaixo estava a vila do Acu, a tamarineira com gente
conversando, o Coronel Clarimundo na porta do estabelecimento. lam chegando as velhas. D. Francisca
do Monte apontava no fim da rua. D. Auta, arrastando os quartos, aparecia pelo outro lado. Puxou o
badalo. Via os homens da tamarineira de chapéu na mao. D. Fausta teria parado o bordado para rezar.
As andorinhas voavam da torre com 6 toque, cortavam o espaco, chilreando. Aquele toque para elas era
um rumor imenso. Voavam com medo. O Acu esta ali aos olhos de Antonio Bento. Submisso aos seus
pés, ao som do sino que ele tocava. Homens e mulheres ouvindo a voz do sino. Ele, Antonio Bento, era
um instrumento de Deus. Todos, aquela hora, aquele toque, pensariam em qualquer coisa acima da terra.
Até o gordo, o juiz, D. Senhora, os presos da cadeia, o ladrdo de cavalo, o Luisinho com duas mortes,
subiam um palmo acima da terra para pensar na vida que viria depois. Aquela hora, onde estaria
Dioclécio? Em que terras estaria ele ? Que mulher estaria amando? Nem se lembraria do Acu, nem se
lembraria do amigo que deixara. As mulheres tiravam o terco com o Padre Amancio no altar-mor
puxando a oragdo. O pigarro de D. Francisca do Monte, e as velhas respondendo, como se gemessem
pelas dores do mundo. Bento esperou que todos saissem da igreja. A lampada do Santissimo parecia
imensa na escuriddo do templo fechado. Toda a luz do mundo esta ali. Deus trancado no sacrario,
trancado na igreja, fechado com chaves pelas suas maos, daria forcas ao Padre Amancio para enfrentar o
juiz, daria forcas a Dioclécio para varar o mundo e cantar como um passaro.
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DIZIAM na vila que fora a filha do Coronel Clarimundo, educada no colégio das freiras de Garanhuns,
que fizera o pai ficar do lado do padre. O juiz passou a dizer o diabo do prefeito. E o Major
Evangelista, tdo partidario do padre no comeco, dera para fazer restricoes, a vacilar, desde que o seu
inimigo se decidira pelo outro lado. Mas a vida no Acu ndo perdera de tensdao. As picuinhas se
sucediam. E Antonio Bento ficou falado com o fato da prisdo. Na feira os matutos apontavam o criado
do padre que dera motivo ao incidente. Aquilo para Antonio Bento servia como um estimulo. Crescera,
ficara mais homem que todos. E assim iam se passando os dias. Na casa do juiz, D. Senhora estava
fazendo o més de maio no oratorio particular. Havia devotas. Enquanto na igreja o Padre Amancio dava
a béncdo, D. Senhora rezava as suas oragoes com acompanhamento. A mulher do oficial de justica, a
mulher de Joca Barbeiro, do Major Cleto, do escrivdao Paiva ndo faltavam. A sala se enchia. E o Dr.
Carmo ficava na porta de casa, de espreguicadeira, conversando com os homens. As beatas, D.
Margarida, D. Francisca, D. Auta, as duas velhas, ndo passavam pela calcada do juiz. E Joca Barbeiro
passou a fazer oposicdo ao prefeito:

— O senhor devia, dizia ele ao juiz, apresentar candidatos nas elei¢des do ano vindouro. Isto de ser
juiz ndo quer dizer nada, ndao. Havia muitos juizes pelo Estado chefiando politica. Ndo era possivel que
o Acu vivesse toda a vida naquela miséria. O Coronel Clarimundo ndo fazia nada, s6 cuidando dos seus
negocios.

Joca ia mais longe: e aquele vapor de algoddao? Os cobres da Prefeitura ndao davam para nada. O
Major Evangelista dizia, para quem quisesse ouvir, que o cofre da Prefeitura era na burra do Coronel.
Filhas no colégio, luxo de mulher, o comércio nunca deu ali a ninguém no Acu.

O juiz se calava. E a conversa continuava. Na igreja tocava a campainha. O sino respondia com
badaladas compassadas. Era o Padre Amancio elevando o Senhor na béncdo. Joca Barbeiro sem querer
parava a conversa. De dentro da casa do juiz a ladainha chegava ao fim. D. Senhora vinha para a porta
com as devotas do seu santuario. Despediam-se. A mulher do Major Cleto e a do escrivao Paiva
ficavam esperando pelos maridos. Pelo outro lado da calcada passavam as devotas da igreja. Para D.
Senhora eram elas umas pobres de espirito, gente sem nenhuma importancia. E a conversa dos homens
continuava animada. D. Senhora na sala de visitas entrava no forte de sua palestra. Nao sabia como se
podia suportar aquela vida do Acgu. Era preciso mesmo muita coragem para se ficar ali toda uma
existéncia. Ela tinha uma promessa a pagar. No dia que saisse dali, chegando ao Recife, iria com todos
os filhos a igreja de S. Severino dos Ramos. Nem que fosse a pé, mas ia. A voz de Joca Barbeiro se
elevava, crescia. O Major Evangelista, puxando os bigodes, falava pouco. Joca estava achando que o
criado do padre criara goga com a ousadia que lhe dera o prefeito. Se o Major Cleto fosse outro, teria
arrastado padre e tudo para a cadeia.

— La isso ndo, dizia o Major. Autoridade nenhuma fazia isso. Afinal de contas tratava-se de um
vigario, Joca. Onde ja se viu arbitrariedade igual a essa que vocé queria que eu fizesse?

— O Major tem razdo e ndo tem, dizia o juiz, O padre se meteu na coisa para se exibir. Se ele
soubesse pesar as responsabilidades, ndo teria se metido. Quis foi fazer figura. Eu autoridade, nao
respeitava batina, ndo respeitava nada. O Major ndo quis e fez muito bem. E catdlico, faz parte da
irmandade, teve os seus escripulos. Agora o Clarimundo é que nao devia ter feito o que fez. O cabo



estava cumprindo uma ordem. Agora uma coisa eu digo: na primeira vez que esse cabra do padre passar
pela minha porta eu dou-lhe um ensino.

— E o senhor faz muito bem, dizia Joca. O senhor ndo calcula como anda esse bicho por ai. Comigo
ele ndo se meta, porque para quebrar-lhe as ventas nao custo.

O Major Evangelista achava que da Pedra Bonita ndo vinha gente que prestasse. O Padre Amancio
tinha uma cobra dentro de casa.

E a conversa ia assim até que o Coronel Clarimundo fechava as portas do estabelecimento. As nove
horas o Acu se recolhia. A conversa da porta do juiz findava. Apagavam os candeeiros de querosene e
vinha o sono pesar sobre os homens e as mulheres da terra infeliz. O Padre Amancio rezava até tarde. D.
Eufrasia ia ao seu quarto com a xicara de cha de laranja. Maximina roncava. E Antonio Bento
pensava na vida. Dioclécio dera-lhe uma vida nova, e as perseguicdes do juiz tinham terminado naquele
episodio. Ouvira conversas de preso, caras inchadas, gente falando de inocéncia, vozes que vinham do
outro mundo. Mortos lhe falaram. Dioclécio solto de terra em terra, e o padrinho no Acu, ha vinte anos,
querendo corrigir uma gente torta. E a Pedra Bonita no fundo de tudo como um mistério, um segredo
nefando. Nunca Antonio Bento sentira nada pelas mulheres. Aquela moca de Dioclécio crescia
para ele , criava formas, tinha os cabelos compridos, a carne quente. Vinha de noite para a rede dele.
Batia na porta, entrava de pés no chdo, de camisa branca. Vinha de longe, de terras distantes. Era uma
moga como nunca vira igual no Acu. E ficava na rede dele a moca mais bela do mundo. Sonhava com
ela. E o sonho continuava noites seguidas. Contara ao padrinho no confessionario. Sonhava com uma
moca linda que o beijava, que ele apertava nos bragos. E o padrinho ndo lhe dera peniténcia maior que
das outras vezes. Feliz era Dioclécio. Sujo, de cabelo cobrindo as orelhas, de terra em terra, andando,
cantando. Tudo ele teria. Era s6 querer, so0 desejar, que teria. De que valia o Coronel Clarimundo com
loja de oito portas, com vapor de algoddao? De que valia a riqueza do homem mais rico do A¢u? Nao
desejava ser como o Coronel Clarimundo. O Padre Amancio dava tudo que tinha. Estava velho,
acabado. E o Acu fazia com ele o que se via. Era um santo. Para Antonio Bento o seu padrinho ndo era
feliz. D. Eufrasia dizia para quem quisesse ouvir que o irmdo nao fora bispo porque ndao quisera. E
Antonio Bento fazia forca para compreender e ndo compreendia. Por que o seu padrinho ficara no Acu,
sempre no mesmo lugar, no meio de um povo que nem respeito tinha por ele ? Um Joca Barbeiro falando
dele nas conversas da tamarineira, um juiz dizendo horrores, um Lula, um maluco, fazendo mangacao
com o padre no meio da rua. Por que o Padre Amancio ndao deixara ha mais tempo aquela gente? Vinte
anos sofrendo, vinte anos naquela vida arrastada. Dioclécio andava pelo sertao conhecendo de tudo.
Quando metia os dedos na viola, mudava as coisas, virava a cabeca, tinha o que desejava. Os
cangaceiros abrandavam o coracdao com a voz dele. E as mulheres vinham de noite para a rede dele.
Para Dioclécio ndo havia grandes, nao havia hora, ndo havia obrigacdao. Dele era o mundo. E o padrinho
nem era dono do Acu. A sua bondade ndo tinha forca. Ele, Antonio Bento, devia abandonar tudo e cair no
mundo. Sim, estava virando poeta. Uma coisa comecava a existir para ele fora do quotidiano, um desejo
de fugir do lugar em que estava. Ndo era para ser grande, ganhar dinheiro, ser importante. Queria dizer
alguma coisa aos outros, botar o seu coracdo para agir. Porque as coisas comecavam a existir com
outro aspecto. Acordava de madrugada para fazer os toques de chamada para a missa. Via o Agu
dormindo, o povo infeliz de portas fechadas, com o sono cobrindo todas as desgracas da terra maninha.
O Acu aparecia assim a Bento como um inimigo que ele pudesse apunhalar sem risco. Tudo fraco, tudo
entregue ao acaso. A tamarineira era maior aquela hora, com a copa imensa, com os galhos tremendo ao
vento. la tocar o sino, chamar as devotas, que ja deviam estar se preparando para a missa. Por que
entdo aqueles toques todas as madrugadas? So elas estariam na igreja. S6 elas chegariam na hora certa.
Por isso achava inttil o trabalho que tinha. O Padre Aman-cio podia dispensar o trabalho. Mas nao.



Todos os dias teria que subir a torre, atravessar o coro, ver a lampada do Santissimo e bater no sino
grande chamando o povo do Acu para a devog¢ao. Com o primeiro toque o juiz devia acordar. Para o
bicho gordo aquilo era uma adverténcia. O seu inimigo manobrava forcas mais tenazes que a dele. O
Major Evangelista se torceria na rede e os seus canarios comecariam a cantar. D. Fausta ai odiaria mais
o0 pai, aquele demente que s6 cuidava daquelas doidices. Os caixeiros do Coronel Clarimundo, todos os
homens do Acu, se lembrariam aquela hora de que havia um padre e um Antonio Bento no sino. Nessas
ocasides Bento se sentia maior que os outros. Com a sua mao tirava do sono a canalha do Acu. O juiz, o
miseravel, se mexeria na cama e ficava sabendo que ele , Antonio Bento, manobrava, era quem dava
forca para aquilo.

E assim a vida do rapaz ia variando na valorizacdao que ele estava dando as coisas. No mais,
continuava fazendo tudo como dantes. As suas obrigacGes eram as mesmas. Apenas ele era outro, como
descobrira a negra Maximina. A mulher de Dioclécio vivia com ele nos seus isolamentos, nas suas horas
de sozinho. Se tivesse forcas, faria uma viagem para os reinos do fim do mundo. Um homem de asas, que
subisse para os altos, que fosse para onde quisesse, para os recantos de seus agrados, era 0 que ele
desejava ser. A vida assim como a do Acu nao valia nada. Mudara, sem saber como. A negra Maximina
pegara a sua diferenca. Para o Padre Amancio seria o0 mesmo. Para o resto ndo era mais que um criado,
um traste da Pedra Bonita que eles todos do Acu suportavam. Um filho do juiz era melhor do que ele . O
povo de sua terra era desgracado. S6 do Padre Amancio nao ouvira ali referéncias desagradaveis ao seu
povo. Viera de um ninho de cobras. Ele olhava para si e via todos os do seu sangue, de sua gleba. Por ele
verificava a injustica. Era como todos os outros. Que melhor do que ele tinham os rapazes do Acu? Na
escola eram iguais. Os filhos do sacristdao Laurindo, mais burros todos que ele . Lembrava-se de
Floripes, o mais velho, de sua idade, que hoje era caixeiro do Coronel Clarimundo. Nunca dera uma
licdo certa. Era uma lésma. E no entanto estava- hoje de balcdao, medindo fazenda, ganhando por més. O
filho do Major Cleto fora para o Recife estudar. E vinha ao Acu metido num fardamento. Acima dele,
com uma importancia de besta. Na aula de D. Francisca ele tinha ferida de boca e era mais atrasado que
ele . As filhas de Joca Barbeiro, feias, de perna cabeluda; as molecas do oficial de justica querendo
passar por brancas, esticando o cabelo. Ele, Antonio Bento, era branco, de cabelos claros. Quando
pequeno, ouvira de D. Fausta muito elogia aos seus cabelos: "Que cabeleira tem este menino", dizia a filha
do Major. E enterrava os dedos pela cabeleira, enchia a mdo, acariciava. O filho mais velho do sacristao
tinha impigens, de cabeca raspada. D. Francisca do Monte dizia na escola que ele Bento era bisonho,
acanhado:— "Vocé precisa desasnar, menino, ndo quero menino assim como vocé ndo. Va brincar com os
outros".

Nunca se ligara a nenhum, nunca sentira interesse por nenhum colega. Entrou e saiu da escola sem
amigos. SO a negra Maximina e o padrinho gostavam dele. D. Francisca do Monte embirrava. Aquele
pigarro seco vinha-lhe doendo nos ouvidos ha muito tempo. Era injusta, cruel. D. Eufrasia exigente,
colocada de cima, mandando. S6 Maximina e o padrinho. Sua mde era uma sombra. Via-a como uma
remota recordacdo, embora ela viesse ao Acgu para as visitas. A mae dera-o ao padre. Uma vez na escola
ouvira um menino chamando-o de enjeitado. Antes fosse. Antes fosse, pensava ele , do que viver agora
com aquela recordacdo na cabeca. Fora dado. Dado como um bichinho, uma cutia, uma paca. A mae
quisera uma vida melhor para ele . Que ele viesse para junto do padre, que o mandaria estudar. Falhara e
ficara no Acu servindo de deboche a uma gente ruim. Até cadeia teriam para ele . Viera porém Dioclécio e
abrira uma estrada grande para ele , dando-lhe aquela mulher que dormia com ele na rede, quando os
ventos das noites acoitavam o imbuzeiro do quintal. Sonhava com ela. Os cabelos caiam até a cintura, a
barriga era macia, a carne morna. Nunca conhecera assim mulher nenhuma. Sonhava somente. Um croinha
devia ser casto, ndo pensar nas porcarias do filho do juiz, dos outros meninos do Ac¢u. Olhava para as



mulheres da Rua da Palha, como se elas fossem grandes perigos, correntes perigosas que o pudessem
carregar para o fundo. Dioclécio dera-lhe porém aquela mulher. Grande Dioclécio, que era maior que
todos os homens que ele conhecia. O Padre Amancio ensinara a amar a Deus, a ser bom e a ser justo. E ele
Antonio Bento ndao amava a ninguém, odiava os outros. Maximina era boa, o padrinho era um santo. Mas
ndo sabia por que se sentia separado de todos, até desses dois.

Uma noite (estavam quase no fim do més mariano) ouviram uns disparos na rua. Os cangaceiros
tinham entrado no Acu. O Padre Amancio terminou a béncdo e as mulheres comecaram a gritar com o
susto. A igreja se encheu de repente. O sobrado do Coronel Clarimundo cercado, e o pavor tomara
conta da vila. O juiz municipal estava preso, o Major Evangelista nas mdos dos cangaceiros. E um
soldado do destacamento estendido, morto, na porta da cadeia. lam matar o juiz. O Major Evangelista
havia dado todo o dinheiro da Recebedoria de Rendas e o Coronel Clarimundo abrira as burras para os
bandidos. Da torre da igreja Antonio Bento via o movimento da rua. Os cabras, de rifle na mao,
atravessavam de um lado para o outro. Na porta do juiz havia um tomando conta. Depois ele viu o0 Major
Evangelista aparecer com um cabra atras, que o empurrava como se ele fosse preso. Entdao o Padre
Amancio resolveu sair para ir estar com o grupo. E Ant6nio Bento o acompanhou. As mulheres
choravam. As duas velhas batiam o beico na reza, com um tremor de doencga.

O chefe do bando estava no sobrado, bem sentado na sala de visitas. Quando viu o padre, levantou-se.

— Boa noite, disse o vigario.

— Boa noite, padre-mestre, respondeu o cangaceiro de chapéu na mao. Ndo € nada nao, estou fazendo
uma coletinha aqui no Acu.

O Padre Amancio falou sério. O Acu era uma terra de pobres.

— Pobre o qué, Seu Vigario! Este bicho daqui estda podre de rico.— E apontou para o Coronel
Clarimundo.

— Meu filho, disse o padre, isso que vocé esta fazendo nao se faz. Atacar um lugarzinho destes para
tirar dos outros.

— A gente s0 tira dos ricos.

— Para que mataram o soldado, um pobre homem cheio de filhos?

— Ninguém mandou ele resistir, Seu Vigario. Ai a palavra do chefe estava ja mudando de tom,
ficando aspera. — Eu ndo vim aqui para ouvir santa missao, Seu Padre. A gente tem muito que fazer.

Nisto entrou um cangaceiro com o Major Evangelista:

— Capitdo, o homem esta escondendo o leite!

— Passe-lhe o cip6-de-boi que ele fala, que ele fala direitinho.

O padre se apresentou, 0 Major ndo estava escondendo nada.

— N6s queremos € o dinheiro do governo.

O padre explicou com jeito. Nao havia dinheiro nenhum. Aquela Recebedoria ndao arrecadava coisa
nenhuma.

— Mandei tudo que tinha ontem, disse o Major, humilhado, com a voz trémula.

— Mande soltar o homem, disse o padre.

— Soltar coisa nenhuma, disse o0 cangaceiro que estava com o Major.

— Cala a boca, disse o chefe. O negdcio com o vigario é comigo.

O Coronel Clarimundo, amedrontado, parecia um cadaver enterrado na cadeira. La para dentro de
casa a familia se congregara no quarto dos santos, na reza.

— Mande soltar os homens, disse o padre.

— Nao tenha pena ndo, Seu Vigario, o dinheiro tem que aparecer. Nos foi que soltemos os presos da
cadeia. Para que o senhor ndao foi dar de comer aqueles pobres, Seu Vigario? Estava tudo mortinho de



fome.

— Sdo criminosos, respondeu o padre.

— Criminosos coisa nenhuma. Criminoso é o governo, Seu Vigario.

O cabra que estava com o Major Evangelista tinha cara de perverso. Com dois punhais atravessados
na cintura, de olhos agateados e com um riso cruel:

— Vamos botar o velho no brinquedo, que ele da para falar que sé carretilha.

O Major nem podia mais falar.

— O homem ndo tem dinheiro, disse o vigario.

— Solte essa gata velha, disse o chefe.

O Major caiu na cadeira como um trapo.

— As mulheres estdo com medo da gente? perguntou o chefe. Pensam que nés somos bichos? Vai 14
para fora, disse o chefe para o subordinado. Vai buscar o juiz. A gente vai dar um ensino nele na
caatinga.

Nisto entrou D. Senhora e se ajoelhou nos pés do cangaceiro. Estavam dando no marido.

O padre pegou a mulher e levantou-a. O cangaceiro nao viarazao para choro:

— Ninguém esta dando no seu marido, mulher. Ele ndo prende o povo? Se estivesse na peia, nao
queria dizer nada.

Al o padre pediu pelo juiz. Era uma autoridade, ndo deviam fazer isso com ele . Ja haviam recebido o
dinheiro do Coronel Clarimundo? Deixassem o Acu.

— Nos até estamos gostando da visita, Seu Vigario. Pois vou dar uma esmolinha para a igreja. 66 j. I
dor.

E dizendo isto botou um pacote de notas em cima da mesa. E contou. Tirou dois contos e deu ao padre
para ele fazer um altar para S. Severino na igreja.

— Quando voltar aqui, quero ver o altar, Seu Vigario! Olhe, eu ndo brinco ndo. Quando eu estive na
Mata Grande, dei ao padre de la uma quantia para fazer a torre da igreja. Pois nao é que o padre comeu
o dinheiro! Me disseram que ele estava com uma fazenda no pé da serra da Jurema. Fui 1a. Perguntei ao
vaqueiro de quem era aquele gado todo.— "E de seu Vigério, capitdo", me disse o homem. Matei tudo.
Nao ficou uma rés para semente.

O Padre Amancio guardou o dinheiro e falou para o chefe. Pedia em nome de Deus que ele fosse
embora. Ndo levasse o juiz. Ele nada tinha que ver com o governo. Era tdo responsavel quanto ele
padre. D. Senhora olhou para o vigario admirada.

— Seu Vigario, é o que eu estou lhe dizendo, os meus meninos ndo estdo desgracando ninguém. O
negocio comigo € no direito. As mulheres estdo chorando é porque querem. S6 faco mal a mulher safada.
Nao sou Luis Padre ndo, que anda desgracando as mocas.

E se dirigindo para um cabra que estava de sentinela na porta:

— Manda reunir o grupo. S6 toquei fogo na fazenda do Coronel Zé Carmo porque o cachorro mandou
soldado atras de mim. Aqui no Acu até nem tenho inimigos. Me disseram que esse juiz ¢ um safado.
Danado para condenar.

Nisto foi aparecendo o Dr. Carmo, acompanhado de dois cabras. Vinha branco, de cabeca baixa,
COMO um preso no juri.

— Me disseram que o Dr. anda fazendo de brabo.

O juiz nem podia falar. Antonio Bento, do seu canto, se lembrava dos gritos que o gordo lhe dera. D.
Senhora chegou-se outra vez para o cangaceiro.

— Nao precisa fazer peniténcia ndo, minha senhora. O vigario aqui ja pediu pelo homem. Olhe, Seu
Doutor, eu ia levar o senhor para passeiozinho aqui na caatinga para baixar este lombo. Mas o vigario



pediu para ndo fazer nada. O senhor precisa mandar dizer ao governo que a gente nao tem medo dele
ndo. Eu lhe agaranto que o governo roba mais do que nos.

O grupo ja estava na porta do sobrado. Eram uns dez homens.

— Bem, pessoal, vamos embora. O milho aqui foi ralo. Vamos embora. O Coronel queria até dar uma
festinha pra gente. Mas a mulher esta numa latomia danada 1& pra dentro. O pessoal aqui ndo gosta de
cangaceiro. Se fosse uma forca de mata-cachorro, estava tudo de dente arreganhado.

O juiz ndo dava uma palavra. Suava pelas gorduras, como se estivesse num eito de meio-dia. O Major
Evangelista de cabeca baixa.

— Mande enterrar o soldado, seu Doutor, e tirar a conta pra mim.

E sairam de rua afora. Na porta da cadeia dispararam as armas contra a casa vazia. E se foram. O Acu
tremia de medo. Era mais de meia-noite e quase todas as casas abertas. Fora o Padre Amancio que
salvara a vila. O Dr. Carmo com a mulher deixaram a casa do Coronel Clarimundo acabrunhados. O Agu
conversava em peso sobre o fato. Tudo quanto era mulher, menino, comentava o assalto. Tinham levado
dez contos do Coronel Clarimundo. O vigario, na frente de todos, devolveu ao dono o dinheiro que o
bandido lhe dera. E ninguém dormiu mais naquela noite. A casa do Padre Amancio repleta com
Maximina dando café ao povo. D. Eufrasia censurava o irmao pela imprudéncia. Nao tinha ele que ir
discutir com um homem daqueles. Vinha clareando o dia. Com pouco mais Antonio Bento ia tocar o sino
para a primeira chamada. E os cangaceiros estariam por longe. La do meio da caatinga ndao ouviriam as
badaladas de Antonio Bento que estava tocando aquele sino, o criado do Padre Amancio, que pedira ao
cangaceiro para soltar o juiz. D. Senhora tinha caido nos pés do cabra e o padrinho pedira pelo gordo. A
madrugada cobria a tamarineira de orvalho e comecava a chover fino. O sino chamava as velhas, D.
Francisca, D. Auta, para ouvir missa. Naquele dia a igreja estava cheia. D. Senhora 14, ajoelhada. Havia
até homens na missa. O Major Evangelista batia com os beicos. Antonio Bento nunca vira o velho na
igreja. O Acu procurava Deus para agradecer os servicos do Padre Amancio.

Dias depois espalhou-se a noticia de que D. Fausta estava de cama. Ninguém sabia a moléstia. O
Major Evangelista havia ido ao Recife tratar dos negdcios da Recebedoria, e a filha caida de cama.
Corria que um cangaceiro havia ofendido a moca. E a vergonha dera com ela na cama. Ao certo nao se
sabia de nada. A criada do Major ndo adiantava coisa nenhuma. De fato estivera um cabra remexendo no
quarto de D. Fausta, atras de dinheiro. Mas a empregada nao ouvira grito, barulho. Mas todo o mundo no
Acu estava crente de que a moga fora violada. Debaixo da tamarineira Joca Barbeiro contava detalhes.
E comentava:

— A velhota esta é ancha. Pegou o seu pedaco sem querer.

O fato é que D. Fausta comecou a dar ataques, a gritar como uma desesperada. A primeira vez que
sucedeu isso, correu gente para a casa do Major. Depois viram que ndo era nada. Era ataque de moca,
coisa mesmo de mulher. O Major em Recife dera uma entrevista aos jornais. Veio o retrato dele na
folha, com a noticia do ataque ao Acu. O serventuario do Estado tinha defendido o patrim6nio do
governo como um heréi. Sofrera o diabo, mas ndo entregara um vintém da arrecadacdo. O juiz se fora
com a familia. Diziam que ndo voltaria mais. Lula maluco ficara tomando conta das coisas. E de fato,
dias apos chegava a noticia que ele fora removido para um termo do litoral. E 0 que mais espantou o
povo do Acu foi um artigo do Dr. Carmo, nas solicitadas, onde dizia que fora obrigado a abandonar o
Acu porque a vila estava entregue a um padre que se ligara com os cangaceiros. O Padre Amancio, para
se vingar de medidas que ele Dr. Carmo tomara como magistrado, a bem dos interesses da justica, havia
se aliado com um grupo de cangaceiros que atacara a vila, submetendo a povoacdo a todas as espécies
de humilhacGes. Enganava-se porém o desarmado sacerdote. No cumprimento do seu dever, ele Dr.
Carmo ia até ao sacrificio da vida. No artigo o Padre Amancio era tratado como um perigoso coiteiro.



Se houvesse policia mais vigilante, o cangaceirismo desaparecia do Estado. Bastava que se metessem
na cadeia os protetores da espécie do vigario do Agu. Até um perigoso criminoso tinha o padre consigo
como criado. Um rapaz de instintos perversos que o acompanhava para toda parte. Um tal de Bento da
Pedra Bonita. Os podéres eclesiasticos nao podiam permitir que um homem como o Padre Amancio se
mantivesse como vigario daquela freguesia.

Depois do ataque dos cangaceiros, o Acu ficou ainda mais desprezado. Nao havia caixeiro-viajante
que se arrojasse a ir la. E corria até que o Coronel Clarimundo procurava mudar de residéncia,
deixando os negbcios com o caixeiro, mudando-se para o Camara. A mulher e as filhas se retiraram. E
antes de partir disseram para quem quisesse ouvir: seriam as criaturas mais felizes do mundo no dia em
que o marido e pai deixasse aquele inferno. Os negocios do algoddo estavam aumentando, plantava-se
mais, e 0 Coronel Clarimundo ndo podia abandonar para outro o terreno que preparara. Enterrara muito
dinheiro no vapor de descarocar e espalhara com os agricultores adiantamentos. E seria uma loucura
deixar o Acu de uma vez. A mulher e as filhas ficariam morando fora dali. Dera educacdao as meninas, e
ndao seria no Acu que elas pudessem viver na altura da: sua instru¢dao. O Major Evangelista nao
perdoava o desprezo da familia do adversario pela terra que lhe dera a fortuna. E criticava indignado: o
povo do Acu merecia mesmo esse desprezo. Vinha aquele Clarimundo, arrasado, sem eira nem beira,
enriquecer ali, e quando estava de rabo cheio, mandava a sua gente para longe, porque achava que o Acu
era um 6co, uma terra de bichos. O novo juiz ainda ndo tinha chegado. Duas nomeacdes haviam sido
feitas. E nenhum tivera coragem de assumir o cargo. O suplente, que era o sacristao Laurindo, nao
botava um papel para diante. E havia gente esperando que a barriga de D. Fausta crescesse. Contavam
os dias desde o ataque dos cangaceiros. Fazia seis meses. E nada de aparecer coisa. Outros atribuiam as
esquisitices da filha do Major aos antojos. Diziam que ela s6 comia fruta verde, que ndao suportava
comida de carne. Nada que tivesse vivido. D. Fausta sabia das historias pela criada, que tudo lhe
contava. E rompera relagcdes com D. Margarida, que andava falando dela na casa do sacristao. Tivera
vontade de ir na casa da bisbilhoteira e mostrar a barriga lisa.

Mas todo o mundo acreditava no que diziam. Tinham pena da moca: Coitada, parir dum cangaceiro!
Que filho infeliz! Contavam a historia de Mata Grande: o juiz de la criava um menino, filho dum
cangaceiro. Tinham encontrado a crianca chorando na caatinga, ainda com umbigo inteiro. D. Fausta
sentava-se na porta da casa, bordando. Quem quisesse que olhasse para ela. E deu para se irritar com os
homens que passavam olhando para dentro de casa. E de vez em quando os gritos. Os gritos terriveis,
enchendo o Acu. Joca Barbeiro nao perdoava:

— Do que ela precisa eu sei, dizia ele para os outros debaixo da tamarineira. A bicha esta suspirando
pelo cangaceiro.

Quando o Major estava na roda e que a filha comecava a gritar, se levantava, deixava o grupo e ia
andar por longe. O miseravel daquele Clarimundo, ali defronte dele, na casa melhor da terra, com a
familia longe, gozando a vida, e ele um infeliz, com aquela filha dando desgostos, gritando daquela
forma, para todo o mundo ouvir e todo o mundo sabendo a natureza da doenga. O Clarimundo sabendo,
ouvindo a desgraca dele. O Major andava, ganhava a beira do rio, e quando se sentia cansado, entrava
na venda do Salu, no outro lado da rua, para conversar. Salu tinha chegado ao Acu ha pouco tempo,
Viera botar negdcio na vila. Trouxera dinheiro do Amazonas e o comércio dele principiava a prosperar.
Depois do Coronel Clarimundo, era o maior comerciante do lugar. O Major Evangelista fizera amizade
com ele e s6 comprava no Salu, aconselhando todo o mundo a fazer o mesmo, chamando a atencao dos
matutos que iam a Recebedoria para os precos baixos e a qualidade das mercadorias do rival do
Coronel Clarimundo. La era que ele parava para conversar, o pobre Major, infeliz com a filha sofrendo
daquela doenca. Espalharam que o velho se metera de amizade com Saiu para beber as escondidas. A



amizade nova do Major tinha esta origem na boca do pessoal da tamarineira. O escrivao Paiva ndo
gostava do velho e espalhava noticias desse género. Enquanto o pai sofria por sua causa, D. Fausta mais
o odiava. Aqueles passaros, aquelas flores, cada vez mais a irritavam, a enchiam de rancor. O velho
ultimamente parara de conversar sozinho na mesa, sobre os seus grandes cuidados. Na cabeceira da
mesa ndao dava uma palavra. De manhazinha, ainda do seu quarto, D. Fausta ouvia o pai nas caricias com
os passarinhos. Ouvia com desespero o Major dando beijos, assoviando, chiando para os seus queridos.
Aquilo era como se fosse para estranhos. Velho doido. E ela se mexia na rede, puxava um pigarro alto
para mostrar que estava acordada, que estava ouvindo aqueles enxerimentos. E os passaros estalavam
canto pela casa inteira. O velho mudava as gaiolas para os lugares de sol, mudava o alpiste dos cochos,
lavava as tabuas. Depois, passava-se para as orquideas. Pegava uma por uma e ia ajeitando-as, virando-
as, olhando-as em siléncio, sem uma palavra. Aquilo levava a manha inteira, até a hora do café. Por fim
saia de casa e D. Fausta ficava s6 no meio de todos aqueles inimigos, de seus 6dios. Agora com 0s
ataques aumentaram oS seus rancores. Se tivesse forca, quebraria tudo, mataria tudo. A criada Ursulina
lhe contava das noticias que corriam sobre o Major. A filha viu logo que era mentira. Nunca chegara ele
em casa com cara de bébado. Mais uma miséria do povo do Acu. E quando estava sozinha no quarto,
olhava para a sua barriga, via-a murcha e gozava com isto a raiva que estava fazendo aos outros.
Andavam falando de sua gravidez. Prenhe de um cangaceiro, de um bandido. Se fosse verdade, ninguém
teria que ver com isso. Seria ela quem aguentaria as consequéncias. Podia ser um filho bonito e bom,
bem melhor do que todos os meninos do Acu. Ai D. Fausta sentia mesmo que a histéria ndo fosse
verdade. Mas ao mesmo tempo crescia-lhe a raiva, errava os pontos de seu bordado, voltava atras,
desfazendo os enganos com uma tesourinha. Estava ficando velha. Com pouco seria como as beatas da
casa-grande, que nunca tiveram um homem em cima delas, que nunca sentiram o fogo de um homem. E
D. Fausta se irritava. Furava os dedos com a agulha. E a tardinha vinha aquela ansia, aquela palpitacao
pelo coracdo, aquela vontade desesperada de ir longe, de se sentir dominada, furada de um lado a outro,
e 0 corpo inteiro estremecia de alto a baixo. Um frio corria-lhe pelas costas. Caia dura e gritava.
Gritava como se uma dor nas entranhas lhe apertasse as carnes, lhe espremesse as carnes. Depois
chegava-lhe a vergonha imensa, uma tristeza louca. Todas as mulheres do Ac¢u tinham ouvido os seus
gritos, todas estariam pensando nas razoes de seus gritos. Miseraveis, desgracadas. Pena que nao fosse
verdade, que o cangaceiro nao tivesse feito dela uma mulher completa, ndo lhe tivesse enchido a barriga
com um menino. Aquele pai fizera a desgraca dela. Fizera-lhe da mde uma pobre sombra na vida,
matara-lhe a mde. Dentro de casa nada valia para ele. S6 os passaros, s6 aquelas flores. A mulher se
queixava, o marido ndo sabia que elas existiam, ndo sabia que existiam a mulher e a filha. Velho mau,
velho ruim.

E uma tarde o Padre Amancio mandou Anténio Bento procurar na casa do Major uma toalha que D.
Fausta bordava para a igreja. A moca reparou no rapaz. Lembrou-se daquela cabeleira que ela acariciava
nos tempos em que ele era menino. Agora estava um homem. E teve vergonha de olhar para Antonio Bento.
Bonito rapaz, bonitos olhos, que corpo forte. Demorou para dar a toalha, reparando em tudo mais que era
do criado do padre. E quando Bento saiu, D. Fausta ficou pensando nele. Era um menino para ela. Vira-o
crianga, enterrara os seus dedos pelo cabelo ondulado de Bento. E agora era aquele rapaz de olhar terno, de
pele fina, bem alvo. Podia ter dezessete anos, podia ser seu filho. E assim o rapaz nao saia da cabeca de D.
Fausta. Dormia com ele , bordava as letras pensando nele. Ficou com medo. Comecou a senti-lo pegado a
ela, abracando-se com ela, dormindo na rede dela. Se as mulheres do Agu soubessem que ela pensava no
criado do padre, mangariam, fariam debique. D. Fausta era rapariga de um menino. Que mulher fogosa,
atras de um menino para matar os seus desejos! Entdo ela ficava na janela olhando para a banda da casa do
padre. Via o rapaz saindo de la para a igreja. Ficava olhando para a torre quando ele estava tocando o



sino. Se ele soubesse que ela estava com ele na cabeca, mangaria, faria pouco. Deu para ir a missa todos
os dias, queria ver Antonio Bento na igreja, olhava para ele perto do padre e voltava para casa cheia de
remorsos. Fora a igreja para satisfazer aos seus desejos. Uma debochada, era o que ela era. D. Auta lhe
falara uma vez. Parara na porta para conversar:— "Por que a senhora ndo se confessa, D. Fausta?" Dera
uma resposta qualquer. Nao teria coragem de contar os seus pecados ao Padre Amancio. Qual, ninguém
ali saberia de seus desejos, da miséria de seus desejos! Quando Antonio Bento passava, um frio corria
pelo corpo dela e 14 ia ele tdo despreocupado, tdo alheio ao seu amor. Baixava a vista para o bordado e
tinha a impressdo de que aquela agulha furava o seu coracao, entrava e saia em carne sua. Ouvia a noite o
pai roncando, o sopro horrivel do Major no sono profundo. Toda a sua desgraca viera dele, que nao
cuidara da familia. A carne de D. Fausta tirava-lhe o sono, fervia-lhe o sangue. Antonio Bento se deitaria
sobre ela, machucaria as suas coisas, dobrava-lhe o corpo. Era um amante furioso. O amante com que ela
sonhara toda a sua vida. E dormia assim contorcida na rede, com a impressao real de um homem ao seu
lado. De manhda comecava o suplicio ouvindo o velho aos beijos com os passaros, chiando com os
canarios, batendo nos cochos. E ouvia o sino chamando para a missa. Antonio Bento puxava o badalo.
Vinha-lhe com aquilo uma satisfacdo fisica. Parecia que ele estava puxando os seus peitos. S6 podia
ser coisa de doida, uma maluqueira. Mas todas as madrugadas aquele toque de sino lhe dava essa
sensacado esquisita. O toque do sino dava-lhe um gozo estranho. S6 podia ser que o diabo estivesse atras
dela, metendo-lhe aquilo pelo corpo. Queria fugir do pensamento, das imagens obscenas, mas as bichas
eram vivas demais. Voltava sempre da missa com desejos infernais. Via Antonio Bento de perto, com
aquela opa vermelha até aos pés, e imaginava que ele fosse um padre e ela a rapariga do padre. Ali no
Acu contavam de um vigario como criara familia, isto ha muitos anos. Tivera mulher dentro de casa. E o
povo sabia que altas noites pelo sertdo, pelas caatingas desertas, corria com correntes arrastando pelas
pedras a mulher do padre encantada numa burra sem cabeca, doida, doida, arrastando as correntes.
Antonio Bento era um padre. Mesmo assim ela queria o bichinho. Daria tudo para vé-lo contente.
Deixaria que ele pisasse por cima dela, seria para ela mais que um homem. Adora-lo-ia, p6-lo-ia acima
dos santos, de Deus. E parava o bordado, suspirava. A tarde, 3 mesma hora, vinha-lhe a coisa. O COrpo
inteiro vibrando, a ansia, a agonia, o frio pela espinha, e D.Fausta caia para os lados aos gritos. Todas
as mulheres, todos os homens sabiam, comentariam, falariam. A filha do Major estava se espojando no
chdo, como uma cachorra no cio. Depois que aquilo passava, ela vinha a vida como se tivesse voltado
de um chiqueiro de porcos. Sentia lama nas entranhas, fedor nas carnes. Uma grande vergonha, como se
estivesse nua no meio do povo do Acu inteiro. Aonde estivesse o pai ouviria. Al D. Fausta sentia um
prazer perverso. Queria que o pai ouvisse o0 grito de sua carne, de seus desejos fracassados. Velho ruim.
Era ele o culpado de tudo. O Acu também era culpado. Nao era feia. Fora até bonita nos seus tempos de
filha de Maria, quando cantara no coro. S6 aquele rapaz do Camaru, que viera com um comprador de
gado, olhara para ela, quisera se casar com ela. Tivera tanto ciume! Nao era pela sua vontade. Uma
coisa estranha vinha lhe exigir, vinha mandar nela. E tanto sofreu e tanto exigiu, que o homem se foi.
Nunca mais olharam para ela. Era o pai, um chefe de familia que ndo cuidava da casa, que s6 dava
atencdo as suas manias, o culpado de tudo.

E a coisa foi assim dias e dias. Era dezembro. O sol queimava o sertdo. As noites eram frescas,
soprando um vento bom. Os dias quentissimos, mas mal o sol se punha, era como se apagasse uma
fornalha. Um friozinho caia sobre o Acgu, sobre as redes de dormir do Acu. O sino chamava para a
missa, a tamarineira estava coberta de orvalho. E Antonio Bento continuava a sonhar com a mulher de
Dioclécio, de cabelos compridos, que era quente nos frios das madrugadas. Mais de uma vez falara ao
Padre Amancio, nas confisses, desses seus pecados, dessas suas ligacoes. Mas o seu padrinho fazia
que ndo ouvia, dava-lhe as mesmas peniténcias do tempo em que ele ndo pecava daquele jeito. Tocava o



sino, ajudava a missa, sacudia o turibulo, enchia a igreja de incenso, e sempre quem estava com ele era
Dioclécio. Ai se deu a histéria com D. Fausta. Uma tarde, o Padre Amancio mandou Antonio Bento
buscar uma encomenda de bordado na casa da filha do Major.

— Entre, menino, gritaram la de dentro.

Ele entrou. D. Fausta estava no quarto. Da porta ele deu o seu recado.

— Entra para ca, menino.

E ele parado, com receio. Foi quando reparou na cara da moca. Notou qualquer coisa de estranho no
olhar que o devorava.

— Vem ca Antonio. Ndo tem ninguém em casa nao.

Parou na porta ainda.

— Entra, menino! Estas com medo de quem?

Aproximou-se mais e viu D. Fausta como se fosse outra.

— Anda, vem ver a toalha.

E quando ele se chegou, a mdo da mulher estava fria e ela o segurou pelo braco, puxou-o para junto
dela, abracou-o como se quisesse quebrar-lhe o corpo. E foi dando beijos, mordendo-o todo com ftiria.
De repente D. Fausta levantou-se e fechou a porta.

— Fica quieto. Vem para cima de mim!

E arrastou Antonio Bento. Ele sentiu um fogo pelo corpo. D. Fausta o dominava. Botava a cabeca dele
entre 0s seios, rangia os dentes, gemia, torcia-se toda numa vibracao de doida. Por fim ele se deu,
entregou-se, deu-se todo, da cabeca aos pés, a furia da mulher.

— Tu vem amanha, meu filhinho? Tu vem, meu bichinho, pedia ela.

E beijava a boca, beijava tudo numa sofreguidao de sedenta.

Bento teve medo. Se viesse alguém?

— Pode chegar gente, D. Fausta.

— Nao vem ndo, bichinho. Nao vem ninguém nao. O velho anda por fora e a criada saiu.

E espalhou-se na cama, grudou-se com o rapaz. Depois, comecou a chorar.

— Tu vem amanha, tu vem?

E escondia o rosto no travesseiro. Antonio Bento se viu num outro mundo, arrastado por um monstro
ao fim do mundo. Estranho a tudo, com outro Antonio Bento no corpo. E veio-lhe um pavor stbito, ao
mesmo tempo uma vontade de ficar com aquela mulher para sempre, morrer ali. Os passaros do Major
cantavam dentro da casa. Eram vozes de outras terras que soavam aos seus ouvidos. D. Fausta s0 fazia
dizer:

— Tu vem, tu vem?

Abriu a porta e deixou a casa do Major com vontade de correr. Vira o diabo. Tremia, chegando em
casa, com impressao do demonio se torcendo como uma cobra na figura de D. Fausta. O Padre Amancio
estava deitado na rede, se balancando, lendo o breviario. Na cozinha Maximina batia ovos para o jantar.
Antonio Bento foi para o quarto. O que era o amor de que lhe falara Dioclécio? Seria aquela D. Fausta
mordendo, beijando-lhe a boca, a lingua, aquele frenesi, aquela ansia em cima dele? Era casto. Sonhava
somente com a mulher de Dioclécio, de cabelos compridos. Nunca mais que voltasse a casa do Major. A
cara de D. Fausta era de uma faminta, de uma pobre morrendo de fome e de sede. Dioclécio lhe falara
das noites com a mulher do velho, de uma alegria poderosa tomando conta dele.

E os ataques de D. Fausta se repetiam. Depois da historia com Antonio Bento ele reparava que
vinham se amiudando. Logo que estouravam os gritos, ele se sentia culpado, via a cara da mulher na
agonia, sofrendo.

Por outro lado o Major Evangelista andava cada vez mais se esquivando das conversas de rua. So



deixava a Recebedoria para ir bater boca na venda de Salu. O escrivao Paiva, sem juiz na vila,
manobrava o suplente como um seu instrumento. Estava prestigioso, falando grosso, dando opinidao nos
negocios do municipio. Joca Barbeiro, intimo dele, comecava a encher a cabeca do homem de coisas. O
Major Evangelista era uma vitima dessas conversas, das cogitacoes dos dois. Aquele lugar de coletor
precisava de um homem disposto. E o Major ndao fazia nada, vivia fora de suas obrigacdes, deixando
que os contrabandistas de aguardente passassem pelas barbas das autoridades. O escrivao dizia que o
homem para a funcdo era o Joca. O velho precisava se aposentar. O Coronel Clarimundo dera a sua
opinido sobre o caso: ndao se metia. Era inimigo do Major, ndo se davam, e ndo daria um passo para
aquilo. O Major soube da coisa e foi ao escrivao. Altercaram: nao estava velho, era homem para muito
mais.

— O senhor ndo pode falar assim dessa forma, Major. O senhor ndo cuida dos interesses do Estado.

— Quem ndo cuida? Eu? Pois fique certo que ndo vejo ninguém aqui mais capaz do que eu.

— Capaz coisa nenhuma. O senhor nao da jeito nem na sua filha. Va cuidar dos ataques da sua filha.

O Major quis crescer para o Paiva. Faltou-lhe a voz, recuou. Andou dois passos para a porta da rua.
Ali no cartério havia uns sujeitos esperando pelo servico do escrivao. E o Major foi saindo de rua
afora, meio tonto. Na porta do estabelecimento estava o seu inimigo, o Clarimundo, com mulher e filhos
no Camaru, de palacete. Entrou em casa, os candrios cantavam como doidos. O vento sacudia as
orquideas dependuradas. A filha na sala de jantar bordava de cabeca baixa. O Major foi para o seu
quarto e gritou que queria uma xicara de café. A criada ndo respondeu. Ele levantou-se e viu a filha na
cozinha preparando, aticando o fogo! Pobre filha! Foi andando para perto dela e teve vontade de fazer-
lhe um agrado, tinha vontade de té-la nos seus bracos. Coitada! Gritava daquele jeito, sofria tanto.

— O café ja vai, disse D. Fausta sem olhar para ele .

A sua Fausta com a voz rouca, aspera.

Olhou para a filha. Ainda persistia o seu desejo. Teve medo. E foi voltando para o seu quarto, com
uma coisa esquisita, um sofrimento no coracao. E o Major comecgou a chorar como no dia em que lhe
morrera a mulher, com a franja da rede cobrindo a cara para que ninguém visse, para que ninguém
soubesse que ele chorava. Defronte estava Clarimundo, dono do Acu. Se Clarimundo soubesse que ele
chorava, Clarimundo que era dono de todo o algodao, de toda a riqueza do Acgu... Aquele Salu do fim da
rua fora a sua esperanca. Pensara que ele pudesse fazer sombra ao adversario de vinte anos. Mas qual.
Ninguém podia com Clarimundo. Prefeito, tudo ele era na terra. Filhas nos colégios das freiras,
educadas, sabendo tocar piano, e a sua Fausta dando ataques, bordando, trabalhando, ridicularizada por
um sujeito da marca do Paiva. Terra infame, gente infame. Ai a filha chegou com o café. Deixou-o em
cima da mesa e saiu de cara dura, indiferente, com um rancor secreto contra ele . Ainda pensou em
chama-la. Iriam embora dali. Aposentava-se com quarenta anos de servico. Viveria noutro lugar, onde
ninguém soubesse das dores e doencas dela. O Major bebeu o café, o amargo café feito pela filha. Os
seus canarios cantavam, e ele nem se lembrava de seus canarios. Foi para a janela; havia gente na
tamarineira conversando. Estava certo que aquela conversa era a respeito dele. Aquela canalha
conversava sobre ele e a filha. Miseraveis. Nisto viu o Padre Amancio que vinha pela calcada de sua
casa.

— Boa tarde, Major, disse-lhe o padre e sorriu para ele .

Parou para conversar. O Major convidou-o para entrar. Nao quis, e pegaram na conversa ali mesmo.
O vigario perguntou pela saude de D. Fausta.

— No mesmo. O senhor ndo pode calcular como essa doenca me tem aborrecido. A mde nunca teve
nada. Morreu, como o senhor sabe, de febre. Mas esta menina desde mocinha que é doentia. Ah, Seu
Vigario, o senhor ndo pode calcular os meus desgostos! Hoje mesmo me sucedeu uma dos diabos. O



Paiva me disse o que ndo se diz a um cachorro.

— O senhor ndo deve levar em conta essas coisas, respondeu o padre. Essa gente o que quer é o seu
lugar. Tudo vem dai.

Mas o Major queria se abrir. E falou para o Padre Amancio como se estivesse num confessionario.
Ele ndo era muito da igreja. Nao porque nao acreditasse. O padre sabia. Nunca dera desgosto a vigario
nenhum ali no Acgu. Era um infeliz. Nascera aquela filha. Criara a menina como a mae bem quisera. Nao
se metera na criagdo, embora muitas vezes se arrependesse. Fora um grande erro. Devia ter entrado com
a sua forca. Abandonara a moca. Ela era até bem comportada. E sucedera o que estava sucedendo.
Aqueles ataques, a filha calada dentro de casa, como uma muda. Se tivesse recursos, té-la-ia levado no
comeco aos médicos do Camaru. Quis leva-la ao Recife, mas os recursos nao davam. E agora era o que
se via. A Fausta, cada dia que se passava, pior ia ficando. Tinha até medo de uma desgraca.

O Padre Amancio consolou a sua ovelha rebelde. Gostava do Major. Nada tinha que dizer dele. Ha
vinte anos no Acu, e sempre lhe fora o mesmo. Se o Major quisesse, sua irma estava de viagem para
Goiana. Podia aproveitar e levar a filha dele para tomar uns banhos de mar em Ponta de Pedra.

O Major agradeceu comovido. E entrou a falar do Agu. Lembrava-se como se fosse hoje da chegada
do Padre Amancio. Ninguém dera nada por ele . Era tdo moco, tdo cheio de vida, tdo alegre. Padre
assim nunca tinha aparecido por ali. Desconfiaram logo. Qual, aquele rapaz nao daria para o cargo. E
ndo era para elogiar: fora o melhor de todos.

O Padre Amancio sorria:

— Nada, Major. O que eu tenho é demorado mais tempo.

— E porque esta terra ndo tem jeito, Seu Vigario. Ndo é para falar, mas até chego a acreditar no que
dizem. Ha caveira de burro enterrada por aqui. O senhor veja Garanhuns. Conheci aquilo que era uma
tapera muito pior do que isto. Foi a Pedra Bonita, Seu Vigario. Aquilo esta pesando em cima da gente. O
sangue dos meninos. Os inocentes que eles mataram deram nisto.

O Padre Amancio explicava:

— Nada, Major, ndo pense nisto. O que passou passou. Os pobres da Pedra Bonita tinham sido
fanatizados, levados ao crime por um aventureiro. Aquilo tanto podia ter acontecido la como em
qualquer outra parte. Ha vinte anos que estou aqui e é no que ouco falar todos os dias: o Agu ndo vai
para diante por causa da Pedra Bonita. Isso ndo passa de supersticao. Garanhuns prosperou da maneira
que o senhor diz por causa da estrada de ferro. Outros lugares ndao vao para diante porque nao tém os
mesmos recursos. Nos por aqui estamos fora do mundo.

O Major se calava, mas nao se convencia. Nisto ouviram D. Fausta gritando:

— Pai miseravel, dizia ela, pai miseravel.

O Major ficou livido. Quis correr para dentro de casa e ficou embaracado.

— Padre Amancio, o senhor me desculpe.

E um barulho de pancadas, de coisas se quebrando, vinha 14 de dentro. O Padre Amancio entrou com
0 Major e encontraram D. Fausta aos berros, como uma desesperada, quebrando as latas das parasitas,
espatifando tudo. O velho correu para as suas preciosidades espalhadas pelo chdao. Olhou para a filha e
comecou a recolher os restos. — Pai miseravel.

E entrou nos gritos do ataque, caindo para um canto. Deram-lhe alho para cheirar. E o Major saiu com o
Padre Amancio para a sala de visitas. Era um cadaver o que o Padre Amancio via, um homem do outro
mundo. Teve uma pena enorme do Major e ndo encontrou uma palavra para dizer. Ficaram sentados, o
Major arriado.

— E isto, Seu Vigério, é isto!

E ndo disse mais nada. O padre se despediu. E a casa do Major num siléncio profundo.



O sino da matriz comecava a repicar para um enterro de anjo. Quantas vezes, quando a filha era
pequena, ndo estremecia ele ouvindo aquele repique! Quantas vezes nao se assustara, ndo se apavorara
s6 em pensar na morte da filha,! E verificara naquele instante que Fausta o odiava. Nunca pensara que
aquele siléncio tosse uma agressao contra ele . Tomava-o como esquisitice. Agora via que nao era. Era
odiado pela filha. O sino repicava. Um anjo se ia para o céu. E os gritos de D. Fausta recomecaram
fortes mais estridentes. O Major foi buscar o chapéu no seu quarto é saiu de rua afora. Debaixo da
tamarineira estavam os homens na conversa. Estariam falando dele e da filha. Se fosse autoridade,
mandaria meter aqueles canalhas na cadeia. Riam-se alto, ndo respeitavam os sofrimentos dos outros.
Aqueles meninos da Pedra Bonita sangrados como carneiros, para lavar a pedra e ensopar de sangue a
terra. O Major foi andando, andou muito, até que parou na venda do fim da rua.

— Seu Salu, o senhor tem ai vinho branco?

— Sim, Senhor Major.

— Entdo me bote um copo.

— Major, lhe disse o vendeiro, é verdade que o Joca vai ficar coletor?

— Por enquanto sou eu, Seu Salu. O senhor me bote outro copo.

Nisto foi passando o enterro do anjo. O caixdozinho azul na frente e os meninos atras tagarelando.

— Seu Salu, este seu vinho e bom de verdade. E de quinto novo?

— De quinto velho, Major. Entdo morreu a menina do cabo, Major.

— De qué, Seu Salu?

— Homem, me disseram que foi de uma furada num pé com um prego.

— Morreu mesmo, Seu Salu?

— Morreu, respondeu o homem espantado. O senhor ndo esta vendo o enterro?

— Ah, sim! Pois Seu Salu, o seu vinho é bom mesmo. Me bote outro copo.

O homem entrou para o interior da venda e conversou com a mulher. O que diabo teria o0 Major?

— Esta honrando alguma data hoje, Major?

— Data nenhuma. O senhor precisa ¢ aumentar este negdcio, Seu Salu. O senhor precisa é fazer o
Clarimundo fechar as portas, quebrar.

O Major estava de pé, de olhos fuzilando.

— O senhor ndo faz nada. Onde esta o seu tino comercial? Vem para Acu e fica como os outros da
terra.

O vendeiro compreendeu a situacao do velho. Ficou quieto, deixando que ele falasse sozinho. Outros
copos vieram. E quando foi a noitinha, o Major estava derreado no balcao, dormindo. Salu e a mulher
levaram-no para dentro de casa. Estiraram-no na cama.

O Acu se encheu: o Major Evangelista ndo aguentava mais a cachaca, estava de cabeca fraca. Caira
com o corpo na venda de Salu. O escrivao Paiva procurou o prefeito para falar. Se aquilo continuasse
assim, com pouco mais havia desfalque. E era capaz do governo fechar a Coletoria. O Coronel
Clarimundo achava que fora apenas uma extravagancia do Major. Ndo sucederia mais coisa nenhuma.

Uma tarde o Major apareceu debaixo da tamarineira, vindo dos lados da venda de Salu. Os olhos
fuzilavam.

— Podem continuar a falar de mim.

— Ninguém esta falando do senhor, respondeu Joca Barbeiro.

— Pois podem falar. Sou um homem de bem, sou um homem de bem. Nao enriqueci com os cofres da
Prefeitura.

Joca Barbeiro quis dizer qualquer coisa.

— Cale-se, gritou o Major. Ndo vejo aqui um homem que possa levantar a voz para mim. Vocé, e



apontou para Joca, vocé é uma lingua de jararaca.

O outro quis replicar, mas os companheiros fizeram sinal para ele .

— Voceés todos sdo uns cachorros.

Nisto os gritos de D. Fausta estrondaram no Acu. O Major calou-se, virou as costas para a
tamarineira e foi andando, andando.

— Coitado! disseram. Dizem que esta dormindo com a garrafa de cachaca debaixo da rede.

D. Fausta continuava gritando.

— Vocés ja repararam, disse Joca Barbeiro, que toda a vez que toca o sino, ela abre a goela no
mundo? Aquela bicha esta precisando eu sei de que é.

E abriram na risada.

O Major Evangelista abandonara os canarios, relaxara os servicos. E nos dias de feira mais excitado
ficava ainda. De manha comecava a andar de um lado para outro, falando com uns, implicando com os
mascates, chamando-os de ladrdes. Ninguém pagava imposto. Todos eram uns ladrdes. E assim
ninguém tinha mais respeito ao Major. Riam-se de seus gritos, de suas impertinéncias.

Antonio Bento ndao sabia como, mas se sentia um pouco culpado de tudo. Via o Major embriagado. E
julgava-se um responsavel por aquela desgraca, porque podia ter dado um jeito a D. Fausta. Mais de
uma vez ouvira dizer que a moca ficaria boa se se casasse. Ela s6 precisava de homem, afirmava Joca
Barbeiro. E ele fugira de D. Fausta. Desde aquela tarde medonha em que ela o procurara. Se ele tivesse
voltado, o Major ndo estaria naquele estado.

O Padre Amancio, quando encontrava o velho cambaleando, gesticulando como um furioso, levava-o
para casa. Ia com ele até a porta e D. Fausta aparecia com agradecimentos. Mas mal saia o padre, dizia
horrores ao velho. S6 mesmo a morte daria jeito a ele . O Major fora de si ndo dava importancia a nada,
ndo ouvia nada. Caia na rede como um molambo.

Era o assunto do Acu. A filha dava no pai, dava de chicote como em cachorro. Havia quem tivesse
ouvido até os gemidos dele. Pobre Major. Bebia por causa da filha. E a diaba fazia aquilo comele .

D. Fausta sabia dos comentarios. Fossem todos para os infernos, porque ela ndo precisava de
ninguém para viver. Aquele menino da Pedra Bonita ndo quisera o corpo dela. E ai vinha na moca uma
fome, um desejo desesperado. Se o pegasse outra vez, se o pegasse de jeito, comeria tudo que ele tinha,
arrancaria a lingua com um beijo, machucaria todas as partes dele com as suas, tiraria sangue do corpo
dele. E com esta fome, vinha-lhe a vontade de gritar, de gritar para que todo o mundo soubesse e visse a
sua necessidade.

Aqueles gritos chegavam em Antonio Bento como se fossem um chamado de afogado, de gente
morrendo chamando por ele .



DESDE a noite em que o encontraram caido no oitdo da igreja, o Major Evangelista ndo se levantou
mais. Todos achavam que a bebida dera conta dele em pouco tempo. Ndo podia aguentar aquela sede de
manha a noite. Fora o primeiro caso ali do Acu. Caso de um homem que se entregara com aquela
violéncia ao vicio. Beber, beber até chegar perto da morte, como o Major Evangelista fizera. Dera ele
para inchar, ficar de olhos empapucados, ora lucido, ora desconhecendo até os mais intimos. Estava
vencido, dentro da rede, minguado, sem acao de espécie nenhuma. O Padre Amancio ia todas as tardes
visita-lo. E quando o encontrava em melhores condi¢des, conversava um pouco, dava noticias,
animando o velho. Aquilo passaria. Vira um homem em pior estado do que ele , 0 José Amaro. Amarelo,
s6 com 0s 0sso0s, e escapara. O Major ndao dizia nada. Uma ou outra palavra. Para ele ja ndo existia o
mundo. Era esta a impressdao que dava, ndo perguntava por coisa nenhuma. Nem indagava pelos seus
servicos, encolhido ouvia as visitas. As vezes parecia que via somente. Doutras fechava os olhos
enquanto falavam no seu quarto. As conversas se animavam. Chegava o momento que perdiam de vista o
doente e era como se estivessem debaixo da tamarineira. Falavam de fatos estranhos, contavam
historias. A criada trazia café e D. Fausta ndo aparecia a ninguém. Todos eram uns miseraveis. Vinham
ver o pai, os restos do pai. Pois bem, ficassem com ele .

E o Major morria. Ndo era tdao velho. Nem chegara ainda aos setenta, mas ha muito tempo que vinha
dando impressdo de velhice avancada. Uma tarde o Padre Amancio foi chamado. O Major queria falar
com ele e o vigario foi logo, encontrando o velho como se tivesse melhorado. Estavam a s0s.

— Padre, foi lhe dizendo o doente, nunca fui de igreja, mas ndo quero morrer sem confissao.

O Padre Amancio chegou-se para junto dele. O velho tentou levantar a cabeca:

— Nao, pode ficar a seu gosto, Major.

E ficaram os dois uma porcao de tempo, trancados.

Depois ouviram o padre dizendo para ele , ja com as portas abertas:

— Nada, Major, o senhor vai melhorar.

D. Fausta chegou na porta do quarto no fim. Parecia uma figura de estampa, magra, estranha.

— Como esta passando a senhora, D. Fausta? disse o Padre Amancio.

Ela ndo respondeu. Era de tarde e o sino batia a primeira badalada das ave-marias. A mulher voltou-
se para o padre aflita:

— Padre, eu sou uma desgracada.

E caiu no meio da sala, aos gritos. Veio gente de fora para ajudar. A casa agora vivia cheia de
estranhos. Desde a doenca do Major que D. Fausta ndo mandava mais no que era seu. Agora estava ali
gritando com a casa cheia. D. Auta achava que aquilo era coisa do demonio, influéncia do diabo. Mas o
Padre Amancio chamou-lhe a atencdo na vista de todos:

— A senhora ndo deve dizer semelhante coisa. Trata-se de uma doenga como outra qualquer.

Na tarde do outro dia, saiu o Santissimo para visitar o Major. O sino comecou a tocar e o Padre
Amancio e o sacristdao Laurindo levavam o Deus do sacrario ao Major. Foi uma tarde triste. Havia gente
na sala. Ouvia-se a voz do padre devagar, e o pobre Major nas ultimas. A noite morreu. D. Fausta, no
seu quarto, ndao botava uma lagrima. Foi censurada: Era um coracdo de pedra. E os homens do Acu, na
conversa, todos elogiavam o Major. Fora um homem de bem, um amigo de primeira ordem. O escrivao
Paiva e Joca Barbeiro estavam la. Todo o mundo sabia que eles andavam atras do emprego do Major.
Mas a morte libertava todo o mundo de ruindade e dava direito a todos de estarem ali com o defunto, na



intimidade. O Major estava na rede, de bracos cruzados. O marceneiro Leoncio batia as tabuas do
caixdo. De madrugada o Acgu ouvia o martelo nos pregos. As mulheres se agoniavam. Era uma coisa
triste se ouvir aquilo, aquele bater de martelo. No outro dia de manha o Acu inteiro foi levar o velho ao
cemitério. D. Fausta deu ataque na hora da saida do caixdo. Antonio Bento, do alto da torre, tocava o
sino, com desespero. Nunca em sua vida se sentira tdo mal, tdo culpado, tdo vil. Ele podia ter feito
qualquer coisa pelo Major, e no entanto dera motivo a morte dele. Viu o caixdo nas maos dos homens de
preto e bateu no sino. Comecou a dobrar as badaladas com o coracdo partido. Se tivesse forca, correria
para Dioclécio. Ele somente era quem teria forca para lhe tirar aquela impressao, aquela magoa sem
limites. O sol de dezembro caia de cheio na verdura da tamarineira. Ouviu como se fosse nos seus
ouvidos os gritos desesperados de D. Fausta. As venezianas de vidro do Coronel Clarimundo
espelhavam. Saiam raios de la como de espelho. O Coronel tinha mandado fechar as portas do
estabelecimento em homenagem ao adversario. E a gritaria de D. Fausta. Até que o caixdo se sumiu no
fim da rua, o sino tocou sinal. Depois Bento voltou para casa e encontrou a negra Maximina nos seus
dias de bebedeira. Ela ndo podia ver defunto. Fora olhar para a cara do Major e tivera vontade de
vomitar. Nunca vira defunto mais feio. Defunto bonito fora ali no A¢u um caixeiro-viajante que morrera
de repente. Que cara moca e bonita. Que riso na boca, parecia até que o homem estava dormindo, num
sonho, num sonho com alguma namorada.

— O que é que tu tem, menino, para estar tdo abichornado? E capaz de estar por ai dando de perna.

E deu uma gargalhada das suas. Maximina ndo tinha limites nesses dias de bebedeira. Com os olhos
vermelhos e falando, rindo-se, aperreando os outros.

— A vaca da filha ndo botou uma lagrima. Ficou foi inchando como uma porca no cio. Bicha ruim. Eu
s6 queria saber o que aquela desgracada espera do mundo. Nao queria ser homem para ter uma coisa
daquela como mulher.

Antonio Bento ndo queria conversar com Maximina. E ela foi se irritando com ele . Era assim mesmo.
Quando era pequeno, vivia se esquentando no couro dela. Crescia, e estava ficando besta.

— Tu pensa que é melhor do que eu, Toinho. Tu é criado como eu, menino! Tu é branco, mas tu é
criado.

O rapaz deixou a cozinha e foi para o seu quarto. De 1a ouvia Maximina falando sé, cantando, dizendo
horrores de todo o mundo.

— Toinho, vem c4, menino! Este menino esta pensando que é gente.

Bento ndo respondia. Se respondesse, Maximina ia mais longe. A morte do Major pesava nele. D.
Fausta lhe mostrara o corpo, correra para cima dele, daria tudo que ele quisesse. E via nitidamente a
cara da mocga, o tremor da boca. Pegara-o para devora-lo, comé-lo. O que ele podia fazer para se livrar
daquilo? Fora ao padrinho pedir perddo a Deus dos seus pecados. E a coisa pegara, entrando para
dentro de seu corpo. Ouviu entdo o Padre Amancio chamando por ele. Correu para o padrinho, ansioso
por uma sombra.

— Antonio, vai preparar os cavalos. Temos que ir agora de noite ao Sobrado. Vou celebrar amanha
1a.

Ficou satisfeito. Pelo menos a viagem lhe daria tréguas naqueles pensamentos. E a tardinha, sairam de
rua grande afora. O padre na frente e ele atras. E a noite pegou-os na caatinga. A lua clareava a estrada
como se fosse de dia. Os cavalos avancavam no baixo, no meio do siléncio.

— Ant6nio, chamou-o o padrinho.

Avancou com o cavalo e ficou lado a lado com o padre.

— Tu ndo foste mais a casa do Major?

Ficou com vergonha. Mas respondeu com firmeza:



— Nao senhor, nao fui mais.

— Fizeste muito bem.

E calou-se. O cavalo do padre avancou e Anténio Bento ficou pensando. Seria que o padrinho
desconfiava dele e ndo acreditava nas confissoes que ele fazia? Depois foram avistando uma luz muito de
longe. Era a fazenda Jurema, onde deviam dormir. La estavam esperando o padre. Sabiam da missa do
Sobrado e na certa o vigario descansaria para de madrugada alcancar o Sobrado. A mesa de jantar estava
pronta para a ceia. E todos da casa satisfeitos com a visita. O Padre Amancio ali era um grande. Aquela
amizade vinha de uns quinze anos atras. O filho do fazendeiro fizera uma besteira e fora com o auxilio do
padre que o rapaz se salvara. Desde esse tempo que na Jurema o Padre Amancio ficara como o protetor da
casa. Desmancharam-se em agrados. Todos estavam amedrontados com os cangaceiros que andavam
agindo nas proximidades. O fazendeiro tinha até homens no rifle, obrigado a uma despesa daquela
natureza, com cabras armados. Pensara até em mandar as meninas para a cidade. Ali ninguém podia
dormir tranquilo.

— O governo ndo cuida do sertdo, Padre Amancio. A gente destas bandas ndo merece cuidado
nenhum. E um povo abandonado.

Estavam assim nessa conversa, quando ouviram um rumor de alpercatas, de vozes, no patio da
fazenda. Bateram na porta. E um pavor correu pela familia. As mocas fugiram para a camarinha, e a
velha branca, de medo. O Coronel Deodato olhou para o padre. Abriram a porta. Era o Tenente
Mauricio com uma volante, pedindo pousada para uma noite. As mocas sairam do quarto e reinou
alegria na casa, outra vez. Aquilo porém durou pouco, porque o Tenente ndo viera com boas maneiras.
Tinha sabido que na Jurema se acoitara um bando de cangaceiros. O Coronel e o padre deram
informacdes diferentes.

— Ninguém pode acreditar em sertanejo nao, disse o Tenente. Ando por esse mundo afora com a
minha tropa, e se fosse atras de conversa de sertanejo, caia em emboscada todos os dias. Eu soube que o
senhor acoita cangaceiros.

O Coronel protestou. O Tenente cresceu a voz. Ele vinha com trinta homens dispostos a tudo. As
mocgas espavoridas comecaram a chorar.

— Chorando por qué? gritou o Tenente. Dao de comer a cangaceiros de dente arreganhado, e mal
avistam a gente do governo dao para chorar.

O Padre Amancio interveio. O Tenente precisava saber que estava dentro de uma casa de familia, de
gente respeitavel.

— Esta é a conversa de todos daqui. Para acoitar cabra safado ninguém faz cara feia.

— O senhor esta enganado, disse o Coronel.

— Enganado nao.

Nisto apareceu um sargento com um empregado da fazenda preso:

— Este cabra estava armado ali por perto da porteira. Me parece que é do grupo.

— Do grupo coisa nenhuma, disse o Coronel. Este rapaz é um vigia. Pago a ele e a outros para de
noite ficarem por ai.

O Tenente levantou-se e foi falar com o rapaz.

— Sargento! Bote ele em confissao. Esse bichinho tem que confessar muita coisa.

E com pouco mais ouvia-se a gritaria. O homem no cip6-de-boi, para contar o que sabia dos
cangaceiros. O Padre Amancio protestou.

— Amanha na missa o senhor peca a Deus por ele , Seu Padre, disse o Tenente. Aqui neste sertao eu
ndo respeito ninguém. E ndo se tira um. Até o padre do A¢u anda metido com os coiteiros.

— O senhor esta enganado. Eu nunca procurei cangaceiros para coisa nenhuma.



— Ah, é o senhor? Me desculpe. Eu tenho até uma conversa com o senhor.

— Estou as suas ordens, respondeu o padre.

— Nao precisa de valentia ndo, Seu Vigario. O senhor é um velho e eu nao faco desfeita a padre.
Tenho ordem, carta branca para neste sertao nao levar ninguém em conta. O governo quer acabar com os
bandidos. Aqui mando eu. Ndo tem prefeito, ndo tem juiz, ndo tem padre. Me disseram que o senhor tem
um cabra na sua casa. Um tal de Bento da Pedra Bonita. Eu soube disso no Recife. Foi o Dr. Carmo
quem me procurou para falar. Conheci o Dr. Carmo na casa do Major Nunes. E quando ele soube que eu
vinha comandar a volante, me deu umas informacdes. Uma delas foi sobre o senhor.

O Padre Amancio rebateu a miséria.

— O senhor ndo esta vendo, Seu Tenente, que eu ndo tenho cara de proteger cangaceiro? O senhor va
la ao Acu, entre de casa em casa para saber quem € esse Criminoso e eu o entrego a prisao, se encontrar
uma so pessoa que lhe fale nisso. Isso é uma infamia.

— Padre, eu estou acreditando no que o senhor esta dizendo.

Ouvia-se o grito do homem na surra e o Tenente nem parecia que tinha mandado fazer aquilo. O padre
insistiu:

— Seu Tenente, mande suspender isto. Eu conheco essa familia ha muito tempo. Aqui nunca deram
guarida a cangaceiro.

— Padre, o senhor esta na sua igreja, e eu é que sei onde se acoita bandido. Se a gente vai atras da
conversa desse povo, morre na bala. Tenho que sair hoje daqui sabendo onde esta o grupo do Deodato.

Chegou depois o sargento. O homem ndo dizia nada. Nem podia mais falar.

— Pegue uma empregada da casa!

Nisto o Coronel protestou. Era uma miséria.

— Miséria coisa nenhuma! Miséria é vocés acoitarem bandidos. Passe-lhe a peia, Minervino! Nos so
saimos daqui com o fato esclarecido. Esse pessoal daqui vai ver o que é uma autoridade.

O Coronel tremia os beicos de raiva.

— O senhor chama a isso autoridade? Estao fazendo pior que os cangaceiros.

Ai o Tenente foi a ele .

— Velho filho de uma mde! Me abra a boca que eu lhe enfio uma bala. Amarre esse cachorro,
sargento!

As mocas sairam do quarto. A dona da casa caiu nos pés do Tenente.

— Nao faca nada com 0 meu marido!

O choro crescia.

— Parem com tanto choro! Eu é que fui ofendido. Um tenente esculhambado por um barba de bode.

O padre protestou.

— Isto é um absurdo, Tenente!

Ouvia-se a gritaria da mulher no patio da fazenda. A lua iluminava o terreiro, o curral, os bois
deitados, os soldados espichados pela calcada. Na primeira lapada a mulher confessou tudo. Os cabras
tinham estado na fazenda ha oito dias, tinham dormido duas noites e estavam na Guarita.

— Nao disse ao senhor, Seu Vigario? O senhor pode entender do seu padre-nosso. De cangaceiro
entendo eu. Soltem o velho. Sargento, prepare o pessoal de comida.

Esvaziaram a despensa, cortaram manta de carne-de-sol. Distribuiram farinha com as pracgas. As
mocas ainda choravam alto.

— Padre, mande parar com essa latomia! Aqui ndo ha ninguém sofrendo! O homem acoita cangaceiro.
Eu tenho ordem de mandar tudo o que é coiteiro para a cadeia. Pegando coiteiro, ja sabe!

A madrugada vinha dando sinais, avermelhando o céu. Os galos cantavam. A Jurema havia recebido a



forca do governo. Antonio Bento foi selar os cavalos. Tinha que sair bem cedo, para chegar ao Sobrado em
tempo para a missa. A familia se despediu do Padre Amancio como se houvesse um morto na casa. O
Coronel disse:

— FE isso que o senhor vé, Seu Vigério. Cangaceiro por um lado, a forca por outro.

A tropa ja estava no ponto de partida e o Tenente falando:

— Agora ja sabem! Ja conhecem o meu riscado! Coiteiro comigo nao brinca de esconder. Olhe, Seu
Padre, pode ir dizendo por ai: o Tenente Mauricio esta com carta branca, fazendo o que quer.

E de chapéu de couro na cabeca, com um rifle na mdo direita e o punhal atravessado, parecia um
cangaceiro que estivera com o grupo no Acu. Ndo fazia diferenca.

Na porteira o Padre Amancio e Bento encontraram o homem estendido, melado de sangue. Apearam-
se. O pobre estava quebrado de pau. Respirava com um fio de sangue saindo pela boca. Entdo o Padre
Amancio e Antonio Bento voltaram para deixar o homem na fazenda. Os soldados ja tinham abandonado
o acampamento. O Coronel deitou o pobre na rede e veio passar juca por cima dos talhos de cip6-de-
boi. Deram a tintura para o homem beber. A mulher que falara, na peia, estava chorando. Tinha mentido
para se ver livre. E a familia debaixo do pavor:

— Fala baixo, menina, fala baixo!

A manha estava clara. Pela caatinga afora iam o padre e Antonio Bento. O povo do Sobrado esperava
pela missa. Bento foi pensando. O Tenente falara dele como de um criminoso da Pedra Bonita, de um
assassino que o Padre Amancio tinha como um guarda-costas. O Tenente dissera aquilo com certeza. Se
amanha entrasse no Acu, ndo respeitava ninguém. Ndo havia fala de padre, de prefeito, de juiz, que
servisse. Ele era um criminoso. E o seu lugar era na cadeia, no meio daqueles pobres amarelos que
conhecera. Teria que dormir, viver ali dentro, cheirar aquela podridao, ouvir aquelas historias. Um
tisico tossindo nos seus ouvidos. E os cavalos furavam a caatinga. O sol se espalhava pelos imbuzeiros
arredondados. Cheiravam a terra e os matos. As primeiras chuvas tinham deixado a caatinga num mar de
verdura. De vez em quando o vermelho das flores dos xiquexiques tomava conta dum pedaco. E tudo
parecia vermelho daquele lado. O Padre Amancio marchava com vontade de chegar. A missa seria as 10
horas. Bento atras acompanhava o cavalo do padrinho. No Acu estivera ele com os cangaceiros. Fora
até respeitado. E agora o Tenente com aquela cara de deboche com o seu padrinho. O que diria
Dioclécio de tudo aquilo? Ja teria ele se encontrado com uma forca assim, no meio do mato? Luis Padre
o fizera cantar uma noite inteira, ficara com fala de tisico, deixaram-no na caatinga, sem forca para dar
um passo. O que teria feito em Dioclécio um tenente como aquele que passara na Jurema?

Comecavam a aparecer casas. A caatinga ia ficando atras. E gente aparecendo. Homens e mulheres,
andando para a missa. Estendiam a mdao para o padre, pedindo a béncdo. O Padre Amancio respondia
com o sinal-da-cruz. Naquele dia teriam padre na igreja do Sobrado, missa, sino tocando e a noite na
porta da igreja jogariam bozod, e se houvesse cantador, cercariam o homem para ouvir as historias que
ele soubesse. Pediriam as bravatas dos pares de Franca e as facanhas de Antonio Silvino. E se
aparecessem cangaceiros, correriam, se esconderiam com as mulheres e as filhas, porque eles vinham
com fome de tudo. Se aparecesse uma volante era a mesma coisa.

Antonio Bento voltara do Sobrado pensativo. Um fato maior que a morte do Major tomava conta dele.
O Tenente Mauricio mandava dar, desrespeitava um coronel de barbas compridas como o da Jurema,
tratava o padrinho com desdém, como se fosse um qualquer, e falara dele Bento como de um criminoso.
Tinha vontade de fugir, de andar pelo mundo como o seu amigo Dioclécio. Vida boa era aquela, de terra
em terra. E foram-se os dias assim, sem que ele encontrasse uma saida para seus pensamentos. Ali no
Acu tudo era contra ele . Até no Recife falavam dele, da Pedra Bonita. Se ndo fosse o seu padrinho,
ganharia o mundo. Dioclécio comecara assim, fora aprendendo, aprendendo e terminara um mestre.



Podia até ser melhor do que Dioclécio. Sabia ler, decoraria versos, inventaria histérias.

E la um dia o Padre Amancio chamou Antonio Bento para o seu quarto. Estava na estrebaria quando
ouviu o padrinho chamando por ele .

— Antonio, lhe disse o padre, tenho que ir ao Recife. O bispo de Pesqueira quer que eu o acompanhe
na visita pastoral deste ano. Tenho que passar por la uns trés meses. Maximina vai para Goiana, eu vou
deixar os cavalos na cocheira do Coronel Clarimundo e vocé deve ir passar esse tempo com 0 seu povo
da Pedra Bonita. E a sua gente. Vocé precisa estar com eles. Houve um tempo em que eu pensei em lhe
arrastar de 1a. Sua miae me pediu. Vinha sempre aqui me pedir. Nao queria que vocé voltasse. Tinha
medo de sua volta. Estive pensando. Isso era um erro, um grande erro. La esta na sua gente. Falam de 1a.
Todo o mundo quer responsabilizar o povo da Pedra por uma porcao de crueldades. Mas isto ndo tem
importancia. Va passar esses trés meses entre os seus. Procure viver bem com eles, ajuda-los. Vocé leva
daqui experiéncia. Vocé é mais instruido. Eu queria fazer de vocé um padre. Faltaram-me os recursos.
Eles de 14 ndo gostam do resto do mundo. Nos odeiam, nos culpam pelos erros dos outros. Na verdade
foram malvados com eles. Naquele tempo ndao apareceu um homem de juizo que tivesse forca de levar
os pobres pelo bom caminho. Foram a ferro e fogo, destruindo, matando. E o 6dio ficou. No comeco de
minha carreira, quando cheguei aqui, ainda quis ir até la. Fiz o possivel. Levei até o Frei Martinho para
uma missao. Nao me deram ouvidos. Aqui no Acu s6 mesmo sua mae aparece de quando em vez. Ela
queria que vocé fosse para longe, para aprender, para ser diferente de todos. Na seca de 1904 deixou
vocé comigo. O povo do Acu, das fazendas, por ignorancia, atribui a miséria do municipio a desgracada
Pedra Bonita. Se odeiam. Procurei modificar esta raiva, que vem de avo a neto. Foi initil. Vocé mesmo
deve ter sentido isto. Eles lhe olham como um estranho, um infeliz, como se vocé nao fosse da mesma
carne dos daqui. Quando eu lhe adotei, me censuraram. Até minha irma se op6s. Ninguém criava uma
cobra. E no entanto eu sei que vocé é bom, digno de todo o meu afeto. S6 lastimo nao ter podido mandar
vocé para o seminario. Uma paréquia como esta do Acu nao da nada, ndao rende coisa nenhuma. Pedi ao
reitor de Olinda, escrevi-lhe, insisti, mas nada se pode fazer. Deus ndao quis que vocé fosse padre. Um
padre de Pedra Bonita podia ter mais forca do que eu para acabar com tudo isso que ha. Deus um dia
dara o sinal de sua graca. Iluminara o coracdo dessa gente. Vou passar uns trés meses por ai fora. Fica
com o teu povo. Experimenta a bondade dele.

O Padre Amancio se calou. Na cozinha Maximina batia ovos. E Antonio Bento ficou um pedaco de
tempo no quarto do padrinho. Eram sé a rede, aqueles cabides, aquela mesa de pinho, um guarda-roupa
de amarelo, o luxo do seu quarto. Tudo aquilo era a riqueza do Padre Amancio, o conforto de vinte anos
de vigario. Ali. estava ele estendido na rede, velho, com vinte anos dados ao Acu, aquela gente que nao
prestava para nada. Pobre de seu padrinho! Nao fizera nada, ndo podia se gabar de uma grande obra. A
matriz fora obra dos outros, o Acu o mesmo que encontrara, as imagens da igreja as mesmas. Ninguém
sabia de todo o seu esforco, de toda a sua luta, para ndo deixar que o tempo e a pobreza reduzissem a
matriz a ninho de corujas e de morcegos. E estava ali, agora mesmo, confessando a ele , uma sua cria,
que nada pudera fazer pelas almas de seu rebanho. O édio que encontrara estava vivo, batendo. Duas
espécies de gente com a mesma raiva. O Acu vendo na Pedra Bonita a sua desgraca e a Pedra Bonita
desejando todo o mal ao povo do Acu. Maximina cantava a mesma moda de sempre, aquela Margarida
vai a fonte, que ele vinha ouvindo desde menino. E o Padre Amancio, de olhos fechados, ressonava.
Antonio Bento se levantou devagar para nao acorda-lo. Era quase hora de tocar as ave-marias. Foi
andando para a igreja com o coracao pesado de tristeza. Subiu as escadas da torre. Os morcegos
chiavam no telhado e a luz do Santissimo vacilava com lentiddo. O siléncio imenso da igreja pela
primeira vez lhe fez medo. La no fundo da sacristia estava o caixao que servia para enterrar os defuntos
pobres. Deu a primeira badalada do sino com forca, como se quisesse chamar um companheiro, um



amigo que viesse para junto dele. O som se perdeu por longe. Na tamarineira os homens se descobriam.
Deu a segunda badalada mais devagar, mais senhor de si. Entdo D. Fausta comecou a gritar.



PARTE 2

PEDRA BONITA




********1

No pé da Serra do Araticum ficava a propriedade do velho Bento Vieira. Aquelas terras vinham dos
antigos da familia. A casa pobre de taipa, o curral de pedra, o cercado de pau-a-pique diziam bem a
idade de tudo. O lugar era triste. Nada dos horizontes extensos, de uma vista que enchesse de gozo o
espectador. Um buraco, como diziam. Mas era que ali embaixo passava o corrego, nasciam aguas que SO
deixaram de correr nas secas violentas. Procuraram o pé da serra por estas facilidades. Podiam ter
construido a casa-grande no alto, 1a em cima donde se avistava a caatinga se sumindo, se estendendo nos
seus relevos, subindo e baixando como um mar. Quiseram fincar mesmo no pé da serra a casa-grande. O
gado ndo precisaria de longas caminhadas para o bebedouro e o povo encontraria ao alcance da mao a
agua de beber, que era tudo por aquelas bandas. O povo do Araticum nunca quisera muita coisa do
destino. Dessem-lhe de beber, que o mais se arranjava sem muitos cuidados. As terras do velho Bento
Vieira recebiam gados de todo o mundo. Nao eram extensas, nao dispunham de um mundo como outras
fazendas vizinhas. Mas tinham do melhor, do que havia de mais fresco pelo sertdo. Outros levavam
muito gado para as feiras, cultivavam, enchiam a casa de cereais. Mas nas secas ndo aguentavam o
repuxo como o Araticum. Era pequena, mas dava bastante para os seus donos. Ouvia-se sempre dizer:
"O Araticum é um ovo sem clara, s6 de gema".

O velho Bentdao, como chamavam ao proprietario, nao fazia figura nas partilhas de gado. Tinha pouco,
ndo procurava estender as criagoes. Cobria as terras de rocado. Tinha medo das secas, se reduzia para
melhor resistir. Vivia ele com a mulher e os filhos numa vida insignificante, como ha um século vinham
vivendo os seus antepassados. A casa-grande, que fora de seus av0s, era aquela mesma. Nao aumentara
um quarto, nao lhe fizeram uma puxada. O tacho de cobre de refinar o azeite de carrapato quase que nao
tinha mais fundo. As gamelas de fazer farinha eram as mesmas. Apenas o fuso da prensa se partira, de
tdo gasto. As vasilhas eram aquelas em que ha cem anos vinham espremendo a massa nas farinhadas. O
curral de pedra resistira ao tempo. Do tamanho que era continuava a ser, e as estacas de aroeira do
cercado podiam esperar por mais cem anos, de tdao sélidas.

No Araticum as coisas seriam como as pessoas. O Capitdo devia ser igual a seu pai, como este fora igual
ao outro. Corresse o tempo na sua corrida, no seu galope. Ali o jabuti andava no seu passo, despreocupado,
manso, sabendo ao certo em que pedras pisava, que caminho transpunha. Sé a seca de 1904 arrancara o
Capitao de sua rotina. Outras, secas ferozes, outras desgracas tinham obrigado os Vieiras a caminhadas por
terras que nao eram as suas. Quem quisesse encontrar uma casa, uma terra amada pelos seus donos, ndo
fosse ao Araticum. Povo e terra viviam ali ha um século numa intimidade profunda. Mas sem se quererem,
inimigos intimos. O povo maltratando, a terra dando, sofrendo. Um pé de roseira, uma arvore nunca
plantaram ali para se amar, se estimar. A casa do velho Bentdo perdera a brancura de sua mocidade, era
escura e suja, com um reboco de barro vermelho aparecendo. A calcada, torta, fora de nivel, como se
tivesse sido feita de brincadeira. Havia ainda pelas cornijas uns restos de tinta encarnada que a chuva e o
sol ndo haviam conseguido extinguir. O telheiro era que no meio do negro apresentava aqui e acola o
vermelho de telha nova. Por dentro era a mesma pobreza, parecendo miséria. Os bancos e os tamboretes da
sala de jantar, com a mesa grande de pinho, um sofa de palhinha furada, umas cadeiras de amarelo na sala
de visitas e quartos vazios com as redes desarmadas, pendidas no canto dos armadores. Muitos quartos e a
cozinha com o fogdo de lenha e o pildo para o lado, o negrume das paredes e do telheiro donde pendiam
picumas e cascas de laranja secas. Em cima da mesa de jantar, dependurado do telheiro, estava o jirau
carregado de queijo, de farinha de milho. As lamparinas de azeite de carrapato com pavios de fora,



espalhadas pelos quatro cantos da, casa. E pelas biqueiras, a terra comida pela erosdo. E a casinha dos
bodes e dos carneiros fedendo, a estrebaria dos cavalos pegada a casa e um pé de jua, por onde as galinhas
subiam para dormir. Era assim a casa-grande do Araticum. Devia ser assim cem anos atras. Ndo seria o
velho Bentdo que a viesse modificar, dar-lhe formas novas. Quem o visse pela primeira vez, diria 0 homem
que ele era. Alto e magro, de barba rala, deixada ao tempo, de olhar duro de gavido, e calado, furiosamente
calado, como se o uso da palavra o constrangesse. Os vizinhos ndao gostavam de tratar com o velho. Desde
moco que parecia um velho, um doente. Nem nas trovoadas de janeiro a sua mulher e os filhos viam o chefe
da familia mudar de humor. O mesmo de sempre, nas secas, nas trovoadas, na miséria, na meia fartura. Um
homem duro demais.

Em 1904 desceu com os seus, abandonou o Araticum, quando tudo havia se acabado. As nascentes ha
dois meses que nem minavam e a ultima cabeca de gado esticara a canela. A mulher e os filhos pequenos
chorando as escondidas. Amanhecera um dia com o sol doendo na vista. Preparara os dois jumentos
mais fortes e saira com o seu bando, de cara fechada, insensivel as dores, ao sofrimento de sua gente.
Os parentes ndo gostavam do velho Bentdo. Todo o mundo fugia do Araticum. Ninguém passava ali para
descansar de um dia de viagem, dar uma conversa, esperar que o sol baixasse, para ganhar o caminho.
Cara de pau, diziam do velho, unha de fome. E toda a familia do Araticum sofria a mesma fama. S6 a
mulher, de quando em vez, se botava para o A¢u em visita ao filho que o Padre Amancio criava. O chefe
sO saia de casa para vigiar o gado. Nao ia a eleicdo, ndo fazia parte de jari. Naquele 6co do mundo,
escondido dos homens, Bento Vieira ndo tinha partido, ndo recebia ordens de ninguém, ndo devia
favores. Comia e vestia de seu trabalho tacanho. Também todo o seu esfor¢o s6 dava para isto. Desde
que morrera o pai e que era dono do Araticum vivia daquele jeito. Ndo se sabia se era feliz ou infeliz,
nem a mulher pudera espreitar no marido um desabafo, uma palavra de satisfacdo ou de dor. Parira, dera
filhos a morte. Sofrera a seca de 1904 com Bento com a mesma cara, com as mesmas palavras duras, 0s
mesmos gestos. Ela mesma reconhecia, media e avaliava o homem que Deus lhe dera para companheiro
de seus dias. Mulher de sertanejo ndo tinha direito de escolher, de amar quem quisesse.

Sinha Josefina era do mesmo sangue de seu marido. Vinha dos mesmos troncos. Desde rapaz que a
fama de Bento Vieira se espalhara pelos arredores. Nao fora de vaquejadas, de brincadeiras, sempre
aquele homem de poucas conversas. Um dia o pai de Sinha Josefina lhe dissera:— "Menina, o filho do
compadre Aparicio pediu a tua mao em casamento". E fizeram o casorio. Veio viver com ele , sabendo
ja quem ele era. E vivia bem. Outra teria se arreliado, como fez a mulher do Capitdao do Jenipapo. Ela
aguentou firme. Se queixar, ndo podia se queixar do marido. Em muita coisa podia passar por bom. Mau
ndo era, nao andava dando nos filhos, judiando com os meninos. Isto ndo. O que incomodava nele era
aquela secura de agreste, de pedregulho. Todo homem tinha as suas horas de agrado, de ternura para
com 0s seus. Até aquele parente Julido Vieira, que fora ao juri mais de uma vez por crime de morte,
agradava a mulher. Certa vez, quando ela ainda era solteira, passando pela casa do parente, o encontrara
com um menino pequeno nos bracos fazendo agrado. Bentdao nunca dera este sinal de coragdo. O filho
podia morrer de chorar na rede, que ele ndo se levantava para ver o que tinha. Mesmo quando ela estava
parida de novo. Do seu canto ele ndo saia. Podia o pobrezinho ficar roxo do choro, que o pai ndo se
dava a esse trabalho. E crescia sem ele achar graca nas besteiras dos filhos, rir-se, ficar cheio com os
meninos dizendo as primeiras coisas. No comeco ela sofrera com estas coisas. Depois fora se
acostumando, o marido era de pedra. Passava até por doido. Uma sua irma lhe dissera logo no comeco
de sua vida com Bentdo:— "Fina, teu marido uma noite te estrangula. Parece que ele tem raiva do
mundo".

Aos poucos porém ela foi vendo que aquilo ndo era ruindade dele. Nascera assim, viveria assim até a
morte. Envelhecendo depressa. No segundo filho os peitos cairam. A cor se fora, a pele pegara mancha,



sumira-se toda a sua beleza. Sim, sim, fora bonita. Nas festas, nas dancas, todos os rapazes se botavam
para ela. Nao amara nenhum. Com dezesseis anos recebera ultimacao do pai para se casar com o primo.
Era um rapaz esquisito, sem muitas palavras. Mas gabavam a vida pacata que ele levava.

Bento Vieira fora filho tnico. O pai enviuvara no comeco de sua vida de casado e aquele filho se
criara sem mulher, entregue a uma preta velha que estava com a familia desde a escraviddo. Ja era muito
velha para saber gostar de um menino. E Bento foi assim sem mde, sem carinho de ninguém. O pai se
nao era de seu feitio, pelo menos vivia sempre por fora. Diziam que ele dava por aquelas quebradas em
cima do primeiro que se atre que agia para as bandas do Cariri. Ali pela Pedra Bonita o Capitdao
Aparicio deixara fama de valentia. As terras em suas maos viveram sempre no abandono. A casa nunca
tivera um caibro novo botado pelas suas mdos. O gado era vasqueiro, umas reses minguadas. O
Araticum era mesmo que nao ter dono, mas ninguém lhe pusesse as maos para derrubar uma aroeira,
plantar um palminho de terra, porque o clavinote de Aparicio estrondava por aquelas quebradas em
cima do primeiro que se atrevesse. Fora ao juri a primeira vez por causa do Araticum. Um vizinho que
tinha um vaqueiro novo e atrevido metera o pobre para os lados de Aparicio. E foi o que se viu: o
homem com uma descarga na cara, que deixou um rombo. Aparicio abandonava a fazenda, se perdia.
Dias e dias longe do filho, mas ndo havia quem tivesse coragem de tocar no Araticum. Respeitava-se,
com ele ausente ou ndo, o Araticum seria sempre o mesmo. E Bento Vieira cresceu assim, como seu pai,
naquele vaivém. A negra morrera com ele menino. Foi a mesma coisa. Quando Aparicio teve que sair,
ndao procurou companhia para o filho. Com doze anos de idade, viveu s0, cuidou de si, como se nao
existisse ninguém no mundo. Aos quinze anos chegou-lhe um dia a noticia em casa. Tinham matado na
feira de Dores o grande Aparicio Vieira. Trés cabras foram em cima dele de pistola e punhal. Dois
ficaram estendidos com ele e o outro de bucho rasgado para morrer dias depois. A briga ficara falada
nas redondezas. Até versos tiraram com ela. E Bento Vieira ficou com tudo que fora de seu pai. As
terras e o gadinho, e sobretudo com a tradi¢dao de sua coragem, de seu valor, pesando em suas costas.
Ficou solteiro muito tempo, isolado do mundo, tratando de suas reses, s6 no Araticum com uma mulher
para lhe fazer a comida. Todo o mundo falava daquela soliddo. Homem tinha que ter a sua familia, a sua
mulher, os seus filhos. Assim como vivia ele , era melhor que fosse para o cangaco. Mas Bento se dava
bem. Vivera assim desde menino, ndo lhe fazia falta o contato com os seus semelhantes. Espalharam
historias a respeito dele. Falavam de ligacGes com o demodnio. Por fim Bentdo, como ja era conhecido
de todos, pediu moca em casamento. Quem seria a pobre que tivera esta coragem? Era Josefina, coitada,
uma menina tao alegre, tdo dada. E o casamento se fez. Bentdo estava de roupa branca, de barba feita. O
rosto comprido, os cabelos claros, os olhos azuis ndo lhe ficavam mal. Rapaz bonito, podia se dizer sem
exagero. O pai de Josefina deu a sua festa, matou o seu peru e o harmonico tocou, as violas gemeram e
as mogas dancaram. Bentdo e a noiva ndo se mexeram do seu lugar. Josefina bem desejava estar com as
outras na brincadeira, mas a cara do marido ndo era para essas coisas. A meia-noite sairam os dois.
Bentdo e a mulher na garupa do seu alazdao, sem acompanhamento. A mae de Josefina chorou com as
irmas. O seu coragdo dizia que a filha ia sofrer. Mas o velho mandou que ela se calasse. E as violas
continuaram a gemer, mesmo com 0s noivos distantes.

Sinha Josefina pensava nessas coisas: tivera filhos, envelhecera, descera na seca de 1904, reduzidos
a nada, voltaram para o Araticum, deram um filho ao Padre Amancio. E a vida era a mesma para ela,
como desde o principio do seu casamento. Mudar uma natureza como a do seu marido s6 mesmo um
milagre. No fundo ela estava conformada com a sorte. Os filhos vieram para o seu consolo. Encheram-
lhe a vida de alegria, deram-lhe tudo que nao lhe veio de outras bandas. Eram, quatro e estavam
grandes, todos homens feitos. Bentinho nascera quando ela nem esperava mais novidade. Ja estava até
esquecida daquelas coisas, quando Deus lhe mandou Bentinho. Gostou mais dele que dos outros. Ja



estavam grandalhdes, quando lhe chegaram os primeiros sinais da gravidez. Ficou radiante. Aquele seria
afilhado de Nossa Senhora, seria a flor da casa. As dores do parto foram terriveis. Era o tltimo fruto da
arvore. E com que esforco ela entregou ao mundo o seu filho mais mogo! Foram trés dias de suores e de
dores, de medo da morte. A parteira Venancia ja abanava a cabeca. Passara horas inteiras no tamborete
furado, fazendo esforco. Por fim, nem podia mais levantar a cabeca quando sentiu que estava se
aliviando. Chamou a velha com um sinal, fez toda a for¢ca que podia ainda, e Bentinho chorou nas maos
da velha Venancia. E ela se sentiu mae como nunca. Foi de uma cavilacdo extrema com ele . Dera-lhe
leite até quando os peitos murchos secaram, como as nascentes do pé da serra, nas grandes secas. Até a
ultima gota Bentinho bebéra. Amava este filho com uma espécie de desespero. Lembrava-se bem da seca
de 1904. lam com os outros ja rapazes para o acampamento do governo. Bentinho tivera bexiga doida.
Parecia um palito de magro. Teve medo que ele morresse. Foi quando chegaram no Acu. Fora ao Padre
Amancio e dera o filho para ele criar. Ela queria era que o filho ficasse ali por perto, para quando fosse
da volta pega-lo vivo, bem tratado, gordo. Bentdo ndo quisera. Ficou danado, mas a seca de 1904
amolecia até os coracOes de pedra. Desceram, esperaram la embaixo que Deus se lembrasse do povo
infeliz. E nas primeiras chuvas Bentdo preparou-se para voltar. Ja ai tinham perdido o filho mais velho
Deodato, que se fora embora com os retirantes para longe. Uma tarde chegara o filho mais velho com
aquela historia. O povo estava indo todo para a cidade e de la se botava para o Amazonas, uma terra
onde havia riqueza para todo o mundo. E agua corrente de inverno a verdao. Onde o mato nunca ficava
seco. Fora-se embora. Bentao ndo disse nem sim nem nao. Ela chorou. Deodato era bom, tdo diferente
de Aparicio, o segundo filho, que era brigdo, estouvado. Deodato deixou-os para sempre naquela tarde.
Nunca mais dera noticias, nunca mais seu filho mandara dizer coisa nenhuma. Quando soube que havia
la para as bandas da Pedra Bonita um homem que tinha voltado do Amazonas, muito cheio de riqueza,
procurou-o para perguntar pelo filho, se ndo tinha visto Deodato por la:— "Qual, Sinha Fina, ninguém
pode ver ndo. A terra é grande demais, morre muita gente". Para ela Deodato era defunto. Fora para
sofrer. Tinha o filho mais moco. O Padre Amancio falara em mandar o menino para ser padre. Seria o
primeiro padre da familia Vieira, o homem mais importante de toda a Pedra Bonita. S6 um padre podia
tirar as desgracas de cima deles. Sonhava ela com essa ventura. Aos poucos porém foi perdendo essa
esperanca. O Padre Amancio muito pobre ndo pudera mandar Bentinho para os estudos. Mesmo assim
ela se orgulhava do filho que tinha. Ele sabia mais do que todos os da Pedra Bonita. Vira-o no Acu
ajudando missa, vestido nos trajes de croinha, sacudindo a campainha, suspendendo os paramentos do
padre. Bentinho valia mais do que todos eles. Adorava-o nas suas noites de soliddo, com o marido
espichado na rede e os outros dois filhos por longe. Um deles, Domicio, era dado as tocatas de viola.
Todos diferentes do pai. Nenhum puxara aquela secura, aquele coracdo de pedra. Neste ponto Sinha
Josefina se sentia bem. Os meninos nunca lhe deram desgostos. Eles mesmos lhe diziam:— "Mae, tu
precisas de sair de casa, tomar um arejozinho por fora". Queriam leva-la a casa dos parentes. Ela porém
recusava. Vivera assim com o marido sem ver gente e assim viveria até o fim. As viagens ao Acgu é que
lhe enchiam a vida. Davam verdor aos seus dias. Sonhava com elas dias, noites seguidas. E numa
madrugada saia sozinha a pé, puxando léguas, de chinela na mdo, de caatinga afora, com uma ansiedade
de quem procurava uma grande coisa. Ia para o filho. Trés vezes por ano, trés grandes datas para ela. E
fazia gosto, Bentinho era outro, de outra gente, de cara, de corpo, de um mundo que ndo parecia de
Araticum da Pedra Bonita. Se ele tivesse ido para padre (e ela pensando nas suas viagens ao Acu,
imaginando no meio da caatinga, ouvindo de quando em quando o grito lancinante das seriemas na
carreira), se ele voltasse padre, em que quarto da casa do Araticum dormiria? Como um padre poderia
dormir num quarto daquele, gotejando, de chao frio? Nao, a casa se transformaria para receber o filho
que tinha cantado a primeira missa e que era 0 homem maior de toda a Pedra Bonita. A madrugada na



caatinga era fria. Ela parava para comer um imbu, chupar um imbu, e ouvia, naquela imensa solidao, os
passaros cantando. O rompante do espanta-boiada, com um grito de gente. Nunca tivera medo de andar
sozinha. Os filhos falavam. Que iria ela fazer assim no A¢u sem uma companhia? Mas ela queria era ir
sozinha, ndao levar ninguém da Pedra Bonita para la. Ndao queria que o filho tivesse vergonha dos
irmdos, do pai. Sentia que aquilo era um mal, que aquilo era errado. Mas ndo queria que ele visse 0s
seus, tivesse vergonha dos seus. E voltava sempre do Acu animada de uma grande esperanca. Bentinho
seria um homem a parte, no meio de sua familia. Comparava-o com os outros irmaos. Via Deodato
como morto, mas tinha os outros dois. Aparicio forte, alegre, cheio de vontade, falando de brigas, com
armas no quarto, experimentando pontaria nos pés de paus. Via Domicio tocador de viola, sempre de
festa em vista, do tamanho do pai, respeitado nas vaquejadas. Eles dois nunca lhe deram aperreio.
Deus a livrasse de ver um filho com a tropa atras dele, com processo, precisando de protecao de gente
de fora. Mas a grande esperanca da sua vida estava no Acu, aprendendo com o Padre Amancio. O
marido fora busca-lo uma vez. Voltara e ndao lhe dissera uma palavra. Nunca Bentdo lhe falara mais no
moco ausente. De Deodato uma vez ou outra se lembrava para se queixar. SO ele era quem sabia tratar
das abelhas. Todas as ocasides em que tirava mel dos corticos, 1a vinha o velho com Deodato. Ele era
quem sabia tratar daquilo. Os corticos estavam desaparecendo, com as abelhas fugindo para outras
partes. Deodato sabia, de segredos, tinha a mao boa para as bichinhas.

De Antonio Bento o velho ndo tinha de que falar. Saira ele menino com cinco anos e parecia uma
crianca de trés, de tdo definhada. A principio tocara na mulher a respeito disso. Um filho dele estava
vivendo as custas de um estranho. Montou o cavalo e procurou o Padre Amancio. O padre lhe dissera
tanta coisa, que voltara sem o menino e se esquecera para sempre do filho. O Araticum viveria sem ele
muito bem. Eram dois os perdidos: Deodato e Bentinho. Este era mais dos outros, da gente de baixo, do
povo inimigo.

Havia por aquelas bandas um 6dio extremado. Estava dentro da terra, dos coracGes, dos matos, nas
pedras. Vinham geracoes sobre geracoes, mas ia ficando o 6dio, o povo do Acu ndo valia nada para
eles. Faziam feira em Dores, andavam mais duas 1éguas para ouvir missa de festa e comprar e vender.
Por isto mais de longe ainda o velho Bentdo via o seu filho mais moco. Quando desceram em 1904, a
fome ndao lhe dera coragem de contrariar a mulher. Também pensara que o menino se acabasse,
morresse. Voltando para o Araticum, quis trazé-lo para junto de si. A mulher metera na cabeca deixa-lo
com o padre. E que ele ficasse por la mesmo. Os dois filhos estavam dando conta de tudo como podiam
dar.

Aparicio tinha muito do avo; o outro, da gente da mde. O sogro de Bentdo tivera cantadores na familia
e ndo era demais que viesse um neto com aquele gosto estragado. O que para ele valia um homem
abrindo a boca no mundo para cantar, vivendo de viola na mdao como um leso? Bentdo no comeco brigou
com o filho. Nao queria aquela quizilia dentro de casa. Depois foi deixando. Era curioso como o duro
Capitdo se deixava levar pela vontade dos meninos. Aparicio e Domicio andavam por onde queriam,
fazendo o que bem quisessem. E o pai ndo brigava. Era o mesmo, sem uma palavra. A mulher que
olhasse para eles. Quem os parira fora ela. Dessem eles conta do servico e tudo estava muito bom.
Aparicio cavasse a terra, limpasse o mato do rocado. Domicio conduzisse o gado, curasse as bicheiras,
cortasse as ramas para a racao, e o mais que corresse ao deus-dara. Muitas vezes a mulher brigava,
censurava. Pedia para ele agir contra os filhos: "Bento, tu precisas ver a vida desses meninos. Domicio
ndo sai da viola. Aparicio dormiu a noite fora de casa". E o velho com a cara que estava, ficava.
Fizessem o servico, dessem uma ajuda no Araticum e tudo podia ir conforme os ventos.

O corrego passava no fundo da casa. Mais para baixo se desviava de umas pedreiras e se espalhava
procurando caminho. Os pés de oiticica faziam um bosque de encher a vista, com as suas copas



arredondadas. O riacho descia, beijando a raiz das arvores. Nas grandes secas, tudo secava, a areia
branca do leito espelhava ao sol. As oiticicas resistiam aos anos mais cruéis, dispunham de forcas como
0s juazeiros, os catolés, os cardeiros, as aroeiras da serra. Muitas vezes 0s cargueiros de aguardente
vinham pedir ao Capitdo ordem para descansarem por ali. Armavam rede por debaixo das oiticicas,
faziam fogo, a carne ardia no espeto e as vezes ficavam até de madrugada. Fora com eles que Domicio
aprendera os toques e 0s versos que sabia. As oiticicas do Araticum ficaram um pouso certo dos
cargueiros, dos viajantes de longos caminhos. Nada pediam a casa-grande. S6 queriam mesmo as
sombras das arvores e a agua doce do riacho, que era por aquelas bandas um presente de Deus. Quando
a ventania era forte, vergava os galhos espalhados das oiticicas. O rumor de suas folhas sacudidas
chegava até longe. O velho Bentdo se zangava com os aguardenteiros. Aquilo era uma gente sem terra e
sem familia, uns estradeiros. Mas nunca negara um pouso. Havia porém um dos chefes deles que era
conhecido do Capitdo. Este vinha, com a cartucheira atravessada, contar coisas que sabia ao pessoal da
casa-grande. Comia na mesa com o velho. Ele tinha sido conhecido do antigo Aparicio. Quase menino,
numa luta, levara uma bala numa emboscada com o pai do Capitao. Era baixo, de barbas brancas, de
alpercatas com brochas douradas. Era s6 esta a tnica visita que Bento Vieira recebia no Araticum. Nem
os parentes vinham ali. S6 o velho, que em menino conhecera o velho Aparicio. O Capitdo conversava
comele .

No Araticum a vida era sempre assim. A seca de 1904 secara as aguas do pé da serra, secara a terra
inteira, e eles desceram para as terras dos outros. Um filho se fora para longe e o outro ficara no Acu,
dado ao Padre Amancio. A velha Josefina tinha esperancas. Para Bentdo a terra ndo seria para dela se
tirar riquezas, cultivar, crescer, ficar mais rico que os outros. O pai lhe deixara o Araticum como estava,
como estava ele o deixaria para os filhos.

Muitas vezes, esticado na rede do copiar, o velho ouvia o aboio de Domicio, o latido do cachorro ou
a pancada da foice nas cabreiras e nos xiquexiques. Ouvia a terra e a gente falando para os seus
ouvidos, de coisas que so ele entendia. A mulher la para dentro mexia nas tigelas e pisava milho. Aquilo
era o Araticum. As abelhas saiam para o campo atras de material para as mestras. Soprava um vento que
chega sacudia as franjas da rede. Aquilo era o Araticum, a sua terra, a terra que Aparicio recebera dos
velhos, dos antigos Vieiras da Pedra Bonita. Outro que se cansasse na engorda do gado, que dormisse
pensando com a fartura dos cereais. Queria s6 o que desse para comer e vestir. E o mais que a seca
comesse, que a chuva levasse. Se nao fosse aquele filho na casa do padre e o outro perdido por longe, e
outro que sabia tratar das abelhas, ali no Araticum, tudo estaria bem para ele . Descera com fome na
seca de 1904 e fora atras do pedido da mulher. Um filho dele, dos Vieiras, servindo de criado no Acu.
Melhor que tivesse morrido na camara de sangue, que os bichos o tivessem comido na estrada. O velho
Bentdo balancava-se na rede que a mulher fizera, sentindo-se dono, senhor do Araticum, que tinha agua
corrente naquele sertao infeliz.



********2

— EU bem te dizia, Josefina, o menino esta perdido. Esta aqui ha mais de més e nao faz nada.

— Fazer o qué, Bentao? Tu querias que logo no dia que ele chegou aqui ganhasse os campos? Ele nao
vai ficar aqui ndo. O padre quando voltar, ele volta também. Tomara que ele ja volte logo.

Bento tinha chegado no Araticum e andava ainda tonto com as coisas. Saira dali com cinco anos e a
sua memoria ndo dava para ir muito longe, aos comecos de sua infancia. Lembrava-se de pouca coisa.
Lembrava-se do banho de agua fria que lhe dava sua mde, de manhazinha. Doia-lhe a agua, como um
castigo. Pouco ficara nele do Araticum. E agora estava no meio dos seus como um estranho. Ndo se
sentia ligado a gente e as coisas. A mde fazia cavilacao com ele , fazendo dele uma crianga, com mimos,
com cuidados. Boa criatura. O pai, de cara fechada, sem dar uma palavra. Fora assim desde o dia em
que chegara. Ninguém o estava esperando. Chegara no Araticum com o dia alto. A mde se abracara com
ele , numa alegria imensa. Teve-o nos bracgos, chorando. O velho deu-lhe a mdo para beijar, como se a
estendesse para um filho que tivesse acordado naquele instante, seco, indiferente. S6 de noite conheceu
os dois irmaos e gostou deles. Aparicio quis logo saber se ele trazia arma de fogo e Domicio o agradou
extraordinariamente. Mesmo na noite da chegada tocou para Bento ouvir a sua viola. Foram para fora de
casa e Domicio encheu o siléncio do Araticum de um canto triste, como de aboio. Os da casa-grande
estariam dormindo, e eles dois ali por baixo das oiticicas, gozando a lua. Bento se extasiou com o
irmdo. Aquele daria um Dioclécio, era da mesma marca de seu amigo. Pediu para o irmdo cantar. Pediu
historias, queria ouvir histérias que comovessem, que arrancassem lagrimas. Mas Domicio ndo sabia.
Aprendera pouco. O aguardenteiro nao tivera tempo de lhe ensinar. Entdo ele falou ao irmao das coisas
de Dioclécio. Domicio ndo conhecia. Nunca ouvira falar desse cantador. Sabia que tinha havido outros,
como Romano e um cego do Pianco, que era o maior de todos e que deixara fama pelo sertdo. Bento
sentiu que ele ndo conhecesse o amigo. Dioclécio para ele era o maior cantador. Sabia historias e
inventava versos de cabeca. Ninguém como ele . E contou as histérias do amigo, a surra dos cangaceiros
no velho, as filhas ofendidas, o sangue correndo no chdo. Contou a histéria da mulher do fazendeiro. Ela
era bela e tinha os cabelos que vinham nos pés. E dormiu com Dioclécio, somente porque ele era
cantador e tocava viola com sentimento. Domicio ouvia tudo calado. Aquele seu irmdo sabia de coisas,
e foram dormir bem tarde da noite. Roncavam Bentdao e Aparicio dentro de casa. Entraram devagar, com
jeito, e cairam na rede para o sono. Bento quase que ndo dormiu naquela noite. O Araticum era aquilo
que ele via. O pai tinha cara de poucos amigos; a mae, um anjo; e os irmaos, bem bons. Domicio seria
seu amigo, seria um Dioclécio para ele . Acordou de madrugada com um barulho no curral. Domicio ja
ndo estava na rede e dentro de casa ouvia-se o mexido de gente acordada. Levantou-se e abriu a janela.
Os passaros cantavam e 0 sol vinha chegando para cima dos altos. Pulou para fora e saiu andando. Viu o
pai tirando leite, e Aparicio e Domicio no meio do gado, fazendo outras coisas. Cantava na tigela o
esguicho do leite. Fazia frio ainda. La para cima subia a serra verde, bem verde. E as nascentes eram
para o outro lado, 1a para os fundos da casa. A agua brotava ali, como se viesse andando 1éguas e 1éguas
por baixo da terra. Chegava no pé da serra e chorava e gemia, fria e branca, como uma bondade de
Deus. Bento ficou olhando um tempdo, olhando as nascentes, descendo como uma bica da serra e caindo
embaixo procurando o leito para ir correndo, correndo até secar nos pedregulhos de longe, quando a
seca estorricava tudo. Depois ouviu o grito da mae chamando por ele . Tinha-se ficado feito besta



olhando a agua, ouvindo o cantar das cigarras que ali no sertdao sé se encontravam mesmo pelas serras.
Encontrou o pai e os irmaos comendo de tigela na mesa. Comiam de colher o leite com farinha. A tigela
de Bento esperava por ele . Comiam calados. A mde ao lado do velho, olhando para o filho,
embevecida. E quando os outros sairam, ela falou com ele . Teve pena de sua mde. Estava velha, muito
mais velha do que D. Eufrasia. Ndo tinha dentes, com a boca murcha, com a cara enrugada. Magrinha, de
tanto trabalhar para os seus. Mas como ela se enchia de alegria falando dele! Perguntava por tudo, pelo
Padre Amancio. Quando voltaria ele para o Acu? Bento foi lhe dizendo tudo e ela esperava a resposta
do filho devorando as palavras. Sentia nela uma escrava que quisesse lhe adivinhar os pensamentos.
Pobre made! So restava mesmo dela aquilo que ele via, aqueles ultimos dias de vida. Pensou logo que ela
ndo poderia viver muito. Quem sabe se ele ndo viera para o Araticum assistir a morte dela? Mas aos
poucos foi se habituando. E ha um meés que estava ali, e ja ndo olhava para a mae com aqueles
pensamentos ruins. Via-a fazendo tudo na casa, na beira do fogo, batendo roupa, e viera-lhe uma
confianca nas forcas dela, na resisténcia dela. Nao podia se conformar era com a secura do pai. Sabia
que era assim com todos, mas ndo se conformava. Era a tempera dele, como diziam, a sua maneira de
Ser.

Apesar de tudo, Bento ndo se acostumava ainda com o pai. O velho ndo lhe dizia uma palavra. Nem
uma vez, durante todo o tempo de sua estada. Falou com Domicio sobre aquilo. E o outro s6 fez lhe
dizer que o pai era assim mesmo. S¢ tinha mesmo coisas com os bichos. De fato, o velho Bentdo tratava
dos bichos como se fossem gente. Ia para o cercado de tarde tratar dos animais e passava horas e horas
alisando-os, cuidando das vacas leiteiras. Criava um bode que andava por dentro de casa como gente da
familia. O animal sé6 comia milho nas suas mdos. O que o velho Bentdo ndo tivera para os filhos e a
mulher, desperdicava assim, a toa. Por mais que Domicio falasse do pai, explicando-lhe o génio, Bento
ndo se conformava. Que diabo, eles ndo eram inimigos, ndo estavam ali na cadeia com o carcereiro
tomando conta. Domicio saia com ele . Ja conhecia os cantos, os lugares de terra como a palma de sua
mdo. Conhecia tudo e agora dera para ficar em casa, cismando. Sentava-se no copiar horas seguidas, e o
mundo lhe passava pela cabeca em quadros, em cenas que ele desejaria viver. Dioclécio solto tirando
verso de tudo. La embaixo era o Acu, o povo que nao gostava dele. D. Fausta aos gritos, querendo-lhe o
corpo para se servir, tirar coisas dele; o Major Evangelista morrendo de vergonha; Joca Barbeiro
tomando o emprego do velho. E as conversas da tamarineira. D. Francisca do Monte, D. Auta de quartos
quebrados pelo ferro do médico, as duas velhas, todo o Acu lhe aparecia como adversario. S6 o Padre
Amancio era seu, fazia as coisas para lhe agradar. Maximina era boa e D. Eufrasia dando gritos,
mandando como se todos fossem uns negros da Costa. De tarde tinha um sino para tocar. De madrugada
acordava o povo do Acu com o seu toque. A tardinha fazia os homens tirar o chapéu, as mulheres
rezarem. Era ele que fazia a tristeza no Acu com as suas badaladas. Provocava saudades, recordacoes,
medo da morte. Os homens tiravam os chapéus, e as mulheres batiam os beicos na reza. Era um
instrumento de Deus, uma palha que Deus movia. Nas missas, ele e o Padre Amancio ficavam no altar.
Eles dois, e 1a embaixo os outros que se ajoelhavam, que se benziam, que batiam nos peitos. Deus
estava trancado naquele sacrario, fechado com chave de ouro. Ele sabia onde se guardavam as hostias
consagradas. Vinham do Recife, e o Padre Amancio as guardava naquelas latinhas. Sabia onde se
guardava o vinho, que era o sangue de Deus. Uma vez ndo se conteve. O diabo o tentou e bebeu do vinho
que o Padre Amancio deixara na sacristia. Sentiu um fogo queimando, o sangue de Deus nas suas
entranhas queimando. A noite havia confissdo, e contou o que fizera, ao seu padrinho. Ndo era um
pecado tdo grande, porque a peniténcia que teve ndo foi além das ave-marias e dos padre-nossos das
outras vezes. O vinho s6 era sangue de Deus no instante da missa, na celebracao.

Ali no Araticum Antonio Bento verificava que de fato ele valia mais que muita gente. Pelas suas maos



passavam objetos sagrados, com as suas maos fazia coisas grandes. Ha um més que deixara o Acu e
viera viver com a sua gente. E até sentia saudade de la. Nunca que pudesse imaginar isso que estava
imaginando: tinha saudades do Acu. No Araticum havia sua mde e havia Domicio. Sentia-se ligado aos
irmdos. Domicio era mais velho. Aparicio tinha aquelas coisas, mas, no fundo, queria muito bem a
velha. Deodato, o que se fora, era como se ndo tivesse nascido para ele . Nao fazia nenhuma idéia do
irmdo ausente. A mde falava, se estendia em descrever as qualidades do outro. Era ele quem tomava
conta de tudo com mais cuidado que Bentdo. Se tivesse Deodato ficado no Araticum, tudo teria ido para
a frente. Bentdo ndo se importava com o futuro. Nao plantava um palmo a mais no rocado. O que ele fazia
quando se casara era o que plantava hoje, com dois filhos homens dentro de casa. Entdao Antonio Bento
nas suas cismas calculava a vida como se ele tivesse ido para o seminario. Seria o maior da familia. O
préprio pai teria que se abrandar para falar com ele . Era uma coisa que ele queria ver: pai de padre. O
filho mandava nas coisas de Deus, era pessoa de Deus na terra, representante de Cristo. E o pai maior do
que ele . E o filho obedecendo ao pai. Bentdo, com ele padre, mudaria de fala. A mde moraria com ele .
Levaria a pobre para a sua freguesia, e o povo vinha lhe trazer presentes de ovos e de galinhas. Seria a D.
Josefina, a mde do vigario. E a casa se enchia de beatas para agradar a mae do vigario. Quando ela
passasse pelas calcadas, de fichu na cabeca, todos olhavam para ela com respeito:— "La vai a mde do
padre!" E seria boa para os pobres, para os miseraveis, nao gritaria como D. Eufrasia. A voz de D. Josefina
ndo se elevaria para impor medo a ninguém. Doce, terna, todos veriam na mae dele uma protetora. Uma vez
por outra chegava Bentdo para visitar o filho. Daria uma rede para o velho se espichar no alpendre. E na
mesa do almocgo e do jantar o lugar de honra seria do velho. Conversariam. Bentdo falando de suas safras,
do gado que mandara vender nas feiras, do ano seco, das vacas leiteiras, dos queijos de coalho, do preco
do milho. Aparicio e Domicio seriam rapazes muito bem casados. Ele, o Padre Bento, casaria os irmaos
com as mocgas das melhores familias da sua freguesia. O povo do padre ndo faria vergonha.

Ai um urro de boi, um cantar agudo de passaro, o chamado da mde tiravam Bento das cismas. E o
Araticum estava a seus olhos, nas suas tardes, nas suas manhds de todos os dias. Ndo era tristeza o que
ele tinha. A mae lhe perguntara uma vez. Nao era tristeza. Bento ndo sofria, Bento cismava somente.
Domicio era o seu grande amigo. O velho passava os dias do mesmo modo que ele . S6 de tarde e de
madrugada se entregava aos bichos. O bode velho parava junto da rede do senhor e ali ficava horas
seguidas deitado. Bentdao acariciava a cabeca chifruda do animal, dava de comer na mao, como a filho
pequeno. E o bode, de barbas grandes, se sentia um senhor do Araticum. Vivia de sala, comia do melhor.
Bentdo passava os dias na rede, de pernas cruzadas, olhando o tempo. A agua do Araticum corria la
embaixo, ndo morreriam de sede. As suas vacas lhe dariam leite; a terra, o milho; as carrapateiras, o
azeite para a lamparina. Tudo estaria muito bem, tudo ia admiravelmente, se ndo fosse o filho mais novo
chegado do Acu. Era um estranho na casa, diferente de Aparicio e de Domicio. Bem que ele dissera a
mulher que ndo deixasse o menino se criar por longe. Mas a seca mandava neles todos como o maior
cangaceiro. Dissera a Josefina que o menino ndo valia mais nada. E ndo valia mesmo ndo. La estava ele
sentado no outro lado do copiar a olhar para o mundo. Por que ndo se danava pelo mundo como 0s
outros, para acabar com aquelas cismas? Por outro lado Bentdo via o filho no Acu como um castigo.
Criado de padre, servindo, levando recado. Antes tivesse morrido na estrada, na retirada penosa, com
os urubus voando por cima. Antes tivesse ficado enterrado na areia quente. Nunca tivera maior
arrependimento. Mas a mulher quisera, e agora era o que se via. Um filho estranho dentro de casa, como
se fosse uma criatura que nada tivesse de seu sangue e de sua carne.

Bento desconfiava do velho, sentia as hostilidades, e por mais que Domicio lhe dissesse que ele era
assim com todos de casa, nao se conformava. Se nao fosse Domicio, o que seria dele no Araticum? O
amor de sua mde ndo teria forca para prendé-lo. Domicio gostava também do irmdo. Vivera sempre



com Aparicio como cachorro com gato. Aparicio era o0 mesmo, com outro gosto pelas coisas, outras
conversas, outras vontades. Enquanto ele amava a sua viola, gostava de cantar, o irmdao mais velho
debochava de tudo isso. No dia em que ele voltava de Dores com uma viola comprada de novo,
Aparicio deu risadas. Tocador de viola! Aquilo era para Aparicio uma ocupacdao humilhante. Domicio
juntara dinheiro, levara meses, levara um ano, e na noite em que voltou de Dores com o instrumento de
seus sonhos, Aparicio debochou. Teve 6dio do irmdo, um 6dio de inimigo rancoroso. Mas foi tudo
passando e nem se importava mais com as implicancias do mais velho. Apareceu Bentinho. E Domicio
encontrou neste o que lhe faltava no Araticum: um amigo. O velho era aquilo se via; a mde, falando de
Deodato e de Bentinho. Se ndo fosse a viola, ja teria se danado no mundo, como 0s outros rapazes que
deixaram o sertdo para toda a vida. Viera Bentinho, e Domicio exultara. Aquele era diferente de todos,
gostava de ouvir a viola gemer, gostava de olhar para as coisas do Araticum como ele olhava. Para a
lua, para os matos. Gostava de ver e de ouvir.

Deram os dois para sair juntos. Domicio ensinou ao irmado todos os cantos da terra. Fora com ele
diversas vezes a serra. E 1a do pico viram o mundo se espalhando, a caatinga sem fim e o azulado das
serras distantes, das outras serras que eram mais altas que a do Araticum. Agora, porém, Bentinho dera
para cismar, e Domicio comecou a preocupar-se com o0 irmdo, pensando que talvez ndo estivesse
gostando de ficar entre eles, que estivesse imaginando em fugir o mais depressa possivel dali. E por isto
resolveu vencer as saudades de Bentinho. Muita coisa ele teria de mostrar ao irmao mais moc¢o. Ja tinha
vinte e cinco anos, era um homem, ja podia ter filhos, familia grande. Bentinho tinha dezessete. Para ele
era um menino.

E Domicio comecou a levar o irmdo para os seus passeios.

— Hoje, Bentinho, vamos a furna dos caboclos.

E de madrugada sairam com bode preparado para um dia inteiro de auséncia. A madrugada na serra,
com a névoa cobrindo os arvoredos de branco. Domicio na frente, chapéu de couro e gibdao. E Bento de
botas. Pela primeira vez calcavaaquelas botas duras de sola. Foram subindo. As seis horas toda a serra
se cobria de sol e cantava cigarra de aborrecer. Aroeiras, pau-ferro. Atravessaram a mata fechada e com
pouco descobriram um descampado. Via-se de longe a ondulacdo das outras serras e para um canto
descia um caminho muito pisado de gente. Pararam por ali. Ja tinham andado mais de quatro horas.
Debaixo de um arvoredo pararam um bocado. E Domicio contou para Bento a historia da furna dos
caboclos. O povo dizia que a mde-d'agua cantava la no fundo da gruta. Era uma cabocla bonita, de
cabelo arrastando no chdo. Nao era como a mde-d'agua dos rios, com metade de corpo de peixe. Era
toda mulher. Mais de um sertanejo tinha caido ali dentro da furna atras da cabocla.

Foram andando e com pouco mais chegaram perto da furna. Um imenso buraco se abria na terra.
Sacudia-se uma pedra e ouvia-se depois a pancada d'agua nas profundezas. A abertura era de uma
gigantesca cacimba que fosse se afinando como um funil para dentro da terra. La embaixo havia agua e
diziam que nas grandes secas chegava-se a descobrir ossadas de gente. Domicio comegou a contar ao
irmdo o que sabia da furna misteriosa: uma cabocla cantava ali de quando em vez. O canto era tao forte,
que acordava gente a cem léguas de distancia. Quem ouvia este canto ficava de cabeca virada. Precisava
ter forca de verdade para ficar senhor de si. Do contrario, se era um vaqueiro, selava o cavalo, se
preparava para uma viagem e vinha ouvir a cabocla da furna. E o resultado era encontrarem o cavalo do
pobre como doido, vagando pela serra sem o dono. Caira nas profundezas. Os urubus rondavam por
cima. O canto da cabocla tinha pegado o pobre de jeito. Bicho bom fora um vaqueiro do Mussu. Estava
ele em casa, de seu, quando ouviu o canto da cabocla. Ele disse mesmo depois: parecia um aboio, um
gemido chamando. A principio pensou que fosse o vento nos carnaubais. Escutou mais. O aboio era
como se fosse dentro do cercado. Preparou o cavalo, armou-se de rifle, pois andava com medo de



visagens e saiu atras do canto. Andou uma, duas l1éguas. E o aboio chamando. Subiu a serra e foi logo
desconfiando do chamado da cabocla. Mas ndo teve medo. Tinha o corpo fechado com oracdo. E foi
andando atras da cantiga. Agora o canto era mais triste. Era mesmo de enfeiticar. Um canto de namorada
saudosa. Desta vez a cabocla ia conhecer um homem. Chegou-se para perto da furna e viu a coisa mais
bela deste mundo. A cabocla nua, de cabelo caindo, com os peitos duros, chamando-o, fazendo sinal
para ele . O vaqueiro lembrou dos outros que haviam morrido. Aquilo era uma miseravel, uma
desgraca, uma pessoa do diabo. Pegou no rifle e deu no gatilho. Disparou a carga toda da arma. E
quando acabou, viu a bichinha sorrindo para ele , viu uma lagrima correndo dos olhos dela. Esporeou o
cavalo, e o animal ndo saia do lugar. Quis gritar e ndo pode. A lingua estava pregada no céu da boca. Ai
a cabocla se levantou. Viu o corpo dela, viu as partes como se estivessem a um passo dele. Cheirava o
corpo como um pé de jasmim. Estava perdido, quando se lembrou da oragdo que trazia dependurada no
pescoco. Segurou com fé na oragdo, pediu pelos santos, pediu pelos podéres de S. Cosme, e viu a
cabocla se espichando, os o0ssos estalando. Ela tinha a cara de uma mulher no ato, uma cara danada. Os
olhos dela se fechavam, a boca se torcia. O vaqueiro se fez mais ainda nas oragoes, e quando ouviu, foi
o baque da cabocla na furna. Ouviu a agua la de dentro fumacando como um caldeirdao e subiu uma
fumaca que foi para as nuvens. E uma chuvinha comecou a cair, peneirando. Aquele pedaco de serra
cheirava como se todas as flores da terra se estivessem abrindo naquela hora. O vaqueiro vencera a
cabocla da furna. Quando ele chegou la em cima, o cavalo estava alagado de suor. Mas o pobre desde
aquele dia que foi ficando aleseirado. Deu para chorar, para gemer, com um canto que ele dizia estar
ouvindo. E hoje quem for a feira de Dores encontrara ele transtornado, um homem perdido para sempre.
Daquela cabocla ninguém escapa.

Bento ouvia o irmdo contar a histéria, meio descrente. Domicio lhe falava da aparicao como se
falasse de uma vaca do curral, de um pé-de-pau do Araticum, com a certeza absoluta da coisa. Subiram
para a serra e foram andando calados. Depois Domicio falou:

— Tu ndo acredita, Bentinho?

O irmdo sorriu.

— Pois tu devia acreditar. Aparicio também nao cré. Ele manga dessas coisas, eu tenho medo que
suceda uma desgraca com ele .

Bento falou ao irmdo com franqueza. Se ele fosse contar aquilo ao Padre Amancio, o seu padrinho
dizia logo que era supersticdao, ignorancia.

— Nada, Bentinho, isso nao é coisa de Deus nao. Isso vem de outras bandas. A cabocla existe. Existe
mesmo. Tu sabe, ndo é pra dizer besteira nao: acredito mais nela que em muito santo.

Nisto apareceram na estrada uns cavaleiros, e eles deram passagem para os homens. Na frente ia um
velho e atras quatro cabras de rifle nas costas.

— E o Coronel Filipe dos Pirins, disse Domicio. Ele tem uma fazenda no pé da serra, do outro lado,
que tem até subterraneo. A casa é uma fortaleza. E toda de pedra, com buraco para as armas de fogo. Ali
nunca esteve cangaceiro, fazendo estrago. E uma vez que ele brigou com o governo, foi a briga maior
deste sertdo. A tropa cercou a casa, o tiroteio durou trés dias e trés noites. Ja tinha morrido gente como
diabo, e quando ndo pode mais, o Coronel fugiu com os cabras pelo subterraneo. E depois s6 voltou aos
Pirins com o novo governo. Quando ele era mais mo¢o, fazia medo. Hoje, ndo, esta velho. E um filho
que tinha foi ser padre. £ o Padre Quincas que toca flauta. E o maior tocador de flauta do sertdo. O
velho ndao gostou da coisa. Amansou de vez. Mas quando sai de casa, é ainda com esse aparato. O padre
filho dele ndo quer outra vida. E tocar flauta e fazer miisica para se cantar nas igrejas.

Vinham descendo a serra. O sol incendiava. Sol de serra era mais quente, queimava mais. Domicio se
calara. Bento concentrado. Com pouco mais o irmao falou:



— Bentinho, tu nunca ouviste falar na desgraca da Pedra Bonita?

O outro estremeceu. Era a pergunta que ele se preparara varias vezes para fazer a Domicio, mas
nunca com coragem de fazé-la. Desde menino no Acu que falavam na Pedra Bonita como de um
acontecimento terrivel.

— Nao, Domicio, nunca ouvi falar.

— La em casa, disse Domicio, ninguém fala nisso. Nem o velho nem a velha. Eu ainda ndo te levei a
Pedra Bonita por isso mesmo. Minha mde me pediu:— "Domicio, tu ndo fala a Bentinho da Pedra.
Aquilo foi ha muito tempo, mas a gente ficou com a ferida aberta". Eu ndo queria te falar. Eu até sou
franco. Pouca coisa sei do fato. Dizem por ai que foi uma mortandade sem igual. Agora, quem sabe de
tudo, tintim por tintim, é o velho Zé Pedro do Serrote Preto. Dizem até que o velho faz coisas na pedra,
que ele conhece os segredos de la. N6s amanha podemos ir ver este velho. Mas tu ndao diz nada a mae. O
velho Zé Pedro vive sozinho no Serrote. Aqui no sertdao o povo malda logo quando vé um homem assim
sozinho, sem mulher, sem filho. Comecam a falar coisas do sujeito. Conheco o velho Zé Pedro ha muito
tempo. Quando a gente era menino, ouvia la em casa se falar dele. Um irmdo de minha mde conhecia ele
de amizade. E dizia la:— "Zé Pedro para ser santo s6 falta a fama. Tu ndo pode calcular, Fina, que
homem ¢ ele diferente da gente. Tu pensa que ele come carne de bode, carne de boi? Qual nada! Ele
vive de raiz de pau. E sabe de reza pra tudo que é doenca. Tapuru de boi cai das bicheiras com as rezas
dele". Amanhd, Bentinho, n6s vamos falar com ele . Vontade eu tinha de procurar o velho, mas ndo tinha
companheiro. Nos vamos amanha. E a gente fica sabendo de tudo.

Vinham chegando. De longe viam a casa-grande, o verdume das oiticicas balancando ao vento. Era
mais de meio-dia. O velho Bentdo, espichado na rede, olhou para ver quem vinha chegando. E desviou a
vista quando os reconheceu. O Araticum estava num dos seus dias de dezembro. Para as bandas do norte
formavam-se nuvens escuras. No armador de pau as cordas da rede do velho Bentdo rangiam. Sinha
Josefina apareceu no alpendre. Os filhos tinham chegado.

— Vem, Bentinho, mais Domicio, comer coalhada com rapadura.

O velho olhou para ela e fechou os olhos. Os armadores rangiam. Bentdo cismava. As nuvens escuras
para as bandas do norte eram a grande coisa da dia.



********3

DOMICIO ficou pensando uns dias se levava ou nido Bento ao velho Zé Pedro. A mie pedira para ele
encobrir do filho mais mogo a histéria da Pedra Bonita. Afinal de contas ele teria que saber. E Bento
ndo era um menino para viver de segredos dessa natureza. Mesmo assim Domicio sentia-se sem
coragem. E se ndo fosse Bento, ndo teriam saido naquele dia com destino a Pedra Bonita. A manha
estava linda. Sairam de casa com o clarear das barras e ja estavam em plena caatinga, 0os pirins
branqueavam tudo com o seu florido, imbuzeiros desabrochando, com as primeiras pancadas d'agua.
Bento ia ansioso, e Domicio calado pensando no que estava fazendo. Desobedecera a velha. Sabia que a
mde queria que o filho mais moco fosse diferente de todos de casa. Podia ter se enciumado com esses
desejos de sua mae, mas nunca ligara. Pobre dela, que vivera uma vida de cachorro com Bentdo. Um
marido que nao sabia o que era mulher, com aquela cara fechada desde que acordava até que dormia.
Achava natural que ela se enchesse daquela ambigdo no tocante a Bentinho. Deixara-o com o padre, fora
dos seus, procurando para o0 menino uma vida acima do Araticum, de todos os da Pedra Bonita. Em
Dores, quando ele ia as feiras e dizia que era da Pedra, os matutos tinham sempre uma coisa para dizer.
Todos tinham a gente da Pedra Bonita na conta de impiedosa, cruel, doida. Por isso a velha ndo queria
que Bentinho soubesse a historia dos antigos. Em pequeno, ele se lembrara, aparecera no Araticum uma
velha que era da familia. Dessas que ndo faziam pouso em parte nenhuma, uma tal de Naninha. E ela
contava a eles o que fora o caso da Pedra Bonita. Parecia uma histdria de Trancoso o que Naninha lhe
contara. Mas quando a mae ouvira a velha falando, ndo deixara que continuasse:— "Para com isso, Tia
Naninha. Deixa os meninos. Isso ndo € historia para menino". E assim eles pouco sabiam da histéria da
Pedra. Ficava ali a uma légua e meia de distancia. E pouco ele sabia do que se passava por la. Varias
vezes tivera vontade de procurar o velho Zé Pedro e tinha uma espécie de medo. Desde menino que
aquilo vinha sendo escondido pela mde. Ficara com medo de saber. Vontade ndo lhe faltava. A historia
como a velha Naninha contava, tinha coisas medonhas. Um homem, que era mesmo que Deus, um tal de
Ferreira, manobrando com sangue de gente e de bicho. Fazendo e prometendo um novo mundo para o
povo. lam se aproximando.

Tinham descido a caatinga e agora subiam por uma encosta da serra. Depois desceram outra vez. E
um grande vale apareceu a vista de Bento, um grande vale coberto de catolezeiros, como uma floresta,
gemendo ao vento. Fazia barulho a pancada do vento nas folhas das palmeiras. Imbuzeiros enormes. E
mato, muito mato. Para um canto estavam as duas pedras gigantes. O sol caia em cima de uma delas e
espelhava como se estivesse se derramando num espelho. Saia faisca como num incéndio. As
malacachetas coruscavam ao sol.

— E aqui que fica, disse Domicio para Bento.

Bento parou o cavalo para olhar com mais vagar. O vale se estendia até longe. As pedras, no fundo,
quase na encosta da serra, como duas guardas, e a vegetacdao abundante, uma verdadeira floresta se
estendendo a perder de vista. As duas pedras se distinguiam no meio de tudo. Subiam e se entregavam
ao sol, num brilho de festa.

— F ali, Bentinho, o lugar da histéria. Ali vem gente de léguas e léguas rezar, sem saber o qué. L4 em
casa nao se fala nisso. E quando passa retirante de longe e pede pouso e o velho sabe que € para a Pedra
Bonita, ndo deixa ficar por baixo das oiticicas. O velho tem medo da Pedra Bonita. Mas o povo daqui



nao tem ndo. O velho Zé Pedro mora mais em cima. Vamos falar comele .

Antonio Bento estava como se tivesse caido num reino encantado. Era ali a Pedra Bonita. O sangue
dos inocentes correra por aquelas terras e diziam no Agu que a terra secara, que 0S campos tinham
secado para sempre. Ndo era verdade. Os catolezeiros gemiam ao vento, 0s imbuzeiros cresceram,
estavam ali imensos, e as duas pedras, bem no pé da serra, como dois gigantes invenciveis. Foram
subindo. Domicio falando dizendo tudo que lhe vinha a cabeca, e Bento escutando, de ouvidos abertos
para tudo. A estrada que dava para a casa de Zé Pedro estava batida de pé de gente e de casco de
cavalo. Mais para diante encontraram uma familia que sem davida vinha de 1a. Um homem a cavalo,
com um menino na frente, e uma mulher a pé, de saias arregacadas.

— Isso é gente que vem do velho, disse Domicio. Ele ensina tudo ao povo. Faz até negocio de terra.
Estou até pensando no que a gente vai dizer a ele . O bom é a gente ndao falar no Araticum. Vamos
conversar como se a gente fosse de Dores. Tu mesmo ndo tem cara de gente dessas ribeiras.

Foram andando. A casa de Zé Pedro ficava no meio da mataria. Era uma casa de palha e de barro
escuro. Defronte, um pé de pau-ferro dava sombra. De lado um curral de pau-a-pique, com uma latada
para a criacdao. Bento e Domicio ndo viam ninguém.

— O de casa! gritou Domicio.

La de dentro saiu um velho, meio acaboclado, de cara lisa.

— Sejam com Deus. (E chegou-se para a porta). Amarrem os cavalos, meninos.

O velho parecia ter a vista curta, pois se chegava bem perto para falar com Domicio.

— No6s somos de Dores. Disseram a gente que o senhor sabe de coisas para aconselhar.

— O que eu sei, todo o mundo sabe. O povo é que inventa essa historia. Mas no final das contas
voceés vieram de Dores pra falar comigo?

Domicio teve medo da mentira. Quis confirmar, mas nao teve coragem. O velho sabia de tudo. O
melhor era falar a verdade.

— Nao, Seu Zé Pedro. N6s somos mesmo destes arredores. Este meu irmao é que chegou do Acu e me
pediu para saber a historia da Pedra. La em casa ninguém sabe direito.

O velho Zé Pedro olhou para eles, chegou-se bem para perto, sondou, examinou:

— Mas tu ndo sabia de nada da Pedra Bonita? Teu pai ndo contou, tua mde nao contou? Tu donde é,
menino?

Domicio informou. O velho sorriu e disse claro:

— Teu pai e tua mde nao contaram, ndo podiam contar. O sangue dos Vieiras desgracou a Pedra.

E fechou a cara. Levantou-se:

— O sangue dos Vieiras. Mas nao tem nada. Tu nada tem que vé com a historia da Pedra. Deus andou
castigando por 1a. Na Judéia também fizeram o mesmo. O sangue dele correu na Judéia como correu na
Pedra. E como ha de correr pelo mundo. O sangue de Cristo ndo para de correr, meninos! O mundo foi
feito com sangue, meninos. Foi com sangue que Deus preparou Adao. O sangue tem forca pra tudo, para
entrar pela terra e varar as profundas. Tu quer saber a historia da Pedra. Eu te conto.

Al o velho saiu um pouco, tomou ar. Era curvo. Tinha o corpo envergado pela idade, a boca murcha,
pés no chdo e olhar absorto.

— Eu conto a histéria da Pedra, como S. Pedro contou a historia do Criador.

Bento ficou com medo. Fazia medo a voz rouca e arrastada do velho. Agora ele parecia atuado:

— Tou ouvindo o sino tocando. Tu ndo escuta porque os ouvidos do povo vive entupido. O mal do
mundo é este, meninos. O povo tem os ouvidos entupidos e os olhos fechados. Tu quer saber a historia
da Pedra. Ah! eu conto. Eu conto tudo. Eu conto tudo, gemido por gemido, dor por dor. La vem Batista
com as pedras na mao. Ele vem do Piancd. Ele diz pra todos:— "Ainda ndo sou eu. So tenho as trés



pedras. Uma é o Padre, a outra é o Filho, a outra é o Espirito. Eu venho pra dizer que o Filho ndo tarda.
Ele se chama Ferreira, vem no corpo de Antonio Ferreira, vencer os demonios, abrir a porta dos homens
que ndo querem abrir para os pobres, botar os pobres no lugar dos ricos e os ricos no lugar dos pobres".
Batista vem vindo do Pianc6. Chegou na Pedra falou para os homens:— "Fica quieta, gente. Ele vem,
ele chega. Ele traz tudo que o Senhor diz que existe. A lagoa do sal vira em ouro". E vieram os
malvados e levaram Batista para os confins. Mataram ele e tiraram o couro como se faz com os bodes.
Mas as trés pedras ficaram enterradas na Pedra Bonita. No pé de Pedra ficou as pedrinhas. Era o Pai,
era o Filho, era o Espirito. La um dia os catolézeiros comecaram a gemer, os pés de mato a gemer, a
terra a bulir, a Pedra grande a suar. Descia da Pedra grande um suor frio de gente, era o Filho que vinha
chegando na carne e no corpo de Antonio Ferreira. Era o Filho que vinha sofrendo pelos homens. Ai,
menino, a Pedra ficou como nas missoes do Frei Fabiano. Vinha gente de cem léguas, povo de todo
mundo, pretos e brancos, ricos e pobres. O Capitio Venancio dos Olhos-d'Agua vendeu tudo para viver
por la. Vendeu a fazenda, vendeu o gado, deixou a mulher e veio para junto da Pedra. La embaixo
estavam as pedrinhas que eram o Pai e o Espirito. Antonio Ferreira comecou a fazer os milagres do
Filho. Vinha cego de nascencga, e ele curava. Vinha feridento de feder, e ele curava. Vinha entrevado, e
ele curava. Mas o Filho queria o sangue dos inocentes para o milagre grande. O sangue dos que nao
estivessem sujos de pecados. O sangue dos meninos e das donzelas para o grande milagre. La longe
estava a lagoa de sal. Quando a seca chegava, a agua se sumia e ficava aquele brancume por cima da
terra. Era das lagrimas dos homens, dos homens que sofriam, das mulheres que ndao podiam parir, dos
meninos que ndo podiam falar. Daquela lagoa tinha que sair a felicidade do mundo. Daquela saia o ouro
que dava para fazer a riqueza do mundo. Os pretos ficavam brancos, os doentes com sauide, as mulheres
maninhas pariam meninos gémeos, 0s assassinos veriam os ofendidos satisfeitos, os ladrdes entregavam
os roubos, os cangaceiros as suas armas. Tudo viveria na felicidade, se a lagoa se desencantasse. O
Filho dizia isto nas oracdes, gritava pra o povo de cima da Pedra grande. Todas as donzelas teriam que
parir das entranhas do Filho. Todas teriam que dar a virgindade para que a forca do Filho entrasse de
madre adentro e secassem as ruindades, a porcaria do mundo. As virgens viravam santas pela for¢a do
Filho.— "Ah! menino"”, me contou meu pai, que era menino nesse tempo, "o povo dancava, chorava,
gemia com a fala do Filho. Os pais vinham dar as filhas pra o ato. As mdes preparavam as meninas,
defumavam o corpo delas, lavavam com agua de cheiro o corpo por onde entraria o Filho de Deus. E as
donzelas vinham vindo do santuario com a felicidade pegando fogo na madre. Era um pedaco de Deus
que ficava la dentro. Havia para mais de cinco mil pessoas debaixo dos imbuzeiros e dos catolézeiros.
E chegando gente. E chegando gente, e se curando gente. E o filho se preparando para o grande dia. La
uma madrugada ele gritou para o povo: "Acorda, gente, hoje é o dia da nova criacdo do mundo. Deus
meu Pai precisa do sangue dos inocentes para a obra da criacdao. Do sangue dos inocentes tinham que
sair o mundo novo, a terra feliz. Deus mandou Abraao fazer como Isaac, e ele ndo teve coragem de fazer.
Deus mandou que eu descesse para salvar os homens, acabar os pecados".

Ai Zé Pedro parou um pouco. Tomou a respiracdo e continuou na narrativa:

— Meu pai me contou:— A cabeleira do Filho o vento sacudia e o céu parecia feito de sangue com a
madrugada. O povo tremia. As mulheres agarradas com os filhos sem querer dar e os pais solucando. E
o Filho de Deus no corpo de Antonio Ferreira gritando: "Eu quero é o sangue dos inocentes. O sangue
dos meninos que chupam os peitos das mdes. O sangue que € leite ainda e que é como o sangue do
Menino Deus". E as mdes choravam. O Filho de Deus foi mais para cima da Pedra grande e gritou com
mais forca: "Eu quero é o sangue dos inocentes. Deus meu Pai me mandou para desenterrar os tesouros
da terra e salvar o seu mundo". Ai as mulheres correram com os filhos para junto dele. E o Filho de
Deus foi cortando cabeca por cabeca e banhando a Pedra. Mas as mulheres choraram com pena dos



filhos. Era uma latomia de fim de mundo e o milagre ndo se deu. As mulheres choraram com pena dos
filhos. A carne é podre, menino. De tarde os urubus cobriam a Pedra Bonita. Era uma nuvem que cobria
o sol. O Filho de Deus chorava embaixo. Saia sangue dos olhos dele. Deus tinha abandonado o seu filho.
Ele chorava tdo alto, que veio gente olhar. E sairam gritando. Saia sangue dos olhos dele. E as mulheres
que choraram pelos filhos, tinham aborrecido a Deus. Que morressem todas elas. Que se matassem as
mdes venenosas, as mades infelizes. Correram atras das mulheres pela caatinga. Degolaram muitas para
ver se as lagrimas do Filho de Deus ficavam brancas sem o sangue que era o sangue do mundo. Ai,
meninos, apareceu um desgracado. A grande desgraca que acabou com a visita do Filho de Deus na
terra. Fugiu do meio do povo um traidor, um Judas correu para as bandas do Acgu, fugiu para o meio das
feras e foi contar. E sucedeu a maior judiacdo de todas. O Filho de Deus chamou o povo e disse: "Vamos
morrer. Vem gente de longe atras de nos". E botou a coroa na cabeca, a coroa de mato verde, e saiu
cantando com o povo de mato afora. Meu pai foi também. Era ja tarde no meio da caatinga, quando se
ouviu uma cavalhada andando. Parecia o tropel do demonio. Era a tropa. E se deu a desgraca. O Filho
de Deus varado de bala, com o corpo sangrando, com cem punhais no coracao. E a mortandade dos
outros. Para mais de quinhentos estendidos na caatinga. O resto fugiu e os urubus tiveram carniga pra
muitos dias. O corpo do Filho de Deus foi levado pelos devotos. Disseram que ele cheirava como um pé
de roseira. E tudo se acabou como no dia de juizo.

O velho parou de falar. Olhou para os dois rapazes e continuou de voz trémula:

— Menino, tu me disseste que era filho de Bentdo do Araticum. Pois fica sabendo. O homem que
correu pra ensinar o caminho a tropa foi um de tua gente, um Vieira. Tu nao tem culpa de nada. Mas
Deus ndo esquece. Tu viste como morreu teu avo Aparicio. Aqui ele veio me falar pra fazer reza. Aqui
ele chorou pedindo perddao como menino. Ele que era chefe de cangaceiro, como tu deve saber. Teu pai
Bentdo € outro infeliz. Tu ndo tem culpa ndao, menino. Eu estou contando por contar. Bentdao nao fala com
ninguém. Tem terra com agua corrente e ndao vai pra diante. Casou-se com mulher bonita, e a mulher
ficou feia. Cria, e a criacdo ndo cresce. Aplanta e ndo enriquece. Tu sabe o que é? E o sangue do
parente. E o sangue de Judas nas veias. Sangue de Judas, menino, sangue de Judas. Teu irmio Aparicio
ja teve comigo. Falou de fechar o corpo. Rezei pra ele , sabendo que ndo tinha forca. O sangue de Judas,
menino.

Antonio Bento olhou para o velho apavorado. Domicio queria se levantar e ndo tinha coragem. Mas
ainda falou para o velho Zé Pedro:

— E nao tem jeito pra a gente nao?

— Tem, menino. Quando nascer uma donzela, quando uma virgem sair das carnes dos Vieiras e ela
entregar o corpo ao padre da Pedra. Porque ela precisa parir um homem, que seja filho do sangue que
correu, que embebeu a caatinga.

Os dois irmdos ficaram olhando para o velho com pavor.

— Menino, tu ndo tem culpa de nada. O Filho de Deus um dia aparece e enche o mundo de felicidade.
A lagoa se desencanta. E o mundo inteiro cantara os benditos do Filho de Deus. E Deus vem para a
terra. As pedras ficam moles, os riachos dao para correr dia e noite. E o sertdo verde. Verde pra todos
0S tempos.

A historia da Pedra Bonita tinha atemorizado a Domicio e a Bento. Sairam eles da casa do velho a
boquinha da noite. Quando avistaram a Pedra Bonita, era a lua que se derramava por cima dos dois
penedos. Tudo ali parecia envolvido nas palavras do velho Zé Pedro. A ventania soprava nos catolézeiros.
Vozes de mortos gemendo. As maes chorando e o sangue dos inocentes lavando a pedra.

— Domicio, tu acredita? perguntou Bento.

O outro se calou. A historia do velho devia estar trabalhando dentro dele. Os cavalos ganhavam para o



alto. La embaixo ia ficando a Pedra Bonita, a terra que chupara sangue, os lajedos que se banharam em
sangue de meninos, de donzelas, de maes infelizes.

— Tu acredita, Domicio? perguntou outra vez o irmao.

— Acredito, Bentinho. A gente vive na desgraca por causa dos outros. Eu ndo sabia da histéria. La em
casa ninguém sabia disso. Bem que Aparicio me disse uma vez: "Domicio, isso aqui ndo vai para diante.
Melhor vale o cangaco. O pai do velho foi cangaceiro. O velho Aparicio foi do cangaco". Pois é o que
eu te digo, Bentinho. A familia da gente vai se acabar.

A lua tomava conta da caatinga inteira, ia até por debaixo dos umbuzeiros, se enfincava pela mataria
rasteira.

— Domicio, tu ndo queres sair desta terra?

— Vontade ndo me falta. Tenho pena de mde. Tenho pena de tudo. Estou feito nas coisas do Araticum.
Bem quisera me ver livre desse pegadio e me danar pelo mundo, andar pelas feiras como cantador. Mas
cadé coragem? O diabo do velho contou tudo aquilo que tu ouviste. Raca de Judas é a da gente.

Em casa Bento e Domicio ainda conversaram sobre a historia da Pedra. Nao podiam dormir.

— Sabe do que mais, Bentinho? O melhor € a gente sair para fora.

E Domicio pegou da viola. E sairam os irmdos para fora do quarto pela janela. Os de casa dormiam a
sono solto. Eles nem tinham reparado que havia aguardenteiros debaixo das oiticicas, de redes armadas.
Foram se chegando para la. Os homens conversavam com a lua batendo na cara. Nao podiam com
aquele clarear. Domicio e Bento chegaram-se, e eles entraram logo na conversa. Era a tropa de um dos
conhecidos de Domicio.

— Menino, eu ja tinha ido perguntar por vocé na casa. E me disseram que vocé tinha ido com um
irmdo para as bandas da Pedra. Capaz de ser coisa de reza heim?

Domicio sorriu. O homem reparou na viola e disse para ele :

— Vamos ter cantata?

E se levantou da rede e foi para um canto. Voltou com a viola.

— Eu estou até enferrujado. Ha mais de quinze dias que ndo dou uma tocata.

E comecou a pinicar as cordas do instrumento.

— Canta primeiro, menino.

— Nao senhor. O senhor é quem sabe.

— Deixa de lorota. Sai com a toada.

Domicio obedeceu. E cantou. Para Bento era novo aquilo tudo. Nunca pensara que o irmao soubesse
daquelas coisas. Domicio cantava a historia de um homem que se perdera da familia na seca grande. O
pobre procurava a mulher, procurava os filhos. A voz de Domicio solucava nas lamentag6es do pobre
sertanejo. O verso saia triste, pungente. Quando parou, o homem falou para ele :

— Isto é de lavra?

Domicio sorriu.

— Pois eu vou ser franco. Ha muito tempo que cantador ndo me agrada assim. Anda por ai um tal de
Dioclécio do Araca. Vi ele cantando na feira de Dores. Cantou de deixar gente chorando, com pena das
desgracas de um sertanejo nas unhas dos cangaceiros de Luis Padre. Mas isto que vocé cantou é melhor,
menino.

Bento perguntou logo pelo cantador Dioclécio. Falou dele, era seu conhecido. E 0 homem informou:

— S6 vi ele esta vez na feira. O bicho estava de cabelo comprido como penitente. Me disseram que
era coisa de mulher. O cantador ndo dava conta de si e vivia naqueles trajes sujos, fazendo de conta que
era retirante.

Ai o cargueiro comecou a pinicar na viola. E saiu-se com a sua toada. Comegou em voz baixa,



como se estivesse se acostumando com as dificuldades. Depois a voz cresceu e encheu a noite de
plangéncias. Soprava um vento nos galhos das oiticicas, e no curral o gado acordado como se fosse
de dia. A viola devia atravessar os matos do Araticum, subir as serras, descer para a caatinga. O
homem cantava forte. Os seus gemidos pareciam aboios de vaqueiro disposto. Os outros cargueiros
tinham se levantado para ouvir. A histdria era triste como as outras. Uma mo¢a queria se casar com
um rapaz pobre, e o pai rico ndo queria. Filha dele tinha que casar com homem remediado. Entdo a
moca fora falar com o pai. Ai vinham as lamentacoes, os solucos, os pedidos, a angustia da amorosa.
Depois, ja sem esperancas, ela mandou uma negra para o namorado. E comeca a despedida. Comeca a
falar as coisas de casa aos bichos, as paredes, a rede onde dormia, aos passarinhos que ouviam, a
negra que a criara. A fala da mocga cortava os coragdes. O namorado esperava por ela na beira do rio.
Ela se penteava, sentada defronte ao espelho, olhando para a sua cara, como se fosse para tudo que
era da casa do pai. Por fim abandona a casa. E era a corrida pela caatinga. O namorado esporando o
cavalo. O velho pai mandara gente atras. Mais de vinte cabras no encalco da filha. Ja iam longe. Mas
o cavalo do namorado cansou. E pegaram os dois. Comeca ai o suplicio. Chorava tudo, todos de casa
com pena dos pobres. Choravam as negras da cozinha, choravam os passarinhos da gaiola, chorava o
gado no curral. E o velho duro: queria a morte dos dois, queria ver o sangue dos dois correndo para
se contentar. E mataram os namorados, numa tarde de seca. A moca se despedia do rapaz e o
namorado da moc¢a. Tudo isto nos versos mais tocantes que Bento ja tinha ouvido em dias de sua vida.
Quando o homem parou de cantar, havia lagrimas nos olhos dos companheiros.

— Zé do Monte esta hoje na veia do pranto, falou um companheiro idoso.

— Com uma lua desta a gente s6 tem vontade de botar pra chorar.

Ja era muito tarde. Bento e Domicio voltavam para o quarto. O dia e a noite tinham sido de tristezas.
S6 de tristezas.



4********

DOMICIO andava triste desde a viagem a Pedra Bonita. Bento comecou a se importunar com a tristeza
do irmdo. O outro era mais velho oito anos. Sabia mais coisas da vida do que ele , e no entanto andava
assim, como se uma desgraca qualquer o perseguisse. Por mais de uma vez Bento fora a ele . Ndo era
nada, era sO cisma de sertanejo, dizia-lhe Domicio. E Bentdo de rede passava os dias com o bode a seus
pés. Esperava a chuva ali de seu canto. O céu vinha escurecendo ha dias e nada de chuva certa. O bode
velho se deitava na calcada do copiar. Cada vez mais o velho implicava com o filho mais moco. Vinha
até falando a mulher, coisa que pouco fazia. Melhor que o menino se fosse. No Araticum ndo cabia mais
ninguém. Mas a velha se arreliou. Pela primeira vez em sua vida deu para contrariar o marido. Nao
tivera medo de se colocar ao lado do seu Bentinho.

— Mulher, dizia Bentdo, este menino vai dar desgosto a nés todos.

— Cala a tua boca, Bentdo. Deixa o menino viver. Vai para a tua rede. Tu nao pode falar de cisma de
ninguém. Tu mesmo s6 vive cismando. Bentinho qualquer dia destes vai-se embora. O Padre Amancio
ndo tarda a chegar no Acu.

O velho replicava:

— Este menino ndo presta, Josefina.

A mulher se calava, virava as costas para Bentdao, mudava de conversa. O velho vinha com milho na
mdo para o bode comer. Alisava o couro do bicho e falava com ele como se fosse com gente. Quem
estivesse de fora, sem ver, pensava que fosse conversa de gente. Era Bentdo na intimidade, nos agrados
com o animal. A mulher se danava com aquela mania. Falava até com os filhos. Aparicio dizia que era
caduquice. Mas o velho sempre fora daquele jeito. Quando ndo era com o bode, se pegava com outro
bicho qualquer. Ja fora de uma cutia que criara desde pequena. Alisava a bicha, vivia com ela dentro da
rede até que ela morrera. E Bentdo fechou mais a cara dias inteiros, sem dar uma palavra a mulher. Que
homem! Nunca pegara num filho pequeno, nunca dera de comer a um filho pequeno, e andava com aquela
cutia de rede e agora com aquele bode com agrados de toda espécie, quando ndo ficava horas inteiras no
curral, alisando as vacas leiteiras. Foi por esse tempo que se deu o crime de Aparicio. Naquele dia
Domicio andava por fora tirando rama para o gado. Bentdao deitado na rede do copiar, e Sinha Josefina
lavando rede na beira do rio. E Bento para a banda das oiticicas. Aparicio chegou de cavalo afrontado.
Chamou o velho e foi dizendo:

— Deu-se uma desgraca na feira de Dores. Eu estava na conversa com um sujeito aqui da Pedra,
quando apareceu um vaqueiro do Coronel Zé Gomes. Se ele vinha bébado, eu ndao sabia. So6 sei que o
cabra me desfeiteou. Até nem queria brigar. O homem voltou com uma coisa. Foi ali que comecou a
briga. Dei uma bofetada no bicho, que ele caiu no chdao de papo pra o ar. Quando vi, vinha mais gente.
Mais trés sujeitos e um praca. Me fiz na garrucha e derrubei o primeiro. Foi o praca. Cairam em cima de
mim, e eu no punhal. Furei muita gente. Corri de rua afora até a cachoeira do Neco, e s6 tive tempo de
selar o cavalo e cair no campo.

O velho Bentdao ouviu o filho sem dar uma palavra. Bento veio chegando. S6 depois de algum
tempo o velho perguntou a Aparicio:

— Tu nao vai te entregar?

— Eu? So6 se estivesse leso. O praca ficou estendido no chdao. Se eles me pegam, me cortam em



pedacos.

Aparicio estava calmo, sem nenhum sinal de emocgao forte.

— Bento, tu conta isto a Domicio. Mae onde esta?

Aparicio saiu com o irmdo para a beira do rio. A velha ficou espantada com a chegada dos dois
filhos.

Caiu no desespero. Quis agradar o filho mais velho, e as lagrimas lhe pulavam dos olhos:

— Meu filho, meu filhinho!

— Nao precisa de visagem, mde! A coisa se deu, esta dada. Vim pra me despedir. O velho falou em
me entregar. O velho s6 sabe mesmo tratar de bode. Ja estou de rota batida pra o bando de Deodato.

— Menino, ndo faca isto, disse a velha. Menino, ndo se desgrace. Tu ndao deve ir para o cangaco. O
teu avo morreu nesta vida.

Mas Aparicio ndo permitia alvorogo:

— Mae, eu s6 vim dizer adeus.

A velha caiu para um lado. Baixou a cabeca em cima dum lajedo do rio e comegou a solucar alto.
Bento ficou com ela, consolando. Nao precisava chorar tanto. Mas ela sabia a desgraca que viria sobre
eles. Com um filho entrando no cangaco. A familia do Araticum com mais esta nas costas. E ficou
chorando. Depois saiu com Bento para casa. Bentdo estava na rede com o bode junto. Era quase de
tardinha. Ouvia-se o aboio de Domicio na caatinga. E o Araticum parado, com o céu escuro, tudo
suspenso. Um siléncio tremendo. A velha solucava no quarto e Bento se sentiu sO, inteiramente so.
Aquela hora no Acu saia ele da casa do padre, subia a torre, pegava na corda do sino e tocava, tocava
as ave-marias. D. Fausta dava gritos. D. Fausta queria que ele estivesse em cima dela com todo o peso
do seu corpo, machucando as suas coisas. O povo da tamarineira tirava o chapéu. Rezavam no Acu
quando ele puxava a corda do sina E o som furava a rua, se perdia até longe. Agora ali no Araticum via
o dia morrer no siléncio. Se ndo fosse o aboio distante de Domicio e o soluco da velha por causa de
Aparicio, nada se ouviria ali que dissesse que havia gente no mundo. O pai era um bicho. Entao foi
para o quarto e pegou na viola de Domicio. Comecou a mexer, a dar com 0s dedos no instrumento.
Animou-se mais, quis cantar, fazer qualquer coisa que estivesse mais perto de sua alma. Ninguém
ouviria o que ele cantasse. Ninguém estaria vendo Bento experimentando o seu coracao.

No outro dia de noite ouviram barulho em redor da casa. E um grito de fora, um grito de raiva.

— Abram a porta!

Domicio falou para Bento.

— E a tropa de Dores atras de Aparicio.

— Abram a porta!

E uma pancada de coice de arma estrondou na casa. O velho Bentdo levantou-se de ceroula e camisa.
E a velha tremendo chegou-se para junto dos filhos. O sargento ja estava dentro da casa com as pracas
da diligéncia.

— Velho safado, foi dizendo o homem. N6s estamos aqui atras do bandido do seu filho, que matou um
soldado na feira. Vocé tem que dar conta dele ou o pau vai roncar aqui dentro.

— Seu Sargento, disse Bentdo, com a fala arrastada, meu filho esteve aqui ontem e ontem mesmo foi-
se embora. Mandei até que ele se apresentasse.

— Deixa de mentira, cachorro velho.

Sinha Josefina caiu nos pés da autoridade. Bento e Domicio ja estavam presos para um lado.

— Onde esta o bandido? gritava o sargento.

A resposta era uma so.

— Pois eu sei um jeitinho de fazer vocés todos falarem. Cabo Faustino, amarre este velho ai no



alpendre!

Pegaram Bentao.

— Com cinco cipoadas ele descobre.

O couro cantou no corpo do velho. O menino tinha ido embora, ele ndo sabia para onde. Ai Domicio
gritou para o sargento:

— Bandido! Da num velho porque ndao puderam com Aparicio.

— Pega ele , Faustino, da um ensino nesse safado.

E o couro cantou pela cara, pelas costas, pelas pernas de Domicio.

— Fiquem sabendo o que é for¢a do governo, filhos de uma égua. Pega o frangote, que ele descobre.

Bento estava mais morto do que vivo.

— Com ele nao, disse a velha se atravessando na frente. Nele ndo, nele nao.

A primeira cipoada cobriu a mde e o filho. A velha arriou no chdo. E o cip6-de-boi cortou o couro
fino de Bento.

— Aperta o velho.

Bentdo parecia sem sentidos. Domicio rosnava.

— Entdo, disse afinal de contas o sargento, vamos levar para Dores o valentdo (e apontou para
Domicio). La ele fala direitinho.

Os soldados se riam. Era ja madrugada. As candeias de azeite davam uma luz de quarto de defunto.
No chdo, deitada, a velha Josefina chorava como um menino apanhado. O velho Bentdao, para um canto,
meio desfalecido. E Domicio amarrado para ser levado para Dores. O Araticum escangalhado. Depois
fizeram a velha se levantar para fazer café para as pracas. E com o dia raiando sairam. Domicio na
frente com os bracos amarrados para tras. As alpercatas tiniam no barro duro. Bento nem sabia onde
estava. O sangue corria-lhe da cara e doia o lombo que nem podia se mexer. A raca dos Vieiras estava
pagando, pagando a trai¢cdo. Ficou ele assim no alpendre olhando as coisas. O Araticum se enchia de
vida com a manha bonita. La estavam as oiticicas de galho balancando e os passaros cantando. E o gado
no curral esperando por Domicio. Viu Bentdo se arrastando sair para o curral. Foi com ele . Tinha que
fazer o que Domicio fazia. O velho tirava o leite devagar, e ele curava as bicheiras. Eram umas vinte
cabecas de gado. Toda a riqueza dos Vieiras do Araticum. O leite cantava na tigela. O cercado, onde
Domicio mandava, o gado que conhecia as suas maos. Bento teve pena do irmdo. A primeira grande
pena de sua vida. Maior que a que sentira com a partida de Dioclécio. Um inocente pagando pelos
outros. Aparicio solto com os cangaceiros, e la ia Domicio de caatinga afora, ele que nunca pensara em
matar ninguém, que tocava viola, que cantava com a voz tao doce, tao boa. Viu Bentdo com a cara dura
tirando leite, com o lombo sangrando por debaixo da camisa. Quis chorar, e teve vergonha. O velho duro
nem parecia que apanhara tanto ha poucas horas. O sol estava alto e o gado devia sair para o pasto.
Teria que fazer os trabalhos de Domicio. E foi para o pasto de cima, que estava verde. E a tarde, quando
voltou, Bentdo estava na rede com o bode aos pés. Nem se virou quando ele passou por perto. O gado
estava no curral. O velho se levantou devagar, descadeirado, e foi tratar dos pobres. Domicio ja devia
ter chegado em Dores, estar com os presos, cheirando aquela fedentina infeliz. O velho Bentdao cuidava
das vacas, e a tarde caia de manso por sobre as coisas do Araticum. Dentro de casa a mde Josefina
ainda chorava. Mal ela viu Bentinho, foi logo indagando pelas feridas das costas. E trouxe juca para
banhar as marcas do cip6-de-boi.

— Coitado de Domicio, disse ela. Tu ndo pode calcular a bondade daquele menino. Nem parece
irmdo de Aparicio. Ndo sei ndo. Mas vai tudo virando para a gente. Deus queira, Bentinho, que o Padre
Amancio ja volte pro Acu pra tu te ires embora desta terra.

Bento consolou a mde. Domicio voltaria logo. Aquilo era s6 para fazer medo.



De noite sentiu-se ele mais s6 ainda. Ali estavam as coisas do irmdo, a viola, a rede, a roupa de couro.
Domicio tinha mais do que ele oito anos, e no entanto nunca lhe falara de mulher. Nunca lhe dissera nada
com relacdao as mulheres. Era cantador e nada cantava como Dioclécio, da vida. O mundo dele era ali nos
campos, na caatinga, por baixo dos imbuzeiros, atrds do gado, ouvindo os passarinhos, cheirando os
matos. De mulher Domicio sé lhe falara da cabocla da furna. Esta vivia na cabeca do irmdo. Levara-o
para ver a furna, o buraco na terra, onde dormia a cabocla nua que cantava para os sertanejos, fazendo
tentacao, chamando os homens para o fundo da terra. S6 a cabocla da furna, a mae-dagua, vivia na mente
de Domicio. Uma noite ele se lembrava bem. Estavam dormindo. Era numa noite de lua. E tinha vindo
para a rede bem tarde. Domicio andara cantando, tocando viola. Por fim, pegaram no sono. E quando foi
tarde da noite, ele ouviu o irmdo batendo na rede dele, tremendo com uma coisa esquisita:

— Estas ouvindo, Bentinho?

— Ouvindo o qué, Domicio?

— Acerta o ouvido e vé se tu ndo escuta.

O siléncio da noite era imenso. Somente o0s sapos davam sinal de vida la embaixo no rio.

— Nao escuto nada nao, Domicio.

— Pois, Bentinho, ainda ndo pude pregar olhos. S6 faco ouvir o cantar da cabocla. Nao escutaste
nao?

Domicio tremia e Bento procurara acalma-lo. Que canto, que nada! Aquilo era somente impressao
dele.

— F nada, Bentinho! Nio é a primeira vez que ela canta pra mim. Tu ndo sabe o que é sofrer como eu
sofro. Fico aqui nesta rede com uma agonia no coracao, um frio infeliz no peito. E quando é assim noite
de lua, a bicha comeca a cantar como se fosse um aboio pra rés perdida. Tu ndo sabe o que é. O coracao
bate numa carreira doida, os pés da gente esfriam e vem uma vontade de correr, selar o cavalo, e correr
pra a serra, encontrar a cabocla e ir com ela para as profundezas.

Ele se espantava com o irmao, que lhe parecia fora de si com aquela cara estranha, aquele falar
quente. Vira aquela cara assim em D. Fausta naquela tarde horrivel. Sim, era 0 mesmo jeito da boca, o
mesmo tremer de labios. Coitado de Domicio. Sofria, se agoniava, dava para ouvir o canto do que nao
existia. Os seus ouvidos tinham se habituado com aquela impressdo. Ele lhe falara do vaqueiro que dera
o tiro na cabocla, que se desgracara, perdera o juizo por causa dela. E sonhava com a visagem. A mde-
d'agua de corpo de mulher, com todas as partes de mulher. Diziam que quando ela ficava nua em cima da
pedra, cheiravam os campos como se todo pé de mato fosse um pé de imburana de cheiro. Agora estaria
ele no meio dos criminosos, o pobre Domicio ouvindo aquelas histérias de desgraca no meio daquela
gente amarela, restos de gente, de cadeia.

No outro dia de manha Bentdo amanheceu se preparando para ir a Dores. Bebeu leite com farinha, e
as seis horas saiu todo encourado, para saber noticias do filho. A mulher fez recomendacdes. Procurasse
o Capitdo Antonio. Ele mandava em tudo. Bentdo calado saiu no seu cavalo em busca dos homens de
Dores para contar a sua historia. Atravessou a caatinga com aquilo no pensamento. O filho na cadeia,
inocente, ele e a familia apanhados por uma for¢a do governo. Fora a primeira vez que sucedera aquilo.
Uma ocasido, quando ele era menino, bateu uma tropa no Araticum atras do pai dele, o velho Aparicio.
Pegaram o vaqueiro e sairam dando no homem de facdo. Lembrava-se bem dos gritos. Ficara em casa,
sozinho, com dez anos. Agora tinham entrado em sua propriedade e metido o cip6-de-boi na familia
inteira. Josefina estava de cara cortada e o outro perdera muito sangue. Tudo por causa de Aparicio. Ja
fora filho de cangaceiro. Agora era pai. Perseguicdao da policia ndo pararia mais no Araticum. Tudo que
era tropa teria que tirar a sua diferenca na gente do Araticum porque Aparicio matara um praca e era do
grupo de cangaceiros. Ali, naquele raso de caatinga, por onde ele ia passando, comia gado. Via o ferro.



Era o G grande do Coronel Zé Gomes. Bem que ele podia se valer do Coronel Zé Gomes do Araca. Mas
ndo ia. Ja estava de rota batida para Dores. La ele encontraria um que lhe desse razao. O velame entupia
de verde a lagoa seca. E Bentdo cheirando a caatinga. Cheirava tudo com a primeira floragao do ano. O
manaca, o velame, as imburanas. Naquele momento ndo havia flor do sertdo que nao cheirasse de
aborrecer. Com o sol queimando, parou debaixo de uma caraibeira, que parecia um pau d'arco de serra.
O bicho estava todo coberto de flor amarela. O chdo amarelo. Bentdo afrouxou os arreios do animal,
tirou os alforjes e comecou a comer a sua carne-de-sol com farinha. Domicio era um menino bom, e
Deodato o mais caprichoso de todos. Aparicio era o avo cagado e cuspido. E havia aquele mais moco,
aquele ndo era deles. Viera de fora. A mde dera ao povo do Acu para criar. Nao era filho dele. Nao se
parecia com a gente do Araticum. Podia ter morrido na retirada de quatro. O velho se estendeu na
sombra da arvore e aspirou forte o ar da caatinga abrasada. O sol estava forte. As primeiras pancadas
d'agua serviram somente para enverdecer o pasto, encher de flor, de ramos os matos. O gado comia,
enchia a barriga. Tudo muito bem, se ndo fosse a desgraca de Aparicio. Pai de cangaceiro ndao parava
mais de sofrer. Preparou outra vez o cavalo, acendeu o cigarro e saiu de caatinga afora. Encontraria em
Dores um cristdo que ouvisse a sua historia. E em Dores procurou o Capitao Antonio, o escrivao do
lugar. Contou a historia do filho. O menino viera preso e era inocente, tdo inocente quanto ele . Que culpa
tinha a familia com a morte que Aparicio fizera? O Capitao ouviu tudo calado. Depois falou:

— Seu Bento, o seu menino é inocente, eu acredito. Mas o sargento foi fazer uma diligéncia, foi com
vontade de agarrar o assassino do soldado melhor que ele tinha aqui. E s6 podia chegar na sua casa
como chegou. Nao tendo encontrado o criminoso, se enfureceu. E o senhor bem sabe o que é uma praca
com raiva. O seu filho chegou aqui, ontem, ndo foi? Agora, Seu Bento, o que o senhor precisa é se
alistar. Botar esses meninos no alistamento. Se o senhor fosse meu eleitor, ndo sucedia uma coisa
dessas. Logo que eu soubesse que o sargento ia fazer essa diligéncia, dizia logo ao homem: "Tenham
cuidado, tenho 14 na Pedra gente boa". E verdade que as suas terras ficam no municipio de Acu. Mas
isso ndao quer dizer nada nao, e o senhor deve se alistar com 0s seus meninos aqui comigo.

Bentdo ouviu o homem como se fosse um rei falando.

— O senhor voltara com ele . Gente minha ndo sofre em Dores. Vou agora mesmo falar com o
sargento e tudo se acaba. Gente que vota comigo ndo sofre. Veja se o senhor pode mandar um recado
para o seu filho Aparicio, eu arranjo tudo no jtri. E para isto que servem os amigos.



********5

QUANDO Bentdo apareceu com Domicio era noite alta. A velha Josefina chorou de alegria. E Bento
abracou-se com o irmdo, como se ele estivesse ha um ano fora de casa. Ficaram os dois no quarto, a
principio calados. Depois Domicio falou:

— Bentinho, vamos la para fora. A lua esta muito bonita. Pularam pela janela. E Domicio contou a sua
histéria: — Tu nem queira saber, Bentinho, o que eu aguentei. Os soldados foram falando em me matar
até dentro de Dores. Atravessei esta caatinga toda pensando na morte. Muitas vezes tive até vontade que
aqueles pestes me atirassem, me deixassem na terra para os urubus me comer. Era melhor que o que eles
foram fazendo. Que culpa tinha eu pela morte feita por Aparicio? Passamos por perto da fazenda do
Coronel Zé Gomes. O sargento queria ir la fazer um servico. O Coronel esta de baixo, na politica. Ouvi
o sargento dizendo que tinha um servico pra fazer no Araca. Parece que ele desconfia que o velho é
coiteiro deste tal de Deodato. Aparicio esta é com este cabra. Fiquei pensando em Aparicio. Se ele
chegasse com o bando dele, ndo ficava nenhum vivo daqueles soldados. Nunca tive vontade de ser
cangaceiro, mas agora eu tenho. Tu ndo avalia, Bentinho, o que foi que eu passei. Dois dias e duas noites
no meio dos pobres. Menino, fedia que tu ndo calcula. A gente fazia as precisao ali mesmo, num balde.
Depois o sargento me levou pra o interrogatério com o delegado. Eles queriam saber onde estava
Aparicio. Chegou-me vontade de inventar uma coisa, para me ver livre daquilo. Quis até dizer que
Aparicio estava na fazenda do Coronel Zé Gomes. Mas ndo tive coragem. Eu ndo sabia nada. O
delegado mandou entdao que eu voltasse pra cadeia. Sabe quem estava la, na cadeia? Aquele Dioclécio
de que tu me falou! Prenderam ele na fazenda de um coiteiro. Ele me contou coisas dos diabos,
Bentinho, tu nem pode imaginar. E tocou viola. Aquilo, sim, que é um tocar. Havia um preso de Vila
Bela que disse a gente que cantar como Dioclécio s6 mesmo o velho Romano. O homem me contou tanta
historia deste mundo, que me deu até vontade de me danar por ai afora. Ele saiu livre comigo no mesmo
dia. Ficou em Dores, porque ia pegar a feira no sabado, procurar tirar dinheiro pra mudar de terra.
Chamei ele pra vim comigo aqui pra o Araticum. E ele me falou franco. Em casa de familia de
cangaceiro nao metia os pés. Familia de cangaceiro paga por tudo, fica bode expiatorio de tudo que o
filho faz. Na cadeia me contaram coisas medonhas. La estava um doido, um sujeito que tu falando com
ele ndo dizia que era doido. Pois o homem s6 falava de coisa certa. Mas tempo de lua amarravam ele .
Os presos nao podiam dormir pensando no doido. Felizmente nos dois dias que passei la ele ndo fez
nada. S6 queria era conversar, saber de tudo. Ndo sei ndo. Mas eu tenho pra mim que aquele homem tem
é culpa escondida. Bentinho, tu ndo deve mais sair do Araticum. Sem tu aqui, eu me dano no mundo.
Quando o homem me disse que eu estava livre, eu quis ficar com Dioclécio. Ele tocava viola, eu tocava
também, a gente cantava e se ia por esse mundo como Deus quisesse. Me lembrei de ti. S6 ndo fui por
tua causa.

E calaram-se os dois. A lua ia se sumindo, e com pouco mais comecaria a clarear a madrugada. O
velame cheirava atras de casa, e as folhas das oiticicas gemiam alto com o vento,

— Vamos dormir, Bentinho!

No outro dia Domicio entrou no servi¢co como sempre.

— Bentinho, vai preparar o teu cavalo. Vamos dar uma olhada no pasto.

Era a primeira vez que Domicio chamava o irmdo para o servico. O velho Bentdo ja estava de rede



quando os dois sairam. Domicio todo encourado e Bento de botas. Era de manhazinha. Domicio levava
o bode no alforje, porque s6 voltariam de noite. Ja estavam longe da casa, no meio da caatinga.

— Vamos entrar por aqui, disse Domicio. La pra baixo fica um raso, onde o gado deve estar
comendo.

E entraram de mato adentro.

— Cuidado com o rasga-beico, baixa a tua cabeca.

E foram entrando. Mais para diante ouviram um rumor de vozes. Aproximaram-se. Ai ouviram um grito
conhecido. Um chamado pelo nome deles. Era Aparicio. No espojeiro com o grupo. Os cangaceiros
espichados por debaixo do imbuzeiro. Levantaram-se de repente de rifle na mdo, quando viram eles
chegando a cavalo. Aparicio falou para o chefe. Eram os seus irmdos. E foram para um canto. O irmao
cangaceiro queria saber de tudo que se tinha passado. Domicio contou tudo. A surra no pai, na mae, a prisao
dele, as lapadas na cara de Bentinho. Aparicio ouviu tudo calado.

— A gente tem que dar um jeito nesse sargento, falou ele para Domicio. Eu ndo te chamo pra isto
porque tu ndao tem jeito mesmo. Sendo te chamava. A gente s6 pode se vingar do que ele fez com o pai e
mae no cangaco.

E foram andando mais para longe. Os passaros cantavam bem perto dos cangaceiros. A caatinga
inteira ouvia-os. Voavam periquitos em bando e de quando em quando um grito de alarma enchia o
acampamento. Era uma seriema que dava as horas como os jumentos.

— A vida no grupo é ruim, continuava Aparicio. A gente come fogo. Tu ndao sabe o que é passar
quinze dias por aqui, comendo carne-séca com farinha. Se nao fosse os imbus, eu nem sei como se vivia.
Tive até vontade de ir me entregar em Dores. Mas pensei. Eles me matavam. Pra morrer, eu morro no
cangaco. A vida é danada, Domicio, mas a gente aguenta. Outro dia n6s demo um fogo pra la da Vila
Bela. Morreu dois dos nossos. A tropa era grande. Tivemo que correr cinco dias e cinco noites sem
parar. Comendo e bebendo sem parar um minuto. Nesta carreira viemo parar aqui. N6s vimo ha uns oito
dias quando a tropa passou pra o Araticum. O chefe ndo quis atacar. NOs estava no descanso. NOs
tivemo a noticia por um coiteiro que mandou dizer. Mas ndo tem nada ndo. O sargento de Dores vem por
estes dias na fazenda do Coronel Zé Gomes. O chefe ja teve noticia dessa diligéncia. O Coronel é amigo
do chefe. Vai ser uma carnica dos diabos. O chefe ja tem um vigia no caminho para prevenir a passagem
da tropa. E no6s vamos nos entrincheirar nos lajedos la em cima. Tu vai saber da desgraca.

Os cangaceiros falavam alto, na jogatina. Aparicio mandou os irmaos embora. Domicio e Bento
sairam impressionados.

— Tu ouviste, Bentinho! Coitado de Aparicio. Com pouco mais fica ai de dente arreganhado para o
sol. Morre num tiroteio e se acaba de uma vez. Vida desgracada é essa de sertanejo!

Foram andando. E num raso de caatinga encontraram o gadinho de Bentdao comendo. Eram uns dez
garrotes. Estavam gordos, de rego aberto.

— O velho deve vender essas reses logo. Tu nao ouviste Aparicio dizer que vao botar tocaia na
tropa? Pois fica certo. Vao cair em cima da gente depois do caso.

Debaixo de uma catingueira se apearam. O raso da caatinga tinha pasto para uma boiada. Soprava um
ventinho bom. Domicio tirou o alforje, fez fogo e assou no espeto de pau a carne-séca para ele e
Bentinho.

— Coitado de Aparicio, disse ele . Ndo diz a mde que a gente esteve com ele . Pra que fazer a velha
sofrer mais?

A caatinga cheirava por todos os paus.

— Nunca vi tanto pasto, Bentinho. A chuva foi de trés dias e tudo esta assim. Mas a gente ndo vai pra
diante. A gente fica toda a vida com o Araticuam naquela miséria. Ndo se pode ter nem um vaqueiro. E a



historia da Pedra em cima da gente. Sangue de Judas, Bentinho. Isso ndao passa mais.

Bento achava que ndo. Nao acreditava naquilo.

— Tu acredita, Bentinho. Ndo quer é dizer. Mas tu acredita.

De fato, Bento parecia que acreditava. Ouvira no Acu todo o mundo falando, todo o mundo botando
para a Pedra Bonita a razdo das desgracas da vila. O grande segredo era aquele. Quantas vezes ndao se
apavoraram com as referéncias ao seu povo!

Agora estava ele sabendo de tudo. No Acu era a Pedra que respondia pelas desgracas. Na Pedra era a
gente dele que trazia consigo o estigma tremendo. Sangue de Judas. Saira de uma familia que dera o
vendedor do Filho de Deus. Ndao podia ser verdade. O Padre Amancio falava das supersticoes. A
verdade estava na igreja. O mais era heresia, pecado contra o Espirito Santo. Toda aquela gente da
Pedra vivia no pecado monstruoso, na mais baixa ignorancia. Domicio acreditava naquilo como
acreditava na cabocla encantada. Ele, que se criara por fora, ndo tinha o direito de se nivelar com os
seus, de se entregar ao que ele sabia errado, uma fraqueza. Devia entdo estar reagindo contra as
crendices do irmdo. E assim Bento fazia todos os seus calculos, tomava as suas providéncias. Em casa a
vida marchava no mesmo passo. Bentdo cada vez mais calado. Domicio esperando a cada instante a
desgraca dos cangaceiros com a tropa, e a mde doida para que o filho mais mogo voltasse para junto do
padre, que saisse dali quanto antes. Ela sabia que ndo teriam mais descanso com a vida que Aparicio
escolhera. Por qualquer coisa a forca da policia estaria batendo em casa, fazendo absurdos.

Uma noite, sentiram a casa com gente por fora. Ouviram entdo a voz do filho. Era o grupo de Aparicio
que vinha de rota batida para o Araca. Sinha Josefina levantou-se para fazer café para os homens.
Apesar de ver o filho no meio deles, teve medo daquela gente. Infeliz do filho que se metia naquela
vida. Os cabras bebéram café, conversaram muito, sentados pelo copiar, e o velho Bentdo palestrou com
o chefe.

— Ah! capitdo, dizia o cangaceiro, o seu filho é macho de verdade. Rifle na mdo dele vadeia como
um brinquedo. No tiroteio da Vila Bela o rapaz atirou de enjoar.

Aparicio la para dentro conversava com a mae, que se maldizia da vida:

— Tu ndo pode encontrar outro jeito da vida, menino? Olha o destino de teu avo.

Aparicio se ria com a velha. Tinha que ser. Tudo ja estava tracado la em cima.

E 14 para a madrugada sairam. As alpercatas tiniram no barro duro. Bento e Domicio ficaram com pena
do irmdo. Os cabras nem pareciam ter a vida no risco que tinham. Bebiam café no descanso, no deboche
uns com os outros. Domicio disse para Bento:

— E o que eu te dizia, eles vdo botar tocaia no Sargento Venancio. Tu vai vé é a noticia.

E ficaram acordados o resto da madrugada.

— Bentinho, n6s devemos € voltar pra falar com o velho Zé Pedro.

— Falar o qué? Domicio, aquele velho vive como doido, dando tudo que é invencdo do povo como
verdade.

— Bentinho, tu acredita também.

E assim ficaram dias. Bento nas suas cogitacbes. Domicio no servico, dando conta de suas
obrigacOes, pouco falando da Pedra. Estavam na expectativa da tocaia no Sargento Venancio. E o
Araticum todo verde. Chuvas de bom inverno tinham caido. A caatinga firmara a rama e o gado andava
gordo. Bentdo na rede cismava. O dia inteiro ali sem dar sinal de vida. S6 o bode merecia os seus
cuidados. S¢6 ele fazia com que o velho se levantasse para lhe dar a racdo de milho. Ou entdo mudar a
agua do caco onde o bicho bebia. Corresse o mundo no seu eixo, andassem os cangaceiros pelos
serrotes, pelas caatingas, passassem as volantes, Bentdo ndo se alterava. A mulher achava aquilo uma
doenca, uma moléstia do marido. Todo homem no sertdo tinha as suas coisas para dar conta. O seu era



naquele cismar desde que se casara.

Agora Bento também tocava viola. Nao fora dificil aprender. Nas noites de lua Domicio ensinava o
irmao:

— Tu precisa é de sentir a musica bulindo dentro. A gente fica com ela no corpo, até que ela sai. O
verso também sai. E s6 a gente ter coracdo para a coisa.

E Bento pegava no instrumento e ia até tarde no aprendizado. Domicio fazia verso, inventava.
Inventava historias. La vinha ele com as suas histdrias, os incidentes com os cangaceiros, com 0s
soldados. Tudo com a dogura de amor.

— Dioclécio, Bentinho, canta como nunca eu vi ninguém, dizia Domicio. La na cadeia ouvi o bicho
pinicar a viola e deitar o peito no mundo. Vi um preso chorando, um ladrdo de cavalo. Ladrao de cavalo
é bicho duro de chorar. E gente ruim de verdade. Pois o cabra chorou com a histéria do amarelo. Tu me
tinha falado de Dioclécio, e eu pensei que fosse coisa de menino. Ndao é ndo. O bicho é cantador de
verdade. Aquele cargueiro que toca ali nas oiticicas, aquele cabra, se vivesse no mundo como
Dioclécio, ia dar muito muito. Cantador precisa de andar, de correr terra, saber de coisas. Eu aqui no
Araticum nao dou mais pra nada. Aprendi com os passarinhos. Ah! Bentinho, tu ndo sabe o que é a gente
estar sozinho na caatinga, ficar debaixo de um pé de imbuzeiro, na fresca, e ouvir um bicho deste abrir o
bico no mundo. S6 mesmo coisa de Deus. Aquilo vai dentro. Tu nunca ouviste uma juriti pela boca da
noite cantando. Da n6 na garganta. Eu posso dizer que aprendi com os passarinhos. Quando o bichinho
para e a gente vem andando de caminho afora, a coisa fica no ouvido, fica guardada dentro da gente.
Depois o cantador pega da viola, manda os dedos nas cordas e canta, Bentinho. Muita vez eu estava no
corte de facheiro pra o gado. A seca esta solta no mundo. O sertdo pegando fogo. E eu de foice na mao
pra o servico. O céu é uma cor s0, azul, azul que nao se acaba mais. Eu paro. Fico pra um lado olhando
as coisas. Tudo parado, os gravetos, tudo seco. Pois, menino, ai me vem uma vontade de pegar da viola
e tocar. Vocé chega escutar os gravetos se partindo, estalando, como um bordao espichado. Vem uma
vontade danada de cantar. Tudo aquilo pega a gente de jeito. Cantador sé precisa é de andar. Dioclécio
é um baita por isto. S6 ndao me danei com ele , eu te digo, foi por tua causa. Pois ndo é que estou com a
cisma de que ndo posso mais te deixar ir embora?

Domicio parava e Bento mudava de conversa. Domicio no Araticum valia para o irmao mais moco
por tudo e por todos. Havia a mde, mas Bento ndo sabia por que sentia por ela um amor como se fosse
uma coisa passada, finda. No irmdo vivia tudo que ele mais amava. E tinha pena de deixa-lo, de ir para
0 Acu e abandonar Domicio s6 no Araticum. Quem o pegaria nas noites em que ele ouvia a cabocla
cantando?

— Bentinho, lhe disse uma tarde Domicio, tu ainda ndo foste a uma festa aqui na Pedra. Pois eu, antes
de tu chegar aqui, vivia de festas. Mae se queixava, dizendo, brincando, que eu s6 dava mesmo pra
festeiro. Ndo era por isto ndo. La eu entrava e o povo me cercava logo pra ouvir. E é bom, Bentinho, vé
gente atras de nos pra ouvir. la mais pra isto. Nado tinha fogo pra as outras coisas. Nunca tive vontade
numa mulher, numa moca.

Bento quis desviar a conversa, mas Domicio insistiu:

— Tuja tiveste?

O outro se calou.

— Menino, eu nada disto sei dizer. A outro eu ndao falava, mas a ti eu digo. Eu ndo sei que gosto tem
esse bicho de mulher. Eu vi Aparicio se pegando nas dangas, andar por ai atras das outras, contar
histéria de namoro. E eu nada. Pensei que fosse doenca, e quem sabe se ndao é? Cantador assim como eu,
Bentinho, é mesmo que novilho capado. Tenho desgosto. A voz de Domicio era de quem falava para se
confessar: — Desgosto eu tenho, pra que negar? Antes de tu chegar aqui, mde me disse uma vez:



"Domicio, tu ndo te casa? Estou ficando velha, e aqui em casa a gente precisa de um adjutorio”. Me ri
para ela. Me ri pra esconder o desgosto. Nunca tive vontade disso. Aquele velho Zé Pedro da Pedra,
também falam dele. Eu sei que falam de mim. Podem me chamar de festeiro, mas nas vaquejadas eles
nunca me passaram a perna. Mas s6 vou a festa pra tocar. As mogas no comec¢o se danaram. Hoje nao.
Nem fazem caso de mim. E eu até gostei.

A confissdao de Domicio era triste. Bento ouviu o irmdao compungido. Pobre dele que nem aquilo tinha
para viver no Araticum. Seria que ele também fosse assim como Domicio? Lembrava-se que nunca
tivera namoro no Acu. Criado de padre. Todos falavam que ele iria para o seminario, e havia um certo
respeito por parte das meninas para ele . Nunca tivera como os outros do Acu aventuras pela Rua da
Palha. Lembrava-se de D. Fausta e daquela tarde em que ela o pegara com uma fome canina. Lembrava-
se que sentira uma coisa boa, um frenesi que lhe fora da cabeca aos pés. Ficara com medo. E nos seus
sonhos com a mulher do Dioclécio, aquela de cabelos compridos, ele se sentia dono de tudo que era
dela. E s6. Domicio, com mais oito anos do que ele , confessava, se abria naquele sentido com uma voz
tocada de vergonha. E Domicio, que era mais forte, que derrubava bois, que corria pela caatinga,
cortando por cima dos xiquexiques, furando ramadas de rasga-beicos; o irmdo, que gritara para o
Sargento Venancio, lhe confessava aquela fraqueza medonha. Entdo Bento pensou na maldicao da Pedra
Bonita. Seria mesmo o destino dos seus extinguir-se, levar o diabo? O velho Zé Pedro falava de uma
virgem que aparecesse para ser comida por um novo Filho de Deus. Teria que aparecer um novo santo
na Pedra, teria que aparecer uma criatura da familia Vieira, que desse o corpo e a alma para o santo
purificar. Tudo aquilo ndo passava de supersticdo, de ignorancia do seu povo. Via o velho Bentdo com o
rosario no peito cabeludo. Domicio e Aparicio ndo deixavam os seus rosarios. Todos acreditavam em
Deus, pediam a Deus, exigiam de Deus o bom inverno e a boa sorte. Sua mde rezava como as outras
mulheres do Agu. Domicio rezava antes de dormir com ele . Aparicio devia rezar também nas caatingas,
por baixo dos imbuzeiros. Deus existia para todos. Era uma forca de cima, que dava de bom e de ruim.
Eles do Araticum tinham a sua sina. Domicio botava tudo para o caso da Pedra, e daquilo ninguém o
tirava. Bento lhe dizia que ndo. Todos precisavam fugir das heresias, das supersticoes, dos erros. E
assim iam. Domicio no servi¢co, Bento acompanhando o irmdao. Bentdo no copiar, de rede, com o seu
bode de lado, como se fosse um filho mais mogo. E a vida no Araticum pacifica, doce, com as vacas
dando leite, o milho crescendo no rocado e o gado gordo. Tudo muito bem. Ha trés meses que Bento
chegara ali e nada de aparecer noticias do Padre Amancio. Ele mesmo muitas vezes desejava voltar.
Afinal de contas nada tinha que fazer por ali. O seu lugar era mesmo na igreja do Acu, ligado com as
coisas de Deus, com o seu padrinho, com a negra Maximina. Sentia falta do Agu. Ha trés meses que
estava na Pedra e vira muito e soubera muito. Lembrava-se de Domicio e esfriava nos seus desejos.
Tinha o irmdo, que era uma coisa nova para ele . Aquele irmao forte, corajoso, sem medo da morte e
tremendo de noite por causa de um canto de uma cabocla que ndo existia. Domicio que derrubava bois
na caatinga, que furava os espinheiros brabos, com medo da cabocla nua que chamava os vaqueiros para
o fundo da terra. Como ficaria Domicio sem ele ? Aparicio se fora. Apesar de tudo, ele era dentro de
casa uma forca, um encosto para os outros. Domicio ficaria sozinho, e quem sabe se ndo iria atras dos
cantos da cabocla nua, ndo se perderia para sempre? Mas tinha que ir para o Acu. O pai nao gostava
dele. Estava ali ha trés meses, e nem uma palavra o velho lhe dissera. Via-o com 6dio, com raiva,
naquela rede com o bode ao lado. Um homem infeliz. Pobre da mde, que vivia quase sozinha naquela
casa. E Bento ficava pensando nestas coisas, sentado no alpendre, do lado oposto ao velho. As abelhas
zuniam na boca do cortico. Dizia Domicio que elas estavam com os favos cheios, com a obra do ano
terminada. Quando Deodato estava ali, sabia fazer os servicos dos corticos. Agora o velho Bentdao
entregava a mulher aquele trabalho. Ali no Araticum nao havia assalariado. S6 a familia. Mesmo



ninguém queria tomar terras por ali. Havia agua, havia a serra verde. Mas o povo ndo queria saber das
terras dos Vieiras. Era uma raca marcada por uma desgraca qualquer. Se ele ficasse, pensava Bento,
podia ajudar a Domicio. Ser uma forca a mais no Araticum. Tinha idade e aprendia as coisas com
toda a facilidade. Seria til aos seus, a sua gente. Vinham-lhe, porém, as saudades do Acu. De manha
com a madrugada os toques de sino, as chamadas para a missa. A importancia que havia adquirido na
vila. Seria sacristdao, mandando na igreja, ajudando missa, sabendo latim, alguma coisa acima de muita
gente. Ali no Araticum havia Domicio. E o irmdo tomava conta de suas preocupacoes. Domicio
acreditava na Pedra e no destino infeliz de sua gente. Domicio ndo amava, nao tinha forcas para o
amor. Ali do alpendre, onde estava, Bento ouvia o pai dormindo. E a paz do Araticum era imensa.
Agora com a tarde escutava, vindo da caatinga, o aboio distante de Domicio. O aboio para o gado, mas
era tdo triste que parecia que era para um ente querido. Aparicio no bando, nos lajedos, esperando a
hora do fogo. Bentdo roncando. E a mde na mao de pildo. E Domicio atras do gado, com aquele canto
que era como se fosse para adormecer um amor.



6********

Ai se deu o tiroteio dos lajedos do Araca. A volante comandada pelo Sargento Venancio ia de rota
batida para a fazenda do Coronel Zé Gomes, quando caira na emboscada, numa garganta da serra. O
tiroteio durou pouco. Com umas duas horas tudo estava acabado. O sargento e dez pracas estendidos.
Encontraram os corpos mutilados. A cabe¢a do comandante espatifada com os miolos em cima da terra.
A noticia correu pela Pedra com pavor. No Araticum vieram a saber um dia depois.

Domicio chamou Bento.

— A gente vai sofrer, Bentinho. O melhor é tu deixar o Araticum e ir pra o Acu. Eu me dano no
mundo. S6 com os velhos eles ndo fazem nada de mais. A volante nova vem por ai e vai ser uma
desgraca.

Bento ndo acreditava. Eles nada tinham que ver com aquilo.

— Tu vai ver, Bentinho.

A velha ficou aflita. Nao teria acontecido nada a Aparicio? Nao tinha morrido cangaceiro nenhum no
encontro.

E comecaram a correr as noticias de uma volante que vinha surrando, botando tudo para correr.
Apareceram os aguardenteiros para o pouso debaixo das oiticicas. E disseram que era o Tenente
Mauricio que vinha com podéres para agir em todo o sertdo. Ele mandava em tudo, ndo respeitava
chefe politico, nao havia juiz, delegado, nada que tivesse forca para se opor ao Tenente Mauricio. A
tropa que ele comandava tinha entrado na fazenda dos Jardins de Garanhuns e prendido um criminoso
sem dar satisfacoes.

— Menino, disse o aguardenteiro, Aparicio esta metido nisso. Eu se fosse vocés, caia no mato. O
Tenente Mauricio vem por ai como o batalhdo do 14, do quebra-quilo, arrasando tudo.

Domicio e Bento voltaram para casa assustados.

— Eu ndo te dizia, Bentinho, s6 ha mesmo um jeito: é a gente ir para o mato. Com os velhos ndo é
possivel que a volante faca nada. Vamos subir para a serra. Eu sei de um lugar que ndao ha rastejador que
descubra.

E se prepararam para a viagem. Domicio tomou todas as providéncias. Arranjou um bode para muitos
dias, enchendo os alforjes com carne-séca e farinha. E Bento foi falar com a mde. A velha deu para
chorar. A sina deles agora era aquela. Nao teriam mais descanso. Tinham que pagar por Aparicio. Com
pouco Domicio estava com tudo preparado. Falou com Bentdo, que achou boa a retirada. A volante
devia vir com o diabo dentro para vingar os soldados mortos. E de tarde sairam. Foram mesmo a pé.
Domicio achava perigoso. Seria mais facil para os rastejadores pisada de animal. E sairam. Domicio
com os alforjes nas costas, a viola, e Bento com os cobertores enrolados, como faziam os soldados.

— Bentinho, foi dizendo Domicio, eu bem que te dizia outro dia. A vida da gente agora nesse
Araticum vai ser nesse rojao. Tu ndo sabe o que Tenente Lucena fez com o pessoal do Zé do Vale do Pao
de Acucar. Cercou a casa. La dentro estava o homem criminoso. Pai, mde, irmdo, tudo ficou de papo pro
ar. Matou a raca toda. Este Tenente Mauricio € do mesmo calibre. Quando um homem deste sai com o
fim de acabar cangaceiros, sai assim matando, dando, sem escolher.

Ja era de noite quando atingiram a Serra do Araticum.

— Vamos la para as bandas das furnas, disse Domicio. Eu sei de uma loca que ninguém adivinha onde
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Subiram para um lado e depois foram descendo. La para meia-noite Domicio parou.

— Vamos nos agasalhar aqui mesmo.

Estenderam as redes no chdo. A gritaria dos bichos da noite era enorme. Era o zumbido de tudo que
era grilo ou coisa parecida. Bento ndo pode dormir. Domicio se mexia.

— Isso é assim no primeiro dia. Depois a gente tem que se acostumar.

De madrugada a mata foi recebendo o sol, como um héspede muito esperado. Havia arvores cobertas
de flores, outras pingando orvalho. E o sol foi chegando devagar, beijando uma, cobrindo outra. Por fim
era dono de tudo. Domicio fez fogo por debaixo de um pé de cedro e preparou café para beber com
rapadura. Estava triste.

— Tu ndo dormiste nada, Bentinho. Eu também ndo. Fiquei pensando nos velhos, imaginando que o
tenente é bem capaz de fazer uma desgraca neles. O infeliz vem seco em cima da gente. Ndo encontra e
mete o cip6-de-boi nos pobres pra descobrir. Nao sei ndo. Mas até fico pensando que Deus nao protege
a gente nao. Sangue de Judas, Bentinho.

— Qual nada, Domicio! Tudo isso passa, e a gente volta para o Araticum. O tenente deve ser um
homem como os outros.

No entanto Bento sabia que a coisa devia ser como o irmdo estava pensando. Ele bem que se
lembrava do Tenente Mauricio naquela fazenda onde ele estivera com o Padre Amancio. O homem nao
respeitou ninguém. Mandou dar no vaqueiro e até nas negras da cozinha. Mas nada podiam fazer. Tinha
que ser como fosse. E o dia correu assim mesmo. Domicio e Bento andando pela mata, escutando,
espreitando ansiosos para saber do que haveria la por baixo. Entraram na noite. E dormiram com a
mesma ansiedade, sem um sono pesado que os acalmasse. Bento comecou a pensar na vida. Teriam que
levar dias seguidos assim, sem saber de nada, fugindo do mundo como dois criminosos, dois perigos,
dois monstros? O que teria acontecido com os velhos? A serra era aquilo que se via. Domicio trepando
para ver se encontrava araticum maduro. Uma tarde ouviram rumor de vozes como se fosse de gente
proxima.

— Néo é aqui por perto ndo, disse Domicio. Isso é gente que vai passando 14 pelo alto. E capaz de
ser a volante a procura de n6és. Mas ndao ha rastejador que pegue a gente. Os bichos sdo danados na
caatinga. Aqui por cima nao dao pra nada.

Depois sumiram-se os rumores do mundo. Tudo que havia no mundo por ali eram aquelas vozes que
passaram de longe. Trés dias ja estavam naquela vida. Domicio se lembrou que podiam fazer um
reconhecimento. Foram andando mais para o lado da propriedade do pai. Era de noite. Tudo escuro.
Foram andando. Tinham ja perdido o medo.

— Bentinho, vamos sair bem em cima da casa. A gente esta descendo por onde nunca ninguém andou.

De fato a mataria rasteira era grande. Ndo havia vereda nenhuma.

— A gente vai cair em cima das vertentes.

E com pouco o Araticum estava pertinho. A madrugada clareava. Chegaram-se mais para perto e nao
havia sinal de gente na casa. As portas abertas, as janelas abertas. Que negocio era aquele? Domicio
falou para Bentinho, espantado:

— Tera gente 14 dentro?

Foram se chegando. Bento e Domicio ja estavam dentro da casa. Tudo quebrado, tudo virado de papo
para o ar. O que havia 14 dentro estava em pedacos. Os corticos no chdo, cortados de foice, com as
abelhas zunindo sem saber para onde ir. Tudo arrebentado.

— Sabe o que foi isso, Bentinho? Foi a volante. Eles levaram os velhos pra a cadeia de Dores ou pra
a cadeia do Acu. Deram nos velhos, quebraram eles de pau e estdo com os pobres na cadeia. Tu esta



vendo a coisa como é. Nao puderam pegar a gente e se vingaram nas coisas.

No siléncio da madrugada o Araticum era aquilo que se via. Domicio acendeu uma lamparina. E
foram, de canto em canto, vendo o estrago. Na casa de farinha o machado caira em cima das pecas, o
forno espatifado, o cocho de espremer massa reduzido a pedacos. Uma desgraca completa.

— Vamos deixar clarear, Bentinho. A gente se agasalha ali na caatinga por debaixo de um imbuzeiro
qualquer. De manhdzinha a gente volta pra ver direito. Vida de sertanejo é esta que tu esta vendo.
Quando ndo é cangaceiro, é a volante fazendo essa desgraca que tu esta vendo.

E ficaram pensando nos velhos. Domicio imaginou a caminhada dos dois pobres pela caatinga.
Teriam andado 1éguas a pé com os soldados castigando. De manha a impressao que tiveram do Araticum
foi ainda pior. O curral das vacas com as manjedouras, com o cocho dos animais beber agua destruidos.
E as vacas soltas pela caatinga. Ouviram o berreiro dos animais. Vinham de longe, de pescoco caido.
Teriam andado sem rumo atras de qualquer coisa que lhes faltava.

— Bentinho, a gente ndo pode mais ficar por aqui. E capaz de haver vigia tomando conta da estrada.

Nisto ouviram um grito de cargueiro. Era uma tropa de aguardenteiros que vinham para as oiticicas.
Eles deviam saber de qualquer coisa. Era o velho Zé Joaquim, conhecido de Bentdo. Foram falar com
ele . E o velho espantou-se de vé-los ali.

— Meninos, voceés estdo por aqui? A volante passou por ai afora como pé-de-vento, levando tudo de
rojao. Soube que Bentdo e a mulher estiveram na cadeia do Acu. O governo esta dizendo que cangaceiro
tem que acabar. E o tenente ndo respeita nem mesmo Nosso Senhor, se aparecesse por ai como coiteiro.
Aparicio esta no bando de Deodato, ndo é verdade? Pois ndo vai haver mais descanso neste Araticum. E
cortar até o fim. Domicio conversou com os homens e chamou Bento. — Tu ouviste o que o velho disse?
E assim mesmo. Eu vou vaquejar o gadinho do velho, ajuntar o que resta dele e entregar na fazenda do
Capitdo Hilario. Pai ndo gosta dele, mas € o jeito. Isto assim como esta é que nao pode ficar. Os cavalos
a volante levou.

Domicio saiu e Bento ficou sé6 no Araticum. Viu o irmdo se sumir na estrada e os aguardenteiros
levantaram acampamento para viagens de dias. Teve vontade de ir com eles. Queria se perder nos
lugares muito distantes. Tudo aquilo, aquelas noites na mata, o medo da volante, a desgraca dos pais, lhe
deram um desejo de ser de outra terra, de outra raca, de outros campos. Domicio... Lembrou-se do
irmdo. Como ele era diferente de toda aquela gente! Diferente do Padre Amancio, da negra Maximina,
da made, de tudo que ele Bento amava. A velha s6 queria que ele fosse outro, bem diferente dos irmaos e
do pai, um ser a parte da familia, acima dos seus. Domicio era aquilo que ele via. Um grande em tudo. E
no entanto, padecendo, corrido, um ente perigoso para a volante que queria o pobre para meter-lhe o
cipo-de-boi, leva-lo para a cadeia, mistura-lo com a gente de 1a, com os ladrdes de cavalo, com os
criminosos de morte. O Araticum estava s6. E Bento foi olhando e 1a de cima da vertente ele viu um
vulto escuro, como se fosse um homem assentado. Olhou mais atentamente e viu o bicho andando. Vinha
andando, descendo, se chegando para perto. Era o bode de Bentdo. O bode velho que se chegava para o
alpendre, onde o velho lhe dava de comer, desde pequeno. Ja teria vindo mais de uma vez e estaria
surpreso em ndao encontrar a mao que lhe dava o milho, lhe dava a agua para beber. E berrou no siléncio
do Araticum. Foi triste para Bento ouvir aquilo. Era o amor de seu pai. Todo o encanto do velho.
Aproximou-se do bode. E o bicho fugiu arisco. Bento foi ver se encontrava uma espiga de milho.
Trouxe-a e debulhou. No comeco ele repugnou. Vinha comendo desde cabrito nas maos de Bentdao. Mas
a fome era maior que o habito. E ele comeu o milho. Bento trouxe agua no caco, e ele bebeu. Depois
saiu, olhou as coisas e foi devagar deitar-se ali no alpendre, onde o velho ficava na rede, alisando-o,
fazendo as suas caricias de pai bondoso. Olhando aquilo, Bento ainda mais se entristeceu. O Araticum
estava no fim. Os Vieiras no fim. A raca perdida. As terras dos pais eram boas, tinha ali nascentes que



s6 secavam nos anos de seca grande. A terra dava tudo. Todo o mundo invejava a riqueza do Araticum, e
estavam assim como o chefe da familia deitado na rede, pensando em coisas, que ninguém sabia o que
eram, alisando um bode, com um filho no cangaco, o outro filho perseguido, obrigado a ganhar o mundo.
O Araticum estava no fim. O siléncio era enorme. S6 os passaros cantavam. Bento reparou nas oiticicas
grandes, de galhos gigantes, dando sombra aos cargueiros. Reparou em tudo que para ele se acabava de
uma vez para sempre. Os velhos ndo resistiriam por mais tempo e as volantes ndo deixariam Domicio
tomar pé na vida. Aparicio em breve entregaria a alma para o diabo. Tudo se acabava no Araticum. Ali,
das oiticicas, Bento via a casa que fora dos antigos. A familia estava reduzida a cinco pessoas. Nem um
empregado, nem um vaqueiro os Vieiras podiam ter. Eram eles sozinhos no Araticum. E por fim tudo se
acabaria, tudo se findaria. Daquela casa saira um Vieira ha quase cem anos para trair o santo da Pedra
Bonita. Acreditar naquilo era uma tolice sem nome. Teria que ser assim pela vontade de Deus. Soprava
um vento bom no Araticum. O sol ardia. Debaixo das oiticicas, na fresca boa, tinha vontade de espichar
o corpo. E deitou-se uns minutos. Depois comecou a ouvir o berro do bode. Levantou-se para ver. O
bicho rodava pelo alpendre, como se estivesse atras de alguma coisa. Faltava-lhe qualquer coisa. Era
uma saudade de gente que fazia aquele animal reclamar daquele jeito. Bento ficou mais triste ainda. Que
era de Domicio que ndo chegava? E ele estava com medo de ficar so ali, naquele isolamento. Entrava e
saia na igreja do Acu sem medo. Poucas vezes tivera pavor ou medo de se sentir s6 no meio dos santos,
com aquele caixdo de defunto no meio da sacristia. Mas agora sentia medo. O berro do bode era um
lamento, uma tristeza de gente infeliz. O sol tinia la fora. Depois Domicio veio chegando. E era o mundo
que entrava no Araticum. A existéncia do mundo que dava sinal. Domicio falou-lhe:

— O Capitdo Hilario vai ficar com o gado. A volante também passou por la. E o Tenente Mauricio
disse que havia de acabar com a raca de Aparicio. Levaram os velhos pra o Acu. La, Bentinho, tu tem
conhecido. Tu pode tirar os pobres da cadeia. Eu vou ficar por ai. O Capitdo me emprestou este animal.
Tu vai nele pra o Acu e espera um dia de feira e manda trazer. O Capitao Hilario foi homem de coracao
comigo. O velho ndo gostava dele. Também o velho ndo gosta de ninguém. O Capitdo fica com o gado e
na volta dos velhos entrega tudo. Tu deve seguir para o Acu amanha de madrugada. Eu vou ver se
conserto os trocos do velho e depois tomo destino.

Bento ndo queria aquela solucdo. Queria era ficar com ele .

— A gente nao faz tudo que quer, Bentinho. O jeito é ir como o destino quer. N6s somos do sangue de
Judas.

A palavra de Domicio era de cortar o coracdo. Bento fez forca para ndao chorar. Nisso o bode deu
para berrar outra vez.

— Esta chamando o velho, disse Domicio, compungido.

E Bento comecou a solucar. Domicio saiu para um canto. Era de tarde. Tudo acabado no Araticum.
Domicio sabia que ndo havia mais jeito.

A noite veio e 0s irmaos muito conversaram.

— Bentinho, tu deve fazer os gostos de mae. Fica por 1a mesmo. Deixa isto por aqui. Amanha, daqui a
tempo, quando as coisas mudarem, eu volto e ajudo os velhos. Mas tem esse negécio da Pedra.
Bentinho, a gente esta é desgracado.

O irmdo mais mogo entrou a consolar. Nao acreditava nisso ndo. Deus ndo havia de fazer isso assim.
Que culpa tinham eles pelos erros dos antigos? O negécio da Pedra fora uma desgraca igual a outras.
Depois quem poderia afirmar que o velho Zé Pedro ndo estava mentindo?

— Nao é mentira ndo, Bentinho, é verdade. Eu sinto isso mesmo. Aparicio sentia. Tanto sentiu, que
foi pro cangaco.
O bode estava andando pelo copiar, batendo com os cascos na calcada. Era a dltima noite que os



irmaos passavam juntos no Araticum. E ndo puderam dormir.

De madrugada, Bento sairia para o Acu. La estavam os pais na cadeia ouvindo a tosse do menino
doente, ouvindo as historias dos inocentes, dos amarelos. Bentdo com aquela cara, aquele olhar
desconfiado, e a velha Josefina encolhida, reduzida a pele e ossos. Mde de cangaceiro, teria que pagar,
que sofrer pelos crimes do filho. A casa que fora deles estava naquele estado de destruicao. De
madrugada Domicio levantou-se da rede:

— Bentinho, esta na hora.

E foi selar o cavalo.

— Bentinho, tu vai soltar os velhos. Pede ao padre. Ele ja deve estar la de volta.

Fazia frio. Bento estava que ndo podia se manter de pé. Uma dor funda o prendia ao Araticum.
Domicio fingia calma.

— Depois que eu arrumar isto por aqui, vou andar. Mas eu volto. A gente pega amor ao lugar. Eu
tenho que voltar. S6 vou pro cangaco no ultimo recurso. Vai-te embora, Bentinho.

Bento abragou o irmdo, montou o cavalo e saiu chorando para o Acu.

Domicio viu o irmdo se sumir, desaparecer na estrada. Olhou para os cantos. O Araticum reduzido a
bagaco. Tinha mesmo que dar ordem as coisas. Os pais voltariam e encontrariam tudo nos seus lugares.
A casa vazia, deserta. E a manha surgia para mais autenticar a desgraca da casa velha, do cercado, do
curral. Domicio ouvia a passarada que ele vinha ouvindo a vida inteira. Eram os mesmos passaros que
cantavam as mesmas cantatas de sempre, Tinha que debulhar milho para o bode velho. La se fora
Bentinho, a maior alegria de sua vida. Estava s6. S6 de tudo. Aparicio no cangaco, vingando as desfeitas
ao seu pai e a sua mde. Viera o Tenente Mauricio para vingar o Sargento Venancio. Era o sertdo. Ele
teria que viver dias e dias perdido na serra, escondido, comendo araticum, dormindo aqui e acola, até
que eles se esquecessem, até que outro tiroteio desviasse a tropa para outras familias e outro pai e
outra mde de cangaceiros entrassem a pagar pelos crimes dos filhos. Até 1a a sua vida s6 poderia ser
aquela. Nao tinha vontade de entrar para o cangaco. Muitos tinham ido para la sem querer, levados pela
perseguicdo. Mas ele ndo iria. So iria no fim de tudo. A viola estava dependurada. Era o seu consolo.
Ha quase uma semana que ndo pegava nela. E tirou-a do saco de algodaozinho e comecou a pinicar na
companheira. Estava s6. Ninguém ouviria o que ele cantasse. Entdo Domicio comecou a falar de
Aparicio. A contar a historia do cerco do Araca. O pai e a mde tinham apanhado de cip6-de-boi. O irmao
tivera a cara cortada de chicote. Ele tinha ido para a cadeia de Dores, e Aparicio no rifle, solto na
caatinga. E Aparicio no bando, de rosario no pescoco, chorando a desgraca do pai e da mae. Ai o
cangaceiro pensou em se vingar. E foi o tiroteio do lajedo. Morreu tudo que foi praca. A terra ficou
molhada de sangue. Duas horas lutaram, os cabras atras das pedras e os soldados no raso. A viola gemia,
Domicio gemia. Morreu tudo. Aparicio se vingara da desgraca da sua gente.

E sem querer o poeta tinha improvisado uma cantata completa. Parou de tocar. O bode estava
berrando com pena do velho Bentdo, que estava no Acu, nas grades. Meteu o seu instrumento no saco e
olhou o tempo, vendo a beleza da manha no velho Araticum dos antigos Vieiras. E de repente lhe chegou
a idéia da Pedra, a historia do velho Zé Pedro. Havia mesmo caveira de burro por ali. Um Judas correra
daquelas terras e fora trazer os soldados, os inimigos para matar o Filho de Deus e os devotos dele. E
agora eles estavam pagando, curtindo a ruindade do outro. Com este pensamento triste comegou
Domicio o servico de reparacao. Reparou tudo que era possivel. Fincou estacas no curral, trouxe pedras
para o cercado, botou ordem na casa de farinha. E depois de tudo feito, fechou a porta, trancou as
janelas. O Araticum podia esperar pelos velhos. Agora era cair no mundo, viver como bicho pelas
grutas, pelas furnas. O cangaco seria o ultimo recurso. Ndao queria matar ninguém. Nao gostava de armas
de fogo como Aparicio. O irmdao mais mogo se fora. Aquele sabia ouvir a viola dele, entender os



gemidos dele. E agora, quando a cabocla cantasse, de corpo nu, com as partes aparecendo, quem o

seguraria para nao correr atras da seducao?



7********

ANTONIO BENTO parou o cavalo na porta do padre. A casa estava aberta. A negra Maximina gritou
contente:

— S6 quem adivinha!

Eles tinham chegado no dia anterior. O Padre Amancio tinha sabido da prisao dos pais de Bentinho e
estava esperando o Tenente Mauricio, que saira numa diligéncia. Mas ela levava comida para os velhos.

Bento botou o cavalo na estrebaria e correu a cadeia para ver os seus. Nem reparou na rua, no povo
da tamarineira. Saiu cego de casa para a cadeia. E 1a viu o pai e a mde em peticdo de miséria. O velho
sentado num canto com 0s outros presos e a velha num quarto com uma doida que viera de longe para ir
para o asilo do Recife. Bentdo ndo teve uma palavra. Nem se levantou de onde estava para olhar o filho.

— Béngao, pai, lhe disse Bento.

— Béncado de Deus, respondeu o velho, sem sair de onde estava.

E virou-se para o outro lado.

Sinha Josefina falou. Chegou para o buraco da porta. A cara com os talhos ainda abertos da surra.

— Tu nem sabe o que foi a viagem, Bentinho. Os pracas chegaram no Araticum com a moléstia dentro.
Parecia cangaceiro tomando vinganca. E o tenente foi logo pegando Bento teu pai e metendo o cipo.
Queria saber onde estava Aparicio. Nos ndo sabia de nada. Queria saber onde estava Domicio. E foi o
diabo. Apanhamos até o sangue espirrar. Os cangaceiros tinham matado dez pracas e o Sargento
Venancio. Estavam dizendo que Aparicio era o chefe do bando. E viemos apanhando de la até ca.
Quebraram os trocos todos da casa. E s6 ndo mataram o gado, porque Domicio antes de sair teve a idéia
de soltar os animais pra o pasto. Sendo, ficava tudo estendido para os urubus. Aparicio s6 tem dado
desgosto a gente.

Depois a velha quis saber como eles tinham levado o tempo, onde se esconderam e para que lugar
Domicio se botara.

— Deus queira que ele ndo siga o irmao. A vida de Aparicio deve ser uma vida infeliz. Andando por
este mundo de Deus. Matando, escondido como bicho, tirando dos outros. Ah! Bentinho, tu nunca mais
deve voltar pra aquelas bandas. O padre teu padrinho ja esteve aqui. £ um santo. E eu pedi a ele pra ndo
deixar tu sair mais do Acu. Ele ia mandar gente atras de ti. Sinha Maxi-mina vem todo dia trazer a
comida da gente. Ainda existe gente boa neste mundo.

E voltou a falar de Domicio.

— Tenho medo do pobre. Domicio tem vez que ndo regula direito. Teve ataque em menino. Ficou bom
por milagre. Eu desconfiava, quando via ele pra um canto, s6. la pra as festas, e Aparicio me contava:
"Domicio, s6 faz tocar e cantar pra os outros". Falei pra ele se casar: "Procura uma mulher que te sirva,
Domicio". E ele nem como coisa. Na viola, nos trabalhos dele. Felizmente ndo puxou a cara amarrada
do pai. Bentdo faz medo a quem nao conhece ele . Nenhum filho tem essa coisa de Bentdao. Até Aparicio
é um bom menino. S6 foi pro cangaco por causa do crime. Quando era menino, eu tirava da cabeca dele
essa histéria de cangaceiro. Um aguardenteiro tinha falado a ele do velho Aparicio, o avd que morreu de
briga. Os aguardenteiros encheram a cabeca do menino com as historias dos antigos. E sempre eu dizia:
"Aparicio, ndo anda com essa historia de armas de fogo". E ele vinha com a historia do avo. Até que deu
pra coisa. Mas tem bom coracdo. Ndo sei mesmo como ele esta vivendo no meio de tanto cangaceiro
malvado. Coitado do Domicio. Tu deixaste ele sozinho, ndo foi? Ele ndo aguenta viver so. Ele tem um



mal qualquer, uma coisa com ele que me faz medo. Nunca vi menino mais triste. Na retirada de 1904 ele
ficava de olho grelado pra um canto, que me fazia medo. Parecia morto. Batia no menino pra ver a
pestana bulir. E foi assim até ficar grande. E muito capaz de fazer uma desgraca.

Bento falou com a velha. O padre andava procurando meio de soltar eles todos. Voltariam para o
Araticum, encontrariam Domicio la, viveriam bem. Os soldados ndo iriam mais fazer o que fizeram. O
Padre Amancio falaria com o tenente. O homem deveria ter coracdo como 0s outros. Até cangaceiros
tinham. Ela ficasse tranquila, que tudo voltaria ao que era.

— VWolta ndo, Bentinho. Enquanto Aparicio viver como vive, a gente nao tem mais descanso. Tudo que
é volante vai fazer no Araticum o que o Tenente Mauricio fez. Mas a gente tem é que se conformar com a
vontade de Deus.

Bento deixou a cadeia com um n6 na garganta. Precisava procurar o padrinho. E foi andando de rua
acima. L4 estava a tamarineira. Passou por perto dos homens na conversa. O sobrado do Coronel
Clarimundo incendiado de sol nas vidracas. Foi andando. Em casa encontrou o padre, que o abracou
com efusdo, dizendo para Bento que o achava mudado, queimado, maior, um homem feito. Perguntou-lhe
se ja tinha ido visitar os velhos. E deu-lhe esperancas. O novo juiz falaria logo que chegasse o tenente.
Pediria para mandar os velhos para casa. E quis saber de tudo.

Padre Amancio foi para o quarto, puxou uma cadeira para Bento e pediu que ele lhe contasse tudo. O
rapaz narrou incidente por incidente. A saida de Aparicio, a prisdao de Domicio, o tiroteio nos lajedos,
a destruicao do Araticum, a surra no pai e na mae. Ficou com os olhos molhados narrando, contando as
desgracas dos seus. O Padre Amancio falou emocionado: era aquilo mesmo. Estava ha vinte anos
naquele sertdo e era sempre assim que combatiam o cangaco. Ndo sabiam escolher os perigosos,
descobrir os maus. lam em cima de criaturas mansas como se se atirassem em cima de feras. Os
tenentes nao eram culpados. Chegavam ali as tontas, castigando, implantando o terror para ver se
davam jeito a coisa. Tudo errado. E o cangaco assim aumentava sempre.

— Domicio, seu irmdo, se tivesse outra natureza, teria caido no grupo, e vocé mesmo também. Ha
meninos que se metem nos bandos por essas coisas. O governo devia agir de outra maneira. Mas nao.
Pensa que o cangaco é coisa que se acaba matando, dando surra.

Padre Amancio ficou de olho fechado, como era o seu habito. Bento levantou-se e foi conversar com
a negra Maximina. Queria saber de todas as novidades da terra. A maior de todas era a histdria de D.
Fausta com o Sargento Lourenco da forca. O homem era casado no Recife. Mas estava vivendo com a
filha do Major.

— O engracado, menino, é que ele acabou com a gritaria. Tudo era marmota da sem-vergonha.
Queria era homem pra dormir com ela. O novo juiz é até um bom homem. Logo que a gente chegou
aqui, ele procurou o Padre Amancio. D. Eufrasia ficou em Goiana. Ela vem depois. S6 ndo me danei no
mundo por causa do Padre Amancio. Nunca vi mulher mais cheia de noves fora. Passei trés meses em
Goiana na casa dele pra nunca mais botar os pés la. Aquilo é 1a gente! O marido é um banana, um
leseira. E a mulher gritando com todo o mundo. S6 gostei dela 1a uma vez. Tinha visita na casa e o
marido deu pra falar do padre. Ele dizia que o padre tinha perdido a carreira querendo ser bom
demais. A mulher deu neles uns gritos. A visita baixou a cabeca e o marido veio pra o alpendre
endireitar as gaiolas de passarinho. O bicho é doido por passarinho. Nao tinha que ver o maluco do
Major. Esse negocio de criar passarinho s6 mesmo para sujeito daquela marca.

Vieram outras noticias do Acu: Joca Barbeiro estava no lugar do Major. E quem estava mandando
muito era o escrivao. O tal tenente ndo saia da casa dele:

— Estdo até dizendo que ele namora a filha do Capitao Paiva. N6s chegamos na terca-feira e o tenente
ainda estava na terra. O padre nem pode falar com ele logo. Quando soube da prisdo do teu pai e da tua



made, o homem ja tinha saido com a forca pra os lados de Dores. Quem me veio contar aqui todas essas
coisas foi D. Auta do sacristdao. Tem agora também umas filhas dum cabo Laurindo, umas mocas do Recife,
muito das enxeridas. As bichas andavam na moda e davam danga em casa. D. Fausta se engracou logo do
sargento. D. Auta me disse que ela deu ao homem pra mais de cinco contos pra botar na caixa. Tinha
guardado o dinheiro dos bordados que fazia de encomenda. Entregou tudo ao macho. Sem-vergonha. E dizer
que vivia na igreja. D. Auta me contou tudo isto. Aquela D. Francisca ndo me entra. Destas beatas s6 mesmo
D. Auta. Tu ja deve saber que nos tempos antigos esta Francisca andou aqui com um caixeiro-viajante.
Agora vive ai de crista arriada. Menino, tu ndo pode calcular como tudo mudou no Acu. E uma pouca-
vergonha que ndo tem termo la pra as bandas- da Rua da Palha. E as tais filhas do cabo é gente sem eira e
nem beira. Com pouco mais tu vai ver o vigario dar um estouro por causa dessa pouca-vergonha. Ele nao
teve medo do juiz, quanto mais disto.

Bateram na porta. Era um homem que queria falar com o Padre Amancio:

— Seu Vigario, disse 0 homem de chapéu na mdo. Minha made morreu hoje das febres. E eu vim pedir
ao senhor o caixdo da caridade.

— Pois ndo, lhe disse o vigario. Bento, vai a igreja e da o caixdao. A chave da igreja esta em casa do
compadre Laurindo.

Bento saiu com o homem pensando. Era o primeiro trabalho que ia fazer, aquele que tanto o
confrangia. Passou pela porta da cadeia, e 1a dentro estavam seus pais. Teve vontade de entrar, mas
tinha o mandado de seu padrinho a fazer. Abriu a igreja. Ha mais de trés meses que nao fazia aquilo. E
sentiu o bafo de casa fechada. Aquele cheiro que ele tanto conhecia. Devia estar mais suja. Trés meses
sem os seus cuidados, sem a sua assisténcia. De fato, os morcegos chiavam mais no teto. Devia haver
corujas em seus ninhos pelo coro. Foi a sacristia. Abriu a porta do deposito, e 1a estava, preto, com uma
cruz branca em cima, o caixdao da caridade. Empoeirado, coberto de teias de aranha. O homem puxou-o
para fora e saiu com ele para o oitdo da igreja. Limpou-o, bateu com a tampa e saiu com o caixao na
cabeca.

Centenas de outros tinham saido de casa para o cemitério naquele caixao triste e pobre. Bento fechou
a igreja e voltou para casa. Teve vontade de voltar para a cadeia e ficar com a mde. Vendo-a, era o
Araticum que ele via. Sem saber por que, estava com uma saudade enorme do Araticum. Chegara ao Agu
pensando que fosse se satisfazer, e era do Araticum que se lembrava. Do irmdo Domicio. Do irmdo
tristonho, do irmdo diferente dos homens que ele conhecera. Estaria ele aquela hora procurando lugar
para ficar, perdido no meio da mata, por entre as arvores e 0s bichos da serra. Quando a mde e o pai se
livrassem, ele Bento iria com eles para sempre. Nada de ficar longe da terra que era sua. Dos seus, dos
antigos. Havia a maldicao da Pedra Bonita. Nao valia nada. Supersticio, como mais de uma vez lhe
explicara o padrinho. Na primeira confissao que fizesse, falaria disso. E o padrinho lhe diria mais uma
vez que tudo ndo passava de atraso do povo, de falta de religido verdadeira. Deus nao podia ser
instrumento da ignorancia daquela gente. Ele deveria voltar com seus pais e acabar com aquela histéria
de Judas na familia. Domicio acreditava porque era desprevenido de instrucao.

No outro dia a forca entrou no Acu, de volta. Eram uns trinta pragas e o tenente. Entraram como um
bando de cangaceiros; De chapéu de couro, de cartucheira atravessada, de punhal, de rifle no ombro. O
Padre Amancio esperou até a tarde, e foi procurar o tenente em companhia do juiz. Conversaram muito.
E por fim o vigario entrou no assunto: vinha ali pedir pelos velhos da Pedra Bonita. Os pobres nao
tinham culpa da vida do filho.

— Pode ficar certo, lhe respondeu o tenente, que sao responsaveis. Aquilo é um ninho de cobra. A
emboscada que botaram no pobre Venancio foi sabida de todos de 1a. O povo do Araticum ndo gostava
do sargento por causa duma diligéncia que ele tinha feito la.



O padre e o juiz insistiram na defesa dos velhos. Até que o tenente cedeu, dizendo:

— Vou soltar essa gente, Seu Juiz. Mas fique certo que é uma gente perigosa.

E assim os pais de Bento se viram livres. Foram para a casa do padre. Bentdo quase que nao podia
andar de todo quebrado. E a velha ansiosa para ganhar a estrada do Araticum; dando a impressao de que
nao queria ficar mais tempo com o filho. Era que, para ela, Bentinho ndo devia ver ninguém do
Araticum.

E os dois sairam de madrugada, a pé, destrocados, como se fossem voltando de uma seca. Em 1904
devia ter sido assim. Bento ficou com vontade de acompanhar o seu povo. Mas sabia do desejo imenso
da mde de ndao querer ver o filho mais pelo Araticum. E cedeu. Em breve eles estariam outra vez
senhores da casa velha, do curral, das coisas infimas, da terra que lhes deram os antigos. Domicio
voltaria, e enquanto ndao passasse por la outra volante com o diabo no couro, viveriam bem.

O Acu tinha mesmo se modificado, como lhe informara Maxi-mina. Os trinta soldados, um tenente, toques
de cometa, tudo isso dera a vila uma cara diferente. O povo melhorou de situacdo, cresceu de importancia.
Ali agora era a sede de um destacamento grande. Do Acu saia tropa para o resto do sertdao. Diziam até que o
governo cogitava de mandar um batalhdo para ali. E que iriam construir um quartel. Havia esperanga,
sonhos de grandeza no burgo apodrecido. Nos dias que paravam descansando das diligéncias, as pragas se
divertiam no Agu a seu jeito. Dentro do mercado se aboletaram uns cinco soldados. Eram os mais pobres,
os mais novos no oficio. Tinham saido do sertdao ha coisa de dois meses. O Tenente Mauricio queria gente
que fosse conhecedora dos segredos da caatinga, rastejadores. Bento sem querer fizera amizade com um
deles, um tal de Severino. Este viera do Pajeu. Sentara praca quase sem querer. Fora a feira, e um camarada
o influira para seguir a carreira. Estava cansado de ser aquilo que era sempre, vaqueiro. Correndo atras de
gado a vida inteira, e estava agora com o Tenente Mauricio. Severino tinha uma coisa que prendeu logo
Bento a primeira vista: tocava viola, cantava. La de dentro do mercado saiam para o Acu os seus gemidos,
que eram daqueles de Dioclécio e de Domicio. E Bento acabou se acamaradando com Severino.

— Menino, eles me botaram pra rastejar. Eu sabia descobrir rasto de boi na caatinga. Aquilo pra mim
era besteira. O tenente me disse que o meu trabalho era esse, descobrir pé de gente na terra, nas pedras.
E é o que eu faco.

Severino sabia de cantorias que agradaram a Bento.

— Tu é sacristao, menino?

Bento lhe explicou. Era cria do padre.

— O tenente disse a gente que o vigario daqui agoitava cangaceiro. Mas ele ndo bole com ele . Tem
medo. Um oficial que desfeiteou o Padre Cicero ndao durou um més. Comeram o bicho na bala.

Bento entdo quis saber da surra no povo do Araticum. E Severino contou:

— A tropa vinha com sede. A gente ainda viu a marca do sangue na terra. O tenente pegou a pedra que
espatifou a cabeca do pobre sargento. Tinha soldado que parecia cascavel com o veneno perdido,
trincando o dente de raiva. Se a gente pegasse o bando num raso, ndao ficava um pra semente. Ai o
tenente levou a forca pra a diligéncia. E pegaram os velhos desprevenidos. Pareciam duas gatas, de
medo. Metemos o pau nos velhos. O velho aguentou calado. E a velha chorava que s6 bezerro
desmamado. O Sargento Lourenco queria liquidar o pessoal na bala. O tenente ndao deixou. Fiquei até
com pena dos pobres. Eu sou do sertio. Sertanejo vive sofrendo como couro de fazer torrado. E um
apanhar que ndao tem conta. Quando nao é cangaceiro, € a forca. Eu estou nesta vida, mas estou doido pra
sair. Viver de borco ai como calango, cheirando a terra, cheirando o mato, pra descobrir passagem de
gente. Isto ndo é vida. Agora eu digo: melhor é vaquejar. O tenente fica danado quando se perde a batida
dos cabras. Cangaceiro tem asticia do diabo. A gente vai indo atras do bicho. La vai a marca das
alpercatas, e quando se da fé, é como se os cabras estivessem voltando pelo mesmo caminho. E



desmancham. Fazem visagem. Escapolem da vista da gente. Aquilo ndao é pé de boi, que se conhece no
maneiro. Muita vez o tenente esta pensando que é safadeza. Eu bem desconfio que o homem malda da
gente. Capaz de pensar que nos estamos de combinacdo com os cangaceiros. Te digo com franqueza.
Pegando cangaceiro vivo, eu so tenho vontade é de cortar pedacinho. Eles fazem o mesmo com a gente.
Tu ndo viste a desgraca que eles fizeram nas pracas de Dores? Cortaram os bracos, cortaram as orelhas,
as partes dos homens, fizeram farinha da cabeca do sargento.

Severino ia buscar a viola e cantava para Bento e os companheiros ouvirem. Ele sabia de pouca
coisa. Mas do que sabia tirava efeitos. Vinha sempre com as facanhas de Jesuino Brilhante. Era uma
histéria que se dera na seca de 77. O povo estava morrendo no Ceara, morrendo de sede. Morria
homem, morria menino, morria mulher. No Sobral ndo cabia mais gente. Morava até povo na torre da
igreja. O imperador mandou dinheiro para salvar o povo. O dinheiro chegou. Mas os grandes da terra
comeram, roubaram o povo. Foi quando apareceu Jesuino Brilhante para castigar os miseraveis. Ele
vinha de sertdo afora fazendo o diabo com os grandes. Dando ordens. Matando ladrao, salvando o
povo.

E vinha na cantoria de Severino a narracdo dos feitos, da coragem, das grandezas de Jesuino. Aquilo
é que era cangaceiro. Cangaceiro que ndo andava como este Aparicio, matando, desgracando o sertao.

— Cangaceiro de hoje s6 faz desgraca por onde passa. Ja se foi o tempo de Jesuino Brilhante. Me
disseram que este Aparicio esta fazendo o diabo.

Bento fingiu desinteresse. Mas noutra oportunidade que teve, quis saber de mais coisas, dizendo para
Severino que Aparicio ndo era o chefe do bando. O chefe era outro.

— Qual nada, o bando de Aparicio esta sozinho agora. Disseram ao tenente que ele é mais feroz que
Deodato. Nos ataques que da, ndo perdoa ninguém. Tira dinheiro até de cego. Atras de uma peste desta,
eu rastejo de verdade. Porque sertanejo como este Aparicio s6 merece é bala de rifle, é morte. Foi por
isto que o Tenente Lucena de Alagoas ndao deixou semente na familia do Zé do Vale do Pao de Acucar.
Matou do pai ao menino de peito. O tenente soltou os velhos de Aparicio. Falando com franqueza, nao vi
jeito de cangaceiro naquele povo. Aquele velho ndo tinha calibre de cangaceiro. Até me falaram que era
um homem de boa familia. O filho é que é um cachorro da moléstia. O tenente pegando ele , eu nao
calculo o que faz.

Era a grande preocupacdao de Antonio Bento. A fama de Aparicio estava crescendo. O seu nome
falado, a sua importancia subindo. E ali no Acu todos sabiam que ele era irmdo de Aparicio. Nao
tardaria que viessem com perseguicoes para o seu lado. O Padre Amancio ia muito bem com o juiz, e o
tenente andava sempre por fora, com a forca, nas diligéncias. Aparicio se transformava para o irmao
num verdadeiro hero6i. Seria possivel que fosse aquele monstro das descricoes do povo? No Acu
exageravam. Os soldados estavam vendo Aparicio com olho de medo, aumentando o valor dele. No
fundo Bento se sentia orgulhoso do irmdo. E uma coisa o impressionava: o povo do A¢u comecava a
olhar para ele sem aquele desprezo de outrora. Era irmdao de Aparicio. Tinha rifle na caatinga
respondendo por ele .



********8

NA verdade o Acu era outro. O Padre Amancio comecou a se inquietar. A Rua da Palha crescia.
Ficava arrogante. Os soldados, na maioria, faziam de 1a o seu passeio preferido. Vinham mulheres de
outras terras, raparigas de centros maiores fazer o Acu. O Padre Amancio teria que tomar providéncias.
Sentia-se a sua preocupacdo. Agora ndo era o0 juiz, um Dr. Carmo. Eram soldados, desenfreados,
cabras da pior espécie, que se davam ao deboche as vistas de todo o mundo. O caso de D. Fausta era um
sintoma alarmante. Se ndao fosse o sargento, ficaria ela no seu canto, sem ter dado aquele espetaculo de
depravacdo. Amigada, nas ventas de todo o mundo, sem nenhum respeito pelos outros. O Padre
Amancio, logo que chegou ao Acu, foi a ela. Falou da situacdo dela. Por que ndo procurava uma casa
mais arredada? E viu como D. Fausta o recebera. O seu ar de debique. Fosse ele procurar o sargento e
pedisse. Ela estava em sua casa, muito bem. E foi até grosseira com o velho vigario, que tantas vezes a
ouvira em confissdao. O padre tinha outras coisas de que devia cuidar. Ela estava em sua casa, morava
com um homem de quem gostava, e 0 mais que se danasse. Queria agora ver era as beatas passarem pela
porta dela mangando. D. Auta, D. Francisca debochando dela, inventando mentiras. O Padre Amancio
revidou. O que ele queria era que seus paroquianos andassem na decéncia, que ali no Agu ndo se
repetissem casos como o dela, de uma mulher de idade que ndo se dava a respeito. Ele sabia cumprir o
seu dever e por isso estava falando daquela forma. Pensava que ainda podia merecer alguma
consideracdo da filha do Major Evangelista. Ja que ndao merecia, que passassem bem. E se foi.

D. Fausta nao se mudou. E as tardes, quando o sargento estava na vila, botava as cadeiras na porta, e
se sentavam 0s dois para conversar como marido e mulher muito bem casados. As beatas que passavam
para a igreja viravam o rosto para nao olhar, para ndo ver a pouca-vergonha, o desfrute daquela mulher.
D. Fausta ficou arrogante. Ameacava:

— Deixa estar, cambucas velhas! Lourenco vai ser tenente. Vocés vao ver o que é mulher de tenente.

O Padre Amancio sentia-se velho, acabado. Em outros tempos ja teria dado o alarma. Lembrava-se da
campanha contra o juiz.

Pensava nisso. Se ele se metesse a censurar o procedimento dos soldados, diriam logo: "Protetor de
bandidos. O que ele quer é deixar o Acu livre da forca para melhor se entender com os cabras". Estivera
trés meses em companhia do bispo, na visita pastoral. Era um homem fraco, infelizmente muito da politica.
Tomaria logo o partido das autoridades. Seria capaz de vir com penalidades para cima dele, s6 para dar
satisfacOes aos poderosos. O que adiantaria a causa de Cristo o seu sacrificio? Nao viria outro padre para
ali. Ninguém queria o Agu, e os pobres iam ficar sem a ajuda de Deus. E a igreja entregue aos morcegos, as
corujas, ao cupim. Ele bem vira o que sucedera nos trés meses em que estivera por fora. Parecia de anos a
sua auséncia. O compadre Laurindo nao tivera o minimo cuidado com a igreja. O melhor era ir tolerando os
soldados, andando com jeito. Um dia iriam embora. E o seu Acu ficaria na paz de sempre, sem esperancgas,
pobre vila esquecida, no fim do mundo, amada por ele , querida pelo seu vigario, o seu vigario velho. O
melhor seria tolerar. E foi o que fez. Arrependeu-se até de ter procurado D. Fausta. A mulher devia estar
com 6dio dele. Rezaria muito pela filha do Major. No fundo era uma doente, uma pobre doente, e ele sem
verificar essas coisas foi procura-la, ser aspero com ela. Devia pedir desculpas a D. Fausta. Nao fazia para
ndo desmoralizar a religido. Era preciso que o povo ndo desconfiasse de afrouxamentos, da velhice dele.



Amava o Acu. Era uma coisa fisica. Fora de 1a, as coisas ndo lhe pareciam as mesmas. Podia ser um
pecado, um grande pecado. Nem o culto, nem as igrejas, nem os homens de outras terras lhe davam a
impressao do Agu. A vida era outra. Ha muitos anos que dava tudo o que tinha ao Acu. E ali queria morrer.
Ja escolhera o seu lugar. O pedaco de terra que comeria a sua carne. Para que se meter em lutas com os
soldados, aborrecer o tenente? O bispo ndo lhe daria razdo. E ele passaria além de tudo por protetor de
cangaceiros. Devia era levar, o Acu, por enquanto, como ele quisesse ir. Nada de rigidez, de querer mudar
as coisas de repente. No intimo, o Padre Amancio sofria. Ele bem via a Rua da Palha crescendo. Casas
novas, mocambos novos na Rua da Palha. O Coronel Clarimundo ndo se importava. A familia estava
morando longe e ele mesmo so estava ali por causa do descarocador de algoddo. O escrivao Paiva vivia
com o tenente dentro de casa. Com uma filha moca namorando com o oficial. O juiz indiferente. Ali no Agu
ele estava por pouco tempo, esperando a remocdo. Se ele quisesse tomar uma providéncia, como padre,
estaria sO, seria unico para agir. E seria criticado por todos. E assim o Padre Amancio avaliava as coisas.

A negra Maximina dizia todos os dias a Bento:

— Nao tarda. Qualquer dia o Padre Amancio mete a ronca nessa pouca-vergonha.

Mas Bento compreendia a situacdao, vendo o perigo do momento. Calava-se para ndo desgostar a
negra velha. E se metia no seu trabalho, fazendo agora tudo na igreja, depois da doenca do sacristao
Laurindo. A igreja do Acu estava toda em suas maos. S6 o Padre Amancio podia mais do que ele . E com
isto se conformava um pouco, vendo-se mais importante, mais acima do que sempre fora. Havia agora
um empregado que lavava os cavalos, que cortava capim, que dava recado. Ele Antonio Bento vinha
subindo, crescendo de posicdo. Aparicio na caatinga valia muito. Andavam volantes atras dele, os
jornais falavam dos ataques de outros lugares. O seu irmao furando o sertao de lado a lado, dando o que
fazer ao governo.

O Tenente Mauricio ficara o centro de toda a vida do Acu. Era mais que prefeito, mais que juiz,
resolvia tudo. Ficava ele na porta de casa, de lenco no pescoco, espichado na sua espreguicadeira,
dando a sua audiéncia e resolvendo. O escrivao Paiva tirava proveito da amizade dele. O Coronel
Clarimundo entrava no declinio de seu prestigio. Ja ndo era o faz-tudo do Agu. A autoridade do chefe
da volante absorvia a sua importancia. O Tenente Mauricio falava mal da administracdo do prefeito,
dizendo, para quem quisesse ouvir, que se aquilo estivesse em outras maos, o Acu teria melhorado de
vida. A filha do escrivao namorava o oficial. Diziam que ele era casado, mas que vivia separado da
mulher. O fato é que a moca se tinha na conta de noiva, o pai na conta de sogro. O prestigio deste
crescia. O Padre Amancio ndo procurava o tenente, embora vivesse em boas relacoes com ele .
Conhecia o vigario do que era capaz o oficial. Bento é que ndo era bem-visto pelo oficial. Por mais de
uma vez ele fizera o rapaz parar para falar do irmdo. Se ndo fosse o padre, ele veria o que era cadeia.
E Bento procurava sempre evitar encontros com o tenente. Mas para o povo da feira o prestigio do
criado do padre crescia todo dia. Era apontado. E queriam saber de noticias de Aparicio. Ndao podia
sair de casa aos domingos para correr a feira. Os matutos o chamavam para interrogar. E se
admiravam, um para outro.

— Ele é irmio de Aparicio. E irmdo de Aparicio.

E ficavam de olhos compridos olhando Bento, respeitando-o.

E assim foi Bento se sentindo alguma coisa de superior, pelo seu parentesco com o cangaceiro. O
tenente passava por ele com vontade de meter-lhe o chicote, mas os matutos da feira ficavam de olhos
compridos. E a fama de Aparicio crescendo sempre. Dera ele um tiroteio com a for¢a do Tenente Lucena
em Agua Branca. A luta demorou horas e por fim Aparicio furou o cerco, atravessando o Rio S.
Francisco, invadindo a Bahia. O cangaceiro seu irmdo ficara falado. Era o terror das caatingas, o maior
de todos os cangaceiros. Nunca mais soubera de Domicio. Desde que os velhos se foram para o



Araticum que ndo tivera noticias do irmdo tristonho. E era no entretanto de quem mais se lembrava. Do
irmdo triste, que ndo tinha feicdo para o cangaco. Aparicio devia ter mudado. Criado outra cara, outra
figura. No dia em que estivera com ele na caatinga falara com tanta amargura da vida de cangaceiro, e
de repente era o famoso bandido que era. Chegava a ndo acreditar nas facanhas de Aparicio. Vira o
irmdo tdo sem jeito de chefe 14 no Araticum que se espantava da fama. Se lhe viessem dizer que
Domicio virara o maior cantador do sertdo ele acreditava. Mas naquela crueldade do irmdo mais velho
ndo podia acreditar. Diziam que Aparicio nem respeitava menino. Matava tudo, destruia tudo, como um
castigo. Lera num jornal o ataque dele a um povoado em Alagoas. Parecia um diabo com podéres na
terra. Aparicio fizera as maiores misérias. Pobre da mulher que passara o bando inteiro, pobres dos
homens amarrados, sangrados como bichos, reduzidos a pedacos, pela furia de Aparicio. S6 queria ver
Domicio para falar com ele dessas coisas. Domicio teria o que dizer, o que falar. Aparicio fazendo o
que fazia, s6 mesmo estando atuado. Com o diabo fazendo tudo por ele . Entdo Bento pensava sem
querer na Pedra Bonita, no que dissera o velho Zé Pedro. A familia Vieira tinha com ela uma desgraca
escondida. Sangue de Judas, maldicdao de Deus andava pelos seus. Era supersticao. Por mais de uma
vez, sentindo-se escravo desses pensamentos, fora ver o padrinho. Contara tudo. Se abrira, e o velho s6
tinha aquela resposta: o povo se embriagara de supersticao, de fanatismo. Mas Bento duvidava.
Lembrava-se dos fatos. Um parente seu saira da Pedra, correra léguas, rompera caatinga e fora ensinar
aos soldados onde estava o Filho fazendo milagres, procurando salvar as misérias do povo. Fora um
Vieira, gente de seu sangue. Domicio tinha a coisa como certa. Aparicio andava pelo mundo como um
flagelo. La ficara o Araticum, com agua corrente, com nascentes d'agua doce, com serra verde de
inverno a verdo, reduzido a uma tapera. Terra maldita, terra que ndo botava homem para frente. Assim
pensava Domicio. Assim pensava o sertdao. Ninguém queria um palmo de terra do velho Bentdo. Por
outro lado Antonio Bento se consolava com a importancia que criara no Agu. Respeitavam o irmdo de
Aparicio. Joca Barbeiro nem parecia aquele de outrora, tirando deboche com o povo da Pedra, falando
do cotoco. Bento verificava que a forca de Aparicio se estendia da caatinga, das serras, das beiras do
rio e dos lajedos até o Acgu. Até entre os homens da vila, que tanto o levavam em pouca conta. Fora para
eles um criado de padre, um menino enjeitado pelos retirantes da Pedra Bonita. Ninho de cobras, de
gente ruim. Aparicio matava, atacava cidades grandes, entrara no Sousa, cercava Cajazeiras e invadira
Mossord. O Acu respeitava o irmdo, tinha consideracao pelo criado do Padre Amancio. Ele
compreendia tudo. O padre estava velho, ia se acabando aos poucos. Nao fora brincadeira a vida que
levara na pior vila do Estado. Dera os seus dias pelo Acu, um 6co do mundo, esquecido e desamparado
de todos. E Bento se amargurava com isso. Afinal de contas se lhe morresse o padrinho, para onde iria,
que rumo tomaria? Havia o Araticum. Sua mde e Domicio. Este, sim, que enchia as suas esperancas. Um
dia estariam reunidos outra vez, e tudo que se fosse: fama de Aparicio, o Acu, o mundo inteiro. Antes
era Dioclécio com as suas histérias que lhe dava ansias de viver, de ser outro que aquele Bento criado
do padre, lavando cavalos, levando recados. Agora era Domicio, o irmdo triste, que tremia de noite com
o chamado da cabocla nua, de cabelos soltos.

E a vida do Acu andando. D. Fausta mais arrogante, se mostrando as mulheres da terra. Ameacava
com o sargento. A primeira que se fizesse de besta, ja sabia. Bento caira nas suas iras. Em casa falava
ela ao sargento do criado do padre. Era um irmdao de Aparicio, irmdo de cangaceiro. E o sargento
passou a implicar com Bento. E as coisas foram assim, até que se deu o caso entre os dois. Tudo obra de
D. Fausta. O sargento mandou chamar o rapaz na cadeia para dizer que acabasse com aqueles debiques
com a mulher dele. Ele andava passando na porta dela com ditos. Na primeira vez que se desse aquilo, o
cipo-de-boi cantava.

Antonio Bento se alarmou, foi ao padre. O padre procurou o juiz. O juiz foi ao Tenente Mauricio. E o



oficial foi estar com o vigario, para lhe dizer que o sargento vinha se queixando que a mulher vivia a sofrer
debiques do povo da igreja, da mulher do sacristdao, das outras beatas. E que Bento passava pela porta dela
fazendo pouco. O padre conversou muito com o tenente. Explicou muita coisa. E Bento ouviu a risada do
oficial. Tudo tinha se resolvido da melhor maneira. D. Fausta, porém, crescendo sempre de importancia,
quis impedir que a D. Auta passasse pela calcada. Nao passariam pela porta dela para tirar deboches. E
ficava de janela na hora da missa e da béncdo, esperando a passagem das beatas para se desabafar. Joca
Barbeiro na conversa da tamarineira achava aquilo um absurdo. Como era que se deixava uma rapariga
daquelas insultar as mulheres casadas da terra? Todos concordavam. Aquela terra era mesmo uma
desgraca. Quando vinha uma melhora, era para ficar como estava. Com rapariga morando na rua grande,
descompondo gente direita. Por outro lado. D. Auta vivia chorando de desgosto. O filho mais velho,
Floripes, estava namorando com a filha do cabo, uma das tais que andavam de saia curta pelo Acuy,
mostrando as pernas. Floripes era o principal caixeiro do Coronel Clarimundo. Ia tdo bem, tdo aprumado, e
de repente se metera com a filha do cabo. O Padre Amancio chamou o rapaz para aconselhar. Foi tempo
perdido. Ele queria mesmo. E as duas familias ficaram inimigas. As mogas diziam o diabo de D. Auta. Nao
passavam pela porta da mulher do sacristao. E deram para visitar D. Fausta. O Acu inteiro virado do juizo,
com a estada da forca. Melhorara o comércio um pouco. Os caixeiros-viajantes chegavam até la sem medo
dos cangaceiros. Mas no resto era o que se via.

O Padre Amancio ndao era o mesmo. Isto todo o mundo sentia. A negra Maximina dizia todo dia para
Bento:

— Toinho, o padre esta mesmo outro. Tu ndo esta vendo? No outro tempo ele teria pegado essa sem-
vergonha de jeito. Hoje nem parece que é mais do Acu. S6 pode ser doenga, Toinho. Pode ser que com a
velha aqui ele mude.

Bento andava amedrontado com o Sargento Lourenco. Nunca fizera a menor coisa. Nunca dissera
nada ao passar pela porta de D. Fausta. E saira aquela intrigalhada. S6 podia ser mesmo uma invencao
para sacudi-lo na cadeia. Pensou até em fugir. Mas teve medo. Se saisse do Acu as escondidas, o tenente
botava soldado atras dele, desconfiando que fosse negocio de coiteiro. O melhor seria ir aguentando a
vida assim mesmo. O sacristdao Laurindo deixara tudo que era da igreja comele . E agora, com a histéria
do filho, as enxaquecas do velho se sucediam. Era uma por semana. E Bento fazendo tudo na igreja. O
Padre Amancio acreditava mesmo que o compadre Laurindo ndo voltava mais ao servico. E D. Auta
falando em sairem do Acu para outro lugar. Nao podia se conformar em ver o filho pegado com uma tipa
daquelas. Foi quando apareceu a noticia: a forca ia se mudar para Dores. Viera ordem para estacionar o
destacamento la. A principio a noticia fez rebuli¢co. Joca Barbeiro e o Capitao Paiva ndo acreditaram. A
politica do escrivao se baseava na forca do tenente. Saindo ele , seria o diabo. Mas o fato se confirmou.
Viera ordem para a tropa seguir para Dores. Os cangaceiros estavam agindo ora na Bahia, ora em
Pernambuco. A sede do Tenente Mauricio devia ficar num ponto mais bem colocado. O Padre Amancio
deu gracas a Deus. Ndo escondeu a sua alegria. Falou com Bento. A forca dava seguranca contra os
cangaceiros, mas estava estragando o Acgu.

Depois comecaram os boatos. D. Fausta ia com o sargento ou ficava? Naquela tarde da noticia ndo
houve cadeiras na calcada da filha do Major. A tropa tinha trés dias para se transportar. E a Rua da
Palha se consumiu de saudades. Floripes pensou em se casar as carreiras. E o Tenente Mauricio na casa
do escrivao, consolando a noiva. Dores estava a uma carreira do Agu. A noiva nao precisava ficar com
aquela cara de tanta tristeza. E o casamento? Ah! ndo havia duvida, voltaria para se casar.

Para o escrivao Paiva tudo estava perdido. Ele compreendia tudo muito bem. A filha servira de isca.
Dera uma filha para derrubar o Coronel Clarimundo. E por fim vinha aquilo. O Major Cleto, o delegado,
que perdera a forca com a autoridade militar no Agu, se regozijava. Dizia a todo o mundo que fora



sempre do Coronel Clarimundo. O seu chefe sempre fora ele .

A saida da forca, numa madrugada, foi triste. A corneta tocou. E o tenente a pé, na frente da tropa,
com roupa que usava nas diligéncias, de chapéu de couro, de punhal atravessado, e os homens em traje
de cangaceiros atras. E o Acu, naquela madrugada, ficou livre do governo. Veio gente olhar D. Fausta se
despedindo do sargento na frente de todos, com abracos e beijos. E se foram. Sumiram no fim da rua.

O Acu voltou ao que era. A sua forca natural. O Coronel Clarimundo seria um homem mais rico, o
Major Cleto comecaria outra vez a prender e a soltar gente, tudo nos seus eixos.

Bento naquela madrugada tocava com mais gosto a chamada para a missa das cinco horas. Tocava
com mais for¢a, com mais confian¢a no bronze. Vieram as beatas para a missa. D. Auta passara feliz
pela porta de D. Fausta. A tamarineira continuaria a falar mais livre, sem a pressdao de uma grandeza
estranha. O Acu respirava pelos seus proprios pulmdes. Os grandes e os pequenos da terra eram 0s
mesmos de antigamente.



9********

UM dia de sol quente, bateram na porta do padre. Bento estava la para o quintal. Maximina foi
atender. Era um vaqueiro que queria falar com Bento. A negra gritou:

— Toinho, tem um homem te procurando!

Ele compreendeu logo quem era. Correu na certa para falar com Domicio. E era Aparicio em carne e
0sso. Estremeceu da cabeca aos pés. Ficou sem falar, estatelado, como se uma bala o tivesse
atravessado. O irmdo sorriu para ele :

— Diz para o povo que eu sou Domicio.

— Entra, disse Bento, vamos la para tras.

Ficaram no quarto e puderam conversar livremente. O Padre Amancio andava por fora e Aparicio
pode falar a vontade. Estava ali no Agu para saber das coisas.

— Olha, a gente precisa estar de olho aberto. Soube que a forca tinha ido para Dores. Os cabras estao
pensando que eu estou na Bahia com o grupo. Qual nada! Levei um balaco no braco e precisei ficar
descansando aqui por perto. O meu pessoal foi dar um passeio por longe. Depois a gente se ajunta outra
vez. Vim aqui falar contigo por causa dos velhos. Porque Domicio se sumiu e ninguém sabe onde esta.
Até me disseram que ele estava com o velho Zé Pedro da Pedra Bonita. Estive 14 e ndo me deram noticia
dele. Eu soube que os velhos estdo s6. Tu para que ndo deixa isto aqui e ndo vai para la? Podia botar
gente la com os velhos. Tu é que devia ir.

Depois Aparicio contou muita coisa de sua vida. Fora no tiroteio dos lajedos do Araca que ele
ficara chefe duma parte do bando.

— Deodato ndo aguentou o repiquéte. Se eu ndo pegasse fixe, a coisa estava perdida. A gente deixou
Deodato e eu peguei o pessoal. Cangaceiro ndo tem que ter coracao. Fizemos um servi¢o de mestre em
cima do Sargento Venancio. Nunca mais ele dd em mde de homem como deu. Tu ja viste as loa que
fizeram para mim? Saiu com um retrato. Tu precisa ir para onde estdo 0s velhos. S6 se Domicio
aparecer. Me disse o velho Zé Pedro que enquanto mde estiver viva, os macacos nao podem comigo. O
tal Tenente Mauricio esta precisando de um servico. Ele deu um fogo com a gente. Foi um fogo danado.
O cabra é duro mesmo. Briga gritando, descompondo, como cangaceiro. Mas a gente pega ele de jeito.
Deixe estar. Anda no grupo dele um tal de Severino, um rastejador, um cabra que toca viola. Pois aquele
cabra foi do grupo. Tem dado o que fazer.

Aparicio parecia recear de qualquer coisa, olhava para os cantos, apurava o ouvido para ver se ouvia
alguma coisa:

— Estou com o braco meio bambo. A bala entrou e saiu. S6 dei fé da coisa quando o fogo parou. O
Coronel Joca Abilio me deu pousada. Quis até chamar um doutor para ver. Qual nada, fiquei bom de
repente. Na volta do pessoal é que eu vou experimentar de verdade o braco.

Bento olhou para o irmdo, reparou bem. Era aquele o seu irmdo, que ele conhecera de perto, que saira
das entranhas de sua made, que se criara no Araticum. Era mesmo Aparicio. E o outro, o do cangaco, o do
falaco do povo, dos ataques, das mortes, dos roubos, dos assaltos, s6 podia ser outro. Ouvia Aparicio
falando como o irmdo do Araticum. Ndo lhe dava impressao diferente. Quis lhe perguntar umas coisas,
saber dos detalhes de lutas que corriam pelo sertdo. Ndao achou jeito de ser Aparicio o homem daquelas
historias. Ndo acreditou.



— Menino, tu precisa é cuidar dos velhos. Isto aqui ndo serve pra nada. Ainda dou um ataque nesta
vila de deixar tudo de papo pro ar. Me disse Deodato que uma vez ele fez um servico aqui. Deu até
dinheiro ao padre para a igreja.

Bento defendeu a terra. Ele ndo devia fazer nada no Agu. O povo era pobre. Rico ali ndo havia.

— Nao é questdo de riqueza ndo, Bentinho. Tu nunca ouviste o velho Zé Pedro falar deste povo?
Olha, ele me disse que toda a desgraca do povo da Pedra saiu do Acu. Foi o povo daqui que acabou com
a Pedra.

Aparicio viera para que ele , o irmdo mais moco, fosse tomar conta dos velhos. O velho Zé Pedro lhe
falara na influéncia da mde no destino do cangaceiro. Enquanto ela vivesse, nada aconteceria a
Aparicio. S6 mesmo Bento poderia viver com eles, com os pais.

— Olha, Bentinho, quando tu quiser saber noticia da gente, do grupo, procura um aguardenteiro
chamado Mariano, que vem todo dia de feira aqui no Acu. Este cabra espia pra nos.

E se despediu do irmdo.

O Acu, os trés soldados do destacamento, ndao sabiam que visita era aquela que procurava o criado do
padre. O rei do sertdo entrara e saira como qualquer matuto, como um simples vaqueiro, na vila. Bento
ficou com medo. Se alguém conhecesse Aparicio, a desgraca estava feita. O que podia fazer o irmao,
cercado, de maos abanando? Viu-o perder-se no fim da rua, sumir-se. Era ele , o perigoso bandido, que
ja tinha retrato nos folhetos que se vendiam nas feiras. O governo andava atras dele. Forcas, tenentes,
amedrontando os sertanejos, implantando o terror para acabar com Aparicio, que era aquele homem
igual aos outros e que ha pouco estivera com ele , falando da mae. Com medo que ela morresse, porque
um rezador juntara o destino dela ao seu. Ndao podia ser verdade. Aparicio ndo podia ser tudo que
diziam. O perigo, a coragem, a ousadia, a crueldade, tudo isto podia ser de outro, menos dele. Nao.
Aparicio era aquele rapaz que no Araticum brincava com as esquisitices de Domicio. Estivera com ele
na caatinga e se mostrara até aborrecido com a vida do cangaco. Ali estivera o irmdo e diferenca
nenhuma encontrara na sua cara, nos seus modos. Um cangaceiro com a sua fama de matador devia
parecer outro.

Era ja tarde. E Bento precisava tocar as ave-marias. Subiu para a torre, e foi Domicio quem o
acompanhou até 1a, na sua imaginacdao. Cismava. Domicio tinha sumido, deixado o Araticum e ninguém
sabia para onde. La estavam os dois velhos sozinhos, o pai e a mde, sem a ajuda de ninguém, para ver
tudo, o gado, as terras. Sem duvida que eles botariam vaqueiro para olhar e cuidar das coisas. Por
aqueles sertdoes ndao havia lugar mais esquisito que o sitio de sua gente. Em outras terras vinham morar
gentes de fora que se enraizavam, que se fincavam para sempre. Ali, era aquele abandono. S6 o povo
dele, s6 os Vieiras, o pai, a mae, dois filhos. Fora-se um para o cangaco e agora Domicio se perdera no
mundo. Bento puxou o badalo com forca. Irmdo de cangaceiro. Fora no Acu desprezado por todos,
insultado pelo juiz, estivera entre os presos que Deodato soltara. O Amarelo, o menino da tosse, estava
tao fraco que voltara do meio do caminho, para se entregar outra vez. Mudava tudo no Acu. Ele mesmo
era outro homem. Viera do Araticum outro bem diferente. Sabia de coisas sérias. Na feira apontavam
para ele como para um parente de um grande. O irmao de Aparicio merecia atencdo. O cangaco trazia-
lhe honrarias. Mas Domicio se fora. Ai Bento parou. Era a ultima badalada. Ficou na torre olhando tudo.
O sobrado do Coronel Clarimundo na sombra parecia menor. Sem o brilho das venezianas era uma casa
pobre como as outras. Via-se bem dali o prefeito, de suspensorio, olhando a rua. A familia longe, e ele
no Acgu sem coragem de deixar os negocios. A tamarineira ia aos poucos se cobrindo de noite. Bento
demorara-se na torre mais tempo. As beatas ja iam saindo, e o0 Padre Amancio apareceu pela calcada do
Major, devagar. Seu padrinho se acabava, ndo tinha duvida. Vinte anos de Acu era como se fossem vinte
anos de Fernando Noronha. Ndo podia abandoné-lo como Aparicio queria. E verdade que havia a mée.



Mas a velha sofreria mais se ele abandonasse o Acu para se meter no Araticum. Aparicio estava com
medo de que ela morresse por causa dele. Nao era amor de filho, era o pavor de morrer, de perder a
sorte nos combates. Zé Pedro ligara o cangaceiro a vida da mae. E Bento foi descendo a escada. Ouviu
o rumor dos morcegos voando na igreja. Nao encontrara jeito de acabar com eles. Faltava vinho para a
missa do outro dia. Teria que abrir uma garrafa nova. O sangue de Deus, a carne de Deus. De repente
passou-lhe pela cabeca um pensamento de louco. Tudo aquilo era mentira, uma verdadeira mentira. A
Pedra Bonita, Aparicio. Ele era quem manobrava com os objetos sagrados. Sabia de que caixa o Padre
Amancio tirava as hostias que eram o corpo de Deus. Era ele quem abria as garrafas com o vinho que
era o sangue de Deus. A lampada do sacrario vacilava. Aquela luz de manha a noite estava ali para que
Deus ndo pudesse ficar as escuras, sem uma luz em seu louvor. Fugiu do pensamento de incréu e fechou
a igreja. E sentiu-se o tnico homem do mundo, cercado de paredes grossas, no meio dos santos, com
aquele cheiro de rosas murchas, com aquele bafo de coisas velhas. O siléncio era grande demais. Os
morcegos calados, e a lampada parada sem o vento que entrava pelas portas abertas. Tudo no fim. Bento
deixou a igreja desolado, como se estivesse nu por dentro dele mesmo, sem coisa nenhuma para cobrir
as suas vergonhas. Nunca lhe viera na cabeca uma idéia daquela de ndo acreditar em Deus. So6 podia ser
um sopro do diabo. Viu Padre Amancio parado na porta do Coronel Clarimundo, e foi andando para la.
Os dois conversavam:

— O senhor leu, Padre Amancio, a noticia do Diario, a respeito do ataque de Aparicio a Mata
Grande? Foi uma danada. O povo reagiu. O grupo atacou cinco horas e nao entrou la. Aqueles Menezes
de Mata Grande sao homens de verdade. Diz o jornal que Aparicio esta com mais de cinquenta homens.

Bento saiu com o Padre Amancio sentindo um desejo louco de dizer que tudo aquilo era mentira. Quis
puxar conversa, mas ficou com vergonha. Raramente ele tomava a iniciativa das conversas com o
padrinho. Mas daquela vez ndo se conteve:

— Padrinho, aquilo é mentira do jornal.

— Mentira por que, menino?

— Porque Aparicio esteve aqui hoje na casa do senhor.

— Aqui? E vocé ndo me disse nada! Eu queria dizer umas coisas a ele . Esse seu irmdo esta ficando
um monstro.

Bento contou tudo como se passara, e o padre falou mais sério:

— Veja vocé. E um homem que podia estar no seu canto, ao lado dos pais, plantando a sua terra,
tratando do seu gado. E vive por este mundo cometendo os crimes mais barbaros. Antonio, tu tiveste
sorte. Podias estar hoje comele .

Bento falou em Domicio, que havia desaparecido. Quis assim mostrar ao padre que o outro era
diferente de Aparicio. Tinha um irmdo que ndo era aquela fera falada. Domicio era bom, tocava viola,
cantava, acreditava na Pedra Bonita. Mas Bento teve receio de falar. O irmdo acreditava na Pedra
Bonita e chorava de noite com o chamado da cabocla nua das furnas.

Maximina, la para os fundos da cozinha, cantava Margarida vai a fonte. Estaria nos seus dias de
azeite. E Bento sentiu-se s6, mesmo junto do padrinho. Se ele falasse de Domicio, o Padre Amancio
diria o que sempre dizia: supersticdao, ignorancia. Ai ele pensou nos pensamentos maus da igreja. Estava
guardando um crime para o padre, para o seu padrinho. Ficou com medo. La dentro da igreja, quando
procurara uma garrafa de vinho de missa, viera de subito, como um raio, a idéia da negacdo. Tudo era
mentira, a Pedra, os milagres da Pedra, aquele Deus do sacrario, a héstia branca que o Padre Amancio
guardava numa caixinha de flandres. Era um monstro como Aparicio. Um verdadeiro monstro. Foi
saindo do quarto do padre e parou na cozinha. Maximina lavava os pratos e estava de olhos vermelhos:

— Que é que tu esta olhando. Toinho? Nunca me viste ndao? Nado sou bicho ndo, menino. Tu é criado



como eu. Tu é irmdo de cangaceiro. Tu é da terra dos diabos.

Bento se revoltou. Pela primeira vez em sua vida, teve raiva da negra. Quis dizer-lhe desaforos. Teve
vontade de mandar-lhe a mao na cara. Encolheu-se e foi andando para o seu quarto. Era este o seu
mundo. Ndo havia um ente com quem pudesse desabafar. Dioclécio. Desde que aparecera Domicio que
Dioclécio ficava no segundo plano na sua memoria. O cantador de cabelos compridos ficara menor.
Domicio era o grande, a criatura que estava com ele em todos os momentos. Nao pensava em mulher.
Podiam dizer que era um aleijado. Mas ndo pensava nelas, em mulher nenhuma. E lembrava-se da tarde
em que D. Fausta pegara-se com ele , com aquela fome, com aquela boca torta, aqueles olhos de D.
Fausta. Sofria muito s6 em pensar naquilo. Pobre de Domicio, que tremia de noite com o canto da
cabocla nua, pobres dos sertanejos que se perderam nas profundezas da terra, indo atras do canto do
corpo nu. Era Antonio Bento Vieira, irmdao de um cangaceiro, afilhado de um padre; sabia ajudar missa,
sabia ler e escrever, tinha dezoito anos e sem que ninguém soubesse tocava viola. Aprendera no
Araticum com Domicio. La um dia, se apertasse a agonia, sairia pelo mundo. Teria que se meter com
Domicio, teria gente em derredor deles, ouvindo as coisas que eles inventassem. Seria maior que
Dioclécio, que ndo cantava desafio. Os cegos cantadores iriam conhecer o valor dos versos dele. E
ninguém apontaria para ele como o irmao de Aparicio. Seria ele mesmo, Bento, o maior dos cantadores.
Domicio. Aparicio chegara com a noticia de seu desaparecimento para outras terras. E pensou na morte
do irmdo querido. Reconstruia a morte dele, como tudo se passara: Domicio tinha chegado em casa.
Estivera na serra, esperando que o tempo corresse. Por fim chegara ao Araticum. La estavam a velha e o
velho. O pai o dia inteiro agradando o bode, a mae fazendo tudo dentro de casa. Entdo Domicio
comecgou a sentir-se sO e veio a tristeza. Teria se lembrado dele, Bentinho. A noite de lua pedia mesmo
uma conversa longa, uma tocada de viola. E Domicio sozinho. Via Bento na imaginagdo, o irmdao na
calcada do Araticum suspirando. As oiticicas faziam barulho com o vento. E Domicio sé6. De sua rede
teria comecado a ouvir a voz de longe, como se fosse um chamado de vaqueiro para uma rés perdida
na caatinga, uma voz que ia crescendo, crescendo para os ouvidos de Domicio. Por fim, ele teria selado
o cavalo e corrido atras da morte. Teria morrido como outros sertanejos. E Bento sentiu, assim, a
morte de Domicio como uma realidade cruel. Quis chorar, quis sair para pedir ao padre um conselho.
Domicio tinha morrido. Familia infeliz. Era a Pedra Bonita, o sangue de Judas correndo nas veias dos
Vieiras. S6 uma donzela violada daria cabo a desgraca de todos. Nao era possivel, ndo era possivel.
Nao havia trés horas chegara até a descrer de Deus, do Deus da igreja, do Deus do sacrario, do vinho,
da hostia, das verdades que aprendera do Padre Amancio. E vinha aquilo agora, o pensamento na Pedra
Bonita. Os Vieiras estavam acabados. Restavam eles no Araticum. E o fim era bem triste. O pai e made
sofrendo horrores, um filho no cangaco, outro como morto, outro no fundo da terra com a cabocla. As
terras com vertentes, com aguas correntes, uma serra verde perto, repudiadas pelo povo. Sem dar
riqueza a sua gente. E 0 sono ndo vinha para Bento. E ele cada vez mais se sentia um derradeiro entre os
homens. O Acu inteiro dormia. Dormia o Coronel Clarimundo com a saudade da familia, da filha que
tirara curso num colégio importante. Dormia o Major Cleto, cheio com os podéres da autoridade
reposta. Joca Barbeiro coletor. D. Fausta pensando no sargento, que escrevia, que estava tratando de
voltar para o Acu. Todos dormiam na velha vila. Até os mais desgracados tinham em quem pensar. E ele
Bento naquela noite era bem do Araticum. A maldi¢ao do Filho de Deus pesava sobre os seus ombros.
Os catolezeiros gemiam, o mato cobrira a terra na Pedra Bonita. O sangue dos mortos ensopara a terra
sagrada. E o Judas saira correndo pela caatinga, cansara cavalos e viera com os soldados massacrar os
romeiros. Agora ele pagava. Domicio, sua mde, seu pai, Aparicio, todos pagavam. Era a sorte de todos
pagar até a ultima gota de sangue. Pelo sacrificio do que viera desencantar as riquezas da lagoa. Fazer
os homens iguais, fazer de todo o sertdo um paraiso. Ele mesmo verificava a sua fraqueza pensando



nessas coisas. Supersticao, ignorancia, falta do Deus verdadeiro no coracao do povo. E era mesmo.
Aparicio, o maior dos cangaceiros, estivera com ele, falara com ele , 0 mesmo Aparicio do Araticum.
Mentira em tudo. O jornal falava do irmdo atacando Mata Grande, e no entanto Aparicio de braco doente
sem fazer coisa nenhuma. Mentira de todo o mundo. Aparicio era igual a ele e a Domicio. E o sertao
inteiro tremia pensando nele, forcas volantes varavam a caatinga com rastejadores cheirando o chdo, as
pedras, atras dele. Deus trancado no sacrario. O vinho era o sangue. E o pao era o corpo de Deus.
Aprendera tudo no catecismo de D. Francisca do Monte. E nao lhe chegava o sono. Por que nao lhe vinha
um sono que lhe afogasse os pensamentos loucos? Domicio. E a saudade do irmdo foi chegando devagar,
de manso, para perto de Bento. E ele foi dormindo aos poucos. Tudo foi ficando para longe. Tudo foi
andando para as distancias, para o fim. E dormiu.

Naquele dia ndo acordou para tocar a chamada da missa. As beatas teriam se espantado. O que teria
acontecido? O sino nao tocara a primeira chamada. Bento dormia ainda, quando Maxi-mina veio chama-
lo:

— O sono te pegou, menino. O padre esta te chamando. Ele ja esta na igreja.

Bento foi correndo. Acendeu as velas do altar, vestiu o seu habito de acélito e entrou solene com o livro
sagrado nas maos. Ia mais uma vez fazer-se de criado de Deus, por-se ao servico de Deus do sacrario.

Tocou a campainha, que encheu de som a igreja. As beatas rezavam alto. D. Francisca pigarreava, puxando
a ladainha.



UM dia se deu o grande milagre. A vida do Agu ressuscitou. O cadaver comecou a estremecer, a virar
os olhos, a demonstrar que vivia. Chegara la uma comissdo de engenheiros, estudando a estrada de ferro
de penetracao. A noticia se espalhou. Afinal de contas o Acu seria uma grande cidade. Contava-se a
histéria de Campina Grande, que era pior do que o Acu e que da noite para o dia virou o que era.
Falava-se em Limoeiro Grande, um arraial de trés casas que se desenvolvera como por encanto. Uma
imensa esperanca penetrara na vila. Era a conversa de todo o mundo. O pobre Padre Amancio se
entusiasmou com a idéia. D. Eufrasia, que estava na terra, nao acreditou. Para ela ali podia passar até
navio, que ndo dava jeito, que ndo consertava o povo. Mas era a unica descrente do milagre. Na feira os
matutos comentavam, se contaminavam das esperancas. E ndo era para menos. Viria uma estrada de
ferro para o Acu. Os engenheiros se demoravam na terra, andavam pelos arredores nos estudos. O
Coronel Clarimundo hospedava os homens. Eles eram os grandes instrumentos da futura prosperidade
do Acu. A comissdao se compunha de dois engenheiros e quatro auxiliares. Estes se davam a todas as
importancias. Um deles falava como se fosse o chefe da expedicdo. Ja estivera na construcao da
Madeira— Mamoré, no Amazonas, e sabia historias de todos os tamanhos. Ali na expedicao ndo faziam
nada sem que ele fosse consultado. Os proprios engenheiros pediam auxilio. Ele conhecia do riscado
CcOmo ninguém.

Aos sabados, quando voltava do campo, Gustavo passeava pelo Acu a sua importancia. Antonio
Bento se chegara ao auxiliar de engenheiro, como Gustavo se classificava. E as historias dele
comecaram a agir no rapaz. A vida do Para era que era a vida. Na Madeira— Mamoré ele tirava de
ordenado cinco contos de réis. E isto porque ndo fazia negbcios como os outros. Se nao fossem as
febres, teria voltado ricaco. Em Belém tivera uma francesa que fora sua amante. Nunca vira criatura
mais bela. Dera-lhe um anel no valor de trés contos. E gastou todo o dinheiro de suas economias com o
luxo da mulher. Era o que a infeliz queria.

— Depois me deu com os pés. Mas nao ficou nisso, ndo. Peguei a safada, dei-lhe uma surra, que ficou
roxa da cabeca aos pés.

Gustavo conhecia tudo que era mulher. Ali no Acu ndo havia uma que prestasse. Para ele as
raparigas,da Rua da Palha estavam caindo de podres.

— Agora eu te conto uma que me aconteceu. Eu até devia ficar quieto e ndao dizer nada. Mas eu conto.
Isso ndo faz muito tempo. NGs estavamos fazendo uma locacdo aqui perto. A comissao dormia na casa
dum fazendeiro. O homem era uma flor de delicadeza. Que homem bom. Pois nao é que a filha dele se
engracou de mim! No comeco eu dei pela coisa, mas botei para namoro de moca de mato. E a coisa foi
crescendo, foi crescendo, que quando eu dei por mim, s6 havia um jeito: era pedir a filha do fazendeiro
em casamento. Falei com ela, e a mocga sorriu. Ela ja era casada. Casada? perguntei. E ela me contou: o
marido andava la no Piaui com negocio de gado, e ela viera ficar na casa do pai. Vocé nem queira saber.
Foi um passar bem sem conta. Manjei a mulher do homem como quem come biscoito. Um engenheiro
desconfiou de mim, e veio falar comigo, dizendo para acabar com aquilo. O doutor me meteu medo. Ali
no sertdo, me disse ele , para se matar um fregués nao se custava. Felizmente para mim a comissao tinha
que mudar de rumo. Mas a moga, quando soube, deu para chorar e falou em sair de casa comigo. Falei a
ela do marido, do pai, do escandalo, e ela com a cabeca dura. Na caatinga e na serra, fazendo o servico,



era no que eu pensava. Cheguei até a me arrepender do sucedido. Mas mulher é o diabo vivo. Uma noite
a gente voltou da trabalho e encontramos um homem novo na fazenda. Sabe vocé quem era? Nao era
nada mais nem nada menos que o genro do fazendeiro. Ia haver uma desgraca. Mas qual. A moca nem
parecia que tinha me conhecido. Ficou de galinhagem com o marido. No outro dia de manha, nem me
apareceu, como fazia todos os dias para me ver sair para o campo. Aqui neste sertdo foi a tinica mulher
que me deu gosto.

Os companheiros de Gustavo se divertiam pela Rua da Palha. Ele, ndo. Ndao podia compreender o
gosto que tinha um homem de deitar-se com uma mulher daquela marca.

— Prefiro ficar no seco, mas nao fago dessas coisas.

Bento ficava com ele na conversa até tarde. Aquele homem, como Dioclécio, conhecia uns pedacos da
vida. Gustavo fora grande no Para. Dera anel de trés contos a uma mulher. Nao era brincadeira, o preco
de uma propriedade ali no sertao.

Gustavo descobrira a admiracdo do rapaz e caprichava cada vez mais nas histérias. As vezes os
companheiros mangavam:

— Deixa de garganta, homem. Quem vé Gustavo falar, pensa que ele é o chefe do distrito.

Ai o homem entrava:

— Pois fiquem vocés sabendo que fiz trabalho de engenheiro na Mamoré. Ganhava como engenheiro
e ndo era favor que me faziam. Conheco do riscado. Sou velho nisso. Vocés todos sao pegados a dente
de cachorro, como recruta. Eu estou na inspetoria ha mais de dez anos.

E a admiracdo de Bento ia crescendo. Um dia o amigo lhe falou em arranjar para ele um lugar na
COmissao:

— Vocé comega como cargueiro, depois vai subindo. Esta vida aqui ndo da pra nada. Eu peco ao Dr. Luis e
ele bota vocé com a gente.

Bento ficou sensivel a promessa. Afinal de contas, Gustavo tinha razdao. O mais a que podia chegar no
Acu era ao que chegara o velho Laurindo. Isto mesmo se o Padre Amancio continuasse a viver. Com a
morte do padrinho, o padre novo traria uma cria para a igreja. O convite de Gustavo era bom, tentava-o.
Pensou porém no Araticum. A terra e o povo que ficavam por la abandonados. Abandonar a mae acabada,
o pai, Domicio. Lembrou-se deles como se ja tivesse cometido uma ingratiddao muito grande e dormiu
mal, pensando em todos. De madrugada, de cima da torre, tocava a chamada, resolvido a ficar ali mesmo.
Dioclécio lhe falara do mundo. E Gustavo estava chamando-o para este mundo. Mas ndo tinha forca.
Cade forca para deixar o padrinho, a vida do Acu, o Araticum distante sofrendo? Viu na porta do Coronel
Clarimundo os cavalos prontos para a saida dos engenheiros. Gustavo com os instrumentos amarrados na
carga do seu cavalo. Todos prontos para o trabalho da semana. Muito melhor do que viver como ele
vivia, tocando sino, ajudando missa. A madrugada espichava-se pela rua grande, ganhava os altos. Para
longe, Bento mandava o toque de seu sino. Viu os homens se sumindo no fim da rua, por onde se sumiam
os enterros. La ia Gustavo. Até sabado ficaria sem a sua conversa, sO, com as falas de Maximina, com as
poucas coisas que lhe dizia o padrinho. Ele s6 falava com ele sobre coisas de seu servico. Como fazia
falta a Bento uma troca de palavras com um amigo! O Acu inteiro era para ele uma s6 coisa. E D.
Eufrasia cada vez mais cheia de ordens, de luxo. As vezes sé tinha vontade de abrir com a velha. Eram
demais as impertinéncias, os gritos. Padre Amancio ria-se com a irma. E Maximina dera para falar, para
reclamar. Nos dias de bebida rompia em desaforos, ficava de olhos vermelhos e de lingua solta. D.
Eufrasia se encolhia nessas ocasioes, e a negra tirava para falar alto, cantar, insultar todo o mundo. A vila
conhecia o peso de Maximina. Ninguém avancava uma pilhéria, porque a resposta vinha na certa,
agressiva.

Maximina também acreditava na estrada de ferro. E quando estava a s6s com Bento, contava historias



de sua vida. Viajara em carro de primeira classe. Fora a Garanhuns com uma familia que ia com um
doente tomar ares. Sentara-se em banco de palhinha. Na primeira classe. Garanhuns perto do Acu era
uma cidade importante. Antes daquilo s6 havia la um arruado. Lucrara daquele jeito por causa da
estrada.

O Acu mudava de cara. Em vez daquela feicao macilenta de doente sem cura, criava cor, resplandecia
de saide. Havia esperanca no meio do povo. Marcava-se o lugar da estacdao. Uns achavam que o trem
devia parar atras do Coronel Clarimundo. Outros eram de opinido que a estacao devia ficar um pouco
longe da vila para obriga-la a crescer, a espichar-se até o trem. Fora assim em Pesqueira. O escrivao
Paiva atribuia ao Coronel Clarimundo querer vender terras ao governo por precos exorbitantes para o
lugar da estacdo. O Coronel mandou espalhar que cedia tudo de graca. Do que ninguém duvidava era da
realidade, o trem apitaria no Acu. D. Fausta se fora para Dores a chamado do sargento. A casa do Major
estava de portas fechadas. Se o Major estivesse vivo, estaria dando opinido, marcando o lugar
apropriado para a parada do trem. Ficaria na certa contra a idéia do Coronel Clarimundo. O prefeito
queria era aproveitar-se das benfeitorias do governo. Havia quem sonhasse com a inauguracao da
estrada. Os trilhos rompendo a caatinga. Subindo a serra, furando lajedo. Chegando no Acu de noite,
apitando, enchendo o siléncio da terra com o seu rumor, o chiado de suas maquinas. Viria um sujeito
botar um hotel no Acgu. Viriam caixeiros-viajantes, viriam novos estabelecimentos, novos
descarocadores de algodao. Sacas de 1a ficariam expostas ao sol, do lado de fora da estacdao, porque no
armazéns ndao cabiam mais. De todos os lados chegava gente pare tomar o trem no Agu. A vila cresceria,
0 governo teria que eleva-la a comarca. Viria um promotor, um juiz de direito. Teriam que organizar
uma banda de musica, porque era uma vergonha que em Dores houvesse uma, enquanto no Acu nunca se
pudera organizar uma, por menor que fosse. O trem traria tudo. A vida ali se multiplicaria. Até que enfim
a caveira de burro se desenterraria. Levara cem anos o Acu para se ver livre da desgraca da Pedra
Bonita, cem anos caindo aos pedacos, sem dar um passo para a frente. Tudo tinha seu dia. Na porta do
Major Cleto reuniam-se para falar da estrada de ferro. A politica perdera a importancia para o grande
melhoramento. Discutiam sobre o fornecimento de dormentes. Havia as matas do Capitao Honorio da
Cutia que tinha madeira para botar trilho até o fim do sertdao. Joca Barbeiro achava que ndo precisava ir
tdo longe. Havia ali por perto aroeira que dava para tudo. O Coronel Gervasio do Olho-d'Agua era
homem para dar de graca ao governo. O Major Cleto achava que nao. O governo devia gastar. Era uma
benfeitoria para todos e ninguém tinha o direito de exigir do Coronel Gervasio madeira de graca. Joca
Barbeiro achava que sim. Era para o beneficio de todos. O Coronel Gervasio daria a madeira.

— Joca, vocé é um homem impossivel, dizia 0 Major Cleto. Vocé pode estar ai mandando na vontade
dos outros?

— Ah! Nesse negécio ndo sou eu, é o povo, respondia o outro. E uma precisdo ptblica. O Coronel
tem que dar a madeira.

Havia também uma coisa que preocupava o Acu. A estrada teria que passar na Pedra Bonita. Os
engenheiros falaram que possivelmente fariam uma estagdo la. O Acu se irritou com essa possibilidade.
Nao podia ser. Aquela gente ndo merecia isto, um povo de doidos. Mas havia as vertentes da Serra do
Araticum, elemento indispensavel para a estrada, agua para as maquinas. Bento ficou radiante quando
soube dessa noticia. Os engenheiros haviam reconhecido que o Araticum existia, tinha a sua utilidade.
As aguas nasciam nas terras dos seus, dos antigos Vieiras. No Acu discutia-se, abria-se polémica sobre
os beneficios da estrada.

E a noticia chegou também ao Araticum. Domicio tinha voltado para junto dos velhos, depois de trés
meses de auséncia. E ndo dissera a ninguém por onde estivera. Escondia de todos. Encontrou ele o gado
magro, o rocado no mato, tudo se acabando. Teve que chamar um vaqueiro para ajuda-lo. Era um cabra ali



de perto mesmo. E em Dores o cabra soubera das noticias da estrada de ferro. Ouvira ele na venda de
Nicodemos um sujeito falando da coisa. A estrada atravessaria a Serra do Araticum. Domicio recebeu a
noticia e nada disse em casa. O que adiantava dizer em casa? A mae era aquela tristeza, aquela secura de
morte. O pai, o siléncio, a indiferenca para tudo que ndo fosse o seu animal. Calou-se, e ele mesmo
procurou se esquecer. SO se lembrava de Bento. Esse fora a grande coisa da vida de Domicio. Fugira dos
seus, andara de fazenda em fazenda, de feira em feira, descera até a mata, estivera a beira do mar. Mas nao
se esquecera do irmdo. Do unico ser no mundo que ele sabia com um coracdo, com uma vida que se
pareciam com os dele. Sé voltara por causa de Bento. Enjeitara mulheres. Bem via os olhos que elas faziam
quando ele cantava, quando a sua viola era a mesma coisa que ele , tudo a mesma coisa, canto e tocada.
Vira o povo nas feiras chorando com a histéria da Pedra que ele inventara, com a histdria da prisao da mae,
com a surra que levara na cadeia de Dores. Criara fama, criara nome. Apareceu um sujeito querendo que
ele cantasse para tomar nota, escrever as coisas e fazer folhetos. Nao queria nada. Diziam que ele era
doido. Nunca tinham visto um cantador que ndo gostasse de ser gabado. Fugia de lugar a lugar. Uma coisa
infeliz andava por dentro dele. Era o sangue, o destino de errante, de Judas, do qual Zé Pedro falara. Andou
muito. Soube de coisas de Aparicio. Ouviu os matutos falando de coisas de Aparicio. O irmdo virara o
maior cangaceiro. Nao dizia a ninguém que era irmdo dele. Nao acreditariam. Nao seria possivel que
Aparicio fosse o homem de que falavam. Conhecera-o. Tinham vivido juntos e ndao era possivel que
Aparicio fosse aquilo, aquele terror, aquela fera, aquele monstro. Viu numa feira um folheto com o retrato
do irmdo, que nada se parecia. SO podia ser outro com o nome de Aparicio. E assim chegou no Araticum
com vontade de ndo se fazer mais na viola. Viera somente para enterrar os velhos. Depois que os bichos
tomassem conta da terra, que o mato crescesse, que tudo se acabasse no Araticum. Aparicio no cangaco, ele
pelo mundo e Bentinho criado fora dali, longe da desgraca que pesava sobre todos. Agora viera aquela
noticia. O Araticum daria agua ao trem da estrada de ferro. Viriam maquinas beber agua no Araticum. Seria
que o trem tivesse forca de tirar a desgraca da terra? Seria que a Pedra se acabasse, que Deus se
esquecesse dos castigos, das vingancas? Domicio nada quis dizer a sua mde das noticias que o vaqueiro lhe
dera. Pobre dela que era aquela sombra perdida por ali. Levara cip6-de-boi nas costas magras, estivera nas
grades. O filho era o maior cangaceiro do sertdo. O outro, que ela amara, ndo fora nada, ndao chegara até
onde ela desejava que ele fosse. Nao sabia como ela ainda podia com a mao de pildo, com a boca do fogo.
Pobre mde consumida em vao. Aquela noticia de que a estrada de ferro viria atravessar o Araticum trouxe a
Domicio um alento. S6 mesmo uma forca daquelas poderia com a Pedra Bonita. Ele sabia que a Pedra
pesava sobre todos. Disto ninguém o separava, desta certeza infeliz. Andara por longe, vira outra gente,
outras terras. Mas nas horas de estar sozinho a idéia lhe vinha como um peso nas costas. Zé Pedro afirmara
que eles eram responsaveis por muita coisa de ruim. O vaqueiro ouvira em Dores a histéria do trem que
viria para a Pedra. S6 mesmo a forca de maquina se livrariam do pavor, de uma divida que era maior que
tudo. O trem correria pelas terras do velho Bentdo. Ali pela porta de casa ficariam olhando a passagem dos
bichos. Teriam que parar no Araticum para beber agua. O governo agora ndao seria somente a volante
matando, metendo o cipo-de-boi. Era também o trem arrastando carros, levando cargas, levando gente.
Tudo se modificaria por aquelas bandas. Aparicio teria que procurar terras desertas, caatingas distantes,
por onde ndo se ouvisse apito de trem. As terras do Araticum subiriam de preco. Viria gente de fora plantar
no Araticum, gente que nao tivesse medo da Pedra, medo dos Vieiras. A agua do Araticum daria forga as
maquinas para subirem a serra, entrar pelos cortes, varar o sertdao. O povo tinha medo das vertentes do
Araticum. Veriam entdao que tudo o que se espalhava nao tinha razao. Deus ndo podia ficar contra eles, que
nada tinham feito de mal. Aparicio se fizera de cangaceiro, mas quantos ali no sertdo nao se faziam, de
quantas familias iguais a dele ndao saiam cangaceiros, criminosos? Mas a linha de ferro viria para acabar
com tudo. Os aguardenteiros chegaram com as mesmas noticias. Era no que se falava 1a embaixo: no Acu. O



sertdo ficaria de repente num céu aberto. Os engenheiros ja estavam estudando os planos. Eles tinham
encontrado os homens com os instrumentos fazendo medicdo na caatinga. O negocio era seguro mesmo.
Duvida ndo haveria mais. A estrada ia ficar no Agu. O povo da vila ja estava ficando besta com a coisa.

Domicio foi dormir naquela noite com a noticia boa. Ha quanto tempo que s6 lhe chegavam maus
sucessos. Aparicio reduzindo a sua gente a escrava das volantes. Ele e Bentinho dormindo no mato, a
mde e o pai apanhando de soldados. Chegara enfim alguma coisa que ndo era s6 para fazer eles do
Araticum sofrerem. A agua das nascentes da serra serviria para mover os trens. E 0 sono nao chegava
em Domicio naquela noite. Uma coisa esquisita ele comecou a ouvir. Um aboio distante. Sabia o que
era. Enterrou a cabeca na rede para nao ouvir. E ouvia sempre. Abriu a janela para olhar o tempo. Uma
lua alvissima branquejava céu e terra. Era o canto que vinha atras dele, perseguindo-o', enchendo-lhe a
cabeca. Tinha forca para resistir. Ele tinha os velhos ainda para tomar conta. Pensou em Bentinho. Se o
irmdo estivesse ali, o ajudaria. Era sé bater nos punhos da rede dele, e tudo se acabaria. Aquele canto
se sumiria. O aboio chamava-o. Aquilo ndo existia. Estava certo que nao existia. Nao estava ouvindo
coisa nenhuma. Mas o canto continuava doce, como um embalo de mde. Domicio fechou a janela, com
medo. Deitou-se na rede, segurou-se como se um pé-de-vento ameacasse carregar com ele . E entre o
sono e o medo, ouviu como se fosse de verdade o apito de um trem igual aquele que ouvira em
Limoeiro. Tudo ele ouvia naquela noite em que cantava a cabocla da Furna. Ele ficava uma crianca, com
0 juizo de um menino de peito.



11********

PASSOU um sujeito pelo Araticum e deu a noticia a Domicio: tinha aparecido um santo na Pedra Bonita.
Era um homem barbado, de cajado na mdo, com um cavalo branco eu fazia milagre. Ja havia muita gente
descendo para a Pedra. O velho Zé Pedro dizia ao povo que aquele era mesmo um enviado do Filho que
ha cem anos dera o sangue pelo povo.

Domicio ficou alarmado. Quis selar o cavalo e ver o que se passava. Teve receio. Capaz de alguém o
descobrir no meio dos romeiros e haver uma desgraca. Porque os Vieiras eram tidos como gente danada
para eles. No outro dia, porém, passou povo pelo Araticum com destino a Pedra. Era uma familia que
morava a mais de doze léguas de distancia. Ja havia chegado por la a noticia. O santo que aparecera na
Pedra vinha com podéres maiores do que o Padre Cicero do Juazeiro. Vinha com forca de desenterrar
defunto e fazé-lo viver outra vez. O cavalo dele deitava remédio para todas as doencgas. Era so se pegar
no excremento do bicho, passa-lo nas feridas e bebé-lo como cha. E tudo se acabava. O povo de onde
estava vindo se preparava para descer.

E nos outros dias continuava passando gente. Por debaixo das oiticicas paravam para deixar o sol
esfriar. Era gente que trazia cegos, aleijados, feridentos para os milagres da Pedra. Domicio foi ficando
com vontade de ir com eles para ver. Misturou-se assim com os romeiros e botou-se para a Pedra
Bonita.

De longe foi vendo o povdo no baixio. A Pedra luzia ao sol como um espelho. Em derredor dela se
juntava gente de toda espécie. Ouvia-se o barulho de longe, um falatério de uma feira gigante. Haviam
armado latadas, como nas santas missoes. Domicio foi se chegando alarmado com o que via. O que estava
ali reunido era um povo que devia ter vindo de muito longe. Uma gente desconhecida, esfarrapada. Falou
logo com um grupo que se aboletara por debaixo de um imbuzeiro. Eram de Pianco. La tinha chegado a
noticia: o santo dava riqueza, saide. No dia do milagre grande, ndo haveria mais ricos nem mais pobres.
Tudo ficaria igual: os Dantas de Teixeira, os Leites do Pianco, os Carneiros de Pombal. Tudo ficaria igual a
eles, o milagre se daria sem ninguém perceber. Era s6 questdao de esperar. Havia uma paralitica deitada no
chdo. So6 podia bulir com os olhos. As pernas finas, os bracos como gravetos. O pano que cobria a pobre
mal dava para tapar as partes.

A tardinha o santo viria falar ao povo. Domicio esperou. Estava com medo. Podia ser mentira, mas
podia ser verdade. Quantas vezes nao ficara pensando no sangue que corria em suas veias. E quando foi
de tarde o povo foi correndo para o pé da Pedra. Entdo Domicio viu o homem subindo para um lajedo
que ficava perto da Pedra Grande. Era um homem baixo, entrancado, de barbas compridas e pretas.
Estava vestido de azuldo, como se fosse uma batina de padre, até aos pés. Subiu ele para o lajedo e ficou
quieto olhando para um lugar distante. Parecia que ndao havia um povdo aos seus pés. Depois levantou
as duas mdos para o céu e falou. Era uma reza que nunca Domicio ouvira igual. O homem chamava os
espiritos e falava ao mesmo tempo de coisas da terra. Ele daria riqueza ao povo. Ele daria uma vida que
era melhor do que a vida dos mais ricos da terra. Tinha vindo para a Pedra a mandado de Deus. Estava
em sua casa bem descansado, quando ouviu a voz de um anjo lhe dizendo: "Sebastido, anda, anda e vai
para a Pedra Bonita. La estarei contigo e com todos os santos". Aqui estava para conduzir o povo para
Deus, para o céu.

O povo embaixo urrava. Mulheres choravam, doentes gemiam. Ai o homem se ajoelhou e foi dizendo
o padre-nosso com a voz fanhosa, uma voz do outro mundo. Domicio se arrepiou. Aquilo estava
entrando direitinho no seu corpo. Queimava-o. Viu assombrado o homem se erguer e marchar por entre



os devotos que se prostraram com a sua passagem e andar até a latada onde estava o cavalo branco. La
parou. Falou baixo com o animal. Disse ao ouvido da besta qualquer coisa que ninguém ouviu. Alisou-
lhe a cabeca, passou-lhe a mdo pelo rabo, deu um bocado de capim verde para ele comer. E depois foi
voltando para o lugar de onde viera. Andando como se ndao visse ninguém, o olhar absorto, o andar
seguro, firme, e as barbas grandes até a cintura e os cabelos caindo nos ombros. E assim foi andando
para a Pedra Pequena e fez um sinal para o povo, um sinal de siléncio. E se fez um siléncio imenso no
meio do povo. O santo ia fazer o milagre daquela tarde. Domicio tinha a impressao que nem o vento
soprava nos catolézeiros nem os passaros e nem os bichos se mexiam no mato.

— Maria, gritou o homem, Maria dos Anjos, Deus te quer, Deus te chama.

Um siléncio imenso cobria tudo.

— Maria dos Anjos, vem, vem, mulher, que o diabo te escolheu para tentar. Vem, mulher, vem,
mulher.

E quando se viu, foi um grito, um grito de um desespero maior de todos. Domicio olhou para o lado
donde partira aquele brado. E ia uma mulher cambaleando como uma bébeda, tonta. O povo deixava-a
passar.

— Ela era uma aleijada, disse uma mulher junto de Domicio, e esta andando.

— Deus do céu, disse outra, é um milagre.

O povo urrava, urrava como gado sem agua para beber. Deus quisera, Deus quisera que a mulher
andasse parado santo. O homem estava em pé com os bracos levantados. O vento soprava-lhe nas
barbas, agitava-lhe os cabelos. Embaixo, aos pés dele, gritavam os devotos. Domicio ficou parado num
canto. A noite vinha chegando. E o santo desceu para sua latada de palha. lam com ele umas vinte
mulheres desgrenhadas, cercando-o como uma guarda de honra.

Domicio veio voltando para casa aturdido com o que vira. Vira um milagre, vira o poder de Deus
descendo na terra, entrando no corpo de uma mulher aleijada, dando forcas a pernas que estavam
mortas. Vira um milagre. E Bentinho lhe falava em supersticao, em ignorancia. Qual nada! Vira um
milagre. E o seu cavalo vinha a rédea solta de caatinga afora. Estava sozinho no meio do mato, ele ,
Domicio, que tinha sangue de Judas nas veias. Era duma familia que Deus castigaria na certa. De uma
familia que estava chegando as ultimas. E o milagre do santo crescia-lhe na cabeca. E a imagem do
homem fazendo o milagre criava proporcoes enormes para Domicio. Os olhos eram vivos. Olhando para
um canto so, a barba preta, os bragos erguidos para o céu. Era um santo. Ele, Domicio, acreditava. Por
que entdo ndo voltaria e ndo ficava como os outros por perto dele, ajudando, feito criado, fazendo
peniténcia? Mais para diante encontrou gente a cavalo, mulheres, meninos, velhos, que vinham para
Pedra. A voz do santo chamava o povo, e Domicio foi andando com a rédea solta. Um bacurau cortou
asas na sua frente. E quando foi dando a volta na estrada, na direcao do Araticum, ouviu um chamado:

— Domicio!

Chamavam pelo seu nome e era uma voz conhecida. Parou para reconhecer e viu Aparicio com o
grupo.

— Donde tu vem esta hora, Domicio?

O irmao contou tudo. Vira um milagre do santo. Era um santo de verdade, Aparicio nao pos duvida.

— F mesmo. A Pedra s6 da disto.

E pediu noticias da mde. Soubera que ele tinha deixado o Araticum e fora até falar com Bentinho para
vir ficar com os velhos. Agora ndo precisava mais, porque ele tomaria conta de tudo. Domicio ainda
estava meio tonto com o que vira, tanto que nem dera importancia ao aparecimento de Aparicio. Aos
poucos foi reparando, tomando conhecimento das coisas. O irmdo tinha anel de brilhante no dedo,
corrente de ouro. O clardo da lua era mesmo que dia. Os cabras se espichavam no chdo, no descanso, e



Aparicio e Domicio entraram na conversa:

— Aparicio, tu quer saber de uma coisa? A gente esta pagando mesmo. Eu até ja tinha esquecido, mas
a sina da gente é pagar até a ultima gota de sangue. Tu ndo te lembra disto porque estas no cangaco.
Cangaceiro s6 tem mesmo que se lembrar € de briga. Eu é que fico em casa e vou sabendo das coisas. O
santo é santo mesmo de verdade.

Aparicio ouvia atento o irmdo. Sempre brincara com Domicio, sempre mangara daquele gosto dele
pela viola, pelo cantar. Fora para o cangaco. E quando queria se lembrar de um ente querido, nao era do
pai, ndo era da mae que se lembrava. Era de Domicio.

— Nada, Domicio, tu aprendeste isto e ndo desaprendeste, A gente nao tem que ver com o0s outros. Tu
anda é escutando demais as coisas que o povo diz. No cangaco a gente se esquece de tudo. Ontem
mesmo eu dei um cerco na fazenda do Capitdo Simedo do Jenipapo. O velho ainda deu uns tiros. Tu
pensa que eu tive pena? Cangaceiro do bom nao pode ter pena. A mulher do velho chorava como bezerro
desmamado. Mas dei no bicho o ensino que prometi ao Coronel Quinca do Bebedouro. O velho deve ter
ficado no sal. O Coronel Quinca pediu a gente.

Domicio ndo disse nada. Estava defronte do irmdo, que enchia o sertao de terror. E no entanto era o
mesmo Aparicio, ndo fazia diferenca.

— Tu ndo devia fazer essas coisas, Aparicio. Aonde ja se viu se pegar um homem para fazer uma
coisa destas a mandado?

— Tu ndo sabe o que é a vida de cangaco, Domicio. Cangaceiro faz estas coisas para aguentar o
repuxo. O Coronel manda a gente fazer essas coisas e a gente faz. Mas quando chega o dia de esconder o
grupo, ele esconde.

Domicio perguntou-lhe se ele sabia também da historia da estrada de ferro. Vinha trem passar no
Araticum.

— Tu vai atras disto, Domicio? Nao faz uma semana que nos peguemos uns homens na caatinga,
mesmo no pé da serra. E fizemos o diabo com eles. Eles disseram quase chorando que era da
engenharia. Os cabras quiseram acabar com eles. Deixei os pobres depois de fazer medo de todo jeito.
Jararaca deu até um tiro em cima de um. E o negro Aluisio marcou lugar no pescoco para furar.
Quebremos os trocos dos homens. E tomamos tudo que eles tinham para comer. Era comida que nao
acabava mais. Tinha até vinho do bom.

Domicio ouviu tudo. Aparicio era o mesmo. Ele precisava ir embora. Despediu-se do irmdo e foi com
a Pedra Bonita, o santo Sebastido e Aparicio bulindo-lhe na cabeca. Em casa nao pode dormir aquela
noite. Havia gente nas oiticicas. Saiu para ver quem era. Uns aguardenteiros que ha tempos nao
passavam por 1a, estavam no descanso, tocavam viola.

— Menino, isto por aqui esta ficando ruim, foi lhe dizendo o chefe dos homens. Temos deixado de
passar por aqui com medo dos cangaceiros. Os cabras pegaram um comboio na caatinga, na passagem
para a Paraiba, e mataram até os cavalos. Tomaram dinheiro dos matutos, fizeram um estrago dos
diabos.

A noite estava boa mesmo para uma tocada de viola. E o aguardenteiro comecou a tocar. Domicio
reconheceu imediatamente, na cantoria do homem, a historia que ele fizera. A coisa tinha se espalhado
pelo sertdao. Cantara nas feiras e aquele aguardenteiro ja sabia de cor.

— Onde vocé aprendeu estas loa, Seu Joaquim?

— Menino, quem cantou isto pra mim foi um negro do Crato.

Domicio ouviu a cantoria com orgulho. Coisa que ele cantara tinha virado canto do povo. Cantava-se
no Crato, cantava-se nas feiras. Era a mae de Aparicio nos versos. Aparicio, o grande da cantoria. Ficou
assim embriagado com a gloria. Mas em casa, na rede, voltou o milagre da Pedra Bonita a mexer com ele



. Vira o milagre e uma mulher entrevada correndo para perto do santo, boinha, andando como os outros. E
o povo urrando, sentindo os podéres de Deus no homem de barba grande. Este levantava as mdaos para o
céu e o céu lhe acudia ao chamado. Os ouvidos de Deus estavam abertos para os pedidos do santo. Fora
assim com o outro que mataram na caatinga, o outro que o Vieira traira como Judas a Nosso Senhor.

Amanheceu com uma coisa na cabeca. Bentdo ja estava no curral tirando leite das vacas. Domicio viu
a mae na cozinha fervendo agua para o café. Teve vontade de falar com ela sobre o milagre que vira. E
foi ela mesma quem falou com ele :

— Domicio, apareceu um santo na Pedra. Ja estava tardando. Parece que eu estava adivinhando,
quando deixei Bentinho longe daqui. A sina da gente é essa mesma. Ele veio para desgracar tudo. A mae
de minha mae contava a desgraca da Pedra, o sofrimento dos antigos com o santo que apareceu. Morreu
tudo no clavinote, na faca dos soldados. Sertanejo é assim mesmo: vem santo, vem cangaceiro, vem a
volante. Menino, bom é ser como teu pai, que nao sabe de nada do mundo. Muitas vezes eu invejo o
génio de Bentdo. Deitado na rede, e o mundo que rode a vontade.

Ai Domicio contou a mae tudo a que assistira na tarde do dia anterior. Contou do povao que gritava, que
gemia, que chorava, das mulheres com cara de doidas acompanhando o santo. Ele vira o milagre. A aleijada
andando com as pernas dela para perto do santo.

— Tu viste mesmo, menino?

— Vi, mde. Vi tudo como daqui pra ali. A mulher andando para junto da pedra onde ele estava.

A velha ficou pensando um instante, olhando para o chdao e com uma profunda tristeza disse para
Domicio:

— Nao hd jeito ndo. A gente tem mesmo é que sofrer. E forca de cima.

O rosario pendia do pesco¢co magro, de pregas. E foi para dentro de casa. Domicio tinha que levar as
vacas para um pasto melhor. A mde s6 pensava em Bentinho. Todo o amor dela era para o cacgula, que se
criara por fora de casa. Todo o desejo da velha era que este filho ndo fosse igual aos Vieiras do
Araticum. Viera o santo esperado para destruir o resto da familia. Bentinho distante ndo sofreria a
perseguicao dele. Teve raiva da mde. Ela renegava os seus, estava contra os da sua terra. Mas foi de
pouco tempo aquela raiva. A pobre sofria tanto, que ele ndo teve coragem de ofendé-la com o seu 6dio.
A made quisera salvar Bentinho da sorte da familia. Dera-o a um padre, pusera-o junto de Deus para ver
se conseguiria dar jeito a Bentinho.

As vacas iam na frente de Domicio chocalhando pela estrada. E ele atras encourado. Teria depois que
dar uma corrida até o raso onde estavam os garrotes engordando, o resto do gado de Bentdo. Na manha
clara, borboletas cortavam o espaco em bandos. Tudo estava bonito: o céu, a caatinga coberta de luz
com as suas flores cheirando, os imbuzeiros carregados. A terra cheirava nas primeiras horas, e o canto
das seriemas enchia o siléncio, como um grito de socorro. Domicio ndo ouvia nada, ndao via nada. Era o
milagre, era o santo, era Aparicio, era Bentinho que estavam com ele . Parou para olhar as vacas, que se
distanciavam sem ramo, e, como se tivesse entrado uma coisa nele, comecou a aboiar. Era um gemido
profundo, danado, que ia para ouvidos que estivessem longe. As vacas pararam virando a cabeca para o
lado de Domicio, na expectativa, sentindo a voz do chefe, do guia. E Domicio continuou no aboio. De
casa a mae escutaria aquilo como se o coracao do filho estivesse se partindo. Os passaros e os bichos
da caatinga parariam para ouvir. Um canto sentido de vaqueiro tinha forca sobre tudo.

Naquela manha o aboio de Domicio fora o mais triste de sua vida. Devia até ter estremecido as
cobras do Araticum.



A CHEGADA da comissdao no Acu foi uma tristeza. Vieram destrocados, contando o ataque dos
cangaceiros. Estavam no descanso, na caatinga, quando se viram cercados pelo grupo. Pediram dinheiro.
Queriam todo o dinheiro que eles tivessem. E como ndo encontraram, entraram a fazer o diabo com eles.
Pegaram o engenheiro-chefe para matar. Um cangaceiro botou o homem a distancia e fez pontaria para
derruba-lo. Era s6 para meter medo. Um negro brincara de enfiar um punhal no pesco¢o de um outro
engenheiro. Faziam pena o estado e o pavor dos homens. O chefe da comissao mandou um portador a
Dores pedindo forca para se retirar para a capital. O grupo que fizera o servico era grande.

Bento foi logo procurar Gustavo para saber da coisa. E encontrou o amigo calado. Eles tinham
sofrido o que ndo se podia imaginar. Tinha ouvido falar de cangaceiro, de malvadeza de cangaceiro e
pensou que fosse lorota de jornal. Quando se viram cercados pelo grupo foi que ele avaliou o que era
aquela gente.

— Me disseram que o chefe deles era o teu irmdo. Pois foi o chefe quem tratou a gente melhor. Se nao
fosse ele , tinham matado todos nos. Fizeram o diabo com o engenheiro-chefe. Botaram o homem
amarrado numa arvore e dispararam uma arma por perto da cabeca dele. N6s andamos a pé mais de seis
léguas, sem agua e sem comida. Os doutores devem estar estragados por muito tempo. Eu aguentei firme.
Estava acostumado.

Mas os companheiros cairam em cima de Gustavo:

— Cala a boca! Tu tremias que s6 vara verde.

— Medo eu tive, continuou Gustavo. Nao vou dizer que nao tive medo. Mas aguentei. Vi a morte e ja
estava até disposto a morrer.

Os homens estavam cansados e Bento deixou-os. Foi para casa. No caminho encontrou Joca Barbeiro
furioso conversando com outros:

— Terra de monstros, gritava ele para o Major Cleto.

Estavam parados na porta do Major Cleto. E vendo Bentinho, 0 homem continuou ainda mais forte:

— Terra de monstros, de cobras! O Acu ndo vai para diante por isto. E esta Pedra Bonita que
desgraca o Acu.

Bento quis parar, mas foi andando. E em casa encontrou o Padre Amancio com visita. Era um homem
do interior, de pés no chdo, de fala mansa. Ouviu que ele falava da Pedra e que o padre prestava uma
grande atencao ao que ele dizia.

— Venha ouvir, Antonio, o que ele esta dizendo, lhe disse o padrinho.

O homem contava:

— Pois, Seu Vigario, apareceu este sujeito dizendo que faz milagres. Ele diz que pobre fica rico, que
a pobreza vai desaparecer, que o mundo s6 fica com gente de posses iguais. Tem muita gente descendo
para ouvir o homem falar. Ele veio do S. Francisco. Disse que apareceu uma voz mandando ele para a
Pedra. E tem curado gente que o senhor ndo calcula. La das minhas bandas tem saido um povao.
Sertanejo, quando escuta falar de coisas assim, perde o prumo. O homem s6 come comida de erva e tem
um cavalo branco que ninguém monta nele. O cavalo tudo que deita pra fora, com licenca da palavra,
serve de mezinha para o povo. A coisa esta nesse pé. Pela minha porta passa romeiro como retirante na
seca. Tudo atras do milagre. Estao dizendo que a lagoa vai se desencantar. E vao tirar ouro e pedra dela
que da para enricar todo mundo. Eu ainda ndo fui ver o beato. Mas minha mulher todo o dia me aperreia
para ir. E de manhd a noite com a peitica: "Vamos pra a Pedra, Félix". Os meus vizinhos ja foram e



viram coisa de arrepiar. Viram um mudo falando, um aleijado sacudir as muletas no mato, bonzinho de
seu. A Pedra esta coalhada de gente. O velho Zé Pedro que mora por la ha anos falou pra o povo que o
homem ¢é igual ao santo dos antigos. Vindo hoje aqui a vila, eu me lembrei de falar com Seu Vigario.
Disse para mim: "Vou falar com Seu Vigario da historia da Pedra". Estdao dizendo também, por 1a, que os
padres condenaram o homem, mas que ele s6 obedece a mandado de Deus. Igualzinho ao que sucedeu
com meu padrinho Padre Cicero.

O Padre Amancio ouviu o homem com toda a atencdao. Depois lhe falou, dizendo que o povo estava
iludido. O tal santo ndo passava de um aventureiro. Eles deviam se prevenir contra ele . Deus ndo ia
escolher um homem assim para seu instrumento Tudo era mentira, embuste, falsidade.

O homem olhou para o padre, espantado:

— Seu Vigario, e os milagres? Jodo José, meu vizinho, viu o aleijado andando, o mudo falando.

O padre procurou explicar: eram casos de nervosos, falso, doentes, que se curavam pela sugestao.
Mas viu que ndo convencia o homem. E quando ele saiu, Padre Amancio compreendeu que tinha chegado
o trabalho mais sério de sua vida. Olhou para Bento com um olhar de tristeza e foi para o seu quarto.
Estava velho, doente, acabado, e viera rebentar a supersticio da Pedra Bonita com ele sem forca para a
luta. O demonio chegara na hora boa. Escolhera o momento oportuno. Padre Amancio se sentia vencido,
dominado. Ha vinte anos no Acu, dera ao povo toda a sua mocidade, nunca perdera um instante, nunca
fugira ao chamado do povo. Mas sempre pensava numa coisa como aquela que agora aparecia. Era fatal.
Ele media a situacdo e se via na iminéncia do maior perigo de sua vida. Ndao podia ficar em casa
esperando que o inimigo crescesse, se alastrasse. Teria que agir. Era o seu dever, era a sua missao. Com
pouco todo o sertdo se incendiaria, como sucedera no Ceara com o Padre Cicero. Todo o poder
espiritual passaria para as maos do fanatico, do que era somente instrumento do diabo. Ficou assim
pensando, meditando. Féz calculos de acao, estudando meios de enfrentar o inimigo. E depois de muito
imaginar chamou Antonio Bento para indagar de alguma coisa:

— Enquanto vocé esteve la, ndo ouviu falar deste homem, Antonio?

Bento contou da visita ao velho Zé Pedro. Domicio, seu irmdo, levara-o para ouvir do velho a
historia da Pedra Bonita. E ele ficara sabendo de tudo. Mas nesse tempo a Pedra estava vazia de gente.
Nao havia vivalma. S6 mato.

O Padre Amancio fechou os olhos, como era de habito quando queria ficar sé. E a questdao permanecia
insoltvel. Teria que tomar todas as providéncias, agir sem demora, sem tréguas. Ficou na rede até ouvir
a primeira badalada das ave-marias. Ai levantou-se e foi para o seu genuflexério e rezou. Baixou a
cabeca e entregou-se de corpo e alma a oracado. Vinha chegando para ele a grande batalha que Deus lhe
reservara ha vinte anos. Estava velho, acabado. Mas teria que se meter na luta. A ultima badalada do
sino tremia nos seus ouvidos. La dentro de casa sua irma Eufrasia dava ordens gritando. E o Acu na
calma de um fim de dia. Padre Amancio levantou-se e foi a porta da rua. E viu a paz de sua paroquia.
Tudo em surdina, calado. E a noite chegando, os candeeiros de querosene se acendendo pelas casas. Viu
as beatas de passo vagaroso subindo a rua depois da reza da igreja. Eram as suas ovelhas mansas. La
por longe, o rebanho se entregava a outro. Ouvia a voz de outro. O impostor tomava-lhe o lugar. Nao
seria culpa sua, dele Amancio, relaxamento de sua parte? Procurara o mais que pudera o povo da Pedra
Bonita. Levara até um capuchinho da Penha para uma missdo. E tudo fora inttil. Ele nunca deixara de
esperar por aquilo. Tardara. Mas um dia ou outro teria de romper. E a coisa veio forte, o incéndio ja
estava pegado. O povo entregue, obedecendo a um aventureiro, talvez um explorador, como tinham sido
quase todos os outros. Criara aquele menino da Pedra Bonita pensando no povo de la. Quisera que
Antonio fosse padre para ver se ele dava um grande exemplo a sua gente. Nao pode chegar a esse ponto.
Rompera a crenca, como ha cem anos. Como se os homens fossem os mesmos de um século atras. Ha um



século o Frade Simedo fracassara. Nao tivera forca para conter a avalancha. Seria com ele , seria com o
padre velho do Agu que outra vez Deus experimentaria o poder de seu servo.

— Amancio, o jantar esta na mesa.

Era a voz da irma chamando. O padre se sentia cercado no deserto, s, sem o auxilio de um mortal.
Lutaria até o fim. Ndo enjeitaria a provocacdo. Ouviu outra vez a voz da irma. Sentou-se na mesa e foi
comendo.

— O que é que tu tens, Amancio? perguntou a irmd. Ndo foste a igreja agora de tarde, e esta cara nao
engana ninguém. Estas sentindo alguma coisa?

E a velha botou a mdo na testa do irmdo para sentir o calor, como se ele fosse uma crianca. E falou-
lhe como sempre, com aquela sua amargura: era aquela vida no meio de bichos, de gente que nao
merecia, que fazia o seu irmdo ficar assim, acabado. Nao vira o que sucedera aos engenheiros? Vinham
trazer beneficio para a terra, e correram em cima dos pobres como em cima de cachorros danados.

O padre fingia achar graca nas coisas da irmd. Depois do jantar saiu para conversar com o Coronel
Clarimundo. Encontrou o prefeito alarmado com a histéria dos engenheiros. A comissdao aguardava
ordem de regresso. O doutor lhe dissera que ja tinha mandado o seu pedido de demissao.

— Os homens sofreram o que o senhor ndo imagina, Padre Amancio! Alias eu vivia dizendo aqui todo
dia: esta comissdo s6 deve trabalhar na caatinga com forca a servico dela. Como é que se solta esses
homens pra sofrer o que sofreram?

O Padre Amancio falou-lhe das noticias que tivera da Pedra Bonita.

— E a desgraca do Acu, Seu Vigério, é aquela gente. O povo de 14 s6 vive assim: quando ndo é no
cangaco, é no fanatismo. Eu ndo queria dizer nada, mas quando vi o senhor tomar aquele menino pra
criar, fiquei dizendo pra mim mesmo: "Padre Amancio esta criando uma cobra."

— Nao é s6 da Pedra Bonita, Coronel. O sertanejo é o mesmo em toda parte. O que se da é que o
povo se impressiona com a situacao natural da Pedra. O lugar é préprio para estas coisas, estas
supersticoes. Aquelas duas pedras, como se fossem duas torres de igreja, tudo isso faz virar a cabeca do
povo. O erro foi o que fizeram ha cem anos atras: mataram gente, derramaram sangue.

— Mas Padre Amancio, o senhor ndao brinque com essa gente. S6 deram um ataque na Pedra porque
eles estavam cometendo crimes, e 0 governo sé castigou quando foi preciso.

O padre achava que ndo. Sempre havia a oportunidade para se evitar represalia sangrenta. O povo
tinha bom coracao. Fossem com jeito que tudo se tirava do povo.

O Coronel estava do outro lado. Conhecia com quem tratava.

— Seu vigario, este povo s6 quer saber de quem maltrata.

O Padre Amancio voltou para casa com a coisa na cabeca. Teria que agir contra os fanaticos da Pedra
Bonita com toda a urgéncia. Mas temia o fracasso. Ndao contava com a sua forga, via-se fraco, incapaz
de vencer, de dominar. Mas teria que lutar. Deitou-se para dormir e o sono ndo chegou. A imagem da
Pedra na cabeca. Lembrou-se de quando estivera la, com Frei Martinho. Lembrou-se da beleza da Pedra
com o sol em cima, dos catole-zeiros gemendo ao vento, como os coqueiros da praia de Goiana. As duas
pedras grandes como duas torres de uma igreja aterrada. Desceu com o frade, andaram a pé. Viram os
imbuzeiros enormes, o mato grande cobrindo a terra onde correra sangue de gente. E aquilo parecia-lhe
de mil anos atras. A natureza consertara tudo. Dera um aspecto tdo selvagem aos arredores que lhe
parecia que nunca andara pessoa alguma por ali. E no entanto a historia falava de coisas horriveis. O
frade sabia também a histéria e lhe falara de fatos idénticos por outras terras, por outros cantos do
mundo. O homem era um sé por este mundo de Deus. O lugar da Pedra era bonito. Era bem moco no
tempo em que estivera la, mas se sentiu acabrunhado, como se a desgraca que acontecera fosse por sua
causa, por sua desidia. E Deus reservara para ele a mesma carga, o mesmo destino do Frei Simedo. Um



louco tomara conta da Pedra Bonita, fazendo milagres, arrastando o povo para a rebeldia. O Padre
Amancio ligava as coisas, unia os acontecimentos. O governo receberia o ataque a comissao dos
engenheiros como uma afronta dos fanaticos e dos cangaceiros. Com pouco a Pedra seria arrasada, viriam
forcas do exército, desceriam batalhdes, atacariam o reduto. Tudo destruido, mulheres, criancas, velhos,
tudo destruido. Os cadaveres estendidos no chdao para os urubus. Padre Amancio levantou-se da rede. Os
soldados marchariam contra os pobres, ele estava ouvindo, como se fosse uma alucinacdo, ouvindo
disparos, gemidos. Apavorou-se, gritou pela irma.

E D. Eufrasia chegou. Toda alarmada, encontrou o irmao banhado em suor como se estivesse com um
ataque de sezdo.

Nao era nada, lhe disse o irmdo. Mas tivera um sonho mau, um pesadelo horrivel.

Pela manha Padre Amancio celebrou a missa, pedindo a Deus que lhe desse coragem para a luta em
que teria de se empenhar. Bento viu o padrinho alterado, como se uma grande magoa houvesse aparecido
para ele , uma morte de pai, de mde, um desgosto sério. A igreja estava vazia. S6 mesmo as beatas.
Depois da missa D. Francisca do Monte veio falar das coisas da igreja, da escola paroquial, dos
trabalhos da irmandade. O padre ndo ouvia nada. Estava ausente. Longe de tudo o que ela lhe falava.
Tinha se desencadeado la fora o temporal, a tempestade que ha vinte anos o Padre Amancio esperava. O
temporal tinha-o pegado velho. Mas lutaria. Deus lhe daria energia para o combate. Veio tomar cate, e
D. Eufrasia o esperou com as reprimendas de sempre. Ele ndo podia continuar a fazer o que estava
fazendo, estragando a saude daquele jeito. Bento estava ao lado dele, na mesa. E quando a irma saiu, o
padre falou para o afilhado:

— Antonio, nés temos que ir a Pedra Bonita. Tu ouviste a histéria do homem. A coisa vai ser bem
dificil. O povo, quando perde a cabeca pelo fanatismo, fica absorvido. Nao ouve, ndo escuta ninguém.
Mas nds temos que ir até 1a.

E levantou-se da mesa. Bento foi para os seus trabalhos cheio de preocupacdes. Domicio acreditava
na Pedra. E agora vinha o santo, o homem de quem o velho Zé Pedro falava. O padre achava que ele era
um mentiroso, enganando o povo. E os milagres, os aleijados que andavam, os feridentos que se
curavam? Via por outro lado a magoa de seu padrinho. Via a fraqueza dele. O outro arrebatava o povo,
enchia o povo de esperancas, de desejos. O padre era bom, era de todo o mundo, mas ndao oferecia o
impossivel, uma vida diferente. Domicio acreditava. Bento sentia que havia alguma coisa, um mistério
qualquer com o qual o seu padrinho ndo podia. Ele mesmo se assustava, temia que terminasse
acreditando nas historias da Pedra. Andou assim com estas preocupacoes lhe absorvendo o interesse,
todo o tempo de seu servico. Em casa encontrou D. Eufrasia falando, censurando o irmdo. Amancio
estragara a vida, se sacrificara pela gente mais infeliz deste mundo.

A negra Maximina chamou Bento para saber o que se passava Espantou-se, arregalando os olhos:

— Toinho, sera verdade mesmo? O tal santo levanta defunto? Aquela Pedra da santo de verdade.

E ficou em siléncio, como se uma coisa muito importante tivesse aparecido de repente para ela.
Quando Padre Amancio voltou, D. Eufrasia falou-lhe séria. Ele ndo devia se meter com aquele povo de
hereges. Aquilo era trabalho para a forca, para soldado.

Bento saiu para a rua. E da tamarineira chamaram por ele . Queriam saber dos fatos. Porque ja
estavam dizendo que o santo era irmdo dele. Respondeu as perguntas e foi andando de rua afora. A casa
de D. Fausta estava fechada. Veio-lhe a cabeca a tarde em que ela se pegara com ele , com a boca torta,
toda se torcendo em cima dele. No fim da rua viu o caminho que dava para o cemitério. Quebrou para
um lado e foi sair na Rua da Palha. Havia mulheres reunidas na porta de uma casa. Chamaram por ele .
Teve medo. Medo de verdade, de ficar com o coracdao frio. Quis fugir do chamado, mas ndao teve
coragem. Eram as raparigas:



— Ele é o croinha, ele é o croinha! disse uma.

— Ele é donzelo, disse outra.

— Cala boca, gente, que ele é irmdo do Aparicio.

Bento estava meio tonto, sem rumo.

— Cria de padre s0 sabe ser sonso.

E soltaram uma gargalhada. Depois falaram com Bento, com mais calma. Perguntaram por Aparicio.
Queriam saber como ele era, se gostava de rabo de saia. Se tivera namorada, se dava em mulher.

— Estdo dizendo que ele marca mulher da vida no rosto com ferro de ferrar gado.

— Qual nada! Aparicio protege mulher-dama. O negocio dele é com donzela de rico.

Bento ja estava no meio delas sem jeito de sair. Uma mais moca aproximou-se dele e as outras
debocharam.

— Tu quer instruir o menino? Tu quer instruir o menino, Minervina? Tu vira burra-de-padre!

E desataram na risada.

— Menina, ele é da terra do santo. Dizem que o santo ndo embirra com mulher como nds. Tudo é
igual.

— Qual nada, disse a mais velha. Ele s6 papa donzela. Nao foi mulher virgem, ele ndo quer. Tu ouviste o
que disse a Eulalia aquele aguardenteiro? O homem disse a ela que tudo que é moca o santo esta
emprenhando. Ele tem que botar barriga em mil e uma donzelas.

— Tu conhece ele ? perguntou a mais mo¢a, chegando-se para Bento.

— Ele faz milagre, Naninha!

— Se faz! O povo esta correndo pra la porque ele é mais poderoso que o Padre Cicero do Juazeiro.
Esse negocio de vadiar com mulher ndao quer dizer nada. O padre daqui é que faz espanto com essas
coisas. Mulher nasceu foi pra servir aos homens.

Bento deixou-as e foi voltando para casa. La estava o Padre Amancio com um né para desatar. Com
D. Eufrasia gritando. E a negra Maximina alterada com o aparecimento do santo. O quarto do padre
estava fechado e a casa vazia. Nem D. Eufrasia nem Maximina. Faltava pouco para o toque das ave-
marias. Ele chegou na sala que dava para o quarto do padrinho e ouviu uma coisa estranha que vinha de
1a. Chegou para perto da porta e ouviu como se fosse um choro de gente, um choro abafado. Teve
vontade de bater e correr la para dentro do quarto. Ficou parado. Devia ser o Padre Amancio nas
oracoOes. Coitado de seu padrinho. Aquilo era o sofrimento, a dor de ndo poder com a forca que surgia
no meio do povo. No oitdo da igreja havia gente conversando. Eram conhecidos seus. Antes de entrar,
parou um instante para conversar:

— Entdo Bento, a Pedra virou outra vez terra de santo?

Todos sabiam que ele era de la. Disse ele o que sabia dos fatos.

— Vai haver desgraca feia, continuou o sujeito. O governo nao pode deixar o negocio crescer. Sendao
vira Canudos.

— E mesmo, atalhou um segundo. S6 bala de soldado liquida isto. Agora ndo pensem vocés que com
vinte pracas se faz o servico. Sertanejo, quando acredita em santo briga como onca, O Tenente Mauricio
ndo pense que bota o povo de la pra correr com um tiroteiozinho. O povo cai em cima da tropa com
vontade de morrer.

— Bento, tu vieste de 1a?

Bento respondeu que sim. E quiseram saber se ele conhecia o santo.

— Andaram até dizendo que ele era teu irmdo. Este povo do Acu inventa tudo.

— Nao conhe¢o o homem, Seu Juvenal, respondeu Bento. Ele veio de fora.

— Veio mesmo, disse outro. Ontem pararam ali na porta do Coronel Clarimundo uns romeiros que



iam pra a Pedra. Gente pobre que vocés ndao calculam. Pois compraram ndo sei quantas libras de vela de
cera. Eu puxei conversa com o chefe da familia e ele me contou tudo. O tal santo desceu da Bahia.
Atravessou o S. Francisco no Pdo de Acucar e veio a pé pra a Pedra. Andou a pé pra mais de cem
léguas. Dizem que é branco e nunca ninguém viu ele dormindo. Agora estao dizendo que moca donzela
na unha dele é mesmo que torrdao de acucar na boca, se desmancha num instante. Esses cabras sao uns
sabidos de marca. Eles querem é passar bem, comer do melhor.

— Nao sei ndo, Seu Juvenal, disse o outro sujeito. A gente debocha dessas coisas e no fim fica é besta
mesmo. Ele deve fazer alguma coisa, sendo o povo nao estava correndo atras dele.

— Ora povo! Vocé vem me falar de povo! Povo é como menino, acredita em tudo. E besta que s6
arua. Nao esta vendo que eu ndo vou acreditar que este sujeito da Pedra faz milagre!

— O Padre Cicero fez.

— Voceé viu? Eu quero € ver. Nao vou atras é de maluquice, de matuto leseira. Quem deve estar com a
pulga na orelha é o Padre Amancio. Esta mesmo. Onde vocé encontra um padre como este, um coragao
assim? Da tudo aos pobres, é um santo. Lhe agaranto que o Padre Cicero ndo chega nos pés dele. Pois
va vocé pedir pra ele fazer um milagre. Pergunte ai a Bento se ele fez milagre. Este santo ndo passa de
um estradeiro de marca.

Estava chegando a hora do toque, e Bento foi saindo. Abriu a igreja e subiu a escada que dava para a
torre. Deixara as portas da frente abertas para que as beatas pudessem entrar. Esperou um instante. O
coracao batia com a subida apressada que fizera. E puxou o badalo para a primeira pancada. O seu
pensamento foi direito para as raparigas da Rua da Palha, as mulheres que ele ndao conhecia. Uma tarde
D. Fausta o quisera pegar e ele fugira com medo. La embaixo o Acu sofria a influéncia do seu loque. A
vila que ele odiava estava com medo de seu irmao Aparicio. Aparicio era maior que todos dali. E era
seu irmdo. O som do bronze ganhava os campos. Fora humilhado no Acu. Estivera na cadeia, sua mae
apanhara dos soldados do Tenente Mauricio. Estava na quarta badalada. Tinha que dar duas mais. Ouvira
gemido de choro no quarto de seu padrinho. Seu padrinho sofrendo. Devia ser uma dor muito grande.
Faltava a ultima. Falavam em mandar soldados para liquidar o povo da Pedra. Todo o Agu estivera em
suas maos. Fizera todos pensar na vida. E a tarde caia. A tamarineira cada vez mais se esgalhava. A noite
vinha chegando. La embaixo estavam as beatas rezando alto. D. Francisca puxando e as outras
respondendo, fanhosas. O pigarro da beata mestra cortava as oragoes pelo meio. E os morcegos chiavam.
Um deles passeava do altar-mor para a porta da entrada, aproveitando o resto de luz do dia para brincar.
Era um v6o meio errado, como se o bicho fosse cair no chao de cansaco.

Bento fechou as portas da igreja. O Padre Amancio ndo tinha vindo outra vez rezar as ave-marias na
igreja. Quando ele chegou em casa, o padrinho chamou-o:

— Antonio, prepara os cavalos. Amanha nds vamos viajar.



13********

DE madrugada sairam de rota batida para a Pedra Bonita. O Padre Amancio celebrou a missa mais
cedo, na hora do café. D. Eufrasia falou-lhe: ele ndo devia meter-se com o povo fanatizado. Era uma
grande imprudéncia. Aquela gente nao merecia o sacrificio que ele fazia. Eram uns bichos. Mas o padre
sorriu a adverténcia da irma. Ai Bento esteve reparando na velhice do padrinho, quando ele respondia a
irma; tinha marcado a viagem e iria. Vigario de Deus era para isto. E abracou D. Eufrasia e sairam para
a viagem. Ainda da porta a velha recomendou:

— Toma cuidado, Amancio!

Os cavalos puxavam, o ar bom da madrugada ajudava. Bento vinha atras, meio tonto. Nao sabia, nao
podia imaginar o que pudesse acontecer. Na caatinga os cavalos abrandaram a marcha. Mas ali o mundo
floria como um jardim. Os pirins cobertos de branco, as caraibeiras amarelas como ouro, e o vermelho
das macambiras e o cheiro das imburanas. Teve saudade do Araticum. Teve saudade dos passeios com
Domicio pelo raso da caatinga, atras dos garrotes de Bentdo. O padre ia na frente, de cara triste, . de ar
compungido, como se fosse enterrar um irmdo. Bento ndo sabia bem como pensar as coisas. Teriam
primeiro que passar no Araticum, para saber direito dos fatos. Se Domicio ndo estivesse em casa, a mae
saberia informar de tudo. Foram andando. O sol tomava conta da caatinga. Ja era dono de tudo. S6 os
imbuzeiros se arredondavam com os galhos caindo no chdo. Por debaixo deles fazia até frio, ali ndao
entrava sol. lam rompendo distancias. E com pouco mais Bento comecou a sentir o Araticum. Uma rés
chocalhava mais para dentro. Botou o cavalo para perto e viu o ferro de Bentdo, o B grande, a marca de
seu pai.

— F um garrote de pai, disse ele para o padre, com uma espécie de orgulho.

— Nos entdo ja devemos estar perto do Araticum, respondeu o padrinho.

— Com mais meia légua a gente chega la, informou Bento.

Aquela terra ja era dos seus, dos Vieiras. Por ali Domicio largava o seu aboio, chamando gado, como
se chamasse gente. Tiveram que subir alguma coisa. A Serra do Araticum se deixava ver, com o verdor
de suas encostas.

— O lugar é bonito, disse o padre.

E com pouco mais foram chegando a casa-grande. Pararam na porta e estava tudo fechado. Desceram
dos cavalos. Bento amarrou os animais. Nao havia ninguém. A casa velha fechada. Forcou entdo a porta
de tras e foi entrando. A casa estava sem gente ha mais de semana. Abriu a porta da frente e deu um
tamborete para o Padre Amancio se sentar. Foi ao quarto de Domicio, e viu a viola no saco,
dependurada num dos armadores da rede. Viu a roupa de couro do irmao, as botas que ele usara tantas
vezes. Mas nao havia sinal de gente. O fogao com cinza fria. — Nao tem ninguém em casa, lhe falou o
padrinho. De repente, porém, o rapaz compreendeu a situacdo. E ndo teve coragem de contar ao padre.
O seu povo estava na Pedra. Saiu para olhar o terreiro, foi até 1a embaixo no rio. Demorou-se nas
oiticicas. Havia resto de fogo por la. Sem duvida cargueiros que tivessem dormido ali. Era o seu
Araticum. Lembrou-se da volta dele com Domicio, da surra, de quando havia fugido com medo da
volante. Encontraram o Araticum daquele jeito, s6, despenado, sem vida, como um homem assassinado.
Agora nem o bode velho de Bentdo estava ali para berrar, dizer que vivia. O padre esperava por ele .
Tudo tinha feito pelo afilhado, dado tudo que podia. Seu padrinho queria ir a Pedra com ele . Ndo sabia
se era medo ou bem outra coisa. Mas estava com medo. Se voltassem dali para o Acu, seria tudo para



ele . Foi andando para a casa-grande:

— Prepara os cavalos, Antonio, vamos embora. O teu povo esta na feira.

Sairam os dois para a Pedra Bonita. Dentro do Padre Amancio devia haver um turbilhdo de pensamentos.
Bento via-o sereno. O padrinho com aquela cara do dia em que o juiz mandara o soldado prender ele ,
Bento. Foram andando. O deserto sertanejo era imenso. Ndo se via uma casa, ndo se encontrava um ente
vivo. As seriemas € que de vez em quando cortavam o espaco com seu grito de pavor. Bento, a cada passo
que o cavalo dava, sentia o perigo. Quisera para ele que se perdessem, fossem dar noutra terra. Noutra terra
distante, que nunca mais chegassem na Pedra Bonita. Descobriram na frente deles gente que ia a cavalo e a
pé. Passaram pelo grupo. Eram romeiros que se espantaram com o padre naquelas alturas. As mulheres e os
meninos estiraram as maos pedindo béngao.

— Para onde vai este povo? perguntou o padre a um velho que parecia ser o chefe do grupo.

— NoOs vamos para a Pedra, Seu Vigario. Vamos levando esta menina doente para se curar com 0
santo.

Dentro de um dos caguas, coberta com um lencol de taco, vinha uma menina amarela. Na pele e nos
0SS0S, uma miséria humana.

— Ela ndo anda, Seu Vigario. As canelas se afinaram, ficaram como taboca. E a mde ficou chorando
para a gente descer pra dar a bichinha pra o santo curar.

O padre ndo disse nada. Despediu-se do velho e os cavalos, dele e de Bento, se adiantaram do
pessoal cansado.

— E de cortar coracdo, disse ele para Bento. O povo acredita de verdade. Aqueles pobres vém de
mais de cinquenta léguas, por este sertao afora, atras de salvacao.

E calou-se. Os cascos dos animais estalavam nas pedras da caatinga. O padre, curvo, cansado da
viagem. Bento tinha pena dele. Subiram um pouco, abandonando a caatinga. E, de supetdo a Pedra
apareceu. O padre parou o cavalo para olhar melhor. A luz do sol bulia nas malacachetas.

— E bonito mesmo, disse o padre.

Via-se de longe a copa dos catolezeiros remexendo com o vento. E bulindo, como numa entrada de
formigueiro, a massa humana espalhada.



A NOTICIA de que o Padre Amancio tinha seguido para a Pedra se espalhou no Acu. Na porta do
Coronel Clarimundo parou o Major Cleto para conversar.

— Por mim eu ja tinha oficiado para o chefe de policia. Mas esta histdria de delegado volante tirou
toda a forca das autoridades. Coronel, esta historia da Pedra pode virar coisa ruim. No fim é o que se vé
por ai. Canudos ndo foi diferente. Sertanejo desencabecado ninguém amolda com brincadeira ndo. O
Padre Amancio foi pra la hoje. Vamos ver o que é que ele diz.

— Tenho fé que o padre acaba com isso, respondeu o prefeito.

— E no que eu ndo acredito, disse 0 Major. O padre é bom de verdade. Mas ndo é pra falar, eu ndo
acredito que ele faca nada. O povo, quando chega ao ponto de andar atras de santo, fica até com raiva
de padre.

— Vamos ver, Major Cleto, vamos ver.

O Major deixou o Coronel e parou na porta do escrivao.

— Entra, Cleto.

E pegaram na conversa. O escrivao era da mesma opinido do delegado. O mal se cortava era pela
raiz. A providéncia melhor era arranjar uns cem homens e liquidar o ajuntamento:

— Vocé oficie, Cleto, pra o Tenente Mauricio em Dores. Se vocé quiser, eu redijo o oficio
detalhando tudo. E o tenente toma logo uma providéncia das suas.

O Acu inteiro se virava para a Pedra Bonita. O fracasso da estrada de ferro fora um desapontamento
cruel. Os engenheiros se foram e diziam que o governo federal mandara estudar a estrada de penetracao
por outra zona. Era o azar persistindo. Era a Pedra pesando, sufocando a vida no Acu. E as noticias do
santo contagiavam de pavor o povo da vila. As mulheres se sentiam ameacadas, dormiam pensando no
saque, num massacre furioso. Contavam-se histdrias terriveis. O santo era um monstro que se alimentava
com sangue de meninos, que s6 se saciava em carne de virgem. Outra vez, da Pedra Bonita, saia o
demonio em carne e 0sso. E os homens s6 tinham uma idéia: o exterminio da raca de cobras, de lobos,
de assassinos. Porque dali so6 saia cangaceiro ou fanatico. A ida do padre até o reduto dos romeiros foi
tomada como uma temeridade, um esforco perdido. O Padre Amancio morava ali, diziam eles, ha vinte
anos e era o mesmo da chegada. Ingénuo, acreditando em tudo que lhe vinham contar. Criara dentro de
casa uma pessoa da Pedra. Nunca o Acu perdoou a imprevidéncia de seu vigario. E agora, acompanhado
daquele Bento, se botava para o meio dos fanaticos, pensando que conseguiria mudar a selvageria
daquela gente.

D. Eufrasia recebeu visitas no dia da partida do irmdo. Veio a mulher do Major Cleto lastimar o gesto
do vigario. Veio até D. Francisca do Monte com receio de que sucedesse uma desgraca. O Padre
Amancio, para ela, ndo devia ter ido.

— Pois eu acho que ele fez muito bem, foi dizendo D. Eufrasia. Amancio sabe o que faz. Era a
obrigacao dele.

As mulheres se encolheram. Tinham vindo lastimar. Todas sabiam que o povo da Pedra Bonita era
ruim mesmo.

— Ruins sdo todos daqui, gritou D. Eufrasia. Amancio veio para este meio contra a minha vontade.
Mas ja que esta, muito bem. Foi para a Pedra e fez muito bem.



As mulheres se despediram alarmadas com aquela agressividade. D. Eufrasia ficou s6. Maximina la
para dentro dava conta do seu trabalho. A velha estava s6 na casa silenciosa. Sabia que o irmdo se
acabava, envelhecido, doente, sem se queixar. Fizera o possivel para virar a vida dele, mas fora inutil.
Tinha que ser aquilo que era mesmo. E vinham aquelas sirigaitas dar voto nas coisas que ele fazia.
Aquela Francisca do Monte querendo mancar, querendo orientar. Aquela D. Auta, com partes de
entender de tudo. Era mais de meio-dia. Maximina teria ainda que matar uma galinha e preparar para o
irmdo que chegaria com fome. O que teria acontecido ao irmao?



QUANDO Padre Amancio botou o cavalo para descer na direcao da Pedra, Bento sentiu um frio dentro
dele. Donde estavam ja ouviam o rumor das vozes do povao la embaixo. O acampamento parecia de
retirantes de uma grande seca. Viam-se latadas cobertas de folhas de catolé, em ruas se cruzando, as
doidas. O padre seguia sem parar. Entraram no arraial. E o povo cercou os cavalos. Uma gente quase
nua, magra. Um povo que passava fome, pelo ar, pela cara que apresentava. Tiveram que parar ali
mesmo. Bento ficou com os cavalos e foi amarra-los num pé de imbuzeiro, enquanto o Padre Amancio se
via rodeado. Ai o padre falou para o povo, dizendo que estava ali para ver o chefe deles. Apresentou-se
um para levar o padre até a latada do santo. Nisto Bento ouviu uma pessoa chamando pelo seu nome.
Era Domicio, de barba grande, uma figura esquisita. O Padre Amancio foi andando com o povo atras
dele, e Bento, emocionado, para falar com o irmdo. Domicio era outro.

— Bentinho, n6s viemos pra a Pedra. Os velhos estdao ali. O santo é mesmo de verdade. Tu ndo vai
ficar?

Os fanaticos olhavam para Bento com admiracdao. Admirados dos trajes que ele trazia, daquela roupa
de grande. Aquilo, junto da miséria que lhes cobria os corpos, escandalizava. Domicio foi saindo com
Bento para um canto. Havia gente de todo jeito aboletada por debaixo de arvores, agasalhada pelas
latadas. Fazia pena examinar a miséria que estava ali. Uma populacdao de descarnados, de sujos, de
feridentos, um resto de vida. E Bento foi sentindo a tristeza de tudo. O ajuntamento fedia. Choravam
meninos nus. Velhos estendidos pelo chdao. Doentes gemendo. O que havia de desgraca no sertdo se
reunira, se ajuntara em derredor da Pedra Bonita, a espera da voz de Deus, que desse a todos um
quinhdo de felicidade, de abastanca. Domicio ndo falava. E foi Bento quem puxou a conversa:

— Maée também acredita?

— Foi ela quem quis vir, Bentinho.

E chegaram num ponto arredado, onde estava a latada dos velhos. L4 estava Bentdo numa rede e a
velha fazendo qualquer coisa. Quando ela viu o filho, ficou parada, olhando, sem compreender.

— Ele veio pro santo, Domicio?

E o filho mais moco se abracou com a mde. O velho do jeito que estava ficou. Parecia a ele que Bento
estava ali ha muito tempo.

— Bentinho, meu filho, tu também acredita?

Bento se calou. Domicio disfarcou para um lado, compreendendo a situacao do irmao.

— Mae, ele veio com o padre do Acu.

A velha parou um instante, mas foi falando com todo o desembaraco:

— Olha, Bentinho, eu fiz tudo pra ndo crer no santo. Eu via teu irmao Domicio capiongo pra um canto,
aboiando na caatinga, sem que nem mais. Fui ficando com medo de algum sucedido. Aparicio ja era
cangaceiro, sabia o que fazia. Domicio podia ficar aluado.

— Qual nada mae! Mae pensa em cada coisa! interveio Domicio.

— Nao é pensar ndo, menino, é ver. Eu estava vendo que tu te perdia. Foi quando Domicio deixou a
gente e veio pra a Pedra. Pode ficar tu sabendo que eu fiquei triste. O Araticum estava que s tu vendo.
Na noite que teu irmdo veio embora me deu uma coisa que nem posso calcular como foi. Queria dormir
e ndo podia. Bentdo roncava que s6 um bacorinho. E nada do sono chegar. Foi ai que me deu uma coisa
que ndo sei como contar. Eu estava vendo uma pessoa me dizendo: "Josefina, tu ndao cré no milagre? Tu é
uma herege". Vi que ndo era coisa de sono, porque eu estava acordada. E a voz nos meus ouvidos. A



casa vazia. E Bentdo dormindo. Abri a janela e vi o céu e a terra que era uma beleza. Pensei em tu,
Bentinho. Fui dizendo comigo: "Bentinho esta de longe. Ele nem sabe o que a mde esta sofrendo.
Felizmente que ele ndo sofre disso que eu sofro". Vi chegar a madrugada. Havia até gente nas oiticicas
pernoitando. Bentdo levantou-se pra tratar do gado, e a coisa nos meus ouvidos. E s6 parou de me
aperrear quando eu arrumei as trouxas, e vim parar aqui. Ele é santo mesmo, menino. Ndao se passa um
dia que ndo venha chegando gente. Ele tem a forca de Deus.

E quis saber da viagem do Padre Amancio.

— Ele ndo vem amaldicoar o santo nao, nao é, Bentinho?

Bento lhe falou com jeito. O padre tinha vindo conversar com o santo sobre uns negécios que diziam
la no Acu.

— E mentira, Bentinho. Tudo é mentira. Ele s6 faz o bem da gente. Ele s6 faz o que é da vontade de
Deus. Pergunta a esse povao por ai. Tudo que ddo a ele , ele da ao povo. Ele ndo come, ndo dorme,
Bentinho.

Bentdo ndo se separara do bode. La estava com ele , dando de comida, sem prestar atencao ao que a
mulher dizia. O rumor do falatério chegava aos ouvidos de Bento. Era como se fosse a feira do Acu dez
vezes maior.

E Bento teve uma grande pena da mde. Ela que sempre fizera forca para fugir das crencas dos seus, se
entregava daquela forma. Quis falar com Domicio e saiu com ele andando:

— Domicio, como foi isto?

O irmdo parou um pouco, olhou para Bento e disse:

— Bentinho, tu ndo pode imaginar. Naquele dia em que eu te deixei comecou o meu sofrer. La em
cima da serra a vida foi uma desgraca. S6 via mato. E de noite era aquela histéria da cabocla me
perseguindo. Danei-me pelo mundo, cantei nas feiras, andei de trem de estrada de ferro, corri terras. O
povo gostava do meu cantar. Mas quando voltei pra o Araticum, me deu outra coisa diferente. Aquilo
que mae te contou se passou comigo direitinho. O santo tinha aparecido na Pedra, e a gente é da raca dos
Vieiras, que desgracou o povo. Aquilo martelava na minha cabeca, como um verso que eu quisesse fazer
e ndo saisse. Me lembrava de ti. Tu era o unico ente neste mundo que me dava alegria. Nao é por eu
estar na tua presenca, mas era mesmo. Se tu estivesse no Araticum, eu era outro. Qual nada! O santo
estava na Pedra. Todo dia passava romeiro pra descansar nas oiticicas. O santo me chamava de noite, na
caatinga, aonde eu estivesse. Dei pra aboiar como besta, a toa. Mae te disse a verdade. Era uma coisa,
Bentinho, que ndo tinha parar. Apertava aqui no coracao, apertava como se quisesse me quebrar tudo por
dentro. A gente era da raca de sangue ruim. E aquilo me doendo. Pai era aquele cismar de noite e dia. E
mde s6 pensava em ti. Me vi, sozinho, capaz de fazer uma desgraca, de me desgracar por ai. E o santo
me chamando. Foi quando eu vim na Pedra e vi o milagre. Nao tenho palavra pra contar. Tu ndo pode
calcular o que é um milagre. Tu nunca viste. E uma coisa dificil de se contar. Eu vi uma entrevada
correndo boinha para o santo. Bentinho, eu vi Deus na pessoa do santo. Na volta pra casa encontrei
Aparicio na caatinga. Ele me disse que tinha ido ao Acu pra falar um negocio com tu. Aparicio matando,
roubando. O diabo esta no couro da gente. Aquilo que deu em Aparicio ndo foi coisa da terra ndao. Tu te
lembra de Aparicio no Araticum? Quem é que ia dizer que ele virava no que virou? Ele mata brincando,
Bentinho. Nem disse a mde que tinha visto o filho dela no estado em que o vi. No Araticum comegou o
fato do milagre a bulir, a me fazer susto. E s6 descansei quando cheguei aqui para adorar o santo. Ele é
santo, Bentinho, ele é santo de verdade.

Ai a voz de Domicio foi se alterando. Falando para o irmdao como se estivessem discutindo:

— Eu vi o milagre. Ele é santo de verdade.

Por junto deles passaram os homens que Bentinho tinha visto na estrada. O velho da estrada, com a



filha aleijada no cacua, como uma coisa de venda. Perguntou a eles para que lado ficava a casa do
santo. E se foi com o grupo para o meio do povo'. Bento ndo dava uma palavra, aterrado. Vira a mae,
vira Domicio. As duas grandes coisas de sua vida, do Araticum, nos pés do santo. Tinham vindo para
salvar-se da desgraca da familia, para limpar o sangue de Judas dos Vieiras. Deixaram tudo, o Araticum
vazio, o gado morrendo de fome, a casa triste como uma casa de bexiguento. E estavam todos esperando
de Deus, do santo, qualquer coisa. Todos que estavam ali tinham uma fé, uma grande esperanca. Os
restos de gente do sertdo, cegos, feridentos, famintos, tudo esperando o grito que abalasse a formacao do
mundo. Os ricos e os pobres, os sadios e os doentes, tudo ficaria a mesma coisa, o0 mesmo homem, a
mesma mulher.

E Bento se lembrou do padre de quem tinha se esquecido, arrastado que fora pelos seus. E foi com
Domicio para o lado onde estava a latada do santo. Ao lado da Pedra menor tinham levantado uma casa
de palha, com paredes de barro. Havia uma lua e uma estrela pintadas na porta. Era ali a morada do
santo. Bento e Domicio se aproximaram. Havia gente rondando a casa. Mulheres desgrenhadas, com os
peitos de fora, com os vestidos rasgados. Tinham olhares de feras acuadas. Outras, mais calmas,
vestiam camisoldo de algoddozinho. Eram as guardas de honra do ninho de Sdo Sebastido. Bento quis
entrar e nao deixaram. Elas se puseram na frente, mas Domicio explicou: era o irmao dele que tinha
vindo com o padre. S6 assim pode entrar na sala. La encontrou o Padre Amancio falando. E o santo,
deitado na rede. Teve medo. Fazia medo. As barbas grandes e o olhar distraido. E o padre falando:
vinha ali a servico de Deus, vinha para arreda-lo da perdicao, da heresia. E ele como se ndo estivesse
olhando e vendo ninguém, fitando num ponto fixo. De repente levantou-se. Era pequeno, forte, de maos
gordas, cabeludas. E falou:

— Padre, Deus me mandou, Deus me mandou.

A voz era rouca, rugia como um tigre:

— Deus me disse no dia 20 de janeiro: "Sebastido, é o teu dia. Vai salvar o mundo que se perde.
Anda e vai com o teu cajado e faz o mundo andar direito". Padre, andei 1éguas. Andei 1éguas e aqui
estou. Aqui estou pra salvar o mundo.

O Padre Amancio compreendeu a situacdo. Teria que agir com um louco.

— Mas para que ndo manda o senhor este povo para as suas casas? Se Deus lhe deu forca para o
milagre, o milagre se fara com o senhor sozinho, separado de todos. S. Jodo Batista esteve no deserto,
sozinho.

— Deus me mandou, Deus me mandou, respondeu o santo. Deus do céu que fez a agua e o fogo me
disse no dia 20 de janeiro: "Pega, Sebastido, e sai com o teu cavalo branco pelo mundo. Vai salvar o
mundo, Sebastidao".

Tinha as mdos para o ar. Os olhos luzentes, a cabeleira caindo nos ombros. O padre quis voltar a fala
mas nao pode. S6 o santo falava. O povo espiava pela porta. E ele sentindo o seu rebanho, cresceu a voz
dentro da casa de palha, estrondou:

— Deus me mandou, Deus me mandou.

Com pouco mais se ouviu o rugido da multiddo cantando o bendito. Padre Amancio levantou-se.
Bento viu a palidez do seu padrinho.

— Deus me mandou, gritava o santo. Deus me mandou.

E o povo urrando 14 fora.

— O padre quer levar o santo, disse uma mulher aos berros, o padre quer levar o santo.

A coisa correu pelo acampamento. O padre tinha vindo para levar o santo, e o arraial inteiro comecou
a se agitar para a casa do profeta. Bento compreendeu o perigo da situacdao. O santo ndo parava de gritar.
E a multiddo urrando na porta. Estavam perdidos.



Al o padre chegou na porta da casa. As fisionomias que ele viu eram de feras. Era o momento maior
de sua vida, a hora amarga. Viu-se perdido. E sem que pudesse explicar, chegou-lhe naquele instante
uma vontade de morrer despedacado, de morrer como os martires.

Foi quando Domicio apareceu. O padre ndo tinha vindo para levar o santo. O padre tinha vindo a
favor deles. E aos poucos o furor da multidao foi abaixando, como se fosse caindo agua em cima de uma
fogueira.

Padre Amancio e Bento sairam. E viram os olhos horriveis, as feicbes de danados dos que olhavam
para eles. Bento nem falou mais com a mae. E Domicio ficara no meio dos outros. La de cima viram a
Pedra Bonita envolta na sombra da tarde. Bento sentiu fome. Estavam com o café da manha. Padre
Amancio, muito curvo, com o cavalo devagar, chamou pelo afilhado.

— AntOnio, vamos parar.

Bento correu para segura-lo. O padrinho estava palido, suando frio, com uma vertigem:

— Nao € nada, disse baixinho. Isto passa.



16********

O FRACASSO do Padre Amancio teve grande repercussao no Acgu. A sua chegada, naquela noite, quase
desfalecido, o més de cama que passou deram que falar. Inventaram detalhes da conversa com o santo.
Narrava-se como verdadeira a expulsao do vigario da Pedra Bonita. Fora jogado as pedradas do reduto,
por pouco ndao o mataram. Tinha sido salvo por um irmdao de Bento, que era também chefe dos fanaticos.

A vila sentiu os efeitos da vizinhanca do santo. As feiras diminuiram de frequéncia e os fazendeiros
das proximidades se queixavam de furto de gado. Matava-se boi todo dia na Pedra. Os fanaticos
invadiam as soltas, levando as reses que bem queriam. Aparicio visitara o reduto com todo o grupo, fora
abencoado pelo santo. E as historias que chegavam no Acu eram cada vez mais alarmantes. Falavam de
raptos de mocgas para saciar a fome do beato. As forgas volantes ndao se aproximavam de la. O Tenente
Mauricio, passando pelo Acu de rota batida, para o centro, conversou demoradamente com o escrivao
Paiva. Nao atacaria os fanaticos. O governo o tinha mandado pra perseguir cangaceiro, e a sua forca era
pequena para uma diligéncia daquelas. Queria era pegar Aparicio, vivo ou morto. Cortar-lhe a cabeca.
O Acu desanimava de uma reacao do governo. O Coronel Clarimundo falava em vender o que tinha e
mudar-se para o Camaru. Ndo tardaria o dia, dizia ele , que a vila amanhecesse cercada de fanaticos,
matando a todos. E o pavor foi crescendo. Os trés pracas do destacamento estavam dormindo fora da
cadeia, com receio. As mulheres da Rua da Palha se mudando para Dores. A venda nova do Salu fechara
as portas. Dormia-se debaixo de alarme, com as mulheres falando baixo e os homens de ouvidos atentos
aos rugidos das feras. Bento ficou odiado. Por onde ele passava, resmungavam, viravam-lhe o rosto. E
Padre Amancio definhando cada vez mais. D. Eufrasia mandara chamar o médico de Camaru, que ndao
quis vir. Tinha-se medo de uma aproximacdo com a terra maldita. Joca Barbeiro com a recebedoria
parada. Nao havia fiscal que tivesse coragem de sair em cobranca. Os jornais da capital falavam, davam
noticias do santo. E o que era irritante para o povo do Acu era que, quando falavam do beato, se
referiam ao municipio inteiro. Vinham logo com referéncias desagradaveis ao Acu. Joca Barbeiro e o
escrivao falavam numa destruicdo pelas armas. Chegaram até a convidar os fazendeiros para uma
desforra. Os homens recuaram. Aparicio protegia o santo. Agora eram fanaticos e cangaceiros, juntos, na
destruicdao. Mas o 6dio do Acu pela Pedra crescia, avolumava-se. Padre Amancio aos domingos pregava
aos seus reduzidos fiéis. A palavra saia-lhe fraca, sem energia. Quase que nao se ouvia a sua predica.
Nem parecia aquele dos tempos da luta com o juiz. O sacristdo Laurindo caira de cama com doenca de
morte. Falava-se de uma moléstia dos intestinos roendo tudo. D. Francisca do Monte tossindo. E D.
Eufrasia vendo o irmdo se acabar, perdendo a vida. Quisera-o levar para o Recife, e ele resistiu. Até
escrevera ao bispo para que ele mandasse chamar o irmao, e ndo tivera resposta. Devia haver um mal
muito grande acabando com a vida de Amancio. A negra Maximina apertava nas suas bebedeiras, dava
para chorar, para pedir a morte, para falar do santo da Pedra.

E a nota de sensacao no Acu fora a chegada de D. Fausta. Viera acabada, com mais vinte anos. Estava
outra vez em sua casa, como se nada houvesse com ela. Espalharam que o sargento abandonara a mulher
no Recife e que até em ruas de raparigas ela estivera. As mulheres se preocuparam com D. Fausta uns
dias. Aquilo servira para que se esquecessem um pouco das histérias da Pedra Bonita. D. Fausta foi
ficando, e o pavor do santo cresceu outra vez.

Bento era agora senhor da igreja. Faltava-lhe, porém, animo, disposicdo para o trabalho. Via o
padrinho no estado em que estava, sem gosto pelas coisas, ferido de morte. Lembrava-se da volta da
Pedra, naquele dia infeliz. Via-o como ele caira nos seus bracos na solidao da caatinga, com o sol se



pondo. Nunca passara por momentos daqueles. Seu padrinho morria. Felizmente que foi aos poucos
voltando a si. E a viagem fora vagarosa, com ele junto do Padre Amancio, parando de quando em vez.
Lembrava-se bem das palavras dele: "Antonio, ndo ha o que fazer mais. Terminam liquidando os
pobres". Teve vontade de chorar. Teve 6dio ao povo da Pedra, a sua mde, a Domicio, Os miseraveis
pagavam a dedicacdo de seu padrinho, querendo mata-lo. Gente miseravel. A noite comecava a cair. E
eles vieram andando, no vagar dos animais. E Bento pensando em tudo que vira, como uma adverténcia
cruel: "Bento, o nosso sangue é de Judas, dizia Domicio, a gente tem que sofrer, que pagar pelos outros".
E era mesmo. Era o destino dos Vieiras. O pai pegado com um bode como um doido, a mde se entregara
com Domicio as forcas do santo. Domicio presenciara um milagre, falara-lhe da coisa que ele sentia no
corpo e na alma, quando o santo apareceu com o milagre. Domicio ouvia aqueles cantos que ele ndao
ouvia, tremia de noite como uma crian¢a, quando a lua branquejava a caatinga: "Bentinho, tu esta
ouvindo, tu esta escutando?" E era mentira dos ouvidos de Domicio. Agora era o milagre da moca.
Dioclécio também contara de um que ele presenciara no Juazeiro do Padre Cicero. Era o milagre. O
santo sabia fazer milagres e o pobre do Padre Amancio ia ali com ele , meio morto, fraco, sem espirito
para enfrentar o santo da Pedra. Devia existir qualquer coisa. Devia haver um mistério em tudo isto.
Depois compreendeu que o seu pensamento, duvidando dessa maneira do seu padrinho, era tdao
miseravel quanto foram os fanaticos. Estava traindo o padrinho. Estava fazendo dele o que ele ndo era.
O santo tinha forca para levantar os aleijados. E foi assim, com a cabeca cheia daquelas coisas, que
Bento chegou no Acu com o Padre Amancio. A chegada do padre fez alvoroco. D. Eufrasia chorando e o
padre com a fala sumida, dizendo para todos que nao fora nada, que sé tivera um desmaio por falta de
comida. No outro dia Bento teve que contar a um por um tudo que se passara. E ndo acreditaram nele.
Estava escondendo as coisas. O padre, porém, confirmava tudo que Bento dissera. E teve até que
mandar um desmentido para um jornal do Recife que contara a sua expulsdao da Pedra com episodios
falsos. Diziam que a noticia fora obra do escrivao Paiva.

Fazia mais de més que Bento tinha voltado com o padrinho da Pedra e o zunzum continuava. Agora
era tido como um espido dos fanaticos. Era um irmdo de cangaceiro e de beato. S6 mesmo o Padre
Amancio o tinha dentro de casa. As proprias beatas se queixavam: como era que se entregava a igreja do
Acu a um fanatico, a um rapaz daquele? Mas nenhuma tivera coragem de procurar o padre e criticar.
Bento passou para elas a ser tido como um inimigo da fé, de Deus. Os contatos dele com os objetos da
igreja eram dia um sacrilego, de um profanador. A propria D. Eufrasia ndo era a mesma para ele .
Sempre fora exigente, autoritaria. Mas agora a coisa era outra. S6 Maximina e o Padre Amancio nao
estavam no Agu prevenidos contra ele .

E Bento deu para pensar nos seus. A figura de Domicio tomou conta dele. Nunca vira pessoa melhor,
mais proxima da sua pessoa. E se entregara de corpo e alma ao santo. Era no meio daquela populacdao um
dos fervorosos do culto. Seu irmdo acreditava na expiacdao de um, pecado. Os Vieiras tinham traido ha
cem anos um santo da Pedra. Contava-se a histdria. Fora o antepassado do povo do Araticum que saira
da Pedra para conduzir os inimigos de Deus ao refugio dos adoradores. O Judas fizera isto intrigado por
causa de uma moca que o santo tomara para Si. Viera ao Acu e ensinara o caminho, conduzira a tropa para
a matanca dos romeiros. A caatinga ficou coalhada de cadaveres e os urubus ficaram como em tempo de
seca, de papo cheio. Domicio via a culpa toda em cima deles, que vinham do homem. Todos do Araticum
sofriam a desgraca do antigo. A familia se acabava. As terras e as aguas nao botavam ninguém para a
frente. Eram marcados pela desgraca.

Um dia Bento amanheceu com aqueles pensamentos mais vivos na cabeca e foi dormir ainda pensando
na coisa. Padre Amancio se arrastava para ir celebrar a missa todos os dias. Ja era para ele um
sacrificio. Chegava a igreja como se tivesse andado 1éguas, arfando, suando. E Bento via na celebracao



como o seu padrinho se reduzia a nada, verde, com a cor da morte. As beatas rezavam alto e a missa
terminava com o seu padrinho quase sem forcas para voltar a sacristia. Numa manha daquelas Bento
teve a certeza da morte do padrinho. Era uma coisa para poucos dias. Seria culpa dele? Seria o azar dos
Vieiras que se passara para Padre Amancio? Ajudou o padrinho a tirar os paramentos e saiu com ele
para casa, matutando naquilo. O azar dos Vieiras viera com o filho mais mogo da familia liquidar o
Padre Amancio. Todos no Acgu tinham raiva dele. Todos atribuiam a Pedra o atraso da terra. Lembrou-se
do Major, que morrera. Tivera a sua parte na morte dele. Se tivesse atendido a D. Fausta, a morte do
Major ndo se daria. Ndo tinha uma pessoa onde se encostar. Dioclécio era uma coisa de longe. Uma
saudade que ndo o animava mais. Domicio se entregara ao santo e o Padre Amancio morria, morria
devagar. Cada missa que ele dizia era um passo para a morte. E o rapaz comecou a se inquietar, a sentir-
se mais inferior do que nunca. Todos aqueles sujeitos que conversavam na tamarineira, quando ele
chegava procuravam logo falar da Pedra Bonita. Pelo gosto de todos ele devia estar nos ferros,
apanhando de cip6-de-boi. D. Eufrasia em casa tinha nojo, desprezo pelos seus. Tirando o padre, s
Maximina ndo mudara.

E a negra até desconfiava da tristeza do rapaz. Procurou uma ocasido para falar com ele . Bento sentia-se
cercado de odios. O 6dio da rua, o 6dio de dentro de casa, das beatas na igreja, do povo da tamarineira,
dos homens, das mulheres do Acu. Amanhecia com aquela idéia fixa bulindo, mexendo. Por que nao
morrer? Nao acabar de vez a sina de penar dos Vieiras? Domicio ja dera a sua vida pelo santo. A made
também. O pai era um doido, e Aparicio no cangaco. Para ele s6 restava mesmo a morte. Nao era nada. O
Padre Amancio morreria, a negra Maximina se entregaria a cachaca. E ele o que ficava fazendo, sem um
amigo, sem um encosto, sem uma crenca como a de Domicio? Um antigo da familia dos Vieiras viera
correndo para levar a tropa que liquidou tudo e acabou com o povo da Pedra. O sangue dos meninos
ensopou o barro duro, a areia quente. Um Vieira, um homem que fora o pai do velho Aparicio, deixara os
seus e fora com o governo matar o povo que acreditava no desencanto da lagoa milagrosa. O santo queria o
sangue das donzelas e dos meninos para lavar a pedra, para com isto fazer o mundo virar. Rios de leite
correriam para os famintos. O sertdo seria verde de inverno a verdao. Os cangaceiros ficariam mansos, a
terra um paraiso de fartura e de beleza. E o desgracado, por causa de uma moca, correu para levar com ele
a morte dos seus.

Bento achava uma loucura acreditar naquilo. Mas, sem saber como, o sentimento de uma culpa imensa
ndo se separava mais de suas cogitacOes. Ajudava missa, fazia tudo pensando naquilo. Viera trazer
para o Padre Amancio o azar de sua familia. Via a agonia de D. Eufrasia com o irmdo se sucumbindo, e
no intimo era ele que se sentia responsavel por tudo. Queria reagir. Achava absurdo pensar numa coisa
daquelas. Uma tarde de confissdao procurou o padrinho para se confessar. Esperou que as beatas se
fossem. Ndo tinha culpa para confessar, ndo tinha nada para dizer. Era um casto, e no entanto pesava
em cima dele uma culpa imensa. Ndo teve coragem de confessar o seu desejo monstruoso, a sua vontade
de morrer, de acabar com ele proprio, com a raca dos Vieiras. O padre quase que ndo lhe dera
peniténcia nenhuma. Somente umas ave-marias pelas almas do purgatorio. E ia crescendo em Bento
aquela ansia de destrui¢cdo. A coisa chegava sem que ele esperasse. Estava distraido no servico, quando
lhe aparecia o desejo infernal. Mudava de lugar, saia para andar como nos dias em que D. Fausta o
tentara. Ia longe. A idéia continuava firme, deitada no seu entendimento. Olhava para os galhos das
arvores, e via o seu corpo espichado, de lingua de fora, pendido, podre, com os urubus no céu de olho
aberto para ele . E tinha medo. Corria para casa e la dentro era que a idéia desgracada mais se ligava ao
seu corpo. Rezar ndo adiantava. Nada valia. Nem sabia mesmo se acreditava em Deus. Acreditava que
uma culpa estava no seu sangue, na sua carne, nos seus 0ssos. Era tolice pensar naquilo. Pensava
Domicio, porque tinha ouvidos que ouviam cantos que ndo existiam. Pensavam os fanaticos, porque



eram mesmo que bichos. Era besteira pensar naquilo. Subia a torre para tocar as ave-marias, bater sinal
pelos mortos. La de cima a tristeza pegava Bento com mais forca. Tempos houve em que puxava o
badalo com gosto, olhando o mundo para onde mandava os sons do bronze que ele vibrava. Fora-se todo
prazer. Nunca tivera mesmo um grande prazer. Naquela tarde em que D. Fausta se pegara com ele , um
frio correra pelo seu corpo. O corpo da mulher machucando o seu lhe dera uma coisa esquisita. Nunca
tivera uma grande alegria. Dioclécio trouxera para ele um mundo, uma mulher de cabelos grandes, que
esquentava o frio das noites. Dioclécio sabia de coisas grandes, de uma felicidade de andar pelas terras
dos outros cantando. Invejara o cantador. Depois viera Domicio. Viera Domicio com as suas tristezas,
tocando viola, aboiando para o gado, como se fosse para gente viva. Agora de cima da torre, via Bento
um enterro. La ia o defunto com o seu toque de sino, la ia o pobre no caixao da caridade. Era um que
dormiria para sempre, que cairia debaixo do chdo para sempre. Com aquela impressao desgracada,
desceu da torre meio tonto. As beatas rezavam em voz alta. E o pobre do Padre Amancio nem podia
mais deixar o seu quarto para as oracoes da tarde na sua igreja. Era a morte. A morte que Bento sentia
perto dele, abrindo os bracos para ele , convidando-o, chamando-o para o seu repouso, a sua
tranquilidade. O mais moco dos Vieiras ia ao encontro da morte. Nao fugia dela como Aparicio que
tinha medo, que correra até ao Acu pedindo ao irmao para ir tomar conta da mae, para que ele pudesse
viver muito. Aparicio queria viver e estava no cangaco matando. Ele Bento queria morrer. E este
pensamento lagubre o absorvia. Tinha que ser, tinha que ser. Com aquela agonia no coracao, era que nao
podia continuar. Tudo se acabaria com ele . Nao nasceria mais um Judas de seu corpo. O seu sangue se
extinguiria para sempre. Ali lhe vinha uma de suas alucina¢bes mais dolorosas. Ele via o seu sangue
embebendo a terra, as suas veias vazias da desgraca e o seu corpo livre, limpo, para Deus. S6 a morte
lhe daria a paz, a trégua.

Comecaram a dizer no Acu que o criado do padre estava virando doido. S6 podia ser de doido aquele
ar, aqueles modos, aquele andar por longe da vila sem ter o que fazer.

Bento se via cercado de inimigos. Para cada lado que se virava era um olhar, uma boca contra ele . E
la longe os seus, sua mae, seu pai e Domicio perto de um santo, vendo e gozando os milagres, vendo
Deus na terra, com a sua forca dando esperanca ao mundo. O povo do Araticum ndo devia mais sofrer
coisa nenhuma. Estava livre, perdoado de suas culpas. Tinham encontrado o santo que perdoava tudo.
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TINHA sido uma coisa horrivel. O Tenente Mauricio com trinta homens trucidados pelos fanaticos da
Pedra. A noticia chegou no Acu por um desconhecido que passava para Dores. Ele tinha sabido da
desgraca por um tangerino. Os fanaticos botaram uma emboscada na tropa. Nao ficara um soldado para
contar a histéria. Na feira de Sobrado ouviu gente contando o fato como se passara. Fora um irmdo de
Aparicio que estava comandando o povo da Pedra. A emboscada fora obra dele. Era o beato Domicio.
Mais sanguinario ainda que o irmdo. O povo ia atras dele como atras de um chefe. O santo lhe dera
podéres para isto.

Al foi que Bento se sentiu sitiado pelo 6dio do Acu. Irmdo de cangaceiro e de beato, os dois irmaos
dele desgracavam o sertdo. E vivia na igreja. O Padre Amancio perdera o juizo. Como podia permitir
semelhante coisa? O Agu guardava em casa um monstro, um membro da familia sinistra. Falava-se de
Bento por toda parte. Joca Barbeiro e o escrivdao Paiva agiram contra ele . O cabo do destacamento se
negou, porém, a fazer o que eles queriam. Queriam que prendesse Bento, que o mandasse para o Recife.

A morte do Tenente Mauricio trouxe mais panico ainda a vila. Fugia-se do municipio. Os rocados de
algoddo, de cereais, despovoados. Quem tinha alguma coisa descia, abandonava a regido. Havia
clamor. Bento, quando soube do estrago na forca, ndo acreditou que Domicio estivesse com as
responsabilidades. Aquilo era mais falaco, somente porque ele era irmdao de Aparicio. A fama de um
fazia com que o outro assumisse a culpa. Nao podia crer que aquela natureza que ele conhecera desse
para o crime, se arrastasse para a luta com tanta crueldade. Domicio cantava com tanta docura, era tao
doce na voz, tdo bom, aboiava para o gado com uma tristeza tdo grande. Era mentira. S6 podia ser
mentira. O Padre Amancio se acabava, se reduzia. Nem forcas tinha para celebrar todos os dias. O mal
que o consumia devia ser medonho. Nao comia. Estava magro, com a cor da barro, como se a morte ja
estivesse no seu corpo, aguardando somente a hora.

A noticia da morte do tenente atormentou o padre. Chamou Bento e pediu para o rapaz contar o
sucedido.

— O governo agora, disse ele a Bento, vai tomar providéncias enérgicas. Vai ser uma calamidade.

D. Eufrasia ndo permitia que o irmdo se preocupasse com estas coisas e chamou Bento para censura-
lo. Ele nao devia ter ido contar ao Amancio aquelas coisas. Era aquela historia da Pedra que matava o
irmdo. O sofrimento maior dele vinha dali. Aquele povo infeliz matava o irmao de desgosto.

Depois desta reprimenda Bento saiu de casa. S6 a negra Maxi-mina ndo se fizera de sua inimiga.
Todo o mundo contra ele . S6 mesmo desaparecendo de uma vez. Sua mde o desgracara para sempre, se
lembrando em deixa-lo no Acu, fora do Araticum. Agora estaria com os seus, pagando juntos as culpas
que tivessem. Ali era odiado, repelido como cachorro doente. Tudo era contra ele . A doenca do padre
vinha da Pedra Bonita. Todas as desgracas vinham de la. Ele era o culpado de tudo. Devia fugir para a
Pedra e ficar com o seu povo. Ao mesmo tempo ndo acreditava. Via no santo um louco, um pobre doido,
arrastando uma raca de deserdados. Tinha a certeza que todos estavam embriagados. O sertao perdera o
juizo como cem anos atras. De outras vezes acreditava em tudo. Ai se sentia mais feliz, ligado com
alguma coisa, com Domicio, com sua mae, com a populacao inteira que cantava benditos a Deus. Tinham
virado feras. As caras que eles mostravam no dia em que estivera na Pedra com o seu padrinho, eram
de monstros enfurecidos. Mataram o Tenente Mauricio. Aparicio se vira livre daquela perseguicao.
O pai e a mde tinham sofrido o diabo a mandado do tenente. Parecia que o estava vendo, de lenco no
pescoco, dando a conversa na porta do escrivao Paiva. Fora o dono do Agu, do sertdo. Nao respeitava



coronel, prefeito, juiz. E agora estava na caatinga, no bico dos urubus. Sentiu-se feliz, com um minuto
de felicidade, pensando na morte do grande inimigo. Fora Domicio que fizera o servico. Nao
acreditava. O irmdo era a brandura em pessoa, um coracao de crianca. Estava sentado no oitdo da
igreja  pensando naquelas  coisas, quando viu um sujeito vindo de rua afora, com uma rede
atravessada nas costas. Bento reparou bem e reconheceu Dioclécio. Viu-o parar na porta do Coronel
Clarimundo e foi falar com ele . Dioclécio ja estava cercado de gente. Parecia um penitente, com 0s
cabelos mais crescidos ainda e a barba comprida. Sujo, com as roupas rasgadas, dava a impressao de
que viera corrido de uma calamidade.

— Estou chegando da Pedra, foi dizendo ele . Vi coisas que nem posso contar. O povo de la esta com
0 juizo virado. Tem gente no rifle, tem gente que briga até de pedra. Deram um cerco no Tenente
Mauricio, mesmo na descida da Serra do Araticum. O tenente tinha descido com a tropa pra beber agua
na vertente. Quando viu, foi bala de todo lado. Nem apareceu uma alma caridosa pra enterrar 0os corpos.
Deram de comida aos urubus.

Dioclécio pediu uma quarta de genebra, cuspiu de lado e pediu pousada para uma noite. Mais tarde
Bento foi procurar o cantador no mercado. A viola estava no saco sujo e o homem falou para ele :

— Eu nem te conhecia mais, menino. Tu mudaste muito. Estive até na cadeia com o teu irmao
Domicio. Foi em Dores. Bicho bom na viola. Aquele, se ficasse na vida, dava mestre. Estive com ele
na Pedra. Irmdo de Aparicio ndao pode ser "cantador. Irmdao de cangaceiro é oficio duro. Eu, se fosse tu,
ganhava o mundo. Domicio, teu irmao, na Pedra virou chefe do povo. O santo faz o milagre e ele é quem
manda no pessoal. Eu ainda estava 1a quando sucedeu com teu pai uma danada. O velho tem um bode de
estimacdo. Tinha até trazido o animal com ele . E vivia com o bicho entretendo a vida. Pois ndo é que uns
romeiros quiseram matar o bode pra comer! O velho se fez na faca que foi um alvoroco. Furou gente.
Ficou doido, de nem conhecer a mulher. Na Pedra vi gente que tu nem avalia. Tem ladrao, cangaceiro,
tudo que € nacdo de gente ruim. Fui pra la pra ver a coisa como era. Em Dores me haviam dito que o
homem fazia milagres. Estive 1a uma semana e ndo vi nenhum. Me disseram que era porque o santo estava
de fastio, com nojo do mundo. S6 vi o homem duas vezes. E pra falar com franqueza, ndao vi nada de
mais. O teu irmdo Domicio esqueceu tudo pela coisa. Estdo dizendo por ai que foi ele quem fez o
servico no Tenente Mauricio. Disseram que Aparicio tem ido ao santo e que o homem deu a ele uma
oracao que vale mais que colete de aco. O povo da Pedra esta que tu nem calcula. Olha, eu nunca cantei
numa feira que ndo viesse gente pra perto escutar. L.a na Pedra ninguém quer saber de cantorias. E s6 no
bendito, na reza. Tem la um cangaceiro que foi do grupo de Aparicio. Um chamado de Cobra Verde. Um
rapaz assim com o teu corpo. Deixou o cangaco e esta com o santo. E ndo tira o rosario da mao.

Depois Dioclécio pegou da viola para cantar umas coisas, mas Bento ndo o ouvia. Era outro Bento.
Tinha irmdo no cangaco, irmdo beato na Pedra. Era um homem infeliz, o menino a quem Dioclécio
contara as suas histérias, aquela da mulher dos cabelos compridos.

Bento deixou o cantador. Era noite. Uma ou outra casa do Acu tinha luz acesa. A noite escura. A loja
do Coronel Clarimundo estava aberta, e na porta do Major Cleto havia gente na conversa. Teve medo de
passar por 1a, de ser visto. O olhar dos outros lhe fazia mal. Todos o odiavam. Os fanaticos tinham
pegado o Tenente Mauricio, mesmo na terra em que ele estivera castigando os seus. Os urubus que
comiam 0s bois mortos de Bentdo tinham comido o Tenente Mauricio e a forca. Ele Bento devia era
estar com o povo da Pedra. Mas Dioclécio ndo tinha visto um milagre sequer. O santo embebedara o
povo com as promessas, com a felicidade de todos, com a igualdade do mundo. Podia ser como da outra
vez. E 0 sangue dos sertanejos derramado na caatinga. E tudo ficaria na mesma desgraca. Nao podia
acreditar. Ai Bento sofria mais. E no seu quarto pensava entdao no fim de tudo. Teria que morrer. Teria
que se acabar. Domicio era do santo, s6 do santo. Ele nem tinha mais a mde, que o punha acima de tudo.



O Padre Amancio se acabava. Maximina iria com D. Eufrasia, e o mundo vazio para ele . Nao dispunha
de forca para pensar no mundo, que ndao fosse a Pedra Bonita e o Acu. O mundo era aquilo, cercado de
odio, de vinganca, de sangue, de cangaco, de sofrimento. D. Fausta procurara o seu corpo, quisera-o, se
pusera em cima dele. A cara dela com aquele jeito na boca nunca mais se fora da sua memoria. Devia ter
voltado para a mulher. O Major ndo morreria. As mulheres da Rua da Palha se foram. Deram risadas,
mangaram dele. Domicio fora a maior coisa de sua vida. Nas noites de medo, acordava-o, batia nos
punhos de sua rede: "Bentinho, tu ndo estas ouvindo?" Era o canto da cabocla nua que o irmdo ouvia,
vindo dos confins para tenta-lo. Dioclécio voltara e perdera tudo para ele . O grande homem era igual
aos outros. Para ele Antonio Bento ndo havia jeito. E o outro mundo? O que havia no outro mundo? Nao
acreditava e acreditava ao mesmo tempo. E Bento ndo dormia. Vinha com aquela ansia ha dias, sofrendo
as influéncias mais desconcertadas. Ia para Aparicio, voltava para Domicio, ficava com o Padre
Amancio. Nao havia lugar que lhe desse pouso. O Deus do santo visivel, agindo, curando, arrebatando
Domicio e sua mde. E o Deus do sacrario quieto, escondido no vinho e no pao do catecismo. Ele queria
era uma forca que dominasse a forca de sua agonia, que enchesse o seu coracao com a sua presenca. Até
Dioclécio ndo existia mais. Fora-se na manhd do outro dia e ndo lhe deixara nenhuma saudade. Bento
era s6 e odiado, cercado de odios. Joca Barbeiro, o escrivao Paiva, o Major Cleto, todos queriam
segura-lo, mandar para o Recife o irmdo de Aparicio, do beato Domicio, para que todos 1a vissem um
monstro da Pedra. Todo aquele Acu para ele merecia a sorte do Tenente Mauricio. Se o povo da Pedra
descesse, rolasse sobre todos, esmagasse tudo, a igreja, a casa de D. Fausta, o sobrado, a tamarineira,
fizesse tudo em poeira! Tudo destruido, acabado. S6 assim ele poderia liquidar aquela ansia que nao o
largava. S6 a morte, s6 morrendo, acabando com ele , destruindo-se. O Padre Amancio quase que nao
saia mais da rede. Bento ia vé-lo, e de vivo ainda no seu padrinho s6 havia os olhos azuis. Um dia quis
falar com o afilhado. E chamou-o para perto.

— Vocé, Antonio, vai com Eufrasia para Goiana.

Nao tardaria para o seu padrinho o abraco frio da morte. E ele iria para Goiana com D. Eufrasia. Isto
ndo. Nao dissera nada para ndo desgostar o pobre velho. Mas o povo do Acu iria ver. Aqueles
miseraveis teriam que ver o seu corpo duro, de lingua de fora, enforcado, bem morto, para que todos
soubessem que ele tinha se matado. Deixaria Domicio. E era o que mais vinha na cabeca de Bento: as
passagens da sua vida no Araticum. Lembrava-se da viagem as furnas da cabocla, com a serra verde,
com as cigarras cantando. Vinham-lhe na memoria as cantorias nas noites de lua. A viola gemendo e
Domicio cantando, sofrendo. Vinham-lhe as batidas do gado na caatinga coberta de flores, com os
imbuzeiros carregados, as imburanas de cheiro cheirando da raiz a folha. Todo o Araticum era Domicio.
As noites de agonia, as noites da tentacao da cabocla, o irmdo nos seus bracos como menino. Tudo isto
fora a sua vida. Tudo isto se acabara para sempre. Domicio era beato. Depois seria santo. Ele era assim
irmdo de cangaceiro e de beato, vazio de tudo que era alegria para um homem. Seria o ultimo Vieira,
cumprindo a sentenca, pagando pelos outros. Com o padrinho morto, iria para Goiana com D. Eufrasia.
Nunca que fosse, melhor a terra fria. Se morresse no Acu, o meteriam no caixao da caridade. Com este
pensamento o corpo de Bento se retraiu todo, de nojo. Metido no caixdo da caridade. Sentiu-se um
imundo, sujo de todos os mortos que o caixao conduzira, com as chagas do negro que morrera caindo
aos pedacos, com o fedor de todos os mortos miseraveis do Agu. O caixdo da caridade dava-lhe desse
modo uma impressao horripilante da morte. O Acu enterrando o irmdao de Aparicio e de Domicio
naquele caixao nojento que estava escondido no fundo da sacristia. Ele tocaria fogo, tocaria fogo no
traste infeliz.



AGORA era a expectativa do assalto da Pedra ao Acgu. Os fanaticos destruiam as fazendas dos
arredores. Passavam pela vila retirantes, familias correndo da furia deles. A voz do santo troava como
um grito de guerra. Ele queria as donzelas para fecunda-las, meninos para servico do sangue. Era o que
diziam os fugitivos. E a fama de Domicio crescendo. O irmao de Aparicio dominava os romeiros. E o
Acu esperando a cada hora o ataque. O Coronel Clarimundo ja se mudara para o Camaru. O Major Cleto
mandara a familia para Dores. E 0 Padre Amancio se consumindo. Bento quase que ndo saia mais de
casa. Fazia os servicos da igreja, e no mais era no seu quarto.

A vila inteira se preparava. Havia homens armados por conta da camara, gente no rifle. Joca Barbeiro
s6 ndao prendia Bento para ndo desgostar o vigario, que estava a morte. E nada de chegarem as
providéncias do governo. A morte do Tenente Mauricio com a sua forca ndao dera o resultado esperado.
Aguardava-se um batalhdo para destruir e liquidar os fanaticos. A igreja do Acu, com as suas duas torres
enormes, nao tinha forca, ndo dava coragem ao povo. O padre morria. Deus esquecera a vila infeliz. Era
um povo desgracado, perdido para sempre. La um dia, porém, chegou a noticia: vinha a tropa para o
Acu. Vinha até soldado de linha. E numa manha de junho chegou a expedicao militar. Umas duzentas
pracas as ordens do Major Nunes, muito conhecido no sertdao. O famoso Major Zeca Nunes de Vila Bela.
O Acu ficou coalhado de pragas. Teriam que demorar na vila nos preparativos. O Major aceitava
voluntarios que quisessem subir com o seu pessoal. E foi um alvoroco na terra. Soldados dormindo por
toda parte, enchendo o mercado, estirados pelas calcadas, com os cobertores vermelhos fazendo de
cama. Chegara gente de perto, armada. Alguns fazendeiros se apresentavam com o0s seus cabras, prontos
para a luta. A pacata vila do Agu era uma praca de guerra. Os cabras no rifle, punhal atravessado, dando
de pernas. Havia fogo aceso por todos os cantos. Soldados cozinhando feijao, assando carne. Parecia
uma feira de sabado, com o falatério, com as conversas. O Padre Amancio chamou Bento para saber
tudo. Queria falar com o Major Nunes. E mandaram chamar o oficial. O vigario falava como se
cochichasse. O major entrou de lenco no pescoco, de alpercatas, de tunica aberta. O Padre Amancio,
estendido na rede, pediu para que ele se chegasse mais perto:

— Major, eu queria lhe pedir uma coisa. Faca o possivel para evitar mortandade.

— Seu Vigario, foi dizendo ele , os homens estdo armados, matando gente. O senhor viu a sorte que
teve 0 Tenente Mauricio. O govérno me mandou para acabar com a coisa. O senhor me desculpe, mas
romeiro assim junto sé tem jeito na bala de rifle. E gente muito ruim, Seu Vigério.

O padre ficou calado algum tempo e depois so6 fez dizer:

— O senhor va com Deus, Major.

Do seu quarto o Padre Amancio ouvia o zunzum da soldadesca:

— Quantas pracas sao, Antonio?

Bento o informou de tudo. Viera gente das fazendas. S6 o Coronel do Araca mandara vinte cabras. O
Acu estava cheio. O padre via a morte chegando numa hora horrivel daquela, reduzido a nada, sem
poder se mover, tomar uma providéncia que desse resultado. Era o fim de tudo.

Bento olhou para a rua cheia de soldados. Era de tardinha. Foi tocar as ave-marias e de cima da torre
a impressao ainda era maior. Tocou a primeira badalada e viu os soldados se levantando, outros tirando
os chapéus. Iguais aos cangaceiros. De madrugada sairiam para o cerco da Pedra Bonita. Deu a segunda
badalada com mais forca. Se aquele som rompesse as distancias, furasse a caatinga e chegasse la onde
estavam os seus para prevenir ... Chegou ao fim. Desceu a torre e ndo havia ninguém na igreja. As beatas
ndo tinham vindo naquela tarde. Ele viu a luz do sacrario, a lampada que ele enchia de azeite para



iluminar o Deus que protegia os homens. O caixdo estava la no fundo da sacristia esperando por ele .
Sentiu-se sujo, imundo, desgracado. Ali dentro da igreja chegava o falatorio das pracas, dos homens que
de madrugada marchariam para a Pedra. Ai a corneta tocou. Toque de chamada para reunir. O Major na
frente da tropa dava ordens. De madrugada seguiriam. Estivessem todos prontos. Ninguém poderia
beber. Ninguém podia sair da vila. Bento chegou em casa e D. Eufrasia estava preocupada. O irmao
pedira para que ela mandasse chamar o padre de Dores, para ouvi-lo em confissdao. D. Eufrasia queria
que Bento preparasse o cavalo para de madrugada procurar o vigario de Dores.

Bento foi para o quarto. Nao podia pensar nele, com tanta coisa que chegava de fora. De madrugada a
tropa marcharia para o massacre do povo da Pedra. Seria o fim de tudo. O povo do Acgu se vingaria. Até
que afinal acabariam com a Pedra. Naquela noite ndo dormiu. Esteve inquieto. Cheio de apreensdes. Seu
padrinho pedira confessor. Via a morte a dois passos. E a tropa pronta para se jogar em cima dos
fanaticos. O povo do Acu com a grande oportunidade. Ha um século tinham feito a mesma coisa. No
meio da caatinga pipocou o tiroteio do clavinote. Sangraram a punhal os restos dos romeiros que
fugiam. Um antigo dos Vieiras ia na frente da tropa, ensinando o caminho, mostrando o esconderijo dos
que tinham escapado. Fora um seu parente. La fora a rua estava cheia de soldados, de gente armada, de
cabras mandados pelos fazendeiros de perto. Era um exército para esmagar, reduzir tudo a nada.
Domicio no meio dos fanaticos, sua mae, seu pai. O padre morria. E os seus seriam esmagados. Para
que entdo viver mais? E a noite de lua enchendo o Acu de paz. Os soldados ndo estariam dormindo.
Iriam para a guerra. O Tenente Mauricio e a sua tropa tinham ficado estendidos. Os soldados deviam
estar preocupados. Ele teria que sair de madrugada e nao podia dormir. Melhor seria aproveitar a lua e
ganhar para Dores. E foi o que fez. Andaria o resto da noite e pela manha cedo poderia estar no Agu
com o padre que confortasse o padrinho nos ultimos instantes. Bento foi preparar o cavalo. A casa no
silencio.

E foi andando de estrada afora. Ha meia hora que puxava pelo caminho, que tanto conhecia. Mas de
repente comecou a refletir. Comecou a sentir o que vinha sentindo no quarto. Ficaria s6, abandonado de
todos. Morto o padrinho, morto Domicio, acabados os seus, 0 mundo seria vazio. Maximina em breve
nem poderia mais com a cachaca. E ele ia chamar o padre de Dores para confessar o homem melhor,
mais santo, mais sério que conhecera. Nao podia ter nada de pecado para contar. Era puro de tudo. Mais
em cima da caatinga Bento estremeceu com uma idéia. Se, em vez de ir a Dores, corresse a Pedra para
prevenir o povo da ida da tropa? Mas assim ia faltar ao tltimo pedido de seu padrinho, que queria um
padre a quem contar os seus pecados e receber o perdao de Deus. Qual seria entdo o maior pecado do
Padre Amancio? Passava-lhe na cabeca a vida do padre. Vinte anos de Acu, pobre, comendo como
pobre, vestindo do jeito que vestia, dando tudo que era seu. Melhor no mundo ndo podia existir. O Padre
Amancio ndo podia ter desejos ordinarios. As mulheres para ele nao tinham tentacdao, ndo perseguiam os
seus sonhos, como fazia com ele aquela mulher de Dioclécio. Podia ser, porém, que o padrinho tivesse
pecados que nunca deixara perceber. Quem poderia saber quais eram 0s seus pensamentos, 0S Seus
sonhos, os seus desejos? Nao. Nao. Nao podia ser. O padre era mesmo um santo. Confessar-se entao
para qué? D. Eufrasia lhe dissera alarmada: "Bento, de madrugada vai a Dores chamar o padre de la.
Amancio quer se confessar". O que podia contar de pecados um homem como ele ao vigario de Dores,
um padre dado a mulheres, como todo o mundo sabia, que era rico, que tinha criacdao de gado? Nao
podia ser. Nisto foi lhe voltando a idéia anterior: correr a Pedra e avisar o pessoal da marcha da tropa.
Domicio podia embosca-los, preparar uma cilada para o povo do Acu, que ia furioso para a destruicao.
O Tenente Mauricio tinha sido comido pelos urubus do Araticum. Os bichos voavam de longe, planavam
no céu, no alto do céu, depois foram baixando, baixando até que pousaram nos cadaveres e devoraram o
corpo do tenente, do que lhe tinha espancado a mae, do que tinha destruido o Araticum. O castigo de



Deus nao demorava. Agora vinha a tropa. Misturada com o povo do Acu para acabar com todos de uma
vez. O Major Nunes espalhava os piquetes pelas caatingas, botaria gente contornando, tomaria os
lajedos de perto, e quando chegasse a hora do fogo, o rifle cantava em cima do povo desprevenido.
Correria gente para todo canto, os meninos chorando, as mulheres espavoridas. E a bala cantando. A
Pedra ficava no baixio e a tropa atirando em cima. Morreria gente. O cerco fora dado por todos os
cantos. E Bento via o sangue do seu povo cobrindo a terra. Via Domicio ferido sem poder dar ordens. A
mde, Bentdo, acabados. E o tiroteio sem cessar. O povo do Acu liquidando o povo da Pedra Bonita.
Tinha que deixar aquilo reduzido a poeira. Os pobres estavam desprevenidos na reza, esperando o
milagre grande, a hora decisiva em que todos tivessem o seu quinhdao de felicidade. E de repente a
matanca, o tiroteio. Chorava menino, gemiam os doentes deitados no chdao sem poder correr. Os
aleijados, os feridentos, as meninas de pernas murchas. E a bala de rifle pipocando. Tudo aquilo doia
em Bento como uma realidade imediata.

A lua clareava o caminho. A caatinga se estendia a vista de Bento como se nao tivesse fim. Estava
verde, pujante, naquele més de junho. Ele teria que chegar a Dores com o raiar do dia. O padrinho
morria e desejava o consolo de uma confissdo, de um ajuste de contas. O Padre Amancio queria fazer
as suas contas, dizer o que devia a Deus, o que ficara restando, o que deixara de fazer. Aquilo nao
podia ser. Ele era um santo. Foi quando Bento chegou na encruzilhada que dava para Dores e para a
Pedra Bonita. E o tiroteio voltou a sua cabeca, nitido como se ele estivesse olhando de perto. O arraial
destruido, destrocado.

D. Eufrasia lhe dissera: "Bento, vai a Dores e traz o vigario de 1a. Amancio pediu confissao". E os
dois caminhos na frente de Bento. Era Dores para satisfazer a dltima vontade de seu padrinho e era a
Pedra cheia de gente, de meninos, de velhos, de mulheres, de aleijados, de toda a miséria do sertao.
Num segundo na cabeca dele rodou toda a sua vida. Ouvia tudo, o padre que queria morrer de alma
limpa, de corpo lavado de culpas. E o tiroteio pipocando, gemidos, dores, e o sangue do povo
correndo. Ai ele esporeou o cavalo, como se o pobre fosse o culpado de todas as suas indecisoes, de
suas desgracas. E o animal tomou o freio no dente e desembestou na direcio de Pedra Bonita.
Esporeou mais, com raiva. O animal arrancou numa carreira louca pela caatinga. Mais adiante parou.
O cavalo resfolegava. Bento receou que ele se afrontasse e foi tirando a cilha. A noite ia escurecendo
com o desaparecimento da lua. Naquela soliddo imensa via que ndo era nada, que nada teria mais que
fazer. Mas foi lhe voltando na cabeca o tiroteio infernal. E Domicio? Domicio morto, 0 seu irmao
querido, o que chorava nas noites de agonia nos seus bracos. Matariam Domicio, se vingariam de
Aparicio, nele, na mae, no pai. Era o que o Acu queria. Joca Barbeiro e o escrivao Paiva s6 desejavam
acabar com a Pedra, extinguir a raca da Pedra. Encilhou outra vez o cavalo. E viu o padre morto sem o
outro padre para ajuda-lo a morrer. Quis assim voltar, ganhando a estrada de Dores. Seu padrinho era
um santo, melhor que todos. Teria era que seguir para a Pedra Bonita. La estavam os restos dos
Vieiras, pagando a culpa do outro. O sangue de Judas escorreria até a ultima gota de seus filhos. O
mundo, para Bento, ficava 1a atras. A igreja do Acu, 14 para tras. E estava quase na hora de tocar a
primeira chamada para a missa. Naquela madrugada eles ndao ouviriam o sino chamando. Naquela
madrugada o Major Nunes daria gritos de comando. A corneta estalaria com a tropa saindo, as
cartucheiras cheias de balas, os bornais entupidos, os rifles azeitados para aniquilar a Pedra Bonita.
Eles viriam pela estrada com sede de sangue. O Major a cavalo, no passo vagaroso, a tropa estalando
as alpercatas na caatinga. Viriam andando, andando para cair sobre a Pedra Bonita. Gemiam o0s
doentes, os meninos, os aleijados. E a bala cantando. Fora o pai do velho Aparicio que trouxera um
batalhdo cem anos atras. O santo, o Filho de Deus, morrera com uma coroa de mato verde na cabeca.
Os urubus ficaram dias e dias comendo os defuntos. Agora vinha outra vez a tropa com o povo do Acu,



com Joca Barbeiro, com o escrivao Paiva, com os cabras das fazendas vizinhas. Era um mundo furioso
que vinha para Pedra Bonita. Um mundo de assassinos, de perversos. Ele estava ouvindo os passos das
alpercatas estalando na caatinga, a marcha dos matadores. Vinham vindo para acabar com tudo.

Bento montou outra vez. Domicio teria que saber de tudo. O santo teria que salvar o seu povo.
Esporeou o cavalo. A madrugada avermelhava o céu. Os passaros da caatinga comecavam a cantar.

E Bento partiu a galope para Pedra Bonita.
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