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BREVE	NOTÍCIA

VIDA	DE	JOSÉ	LINS	DO	REGO

NA	HISTÓRIA	da	moderna	 literatura	 brasileira,	 a	 obra	 de	 José	 Lins	 do	Rego	 representa	 uma	 época,	 uma	 corrente	 de	 pensamento
dentro	da	 atividade	criadora	na	 ficção.	Confluíram	em	seus	 livros	 caminhos	de	diversas	origens,	 raízes	 aflorantes	no	 solo	 e	outras	de	mais
longa	 viagem	 subterrânea,	 as	 primeiras	 de	 contemporâneos	 em	 tentativas	 recentes	 e	 as	 segundas	 de	 nomes	 mais	 antigos	 na	 história	 do
romance	brasileiro.

Mas	o	menino	José—José	Lins	do	Rego	Cavalcanti—nascido	aos	3	de	junho	de	1901,	no	Engenho	Corredor,	município	de	Pilar,	Estado	da
Paraíba,	 já	 trazia	 consigo	 outras	 raízes	 que	 iria	 acrescentar	 a	 essas	 heranças.	Raízes	 do	 sangue	 e	 da	 terra,	 que	 vinham	de	 João	 do	Rego
Cavalcanti	e	Amélia	do	Rego	Cavalcanti,	seus	pais,	passando	de	geração	em	geração	por	outros	homens	e	mulheres	sempre	ligados	ao	mundo
rural	 do	 Nordeste	 açucareiro,	 às	 senzalas	 e	 aos	 negros	 rebanhos	 humanos	 que	 a	 escravidão	 havia	 formado.	 E	 essas	 afinal	 foram	 as
predominantes	em	sua	obra,	que	reflete	todo	esse	mundo	do	patriarcalismo	rural,	reconstituído	pelo	escritor	sem	receio	de	confessar	que	dele
participara	como	seu	direto	beneficiário.	Foi	talvez	por	isso	que	Paulo	Prado	declarou	certa	vez	a	Blaise	Cendrars,	a	respeito	de	José	Lins	do
Rego:	 "Você	 se	 lembra,	Blaise,	 de	me	 haver	 falado	 um	dia	 do	 tempo	 perdido?	Acabei	 por	 acreditar	 que	 você	tinha	 razão.	 Vou	 dar-lhe	 a
conhecer	 um	 escritor	 que	 encontrou	 o	 tempo.	 É	 o	 nosso	 Proust.	 Um	moço.	 Leia-o."	 Esse	moço	 seria	 o	 criador	 do	 "Ciclo	 da	 Cana-de-
Açúcar"—José	Lins	do	Rego—e	o	ponto	de	vista	de	Paulo	Prado	não	pode	ser	facilmente	desmentido,	num,	romancista	que	em	geral	tem
sido	colocado	sob	o	signo	da	memória	e	da	imaginação,	ou	do	regionalismo,	tal	como	o	faz	por	exemplo	o	crítico	José	Aderaldo	Castello,	no
seu	estudo	introdutório	sobre	o	criador	de	Fogo	Morto.	E	sua	infância	livre	de	Menino	de	Engenho,	título	do	seu	primeiro	livro,	marca
a	etapa	inicial,	no	adulto,	dessa	procura	das	raízes	perdidas	no	tempo,	dessa	reconstituição	de	um	mundo	em	contínua	fuga.	Foi	breve,	por
sinal,	a	 liberdade	de	infância,	 logo	sofreada	com	as	primeiras	 letras	no	Instituto	Nossa	Senhora	do	Carmo,	em	Itabaiana,	e	a	seguir,	em
1912,	com	os	estudos	ginasiais	no	Colégio	Diocesano	Pio	X,	na	Capital	do	Estado,	onde	também	começam	a	revelar-se	seus	pendores	literários,
seus	gostos	iniciais	de	leitor.	É	de	1916,	por	exemplo,-o	primeiro	contacto	com	O	Ateneu,	de	Raul	Pompéia,	obra	por	sinal	que	deve	ter	tido	em
seu	espírito	profunda	repercussão,	dada	a	natureza	do	tema	que	aborda.	Em	1918,	aos	17	anos	portanto,	José	Lins	 trava'	conhecimento	com
Machado	de	Assis,	através	do	Dom	Casmurro,	e	publica	seu	primeiro	artigo,	tendo	como	tema	Rui	Barbosa.	Nesse	mesmo	ano	faz	amizade
com	Olívio	Montenegro,	que	lhe	revela	as	obras	de	Rousseau	e	Stendhal.	Dois	anos	depois,	matriculando-se	na	Faculdade	de	Direito	do	Recife,



José	 Lins	 amplia	 seus	 contactos	 com	 o	meio	 literário	 pernambucano,	 tornando-se	 amigo	 de	 José	Américo	 de	Almeida,	 Osório	 Borba,	 Luís
Delgado,	Aníbal	Fernandes	e	outros.	Gilberto	Freyre,	voltando	em	1923	de	uma	longa	temporada	de	estudos	universitários	nos	Estados	Unidos,
marcou	uma	nova	fase	de	influências	no	espírito	de	José	Lins,	através	das	idéias	novas	que	o	mestre	de	Casa-Grande	&	Senzala	já	 então
defendia	sobre	a	formação	social	brasileira.	Além	disso,	através	desse	convívio	intelectual	ampliou-se	o	campo	de	leituras	do	futuro	romancista,
que	 passou	 a	 interessar-se	 também	 pelo	 vasto	 mundo	 da	 literatura	 inglesa.	 Em	 1923	 José	 Lins	 começa	 a	 assinar	 os	 primeiros	 trabalhos
reveladores	de	autêntica	vocação	de	escritor,	publicando-os	no	semanário	de	crítica	política	e	 literária	Dom	Casmurro,	fundado	 por	Osório
Borba,	e	recebe	afinal	o	diploma	de	bacharel	em	Direito.	Aos	22	anos,	portanto,	estava	José	Lins	do	Rego	diante	de	uma	nova	vida,	alterada	um
ano	depois	pelo	casamento	com	a	 filha	do	Senador	Massa,	Filomena	Massa	 (Naná).	Desse	casamento	adviriam	 três	 filhas:	Maria	Elisabeth,
Maria	da	Glória	e	Maria	Christina.

Bacharel,	com	leitura	intensa	e	sonhos	acalentados	de	uma	literatura	própria,	José	Lins	vai	agora	experimentar	a	magistratura.	Em	1925	é
nomeado	promotor	público	em	Manhuaçu,	Minas	Gerais,	onde	entretanto	não	se	demora.	O	jornalismo	e	a	literatura	já	se	haviam	imposto	em
sua	formação	intelectual,	e	José	Lins	não	se	sentia	adaptado	aos	deveres	que	o	exercício	profissional	da	justiça	lhe	impunha.	Por	essa	época
suas	 leituras	 favoritas	eram	Thomas	Hardy	e	Mareei	Proust,	 a	que	se	acrescentariam	naturalmente	alguns	nomes	novos	do	modernismo	 já
vitorioso,	embora	ainda	meio	confinado	ao	ambiente	paulistano.	Desistindo	afinal	de	fazer	carreira	na	magistratura,	Lins	do	Rego	transferiu-se
em	1926	para	a	Capital	de	Alagoas,	onde	passa	a	exercer	as	funções	de	fiscal	de	bancos.	Em	Maceió,	passa	a	fazer	parte	de	um	grupo,	o	grupo
de	Graciliano	Ramos,	Rachel	de	Queiroz,	Aurélio	Buarque	de	Holanda,	Jorge	de	Lima,	Valdemar	Cavalcanti,	Aloísio	Branco,	Carlos	Paurílio	e
outros.	E	foi	ainda	em	Maceió	que	Lins	do	Rego	escreveu	seu	primeiro	livro	—	Menino	de	Engenho	—	chave	de	uma	obra	que	se	revelou	de
importância	fundamental	na	história	do	moderno	romance	brasileiro.	Ele	mesmo,	certa	vez,	em	artigo	de	jornal,	contou	alguma	cousa	a	respeito
desse	livro	de	estréia:

"O	livro	foi	oferecido	a	todos	os	editores	nacionais,	e	de	todos	recebeu	um	não	seco,	quando	não	me	deram	o	calado	como	resposta.	Só
mais	 tarde	 uma	 editora	 desconhecida,	 com	dinheiro	 do	meu	 bolso,	 publicaria	 a	 novela.	Havia	 por	 este	 tempo	 a	 revolução	 de	 São	Paulo	 e,
apesar	da	convulsão,	esgotou-se	em	três	meses.	Uma	edição	de	2.000	exemplares	foi	quase	toda	vendida	no	Rio."	E	a	crítica	de	João	Ribeiro,
diz	ainda	Lins	do	Rego,	foi	por	ele	recebida	como	um	presente	do	céu,	a	tal	ponto	que	dormiu	com	o	recorte	no	bolso	do	pijama.	Tinha	razão	o
emotivo	José	Lins,	muito	embora	autor	e	crítico	nem	de	 longe	suspeitassem	de	que	ali	começava	a	existir	um	grande	romancista	brasileiro.
"Bem	examinadas	as	cousas",	dizia	 João	Ribeiro	a	propósito	de	Menino	de	Engenho,	"este	 livro	 pungente	 é	 de	 uma	 realidade	 profunda.
Nada	há	que	não	seja	o	espelho	do	que	se	passa	na	sociedade	rural	e	na	das	cidades	do	Norte	e	do	Sul	do	Brasil.	É	de	todo	o	Brasil	e	um
pouco	 de	 todo	 o	mundo."	Mas	 não	 ficou	 nisso	 a	 estréia	 feliz	 do	 novo	 romancista.	Além	das	 opiniões	 elogiosas	 da	 crítica,	 o	 livro	mereceu
também	o	prêmio	de	romance	da	Fundação	Graça	Aranha,	o	que	consolidou	sem	dúvida	a	posição	do	estreante,	que	então	se	lança	ao	trabalho
com	maior	entusiasmo	e	ímpeto	criador,	para	oferecer	no	ano	seguinte—1933—o	segundo	livro	do	"Ciclo	da	Cana-de-Açúcar"—	Doidinho
—que	alguns	críticos	aproximaram	do	Ateneu,	de	Raul	Pompéia,	e	que	em	verdade	contém	alguma	cousa	de	autobiográfico,	tanto	quanto	o
continha	o	 romance	de	 estréia.	Daí	por	diante	 sua	obra	não	 conheceu	 interrupções	maiores.	A	partir	 de	Banguê,	em	 1934	 (romance	 que
ainda	foi	escrito	em	Maceió),	seus	livros	trazem	então	uma	nova	e	definitiva	chancela	editorial—Livraria	José	Olympio	Editora—casa	com	a
qual,	a	partir	daí,	o	escritor	se	ligaria	por	laços	de	amizade	profundos.	No	ano	seguinte,	1935,	já	nomeado	fiscal	do	imposto	de	consumo,	José
Lins	do	Rego	transferiu-se	para	o	Rio	de	Janeiro,	onde	passou	a	residir,	publicando	nesse	mesmo	ano	Moleque	Ricardo,	penúltima	parte	do
"Ciclo	da	Cana-de-Açúcar",	que	ficará	definitivamente	encerrado	com	o	aparecimento	de	Usina,	em	1936.

No	Rio,	 integrando-se	 plenamente	 no	 ambiente	 carioca,	 José	Lins	 passou	 de	 novo	 a	 fazer	 jornalismo,	 colaborando	 assiduamente	 em	O
Globo,	Diários	Associados	e	Jornal	dos	Esportes.	Desempenha	cargos	de	direção	no	Clube	de	Regatas	do	Flamengo,	na	Confederação
Brasileira	de	Desportos	e	no	Conselho	Nacional	de	Desportos.	Revelou-se	então,	por	essa	época,	a	 faceta	esportiva	de	 sua	personalidade,
sofrendo	e	vivendo	as	paixões	desencadeadas	pelo	futebol,	o	esporte	de	sua	predileção.	Certa	vez,	por	exemplo,	escrevendo	um	auto-retrato,
dizia	 ele	 :	 "Vou	 ao	 futebol	 e	 sofro	 como	 um	 pobre-diabo.	 Jogo	 tênis,	 pessimamente,	 e	 daria	 tudo	 para	 ver	meu	 clube	 campeão	 de	 tudo."
Pureza,	primeiro	romance	isolado	da	obra	cíclica,	saiu	em	1937,	seguido	nos	anos	imediatos	de	Pedra	Bonita	e	Riacho	Doce,	surgindo	pela
primeira	vez,	 em	Pedra	Bonita,	o	 problema	 do	 fanatismo	 religioso	 no	Nordeste.	 Em	 1941,	 com	Água-Mãe,	 primeiro	 dos	 seus	 livros	 cujo
cenário	não	é	o	Nordeste,	e	sim	Cabo	Frio,	no	Estado	do	Rio,	onde	exercia	então	o	cargo	de	fiscal	do	consumo,	José	Lins	obtinha	o	Prêmio
Felipe	d'Oliveira.	Mas	 já	em	1943	voltava	o	 romancista	ao	 regionalismo	nordestino,	publicando	o	 romance	Fogo	Morto,	onde	 surge	 talvez
uma	de	suas	maiores	criações—o	Capitão	Vitorino—que	alguns	críticos	compararam	a	um	Quixote	sertanejo	dos	nossos	dias.	Visitando	no
ano	seguinte	a	Argentina	e	o	Uruguai,	em	missão	oficial,	pronunciou	nesses	países	várias	conferências	sobre	literatura	brasileira,	abrindo	então
uma	pausa,	até	1947,	em	sua	produção	de	fíccionista.	Não	que	sua	atividade	intelectual	tenha	conhecido	o	repouso	completo,	pois	nesses	anos
de	intervalo	saem	Gordos	e	Magros,	Pedro	Américo,	Conferências	no	Prata	e	Poesia	e	Vida,	crônicas	 e	 conferências	que	 refletem
sua	 permanente	 inquietação	 diante	 de	 qualquer	 estímulo	 exterior.	E,	 quatro	 anos	 depois	 de	Fogo	Morto,	 sai	 então	 seu	 primeiro	 romance
tendo	o	Rio	de	Janeiro	como	cenário—Eurídice—com	que	obteve	aliás	o	Prêmio	Fábio	Prado	de	1947.	Já	então	consagrado	como	um	dos
nossos	maiores	romancistas,	José	Lins	diz	de	si	mesmo	nessa	época:

"Tenho	quarenta	e	seis	anos,	moreno,	cabelos	pretos,	com	meia	dúzia	de	fios	brancos,	um	metro	e	74	centímetros,	casado,	com	três	filhas	e
um	genro,	86	quilos	bem	pesados,	muita	saúde	e	muito	medo	de	morrer.	Não	gosto	de	trabalhar,	não	fumo,	não	durmo	com	muitos	sonos,	e	já
escrevi	11	romances.	Se	chove,	tenho	saudades	do	sol,	e	se	faz	calor,	 tenho	saudades	da	chuva.	Sou	homem	de	paixões	violentas.	Temo	os



podêres	de	Deus,	e	fui	devoto	de	Nossa	Senhora	da	Conceição.	Enfim,	literato	da	cabeça	aos	pés,	amigo	de	meus	amigos	e	capaz	de	tudo	se
me	pisarem	nos	calos.	Perco	então	a	cabeça	e	fico	ridículo.	Não	sou	mau	pagador.	Se	tenho,	pago,	mas	se	não	tenho,	não	pago,	e	não	perco	o
sono	por	isso.	Afinal	de	contas,	sou	um	homem	como	os	outros.	E	Deus	queira	que	assim	continue."

E	assim	continuou—felizmente	para	ele	mesmo,	para	seus	amigos	e	até	para	seus	possíveis	inimigos.	Extrovertido,	exuberante,	incapaz	de
rancores,	apaixonado,	amando	a	vida	por	ela	mesma,	 interessando-se	por	 tudo,	 tornando-se	enfim	um	verdadeiro	cronista	do	Rio,	sobretudo
nas	suas	conhecidas	"Conversas	de	Lotação",	coluna	que	manteve	durante	vários	anos	no	vespertino	carioca	O	Globo.	Três	anos	depois	—
1950—eis	 o	 nosso	 romancista	 em	 sua	 primeira	 viagem	 à	 Europa,	 visitando	 a	 França	 a	 convite	 do	 governo	 desse	 país,	 viagem	 que	 seria
repetida	em	1951,	 conhecendo	Portugal,	 a	Suécia	 e	Dinamarca,	desta	vez	 integrando	uma	delegação	esportiva	brasileira.	Ainda	nesse	ano,
José	Lins	do	Rego	vai	ao	Peru,	ainda	como	esportista,	e	em	1952	dá	início	à	publicação	em	folhetim	de	seu	último	romance—Cangaceiros	—
que	aparece	em	volume	de	1953.	Esse	 romance	é	 a	 sua	despedida,	o	 seu	adeus	a	todo	um	mundo	de	 ficção	onde	 realidade	 e	 fantasia	 se
cruzam	 e	 entrecruzam,	mundo	 que	 resistirá	 pelo	 que	 encerra	 de	 arte	 literária,	 documento	 e	 verdade	 humana.	Mas	 as	 viagens	 também	 lhe
serviram	de	estímulo,	como	se	vê	do	volume	Bota	de	Sete	Léguas,	de	1952,	e	Gregos	e	Troianos,	de	1957.	Essas	viagens,	 por	 sinal,
repetiram-se	com	frequência	nos	últimos	anos	de	sua	vida,	pois	conheceu	a	Finlândia,	em	1954,	a	Grécia,	em	1955,	retornando	a	esse	país	em
1956,	quando	fez	então	sua	derradeira	viagem	pelo	mundo	conhecido.	Em	1955,	abrindo-lhe	as	portas,	a	Academia	Brasileira	de	Letras	elegeu
José	Lins	do	Rego	para	a	cadeira	nº	25,	substituindo	Ataulfo	de	Paiva,	recebendo-o	oficialmente	a	15	de	dezembro	do	ano	seguinte,	após	o	seu
regresso	da	Europa,	já	então	com	a	saúde	seriamente	abalada.	Saudou-o	o	acadêmico	Austregésilo	de	Athayde.	Nove	meses	mais	tarde,	a	12
de	setembro	de	1957,	no	Rio	de	Janeiro,	fez	José	Lins	do	Rego	Cavalcanti	sua	última	viagem—a	viagem	final,	para	o	mundo	desconhecido.
Mal	 completara	 os	 56	 anos	 de	 idade.	 Mas	 a	 obra	 que	 deixou,	 sobretudo	 na	 área	 do	 romance,	 assegurou-lhe	 consagração	 insofismável,
principalmente	na	linha	dessa	perspectiva	levantada	pelo	crítico	Otto	Maria	Carpeaux:	"A	obra	de	José	Lins	do	Rego	é	mais,	muito	mais	do
que	um	documento	sociológico;	é	qualquer	coisa	de	vivo,	porque	o	seu	criador	lhe	deu	o	próprio	sangue,	encheu-a	dos	seus	gracejos	e	tristezas,
risos	e	lágrimas,	conversas,	doenças,	barulhos,	disparates,	e	da	sua	grande	sabedoria	literária.	Deu-lhe	o	hálito	da	vida.	Essa	obra	não	morre
tão	cedo.	É	eternamente	jovem,	como	o	povo;	é	eternamente	triste,	como	o	povo.	É	o	trovador	trágico	da	província."

WILSON	LOUSADA

Rio,	outubro	de	1960.



DE	MENINO	DE	ENGENHO
A	PEDRA	BONITA

O	SURGIR	DE	UMA	VOCAÇÃO

José	Lins	do	Rego	lançou	Pedra	Bonita	em	1938,	aos	trinta	e	cinco	anos.	Tendo	publicado,	de	1932	em	diante,	um	romance	por	ano,	era
este	o	seu	sétimo	livro.	Estabelecido	no	Rio	de	Janeiro	havia	três	anos,	conquistara	o	ambiente	literário	e	podia	considerar-se	um	vitorioso;	a
crítica	 reconhecera	 a	 originalidade	 e	 o	 valor	 da	 sua	 obra;	 estava	 na	 plenitude	 de	 sua	 força	 criadora,	 de	 posse	 de	 um	 estilo	 todo	 seu,	 e
conseguira	dar	uma	nova	fórmula	ao	romance.

Os	 primeiros	 cinco	 livros	 formavam	 o	 "Ciclo	 da	 Cana-de-Açúcar",	 que	 o	 romancista	 dera	 por	 concluído	 com	Usina	 (não	 prevendo
ainda	Fogo	Morto,	com	que	o	arremataria	anos	depois);	o	sexto,	Pureza,	embora,	de	certo	ponto	de	vista,	 representasse	uma	tentativa
de	 renovação,	 ainda	 refletia	 os	 mesmos	 tipos	 e	 a	 mesma	 paisagem	 do	 Nordeste.	Pedra	 Bonita	 enquadra-se	 também	 nessa	 unidade
ambiental	e	temática.	Nela	o	escritor	acrescenta	ao	seu	universo	particular	a	dimensão	que	ainda	faltava.

A	própria	regularidade	com	que	José	Lins	do	Rego	produzira	os	seus	volumes	era	um	sintoma	da	sua	força	pletórica,	da	impaciência	de	um
talento	pujante	que,	encontrada	de	repente	a	forma	da	sua	expressão,	vai	lançando	de	si	os	guardados	de	seus	anos	fecundos.	"Se	não	escreveu
antes	o	seu	primeiro	romance,	foi	unicamente	à	falta	de	tempo;	o	tempo	dava	apenas	para	ele	viver	puramente.	Um	dia,	porém,	aos	trinta	anos,
sentindo	que	a	vida	que	vivia	já	tinha	menos	interesse	e	menos	gosto	de	vida	que	a	outra,	a	que	ele	viveu	na	infância	e	na	adolescência—não
teve	dúvida,	voltou-se	naturalmente	para	o	passado,	renovando-o	não	em	forma	de	sonho,	mas	na	forma	de	uma	realidade	mais	sensível	e	mais
real."{1}	Era	uma	erupção	 torrencial	que	saía	de	um	jato,	quase	que	uma	força	estranha	encarnando-se	no	escritor	e	servindo-se	dele	como
veículo.	O	 aspecto	material	 de	 seus	manuscritos	 confirma	 essa	 impressão.	 Tive	 em	mão	 o	 original	 de	Usina,	um	 de	 seus	 romances	mais
volumosos	e	mais	complexos.	Dir-se-ia	uma	mensagem	grafada	em	transe.	Centenas	de	páginas	atulhadas	de	uma	letra	miúda,	sem	parágrafos
nem	interrupções,	quase	sem	emendas,	visivelmente	escritas	de	um	fôlego.	Conta-se	que,	ao	ditar	ao	dactilógrafo	esse	magma,	às	vezes	José
Lins	estacava,	ele	próprio	incapaz	de	decifrar	palavras	e	frases	daquilo	que	escrevera	como	que	sob	o	ditado	de	outro,	e	acabava	substituindo-
as.

Cabe	 registrar	aqui	o	depoimento	de	um	amigo	que	conheceu	José	Lins	do	Rego	em	Maceió	na	 fase	anterior	à	dos.	 romances,	quando
fazia	artigos	para	o	Jornal	de	Alagoas.	Certa	vez	ele	 lhe	anunciou	que	 ia	escrever	"uma	espécie	de	memória",	e	 interrompeu	por	vinte	e
cinco	dias	a	sua	atividade	de	jornalista	para	entregar-se	de	corpo	e	alma	ao	livro.	"E	o	que	fez	com	Menino	de	Engenho—esse	afastamento
temporário	do	jornal—repetiu	com	Doidinho	e	os	demais	livros.	Ele	era	um	que	não	podia	misturar	as	duas	coisas—jornal	e	ficção:	quando
engravidava	de	um	livro	era	só	do	que	cuidava."{2}	O	processo	é	característico	de	quem,	de	súbito,	topa	com	a	própria	vocação.

A	atração	da	letra	de	fôrma	sobre	José	Lins	do	Rego	datava	de	seus	tempos	de	estudante,	mas	todos,	inclusive	ele	mesmo,	viam	nele	um
futuro	 crítico.	O	 seu	destino	 literário,	 porém,	não	 era	 aquele.	Se	nem	sempre	 é	 fácil	 apontar	o	que	 leva	um	artista	genial,	 ainda	que	 à	 sua
revelia,	a	encontrar	o	caminho	do	seu	talento,	no	caso	de	José	Lins	do	Rego	o	impulso	é	óbvio:	foi	o	encontro	com	Gilberto	Freyre.

A	 importância	 desse	 encontro	 é	 apontada	 pelo	 próprio	 José	 Lins	 num	 depoimento	 repassado	 de	 comovida	 gratidão,	 em	 termos	 como
raramente	um	escritor	usou	em	relação	a	outro:	"Conheci	Gilberto	Freyre	em	1923.	Foi	numa	tarde	de	Recife,	do	nosso	querido	Recife,	que	nos
encontramos,	e	de	lá	para	cá	a	minha	vida	foi	outra,	foram	outras	as	minhas	preocupações,	outros	os	meus	planos,	as	minhas	leituras,	os	meus
entusiasmos.	 Pode	 parecer	 um	 romance,	 mas	 é	 tudo	 da	 realidade."	 E	 mais	 adiante:	 "Começou	 uma	 vida	 a	 agir	 sobre	 outra	 com	 tamanha
intensidade,	com	tal	força	de	compreensão,	que	eu	me	vi,	sem	saber,	dissolvido,	sem	personalidade,	tudo	pensando	por	ele	,	tudo	resolvendo,	tudo
construindo	como	ele	fazia."{3}

Essa	ligação	decisiva	já	durava	três	anos,	quando,	em	1926,	se	realizou	no	Recife,	por	iniciativa	do	próprio	Gilberto,	o	Primeiro	Congresso
de	Regionalismo.	Foi	então	que	o	futuro	autor	de	Casa-Grande	&	Senzala	leu	o	Manifesto	Regionalista,	onde	convocava	intelectuais	e
artistas	 do	Nordeste	 a	 tentarem	 exprimir	 conscientemente,	 sem	 separatismo	 nem	 bairrismo,	 os	 valores	 e	 tradições	 peculiares	 à	 sua	 terra.
Todos	teriam	a	sua	parcela	nesse	trabalho:	arquitetos,	urbanistas,	decoradores,	folcloristas,	higienistas,	nutricionistas.	E	os	escritores	não	eram
esquecidos.	Entre	os	motivos	que	se	lhes	apontavam,	figurava	a	convivência	com	o	mundo	animal.

"...	é	raro	o	menino	desta	parte	do	Brasil	que,	mesmo	sem	ter	sido	rico,	não	chegou	a	ser	dono	de	um	carneirinho	manso	que	fosse	seu
primeiro	 cavalo.	Que	 fosse	para	 ele	não	 só	o	que	 é	para	os	meninos	de	hoje	o	velocípede	ou	a	bicicleta,	 porém	mais	 alguma	coisa:	 quase
pessoa,	 quase	 gente,	 quase	malungo.	Uma	 quase	 pessoa	 digna	 de	 aparecer	 em	 romances,	 em	 poemas,	 em	 contos,	 em	 teatro,	 em	 que	 se
dramatizasse	a	vida	da	região,	em	que	se	evocassem	as	aventuras	da	infância	regional...	Pedro	Paranhos,	senhor	de	Japaranduba,	este	ainda
se	recorda	do	carneirinho	gordo	que	recebeu	de	presente	quando	fez	sete	anos.	Em	sua	companhia	fui	ver	um	dia	os	galos	de	briga	do	Coronel
Frederico	Lundgren;	 e	ouvi	os	dois	 coronéis	 conversarem	 sobre	galos	 e	 cavalos,	 carneiros	 e	 aves,	 regionais,	 como	 se	 conversassem	sobre
gente.	Onde	o	O.	Henry	que	encontre	aí	a	matéria	ideal	—que	há—para	contos?"{4}

O	bacharel	e	jornalista	ali	presente,	José	Lins	do	Rego,	gravaria	na	memória,	talvez	inconscientemente,	o	convite	e	o	contexto.	E	quando,
alguns	anos	depois,	sob	o	impulso	de	uma	força	inexplicável,	se	pusesse	a	escrever	o	livro	de	que	ainda	não	sabia	se	seria	de	memórias	ou	de
ficção,	 nele	 apareceria	 um	 desses	 carneiros	 de	montaria:	 "Via	 chegar	 ao	 engenho	 os	meninos	 do	 Zé	Medeiros,	 do	 Pilar,	 cada	 um	 no	 seu



carneiro	 arreado,	 esquipando	 pela	 estrada.	 E	 uma	 grande	 inveja	 enchia	 o	meu	 coração...	 e	 de	 tanto	 pedir	 eu	 entrara	 na	 posse	 do	 objeto
sonhado.	Já	tinha	o	meu	carneiro	Jasmim..."{5}	Esse	animal—que	leva	o	pequeno	Carlos	de	Melo	pelos	caminhos	do	engenho	do	avô,	que	o
acostuma	a	cismas	e	devaneios,	e	que,	no	momento	em	que	o	sacrificam,	lhe	causa	o	primeiro	grande	desgosto	da	vida—é	o	mesmo,	sem	tirar
nem	pôr,	sem	sequer	mudar	de	nome,	que	o	menino	José	Lins	ganhara,	por	sua	vez.	Ele	como	que	simboliza	a	opção	definitiva	do	escritor	pelo
caminho	que	o	seu	mestre	e	amigo	lhe	apontara.	Faltava	apenas	acertar	a	perspectiva,	criar	o	distanciamento	entre	autor	e	personagem	para
que	surgisse	o	O.	Henry{6}	brasileiro—e	muito	mais	que	um	0.	Henry.

Da	confissão	ao	romance	lírico

Menino	de	Engenho	chocou	e	empolgou	os	leitores	precisamente	com	seu	impacto	de	experiência	direta,	de	confissão	pessoal.	"É	a	vida,
tal	como	ela	é"{7}—exclamou	João	Ribeiro,	como	devem	ter	exclamado	tantos	outros.	Ainda	que	o	escritor	não	tivesse	publicado	anos	após	as
suas	memórias	de	infância,	em	Meus	Verdes	Anos—que	provocam	um	confronto	permanente	com	o	romance—,	sentir-se-ia	neste	último	a
palpitação	de	realidade	vivida.	É	uma	sucessão	de	episódios	presenciados	ou	vividos	por	um	menino	criado	em	cidade—e,	que,	por	efeito	de	um
drama	familiar	(a	morte	da	mãe,	assassinada	pelo	pai),	fora	levado	para	o	engenho	do	avô,	onde	os	fatos	diários	da	existência	rural	seriam,	para
ele	,	outras	tantas	descobertas	milagrosas.	Vemo-lo	colher	frutas,	tomar	leite	ao	pé	da	vaca,	banhar-se	no	rio,	lavar	os	cavalos	com	os	moleques,
escutar	as	conversas	das	lavadeiras	e	dos	mestres	de	ofício,	participar	na	matança	das	aves	de	arribação,	pegar	e	criar	passarinhos,	assistir	aos
trabalhos	da	limpa	e	da	moagem,	fazer	visitas	à	antiga	senzala,	correr	o	engenho	de	ponta	a	ponta	montado	em	seu	carneiro.	É	uma	sequência
de	atos	de	rotina	ancestral,	interrompida	por	acontecimentos	espetaculares	que	se	gravam	indelèvelmente	na	memória	do	menino:	uma	invasão
de	cangaceiros,	uma	enchente	do	Paraíba,	um	fogo	no	canavial,	o	casamento	de	uma	tia.	É,	ainda,	o	desenrolar	de	uma	educação	às	avessas:	os
adultos	da	família	limitam-se	a	não	impedir	as	vontades	do	órfão	doentio,	cujos	verdadeiros	professores,	muito	mais	que	uns	mestres	bisonhos
recrutados	ao	acaso,	serão	os	moleques	endiabrados,	as	negras	sensuais	e	até	os	próprios	bichos	do	engenho,	seus	iniciadores	nos	mistérios	do
sexo.	A	que	gênero	atribuir,	com	que	rótulo	designar	esses	flagrantes	de	tão	grande	poder	de	evocação,	mas	que	não	chegam	a	se	organizar	em
enredo?	O	 embaraço	 dos	 críticos	 é	manifesto.	 "Não	 se	 queira	 sujeitar	 às	 regras	 habituais	 da	 construção	 do	 romance	 e	 da	 composição	 das
figuras	uma	obra	nascida	diretamente	da	vida	e	que,	visivelmente,	o	Sr.	Lins	do	Rego	não	tem,	mais	do	que	nós,	o	poder	de	alterar."{8}	Se	há
um	 rótulo	 que	 lhe	 convenha,	 será	 o	 de	 "livro	 de	memória	 com	a	matéria	 retida	 pela	 engrenagem	que	 a	 natureza	me	deu"{9}	 (frase	 que	 no
entanto	era	destinada	a	definir	outro	volume,	o	das	reminiscências	indisfarçadas).	Memorial,	seja—mas,	ao	mesmo	tempo,	depósito	de	motivos
que	hão	de	ganhar	corpo	nos	demais	volumes	do	"Ciclo",	cada	vez	mais	próximos	da	definição	do	romance:	a	imponente	figura	do	avô,	o	velho
Coronel	 José	 Paulino;	 o	 caráter	 frouxo	 e	 vacilante	 de	Carlos	 de	Melo;	 o	 engenho	 condenado	 à	 decadência	 fatal	 com	 a	 transformação	 do
mundo	 ambiente	 e	 o	 desaparecimento	 da	 geração	 identificada	 com	 o	 seu	 código	 de	 valores,	 seus	 costumes,	 seu	 ritmo;	 algumas	 silhuetas
apenas	entrevistas,	como	o	moleque	Ricardo,	o	tio	Joca,	o	Coronel	Lula	de	Holanda,	que	hão	de	tomar	corpo	quando	passarem	para	o	primeiro
plano	de	outros	livros.

Ainda	 mais	 que	 pelo	 conteúdo,	 o	 livro	 inovava	 pela	 forma.	 O	 estilo	 parecia	 puramente	 oral,	 de	 inteira	 naturalidade,	 sem	 o	 menor
rebuscamento	de	enfeites	literários—a	tal	ponto	que	o	leitor	julgava	ouvir	a	melopéia	algo	arrastada	do	falar	nordestino,	a	entoação	daquelas
frases	curtas,	 justapostas,	pontilhadas	dos	gerúndios	da	 linguagem	coloquial,	avessa	à	 subordinação.	Admirava-se	nele	"o	 jeito	admirável	de
falar	em	nome	de	todas	as	personagens",{10}	como	o	possuía	a	velha	Totônia,	contadora	de	histórias,	pessoa	real,	que,	 tal	como	o	carneiro
Jasmim	 e	 tantas	 outras	 personagens	 de	 José	 Lins	 do	Rego,	 transpôs	 o	 limite	 entre	 realidade	 e	 ficção	 conservando	 o	 seu	 nome	 e	 os	 seus
predicados	verdadeiros.	Todo	o	tom	da	narrativa	era	um	achado.	Aquela	série	de	episódios	revivida	anos	após	os	acontecimentos,	na	voz	do
próprio	protagonista,	cuja	personalidade	de	adulto	permanecia,	porém,	indeterminada;	suas	interferências	discretas	limitavam-se	a	esclarecer,
pelas	 leis	 da	 psicologia,	 atitudes	 desencontradas	 dele	menino,	 e	 que,	 na	 época,	 não	 pudera	 entender.	Acessòriamente	 julgava	 em	nome	 da
moral	aceita	os	atos	da	criança	que	fora—mas	sentimo-lo	empenhado	sobretudo	em	reconstituir	com	toda	a	exatidão	e	fidelidade	possíveis	as
suas	sensações	e	reações	de	criança.

Em	Doidinho	a	vida	do	engenho	há	de	passar	para	o	segundo	plano,	sendo	o	primeiro	ocupado	por	Carlos	de	Melo,	que	continua	ao
mesmo	tempo	protagonista	e	narrador.	Conta	o	seu	primeiro	ano	de	estudos,	longe	do	engenho	e	dos	parentes,	num	internato	de	Itabaiana,
o	que	 teve	 importância	decisiva	na	sua	formação	(ou	deformação).	À	excessiva	 liberdade	de	que	gozava	na	propriedade	do	avô	sucede,
aqui,	uma	vida	de	limitações	e	de	rigor	desarrazoados,	um	regime	de	arbitrariedade.	Despido	de	todos	os	privilégios	que	lhe	pareciam	tão
naturais,	tem	de	reaprender	o	mundo	entre	parceiros	de	direitos	iguais,	que	o	hostilizam.	Ainda	desta	vez	a	educação	mais	forte	que	recebe
é	a	indireta:	longe	dos	seus,	concebe	os	limites	do	poder	do	avô,	a	importância	relativa	do	engenho,	as	injustiças	da	sociedade	patriarcal,	a
fome	e	a	pobreza	dos	pobres,	a	incapacidade	e	a	inércia	dos	ricos.	Chega	a	ver	os	seus	através	da	visão	dos	outros.	Destarte	o	engenho,
embora	 sirva	 de	 cenário	 apenas	 a	 umas	 férias	 que	 interrompem	 o	 período	 letivo,	 funciona,	 na	 aferição	 dos	 valores,	 por	 comparação	 e
oposição.	As	férias,	que	voltam	a	mergulhar	Carlinhos	na	licenciosidade	paradisíaca	do	Santa	Rosa,	neutralizam	o	que	o	regime	escolar	do
velho	 Maciel,	 apesar	 de	 obsoleto	 e	 de	 atrasado,	 lhe	 poderia	 ter	 inculcado	 de	 disciplina.	 Daí	 a	 pouco	 vê-lo-emos	 fugir	 da	 instituição,
revoltado	com	a	primeira	grande	humilhação	que	lhe	é	infligida.

É	durante	esse	período	de	alguns	meses	que	ele	armazena	as	inibições	e	os	recalques	que	lhe	agravarão	os	traumas	infantis:	o	medo	da
doença,	o	temor	da	loucura	hereditária,	a	fome	de	afeto,	as	oscilações	de	humor,	as	crises	de	arrependimento,	o	sentimento	de	culpa.

Estudo	 caracterológico	 da	 cristalização	 de	 um	 temperamento	 doentio	 e	 nervoso,	Doidinho	 possui	 também	 valor	 documentário,	 pela



imagem	que	oferece	das	aberrações	do	sistema	educativo	praticado	no	 interior	do	Brasil	há	meio	século.	Tem-se	aproximado	o	 livro,	nesse
ponto	de	vista,	de	O	Ateneu,	de	Raul	Pompéia	(citado	aliás	na	última	página	de	Menino	de	Engenho),	com	o	qual	efetivamente	oferece
semelhanças	estruturais:	nem	por	isso	o	substrato	pessoal	de	experiência	direta	deixa	de	ser	evidente.

Como	acertadamente	observaram	vários	críticos,	Doidinho	significa	um	passo	dado	em	direção	da	ficção	pura:	"Carlos	é	um	personagem
entre	outros	personagens	e	não	apenas	o	pano	de	tela	dos	acontecimentos—muito	embora	permaneça	inextricável	a	identificação	entre	autor	e
narrador."{11}	Ou,	noutras	palavras:	"O	narrador	não	se	restringe	ao	papel	de	mero	espectador	dos	acontecimentos;	ele	é	o	centro	de	todos
eles,	agindo	ou	condicionando	a	ação."{12}

Mas	a	 intenção	de	utilizar	 os	 dados	da	memória	para	um	 romance	de	verdade	 está	 ainda	mais	 evidente	 em	Banguê.	O	 escritor	 teve	 a
coragem	de	interromper	a	narrativa	da	adolescência	de	Carlos	de	Melo	para	no	começo	do	novo	livro	apresentá-lo	homem,	com	vinte	e	quatro
anos	feitos.	Essa	decisão,	criticável	num	memorialista,	justifica-se	em	se	tratando	de	romance:	a	personalidade	de	Carlos	ficou	perfeitamente
determinada	pelos	 fatores	psíquicos	que	sobre	ele	agiram	no	engenho	e	no	colégio	até	chegar	aos	quatorze	anos.	Por	 isso	poucas	palavras
bastam	 para	 recapitular	 o	 que	 aconteceu	 naquele	 intervalo	 de	 dez	 anos:	 ele	 se	 tornara	 homem	 feito,	 dono	 de	 seu	 destino,	 formara-se	 em
Direito	sem	saber	fazer	nada,	e	vive	no	engenho	do	avô	em	eternas	férias.	(Note-se	que	no	romance	O	Moleque	Ricardo,	escrito	um	ano
depois,	mas	de	ação	anterior	à	daquela	obra,	Carlos	é	apenas	entrevisto	de	relance	no	ambiente	estudantil	do	Recife,	sem	que	a	seu	respeito
ganhemos	qualquer	informação	substancial.)

Sonhador	e	abúlico,	Carlos	de	Melo	não	consegue	 impedir	a	decadência	 total	do	engenho	Santa	Rosa,	que	 lhe	cabe	em	herança	com	a
morte	do	avô.	A	aventura	passional	com	Maria	Alice,	tão	bruscamente	interrompida,	só	faz	aprofundar-lhe	a	natural	tendência	para	cismar,	a
sua	 incapacidade	para	um	esforço	sério	e	persistente.	Não	são,	porém,	apenas	as	 taras	 inatas	e	os	vícios	adquiridos	na	adolescência	que	o
afastam	da	ação.	É	que	em	seu	íntimo	nasceu,	penosa	e	vagarosamente,	um	outro	ser,	diferente	de	todos	os	demais:	o	artista	para	quem	a
ação	dos	outros	é	espetáculo	e	que	age	para	fazer	sonhar	os	outros.	As	manifestações	da	metamorfose	foram	quase	imperceptíveis:	o	gosto
que	Carlos	observou	em	si	pelo	exagero,	o	vêzo	de	deformar	fatos,	de	contar	uma	história	com	vantagens.	Mas	não	desconfiara:	vinha	de	uma
família	sem	letrados,	"que	fazia	da	terra	a	sua	única	obra	de	arte",{13}	de	uma	casa	onde	não	havia	livros.	A	seguir	chegou	aquela	admiração
às	palavras	bonitas,	ainda	no	colégio.	Depois,	nos	anos	de	acadêmico,	escreveu	uns	artigos,	mais	por	orgulho	do	que	por	necessidade	íntima,
falando	da	glória	de	seus	antepassados,	da	civilização	que	eles	criaram.	"Tudo	literatura."{14}	Repare-se	na	conotação	pejorativa	desta	palavra
no	contexto.	Carlos	de	Melo	 (e	 com	ele	 José	Lins	do	Rego)	 torna-se	 escritor	a	partir	do	dia	 em	que	deixa	de	 fazer	 literatura,	isto	 é,
quando	se	resolve	a	tomar	nas	mãos	a	própria	vida	e	a	que	vê	em	seu	redor,	e	a	refazê-las,	a	replasmá-las.	Essa	metamorfose	se	processa,
porém,	 numa	 dolorosa	 cisão	 íntima,	 num	 debater-se	 entre	 remorsos	 por	 transformar	 em	 assunto	 a	 decomposição	 que,	 por	 motivos	 de
genealogia	 e	 tradição,	 lhe	 competiria	 impedir—e	 aí	 ela	 nos	 traz	 à	 lembrança	 o	 avatar	 de	 outro	 grande	 criador	 literário,	Marcel	 Proust,	 tão
diferente	do	nosso	autor	pelo	universo	que	evoca,	mas	tão	próximo	dele	quanto	ao	partido	que	soube	tirar	da	memória	inconsciente.	Ao	contar
como	não	se	resolvia	a	enquadrar-se	no	mundo	da	ação,	a	desligar-se	do	papel	de	espectador	e	a	empreender	outra	espécie	de	ação,	a	que	lhe
daria	a	imortalidade,	lá	estava	ele	com	o	romance	feito,	uma	parcela	do	tempo	perdido	resguardada	para	sempre.

Outra	semelhança	entre	os	dois	escritores:	ambos	reproduzem	a	fase	final	de	uma	ordem	social	fadada	a	desaparecer,	e	de	que	guardam
uma	forte	saudade,	apesar	de	lhe	compreenderem	e	porem	à	vista	a	podridão.	Cada	vez	mais	convencido	de	nada	poder	fazer	para	ajudar	os
pobres	do	engenho—que	ele	é	o	primeiro	a	prejudicar	com	a	sua	inércia,	a	sua	incompetência,	os	seus	desmandos—,	Carlos	de	Melo	vai,	em
suas	reminiscências,	multiplicando	as	observações	de	alcance	geral,	as	relativas	às	condições	sociais	do	engenho.

Na	terceira	e	última	parte	do	livro,	a	mais	importante,	entremeiam-se	com	arte	consumada	o	fim	de	uma	raça	e	a	ascensão	de	outra,	na
pessoa	de	Zé	Marreira,	encarnação	perfeita	da	teimosa	energia	dos	sabidos	humildes,	assim	como	o	fim	de	uma	classe,	a	dos	senhores	de
engenho.	O	engenho	Santa	Rosa,	para	salvar-se,	tem	de	se	transformar	em	usina,	e	os	parentes	coalizam-se	para	realizar	essa	mudança.	A
personagem	Carlos	 de	Melo,	 vencida,	 aniquilada,	 abandona	 o	 cenário;	 nos	 outros	 livros	 do	 "Ciclo"	 figurará	 apenas	 como	 lembrança	 na
mente	das	outras	personagens.

Do	lirismo	à	épica

Livre	afinal	de	seu	alter	ego,	agora	o	escritor	está	em	condições	de	tomar	o	caminho	do	romance	épico,	pelo	qual	envereda	em	Moleque
Ricardo,	que	faz	e	não	faz	parte	do	"Ciclo	da	Cana-de-Açúcar".	Seu	herói,	uma	cria	do	engenho	Santa	Rosa,	tenta	romper	o	círculo	em	que	o
destino	 o	 prende	 e	 encontrar	 o	 seu	 lugar	 no	Recife,	 em	meio	 à	 nascente	 civilização	 industrial.	Cavalcanti	 Proença{15}	qualifica	 o	 livro	 de
romance	satélite	do	ciclo,	mostrando	de	maneira	persuasiva	que	o	protagonista,	mesmo	na	grande	cidade,	continua	a	ver	o	mundo	em	termos
de	engenho	e	se	defende	dos	golpes	do	ambiente	hostil	com	a	lembrança	embelecida	do	Santa	Rosa.	Seja	como	fôr,	ao	mesmo	tempo	que	sai
de	si	mesmo,	o	escritor	amplia	consideravelmente	o	seu	mundo	romanesco.

Pela	 primeira	 vez,	 protagonista	 e	 autor	 não	 são	 idênticos;	 pela	 primeira	 vez,	 este	 renuncia	 ao	 recurso	 à	 primeira	 pessoa	 do	 singular.
Entretanto,	graças	a	um	prodígio	da	sua	imaginação,	ele	identifica-se	com	a	sua	personagem,	cuja	maneira	de	sentir	consegue	impor	ao	leitor,
fazendo-nos	 aceitar	 como	 naturais	 as	 reações	 do	 pobre	 negro	 analfabeto	 ao	 cerco	 da	 cidade,	 das	mulheres,	 do	 ambiente	 de	 trabalho,	 do
movimento	operário,	da	religião	de	Ogum,	outras	tantas	forças	místicas	que	o	ameaçam	de	envolvimento.	Tão	completa	essa	identificação	com
a	personagem	central,	que	o	romance	enfraquece	nos	trechos	onde	esta	não	está	presente,	em	particular	naqueles	em	que	o	romancista,	em
seu	próprio	nome,	evoca	a	agitação	operária	e	estudantil	do	Recife	de	seus	anos	de	acadêmico.

Acontece	também,	pela	primeira	vez,	o	escritor	criar	personagens	em	grande	número.	Nos	três	primeiros	livros	elas	se	contam	pelos	dedos



de	uma	 só	mão:	 além	de	Carlos	de	Melo—o	avô	 José	Paulino,	o	professor	Maciel	 e,	 talvez,	Zé	Marreira,	o	moleque	chegado	a	 senhor	de
engenho.	As	demais	permaneciam	em	estado	de	comparsas:	de	tão	vivas	na	memória	do	escritor,	dispensavam	ser	moldadas,	bastando	uma
simples	alusão,	um	leve	toque,	para	fazê-las	ressurgir.	Mas,	agora,	tratava-se	de	um	mundo	que	não	era	o	seu.	Embora	dotando	cada	figurante
de	 traços	 e	 ditos	 conservados	 no	 fundo	 de	 uma	memória	 inesgotável,	 o	 romancista	 sentia	 prazer	 em	plasmá-los.	O	 padeiro	 português	Seu
Alexandre	 e	 sua	mulher	 D.	 Isabel;	 os	 companheiros	 da	 padaria:	 o	 masseiro	 Florêncio,	 o	 caixeiro	 Francisco,	 o	 negro	 do	 cilindro;	 as	 duas
mulheres	que	disputam	o	amor	de	Ricardo,	Odete	e	Isaura;	e,	sobretudo,	Seu	Lucas,	o	bucólico	pai-de-santo,	que	debalde	procura	proteger	o
bom	negrinho	contra	as	ciladas	do	próprio	sangue	e	os	malefícios	da	cidade	grande—eis	uma	galeria	de	criaturas	de	extraordinária	força	vital.

Com	 todo	esse	alargamento	de	perspectiva,	o	 romance	de	 José	Lins	nada	perdeu	daquele	poder	que	o	 fluxo	do	estilo	oral	 conferia	 aos
anteriores.	 Diversificada	 e	 matizada	 em	 virtude	 da	 proliferação	 das	 personagens,	 a	 linguagem	 tem	 a	 mesma	 força	 direta,	 a	 mesma
naturalidade,	 levando	o	leitor	a	ouvi-la.	Ao	mesmo	tempo,	acentua-se	um	método	de	composição	profundamente	original.	O	romance	já	não
avança	de	maneira	linear,	e	sim	por	meio	de	ondulações;	o	enredo	desenrola-se	sinuosamente,	repassando	várias	vezes	pelos	mesmos	pontos.
As	 situações	 se	 repetem,	 como	 elementos	 invariáveis	 da	 rotina	 diária,	 imprimindo	 à	 narração	 um	 ritmo	 arrastado,	 uma	 dimensão	 durativa,
enquanto	 os	 acontecimentos	 são	 antes	 frisados	 em	 poucas	 linhas	 do	 que	 contados.	 Dir-se-ia	 que	 os	 eventos,	 para	 se	 tornarem	 realidade,
precisam	ser	remoídos,	assimilados	pelo	protagonista,	enquadrados	em	seu	mundo	íntimo.	O	lento	deperecer	de	D.	Isabel,	as	conversas	dos
operários	na	padaria,	as	visitas	de	Ricardo	à	casa	de	Florêncio,	suas	evocações	saudosas	da	mãe,	seus	remorsos	por	enganar	a	esposa	com
Isaura,	são	alguns	desses	leitmotiv	que	tornam	o	romance	semelhante	a	uma	composição	musical.

Assinalou-se	a	analogia	que	existe	entre	Carlos	de	Melo	e	Ricardo,	e	o	próprio	José	Lins	admitiu-a.	A	indecisão,	o	sentimento	de	frustração
e	de	culpa,	o	medo	da	morte,	são	pontos	que	os	aproximam.	Mas	note-se	que	a	superioridade	moral	do	moleque	é	evidente:	ele	é	capaz	de
uma	solidariedade	ativa	e	constante,	ao.	passo	que	em	Carlos	a	bondade	não	ultrapassa	o	estágio	estéril	da	veleidade.	Observe-se	ainda	que,
apesar	dos	pontos	de	contato	dos	dois	 temperamentos,	o	escritor	não	 incide	no	erro	de	emprestar	ao	moleque	concepções	próprias	de	uma
pessoa	de	classe	superior:	a	sua	moral	sexual	como	a	sua	consciência	social	são	decorrências	lógicas	e	fatais	de	uma	adolescência	passada	na
antiga	senzala	do	engenho.

Sem	 dúvida,	 o	 método	 prejudica	 a	 impressão	 arquitetônica,	 favorecendo	 desproporções	 e	 assimetrias.	 Em	 Usina,	 então,	 sente-se
nitidamente	a	fusão	imperfeita	de	duas	tramas.	A	primeira,	que	é	o	relato	dos	dois	anos	passados	pelo	moleque	no	desterro	de	Fernando	de
Noronha,	poderia,	com	vantagem	para	ambos	os	romances,	formar	a	parte	final	de	O	Moleque	Ricardo.	A	segunda,	a	história	da	usina	Bom
Jesus,	surgida	no	lugar	do	engenho	Santa	Rosa,	constitui	por	si	só	um	romance	de	amplas	dimensões.	A	única	ligação	entre	as	duas	partes	é	a
volta	de	Ricardo	para	o	cenário	de	sua	infância,	onde	se	cumpre	o	seu	destino	trágico;	mas	a	sua	figura	perde	todo	o	relevo,	vem	a	diluir-se
dentro	do	drama	da	Bom	Jesus,	cujo	desmoronamento	implica	a	decadência	de	uma	região	inteira.

Apesar	 dessa	 falha	 congênita,	 perceptível	 à	 primeira	 vista,	Usina	é	 um	 romance	 vigoroso,	 de	 ação	mais	 dinâmica	 do	 que	 a	 dos	 livros
anteriores.	As	molas	desta	ação,	pelo	menos	em	parte,	são	fatores	econômicos,	 tais	como	as	tendências	absorventes	e	expansivas	impostas
pelas	leis	da	produção	à	grande	indústria	e	cujo	efeito	é	completado	pelo	embate	de	dois	tipos	humanos,	dois	caracteres	opostos,	encarnados
nos	dois	usineiros.	Aí	se	acham,	transformados	em	elementos	de	ficção,	as	mudanças	ocasionadas	fatalmente	pela	introdução	da	monocultura,
o	desaparecimento	dos	roçados,	a	passagem	dos	lavradores	a	operários,	o	fim	de	relações	pessoais	entre	patrões	e	assalariados,	a	competição
feroz	de	duas	usinas.	Todos	esses	processos	ganham,	no	antigo	engenho	Santa	Rosa,	realce	especial,	pelo	que	sabemos	do	regime	patriarcal
que	ali	vigorava	em	vida	do	velho	José	Paulino.	Paralela	a	essa	história,	de	grande	valor	sociológico,	corre	outra,	a	da	vida	sentimental	e	sexual
do	Dr.	Jucá,	independente	daquela	e	ao	mesmo	tempo	convergente,	pois	também	contribui	para	a	derrota	da	usina	Bom	Jesus.

Desta	vez	soube	o	autor	desprender-se	das	personagens:	não	se	identifica	com	nenhuma	delas,	mas	penetra-lhes	o	íntimo	alternadamente.
Sob	esse	aspecto	merece	atenção	o	capítulo	XIII,	em	que	surpreendemos	monólogos	íntimos	do	Dr.	Jucá	e	do	Dr.	Luís,	representantes	de	dois
estilos	de	vida	antagônicos,	e	que	se	justificam	de	si	para	si	com	persuasiva	coerência.	Grande	personagem	captada	no	âmago	das	suas	razões
vitais	é	D.	Dondon,	a	esposa	do	Dr.	Jucá,	sofrendo	com	a	sua	submissão	total	ao	marido	e	incapaz	de	rompê-la,	por	acatamento	a	um	código
de	moral	arcaico.	Poder-se-iam	destacar	vários	outros	caracteres,	menos	trabalhados,	mas,	ainda	assim,	de	grande	coerência	e	plausibilidade,
e,	mais	ainda,	a	multiplicidade	dos	episódios	e	dos	cenários,	não	ultrapassada	em	nenhum	outro	livro	do	autor.

Torrencial	e	caudaloso,	o	romance	precipita-se	em	ritmo	cada	vez	mais	vertiginoso	para	o	final	pressentido	e	várias	vezes	anunciado.	Seus
defeitos:	o	entrecortar-se	de	planos,	o	fervilhar	tumultuoso	de	personagens,	a	abundância	truculenta	de	episódios,	são	falhas	de	epopéia.

Um	"intermezzo"

Na	linha	da	evolução	do	ficcionista,	Pureza	significa,	se	não	uma	queda,	pelo	menos	uma	quebra.	Parece	um	romance	experimental,	uma
nova	fórmula	tentada	conscientemente,	de	uma	intencionalidade	que	contrasta	com	a	exuberante	espontaneidade	dos	volumes	precedentes.

Outra	vez	a	história	é	contada	pelo	protagonista,	Seu	Lola,	um	rapaz	de	vinte	e	quatro	anos,	 rico,	sem	profissão	nem	obrigações.	Tendo
perdido	cedo	os	pais	e	a	irmã,	vítimas	de	tuberculose,	inteiramente	só	no	mundo,	habituara-se	a	uma	auto-observação	minuciosa	e	constante
para	surpreender	em	tempo	os	primeiros	indícios	da	doença	familiar.	Daí	um	egocentrismo	empenhado	na	conservação	da	saúde	a	qualquer
preço.	Para	Seu	Lola,	seres	e	coisas	não	contam	senão	na	medida	em	que	os	pode	pôr	a	serviço	deste	objetivo	único.	As	duas	filhas	do	chefe
de	estação	decaído,	ávidas	de	afeição	e	de	amor	naquele	fim	de	mundo,	tornam-se	suas	amantes	uma	depois	de	outra:	obtidas	as	provas	da
própria	virilidade,	Seu	Lola	abandona-as	sem	remorsos.

Indubitavelmente,	 além	 da	 superexcitação	 erótica,	 Lola	 se	 aparenta	 ao	 Carlos	 de	Melo	 de	 Banguê	 na	 incapacidade	 de	 agir;	 com	 esta



diferença	:	enquanto	neste	a	falta	de	iniciativa	provinha	de	uma	abulia	patológica,	nele	decorre	da	monstruosa	falta	de	interesse	pelos	outros,
da	ausência	de	uma	verdadeira	curiosidade.	Ao	cismar	no	proveito	que	um	romancista	poderia	tirar	de	caracteres	opacos	como	o	do	chefe	de
estação	bonacheirão	e	velhaco,	Seu	Lola	aponta	a	maior	falha	congênita	da	própria	narrativa.	Faltam	a	esta	as	personagens	polidimensionais.
Ressente-se	o	livro,	também,	da	falta	de	background	sociológico,	tão	intenso	nas	demais	obras.	A	ação	decorre	como	no	vácuo.

É	verdade	que	algumas	indicações	esparsas	fixam	o	cenário	na	própria	região	do	"Ciclo	da	Cana-de-Açúcar"—mas	as	personagens	e	os
costumes	observados	nada	acrescentam	ao	mundo	já	descrito,	antes	nos	desorientam	pelo	estreitamento	da	perspectiva.

Não	sei	se	a	outros	leitores	terá	ocorrido,	como	a	mim,	procurar	em	obras	de	outras	literaturas	um	protótipo	para	este	romance,	coisa	que
não	me	viera	à	idéia	em	relação	a	nenhum	outro	livro	de	José	Lins;	se	assim	fosse,	seria	uma	prova	da	sua	autenticidade	menor.	Há	alusões	a
Thomas	Hardy	 (como	 já	havia	 em	Banguê),	o	 que	 pode	 corresponder	 a	 uma	 concepção	 igualmente	 pessimista	 da	 vida;	mas,	 quanto	 aos
dados	do	problema	romanesco,	eles	recordam	O	Imoralista,	de	Gide,	obra-prima	de	impiedosa	aridez.

"Pedra	Bonita"

Nos	seis	romances	examinados	até	agora	dois	fenômenos	sociais	característicos	do	Nordeste,	o	cangaço	e	o	fanatismo,	já	foram	objeto	de
vários	flagrantes.	Para	José	Lins	o	cangaço	não	era	"história	de	Trancoso",	e	sim	realidade	vivida.	Criança,	no	engenho	do	avô,	assistira	a	duas
visitas	 do	 "capitão"	Antônio	 Silvino,	 que	 lhe	 deixaram	marcas	 fundas	 na	memória.	 Lembrá-las-ia	 em	Meus	Verdes	Anos,	depois	 de	 ter
contado	uma	delas	em	termos	quase	idênticos	em	Menino	de	Engenho;	além	disso,	o	nome	do	bandido	e	a	 lembrança	de	suas	 façanhas
recorrem,	volta	e	meia,	em	todos	os	volumes	do	ciclo.

Tampouco	lhe	era	desconhecido	o	espetáculo	do	fanatismo	religioso.	Uma	das	primeiras	cenas	chocantes	que	se	firmaram	na	sua	retentiva
de	criança	foi	a	passagem	pela	estrada	de	um	homem	carregando	uma	cruz	e	chicoteado	por	outro.	Em	sua	ficção{16}	descreveu	o	milagre	do
Alto	da	Areia,	em	que	a	sede	de	prodígios	de	um	grupo	de	moradores,	espicaçada	pelo	desaparecimento	dos	santos	do	velho	negro	Feliciano,
se	exacerba	a	ponto	de	provocar	perturbações	da	ordem	pública	e	uma	intervenção	enérgica	das	autoridades.

Desta	vez	ia	dar	o	principal	da	sua	atenção	àquelas	duas	forças	elementares	e	temíveis,	tentando	iluminar	o	mecanismo	da	sua	eclosão.	Os
dois	assuntos	 impunham-se-lhe	 tanto	mais	quanto	eram	dos	 temas	dominantes	da	poesia	popular,	 e	ele	estar	cada	vez	mais	empenhado	em
identificar	a	própria	arte	com	a	do	povo.

"A	um	amigo	que	me	perguntava	por	que	não	continuava	o	meu	romance	Pedra	Bonita"—escreve	num	artigo	saído	durante	a	gestação
do	livro—"eu	lhe	respondi:	'É	que	eu	não	tenho	lido	mais	o	poeta	João	Martins	de	Ataíde.'	E	o	que	tinha	este	poeta	com	o	meu	romance?	Tinha
tudo	o	meu	romance	com	o	poeta.	Eu	queria	escrever	a	história	dos	Vieira,	família	dos	cangaceiros	do	Nordeste,	e	toda	a	história	do	cangaço
está	no	rapsodo	Ataíde.	A	poesia	deste	bardo	se	fez	de	espécie	de	chanson	de	geste	do	cangaceirismo."{17}

Não	pude	verificar	se	o	romancista	teve	conhecimento	do	caso	da	Pedra	Bonita	por	um	dos	incontáveis	folhetos	de	histórias	em	versos	do
cantador	 nordestino.	O	 fato,	 histórico,	 poderia	 ter-lhe	 chegado	por	 outros	 caminhos,	 já	 que,	 além	de	 assinalado	numa	página	de	Euclides	 da
Cunha,{18}	inspirara	também	O	Reino	Encantado,	romance	de	Araripe	Júnior.

Lembremos	 sucintamente	 o	 fato,	 uma	 das	 explosões	 mais	 espantosas	 de	 fanatismo	 religioso	 observadas	 no	 Brasil,	 e	 que	 se	 deu,	 por
coincidência,	em	1838,	exatamente	um	século	antes	da	publicação	do	romance	de	José	Lins	do	Rego.{19}

Na	comarca	de	Vila	Bela,	referindo-se	a	estranhas	profecias	e	usando	linguagem	mística,	o	mameluco	João	Antônio	da	Silva	formou	uma
seita	numerosa,	cujos	aderentes	foram	concentrar-se	junto	a	duas	pedras	gigantescas	de	forma	descomunal,	para,	sob	a	chefia	do	"rei"	João
Ferreira,	 investido	 pelo	 próprio	 João	Antônio,	 fundarem	 um	 reino	 encantado.	 Os	 súditos	 deste	 seriam	 admitidos	 ao	 próximo	 reino	 de	 Deus,
contanto	que	se	sacrificassem.	Os	que	oferecessem	a	vida	em	holocausto,	iam	renascer	brancos	se	fossem	pretos,	saudáveis	se	fossem	doentes,
ricos	se	fossem	pobres.	Vários	fanáticos,	da	família	Vieira,	fizeram-se	carrascos	para	acelerar	o	advento	do	Reino.	O	morticínio	realizou-se	num
ambiente	de	exaltação	demente:	maridos	vinham	oferecer	aos	algozes	as	suas	mulheres,	mães	traziam	os	seus	filhinhos.	Não	foi	poupado	sequer
o	"rei",	a	quem	abateram	por	sugestão	do	próprio	cunhado,	que	foi	tomar-lhe	o	lugar.	Cinquenta	e	cinco	pessoas	estavam	chacinadas	no	momento
da	chegada	da	tropa,	mobilizada	às	pressas	pelo	comissário	de	Serra	Talhada;	outras	vinte	e	cinco	caíram	no	combate,	que	fez	também	vítimas
entre	os	soldados.	O	iniciador	do	motim,	João	Antônio,	foi	caçado	e	morto	noutro	lugar.

Trinta	e	seis	anos	depois,	quando	da	expedição	organizada	ao	lugar	da	matança,	ainda	viviam	nas	proximidades	algumas	testemunhas	do
fato,	salvas	pela	polícia	à	sanha	dos	fanáticos.

Sem	dúvida	o	episódio	encerrava	elementos	de	horror,	de	fantástico,	de	grotesco,	de	suspense,	em	grande	abundância.	Mas	José	Lins	do
Rego	não	quis	 fazer	romance	histórico,	como,	aliás,	adverte	numa	nota	preliminar.	Ocorrera-lhe	a	 idéia,	artisticamente	fecunda,	de	fazer	do
episódio	da	Pedra	um	assunto	subjacente,	de	pegá-lo	no	ato	de	se	transformar	em	mito,	pesadelo	agourento	a	pairar	sobre	toda	uma	região,
invocada	para	explicar-lhe	o	marasmo	e	a	miséria.

Daí	a	escolha,	para	cenário,	da	vila	do	Açu,	próxima	à	Pedra,	solo	mais	que	indicado	para	nele	germinarem	sementes	de	histeria	coletiva.
Os	de	Açu	 responsabilizam	o	povo	da	Pedra	pela	maldição	que	os	 oprime,	 enquanto	os	 da	Pedra	 escolhem	para	bode	 expiatório	 a	 família
Vieira,	cujo	antepassado	teria	denunciado	às	autoridades	as	ocorrências	atrozes	do	Reino	Encantado.	(O	documento	que	citamos	atribuía	aos
Vieiras	outro	crime,	este	real,	de	promotores	do	morticínio;	mas	esta	segunda	versão,	ligada	a	possível	sobrevivência	da	superstição	do	Reino,
está	mais	conforme	à	psicologia	das	massas.)	O	velho	Bento	Vieira,	descendente	desse	Judas,	vive	ao	pé	da	serra	do	Araticum,	num	lugar



ermo,	entre	a	vila	e	a	Pedra,	evitado	por	todos,	levando	com	a	mulher	e	os	filhos	existência	puramente	vegetativa.
Maldição	chama	redenção.	O	Padre	Amâncio,	que	anos	antes	escolhera	a	paróquia	do	Açu	no	fervor	da	sua	vocação	apostólica,	entreviu	o

meio	de	 remir	 a	maldição	da	Pedra,	quando,	 ao	 fugirem	da	 seca	de	1904,	os	Vieiras	 lhe	 confiaram	o	 seu	 filho	mais	moço,	Antônio	Bento.
Criado	por	ele	,	o	menino	deveria	ser	o	primeiro	sacerdote	da	Pedra.

Apesar	de	ter	disposição	para	isto,	Antônio	Bento	não	poderá	chegar	ao	sacerdócio:	falta	ao	Padre	Amâncio	influência	para	mandá-lo	ao
seminário.	Crescerá	junto	ao	padrinho,	desempenhando	as	funções	de	coroinha	e	sineiro.	É	ele	a	personagem	principal	da	história,	e	através
dele	é	que	percebemos	e	vivemos	um	surto	de	fanatismo	e	de	cangaço	que	ameaça	reproduzir	a	catástrofe	da	Pedra	Bonita.

Em	volta	de	Antônio	Bento,	o	romancista	movimenta	uma	multidão	pitoresca	de	personagens,	individualizadas	e	motivadas,	com	sua	fala	e
seus	tiques,	suas	paixões	e	suas	manias.	No	Açu,	são	D.	Eufrásia,	irmã	do	padre,	e	a	negra	Maximina,	sua	criada;	o	sacristão	Laurindo	e	sua
mulher,	D.	Auta;	 as	beatas	do	 lugar;	 Joca	barbeiro,	 chefe	do	grupo	de	maldizentes	 reunidos	 sob	a	 tamarineira	da	praça;	o	Major	Cleto,	da
polícia;	o	Coronel	Clarimundo	e	 seu	 inimigo,	o	Major	Evangelista,	devotado	aos	 seus	pássaros	e	detestado	pela	própria	 filha,	 a	histérica	D.
Fausta;	o	vendeiro	Saiu,	o	 truculento	 juiz	Dr.	Carmo,	 sua	mulher	e	 seu	 filho	desordeiro,	 e	quantos	mais.	No	Araticum,	o	grupo	 fechado	do
velho	Bento	Vieira,	desumano	em	sua	impassibilidade,	sua	mulher	sofredora	Sinhá	Josefina,	seus	dois	filhos	tão	diferentes,	Aparício	e	Domício,
um	 brigão,	 outro	 sonhador.	 A	 caminho	 da	 Pedra,	 o	 velho	 caboclo	 Zé	 Pedro,	 decifrador	 de	 mistérios.	 Entre	 esses	 pontos	 cardeais,	 os
transeuntes	que	interrompem	com	suas	incursões	a	modorrenta	rotina	do	lugar:	os	cangaceiros,	a	volante,	o	santo	sertanejo	com	seu	séquito	de
fanáticos,	o	 cantador	 ambulante	Dioclécio.	Mas,	 entre	 todos,	 avulta	o	Padre	Amâncio,	 comovedor	 em	sua	despretensiosa	 simplicidade,	 sua
destemida	fraqueza,	no	malogro	de	sua	 tentativa	de	enfrentar	os	malefícios	do	santo.	A	sua	figura	era	um	convite	ao	exagero:	moldada	por
outro	 ficcionista	 menos	 preso	 à	 realidade,	 tomaria	 facilmente	 dimensões	 hagiográficas.	 Assim	 como	 está,	 em	 suas	 proporções	 modestas,
determinadas	pela	origem,	a	formação,	o	ambiente,	com	a	sua	auréola	terrestre	e	acessível,	é	uma	das	criaturas	mais	autênticas	já	saídas	das
mãos	de	um	romancista	brasileiro.

João	Pacheco,	autor	de	uma	das	análises	mais	 lúcidas	da	obra	de	 José	Lins	do	Rego,	 julga	que	o	escritor	 fica	um	pouco	 fora	do	 tema,
"porque	a	personagem	central,	Bentinho,	por	intermédio	de	quem	mais	amiúde	apreende	os	fenômenos,	não	se	deixa	arrastar	pela	beatice.	Se
não	 a	 repele	 formalmente,	 permanece	 em	dúvida,	mais	 inclinado	 à	 repulsa	 que	 à	 adesão.	 Perante	 a	 beatice	 nunca	 vai	 além	de	 uma	 visão
externa".{20}

Quer-nos	parecer,	 porém,	que	 é	mais	 justo	 compreender	 o	 romance	 em	 termos	 individuais,	 e	 não	 coletivos;	 não	 como	a	 crônica	de	um
segundo	motim	da	Pedra,	e	 sim	como	o	 relato	da	educação	sentimental	de	Antônio	Bento,	em	quem	o	autor	 soube	encarnar-se.	As	outras
tramas	do	livro—entremeadas	com	muita	perícia—,	tais	como	a	frustração	do	apostolado	do	Padre	Amâncio,	a	animosidade	entre	D.	Fausta	e
o	pai,	a	luta	de	dois	grupos	na	política	municipal,	a	decadência	definitiva	dos	Vieiras,	absorvidos	pelo	fanatismo	e	pelo	cangaço,	a	perseguição
dos	bandidos	pelas	volantes,	existem	na	medida	em	que	 interferem	com	o	destino	de	Antônio	Bento.	E	de	que,	ainda	assim,	ganhem	relevo
extraordinário,	é	prova	o	acerto	do	romancista	na	escolha	do	seu	herói.

Rapaz	 puro	 e	 bom,	 de	 uma	 ingenuidade	 que	 lembra	 a	 do	moleque	Ricardo,	Antônio	Bento	 possui	 a	mais	 uma	 veia	mística	 que	 se	 faz
presente	quando,	no	alto	da	torre,	se	põe	a	tocar	o	sino	olhando	a	vila	do	Açu	estendida	a	seus	pés.	A	esses	momentos	de	exaltação,	porém,
sucedem	horas	de	desânimo,	mal	põe	os	pés	em	terra.	Aí,	sente-se	rodeado	de	um	muro	de	hostilidade	incompreensível.	Indiretas	e	remoques
levam-no	a	procurar	o	segredo	dessa	 inimizade,	que	 lhe	é	revelado	por	um	velho	 taumaturgo	desequilibrado,	a	par	do	sangrento	episódio	da
Pedra	Bonita.	Em	permanente	oscilação	entre	duas	forças	sobrenaturais—uma	das	quais	lhe	instila	um	sentimento	de	eleição	mística,	outra	um
sentimento	de	culpa—,	Antônio	Bento	é	confrontado	sucessivamente	com	o	poder,	o	sexo,	a	poesia,	a	família,	o	fanatismo,	o	cangaço.	Sem
qualquer	 esteio	para	 se	 arrimar,	 termina	 como	um	desarvorado	 joguete	dos	 acontecimentos,	 até	que,	numa	encruzilhada	decisiva,	 opte	pelo
caminho	inseguro	da	aventura.

O	que	faz	a	grandeza	do	romance	é	provavelmente	o	desenrolar	paralelo	dos	acontecimentos	no	plano	íntimo	e	no	plano	físico,	dentro	de
uma	atmosfera	real	e	outra	mística,	que	se	alternam.	A	vidinha	mesquinha	do	Açu,	com	seus	falatórios,	intrigas	e	brigas,	a	monótona	existência
da	 fazenda	 do	 velho	 Bento	 Vieira,	 as	 incursões	 dos	 cangaceiros,	 as	 truculências	 de	 seus	 perseguidores,	 as	 reações	 que	 estas	 e	 aquelas
provocam	no	povo	sob	forma	de	misticismo	histérico,	são	relatadas	com	um	realismo	integral,	expostas	mas	não	explicadas.

João	Pacheco	 reconhece	que	o	 autor	 soube	não	 tratar	 o	 tema	 com	os	 valores	 da	 civilização	do	 litoral.	 Sem	adotar	 por	 conta	 própria	 a
dicotomia	entre	Bem	e	Mal	no	julgamento	do	cangaço,	tàcitamente	aceita	a	maneira	de	ver	do	próprio	povo,	para	o	qual	fanatismo	religioso,
banditismo	e	perseguição	oficial	aos	bandidos	são	três	flagelos	que	se	completam:	"Sertanejo	é	assim	mesmo:	vem	santo,	vem	o	cangaceiro,
vem	a	volante."	É	um	círculo	vicioso	do	qual	não	há	saída,	a	não	ser	pelo	progresso	da	civilização:	mas	os	engenheiros	vindos	para	assentar	os
trilhos	da	estrada	de	ferro	são	afugentados	pelos	cangaceiros.	O	ambiente	de	ignorância	e	de	superstição	permanece	o	mesmo,	à	espera	do
primeiro	esquizofrênico	que	se	arvore	em	messias.	Pedra	Bonita	não	é	um	episódio	isolado,	mas	um	sintoma	recorrente.

Possivelmente	a	conclusão	acabrunhadora	que	se	pode	tirar	do	romance	não	correspondia	às	convicções	conscientes	de	José	Lins	do	Rego
sociólogo,	publicista	e	pensador;	mas	estava	dentro	da	sua	visão	instintiva	das	coisas,	de	um	pessimismo	explicável	(e	explicado	pelo	próprio
escritor)	 por	 motivos	 temperamentais,	 traumas	 da	 infância,	 complexos	 de	 várias	 espécies.	 Fosse	 como	 fosse,	 ela	 ia	 receber	 confirmação
inesperada	 e	 monstruosa.	 Cem	 anos	 após	 o	 episódio	 de	 Pedra	 Bonita,	 no	 próprio	 ano	 da	 publicação	 do	 romance,	 um	 continente	 inteiro,
precisamente	 aquele	 onde	 a	 civilização	 atingira	 o	 auge,	 estava	 sendo	 transformado	 num	 imenso	 reino	 encantado,	 onde	 os	 incríveis
acontecimentos	da	Pedra	iam	sendo	reproduzidos	milhares	de	vezes,	com	os	mais	variados	requintes.

Romance	psicológico,	romance	regional,	romance	social,	Pedra	Bonita	é,	ainda,	de	todos	os	livros	do	autor,	aquele	que	mais	se	aproxima
da	poesia	popular.	É	 sobretudo	a	 ele	que	 se	 refere	 ao	definir,	 numa	entrevista,	os	próprios	modelos:	 "O	 jornalista	procurou	 falar	de	minhas
influências	estrangeiras,	dos	mestres	que	haviam	nutrido	a	minha	formação	cultural—eu	lhe	falei	dos	cegos	cantadores	da	feira	de	Paraíba	e
Pernambuco...	Dizia-lhe	então,	quando	imagino	os	meus	romances,	tomo	sempre	como	roteiro	e	modo	de	orientação	o	dizer	as	coisas	como
elas	me	 surgem	 na	memória,	 com	 o	 jeito	 e	 as	 maneiras	 simples.	 dos	 cegos	 poetas."{21}	Tal	 como	 nas	 histórias	 versejadas	 dos	 cantores



populares,	neste	livro	não	se	nota	diferença	de	tom	entre	os	trechos	de	narração,	as	falas	das	personagens	e	os	seus	monólogos	íntimos.	Para
conseguir	essa	uniformidade	o	narrador	se	apaga,	faz-nos	esquecer	a	sua	existência	independente.	A	história	parece	contar-se	a	si	mesma,	ou
sair	da	boca	de	um	comparsa	que	não	se	diferença	das	demais	personagens,	em	linguagem	homogênea,	com	todo	o	colorido	da	fala	popular,
cheia	de	locuções	saborosas	e	expressivas	como	estas:	"O	namoro	fora	para	diante,	mas	ficara	com	medo	da	moça.	Falava	do	pai	sem	quê	nem
mais."	"O	juiz	andava	botando	as	manguinhas	de	fora."	"A	judiaria	da	mulher	com	a	mocinha	fora	 tão	grande	que	a	pobre	se	danava	por	este
mundo	afora."	"Aparecera	no	Açu	um	homem	que	não	queria	coisa	nenhuma."	"Menino,	não	queira	ver	cangaceiro	com	raiva!	Dê	por	visto	um
demônio	armado	com	rifle	e	punhal."	"Aparício	era	o	avô	cagado	e	cuspido."	"Havia	mesmo	caveira	de	burro	por	ali."	"Falei	para	ele	se	casar:
Procura	uma	mulher	que	te	sirva,	Domício.	E	ele	nem	como	coisa."	"Nunca	vi	mulher	mais	cheia	de	noves-fora."

A	 força	 do	 estilo	 está,	 também,	 na	 sintaxe	 popular,	 reproduzida	 com	 fidelidade,	 como	 nestes	 casos:	 "A	 tamarineira	 frondosa	 onde	 por
debaixo	faziam	a	feira."	"Um	rico,	um	poderoso,	e	uma	mulher	daquela!"	"Soprava	um	vento	que	chega	sacudia	as	franjas	da	rede."	"Era	uma
reza	 que	 nunca	Domício	 ouvira	 igual."	 "Com	 o	 padrinho	morto,	 iria	 para	Goiana	 com	D.	 Eufrásia.	Nunca	 que	 fosse,	melhor	 a	 terra	 fria."
"Bentinho,	nos	devemos	é	voltar	pra	 falar	com	o	velho	Zé	Pedro."	Mas,	em	 tudo	 isso,	nenhum	exagero.	Uma	 linguagem,	em	suma,	que	dá
impressão	perfeita	de	oralidade,	direta	e	natural,	sem	que	o	autor	recorra	ao	processo	incômodo	da	rigorosa	reprodução	fonética.

Pertence	 à	 épica	 popular	 o	 processo	 de	 repetição.	 Determinadas	 situações	 suscitam	 a	 volta	 dos	 mesmos	 motivos	 numa	 regularidade
melódica.	Em	seus	monólogos,	quer	íntimos,	quer	assistidos	de	um	ouvinte,	as	personagens	voltam	a	recontar	sempre	a	mesma	história,	a	sua,
como	que	impedidas	de	escapar	da	sua	prisão	íntima,	confirmando	de	cada	vez	a	sua	trágica	incomunicabilidade.	Tudo	isso	mantém	a	narração
num	ritmo	de	vaivém,	de	parada	e	repartida,	de	progresso	retardado.	Do	ponto	de	vista	do	romance,	Sérgio	Milliet{22}	via	nessas	repetições
uma	falha;	mas	está	fora	de	dúvida	que	são	elas	que,	em	grande	parte,	produzem	o	halo	de	poesia	primitiva	que	dá	às	obras	do	nosso	autor	o
seu	 encanto	 mágico	 tão	 inconfundível.	 E,	 como	 assinalou	 outro	 grande	 crítico	 de	 São	 Paulo,{23}	 está	 nelas	 o	 segredo	 da"	 musicalidade
estrutural	dessas	obras.

Diga-se,	 para	 terminar,	 que	 a	 história	 de	 Antônio	 Bento	 não	 acaba	 em	Pedra	Bonita.	Ele	 reaparecerá	 em	Cangaceiros,	 o	 último
romance	de	José	Lins	do	Rego,	onde	também	revivem	seu	irmão	Domício	e	a	figura	inesquecível	do	cantador	Dioclécio,	que	em	cada	encontro
com	o	afilhado	do	Padre	Amâncio	reacende	neste	a	chama	da	aventura	e	da	liberdade.

Mas	o	que	nos	propusemos	foi	acompanhar	o	espantoso	criador	de	um	mundo	fictício	de	insuperável	vitalidade	apenas	até	o	final	de	Pedra
Bonita,	sem	dúvida	uma	etapa	das	mais	importantes	de	seu	caminho	ascendente.

PAULO	RÓNAI



A	NARRATIVA	DESTE	ROMANCE	QUASE
NADA	TEM	DE	VER	COM	A	GEOGRAFIA
E	O	FATO	HISTÓRICO	DESENROLADO
EM	PERNAMBUCO	NOS	PRINCÍPIOS	DO

SÉCULO	XIX.

(Nota	do	Autor	à	la	edição)



PARTE	1

A	VILA	DO	AÇU
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ANTÔNIO	BENTO	estava	tocando	a	primeira	chamada	para	a	missa	das	seis	horas.	Do	alto	da	torre	ele
via	a	vila	dormindo,	a	névoa	do	mês	de	dezembro	cobrindo	a	tamarineira	do	meio	da	rua.	Tudo	calado.
As	 primeiras	 badaladas	 do	 sino	 quebravam	 o	 silêncio	 violentamente.	 O	 som	 ia	 longe,	 atravessava	 o
povoado	para	se	perder	pelos	campos	distantes,	ia	a	mais	de	légua,	levado	por	aquele	vento	brando.	Dia
de	N.	S.a	da	Conceição,	oito	de	dezembro.	O	Padre	Amâncio	celebrava	duas	missas,	a	das	seis	e	a	das
onze	horas.	Sem	dúvida	já	se	acordara	com	o	toque	do	sino.
Antônio	Bento	martelava	o	bronze	pensando	no	povo.	As	velhas	da	casa-grande,	as	duas	solteironas

que	venderam	as	terras	para	ir	morar	perto	da	igreja,	já	estariam	de	pé.	A	zeladora	Francisca	do	Monte
nem	esperava	pelo	aviso.	O	seu	sono	leve,	os	seus	cuidados	de	presidente	das	Irmãs	do	Coração	de	Jesus
não	 iam	esperar	 pela	 advertência	 do	 toque	de	Antônio	Bento.	Antes	 da	 segunda	 chamada	 lá	 vinha	 ela
envolvida	no	xale	escuro,	andando	devagar,	contrita,	como	se	já	estivesse	dentro	da	igreja.
A	vila	acordava	aos	poucos.	As	portas	das	casas	de	negócio	se	abriam	e	o	sol	pegava	a	tamarineira

umedecida	para	esquentar-lhe	as	folhas	orvalhadas.
O	sino	batia	a	 segunda	chamada.	E	vinham	chegando	as	duas	 irmãs	velhas,	 sempre	 juntas,	 chegadas

uma	à	outra	como	se	se	amparassem.	A	mulher	do	sacristão	Laurindo	vinha	logo	depois.	Antônio	Bento
gostava	de	puxar	o	badalo	e	gozar	o	som	se	sumindo,	andando,	correndo	com	o	recado	de	Deus	aos	seus
fiéis.	Era	a	melhor	coisa	que	ele	fazia	na	casa	do	Padre	Amâncio.	Era	tocar	o	sino	assim	de	madrugada.
Em	 tempos	 de	 chuva,	 com	 tudo	 escuro	 ainda,	 sentia	 que	 as	 badaladas	 iam	mais	 longe.	Às	 vezes	 bem
sentia	que	qualquer	pedaço	dele	saía	com	o	som	furando	as	distâncias.	Da	torre,	já	com	a	claridade	da
madrugada,	nos	dias	de	verão,	era	diferente.	Via	as	casas	para	que	 tocava,	sabia	quais	os	clientes	que
atendiam	às	solicitações	de	Deus.	Seu	padrinho	estava	em	casa,	 lavando	a	boca,	preparando-se	para	o
ofício.	Estava	ali	com	ele	há	mais	de	dez	anos.	Viera	de	Pedra	Bonita	trazido	por	sua	mãe.	Fora	dado	ao
padre	 na	 grande	 seca	 de	 1904.	 Não	 era	 mais	 dos	 seus.	 A	 mãe	 trouxera-o,	 quase	 morto,	 para	 que	 o
padrinho	lhe	desse	jeito,	ao	seu	gosto.	Estava	porém	satisfeito.	A	vida	não	corria	má.	Só	a	escola	com	a
zeladora	Francisca	do	Monte	fora	difícil	de	levar.	Aprendera	a	ler,	andara	até	pela	escola	do	velho	João
José,	mas	felizmente	o	tinham	deixado	de	mão.	Sabia	ajudar	missa,	sabia	ler	os	jornais,	sabia	escrever
uma	carta.	E	era	o	bastante	para	um	criado	de	padre.	O	criado	do	 juiz	era	aquele	Lula,	quase	maluco,
abobado,	esquecendo-se	dos	recados	e	das	ordens	que	mandavam	por	ele	.	O	Padre	Amâncio	era	bom.
No	começo	fora	rigoroso,	pedindo	à	zeladora	para	puxar	por	ele	nas	 lições,	dando-lhe	cascudos.	Fora
crescendo,	e	agora	servir	ao	padrinho	não	lhe	custava	sacrifício.	Tinha	mesmo	orgulho	da	sua	profissão.
Via	meninos	da	sua	idade	sem	fazer	nada.	Os	filhos	do	juiz,	os	filhos	dos	ricos	da	terra,	soltos,	brincando
pelos	becos,	enquanto	ele	arrumava	as	coisas	sagradas,	sabia	dos	segredos	da	igreja,	sabia	onde	estava



estendido	num	caixão,	de	braços	cruzados,	o	corpo	ensanguentado	de	Nosso	Senhor.	Só	ele	e	o	sacristão
Laurindo	 podiam	 mexer	 nos	 gavetões	 da	 sacristia,	 tirar	 a	 poeira	 que	 cobria	 os	 santos	 descobertos,
arrumar	as	velas	nos	altares.
Com	a	terceira	chamada	as	casas	já	estavam	todas	abertas	e	vinham	chegando	matutos	para	a	feira.	O

Padre	Amâncio	já	estaria	esperando	na	sacristia,	vestindo-se	para	a	missa.	As	últimas	badaladas	já	não
soavam	com	a	vibração	das	primeiras.	Havia	sol	pelas	várzeas	e	pelos	altos,	e	gente	desperta,	ruído	de
gente	pelo	mundo.	Fôra-se	o	silêncio	da	madrugada,	fôra-se	a	quietude	dos	homens	parados	pelo	sono.
Antônio	 Bento	 desceu	 os	 degraus	 da	 torre,	 passou	 pelo	 coro	 deserto	 e	 foi	 vestir	 a	 sua	 opa

encarnada	de	acólito.	A	igreja	estava	com	as	mesmas	pessoas	de	sempre:	as	duas	irmãs,	a	zeladora
Francisca	do	Monte,	a	mulher	do	sacristão,	que	puxava	por	uma	perna,	a	pobre	D.	Auta.	Dentro	da
igreja	o	silêncio	era	violado	de	quando	em	vez	pelo	pigarro	da	zeladora,	que	sofria	da	garganta.
Ali	 na	 vila	 do	Açu	 a	 vida	 era	miúda	 como	 a	 gente.	 Nunca	 crescera,	 nunca	 tivera	 fausto,	 ninguém

suspirava	naquele	canto	do	mundo	pelos	dias	passados.	Não	era	uma	cidade	morta	que	tivesse	crescido,
criado	nome,	cheia	de	glórias	de	outros	 tempos.	Fora	sempre	aquilo	que	era,	nunca	dera	mais	do	que
dava.	Por	várias	vezes	deixara	de	ser	freguesia,	mas	voltava	a	ser.	Aparecia	um	padre	sem	ambição	que
se	prontificava	a	vir	passar	dias	apertados,	o	bispo	nomeava-o,	e	a	igreja	grande	do	Açu,	a	única	coisa
grande	dali,	abria	as	suas	portas	às	beatas	e	aos	poucos	devotos,	limpava-se	das	corujas	e	dos	morcegos
para	 que	 o	 culto	 se	 realizasse	 com	decência.	O	Padre	Amâncio	 há	 vinte	 anos	 que	 pastoreava	 aquele
rebanho	 escasso.	 Não	 era	 uma	 freguesia	 de	 muito	 trabalho,	 embora	 a	 sua	 história	 fosse	 das	 mais
desgraçadas	 de	 todo	o	 sertão.	Há	quase	um	 século	que	 correra	 sangue	pelos	 seus	 campos,	 sangue	de
gente,	sangue	derramado	para	embeber	a	 terra	em	nome	de	Deus.	Aquilo	pesava	na	existência	da	vila
como	um	crime	nefando,	pesava	no	destino	de	gerações	e	gerações.	Há	vinte	anos	que	o	Padre	Amâncio
chegara	no	Açu	cheio	de	esperanças,	vinha	moço,	cheio	de	zelo,	de	uma	imensa	vontade	de	ser	útil	ao
povo,	de	arrastar	para	Deus	as	almas	de	seus	paroquianos.	Aos	cinquenta	anos	parecia	um	velho.	Magro,
de	cabelos	brancos,	a	face	cavada.	Dava-se	à	primeira	vista	setenta	anos	sem	exagero.	Criara	fama	pela
sua	bondade,	pelo	seu	desinteresse,	a	sua	capacidade	de	se	adaptar	aos	pobres,	que	eram	quase	todos	da
terra.	Rico,	ali,	só	mesmo	o	Coronel	Clarimundo,	que	tinha	compra	de	algodão	e	loja	e	venda.	No	mais,
pouca	diferença	havia	de	um	para	outro.	A	vila	do	Açu	não	opunha	os	homens	uns	contra	os	outros	pela
riqueza.	As	terras	das	proximidades,	o	patrimônio	da	igreja,	as	fazendas	do	município,	não	davam	para
enriquecer	ninguém.	Por	mais	de	uma	vez	os	entendidos	em	administração	falaram	em	suprimir	o	termo,
em	reduzir	o	Açu	a	simples	distrito	da	comarca	mais	próxima.	Mas,	por	uma	coisa	ou	por	outra,	ia	a	vila
ficando	com	o	seu	 juiz	municipal,	a	sua	coletoria	de	 rendas	e	a	agência	do	correio	com	estafêta	duas
vezes	por	semana	para	a	cidade	de	perto.	O	mais	fácil	parece	que	era	deixar	o	Açu	no	seu	canto	infeliz	e
pobre	como	um	miserável	com	as	suas	chagas	ao	sol.	Havia	lugares	com	dez	anos	de	vida	que	passavam
a	vila	e	estavam	mais	importantes	do	que	o	Açu.	Não	era	que	uma	estrada	de	ferro	fizesse	o	milagre	da
transformação,	inflamasse	o	povo	do	povoado.	Não.	Tudo	que	havia	no	Açu	havia	por	lá,	o	mesmo	rio,
as	mesmas	terras,	os	mesmos	homens.	E	ia	para	diante,	o	comércio	crescia,	as	construções	aumentavam.
E	 no	Açu	 era	 aquilo	 que	 se	 via.	A	 rua	 grande	 com	o	 sobrado	 do	Coronel	Clarimundo,	 a	 tamarineira
frondosa,	onde	por	debaixo	faziam	a	feira,	e	a	desolação	de	casas	caindo.	Há	anos	que	um	pedreiro	não
fazia	 obra	 nova	 por	 ali.	 Só	 a	 igreja	 de	 longe	 em	 longe	merecia	 uma	mão	 de	 cal.	 O	 Padre	Amando
cuidava	dela	como	da	última	riqueza	da	terra.	Era	uma	igreja	das	maiores	do	sertão,	com	duas	torres,
construída	não	se	sabia	com	que	recursos,	com	paredes	largas	de	fortaleza	e	altares	em	pedra	talhada.
Diziam	que	era	mais	bonita	que	a	catedral	do	Camaru.	Todo	o	Açu	vivia	da	importância	da	sua	matriz.
Mas	não	se	sabia	por	que	o	povo	de	outros	lugares	não	dava	importância,	não	se	arrastava	de	longe	para
vir	até	ali	pagar	uma	promessa,	ouvir	uma	missa.	A	capela	do	povoado	de	Sobrado	atraía	gente	de	trinta



léguas.	Vinham	devotos	com	dois	dias	de	viagem	trazendo	as	suas	velas,	os	seus	ex-votos	para	os	santos
de	lá.	Ninguém	queria	saber	dos	santos	do	Açu.	E	no	entanto	havia	imagens	de	tamanho	natural.	Os	doze
apóstolos,	uma	N.	S.a	das	Dores	como	poucas	existiam	no	Estado.	O	nada	que	recebia	dos	paroquianos
Padre	Amâncio	 empregava	na	 sua	 igreja.	Mas	precisara	 certa	 vez	 ir	 até	 ao	bispo	pedir	 alguma	coisa
para	 os	 seus	 santos,	 que	 perdiam	 a	 carnação,	 que	 desbotavam.	Deram-lhe	 o	 auxílio,	mas	 lhe	 falaram
numa	possível	trasladação	de	algumas	das	imagens	para	outros	templos	que	pudessem	com	as	despesas,
O	 Padre	Amâncio	 sentiu	 a	 advertência	 como	 se	 se	 propusesse	 a	 arrancar	 de	 sua	 casa	 um	 filho	 para
entregar	à	misericórdia	de	estranhos.	Então	deu	para	sair	pelo	Estado	de	sacola	na	mão,	pedindo	pela
sua	matriz.	Os	padres	das	outras	freguesias	a	princípio	se	aborreceram	com	a	intromissão	do	vigário	do
Açu.	Que	 ficasse	 ele	 no	 seu	 canto.	Mas	 o	 Padre	Amâncio	 trocava,	 dava-se	 de	 graça	 para	 as	missas
cantadas,	para	os	sermões,	contanto	que	o	deixassem	em	paz,	de	sacola	na	mão,	pedindo	a	um	e	a	outro
para	que	pudesse	manter	a	sua	igreja	com	a	dignidade	precisa.	As	suas	batinas	surradas,	as	suas	botinas
em	petição	de	miséria	não	queriam	dizer	nada.	Para	ele	valia	que	o	manto	de	N.	S.a	da	Conceição	fosse
mesmo	um	manto	digno	da	mãe	de	Deus.
Só	a	igreja	ali	no	Açu	não	sofria	com	o	destino	da	terra.	Resistia.	E	com	as	suas	duas	torres	brancas,

com	os	seus	dois	sinos	de	som	magnífico,	aparecia	para	as	casas	humildes,	mesmo	para	o	sobrado	do
Coronel	 Clarimundo,	 como	 uma	 soberana,	 uma	 rainha	 para	 quem	 o	 tempo	 e	 as	 desventuras	 não	 se
contavam.
Agora	mesmo,	 enquanto	 o	 Padre	Amâncio	 rezava	 para	meia	 dúzia	 de	 devotas	 a	 sua	missa	 das	 seis

horas,	 a	 vila	 acordava.	 Na	 tamarineira	 cantavam	 os	 pássaros,	 e	 por	 baixo	 de	 suas	 galhadas	 matutos
arrumavam	os	seus	troços	para	a	feira.	O	sobrado	do	Coronel	Clarimundo	estava	flamejando	ao	sol,	com
as	suas	janelas	envidraçadas.	Assim	de	manhã	o	sobrado,	a	casa	mais	importante	do	lugar,	recebia	o	sol
com	festa.	As	suas	venezianas	brilhavam.	Janelas	de	vidros	de	todas	as	cores	rodeavam	o	casarão	velho.
Dois	leões	de	pedra	ficavam	em	cima	do	portão	de	entrada	como	dois	monstros	que	tivessem	devorado
tôda	a	grandeza	da	terra.	As	portas	do	negócio	do	Coronel	se	abriam,	ele	mesmo,	em	mangas	de	camisa,
de	sua	janela	principal,	olhava	de	cima	o	velho	Açu,	que	era	seu.	Só	mesmo	a	igreja	era	maior	do	que	a
sua	casa.	Vinha	chegando	aos	seus	ouvidos	o	toque	da	campainha	na	elevação	do	Senhor.	Ele	via	de	onde
estava	a	luz	das	velas	que	iluminavam	o	altar-mor.	Com	pouco	o	major	coletor	aparecia	na	sua	janela,	já
de	colarinho	duro,	dependurando	as	gaiolas	de	seus	passarinhos.	O	Coronel	Clarimundo	não	se	dava	com
o	Major	Evangelista.	O	orgulho	do	Major,	o	seu	jeito	de	falar	superior	a	todos	irritaram	o	negociante	até
o	ponto	de	se	separarem	para	sempre.	Reparando	bem,	aquela	inimizade	viera	por	uma	tolice.	O	Coronel
se	lembrava.	Fora	mesmo	por	uma	tolice,	por	causa	da	festa	da	padroeira.	Uma	questão	tola.	Ele	queria
uma	coisa	e	o	Major	outra.	E	por	fim	trocas	de	palavras	e	a	separação	de	vinte	anos.	O	Major	só	fazia
votar	 nos	 candidatos	 do	 governo,	 e	 ali	 defronte	 viam-se	 há	 anos,	 sem	 se	 darem	 um	 bom-dia.	Quando
morrera	a	mulher	do	coletor,	não	fora	ao	enterro.	Tivera	vontade,	ainda	chegara	a	vestir	o	seu	terno	preto
a	pedido	da	mulher.	Mas	resistira.	Não	sabia	como	o	major	o	 receberia,	com	que	cara,	e	se	não	seria
capaz	de	lhe	fazer	uma	desfeita.	Teve	pena	do	Evangelista.	Dias	e	dias	levou	ele	de	portas	fechadas,	sem
vender	 selo,	 trancado	 num	 quarto.	 Lá	 um	 dia,	 porém,	 começou	 a	 aparecer,	 com	 as	 gaiolas,	 com	 o
colarinho	duro.	E	estava	ali	fazendo	o	que	fazia	todos	os	dias.
O	Major	 amava	 os	 pássaros	 cantadores.	 O	 Coronel	 Clarimundo	 podia	 se	 encher	 nos	 negócios,	 na

compra	do	algodão.	Nada	para	ele	estava	valendo.	O	que	valia	para	ele	era	o	seu	canário	estalador,	o
galo-de-campina,	o	concriz	que	cantava	de	tudo.	Esmagava	assim	a	riqueza	do	Coronel	Clarimundo	com
a	arte	de	seus	prisioneiros,	tratados	como	príncipes.	A	filha	do	Major,	solteirona,	D.	Fausta,	tinha	ódio
aos	 pássaros	 do	 pai.	 Aqueles	 desgraçados	 lhe	 haviam	 roubado,	 desde	 a	 meninice,	 o	 pai.	 A	 mãe	 se
queixava	todos	os	dias	daquela	idiotice	de	João	Evangelista	para	com	as	gaiolas.	A	família	não	existia



para	ele.	D.	Fausta	odiava	os	canários,	tudo	que	era	passarinho,	aquela	cantoria	de	todos	os	dias	devia
doer-lhe	nos	ouvidos.	E	quando	algum	amanhecia	morto,	esticado	na	gaiola,	era	um	júbilo	para	ela.	O
Major	fechava	a	cara,	passava	dias	falando	do	pássaro	morto,	no	almoço,	no	jantar,	até	que	de	repente	se
esquecia	 e	 vinha	 outra	 paixão	mais	 forte	 por	 outro	 pássaro	 que	 começava	 a	 cantar.	D.	 Fausta	 não	 se
casara.	Não	que	fosse	feia	e	não	tivesse	dotes	de	dona	de	casa.	Bordava,	vendia	os	seus	trabalhos	para	a
gente	de	Camaru.	Criara	fama	pelas	suas	habilidades.	A	beleza	dos	trabalhos	de	agulha	da	filha	do	Major
saíra	dos	limites	do	Açu.	Mas	nunca	lhe	apareceu	um	casamento	provável.	Botava	a	culpa	para	cima	do
Major	e	dos	pássaros.	E	odiava	o	pai	e	seus	amigos.
D.	Fausta	se	dava	com	a	mulher	do	Coronel	Clarimundo	sem	que	o	Major	soubesse.	Era	uma	amizade

como	namoro	proibido,	às	escondidas.	Fora	ela	mesma	que	se	oferecera	para	bordar	o	enxoval	da	filha
do	Coronel	e	não	quisera	um	vintém.	Fazia	aquilo	tomando	uma	vingança.
O	Major	 estava	 de	 janela,	 e	 chegava	 gente	 com	 cargas	 para	 a	 feira.	 O	 Padre	 Amâncio	 dissera	 a

primeira	missa	 e	 as	 beatas	 vinham	 de	 volta	 para	 as	 suas	 casas,	 todas	 ungidas.	 A	 beata	 Francisca	 do
Monte	parava	para	conversar	na	porta	de	uma	casa	e	as	outras	vinham	vindo,	com	a	rua	grande	do	Açu
movimentada,	 cheia	de	gente.	Mais	 tarde	voltariam	para	a	missa	das	onze.	O	Padre	Amâncio	pregaria
sobre	a	conceição	de	N.a	Senhora,	a	igreja	se	encheria	de	mais	pessoas	e	a	missa	para	elas	seria	outra,
mais	bonita,	mais	para	os	seus	olhos	e	para	os	seu	ouvidos.	Às	onze	horas	cantava	no	coro	D.	Margarida,
que	tocava	serafina.	A	igreja	do	Açu	se	enchia	de	sons,	de	campainhas,	de	vozes	e	o	murmúrio	das	rezas
das	mulheres	que	respondiam	ao	Padre	Amâncio	povoava	a	casa	de	Deus	de	esperanças,	de	promessas,
de	pedidos	de	desejos,	de	tudo	que	não	havia	na	pobre	vida	do	Açu.	Antônio	Bento	voltava	para	a	casa
do	padre.	Tinha	muito	que	fazer	até	as	onze	horas.	Teria	que	ir	à	cacimba	do	rio	buscar	a	carga	d'água
para	 o	 banho	 do	 Padre	 Amâncio.	 Ia	 com	 o	 jumento	 nanico	 e	 voltava	 com	 as	 ancoretas	 cheias,	 que
chegavam	a	selar	o	pobre	com	o	peso.	Deitava	água	no	quinto	do	banheiro.	O	Padre	Amâncio	se	deitava
na	sua	rede,	 lia	o	breviário,	esperando	a	hora	da	outra	missa.	Antônio	Bento	voltava	para	a	 igreja	e	o
sino	começava	a	tocar	a	nova	chamada.	O	pátio	da	igreja	já	estava	repleto	de	gente	e	o	barulho	chegava	à
torre.	O	sino	tocava.	O	som	cheio	do	bronze	não	se	ia	nunca	como	de	madrugada,	mas	alcançava	longe,
atravessava	o	bate-boca	dos	feireiros,	passava	pela	tamarineira,	entrava	e	saía	pela	última	casa	do	Açu	e
ia	chegar	no	meio	do	campo,	na	casa	de	algum	pobre	que	se	lembraria	que	era	dia	de	santo,	que	havia	um
padre	no	altar	e	que	Deus	estava	chamando	gente	para	dar	alguma	coisa,	já	que	a	terra,	o	sol	e	as	chuvas
não	davam	coisa	alguma.
Mesmo	na	missa	das	onze	a	igreja	ficava	vazia.	Só	as	mulheres	acudiam	ao	chamado.	Os	homens	do

Açu	 não	 se	 importavam	 com	 devoção.	 O	 Major	 com	 seus	 pássaros,	 o	 Coronel	 Clarimundo	 com	 a
compra	de	algodão	e	o	 resto	com	as	compras	de	 feira.	Só	as	mulheres	eram	regulares,	vigilantes	no
cumprimento	dos	deveres	religiosos.	Só	elas	correspondiam	aos	deveres	do	Padre	Amâncio.	D.	Fausta,
de	mantilha,	D.	Auta,	arrastando	a	perna,	 todas	as	mulheres	do	Açu	deixavam	as	 suas	casas	 tristes	e
sujas	e	iam	ouvir	a	prática	do	vigário	comentando	o	evangelho.	E	pediam	pelos	seus	filhos,	pelos	seus
maridos.	O	padre	elevava	o	Senhor,	a	campainha	tinia,	o	sino	acompanhava,	a	voz	de	D.	Margarida	se
confundia	 com	 a	 serafina.	 E	 depois	 Deus	 ficaria	 trancado	 no	 sacrário	 com	 chave	 de	 ouro,	 bem	 de
longe,	bem	escondido	de	todos	os	sofrimentos,	de	todas	as	desgraças,	bem	distante	do	pobre	povo	do
Açu.



*		*		*		*		*		*		*		*2
QUANDO	D.	 Eufrásia,	 a	 irmã	 do	 padre,	 vinha	 passar	 dias	 no	 Açu,	 mudava	muito	 a	 vida	 na	 casa

paroquial.	Era	uma	mulher	magra	e	alta.	De	voz	seca	e	autoritária,	com	uma	fisionomia	mais	de	homem
que	o	Padre	Amâncio.	Casada,	vivia	ela	em	Goiana	com	o	marido,	escrivão	da	terra.	Antônio	Bento	tinha
muito	mais	 o	 que	 fazer	 com	 as	 visitas	 de	 semanas	 de	D.	Eufrásia.	Havia	 sempre	 o	 que	 limpar,	 o	 que
varrer,	um	recado	a	dar,	uma	ordem	a	cumprir.	A	casa	vivia	cheia	de	visitas.	E	a	doce	paz	da	morada	do
Padre	 Amâncio	 ia-se	 embora.	 A	 irmã	 brigava	 com	 o	 irmão,	 censurava	 aquele	 relaxamento,	 aquele
abandono	de	vida.
E	trazia-lhe	exemplos:	visse	ele	o	padre	de	Goiana,	que	era	cônego,	que	casa	tinha,	que	bens	possuía.

Não	era	aquele	gosto	pela	pobreza	do	irmão.	Melhor	seria	que	ele	tivesse	ido	para	frade	e	andasse	pelo
mundo,	de	barba	grande	e	de	alpercatas,	como	os	capuchinhos	da	Penha,	fazendo	missões.
O	Padre	Amâncio	sorria,	achava	graça	nas	 repreensões	da	 irmã,	mas	no	 fundo	do	coração	sentia-se

bem	feliz,	bem	contente	de	não	ser	como	o	padre	de	Goiana,	de	ser	o	que	era,	sem	botinas	de	verniz	e
meias	roxas	de	cônego.	Por	mais	de	uma	vez	tivera	que	ir	à	capital	para	evitar	que	o	fizessem	cônego.
Ele	não	queria,	a	sua	paróquia	não	podia	com	esse	luxo.	O	bispo	ria-se	de	seu	desamor	pelas	honradas.	E
era	tido	pelos	colegas	como	um	esquisitão,	como	um	original.
D.	Eufrásia	trazia	para	dentro	da	casa	de	Padre	Amâncio	o	conceito	de	todo	o	mundo	sobre	ele	.	Uma

ou	 duas	 vezes	 por	 ano	 deixava	 ela	 o	marido	 e	 vinha	 ao	 sertão	 viver	 uns	 dias	 com	 o	 irmão.	 Bem	 se
lembrava	da	vida	de	ambos,	da	meninice	que	levaram	juntos.	Amâncio	sempre	fora	aquilo	mesmo,	aquela
ternura,	aquele	coração	de	ouro	de	 lei.	O	pai	os	criara,	pois	 ficara	viúvo	 logo	cedo.	Amâncio,	o	mais
velho,	e	ela	entregues	às	amas,	enquanto	o	Dr.	Lemos	de	Sousa,	juiz	municipal	de	Iguaraçu,	fazia	a	sua
vida.	Iguaraçu	era	triste.	E	a	infância	que	levaram	por	lá,	sem	mãe,	sem	parentes,	fora	um	tempo	infeliz.
Amâncio	pegara-se	 logo	 com	o	padre.	Vivia	na	 igreja	 ajudando	nas	missas,	 nas	bênçãos,	 sempre	 com
aquela	idéia	de	ser	padre.	Vinha	de	longe	a	sua	vocação.	O	juiz	não	gostou	da	vontade	do	filho	de	seguir
a	vida	da	igreja.	Queria-o	para	a	advocacia,	para	as	 lutas	do	foro.	Pensava	no	Dr.	Amâncio	de	Lemos
realizando	a	carreira	que	ele	não	conseguira	realizar,	com	o	filho	brilhando	no	foro,	tirando	uma	cadeira
de	professor	na	faculdade,	com	grande	nome,	com	grande	fama.	Fora	um	desengano	quando	descobrira	no
menino	a	vocação	decidida	para	padre.	A	princípio	pretendeu	mudar	o	curso	daquilo.	Mas	foi	inútil.	O
menino	 vivia	 na	 igreja,	 só	 falava	 de	 coisas	 da	 casa	 do	 padre,	 só	 encontrava	 alegria	 nas	 festas
religiosas.	A	 irmã	 sentia	 até	 um	 certo	 orgulho	 dele,	 nos	 dias	 de	missa	 cantada,	 em	 vê-lo	metido	 na
casula	branca,	balançando	o	 turíbulo.	Via	Amâncio	de	cara	séria,	de	ar	beatífico	se	curvando	para	o
celebrante,	fazendo	reverências	de	padre	com	seriedade,	todo	ungido	de	graça.	E	foi	assim	até	que	o
pai	 teve	de	mandá-lo	para	o	seminário	de	Olinda.	Foi	um	dia	de	 tristeza	na	casa,	o	dia	da	partida	de
Amâncio.	O	carro	de	12				cavalo	na	porta,	e	ela	preparando	a	mala	do	irmão,	o	pai	na	saleta	onde	tinha	os
seus	livros	e	a	grande	tristeza	de	Iguaraçu	num	dia	nublado	de	chuva.	O	Padre	José	entrou	para	falar	com
o	juiz.	Trocaram	palavras.	E	com	pouco	Amâncio	partia	pálido	mas	com	uma	imensa	alegria	escondida
no	coração.	Ia	para	o	seminário.	Com	mais	dez	anos	seria	padre,	sacerdote	a	serviço	de	Deus.	O	carro
rodou	pelas	 lajes	velhas	de	 Iguaraçu,	 fazendo	barulho.	Chegara	gente	nas	 janelas	para	ver	a	partida.
Amâncio	ao	lado	do	Padre	José	parecia	montado	num	trono.	As	conhecidas,	os	vizinhos,	os	meninos,
estavam	ali	para	ver	o	coroinha	do	juiz	ir	embora.	Depois	o	carro	entrara	na	estrada	real	e	Amâncio	se
fora	para	um	ano	de	ausência.	D.	Eufrásia	se	 lembrava	dessas	coisas	do	passado	como	se	fossem	de
ontem,	com	a	nitidez	de	 todos	os	detalhes.	Casara-se,	o	pai	morrera,	Amâncio	se	ordenara.	Cantou	a



primeira	missa	na	velha	igreja	de	S.	Francisco	de	Iguaraçu.	Veio	gente	dos	arredores	para	ver	a	missa
nova.	Mas	o	povo	queria	música,	 festa,	uma	 igreja	cheia	de	 rosas	e	 tapetes,	uma	prédica	bonita,	e	a
missa	 do	 Padre	Amâncio	 fora	 humilde.	 Numa	 manhã	 clara	 de	 janeiro	 ouviu	 D.	 Eufrásia	 seu	 irmão
cantando	a	primeira	missa.	Sentiu	vontade	de	chorar.	Amâncio	bonito,	cheio	de	vida,	com	aqueles	seus
olhos	azuis,	metido	nos	paramentos,	rezando	o	ofício	santo	com	uma	gravidade	de	velho.	Lá	por	fora	as
andorinhas	gritavam	pela	torre	e	pelos	fios	do	telégrafo.	Ali	dentro	da	igreja	de	S.	Francisco	só	o	canto
de	Amâncio,	a	voz	doce	de	seu	irmão,	celebrando,	representando	pela	primeira	vez	o	drama	maior	do
mundo.	Chorou.	Mas	eram	lágrimas	que	não	vinham	da	dor,	que	não	nasciam	também	da	alegria.	Fora
um	choro	diferente.	Amâncio,	o	seu	irmão,	entregava-se	a	Deus,	seria	padre,	só	padre.	Ela	conhecia	o
irmão,	ela	sabia	a	riqueza	de	bondade	que	vinha	dele.	Almoçaram	depois	na	casa	do	Padre	José.	Ela,	o
marido,	Amâncio	e	a	irmã	do	vigário.	Lembrava-se	bem	da	irmã	do	vigário.	Nunca	ela	vira	uma	cara
mais	feliz	que	a	de	Amâncio	naquele	dia.	Depois	se	foram	os	tempos.	Amâncio	andara	de	freguesia	em
freguesia,	até	que	caíra	no	Açu.	E	há	vinte	anos	que	estava	ali,	perdido	no	meio	do	sertão	mais	infeliz
do	Estado.	A	vida	dele	era	de	santo.	Ela	vira	que	era	inútil	mudar	aquele	destino.	O	irmão	nascera	para
o	sacrifício.	Era	ela	que	lhe	mandava	as	roupas	que	vestia.	As	camisas,	as	meias,	as	botinas.	E	quando
chegava	para	passar	uns	dias	no	Açu,	tudo	que	era	de	Amâncio	estava	no	estado	em	que	estava,	meias
desencontradas,	camisas	perdidas.	Ele	ria	dos	carões	da	irmã.	Mas	de	dentro	da	sua	casa	não	saía	um
pobre	com	o	 lombo	exposto	ao	sol	e	à	chuva.	 Iam-se	com	eles	as	suas	camisas	e	as	suas	ceroulas.	D.
Eufrásia	vinha	para	o	Açu	consertar	um	pouco	a	casa	do	irmão.	O	marido	só	uma	vez	a	acompanhara.	Os
serviços	de	escrivão	não	permitiam.	A	mulher	que	fosse	para	junto	do	esquisito	do	irmão.	Nunca	se	vira
tamanho	 desleixo,	 tamanho	 desprezo	 pelo	mundo,	 como	 de	 seu	 cunhado	 padre.	Aquilo	 já	 passara	 dos
limites.	Em	casa	a	mulher	não	permitia	que	se	dissesse	nada.	O	Amâncio	para	ela	era	um	santo,	e	ela	não
consentia	que	se	levasse	para	diante	conversa	alguma	que	importasse	em	censuras	ao	irmão.
D.	Eufrásia	achava	o	povo	de	Açu	uma	gente	 infeliz,	uma	gente	diferente.	Não	sabia	o	que	era,	mas

uma	coisa	lhe	dizia	que	todos	ali	escondiam	um	segredo,	uma	vergonha.	Lembrava-se	do	dia	em	que	em,
Goiana	o	Cônego	Martinho	lhe	dera	a	notícia	da	nomeação	de	Amâncio	para	o	Açu.
—	É	a	pior	freguesia	do	Estado,	D.	Eufrásia.	Não	pode	a	senhora	calcular.	Só	mesmo	o	Amâncio	com

a	coragem	de	se	meter	ali.	O	seu	irmão	vai	para	o	meio	de	feras.
O	marido	 lhe	 falara	na	história	da	Pedra	Bonita.	Fora	há	muitos	anos.	E	ela	nem	queria	 se	 lembrar

daquela	 desgraça,	 de	 um	 castigo	 daqueles.	 Chegara	 a	 escrever	 ao	 irmão	 para	 desistir,	 contando	 das
coisas	horríveis	que	soubera	da	terra.	Uma	carta	comprida,	e	a	resposta	de	Amâncio	fora	dando	a	notícia
de	seu	embarque.	Deus	o	mandava	para	lá.	No	meio	de	piores	feras	estivera	Jesus	na	terra.	Para	ele	o
sacerdócio	não	 seria	um	caminho	por	cima	de	 rosas.	D.	Eufrásia	 sentira	na	carta	do	 irmão	a	primeira
advertência	séria	que	ele	lhe	fizera.	Deixara	então	que	ele	fosse.	E	o	marido	não	teria	mais	o	direito	de
comentar	em	casa	a	resolução	de	Amâncio.	Fora	de	seu	gosto	e	ninguém	poderia	dar	votos.	O	fato	é	que
D.	Eufrásia	 sempre	 que	 estava	 no	Açu	não	 se	 conformava	 com	a	 vida	 do	 irmão,	Ela	 via	 que	 o	 padre
malhava	em	ferro	frio.	Aquela	Francisca	do	Monte,	que	vivia	na	igreja	como	dona	de	casa,	que	mulher
esquisita,	com	aquela	tosse	seca,	com	olheiras	fundas!	Vinha	sempre	falar	com	Amâncio	dos	negócios
da	 escola	 que	 ela	 tinha	 na	 sacristia.	 Não	 gostava	 dela.	 Não	 gostava	 também	 de	 D.	Margarida	 que
cantava	 no	 coro.	 Que	 voz	 horrível,	 que	 maneira	 de	 se	 pentear,	 com	 os	 cabelos	 caindo	 em	 cachos
naquela	idade!	O	olhar	de	D.	Margarida	não	era	simples	como	o	de	todo	o	mundo.	Procurava	alguma
coisa,	queria	espreitar	alguma	coisa.	D.	Senhora,	a	mulher	do	juiz,	não	era	dali	e	se	conhecia	logo.	Era
com	quem	D.	Eufrásia	se	dava	melhor,	embora	a	casa	do	padre	vivesse	de	visitas	na	sala,	quando	ela
estava	no	Açu.	D.	Senhora	sofria	o	Açu	como	um	degredo.	Só	estava	ali	para	que	não	se	dissesse	que
abandonara	o	marido	e	os	filhos.	Se	não	fosse	isso,	estaria	no	engenho	do	Cabo,	perto	de	gente	que	não



fosse	aquela	do	Açu.	Quando	as	duas	se	encontravam	a	sós,	trocavam	opiniões	com	mais	franqueza:
—	Só	mesmo	um	santo	como	seu	irmão,	D.	Eufrásia,	aguenta	isto	aqui	por	gosto.	Eu	estou	tirando	o

meu	calvário.	Se	o	Carmo	não	conseguir	remoção	até	o	fim	do	ano,	não	aguento	mais.	A	senhora	já	viu
que	povo	esquisito?	As	mulheres	são	estas	que	a	senhora	conhece,	e	são	as	melhores!	Estou	aqui	há	dois
anos,	D.	Eufrásia,	 e	 se	 não	 fosse	 a	 senhora,	 eu	 não	 teria	 conversado	direito	 com	pessoa	nenhuma.	Eu
tenho	medo	desta	gente.	Quando	o	Carmo	foi	nomeado	para	aqui,	não	foi	uma	nem	duas	pessoas	que	nos
procuraram	 para	 falar	 do	 Açu.	 Nos	 contaram	 a	 tal	 história	 da	 Pedra	 Bonita.	 Não	 sei	 se	 a	 senhora
conhece,	D.	Eufrásia.
D.	Eufrásia	nem	queria	ouvir	falar.
Havia	também	as	velhas	irmãs	que	moravam	no	casarão	de	perto	da	igreja.	Estas	porém	não	saíam

de	casa	a	não	ser	para	a	missa.	De	casa	para	a	igreja	e	da	igreja	para	casa.	Viviam	de	uns	contos	de
réis	 depositados	 na	 Caixa	 Econômica,	 da	 ração	 dos	 juros.	 D.	 Eufrásia	 não	 as	 levava	 em	 conta.	As
velhinhas	 forneciam	 as	 flores	 para	 os	 jarros	 da	 igreja.	 Tinham	 craveiros	 e	 roseiras	 no	 quintal,	 um
jardim	pobre	e	triste	que	só	trabalhava	para	os	santos.	Era	o	único	jardim	do	Açu.	Porque	ali	ninguém
se	 importava	 com	 as	 flores,	 ai	 não	 ser	 o	 Major	 Evangelista,	 que	 cultivava	 parasitas.	 Tinha-as
dependuradas	 pelo	 alpendre,	 tão	 orgulhoso	 delas	 como	 de	 seus	 pássaros.	 E	 quando	 alguma
desabrochava,	se	abria	no	seu	esplendor,	o	Major	levava	a	raridade	para	a	recebedoria,	botava-a	em
cima	da	sua	mesa.	D.	Fausta	tinha	também	horror	a	este	amor	do	pai.	Ele	só	se	importava	com	coisas
daquele	jeito.	Se	saía	de	casa,	era	para	andar	atrás	de	pássaros	ou	meter-se	pela	mata	atrás	daquelas
flores.
D.	Eufrásia	 olhava	 a	 filha	 do	Major	 como	outro	 caso	 do	Açu.	Dizia	mesmo	 à	mulher	 do	 juiz	 que

aquela	moça	não	enganava	ninguém.	Dentro	dela	havia	qualquer	coisa	de	esquisito.	Ninguém	sabia	o
que	era.	Mas	havia	mesmo.	Quem	saberia	dos	pensamentos	que	D.	Fausta	pensava,	ali	na	sua	cadeira
de	braços,	bordando,	enfiando	a	agulha	horas	seguidas,	compondo	de	cabeça	baixa	os	seus	pontos	de
bordado?	Ninguém	sabia.	Só	se	falava	da	malquerença	de	D.	Fausta	com	o	pai.	Os	dois	não	se	falavam
desde	a	morte	da	mulher	do	Major.	Pai	e	filha	dentro	de	casa	como	dois	inimigos.	Aquilo	dera	que	falar
no	Açu.	Depois	passara	e	ninguém	sabia	nem	indagava	da	 inimizade	dos	dois.	D.	Fausta	era	sempre	a
mesma	 e	 o	 Major	 Evangelista	 era	 sempre	 o	 mesmo.	 De	 longe	 chegavam	 encomendas	 para	 os	 seus
trabalhos.	O	nome	da	moça	havia	saído	do	Açu.	E	isto	talvez	lhe	desse	um	bocado	de	orgulho.	Quando	o
Major	falava	na	mesa	de	seus	pássaros,	a	filha	fazia	que	não	escutava.	Era	assim	sempre.	O	velho	falava
para	ela	como	se	estivesse	monologando.	Não	falavam	um	para	o	outro.	Apenas	o	Major	Evangelista	se
enchia	de	entusiasmo,	gabava	os	seus	pássaros	para	esmagar	a	filha,	aquele	mistério	da	filha,	trancada,
que	não	lhe	dava	uma	palavra,	que	nunca	se	abria	com	ele	,	nunca	lhe	gabara	um	canário,	uma	parasita
bonita.	O	Major	na	 frente	de	D.	Fausta	se	exaltava,	 se	excedia	nos	elogios.	Queria	esmagar,	pisar	por
cima	daquele	 silêncio	 de	monstro.	As	 criadas	 que	 trabalhavam	na	 casa	 davam	notícia	 de	 tudo	 aquilo.
Nem	o	pai	nem	a	filha	confessavam	a	pessoa	alguma	o	motivo	daquela	separação.	Nunca	saíam	juntos,
nunca	deram	em	público	sinal	nenhum	de	pai	para	filha	ou	de	filha	para	pai.
D.	Eufrásia	falava	daquela	situação	como	de	um	ato	criminoso.	Amâncio	era	padre,	era	um	santo,	e	no

entanto	o	povo	do	Açu	era	aquele.	Não	era	porque	o	lugar	fosse	pequeno	e	velho.	Muito	mais	velho	era
Iguaraçu,	que	só	tinha	mesmo	igrejas	e	aquelas	casas	de	pobres	caindo	de	podres.	E	no	entanto	ela	bem
se	lembrava	do	povo	de	lá.	Nem	era	bom	comparar.	Onde	encontraria	ela	uma	criatura	como	a	irmã	do
Padre	 José,	 uma	 filha	 de	 senhor	 de	 engenho,	 que	 enjeitou	 casamento	 na	 família	 Bandeira	 para
acompanhar	o	irmão	na	vida	que	levava?	E	a	velha	Catarina,	que	fazia	chapéu	de	fibra	de	catolé	e	que
com	aquele	 trabalho	miúdo	 formara	um	filho,	que	era	hoje	 juiz	de	direito	em	Timbaúba?	E	o	escrivão
Manuel	 Ivo,	 que	 tomava	 conta	 da	 igreja	 de	 S.	 Cosme?	 Tudo	 que	 ele	 tinha	 era	 para	 trazer	 limpinha	 a



igreja,	a	igreja	da	sua	devoção,	matar	os	morcegos,	folear	as	formigas	que	furavam	o	chão	com	uma	força
de	gente.	D.	Eufrásia	chegava	no	Açu	para	consertar	a	vida	do	irmão	e	nunca	saíra	dali	com	a	esperança
de	ver	o	lugar	melhorar.	Amâncio	é	que	ia	se	acabando.	Ninguém	diria	que	ele	só	fosse	mais	velho	do
que	ela	um	ano.	Parecia	um	velho	de	setenta.	Para	ela,	ele	nunca	se	queixara	de	coisa	nenhuma,	não	lhe
falava	de	doenças.	E	no	entanto	ela	sabia	que	o	irmão	não	podia	andar	bem	de	saúde.	Aquelas	viagens	a
cavalo	dias	e	dias,	de	fazenda	em	fazenda,	pedindo	como	um	pobre,	só	podiam	estar	acabando	com	ele	.
E	não	tinha	hora	para	comer.	Bastava	chegar	um	chamado	qualquer	para	confissão,	e	ele	sairia	a	qualquer
hora,	chovesse	ou	fizesse	sol,	para	a	distância	que	fosse.	As	mãos	do	irmão,	a	pele,	a	cara,	tudo	estava
queimado,	tudo	encardido,	como	se	ele	fosse	um	trabalhador	de	eito.	Aquilo	doía	na	D.	Eufrásia.			Quem	
visse		Amâncio		agora	nem	poderia		compreender	que	ele	tivesse	sido	aquele	rapaz	bonito	no	tempo	do
seminário,	 quando	 ele	 vinha	 passar	 as	 férias	 em	 Iguaraçu.	 Parecia	 um	 Santo	Antônio,	 	 com	 	 aqueles	
cabelos	louros,	os	olhos	azuis,	o	padre	elegante.	Tanta	moça	que	se	casaria	com	ele	!	Quanta	moça	não
desejaria	 tê-lo	para	marido!	Correra	mesmo	a	notícia	que	uma	 filha	de	um	senhor	de	engenho	 rico	de
Iguaraçu	se	apaixonara	por	ele	.	O	fato	é	que	a	moça	ficou	para	sempre	como	se	um	desgosto	a	houvesse
jogado	para	fora	do	mundo.	Lembrava-se	dela,	da	Maria	da	Luz,	que	vinha	para	as	festas	em	Iguaraçu	e
sempre	a	procurava	para	conversar.	E	Amâncio	nem	sabia	que	ela	vivia,	nem	dera	pelos	olhares	quentes,
pelas	visitas	que	a	moça	fazia	a	sua	irmã.	Depois	a	notícia	correra.	Da	Luz	estava	doente,	não	queria	ver
ninguém,	não	dava	uma	palavra,	chorando,	sucumbida.	O	pai	chamara	médico,	andaram	de	passeio	pelo
Rio	de	Janeiro,	e	nunca	mais	conseguiram	consertar	a	vida	da	moça.	Ficara	ela	sempre	com	aquele	ar
acanhado,	 aquela	 indiferença	 pelo	 mundo.	 Quiser	 namorar	 com	 o	 formigão	 e	 fora	 castigada.	 Quisera
tentar	um	seminarista.	Para	D.	Eufrásia	 teria	 sido	melhor	que	o	 irmão	se	 tivesse	casado.	Bem	que	ela
sofria	com	o	destino	do	Padre	Amâncio.	Ali	no	Açu	era	que	ela	media	as	coisas	com	exatidão.	Vendo
tudo,	examinando,	ela	chegava	sempre	à	conclusão	de	que	Amâncio	nada	fizera,	nada	criara,	nada	dera	de
grande.	Vigário	daquele	ôco	do	mundo,	dizendo	missa,	pregando	para	um	povo	daquele.	Antes	tivesse	se
casado	com	Da	Luz.	Teriam	filhos,	ela	teria	sobrinhos,	já	que	Deus	não	lhe	dera	a	graça	de	um	filho.	Era
isso	o	que	mais	doía	em	D.	Eufrásia.	Morreriam	sem	que	ficasse	gente	no	mundo	que	pudesse	falar	por
eles.	Amâncio	padre	 e	 ela	maninha.	Não	 sabia	 explicar,	 não	 encontrava	 saída	para	o	 caso	da	 família.
Estariam	em	breve	acabados	para	sempre.	Lá	em	Goiana	estava	o	seu	marido,	um	ente	desprezível,	um
homem	que	desde	os	primeiros	dias	de	seu	casamento	lhe	causara	um	nojo	irrefreável,	e	ela	sentia	que	o
Cordeiro	 não	merecia	 o	 seu	 juízo.	Era	 cruel	 para	 com	 ele	 ,	 sempre	 tão	 submisso	 à	 sua	 vontade.	Mas
fazia-lhe	asco	o	contato.	O	amor	com	ele	era	uma	indignidade.	Podia	tê-lo	deixado	e	ter	vindo	viver	com
Amâncio.	Seria	porém	uma	ruindade.	Esperou,	esperou	que	viesse	um	filho.	Esperou	muito,	até	que	se
foram	 todas	 as	 esperanças.	 E	 tanto	 viveu	 com	 o	marido	 que	 se	 acostumou.	 Fora	 vencida	 pelo	 hábito.
Havia	até	quem	se	acostumasse	com	uma	chaga.	Aqueles	dias	que	ela	tirava	para	passar	com	Amâncio
eram	bem	bons.	O	Açu	era	aquela	terra	que	ela	via,	mas	se	compensava	de	tudo,	ficando	junto	do	irmão.
Se	ela	não	tivesse	casado,	teria	mudado	a	vida	do	padre.	Teria	lhe	dado	mais	amor	à	terra,	às	coisas	da
terra.	Pelo	menos	em	atenção	a	ela,	Amâncio	teria	procurado	outra	freguesia,	um	lugar	onde	se	pudesse
viver	cercado	de	gente	e	não	daqueles	bichos	do	Açu.	Se	ela	pudesse,	levaria	o	padre	para	muito	longe.
Naquela	tarde	ela	já	tinha	terminado	as	suas	atividades	de	dona	de	casa.	Corria	um	vento	fresco	pela

porta	da	frente.	Não	se	ouvia	o	mínimo	rumor.	Só	de	vez	em	quando	berrava	muito	longe	um	carneiro,	lá
para	as	bandas	do	Coronel	Clarimundo.	O	Açu	estava	quieto	e	silencioso,	como	uma	cobra	encolhida	no
seu	 canto.	 Podia	 guardar	muito	 veneno,	 podia	 pular	 para	morder,	mas	 estava	 quieto	 naquela	 tarde	 de
dezembro.	D.	Eufrásia	se	balançava	na	cadeira	que	trouxera	para	o	irmão.	Agora	ela	ouvia,	vindo	do	fim
da	 rua,	 o	 bater	 seco	do	martelo	 do	 funileiro	Amador.	O	vento	 levantava	poeira.	Antônio	Bento,	 lá	 no
fundo	do	quintal,	assobiava,	cortando	capim	para	o	cavalo	do	padre.	D.	Eufrásia	chegou	à	janela.	E	viu	a



rua	vazia.	Debaixo	da	tamarineira	havia	gente	sentada	no	banco	que	rodeava	o	tronco	da	árvore.	No	oitão
da	 igreja,	um	homem	deitado	de	papo	para	o	ar.	Pela	calçada	defronte	passava	Lula,	o	criado	do	 juiz,
arrastando	os	tamancos	com	estrépito.	A	madeira	batia	no	tijolo	com	raiva.	D.	Eufrásia	avistou	o	irmão
saindo	da	igreja.	E	viu	a	zeladora	Francisca	do	Monte	na	porta	da	sacristia,	como	se	fosse	dona	de	tudo
aquilo,	 gritando	 para	 os	 meninos	 que	 deixavam	 a	 escola.	 Não	 sabia	 ela	 como	 o	 irmão	 suportava	 o
convívio	com	uma	mulher	como	aquela.	O	assobio	de	Antônio	Bento	enchia	a	casa	inteira.
Então	D.	Eufrásia	chegou	na	porta	da	cozinha	e	gritou	para	o	quintal:
—	Acaba	com	esse	azucrim,	menino	dos	diabos!



3*			*			*			*			*			*			*			*
	
ANTÔNIO	 BENTO	 não	 gostava	 de	 D.	 Eufrásia.	 Aquela	 voz	 dura,	 aquele	 jeito	 de	 mandar,	 aquele	 ar
superior	não	lhe	inspiravam	simpatia	de	espécie	nenhuma.	Quando	ela	chegava	na	casa	do	padre,	ele
sabia	que	tudo	ia	piorar.	Por	isso	quando	o	Padre	Amâncio	saía	em	viagem	e	o	sacristão	Laurindo	não
podia	 acompanhá-lo,	 para	 Bento	 era	 um	 céu	 aberto.	 Ir	 a	 uma	 fazenda	 para	 um	 casamento,	 para	 um
batizado,	 para	 uma	 missa,	 era	 para	 ele	 um	 gozo	 de	 férias.	 Ficasse	 D.	 Eufrásia	 com	 as	 suas
impertinências	 com	 a	 negra	Maximina.	 Ele	 saía	 com	 o	 seu	 padrinho	 de	 estrada	 afora,	 rompendo	 a
caatinga,	subindo	serra,	com	o	coração	batendo	de	alegria.					
Naquela	 madrugada	 estavam	 de	 viagem	marcada	 para	 a	 fazenda	 do	 Coronel	 Raimundo	 de	 Natuba.

Viera	um	pedido	para	o	Padre	Amâncio	celebrar	uma	missa	na	capela	de	lá.
Estavam	prontos	para	a	partida.	Maximina	preparara	o	café	para	ele	,	e	o	Padre	Amâncio	esperava-o

pronto	na	porta.	Deviam	chegar	em	Natuba	às	dez	horas	da	manhã.	O	frio	da	madrugada	era	bom.	O
Padre	Amâncio	na	frente	e	ele	atrás,	 rompendo	o	caminho	apertado	de	mata.	De	 longe	em	longe	uma
casa	perdida,	uma	pobre	casa	isolada	do	mundo,	no	meio	da	caatinga	espessa	de	imburanas	verdes,	de
xiquexiques	sangrando	pelas	suas	flores.	O	caminhar	do	sertão	era	aquele,	monótono,	tudo	igual,	tudo
uniforme	na	desolação.	As	pedras	estalavam	nos	cascos	dos	cavalos,	e	Antônio	Bento,	com	o	padrinho,
sozinhos	naquele	mundo	enorme,	dava	para	pensar,	para	ligar	idéias,	julgar	as	coisas,	as	mulheres,	os
homens.	Tinha	dezoito	anos,	era	magro,	franzino,	de	um	povo	infeliz.	No	Açu,	quando	falavam	da	Pedra
Bonita,	a	conversa	mudava	de	assunto.	E	a	gente	da	Pedra	Bonita	preferia	andar	mais	duas	léguas	até
Dores	a	ir	ao	Açu	fazer	compras	ou	ouvir	missa.	Ele	quase	que	não	se	lembrava	de	sua	gente.	A	mãe	às
vezes	vinha	vê-lo,	dormia	na	casa	do	padre,	conversava	muito	com	o	seu	padrinho.	Mas	ninguém	de	sua
família	aparecia	por	lá.	Uma	vez	o	seu	pai	chegou	na	casa	do	padre	para	levá-lo,	dizendo	que	o	menino
estava	dando	trabalho.	Fora	a	mulher	que	se	lembrara	de	trazê-lo.	Eles	agora	podiam	tratar	da	criação.
Mas	o	Padre	Amâncio	pediu,	fazia-lhe	falta,	já	gostava	dele.	Certa	ocasião	o	padrinho	falou-lhe	de	sua
vida.	Isto	já	fazia	muito	tempo.	Dissera-lhe	então	que	o	gosto	da	mãe	dele	Bento	era	para	que	fosse-
padre.	Ele	mesmo	pensara	muito,	mas	os	recursos	não	permitiram.	Falara	ao	reitor	do	Seminário.	As
vagas	 para	 os	meninos	 pobres	 estavam	 encerradas.	O	 seu	 destino	 era	 aquele.	 Se	 as	 coisas	 tivessem
corrido	ao	contrário,	estaria	hoje	de	batina,	perto	de	se	ordenar.	No	 fundo	Antônio	Bento	não	sentia
muito	 o	 fracasso.	A	mãe	 sem	dúvida	 que	 fizera	 os	 seus	 planos	 com	ele	 de	 coroa	 aberta,	 abrindo	 os
braços	no	altar,	e	teria	sofrido	com	o	seu	insucesso.	Ele,	não.	Via	o	que	era	a	vida	do	Padre	Amâncio.
Velho	antes	do	tempo.	A	vida	de	um	pobre,	as	privações	de	um	qualquer.	Melhor	ficar	como	estava.
O	 cavalo	 do	 Padre	Amâncio	 puxava	 no	 baixo	maneiro,	 e	 agora	 ia	 aparecendo	 gente	 que	 tirava	 o

chapéu.	 Os	 meninos	 e	 as	 mulheres	 estiravam	 a	 mão	 pedindo	 a	 bênção	 ao	 vigário.	 E	 olhavam	 para
Antônio	Bento	com	olhos	compridos.	O	croinha	sentia	o	seu	pedaço	de	orgulho.	Era	um	homem.	Fazia	a
figura	 de	 sacristão	 com	 aquela	 bolsa	 atravessada	 nas	 costas,	 levando	 com	 ele	 a	 caixa	 de	 hóstias,	 os
santos	óleos,	o	sal,	o	vinho,	as	coisas	sagradas,	as	maiores	coisas	do	mundo.	O	sol	se	espalhava	pela
caatinga	com,	 furor.	Podiam	ser	seis	horas,	e	aquele	queimar	de	sol	parecia	de	meio-dia.	Com	pouco
estariam	na	fazenda.	De	longe	foram	vendo	a	casa-grande,	a	capelinha	e	o	verde	da	vegetação	do	pomar,
dando	vida	à	secura	dos	arredores.	Naquele	pé	de	serra	não	faltava	água.	Nas	secas	mais	duras	nunca
secara	o	ôlho-d'água	de	Natuba.	Podia	o	sertão	arder,	os	leitos	dos	rios	espelharem	com	pedras	ao	sol,



mas	ali	no	pé	da	serra	de	Natuba	minava	água.	Um	fio	d'água	que	dava	para	matar	a	sede	do	gado,	do
povo	dos	arredores.	Por	esses	tempos	o	Coronel	Raimundo	verificava	a	riqueza	da	sua	fazenda.	Perdia
gado,	porque	em	tempo	de	seca	tudo	de	ruim	podia	acontecer.	Mas	não	lhe	cortava	o	coração	o	urro	de
uma	rês	morrendo	de	sede,	de	pescoço	caído,	de	quarto	bambo,	arriando	com	o	vento,	como	folha	seca
de	mato.
Sempre	que	ia	com	o	padrinho	a	Natuba,	Antônio	Bento	se	regalava	com	a	riqueza	da	propriedade	que

via.	Havia	 vapor	 de	 descaroçar	 algodão.	A	 casa	 de	morada	 não	 parecia	 com	as	 das	 outras	 fazendas,
pobres	moradas	de	infelizes,	pouca	diferença	fazendo	das	casas	dos	mais	pobres	do	sertão.	A	residência
de	Natuba		era		toda		atijolada,		toda	pintada	por		dentro,	com	cadeiras	de	palhinha	na	sala	de	visitas,
com	sofá	grande,	mesa	de	atoalhado	na	sala	de	jantar.	Ele	via	o	que	eram	as	outras	casas,	a	pobreza	dos
trastes.	Ali	 pelo	Açu	nunca	 fora	 em	 fazenda	 nenhuma	 como	 aquela	 do	Coronel	Raimundo.	Também	a
fama	de	Natuba	se	espalhava.	Naquele	dia	o	Coronel	mandara	chamar	o	Padre	Amâncio	para	o	batizado
de	um	neto	e	aproveitava-o	para	dizer	uma	missa	para	a	família	e	o	povo	da	fazenda.	A	capelinha	estava
cheia.	Um	zunzum	chegava	até	à	sacristia	humilde,	onde	o	Padre	Amâncio	tirava	da	bolsa	os	paramentos
para	o	ofício.	E	a	missa	começou	com	o	carão	do	padre	no	povo,	pedindo	silêncio.	O	pessoal	da	família
quase	que	junto	do	celebrante.	E	ele	,	Antônio	Bento,	sentindo-se	um	grande	homem	nas	respostas	que
dava,	 nos	 gestos	 que	 fazia.	As	mulheres	 rezavam	batendo	 com	o	 beiço.	Ele	 tocava	 a	 campainha	 com
força	e	o	sino	da	capela	respondia	com	o	som	fino	como	uma	voz	de	menino.	Depois	foi	o	batizado	do
neto	 do	 Coronel.	 E	 havia	 para	 mais	 de	 vinte	 meninos	 pagãos	 esperando	 que	 aparecesse	 por	 ali	 um
padre.	Foram	até	tarde	nos	trabalhos.	A	mesa	posta	estava	esperando	pelo	padre.	Antônio	Bento	sentou-
se	 com	 o	 padrinho	 para	 um	 banquete.	 A	 toalha	 branca	 espelhava	 na	 alvura	 do	 linho.	 As	 terrinas
fumaçavam	com	a	galinha	e	arroz.	Até	vinho	botaram	no	seu	copo.	Negras	serviam	a	mesa,	mas	era	a
dona	 da	 casa	 que	 fazia	 os	 pratos	 do	 padre.	 Havia	 um	 bolo	 sem	 coco,	 especial	 para	 o	 vigário.	 E	 o
Coronel	conversava	dando	notícias	de	tudo,	dos	negócios,	do	preço	do	algodão,	do	inverno	que	tardava.
O	 Padre	Amâncio	 dava	 impressões	 e	 era	 escutado	 com	 respeito.	Antônio	Bento	 na	mesa	 ali	 sentado
como	 gente	 de	 primeira	 estava	 calado,	 de	 ouvido	 aberto	 a	 tudo.	 Por	 fim	 se	 levantaram	 e	 botaram
cadeiras	no	alpendre.	Havia	uma	rede	armada	no	quarto	da	frente	para	o	Padre	Amâncio	descansar.	E	o
sol	tinia	lá	por	fora	com	toda	a	violência	de	dezembro.	O	céu	era	todo	azul,	mas	não	corria	vento:	tudo
parado,	 como	 uma	 expectativa	 qualquer.	 Os	 convidados	 palestravam.	 O	 Coronel	 ouvia	 e	 contava
histórias,	 enquanto	o	vigário	pegava	no	 sono,	 ressonando	alto.	Aí	 todos	 falaram	dele.	Todos	eram	de
acordo	que	nunca	aparecera	por	ali	um	padre	como	aquele,	sem	interesse,	sem	"bondade".	Um	sujeito
que	era	de	longe,	um	comprador	de	gado,	falou	na	santidade	do	Padre	Cícero,	que	fora	aquilo	mesmo
que	o	Padre	Amâncio,	até	que	o	bispo	de	Crato	brigara	com	ele	.	Então	o	povo	se	levantara	todo	e	hoje
o	Padre	Cícero	era	um	santo,	fazendo	até	milagres.		Mas	o	povo	de	Natuba	queria	era	agradar	o	Padre
Amâncio	e	os	gabos	foram	grandes.	Lá	de	dentro	vinha	o	seu	ressonar	profunda.	Pelos	batentes	da	casa
ficava	 a	 gente	 pobre	 escutando	 a	 conversa.	E	 não	 demorou	muito	 que	 chegasse	 um	vaqueiro,	 de	 fala
arrastada,	para	dar	notícias	ao	Coronel.	Não	tardava	uma	trovoada.	O	céu	estava	dizendo	com	aquele
paradeiro	de	vento.	O	comprador	de	gado	era	da	mesma	opinião.	Aquela	chuva	não	demorava.	E	de	fato,
quando	 foi	 à	 tardinha,	o	céu	escureceu	para	o	 lado	do	norte	 e	 estrondou	um	 trovão.	No	começo	 seco
como	 se	 viesse	 de	 muito	 longe.	 O	 segundo	 veio	 se	 aproximando	 mais.	 E	 por	 fim	 estrondou
violentamente.	As	mulheres	 correram	para	dentro	do	quarto,	 acendendo	velas	 no	 santuário.	E	parecia
que	o	céu	vinha	se	quebrando	na	cumeeira	da	casa	da	fazenda.	A	chuva	começou	a	pingar	compassada,
pingo	 grosso	 sobre	 pingo.	 E	 depois	 desencadeada	 como	 se	 as	 portas	 do	 céu	 se	 tivessem	 aberto	 num
rompante.	 O	 povo	 que	 estava	 pelos	 batentes	 ouvindo	 a	 conversa	 ficou	 como	 doido,	 debaixo	 d'água,
ensopando-se	de	chuva.	Os	meninos	se	espojavam	na	lama	como	porcos.	Uma	imensa	alegria	baixava



sobre	 a	 terra.	O	Coronel	não	 continha	 a	 cara	 feliz.	Estava	 como	besta,	 com	a	neta	no	braço,	 fazendo
graça	com	a	chuva,	cantando	baixinho:
	

Chove,	chuvinha,
Para	o	boizinho	comer,
Para	o	boizinho	cagar.

	
—	O	senhor	agora	tão	cedo	não	sairá	daqui,	dizia	o	Coronel	para	o	Vigário.	Os	riachos	com	pouco

mais	não	dão	passagem.
O	Padre	Amâncio	queria	estar	no	Açu	no	outro	dia,	no	mais	tardar.	E	a	noite	veio	antes	de	tempo.

As	 portas	 da	 fazenda	 se	 fecharam	 e	 só	 se	 ouvia	 o	 roncar	 da	 chuva.	Aquele	 era	 o	 dia	 grande	 do
sertanejo.	O	dia	em	que	Deus	sorria	para	eles,	o	dia	em	que	Deus	era	pai	para	eles.	O	comprador	de
gado	 conversou,	 contou	histórias	 de	 todos	os	 lugares.	Falou	de	Antônio	Silvino,	 que	 fora	preso	 em
Taquaritinga.	No	Recife	 fora	 visitar	 o	 cangaceiro	 na	 cadeia	 e	 tivera	 pena	 do	 homem.	Nem	parecia
aquele	 que	 ele	 vira	 entrando	 no	 Mogeiro,	 na	 Paraíba,	 com	 quinze	 cangaceiros.	 Estava	 um	 velho,
amarelo,	de	bochecha	grande,	como	de	doente	de	sezões.	Uma	vez	ele	estava	no	Mogeiro,	na	casa	do
Coronel	Nô	Borges,	com	um	negócio	apalavrado	de	uns	garrotes.	O	Mogeiro	era	mais	ou	menos	assim
como	o	Açu	e	com	dois	homens	somente	mandando	nas	coisas,	o	Coronel	Nô	e	o	Coronel	Florentino.
Esses	 dois	 homens	 viviam	 embirrados.	 Pois	 bem,	 Antônio	 Silvino	 foi	 direto	 à	 casa	 do	 Coronel
Florentino	 para	 arrasar	 tudo	 que	 este	 tinha.	Chegou	 um	 sujeito	 dizendo	 ao	Coronel	Nô.	Os	 cabras	 já
tinham	 tomado	 tudo	 que	 era	 do	 outro.	 As	 portas	 do	 estabelecimento	 estavam	 arrombadas	 com	 os
cangaceiros	mexendo	nas	prateleiras.	Pois	bem,	o	Coronel	Nô	saiu	sozinho,	entrou	de	casa	adentro	do
seu	inimigo	e	esbarrou	com	o	chefe	Antônio	Silvino	de	cara.	E	falou	duro	com	o	bandido.	Dizendo	para
ele	parar	com	aquela	desordem.	Ele	não	permitia	que	no	Mogeiro	se	fizesse	uma	coisa	daquelas.	Silvino
quis	estrebuchar.	O	Coronel	foi	em	cima	e	o	cabra	então	mandou	parar	o	saque.	E	falou	para	o	Coronel
Nô:—	 "Pois,	 Coronel,	 eu	 pensava	 que	 fosse	 do	 seu	 gosto.	 Eu	 queria	 até	 fazer	 um	 agrado	 a	 Vossa
Senhoria.	Me	disseram	que	o	velho	Florentino	não	fazia	boa	amizade	com	o	senhor	e	eu	vim	para	dar	um
ensino	no	velho.	Mas	o	senhor	é	quem	manda".
Silvino	nesse	tempo	era	um	homem	robusto,	com	o	bigode	comprido,	todo	bem-parecido.	Nesse	dia

trajava	de	paletó	de	casimira	e	calça	de	brim	azulão.	Nunca	mais	se	esquecera	da	coragem	do	Coronel
Nô	Borges.	Salvara	 o	 inimigo.	Porque	 ele	 podia	 fazer	 como	outros	 que	vivem	por	 esse	 sertão	 afora,
mandando	cangaceiros	nos	inimigos.	Nem	era	bom	falar,	porque	ele	conhecia	muita	gente	nesse	caso.
O	Padre	Amâncio	ria-se	da	cavilação	do	comprador	de	gado.	E	o	Coronel	Raimundo	sabia	de	outros

que	nem	mandavam	fazer,	iam	em	pessoa.	E	a	conversa	foi	se	adiantando,	até	que	chegou	a	hora	de	cada
qual	sair	para	seu	quarto.	Antônio	Bento	ficara	no	mesmo	quarto	com	o	comprador	de	gado.	E	o	homem
falou	a	noite	toda.	Era	uma	coisa	que	ele	tinha.	Não	podia	dormir	com	as	primeiras	chuvas:	estivesse
onde	estivesse,	quando	arrebentavam	as	primeiras	trovoadas,	ficava	inquieto,	com	uma	coisa	roendo,	e
não	dormia.	Sabia	ele	de	tanta	coisa.	Falava	de	tanta	gente	que	Antônio	Bento	não	sentia	o	sono	chegar.
Por	 fim	 começou	 a	 falar	 do	 povo	 do	Açu.	 Ele	 conhecia	 pessoa	 por	 pessoa.	 Perguntou	 pela	 filha	 do
Major	 Evangelista.	 Fora	 conhecido	 dela	 há	 bem	 uns	 doze	 anos.	 Chegara	 até	 a	 ter	 namoro,	 mas	 não
quisera	ir	para	diante.	A	moça	tinha	um	gênio	de	onça.	Que	moça	danada	de	esquisita.	Não	gostava	do
pai	e	só	queria	casar	fugindo	de	casa,	para	fazer	raiva	ao	velho.	Ele	até	não	desgostava	do	Major.	Bom
sujeito,	 com	 aquela	 mania	 de	 passarinho	 e	 de	 planta.	 Um	 homem	 sério.	 Quase	 que	 era	 seu	 sogro.
Conhecera	D.	Fausta	mesmo	no	Açu.	Ele	viera	em	companhia	de	seu	patrão,	que	era	um	comprador	de
algodão,	e	reparara	naquela	moça	de	janela.	Isto	uns	doze	anos	atrás.	Engraçara-se	dela.	"O	namoro	fora
para	diante,	mas	ficara	com	medo	da	moça.	Falava	do	pai,	sem	quê	nem	mais.	Bem	que	ela	era	bonita



naquele	tempo.	Mas	homem	não	devia	se	casar	com	beleza.
O	companheiro	de	Bento	conhecia	muito	mais	gente.	D.	Francisca	do	Monte.	Não	era	para	falar	mal

de	ninguém,	mas	quando	ele	namorava	com	a	D.	Fausta,	a	Chiquinha	do	Monte	tinha	um	chamego	danado
com	um	caixeiro-viajante	do	Recife,	que	dava	na	vista.	O	homem,	quando	vinha	ao	Açu,	se	hospedava
na	casa	da	mãe	da	moça,	e	o	povo	todo	falava	daquilo.	Para	ele	era	amigação.	A	mãe	da	Chiquinha	do
Monte	era	professora	pública,	 e	por	causa	dessa	história	 foi	até	 removida	para	o	calcanhar-de-judas.
Depois	morreu	e	a	moça	voltou	para	o	Açu	de	crista	caída,	toda	da	igreja.	Nunca	homem	nenhum	pôde
se	 gabar	 de	 Chiquinha.	 Deu	 para	 barata-de-igreja.	 Depois	 o	 homem	 perguntou	 a	Antônio	 Bento	 pela
mulher	do	 sacristão,	 a	D.	Auta,	 que	 fora	uma	beleza.	Não	 se	 lembrava	de	 ter	 visto	mulher	 como	ela.
Logo	que	o	Padre	Amando	chegou	no	Açu,	moço	e	bonito,	espalhavam	a	notícia	do	namoro	dele	com	D.
Auta.	O	padre	era	bonito	e	a	moça	não	saía	da	sacristia.	Depois	o	povo	foi	vendo	que	o	padre	não	era
dessas	coisas.	Se	ele	fosse	como	o	Padre	Ramalho	do	Ingá,	a	coisa	era	outra.	O	vigário,	não.	Era	um
santo.	Pois	mesmo	assim	D.	Auta	passou	por	burra	de	padre	muito	tempo.	Ele	estava	no	Camaru	quando
o	 médico	 de	 lá	 foi	 chamado	 a	 toda	 pressa	 para	 o	Açu.	 A	 mulher	 do	 sacristão	 estava	 com	 o	 filho
atravessado	há	dois	dias.	E	não	havia	parteira	que	desse	 jeito.	O	doutor	 chegou	em	 tempo	de	 salvar.
Mas	a	D.	Auta	ficou	aleijada.	O	Açu	era	uma	terra	infeliz.	Ele	não	se	casaria	com	moça	de	lá	por	preço
nenhum.	Quando	se	lembrava	que	quase	se	tinha	amarrado	com	a	filha	do	Major,	ficava	até	com	medo.
Aquele	era	o	lugar	mais	caipora	que	conhecia.	Havia	no	sertão	de	Pernambuco	terras	mais	secas,	mas	a
desgraça	do	Açu	era	outra.	Até	nem	era	bom	falar.	O	diabo	perdera	as	esporas	por	aquelas	bandas.	Era	o
sangue	dos	meninos	da	Pedra	Bonita.
Aí	Antônio	Bento	 ficou	atento.	Que	 sangue	era	 aquele?	Que	história	 era	 essa	da	Pedra	Bonita,	que

desde	menino	ouvia	falar,	tão	por	alto,	com	as	pessoas	sempre	fugindo,	sempre	com	medo	de	chegar			ao
fim.		O			comprador			de	gado			parou	a			conversa,	mexeu-se	na	rede.	Já	era	muito	tarde.	A	chuva	caía	de
rojão,	afinando	e	engrossando,	sem	parar.	Os	cavalos	batiam	com	os	cascos	no	madeirame	da	estrebaria.
Não	 dormiriam	 também	 com	 as	 primeiras	 chuvas.	O	 homem	 voltou	 a	 falar,	mas	 ouviu	 o	 ressonar	 de
Antônio	Bento.	Acendeu	outra	vez	o	cachimbo,	para	entreter	a	insônia	feroz.
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POR	 baixo	 da	 tamarineira	 se	 juntavam	 os	 homens	 do	Açu	 para	 as	 conversas.	 Rodeava	 o	 tronco	 da
árvore	um	banco	de	madeira	tosca.	E	aí	batiam	boca.	As	novidades	tomavam	curso,	se	publicavam	com
todos	os	seus	detalhes.	Joca	Barbeiro,	que	só	 trabalhava	nos	dias	de	feira,	passava	horas	e	horas	por
ali.	Era	a	maior	língua	do	Açu.	De	tudo	sabia?	Falava	de	tudo.	Também	era	o	maior	leitor	de	jornal	da
vila,	e	diziam	até	que	ele	sabia	escrever	artigos.	O	Major	Evangelista	era	de	opinião	de	que	se	o	Joca
tivesse	 estudado,	 seria	 uma	 pena	 de	 primeira.	 O	 barbeiro	 gozava	 a	 fama	 e	 não	 perdia	 tempo.	 As
conversas	 da	 tamarineira	metiam	medo.	De	 vez	 em	quando	 uma	gargalhada	 estrondava.	Uma	pilhéria
mais	engraçada,	uma	anedota	nova	provocava	aquele	destempero.	As	mulheres	censuravam	os	maridos.
Não	gostavam	daquelas	reuniões,	onde	se	falava	da	vida	alheia,	onde	se	contavam	histórias	debochadas.
Aquilo	para	elas	era	como	se	fosse	um	começo	de	perdição.	Brigavam	com	os	meninos.	Que	não	fossem
escutar	as	porcarias	daqueles	homens	velhos	sem	respeito.	Joca	Barbeiro	tinha	fama	de	sujeito	perdido.
Aquelas	 histórias	 que	 ele	 contava	 só	 mesmo	 um	 homem	 da	 marca	 dele	 contava.	 Nem	 por	 isso	 as
reuniões	 da	 tamarineira	 deixavam	 de	 ser	 frequentadas.	 Às	 vezes	 o	 Padre	Amâncio	 passava	 por	 lá	 e
parava	para	dar	dois	dedos	de	prosa.	A	conversa	então	mudava	de	rumo.	Fazia-se	um	intervalo	para	se
ouvir	o	vigário.	Logo	que	chegara	no	Açu	fora	este	muito	comentado	pela	assembléia	da	tamarineira.	O
padre	era	moço	e	bonito.	E	as	beatas	do	lugar	sofreram	com	os	comentários.	A	mulher	do	sacristão	mais
de	uma	vez	criara	barriga	do	padre	novo.	Mas	a	respeitabilidade,	o	zelo,	a	bondade	do	Padre	Amâncio
venceram	a	maledicência	da	terra.	Não	se	falava	mais	dele,	passara	a	ser	respeitado,	a	ser	uma	exceção
na	terra.	Falava-se	muito	do	juiz,	o	Dr.	Carmo.	Não	era	um	homem	que	se	desse	a	respeito.	Um	homem
formado,	de	chinelo,	 em	mangas	de	camisa	pela	 rua,	 com	a	barriga	branca	aparecendo.	E	mais	 ainda
corria	a	notícia	do	namoro	dele	com	a	filha	do	fiscal	da	Recebedoria.	Uma	moça	que	não	valia	nada.
Contava-se	até	que	o	pai	deixara	o	município	onde	estivera	servindo,	por	causa	da	safadeza	da	 filha.
Fizera	ela	da	casa	dó	pobre	um	lugar	de	encontro,	recebia	homens.	Uma	infeliz.	E	o	Dr.	Carmo,	pai	de
filhos,	 com	 uma	 mulher	 tão	 boa,	 tão	 fina,	 namorando	 agora	 com	 aquela	 sem-vergonha.	 O	 Major
Evangelista	achava	aquilo	uma	desmoralização	para	a	 justiça.	Não	era	ele	 ,	o	Dr.	Carmo,	quem	fazia
semelhantes	 misérias.	 Era	 o	 juiz	 do	 município.	 Quem	 podia	 levar	 a	 sério	 um	 magistrado	 que	 dava
escândalos	daquele.	Por	isto	que	viera	cair	no	Açu.	Se	prestasse,	não	o	mandariam	para	aquele	oco	do
mundo.	 Tudo	 que	 era	 gente	 ordinária	 soltavam	 no	Açu	 para	 curtir	 pena.	 O	 juiz	 andava	 botando	 as
manguinhas	de	fora,,	desmoralizando	a	justiça,	e	o	governo	o	mandava	para	o	Açu	para	endireitar.	Ali	o
bicho	criava	vergonha	ou	se	desgraçava	de	uma	vez.	Tiveram,	em	tempos	atrás,	um	tal	de	Dr.	Silveira
que	 bebia	 como	 um	 infeliz.	 Um	 juiz	 bêbado,	 tombando	 pela	 rua,	 gritando	 dentro	 de	 casa,	 dando	 na
mulher.	Eram	só	trastes	assim	que	vinham	para	o	Açu.
As	 conversas	 da	 tamarineira	 não	 respeitavam	 ninguém.	 Era	 um	 jornal	 de	 oposição,	 violento,

impiedoso.
Antônio	Bento,	quando	não	tinha	que	fazer,	gostava	de	sentar-se	por	perto	para	escutar.	No	começo

mandaram-no	ir	embora.	Mas	aos	poucos	foi	ele	ficando,	até	que	se	esqueceram.	E.passou	a	ser	ouvinte
constante	dos	bate-bocas.	A	história	do	juiz	o	espantou.	Ele	via	D.	Senhora	tão	orgulhosa,	tão	cheia	de
bondade,	só	saindo	de	casa	para	tratar	com	a	irmã	do	padre,	e	agora	estava	sabendo	que	o	Dr.	Carmo
não	 respeitava	a	mulher.	Ficou	com	pena	da	mulher	do	 juiz.	D.	Eufrásia	mandava-o	 levar	presentes	à



amiga,	 e	 sempre	 que	 esta	 lhe	 entregava	 o	 prato	 vazio,	 lá	 vinha	 uma	moeda	 de	 cruzado	 para	 ele	 .	Os
meninos	do	juiz	eram	os	mais	bem	vestidos	do	lugar.	No	começo	brincava	com	um	deles,	o	mais	velho,
que	 regulava	 a	 sua	 idade.	 Estava	 no	 colégio,	 no	 Recife,	 e	 nas	 férias	 soltava-se	 no	 Açu	 como	 um
desesperado.	 Metia	 medo	 ao	 povo	 da	 terra,	 não	 ligava	 importância	 a	 ninguém,	 nem	 ao	 Coronel
Clarimundo,	nem	ao	Padre	Amâncio.	O	juiz	não	se	dava	bem	com	o	vigário	por	causa	de	uma	do	filho.
Há	tempos,	numa	festa	de	igreja,	andava	o	menino	bulindo	com	as	matutas.	O	Padre	Amâncio	soube	e
chamou-o	à	 sacristia,	 passando-lhe	um	carão	dos	bons.	O	pai	 soube	e	 andou	 falando	do	padre.	Filho
dele	não	 recebia	carão	de	pessoa	alguma.	Desde	aí	Antônio	Bento	começou	a	olhar	o	outro	como	um
inimigo.	Certa	vez	fora	provocado	na	beira	do	rio	pelo	filho	do	juiz.	Estava	lavando	o	cavalo	do	padre,
quando	o	menino	chegou	para	debicar	dele.	Não	teve	dúvida	não.	Na	segunda	descompostura	pegou-se
com	ele	e	deu	com	o	bicho	no	chão.	Deu-lhe	a	valer.	No	outro	dia	ia	passando	pela	porta	do	juiz	quando
ouviu	um	psiu.	Era	o	Dr.	Carmo,	da	janela,	que	fazia	sinal	para	ele	.	Neste	dia	ouviu	calado	o	diabo	do
juiz.	Se	ele	se	metesse	outra	vez	a	se	encontrar	com	o	filho,	o	botava	na	cadeia.	Já	tinha	falado	com	o
cabo	do	destacamento.	Mandava	meter	o	chicote.	E	gritou	para	Bento:	Aquela	gente	não	sabia	com	quem
estava	bulindo.	E	a	cara	gorda,	com	a	papada	bamba,	fez	medo	a	Antônio	Bento.	Quis	responder,	dizer
alguma	coisa.	O	homem	não	permitia.	Não	queria	saber	de	coisa	nenhuma.	D.	Senhora	apareceu	na	sala
para	agravar	mais.	O	filho	não	devia	estar	se	metendo	com	gente	ruim.	O	culpado	era	ele	,	o	marido,	que
não	botava	cabresto	no	filho.	O	povo	do	Açu	não	prestava	para	nada.
Antônio	Bento	saiu	do	carão	humilhado,	vencido,	arrasado.	Na	tarde	daquele	dia	havia	um	enterro	de

gente	pobre.	O	caixão	da	caridade	saía	da	 igreja	e	ele	 tocava	sinal.	Via	 lá	de	cima	as	quatro	pessoas
levando	 o	 defunto.	 Via	 até	 que	 se	 sumiram	 no	 fim	 da	 rua.	 O	 pessoal	 que	 estava	 na	 tamarineira	 se
levantou	 e	 tirou	o	 chapéu.	E	o	defunto	pesando.	Pararam	para	 descansar.	Ele	 puxava	o	badalo.	Cada
toque	era	um	lamento	profundo,	perdendo-se	por	longe.	O	juiz	lhe	dissera	horrores.	Se	o	Padre	Amâncio
soubesse,	 ficaria	 aflito.	 Nunca	Antônio	 Bento	 passara	 dia	 pior	 que	 aquele.	 E	 logo	 naquela	 tarde	 do
enterro.	Não	gostava	de	tocar	sinal,	dobre	para	defunto.	Era	triste	demais.	E	no	entanto,	quando	morria
anjo,	e	ele	repicava	o	sino	batendo	com	o	badalo	e	a	pedra	por	fora,	não	sentia	aquela	tristeza.	Enterro
de	anjo	não	fazia	pena.	Lá	ia	um	caixãozinho	azul	pelo	meio	da	rua	com	os	meninos	atrás.	Repicava	o
sino	com	gosto,	como	se	estivesse	chamando	gente	para	a	missa.	Enterro	de	gente	grande	era	diferente.
Na	tarde	daquele	dia	depois	das	palavras	do	juiz,	Antônio	Bento	sofrera	a	primeira	estocada,	o	primeiro
golpe	de	um	inimigo.	Nunca	ninguém	lhe	falara	assim.	Levara	carão	do	Padre	Amâncio	quando	menino.
E	as	repreensões	de	D.	Francisca	do	Monte	e	de	D.	Eufrásia	eram	repreensões	de	gente	chegada	a	ele	,
de	gente	com	interesse	na	sua	vida.	O	juiz	falou	em	cadeia,	no	cabo	do	destacamento,	como	se	ele	fosse
um	preso,	um	cabra	perigoso.	Não	dormiu	bem.	E	teve	medo.	Viu-se	metido	com	os	presos	da	cadeia,	os
assassinos,	 os	 ladrões	 de	 cavalo.	 Sentiu-se	 inferior,	 baixo,	 um	 traste.	 Nem	 a	 servidão	 de	 criado	 do
padre	 lhe	 dera	 a	 certeza	 de	 sua	 inferioridade.	 Padre	Amâncio	 era	 manso,	 era	 seu	 padrinho,	 seu	 pai
verdadeiro.	 O	 que	 fazia	 para	 ele	 era	 natural,	 era	 de	 sua	 obrigação,	 todos	 os	 filhos	 ali	 do	 Açu
trabalhavam	para	os	pais,	como	ele	.	Só	o	filho	do	Coronel	Clarimundo	e	os	do	juiz	não	trabalhavam.
Mesmo	o	do	Coronel	Clarimundo,	quando	chegava	nas	férias,	o	velho	botava-o	no	balcão.	E	o	juiz	lhe
falara	em	cadeia.	O	filho	do	gordo	falara	em	sua	mãe	e	ele	castigara	o	atrevido.	Por	isto,	cadeia,	com	o
cipó-de-boi	do	cabo	do	destacamento.	O	sono	não	chegou	 logo	para	envolver	com	a	sua	paz	o	pobre
Antônio	Bento.	A	conversa	da	tamarineira	vingava-o.	O	juiz	era	um	safado.	Dizia	o	Major	Evangelista,
um	homem	bom.	Joca	Barbeiro	contava	dos	ridículos	que	o	gordo	fazia,	conversando	até	altas	horas	na
porta	da	filha	do	fiscal.	Juiz	indecente.	Gordo	ordinário.	Teve	vontade	de	sair	pela	rua,	de	ir	até	a	porta
da	casa	dele,	chamar	a	mulher	e	desabafar:—	"Olhe,	D.	Senhora,	o	seu	marido	 tem	outra	mulher,	não
gosta	mais	da	que	tem	em	casa,	quer	outra,	quer	outros	filhos".	O	juiz	vivia	de	namoro.	Era	um	homem



sem	respeito.	Veria	então	D.	Senhora	chorando,	e	ele	muito	satisfeito.	Veria	a	cara	gorda	do	juiz	suando
frio,	lívido,	com	medo,	tremendo	como	um	enforcado	na	hora	da	morte.	Ele	só	merecia	aquilo.	Depois
Antônio	Bento	via	que	seu	ato	seria	 infame	 também.	Teria	que	contar	 tudo	aquilo	no	confessionário	a
seu	padrinho.	Estava	sendo	ruim,	querendo	vinganças	perversas,	querendo	esmagar	uma	pobre	 infeliz.
Contaria	ao	seu	padrinho	na	primeira	sexta-feira	do	mês.	Comungaria.	Deus	que	tomasse	conta	do	juiz.
Deus	que	lhe	desse	jeito.	Os	seus	podêres	eram	infinitos.
As	conversas	da	tamarineira	iam	além	do	juiz.	Quando	não	estava	lá	o	Major	Evangelista,	falavam	de

D.	 Fausta.	Achavam-na	 uma	 mulher	 esquisita.	 Não	 havia	 criada	 que	 aguentasse	 um	 mês	 na	 casa	 do
Major.	D.	Fausta	brigava	com	todas,	 implicava,	 fazia	malvadeza.	 Joca	Barbeiro	sabia	de	uma	menina
que	os	retirantes	tinham	deixado	com	D.	Fausta,	e	a	judiaria	da	mulher	com	a	mocinha	fora	tão	grande,
que	 a	 pobre	 se	 danara	 por	 este	 mundo	 afora.	 Nunca	 mais	 se	 soube	 dela.	 D.	 Fausta	 era	 uma	 fera.
Conversando	com	ela,	não	havia	quem	dissesse.	Ninguém	era	mais	mansa,	de	voz	mais	terna.	O	Major
sofria	 horrores	 nas	mãos	 da	 filha.	Diziam	que	 às	 vezes	 na	mesa	 do	 jantar	 as	 lágrimas	 chegavam	 aos
olhos	do	velho.	Era	que	D.	Fausta	preparava	molho	tão	apimentado,	que	cortava	a	língua.	Outro	falava
de	um	fazendeiro	que	quisera	se	casar	com	a	moça	e	que	desmanchara	o	casamento	porque	o	ciúme	dela
era	tamanho,	que	metera	medo	ao	homem.	Ela	tinha	ciúme	até	dos	animais,	das	vacas,	das	ovelhas.	Aí	a
gargalhada	estourava.	As	mulheres	em	casa	dariam	muxoxo.	Os	homens	por	certo	estariam	na	porcaria	lá
por	 baixo	 da	 tamarineira.	 D.	 Fausta	 abria	 letras	 nos	 lençóis	 que	 bordava	 para	 as	 noivas	 distantes.
Aquele	 linho	cobriria	 corpos	 jovens	no	amor,	 corpos	de	noivos	 se	 cobririam	com	os	 lençóis	que	 ela
bordava.	Cabeça	de	noiva	pousaria	nas	fronhas	que	ela	bordava.	Os	seus	dedos	ágeis	enfeitavam,	davam
beleza	às	peças	finas	que	ela	arranjava	para	os	outros.	Os	pássaros	do	pai	enchiam	a	casa	com	aqueles
cantos	insuportáveis.	Miseráveis	os	pássaros,	miserável	essa	vida	do	Açu.	Dependuradas	no	alpendre,
as	parasitas	se	balançavam	com	o	vento.	Se	ela	pudesse,	mataria	os	pássaros,	pisaria	por	cima	daquelas
flores.	Ouvia	as	risadas	da	tamarineira.	Tinha	um	G	difícil	para	acabar.	Precisava	caprichar	na	letra.	A
encomenda	que	tinha	de	entregar	estava	atrasada.	Os	pássaros	trinavam	pela	casa	inteira.	As	parasitas	se
balançavam.	Os	inimigos	de	D.	Fausta	eram	inclementes.
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ANTÔNIO			BENTO		sabia	que		havia	qualquer		coisa		de		grave	contra	o	povo	da	Pedra	Bonita.	Havia
uma	história	que	ninguém	contava,	 contra	o	 seu	povo.	Nas	conversas	da	 tamarineira,	por	mais	de	uma
vez,	 ouvira	 referências.	 Todos	 eram	 de	 acordo	 em	 responsabilizar	 a	 Pedra	 Bonita	 por	 uma	 desgraça
qualquer.	 Todos	 estavam	 convencidos	 de	 uma	 influência	 nociva,	 infernal,	 agindo	 sobre	 o	 Açu.	 As
mulheres	cortavam	a	conversa	quando	se	referiam	à	terra	de	Antônio	Bento.	Os	homens	não	chegavam	ao
assunto	com	exatidão.	Havia	um	segredo.	Antônio	Bento	procurava	se	lembrar	de	sua	casa	no	pé	da	Serra
do	Araticum.	Viera	 de	 lá	muito	menino	 e	 as	 suas	 recordações	 se	 limitavam	 a	muito	 pouco,	 ao	 curral
pegado	 à	 casa,	 ao	 pai	 alto	 e	 de	 barba	 rala,	 e	 à	mãe,	 que	 era	 a	 impressão	 duradoura	 da	 sua	 infância.
Voltava	ele	 ,	nas	suas	cismas,	aos	campos	nativos.	Mas	poucas	recordações	se	haviam	gravado	na	sua
memória.	O	curral	pegado	à	casa,	o	curral	maior	do	gado	e	o	curral	pequeno	com	telheiro	para	os	bodes.
Sabia	 que	 viera	 para	 a	 casa	 do	 padre,	 dado	 pelos	 seus,	 na	 grande	 seca	 de	 1904.	Disto	 se	 lembrava.
Viera	 trazido	pela	mãe.	E	as	visitas	que	os	de	sua	casa	faziam	a	Açu	eram	poucas.	Via	a	mãe	uma	ou
duas	 vezes	 por	 ano.	 Chegava	 ela	 na	 casa	 do	 padre	 com	 os	 queijos	 e	 os	 presentes	 pobres.	 O	 Padre
Amâncio	falava	com	ela,	dava-lhe	notícias	do	filho,	e	a	mãe	passava	o	dia	alisando	o	menino,	botando-o
no	 colo,	 tirando	 o	 atraso	 de	muitos	meses	 de	 carinho.	 Fora	 crescendo,	 e	 a	mãe	 era	 sempre	 a	mesma
coisa.	Ela	no	começo	lhe	dizia:	—	"Tu	vais	ser	padre	como	teu	padrinho,	Bentinho.	Teu	pai	não	quer,
mas	tu	vais	ser".	Os	anos	se	foram.	E	ele	não	pudera	realizar	o	sonho	da	mãe.	Para	que	ser	padre?	Era
bonito	para	os	outros.	Mas	ele	via	que	vida	 levava	o	padrinho.	A	 família	de	Antônio	Bento	 lhe	 seria
estranha	se	não	fosse	a	mãe.	Com	ela	se	sentia	ligado.	Tinha	dezessete	anos.	Crescera,	ficara	grande,	em
breve	tomaria	conta	da	igreja	sozinho.	Em	breve	estaria	no	lugar	do	velho	Laurindo.	E	se	o	padrinho	se
fosse,	morresse?	Era	o	ponto	fraco	de	todas	as	cogitações	do	rapaz.	Voltaria	para	o	meio	de	sua	gente,
se	o	outro	padre	não	o	tomasse	para	os	seus	serviços.	Voltar	para	o	meio	donde	viera	não	o	seduzia.	Ele
era	de	fora	dos	seus.	Lembrava-se	do	ar	distante	do	pai,	no	dia	que	estivera	na	casa	do	padre	falando
para	que	ele	voltasse	para	junto	deles.	Aquele	homem	nada	tinha	a	ver	com	ele	.	Aquele	olhar	duro	de
bicho,	aquelas	barbas,	aquele	jeito	de	falar	não	queriam	dizer	nada	para	Antônio	Bento.
Os	 homens	 e	 as	 mulheres	 do	 Açu,	 quando	 se	 referiam	 à	 Pedra	 Bonita,	 era	 de	 um	 modo	 que

impressionava.	Não	 queriam	 falar	 de	 lá.	Antônio	Bento,	 quando	 era	mais	moço,	 se	 lembrava	 de	 uma
palestra	 que	 ouvira	 entre	 D.	 Eufrásia	 e	 uma	 visita.	 Ele	 estava	 na	 porta	 da	 rua,	 e	 as	 duas	 mulheres
conversavam	sem	saber	que	ele	estava	por	perto.	A	visita	se	espantava	da	coragem	do	Padre	Amâncio
em	ter	criado	um	menino	da	Pedra	Bonita.	O	vigário	estava	criando	uma	cobra.	D.	Eufrásia	achava	que
não.	O	menino	não	tinha	gênio,	era	bem	mandado.	O	padre	queria-lhe	muito	bem,	como	se	fosse	de	sua
família.	Por	este	ponto,	não.	Antônio	Bento	ali	não	dava	cuidados.	Se	não	fosse	ter	que	deixar	o	irmão
só,	levaria	o	menino	para	Goiana,	para	lhe	dar	mais	educação.	A	visita	não	acreditava.	Um	dia	ou	outro
ela	ia	ver.	Não	se	conhecia	um	só	ente	daquelas	bandas	que	fosse	como	o	resto	da	humanidade.
Bento	 sentiu	 a	 conversa,	 preocupou-se	 com	 a	 advertência	 da	 mulher,	 quis	 perguntar	 ao	 padrinho,

encontrar	um	meio	de	descobrir	aquele	segredo,	as	razões	de	tanta	prevenção	contra	os	seus.	Teve	medo
de	uma	história	 terrível	 e	 ficou	 calado.	Foi	 se	 calando,	 conformando-se	 com	o	desprezo	da	gente	 do
Açu.	No	começo	as	mães	botavam	os	filhos	para	dentro	de	casa,	quando	os	surpreendiam	brincando	com
ele	 :—	 "Entra	 pra	 dentro,	 menino!	 Sai	 daí,	 menino!"	 Outras	 eram	mais	 diretas:—	 "Não	 quero	 você



brincando	com	o	menino	do	padre".
Depois	passou	mais	tempo.	Foram	se	acostumando	com	ele	.	Viam-no	ajudando	missa,	acendendo	as

velas	 do	 altar.	 E	 os	 cuidados	 das	 mães	 do	Açu	 foram	 diminuindo.	 Por	 isso	Antônio	 Bento	 tanto	 se
orgulhava	 nos	 dias	 de	 missa	 e	 de	 bênção.	 Ele	 estava	 lá	 pegando	 em	 coisas,	 fazendo	 coisas	 que	 os
meninos	do	Açu	não	fariam	nunca.	As	mães	não	queriam	que	os	filhos	brincassem	com	ele	.	E	no	entanto
quem	sabia	dos	segredos	da	igreja,	quem	acendia	a	lâmpada	que,	de	dia	e	de	noite,	velava	o	Santíssimo,
quem	pegava	nos	objetos	 sagrados?	Era	 ele	 ,	Antônio	Bento,	 que	não	prestava	para	 se	 juntar	 com	os
meninos	do	Açu.	Não	era	um	bicho.	O	que	ele	 tinha	era	o	que	todos	os	outros	 tinham.	Por	que	faziam
aquilo	 com	ele	 ?	Só	 o	 padre	 e	 a	 negra	Maximina	 não	 o	 colocavam	em	 lugar	 diferente	 dos	 outros.	A
própria	D.	Francisca	do	Monte,	na	escola,	fora	o	seu	suplício.	A	razão	de	tudo	estava	sempre	com	os
outros	 meninos,	 para	 a	 professora.	 Ele	 recebia	 castigos	 injustos,	 havia	 sempre	 duas	 justiças	 para	 a
professora.	Muitas	vezes	tivera	vontade	de	dizer	ao	padre.	Era	tão	manso,	recebia	tudo	aquilo	como	se
fora	merecido.	E	as	mães	do	Açu	tinham	medo	dele.	Nunca	tivera	um	amigo	de	sua	idade,	nunca	tivera
um	companheiro,	uma	camaradagem	como	os	outros	tinham.	Melhorara	tudo	com	o	tempo.	Hoje	em	dia	a
coisa	era	outra.	Se	não	fossem	as	restrições,	as	referências	duras	ao	seu	povo,	não	veria	diferença	entre
ele	e	o	povo	do	Açu.	Para	isso	não	respeitavam	a	sua	presença.	Falavam	da	Pedra	Bonita	como	de	um
ninho	de	cobras.	A	desgraça	do	Açu	vinha	de	lá.
Desde	 aquele	 dia	 do	 carão	 do	 juiz	 que	 ele	 principiara	 a	 ter	 raiva.	 Nunca	 tivera	 ódio	 a	 ninguém.

Menino	manso,	pacífico,	só	mesmo	na	escola	de	D.	Francisca	sentira	vontade	de	sublevar-se,	de	ir	de
encontro	 às	 ordens	 superiores.	 O	 seu	 padrinho	 dera-lhe	 uma	 educação	 sem	 castigo.	 Agora	 porém
começava	 a	 se	 insurgir	 contra	 a	 corrente.	O	 filho	 do	 juiz	 conhecera	 a	 sua	 força.	 Era	 o	menino	mais
graúdo	do	Açu.	E	quando	a	raiva	 lhe	esquentou	o	sangue,	não	teve	medo	do	juiz,	do	castigo,	de	coisa
nenhuma.	Há	doze	anos	que	o	Açu	o	tinha	na	conta	dum	pobre-diabo,	uma	cria	do	padre,	um	bicho	que
descera	 da	 Pedra	 Bonita	 para	 que	 fosse	 amansado	 pelo	 povo	 dali.	 Era	 este	 o	 estado	 de	 espírito	 de
Antônio	Bento.	E	num	dia	em	que	Joca	Barbeiro	começou	a	debochar	da	gente	da	Pedra	Bonita,	o	criado
do	padre	deu	uma	 resposta	 agressiva.	 "Amarelo	metido",	 gritou-lhe	o	 homem	enfurecido,	 "vai	 para	 a
estrebaria	 de	 teu	 senhor".	 E	Bento	 deu-lhe	 outra	 resposta	 e	 foi	 andando.	Todos	 concordaram:	 aquele
menino	era	uma	cobra.	O	padre	criando	uma	cobra	no	meio	deles.	A	resposta	que	Antônio	Bento	dera	a
Joca	Barbeiro	irritara	a	assembléia.	O	amarelo	estava	precisando	de	um	corretivo.
Em	casa	o	Padre	Amâncio	soube	e	chamou	Antônio	Bento	para	falar.	Não	queria	vê-lo	metido	com	os

homens,	intrometido	na	conversa	de	gente	grande.
Na	 tarde	 daquela	 repreensão	 o	 sino	 da	 matriz	 do	Açu	 bateu	 as	 ave-marias	 com	 mais	 violência.

Puxando	 o	 badalo,	Antônio	 Bento	 refletia.	Ao	 primeiro	 bater	 de	 sino	 os	 homens	 da	 tamarineira	 se
descobriam,	as	mulheres	do	Açu	cochichavam	a	sua	reza	do	fim	do	dia.	O	sol	se	punha	deixando	pelas
nuvens	uns	 restos	de	 luz.	O	silêncio	era	grande.	A	vila	estava	quieta.	Por	debaixo	da	 tamarineira	os
homens	 continuavam	 na	 conversa.	 Na	 porta	 do	 seu	 estabelecimento	 estava	 o	 Coronel	 Clarimundo
pensando	 nos	 negócios.	 E	D.	 Fausta	 vinha	 para	 a	 janela,	 aproveitar	 a	 claridade	 de	 fora.	As	 velhas
estavam	dentro	da	 igreja	 tirando	 terço	com	D.	Francisca	do	Monte.	E	o	Padre	Amâncio	rezava.	Para
Antônio	Bento	 era	 ele	 a	 única	pessoa	que	 existia	 de	verdade	no	 seu	 coração.	A	própria	D.	Eufrásia
brigava	 demais,	 exigia	muita	 coisa.	 Só	 ele	 ,	 o	 Padre	Amâncio,	 lhe	 aparecia	 como	 amigo.	A	 última
badalada	ficava	soando	como	um	gemido.	Do	alto	da	torre	Antônio	Bento	via	as	terras	que	se	perdiam
de	vista,	 as	 serras	 do	 norte,	 sumindo-se	 na	 distância,	 quase	 que	 se	 confundindo	 com	as	 nuvens.	 Por
aquelas	bandas	ficava	a	Pedra	Bonita,	a	terra	dos	diabos,	o	fim	do	mundo,	o	calcanhar-de-judas.	Joca
Barbeiro	dissera	debicando	que	gente	da	Pedra	Bonita	tinha	cotoco,	tinha	parte	com	o	diabo.	Antônio
Bento	fora	malcriado	com	o	homem.	O	padre	não	queria	que	ele	se	metesse	na	conversa	dos	grandes.



Aí	 ele	 desceu	 a	 escada	 da	 torre	 e	 viu	 a	 igreja	 escura,	 só	 a	 lâmpada	 do	 altar	 acesa.	 Nunca	 tivera
coragem	de	 falar	ao	seu	padrinho	do	segredo	de	sua	 terra.	Tinha	medo,	pavor	de	uma	coisa	que	não
sabia	como	era.	Mas	queria	saber.	Ninguém	ali	queria	ser	franco	com	ele	.	Gente	ruim,	que	só	cuidava
de	botar	toda	a	desgraça	do	Açu	para	cima	de	sua	gente.	Se	ele	pudesse,	daria	um	ensino	em	todos	eles.
Até	o	sacristão	Laurindo,	quando	falava	da	Pedra,	cortava	as	palavras.	Então	Antônio	Bento	viu	que
precisava	 mudar	 de	 vida,	 ser	 outro,	 ter	 mais	 coragem	 para	 encarar	 as	 coisas.	 Vivia	 só,	 sem
companheiros.	O	dia	inteiro	passava	nos	serviços	do	padrinho.	Quando	não	era	na	igreja,	era	na	casa
do	padre.	Não	lhe	sobrava	tempo	para	pensar.	O	povo	do	Açu	era	aquele	que	ele	via.
E	passou	assim	a	reparar	mais	nos	defeitos	de	cada	um.	D.	Fausta	brigava	com	o	pai,	era	uma	onça

acuada,	 um	 gênio	 de	 fera.	 O	 homem	 lhe	 contara	 que	 D.	 Francisca	 do	Monte	 tivera	 relações	 com	 o
caixeiro-viajante,	fora	rapariga	igualzinha	àquelas	que	moravam	na	Rua	da	Palha.	E	na	escola	fora	tão
cruel	com	ele	 ,	 tão	contra	ele	 ,	pobre	menino,	para	contentar	os	outros	do	Açu!	O	Major	Evangelista,
com	toda	aquela	importância,	aqueles	bigodes	compridos,	não	passava	de	um	maluco,	dando	mais	valor
aos	 canários	 do	 que	 à	 família.	O	 juiz	 enganava	 a	mulher,	 era	 um	debochado,	 um	 canalha.	O	Coronel
Clarimundo	roubava	na	certa	no	peso	do	algodão.	Isso	era	o	que	eles	mesmos	diziam	nas	conversas	da
tamarineira.	 Não	 acreditava	 porém	 na	 ruindade	 de	 D.	 Auta.	 Os	 filhos	 eram	 mesmo	 do	 sacristão
Laurindo.	Tinha	vontade	que	não	fossem,	mas	via	o	Padre	Amâncio	metido	na	safadeza	e	recuava	no	seu
pensamento.	Ele,	Antônio	Bento,	estava	pecando.	Confessar-se-ia	aos	pés	do	padrinho,	diria	tudo,	poria
às	claras	 todas	as	violências	de	 seus	ódios.	E	quando	voltava	das	confissões,	os	conselhos	do	Padre
Amâncio	amansavam-lhe	o	furor.	Recuava,	comungava	pensando	no	perdão.	"Perdoai	as	nossas	dívidas,
assim	como	nós	perdoamos	aos	nossos	devedores".	Perdoar	tudo,	esquecer	agravos,	ser	inteiramente	da
paz	 que	 Deus	 oferecia	 aos	 homens	 do	 mundo.	 Vinha	 porém	 lá	 um	 dia	 e	 todos	 estes	 propósitos	 se
quebravam.	Voltava	ao	ódio,	aos	desejos	de	vingança	atroz.	Tinha	dezessete	anos	e	não	conhecia	mulher.
Não	sabia	de	coisa	nenhuma.	Vivia	só,	sem	os	outros	meninos	que	tudo	sabiam.	Quando	ele	passava	pela
Rua	da	Palha	com	o	Padre	Amâncio,	nas	ocasiões	em	que	saíam	para	fora	da	vila,	observava	a	cara	do
padrinho,	 reparava	 no	 jeito	 triste	 que	 ele	 tinha,	 passando	 pela	 Rua	 da	 Palha.	As	 raparigas	 saíam	 da
janela,	fugiam	para	dentro	de	casa,	quando	o	vigário	aparecia	na	ponta	da	rua.	A	estrada	passava	por	lá.
Tinha	dezessete	 anos	e	nada	 sabia	das	coisas	de	homem	com	mulher.	Mas	 tinha	vontade	de	 saber,	de
fazer	como	os	outros.	Lembrava-se	do	escândalo	que	o	juiz	dera	por	causa	do	filho	com	uma	rapariga.	O
menino	pegara	moléstias-do-mundo	e	a	mulher	fora	para	a	cadeia.	Diziam	que	o	cabo	do	destacamento
metera-lhe	 o	 cipó-de-boi	 a	 pedido	 de	 D.	 Senhora.	 Não	 sabia	 de	 nada.	 Devia	 haver	 muita	 coisa	 de
grande	e	de	bom	entre	homem	e	mulher.	Ouvia	as	graças	de	Joca	Barbeiro,	as	histórias	que	ele	contava.
Sempre	 que	 começava	 uma	dessas	 histórias,	 olhava	 para	 os	 cantos	 para	 ver	 se	 não	 tinha	menino	por
perto.	 Os	 homens	 achavam	 uma	 graça	 diferente.	 Se	 juntavam,	 se	 chegavam	mais	 para	 junto	 uns	 dos
outros	 para	 ouvir	melhor	 a	 safadeza.	Antônio	Bento	 não	 se	 perdera	 ainda.	Os	meninos	 de	 sua	 idade
mangavam	 dele.	 E	 ele	 compreendia	 e	 sentia-se	 mais	 inferior	 ainda	 sem	 aquela	 importância.	 Mas
trabalhava	 tanto,	 tanta	 coisa	 tinha	para	 fazer	que	não	 lhe	 sobrava	 tempo	para	mais	nada.	O	 sacristão,
cada	dia	que	se	passava,	mais	ia	deixando	para	ele	arranjar,	limpar.	Não	se	importava	porque	gostava
do	serviço.	Fora	das	exigências	e	dos	gritos	de	D.	Eufrásia,	tudo	na	casa	do	padrinho	lhe	agradava.	A
negra	Maximina	era	boa,	queria	bem	a	ele	.	D.	Eufrásia	implicava	com	ela.	Não	sabia	fazer	nada,	dizia	a
velha.	Saindo	do	feijão	e	do	arroz,	Maximina	não	sabia	mais	nada.	A	negra	se	desesperava	com	a	irmã
do	padre.	Falava	em	deixar	a	casa.	No	fim	ia	ficando.	O	Padre	Amâncio	achava	um	jeito	de	fazer-lhe	um
agrado	 e	 a	 negra	 velha	 se	 derretia	 de	 alegria.	Aquilo	 é	 que	 era	 um	 padre.	Um	 santo	 daquele	 não	 se
encontrava.	Os	antigos	falavam	de	um	Padre	Ibiapina	que	era	assim	como	ele	.	E	toda	a	sua	raiva	contra
D.	Eufrásia	se	desmanchava.	Toinho,	era	assim	que	ela	chamava	a	Antônio	Bento.	Para	ela	era	mesmo



que	ser	seu	filho.	Vira-o	chegar	ali	menino,	chorando	por	tudo.	Tinha	cinco	anos	mas	parecia	ter	dois.
Com	olhos	pretos	parados	pela	fome	de	1904.	Crescera	junto	dela.	Fora	mãe,	criada,	tudo	para	o	menino
do	 padre.	Até	 pensava	 que	 ele	 não	 se	 criasse.	Viera	 câmara	 de	 sangue	 e	 o	 pobrezinho	 quase	 que	 se
desmanchara.	Ficara	um	palito	de	magro.	Tomara	conta	dele.	Pobre	Toinho!	Não	tinha	ninguém	para	lhe
querer	bem.	A	história	de	Maximina	era	triste.	Quando	fora	da	seca	de	77	deixaram-na	no	Açu	com	dois
anos.	Fora	de	um	e	de	outro.	Servira	a	vários	donos.	A	escravidão	existia,	havia	escravos	no	Açu.	Ela
porém	não	pertencia	de	direito	a	pessoa	nenhuma.	Era	livre.	Quando	se	fez	moça,	fez	o	que	bem	quis.	Ia
para		onde	quisesse.		Trabalhava	para	quem	queria,	 	a	negra	Maximina	não	tinha		senhor.	 	Andou		por
fora		do		Açu,		foi	com	a	família	de	um	juiz	para	o	Recife.	Demorou-se	muito	por	lá.	Depois	voltou	e
estava	com	o	padre	desde	que	ele	chegara	ali.	Toinho	era	o	seu	orgulho.	Quando	ele	era	pequeno,	nas
noites	frias	de	chuva,	botava-o	na	sua	rede,	dormia	com	ele	.	Agora	era	um	rapaz,	um	homem.	Às	vezes
Maximina	ficava	mais	alegre,	os	olhos	ficavam	vermelhos	e	ela	dava	para	falar,	ela	que	de	costume	era
quieta	e	desconfiada.	Fazia	o	serviço	cantando	e	depois	saía	à	rua	fazendo	visitas.	Entrava	de	casa	em
casa.	Ria-se	 alto,	 dava	 gaitadas,	 não	 respeitando	ninguém.	Todo	o	mundo	 sabia	 o	 que	 era.	Era	 coisa
antiga	 em	 Maximina.	 Aquilo	 sucedia.	 Era	 raro,	 mas	 vinha.	 O	 Padre	 Amâncio	 sabia	 e	 não	 ligava
importância.	D.	Eufrásia	 quis	 se	 aborrecer	 e	 teve	 de	 se	 conformar.	Maximina	 bebia	 e	 ninguém	 sabia
aonde.	 Era	 o	 seu	 segredo.	A	 princípio	 o	 padre	 pretendeu	 corrigir	 e	 foi	 deixando.	Aquilo	 acontecia
raramente.	Antônio	Bento	se	lembrava	do	sono	em	que	ela	caía	após	as	visitas,	as	risadas.	Dormia.	E	no
outro	dia	aparecia	na	cozinha	como	se	nada	tivesse	havido,	calada	no	serviço,	a	mesma	Maximina	dos
outros	dias.	Tirando	o	Padre	Amâncio,	era	ela	para	Antônio	Bento	a	melhor	pessoa	que	existia	no	Açu.
Maximina	sabia	de	histórias	que	lhe	contava	quando	ele	era	menino.	Sabia	versos	tristes,	sabia	de	tanta
coisa	ali	do	Açu!	Quando	ela	esteve	uns	tempos	fora	da	casa	do	padre,	sentira	a	ausência	dela	como	se
fosse	 uma	 viagem	 de	mãe,	 a	 separação	 de	 um	 ente	 querido.	 Isto	 acontecera	 numa	 das	 viagens	 de	D.
Eufrásia.	A	 negra	 se	 aborreceu	 e	 arrumou	 os	 trastes.	 Iria	 embora.	 Meses	 depois	 voltou.	 E	 o	 Padre
Amâncio	ficou	satisfeito.	D.	Eufrásia	já	estava	longe	e	a	vida	na	casa	do	padre	voltou	a	ser	como	era.
Agora	Antônio	Bento	estava	com	vontade	de	saber	de	Maximina	o	que	havia	contra	o	seu	povo,	o	que
aquela	 gente	 do	Açu	 escondia,	 o	 que	 eles	 tinham	 contra	 a	 Pedra	 Bonita.	 Se	 não	 fosse	 a	 vergonha,
perguntaria	 ao	 padrinho.	 	Mas	Maximina	 	 devia	 saber.	 Ela	 saberia	 tudo,	 o	 libertaria	 daquele	 peso,	
daquelas		grades	de	prisão.		E	perguntou-lhe.	Mas	a	negra	não	contou	nada.	Ouvia	falar	mas	não	sabia
de	nada.	Sabia	que	fora	uma	desgraça.	Que	morreram	inocentes,	que	a	terra	ficara	ensopada	de	sangue.
Ela	não	sabia.	Menino	não	devia	saber	dessas	coisas.	Aquilo	não	era	da	conta	de	menino.
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APARECERA	no	Açu	um	homem	que	não	queria	coisa	nenhuma.	Podia	ter	uns	trinta	anos	e	era	escuro,	com
os	cabelos	cobrindo	as	orelhas.	Trazia	uma	viola	e	uma	bolsa	com	uma	rede	suja.	Ficara	dormindo	no
mercado	 e	 o	Major	Evangelista	 lhe	 dava	 de	 comer.	Os	meninos	 correram	para	 perto	 dele.	O	 homem
tocava	 viola	 e	 cantava.	 Sabia	 de	 histórias.	A	 vida	 dos	 cangaceiros	 maiores,	 de	Antônio	 Silvino,	 de
Jesuíno	Brilhante,	de	Cabeleira.	Antônio	Bento	se	demorou	mais	do	que	os	outros	com	o	homem	sujo.
Ele	 viera	 de	 longe,	 sabia	mais	 do	 que	 os	 outros.	 Estivera	 no	 Juazeiro.	Conhecera	 os	 cangaceiros	 do
Pajeú	e	os	frades	das	Santas	Missões.	Chamava-se	Dioclécio.	Não	sabia	ler.	Mas	aprendera	tanta	coisa,
tanto	 verso	 bonito,	 tanta	 história	 arriscada!	 Nunca	 Antônio	 Bento	 conhecera	 homem	 igual.	 Estava
embriagado	pela	vida	do	andarilho.
—	Menino,	dizia-lhe	Dioclécio,	terra	da	gente	viver	é	lá	para	as	bandas	do	sul.	Tu	nunca	viste	o	que	é

terra	bonita.	Eu	andei	de	navio,	montei	em	 trem	de	vapor.	Vi	o	mundo,	que	não	era	essa	desgraça	do
sertão.	Só	estou	por	aqui	por	causa	de	família.	Menino,	família	é	a	perdição	de	um	homem.
E	contou	a	história,	a	história	de	sua	vida.	Saíra	de	casa	pequeno	com	os	irmãos	que	foram	para	os

trabalhos	nos	açudes	do	Ceará.	Depois	se	separaram.	Cada	um	tomou	o	seu	destino,	cada	um	foi	viver
como	Deus	queria.	Ele	ficara	no	Canindé.	A	terra	era	boa,	o	povo	era	bom:—	Foi	aí	que	eu	me	perdi.
Foi	mulher,	menino,	que	me	perdeu.	Tinha	meus	dezesseis	anos	e	era	assim	como	tu,	sendo	que	crescera
mais,	era	mais	fornido.	O	diabo	da	mulher	morava	com	o	povo	dela	pertinho	do	serviço.	Eu	era,	depois
do	capitão,	o	homem	mais	importante	do	trabalho.	Tu	não	pense	que	estou	mentindo	não.	Mandava	em
mais	de	mil	homens.	Não	sabia	por	que,	mas	o	chefe	gostava	do	meu	trabalho.	Na	minha	unha	os	cabras
puxavam	 mesmo	 no	 serviço.	 Eu	 tinha	 até	 um	 anel	 de	 ouro	 que	 usava	 neste	 dedo.	 Um	 relógio	 de
correntão.	Tinha	uma	casa	de	madeira.	Eu	mandava	em	mais	de	mil	homens.	Foi	quando	entrou	a	mulher
na	dança.
Dioclécio	respirava	fundo	e	continuava	na	história:
—	Todo	o	mundo	dizia	que	eu	era	o	homem	mais	feliz	da	terra.	Não	sabia	nem	esconder	a	alegria	que

andava	por	dentro	de	mim.	Tocava	viola.	Fazia	 loa,	vivia	me	rindo	com	o	 tempo,	A	moça	era	mesmo
uma	lindeza.	Nem	gosto	de	falar	nisso.	Fui	infeliz.	Tudo	se	desgraçou	por	causa	dela.
Aí	Dioclécio	parou	e	Antônio	Bento	ficou	em	suspenso,	esperando	o	resto.	Mas	ele	não	contou.	Não

valia	a	pena	reviver	mágoas.	E	se	espreguiçava.	Levantava-se	da	rede	suja	para	olhar	o	tempo:
—	Isto	aqui	é	triste	mesmo,	menino.	Bem	que	me	disseram:	"Dioclécio,	para	onde	tu	vais?"	E	quando

eu	disse	que	ia	para	o	Açu	ninguém	acreditou.
Como	podia	um	homem	como	ele	ir	para	o	Açu?
Estava	 aborrecido	 do	mundo.	Viera	 andando	 à	 toa,	 até	 ali.	Andando	 como	 se	 não	 fosse	 para	 parte

nenhuma.	Para	ele	o	mundo	era	igual,	tudo	igual,	tudo	triste,	tudo	acabado.	E	pegava	na	viola	e	tocava.
Era	triste	o	que	ele	tocava.	Os	versos	eram	tristes,	as	mágoas	imensas.	Às	vezes	a	voz	de	Dioclécio	se
sumia	na	mágoa,	se	perdia	como	soluço.
—	Para	que	esconder,	menino!	O	bom	é	cantar.	E	dizer	tudo.
A	vida	de	Dioclécio	era	para	Antônio	Bento	uma	revelação	imensa.	Que	homem!	Sofrerá	muito,	mas

estava	 como	 se	 não	 fosse	 com	 ele	 ,	 vendo	 terras	 e	 ferras,	 sabendo	 de	 tudo.	 Se	 não	 fosse	 o	 Padre
Amâncio,	iria	do	Açu	como	cantador.



O	povo	da	terra	começava	também	a	se	interessar	pelo	vagabundo	tocador	de	viola.	Pelo	sertão	tipos
daqueles	não	eram	raros.	Os	cantadores	afamados	não	eram	mais	do	que	Dioclécio.	As	filhas	do	Coronel
Clarimundo,	que	tinham	chegado	do	colégio,	mandaram	chamar	o	cantador	para	ir	à	casa	do	pai.	Dioclécio
não	se	fez	de	rogado.	E	espantou.	Cantou	mais	do	que	lhe	pediam.	A	sala	se	encheu,	ficou	gente	até	por	fora
ouvindo	o	homem	de	alpercatas,	de	cabelo	comprido,	tocando	viola,	gemendo,	gemendo	como	um	penado.
As	moças	achavam	graça	e	enchiam	os	olhos	de	lágrimas.	Dioclécio	fazia	tudo	que	lhe	pediam.	A	sua	veia
era	rica.	As	suas	mágoas	muito	grandes	para	dar	sofrimentos	aos	seus	cantos.	Depois	o	Coronel	deu-lhe	dez
mil-réis	e	ele	voltou	para	o	mercado,	para	a	sua	rede	suja,	para	dormir	e	sonhar	com	as	suas	histórias.
No	outro	dia,	depois	de	feitos	os	serviços	na	casa	do	padre,	Antônio	Bento	estava	com	ele	.	Nunca	um

homem	fora	 tanta	 coisa	para	 ele	 como	Dioclécio.	O	cantador	 conheceu	de	 sua	 força	 e	 cada	vez	mais
contava	histórias.	Fora	amigo	de	cangaceiros.	Não	dizia	nada	para	não	ser	tomado	como	espia.	Deus	o
livrasse	de	cair	na	mão	de	uma	volante,	de	tenente	de	polícia.	Conhecia	cangaceiro	de	verdade.	Nem	era
bom	 falar.	 Só	 dizia	 mesmo	 a	Antônio	 Bento	 para	 que	 ele	 pudesse	 avaliar	 da	 sua	 força.	 Os	 cabras
gostavam	de	ouvir	 viola	nas	noites	de	 lua,	 nos	 ermos	da	 caatinga.	Cantava	para	 eles	 com	paixão.	Lá
pára	as	bandas	de	Princesa	estava	aparecendo	agora	um	Ferreira,	que	era	um	bicho	danado.	Diziam	que
ele	estava	vingando	a	morte	do	pai.	E	que	não	respeitava	nem	os	coronéis	do	cangaço!
—	Menino,	não	queira	ver	cangaceiro	com	raiva!	Dê	por	visto	um	demônio	armado	de	rifle	e	punhal.

Eu	estava	uma	vez	numa	fazenda	perto	de	Sousa.	Chegara	lá	depois	de	dez	léguas	tiradas	a	pé.	O	homem
me	deu	pousada.	Dormi	no	copiar	da	casa,	na	minha	rede.	No	outro	dia,	mais	ou	menos	por	volta	das
duas	da	tarde,	nós	estávamos	na	mesa,	na	janta,	quando	vimos	os	cangaceiros	na	porta.	A	família	correu
para	as	camarinhas	e	eu	e	o	velho	ficamos	mais	mortos	do	que	vivos,	estatelados.	Era	Luís	Padre	com	o
bando	dele.—	"Velho	safado",	foi	ele	gritando	logo,	"se	prepare	para	morrer".	O	homem	se	levantou	e
foi	duro	como	o	diabo:—	"Estou	pronto,	bandido,	faça	o	que	quiser".	Luís	Padre	perguntou	pelas	moças.
Queria	 comer.	O	pessoal	 estava	 com	 fome.	E	 foi	 andando	para	o	 interior	da	 casa.	O	velho	pulou	 em
cima	dele	como	uma	cobra.	Nisto	os	cabras	se	pegaram	com	ele	 .	—	"Amarre	esta	égua",	gritou	Luís
Padre.	As	 moças	 e	 a	 velha	 correram	 para	 a	 sala	 de	 janta,	 fazendo	 um	 berreiro	 como	 se	 fosse	 para
defunto.—	"Meninas",	disse	o	chefe	do	bando,	"nós	queremos	é	de	comer.	Deixa	a	velha	na	cozinha.	Nós
queremos	é	conversar	com	vocês".	Nisso	a	velha	caiu	nos	pés	de	Luís	Padre:	—	"Capitão,	respeite	as
meninas!	Não	ofenda	as	minhas	filhas,	capitão!"—	"Ninguém	vai	ofender	as	meninas,	velha	cagona!"	E
foi	uma	desgraça	que	eu	nem	tenho	coragem	de	contar.	Os	cabras	estragaram	as	moças.	Ouvi	o	choro	das
pobres,	os	cabras	gemendo	no	gozo,	o	velho	urrando	como	um	boi	ferrado.	Foi	o	dia	mais	desgraçado	de
minha	vida.	No	começo	eles	quiseram	me	dar.	Contei	que	não	era	dali.	O	homem	me	dera	uma	pousada.
Eu	era	um	cantador.	Então	botaram	as	moças	quase	nuas	no	meio	da	casa.	Tinham	que	dançar.	Nunca	na
minha	vida	vi	cara	de	gente	como	a	cara	das	moças.	Estavam	de	pernas	abertas,	grudadas	nos	cabras.
Toquei	viola	e	cantei	até	de	madrugada.	Fiquei	rouco,	com	fala	de	tísico.	Depois	eles	deram	uns	tiros	no
velho	 e	meteram	o	 pau	 na	mulher.	Tive	 que	 sair	 com	o	 grupo	 até	 longe.	Me	disseram	horrores.	 Se	 a
polícia	chegasse	no	Espojeiro,	tinha	sido	coisa	minha.	Quando	me	vi	solto	na	caatinga,	estava	como	um
defunto,	nem	podia	dar	dois	passos.	Era	de	noite.	O	céu	do	sertão	era	um	lençol	de	algodão	com	a	lua.
Não	tive	mais	coragem	de	andar.	Estendi	minha	rede	debaixo	dum	pé	de	imbu	e	dormi.	Dormi	tanto,	que
acordei	com	o	sol	na	cara.	A	minha	goela	queimava	como	se	eu	tivesse	comido	um	punhado	de	pimenta.
O	meu	corpo	estava	podre.	E	nem	quis	mais	pensar	na	noite	da	desgraça.	Menino,	dois	meses	depois,
ainda	tinha	na	cabeça	o	velho	esticado	no	chão,	as	meninas	dançando,	a	velha	chorando.	Tive	até	medo
de	ficar	doido.	Foi	aí	que	eu	pus	a	história	no	verso.	E	na	feira	de	Campina	Grande,	quando	cantei	a
coisa	 pela	 primeira	 vez,	 vi	 gente	 chorando	 e	mulher	 se	 benzendo.	O	 dono	 do	 hotel	mandou	 botar	 no
jornal	da	Paraíba	a	cantiga	que	eu	tinha	feito.	Um	sujeito	do	Ceará	mandou	um	recado.	Queria	que	eu



dissesse	as	coisas	para	ele	passar	no	papel.	O	velho	Batista	da	Paraíba	fez	umas	loazinhas	parecidas,
iguai-zinhas	aos	versos	que	ele	tirava	para	Antônio	Silvino,	e	botou	para	vender	nas	feiras.
Doutra	ocasião	Dioclécio	 contou	dos	 amores	de	uma	 ricaça	do	Monteiro	por	 ele	 .	Não	era	para	 se

gabar,	 não	 gostava	 de	 falar	 nessas	 coisas	 porque	 parecia	 que	 ele	mentia.	Uma	 vez	mandaram	 chamar
Dioclécio	para	uma	festa	numa	fazenda	do	Monteiro.	Coisa	paga.	Ele	se	foi	até	sem	vontade,	pois	estava
muito	 bem	na	 vila,	 gozando	 a	 vida.	Ele	 cantava	 todas	 as	 noites	 na	 casa	 de	 um	 rico	 do	Recife	 que	 se
curava	dos	peitos	por	lá.	Mas	veio	um	vaqueiro	com	o	recado	do	fazendeiro,	com	o	cavalo	selado.	—	O
homem	queria	que	eu	fosse	naquele	dia	para	uma	cantata	na	casa	dele.	Aceitei	e	saí	com	o	vaqueiro.	No
caminho	fui	sabendo	de	muita	coisa.	O	dono	da	casa	era	um	velho	casado	com	uma	moça.	Fiquei	meio
aborrecido.	Nunca	fui	com	essa	história	de	velho	enxerido.	Velho	é	para	a	gente	tomar	a	bênção,	guardar
respeito.	O	homem	tinha	se	engraçado	de	uma	moça,	uma	menina	bonita	da	cidade	de	Sousa,	e	tanto	fez
que	se	casou.	E	vivia	agora	fazendo	tudo	que	a	moça	pensava,	dando	festa	em	casa,	gastando	dinheiro
com	besteira.	Tudo	para	que	a	mulher	não	se	aborrecesse,	não	fosse	embora.	Cheguei	de	noitinha	na	casa-
grande.	Parecia	um	palácio.	Havia	tanta	luz,	que	você	podia	achar	um	alfinete	no	chão.	Dê	por	visto	um
dia	claro.	A	casa	cheia	de	gente,	a	sala	repleta	e	a	dança	pegada.	Se	dançava	ali	desde	a	véspera.	Fui
chegando	e	fui	logo	levado	para	onde	estava	o	velho.	Era	um	homem	de	respeito,	de	barba	grande.	Um
homem	e	tanto:—	"Ah!	o	senhor	é	o	cantador	Dioclécio?"—	"Sim,	senhor",	respondi,	"sou	eu	mesmo".—
"Pois	vamos	ter	um	desafio,	com	o	Manuel	Bacurau".	Disse	ao	homem	que	não	cantava	desafio,	que	não
gostava	do	martelo.	Era	cantador	de	histórias	de	loa.	Não	sabia	bater	boca	com	outro,	descompor,	para
fazer	os	outros	se	rir.—	"Mas	a	minha	mulher	quer",	disse	ele	.	"O	senhor	precisa	comer	alguma	coisa.
Depois	 eu	 mando	 chamar".	 A	 cozinha	 estava	 cheia.	 Havia	 gente	 de	 fora	 e	 logo	 que	 me	 viram,	 me
cercaram.	Me	tomaram	logo	pelo	Manuel	Bacurau	e	todos	queriam	que	eu	metesse	os	dedos	na	viola.	Fui
dizendo	que	só	tocava	para	a	sala,	que	viera	ali	a	chamado	dos	grandes.	Me	fiz	logo	de	importante.	Uma
cabocla	foi	logo	dizendo	para	a	outra:—	"É	a	raça	mais	besta	que	eu	conheço,	essa	de	cantador."	Pouco
me	 importava.	Eu	estava	era	com	medo	do	 tal	desafio.	O	outro	cantador	não	 tinha	chegado.	Para	 falar
com	toda	a	franqueza,	estava	com	medo	do	homem.	Eu	não	sabia	cantar	assim	de	supetão.	Mas	na	hora
em	que	me	 chamaram,	 fui	 para	 a	 sala	 disposto	 a	 tudo.	A	dona	da	 casa	 era	 uma	boniteza	 sem	 igual.—
"Senhor	 Dioclécio",	 disse	 ela	 com	 toda	 a	 delicadeza,	 "venha	 tocar	 qualquer	 coisa.	 O	 seu	 rival	 não
chegou".	 Criei	 alma	 nova.	 Bateram	 palma	 quando	 eu	 comecei	 a	 pinicar	 a	 viola.	 Havia	 gente	 muita,
menino.	Fui	 logo	de	entrada	cantando	a	história	do	Sousa.	E	vi	gente	no	choro,	menino!	Gente	grande
enxugando	 lágrimas.	 Botei	 mais	 uns	 versos,	 intrometi	 mais	 umas	 coisas.	 Verso	 tem	 que	 ter	 mentira,
menino!	Senão	fica	muito	rude.	Aí	ninguém	quis	mais	dançar.	Saía	de	uma	história	para	outra,	e	a	dona	da
casa	sentada	junto	de	mim,	pedindo	para	cantar	mais.	Nunca	tinha	visto	uma	moça	que	se	parecesse	com
aquela.	Cantei	tudo	que	sabia,	inventei	o	diabo,	tudo	como	se	estivesse	tonto,	como	se	tivesse	entrado	em
meu	corpo	uma	 força	de	 fora.	Até	que	o	Coronel	 chegou	para	perto	e	mandou	parar.	E	a	dança	pegou
outra	vez.	Vi	a	moça	dançando	com	um	lorde	de	anel	no	dedo.	Era	o	promotor	de	Sousa,	um	tal	de	Dr.
Mariz.	Não	sei	mesmo	o	que	se	deu	em	mim.	Estava	com	ciúmes	da	moça.	Fiquei	espiando	a	dança.	E
uma	coisa	esquisita	eu	notei.	A	moça	não	tirava	os	olhos	de	mim.	Olhei	para	o	lado	para	ver	se	era	com
outro.	Mas	não	tinha	ninguém	junto	de	mim.	Era	mesmo	comigo.	Nem	queria	saber.	Aquilo	era	um	sonho,
só	podia	ser	mesmo	um	sonho,	menino.	Uma	santa	daquelas	me	comendo	com	os	olhos.
Dei	 umas	 voltas	 pelo	 terreiro	 da	 fazenda.	O	homem	era	mesmo	 rico.	O	 curral	 do	 gado	 grande	 era

enorme.	Um	rico,	um	poderoso,	e	uma	mulher	daquela.	Velho	feliz.	Estava	fazendo	um	luar	de	leite.	A
mulher	não	me	saía	da	cabeça.	Fiquei	imaginando.	E	seria	mesmo	para	mim	que	ela	estava	olhando?	De
longe	ouvia	o	harmônico	tocando	a	quadrilha	e	os	gritos	do	marcador.	Fui	dormir	com	a	coisa	na	cabeça
e	nem	preguei	olhos.	Ouvi	o	toque	da	dança	até	de	manhã.	Levantei-me	para	receber	os	meus	cobres	e	ir



para	bem	longe	dali.	Mas	o	velho	pediu	para	eu	ficar,	me	dizendo	que	a	mulher	dele	pedira	para	que	eu
ficasse	por	mais	tempo.	Ela	tinha	gostado	do	meu	cantar	e	até	queria	que	eu	ensinasse	a	ela	tocar	viola.
Fique	certo,	menino,	que	eu	tive	medo	do	velho.	Que	diabo	queria	dizer	aquilo?	Não	disse	nada,	e	na
hora	do	almoço	não	havia	mais	convidados	na	casa.	Nem	parecia	que	tinha	havido	dança	a	noite	inteira.
O	velho	e	a	mulher	estavam	na	mesa.	A	cara	dela	era	de	uma	santa,	de	uma	santa	de	altar.	Que	olhar,
menino!	Quando	ela	me	fitava,	vinha	uma	coisa	por	dentro	de	mim.
E	 fui	 ficando	na	 fazenda.	No	outro	dia	começou	o	ensino	de	viola.	Aquilo	não	 tinha	o	que	ensinar.

Tocador	de	viola	 só	precisa	é	 ter	 coração.	E	 fui	 assim	pegando	nas	mãos	da	moça,	 tocando	para	ela
ouvir,	até	que	uma	noite	eu	estava	no	meu	quarto,	bem	descansado	na	minha	rede,	quando	ouvi	um	bater
na	porta.	Fiquei	esperando	e	bateram	outra	vez.	Abri,	e	a	moça	abraçou-se	comigo.	Menino,	se	tivesse
caído	um	raio	nos	meus	pés,	não	teria	sido	igual.	Era	a	mulher	do	homem	em	carne	e	osso.	Quis	recuar,
mas	 não	 tive	 coragem.	 A	 moça	 era	 donzela,	 menino!	 Ela	 me	 beijava	 como	 se	 quisesse	 me	 comer,
chorava	 nos	 meus	 braços	 como	 uma	 criança.	 Queria	 fugir	 comigo,	 ir	 pelo	 mundo	 afora,	 ser	 infeliz
comigo.	Fui	 franco.	Eu	era	um	cantador,	um	pobre	que	vivia	nas	 feiras	 tirando	o	pouco	para	viver.	E
toda	 a	 noite	 era	 aquele	 gozar.	 O	 velho	 me	 tratava	 com	 toda	 a	 distinção.	 Tive	 remorso,	 eu	 estava
desgraçando	aquele	pobre	homem.	Ele	bem	que	podia	me	matar.	Estava	no	seu	direito.	Eu	já	nem	tinha
coragem	de	sair	da	casa-grande.	Para	onde	me	voltava,	via	um	rifle	em	cima	de	mim.	Pensei	em	fugir
daquela	 perdição.	De	 noite,	menino,	 as	 vontades	 do	 dia	 eram	 como	 se	 não	 fossem	nada.	Quando	me
lembro	dessas	coisas	tenho	até	a	idéia	de	que	tudo	isso	é	mentira.	Mas	não	era	mentira	não.	E	isto	foi
assim	até	que	me	decidi	duma	vez.	Arrumei	os	meus	 troços	e	de	noite	disse	à	moça	que	aquela	era	a
última	noite.	Ela	chorou	de	cortar	o	coração.	Me	abri	com	ela.	A	minha	ação	com	o	velho	não	era	de
homem.	Eu	comia	os	pirões	dele	e	ainda	por	cima	fazia	aquela	desgraça.	A	moça	chorava	tão	alto	que	eu
tive	até	medo	que	acordasse	o	povo	da	casa.	Podia	acordar	o	velho.	No	outro	dia,	de	manhã,	eu	estava
no	curral	bebendo	leite.	O	sol	não	tinha	saído	ainda	e	fazia	um	friozinho	do	amanhecer.	O	gado	metido
na	lama,	os	bezerros	pulando.	Quando	eu	vi	foi	o	velho	junto	de	mim:—	"Bom	dia,	Seu	Dioclécio",	me
disse	 ele	 com	a	 cara	 fechada.	Eu	disse	 de	mim	para	mim:—	"O	homem	vai	me	matar	mesmo".	Tinha
descoberto	a	coisa	e	estava	doido	de	raiva.	Fiquei	estatelado.—	"Seu	Dioclécio",	me	disse	ele	outra	vez,
"quero	falar	com	o	senhor".	Saí	com	ele	.	Não	sei	como	as	minhas	pernas	me	aguentavam.	Saímos	para
um	cano	do	cercado.	Havia	um	pé	de	juá	pertinho.	Aí	o	homem	parou.	Esperei	a	descarga	da	pistola	nos
peitos.	Não	quis	olhar	para	o	homem.	Não	tinha	cara	para	isto.	Ouvi	somente	que	ele	falava	para	mim:—
"Chamei	o	senhor,	Seu	Dioclécio,	para	lhe	falar	de	um	negócio	sério.	O	senhor	já	deve	saber	do	que	se
trata.	 Soube	 que	 o	 senhor	 quer	 ir	 embora	 aqui	 da	 fazenda.	 Por	 que	 não	 fica	mais	 	 tempo?	 	A	minha	
mulher	 	 	 gostou	 	 do	 	 	 senhor	 	 e	 	 o	 	 	 senhor	 serve	 para	 o	 que	 ela	 quer".	Olhei	 para	 o	 velho.	Não	 era
possível.	Pois	era,	menino!	O	velho	era	um	corno!	Aquilo	no	sertão	era	difícil	de	se	encontrar.	Mas	uma
vez	ou	outra	a	gente	encontra.—	"Não		diga	nada,		Seu	Dioclécio",		foi	ele	me	acrescentando.	"Eu	gosto
da	minha	mulher.	Ela	é	uma	santa		de	bondade.	Casou-se	comigo,	veio	para	este	ôco	do	mundo.	E	eu	não
valho	mais	 nada.	 A	 pobrezinha	 sofria	 tanto	 antes	 do	 senhor	 chegar	 aqui!	 Agora	 virou	 outra	 coisa.	 O
senhor	 precisa	 de	 algum	dinheiro	 para	mandar	 para	 a	 sua	 família?	Diga	 onde	 está	 o	 seu	 povo	que	 eu
mando".	Não	dei	uma	palavra	ao	homem.	Vi	ele	saindo	para	o	curral,	alto,	de	barbas	brancas,	e	tive	pena.
Ele	podia	ter	me	matado,	menino.	Esperava	um	disparo	de	arma	e	o	que	saiu	foi	isto	que	lhe	contei.	Na
hora	do	almoço	o	velho	nem	parecia	que	me	havia	falado	coisa	nenhuma.	Eu	é	que	não	tinha		cara	para
fitar	aquele	homem.	 	Um	homem	daquele,	no	 sertão	do	Monteiro,	na	 terra	dos	homens	mais	brabos	da
Paraíba.	A	mulher	estava	se	rindo	com	o	tempo	e	me	enchendo	o	prato	de	comida.	E	eu	comendo	aquele
pirão,	gozando	na	rede	com	ela.	Qual,	menino!	Tudo	aquilo	começou	a	me	inchar	na	boca.	Toda	aquela
vida	parecia	um	fim	de	mundo.	Não	disse	nada	a	ninguém.	Mas	uma	madrugada	arrumei	os	meus	troços	e



ganhei	o	mundo.	E	nunca	mais	soube	notícia	daquele	povo.	E	nem	procurei	saber.	Aquilo	era	um	arranjo
do	diabo.	Às	vezes	eu	fico	pensando	comigo	mesmo:	"Quem	sabe,	Dioclécio,	se	toda	aquela	gente	não
existia	e	tudo	não	passava	de	leseira	da	tua	cabeça".	Quis	fazer	uns	versos	com	a	minha	vida	na	fazenda
do	Monteiro	e	não	saiu	nada.	Fiz	finca-pé	e	nada.	Qual,	aquele	velho	era	o	demônio!	Ele	queria	me	pegar,
me	chupar	o	sangue	e	me	levar	para	o	inferno.	Contei	essa	história	para	um	sujeito	que	chama	os	espíritos
em	Jatobá,	e	ele	me	disse	que	eu	não	tinha	vivido	naquele	tempo.	Era	tudo	invenção	da	minha	cabeça.	Eu
é	que	sei!	Que	noites,	menino!	Que	mulher,	que	corpo	supimpa!
Dioclécio	 foi	 transformando	Antônio	Bento,	 descobrindo	 para	 o	 criado	 do	 padre	 um	mundo	 novo.

Aquele	 homem	 sujo,	 de	 cabelos	 grandes,	 viera	 ao	Açu	 para	 virar	 a	 cabeça	 do	 rapaz.	 Na	 feira	 de
domingo	Dioclécio	cantou	para	o	povo.	Cercaram	o	cantador	para	ouvi-lo.	A	viola	nas	mãos	do	homem
e	as	histórias	que	ele	sabia	entretinham	o	povo,	arrancavam	lágrimas.	Era	bom	de	verdade.	Muitos	ali
conheceram	outros	 cantadores	 de	 feira.	Mas	ninguém	escutara	 coisa	melhor.	E	Dioclécio	 foi	 ficando.
Havia	quase	duas	semanas	que	 tinha	chegado.	Mas	o	povo	do	Açu	começou	a	sentir-se	mal	com	ele	 .
Joca	 Barbeiro	 dizia	 debaixo	 da	 tamarineira	 que	 não	 havia	 autoridade	 no	 lugar,	 porque	 se	 houvesse,
aquele	 tipo	 não	 estaria	 ali	 sem	 fazer	 nada,	 de	 manhã	 à	 noite	 na	 rede.	 Era	 capaz	 de	 ser	 um	 ladrão
disfarçado,	 que	 estivesse	 experimentando	 o	 lugar.	 Mas	 roubar	 o	 quê?	 Só	 se	 fosse	 ao	 Coronel
Clarimundo,	 que	 era	 o	 único	 rico	 na	 vila,	 que	 sabia	 o	 que	 era	 dinheiro.	 E	 este	mesmo	 guardava	 os
cobres	 em	 burra	 de	 ferro.	Mas	 aquilo	 não	 podia	 continuar.	 Um	 sujeito	 sem	 ocupação,	 comendo	 dos
outros.	 E	 repararam	 no	 pegadio	 de	Antônio	Bento	 com	 o	 cantador.	Aquilo	 dava	 em	 coisa.	 Capaz	 do
vagabundo	 estar	 virando	 a	 cabeça	 do	 rapaz.	 O	 Padre	Amâncio	 que	 tomasse	 cuidado.	 Joca	 Barbeiro
sabia	de	um	cantador,	daquele	mesmo	jeito,	que	chegara	no	Limoeiro,	com	toda	aquela	goga	de	poeta.
Deram	lugar	para	o	bicho	dormir,	chamaram-no	para	cantar	nas	casas	dos	grandes,	encheram	o	homem
de	 importância.	 E	 o	 que	 sucedeu	 foi	 uma	 desgraça.	 Dois	 meninos	 da	 cidade	 terminaram	 caindo	 na
sedução	do	tal.	O	cabra	se	servia	dos	meninos	como	de	mulher.	Deram-lhe	uma	surra	de	botar	sangue
pela	boca.	Por	isso	ninguém	devia	confiar	em	gente	que	ninguém	sabia	donde	vinha.	O	amarelo	do	padre
não	saía	do	mercado,	atrás	do	cantador.	O	sacristão	Laurindo	se	queixou	ao	vigário:	Antônio	Bento	há
uma	semana	que	não	varria	a	 igreja.	Até	a	 lâmpada	do	Santíssimo	deixara	que	se	apagasse.	E	o	padre
chamou	o	afilhado	para	um	carão.	Há	tempos	que	não	falava	assim	com	ele	.	Só	tivera	voz	naquele	tom
no	dia	 da	 briga	 com	o	 filho	do	 juiz.	Doeu	 em	Antônio	Bento	 a	 repreensão.	Naquela	 tarde	 procurou	o
cantador.	Queria	ouvir	qualquer	coisa	que	lhe	desse	alento.	Ele	sabia	de	tanta	coisa	boa	para	se	ouvir.
Mas	encontrou	o	cantador	Dioclécio	de	cara	 fechada,	se	balançando	na	rede.	Tinham	vindo	dar	ordem
para	ele	deixar	o	Açu.	O	delegado	mandara	um	recado	pelo	cabo.
—	Povo	besta.	Pensar	que	eu	queria	passar	o	resto	da	vida	aqui,	neste	calcanhar-de-judas.	Menino,	eu

vou	até	ser	franco.	Estava	por	aqui	ainda	porque	gostei	de	você.	A	gente	anda	por	este	mundo	de	Deus
sem	encontrar	ninguém	para	 se	querer	bem.	Você	me	agradou.	E	esta	canalha	pensando	que	eu	estava
gostando	era	da	 terra.	Que	se	danem	todos.	Bem	me	haviam	dito	que	gente	do	Açu	não	prestava	para
nada.	Amanhã	vou	 fazer	 uma	madrugada.	Saio	daqui	 às	 quatro	horas	 e	 vou	 estourar	 lá	 no	Câmara	 ao
meio-dia.	Chego	mesmo	no	dia	de	feira.	Aquilo	é	que	é	terra	para	gostar	de	cantador.	Ali	eu	posso	viver
descansado.	Os	grandes	me	chamam	para	cantar,	passo	de	banquete.	E	não	me	chega	ordem	de	delegado
me	botando	para	fora.
Antônio	Bento	quis	defender,	procurando	uma	palavra	para	contentar	o	amigo.	Mas	ficou	calado,	triste,

ouvindo	Dioclécio	falar	do	Açu.	No	fundo	bem	que	ele	gostava	daquele	ataque.	A	terra	era	mesmo	uma
desgraça.	Ele	 também	era	odiado.	Dioclécio	é	que	era	 feliz	por	deixar	o	Açu	para	 sempre.	Mas	 tinha
pena	que	ele	se	fosse.	Amava	aquele	homem	sujo,	de	cabelo	comprido.	Sim.	Amava	o	que	ele	dizia	e	o
que	ele	cantava.	Tudo	que	era	de	longe	do	Açu	estava	com	Dioclécio.	Se	fosse	possível,	iria	com	ele	,



ganharia	o	mundo	com	ele	.
O	cantador	olhou	para	Antônio	Bento	e	percebeu	a	mágoa	do	amigo.	Quis	então	corrigir,	encontrar	um

meio	de	acabar	com	aquilo:
—	Não	fique	triste	não,	menino.	Isto	que	eu	digo	do	Açu	é	só	para	o	povo	da	terra.	Você,	não.	Esse	Padre

Amâncio	bem	que	eu	gosto	dele.	Padre,	só	mesmo	assim	como	ele	e	o	meu	padrinho	do	Juazeiro.	Padre	de
batina	lustrosa,	de	sapato	espelhando	não	é	padre	não.
Dioclécio	o	que	queria	era	agradar	o	afilhado	do	Padre	Amâncio,	o	rapaz	gostava	dele.	Nada	tinha

que	ver	com	o	Açu.	E	Dioclécio	continuava	elogiando	o	vigário:
—	Eu	já	conhecia	de	fama	o	teu	padrinho.	A	bondade	vai	longe,	menino.			Ninguém			pode			esconder.		

Com			o			meu			padrinho			de	Juazeiro	foi	assim.	Ele	era	bom.	Dava	tudo	aos	pobres.	A	casa	vivia	cheia	de
necessitados.	E	o	bispo	mandou	 chamar	 ele	 e	 passou	um	carão.	Pois	 bem!	O	meu	padrinho	 ali	mesmo
falou	sério	para	o	bispo.	E	disse	sem	medo	que	o	bispo	estava	enganado.	Ele	tinha	Deus	no	céu	para	juiz.
Deus	era	maior	do	que	os	bispos.	Ele	não	estava	roubando,	não	estava	matando,	não	estava	mentindo.	Só
fazia	dar	aos	pobres	o	que	eles	não	tinham.	E	aquele	pequenininho,	de	cabeça	grande,	se	abriu.	Os	padres
baixaram	a	cabeça,	o	bispo	fechou	a	cara	e	o	meu	padrinho	veio	para	Juazeiro	e	 ficou	maior	do	que	o
bispo.	Ele	 virou	 santo.	Não	 estou	mentindo.	Uma	vez	 eu	 ia	 para	 lá	 a	 pé	 e	 vinha	 comigo	 um	bando	 de
romeiros.	Numa	 carga,	 dentro	 dum	 caçuá,	 estava	 uma	moça	 entrevada.	 Fazia	 quinze	 anos	 que	 a	 pobre
estava	naquele	estado	e	vinha	para	o	 Juazeiro	 se	curar	com	o	meu	padrinho.	A	viagem	foi	dura.	 	Pois	
naquele		ano	a		seca		estava		pegada		com		força.	Nunca	vi	tanta	coragem	em	gente.	Não	se	comia.	E	água
era	mais	rara	do	que	vinho	de	mesa.	A	moça	no	caçuá	gemia	com	o	mexido	do	cavalo.	Mas	a	gente	chegou
no	 Juazeiro.	 Foi	 numa	 boquinha	 de	 noite.	 O	 sino	 da	 igreja	 tocava	 as	 ave-marias.	 O	 meu	 padrinho
abençoava	o	povão.	Pois,	menino,	 eu	estou	 falando	a	verdade.	Eu	vi	 a	moça	descer	do	caçuá	como	se
fosse	boinha	das	pernas	e	correr	no	meio	do	povo,	caindo	aqui,	caindo	acolá,	como	se	estivesse	bêbada,
se	arrastando,	andando	outra	vez	até	a	porta	da	igreja,	onde	meu	padrinho	estava.	O	povo	que	tinha	vindo
com	 ela	 começou	 a	 berrar,	 como	 se	 estivesse	 com	 o	 diabo	 no	 couro.	A	moça	 abraçou	 os	 pés	 do	meu
padrinho.	O	meu	padrinho	pegou	ela	e	foi	dizendo:	"Deus	te	fez	doente	e	Deus	te	curou.	Vai	agradecer	a
Deus	o	milagre".	O	povo	todo	de	joelhos,	rezava,	e	meu	padrinho,	pequenininho,	foi	saindo	para	casa	com
o	povo	beijando	a	batina.	Eu	te	digo:	eu	já	vi	um	milagre.	A	bondade	pode	fazer	isto.	Ninguém	esconde	a
bondade	não.
Quando	 chegou	 em	casa,	 o	Padre	Amâncio	 chamou	Antônio	Bento.	Fosse	 preparar	 os	 cavalos,	 que

havia	um	chamado	para	confessar	um	homem	às	portas	da	morte	no	Curral	Grande,	a	seis	léguas	do	Açu.
Era	um	lugar	deserto.	Falava-se	no	Açu	do	Curral	Grande	como	da	terra	pior	do	município.	Diziam	até
que	 os	 cangaceiros	 faziam	 espojeiros	 pelas	 caatingas	 de	 lá.	Antônio	 Bento	 foi	 preparar	 os	 cavalos
pensando	em	Dioclécio.	O	amigo	ia-se	embora.	Doía	nele	pensar	na	ausência	do	homem	sujo,	mas	que
sabia	mais	que	todo	o	mundo	do	Açu,	tirando	o	padre.	O	que	valia	aquela	gente	toda	comparada	com	ele
?	 O	 Major	 Evangelista	 criando	 passarinho,	 Joca	 Barbeiro	 falando	 da	 vida	 dos	 outros,	 o	 Coronel
Clarimundo	dentro	da	loja	contando	dinheiro?	O	Açu	inteiro	o	que	valia	junto	de	Dioclécio,	que	tocava
viola,	que	vira	os	cangaceiros,	que	dormira	em	rede	com	mulheres	lindas,	que	assistira	a	milagres,	que
cantava,	 que	 fazia	 versos?	Que	 homem!	E	 no	 entanto	 ia-se	 embora	 a	mandado	 do	 delegado,	 o	Major
Cleto.	Botar	para	fora	um	homem	como	Dioclécio!
Os	 cavalos	 já	 estavam	prontos	 na	 porta	 da	 casa,	 e	Antônio	Bento	mudava	 a	 roupa	 para	 a	 viagem.

Lembrou-se	porém	de	que	não	podia	sair	sem	dizer	uma	palavra	do	amigo,	que	de	madrugada	ganharia	o
mundo	para	nunca	mais	voltar	ao	Açu.	E	foi	correndo	dar	um	abraço	em	Dioclécio.	Ele	estava	de	rede.
Despediu-se:—	"Nunca	mais	a	gente	se	vê".
Mas	Dioclécio.	sorriu:



—	Qual	nada,	menino!	Este	mundo	é	um	ôvo.	A	gente	ainda	se	encontra	por	aí.
Antônio	Bento	saiu	com	o	padre,	e	a	noite	desceu	sobre	eles,	no	meio	da	caatinga.	Com	a	escuridão,

só	 ouvia	 as	 pisadas	 dos	 cavalos.	 E	 o	 silêncio	 imenso,	 a	 noite	 imensa	 cobrindo	 as	 imburanas,	 os
cardeiros,	o	sertão	inteiro.	De	madrugada	Dioclécio	ganharia	o	mundo.
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A	NEGRA	MAXIMINA	foi	quem	primeiro	conheceu:
—	Este	menino	está	outro.	Nem	parece	o	mesmo.	Sentira	a	mudança	de	Antônio	Bento.	Ela	vinha	com

ele	há	doze	anos.	De	fato,	ele	estava	outro,	se	outro	fosse	ter	Antônio	Bento	sentido	a	vida	mais	sua,	com
mais	gosto.	Ele	estava	usando	os	seus	olhos,	os	seus	braços,	o	seu	coração.	Dantes	era	aquilo	que	se	via,
vivendo	com	os	outros	mandando	nele,	tocando	sino,	lavando	cavalo,	levando	recado,	um	Antônio	Bento
que	não	era	nada	porque	era	de	todos.	Dioclécio	viera	ao	Açu,	enchera	o	criado	do	padre	de	uma	vida
diferente.	 O	 cantador	 teria	 vida	 de	 feiticeiro?	 Só,	 no	 serviço,	 o	 rapaz	 se	 lembrava	 dele	 e	 queria	 se
esquecer.	Esquecer!	Seria	melhor	se	esquecer	porque	ele	vinha	sofrendo	com	as	recordações.	Sofria	em
se	sentir	pegado	ao	Açu,	enquanto	o	outro	se	dava	ao	mundo	pelas	feiras,	pelas	fazendas,	pelas	caatingas,
fazendo	 o	 que	 bem	 queria,	 o	 que	 bem	 amava.	 Dioclécio.	A	 vida	 de	Dioclécio,	 as	 suas	 histórias.	 Os
rapazes	 do	Açu	 não	 sabiam	 de	 nada.	 O	 filho	 do	 juiz	 falava	 das	 mulheres	 do	 Recife,	 os	 outros	 dali
falavam	 das	 mulheres	 da	 Rua	 da	 Palha.	 E	 nenhum	 sabia	 das	 histórias	 de	 Dioclécio,	 das	 noites	 de
Dioclécio,	dormindo	com	a	mulher	do	velho	nos	braços.	Ninguém	vivera	como	o	seu	amigo,	como	se
estivesse	 num	 sonho,	 fora	 da	 terra.	 Era	 aquilo	 que	Antônio	 Bento	 sentia.	Ajudava	 missa,	 sacudia	 o
turíbulo,	 como	se	 fosse	uma	coisa	 comum.	Perdera	o	 entusiasmo.	Antes,	 para	 ele	 ,	 nas	noites	do	mês
mariano,	era	uma	glória	ver-se	de	turíbulo	fumaçando	na	frente	do	Padre	Amâncio,	enchendo	a	igreja	de
incenso.	E	os	outros	meninos	com	inveja	da	sua	importância.	Fôra-se	tudo.	Que	lhe	importava	o	amor	de
Maximina?	Tudo	no	Açu	era	contra	ele	.	As	mulheres	eram	aquelas	que	ele	via	na	igreja.	E	os	homens
aqueles	homens	que	não	gostavam	dele,	que	 falavam	da	sua	 terra	com	um	desprezo	que	 irritava.	 Joca
Barbeiro,	o	juiz,	o	delegado,	o	Major	Cleto,	o	Cabo	Leôncio.	E	os	meninos?	Os	de	sua	idade	andavam
com	 as	mulheres	 da	Rua	 da	 Palha,	 se	 gabando,	 dando	 a	 impressão	 de	 que	 eram	 homens	 feitos.	Não.
Antônio	Bento	 só	 vira	mesmo	 um	 homem	 naquele	Açu,	 fora	 de	 seu	 padrinho.	 E	 este	 homem	 se	 fora,
expulso,	corrido,	como	um	malfeitor.	Começou	então	a	sofrer,	a	ficar	triste,	a	ter	saudades	sem	saber	de
quê.	 Uma	 pungente	 saudade	 que	 ele	 não	 localizava,	 não	 encontrava	 lugar	 para	 pôr.	As	 histórias	 de
Dioclécio,	os	versos,	a	viola	triste.	Lá	de	cima	da	torre,	puxando	o	badalo	do	sino,	iam-se	com	o	som
para	longe	os	desejos	de	Antônio	Bento.	Pensava	na	vida.	O	que	seria	dele,	que	não	sabia	fazer	o	que
Dioclécio	 fazia?	Agora	 só	 amava,	 só	 admirava	 o	 que	 ele	 vira	 e	 gostara	 no	 cantador.	Ajudar	 missa,
varrer	a	igreja,	tocar	sino,	tudo	já	fora	para	ele	um	serviço	de	um	ofício	maior	de	todos.	Agora,	não.	Era
tudo	igual.	Deus,	Deus...	E	ficava	com	a	cabeça	fervendo.	Pobre	da	Maximina,	que	acreditava	em	tudo	e
que	vinha	sofrendo	desde	que	nascera.	Nada.	Deus,	do	alto,	mandava	em	tudo.	Dioclécio	vira	o	Padre
Cícero	dizendo:	"Deus	te	fez	sofrer	e	Deus	te	curou".	O	Padre	Amâncio	estava	ali	no	Açu	porque	amava
Deus.	 Ouvira	 D.	 Eufrásia	 dizendo:—	 "Se	 Amâncio	 quisesse,	 já	 era	 bispo,	 já	 era	 um	 grande,	 um
príncipe".	E	não.	Ficava	no	Açu	para	aguentar	aquele	povo,	aquela	gente.	Montava	a	cavalo	para	andar
seis	 léguas	com	o	tempo	que	houvesse,	para	confessar	um	pobre,	para	salvar	uma	alma	das	profundas
dos	 infernos.	Se	não	 fosse	 ele	 ,	 teria	 fugido	 com	Dioclécio,	 teria	 fugido	 com	o	homem	mais	 feliz	 do
mundo.	O	que	andava	pela	terra,	o	que	amava	mulheres	lindas	e	vira	um	milagre,	uma	força	de	Deus	se
exercendo.	Antônio	Bento	vacilava	assim	entre	o	Padre	Amâncio	e	o	mundo	que	Dioclécio	descobrira.
As	terras	viajadas	por	ele	 ,	as	noites	estreladas	que	cobriam	os	sonhos	de	Dioclécio.	Deixar	o	Açu	e
sair	pelo	mundo	seria	grande	para	ele	.	Mas	não	sabia	cantar,	não	sabia	tocar	viola.	Para	isso	bastava



ter	coração,	lhe	dissera	Dioclécio,	bastava	sentir	entrar	no	corpo	aquilo	que	o	seu	amigo	sentira	na	noite
em	que	a	mulher	do	velho	fora	deitar-se	na	rede,	amar	com	ele	,	dar	quente	aos	seus	braços,	e	às	suas
pernas.	Podia	ser	um	cantador.	Por	que	não?	Um	cantador.	Mas	um	cantador	tinha	que	fazer	muita	coisa,
tinha	que	amar,	que	correr	o	mundo.	E	ele	nunca	amara,	nunca	sentira	o	fogo	do	que	Dioclécio	falava.
Mulher	 para	 Bento	 não	 existia.	 Que	mulher	 já	 lhe	 dera	 forças	 de	 correr	mundo,	 de	 se	 desgraçar,	 de
gemer	na	viola?	Nenhuma.	Até	aquela	data	não	sentira	nada,	não	sofrerá	nada	por	este	lado.	Pensava	até
que	 fosse	 um	 doente.	 Via	 os	 outros	 de	 sua	 idade	 contando	 histórias,	 falando	 de	 namoro.	 E	 ele	 frio,
alheio,	 bem	 de	 fora.	 Uma	 doença.	 Era	 criado	 de	 padre.	 Devia	 ser	 como	 um	 padre?	 Não	 podia	 ser.
Estava	 ali	 Seu	Laurindo	 com	dez	 filhos,	 fizera	 a	mulher	 parir	 até	 que	 o	 doutor	 de	Camaru	 aleijara	 a
pobre.	Ele,	Antônio	Bento,	perdesse	a	esperança.	Um	cantador	era	coisa	mais	difícil	de	ser.	Padre	não
fora.	As	 posses	 do	 seu	 padrinho	 não	 deram	 para	 tanto.	 E	 dava	 graças	 a	 Deus.	 Vinha-lhe	 era	 aquela
vontade	de	ser	cantador.	Era	um	desejo	violento	que	lhe	tirava	a	tranquilidade,	que	lhe	enchia	as	noites
de	 sonhos	 e	 as	 horas	 de	 serviço	 de	 tédio.	 Podia	 estar	 longe,	 bem	 longe	 do	Açu.	 Com	 a	 sua	 idade
Dioclécio	mandava	em	mil	homens,	tivera	a	grande	história	de	sua	vida,	a	facada	que	lhe	dera	coragem
para	 ir	 pelas	 terras	 distantes	 cantando,	 curando	 a	 sua	 dor.	 Se	 o	 Padre	Amâncio	 soubesse	 dos	 seus
desejos,	 teria	 nojo	 do	 seu	 afilhado.	 Era	 	 esta	 a	 dificuldade	 de	Antônio	 Bento.	 	 Como	 receberia	 o
padrinho	 estes	 seus	 desejos,	 estas	 suas	 ambições?	 Se	 ele	 saísse	 pelo	 sertão	 atrás	 de	 Dioclécio,
procurando	o	mestre	para	com	ele	aprender,	o	que	não	ficaria	pensando	o	Padre	Amâncio?	Não	havia
dúvida	de	que	 aquilo	 seria	 uma	 safadeza	 e	 tanto.	Ficaria	mesmo	no	Açu,	 nascera	mesmo	para	 sofrer,
para	enjeitado	da	sorte.	Fora	dado	pela	sua	mãe.	Ela	não	tinha	que	deixar	o	seu	filho	em	terra	alheia.	Os
outros	irmãos	não	ficaram,	não	aguentaram	o	repuxo	de	1904?	A	mãe	viera	ao	Padre	Amâncio	e	deixara
o	 filho	mais	moço	 em	 suas	mãos.	 E	 aí	 estava	 ele	 odiado	 pelos	 homens	 e	 as	 mulheres	 do	Açu,	 sem
amigos,	feito	somente	criado,	esperando	que	Seu	Laurindo	morresse	para	ficar	no	lugar	dele.	Seria	no
muito	o	sacristão	do	Açu,	enquanto	vivesse	o	seu	padrinho.	E,	depois,	sem	mulher,	sem	família,	só,	um
traste	 por	 esse	 mundo	 de	 Deus.	 Boa	 vida	 a	 de	 Dioclécio.	 Não	 tinha	 pai,	 não	 tinha	 mãe,	 não	 tinha
padrinho.	Um	dia	no	Açu,	outro	no	Mogeiro,	uma	noite	na	Taquara,	nos	braços	da	moça	bonita,	a	outra
na	caatinga,	dormindo	com	a	 lua	no	rosto,	com	as	estrelas	no	céu,	com	o	vento	soprando.	Um	homem
feliz.
E	assim	andou	Antônio	Bento	os	quinze	primeiros	dias	depois	da	partida	de	Dioclécio.	A	primeira

noite	foi	difícil	para	passar.
Saíra	 com	 o	 Padre	Amâncio,	 estrada	 afora,	 atrás	 do	 homem	 doente.	Andaram	 pelo	 deserto,	 com	 a

noite	escura,	pela	caatinga	interminável.	Um	silêncio	de	fim	de	mundo	abafando	tudo.	O	Padre	Amâncio
na	frente	e	ele	atrás.	E	foram	assim	até	quase	de	madrugada.	Por	fim	chegaram	na	casa	do	homem	que
mandara	 chamar	 Deus	 para	 poder	 morrer.	 Quando	 se	 apearam	 na	 porta	 da	 casa,	 havia	 choro	 lá	 por
dentro.	Não	havia	mais	precisão	do	Padre	Amâncio.	O	homem	se	entregara	ao	Criador	com	todo	o	peso
dos	 seus	 pecados.	 Choravam	 junto	 do	 defunto	 estendido	 na	 rede.	A	mulher	 e	 os	 filhos	 num	 berreiro
triste.	O	padre	foi	consolar,	dizer	umas	palavras	boas,	mas	ninguém	ouvia.	A	mulher	se	queixava	alto,
fora	de	si.	Era	um	homem	bom	o	seu	marido.	Só	 fizera	o	bem	para	 todos	eles,	e	viera	a	morte,	Deus
viera	 para	 o	 matar.	 Padre	 Amâncio	 saiu	 para	 o	 terreiro.	 Os	 cavalos	 ainda	 estavam	 arreados.	 Não
poderiam	voltar	em	cima	dos	pés.	Teriam	que	esperar	ao	menos	umas	duas	horas,	para	dar	descanso	aos
animais.	Uma	mulher,	 que	 parecia	 a	 sogra	 do	morto,	 apareceu	 com	 café	 para	 eles	 tomarem.	O	 padre
agradeceu.	 Teria	 que	 celebrar	 ainda	 naquele	 dia.	A	 escuridão	 enchia	 a	 noite,	 mas	 a	 madrugada	 não
tardou	a	chegar.	Aquela	casa	no	meio	do	deserto.	Um	curral	de	pedra,	pertinho,	e	a	caatinga	cercando.	A
caatinga	 sem	 fim,	 igual,	 léguas	 e	 léguas.	 E	 aquela	 casa,	 e	 aquele	 povo,	 vivendo	 sem	 medo,	 sem
desgosto.	O	padre	sentou-se	num	banco	que	a	velha	trouxera.	E	Antônio	Bento	por	perto,	pensando	em



Dioclécio,	que	naquela	madrugada	ganharia	o	mundo.	A	velha	começou	a	falar	com	o	padre.	A	doença
do	genro	começara	com	uma	dor	de	 lado.	Uma	dor	que	 tomava	o	 lado	esquerdo	 todo.	Ele	nem	podia
puxar	pela	perna.	A	bicha	vinha	forte,	mas	passava.	Ele	andava,	fazia	os	serviços,	e	outra	vez	chegava	a
dor.	 Torcia-se	 na	 rede,	 como	 um	 infeliz.	 E	 foi	 assim,	 até	 que	 na	 segunda-feira	 veio	 febre	 e	 o	 pobre
perdeu	até	o	juízo,	dizendo	besteiras.	Fora	ela	quem	se	lembrara	de	mandar	chamar	o	vigário.	A	filha
não,	queria.	A	menina	estava	meio	aluada	com	a	morte.	Mas	se	acostumava.	A	gente	ali	se	acostumava
com	tudo.	Lembrava-se	da	morte	do	marido.	Pensava	que	o	mundo	ia	se	acabar,	que	tudo	fosse	cair	por
cima	 dela.	 E	 tudo	 se	 fora,	 e	 ela	 criara	 a	 família.	 O	 Padre	Amâncio	 falou	 para	 a	 velha	 com	 a	 sua
mansidão	de	sempre;	que	era	assim	mesmo,	que	cada	um	podia	confiar	nos	poderes	do	Alto,	na	justiça
que	não	falhava.	A	mulher	começou	a	gritar,	os	filhos	urravam.	E	a	velha	levantou-se	e	foi	dizendo	para
dentro	de	casa:
—	Fica	mais	quieta,	menina.	Foi	tudo	porque	Deus	quis.
E	com	pouco	mais	a	madrugada	começou	a	clarear	e	aquela	desgraça	toda	ficou	mais	à	vista.	O	curral

dos	bodes	e	a	solidão	daquela	casa	perdida	por	ali.	Viviam,	e	a	velha	achava	que	nem	a	morte	era	capaz	de
liquidar	com	eles.	O	defunto	estava	na	rede,	com	as	franjas	cobrindo	o	rosto.	A	mulher	espichada	no	chão,
como	 um	 cachorro	 dormindo,	 e	 os	meninos	 por	 perto,	 no	 sono.	 Padre	Amâncio	 chamou	Antônio	Bento.
Teria	que	puxar	um	pouco,	porque	ele	não	podia	deixar	de	celebrar	a	sua	missa	no	Açu.	E	vieram	andando
de	caatinga	afora.	As	imburanas	verdes,	os	xiquexiques	florindo	enchiam	a	caatinga	de	vida,	e	de	alegria.	O
sol	da	manhã	se	espalhava	pelo	verde	das	árvores,	e	tudo	cheirava,	um	cheiro	bom	de	mato,	de	terra,	de
flores.	Tudo	estava	muito	bonito.	Os	cascos	dos	cavalos	estalavam	nas	pedras.	O	Padre	Amâncio	vinha
para	a	sua	missa,	e	Bento	não	se	esquecia	de	Dioclécio.	Seria	bom	que	ainda	o	encontrasse	no	Açu.	Poderia
ainda	abraçar	o	amigo	antes	da	partida.	E	às	oito	horas	foram	chegando	na	rua	grande.	O	mercado	vazio.
Dioclécio	se	fora	para	sempre.	Antônio	Bento	sentiu-se	roubado	de	um	grande	bem.	Vira	o	homem	morto,	a
mulher	aos	berros,	os	filhos	no	pranto,	e	 tudo	nada	fora	em	comparação	com	a	fugida	de	Dioclécio.	Foi
para	a	torre	da	igreja	tocar	a	chamada	para	a	missa.	Estava	que	nem	podia	ter-se	em	pé	com	o	cansaço	da
viagem.	 E	 ficou	 estendido	 na	 torre,	 esperando	 para	 tocar	 a	 segunda	 chamada.	 Acordou	 com	 o	 Padre
Amâncio	chamando	por	ele	 lá	embaixo.	Tinha	adormecido	sem	querer.	Desceu	para	acender	as	velas	do
altar.	Na	igreja	as	mesmas	pessoas	de	sempre:	as	duas	velhas,	D.	Auta,	D.	Margarida,	e	o	pigarro	seco	da
zeladora.	 Depois	 da	 missa,	 o	 padre	 mandou	 que	 ele	 fosse	 para	 casa	 dormir.	Acordou	 à	 tardinha	 com
Maximina	chamando	por	ele	:
—	Vem	comer,	menino!
Levantou-se.	E	o	que	havia	de	real,	de	certo,	de	duro,	era	a	ausência	de	Dioclécio.	O	Padre	Amâncio

havia	 chamado	 o	 sacristão	 Laurindo	 para	 outra	 viagem.	 E	Maximina	 falava	 daquele	 exagero.	 Se	 D.
Eufrásia	estivesse	em	casa,	teria	havido	banze.	Como	era	que	o	vigário,	mal	chegara	de	uma	viagem	de
uma	noite	 inteira,	 saía	 correndo	 para	 outra?	Tinham	 ido	 nos	 cavalos	 do	Coronel	Clarimundo.	 Fora	 o
sacristão	 Laurindo	 que	 viera	 chamar,	 porque	 havia	 um	 casamento	 para	 fazer	 na	 fazenda	 Loanda.	 E
saíram	para	só	voltar	dois	dias	depois.—	"Assim",	dizia	Maximina,	"não	há	cristão	que	aguente".
Antônio	Bento	foi	para	o	seu	serviço	meio	tonto.	Para	que	bandas	teria	ido	Dioclécio?	O	mundo	era

imenso.	Àquela	hora	o	cantador	estaria	de	rota	batida	para	alguma	fazenda.	Tocaria	viola,	cantaria	para
o	povo	da	casa.	Haveria	uma	moça	bonita	olhando	para	ele	com	amor.	E	Dioclécio	seria	feliz	e	nem	se
lembraria	mais	 dele,	 do	Açu,	 da	 terra	 infeliz.	E	 assim	 levou	 os	 cavalos	 para	 lavar	 no	 rio	 com	o	 sol
quente.	A	água	do	poço	chega	ardia	nas	mãos.	Cortou	capim,	 fez	 tudo	que	era	da	 sua	obrigação.	E,	à
tardinha,	subiu	à	 torre	para	 tocar	as	ave-marias.	Nunca	vira	 tarde	mais	 triste.	Naquele	dia	debaixo	da
tamarineira	não	havia	ninguém.	O	Açu	mais	calado,	mudo.	Puxou	o	badalo	e	o	som	foi	longe.	Pensou	nas
mulheres	 se	 benzendo,	 na	 D.	 Fausta	 solteira,	 enjeitada	 pelos	 homens,	 ela	 que	 tinha	 ciúmes	 até	 das



ovelhas	e	das	vacas.	O	céu	estava	escamado	de	nuvens	arroxeadas,	de	nuvens	tintas	de	sangue.	Deu	a
última	badalada	e	esperou	que	uma	voz	 respondesse	 	do	 	outro	 	 lado	 	do	 	Açu:—	"Eu	 	 estou	 	 aqui,		
Antônio	Bento,	estou	aqui	esperando	por	ti,	para	te	ensinar	os	caminhos	do	mundo,	te	entregar	as	cordas
de	uma	viola,	te	ensinar	os	meus	versos	tristes".	E	nada.	O	som	se	foi,	se	perdeu.	E	a	tarde	e	a	tristeza
do	Açu.	Lá	embaixo	as	mulheres	tiravam	o	terço,	as	duas	velhas,	D.	Auta,	a	zeladora.	Esperou	que	elas
acabassem	para	fechar	a	igreja.	A	luz	do	Santíssimo	balançava	com	o	vento	que	vinha	da	porta	aberta.—
"Ave	Maria,	cheia	de	graça",	dizia	a	voz	rouca,	cortada	pelo	pigarro	de	D.	Francisca.—	"Santa	Maria,
mãe	de	Deus",	respondiam	as	velhas	e	D.	Auta.	Por	fim	se	foram	e	ele	fechou	a	porta	grande	da	igreja,	e
ficou	só,	no	meio	da	casa	de	Deus,	com	a	luz	do	Santíssimo	e	o	silêncio.	Havia	morcegos	chiando	no
telhado.	Antônio	Bento	saiu	pela	porta	da	sacristia.	No	oitão	da	igreja	havia	gente	conversando.	Mas	ele
saiu	tão	sucumbido,	que	não	via	ninguém.	Foi-se	como	um	leso	para	casa	e	dentro	de	sua	rede	chorou.
Chorou	tão	alto	que	a	negra	Maximina	chegou	para	saber	o	que	era.
—	Dorme,	menino,	lhe	disse	a	negra.	Tu	passaste	a	noite	em	claro.
Continuou	a	chorar.	Chorou	muito,	até	que	se	sentiu	de	peito	lavado,	como	se	as	suas	lágrimas	fossem

uma	enxurrada	de	chuva	de	janeiro.



*			*			*			*			*			*			*			*8

FOI	quando	se	deu	a	briga	do	juiz	com	o	Padre	Amâncio.	O	assunto	apaixonou	o	Açu	inteiramente.	As
mulheres	quase	todas	ficaram	do	lado	do	vigário.	O	Coronel	Clarimundo	não	quis	se	meter	na	briga.	O
Major	 Evangelista	 não	 vacilou.	 Quem	 estava	 com	 a	 razão,	 dizia	 ele	 ,	 era	 o	 padre.	Mas	 com	 o	 juiz
ficaram	outros:	o	oficial	de	justiça,	o	Major	Cleto,	o	escrivão	Paiva.	Os	podêres	públicos	da	terra	se
aliavam.	Só	o	Coronel	Clarimundo,	que	era	o	prefeito,	ficou	neutro,	sem	querer	tomar	partido.	Aquilo
era	uma	briga	à-toa,	passaria	com	o	tempo,	dizia	sempre.	O	Padre	Amâncio	era	um	santo,	não	guardava
raiva	a	ninguém.	Mas	a	luta	foi	crescendo.	O	juiz	agredindo,	fazendo	o	diabo	com	o	padre.	D.	Senhora
apoiou	o	marido.	As	mulheres	da	 terra	romperam	com	ela,	acharam	uma	vergonha	vir	ela	se	meter	na
questão	quando	fora	o	marido	que	dera	motivo	a	tudo.	Começou	a	briga	por	causa	do	filho	do	juiz,	que
se	metia	na	igreja,	abusando	da	bondade	do	Padre	Amâncio.	Depois	foi	o	sermão,	o	grito	de	protesto	do
padre	contra	o	escândalo	que	o	juiz	estava	dando.	O	Padre	Amâncio	não	teve	dúvida.	Subiu	ao	púlpito	e
protestou	 contra	 aqueles	 que	 deviam	 dar	 exemplos	 aos	 mais	 humildes	 e	 que	 no	 entanto	 davam
espetáculos	de	falta	de	compostura.	Todo	o	mundo	sabia	com	quem	era.	Depois	disto	o	Dr.	Carmo	andou
espalhando	que	rasgaria	a	batina	do	padre,	e	a	luta	se	desencadeou	feroz.	Todo	o	mundo	esperava	que	o
padre	se	rendesse	ao	primeiro	golpe.	Ali	mesmo	no	Açu,	um	velho,	um	dos	antigos	da	terra,	tinha	botado
para	 fora	 do	 lugar	 um	 padre	 que	 se	 metera	 com	 a	 vida	 dele.	 O	 juiz	 mandava	 no	 destacamento,	 era
querido	pelo	prefeito	e	escrevia	notícias	para	os	jornais	do	Recife.	Mas	o	padre	resistiu.	Andava	pela
rua	 grande,	 como	 sempre,	 saindo	 para	 os	 seus	 serviços	 só,	 desprevenido,	 aquele	 sorriso,	 aquela
tranquilidade	de	sempre.	D.	Eufrásia	havia	chegado	naqueles	dias.	Viera	desapontada	com	as	notícias.	E
achava,	mais	que	nunca,	que	o	irmão	devia	abandonar	aquela	terra	infeliz.	O	vigário	sorria	dos	exageros
da	 irmã,	 e	 o	 combate	 marchava	 sem	 tréguas.	 Os	 partidários	 do	 juiz	 agredindo,	 e	 as	 beatas	 dizendo
horrores	do	 juiz.	O	padre,	no	púlpito,	 aos	domingos,	martelando	no	mesmo	 tema:	os	grandes	da	 terra
deviam	 dar	 o	 exemplo	 aos	mais	 humildes.	 O	 que	 poderiam	 exigir	 dos	 ignorantes	 os	 que	 sabiam,	 os
poderosos,	 se	 eram	 eles	 próprios	 que	 não	 se	 davam	 a	 respeito?	Apareceram	 boletins	 feitos	 a	 mão,
dizendo	 horrores	 do	 padre.	 Falavam	 dos	 filhos	 do	 sacristão,	 que	 tinham	 os	 olhos	 azuis	 como	 os	 do
Padre	Amâncio.	D.	Auta	era	chamada	de	burra-de-padre.	A	coisa	porém	chegou	ao	auge	no	carnaval.	O
juiz	 preparara	 um	 bumba-meu-boi	 para	 desfeitear	 o	 vigário.	 E	 o	 boi	 andou	 de	 rua	 afora,	 dançando,
cantando.	O	mateu,	no	chicote	do	capitão:

	
Ô		mateu,		cadê		o			boi?
Senhor,	o	boi	morreu.

E	lá	vinha	um	padre	com	uma	batina	rasgada.	O	mateu	gritava	para	ele	:																									

"Seu	padre-mestre
Não	seja	tão	mau.
Dance	aquele	passo
Do	pinica-pau".

E	o	padre	saía	dançando	fazendo	trejeitos	horríveis.
O	negócio	fora	feito	para	o	Padre	Amâncio.	Quem	fazia	de	padre	na	função	era	Lula,	o	criado	do	juiz.

As	 mulheres	 bateram	 as	 janelas	 para	 o	 bumba-boi.	 Mas	 o	 bicho	 ficou	 dançando	 por	 debaixo	 da



tamarineira.	Juntou	de	gente	para	ouvir.	E	a	figura	do	padre,	debochado,	fazendo	o	povo	rir.	O	juiz,	de
cadeira	na	porta,	com	a	mulher	e	os	filhos,	assistia	de	longe	à	representação	que	arranjara.
O	Major	Evangelista	dizia	para	quem	quisesse	ouvir:	se	naquela	terra	houvesse	uma	autoridade,	não

aconteceria	uma	miséria	daquelas.	E	o	Lula,	de	roquete	e	estola,	dando	saltos	pelo	meio	da	rua,	fazendo
o	 palhaço	 da	 função.	 Mateu,	 o	 negro	 fujão,	 metendo-lhe	 bexigadas.	 E	 o	 padre	 gritando,	 pedindo
misericórdia.	Contando	das	ladroeiras	que	fizera,	das	mulheres	que	namorara.
Uma	miséria.	D.	Eufrásia	esteve	para	sair	na	rua	e	dar	um	ensino	naqueles	cabras.	O	irmão	conteve-a.

Deixasse.	Aquilo	não	valia	nada.	No	outro	dia	era	no	que	se	falava.	O	juiz	fizera	o	diabo.
E	a	notícia	espalhou-se	pelo	sertão.	O	bispo	mandou	o	vigário	de	Flores	sondar	o	que	tinha	havido.

Era	um	padre	moço,	cheio	de	luxo.	Não	sabia	ele	como	se	podia	viver	ali.	Só	mesmo	uma	esquisitice.
Padre	Amâncio	não	se	queixou.	Toda	a	história	não	passara	de	uma	leviandade.	Estivesse	certo	o	bispo
que	ele	 saberia	 levar	 tudo	no	bom	caminho.	O	enviado	quis	porém	ouvir	as	pessoas	do	 lugar.	Foi	ao
delegado,	 que	 ficou	 todo	 do	 lado	 do	 juiz.	 O	 Coronel	 Clarimundo	 botou	 o	 corpo	 de	 fora.	 O	 Major
Evangelista	 não	 teve	 meias	 palavras.	 Se	 houvesse	 autoridade,	 aquilo	 não	 teria	 terminado	 como
terminara.	O	Padre	Amâncio	 fora	ofendido	miseravelmente.	Depois	o	padre	moço	 se	 foi,	 e	 com	mais
quinze	dias	não	 se	 falava	no	bumba-meu-boi.	Mas	o	vigário	não	abandonava	o	 seu	 tema.	Os	boletins
continuavam	com	a	mesma	veemência.	Vinham	com	letra	bem	talhada,	na	boa	 letra	da	mulher	do	 juiz.
Dizia	Joca	Barbeiro	que	D.	Senhora	passava	a	limpo	as	verrinas.	O	juiz	escrevia	e	a	mulher	caprichava.
Lá	um	dia,	porém,	o	Dr.	Carmo	mandou	um	recado	ao	padre	pelo	cabo	do	destacamento:
—	Seu	Vigário,	portador	não	merece	pancada.	Mas	o	doutor	me	mandou	aqui.	Eu	não	vim	por	vontade

não.	O	doutor	mandou	dizer	para	o	senhor	acabar	com	a	prática.
O	padre	sorriu,	falou	brando	com	o	cabo.	Ele	sabia	que	o	homem	não	tinha	culpa	nenhuma.	A	notícia

se	espalhou	pela	vila.	O	juiz	ia	acabar	com	o	sermão	do	Padre	Amâncio.	No	próximo	domingo	haveria
uma	desgraça.	O	padre	porém	não	esperou	pelo	domingo.	Naquele	mesmo	dia	de	tarde	houve	bênção.	E
o	vigário	falou	para	os	seus	paroquianos.	Não	provocava.	Não	 insultava,	mas	no	cumprimento	do	seu
dever	ia	até	ao	sacrifício	da	própria	vida.	Naquele	dia	recebera	uma	ameaça.	Queriam	fazê-lo	calar.	No
entanto	ele	estava	ali	para	falar	em	nome	de	Deus.	Não	havia	força	humana	que	o	contivesse.	Falaria,
viesse	o	maior	poderoso	da	terra.	Falaria.	Era	fraco	e	velho.	Tinha	as	mãos	limpas	de	arma,	porque	as
suas	armas	valeriam	mais	que	as	outras.	E	entrou	no	seu	tema.	E	naquela	noite	falou	no	próprio	nome	do
juiz,	 expondo	o	caso	com	 toda	a	 sua	nudez.	As	mulheres	 tremiam.	Não	havia	homens	ali	dentro,	 só	o
sacristão	 Laurindo	 e	Antônio	 Bento.	A	 campainha	 encheu	 a	 igreja	 de	 som.	 O	 incenso	 subiu	 para	 o
telhado,	foi	embriagar	os	morcegos.	O	Padre	Amâncio	já	estava	na	sacristia	para	sair.	Antônio	Bento	ao
seu	 lado	 esperava	 a	 hora.	As	 mulheres	 do	Açu,	 agoniadas,	 esperando	 que	 sucedesse	 uma	 desgraça.
Depois	 o	 vigário	 saiu	 com	 D.	 Eufrásia.	 E	 Antônio	 Bento	 fechou	 a	 igreja.	 O	 cheiro	 do	 incenso
permanecia.	Os	morcegos	chiavam.	O	Padre	Amâncio	era	um	grande,	pensava	Antônio	Bento.	De	manhã
recebera	aquele	recado.	E	não	esperara	o	domingo,	fora	logo	em	cima	do	gordo.	Meses	atrás	o	safado
passara-lhe	aquele	carão,	ameaçando-o	com	cadeia	e	 surra.	O	Padre	Amâncio	não	 temia,	 sorrindo	de
todas	as	ameaças	do	juiz.
E	as	coisas	foram	assim	correndo,	até	que	o	filho	do	juiz	achou	que	devia	entrar	na	briga.	Era	num

domingo.	Antônio	Bento	havia	terminado	os	seus	serviços	na	igreja	e	estava	na	beira	do	rio	lavando	os
cavalos.	Aí	apareceu	o	filho	do	juiz	com	mais	uns	dois	outros	e	se	dirigiram	para	o	criado	do	padre.
—	Croinha	sem-vergonha,	gritou	ele	para	Antônio	Bento.
E	Bento	calado.	Então	cresceram	os	desaforos.	E	ele	foi	saindo,	puxando	o	cavalo	do	poço.	Antônio

Bento	sabia.	O	filho	do	juiz	viera	para	aquilo	mesmo.	Teve	vontade	de	fugir,	mas	não	havia	jeito.	Vieram
os	 três	 para	 cima	 dele.	 Bento	 estava	 com	 o	 cabresto	 na	 mão.	 E	 meteu	 a	 corda	 na	 cara	 do	 agressor.



Rolaram	pelo	chão,	apanhou	muito.	Os	 três	caíram	em	cima	dele	com	vontade.	Mas	por	 fim	houve	um
grito	de	gente	de	fora.	E	ficou	só	na	beira	do	rio	seco.	Corria	sangue	de	sua	boca.	Quis	chorar,	mas	a
raiva	não	deixou.	Teve	vontade	de	correr	e	de	faca	matar	um	por	um	da	casa	do	juiz.	A	mulher,	os	filhos,
o	gordo.	Já	estava	em	casa,	quando	bateram	na	porta.	Ouviu	então	o	Padre	Amâncio	falando	exaltado:
—	Diga	ao	Major	Cleto	que	venha	buscar.
A	conversa	era	com	o	cabo	do	destacamento.	Duas	praças	estavam	na	porta.
—	Antônio,	gritou	o	padre,	venha	cá.	O	cabo	veio	com	ordem	de	prisão	contra	você.	Disse-me	ele

que	você	andou	de	briga	com	o	menino	do	juiz.	Como	foi	isto?
Contou	tudo.	Apanhara	dos	três,	fora	insultado.
—	Pois,	disse	o	Padre	Amâncio	para	o	cabo,	diga	ao	Major	Cleto	que	venha	buscar	o	menino.
Com	 pouco	mais	 chegou	 o	Major	 Cleto.	O	melhor	 era	 deixar	 o	 rapaz	 ir	 com	 ele	 .	 Podia	 o	 Padre

Amâncio	 ficar	 certo	 que	 nada	 aconteceria.	Aí	 o	 Padre	Amâncio	 cresceu	 a	 voz.	A	 sua	 voz	 tremia.	Os
homens	que	estavam	na	sala	baixaram	a	cabeça.
—	Pois,	Major	Cleto,	 irei	 preso	 também.	Bote-me	 com	ele	 no	meio	dos	 ladrões	 e	 dos	 assassinos.

Faça	 isso	 para	 dar	 gosto	 ao	 seu	 juiz.	 Vamos	 embora.	 Quero	 que	 o	 povo	 do	Açu	 saiba	 e	 veja	 o	 seu
vigário	metido	na	cadeia.	Estou	pronto.
E	apanhou	o	chapéu	para	sair.
—	Vamos,	Antônio!
O	Major	Cleto	ficou	estarrecido	e	a	casa	do	padre	repleta	de	mulheres.	Umas	choravam.	D.	Eufrásia,

na	 sala,	 não	 se	 continha.	 Eram	 uns	 miseráveis.	 Juiz,	 delegado,	 prefeito,	 todos	 uns	 miseráveis.	 O
sacristão	Laurindo,	amarelo.	O	padre	e	Antônio	Bento	já	na	porta	para	seguirem	para	a	cadeia.
—	Seu	Vigário,	 falou	 o	Major	Cleto,	 eu	 não	 levo	 o	 senhor.	Vim	 aqui	 para	 prender	 o	 criado.	Esse

rapaz	é	mau	mesmo.	O	Joca	Barbeiro	me	contou	que	há	pouco	 tempo	ele	andou	com	má-criação.	E	o
menino	do	juiz	é	a	segunda	vez	que	é	agredido	por	ele	.	Vim	aqui	para	prender	este	valentão.
—	Não	é	verdade,	respondeu	o	Padre	Amâncio.	Posso	lhe	dizer:	é	um	rapaz	como	qualquer	outro	do

Açu.	Criei	como	meu	filho.	Não	conheço	melhor.	Agora	esse	rapaz	de	quem	o	senhor	fala	é	que	é	um
valdevinos.
A	negra	Maximina	apareceu	na	sala.	Parecia	fora	de	si.	Os	olhos	vermelhos:
—	Ninguém	leva	Toinho,	cambada	de	espoletas!
O	Padre	Amâncio	mandou	que	ela	se	calasse.	Não	se	calou.	Não	estava	bêbada	não.	Toinho	dali	não

saía.	Ela	não	tinha	medo	de	soldado.	E	chegou	na	porta,	gritando	para	as	duas	praças:
—	Vão	limpar	os	penicos	do	juiz!
Os	soldados	riam-se.	Foi	quando	apareceu	o	Coronel	Clarimundo.	Pediu	ao	povo	para	sair	da	sala,

pois	ele	queria	falar	a	sós	com	o	padre	e	o	delegado.	Agora	porém	a	coisa	era	outra.	Já	estivera	na	casa
do	juiz	e	fora	franco	com	ele	.	Até	aquela	data	fugira	de	se	envolver	no	caso.	O	padre	era	quem	tinha
razão.	 Toda	 a	 razão.	A	 sua	mulher	 há	 tempo	 que	 vinha	 lhe	 falando	 nisso,	 aconselhando-o	 a	 que	 ele
tomasse	partido.	Não	quisera,	pensando	que	o	juiz	tomasse	juízo.	A	coisa	chegara	porém	a	um	ponto	que
não	podia	continuar	de	maneira	nenhuma.	Dissera	mesmo	ao	juiz.
—	Dr.,	com	padre	não	se	bole.	O	senhor	está	brincando	com	fogo.
E	a	coisa	viera	dar	naquilo.	O	Major	Cleto	estava	também	na	sua	razão.	Autoridade	superior	mandara

uma	ordem	para	ele	cumprir.	Viera.	O	padre	achava	que	não,	queria	ser	preso	também	com	o	criado.	A
coisa	aí	era	outra.	Ninguém	prendia	um	padre.	E	depois	coberto	de	razão	como	ele	estava.
—	O	menino	deu	no	outro,	disse	o	delegado.
—	 Brigas	 de	 menino,	 respondeu	 o	 Coronel	 Clarimundo.	 Nunca	 ninguém	 foi	 parar	 na	 cadeia	 por

besteiras	desta	ordem.	Então	porque	o	filho	do	juiz	briga	na	beira	do	rio,	vai	se	prender	o	que	apanhou,



o	que	está	ferido?	Prenderam	ele	,	a	semana	passada,	quando	quebrou	a	cabeça	dum	moleque	na	feira?
O	Major	se	explicou.	Não	tinha	sabido	do	caso.	O	Padre	Amâncio	não	dava	uma	palavra.
—	Padre	Amâncio,	falou	o	Coronel	Clarimundo,	agora	eu	quero	é	falar	com	o	senhor.	Autoridade	não

pode	ser	desrespeitada.
—	Mas	eu	não	estou	desrespeitando	autoridade	nenhuma,	Seu	Coronel.
—	Não	é	isso	o	que	eu	digo.	O	senhor	nesta	vila	só	tem	feito	o	bem.	Eu	levo	o	menino	comigo	e	tudo

fica	no	que	deve	ser.	É	só	para	não	desrespeitar	a	autoridade.
E	a	coisa	se	 resolveu	assim:	Antônio	Bento	saiu	com	o	Coronel	Clarimundo,	esteve	na	cadeia	uma

hora	e	depois	voltou	para	casa.	Lá,	sentado	no	corpo	da	guarda,	media	os	acontecimentos.	Aquele	dia
inteiro	girou	em	torno	dele.	Vira	o	padrinho	violento	na	sua	defesa.	Vira	D.	Eufrásia,	a	negra	Maximina,
a	casa	cheia.	O	seu	padrinho	queria	vir	com	ele	,	se	juntar	com	os	presos,	sofrer	com	eles.	A	cadeia	do
Açu	era	aquilo	que	ele	via.	Lá	dentro,	no	quarto	escuro,	estavam	os	presos.	Ouvia	a	conversa	deles,	as
risadas	que	davam.	Entrava	a	luz	pela	grade	de	madeira	grossa.	Fedia,	vinha	um	bafo	de	coisa	podre	de
lá	 de	 dentro.	 De	 manha	 cedo	 saía	 um	 deles	 com	 uma	 corrente	 num	 pé,	 um	 soldado	 atrás,	 com	 uma
barrica	de	sujidade	na	cabeça	para	a	faxina.	Lembrava-se	de	um	criminoso	de	morte	que	fugira	da	beira
do	rio,	numa	manhã	de	chuva.	Ninguém	soube	mais	notícias	dele.	O	soldado	seguira	preso	para	o	Recife
como	castigo.	Sentado	ali	no	banco	do	corpo	da	guarda,	Bento	pensava	nessas	coisas.	Chegou	um	preso
na	porta	e	do	buraco	falou	para	ele	:
—	O	que	foi	que	tu	fizeste,	menino?
O	soldado	respondeu	por	ele	:
—	Nada	não.	Com	pouco	mais	vai	embora.
Bento	viu	a	cara	do	homem,	amarela,	inchada,	os	olhos	sumidos.	Lá	para	dentro,	para	o	meio	deles,

queria	o	juiz	que	ele	estivesse.	Ficaria	a	vida	inteira	por	lá.	Apodreceria,	ficaria	com	aquela	cara,	se
não	fosse	o	seu	padrinho.	Aí	o	preso	fez	um	sinal	para	ele	,	chamando-o	mais	para	junto	de	si:
—	Menino,	eu	estou	inocente.	Me	botaram	aqui	por	causa	de	uma	intriga.	Eu	sou	inocente.
A	voz	era	triste.
—	Eu	conto	a	minha	história.	Foi	na	feira	do	Câmara	que	me	pegaram.	Eu	estava	sossegado	de	meu,

quando	chegou	o	Capitão	Joca	de	Matos	com	duas	praças.	"É	este	o	ladrão",	foram	dizendo.	E	me	deram
de	 cipó-de-boi	 para	 descobrir	 o	 cavalo.	 Preguei	 uma	mentira	 para	 me	 ver	 livre.	 Dizendo	 que	 tinha
vendido	o	animal	na	feira	do	Lajedo.	Eu	menti	para	me	ver	livre	da	peia.	Nunca	mais	que	eu	saia	daqui.
Ladrão	de	cavalo,	quando	não	morre,	apodrece.	Não	sou	ladrão.	Se	tivesse	um	doutor,	eu	me	soltava.
A	fala	do	homem	era	triste	de	cortar	coração.	Depois	gritou	um	lá	de	dentro:
—	Deixe	de	choro,	Bolinha!
Aí	Bento	se	lembrou.	Aquele	era	o	conhecido	Bolinha.	Recordava-se	da	prisão	dele.	Viera	amarrado

de	Camaru	até	descobrir	o	furto.	Era	o	maior	ladrão	de	cavalo	dos	arredores.	Já	tinha	respondido	júri
por	crime	de	morte	e	de	roubo.	Falando,	parecia	um	santo.		Uma		pobre	vítima.		O			soldado		chamou
um		outro		para	mostrar:
—	Luisinho!
E	apareceu	um	menino.
—	Este	está	com	duas	mortes	nas	costas.
—	Qual,	Seu	Joaquim!	O	senhor	está	brincando?	Não	matei	ninguém.
Ainda	falava	como	menino,	de	voz	fina.
—	Botaram	a	coisa	pra	cima	de	mim.	Quem	furou	os	homens	não	fui	eu.	No	júri,	o	senhor	vai	ver,	eu

me	livro.
O	soldado	contou	o	fato.	Ele	e	o	pai	moravam	numa	fazenda	de	um	velho	no	Jenipapo.	Brigaram	com



o	vaqueiro	e	sem	que	nem	mais	pegaram	o	homem	com	um	filho	numa	emboscada	e	mataram	os	dois.	O
velho	morreu	na	diligência.	Só	puderam	 trazer	o	menino,	que	nesse	 tempo	podia	 ter	uns	quinze	 anos.
Ainda	não	tinham	feito	o	processo	dele.	Mas	não	chegava	vivo	até	lá.	Pegara	uma	tosse	na	cadeia	que
não	parava.	Até	sangue	botava	de	quando	em	vez.
Antônio	Bento	estava	era	doido	para	sair	dali.	Só	à	 tardinha	o	cabo	mandou-o	embora.	No	entanto

parecia	 que	 havia	 cumprido	 uma	 sentença	 de	 anos.	 Correu	 para	 casa.	A	 negra	 Maximina	 estava	 na
cozinha	falando	só,	nos	seus	azeites.	D.	Eufrásia,	na	cadeira	de	balanço,	e	o	Padre	Amâncio	no	quarto,
descansando	na	rede.	Foi	para	o	padrinho	com	um	nó	na	garganta.	Beijou-lhe	as	mãos.
—	Vai	tocar	as	ave-marias,	já	está	quase	na	hora.
Antônio	 Bento	 subiu	 a	 torre	 da	 matriz.	 Embaixo	 estava	 a	 vila	 do	 Açu,	 a	 tamarineira	 com	 gente

conversando,	o	Coronel	Clarimundo	na	porta	do	estabelecimento.	Iam	chegando	as	velhas.	D.	Francisca
do	Monte	 apontava	no	 fim	da	 rua.	D.	Auta,	 arrastando	os	 quartos,	 aparecia	 pelo	 outro	 lado.	Puxou	o
badalo.	Via	os	homens	da	tamarineira	de	chapéu	na	mão.	D.	Fausta	teria	parado	o	bordado	para	rezar.
As	andorinhas	voavam	da	torre	com	ó	toque,	cortavam	o	espaço,	chilreando.	Aquele	toque	para	elas	era
um	rumor	 imenso.	Voavam	com	medo.	O	Açu	está	ali	aos	olhos	de	Antônio	Bento.	Submisso	aos	seus
pés,	ao	som	do	sino	que	ele	tocava.	Homens	e	mulheres	ouvindo	a	voz	do	sino.	Ele,	Antônio	Bento,	era
um	instrumento	de	Deus.	Todos,	àquela	hora,	àquele	toque,	pensariam	em	qualquer	coisa	acima	da	terra.
Até	o	gordo,	o	juiz,	D.	Senhora,	os	presos	da	cadeia,	o	ladrão	de	cavalo,	o	Luisinho	com	duas	mortes,
subiam	 um	 palmo	 acima	 da	 terra	 para	 pensar	 na	 vida	 que	 viria	 depois.	 Àquela	 hora,	 onde	 estaria
Dioclécio?	Em	que	terras	estaria	ele	?	Que	mulher	estaria	amando?	Nem	se	lembraria	do	Açu,	nem	se
lembraria	 do	 amigo	 que	 deixara.	 As	 mulheres	 tiravam	 o	 terço	 com	 o	 Padre	 Amâncio	 no	 altar-mor
puxando	a	oração.	O	pigarro	de	D.	Francisca	do	Monte,	e	as	velhas	respondendo,	como	se	gemessem
pelas	dores	do	mundo.	Bento	 esperou	que	 todos	 saíssem	da	 igreja.	A	 lâmpada	do	Santíssimo	parecia
imensa	 na	 escuridão	 do	 templo	 fechado.	 Toda	 a	 luz	 do	 mundo	 está	 ali.	 Deus	 trancado	 no	 sacrário,
trancado	na	igreja,	fechado	com	chaves	pelas	suas	mãos,	daria	forças	ao	Padre	Amâncio	para	enfrentar	o
juiz,	daria	forças	a	Dioclécio	para	varar	o	mundo	e	cantar	como	um	pássaro.
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DIZIAM	na	vila	que	fora	a	filha	do	Coronel	Clarimundo,	educada	no	colégio	das	freiras	de	Garanhuns,
que	 fizera	 o	 pai	 ficar	 do	 lado	 do	 padre.	 O	 juiz	 passou	 a	 dizer	 o	 diabo	 do	 prefeito.	 E	 o	 Major
Evangelista,	tão	partidário	do	padre	no	começo,	dera	para	fazer	restrições,	a	vacilar,	desde	que	o	seu
inimigo	 se	 decidira	 pelo	 outro	 lado.	 Mas	 a	 vida	 no	 Açu	 não	 perdera	 de	 tensão.	 As	 picuinhas	 se
sucediam.	E	Antônio	Bento	ficou	falado	com	o		fato	da	prisão.	Na	feira	os	matutos	apontavam	o	criado
do	padre	que	dera	motivo	ao	incidente.	Aquilo	para	Antônio	Bento	servia	como	um	estímulo.	Crescera,
ficara	mais	 homem	que	 todos.	E	 assim	 iam	 se	 passando	 os	 dias.	Na	 casa	 do	 juiz,	D.	 Senhora	 estava
fazendo	o	mês	de	maio	no	oratório	particular.	Havia	devotas.	Enquanto	na	igreja	o	Padre	Amâncio	dava
a	bênção,	D.	Senhora	 rezava	as	 suas	orações	com	acompanhamento.	A	mulher	do	oficial	de	 justiça,	 a
mulher	de	 Joca	Barbeiro,	do	Major	Cleto,	do	escrivão	Paiva	não	 faltavam.	A	sala	 se	enchia.	E	o	Dr.
Carmo	 ficava	 na	 porta	 de	 casa,	 de	 espreguiçadeira,	 conversando	 com	 os	 homens.	 As	 beatas,	 D.
Margarida,	D.	Francisca,	D.	Auta,	as	duas	velhas,	não	passavam	pela	calçada	do	juiz.	E	Joca	Barbeiro
passou	a	fazer	oposição	ao	prefeito:
—	O	senhor	devia,	dizia	ele	ao	juiz,	apresentar	candidatos	nas	eleições	do	ano	vindouro.	Isto	de	ser

juiz	não	quer	dizer	nada,	não.	Havia	muitos	juizes	pelo	Estado	chefiando	política.	Não	era	possível	que
o	Açu	vivesse	toda	a	vida	naquela	miséria.	O	Coronel	Clarimundo	não	fazia	nada,	só	cuidando	dos	seus
negócios.
Joca	 ia	mais	 longe:	 e	 aquele	 vapor	 de	 algodão?	Os	 cobres	 da	 Prefeitura	 não	 davam	para	 nada.	O

Major	Evangelista	dizia,	para	quem	quisesse	ouvir,	que	o	cofre	da	Prefeitura	era	na	burra	do	Coronel.
Filhas	no	colégio,	luxo	de	mulher,	o	comércio	nunca	deu	ali	a	ninguém	no	Açu.
O	 juiz	 se	 calava.	 E	 a	 conversa	 continuava.	 Na	 igreja	 tocava	 a	 campainha.	 O	 sino	 respondia	 com

badaladas	compassadas.	Era	o	Padre	Amâncio	elevando	o	Senhor	na	bênção.	Joca	Barbeiro	sem	querer
parava	a	conversa.	De	dentro	da	casa	do	juiz	a	ladainha	chegava	ao	fim.	D.	Senhora	vinha	para	a	porta
com	 as	 devotas	 do	 seu	 santuário.	 Despediam-se.	 A	 mulher	 do	 Major	 Cleto	 e	 a	 do	 escrivão	 Paiva
ficavam	esperando	pelos	maridos.	Pelo	outro	lado	da	calçada	passavam	as	devotas	da	igreja.	Para	D.
Senhora	eram	elas	umas	pobres	de	espírito,	gente	sem	nenhuma	importância.	E	a	conversa	dos	homens
continuava	animada.	D.	Senhora	na	sala	de	visitas	entrava	no	forte	de	sua	palestra.	Não	sabia	como	se
podia	 suportar	 aquela	 vida	 do	 Açu.	 Era	 preciso	 mesmo	 muita	 coragem	 para	 se	 ficar	 ali	 toda	 uma
existência.	Ela	tinha	uma	promessa	a	pagar.	No	dia	que	saísse	dali,	chegando	ao	Recife,	iria	com	todos
os	filhos	à	 igreja	de	S.	Severino	dos	Ramos.	Nem	que	fosse	a	pé,	mas	 ia.	A	voz	de	Joca	Barbeiro	se
elevava,	crescia.	O	Major	Evangelista,	puxando	os	bigodes,	 falava	pouco.	Joca	estava	achando	que	o
criado	do	padre	criara	goga	com	a	ousadia	que	lhe	dera	o	prefeito.	Se	o	Major	Cleto	fosse	outro,	teria
arrastado	padre	e	tudo	para	a	cadeia.
—	 Lá	 isso	 não,	 dizia	 o	Major.	Autoridade	 nenhuma	 fazia	 isso.	Afinal	 de	 contas	 tratava-se	 de	 um

vigário,	Joca.	Onde	já	se	viu	arbitrariedade	igual	a	essa	que	você	queria	que	eu	fizesse?
—	O	Major	 tem	 razão	 e	 não	 tem,	 dizia	 o	 juiz,	 O	 padre	 se	meteu	 na	 coisa	 para	 se	 exibir.	 Se	 ele

soubesse	 pesar	 as	 responsabilidades,	 não	 teria	 se	 metido.	 Quis	 foi	 fazer	 figura.	 Eu	 autoridade,	 não
respeitava	 batina,	 não	 respeitava	 nada.	 O	Major	 não	 quis	 e	 fez	muito	 bem.	 É	 católico,	 faz	 parte	 da
irmandade,	 teve	os	 seus	escrúpulos.	Agora	o	Clarimundo	é	que	não	devia	 ter	 feito	o	que	 fez.	O	cabo



estava	cumprindo	uma	ordem.	Agora	uma	coisa	eu	digo:	na	primeira	vez	que	esse	cabra	do	padre	passar
pela	minha	porta	eu	dou-lhe	um	ensino.
—	E	o	senhor	faz	muito	bem,	dizia	Joca.	O	senhor	não	calcula	como	anda	esse	bicho	por	aí.	Comigo

ele	não	se	meta,	porque	para	quebrar-lhe	as	ventas	não	custo.
O	Major	Evangelista	achava	que	da	Pedra	Bonita	não	vinha	gente	que	prestasse.	O	Padre	Amâncio

tinha	uma	cobra	dentro	de	casa.
E	a	conversa	ia	assim	até	que	o	Coronel	Clarimundo	fechava	as	portas	do	estabelecimento.	Às	nove

horas	o	Açu	se	recolhia.	A	conversa	da	porta	do	juiz	findava.	Apagavam	os	candeeiros	de	querosene	e
vinha	o	sono	pesar	sobre	os	homens	e	as	mulheres	da	terra	infeliz.	O	Padre	Amâncio	rezava	até	tarde.	D.
Eufrásia	 ia	 	ao	 	 seu	 	quarto	 	com	a	xícara	 	de	 	chá	de	 laranja.	 	 	Maximina	 roncava.	E	Antônio	Bento
pensava	na	vida.	Dioclécio	dera-lhe	uma	vida	nova,	e	as	perseguições	do	juiz	tinham	terminado	naquele
episódio.	Ouvira	conversas	de	preso,	caras	inchadas,	gente	falando	de	inocência,	vozes	que	vinham	do
outro	mundo.	Mortos	lhe	falaram.	Dioclécio	solto	de	terra	em	terra,	e	o	padrinho	no	Açu,		há	vinte	anos,	
querendo		corrigir	uma		gente		torta.			E			a	Pedra	Bonita	no	fundo	de	tudo	como	um	mistério,	um	segredo
nefando.			Nunca			Antônio			Bento			sentira			nada		pelas			mulheres.	Aquela	moça	de	Dioclécio	crescia
para	ele	,	criava	formas,	tinha	os		cabelos	compridos,	a	carne	quente.	Vinha	de	noite	para	a	rede	dele.
Batia	na	porta,	entrava	de	pés	no	chão,	de	camisa	branca.	Vinha	de	longe,	de	terras	distantes.	Era	uma
moça	como	nunca	vira	igual	no	Açu.	E	ficava	na	rede	dele	a	moça	mais	bela	do	mundo.	Sonhava	com
ela.	E	o	 sonho	continuava	noites	 seguidas.	Contara	 ao	padrinho	no	 confessionário.	Sonhava	 com	uma
moça	linda	que	o	beijava,	que	ele	apertava	nos	braços.	E	o	padrinho	não	lhe	dera	penitência	maior	que
das	outras	vezes.	Feliz	era	Dioclécio.	Sujo,	de	cabelo	cobrindo	as	orelhas,	de	terra	em	terra,	andando,
cantando.	Tudo	ele	teria.	Era	só	querer,	só	desejar,	que	teria.	De	que	valia	o	Coronel	Clarimundo	com
loja	de	oito	portas,	com	vapor	de	algodão?	De	que	valia	a	riqueza	do	homem	mais	rico	do	Açu?	Não
desejava	 ser	 como	 o	 Coronel	 Clarimundo.	 O	 Padre	Amâncio	 	 	 dava	 tudo	 que	 tinha.	 Estava	 velho,
acabado.	E	o	Açu	fazia	com	ele	o	que	se	via.	Era	um	santo.	Para	Antônio		Bento	o	seu	padrinho	não	era	
feliz.	D.	 Eufrásia	 dizia	 para	 quem	 quisesse	 ouvir	 que	 o	 irmão	 não	 fora	 bispo	 porque	 não	 quisera.	 E
Antônio	Bento	fazia	força	para	compreender	e	não	compreendia.	Por	que	o	seu	padrinho	ficara	no	Açu,
sempre	no	mesmo	lugar,	no	meio	de	um	povo	que	nem	respeito	tinha	por	ele	?	Um	Joca	Barbeiro	falando
dele	nas	 conversas	da	 tamarineira,	 um	 juiz	dizendo	horrores,	um	Lula,	um	maluco,	 fazendo	mangação
com	o	padre	no	meio	da	rua.	Por	que	o	Padre	Amâncio	não	deixara	há	mais	tempo	aquela	gente?	Vinte
anos	 sofrendo,	 vinte	 anos	 naquela	 vida	 arrastada.	Dioclécio	 andava	 pelo	 sertão	 conhecendo	 de	 tudo.
Quando	 metia	 os	 dedos	 na	 viola,	 mudava	 as	 coisas,	 virava	 a	 cabeça,	 tinha	 o	 que	 desejava.	 Os
cangaceiros	abrandavam	o	coração	com	a	voz	dele.	E	as	mulheres	vinham	de	noite	para	a	 rede	dele.
Para	Dioclécio	não	havia	grandes,	não	havia	hora,	não	havia	obrigação.	Dele	era	o	mundo.	E	o	padrinho
nem	era	dono	do	Açu.	A	sua	bondade	não	tinha	força.	Ele,	Antônio	Bento,	devia	abandonar	tudo	e	cair	no
mundo.	Sim,	estava	virando	poeta.	Uma	coisa	começava	a	existir	para	ele	fora	do	quotidiano,	um	desejo
de	fugir	do	lugar	em	que	estava.	Não	era	para	ser	grande,	ganhar	dinheiro,	ser	importante.		Queria	dizer
alguma	coisa	aos	outros,	botar	o	seu	coração	para	 	agir.	Porque	as	 	coisas	 	começavam	a	existir	com
outro	 aspecto.	 Acordava	 de	 madrugada	 para	 fazer	 os	 toques	 de	 chamada	 para	 a	 missa.	 Via	 o	 Açu
dormindo,	o	povo	infeliz	de	portas	fechadas,	com	o	sono	cobrindo	todas	as	desgraças	da	terra	maninha.
O	Açu	aparecia	assim	a	Bento	como	um	inimigo	que	ele	pudesse	apunhalar	sem	risco.	Tudo	fraco,	tudo
entregue	ao	acaso.	A	tamarineira	era	maior	àquela	hora,	com	a	copa	imensa,	com	os	galhos	tremendo	ao
vento.	 Ia	 tocar	 o	 sino,	 	 chamar	 as	 devotas,	 que	 já	 deviam	estar	 se	 preparando	para	 a	missa.	Por	 que
então	aqueles	toques	todas	as	madrugadas?	Só	elas	estariam	na	igreja.	Só	elas	chegariam	na	hora	certa.
Por	 isso	 achava	 inútil	 o	 trabalho	 que	 tinha.	O	Padre	Amân-cio	 podia	 dispensar	 o	 trabalho.	Mas	 não.



Todos	os	dias	 teria	que	subir	à	 torre,	atravessar	o	coro,	ver	a	 lâmpada	do	Santíssimo	e	bater	no	sino
grande	chamando	o	povo	do	Açu	para	a	devoção.	Com	o	primeiro	 toque	o	 juiz	devia	acordar.	Para	o
bicho	gordo	aquilo	era	uma	advertência.	O	seu	 inimigo	manobrava	 forças	mais	 tenazes	que	a	dele.	O
Major	Evangelista	se	torceria	na	rede	e	os	seus	canários	começariam	a	cantar.	D.	Fausta	aí	odiaria	mais
o	pai,	aquele	demente	que	só	cuidava	daquelas	doidices.	Os	caixeiros	do	Coronel	Clarimundo,	todos	os
homens	do	Açu,	se	lembrariam	àquela	hora	de	que	havia	um	padre	e	um	Antônio	Bento	no	sino.	Nessas
ocasiões	Bento	se	sentia	maior	que	os	outros.	Com	a	sua	mão	tirava	do	sono	a	canalha	do	Açu.	O	juiz,	o
miserável,	 se	mexeria	na	cama	e	 ficava	 sabendo	que	ele	 ,	Antônio	Bento,	manobrava,	 era	quem	dava
força	para	aquilo.
E	 assim	 a	 vida	 do	 rapaz	 ia	 variando	 na	 valorização	 que	 ele	 estava	 dando	 às	 coisas.	 No	 mais,

continuava	fazendo	tudo	como	dantes.	As	suas	obrigações	eram	as	mesmas.	Apenas	ele	era	outro,	como
descobrira	a	negra	Maximina.	A	mulher	de	Dioclécio	vivia	com	ele	nos	seus	isolamentos,	nas	suas	horas
de	sozinho.	Se	tivesse	forças,	faria	uma	viagem	para	os	reinos	do	fim	do	mundo.	Um	homem	de	asas,	que
subisse	 para	 os	 altos,	 que	 fosse	 para	 onde	quisesse,	 para	 os	 recantos	 de	 seus	 agrados,	 era	 o	 que	 ele
desejava	ser.	A	vida	assim	como	a	do	Açu	não	valia	nada.	Mudara,	sem	saber	como.	A	negra	Maximina
pegara	a	sua	diferença.	Para	o	Padre	Amâncio	seria	o	mesmo.	Para	o	resto	não	era	mais	que	um	criado,
um	traste	da	Pedra	Bonita	que	eles	todos	do	Açu	suportavam.	Um	filho	do	juiz	era	melhor	do	que	ele	.	O
povo	de	sua	terra	era	desgraçado.	Só	do	Padre	Amâncio	não	ouvira	ali	referências	desagradáveis	ao	seu
povo.	Viera	de	um	ninho	de	cobras.	Ele	olhava	para	si	e	via	todos	os	do	seu	sangue,	de	sua	gleba.	Por	ele
verificava	a	injustiça.	Era	como	todos	os	outros.	Que	melhor	do	que	ele	tinham	os	rapazes	do	Açu?	Na
escola	 eram	 iguais.	 Os	 filhos	 do	 sacristão	 Laurindo,	 mais	 burros	 todos	 que	 ele	 .	 Lembrava-se	 de
Floripes,	 o	mais	 velho,	 de	 sua	 idade,	 que	 hoje	 era	 caixeiro	 do	Coronel	Clarimundo.	Nunca	 dera	 uma
lição	certa.	Era	uma	lêsma.	E	no	entanto	estava-	hoje	de	balcão,	medindo	fazenda,	ganhando	por	mês.	O
filho	do	Major	Cleto	 fora	para	o	Recife	estudar.	E	vinha	ao	Açu	metido	num	fardamento.	Acima	dele,
com	uma	importância	de	besta.	Na	aula	de	D.	Francisca	ele	tinha	ferida	de	boca	e	era	mais	atrasado	que
ele	 .	As	 filhas	 de	 Joca	Barbeiro,	 feias,	 de	 perna	 cabeluda;	 as	molecas	 do	 oficial	 de	 justiça	 querendo
passar	 por	 brancas,	 esticando	 o	 cabelo.	 Ele,	 Antônio	 Bento,	 era	 branco,	 de	 cabelos	 claros.	 Quando
pequeno,	ouvira	de	D.	Fausta	muito	elogia	aos	seus	cabelos:	"Que	cabeleira	tem	este	menino",	dizia	a	filha
do	Major.	E	enterrava	os	dedos	pela	cabeleira,	enchia	a	mão,	acariciava.	O	filho	mais	velho	do	sacristão
tinha	 impigens,	 de	 cabeça	 raspada.	D.	 Francisca	 do	Monte	 dizia	 na	 escola	 que	 ele	Bento	 era	 bisonho,
acanhado:—	"Você	precisa	desasnar,	menino,	não	quero	menino	assim	como	você	não.	Vá	brincar	com	os
outros".
Nunca	 se	 ligara	 a	 nenhum,	 nunca	 sentira	 interesse	 por	 nenhum	 colega.	 Entrou	 e	 saiu	 da	 escola	 sem

amigos.	 Só	 a	 negra	Maximina	 e	 o	 padrinho	 gostavam	 dele.	D.	 Francisca	 do	Monte	 embirrava.	Aquele
pigarro	 seco	 vinha-lhe	 doendo	 nos	 ouvidos	 há	 muito	 tempo.	 Era	 injusta,	 cruel.	 D.	 Eufrásia	 exigente,
colocada	 de	 cima,	mandando.	 Só	Maximina	 e	 o	 padrinho.	 Sua	mãe	 era	 uma	 sombra.	 Via-a	 como	 uma
remota	recordação,	embora	ela	viesse	ao	Açu	para	as	visitas.	A	mãe	dera-o	ao	padre.	Uma	vez	na	escola
ouvira	um	menino	chamando-o	de	enjeitado.	Antes	fosse.	Antes	fosse,	pensava	ele	 ,	do	que	viver	agora
com	 aquela	 recordação	 na	 cabeça.	 Fora	 dado.	 Dado	 como	 um	 bichinho,	 uma	 cutia,	 uma	 paca.	A	mãe
quisera	uma	vida	melhor	para	ele	.	Que	ele	viesse	para	junto	do	padre,	que	o	mandaria	estudar.	Falhara	e
ficara	no	Açu	servindo	de	deboche	a	uma	gente	ruim.	Até	cadeia	teriam	para	ele	.	Viera	porém	Dioclécio	e
abrira	 uma	 estrada	 grande	para	 ele	 ,	 dando-lhe	 aquela	mulher	 que	 dormia	 com	ele	 na	 rede,	 quando	os
ventos	das	noites	açoitavam	o	imbuzeiro	do	quintal.	Sonhava	com	ela.	Os	cabelos	caíam	até	a	cintura,	a
barriga	era	macia,	a	carne	morna.	Nunca	conhecera	assim	mulher	nenhuma.	Sonhava	somente.	Um	croinha
devia	ser	casto,	não	pensar	nas	porcarias	do	 filho	do	 juiz,	dos	outros	meninos	do	Açu.	Olhava	para	as



mulheres	 da	Rua	 da	 Palha,	 como	 se	 elas	 fossem	 grandes	 perigos,	 correntes	 perigosas	 que	 o	 pudessem
carregar	 para	 o	 fundo.	Dioclécio	 dera-lhe	 porém	 aquela	mulher.	Grande	Dioclécio,	 que	 era	maior	 que
todos	os	homens	que	ele	conhecia.	O	Padre	Amâncio	ensinara	a	amar	a	Deus,	a	ser	bom	e	a	ser	justo.	E	ele
Antônio	Bento	não	amava	a	ninguém,	odiava	os	outros.	Maximina	era	boa,	o	padrinho	era	um	santo.	Mas
não	sabia	por	que	se	sentia	separado	de	todos,	até	desses	dois.
Uma	 noite	 (estavam	 quase	 no	 fim	 do	 mês	 mariano)	 ouviram	 uns	 disparos	 na	 rua.	 Os	 cangaceiros

tinham	entrado	no	Açu.	O	Padre	Amâncio	 terminou	a	bênção	e	as	mulheres	começaram	a	gritar	com	o
susto.	A	igreja	se	encheu	de	repente.	O	sobrado	do		Coronel		Clarimundo		cercado,		e		o	pavor	tomara	
conta		da	vila.		O	juiz	municipal	estava	preso,		o		Major	Evangelista		nas	mãos	dos	cangaceiros.	E	um
soldado	do	destacamento	estendido,	morto,	na	porta	da	cadeia.	Iam	matar	o	juiz.	O	Major	Evangelista
havia	dado	todo	o	dinheiro	da	Recebedoria	de	Rendas	e	o	Coronel	Clarimundo	abrira	as	burras	para	os
bandidos.	Da	 torre	 da	 igreja	Antônio	Bento	 via	 o	movimento	 	 da	 rua.	 	Os	 	 cabras,	 	 de	 rifle	 na	mão,
atravessavam	de	um	lado	para	o	outro.	Na	porta	do	juiz	havia	um	tomando	conta.	Depois	ele	viu	o	Major
Evangelista		aparecer	com	um	cabra		atrás,		que		o		empurrava	como	se	ele	fosse	preso.	Então	o	Padre
Amâncio	 resolveu	 sair	 para	 ir	 estar	 com	 o	 grupo.	 E	 Antônio	 Bento	 o	 acompanhou.	 As	 mulheres
choravam.	As	duas	velhas	batiam	o	beiço	na	reza,	com	um	tremor	de	doença.
O	chefe	do	bando	estava	no	sobrado,	bem	sentado	na	sala	de	visitas.	Quando	viu	o	padre,	levantou-se.
—	Boa	noite,	disse	o	vigário.
—	Boa	noite,	padre-mestre,	respondeu	o	cangaceiro	de	chapéu	na	mão.	Não	é	nada	não,	estou	fazendo

uma	coletinha	aqui	no	Açu.
O	Padre	Amâncio	falou	sério.	O	Açu	era	uma	terra	de	pobres.
—	 Pobre	 o	 quê,	 Seu	 Vigário!	 Este	 bicho	 daqui	 está	 podre	 de	 rico.—	 E	 apontou	 para	 o	 Coronel

Clarimundo.
—	Meu	filho,	disse	o	padre,	isso	que	você	está	fazendo	não	se	faz.	Atacar	um	lugarzinho	destes	para

tirar	dos	outros.
—	A	gente	só	tira	dos	ricos.
—	Para	que	mataram	o	soldado,	um	pobre	homem	cheio	de	filhos?
—	 Ninguém	 mandou	 ele	 resistir,	 Seu	 Vigário.	Aí	 a	 palavra	 do	 chefe	 estava	 já	 mudando	 de	 tom,

ficando	áspera.	—	Eu	não	vim	aqui	para	ouvir	santa	missão,	Seu	Padre.	A	gente	tem	muito	que	fazer.
Nisto	entrou	um	cangaceiro	com	o	Major	Evangelista:
—	Capitão,	o	homem	está	escondendo	o	leite!
—	Passe-lhe	o	cipó-de-boi	que	ele	fala,	que	ele	fala	direitinho.
O	padre	se	apresentou,	o	Major	não	estava	escondendo	nada.
—	Nós	queremos	é	o	dinheiro	do	governo.
O	padre	explicou	com	jeito.	Não	havia	dinheiro	nenhum.	Aquela	Recebedoria	não	arrecadava	coisa

nenhuma.
—	Mandei	tudo	que	tinha	ontem,	disse	o	Major,	humilhado,	com	a	voz	trêmula.
—	Mande	soltar	o	homem,	disse	o	padre.
—	Soltar	coisa	nenhuma,	disse	o	cangaceiro	que	estava	com	o	Major.
—	Cala	a	boca,	disse	o	chefe.	O	negócio	com	o	vigário	é	comigo.
O	Coronel	Clarimundo,	 amedrontado,	 parecia	 um	 cadáver	 enterrado	 na	 cadeira.	 Lá	 para	 dentro	 de

casa	a	família	se	congregara	no	quarto	dos	santos,	na	reza.
—	Mande	soltar	os	homens,	disse	o	padre.
—	Não	tenha	pena	não,	Seu	Vigário,	o	dinheiro	tem	que	aparecer.	Nós	foi	que	soltemos	os	presos	da

cadeia.	Para	que	o	senhor	não	foi	dar	de	comer	àqueles	pobres,	Seu	Vigário?	Estava	tudo	mortinho	de



fome.
—	São	criminosos,	respondeu	o	padre.
—	Criminosos	coisa	nenhuma.	Criminoso	é	o	governo,	Seu	Vigário.
O	cabra	que	estava	com	o	Major	Evangelista	tinha	cara	de	perverso.	Com	dois	punhais	atravessados

na	cintura,	de	olhos	agateados	e	com	um	riso	cruel:
—	Vamos	botar	o	velho	no	brinquedo,	que	ele	dá	para	falar	que	só	carretilha.
O	Major	nem	podia	mais	falar.
—	O	homem	não	tem	dinheiro,	disse	o	vigário.
—	Solte	essa	gata	velha,	disse	o	chefe.
O	Major	caiu	na	cadeira	como	um	trapo.
—	Às	mulheres	estão	com	medo	da	gente?	perguntou	o	chefe.	Pensam	que	nós	somos	bichos?	Vai	lá

para	 fora,	 disse	 o	 chefe	 para	 o	 subordinado.	 Vai	 buscar	 o	 juiz.	A	 gente	 vai	 dar	 um	 ensino	 nele	 na
caatinga.
Nisto	entrou	D.	Senhora	e	se	ajoelhou	nos	pés	do	cangaceiro.	Estavam	dando	no	marido.
O	padre	pegou	a	mulher	e	levantou-a.	O	cangaceiro	não	viarazão	para	choro:
—	Ninguém	 está	 dando	 no	 seu	marido,	mulher.	 Ele	 não	 prende	 o	 povo?	Se	 estivesse	 na	 peia,	 não

queria	dizer	nada.
Aí	o	padre	pediu	pelo	juiz.	Era	uma	autoridade,	não	deviam	fazer	isso	com	ele	.	Já	haviam	recebido	o

dinheiro	do	Coronel	Clarimundo?	Deixassem	o	Açu.
—	Nós	até	estamos	gostando	da	visita,	Seu	Vigário.	Pois	vou	dar	uma	esmolinha	para	a	igreja.	66			j.	l.

do	r.
E	dizendo	isto	botou	um	pacote	de	notas	em	cima	da	mesa.	E	contou.	Tirou	dois	contos	e	deu	ao	padre

para	ele	fazer	um	altar	para	S.	Severino	na	igreja.
—	Quando	voltar	aqui,	quero	ver	o	altar,	Seu	Vigário!	Olhe,	eu	não	brinco	não.	Quando	eu	estive	na

Mata	Grande,	dei	ao	padre	de	lá	uma	quantia	para	fazer	a	torre	da	igreja.	Pois	não	é	que	o	padre	comeu
o	dinheiro!	Me	disseram	que	ele	estava	com	uma	fazenda	no	pé	da	serra	da	Jurema.	Fui	lá.	Perguntei	ao
vaqueiro	de	quem	era	aquele	gado	todo.—	"É	de	seu	Vigário,	capitão",	me	disse	o	homem.	Matei	tudo.
Não	ficou	uma	rês	para	semente.
O	Padre	Amâncio	 guardou	 o	 dinheiro	 e	 falou	 para	 o	 chefe.	 Pedia	 em	nome	de	Deus	 que	 ele	 fosse

embora.	 Não	 levasse	 o	 juiz.	 Ele	 nada	 tinha	 que	 ver	 com	 o	 governo.	 Era	 tão	 responsável	 quanto	 ele
padre.	D.		Senhora	olhou	para	o	vigário	admirada.
—	 Seu	 Vigário,	 é	 o	 que	 eu	 estou	 lhe	 dizendo,	 os	 meus	 meninos	 não	 estão	 desgraçando	 ninguém.	 O

negócio	comigo	é	no	direito.	As	mulheres	estão	chorando	é	porque	querem.	Só	faço	mal	a	mulher	safada.
Não	sou	Luís	Padre	não,	que	anda	desgraçando	as	moças.
E	se	dirigindo	para	um	cabra	que	estava	de	sentinela	na	porta:
—	Manda	reunir	o	grupo.	Só	toquei	fogo	na	fazenda	do	Coronel	Zé	Carmo	porque	o	cachorro	mandou

soldado	 atrás	 de	mim.	Aqui	 no	Açu	 até	 nem	 tenho	 inimigos.	Me	disseram	que	 esse	 juiz	 é	 um	 safado.
Danado	para	condenar.
Nisto	 foi	 aparecendo	 o	 Dr.	 Carmo,	 acompanhado	 de	 dois	 cabras.	 Vinha	 branco,	 de	 cabeça	 baixa,

como	um	preso	no	júri.
—	Me	disseram	que	o	Dr.	anda	fazendo	de	brabo.
O	juiz	nem	podia	falar.	Antônio	Bento,	do	seu	canto,	se	lembrava	dos	gritos	que	o	gordo	lhe	dera.	D.

Senhora	chegou-se	outra	vez	para	o	cangaceiro.
—	Não	precisa	fazer	penitência	não,	minha	senhora.	O	vigário	aqui	já	pediu	pelo	homem.	Olhe,	Seu

Doutor,	eu	ia	levar	o	senhor	para	passeiozinho	aqui	na	caatinga	para	baixar	este	lombo.	Mas	o	vigário



pediu	para	não	fazer	nada.	O	senhor	precisa	mandar	dizer	ao	governo	que	a	gente	não	 tem	medo	dele
não.	Eu	lhe	agaranto	que	o	governo	roba	mais	do	que	nós.
O	grupo	já	estava	na	porta	do	sobrado.	Eram	uns	dez	homens.
—	Bem,	pessoal,	vamos	embora.	O	milho	aqui	foi	ralo.	Vamos	embora.	O	Coronel	queria	até	dar	uma

festinha	pra	gente.	Mas	a	mulher	está	numa	latomia	danada	lá	pra	dentro.	O	pessoal	aqui	não	gosta	de
cangaceiro.	Se	fosse	uma	força	de	mata-cachorro,	estava	tudo	de	dente	arreganhado.
O	juiz	não	dava	uma	palavra.	Suava	pelas	gorduras,	como	se	estivesse	num	eito	de	meio-dia.	O	Major

Evangelista	de	cabeça	baixa.
—	Mande	enterrar	o	soldado,	seu	Doutor,	e	tirar	a	conta	pra	mim.
E	saíram	de	rua	afora.	Na	porta	da	cadeia	dispararam	as	armas	contra	a	casa	vazia.	E	se	foram.	O	Açu

tremia	 de	medo.	 Era	mais	 de	meia-noite	 e	 quase	 todas	 as	 casas	 abertas.	 Fora	 o	 Padre	Amâncio	 que
salvara	a	vila.	O	Dr.	Carmo	com	a	mulher	deixaram	a	casa	do	Coronel	Clarimundo	acabrunhados.	O	Açu
conversava	em	peso	sobre	o	fato.	Tudo	quanto	era	mulher,	menino,	comentava	o	assalto.	Tinham	levado
dez	contos	do	Coronel	Clarimundo.	O	vigário,	na	frente	de	 todos,	devolveu	ao	dono	o	dinheiro	que	o
bandido	 lhe	 dera.	 E	 ninguém	 dormiu	 mais	 naquela	 noite.	 A	 casa	 do	 Padre	 Amâncio	 repleta	 com
Maximina	dando	café	ao	povo.	D.	Eufrásia	censurava	o	 irmão	pela	 imprudência.	Não	 tinha	ele	que	 ir
discutir	com	um	homem	daqueles.	Vinha	clareando	o	dia.	Com	pouco	mais	Antônio	Bento	ia	tocar	o	sino
para	a	primeira	chamada.	E	os	cangaceiros	estariam	por	longe.	Lá	do	meio	da	caatinga	não	ouviriam	as
badaladas	de	Antônio	Bento	que	estava	tocando	aquele	sino,	o	criado	do	Padre	Amâncio,	que	pedira	ao
cangaceiro	para	soltar	o	juiz.	D.	Senhora	tinha	caído	nos	pés	do	cabra	e	o	padrinho	pedira	pelo	gordo.	A
madrugada	cobria	 a	 tamarineira	de	orvalho	e	 começava	a	 chover	 fino.	O	 sino	chamava	as	velhas,	D.
Francisca,	D.	Auta,	para	ouvir	missa.	Naquele	dia	a	igreja	estava	cheia.	D.	Senhora	lá,	ajoelhada.	Havia
até	homens	na	missa.	O	Major	Evangelista	batia	com	os	beiços.	Antônio	Bento	nunca	vira	o	velho	na
igreja.	O	Açu	procurava	Deus	para	agradecer	os	serviços	do	Padre	Amâncio.
Dias	 depois	 espalhou-se	 a	 notícia	 de	 que	D.	 Fausta	 estava	 de	 cama.	Ninguém	 sabia	 a	moléstia.	O

Major	Evangelista	 havia	 ido	 ao	Recife	 tratar	 dos	 negócios	 da	Recebedoria,	 e	 a	 filha	 caída	 de	 cama.
Corria	que	um	cangaceiro	havia	ofendido	a	moça.	E	a	vergonha	dera	com	ela	na	cama.	Ao	certo	não	se
sabia	de	nada.	A	criada	do	Major	não	adiantava	coisa	nenhuma.	De	fato	estivera	um	cabra	remexendo	no
quarto	de	D.	Fausta,	atrás	de	dinheiro.	Mas	a	empregada	não	ouvira	grito,	barulho.	Mas	todo	o	mundo	no
Açu	estava	crente	de	que	a	moça	fora	violada.	Debaixo	da	tamarineira	Joca	Barbeiro	contava	detalhes.
E	comentava:
—	A	velhota	está	é	ancha.		Pegou	o		seu	pedaço	sem	querer.
O	fato	é	que	D.	Fausta	começou	a	dar	ataques,	a	gritar	como	uma	desesperada.	A	primeira	vez	que

sucedeu	isso,	correu	gente	para	a	casa	do	Major.	Depois	viram	que	não	era	nada.	Era	ataque	de	moça,
coisa	mesmo	 de	mulher.	O	Major	 em	Recife	 dera	 uma	 entrevista	 aos	 jornais.	 Veio	 o	 retrato	 dele	 na
folha,	 com	 a	 notícia	 do	 ataque	 ao	Açu.	 O	 serventuário	 do	 Estado	 tinha	 defendido	 o	 patrimônio	 do
governo	como	um	herói.	Sofrera	o	diabo,	mas	não	entregara	um	vintém	da	arrecadação.	O	juiz	se	fora
com	a	família.	Diziam	que	não	voltaria	mais.	Lula	maluco	ficara	tomando	conta	das	coisas.	E	de	fato,
dias	após	chegava	a	notícia	que	ele	fora	removido	para	um	termo	do	litoral.	E	o	que	mais	espantou	o
povo	do	Açu	foi	um	artigo	do	Dr.	Carmo,	nas	solicitadas,	onde	dizia	que	fora	obrigado	a	abandonar	o
Açu	porque	a	vila	estava	entregue	a	um	padre	que	se	ligara	com	os	cangaceiros.	O	Padre	Amâncio,	para
se	vingar	de	medidas	que	ele	Dr.	Carmo	tomara	como	magistrado,	a	bem	dos	interesses	da	justiça,	havia
se	aliado	com	um	grupo	de	cangaceiros	que	atacara	a	vila,	submetendo	a	povoação	a	todas	as	espécies
de	 humilhações.	 Enganava-se	 porém	 o	 desarmado	 sacerdote.	 No	 cumprimento	 do	 seu	 dever,	 ele	 Dr.
Carmo	ia	até	ao	sacrifício	da	vida.	No	artigo	o	Padre	Amâncio	era	tratado	como	um	perigoso	coiteiro.



Se	houvesse	polícia	mais	vigilante,	o	cangaceirismo	desaparecia	do	Estado.	Bastava	que	se	metessem
na	cadeia	os	protetores	da	espécie	do	vigário	do	Açu.	Até	um	perigoso	criminoso	tinha	o	padre	consigo
como	criado.	Um	rapaz	de	instintos	perversos	que	o	acompanhava	para	toda	parte.	Um	tal	de	Bento	da
Pedra	Bonita.	Os	podêres	eclesiásticos	não	podiam	permitir	que	um	homem	como	o	Padre	Amâncio	se
mantivesse	como	vigário	daquela	freguesia.
Depois	do	ataque	dos	cangaceiros,	o	Açu	ficou	ainda	mais	desprezado.	Não	havia	caixeiro-viajante

que	 se	 arrojasse	 a	 ir	 lá.	 E	 corria	 até	 que	 o	 Coronel	 Clarimundo	 procurava	 mudar	 de	 residência,
deixando	os	negócios	com	o	caixeiro,	mudando-se	para	o	Câmara.	A	mulher	e	as	filhas	se	retiraram.	E
antes	de	partir	disseram	para	quem	quisesse	ouvir:	seriam	as	criaturas	mais	felizes	do	mundo	no	dia	em
que	o	marido	e	pai	deixasse	aquele	inferno.	Os	negócios	do	algodão	estavam	aumentando,	plantava-se
mais,	e	o	Coronel	Clarimundo	não	podia	abandonar	para	outro	o	terreno	que	preparara.	Enterrara	muito
dinheiro	no	vapor	de	descaroçar	 e	 espalhara	 com	os	 agricultores	 adiantamentos.	E	 seria	uma	 loucura
deixar	o	Açu	de	uma	vez.	A	mulher	e	as	filhas	ficariam	morando	fora	dali.	Dera	educação	às	meninas,	e
não	 seria	 no	 Açu	 que	 elas	 pudessem	 viver	 na	 altura	 da:	 sua	 instrução.	 O	 Major	 Evangelista	 não
perdoava	o	desprezo	da	família	do	adversário	pela	terra	que	lhe	dera	a	fortuna.	E	criticava	indignado:	o
povo	do	Açu	merecia	mesmo	esse	desprezo.	Vinha	aquele	Clarimundo,	arrasado,	 sem	eira	nem	beira,
enriquecer	ali,	e	quando	estava	de	rabo	cheio,	mandava	a	sua	gente	para	longe,	porque	achava	que	o	Açu
era	um	ôco,	uma	 terra	de	bichos.	O	novo	 juiz	ainda	não	 tinha	chegado.	Duas	nomeações	haviam	sido
feitas.	 E	 nenhum	 tivera	 coragem	 de	 assumir	 o	 cargo.	 O	 suplente,	 que	 era	 o	 sacristão	 Laurindo,	 não
botava	um	papel	para	diante.	E	havia	gente	esperando	que	a	barriga	de	D.	Fausta	crescesse.	Contavam
os	dias	desde	o	ataque	dos	cangaceiros.	Fazia	seis	meses.	E	nada	de	aparecer	coisa.	Outros	atribuíam	as
esquisitices	 da	 filha	 do	Major	 aos	 antojos.	 Diziam	 que	 ela	 só	 comia	 fruta	 verde,	 que	 não	 suportava
comida	 de	 carne.	 Nada	 que	 tivesse	 vivido.	 D.	 Fausta	 sabia	 das	 histórias	 pela	 criada,	 que	 tudo	 lhe
contava.	E	rompera	relações	com	D.	Margarida,	que	andava	falando	dela	na	casa	do	sacristão.	Tivera
vontade	de	ir	na	casa	da	bisbilhoteira	e	mostrar	a	barriga	lisa.
Mas	todo	o	mundo	acreditava	no	que	diziam.	Tinham	pena	da	moça:	Coitada,	parir	dum	cangaceiro!

Que	 filho	 infeliz!	 Contavam	 a	 história	 de	 Mata	 Grande:	 o	 juiz	 de	 lá	 criava	 um	 menino,	 filho	 dum
cangaceiro.	 Tinham	 encontrado	 a	 criança	 chorando	 na	 caatinga,	 ainda	 com	 umbigo	 inteiro.	D.	 Fausta
sentava-se	na	porta	da	casa,	bordando.	Quem	quisesse	que	olhasse	para	ela.	E	deu	para	se	irritar	com	os
homens	que	passavam	olhando	para	dentro	de	casa.	E	de	vez	em	quando	os	gritos.	Os	gritos	terríveis,
enchendo	o	Açu.	Joca	Barbeiro	não	perdoava:
—	Do	que	ela	precisa	eu	sei,	dizia	ele	para	os	outros	debaixo	da	tamarineira.	A	bicha	está	suspirando

pelo	cangaceiro.
Quando	o	Major	estava	na	roda	e	que	a	filha	começava	a	gritar,	se	 levantava,	deixava	o	grupo	e	 ia

andar	 por	 longe.	O	miserável	 daquele	Clarimundo,	 ali	 defronte	 dele,	 na	 casa	melhor	 da	 terra,	 com	 a
família	 longe,	 gozando	 a	 vida,	 e	 ele	 um	 infeliz,	 com	 aquela	 filha	 dando	 desgostos,	 gritando	 daquela
forma,	para	todo	o	mundo	ouvir	e	todo	o	mundo	sabendo	a	natureza	da	doença.	O	Clarimundo	sabendo,
ouvindo	a	desgraça	dele.	O	Major	andava,	ganhava	a	beira	do	rio,	e	quando	se	sentia	cansado,	entrava
na	 venda	 do	Salu,	 no	 outro	 lado	da	 rua,	 para	 conversar.	 Salu	 tinha	 chegado	 ao	Açu	há	 pouco	 tempo,
Viera	botar	negócio	na	vila.	Trouxera	dinheiro	do	Amazonas	e	o	comércio	dele	principiava	a	prosperar.
Depois	do	Coronel	Clarimundo,	era	o	maior	comerciante	do	lugar.	O	Major	Evangelista	fizera	amizade
com	ele	e	só	comprava	no	Salu,	aconselhando	todo	o	mundo	a	fazer	o	mesmo,	chamando	a	atenção	dos
matutos	 que	 iam	 à	 Recebedoria	 para	 os	 preços	 baixos	 e	 a	 qualidade	 das	 mercadorias	 do	 rival	 do
Coronel	Clarimundo.	Lá	era	que	ele	parava	para	conversar,	o	pobre	Major,	infeliz	com	a	filha	sofrendo
daquela	doença.	Espalharam	que	o	velho	se	metera	de	amizade	com	Saiu	para	beber	às	escondidas.	A



amizade	 nova	 do	Major	 tinha	 esta	 origem	 na	 boca	 do	 pessoal	 da	 tamarineira.	O	 escrivão	 Paiva	 não
gostava	do	velho	e	espalhava	notícias	desse	gênero.	Enquanto	o	pai	sofria	por	sua	causa,	D.	Fausta	mais
o	odiava.	Aqueles	pássaros,	 aquelas	 flores,	 cada	vez	mais	 a	 irritavam,	a	 enchiam	de	 rancor.	O	velho
ultimamente	 parara	 de	 conversar	 sozinho	 na	mesa,	 sobre	 os	 seus	 grandes	 cuidados.	Na	 cabeceira	 da
mesa	não	dava	uma	palavra.	De	manhãzinha,	ainda	do	seu	quarto,	D.	Fausta	ouvia	o	pai	nas	carícias	com
os	passarinhos.	Ouvia	com	desespero	o	Major	dando	beijos,	assoviando,	chiando	para	os	seus	queridos.
Aquilo	era	como	se	fosse	para	estranhos.	Velho	doido.	E	ela	se	mexia	na	rede,	puxava	um	pigarro	alto
para	mostrar	que	estava	acordada,	que	estava	ouvindo	aqueles	enxerimentos.	E	os	pássaros	estalavam
canto	pela	casa	inteira.	O	velho	mudava	as	gaiolas	para	os	lugares	de	sol,	mudava	o	alpiste	dos	cochos,
lavava	as	tábuas.	Depois,	passava-se	para	as	orquídeas.	Pegava	uma	por	uma	e	ia	ajeitando-as,	virando-
as,	olhando-as	em	silêncio,	sem	uma	palavra.	Aquilo	levava	a	manhã	inteira,	até	a	hora	do	café.	Por	fim
saía	 de	 casa	 e	D.	Fausta	 ficava	 só	 no	meio	 de	 todos	 aqueles	 inimigos,	 de	 seus	 ódios.	Agora	 com	os
ataques	aumentaram	os	seus	rancores.	Se	tivesse	força,	quebraria	tudo,	mataria	tudo.	A	criada	Ursulina
lhe	contava	das	notícias	que	corriam	sobre	o	Major.	A	filha	viu	logo	que	era	mentira.	Nunca	chegara	ele
em	casa	com	cara	de	bêbado.	Mais	uma	miséria	do	povo	do	Açu.	E	quando	estava	sozinha	no	quarto,
olhava	 para	 a	 sua	 barriga,	 via-a	 murcha	 e	 gozava	 com	 isto	 a	 raiva	 que	 estava	 fazendo	 aos	 outros.
Andavam	falando	de	sua	gravidez.	Prenhe	de	um	cangaceiro,	de	um	bandido.	Se	fosse	verdade,	ninguém
teria	que	ver	com	isso.	Seria	ela	quem	aguentaria	as	consequências.	Podia	ser	um	filho	bonito	e	bom,
bem	melhor	 do	 que	 todos	 os	 meninos	 do	Açu.	Aí	 D.	 Fausta	 sentia	 mesmo	 que	 a	 história	 não	 fosse
verdade.	Mas	 ao	mesmo	 tempo	 crescia-lhe	 a	 raiva,	 errava	 os	 pontos	 de	 seu	 bordado,	 voltava	 atrás,
desfazendo	os	enganos	com	uma	tesourinha.	Estava	ficando	velha.	Com	pouco	seria	como	as	beatas	da
casa-grande,	que	nunca	tiveram	um	homem	em	cima	delas,	que	nunca	sentiram	o	fogo	de	um	homem.	E
D.	Fausta	se	irritava.	Furava	os	dedos	com	a	agulha.	E	à	tardinha	vinha	aquela	ânsia,	aquela	palpitação
pelo	coração,	aquela	vontade	desesperada	de	ir	longe,	de	se	sentir	dominada,	furada	de	um	lado	a	outro,
e	 o	 corpo	 inteiro	 estremecia	 de	 alto	 a	 baixo.	 Um	 frio	 corria-lhe	 pelas	 costas.	 Caía	 dura	 e	 gritava.
Gritava	 como	 se	 uma	 dor	 nas	 entranhas	 lhe	 apertasse	 as	 carnes,	 lhe	 espremesse	 as	 carnes.	 Depois
chegava-lhe		a	vergonha	imensa,		uma		tristeza	louca.	Todas		as	mulheres	do	Açu	tinham	ouvido	os	seus
gritos,	todas	estariam	pensando	nas	razões	de	seus	gritos.	Miseráveis,	desgraçadas.	Pena	que	não	fosse
verdade,	que	o	cangaceiro	não	tivesse	feito	dela	uma	mulher	completa,	não	lhe	tivesse	enchido	a	barriga
com	 um	 menino.	Aquele	 pai	 fizera	 a	 desgraça	 dela.	 Fizera-lhe	 da	 mãe	 uma	 pobre	 sombra	 na	 vida,
matara-lhe	a	mãe.	Dentro	de	casa	nada	valia	para	ele.	Só	os	pássaros,	só	aquelas	flores.	A	mulher	se
queixava,	o	marido	não	sabia	que	elas	existiam,	não	sabia	que	existiam	a	mulher	e	a	filha.	Velho	mau,
velho	ruim.
E	 uma	 tarde	 o	 Padre	Amâncio	mandou	Antônio	Bento	 procurar	 na	 casa	 do	Major	 uma	 toalha	 que	D.

Fausta	bordava	para	a	igreja.	A	moça	reparou	no	rapaz.	Lembrou-se	daquela	cabeleira	que	ela	acariciava
nos	tempos	em	que	ele	era	menino.	Agora	estava	um	homem.	E	teve	vergonha	de	olhar	para	Antônio	Bento.
Bonito	rapaz,	bonitos	olhos,	que	corpo	forte.	Demorou	para	dar	a	toalha,	reparando	em	tudo	mais	que	era
do	criado	do	padre.	E	quando	Bento	saiu,	D.	Fausta	ficou	pensando	nele.	Era	um	menino	para	ela.	Vira-o
criança,	enterrara	os	seus	dedos	pelo	cabelo	ondulado	de	Bento.	E	agora	era	aquele	rapaz	de	olhar	terno,	de
pele	fina,	bem	alvo.	Podia	ter	dezessete	anos,	podia	ser	seu	filho.	E	assim	o	rapaz	não	saía	da	cabeça	de	D.
Fausta.	Dormia	com	ele	,	bordava	as	letras	pensando	nele.	Ficou	com	medo.	Começou	a	senti-lo	pegado	a
ela,	abraçando-se	com	ela,	dormindo	na	rede	dela.	Se	as	mulheres	do	Açu	soubessem	que	ela	pensava	no
criado	do	padre,	mangariam,	 fariam	debique.	D.	Fausta	 era	 rapariga	de	um	menino.	Que	mulher	 fogosa,
atrás	de	um	menino	para	matar	os	seus	desejos!	Então	ela	ficava	na	janela	olhando	para	a	banda	da	casa	do
padre.	Via	o	rapaz	saindo	de	lá	para	a	igreja.	Ficava	olhando	para	a	torre	quando	ele	estava	tocando	o



sino.	Se	ele	soubesse	que	ela	estava	com	ele	na	cabeça,	mangaria,	faria	pouco.	Deu	para	ir	à	missa	todos
os	dias,	queria	ver	Antônio	Bento	na	igreja,	olhava	para	ele	perto	do	padre	e	voltava	para	casa	cheia	de
remorsos.	Fora	à	igreja	para	satisfazer	aos	seus	desejos.	Uma	debochada,	era	o	que	ela	era.	D.	Auta	lhe
falara	uma	vez.	Parara	na	porta	para	conversar:—	"Por	que	a	senhora	não	se	confessa,	D.	Fausta?"	Dera
uma	resposta	qualquer.	Não	teria	coragem	de	contar	os	seus	pecados	ao	Padre	Amâncio.	Qual,	ninguém
ali	saberia	de	seus	desejos,	da	miséria	de	seus	desejos!	Quando	Antônio	Bento	passava,	um	frio	corria
pelo	corpo	dela	e	lá	ia	ele	tão	despreocupado,	tão	alheio	ao	seu	amor.	Baixava	a	vista	para	o	bordado	e
tinha	a	impressão	de	que	aquela	agulha	furava	o	seu	coração,	entrava	e	saía	em	carne	sua.	Ouvia	à	noite	o
pai	 roncando,	 o	 sopro	 horrível	 do	Major	 no	 sono	 profundo.	Toda	 a	 sua	 desgraça	 viera	 dele,	 que	 não
cuidara	da	família.	A	carne	de	D.	Fausta	tirava-lhe	o	sono,	fervia-lhe	o	sangue.	Antônio	Bento	se	deitaria
sobre	ela,	machucaria	as	suas	coisas,	dobrava-lhe	o	corpo.	Era	um	amante	furioso.	O	amante	com	que	ela
sonhara	toda	a	sua	vida.	E	dormia	assim	contorcida	na	rede,	com	a	impressão	real	de	um	homem	ao	seu
lado.	 De	 manhã	 começava	 o	 suplício	 ouvindo	 o	 velho	 aos	 beijos	 com	 os	 pássaros,	 chiando	 com	 os
canários,	batendo	nos	cochos.	E	ouvia	o	sino	chamando	para	a	missa.	Antônio	Bento	puxava	o	badalo.
Vinha-lhe		com		aquilo	uma		satisfação	física.		Parecia	que		ele	estava	puxando	os	seus	peitos.	Só	podia
ser	 coisa	 de	 doida,	 uma	 maluqueira.	 Mas	 todas	 as	 madrugadas	 aquele	 toque	 de	 sino	 lhe	 dava	 essa
sensação	esquisita.	O	toque	do	sino	dava-lhe	um	gozo	estranho.	Só	podia	ser	que	o	diabo	estivesse	atrás
dela,	metendo-lhe	aquilo	pelo	corpo.	Queria	fugir	do	pensamento,	das	imagens	obscenas,	mas	as	bichas
eram	vivas	demais.	Voltava	 sempre	da	missa	 com	desejos	 infernais.	Via	Antônio	Bento	de	perto,	 com
aquela	opa	vermelha	até	aos	pés,	e	imaginava	que	ele	fosse	um	padre	e	ela	a	rapariga	do	padre.	Ali	no
Açu	contavam	de	um	vigário	como	criara	família,	isto	há	muitos	anos.	Tivera	mulher	dentro	de	casa.	E	o
povo	sabia	que	altas	noites	pelo	sertão,	pelas	caatingas	desertas,	corria	com	correntes	arrastando	pelas
pedras	 a	 mulher	 do	 padre	 encantada	 numa	 burra	 sem	 cabeça,	 doida,	 doida,	 arrastando	 as	 correntes.
Antônio	 Bento	 era	 um	 padre.	 Mesmo	 assim	 ela	 queria	 o	 bichinho.	 Daria	 tudo	 para	 vê-lo	 contente.
Deixaria	que	ele	pisasse	por	cima	dela,	seria	para	ela	mais	que	um	homem.	Adorá-lo-ia,	pô-lo-ia	acima
dos	santos,	de	Deus.	E	parava	o	bordado,	suspirava.	À	tarde,	à	mesma	hora,	vinha-lhe	a	coisa.	O	corpo
inteiro	vibrando,	a	ânsia,	a	agonia,	o	frio	pela	espinha,	e	D.Fausta	caía	para	os	lados	aos	gritos.	Todas
as	mulheres,	todos	os	homens	sabiam,	comentariam,	falariam.	A	filha	do	Major	estava	se	espojando	no
chão,	como	uma	cachorra	no	cio.	Depois	que	aquilo	passava,	ela	vinha	à	vida	como	se	tivesse	voltado
de	um	chiqueiro	de	porcos.		Sentia	lama	nas		entranhas,	fedor	nas	carnes.	Uma	grande	vergonha,	como	se
estivesse	nua	no	meio	do	povo	do	Açu	 inteiro.	Aonde	estivesse	o	pai	ouviria.	Aí	D.	Fausta	sentia	um
prazer	perverso.	Queria	que	o	pai	ouvisse	o	grito	de	sua	carne,	de	seus	desejos	fracassados.	Velho	ruim.
Era	ele	o	culpado	de	tudo.	O	Açu	também	era	culpado.	Não	era	feia.	Fora	até	bonita	nos	seus	tempos	de
filha	de	Maria,	quando	cantara	no	coro.	Só	aquele	rapaz	do	Camaru,	que	viera	com	um	comprador	de
gado,	 olhara	 para	 ela,	 quisera	 se	 casar	 com	ela.	Tivera	 tanto	 ciúme!	Não	 era	 pela	 sua	 vontade.	Uma
coisa	estranha	vinha	 lhe	exigir,	vinha	mandar	nela.	E	 tanto	 sofreu	e	 tanto	exigiu,	que	o	homem	se	 foi.
Nunca	mais	 olharam	para	 ela.	Era	 o	 pai,	 um	 chefe	 de	 família	 que	 não	 cuidava	 da	 casa,	 que	 só	 dava
atenção	às	suas	manias,	o	culpado	de	tudo.
E	 a	 coisa	 foi	 assim	 dias	 e	 dias.	 Era	 dezembro.	O	 sol	 queimava	 o	 sertão.	As	 noites	 eram	 frescas,

soprando	 um	 vento	 bom.	Os	 dias	 quentíssimos,	mas	mal	 o	 sol	 se	 punha,	 era	 como	 se	 apagasse	 uma
fornalha.	 Um	 friozinho	 caía	 sobre	 o	Açu,	 sobre	 as	 redes	 de	 dormir	 do	Açu.	O	 sino	 chamava	 para	 a
missa,	a	tamarineira	estava	coberta	de	orvalho.	E	Antônio	Bento	continuava	a	sonhar	com	a	mulher	de
Dioclécio,	de	cabelos	compridos,	que	era	quente	nos	frios	das	madrugadas.	Mais	de	uma	vez	falara	ao
Padre	Amâncio,	nas	 confissões,	desses	 seus	pecados,	dessas	 suas	 ligações.	Mas	o	 seu	padrinho	 fazia
que	não	ouvia,	dava-lhe	as	mesmas	penitências	do	tempo	em	que	ele	não	pecava	daquele	jeito.	Tocava	o



sino,	ajudava	a	missa,	sacudia	o	turíbulo,	enchia	a	igreja	de	incenso,	e	sempre	quem	estava	com	ele	era
Dioclécio.	Aí	 se	 deu	 a	 história	 com	D.	 Fausta.	Uma	 tarde,	 o	 Padre	Amâncio	mandou	Antônio	Bento
buscar	uma	encomenda	de	bordado	na	casa	da	filha	do	Major.
—	Entre,	menino,	gritaram	lá	de	dentro.
Ele	entrou.	D.	Fausta	estava	no	quarto.	Da	porta	ele	deu	o	seu	recado.
—	Entra	para	cá,	menino.
E	ele	parado,	com	receio.	Foi	quando	reparou	na	cara	da	moça.	Notou	qualquer	coisa	de	estranho	no

olhar	que	o	devorava.
—	Vem	cá	Antônio.	Não	tem	ninguém	em	casa	não.
Parou	na	porta	ainda.
—	Entra,	menino!	Estás	com	medo	de	quem?
Aproximou-se	mais	e	viu	D.	Fausta	como	se	fosse	outra.
—	Anda,	vem	ver	a	toalha.
E	quando	ele	se	chegou,	a	mão	da	mulher	estava	fria	e	ela	o	segurou	pelo	braço,	puxou-o	para	junto

dela,	abraçou-o	como	se	quisesse	quebrar-lhe	o	corpo.	E	foi	dando	beijos,	mordendo-o	todo	com	fúria.
De	repente	D.	Fausta	levantou-se	e	fechou	a	porta.
—	Fica	quieto.	Vem	para	cima	de	mim!
E	arrastou	Antônio	Bento.	Ele	sentiu	um	fogo	pelo	corpo.	D.	Fausta	o	dominava.	Botava	a	cabeça	dele

entre	 os	 seios,	 rangia	 os	 dentes,	 gemia,	 torcia-se	 toda	 numa	 vibração	 de	 doida.	 Por	 fim	 ele	 se	 deu,
entregou-se,	deu-se	todo,	da	cabeça	aos	pés,	à	fúria	da	mulher.
—	Tu	vem	amanhã,	meu	filhinho?	Tu	vem,	meu	bichinho,	pedia	ela.
E	beijava	a	boca,	beijava	tudo	numa	sofreguidão	de	sedenta.
Bento	teve	medo.	Se	viesse	alguém?
—	Pode	chegar	gente,	D.	Fausta.
—	Não	vem	não,	bichinho.	Não	vem	ninguém	não.	O	velho	anda	por	fora	e	a	criada	saiu.
E	espalhou-se	na	cama,	grudou-se	com	o	rapaz.	Depois,	começou	a	chorar.
—	Tu	vem	amanhã,	tu	vem?
E	escondia	o	rosto	no	travesseiro.	Antônio	Bento	se	viu	num	outro	mundo,	arrastado	por	um	monstro

ao	fim	do	mundo.	Estranho	a	tudo,	com	outro	Antônio	Bento	no	corpo.	E	veio-lhe	um	pavor	súbito,	ao
mesmo	tempo	uma	vontade	de	ficar	com	aquela	mulher	para	sempre,	morrer	ali.	Os	pássaros	do	Major
cantavam	dentro	da	casa.	Eram	vozes	de	outras	terras	que	soavam	aos	seus	ouvidos.	D.	Fausta	só	fazia
dizer:
—	Tu	vem,	tu	vem?
Abriu	a	porta	e	deixou	a	casa	do	Major	com	vontade	de	correr.	Vira	o	diabo.	Tremia,	chegando	em

casa,	com	impressão	do	demônio	se	torcendo	como	uma	cobra	na	figura	de	D.	Fausta.	O	Padre	Amâncio
estava	deitado	na	rede,	se	balançando,	lendo	o	breviário.	Na	cozinha	Maximina	batia	ovos	para	o	jantar.
Antônio	Bento	foi	para	o	quarto.	O	que	era	o	amor	de	que	lhe	falara	Dioclécio?	Seria	aquela	D.	Fausta
mordendo,	beijando-lhe	a	boca,	a	língua,	aquele	frenesi,	aquela	ânsia	em	cima	dele?	Era	casto.	Sonhava
somente	com	a	mulher	de	Dioclécio,	de	cabelos	compridos.	Nunca	mais	que	voltasse	à	casa	do	Major.	A
cara	de	D.	Fausta	era	de	uma	faminta,	de	uma	pobre	morrendo	de	fome	e	de	sede.	Dioclécio	lhe	falara
das	noites	com	a	mulher	do	velho,	de	uma	alegria	poderosa	tomando	conta	dele.
E	 os	 ataques	 de	 D.	 Fausta	 se	 repetiam.	 Depois	 da	 história	 com	Antônio	 Bento	 ele	 reparava	 que

vinham	se	amiudando.	Logo	que	estouravam	os	gritos,	 ele	 se	 sentia	 culpado,	via	 a	 cara	da	mulher	na
agonia,	sofrendo.
Por	outro	 lado	o	Major	Evangelista	andava	cada	vez	mais	 se	esquivando	das	conversas	de	 rua.	Só



deixava	 a	 Recebedoria	 para	 ir	 bater	 boca	 na	 venda	 de	 Salu.	 O	 escrivão	 Paiva,	 sem	 juiz	 na	 vila,
manobrava	o	suplente	como	um	seu	instrumento.	Estava	prestigioso,	falando	grosso,	dando	opinião	nos
negócios	do	município.	Joca	Barbeiro,	íntimo	dele,	começava	a	encher	a	cabeça	do	homem	de	coisas.	O
Major	Evangelista	era	uma	vítima	dessas	conversas,	das	cogitações	dos	dois.	Aquele	 lugar	de	coletor
precisava	de	um	homem	disposto.	E	o	Major	não	 fazia	nada,	vivia	 fora	de	suas	obrigações,	deixando
que	os	contrabandistas	de	aguardente	passassem	pelas	barbas	das	autoridades.	O	escrivão	dizia	que	o
homem	para	 a	 função	 era	 o	 Joca.	O	velho	precisava	 se	 aposentar.	O	Coronel	Clarimundo	dera	 a	 sua
opinião	sobre	o	caso:	não	se	metia.	Era	 inimigo	do	Major,	não	se	davam,	e	não	daria	um	passo	para
aquilo.	O	Major	soube	da	coisa	e	foi	ao	escrivão.	Altercaram:	não	estava	velho,	era	homem	para	muito
mais.
—	O	senhor	não	pode	falar	assim	dessa	forma,	Major.	O	senhor	não	cuida	dos	interesses	do	Estado.
—	Quem	não	cuida?	Eu?	Pois	fique	certo	que	não	vejo	ninguém	aqui	mais	capaz	do	que	eu.
—	Capaz	coisa	nenhuma.	O	senhor	não	dá	jeito	nem	na	sua	filha.	Vá	cuidar	dos	ataques	da	sua	filha.
O	Major	quis	crescer	para	o	Paiva.	Faltou-lhe	a	voz,	recuou.	Andou	dois	passos	para	a	porta	da	rua.

Ali	 no	 cartório	 havia	 uns	 sujeitos	 esperando	 pelo	 serviço	 do	 escrivão.	 E	 o	Major	 foi	 saindo	 de	 rua
afora,	meio	tonto.	Na	porta	do	estabelecimento	estava	o	seu	inimigo,	o	Clarimundo,	com	mulher	e	filhos
no	 Camaru,	 de	 palacete.	 Entrou	 em	 casa,	 os	 canários	 cantavam	 como	 doidos.	 O	 vento	 sacudia	 as
orquídeas	 dependuradas.	A	 filha	 na	 sala	 de	 jantar	 bordava	 de	 cabeça	 baixa.	O	Major	 foi	 para	 o	 seu
quarto	e	gritou	que	queria	uma	xícara	de	café.	A	criada	não	respondeu.	Ele	levantou-se	e	viu	a	filha	na
cozinha	preparando,	atiçando	o	fogo!	Pobre	filha!	Foi	andando	para	perto	dela	e	teve	vontade	de	fazer-
lhe	um	agrado,	tinha	vontade	de	tê-la	nos	seus	braços.	Coitada!	Gritava	daquele	jeito,	sofria	tanto.
—	O	café	já	vai,	disse	D.	Fausta	sem	olhar	para	ele	.
A	sua	Fausta	com	a	voz	rouca,	áspera.
Olhou	para	a	filha.	Ainda	persistia	o	seu	desejo.	Teve	medo.	E	foi	voltando	para	o	seu	quarto,	com

uma	coisa	esquisita,	um	sofrimento	no	coração.	E	o	Major	começou	a	chorar	como	no	dia	em	que	lhe
morrera	 a	 mulher,	 com	 a	 franja	 da	 rede	 cobrindo	 a	 cara	 para	 que	 ninguém	 visse,	 para	 que	 ninguém
soubesse	que	ele	chorava.	Defronte	estava	Clarimundo,	dono	do	Açu.	Se	Clarimundo	soubesse	que	ele
chorava,	Clarimundo	que	era	dono	de	todo	o	algodão,	de	toda	a	riqueza	do	Açu...	Aquele	Salu	do	fim	da
rua	fora	a	sua	esperança.	Pensara	que	ele	pudesse	fazer	sombra	ao	adversário	de	vinte	anos.	Mas	qual.
Ninguém	 podia	 com	 Clarimundo.	 Prefeito,	 tudo	 ele	 era	 na	 terra.	 Filhas	 nos	 colégios	 das	 freiras,
educadas,	sabendo	tocar	piano,	e	a	sua	Fausta	dando	ataques,	bordando,	trabalhando,	ridicularizada	por
um	sujeito	da	marca	do	Paiva.	Terra	infame,	gente	infame.	Aí	a	filha	chegou	com	o	café.	Deixou-o	em
cima	 da	mesa	 e	 saiu	 de	 cara	 dura,	 indiferente,	 com	 um	 rancor	 secreto	 contra	 ele	 .	Ainda	 pensou	 em
chamá-la.	Iriam	embora	dali.	Aposentava-se	com	quarenta	anos	de	serviço.	Viveria	noutro	 lugar,	onde
ninguém	soubesse	das	dores	e	doenças	dela.	O	Major	bebeu	o	café,	o	amargo	café	feito	pela	filha.	Os
seus	 canários	 cantavam,	 e	 ele	 nem	 se	 lembrava	 de	 seus	 canários.	 Foi	 para	 a	 janela;	 havia	 gente	 na
tamarineira	 conversando.	 Estava	 certo	 que	 aquela	 conversa	 era	 a	 respeito	 dele.	 Aquela	 canalha
conversava	sobre	ele	e	a	filha.	Miseráveis.	Nisto	viu	o	Padre	Amâncio	que	vinha	pela	calçada	de	sua
casa.
—	Boa	tarde,	Major,	disse-lhe	o	padre	e	sorriu	para	ele	.
Parou	para	conversar.	O	Major	convidou-o	para	entrar.	Não	quis,	e	pegaram	na	conversa	ali	mesmo.

O	vigário	perguntou	pela	saúde	de	D.	Fausta.
—	No	mesmo.	O	senhor	não	pode	calcular	como	essa	doença	me	tem	aborrecido.	A	mãe	nunca	teve

nada.	Morreu,	 como	o	 senhor	 sabe,	 de	 febre.	Mas	 esta	menina	desde	mocinha	que	 é	 doentia.	Ah,	Seu
Vigário,	 o	 senhor	não	pode	 calcular	 os	meus	desgostos!	Hoje	mesmo	me	 sucedeu	uma	dos	diabos.	O



Paiva	me	disse	o	que	não	se	diz	a	um	cachorro.
—	O	senhor	não	deve	levar	em	conta	essas	coisas,	respondeu	o	padre.	Essa	gente	o	que	quer	é	o	seu

lugar.	Tudo	vem	daí.
Mas	o	Major	queria	se	abrir.	E	falou	para	o	Padre	Amâncio	como	se	estivesse	num	confessionário.

Ele	não	era	muito	da	igreja.	Não	porque	não	acreditasse.	O	padre	sabia.	Nunca	dera	desgosto	a	vigário
nenhum	ali	no	Açu.	Era	um	infeliz.	Nascera	aquela	filha.	Criara	a	menina	como	a	mãe	bem	quisera.	Não
se	metera	na	criação,	embora	muitas	vezes	se	arrependesse.	Fora	um	grande	erro.	Devia	ter	entrado	com
a	 sua	 força.	Abandonara	 a	 moça.	 Ela	 era	 até	 bem	 comportada.	 E	 sucedera	 o	 que	 estava	 sucedendo.
Aqueles	ataques,	a	filha	calada	dentro	de	casa,	como	uma	muda.	Se	tivesse	recursos,	tê-la-ia	levado	no
começo	aos	médicos	do	Camaru.	Quis	levá-la	ao	Recife,	mas	os	recursos	não	davam.	E	agora	era	o	que
se	via.	A	Fausta,	cada	dia	que	se	passava,	pior	ia	ficando.	Tinha	até	medo	de	uma	desgraça.
O	Padre	Amâncio	consolou	a	sua	ovelha	rebelde.	Gostava	do	Major.	Nada	tinha	que	dizer	dele.	Há

vinte	anos	no	Açu,	e	sempre	 lhe	 fora	o	mesmo.	Se	o	Major	quisesse,	sua	 irmã	estava	de	viagem	para
Goiana.	Podia	aproveitar	e	levar	a	filha	dele	para	tomar	uns	banhos	de	mar	em	Ponta	de	Pedra.
O	Major	agradeceu	comovido.	E	entrou	a	falar	do	Açu.	Lembrava-se	como	se	fosse	hoje	da	chegada

do	 Padre	Amâncio.	Ninguém	dera	 nada	 por	 ele	 .	 Era	 tão	moço,	 tão	 cheio	 de	 vida,	 tão	 alegre.	 Padre
assim	nunca	tinha	aparecido	por	ali.	Desconfiaram	logo.	Qual,	aquele	rapaz	não	daria	para	o	cargo.	E
não	era	para	elogiar:	fora	o	melhor	de	todos.
O	Padre	Amâncio	sorria:
—	Nada,	Major.	O	que	eu	tenho	é	demorado	mais	tempo.
—	É	porque	esta	terra	não	tem	jeito,	Seu	Vigário.	Não	é	para	falar,	mas	até	chego	a	acreditar	no	que

dizem.	Há	caveira	de	burro	enterrada	por	aqui.	O	senhor	veja	Garanhuns.	Conheci	aquilo	que	era	uma
tapera	muito	pior	do	que	isto.	Foi	a	Pedra	Bonita,	Seu	Vigário.	Aquilo	está	pesando	em	cima	da	gente.	O
sangue	dos	meninos.	Os	inocentes	que	eles	mataram	deram	nisto.
O	Padre	Amâncio	explicava:
—	 Nada,	 Major,	 não	 pense	 nisto.	 O	 que	 passou	 passou.	 Os	 pobres	 da	 Pedra	 Bonita	 tinham	 sido

fanatizados,	 levados	 ao	 crime	 por	 um	 aventureiro.	 Aquilo	 tanto	 podia	 ter	 acontecido	 lá	 como	 em
qualquer	outra	parte.	Há	vinte	anos	que	estou	aqui	e	é	no	que	ouço	falar	todos	os	dias:	o	Açu	não	vai
para	diante	por	causa	da	Pedra	Bonita.	Isso	não	passa	de	superstição.	Garanhuns	prosperou	da	maneira
que	o	senhor	diz	por	causa	da	estrada	de	ferro.	Outros	lugares	não	vão	para	diante	porque	não	têm	os
mesmos	recursos.	Nós	por	aqui	estamos	fora	do	mundo.
O	Major	se	calava,	mas	não	se	convencia.	Nisto	ouviram	D.	Fausta	gritando:
—	Pai	miserável,	dizia	ela,	pai	miserável.
O	Major	ficou	lívido.	Quis	correr	para	dentro	de	casa	e	ficou	embaraçado.
—	Padre	Amâncio,	o	senhor	me	desculpe.
E	um	barulho	de	pancadas,	de	coisas	se	quebrando,	vinha	lá	de	dentro.	O	Padre	Amâncio	entrou	com

o	Major	e	encontraram	D.	Fausta	aos	berros,	como	uma	desesperada,	quebrando	as	latas	das	parasitas,
espatifando	tudo.	O	velho	correu	para	as	suas	preciosidades	espalhadas	pelo	chão.	Olhou	para	a	filha	e
começou	a	recolher	os	restos.	—	Pai	miserável.
E	entrou	nos	gritos	do	ataque,	caindo	para	um	canto.	Deram-lhe	alho	para	cheirar.	E	o	Major	saiu	com	o

Padre	Amâncio	para	a	sala	de	visitas.	Era	um	cadáver	o	que	o	Padre	Amâncio	via,	um	homem	do	outro
mundo.	Teve	 uma	 pena	 enorme	 do	Major	 e	 não	 encontrou	 uma	 palavra	 para	 dizer.	 Ficaram	 sentados,	 o
Major	arriado.
—	É	isto,	Seu	Vigário,	é	isto!
E	não	disse	mais	nada.	O	padre	se	despediu.	E	a	casa	do	Major	num	silêncio	profundo.



O	 sino	 da	matriz	 começava	 a	 repicar	 para	 um	 enterro	 de	 anjo.	 Quantas	 vezes,	 quando	 a	 filha	 era
pequena,	não	estremecia	ele	ouvindo	aquele	repique!	Quantas	vezes	não	se	assustara,	não	se	apavorara
só	em	pensar	na	morte	da	filha,!	E	verificara	naquele	instante	que	Fausta	o	odiava.	Nunca	pensara	que
aquele	silêncio	tosse	uma	agressão	contra	ele	.	Tomava-o	como	esquisitice.	Agora	via	que	não	era.	Era
odiado	pela	 filha.	O	sino	 repicava.	Um	anjo	 se	 ia	para	o	céu.	E	os	gritos	de	D.	Fausta	 recomeçaram
fortes	mais	 estridentes.	O	Major	 foi	 buscar	 o	 chapéu	 no	 seu	 quarto	 é	 saiu	 de	 rua	 afora.	Debaixo	 da
tamarineira	 estavam	 os	 homens	 na	 conversa.	 Estariam	 falando	 dele	 e	 da	 filha.	 Se	 fosse	 autoridade,
mandaria	meter	aqueles	canalhas	na	cadeia.	Riam-se	alto,	não	 respeitavam	os	sofrimentos	dos	outros.
Aqueles	meninos	da	Pedra	Bonita	sangrados	como	carneiros,	para	lavar	a	pedra	e	ensopar	de	sangue	a
terra.	O	Major	foi	andando,	andou	muito,	até	que	parou	na	venda	do	fim	da	rua.
—	Seu	Salu,	o	senhor	tem	aí	vinho	branco?
—	Sim,	Senhor	Major.
—	Então	me	bote	um	copo.
—	Major,	lhe	disse	o	vendeiro,	é	verdade	que	o	Joca	vai	ficar	coletor?
—	Por	enquanto	sou	eu,	Seu	Salu.	O	senhor	me	bote	outro	copo.
Nisto	foi	passando	o	enterro	do	anjo.	O	caixãozinho	azul	na	frente	e	os	meninos	atrás	tagarelando.
—	Seu	Salu,	este	seu	vinho	e	bom	de	verdade.	É	de	quinto	novo?
—	De	quinto	velho,	Major.	Então	morreu	a	menina	do	cabo,	Major.
—	De	quê,	Seu	Salu?
—	Homem,	me	disseram	que	foi	de	uma	furada	num	pé	com	um	prego.
—	Morreu	mesmo,	Seu	Salu?
—	Morreu,	respondeu	o	homem	espantado.	O	senhor	não	está	vendo	o	enterro?
—	Ah,	sim!	Pois	Seu	Salu,	o	seu	vinho	é	bom	mesmo.	Me	bote	outro	copo.
O	homem	entrou	para	o	interior	da	venda	e	conversou	com	a	mulher.	O	que	diabo	teria	o	Major?
—	Está	honrando	alguma	data	hoje,	Major?
—	Data	nenhuma.	O	 senhor	precisa	 é	 aumentar	 este	negócio,	Seu	Salu.	O	 senhor	precisa	 é	 fazer	o

Clarimundo	fechar	as	portas,	quebrar.
O	Major	estava	de	pé,	de	olhos	fuzilando.
—	O	senhor	não	faz	nada.	Onde	está	o	seu	tino	comercial?	Vem	para	Açu	e	fica	como	os	outros	da

terra.
O	vendeiro	compreendeu	a	situação	do	velho.	Ficou	quieto,	deixando	que	ele	falasse	sozinho.	Outros

copos	vieram.	E	quando	foi	à	noitinha,	o	Major	estava	derreado	no	balcão,	dormindo.	Salu	e	a	mulher
levaram-no	para	dentro	de	casa.	Estiraram-no	na	cama.
O	Açu	se	encheu:	o	Major	Evangelista	não	aguentava	mais	a	cachaça,	estava	de	cabeça	fraca.	Caíra

com	o	corpo	na	venda	de	Salu.	O	escrivão	Paiva	procurou	o	prefeito	para	falar.	Se	aquilo	continuasse
assim,	 com	 pouco	 mais	 havia	 desfalque.	 E	 era	 capaz	 do	 governo	 fechar	 a	 Coletoria.	 O	 Coronel
Clarimundo	achava	que	fora	apenas	uma	extravagância	do	Major.	Não	sucederia	mais	coisa	nenhuma.
Uma	 tarde	o	Major	 apareceu	debaixo	da	 tamarineira,	 vindo	dos	 lados	da	venda	de	Salu.	Os	olhos

fuzilavam.
—	Podem	continuar	a	falar	de	mim.
—	Ninguém	está	falando	do	senhor,	respondeu	Joca	Barbeiro.
—	Pois	podem	falar.	Sou	um	homem	de	bem,	sou	um	homem	de	bem.	Não	enriqueci	com	os	cofres	da

Prefeitura.
Joca	Barbeiro	quis	dizer	qualquer	coisa.
—	Cale-se,	 gritou	o	Major.	Não	vejo	 aqui	um	homem	que	possa	 levantar	 a	voz	para	mim.	Você,	 e



apontou	para	Joca,	você	é	uma	língua	de	jararaca.
O	outro	quis	replicar,	mas	os	companheiros	fizeram	sinal	para	ele	.
—	Vocês	todos	são	uns	cachorros.
Nisto	 os	 gritos	 de	 D.	 Fausta	 estrondaram	 no	 Açu.	 O	 Major	 calou-se,	 virou	 as	 costas	 para	 a

tamarineira	e	foi	andando,	andando.
—	Coitado!	disseram.	Dizem	que	está	dormindo	com	a	garrafa	de	cachaça	debaixo	da	rede.
D.	Fausta	continuava	gritando.
—	Vocês	 já	 repararam,	 disse	 Joca	Barbeiro,	 que	 toda	 a	 vez	 que	 toca	 o	 sino,	 ela	 abre	 a	 goela	 no

mundo?	Aquela	bicha	está	precisando	eu	sei	de	que	é.
E	abriram	na	risada.
O	Major	Evangelista	abandonara	os	canários,	relaxara	os	serviços.	E	nos	dias	de	feira	mais	excitado

ficava	ainda.	De	manhã	começava	a	andar	de	um	lado	para	outro,	falando	com	uns,	implicando	com	os
mascates,	 chamando-os	 de	 ladrões.	 Ninguém	 pagava	 imposto.	 Todos	 eram	 uns	 ladrões.	 E	 assim
ninguém	tinha	mais	respeito	ao	Major.	Riam-se	de	seus	gritos,	de	suas	impertinências.
Antônio	Bento	não	sabia	como,	mas	se	sentia	um	pouco	culpado	de	tudo.	Via	o	Major	embriagado.	E

julgava-se	um	responsável	por	aquela	desgraça,	porque	podia	 ter	dado	um	jeito	a	D.	Fausta.	Mais	de
uma	vez	ouvira	dizer	que	a	moça	ficaria	boa	se	se	casasse.	Ela	só	precisava	de	homem,	afirmava	Joca
Barbeiro.	E	ele	fugira	de	D.	Fausta.	Desde	aquela	tarde	medonha	em	que	ela	o	procurara.	Se	ele	tivesse
voltado,	o	Major	não	estaria	naquele	estado.
O	Padre	Amâncio,	quando	encontrava	o	velho	cambaleando,	gesticulando	como	um	furioso,	levava-o

para	casa.	Ia	com	ele	até	à	porta	e	D.	Fausta	aparecia	com	agradecimentos.	Mas	mal	saía	o	padre,	dizia
horrores	ao	velho.	Só	mesmo	a	morte	daria	jeito	a	ele	.	O	Major	fora	de	si	não	dava	importância	a	nada,
não	ouvia	nada.	Caía	na	rede	como	um	molambo.
Era	o	assunto	do	Açu.	A	filha	dava	no	pai,	dava	de	chicote	como	em	cachorro.	Havia	quem	tivesse

ouvido	até	os	gemidos	dele.	Pobre	Major.	Bebia	por	causa	da	filha.	E	a	diaba	fazia	aquilo	com	ele	.
D.	 Fausta	 sabia	 dos	 comentários.	 Fossem	 todos	 para	 os	 infernos,	 porque	 ela	 não	 precisava	 de

ninguém	para	viver.	Aquele	menino	da	Pedra	Bonita	não	quisera	o	corpo	dela.	E	aí	vinha	na	moça	uma
fome,	um	desejo	desesperado.	Se	o	pegasse	outra	vez,	se	o	pegasse	de	jeito,	comeria	tudo	que	ele	tinha,
arrancaria	a	língua	com	um	beijo,	machucaria	todas	as	partes	dele	com	as	suas,	tiraria	sangue	do	corpo
dele.	E	com	esta	fome,	vinha-lhe	a	vontade	de	gritar,	de	gritar	para	que	todo	o	mundo	soubesse	e	visse	a
sua	necessidade.
Aqueles	 gritos	 chegavam	 em	 Antônio	 Bento	 como	 se	 fossem	 um	 chamado	 de	 afogado,	 de	 gente

morrendo	chamando	por	ele	.



*			*			*			*			*			*			*			*10
DESDE	a	noite	em	que	o	encontraram	caído	no	oitão	da	igreja,	o	Major	Evangelista	não	se	levantou

mais.	Todos	achavam	que	a	bebida	dera	conta	dele	em	pouco	tempo.	Não	podia	aguentar	aquela	sede	de
manhã	 à	 noite.	 Fora	 o	 primeiro	 caso	 ali	 do	Açu.	 Caso	 de	 um	 homem	 que	 se	 entregara	 com	 aquela
violência	ao	vício.	Beber,	beber	até	chegar	perto	da	morte,	como	o	Major	Evangelista	fizera.	Dera	ele
para	 inchar,	 ficar	 de	 olhos	 empapuçados,	 ora	 lúcido,	 ora	 desconhecendo	 até	 os	mais	 íntimos.	 Estava
vencido,	dentro	da	rede,	minguado,	sem	ação	de	espécie	nenhuma.	O	Padre	Amâncio	ia	todas	as	tardes
visitá-lo.	 E	 quando	 o	 encontrava	 em	 melhores	 condições,	 conversava	 um	 pouco,	 dava	 notícias,
animando	o	velho.	Aquilo	passaria.	Vira	um	homem	em	pior	estado	do	que	ele	,	o	José	Amaro.	Amarelo,
só	com	os	ossos,	e	escapara.	O	Major	não	dizia	nada.	Uma	ou	outra	palavra.	Para	ele	já	não	existia	o
mundo.	Era	 esta	 a	 impressão	que	dava,	 não	perguntava	por	 coisa	nenhuma.	Nem	 indagava	pelos	 seus
serviços,	 encolhido	 ouvia	 as	 visitas.	 Às	 vezes	 parecia	 que	 via	 somente.	 Doutras	 fechava	 os	 olhos
enquanto	falavam	no	seu	quarto.	As	conversas	se	animavam.	Chegava	o	momento	que	perdiam	de	vista	o
doente	 e	 era	 como	 se	 estivessem	 debaixo	 da	 tamarineira.	 Falavam	 de	 fatos	 estranhos,	 contavam
histórias.	A	criada	trazia	café	e	D.	Fausta	não	aparecia	a	ninguém.	Todos	eram	uns	miseráveis.	Vinham
ver	o	pai,	os	restos	do	pai.	Pois	bem,	ficassem	com	ele	.
E	o	Major	morria.	Não	era	tão	velho.	Nem	chegara	ainda	aos	setenta,	mas	há	muito	tempo	que	vinha

dando	impressão	de	velhice	avançada.	Uma	tarde	o	Padre	Amâncio	foi	chamado.	O	Major	queria	falar
com	ele	e	o	vigário	foi	logo,	encontrando	o	velho	como	se	tivesse	melhorado.	Estavam	a	sós.
—	Padre,	foi	lhe	dizendo	o	doente,	nunca	fui	de	igreja,	mas	não	quero	morrer	sem	confissão.
O	Padre	Amâncio	chegou-se	para	junto	dele.	O	velho	tentou	levantar	a	cabeça:
—	Não,	pode	ficar	a	seu	gosto,	Major.
E	ficaram	os	dois	uma	porção	de	tempo,	trancados.
Depois	ouviram	o	padre	dizendo	para	ele	,	já	com	as	portas	abertas:
—	Nada,	Major,	o	senhor	vai	melhorar.
D.	Fausta	chegou	na	porta	do	quarto	no	fim.	Parecia	uma	figura	de	estampa,	magra,	estranha.
—	Como	está	passando	a	senhora,	D.	Fausta?	disse	o	Padre	Amâncio.
Ela	não	respondeu.	Era	de	tarde	e	o	sino	batia	a	primeira	badalada	das	ave-marias.	A	mulher	voltou-

se	para	o	padre	aflita:
—	Padre,	eu	sou	uma	desgraçada.
E	 caiu	 no	 meio	 da	 sala,	 aos	 gritos.	 Veio	 gente	 de	 fora	 para	 ajudar.	A	 casa	 agora	 vivia	 cheia	 de

estranhos.	Desde	a	doença	do	Major	que	D.	Fausta	não	mandava	mais	no	que	era	seu.	Agora	estava	ali
gritando	com	a	casa	cheia.	D.	Auta	achava	que	aquilo	era	coisa	do	demônio,	influência	do	diabo.	Mas	o
Padre	Amâncio	chamou-lhe	a	atenção	na	vista	de	todos:
—	A	senhora	não	deve	dizer	semelhante	coisa.	Trata-se	de	uma	doença	como	outra	qualquer.
Na	 tarde	 do	 outro	 dia,	 saiu	 o	 Santíssimo	 para	 visitar	 o	Major.	O	 sino	 começou	 a	 tocar	 e	 o	 Padre

Amâncio	e	o	sacristão	Laurindo	levavam	o	Deus	do	sacrário	ao	Major.	Foi	uma	tarde	triste.	Havia	gente
na	sala.	Ouvia-se	a	voz	do	padre	devagar,	e	o	pobre	Major	nas	últimas.	À	noite	morreu.	D.	Fausta,	no
seu	quarto,	não	botava	uma	lágrima.	Foi	censurada:	Era	um	coração	de	pedra.	E	os	homens	do	Açu,	na
conversa,	todos	elogiavam	o	Major.	Fora	um	homem	de	bem,	um	amigo	de	primeira	ordem.	O	escrivão
Paiva	e	Joca	Barbeiro	estavam	lá.	Todo	o	mundo	sabia	que	eles	andavam	atrás	do	emprego	do	Major.
Mas	a	morte	libertava	todo	o	mundo	de	ruindade	e	dava	direito	a	todos	de	estarem	ali	com	o	defunto,	na



intimidade.	 O	Major	 estava	 na	 rede,	 de	 braços	 cruzados.	 O	 marceneiro	 Leôncio	 batia	 as	 tábuas	 do
caixão.	De	madrugada	 o	Açu	 ouvia	 o	martelo	 nos	 pregos.	As	mulheres	 se	 agoniavam.	Era	 uma	 coisa
triste	se	ouvir	aquilo,	aquele	bater	de	martelo.	No	outro	dia	de	manhã	o	Açu	inteiro	foi	levar	o	velho	ao
cemitério.	D.	Fausta	deu	ataque	na	hora	da	saída	do	caixão.	Antônio	Bento,	do	alto	da	torre,	 tocava	o
sino,	 com	desespero.	Nunca	 em	 sua	 vida	 se	 sentira	 tão	mal,	 tão	 culpado,	 tão	 vil.	 Ele	 podia	 ter	 feito
qualquer	coisa	pelo	Major,	e	no	entanto	dera	motivo	à	morte	dele.	Viu	o	caixão	nas	mãos	dos	homens	de
preto	e	bateu	no	sino.	Começou	a	dobrar	as	badaladas	com	o	coração	partido.	Se	tivesse	força,	correria
para	Dioclécio.	Ele	 somente	 era	quem	 teria	 força	para	 lhe	 tirar	 aquela	 impressão,	 aquela	mágoa	 sem
limites.	 O	 sol	 de	 dezembro	 caía	 de	 cheio	 na	 verdura	 da	 tamarineira.	 Ouviu	 como	 se	 fosse	 nos	 seus
ouvidos	 os	 gritos	 desesperados	 de	 D.	 Fausta.	 As	 venezianas	 de	 vidro	 do	 Coronel	 Clarimundo
espelhavam.	 Saíam	 raios	 de	 lá	 como	 de	 espelho.	 O	 Coronel	 tinha	 mandado	 fechar	 as	 portas	 do
estabelecimento	em	homenagem	ao	adversário.	E	a	gritaria	de	D.	Fausta.	Até	que	o	caixão	se	sumiu	no
fim	da	rua,	o	sino	 tocou	sinal.	Depois	Bento	voltou	para	casa	e	encontrou	a	negra	Maximina	nos	seus
dias	 de	 bebedeira.	 Ela	 não	 podia	 ver	 defunto.	 Fora	 olhar	 para	 a	 cara	 do	Major	 e	 tivera	 vontade	 de
vomitar.	Nunca	vira	defunto	mais	feio.	Defunto	bonito	fora	ali	no	Açu	um	caixeiro-viajante	que	morrera
de	repente.	Que	cara	moça	e	bonita.	Que	riso	na	boca,	parecia	até	que	o	homem	estava	dormindo,	num
sonho,	num	sonho	com	alguma	namorada.
—	O	que	é	que	tu	tem,	menino,	para	estar	tão	abichornado?	É	capaz	de	estar	por	aí	dando	de	perna.
E	deu	uma	gargalhada	das	suas.	Maximina	não	tinha	limites	nesses	dias	de	bebedeira.	Com	os	olhos

vermelhos	e	falando,	rindo-se,	aperreando	os	outros.
—	A	vaca	da	filha	não	botou	uma	lágrima.	Ficou	foi	inchando	como	uma	porca	no	cio.	Bicha	ruim.	Eu

só	queria	saber	o	que	aquela	desgraçada	espera	do	mundo.	Não	queria	ser	homem	para	 ter	uma	coisa
daquela	como	mulher.
Antônio	Bento	não	queria	conversar	com	Maximina.	E	ela	foi	se	irritando	com	ele	.	Era	assim	mesmo.

Quando	era	pequeno,	vivia	se	esquentando	no	couro	dela.	Crescia,	e	estava	ficando	besta.
—	Tu	pensa	que	é	melhor	do	que	eu,	Toinho.	Tu	é	criado	como	eu,	menino!	Tu	é	branco,	mas	 tu	é

criado.
O	rapaz	deixou	a	cozinha	e	foi	para	o	seu	quarto.	De	lá	ouvia	Maximina	falando	só,	cantando,	dizendo

horrores	de	todo	o	mundo.
—	Toinho,	vem	cá,	menino!	Este	menino	está	pensando	que	é	gente.
Bento	não	 respondia.	 Se	 respondesse,	Maximina	 ia	mais	 longe.	A	morte	 do	Major	 pesava	nele.	D.

Fausta	 lhe	mostrara	o	corpo,	correra	para	cima	dele,	daria	 tudo	que	ele	quisesse.	E	via	nitidamente	a
cara	da	moça,	o	tremor	da	boca.	Pegara-o	para	devorá-lo,	comê-lo.	O	que	ele	podia	fazer	para	se	livrar
daquilo?	 Fora	 ao	 padrinho	 pedir	 perdão	 a	 Deus	 dos	 seus	 pecados.	 E	 a	 coisa	 pegara,	 entrando	 para
dentro	de	seu	corpo.	Ouviu	então	o	Padre	Amâncio	chamando	por	ele.	Correu	para	o	padrinho,	ansioso
por	uma	sombra.
—	Antônio,	vai	preparar	os	cavalos.	Temos	que	ir	agora	de	noite	ao	Sobrado.	Vou	celebrar	amanhã

lá.
Ficou	satisfeito.	Pelo	menos	a	viagem	lhe	daria	tréguas	naqueles	pensamentos.	E	à	tardinha,	saíram	de

rua	grande	afora.	O	padre	na	frente	e	ele	atrás.	E	a	noite	pegou-os	na	caatinga.	A	lua	clareava	a	estrada
como	se	fosse	de	dia.	Os	cavalos	avançavam	no	baixo,	no	meio	do	silêncio.
—	Antônio,	chamou-o	o	padrinho.
Avançou	com	o	cavalo	e	ficou	lado	a	lado	com	o	padre.
—	Tu	não	fôste	mais	à	casa	do	Major?
Ficou	com	vergonha.	Mas	respondeu	com	firmeza:



—	Não	senhor,	não	fui	mais.
—	Fizeste	muito	bem.
E	 calou-se.	 O	 cavalo	 do	 padre	 avançou	 e	 Antônio	 Bento	 ficou	 pensando.	 Seria	 que	 o	 padrinho

desconfiava	dele	e	não	acreditava	nas	confissões	que	ele	fazia?	Depois	foram	avistando	uma	luz	muito	de
longe.	Era	a	 fazenda	Jurema,	onde	deviam	dormir.	Lá	estavam	esperando	o	padre.	Sabiam	da	missa	do
Sobrado	e	na	certa	o	vigário	descansaria	para	de	madrugada	alcançar	o	Sobrado.	A	mesa	de	jantar	estava
pronta	para	a	ceia.	E	todos	da	casa	satisfeitos	com	a	visita.	O	Padre	Amâncio	ali	era	um	grande.	Aquela
amizade	vinha	de	uns	quinze	anos	atrás.	O	filho	do	fazendeiro	fizera	uma	besteira	e	fora	com	o	auxílio	do
padre	que	o	rapaz	se	salvara.	Desde	esse	tempo	que	na	Jurema	o	Padre	Amâncio	ficara	como	o	protetor	da
casa.	 Desmancharam-se	 em	 agrados.	 Todos	 estavam	 amedrontados	 com	 os	 cangaceiros	 que	 andavam
agindo	 nas	 proximidades.	 O	 fazendeiro	 tinha	 até	 homens	 no	 rifle,	 obrigado	 a	 uma	 despesa	 daquela
natureza,	 com	 cabras	 armados.	 Pensara	 até	 em	 mandar	 as	 meninas	 para	 a	 cidade.	Ali	 ninguém	 podia
dormir	tranquilo.
—	 O	 governo	 não	 cuida	 do	 sertão,	 Padre	 Amâncio.	 A	 gente	 destas	 bandas	 não	 merece	 cuidado

nenhum.	É	um	povo	abandonado.
Estavam	 assim	 nessa	 conversa,	 quando	 ouviram	 um	 rumor	 de	 alpercatas,	 de	 vozes,	 no	 pátio	 da

fazenda.	Bateram	na	porta.	E	um	pavor	 correu	pela	 família.	As	moças	 fugiram	para	 a	 camarinha,	 e	 a
velha	 branca,	 de	 medo.	 O	 Coronel	 Deodato	 olhou	 para	 o	 padre.	 Abriram	 a	 porta.	 Era	 o	 Tenente
Maurício	 com	 uma	 volante,	 pedindo	 pousada	 para	 uma	 noite.	As	 moças	 saíram	 do	 quarto	 e	 reinou
alegria	na	casa,	outra	vez.	Aquilo	porém	durou	pouco,	porque	o	Tenente	não	viera	com	boas	maneiras.
Tinha	 sabido	 que	 na	 Jurema	 se	 acoitara	 um	 bando	 de	 cangaceiros.	 O	 Coronel	 e	 o	 padre	 deram
informações	diferentes.
—	Ninguém	 pode	 acreditar	 em	 sertanejo	 não,	 disse	 o	 Tenente.	Ando	 por	 esse	mundo	 afora	 com	 a

minha	tropa,	e	se	fosse	atrás	de	conversa	de	sertanejo,	caía	em	emboscada	todos	os	dias.	Eu	soube	que	o
senhor	acoita	cangaceiros.
O	Coronel	 protestou.	O	 Tenente	 cresceu	 a	 voz.	 Ele	 vinha	 com	 trinta	 homens	 dispostos	 a	 tudo.	As

moças	espavoridas	começaram	a	chorar.
—	Chorando	por	 quê?	 gritou	 o	Tenente.	Dão	de	 comer	 a	 cangaceiros	 de	 dente	 arreganhado,	 e	mal

avistam	a	gente	do	governo	dão	para	chorar.
O	Padre	Amâncio	interveio.	O	Tenente	precisava	saber	que	estava	dentro	de	uma	casa	de	família,	de

gente	respeitável.
—	Esta	é	a	conversa	de	todos	daqui.	Para	acoitar	cabra	safado	ninguém	faz	cara	feia.
—	O	senhor	está	enganado,	disse	o	Coronel.
—	Enganado	não.
Nisto	apareceu	um	sargento	com	um	empregado	da	fazenda	preso:
—	Este	cabra	estava	armado	ali	por	perto	da	porteira.	Me	parece	que	é	do	grupo.
—	Do	grupo	coisa	nenhuma,	disse	o	Coronel.	Este	rapaz	é	um	vigia.	Pago	a	ele	e	a	outros	para	de

noite	ficarem	por	aí.
O	Tenente	levantou-se	e	foi	falar	com	o	rapaz.
—	Sargento!	Bote	ele	em	confissão.	Esse	bichinho	tem	que	confessar	muita	coisa.
E	 com	 pouco	 mais	 ouvia-se	 a	 gritaria.	 O	 homem	 no	 cipó-de-boi,	 para	 contar	 o	 que	 sabia	 dos

cangaceiros.	O	Padre	Amâncio	protestou.
—	Amanhã	na	missa	o	senhor	peça	a	Deus	por	ele	,	Seu	Padre,	disse	o	Tenente.	Aqui	neste	sertão	eu

não	respeito	ninguém.	E	não	se	tira	um.	Até	o	padre	do	Açu	anda	metido	com	os	coiteiros.
—	O	senhor	está	enganado.	Eu	nunca	procurei	cangaceiros	para	coisa	nenhuma.



—	Ah,	é	o	senhor?	Me	desculpe.	Eu	tenho	até	uma	conversa	com	o	senhor.
—	Estou	às	suas	ordens,	respondeu	o	padre.
—	Não	precisa	de	valentia	não,	Seu	Vigário.	O	senhor	é	um	velho	e	eu	não	 faço	desfeita	 a	padre.

Tenho	ordem,	carta	branca	para	neste	sertão	não	levar	ninguém	em	conta.	O	governo	quer	acabar	com	os
bandidos.	Aqui	mando	eu.	Não	tem	prefeito,	não	tem	juiz,	não	tem	padre.	Me	disseram	que	o	senhor	tem
um	cabra	na	 sua	casa.	Um	 tal	de	Bento	da	Pedra	Bonita.	Eu	soube	disso	no	Recife.	Foi	o	Dr.	Carmo
quem	me	procurou	para	falar.	Conheci	o	Dr.	Carmo	na	casa	do	Major	Nunes.	E	quando	ele	soube	que	eu
vinha	comandar	a	volante,	me	deu	umas	informações.	Uma	delas	foi	sobre	o	senhor.
O	Padre	Amâncio	rebateu	a	miséria.
—	O	senhor	não	está	vendo,	Seu	Tenente,	que	eu	não	tenho	cara	de	proteger	cangaceiro?	O	senhor	vá

lá	ao	Açu,	entre	de	casa	em	casa	para	saber	quem	é	esse	criminoso	e	eu	o	entrego	à	prisão,	se	encontrar
uma	só	pessoa	que	lhe	fale	nisso.	Isso	é	uma	infâmia.
—	Padre,	eu	estou	acreditando	no	que	o	senhor	está	dizendo.
Ouvia-se	o	grito	do	homem	na	surra	e	o	Tenente	nem	parecia	que	tinha	mandado	fazer	aquilo.	O	padre

insistiu:
—	Seu	Tenente,	mande	suspender	 isto.	Eu	conheço	essa	 família	há	muito	 tempo.	Aqui	nunca	deram

guarida	a	cangaceiro.
—	Padre,	o	senhor	está	na	sua	igreja,	e	eu	é	que	sei	onde	se	acoita	bandido.	Se	a	gente	vai	atrás	da

conversa	desse	povo,	morre	na	bala.	Tenho	que	sair	hoje	daqui	sabendo	onde	está	o	grupo	do	Deodato.
Chegou	depois	o	sargento.	O	homem	não	dizia	nada.	Nem	podia	mais	falar.
—	Pegue	uma	empregada	da	casa!
Nisto	o	Coronel	protestou.	Era	uma	miséria.
—	Miséria	coisa	nenhuma!	Miséria	é	vocês	acoitarem	bandidos.	Passe-lhe	a	peia,	Minervino!	Nós	só

saímos	daqui	com	o	fato	esclarecido.	Esse	pessoal	daqui	vai	ver	o	que	é	uma	autoridade.
O	Coronel	tremia	os	beiços	de	raiva.
—	O	senhor	chama	a	isso	autoridade?	Estão	fazendo	pior	que	os	cangaceiros.
Aí	o	Tenente	foi	a	ele	.
—	 Velho	 filho	 de	 uma	 mãe!	 Me	 abra	 a	 boca	 que	 eu	 lhe	 enfio	 uma	 bala.	 Amarre	 esse	 cachorro,

sargento!
As	moças	saíram	do	quarto.	A	dona	da	casa	caiu	nos	pés	do	Tenente.
—	Não	faça	nada	com	o	meu	marido!
O	choro	crescia.
—	Parem	com	tanto	choro!	Eu	é	que	fui	ofendido.	Um	tenente	esculhambado	por	um	barba	de	bode.
O	padre	protestou.
—	Isto	é	um	absurdo,	Tenente!
Ouvia-se	 a	 gritaria	 da	 mulher	 no	 pátio	 da	 fazenda.	A	 lua	 iluminava	 o	 terreiro,	 o	 curral,	 os	 bois

deitados,	os	soldados	espichados	pela	calçada.	Na	primeira	lapada	a	mulher	confessou	tudo.	Os	cabras
tinham	estado	na	fazenda	há	oito	dias,	tinham	dormido	duas	noites	e	estavam	na	Guarita.
—	Não	disse	 ao	 senhor,	 Seu	Vigário?	O	 senhor	 pode	 entender	 do	 seu	 padre-nosso.	De	 cangaceiro

entendo	eu.	Soltem	o	velho.	Sargento,	prepare	o	pessoal	de	comida.
Esvaziaram	 a	 despensa,	 cortaram	 manta	 de	 carne-de-sol.	 Distribuíram	 farinha	 com	 as	 praças.	As

moças	ainda	choravam	alto.
—	Padre,	mande	parar	com	essa	latomia!	Aqui	não	há	ninguém	sofrendo!	O	homem	acoita	cangaceiro.

Eu	tenho	ordem	de	mandar	tudo	o	que	é	coiteiro	para	a	cadeia.	Pegando	coiteiro,	já	sabe!
A	madrugada	vinha	dando	sinais,	avermelhando	o	céu.	Os	galos	cantavam.	A	Jurema	havia	recebido	a



força	do	governo.	Antônio	Bento	foi	selar	os	cavalos.	Tinha	que	sair	bem	cedo,	para	chegar	ao	Sobrado	em
tempo	 para	 a	missa.	A	 família	 se	 despediu	 do	 Padre	Amâncio	 como	 se	 houvesse	 um	morto	 na	 casa.	O
Coronel	disse:
—	É	isso	que	o	senhor	vê,	Seu	Vigário.	Cangaceiro	por	um	lado,	a	força	por	outro.
A	tropa	já	estava	no	ponto	de	partida	e	o	Tenente	falando:
—	Agora	já	sabem!	Já	conhecem	o	meu	riscado!	Coiteiro	comigo	não	brinca	de	esconder.	Olhe,	Seu

Padre,	pode	ir	dizendo	por	aí:	o	Tenente	Maurício	está	com	carta	branca,	fazendo	o	que	quer.
E	 de	 chapéu	de	 couro	 na	 cabeça,	 com	um	 rifle	 na	mão	direita	 e	 o	 punhal	 atravessado,	 parecia	 um

cangaceiro	que	estivera	com	o	grupo	no	Açu.	Não	fazia	diferença.
Na	porteira	o	Padre	Amâncio	e	Bento	encontraram	o	homem	estendido,	melado	de	sangue.	Apearam-

se.	O	pobre	estava	quebrado	de	pau.	Respirava	com	um	fio	de	sangue	saindo	pela	boca.	Então	o	Padre
Amâncio	e	Antônio	Bento	voltaram	para	deixar	o	homem	na	fazenda.	Os	soldados	já	tinham	abandonado
o	acampamento.	O	Coronel	deitou	o	pobre	na	rede	e	veio	passar	jucá	por	cima	dos	talhos	de	cipó-de-
boi.	Deram	a	tintura	para	o	homem	beber.	A	mulher	que	falara,	na	peia,	estava	chorando.	Tinha	mentido
para	se	ver	livre.	E	a	família	debaixo	do	pavor:
—	Fala	baixo,	menina,	fala	baixo!
A	manhã	estava	clara.	Pela	caatinga	afora	iam	o	padre	e	Antônio	Bento.	O	povo	do	Sobrado	esperava

pela	missa.	Bento	foi	pensando.	O	Tenente	falara	dele	como	de	um	criminoso	da	Pedra	Bonita,	de	um
assassino	que	o	Padre	Amâncio	tinha	como	um	guarda-costas.	O	Tenente	dissera	aquilo	com	certeza.	Se
amanhã	 entrasse	 no	Açu,	 não	 respeitava	 ninguém.	Não	 havia	 fala	 de	 padre,	 de	 prefeito,	 de	 juiz,	 que
servisse.	Ele	 era	 um	 criminoso.	E	 o	 seu	 lugar	 era	 na	 cadeia,	 no	meio	 daqueles	 pobres	 amarelos	 que
conhecera.	 Teria	 que	 dormir,	 viver	 ali	 dentro,	 cheirar	 aquela	 podridão,	 ouvir	 aquelas	 histórias.	 Um
tísico	tossindo	nos	seus	ouvidos.	E	os	cavalos	furavam	a	caatinga.	O	sol	se	espalhava	pelos	imbuzeiros
arredondados.	Cheiravam	a	terra	e	os	matos.	As	primeiras	chuvas	tinham	deixado	a	caatinga	num	mar	de
verdura.	De	vez	em	quando	o	vermelho	das	 flores	dos	xiquexiques	 tomava	conta	dum	pedaço.	E	 tudo
parecia	vermelho	daquele	lado.	O	Padre	Amâncio	marchava	com	vontade	de	chegar.	A	missa	seria	às	10
horas.	Bento	atrás	acompanhava	o	cavalo	do	padrinho.	No	Açu	estivera	ele	com	os	cangaceiros.	Fora
até	 respeitado.	 E	 agora	 o	 Tenente	 com	 aquela	 cara	 de	 deboche	 com	 o	 seu	 padrinho.	 O	 que	 diria
Dioclécio	de	tudo	aquilo?	Já	teria	ele	se	encontrado	com	uma	força	assim,	no	meio	do	mato?	Luís	Padre
o	fizera	cantar	uma	noite	inteira,	ficara	com	fala	de	tísico,	deixaram-no	na	caatinga,	sem	força	para	dar
um	passo.	O	que	teria	feito	em	Dioclécio	um	tenente	como	aquele	que	passara	na	Jurema?
Começavam	a	aparecer	casas.	A	caatinga	ia	ficando	atrás.	E	gente	aparecendo.	Homens	e	mulheres,

andando	para	a	missa.	Estendiam	a	mão	para	o	padre,	pedindo	a	bênção.	O	Padre	Amâncio	respondia
com	o	sinal-da-cruz.	Naquele	dia	teriam	padre	na	igreja	do	Sobrado,	missa,	sino	tocando	e	à	noite	na
porta	da	igreja	jogariam	bozó,	e	se	houvesse	cantador,	cercariam	o	homem	para	ouvir	as	histórias	que
ele	 soubesse.	 Pediriam	 as	 bravatas	 dos	 pares	 de	 França	 e	 as	 façanhas	 de	 Antônio	 Silvino.	 E	 se
aparecessem	cangaceiros,	correriam,	se	esconderiam	com	as	mulheres	e	as	filhas,	porque	eles	vinham
com	fome	de	tudo.	Se	aparecesse	uma	volante	era	a	mesma	coisa.
Antônio	Bento	voltara	do	Sobrado	pensativo.	Um	fato	maior	que	a	morte	do	Major	tomava	conta	dele.

O	Tenente	Maurício	mandava	dar,	desrespeitava	um	coronel	de	barbas	compridas	como	o	da	 Jurema,
tratava	o	padrinho	com	desdém,	como	se	fosse	um	qualquer,	e	falara	dele	Bento	como	de	um	criminoso.
Tinha	vontade	de	fugir,	de	andar	pelo	mundo	como	o	seu	amigo	Dioclécio.	Vida	boa	era	aquela,	de	terra
em	terra.	E	foram-se	os	dias	assim,	sem	que	ele	encontrasse	uma	saída	para	seus	pensamentos.	Ali	no
Açu	 tudo	era	contra	ele	 .	Até	no	Recife	 falavam	dele,	da	Pedra	Bonita.	Se	não	 fosse	o	 seu	padrinho,
ganharia	 o	 mundo.	 Dioclécio	 começara	 assim,	 fora	 aprendendo,	 aprendendo	 e	 terminara	 um	 mestre.



Podia	até	ser	melhor	do	que	Dioclécio.	Sabia	ler,	decoraria	versos,	inventaria	histórias.
E	lá	um	dia	o	Padre	Amâncio	chamou	Antônio	Bento	para	o	seu	quarto.	Estava	na	estrebaria	quando

ouviu	o	padrinho	chamando	por	ele	.
—	Antônio,	lhe	disse	o	padre,	tenho	que	ir	ao	Recife.	O	bispo	de	Pesqueira	quer	que	eu	o	acompanhe

na	visita	pastoral	deste	ano.	Tenho	que	passar	por	lá	uns	três	meses.	Maximina	vai	para	Goiana,	eu	vou
deixar	os	cavalos	na	cocheira	do	Coronel	Clarimundo	e	você	deve	ir	passar	esse	tempo	com	o	seu	povo
da	Pedra	Bonita.	É	a	sua	gente.	Você	precisa	estar	com	eles.	Houve	um	tempo	em	que	eu	pensei	em	lhe
arrastar	 de	 lá.	 Sua	mãe	me	pediu.	Vinha	 sempre	 aqui	me	pedir.	Não	queria	 que	você	 voltasse.	Tinha
medo	de	sua	volta.	Estive	pensando.	Isso	era	um	erro,	um	grande	erro.	Lá	está	na	sua	gente.	Falam	de	lá.
Todo	o	mundo	quer	responsabilizar	o	povo	da	Pedra	por	uma	porção	de	crueldades.	Mas	isto	não	tem
importância.	Vá	passar	esses	três	meses	entre	os	seus.	Procure	viver	bem	com	eles,	ajudá-los.	Você	leva
daqui	experiência.	Você	é	mais	instruído.	Eu	queria	fazer	de	você	um	padre.	Faltaram-me	os	recursos.
Eles	de	lá	não	gostam	do	resto	do	mundo.	Nos	odeiam,	nos	culpam	pelos	erros	dos	outros.	Na	verdade
foram	malvados	com	eles.	Naquele	tempo	não	apareceu	um	homem	de	juízo	que	tivesse	força	de	levar
os	pobres	pelo	bom	caminho.	Foram	a	ferro	e	fogo,	destruindo,	matando.	E	o	ódio	ficou.	No	começo	de
minha	carreira,	quando	cheguei	aqui,	ainda	quis	ir	até	lá.	Fiz	o	possível.	Levei	até	o	Frei	Martinho	para
uma	missão.	Não	me	deram	ouvidos.	Aqui	no	Açu	só	mesmo	sua	mãe	aparece	de	quando	em	vez.	Ela
queria	que	você	fosse	para	longe,	para	aprender,	para	ser	diferente	de	todos.	Na	seca	de	1904	deixou
você	comigo.	O	povo	do	Açu,	das	fazendas,	por	ignorância,	atribui	a	miséria	do	município	à	desgraçada
Pedra	Bonita.	Se	odeiam.	Procurei	modificar	esta	raiva,	que	vem	de	avô	a	neto.	Foi	inútil.	Você	mesmo
deve	ter	sentido	isto.	Eles	lhe	olham	como	um	estranho,	um	infeliz,	como	se	você	não	fosse	da	mesma
carne	dos	daqui.	Quando	eu	 lhe	adotei,	me	censuraram.	Até	minha	 irmã	se	opôs.	Ninguém	criava	uma
cobra.	E	no	entanto	eu	sei	que	você	é	bom,	digno	de	todo	o	meu	afeto.	Só	lastimo	não	ter	podido	mandar
você	para	o	seminário.	Uma	paróquia	como	esta	do	Açu	não	dá	nada,	não	rende	coisa	nenhuma.	Pedi	ao
reitor	de	Olinda,	escrevi-lhe,	insisti,	mas	nada	se	pôde	fazer.	Deus	não	quis	que	você	fosse	padre.	Um
padre	de	Pedra	Bonita	podia	ter	mais	força	do	que	eu	para	acabar	com	tudo	isso	que	há.	Deus	um	dia
dará	o	sinal	de	sua	graça.	Iluminará	o	coração	dessa	gente.	Vou	passar	uns	três	meses	por	aí	fora.	Fica
com	o	teu	povo.	Experimenta	a	bondade	dele.
O	Padre	Amâncio	se	calou.	Na	cozinha	Maximina	batia	ovos.	E	Antônio	Bento	ficou	um	pedaço	de

tempo	no	quarto	do	padrinho.	Eram	só	a	rede,	aqueles	cabides,	aquela	mesa	de	pinho,	um	guarda-roupa
de	amarelo,	o	luxo	do	seu	quarto.	Tudo	aquilo	era	a	riqueza	do	Padre	Amâncio,	o	conforto	de	vinte	anos
de	vigário.	Ali.	estava	ele	estendido	na	rede,	velho,	com	vinte	anos	dados	ao	Açu,	àquela	gente	que	não
prestava	para	nada.	Pobre	de	seu	padrinho!	Não	fizera	nada,	não	podia	se	gabar	de	uma	grande	obra.	A
matriz	fora	obra	dos	outros,	o	Açu	o	mesmo	que	encontrara,	as	imagens	da	igreja	as	mesmas.	Ninguém
sabia	de	todo	o	seu	esforço,	de	toda	a	sua	luta,	para	não	deixar	que	o	tempo	e	a	pobreza	reduzissem	a
matriz	a	ninho	de	corujas	e	de	morcegos.	E	estava	ali,	agora	mesmo,	confessando	a	ele	,	uma	sua	cria,
que	nada	pudera	fazer	pelas	almas	de	seu	rebanho.	O	ódio	que	encontrara	estava	vivo,	batendo.	Duas
espécies	de	gente	com	a	mesma	raiva.	O	Açu	vendo	na	Pedra	Bonita	a	sua	desgraça	e	a	Pedra	Bonita
desejando	todo	o	mal	ao	povo	do	Açu.	Maximina	cantava	a	mesma	moda	de	sempre,	aquela	Margarida
vai	 à	 fonte,	 que	 ele	 vinha	ouvindo	desde	menino.	E	o	Padre	Amâncio,	 de	 olhos	 fechados,	 ressonava.
Antônio	 Bento	 se	 levantou	 devagar	 para	 não	 acordá-lo.	 Era	 quase	 hora	 de	 tocar	 as	 ave-marias.	 Foi
andando	 para	 a	 igreja	 com	 o	 coração	 pesado	 de	 tristeza.	 Subiu	 as	 escadas	 da	 torre.	 Os	 morcegos
chiavam	 no	 telhado	 e	 a	 luz	 do	 Santíssimo	 vacilava	 com	 lentidão.	 O	 silêncio	 imenso	 da	 igreja	 pela
primeira	vez	lhe	fez	medo.	Lá	no	fundo	da	sacristia	estava	o	caixão	que	servia	para	enterrar	os	defuntos
pobres.	Deu	 a	 primeira	 badalada	 do	 sino	 com	 força,	 como	 se	 quisesse	 chamar	 um	 companheiro,	 um



amigo	que	viesse	para	junto	dele.	O	som	se	perdeu	por	longe.	Na	tamarineira	os	homens	se	descobriam.
Deu	a	segunda	badalada	mais	devagar,	mais	senhor	de	si.	Então	D.	Fausta	começou	a	gritar.



PARTE	2

PEDRA	BONITA



*	*	*	*	*	*	*	*1
No	pé	da	Serra	do	Araticum	 ficava	 a	propriedade	do	velho	Bento	Vieira.	Aquelas	 terras	vinham	dos
antigos	da	 família.	A	casa	pobre	de	 taipa,	o	curral	de	pedra,	o	cercado	de	pau-a-pique	diziam	bem	a
idade	de	 tudo.	O	 lugar	era	 triste.	Nada	dos	horizontes	extensos,	de	uma	vista	que	enchesse	de	gozo	o
espectador.	Um	buraco,	como	diziam.	Mas	era	que	ali	embaixo	passava	o	córrego,	nasciam	águas	que	só
deixaram	 de	 correr	 nas	 secas	 violentas.	 Procuraram	 o	 pé	 da	 serra	 por	 estas	 facilidades.	 Podiam	 ter
construído	a	casa-grande	no	alto,	lá	em	cima	donde	se	avistava	a	caatinga	se	sumindo,	se	estendendo	nos
seus	relevos,	subindo	e	baixando	como	um	mar.	Quiseram	fincar	mesmo	no	pé	da	serra	a	casa-grande.	O
gado	não	precisaria	de	longas	caminhadas	para	o	bebedouro	e	o	povo	encontraria	ao	alcance	da	mão	a
água	 de	 beber,	 que	 era	 tudo	 por	 aquelas	 bandas.	 O	 povo	 do	Araticum	 nunca	 quisera	muita	 coisa	 do
destino.	Dessem-lhe	de	beber,	que	o	mais	se	arranjava	sem	muitos	cuidados.	As	terras	do	velho	Bento
Vieira	recebiam	gados	de	todo	o	mundo.	Não	eram	extensas,	não	dispunham	de	um	mundo	como	outras
fazendas	 vizinhas.	Mas	 tinham	 do	melhor,	 do	 que	 havia	 de	mais	 fresco	 pelo	 sertão.	 Outros	 levavam
muito	 gado	 para	 as	 feiras,	 cultivavam,	 enchiam	 a	 casa	 de	 cereais.	Mas	 nas	 secas	 não	 aguentavam	 o
repuxo	como	o	Araticum.	Era	pequena,	mas	dava	bastante	para	os	seus	donos.	Ouvia-se	sempre	dizer:
"O	Araticum	é	um	ovo	sem	clara,	só	de	gema".
O	velho	Bentão,	como	chamavam	ao	proprietário,	não	fazia	figura	nas	partilhas	de	gado.	Tinha	pouco,

não	procurava	estender	as	criações.	Cobria	as	terras	de	roçado.	Tinha	medo	das	secas,	se	reduzia	para
melhor	resistir.	Vivia	ele	com	a	mulher	e	os	filhos	numa	vida	insignificante,	como	há	um	século	vinham
vivendo	os	seus	antepassados.	A	casa-grande,	que	fora	de	seus	avós,	era	aquela	mesma.	Não	aumentara
um	quarto,	não	lhe	fizeram	uma	puxada.	O	tacho	de	cobre	de	refinar	o	azeite	de	carrapato	quase	que	não
tinha	mais	fundo.	As	gamelas	de	fazer	farinha	eram	as	mesmas.	Apenas	o	fuso	da	prensa	se	partira,	de
tão	gasto.	As	vasilhas	eram	aquelas	em	que	há	cem	anos	vinham	espremendo	a	massa	nas	farinhadas.	O
curral	 de	 pedra	 resistira	 ao	 tempo.	Do	 tamanho	 que	 era	 continuava	 a	 ser,	 e	 as	 estacas	 de	 aroeira	 do
cercado	podiam	esperar	por	mais	cem	anos,	de	tão	sólidas.
No	Araticum	as	coisas	seriam	como	as	pessoas.	O	Capitão	devia	ser	igual	a	seu	pai,	como	este	fora	igual

ao	outro.	Corresse	o	tempo	na	sua	corrida,	no	seu	galope.	Ali	o	jabuti	andava	no	seu	passo,	despreocupado,
manso,	sabendo	ao	certo	em	que	pedras	pisava,	que	caminho	transpunha.	Só	a	seca	de	1904	arrancara	o
Capitão	de	sua	rotina.	Outras,	secas	ferozes,	outras	desgraças	tinham	obrigado	os	Vieiras	a	caminhadas	por
terras	que	não	eram	as	suas.	Quem	quisesse	encontrar	uma	casa,	uma	terra	amada	pelos	seus	donos,	não
fosse	ao	Araticum.	Povo	e	terra	viviam	ali	há	um	século	numa	intimidade	profunda.	Mas	sem	se	quererem,
inimigos	 íntimos.	 O	 povo	 maltratando,	 a	 terra	 dando,	 sofrendo.	 Um	 pé	 de	 roseira,	 uma	 árvore	 nunca
plantaram	ali	para	se	amar,	se	estimar.	A	casa	do	velho	Bentão	perdera	a	brancura	de	sua	mocidade,	era
escura	 e	 suja,	 com	 um	 reboco	 de	 barro	 vermelho	 aparecendo.	A	 calçada,	 torta,	 fora	 de	 nível,	 como	 se
tivesse	sido	feita	de	brincadeira.	Havia	ainda	pelas	cornijas	uns	restos	de	tinta	encarnada	que	a	chuva	e	o
sol	 não	 haviam	 conseguido	 extinguir.	 O	 telheiro	 era	 que	 no	meio	 do	 negro	 apresentava	 aqui	 e	 acolá	 o
vermelho	de	telha	nova.	Por	dentro	era	a	mesma	pobreza,	parecendo	miséria.	Os	bancos	e	os	tamboretes	da
sala	de	jantar,	com	a	mesa	grande	de	pinho,	um	sofá	de	palhinha	furada,	umas	cadeiras	de	amarelo	na	sala
de	visitas	e	quartos	vazios	com	as	redes	desarmadas,	pendidas	no	canto	dos	armadores.	Muitos	quartos	e	a
cozinha	com	o	fogão	de	lenha	e	o	pilão	para	o	lado,	o	negrume	das	paredes	e	do	telheiro	donde	pendiam
picumãs	 e	 cascas	de	 laranja	 secas.	Em	cima	da	mesa	de	 jantar,	 dependurado	do	 telheiro,	 estava	o	 jirau
carregado	 de	 queijo,	 de	 farinha	 de	 milho.	As	 lamparinas	 de	 azeite	 de	 carrapato	 com	 pavios	 de	 fora,



espalhadas	pelos	quatro	cantos	da,	casa.	E	pelas	biqueiras,	a	 terra	comida	pela	erosão.	E	a	casinha	dos
bodes	e	dos	carneiros	fedendo,	a	estrebaria	dos	cavalos	pegada	à	casa	e	um	pé	de	juá,	por	onde	as	galinhas
subiam	para	dormir.	Era	assim	a	casa-grande	do	Araticum.	Devia	ser	assim	cem	anos	atrás.	Não	seria	o
velho	Bentão	que	a	viesse	modificar,	dar-lhe	formas	novas.	Quem	o	visse	pela	primeira	vez,	diria	o	homem
que	ele	era.	Alto	e	magro,	de	barba	rala,	deixada	ao	tempo,	de	olhar	duro	de	gavião,	e	calado,	furiosamente
calado,	como	se	o	uso	da	palavra	o	constrangesse.	Os	vizinhos	não	gostavam	de	tratar	com	o	velho.	Desde
moço	que	parecia	um	velho,	um	doente.	Nem	nas	trovoadas	de	janeiro	a	sua	mulher	e	os	filhos	viam	o	chefe
da	família	mudar	de	humor.	O	mesmo	de	sempre,	nas	secas,	nas	trovoadas,	na	miséria,	na	meia	fartura.	Um
homem	duro	demais.
Em	1904	desceu	com	os	seus,	abandonou	o	Araticum,	quando	tudo	havia	se	acabado.	As	nascentes	há

dois	meses	que	nem	minavam	e	a	última	cabeça	de	gado	esticara	a	canela.	A	mulher	e	os	filhos	pequenos
chorando	 às	 escondidas.	Amanhecera	 um	dia	 com	o	 sol	 doendo	 na	 vista.	 Preparara	 os	 dois	 jumentos
mais	fortes	e	saíra	com	o	seu	bando,	de	cara	fechada,	insensível	às	dores,	ao	sofrimento	de	sua	gente.
Os	parentes	não	gostavam	do	velho	Bentão.	Todo	o	mundo	fugia	do	Araticum.	Ninguém	passava	ali	para
descansar	de	um	dia	de	viagem,	dar	uma	conversa,	esperar	que	o	sol	baixasse,	para	ganhar	o	caminho.
Cara	de	pau,	diziam	do	velho,	unha	de	fome.	E	toda	a	família	do	Araticum	sofria	a	mesma	fama.	Só	a
mulher,	de	quando	em	vez,	se	botava	para	o	Açu	em	visita	ao	filho	que	o	Padre	Amâncio	criava.	O	chefe
só	saía	de	casa	para	vigiar	o	gado.	Não	 ia	a	eleição,	não	fazia	parte	de	 júri.	Naquele	ôco	do	mundo,
escondido	 dos	 homens,	 Bento	 Vieira	 não	 tinha	 partido,	 não	 recebia	 ordens	 de	 ninguém,	 não	 devia
favores.	Comia	e	vestia	de	seu	trabalho	tacanho.	Também	todo	o	seu	esforço	só	dava	para	isto.	Desde
que	morrera	o	pai	e	que	era	dono	do	Araticum	vivia	daquele	jeito.	Não	se	sabia	se	era	feliz	ou	infeliz,
nem	a	mulher	pudera	espreitar	no	marido	um	desabafo,	uma	palavra	de	satisfação	ou	de	dor.	Parira,	dera
filhos	à	morte.	Sofrera	a	seca	de	1904	com	Bento	com	a	mesma	cara,	com	as	mesmas	palavras	duras,	os
mesmos	gestos.	Ela	mesma	reconhecia,	media	e	avaliava	o	homem	que	Deus	lhe	dera	para	companheiro
de	seus	dias.	Mulher	de	sertanejo	não	tinha	direito	de	escolher,	de	amar	quem	quisesse.
Sinhá	Josefina	era	do	mesmo	sangue	de	seu	marido.	Vinha	dos	mesmos	 troncos.	Desde	rapaz	que	a

fama	de	Bento	Vieira	 se	espalhara	pelos	arredores.	Não	 fora	de	vaquejadas,	de	brincadeiras,	 sempre
aquele	homem	de	poucas	conversas.	Um	dia	o	pai	de	Sinhá	Josefina	lhe	dissera:—	"Menina,	o	filho	do
compadre	Aparício	pediu	a	tua	mão	em	casamento".	E	fizeram	o	casório.	Veio	viver	com	ele	,	sabendo
já	quem	ele	era.	E	vivia	bem.	Outra	teria	se	arreliado,	como	fez	a	mulher	do	Capitão	do	Jenipapo.	Ela
aguentou	firme.	Se	queixar,	não	podia	se	queixar	do	marido.	Em	muita	coisa	podia	passar	por	bom.	Mau
não	era,	não	andava	dando	nos	filhos,	 judiando	com	os	meninos.	Isto	não.	O	que	incomodava	nele	era
aquela	 secura	de	 agreste,	 de	pedregulho.	Todo	homem	 tinha	 as	 suas	horas	de	 agrado,	de	 ternura	para
com	os	 seus.	Até	aquele	parente	 Julião	Vieira,	que	 fora	ao	 júri	mais	de	uma	vez	por	crime	de	morte,
agradava	a	mulher.	Certa	vez,	quando	ela	ainda	era	solteira,	passando	pela	casa	do	parente,	o	encontrara
com	um	menino	pequeno	nos	braços	fazendo	agrado.	Bentão	nunca	dera	este	sinal	de	coração.	O	filho
podia	morrer	de	chorar	na	rede,	que	ele	não	se	levantava	para	ver	o	que	tinha.	Mesmo	quando	ela	estava
parida	de	novo.	Do	seu	canto	ele	não	saía.	Podia	o	pobrezinho	ficar	 roxo	do	choro,	que	o	pai	não	se
dava	a	esse	trabalho.	E	crescia	sem	ele	achar	graça	nas	besteiras	dos	filhos,	rir-se,	ficar	cheio	com	os
meninos	 dizendo	 as	 primeiras	 coisas.	 No	 começo	 ela	 sofrera	 com	 estas	 coisas.	 Depois	 fora	 se
acostumando,	o	marido	era	de	pedra.	Passava	até	por	doido.	Uma	sua	irmã	lhe	dissera	logo	no	começo
de	 sua	 vida	 com	 Bentão:—	 "Fina,	 teu	 marido	 uma	 noite	 te	 estrangula.	 Parece	 que	 ele	 tem	 raiva	 do
mundo".
Aos	poucos	porém	ela	foi	vendo	que	aquilo	não	era	ruindade	dele.	Nascera	assim,	viveria	assim	até	à

morte.	Envelhecendo	depressa.	No	segundo	filho	os	peitos	caíram.	A	cor	se	fora,	a	pele	pegara	mancha,



sumira-se	toda	a	sua	beleza.	Sim,	sim,	fora	bonita.	Nas	festas,	nas	danças,	todos	os	rapazes	se	botavam
para	ela.	Não	amara	nenhum.	Com	dezesseis	anos	recebera	ultimação	do	pai	para	se	casar	com	o	primo.
Era	um	rapaz	esquisito,	sem	muitas	palavras.	Mas	gabavam	a	vida	pacata	que	ele	levava.
Bento	Vieira	 fora	 filho	único.	O	pai	 enviuvara	no	começo	de	 sua	vida	de	casado	e	aquele	 filho	 se

criara	sem	mulher,	entregue	a	uma	preta	velha	que	estava	com	a	família	desde	a	escravidão.	Já	era	muito
velha	para	saber	gostar	de	um	menino.	E	Bento	foi	assim	sem	mãe,	sem	carinho	de	ninguém.	O	pai	se
não	era	de	seu	feitio,	pelo	menos	vivia	sempre	por	fora.	Diziam	que	ele	dava	por	aquelas	quebradas	em
cima	 do	 primeiro	 que	 se	 atre	 que	 agia	 para	 as	 bandas	 do	 Cariri.	Ali	 pela	 Pedra	 Bonita	 o	 Capitão
Aparício	deixara	fama	de	valentia.	As	terras	em	suas	mãos	viveram	sempre	no	abandono.	A	casa	nunca
tivera	 um	 caibro	 novo	 botado	 pelas	 suas	 mãos.	 O	 gado	 era	 vasqueiro,	 umas	 reses	 minguadas.	 O
Araticum	era	mesmo	que	não	 ter	 dono,	mas	ninguém	 lhe	pusesse	 as	mãos	para	derrubar	uma	aroeira,
plantar	 um	 palminho	 de	 terra,	 porque	 o	 clavinote	 de	Aparício	 estrondava	 por	 aquelas	 quebradas	 em
cima	do	primeiro	que	se	atrevesse.	Fora	ao	júri	a	primeira	vez	por	causa	do	Araticum.	Um	vizinho	que
tinha	 um	vaqueiro	 novo	 e	 atrevido	metera	 o	 pobre	 para	 os	 lados	 de	Aparício.	 E	 foi	 o	 que	 se	 viu:	 o
homem	com	uma	descarga	na	cara,	que	deixou	um	 rombo.	Aparício	 abandonava	a	 fazenda,	 se	perdia.
Dias	e	dias	longe	do	filho,	mas	não	havia	quem	tivesse	coragem	de	tocar	no	Araticum.	Respeitava-se,
com	ele	ausente	ou	não,	o	Araticum	seria	sempre	o	mesmo.	E	Bento	Vieira	cresceu	assim,	como	seu	pai,
naquele	vaivém.	A	negra	morrera	com	ele	menino.	Foi	a	mesma	coisa.	Quando	Aparício	teve	que	sair,
não	procurou	 companhia	para	o	 filho.	Com	doze	 anos	de	 idade,	 viveu	 só,	 cuidou	de	 si,	 como	 se	não
existisse	ninguém	no	mundo.	Aos	quinze	anos	chegou-lhe	um	dia	a	notícia	em	casa.	Tinham	matado	na
feira	 de	Dores	 o	 grande	Aparício	Vieira.	 Três	 cabras	 foram	 em	 cima	 dele	 de	 pistola	 e	 punhal.	Dois
ficaram	estendidos	com	ele	e	o	outro	de	bucho	rasgado	para	morrer	dias	depois.	A	briga	ficara	falada
nas	 redondezas.	Até	 versos	 tiraram	 com	 ela.	 E	Bento	Vieira	 ficou	 com	 tudo	 que	 fora	 de	 seu	 pai.	As
terras	e	o	gadinho,	e	sobretudo	com	a	tradição	de	sua	coragem,	de	seu	valor,	pesando	em	suas	costas.
Ficou	solteiro	muito	tempo,	isolado	do	mundo,	tratando	de	suas	reses,	só	no	Araticum	com	uma	mulher
para	lhe	fazer	a	comida.	Todo	o	mundo	falava	daquela	solidão.	Homem	tinha	que	ter	a	sua	família,	a	sua
mulher,	os	seus	filhos.	Assim	como	vivia	ele	,	era	melhor	que	fosse	para	o	cangaço.	Mas	Bento	se	dava
bem.	Vivera	 assim	desde	menino,	 não	 lhe	 fazia	 falta	 o	 contato	 com	os	 seus	 semelhantes.	Espalharam
histórias	a	respeito	dele.	Falavam	de	ligações	com	o	demônio.	Por	fim	Bentão,	como	já	era	conhecido
de	todos,	pediu	moça	em	casamento.	Quem	seria	a	pobre	que	tivera	esta	coragem?	Era	Josefina,	coitada,
uma	menina	tão	alegre,	tão	dada.	E	o	casamento	se	fez.	Bentão	estava	de	roupa	branca,	de	barba	feita.	O
rosto	comprido,	os	cabelos	claros,	os	olhos	azuis	não	lhe	ficavam	mal.	Rapaz	bonito,	podia	se	dizer	sem
exagero.	O	pai	de	Josefina	deu	a	sua	festa,	matou	o	seu	peru	e	o	harmônico	tocou,	as	violas	gemeram	e
as	moças	dançaram.	Bentão	e	a	noiva	não	se	mexeram	do	seu	lugar.	Josefina	bem	desejava	estar	com	as
outras	na	brincadeira,	mas	a	 cara	do	marido	não	era	para	essas	 coisas.	À	meia-noite	 saíram	os	dois.
Bentão	 e	 a	mulher	na	garupa	do	 seu	 alazão,	 sem	acompanhamento.	A	mãe	de	 Josefina	 chorou	 com	as
irmãs.	O	seu	coração	dizia	que	a	 filha	 ia	sofrer.	Mas	o	velho	mandou	que	ela	se	calasse.	E	as	violas
continuaram	a	gemer,	mesmo	com	os	noivos	distantes.
Sinhá	Josefina	pensava	nessas	coisas:	tivera	filhos,	envelhecera,	descera	na	seca	de	1904,	reduzidos

a	nada,	voltaram	para	o	Araticum,	deram	um	filho	ao	Padre	Amâncio.	E	a	vida	era	a	mesma	para	ela,
como	desde	o	princípio	do	 seu	casamento.	Mudar	uma	natureza	 como	a	do	 seu	marido	 só	mesmo	um
milagre.	No	fundo	ela	estava	conformada	com	a	sorte.	Os	filhos	vieram	para	o	seu	consolo.	Encheram-
lhe	 a	 vida	 de	 alegria,	 deram-lhe	 tudo	 que	 não	 lhe	 veio	 de	 outras	 bandas.	 Eram,	 quatro	 e	 estavam
grandes,	todos	homens	feitos.	Bentinho	nascera	quando	ela	nem	esperava	mais	novidade.	Já	estava	até
esquecida	 daquelas	 coisas,	 quando	Deus	 lhe	mandou	 Bentinho.	 Gostou	mais	 dele	 que	 dos	 outros.	 Já



estavam	grandalhões,	quando	lhe	chegaram	os	primeiros	sinais	da	gravidez.	Ficou	radiante.	Aquele	seria
afilhado	de	Nossa	Senhora,	seria	a	flor	da	casa.	As	dores	do	parto	foram	terríveis.	Era	o	último	fruto	da
árvore.	E	com	que	esforço	ela	entregou	ao	mundo	o	seu	filho	mais	moço!	Foram	três	dias	de	suores	e	de
dores,	de	medo	da	morte.	A	parteira	Venância	já	abanava	a	cabeça.	Passara	horas	inteiras	no	tamborete
furado,	 fazendo	 esforço.	 Por	 fim,	 nem	 podia	 mais	 levantar	 a	 cabeça	 quando	 sentiu	 que	 estava	 se
aliviando.	Chamou	a	velha	com	um	sinal,	fez	toda	a	força	que	podia	ainda,	e	Bentinho	chorou	nas	mãos
da	velha	Venância.	E	ela	se	sentiu	mãe	como	nunca.	Foi	de	uma	cavilação	extrema	com	ele	.	Dera-lhe
leite	até	quando	os	peitos	murchos	secaram,	como	as	nascentes	do	pé	da	serra,	nas	grandes	secas.	Até	a
última	gota	Bentinho	bebêra.	Amava	este	filho	com	uma	espécie	de	desespero.	Lembrava-se	bem	da	seca
de	1904.	Iam	com	os	outros	já	rapazes	para	o	acampamento	do	governo.	Bentinho	tivera	bexiga	doida.
Parecia	um	palito	de	magro.	Teve	medo	que	ele	morresse.	Foi	quando	chegaram	no	Açu.	Fora	ao	Padre
Amâncio	e	dera	o	filho	para	ele	criar.	Ela	queria	era	que	o	filho	ficasse	ali	por	perto,	para	quando	fosse
da	 volta	 pegá-lo	 vivo,	 bem	 tratado,	 gordo.	 Bentão	 não	 quisera.	 Ficou	 danado,	 mas	 a	 seca	 de	 1904
amolecia	até	os	corações	de	pedra.	Desceram,	esperaram	lá	embaixo	que	Deus	se	 lembrasse	do	povo
infeliz.	E	nas	primeiras	chuvas	Bentão	preparou-se	para	voltar.	Já	aí	tinham	perdido	o	filho	mais	velho
Deodato,	que	se	fora	embora	com	os	retirantes	para	longe.	Uma	tarde	chegara	o	filho	mais	velho	com
aquela	história.	O	povo	estava	indo	todo	para	a	cidade	e	de	lá	se	botava	para	o	Amazonas,	uma	terra
onde	havia	riqueza	para	todo	o	mundo.	E	água	corrente	de	inverno	a	verão.	Onde	o	mato	nunca	ficava
seco.	Fôra-se	embora.	Bentão	não	disse	nem	sim	nem	não.	Ela	chorou.	Deodato	era	bom,	tão	diferente
de	Aparício,	o	segundo	filho,	que	era	brigão,	estouvado.	Deodato	deixou-os	para	sempre	naquela	tarde.
Nunca	mais	dera	notícias,	nunca	mais	seu	filho	mandara	dizer	coisa	nenhuma.	Quando	soube	que	havia
lá	para	as	bandas	da	Pedra	Bonita	um	homem	que	tinha	voltado	do	Amazonas,	muito	cheio	de	riqueza,
procurou-o	para	perguntar	pelo	filho,	se	não	tinha	visto	Deodato	por	lá:—	"Qual,	Sinhá	Fina,	ninguém
pode	ver	 não.	A	 terra	 é	 grande	demais,	morre	muita	 gente".	 Para	 ela	Deodato	 era	 defunto.	 Fora	 para
sofrer.	Tinha	o	filho	mais	moço.	O	Padre	Amâncio	falara	em	mandar	o	menino	para	ser	padre.	Seria	o
primeiro	padre	da	família	Vieira,	o	homem	mais	importante	de	toda	a	Pedra	Bonita.	Só	um	padre	podia
tirar	as	desgraças	de	cima	deles.	Sonhava	ela	com	essa	ventura.	Aos	poucos	porém	foi	perdendo	essa
esperança.	O	Padre	Amâncio	muito	pobre	não	pudera	mandar	Bentinho	para	os	estudos.	Mesmo	assim
ela	 se	 orgulhava	do	 filho	que	 tinha.	Ele	 sabia	mais	 do	que	 todos	 os	 da	Pedra	Bonita.	Vira-o	 no	Açu
ajudando	missa,	vestido	nos	trajes	de	croinha,	sacudindo	a	campainha,	suspendendo	os	paramentos	do
padre.	 Bentinho	 valia	mais	 do	 que	 todos	 eles.	Adorava-o	 nas	 suas	 noites	 de	 solidão,	 com	 o	marido
espichado	na	rede	e	os	outros	dois	filhos	por	longe.	Um	deles,	Domício,	era	dado	às	tocatas	de	viola.
Todos	 diferentes	 do	 pai.	Nenhum	 puxara	 aquela	 secura,	 aquele	 coração	 de	 pedra.	Neste	 ponto	 Sinhá
Josefina	 se	 sentia	 bem.	Os	meninos	 nunca	 lhe	 deram	desgostos.	Eles	mesmos	 lhe	 diziam:—	"Mãe,	 tu
precisas	de	sair	de	casa,	tomar	um	arejozinho	por	fora".	Queriam	levá-la	à	casa	dos	parentes.	Ela	porém
recusava.	Vivera	assim	com	o	marido	sem	ver	gente	e	assim	viveria	até	o	fim.	As	viagens	ao	Açu	é	que
lhe	 enchiam	 a	 vida.	 Davam	 verdor	 aos	 seus	 dias.	 Sonhava	 com	 elas	 dias,	 noites	 seguidas.	 E	 numa
madrugada	saía	sozinha	a	pé,	puxando	léguas,	de	chinela	na	mão,	de	caatinga	afora,	com	uma	ansiedade
de	quem	procurava	uma	grande	coisa.	Ia	para	o	filho.	Três	vezes	por	ano,	três	grandes	datas	para	ela.	E
fazia	 gosto,	Bentinho	 era	 outro,	 de	outra	 gente,	 de	 cara,	 de	 corpo,	 de	 um	mundo	que	não	parecia	 de
Araticum	da	 Pedra	Bonita.	 Se	 ele	 tivesse	 ido	 para	 padre	 (e	 ela	 pensando	 nas	 suas	 viagens	 ao	Açu,
imaginando	 no	meio	 da	 caatinga,	 ouvindo	 de	 quando	 em	 quando	 o	 grito	 lancinante	 das	 seriemas	 na
carreira),	se	ele	voltasse	padre,	em	que	quarto	da	casa	do	Araticum	dormiria?	Como	um	padre	poderia
dormir	num	quarto	daquele,	gotejando,	de	chão	frio?	Não,	a	casa	se	transformaria	para	receber	o	filho
que	tinha	cantado	a	primeira	missa	e	que	era	o	homem	maior	de	toda	a	Pedra	Bonita.	A	madrugada	na



caatinga	era	fria.	Ela	parava	para	comer	um	imbu,	chupar	um	imbu,	e	ouvia,	naquela	imensa	solidão,	os
pássaros	cantando.	O	rompante	do	espanta-boiada,	com	um	grito	de	gente.	Nunca	tivera	medo	de	andar
sozinha.	Os	filhos	falavam.	Que	iria	ela	fazer	assim	no	Açu	sem	uma	companhia?	Mas	ela	queria	era	ir
sozinha,	 não	 levar	 ninguém	 da	 Pedra	 Bonita	 para	 lá.	 Não	 queria	 que	 o	 filho	 tivesse	 vergonha	 dos
irmãos,	do	pai.	Sentia	que	aquilo	era	um	mal,	que	aquilo	era	errado.	Mas	não	queria	que	ele	visse	os
seus,	tivesse	vergonha	dos	seus.	E	voltava	sempre	do	Açu	animada	de	uma	grande	esperança.	Bentinho
seria	 um	 homem	 à	 parte,	 no	meio	 de	 sua	 família.	 Comparava-o	 com	 os	 outros	 irmãos.	Via	Deodato
como	morto,	mas	tinha	os	outros	dois.	Aparício	forte,	alegre,	cheio	de	vontade,	falando	de	brigas,	com
armas	no	quarto,	experimentando	pontaria	nos	pés	de	paus.	Via	Domício	tocador	de	viola,	sempre	de
festa	 em	 vista,	 do	 tamanho	 do	 pai,	 respeitado	 nas	 vaquejadas.	 Eles	 dois	 nunca	 lhe	 deram	 aperreio.
Deus	a	livrasse	de	ver	um	filho	com	a	tropa	atrás	dele,	com	processo,	precisando	de	proteção	de	gente
de	 fora.	Mas	 a	 grande	 esperança	 da	 sua	 vida	 estava	 no	Açu,	 aprendendo	 com	 o	 Padre	Amâncio.	 O
marido	fora	buscá-lo	uma	vez.	Voltara	e	não	lhe	dissera	uma	palavra.	Nunca	Bentão	lhe	falara	mais	no
moço	ausente.	De	Deodato	uma	vez	ou	outra	se	lembrava	para	se	queixar.	Só	ele	era	quem	sabia	tratar
das	abelhas.	Todas	as	ocasiões	em	que	tirava	mel	dos	cortiços,	lá	vinha	o	velho	com	Deodato.	Ele	era
quem	 sabia	 tratar	 daquilo.	 Os	 cortiços	 estavam	 desaparecendo,	 com	 as	 abelhas	 fugindo	 para	 outras
partes.	Deodato	sabia,	de	segredos,	tinha	a	mão	boa	para	as	bichinhas.
De	Antônio	Bento	o	 velho	não	 tinha	de	que	 falar.	 Saíra	 ele	menino	 com	cinco	 anos	 e	 parecia	 uma

criança	de	 três,	de	 tão	definhada.	A	princípio	 tocara	na	mulher	a	 respeito	disso.	Um	filho	dele	estava
vivendo	às	custas	de	um	estranho.	Montou	o	cavalo	e	procurou	o	Padre	Amâncio.	O	padre	lhe	dissera
tanta	coisa,	que	voltara	sem	o	menino	e	se	esquecera	para	sempre	do	filho.	O	Araticum	viveria	sem	ele
muito	bem.	Eram	dois	os	perdidos:	Deodato	e	Bentinho.	Este	era	mais	dos	outros,	da	gente	de	baixo,	do
povo	inimigo.
Havia	por	aquelas	bandas	um	ódio	extremado.	Estava	dentro	da	terra,	dos	corações,	dos	matos,	nas

pedras.	Vinham	gerações	 sobre	gerações,	mas	 ia	 ficando	o	ódio,	 o	povo	do	Açu	não	valia	nada	para
eles.	Faziam	feira	em	Dores,	andavam	mais	duas	léguas	para	ouvir	missa	de	festa	e	comprar	e	vender.
Por	isto	mais	de	longe	ainda	o	velho	Bentão	via	o	seu	filho	mais	moço.	Quando	desceram	em	1904,	a
fome	 não	 lhe	 dera	 coragem	 de	 contrariar	 a	 mulher.	 Também	 pensara	 que	 o	 menino	 se	 acabasse,
morresse.	Voltando	para	o	Araticum,	quis	trazê-lo	para	junto	de	si.	A	mulher	metera	na	cabeça	deixá-lo
com	o	padre.	E	que	ele	ficasse	por	lá	mesmo.	Os	dois	filhos	estavam	dando	conta	de	tudo	como	podiam
dar.
Aparício	tinha	muito	do	avô;	o	outro,	da	gente	da	mãe.	O	sogro	de	Bentão	tivera	cantadores	na	família

e	 não	 era	 demais	 que	 viesse	 um	 neto	 com	 aquele	 gosto	 estragado.	 O	 que	 para	 ele	 valia	 um	 homem
abrindo	a	boca	no	mundo	para	cantar,	vivendo	de	viola	na	mão	como	um	leso?	Bentão	no	começo	brigou
com	o	filho.	Não	queria	aquela	quizília	dentro	de	casa.	Depois	foi	deixando.	Era	curioso	como	o	duro
Capitão	 se	deixava	 levar	pela	vontade	dos	meninos.	Aparício	e	Domício	andavam	por	onde	queriam,
fazendo	 o	 que	 bem	 quisessem.	 E	 o	 pai	 não	 brigava.	 Era	 o	 mesmo,	 sem	 uma	 palavra.	A	mulher	 que
olhasse	 para	 eles.	Quem	 os	 parira	 fora	 ela.	Dessem	 eles	 conta	 do	 serviço	 e	 tudo	 estava	muito	 bom.
Aparício	cavasse	a	terra,	limpasse	o	mato	do	roçado.	Domício	conduzisse	o	gado,	curasse	as	bicheiras,
cortasse	 as	 ramas	para	 a	 ração,	 e	 o	mais	 que	 corresse	 ao	 deus-dará.	Muitas	 vezes	 a	mulher	 brigava,
censurava.	Pedia	para	ele	agir	contra	os	filhos:	"Bento,	tu	precisas	ver	a	vida	desses	meninos.	Domício
não	 sai	 da	 viola.	Aparício	 dormiu	 a	 noite	 fora	 de	 casa".	 E	 o	 velho	 com	 a	 cara	 que	 estava,	 ficava.
Fizessem	o	serviço,	dessem	uma	ajuda	no	Araticum	e	tudo	podia	ir	conforme	os	ventos.
O	córrego	passava	no	fundo	da	casa.	Mais	para	baixo	se	desviava	de	umas	pedreiras	e	se	espalhava

procurando	 caminho.	Os	 pés	 de	 oiticica	 faziam	 um	 bosque	 de	 encher	 a	 vista,	 com	 as	 suas	 copas



arredondadas.	O	 riacho	 descia,	 beijando	 a	 raiz	 das	 árvores.	Nas	 grandes	 secas,	 tudo	 secava,	 a	 areia
branca	do	leito	espelhava	ao	sol.	As	oiticicas	resistiam	aos	anos	mais	cruéis,	dispunham	de	forças	como
os	 juazeiros,	os	catolés,	os	cardeiros,	 as	aroeiras	da	 serra.	Muitas	vezes	os	cargueiros	de	aguardente
vinham	pedir	 ao	Capitão	 ordem	 para	 descansarem	 por	 ali.	Armavam	 rede	 por	 debaixo	 das	 oiticicas,
faziam	fogo,	a	carne	ardia	no	espeto	e	às	vezes	ficavam	até	de	madrugada.	Fora	com	eles	que	Domício
aprendera	 os	 toques	 e	 os	 versos	 que	 sabia.	 As	 oiticicas	 do	 Araticum	 ficaram	 um	 pouso	 certo	 dos
cargueiros,	 dos	 viajantes	 de	 longos	 caminhos.	 Nada	 pediam	 à	 casa-grande.	 Só	 queriam	 mesmo	 as
sombras	das	árvores	e	a	água	doce	do	riacho,	que	era	por	aquelas	bandas	um	presente	de	Deus.	Quando
a	 ventania	 era	 forte,	 vergava	 os	 galhos	 espalhados	 das	 oiticicas.	 O	 rumor	 de	 suas	 folhas	 sacudidas
chegava	até	longe.	O	velho	Bentão	se	zangava	com	os	aguardenteiros.	Aquilo	era	uma	gente	sem	terra	e
sem	 família,	 uns	 estradeiros.	Mas	nunca	negara	um	pouso.	Havia	porém	um	dos	 chefes	deles	que	 era
conhecido	do	Capitão.	Este	vinha,	com	a	cartucheira	atravessada,	contar	coisas	que	sabia	ao	pessoal	da
casa-grande.	Comia	na	mesa	com	o	velho.	Ele	tinha	sido	conhecido	do	antigo	Aparício.	Quase	menino,
numa	 luta,	 levara	uma	bala	numa	emboscada	com	o	pai	do	Capitão.	Era	baixo,	de	barbas	brancas,	de
alpercatas	com	brochas	douradas.	Era	só	esta	a	única	visita	que	Bento	Vieira	recebia	no	Araticum.	Nem
os	parentes	vinham	ali.	Só	o	velho,	que	em	menino	conhecera	o	velho	Aparício.	O	Capitão	conversava
com	ele	.
No	Araticum	a	vida	era	sempre	assim.	A	seca	de	1904	secara	as	águas	do	pé	da	serra,	secara	a	terra

inteira,	e	eles	desceram	para	as	terras	dos	outros.	Um	filho	se	fora	para	longe	e	o	outro	ficara	no	Açu,
dado	ao	Padre	Amâncio.	A	velha	Josefina	tinha	esperanças.	Para	Bentão	a	terra	não	seria	para	dela	se
tirar	riquezas,	cultivar,	crescer,	ficar	mais	rico	que	os	outros.	O	pai	lhe	deixara	o	Araticum	como	estava,
como	estava	ele	o	deixaria	para	os	filhos.
Muitas	vezes,	esticado	na	rede	do	copiar,	o	velho	ouvia	o	aboio	de	Domício,	o	latido	do	cachorro	ou

a	 pancada	 da	 foice	 nas	 cabreiras	 e	 nos	 xiquexiques.	 Ouvia	 a	 terra	 e	 a	 gente	 falando	 para	 os	 seus
ouvidos,	de	coisas	que	só	ele	entendia.	A	mulher	lá	para	dentro	mexia	nas	tigelas	e	pisava	milho.	Aquilo
era	o	Araticum.	As	abelhas	saíam	para	o	campo	atrás	de	material	para	as	mestras.	Soprava	um	vento	que
chega	sacudia	as	franjas	da	rede.	Aquilo	era	o	Araticum,	a	sua	terra,	a	terra	que	Aparício	recebera	dos
velhos,	dos	antigos	Vieiras	da	Pedra	Bonita.	Outro	que	se	cansasse	na	engorda	do	gado,	que	dormisse
pensando	com	a	 fartura	dos	cereais.	Queria	 só	o	que	desse	para	comer	e	vestir.	E	o	mais	que	a	 seca
comesse,	que	a	chuva	levasse.	Se	não	fosse	aquele	filho	na	casa	do	padre	e	o	outro	perdido	por	longe,	e
outro	que	sabia	 tratar	das	abelhas,	ali	no	Araticum,	 tudo	estaria	bem	para	ele	 .	Descera	com	fome	na
seca	de	1904	e	fora	atrás	do	pedido	da	mulher.	Um	filho	dele,	dos	Vieiras,	servindo	de	criado	no	Açu.
Melhor	que	tivesse	morrido	na	câmara	de	sangue,	que	os	bichos	o	tivessem	comido	na	estrada.	O	velho
Bentão	balançava-se	na	rede	que	a	mulher	fizera,	sentindo-se	dono,	senhor	do	Araticum,	que	tinha	água
corrente	naquele	sertão	infeliz.
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—	EU	bem	te	dizia,	Josefina,	o	menino	está	perdido.	Está	aqui	há	mais	de	mês	e	não	faz	nada.
—	Fazer	o	quê,	Bentão?	Tu	querias	que	logo	no	dia	que	ele	chegou	aqui	ganhasse	os	campos?	Ele	não

vai	ficar	aqui	não.	O	padre	quando	voltar,	ele	volta	também.	Tomara	que	ele	já	volte	logo.
Bento	tinha	chegado	no	Araticum	e	andava	ainda	tonto	com	as	coisas.	Saíra	dali	com	cinco	anos	e	a

sua	memória	não	dava	para	ir	muito	longe,	aos	começos	de	sua	infância.	Lembrava-se	de	pouca	coisa.
Lembrava-se	do	banho	de	água	 fria	que	 lhe	dava	sua	mãe,	de	manhãzinha.	Doía-lhe	a	água,	como	um
castigo.	 Pouco	 ficara	 nele	 do	Araticum.	E	 agora	 estava	 no	meio	 dos	 seus	 como	um	 estranho.	Não	 se
sentia	ligado	à	gente	e	às	coisas.	A	mãe	fazia	cavilação	com	ele	,	fazendo	dele	uma	criança,	com	mimos,
com	cuidados.	Boa	criatura.	O	pai,	de	cara	fechada,	sem	dar	uma	palavra.	Fora	assim	desde	o	dia	em
que	chegara.	Ninguém	o	estava	esperando.	Chegara	no	Araticum	com	o	dia	alto.	A	mãe	se	abraçara	com
ele	,	numa	alegria	imensa.	Teve-o	nos	braços,	chorando.	O	velho	deu-lhe	a	mão	para	beijar,	como	se	a
estendesse	para	um	filho	que	tivesse	acordado	naquele	instante,	seco,	indiferente.	Só	de	noite	conheceu
os	dois	irmãos	e	gostou	deles.	Aparício	quis	logo	saber	se	ele	trazia	arma	de	fogo	e	Domício	o	agradou
extraordinariamente.	Mesmo	na	noite	da	chegada	tocou	para	Bento	ouvir	a	sua	viola.	Foram	para	fora	de
casa	e	Domício	encheu	o	silêncio	do	Araticum	de	um	canto	 triste,	como	de	aboio.	Os	da	casa-grande
estariam	 dormindo,	 e	 eles	 dois	 ali	 por	 baixo	 das	 oiticicas,	 gozando	 a	 lua.	 Bento	 se	 extasiou	 com	 o
irmão.	Aquele	daria	um	Dioclécio,	era	da	mesma	marca	de	seu	amigo.	Pediu	para	o	irmão	cantar.	Pediu
histórias,	queria	ouvir	histórias	que	comovessem,	que	arrancassem	lágrimas.	Mas	Domício	não	sabia.
Aprendera	pouco.	O	aguardenteiro	não	tivera	tempo	de	lhe	ensinar.	Então	ele	falou	ao	irmão	das	coisas
de	Dioclécio.	Domício	não	conhecia.	Nunca	ouvira	falar	desse	cantador.	Sabia	que	tinha	havido	outros,
como	Romano	e	um	cego	do	Piancó,	que	era	o	maior	de	 todos	e	que	deixara	 fama	pelo	sertão.	Bento
sentiu	 que	 ele	 não	 conhecesse	 o	 amigo.	 Dioclécio	 para	 ele	 era	 o	 maior	 cantador.	 Sabia	 histórias	 e
inventava	versos	de	cabeça.	Ninguém	como	ele	.	E	contou	as	histórias	do	amigo,	a	surra	dos	cangaceiros
no	velho,	as	filhas	ofendidas,	o	sangue	correndo	no	chão.	Contou	a	história	da	mulher	do	fazendeiro.	Ela
era	 bela	 e	 tinha	 os	 cabelos	 que	 vinham	 nos	 pés.	 E	 dormiu	 com	 Dioclécio,	 somente	 porque	 ele	 era
cantador	e	tocava	viola	com	sentimento.	Domício	ouvia	tudo	calado.	Aquele	seu	irmão	sabia	de	coisas,
e	foram	dormir	bem	tarde	da	noite.	Roncavam	Bentão	e	Aparício	dentro	de	casa.	Entraram	devagar,	com
jeito,	e	caíram	na	rede	para	o	sono.	Bento	quase	que	não	dormiu	naquela	noite.	O	Araticum	era	aquilo
que	ele	via.	O	pai	tinha	cara	de	poucos	amigos;	a	mãe,	um	anjo;	e	os	irmãos,	bem	bons.	Domício	seria
seu	amigo,	seria	um	Dioclécio	para	ele	.	Acordou	de	madrugada	com	um	barulho	no	curral.	Domício	já
não	estava	na	rede	e	dentro	de	casa	ouvia-se	o	mexido	de	gente	acordada.	Levantou-se	e	abriu	a	janela.
Os	pássaros	cantavam	e	o	sol	vinha	chegando	para	cima	dos	altos.	Pulou	para	fora	e	saiu	andando.	Viu	o
pai	 tirando	 leite,	 e	Aparício	 e	Domício	 no	meio	 do	 gado,	 fazendo	 outras	 coisas.	Cantava	 na	 tigela	 o
esguicho	do	leite.	Fazia	frio	ainda.	Lá	para	cima	subia	a	serra	verde,	bem	verde.	E	as	nascentes	eram
para	o	outro	lado,	lá	para	os	fundos	da	casa.	A	água	brotava	ali,	como	se	viesse	andando	léguas	e	léguas
por	 baixo	da	 terra.	Chegava	no	pé	 da	 serra	 e	 chorava	 e	 gemia,	 fria	 e	 branca,	 como	uma	bondade	de
Deus.	Bento	ficou	olhando	um	tempão,	olhando	as	nascentes,	descendo	como	uma	bica	da	serra	e	caindo
embaixo	procurando	o	 leito	para	 ir	 correndo,	 correndo	até	 secar	nos	pedregulhos	de	 longe,	quando	a
seca	 estorricava	 tudo.	 Depois	 ouviu	 o	 grito	 da	 mãe	 chamando	 por	 ele	 .	 Tinha-se	 ficado	 feito	 besta



olhando	a	água,	ouvindo	o	cantar	das	cigarras	que	ali	no	sertão	só	se	encontravam	mesmo	pelas	serras.
Encontrou	o	pai	e	os	irmãos	comendo	de	tigela	na	mesa.	Comiam	de	colher	o	leite	com	farinha.	A	tigela
de	 Bento	 esperava	 por	 ele	 .	 Comiam	 calados.	 A	 mãe	 ao	 lado	 do	 velho,	 olhando	 para	 o	 filho,
embevecida.	E	quando	os	outros	saíram,	ela	falou	com	ele	.	Teve	pena	de	sua	mãe.	Estava	velha,	muito
mais	velha	do	que	D.	Eufrásia.	Não	tinha	dentes,	com	a	boca	murcha,	com	a	cara	enrugada.	Magrinha,	de
tanto	trabalhar	para	os	seus.	Mas	como	ela	se	enchia	de	alegria	falando	dele!	Perguntava	por	tudo,	pelo
Padre	Amâncio.	Quando	voltaria	ele	para	o	Açu?	Bento	foi	lhe	dizendo	tudo	e	ela	esperava	a	resposta
do	 filho	 devorando	 as	 palavras.	 Sentia	 nela	 uma	 escrava	 que	 quisesse	 lhe	 adivinhar	 os	 pensamentos.
Pobre	mãe!	Só	restava	mesmo	dela	aquilo	que	ele	via,	aqueles	últimos	dias	de	vida.	Pensou	logo	que	ela
não	poderia	viver	muito.	Quem	sabe	se	ele	não	viera	para	o	Araticum	assistir	à	morte	dela?	Mas	aos
poucos	 foi	 se	 habituando.	 E	 há	 um	 mês	 que	 estava	 ali,	 e	 já	 não	 olhava	 para	 a	 mãe	 com	 aqueles
pensamentos	 ruins.	 Via-a	 fazendo	 tudo	 na	 casa,	 na	 beira	 do	 fogo,	 batendo	 roupa,	 e	 viera-lhe	 uma
confiança	nas	forças	dela,	na	resistência	dela.	Não	podia	se	conformar	era	com	a	secura	do	pai.	Sabia
que	era	assim	com	todos,	mas	não	se	conformava.	Era	a	tempera	dele,	como	diziam,	a	sua	maneira	de
ser.
Apesar	de	tudo,	Bento	não	se	acostumava	ainda	com	o	pai.	O	velho	não	lhe	dizia	uma	palavra.	Nem

uma	vez,	durante	 todo	o	 tempo	de	 sua	 estada.	Falou	com	Domício	 sobre	 aquilo.	E	o	outro	 só	 fez	 lhe
dizer	que	o	pai	era	assim	mesmo.	Só	tinha	mesmo	coisas	com	os	bichos.	De	fato,	o	velho	Bentão	tratava
dos	bichos	como	se	fossem	gente.	Ia	para	o	cercado	de	tarde	tratar	dos	animais	e	passava	horas	e	horas
alisando-os,	cuidando	das	vacas	leiteiras.	Criava	um	bode	que	andava	por	dentro	de	casa	como	gente	da
família.	O	animal	 só	comia	milho	nas	 suas	mãos.	O	que	o	velho	Bentão	não	 tivera	para	os	 filhos	e	a
mulher,	desperdiçava	assim,	à	toa.	Por	mais	que	Domício	falasse	do	pai,	explicando-lhe	o	gênio,	Bento
não	 se	 conformava.	Que	 diabo,	 eles	 não	 eram	 inimigos,	 não	 estavam	 ali	 na	 cadeia	 com	o	 carcereiro
tomando	conta.	Domício	saía	com	ele	.	Já	conhecia	os	cantos,	os	lugares	de	terra	como	a	palma	de	sua
mão.	Conhecia	tudo	e	agora	dera	para	ficar	em	casa,	cismando.	Sentava-se	no	copiar	horas	seguidas,	e	o
mundo	lhe	passava	pela	cabeça	em	quadros,	em	cenas	que	ele	desejaria	viver.	Dioclécio	solto	tirando
verso	de	tudo.	Lá	embaixo	era	o	Açu,	o	povo	que	não	gostava	dele.	D.	Fausta	aos	gritos,	querendo-lhe	o
corpo	 para	 se	 servir,	 tirar	 coisas	 dele;	 o	 Major	 Evangelista	 morrendo	 de	 vergonha;	 Joca	 Barbeiro
tomando	o	emprego	do	velho.	E	as	conversas	da	tamarineira.	D.	Francisca	do	Monte,	D.	Auta	de	quartos
quebrados	pelo	ferro	do	médico,	as	duas	velhas,	todo	o	Açu	lhe	aparecia	como	adversário.	Só	o	Padre
Amâncio	 era	 seu,	 fazia	 as	 coisas	 para	 lhe	 agradar.	 Maximina	 era	 boa	 e	 D.	 Eufrásia	 dando	 gritos,
mandando	como	se	todos	fossem	uns	negros	da	Costa.	De	tarde	tinha	um	sino	para	tocar.	De	madrugada
acordava	 o	 povo	 do	Açu	 com	 o	 seu	 toque.	 À	 tardinha	 fazia	 os	 homens	 tirar	 o	 chapéu,	 as	 mulheres
rezarem.	Era	ele	que	fazia	a	tristeza	no	Açu	com	as	suas	badaladas.	Provocava	saudades,	recordações,
medo	 da	 morte.	 Os	 homens	 tiravam	 os	 chapéus,	 e	 as	 mulheres	 batiam	 os	 beiços	 na	 reza.	 Era	 um
instrumento	de	Deus,	uma	palha	que	Deus	movia.	Nas	missas,	ele	e	o	Padre	Amâncio	ficavam	no	altar.
Eles	 dois,	 e	 lá	 embaixo	 os	 outros	 que	 se	 ajoelhavam,	 que	 se	 benziam,	 que	 batiam	 nos	 peitos.	 Deus
estava	trancado	naquele	sacrário,	fechado	com	chave	de	ouro.	Ele	sabia	onde	se	guardavam	as	hóstias
consagradas.	 Vinham	 do	 Recife,	 e	 o	 Padre	 Amâncio	 as	 guardava	 naquelas	 latinhas.	 Sabia	 onde	 se
guardava	o	vinho,	que	era	o	sangue	de	Deus.	Uma	vez	não	se	conteve.	O	diabo	o	tentou	e	bebeu	do	vinho
que	 o	 Padre	Amâncio	 deixara	 na	 sacristia.	 Sentiu	 um	 fogo	 queimando,	 o	 sangue	 de	 Deus	 nas	 suas
entranhas	 queimando.	 À	 noite	 havia	 confissão,	 e	 contou	 o	 que	 fizera,	 ao	 seu	 padrinho.	 Não	 era	 um
pecado	 tão	grande,	porque	a	penitência	que	 teve	não	foi	além	das	ave-marias	e	dos	padre-nossos	das
outras	vezes.	O	vinho	só	era	sangue	de	Deus	no	instante	da	missa,	na	celebração.
Ali	no	Araticum	Antônio	Bento	verificava	que	de	fato	ele	valia	mais	que	muita	gente.	Pelas	suas	mãos



passavam	objetos	 sagrados,	 com	as	 suas	mãos	 fazia	 coisas	grandes.	Há	um	mês	que	deixara	o	Açu	e
viera	viver	com	a	sua	gente.	E	até	sentia	 saudade	de	 lá.	Nunca	que	pudesse	 imaginar	 isso	que	estava
imaginando:	tinha	saudades	do	Açu.	No	Araticum	havia	sua	mãe	e	havia	Domício.	Sentia-se	ligado	aos
irmãos.	 Domício	 era	 mais	 velho.	Aparício	 tinha	 aquelas	 coisas,	 mas,	 no	 fundo,	 queria	 muito	 bem	 à
velha.	Deodato,	o	que	se	fora,	era	como	se	não	tivesse	nascido	para	ele	.	Não	fazia	nenhuma	idéia	do
irmão	ausente.	A	mãe	 falava,	 se	 estendia	 em	descrever	 as	qualidades	do	outro.	Era	 ele	quem	 tomava
conta	de	tudo	com	mais	cuidado	que	Bentão.	Se	tivesse	Deodato	ficado	no	Araticum,	tudo	teria	ido	para
a	frente.	Bentão	não	se	importava	com	o	futuro.	Não	plantava	um	palmo	a	mais	no	roçado.	O	que	ele	fazia
quando	se	casara	era	o	que	plantava	hoje,		com	dois	filhos	homens		dentro		de		casa.		Então		Antônio	Bento
nas	suas	cismas	calculava	a	vida	como	se	ele	 tivesse	 ido	para	o	seminário.	Seria	o	maior	da	família.	O
próprio	pai	teria	que	se	abrandar	para	falar	com	ele	.	Era	uma	coisa	que	ele	queria	ver:	pai	de	padre.	O
filho	mandava	nas	coisas	de	Deus,	era	pessoa	de	Deus	na	terra,	representante	de	Cristo.	E	o	pai	maior	do
que	ele	.	E	o	filho	obedecendo	ao	pai.	Bentão,	com	ele	padre,	mudaria	de	fala.	A	mãe	moraria	com	ele	.
Levaria	a	pobre	para	a	sua	freguesia,	e	o	povo	vinha	lhe	trazer	presentes	de	ovos	e	de	galinhas.	Seria	a	D.
Josefina,	 a	 mãe	 do	 vigário.	 E	 a	 casa	 se	 enchia	 de	 beatas	 para	 agradar	 a	 mãe	 do	 vigário.	 Quando	 ela
passasse	pelas	calçadas,	de	 fichu	na	cabeça,	 todos	olhavam	para	ela	com	respeito:—	"Lá	vai	a	mãe	do
padre!"	E	seria	boa	para	os	pobres,	para	os	miseráveis,	não	gritaria	como	D.	Eufrásia.	A	voz	de	D.	Josefina
não	se	elevaria	para	impor	medo	a	ninguém.	Doce,	terna,	todos	veriam	na	mãe	dele	uma	protetora.	Uma	vez
por	outra	chegava	Bentão	para	visitar	o	filho.	Daria	uma	rede	para	o	velho	se	espichar	no	alpendre.	E	na
mesa	do	almoço	e	do	jantar	o	lugar	de	honra	seria	do	velho.	Conversariam.	Bentão	falando	de	suas	safras,
do	gado	que	mandara	vender	nas	feiras,	do	ano	seco,	das	vacas	leiteiras,	dos	queijos	de	coalho,		do	preço
do	milho.	Aparício	e	Domício	seriam	rapazes	muito	bem	casados.	Ele,	o	Padre	Bento,	casaria	os	irmãos
com	as	moças	das	melhores	famílias	da	sua	freguesia.	O	povo	do	padre	não	faria	vergonha.
Aí	um	urro	de	boi,	um	cantar	agudo	de	pássaro,	o	chamado	da	mãe	 tiravam	Bento	das	cismas.	E	o

Araticum	estava	a	seus	olhos,	nas	suas	tardes,	nas	suas	manhãs	de	todos	os	dias.	Não	era	tristeza	o	que
ele	 tinha.	A	mãe	 lhe	 perguntara	 uma	vez.	Não	 era	 tristeza.	Bento	 não	 sofria,	Bento	 cismava	 somente.
Domício	era	o	seu	grande	amigo.	O	velho	passava	os	dias	do	mesmo	modo	que	ele	.	Só	de	tarde	e	de
madrugada	 se	 entregava	 aos	 bichos.	O	bode	velho	parava	 junto	 da	 rede	 do	 senhor	 e	 ali	 ficava	 horas
seguidas	deitado.	Bentão	acariciava	a	cabeça	chifruda	do	animal,	dava	de	comer	na	mão,	como	a	filho
pequeno.	E	o	bode,	de	barbas	grandes,	se	sentia	um	senhor	do	Araticum.	Vivia	de	sala,	comia	do	melhor.
Bentão	passava	os	 dias	 na	 rede,	 de	 pernas	 cruzadas,	 olhando	o	 tempo.	A	 água	do	Araticum	corria	 lá
embaixo,	não	morreriam	de	sede.	As	suas	vacas	 lhe	dariam	leite;	a	 terra,	o	milho;	as	carrapateiras,	o
azeite	para	a	lamparina.	Tudo	estaria	muito	bem,	tudo	ia	admiràvelmente,	se	não	fosse	o	filho	mais	novo
chegado	do	Açu.	Era	um	estranho	na	casa,	diferente	de	Aparício	e	de	Domício.	Bem	que	ele	dissera	à
mulher	que	não	deixasse	o	menino	se	criar	por	 longe.	Mas	a	seca	mandava	neles	 todos	como	o	maior
cangaceiro.	Dissera	a	Josefina	que	o	menino	não	valia	mais	nada.	E	não	valia	mesmo	não.	Lá	estava	ele
sentado	 no	 outro	 lado	 do	 copiar	 a	 olhar	 para	 o	mundo.	 Por	 que	 não	 se	 danava	 pelo	mundo	 como	 os
outros,	para	acabar	com	aquelas	cismas?	Por	outro	 lado	Bentão	via	o	 filho	no	Açu	como	um	castigo.
Criado	de	padre,	servindo,	levando	recado.	Antes	tivesse	morrido	na	estrada,	na	retirada	penosa,	com
os	 urubus	 voando	 por	 cima.	 Antes	 tivesse	 ficado	 enterrado	 na	 areia	 quente.	 Nunca	 tivera	 maior
arrependimento.	Mas	a	mulher	quisera,	e	agora	era	o	que	se	via.	Um	filho	estranho	dentro	de	casa,	como
se	fosse	uma	criatura	que	nada	tivesse	de	seu	sangue	e	de	sua	carne.
Bento	desconfiava	do	velho,	sentia	as	hostilidades,	e	por	mais	que	Domício	lhe	dissesse	que	ele	era

assim	com	todos	de	casa,	não	se	conformava.	Se	não	fosse	Domício,	o	que	seria	dele	no	Araticum?	O
amor	de	 sua	mãe	não	 teria	 força	para	 prendê-lo.	Domício	gostava	 também	do	 irmão.	Vivera	 sempre



com	Aparício	como	cachorro	com	gato.	Aparício	era	o	mesmo,	com	outro	gosto	pelas	coisas,	outras
conversas,	 outras	 vontades.	 Enquanto	 ele	 amava	 a	 sua	 viola,	 gostava	 de	 cantar,	 o	 irmão	mais	 velho
debochava	 de	 tudo	 isso.	 No	 dia	 em	 que	 ele	 voltava	 de	 Dores	 com	 uma	 viola	 comprada	 de	 novo,
Aparício	deu	risadas.	Tocador	de	viola!	Aquilo	era	para	Aparício	uma	ocupação	humilhante.	Domício
juntara	dinheiro,	levara	meses,	levara	um	ano,	e	na	noite	em	que	voltou	de	Dores	com	o	instrumento	de
seus	 sonhos,	Aparício	 debochou.	 Teve	 ódio	 do	 irmão,	 um	 ódio	 de	 inimigo	 rancoroso.	Mas	 foi	 tudo
passando	e	nem	se	importava	mais	com	as	implicâncias	do	mais	velho.	Apareceu	Bentinho.	E	Domício
encontrou	neste	o	que	lhe	faltava	no	Araticum:	um	amigo.	O	velho	era	aquilo	se	via;	a	mãe,	falando	de
Deodato	e	de	Bentinho.	Se	não	fosse	a	viola,	já	teria	se	danado	no	mundo,	como	os	outros	rapazes	que
deixaram	o	sertão	para	toda	a	vida.	Viera	Bentinho,	e	Domício	exultara.	Aquele	era	diferente	de	todos,
gostava	de	ouvir	a	viola	gemer,	gostava	de	olhar	para	as	coisas	do	Araticum	como	ele	olhava.	Para	a
lua,	para	os	matos.	Gostava	de	ver	e	de	ouvir.
Deram	os	dois	 para	 sair	 juntos.	Domício	 ensinou	 ao	 irmão	 todos	os	 cantos	 da	 terra.	Fora	 com	ele

diversas	vezes	à	serra.	E	lá	do	pico	viram	o	mundo	se	espalhando,	a	caatinga	sem	fim	e	o	azulado	das
serras	distantes,	das	outras	serras	que	eram	mais	altas	que	a	do	Araticum.	Agora,	porém,	Bentinho	dera
para	 cismar,	 e	 Domício	 começou	 a	 preocupar-se	 com	 o	 irmão,	 pensando	 que	 talvez	 não	 estivesse
gostando	de	ficar	entre	eles,	que	estivesse	imaginando	em	fugir	o	mais	depressa	possível	dali.	E	por	isto
resolveu	vencer	as	saudades	de	Bentinho.	Muita	coisa	ele	teria	de	mostrar	ao	irmão	mais	moço.	Já	tinha
vinte	e	cinco	anos,	era	um	homem,	já	podia	ter	filhos,	família	grande.	Bentinho	tinha	dezessete.	Para	ele
era	um	menino.
E	Domício	começou	a	levar	o	irmão	para	os		seus	passeios.
—	Hoje,	Bentinho,	vamos	à	furna	dos	caboclos.
E	de	madrugada	saíram	com	bode	preparado	para	um	dia	inteiro	de	ausência.	A	madrugada	na	serra,

com	a	névoa	cobrindo	os	arvoredos	de	branco.	Domício	na	frente,	chapéu	de	couro	e	gibão.	E	Bento	de
botas.	Pela	primeira	vez	calçavaaquelas	botas	duras	de	sola.	Foram	subindo.	Às	seis	horas	toda	a	serra
se	cobria	de	sol	e	cantava	cigarra	de	aborrecer.	Aroeiras,	pau-ferro.	Atravessaram	a	mata	fechada	e	com
pouco	 descobriram	 um	 descampado.	Via-se	 de	 longe	 a	 ondulação	 das	 outras	 serras	 e	 para	 um	 canto
descia	 um	 caminho	muito	 pisado	 de	 gente.	 Pararam	 por	 ali.	 Já	 tinham	 andado	mais	 de	 quatro	 horas.
Debaixo	 de	 um	 arvoredo	 pararam	 um	 bocado.	 E	Domício	 contou	 para	Bento	 a	 história	 da	 furna	 dos
caboclos.	 O	 povo	 dizia	 que	 a	mãe-d'água	 cantava	 lá	 no	 fundo	 da	 gruta.	 Era	 uma	 cabocla	 bonita,	 de
cabelo	arrastando	no	chão.	Não	era	como	a	mãe-d'água	dos	 rios,	com	metade	de	corpo	de	peixe.	Era
toda	mulher.	Mais	de	um	sertanejo	tinha	caído	ali	dentro	da	furna	atrás	da	cabocla.
Foram	 andando	 e	 com	 pouco	mais	 chegaram	 perto	 da	 furna.	 Um	 imenso	 buraco	 se	 abria	 na	 terra.

Sacudia-se	 uma	 pedra	 e	 ouvia-se	 depois	 a	 pancada	 d'água	 nas	 profundezas.	A	 abertura	 era	 de	 uma
gigantesca	cacimba	que	fosse	se	afinando	como	um	funil	para	dentro	da	terra.	Lá	embaixo	havia	água	e
diziam	que	nas	grandes	secas	chegava-se	a	descobrir	ossadas	de	gente.	Domício	começou	a	contar	ao
irmão	o	que	sabia	da	furna	misteriosa:	uma	cabocla	cantava	ali	de	quando	em	vez.	O	canto	era	tão	forte,
que	acordava	gente	a	cem	léguas	de	distância.	Quem	ouvia	este	canto	ficava	de	cabeça	virada.	Precisava
ter	 força	 de	 verdade	 para	 ficar	 senhor	 de	 si.	 Do	 contrário,	 se	 era	 um	 vaqueiro,	 selava	 o	 cavalo,	 se
preparava	para	uma	viagem	e	vinha	ouvir	a	cabocla	da	furna.	E	o	resultado	era	encontrarem	o	cavalo	do
pobre	 como	doido,	 vagando	 pela	 serra	 sem	o	 dono.	Caíra	 nas	 profundezas.	Os	 urubus	 rondavam	por
cima.	O	canto	da	cabocla	tinha	pegado	o	pobre	de	jeito.	Bicho	bom	fora	um	vaqueiro	do	Mussu.	Estava
ele	em	casa,	de	seu,	quando	ouviu	o	canto	da	cabocla.	Ele	disse	mesmo	depois:	parecia	um	aboio,	um
gemido	 chamando.	A	 princípio	 pensou	 que	 fosse	 o	 vento	 nos	 carnaubais.	 Escutou	mais.	O	 aboio	 era
como	 se	 fosse	 dentro	 do	 cercado.	 Preparou	 o	 cavalo,	 armou-se	 de	 rifle,	 pois	 andava	 com	medo	 de



visagens	e	saiu	atrás	do	canto.	Andou	uma,	duas	léguas.	E	o	aboio	chamando.	Subiu	a	serra	e	foi	logo
desconfiando	do	chamado	da	cabocla.	Mas	não	 teve	medo.	Tinha	o	corpo	 fechado	com	oração.	E	 foi
andando	atrás	da	cantiga.	Agora	o	canto	era	mais	triste.	Era	mesmo	de	enfeitiçar.	Um	canto	de	namorada
saudosa.	Desta	vez	a	cabocla	ia	conhecer	um	homem.	Chegou-se	para	perto	da	furna	e	viu	a	coisa	mais
bela	deste	mundo.	A	cabocla	nua,	de	cabelo	caindo,	com	os	peitos	duros,	chamando-o,			fazendo	sinal		
para	 ele	 .	 	 	 O	 vaqueiro	 lembrou	 dos	 outros	 que	 haviam	 morrido.	 Aquilo	 era	 uma	 miserável,	 uma
desgraça,	 uma	 pessoa	 do	 diabo.	 Pegou	 no	 rifle	 e	 deu	 no	 gatilho.	 Disparou	 a	 carga	 toda	 da	 arma.	 E
quando	acabou,	viu	a	bichinha	sorrindo	para	ele	,	viu	uma	lágrima	correndo	dos	olhos	dela.	Esporeou	o
cavalo,	e	o	animal	não	saía	do	lugar.	Quis	gritar	e	não	pôde.	A	língua	estava	pregada	no	céu	da	boca.	Aí
a	cabocla	se	levantou.	Viu	o	corpo	dela,	viu	as	partes	como	se	estivessem	a	um	passo	dele.	Cheirava	o
corpo	como	um	pé	de	jasmim.	Estava	perdido,	quando	se	lembrou	da	oração	que	trazia	dependurada	no
pescoço.	 Segurou	 com	 fé	 na	 oração,	 pediu	 pelos	 santos,	 pediu	 pelos	 podêres	 de	 S.	 Cosme,	 e	 viu	 a
cabocla	se	espichando,	os	ossos	estalando.	Ela	tinha	a	cara	de	uma	mulher	no	ato,	uma	cara	danada.	Os
olhos	dela	se	fechavam,	a	boca	se	torcia.	O	vaqueiro	se	fez	mais	ainda	nas	orações,	e	quando	ouviu,	foi
o	 baque	 da	 cabocla	 na	 furna.	Ouviu	 a	 água	 lá	 de	 dentro	 fumaçando	 como	 um	 caldeirão	 e	 subiu	 uma
fumaça	que	foi	para	as	nuvens.		E		uma		chuvinha		começou	a	cair,	peneirando.		Aquele	pedaço	de	serra
cheirava	 como	 se	 todas	 as	 flores	 da	 terra	 se	 estivessem	abrindo	naquela	 hora.	O	vaqueiro	 vencera	 a
cabocla	da	furna.	Quando	ele	chegou	lá	em	cima,	o	cavalo	estava	alagado	de	suor.	Mas	o	pobre	desde
aquele	dia	que	foi	 ficando	aleseirado.	Deu	para	chorar,	para	gemer,	com	um	canto	que	ele	dizia	estar
ouvindo.	E	hoje	quem	fôr	à	feira	de	Dores	encontrará	ele	transtornado,	um	homem	perdido	para	sempre.
Daquela	cabocla	ninguém	escapa.
Bento	 ouvia	 o	 irmão	 contar	 a	 história,	 meio	 descrente.	 Domício	 lhe	 falava	 da	 aparição	 como	 se

falasse	de	uma	vaca	do	curral,	de	um	pé-de-pau	do	Araticum,	com	a	certeza	absoluta	da	coisa.	Subiram
para	a	serra	e	foram	andando	calados.	Depois	Domício	falou:
—	Tu	não	acredita,	Bentinho?
O	irmão	sorriu.
—	Pois	 tu	devia	 acreditar.	Aparício	 também	não	crê.	Ele	manga	dessas	 coisas,	 eu	 tenho	medo	que

suceda	uma	desgraça	com	ele	.
Bento	 falou	ao	 irmão	com	franqueza.	Se	ele	 fosse	contar	aquilo	ao	Padre	Amâncio,	o	 seu	padrinho

dizia	logo	que	era	superstição,	ignorância.
—	Nada,	Bentinho,	isso	não	é	coisa	de	Deus	não.	Isso	vem	de	outras	bandas.	A	cabocla	existe.	Existe

mesmo.	Tu	sabe,	não	é	pra	dizer	besteira	não:	acredito	mais	nela	que	em	muito	santo.
Nisto	apareceram	na	estrada	uns	cavaleiros,	e	eles	deram	passagem	para	os	homens.	Na	frente	ia	um

velho	e	atrás	quatro	cabras	de	rifle	nas	costas.
—	É	o	Coronel	Filipe	dos	Pirins,	disse	Domício.	Ele	tem	uma	fazenda	no	pé	da	serra,	do	outro	lado,

que	tem	até	subterrâneo.	A	casa	é	uma	fortaleza.	Ê	toda	de	pedra,	com	buraco	para	as	armas	de	fogo.	Ali
nunca	esteve	cangaceiro,	fazendo	estrago.	E	uma	vez	que	ele	brigou	com	o	governo,	foi	a	briga	maior
deste	sertão.	A	tropa	cercou	a	casa,	o	tiroteio	durou	três	dias	e	três	noites.	Já	tinha	morrido	gente	como
diabo,	e	quando	não	pôde	mais,	o	Coronel	fugiu	com	os	cabras	pelo	subterrâneo.	E	depois	só	voltou	aos
Pirins	com	o	novo	governo.	Quando	ele	era	mais	moço,	fazia	medo.	Hoje,	não,	está	velho.	E	um	filho
que	 tinha	 foi	 ser	padre.	É	o	Padre	Quincas	que	 toca	 flauta.	É	o	maior	 tocador	de	 flauta	do	 sertão.	O
velho	não	gostou	da	coisa.	Amansou	de	vez.	Mas	quando	sai	de	casa,	é	ainda	com	esse	aparato.	O	padre
filho	dele	não	quer	outra	vida.	É	tocar	flauta	e	fazer	música	para	se	cantar	nas	igrejas.
Vinham	descendo	a	serra.	O	sol	incendiava.	Sol	de	serra	era	mais	quente,	queimava	mais.	Domício	se

calara.	Bento	concentrado.	Com	pouco	mais	o	irmão	falou:



—	Bentinho,	tu	nunca	ouviste	falar	na	desgraça	da	Pedra	Bonita?
O	 outro	 estremeceu.	 Era	 a	 pergunta	 que	 ele	 se	 preparara	 várias	 vezes	 para	 fazer	 a	 Domício,	mas

nunca	 com	 coragem	 de	 fazê-la.	 Desde	 menino	 no	 Açu	 que	 falavam	 na	 Pedra	 Bonita	 como	 de	 um
acontecimento	terrível.
—	Não,	Domício,	nunca	ouvi	falar.
—	Lá	em	casa,	disse	Domício,	ninguém	fala	nisso.	Nem	o	velho	nem	a	velha.	Eu	ainda	não	te	levei	à

Pedra	 Bonita	 por	 isso	 mesmo.	Minha	mãe	me	 pediu:—	 "Domício,	 tu	 não	 fala	 a	 Bentinho	 da	 Pedra.
Aquilo	 foi	há	muito	 tempo,	mas	a	gente	 ficou	com	a	 ferida	aberta".	Eu	não	queria	 te	 falar.	Eu	até	sou
franco.	Pouca	coisa	sei	do	fato.	Dizem	por	aí	que	foi	uma	mortandade	sem	igual.	Agora,	quem	sabe	de
tudo,	tintim	por	tintim,	é	o	velho	Zé	Pedro	do	Serrote	Preto.	Dizem	até	que	o	velho	faz	coisas	na	pedra,
que	ele	conhece	os	segredos	de	lá.	Nós	amanhã	podemos	ir	ver	este	velho.	Mas	tu	não	diz	nada	à	mãe.	O
velho	Zé	Pedro	vive	sozinho	no	Serrote.	Aqui	no	sertão	o	povo	malda	logo	quando	vê	um	homem	assim
sozinho,	sem	mulher,	sem	filho.	Começam	a	falar	coisas	do	sujeito.	Conheço	o	velho	Zé	Pedro	há	muito
tempo.	Quando	a	gente	era	menino,	ouvia	lá	em	casa	se	falar	dele.	Um	irmão	de	minha	mãe	conhecia	ele
de	 amizade.	E	 dizia	 lá:—	 "Zé	Pedro	 para	 ser	 santo	 só	 falta	 a	 fama.	Tu	 não	 pode	 calcular,	 Fina,	 que
homem	é	ele	diferente	da	gente.	Tu	pensa	que	ele	come	carne	de	bode,	carne	de	boi?	Qual	nada!	Ele
vive	de	raiz	de	pau.	E	sabe	de	reza	pra	tudo	que	é	doença.	Tapuru	de	boi	cai	das	bicheiras	com	as	rezas
dele".	Amanhã,	Bentinho,	nós	vamos	falar	com	ele	.	Vontade	eu	tinha	de	procurar	o	velho,	mas	não	tinha
companheiro.	Nós	vamos	amanhã.	E	a	gente	fica	sabendo	de	tudo.
Vinham	chegando.	De	 longe	viam	a	casa-grande,	o	verdume	das	oiticicas	balançando	ao	vento.	Era

mais	de	meio-dia.	O	velho	Bentão,	espichado	na	rede,	olhou	para	ver	quem	vinha	chegando.	E	desviou	a
vista	quando	os	reconheceu.	O	Araticum	estava	num	dos	seus	dias	de	dezembro.	Para	as	bandas	do	norte
formavam-se	 nuvens	 escuras.	No	 armador	 de	 pau	 as	 cordas	 da	 rede	 do	 velho	Bentão	 rangiam.	 Sinhá
Josefina	apareceu	no	alpendre.	Os	filhos	tinham	chegado.
—	Vem,	Bentinho,	mais	Domício,	comer	coalhada	com	rapadura.
O	velho	olhou	para	ela	e	fechou	os	olhos.	Os	armadores	rangiam.	Bentão	cismava.	As	nuvens	escuras

para	as	bandas	do	norte	eram	a	grande	coisa	da	dia.
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DOMÍCIO	ficou	pensando	uns	dias	se	levava	ou	não	Bento	ao	velho	Zé	Pedro.	A	mãe	pedira	para	ele
encobrir	do	filho	mais	moço	a	história	da	Pedra	Bonita.	Afinal	de	contas	ele	 teria	que	saber.	E	Bento
não	 era	 um	 menino	 para	 viver	 de	 segredos	 dessa	 natureza.	 Mesmo	 assim	 Domício	 sentia-se	 sem
coragem.	 E	 se	 não	 fosse	 Bento,	 não	 teriam	 saído	 naquele	 dia	 com	 destino	 à	 Pedra	 Bonita.	A	manhã
estava	 linda.	 Saíram	 de	 casa	 com	 o	 clarear	 das	 barras	 e	 já	 estavam	 em	 plena	 caatinga,	 os	 piríns
branqueavam	 tudo	 com	 o	 seu	 florido,	 imbuzeiros	 desabrochando,	 com	 as	 primeiras	 pancadas	 d'água.
Bento	ia	ansioso,	e	Domício	calado	pensando	no	que	estava	fazendo.	Desobedecera	à	velha.	Sabia	que	a
mãe	queria	que	o	filho	mais	moço	fosse	diferente	de	todos	de	casa.	Podia	ter	se	enciumado	com	esses
desejos	de	sua	mãe,	mas	nunca	 ligara.	Pobre	dela,	que	vivera	uma	vida	de	cachorro	com	Bentão.	Um
marido	que	não	sabia	o	que	era	mulher,	com	aquela	cara	fechada	desde	que	acordava	até	que	dormia.
Achava	natural	que	ela	se	enchesse	daquela	ambição	no	tocante	a	Bentinho.	Deixara-o	com	o	padre,	fora
dos	 seus,	 procurando	 para	 o	menino	 uma	 vida	 acima	 do	Araticum,	 de	 todos	 os	 da	 Pedra	Bonita.	 Em
Dores,	quando	ele	ia	às	feiras	e	dizia	que	era	da	Pedra,	os	matutos	tinham	sempre	uma	coisa	para	dizer.
Todos	tinham	a	gente	da	Pedra	Bonita	na	conta	de	impiedosa,	cruel,	doida.	Por	isso	a	velha	não	queria
que	Bentinho	soubesse	a	história	dos	antigos.	Em	pequeno,	ele	se	lembrara,	aparecera	no	Araticum	uma
velha	que	era	da	 família.	Dessas	que	não	 faziam	pouso	em	parte	nenhuma,	uma	 tal	de	Naninha.	E	ela
contava	a	eles	o	que	fora	o	caso	da	Pedra	Bonita.	Parecia	uma	história	de	Trancoso	o	que	Naninha	lhe
contara.	Mas	quando	a	mãe	ouvira	a	velha	falando,	não	deixara	que	continuasse:—	"Pára	com	isso,	Tia
Naninha.	Deixa	os	meninos.	Isso	não	é	história	para	menino".	E	assim	eles	pouco	sabiam	da	história	da
Pedra.	Ficava	ali	a	uma	légua	e	meia	de	distância.	E	pouco	ele	sabia	do	que	se	passava	por	lá.	Várias
vezes	 tivera	 vontade	de	 procurar	 o	 velho	Zé	Pedro	 e	 tinha	 uma	 espécie	 de	medo.	Desde	menino	que
aquilo	vinha	sendo	escondido	pela	mãe.	Ficara	com	medo	de	saber.	Vontade	não	lhe	faltava.	A	história
como	a	velha	Naninha	contava,	tinha	coisas	medonhas.	Um	homem,	que	era	mesmo	que	Deus,	um	tal	de
Ferreira,	manobrando	com	sangue	de	gente	e	de	bicho.	Fazendo	e	prometendo	um	novo	mundo	para	o
povo.	Iam	se	aproximando.
Tinham	descido	a	caatinga	e	agora	subiam	por	uma	encosta	da	serra.	Depois	desceram	outra	vez.	E

um	grande	vale	apareceu	à	vista	de	Bento,	um	grande	vale	coberto	de	catolèzeiros,	como	uma	floresta,
gemendo	ao	vento.	Fazia	barulho	a	pancada	do	vento	nas	folhas	das	palmeiras.	Imbuzeiros	enormes.	E
mato,	muito	mato.	Para	um	canto	estavam	as	duas	pedras	gigantes.	O	sol	caía	em	cima	de	uma	delas	e
espelhava	 como	 se	 estivesse	 se	 derramando	 num	 espelho.	 Saía	 faísca	 como	 num	 incêndio.	 As
malacachetas	coruscavam	ao	sol.
—	É	aqui	que	fica,	disse	Domício	para	Bento.
Bento	parou	o	cavalo	para	olhar	com	mais	vagar.	O	vale	se	estendia	até	longe.	As	pedras,	no	fundo,

quase	 na	 encosta	 da	 serra,	 como	 duas	 guardas,	 e	 a	 vegetação	 abundante,	 uma	 verdadeira	 floresta	 se
estendendo	a	perder	de	vista.	As	duas	pedras	se	distinguiam	no	meio	de	tudo.	Subiam	e	se	entregavam
ao	sol,	num	brilho	de	festa.
—	É	ali,	Bentinho,	o	lugar	da	história.	Ali	vem	gente	de	léguas	e	léguas	rezar,	sem	saber	o	quê.	Lá	em

casa	não	se	fala	nisso.	E	quando	passa	retirante	de	longe	e	pede	pouso	e	o	velho	sabe	que	é	para	a	Pedra
Bonita,	não	deixa	ficar	por	baixo	das	oiticicas.	O	velho	tem	medo	da	Pedra	Bonita.	Mas	o	povo	daqui



não	tem	não.	O	velho	Zé	Pedro	mora	mais	em	cima.	Vamos	falar	com	ele	.
Antônio	Bento	estava	como	se	tivesse	caído	num	reino	encantado.	Era	ali	a	Pedra	Bonita.	O	sangue

dos	 inocentes	 correra	 por	 aquelas	 terras	 e	 diziam	 no	Açu	 que	 a	 terra	 secara,	 que	 os	 campos	 tinham
secado	 para	 sempre.	 Não	 era	 verdade.	 Os	 catolèzeiros	 gemiam	 ao	 vento,	 os	 imbuzeiros	 cresceram,
estavam	 ali	 imensos,	 e	 as	 duas	 pedras,	 bem	 no	 pé	 da	 serra,	 como	 dois	 gigantes	 invencíveis.	 Foram
subindo.	Domício	falando	dizendo	tudo	que	lhe	vinha	à	cabeça,	e	Bento	escutando,	de	ouvidos	abertos
para	 tudo.	A	 estrada	 que	 dava	 para	 a	 casa	 de	 Zé	 Pedro	 estava	 batida	 de	 pé	 de	 gente	 e	 de	 casco	 de
cavalo.	Mais	para	diante	 encontraram	uma	 família	que	 sem	dúvida	vinha	de	 lá.	Um	homem	a	 cavalo,
com	um	menino	na	frente,	e	uma	mulher	a	pé,	de	saias	arregaçadas.
—	Isso	é	gente	que	vem	do	velho,	disse	Domício.	Ele	ensina	tudo	ao	povo.	Faz	até	negócio	de	terra.

Estou	 até	 pensando	 no	 que	 a	 gente	 vai	 dizer	 a	 ele	 .	 O	 bom	 é	 a	 gente	 não	 falar	 no	Araticum.	Vamos
conversar	como	se	a	gente	fosse	de	Dores.	Tu	mesmo	não	tem	cara	de	gente	dessas	ribeiras.
Foram	andando.	A	casa	de	Zé	Pedro	 ficava	no	meio	da	mataria.	Era	uma	casa	de	palha	e	de	barro

escuro.	Defronte,	um	pé	de	pau-ferro	dava	sombra.	De	lado	um	curral	de	pau-a-pique,	com	uma	latada
para	a	criação.	Bento	e	Domício	não	viam	ninguém.
—	Ô	de	casa!	gritou	Domício.
Lá	de	dentro	saiu	um	velho,	meio	acaboclado,	de	cara	lisa.
—	Sejam	com	Deus.	(E	chegou-se	para	a	porta).	Amarrem	os	cavalos,	meninos.
O	velho	parecia	ter	a	vista	curta,	pois	se	chegava	bem	perto	para	falar	com	Domício.
—	Nós	somos	de	Dores.	Disseram	à	gente	que	o	senhor	sabe	de	coisas	para	aconselhar.
—	O	que	 eu	 sei,	 todo	o	mundo	 sabe.	O	povo	 é	 que	 inventa	 essa	 história.	Mas	no	 final	 das	 contas

vocês	vieram	de	Dores	pra	falar	comigo?
Domício	 teve	medo	 da	mentira.	Quis	 confirmar,	mas	 não	 teve	 coragem.	O	 velho	 sabia	 de	 tudo.	O

melhor	era	falar	a	verdade.
—	Não,	Seu	Zé	Pedro.	Nós	somos	mesmo	destes	arredores.	Este	meu	irmão	é	que	chegou	do	Açu	e	me

pediu	para	saber	a	história	da	Pedra.	Lá	em	casa	ninguém	sabe	direito.
O	velho	Zé	Pedro	olhou	para	eles,	chegou-se	bem	para	perto,	sondou,	examinou:
—	Mas	tu	não	sabia	de	nada	da	Pedra	Bonita?	Teu	pai	não	contou,	tua	mãe	não	contou?	Tu	donde	é,

menino?
Domício	informou.	O	velho	sorriu	e	disse	claro:
—	Teu	pai	e	tua	mãe	não	contaram,	não	podiam	contar.	O	sangue	dos	Vieiras	desgraçou	a	Pedra.
E	fechou	a	cara.	Levantou-se:
—	O	sangue	dos	Vieiras.	Mas	não	tem	nada.	Tu	nada	tem	que	vê	com	a	história	da	Pedra.	Deus	andou

castigando	por	lá.	Na	Judéia	também	fizeram	o	mesmo.	O	sangue	dele	correu	na	Judéia	como	correu	na
Pedra.	E	como	há	de	correr	pelo	mundo.	O	sangue	de	Cristo	não	pára	de	correr,	meninos!	O	mundo	foi
feito	com	sangue,	meninos.	Foi	com	sangue	que	Deus	preparou	Adão.	O	sangue	tem	força	pra	tudo,	para
entrar	pela	terra	e	varar	as	profundas.	Tu	quer	saber	a	história	da	Pedra.	Eu	te	conto.
Aí	o	velho	saiu	um	pouco,	tomou	ar.	Era	curvo.	Tinha	o	corpo	envergado	pela	idade,	a	boca	murcha,

pés	no	chão	e	olhar	absorto.
—	Eu	conto	a	história	da	Pedra,	como	S.	Pedro	contou	a	história	do	Criador.
Bento	ficou	com	medo.	Fazia	medo	a	voz	rouca	e	arrastada	do	velho.	Agora	ele	parecia	atuado:
—	Tou	ouvindo	o	sino	tocando.	Tu	não	escuta	porque	os	ouvidos	do	povo	vive	entupido.	O	mal	do

mundo	é	este,	meninos.	O	povo	tem	os	ouvidos	entupidos	e	os	olhos	fechados.	Tu	quer	saber	a	história
da	Pedra.	Ah!	eu	conto.	Eu	conto	tudo.	Eu	conto	tudo,	gemido	por	gemido,	dor	por	dor.	Lá	vem	Batista
com	as	pedras	na	mão.	Ele	vem	do	Piancó.	Ele	diz	pra	 todos:—	"Ainda	não	sou	eu.	Só	 tenho	as	 três



pedras.	Uma	é	o	Padre,	a	outra	é	o	Filho,	a	outra	é	o	Espírito.	Eu	venho	pra	dizer	que	o	Filho	não	tarda.
Ele	se	chama	Ferreira,	vem	no	corpo	de	Antônio	Ferreira,	vencer	os	demônios,	abrir	a	porta	dos	homens
que	não	querem	abrir	para	os	pobres,	botar	os	pobres	no	lugar	dos	ricos	e	os	ricos	no	lugar	dos	pobres".
Batista	vem	vindo	do	Piancó.	Chegou	na	Pedra	falou	para	os	homens:—	"Fica	quieta,	gente.	Ele	vem,
ele	 chega.	 Ele	 traz	 tudo	 que	 o	 Senhor	 diz	 que	 existe.	 A	 lagoa	 do	 sal	 vira	 em	 ouro".	 E	 vieram	 os
malvados	e	levaram	Batista	para	os	confins.	Mataram	ele	e	tiraram	o	couro	como	se	faz	com	os	bodes.
Mas	as	três	pedras	ficaram	enterradas	na	Pedra	Bonita.	No	pé	de	Pedra	ficou	as	pedrinhas.	Era	o	Pai,
era	o	Filho,	era	o	Espírito.	Lá	um	dia	os	catolèzeiros	começaram	a	gemer,	os	pés	de	mato	a	gemer,	a
terra	a	bulir,	a	Pedra	grande	a	suar.	Descia	da	Pedra	grande	um	suor	frio	de	gente,	era	o	Filho	que	vinha
chegando	na	carne	e	no	corpo	de	Antônio	Ferreira.	Era	o	Filho	que	vinha	sofrendo	pelos	homens.	Aí,
menino,	 a	 Pedra	 ficou	 como	 nas	missões	 do	 Frei	 Fabiano.	Vinha	 gente	 de	 cem	 léguas,	 povo	 de	 todo
mundo,	pretos	e	brancos,	ricos	e	pobres.	O	Capitão	Venâncio	dos	Olhos-d'Água	vendeu	tudo	para	viver
por	 lá.	 Vendeu	 a	 fazenda,	 vendeu	 o	 gado,	 deixou	 a	 mulher	 e	 veio	 para	 junto	 da	 Pedra.	 Lá	 embaixo
estavam	as	 pedrinhas	 que	 eram	o	Pai	 e	 o	Espírito.	Antônio	Ferreira	 começou	 a	 fazer	 os	milagres	 do
Filho.	Vinha	cego	de	nascença,	e	ele	curava.	Vinha	feridento	de	feder,	e	ele	curava.	Vinha	entrevado,	e
ele	 curava.	Mas	o	Filho	queria	o	 sangue	dos	 inocentes	para	o	milagre	grande.	O	 sangue	dos	que	não
estivessem	 sujos	 de	 pecados.	O	 sangue	 dos	meninos	 e	 das	 donzelas	 para	 o	 grande	milagre.	Lá	 longe
estava	a	lagoa	de	sal.	Quando	a	seca	chegava,	a	água	se	sumia	e	ficava	aquele	brancume	por	cima	da
terra.	Era	das	lágrimas	dos	homens,	dos	homens	que	sofriam,	das	mulheres	que	não	podiam	parir,	dos
meninos	que	não	podiam	falar.	Daquela	lagoa	tinha	que	sair	a	felicidade	do	mundo.	Daquela	saía	o	ouro
que	dava	para	fazer	a	riqueza	do	mundo.	Os	pretos	ficavam	brancos,	os	doentes	com	saúde,	as	mulheres
maninhas	pariam	meninos	gêmeos,	os	assassinos	veriam	os	ofendidos	satisfeitos,	os	ladrões	entregavam
os	 roubos,	 os	 cangaceiros	 as	 suas	 armas.	Tudo	viveria	 na	 felicidade,	 se	 a	 lagoa	 se	 desencantasse.	O
Filho	dizia	isto	nas	orações,	gritava	pra	o	povo	de	cima	da	Pedra	grande.	Todas	as	donzelas	teriam	que
parir	das	entranhas	do	Filho.	Todas	teriam	que	dar	a	virgindade	para	que	a	força	do	Filho	entrasse	de
madre	adentro	e	secassem	as	ruindades,	a	porcaria	do	mundo.	As	virgens	viravam	santas	pela	força	do
Filho.—	 "Ah!	menino",	me	 contou	meu	 pai,	 que	 era	menino	 nesse	 tempo,	 "o	 povo	 dançava,	 chorava,
gemia	com	a	 fala	do	Filho.	Os	pais	vinham	dar	as	 filhas	pra	o	ato.	As	mães	preparavam	as	meninas,
defumavam	o	corpo	delas,	lavavam	com	água	de	cheiro	o	corpo	por	onde	entraria	o	Filho	de	Deus.	E	as
donzelas	vinham	vindo	do	santuário	com	a	felicidade	pegando	fogo	na	madre.	Era	um	pedaço	de	Deus
que	ficava	lá	dentro.	Havia	para	mais	de	cinco	mil	pessoas	debaixo	dos	imbuzeiros	e	dos	catolèzeiros.
E	chegando	gente.	E	chegando	gente,	e	se	curando	gente.	E	o	filho	se	preparando	para	o	grande	dia.	Lá
uma	madrugada	ele	gritou	para	o	povo:	"Acorda,	gente,	hoje	é	o	dia	da	nova	criação	do	mundo.	Deus
meu	Pai	precisa	do	sangue	dos	inocentes	para	a	obra	da	criação.	Do	sangue	dos	inocentes	 tinham	que
sair	o	mundo	novo,	a	terra	feliz.	Deus	mandou	Abraão	fazer	como	Isaac,	e	ele	não	teve	coragem	de	fazer.
Deus	mandou	que	eu	descesse	para	salvar	os	homens,	acabar	os	pecados".
Aí	Zé	Pedro	parou	um	pouco.	Tomou	a	respiração	e	continuou	na	narrativa:
—	Meu	pai	me	contou:—	A	cabeleira	do	Filho	o	vento	sacudia	e	o	céu	parecia	feito	de	sangue	com	a

madrugada.	O	povo	tremia.	As	mulheres	agarradas	com	os	filhos	sem	querer	dar	e	os	pais	soluçando.	E
o	Filho	de	Deus	no	corpo	de	Antônio	Ferreira	gritando:	"Eu	quero	é	o	sangue	dos	inocentes.	O	sangue
dos	meninos	 que	 chupam	 os	 peitos	 das	mães.	O	 sangue	 que	 é	 leite	 ainda	 e	 que	 é	 como	 o	 sangue	 do
Menino	Deus".	E	as	mães	choravam.	O	Filho	de	Deus	foi	mais	para	cima	da	Pedra	grande	e	gritou	com
mais	força:	"Eu	quero	é	o	sangue	dos	inocentes.	Deus	meu	Pai	me	mandou	para	desenterrar	os	tesouros
da	 terra	e	 salvar	o	 seu	mundo".	Aí	as	mulheres	correram	com	os	 filhos	para	 junto	dele.	E	o	Filho	de
Deus	 foi	 cortando	 cabeça	 por	 cabeça	 e	 banhando	 a	 Pedra.	Mas	 as	mulheres	 choraram	 com	pena	 dos



filhos.	Era	uma	latomia	de	fim	de	mundo	e	o	milagre	não	se	deu.	As	mulheres	choraram	com	pena	dos
filhos.	A	carne	é	podre,	menino.	De	tarde	os	urubus	cobriam	a	Pedra	Bonita.	Era	uma	nuvem	que	cobria
o	sol.	O	Filho	de	Deus	chorava	embaixo.	Saía	sangue	dos	olhos	dele.	Deus	tinha	abandonado	o	seu	filho.
Ele	chorava	tão	alto,	que	veio	gente	olhar.	E	saíram	gritando.	Saía	sangue	dos	olhos	dele.	E	as	mulheres
que	choraram	pelos	filhos,	 tinham	aborrecido	a	Deus.	Que	morressem	todas	elas.	Que	se	matassem	as
mães	venenosas,	as	mães	infelizes.	Correram	atrás	das	mulheres	pela	caatinga.	Degolaram	muitas	para
ver	 se	 as	 lágrimas	 do	Filho	 de	Deus	 ficavam	brancas	 sem	o	 sangue	 que	 era	 o	 sangue	 do	mundo.	Aí,
meninos,	 apareceu	 um	 desgraçado.	A	 grande	 desgraça	 que	 acabou	 com	 a	 visita	 do	 Filho	 de	Deus	 na
terra.	Fugiu	do	meio	do	povo	um	traidor,	um	Judas	correu	para	as	bandas	do	Açu,	fugiu	para	o	meio	das
feras	e	foi	contar.	E	sucedeu	a	maior	judiação	de	todas.	O	Filho	de	Deus	chamou	o	povo	e	disse:	"Vamos
morrer.	Vem	gente	de	 longe	atrás	de	nós".	E	botou	a	 coroa	na	 cabeça,	 a	 coroa	de	mato	verde,	 e	 saiu
cantando	com	o	povo	de	mato	afora.	Meu	pai	foi	também.	Era	já	tarde	no	meio	da	caatinga,	quando	se
ouviu	uma	cavalhada	andando.	Parecia	o	tropel	do	demônio.	Era	a	tropa.	E	se	deu	a	desgraça.	O	Filho
de	Deus	 varado	 de	 bala,	 com	o	 corpo	 sangrando,	 com	 cem	punhais	 no	 coração.	E	 a	mortandade	 dos
outros.	Para	mais	de	quinhentos	estendidos	na	caatinga.	O	resto	 fugiu	e	os	urubus	 tiveram	carniça	pra
muitos	dias.	O	corpo	do	Filho	de	Deus	foi	levado	pelos	devotos.	Disseram	que	ele	cheirava	como	um	pé
de	roseira.	E	tudo	se	acabou	como	no	dia	de	juízo.
O	velho	parou	de	falar.	Olhou	para	os	dois	rapazes	e	continuou	de	voz	trêmula:
—	Menino,	 tu	me	 disseste	 que	 era	 filho	 de	Bentão	 do	Araticum.	Pois	 fica	 sabendo.	O	 homem	que

correu	pra	ensinar	o	caminho	à	 tropa	 foi	um	de	 tua	gente,	um	Vieira.	Tu	não	 tem	culpa	de	nada.	Mas
Deus	não	esquece.	Tu	viste	como	morreu	teu	avô	Aparício.	Aqui	ele	veio	me	falar	pra	fazer	reza.	Aqui
ele	chorou	pedindo	perdão	como	menino.	Ele	que	era	chefe	de	cangaceiro,	como	tu	deve	saber.	Teu	pai
Bentão	é	outro	infeliz.	Tu	não	tem	culpa	não,	menino.	Eu	estou	contando	por	contar.	Bentão	não	fala	com
ninguém.	Tem	 terra	 com	água	 corrente	 e	 não	vai	 pra	 diante.	Casou-se	 com	mulher	 bonita,	 e	 a	mulher
ficou	 feia.	 Cria,	 e	 a	 criação	 não	 cresce.	Aplanta	 e	 não	 enriquece.	 Tu	 sabe	 o	 que	 é?	 É	 o	 sangue	 do
parente.	É	o	sangue	de	Judas	nas	veias.	Sangue	de	Judas,	menino,	sangue	de	Judas.	Teu	irmão	Aparício
já	teve	comigo.	Falou	de	fechar	o	corpo.	Rezei	pra	ele	,	sabendo	que	não	tinha	força.	O	sangue	de	Judas,
menino.
Antônio	Bento	olhou	para	o	velho	apavorado.	Domício	queria	se	levantar	e	não	tinha	coragem.	Mas

ainda	falou	para	o	velho	Zé	Pedro:
—	E	não	tem	jeito	pra	a	gente	não?
—	Tem,	menino.	Quando	nascer	uma	donzela,	quando	uma	virgem	sair	das	carnes	dos	Vieiras	e	ela

entregar	o	corpo	ao	padre	da	Pedra.	Porque	ela	precisa	parir	um	homem,	que	seja	filho	do	sangue	que
correu,	que	embebeu	a	caatinga.
Os	dois	irmãos	ficaram	olhando	para	o	velho	com	pavor.
—	Menino,	tu	não	tem	culpa	de	nada.	O	Filho	de	Deus	um	dia	aparece	e	enche	o	mundo	de	felicidade.

A	 lagoa	 se	 desencanta.	E	o	mundo	 inteiro	 cantará	 os	 benditos	 do	Filho	de	Deus.	E	Deus	vem	para	 a
terra.	As	pedras	ficam	moles,	os	riachos	dão	para	correr	dia	e	noite.	E	o	sertão	verde.	Verde	pra	todos
os	tempos.
A	 história	 da	 Pedra	Bonita	 tinha	 atemorizado	 a	Domício	 e	 a	Bento.	 Saíram	 eles	 da	 casa	 do	 velho	 à

boquinha	 da	 noite.	 Quando	 avistaram	 a	 Pedra	 Bonita,	 era	 a	 lua	 que	 se	 derramava	 por	 cima	 dos	 dois
penedos.	Tudo	ali	parecia	envolvido	nas	palavras	do	velho	Zé	Pedro.	A	ventania	soprava	nos	catolèzeiros.
Vozes	de	mortos	gemendo.	As	mães	chorando	e	o	sangue	dos	inocentes	lavando	a	pedra.
—	Domício,	tu	acredita?	perguntou	Bento.
O	outro	se	calou.	A	história	do	velho	devia	estar	trabalhando	dentro	dele.	Os	cavalos	ganhavam	para	o



alto.	Lá	embaixo	 ia	 ficando	a	Pedra	Bonita,	a	 terra	que	chupara	sangue,	os	 lajedos	que	se	banharam	em
sangue	de	meninos,	de	donzelas,	de	mães	infelizes.
—	Tu	acredita,	Domício?	perguntou	outra	vez	o	irmão.
—	Acredito,	Bentinho.	A	gente	vive	na	desgraça	por	causa	dos	outros.	Eu	não	sabia	da	história.	Lá	em

casa	ninguém	sabia	disso.	Bem	que	Aparício	me	disse	uma	vez:	"Domício,	isso	aqui	não	vai	para	diante.
Melhor	vale	o	cangaço.	O	pai	do	velho	foi	cangaceiro.	O	velho	Aparício	foi	do	cangaço".	Pois	é	o	que
eu	te	digo,	Bentinho.	A	família	da	gente	vai	se	acabar.
A	lua	tomava	conta	da	caatinga	inteira,	ia	até	por	debaixo	dos	umbuzeiros,	se	enfincava	pela	mataria

rasteira.
—	Domício,	tu	não	queres	sair	desta	terra?
—	Vontade	não	me	falta.	Tenho	pena	de	mãe.	Tenho	pena	de	tudo.	Estou	feito	nas	coisas	do	Araticum.

Bem	quisera	me	ver	livre	desse	pegadio	e	me	danar	pelo	mundo,	andar	pelas	feiras	como	cantador.	Mas
cadê	coragem?	O	diabo	do	velho	contou	tudo	aquilo	que	tu	ouviste.	Raça	de	Judas	é	a	da	gente.
Em	casa	Bento	e	Domício	ainda	conversaram	sobre	a	história	da	Pedra.	Não	podiam	dormir.
—	Sabe	do	que	mais,	Bentinho?	O	melhor	é	a	gente	sair	para	fora.
E	Domício	pegou	da	viola.	E	saíram	os	irmãos	para	fora	do	quarto	pela	janela.	Os	de	casa	dormiam	a

sono	solto.	Eles	nem	tinham	reparado	que	havia	aguardenteiros	debaixo	das	oiticicas,	de	redes	armadas.
Foram	 se	 chegando	 para	 lá.	 Os	 homens	 conversavam	 com	 a	 lua	 batendo	 na	 cara.	 Não	 podiam	 com
aquele	clarear.	Domício	e	Bento	chegaram-se,	e	eles	entraram	logo	na	conversa.	Era	a	tropa	de	um	dos
conhecidos	de	Domício.
—	Menino,	 eu	 já	 tinha	 ido	perguntar	por	você	na	casa.	E	me	disseram	que	você	 tinha	 ido	com	um

irmão	para	as	bandas	da	Pedra.	Capaz	de	ser	coisa	de	reza	heim?
Domício	sorriu.	O	homem	reparou	na	viola	e	disse	para	ele	:
—	Vamos	ter	cantata?
E	se	levantou	da	rede	e	foi	para	um	canto.	Voltou	com	a	viola.
—	Eu	estou	até	enferrujado.	Há	mais	de	quinze	dias	que	não	dou	uma	tocata.
E	começou	a	pinicar	as	cordas	do	instrumento.
—	Canta	primeiro,	menino.
—	Não	senhor.	O	senhor	é	quem	sabe.
—	Deixa	de	lorota.	Sai	com	a	toada.
Domício	obedeceu.	E	cantou.	Para	Bento	era	novo	aquilo	tudo.	Nunca	pensara	que	o	irmão	soubesse

daquelas	coisas.	Domício	cantava	a	história	de	um	homem	que	se	perdera	da	família	na	seca	grande.	O
pobre	procurava	a	mulher,	procurava	os	filhos.	A	voz	de	Domício	soluçava	nas	lamentações	do	pobre
sertanejo.	O	verso	saía	triste,	pungente.	Quando	parou,	o	homem	falou	para	ele	:
—	Isto	é	de	lavra?
Domício	sorriu.
—	Pois	eu	vou	ser	franco.	Há	muito	tempo	que	cantador	não	me	agrada	assim.	Anda	por	aí	um	tal	de

Dioclécio	do	Araçá.	Vi	ele	cantando	na	feira	de	Dores.	Cantou	de	deixar	gente	chorando,	com	pena	das
desgraças	de	um	sertanejo	nas	unhas	dos	cangaceiros	de	Luís	Padre.	Mas	isto	que	você	cantou	é	melhor,
menino.
Bento	perguntou	logo	pelo	cantador	Dioclécio.	Falou	dele,	era	seu	conhecido.	E	o	homem	informou:
—	Só	vi	ele	esta	vez	na	feira.	O	bicho	estava	de	cabelo	comprido	como	penitente.	Me	disseram	que

era	coisa	de	mulher.	O	cantador	não	dava	conta	de	si	e	vivia	naqueles	trajes	sujos,	fazendo	de	conta	que
era	retirante.
Aí	 o	 cargueiro	 começou	 a	 pinicar	 na	 viola.	 E	 saiu-se	 com	 a	 sua	 toada.	 Começou	 em	 voz	 baixa,



como	 se	 estivesse	 se	 acostumando	 com	 as	 dificuldades.	Depois	 a	 voz	 cresceu	 e	 encheu	 a	 noite	 de
plangências.	Soprava	um	vento	nos	galhos	das	oiticicas,	e	no	curral	o	gado	acordado	como	se	fosse
de	 dia.	A	 viola	 devia	 atravessar	 os	matos	 do	Araticum,	 subir	 as	 serras,	 descer	 para	 a	 caatinga.	O
homem	cantava	 forte.	Os	seus	gemidos	pareciam	aboios	de	vaqueiro	disposto.	Os	outros	cargueiros
tinham	se	 levantado	para	ouvir.	A	história	era	 triste	como	as	outras.	Uma	moça	queria	se	casar	com
um	rapaz	pobre,	e	o	pai	rico	não	queria.	Filha	dele	 tinha	que	casar	com	homem	remediado.	Então	a
moça	fora	falar	com	o	pai.	Aí	vinham	as	lamentações,	os	soluços,	os	pedidos,	a	angústia	da	amorosa.
Depois,	já	sem	esperanças,	ela	mandou	uma	negra	para	o	namorado.	E	começa	a	despedida.	Começa	a
falar	 às	 coisas	de	 casa	 aos	bichos,	 às	paredes,	 à	 rede	onde	dormia,	 aos	passarinhos	que	ouviam,	 à
negra	que	a	criara.	A	fala	da	moça	cortava	os	corações.	O	namorado	esperava	por	ela	na	beira	do	rio.
Ela	se	penteava,	sentada	defronte	ao	espelho,	olhando	para	a	sua	cara,	como	se	fosse	para	 tudo	que
era	da	casa	do	pai.	Por	fim	abandona	a	casa.	E	era	a	corrida	pela	caatinga.	O	namorado	esporando	o
cavalo.	O	velho	pai	mandara	gente	atrás.	Mais	de	vinte	cabras	no	encalço	da	filha.	Já	iam	longe.	Mas
o	cavalo	do	namorado	cansou.	E	pegaram	os	dois.	Começa	aí	o	suplício.	Chorava	tudo,	todos	de	casa
com	pena	dos	pobres.	Choravam	as	negras	da	cozinha,	choravam	os	passarinhos	da	gaiola,	chorava	o
gado	no	curral.	E	o	velho	duro:	queria	a	morte	dos	dois,	queria	ver	o	sangue	dos	dois	correndo	para
se	 contentar.	 E	 mataram	 os	 namorados,	 numa	 tarde	 de	 seca.	 A	 moça	 se	 despedia	 do	 rapaz	 e	 o
namorado	da	moça.	Tudo	isto	nos	versos	mais	tocantes	que	Bento	já	tinha	ouvido	em	dias	de	sua	vida.
Quando	o	homem	parou	de	cantar,	havia	lágrimas	nos	olhos	dos	companheiros.
—	Zé	do	Monte	está	hoje	na	veia	do	pranto,	falou	um	companheiro	idoso.
—	Com	uma	lua	desta	a	gente	só	tem	vontade	de	botar	pra	chorar.
Já	era	muito	tarde.	Bento	e	Domício	voltavam	para	o	quarto.	O	dia	e	a	noite	tinham	sido	de	tristezas.

Só	de	tristezas.



4	*		*		*		*		*		*		*		*

DOMÍCIO	andava	triste	desde	a	viagem	à	Pedra	Bonita.	Bento	começou	a	se	importunar	com	a	tristeza
do	irmão.	O	outro	era	mais	velho	oito	anos.	Sabia	mais	coisas	da	vida	do	que	ele	,	e	no	entanto	andava
assim,	como	se	uma	desgraça	qualquer	o	perseguisse.	Por	mais	de	uma	vez	Bento	fora	a	ele	.	Não	era
nada,	era	só	cisma	de	sertanejo,	dizia-lhe	Domício.	E	Bentão	de	rede	passava	os	dias	com	o	bode	a	seus
pés.	Esperava	a	chuva	ali	de	seu	canto.	O	céu	vinha	escurecendo	há	dias	e	nada	de	chuva	certa.	O	bode
velho	se	deitava	na	calçada	do	copiar.	Cada	vez	mais	o	velho	implicava	com	o	filho	mais	moço.	Vinha
até	falando	à	mulher,	coisa	que	pouco	fazia.	Melhor	que	o	menino	se	fosse.	No	Araticum	não	cabia	mais
ninguém.	Mas	 a	 velha	 se	 arreliou.	 Pela	 primeira	 vez	 em	 sua	 vida	 deu	 para	 contrariar	 o	marido.	Não
tivera	medo	de	se	colocar	ao	lado	do	seu	Bentinho.
—	Mulher,	dizia	Bentão,	este	menino	vai	dar	desgosto	a	nós	todos.
—	Cala	a	tua	boca,	Bentão.	Deixa	o	menino	viver.	Vai	para	a	tua	rede.	Tu	não	pode	falar	de	cisma	de

ninguém.	Tu	mesmo	só	vive	cismando.	Bentinho	qualquer	dia	destes	vai-se	embora.	O	Padre	Amâncio
não	tarda	a	chegar	no	Açu.
O	velho	replicava:
—	Este	menino	não	presta,	Josefina.
A	mulher	se	calava,	virava	as	costas	para	Bentão,	mudava	de	conversa.	O	velho	vinha	com	milho	na

mão	para	o	bode	comer.	Alisava	o	couro	do	bicho	e	 falava	com	ele	como	se	 fosse	com	gente.	Quem
estivesse	de	fora,	sem	ver,	pensava	que	fosse	conversa	de	gente.	Era	Bentão	na	intimidade,	nos	agrados
com	o	animal.	A	mulher	se	danava	com	aquela	mania.	Falava	até	com	os	filhos.	Aparício	dizia	que	era
caduquice.	Mas	o	velho	sempre	fora	daquele	 jeito.	Quando	não	era	com	o	bode,	se	pegava	com	outro
bicho	qualquer.	Já	fora	de	uma	cutia	que	criara	desde	pequena.	Alisava	a	bicha,	vivia	com	ela	dentro	da
rede	até	que	ela	morrera.	E	Bentão	fechou	mais	a	cara	dias	inteiros,	sem	dar	uma	palavra	à	mulher.	Que
homem!	Nunca	pegara	num	filho	pequeno,	nunca	dera	de	comer	a	um	filho	pequeno,	e	andava	com	aquela
cutia	de	rede	e	agora	com	aquele	bode	com	agrados	de	toda	espécie,	quando	não	ficava	horas	inteiras	no
curral,	 alisando	 as	 vacas	 leiteiras.	 Foi	 por	 esse	 tempo	que	 se	 deu	 o	 crime	de	Aparício.	Naquele	 dia
Domício	andava	por	fora	tirando	rama	para	o	gado.	Bentão	deitado	na	rede	do	copiar,	e	Sinhá	Josefina
lavando	rede	na	beira	do	rio.	E	Bento	para	a	banda	das	oiticicas.	Aparício	chegou	de	cavalo	afrontado.
Chamou	o	velho	e	foi	dizendo:
—	Deu-se	 uma	 desgraça	 na	 feira	 de	Dores.	 Eu	 estava	 na	 conversa	 com	um	 sujeito	 aqui	 da	 Pedra,

quando	apareceu	um	vaqueiro	do	Coronel	Zé	Gomes.	Se	ele	vinha	bêbado,	eu	não	sabia.	Só	sei	que	o
cabra	me	desfeiteou.	Até	 nem	queria	 brigar.	O	homem	voltou	 com	uma	 coisa.	 Foi	 ali	 que	 começou	 a
briga.	Dei	uma	bofetada	no	bicho,	que	ele	caiu	no	chão	de	papo	pra	o	ar.	Quando	vi,	vinha	mais	gente.
Mais	três	sujeitos	e	um	praça.	Me	fiz	na	garrucha	e	derrubei	o	primeiro.	Foi	o	praça.	Caíram	em	cima	de
mim,	e	eu	no	punhal.	Furei	muita	gente.	Corri	de	rua	afora	até	a	cachoeira	do	Neco,	e	só	tive	tempo	de
selar	o	cavalo	e	cair	no	campo.
O	 velho	 Bentão	 ouviu	 o	 filho	 sem	 dar	 uma	 palavra.	 Bento	 veio	 chegando.	 Só	 depois	 de	 algum

tempo	o	velho	perguntou	a	Aparício:
—	Tu	não	vai	te	entregar?
—	Eu?	 Só	 se	 estivesse	 leso.	 O	 praça	 ficou	 estendido	 no	 chão.	 Se	 eles	me	 pegam,	me	 cortam	 em



pedaços.
Aparício	estava	calmo,	sem	nenhum	sinal	de	emoção	forte.
—	Bento,	tu	conta	isto	a	Domício.	Mãe	onde	está?
Aparício	 saiu	 com	 o	 irmão	 para	 a	 beira	 do	 rio.	A	 velha	 ficou	 espantada	 com	 a	 chegada	 dos	 dois

filhos.
Caiu	no	desespero.	Quis	agradar	o	filho	mais	velho,	e	as	lágrimas	lhe	pulavam	dos	olhos:
—	Meu	filho,	meu	filhinho!
—	Não	precisa	de	visagem,	mãe!	A	coisa	se	deu,	está	dada.	Vim	pra	me	despedir.	O	velho	falou	em

me	entregar.	O	velho	só	sabe	mesmo	tratar	de	bode.	Já	estou	de	rota	batida	pra	o	bando	de	Deodato.
—	Menino,	não	faça	isto,	disse	a	velha.	Menino,	não	se	desgrace.	Tu	não	deve	ir	para	o	cangaço.	O

teu	avô	morreu	nesta	vida.
Mas	Aparício	não	permitia	alvoroço:
—	Mãe,	eu	só	vim	dizer	adeus.
A	velha	caiu	para	um	lado.	Baixou	a	cabeça	em	cima	dum	lajedo	do	rio	e	começou	a	soluçar	alto.

Bento	ficou	com	ela,	consolando.	Não	precisava	chorar	tanto.	Mas	ela	sabia	a	desgraça	que	viria	sobre
eles.	 Com	 um	 filho	 entrando	 no	 cangaço.	A	 família	 do	Araticum	 com	mais	 esta	 nas	 costas.	 E	 ficou
chorando.	Depois	 saiu	 com	Bento	para	 casa.	Bentão	estava	na	 rede	com	o	bode	 junto.	Era	quase	de
tardinha.	 Ouvia-se	 o	 aboio	 de	 Domício	 na	 caatinga.	 E	 o	Araticum	 parado,	 com	 o	 céu	 escuro,	 tudo
suspenso.	 Um	 silêncio	 tremendo.	A	 velha	 soluçava	 no	 quarto	 e	 Bento	 se	 sentiu	 só,	 inteiramente	 só.
Àquela	hora	no	Açu	saía	ele	da	casa	do	padre,	subia	a	torre,	pegava	na	corda	do	sino	e	tocava,	tocava
as	ave-marias.	D.	Fausta	dava	gritos.	D.	Fausta	queria	que	ele	estivesse	em	cima	dela	com	todo	o	peso
do	 seu	 corpo,	machucando	 as	 suas	 coisas.	O	povo	da	 tamarineira	 tirava	 o	 chapéu.	Rezavam	no	Açu
quando	ele	puxava	a	corda	do	sina	E	o	som	furava	a	rua,	se	perdia	até	longe.	Agora	ali	no	Araticum	via
o	dia	morrer	no	silêncio.	Se	não	fosse	o	aboio	distante	de	Domício	e	o	soluço	da	velha	por	causa	de
Aparício,	nada	se	ouviria	ali	que	dissesse	que	havia	gente	no	mundo.	O	pai	era	um	bicho.	Então	 foi
para	 o	 quarto	 e	 pegou	na	 viola	 de	Domício.	Começou	 a	mexer,	 a	 dar	 com	os	 dedos	 no	 instrumento.
Animou-se	 mais,	 quis	 cantar,	 fazer	 qualquer	 coisa	 que	 estivesse	 mais	 perto	 de	 sua	 alma.	 Ninguém
ouviria	o	que	ele	cantasse.	Ninguém	estaria	vendo	Bento	experimentando	o	seu	coração.
No	outro	dia	de	noite	ouviram	barulho	em	redor	da	casa.	E	um	grito	de	fora,	um	grito	de	raiva.
—	Abram	a	porta!
Domício	falou	para	Bento.
—	É	a	tropa	de	Dores	atrás	de	Aparício.
—	Abram	a	porta!
E	uma	pancada	de	coice	de	arma	estrondou	na	casa.	O	velho	Bentão	levantou-se	de	ceroula	e	camisa.

E	a	velha	tremendo	chegou-se	para	junto	dos	filhos.	O	sargento	já	estava	dentro	da	casa	com	as	praças
da	diligência.
—	Velho	safado,	foi	dizendo	o	homem.	Nós	estamos	aqui	atrás	do	bandido	do	seu	filho,	que	matou	um

soldado	na	feira.	Você	tem	que	dar	conta	dele	ou	o	pau	vai	roncar	aqui	dentro.
—	Seu	Sargento,	disse	Bentão,	com	a	fala	arrastada,	meu	filho	esteve	aqui	ontem	e	ontem	mesmo	foi-

se	embora.	Mandei	até	que	ele	se	apresentasse.
—	Deixa	de	mentira,	cachorro	velho.
Sinhá	Josefina	caiu	nos	pés	da	autoridade.	Bento	e	Domício	já	estavam	presos	para	um	lado.
—	Onde	está	o	bandido?	gritava	o	sargento.
A	resposta	era	uma	só.
—	 Pois	 eu	 sei	 um	 jeitinho	 de	 fazer	 vocês	 todos	 falarem.	 Cabo	 Faustino,	 amarre	 este	 velho	 aí	 no



alpendre!
Pegaram	Bentão.
—	Com	cinco	cipoadas	ele	descobre.
O	couro	cantou	no	corpo	do	velho.	O	menino	tinha	ido	embora,	ele	não	sabia	para	onde.	Aí	Domício

gritou	para	o	sargento:
—	Bandido!	Dá	num	velho	porque	não	puderam	com	Aparício.
—	Pega	ele	,	Faustino,	dá	um	ensino	nesse	safado.
E	o	couro	cantou	pela	cara,	pelas	costas,	pelas	pernas	de	Domício.
—	Fiquem	sabendo	o	que	é	força	do	governo,	filhos	de	uma	égua.	Pega	o	frangote,	que	ele	descobre.
Bento	estava	mais	morto	do	que	vivo.
—	Com	ele	não,	disse	a	velha	se	atravessando	na	frente.	Nele	não,	nele	não.
A	primeira	cipoada	cobriu	a	mãe	e	o	filho.	A	velha	arriou	no	chão.	E	o	cipó-de-boi	cortou	o	couro

fino	de	Bento.
—	Aperta	o	velho.
Bentão	parecia	sem	sentidos.	Domício	rosnava.
—	 Então,	 disse	 afinal	 de	 contas	 o	 sargento,	 vamos	 levar	 para	 Dores	 o	 valentão	 (e	 apontou	 para

Domício).	Lá	ele	fala	direitinho.
Os	soldados	se	riam.	Era	já	madrugada.	As	candeias	de	azeite	davam	uma	luz	de	quarto	de	defunto.

No	chão,	deitada,	a	velha	Josefina	chorava	como	um	menino	apanhado.	O	velho	Bentão,	para	um	canto,
meio	desfalecido.	E	Domício	amarrado	para	ser	levado	para	Dores.	O	Araticum	escangalhado.	Depois
fizeram	a	 velha	 se	 levantar	 para	 fazer	 café	 para	 as	 praças.	E	 com	o	 dia	 raiando	 saíram.	Domício	 na
frente	com	os	braços	amarrados	para	 trás.	As	alpercatas	 tiniam	no	barro	duro.	Bento	nem	sabia	onde
estava.	O	sangue	corria-lhe	da	cara	e	doía	o	lombo	que	nem	podia	se	mexer.	A	raça	dos	Vieiras	estava
pagando,	pagando	a	 traição.	Ficou	ele	assim	no	alpendre	olhando	as	coisas.	O	Araticum	se	enchia	de
vida	com	a	manhã	bonita.	Lá	estavam	as	oiticicas	de	galho	balançando	e	os	pássaros	cantando.	E	o	gado
no	curral	esperando	por	Domício.	Viu	Bentão	se	arrastando	sair	para	o	curral.	Foi	com	ele	.	Tinha	que
fazer	o	que	Domício	fazia.	O	velho	tirava	o	leite	devagar,	e	ele	curava	as	bicheiras.	Eram	umas	vinte
cabeças	de	gado.	Toda	a	 riqueza	dos	Vieiras	do	Araticum.	O	 leite	cantava	na	 tigela.	O	cercado,	onde
Domício	mandava,	 o	 gado	 que	 conhecia	 as	 suas	mãos.	Bento	 teve	 pena	 do	 irmão.	A	primeira	 grande
pena	 de	 sua	 vida.	Maior	 que	 a	 que	 sentira	 com	 a	 partida	 de	Dioclécio.	 Um	 inocente	 pagando	 pelos
outros.	Aparício	solto	com	os	cangaceiros,	e	lá	ia	Domício	de	caatinga	afora,	ele	que	nunca	pensara	em
matar	ninguém,	que	tocava	viola,	que	cantava	com	a	voz	tão	doce,	tão	boa.	Viu	Bentão	com	a	cara	dura
tirando	leite,	com	o	lombo	sangrando	por	debaixo	da	camisa.	Quis	chorar,	e	teve	vergonha.	O	velho	duro
nem	parecia	que	apanhara	 tanto	há	poucas	horas.	O	 sol	 estava	alto	 e	o	gado	devia	 sair	para	o	pasto.
Teria	que	fazer	os	trabalhos	de	Domício.	E	foi	para	o	pasto	de	cima,	que	estava	verde.	E	à	tarde,	quando
voltou,	Bentão	estava	na	rede	com	o	bode	aos	pés.	Nem	se	virou	quando	ele	passou	por	perto.	O	gado
estava	no	curral.	O	velho	se	levantou	devagar,	descadeirado,	e	foi	tratar	dos	pobres.	Domício	já	devia
ter	chegado	em	Dores,	estar	com	os	presos,	cheirando	aquela	fedentina	infeliz.	O	velho	Bentão	cuidava
das	 vacas,	 e	 a	 tarde	 caía	 de	manso	por	 sobre	 as	 coisas	 do	Araticum.	Dentro	 de	 casa	 a	mãe	 Josefina
ainda	chorava.	Mal	 ela	viu	Bentinho,	 foi	 logo	 indagando	pelas	 feridas	das	 costas.	E	 trouxe	 jucá	para
banhar	as	marcas	do	cipó-de-boi.
—	Coitado	 de	 Domício,	 disse	 ela.	 Tu	 não	 pode	 calcular	 a	 bondade	 daquele	menino.	 Nem	 parece

irmão	de	Aparício.	Não	sei	não.	Mas	vai	tudo	virando	para	a	gente.	Deus	queira,	Bentinho,	que	o	Padre
Amâncio	já	volte	pro	Açu	pra	tu	te	ires	embora	desta	terra.
Bento	consolou	a	mãe.	Domício	voltaria	logo.	Aquilo	era	só	para	fazer	medo.



De	noite	sentiu-se	ele	mais	só	ainda.	Ali	estavam	as	coisas	do	irmão,	a	viola,	a	rede,	a	roupa	de	couro.
Domício	tinha	mais	do	que	ele	oito	anos,	e	no	entanto	nunca	lhe	falara	de	mulher.	Nunca	lhe	dissera	nada
com	relação	às	mulheres.	Era	cantador	e	nada	cantava	como	Dioclécio,	da	vida.	O	mundo	dele	era	ali	nos
campos,	 na	 caatinga,	 por	 baixo	 dos	 imbuzeiros,	 atrás	 do	 gado,	 ouvindo	 os	 passarinhos,	 cheirando	 os
matos.	De	mulher	Domício	só	lhe	falara	da	cabocla	da	furna.	Esta	vivia	na	cabeça	do	irmão.	Levara-o
para	ver	a	furna,	o	buraco	na	terra,	onde	dormia	a	cabocla	nua	que	cantava	para	os	sertanejos,	fazendo
tentação,	chamando	os	homens	para	o	fundo	da	terra.	Só	a	cabocla	da	furna,	a	mãe-dágua,	vivia	na	mente
de	Domício.	Uma	noite	ele	se	lembrava	bem.	Estavam	dormindo.	Era	numa	noite	de	lua.	E	tinha	vindo
para	a	rede	bem	tarde.	Domício	andara	cantando,	tocando	viola.	Por	fim,	pegaram	no	sono.	E	quando	foi
tarde	da	noite,	ele	ouviu	o	irmão	batendo	na	rede	dele,	tremendo	com	uma	coisa	esquisita:
—	Estás	ouvindo,	Bentinho?
—	Ouvindo	o	quê,	Domício?
—	Acerta	o	ouvido	e	vê	se	tu	não	escuta.
O	silêncio	da	noite	era	imenso.	Somente	os	sapos	davam	sinal	de	vida	lá	embaixo	no	rio.
—	Não	escuto	nada	não,	Domício.
—	Pois,	Bentinho,	 ainda	 não	 pude	 pregar	 olhos.	 Só	 faço	 ouvir	 o	 cantar	 da	 cabocla.	Não	 escutaste

não?
Domício	 tremia	 e	Bento	 procurara	 acalmá-lo.	Que	 canto,	 que	 nada!	Aquilo	 era	 somente	 impressão

dele.
—	É	nada,	Bentinho!	Não	é	a	primeira	vez	que	ela	canta	pra	mim.	Tu	não	sabe	o	que	é	sofrer	como	eu

sofro.	Fico	aqui	nesta	rede	com	uma	agonia	no	coração,	um	frio	infeliz	no	peito.	E	quando	é	assim	noite
de	lua,	a	bicha	começa	a	cantar	como	se	fosse	um	aboio	pra	rês	perdida.	Tu	não	sabe	o	que	é.	O	coração
bate	numa	carreira	doida,	os	pés	da	gente	esfriam	e	vem	uma	vontade	de	correr,	selar	o	cavalo,	e	correr
pra	a	serra,	encontrar	a	cabocla	e	ir	com	ela	para	as	profundezas.
Ele	 se	 espantava	 com	 o	 irmão,	 que	 lhe	 parecia	 fora	 de	 si	 com	 aquela	 cara	 estranha,	 aquele	 falar

quente.	Vira	aquela	cara	assim	em	D.	Fausta	naquela	tarde	horrível.	Sim,	era	o	mesmo	jeito	da	boca,	o
mesmo	tremer	de	lábios.	Coitado	de	Domício.	Sofria,	se	agoniava,	dava	para	ouvir	o	canto	do	que	não
existia.	Os	seus	ouvidos	tinham	se	habituado	com	aquela	impressão.	Ele	lhe	falara	do	vaqueiro	que	dera
o	tiro	na	cabocla,	que	se	desgraçara,	perdera	o	juízo	por	causa	dela.	E	sonhava	com	a	visagem.	A	mãe-
d'água	de	corpo	de	mulher,	com	todas	as	partes	de	mulher.	Diziam	que	quando	ela	ficava	nua	em	cima	da
pedra,	cheiravam	os	campos	como	se	todo	pé	de	mato	fosse	um	pé	de	imburana	de	cheiro.	Agora	estaria
ele	no	meio	dos	criminosos,	o	pobre	Domício	ouvindo	aquelas	histórias	de	desgraça	no	meio	daquela
gente	amarela,	restos	de	gente,	de	cadeia.
No	outro	dia	de	manhã	Bentão	amanheceu	se	preparando	para	ir	a	Dores.	Bebeu	leite	com	farinha,	e

às	seis	horas	saiu	todo	encourado,	para	saber	notícias	do	filho.	A	mulher	fez	recomendações.	Procurasse
o	Capitão	Antônio.	Ele	mandava	em	tudo.	Bentão	calado	saiu	no	seu	cavalo	em	busca	dos	homens	de
Dores	para	contar	a	sua	história.	Atravessou	a	caatinga	com	aquilo	no	pensamento.	O	filho	na	cadeia,
inocente,	ele	e	a	família	apanhados	por	uma	força	do	governo.	Fora	a	primeira	vez	que	sucedera	aquilo.
Uma	ocasião,	quando	ele	era	menino,	bateu	uma	tropa	no	Araticum	atrás	do	pai	dele,	o	velho	Aparício.
Pegaram	o	vaqueiro	e	saíram	dando	no	homem	de	facão.	Lembrava-se	bem	dos	gritos.	Ficara	em	casa,
sozinho,	 com	 dez	 anos.	Agora	 tinham	 entrado	 em	 sua	 propriedade	 e	metido	 o	 cipó-de-boi	 na	 família
inteira.	Josefina	estava	de	cara	cortada	e	o	outro	perdera	muito	sangue.	Tudo	por	causa	de	Aparício.	Já
fora	filho	de	cangaceiro.	Agora	era	pai.	Perseguição	da	polícia	não	pararia	mais	no	Araticum.	Tudo	que
era	tropa	teria	que	tirar	a	sua	diferença	na	gente	do	Araticum	porque	Aparício	matara	um	praça	e	era	do
grupo	de	cangaceiros.	Ali,	naquele	raso	de	caatinga,	por	onde	ele	ia	passando,	comia	gado.	Via	o	ferro.



Era	o	G	grande	do	Coronel	Zé	Gomes.	Bem	que	ele	podia	se	valer	do	Coronel	Zé	Gomes	do	Araçá.	Mas
não	ia.	Já	estava	de	rota	batida	para	Dores.	Lá	ele	encontraria	um	que	lhe	desse	razão.	O	velame	entupia
de	verde	a	lagoa	seca.	E	Bentão	cheirando	a	caatinga.	Cheirava	tudo	com	a	primeira	floração	do	ano.	O
manacá,	 o	 velame,	 as	 imburanas.	 Naquele	 momento	 não	 havia	 flor	 do	 sertão	 que	 não	 cheirasse	 de
aborrecer.	Com	o	sol	queimando,	parou	debaixo	de	uma	caraibeira,	que	parecia	um	pau	d'arco	de	serra.
O	bicho	estava	 todo	coberto	de	 flor	amarela.	O	chão	amarelo.	Bentão	afrouxou	os	arreios	do	animal,
tirou	os	 alforjes	 e	 começou	a	 comer	 a	 sua	 carne-de-sol	 com	 farinha.	Domício	 era	um	menino	bom,	 e
Deodato	o	mais	caprichoso	de	todos.	Aparício	era	o	avô	cagado	e	cuspido.	E	havia	aquele	mais	moço,
aquele	não	era	deles.	Viera	de	fora.	A	mãe	dera	ao	povo	do	Açu	para	criar.	Não	era	filho	dele.	Não	se
parecia	 com	 a	 gente	 do	Araticum.	 Podia	 ter	 morrido	 na	 retirada	 de	 quatro.	 O	 velho	 se	estendeu	 na
sombra	da	árvore	e	aspirou	forte	o	ar	da	caatinga	abrasada.	O	sol	estava	forte.	As	primeiras	pancadas
d'água	 serviram	 somente	 para	 enverdecer	 o	 pasto,	 encher	 de	 flor,	 de	 ramos	 os	matos.	O	 gado	 comia,
enchia	a	barriga.	Tudo	muito	bem,	se	não	fosse	a	desgraça	de	Aparício.	Pai	de	cangaceiro	não	parava
mais	de	sofrer.	Preparou	outra	vez	o	cavalo,	acendeu	o	cigarro	e	saiu	de	caatinga	afora.	Encontraria	em
Dores	 um	 cristão	 que	 ouvisse	 a	 sua	 história.	 E	 em	Dores	 procurou	 o	Capitão	Antônio,	 o	 escrivão	 do
lugar.	Contou	a	história	do	filho.	O	menino	viera	preso	e	era	inocente,	tão	inocente	quanto	ele	.	Que	culpa
tinha	a	família	com	a	morte	que	Aparício	fizera?	O	Capitão	ouviu	tudo	calado.	Depois	falou:
—	Seu	Bento,	o	seu	menino	é	inocente,	eu	acredito.	Mas	o	sargento	foi	fazer	uma	diligência,	foi	com

vontade	de	 agarrar	o	 assassino	do	 soldado	melhor	que	 ele	 tinha	 aqui.	E	 só	podia	 chegar	na	 sua	 casa
como	chegou.	Não	tendo	encontrado	o	criminoso,	se	enfureceu.	E	o	senhor	bem	sabe	o	que	é	uma	praça
com	 raiva.	O	 seu	 filho	 chegou	 aqui,	 ontem,	 não	 foi?	Agora,	 Seu	Bento,	 o	 que	 o	 senhor	 precisa	 é	 se
alistar.	 Botar	 esses	 meninos	 no	 alistamento.	 Se	 o	 senhor	 fosse	 meu	 eleitor,	 não	 sucedia	 uma	 coisa
dessas.	Logo	que	eu	soubesse	que	o	 sargento	 ia	 fazer	essa	diligência,	dizia	 logo	ao	homem:	"Tenham
cuidado,	 tenho	 lá	na	Pedra	gente	boa".	É	verdade	que	as	suas	 terras	 ficam	no	município	de	Açu.	Mas
isso	não	quer	dizer	nada	não,	e	o	senhor	deve	se	alistar	com	os	seus	meninos	aqui	comigo.
Bentão	ouviu	o	homem	como	se	fosse	um	rei	falando.
—	 O	 senhor	 voltará	 com	 ele	 .	 Gente	 minha	 não	 sofre	 em	 Dores.	 Vou	 agora	 mesmo	 falar	 com	 o

sargento	e	 tudo	se	acaba.	Gente	que	vota	comigo	não	sofre.	Veja	se	o	senhor	pode	mandar	um	recado
para	o	seu	filho	Aparício,	eu	arranjo	tudo	no	júri.	É	para	isto	que	servem	os	amigos.



*		*		*		*		*		*		*		*5

QUANDO	Bentão	apareceu	com	Domício	era	noite	alta.	A	velha	Josefina	chorou	de	alegria.	E	Bento
abraçou-se	com	o	 irmão,	como	se	ele	estivesse	há	um	ano	fora	de	casa.	Ficaram	os	dois	no	quarto,	a
princípio	calados.	Depois	Domício	falou:
—	Bentinho,	vamos	lá	para	fora.	A	lua	está	muito	bonita.	Pularam	pela	janela.	E	Domício	contou	a	sua

história:	—	Tu	nem	queira	saber,	Bentinho,	o	que	eu	aguentei.	Os	soldados	foram	falando	em	me	matar
até	dentro	de	Dores.	Atravessei	esta	caatinga	toda	pensando	na	morte.	Muitas	vezes	tive	até	vontade	que
aqueles	pestes	me	atirassem,	me	deixassem	na	terra	para	os	urubus	me	comer.	Era	melhor	que	o	que	eles
foram	 fazendo.	Que	 culpa	 tinha	 eu	 pela	morte	 feita	 por	Aparício?	Passamos	 por	 perto	 da	 fazenda	 do
Coronel	Zé	Gomes.	O	sargento	queria	ir	lá	fazer	um	serviço.	O	Coronel	está	de	baixo,	na	política.	Ouvi
o	 sargento	dizendo	que	 tinha	um	 serviço	pra	 fazer	 no	Araçá.	Parece	que	 ele	 desconfia	 que	o	velho	 é
coiteiro	 deste	 tal	 de	Deodato.	Aparício	 está	 é	 com	 este	 cabra.	 Fiquei	 pensando	 em	Aparício.	 Se	 ele
chegasse	 com	 o	 bando	 dele,	 não	 ficava	 nenhum	 vivo	 daqueles	 soldados.	 Nunca	 tive	 vontade	 de	 ser
cangaceiro,	mas	agora	eu	tenho.	Tu	não	avalia,	Bentinho,	o	que	foi	que	eu	passei.	Dois	dias	e	duas	noites
no	meio	dos	pobres.	Menino,	fedia	que	tu	não	calcula.	A	gente	fazia	as	precisão	ali	mesmo,	num	balde.
Depois	 o	 sargento	 me	 levou	 pra	 o	 interrogatório	 com	 o	 delegado.	 Eles	 queriam	 saber	 onde	 estava
Aparício.	 Chegou-me	 vontade	 de	 inventar	 uma	 coisa,	 para	 me	 ver	 livre	 daquilo.	 Quis	 até	 dizer	 que
Aparício	 estava	 na	 fazenda	 do	 Coronel	 Zé	 Gomes.	 Mas	 não	 tive	 coragem.	 Eu	 não	 sabia	 nada.	 O
delegado	mandou	então	que	eu	voltasse	pra	cadeia.	Sabe	quem	estava	lá,	na	cadeia?	Aquele	Dioclécio
de	 que	 tu	 me	 falou!	 Prenderam	 ele	 na	 fazenda	 de	 um	 coiteiro.	 Ele	 me	 contou	 coisas	 dos	 diabos,
Bentinho,	 tu	nem	pode	 imaginar.	E	 tocou	viola.	Aquilo,	 sim,	que	é	um	 tocar.	Havia	um	preso	de	Vila
Bela	que	disse	à	gente	que	cantar	como	Dioclécio	só	mesmo	o	velho	Romano.	O	homem	me	contou	tanta
história	deste	mundo,	que	me	deu	até	vontade	de	me	danar	por	aí	afora.	Ele	saiu	livre	comigo	no	mesmo
dia.	 Ficou	 em	Dores,	 porque	 ia	 pegar	 a	 feira	 no	 sábado,	 procurar	 tirar	 dinheiro	 pra	mudar	 de	 terra.
Chamei	 ele	 pra	 vim	 comigo	 aqui	 pra	 o	 Araticum.	 E	 ele	 me	 falou	 franco.	 Em	 casa	 de	 família	 de
cangaceiro	não	metia	os	pés.	Família	de	cangaceiro	paga	por	tudo,	fica	bode	expiatório	de	tudo	que	o
filho	faz.	Na	cadeia	me	contaram	coisas	medonhas.	Lá	estava	um	doido,	um	sujeito	que	tu	falando	com
ele	não	dizia	que	era	doido.	Pois	o	homem	só	falava	de	coisa	certa.	Mas	tempo	de	lua	amarravam	ele	.
Os	presos	não	podiam	dormir	pensando	no	doido.	Felizmente	nos	dois	dias	que	passei	 lá	ele	não	 fez
nada.	Só	queria	era	conversar,	saber	de	tudo.	Não	sei	não.	Mas	eu	tenho	pra	mim	que	aquele	homem	tem
é	culpa	escondida.	Bentinho,	 tu	não	deve	mais	 sair	do	Araticum.	Sem	 tu	aqui,	 eu	me	dano	no	mundo.
Quando	o	homem	me	disse	que	eu	estava	livre,	eu	quis	ficar	com	Dioclécio.	Ele	tocava	viola,	eu	tocava
também,	a	gente	cantava	e	se	ia	por	esse	mundo	como	Deus	quisesse.	Me	lembrei	de	ti.	Só	não	fui	por
tua	causa.
E	calaram-se	os	dois.	A	 lua	 ia	se	sumindo,	e	com	pouco	mais	começaria	a	clarear	a	madrugada.	O

velame	cheirava	atrás	de	casa,	e	as	folhas	das	oiticicas	gemiam	alto	com	o	vento,
—	Vamos	dormir,	Bentinho!
No	outro	dia	Domício	entrou	no	serviço	como	sempre.
—	Bentinho,	vai	preparar	o	teu	cavalo.	Vamos	dar	uma	olhada	no	pasto.
Era	a	primeira	vez	que	Domício	chamava	o	irmão	para	o	serviço.	O	velho	Bentão	já	estava	de	rede



quando	os	dois	saíram.	Domício	todo	encourado	e	Bento	de	botas.	Era	de	manhãzinha.	Domício	levava
o	bode	no	alforje,	porque	só	voltariam	de	noite.	Já	estavam	longe	da	casa,	no	meio	da	caatinga.
—	 Vamos	 entrar	 por	 aqui,	 disse	 Domício.	 Lá	 pra	 baixo	 fica	 um	 raso,	 onde	 o	 gado	 deve	 estar

comendo.
E	entraram	de	mato	adentro.
—	Cuidado	com	o	rasga-beiço,	baixa	a	tua	cabeça.
E	foram	entrando.	Mais	para	diante	ouviram	um	rumor	de	vozes.	Aproximaram-se.	Aí	ouviram	um	grito

conhecido.	 Um	 chamado	 pelo	 nome	 deles.	 Era	 Aparício.	 No	 espojeiro	 com	 o	 grupo.	 Os	 cangaceiros
espichados	 por	 debaixo	 do	 imbuzeiro.	 Levantaram-se	 de	 repente	 de	 rifle	 na	 mão,	 quando	 viram	 eles
chegando	a	cavalo.	Aparício	 falou	para	o	chefe.	Eram	os	 seus	 irmãos.	E	 foram	para	um	canto.	O	 irmão
cangaceiro	queria	saber	de	tudo	que	se	tinha	passado.	Domício	contou	tudo.	A	surra	no	pai,	na	mãe,	a	prisão
dele,	as	lapadas	na	cara	de	Bentinho.	Aparício	ouviu	tudo	calado.
—	A	gente	 tem	que	dar	um	 jeito	nesse	 sargento,	 falou	ele	para	Domício.	Eu	não	 te	 chamo	pra	 isto

porque	tu	não	tem	jeito	mesmo.	Senão	te	chamava.	A	gente	só	pode	se	vingar	do	que	ele	fez	com	o	pai	e
mãe	no	cangaço.
E	 foram	 andando	 mais	 para	 longe.	 Os	 pássaros	 cantavam	 bem	 perto	 dos	 cangaceiros.	A	 caatinga

inteira	 ouvia-os.	 Voavam	 periquitos	 em	 bando	 e	 de	 quando	 em	 quando	 um	 grito	 de	 alarma	 enchia	 o
acampamento.	Era	uma	seriema	que	dava	as	horas	como	os	jumentos.
—	A	 vida	 no	 grupo	 é	 ruim,	 continuava	Aparício.	A	 gente	 come	 fogo.	 Tu	 não	 sabe	 o	 que	 é	 passar

quinze	dias	por	aqui,	comendo	carne-sêca	com	farinha.	Se	não	fosse	os	imbus,	eu	nem	sei	como	se	vivia.
Tive	até	vontade	de	ir	me	entregar	em	Dores.	Mas	pensei.	Eles	me	matavam.	Pra	morrer,	eu	morro	no
cangaço.	A	vida	é	danada,	Domício,	mas	a	gente	aguenta.	Outro	dia	nós	demo	um	fogo	pra	 lá	da	Vila
Bela.	Morreu	 dois	 dos	 nossos.	A	 tropa	 era	 grande.	Tivemo	que	 correr	 cinco	 dias	 e	 cinco	 noites	 sem
parar.	Comendo	e	bebendo	sem	parar	um	minuto.	Nesta	carreira	viemo	parar	aqui.	Nós	vimo	há	uns	oito
dias	 quando	 a	 tropa	 passou	 pra	 o	Araticum.	 O	 chefe	 não	 quis	 atacar.	 Nós	 estava	 no	 descanso.	 Nós
tivemo	a	notícia	por	um	coiteiro	que	mandou	dizer.	Mas	não	tem	nada	não.	O	sargento	de	Dores	vem	por
estes	dias	na	fazenda	do	Coronel	Zé	Gomes.	O	chefe	já	teve	notícia	dessa	diligência.	O	Coronel	é	amigo
do	chefe.	Vai	ser	uma	carniça	dos	diabos.	O	chefe	já	tem	um	vigia	no	caminho	para	prevenir	a	passagem
da	tropa.	E	nós	vamos	nos	entrincheirar	nos	lajedos	lá	em	cima.	Tu	vai	saber	da	desgraça.
Os	 cangaceiros	 falavam	 alto,	 na	 jogatina.	 Aparício	 mandou	 os	 irmãos	 embora.	 Domício	 e	 Bento

saíram	impressionados.
—	Tu	ouviste,	Bentinho!	Coitado	de	Aparício.	Com	pouco	mais	fica	aí	de	dente	arreganhado	para	o

sol.	Morre	num	tiroteio	e	se	acaba	de	uma	vez.	Vida	desgraçada	é	essa	de	sertanejo!
Foram	andando.	E	num	 raso	de	 caatinga	 encontraram	o	gadinho	de	Bentão	 comendo.	Eram	uns	dez

garrotes.	Estavam	gordos,	de	rego	aberto.
—	O	 velho	 deve	 vender	 essas	 reses	 logo.	 Tu	 não	 ouviste	Aparício	 dizer	 que	 vão	 botar	 tocaia	 na

tropa?	Pois	fica	certo.	Vão	cair	em	cima	da	gente	depois	do	caso.
Debaixo	de	uma	catingueira	se	apearam.	O	raso	da	caatinga	tinha	pasto	para	uma	boiada.	Soprava	um

ventinho	 bom.	 Domício	 tirou	 o	 alforje,	 fez	 fogo	 e	 assou	 no	 espeto	 de	 pau	 a	 carne-sêca	 para	 ele	 e
Bentinho.
—	Coitado	de	Aparício,	disse	ele	.	Não	diz	à	mãe	que	a	gente	esteve	com	ele	.	Pra	que	fazer	a	velha

sofrer	mais?
A	caatinga	cheirava	por	todos	os	paus.
—	Nunca	vi	tanto	pasto,	Bentinho.	A	chuva	foi	de	três	dias	e	tudo	está	assim.	Mas	a	gente	não	vai	pra

diante.	A	gente	fica	toda	a	vida	com	o	Araticum	naquela	miséria.	Não	se	pode	ter	nem	um	vaqueiro.	É	a



história	da	Pedra	em	cima	da	gente.	Sangue	de	Judas,	Bentinho.	Isso	não	passa	mais.
Bento	achava	que	não.	Não	acreditava	naquilo.
—	Tu	acredita,	Bentinho.	Não	quer	é	dizer.	Mas	tu	acredita.
De	fato,	Bento	parecia	que	acreditava.	Ouvira	no	Açu	todo	o	mundo	falando,	todo	o	mundo	botando

para	a	Pedra	Bonita	a	razão	das	desgraças	da	vila.	O	grande	segredo	era	aquele.	Quantas	vezes	não		se
apavoraram		com	as	referências	ao	seu	povo!
Agora	estava	ele	sabendo	de	tudo.	No	Açu	era	a	Pedra	que	respondia	pelas	desgraças.	Na	Pedra	era	a

gente	dele	 que	 trazia	 consigo	o	 estigma	 tremendo.	Sangue	de	 Judas.	Saíra	 de	uma	 família	 que	dera	 o
vendedor	 do	 Filho	 de	 Deus.	 Não	 podia	 ser	 verdade.	 O	 Padre	Amâncio	 falava	 das	 superstições.	A
verdade	 estava	 na	 igreja.	O	mais	 era	 heresia,	 pecado	 contra	 o	 Espírito	 Santo.	 Toda	 aquela	 gente	 da
Pedra	 vivia	 no	 pecado	 monstruoso,	 na	 mais	 baixa	 ignorância.	 Domício	 acreditava	 naquilo	 como
acreditava	na	cabocla	encantada.	Ele,	que	se	criara	por	fora,	não	tinha	o	direito	de	se	nivelar	com	os
seus,	 de	 se	 entregar	 ao	 que	 ele	 sabia	 errado,	 uma	 fraqueza.	 Devia	 então	 estar	 reagindo	 contra	 as
crendices	do	irmão.	E	assim	Bento	fazia	todos	os	seus	cálculos,	tomava	as	suas	providências.	Em	casa	a
vida	marchava	 no	mesmo	passo.	Bentão	 cada	 vez	mais	 calado.	Domício	 esperando	 a	 cada	 instante	 a
desgraça	dos	cangaceiros	com	a	tropa,	e	a	mãe	doida	para	que	o	filho	mais	moço	voltasse	para	junto	do
padre,	que	saísse	dali	quanto	antes.	Ela	sabia	que	não	teriam	mais	descanso	com	a	vida	que	Aparício
escolhera.	Por	qualquer	coisa	a	força	da	polícia	estaria	batendo	em	casa,	fazendo	absurdos.
Uma	noite,	sentiram	a	casa	com	gente	por	fora.	Ouviram	então	a	voz	do	filho.	Era	o	grupo	de	Aparício

que	 vinha	 de	 rota	 batida	 para	 o	Araçá.	 Sinhá	 Josefina	 levantou-se	 para	 fazer	 café	 para	 os	 homens.
Apesar	 de	 ver	 o	 filho	no	meio	deles,	 teve	medo	daquela	 gente.	 Infeliz	 do	 filho	que	 se	metia	 naquela
vida.	Os	cabras	bebêram	café,	conversaram	muito,	sentados	pelo	copiar,	e	o	velho	Bentão	palestrou	com
o	chefe.
—	Ah!	capitão,	dizia	o	cangaceiro,	o	seu	filho	é	macho	de	verdade.	Rifle	na	mão	dele	vadeia	como

um	brinquedo.	No	tiroteio	da	Vila	Bela	o	rapaz	atirou	de	enjoar.
Aparício	lá	para	dentro	conversava	com	a	mãe,	que	se	maldizia	da	vida:
—	Tu	não	pode	encontrar	outro	jeito	da	vida,	menino?	Olha	o	destino	de	teu	avô.
Aparício	se	ria	com	a	velha.	Tinha	que	ser.	Tudo	já	estava	traçado	lá	em	cima.
E	lá	para	a	madrugada	saíram.	As	alpercatas	tiniram	no	barro	duro.	Bento	e	Domício	ficaram	com	pena

do	irmão.	Os	cabras	nem	pareciam	ter	a	vida	no	risco	que	tinham.	Bebiam	café	no	descanso,	no	deboche
uns	com	os	outros.	Domício	disse	para	Bento:
—	É	o	que	eu	te	dizia,	eles	vão	botar	tocaia	no	Sargento	Venâncio.	Tu	vai	vê	é	a	notícia.
E	ficaram	acordados	o	resto	da	madrugada.
—	Bentinho,	nós	devemos	é	voltar	pra	falar	com	o	velho	Zé	Pedro.
—	Falar	o	quê?	Domício,	aquele	velho	vive	como	doido,	dando	tudo	que	é	invenção	do	povo	como

verdade.
—	Bentinho,	tu	acredita	também.
E	 assim	 ficaram	 dias.	 Bento	 nas	 suas	 cogitações.	 Domício	 no	 serviço,	 dando	 conta	 de	 suas

obrigações,	 pouco	 falando	 da	 Pedra.	 Estavam	 na	 expectativa	 da	 tocaia	 no	 Sargento	 Venâncio.	 E	 o
Araticum	todo	verde.	Chuvas	de	bom	inverno	tinham	caído.	A	caatinga	firmara	a	rama	e	o	gado	andava
gordo.	Bentão	 na	 rede	 cismava.	O	 dia	 inteiro	 ali	 sem	 dar	 sinal	 de	 vida.	 Só	 o	 bode	merecia	 os	 seus
cuidados.	Só	ele	fazia	com	que	o	velho	se	levantasse	para	lhe	dar	a	ração	de	milho.	Ou	então	mudar	a
água	 do	 caco	 onde	 o	 bicho	 bebia.	 Corresse	 o	 mundo	 no	 seu	 eixo,	 andassem	 os	 cangaceiros	 pelos
serrotes,	pelas	caatingas,	passassem	as	volantes,	Bentão	não	se	alterava.	A	mulher	achava	aquilo	uma
doença,	uma	moléstia	do	marido.	Todo	homem	no	sertão	tinha	as	suas	coisas	para	dar	conta.	O	seu	era



naquele	cismar	desde	que	se	casara.
Agora	Bento	também	tocava	viola.	Não	fora	difícil	aprender.	Nas	noites	de	lua	Domício	ensinava	o

irmão:
—	Tu	precisa	é	de	sentir	a	música	bulindo	dentro.	A	gente	fica	com	ela	no	corpo,	até	que	ela	sai.	O

verso	também	sai.	É	só	a	gente	ter	coração	para	a	coisa.
E	 Bento	 pegava	 no	 instrumento	 e	 ia	 até	 tarde	 no	 aprendizado.	 Domício	 fazia	 verso,	 inventava.

Inventava	 histórias.	 Lá	 vinha	 ele	 com	 as	 suas	 histórias,	 os	 incidentes	 com	 os	 cangaceiros,	 com	 os
soldados.	Tudo	com	a	doçura	de	amor.
—	Dioclécio,	Bentinho,	canta	como	nunca	eu	vi	ninguém,	dizia	Domício.	Lá	na	cadeia	ouvi	o	bicho

pinicar	a	viola	e	deitar	o	peito	no	mundo.	Vi	um	preso	chorando,	um	ladrão	de	cavalo.	Ladrão	de	cavalo
é	bicho	duro	de	chorar.	É	gente	ruim	de	verdade.	Pois	o	cabra	chorou	com	a	história	do	amarelo.	Tu	me
tinha	 falado	de	Dioclécio,	 e	 eu	pensei	que	 fosse	 coisa	de	menino.	Não	é	não.	O	bicho	é	 cantador	de
verdade.	 Aquele	 cargueiro	 que	 toca	 ali	 nas	 oiticicas,	 aquele	 cabra,	 se	 vivesse	 no	 mundo	 como
Dioclécio,	ia	dar	muito	muito.	Cantador	precisa	de	andar,	de	correr	terra,	saber	de	coisas.	Eu	aqui	no
Araticum	não	dou	mais	pra	nada.	Aprendi	com	os	passarinhos.	Ah!	Bentinho,	tu	não	sabe	o	que	é	a	gente
estar	sozinho	na	caatinga,	ficar	debaixo	de	um	pé	de	imbuzeiro,	na	fresca,	e	ouvir	um	bicho	deste	abrir	o
bico	no	mundo.	Só	mesmo	coisa	de	Deus.	Aquilo	vai	dentro.	Tu	nunca	ouviste	uma	juriti	pela	boca	da
noite	cantando.	Dá	nó	na	garganta.	Eu	posso	dizer	que	aprendi	com	os	passarinhos.	Quando	o	bichinho
pára	e	a	gente	vem	andando	de	caminho	afora,	a	coisa	 fica	no	ouvido,	 fica	guardada	dentro	da	gente.
Depois	o	cantador	pega	da	viola,	manda	os	dedos	nas	cordas	e	canta,	Bentinho.	Muita	vez	eu	estava	no
corte	de	facheiro	pra	o	gado.	A	seca	está	solta	no	mundo.	O	sertão	pegando	fogo.	E	eu	de	foice	na	mão
pra	o	serviço.	O	céu	é	uma	côr	só,	azul,	azul	que	não	se	acaba	mais.	Eu	paro.	Fico	pra	um	lado	olhando
as	coisas.	Tudo	parado,	os	gravetos,	tudo	seco.	Pois,	menino,	aí	me	vem	uma	vontade	de	pegar	da	viola
e	 tocar.	Você	 chega	 escutar	os	gravetos	 se	partindo,	 estalando,	 como	um	bordão	 espichado.	Vem	uma
vontade	danada	de	cantar.	Tudo	aquilo	pega	a	gente	de	jeito.	Cantador	só	precisa	é	de	andar.	Dioclécio
é	um	baita	por	isto.	Só	não	me	danei	com	ele	,	eu	te	digo,	foi	por	tua	causa.	Pois	não	é	que	estou	com	a
cisma	de	que	não	posso	mais	te	deixar	ir	embora?
Domício	parava	e	Bento	mudava	de	conversa.	Domício	no	Araticum	valia	para	o	 irmão	mais	moço

por	tudo	e	por	todos.	Havia	a	mãe,	mas	Bento	não	sabia	por	que	sentia	por	ela	um	amor	como	se	fosse
uma	coisa	passada,	finda.	No	irmão	vivia	tudo	que	ele	mais	amava.	E	tinha	pena	de	deixá-lo,	de	ir	para
o	Açu	 e	 abandonar	Domício	 só	 no	Araticum.	Quem	o	pegaria	 nas	 noites	 em	que	 ele	 ouvia	 a	 cabocla
cantando?
—	Bentinho,	lhe	disse	uma	tarde	Domício,	tu	ainda	não	fôste	a	uma	festa	aqui	na	Pedra.	Pois	eu,	antes

de	 tu	 chegar	 aqui,	 vivia	 de	 festas.	Mãe	 se	 queixava,	 dizendo,	 brincando,	 que	 eu	 só	 dava	mesmo	 pra
festeiro.	Não	era	por	isto	não.	Lá	eu	entrava	e	o	povo	me	cercava	logo	pra	ouvir.	E	é	bom,	Bentinho,	vê
gente	atrás	de	nós	pra	ouvir.	Ia	mais	pra	isto.	Não	tinha	fogo	pra	as	outras	coisas.	Nunca	tive	vontade
numa	mulher,	numa	moça.
Bento	quis	desviar	a	conversa,	mas	Domício	insistiu:
—	Tu	já	tiveste?
O	outro	se	calou.																													
—	Menino,	eu	nada	disto	sei	dizer.	A	outro	eu	não	falava,	mas	a	ti	eu	digo.	Eu	não	sei	que	gosto	tem

esse	 bicho	 de	 mulher.	 Eu	 vi	Aparício	 se	 pegando	 nas	 danças,	 andar	 por	 aí	 atrás	 das	 outras,	 contar
história	de	namoro.	E	eu	nada.	Pensei	que	fosse	doença,	e	quem	sabe	se	não	é?	Cantador	assim	como	eu,
Bentinho,	é	mesmo	que	novilho	capado.	Tenho	desgosto.	A	voz	de	Domício	era	de	quem	falava	para	se
confessar:	 —	 Desgosto	 eu	 tenho,	 pra	 que	 negar?	Antes	 de	 tu	 chegar	 aqui,	 mãe	 me	 disse	 uma	 vez:



"Domício,	tu	não	te	casa?	Estou	ficando	velha,	e	aqui	em	casa	a	gente	precisa	de	um	adjutório".	Me	ri
para	ela.	Me	ri	pra	esconder	o	desgosto.	Nunca	 tive	vontade	disso.	Aquele	velho	Zé	Pedro	da	Pedra,
também	falam	dele.	Eu	sei	que	falam	de	mim.	Podem	me	chamar	de	festeiro,	mas	nas	vaquejadas	eles
nunca	me	passaram	a	perna.	Mas	só	vou	a	festa	pra	tocar.	As	moças	no	começo	se	danaram.	Hoje	não.
Nem	fazem	caso	de	mim.	E	eu	até	gostei.
A	confissão	de	Domício	era	triste.	Bento	ouviu	o	irmão	compungido.	Pobre	dele	que	nem	aquilo	tinha

para	 viver	 no	Araticum.	 Seria	 que	 ele	 também	 fosse	 assim	 como	 Domício?	 Lembrava-se	 que	 nunca
tivera	namoro	no	Açu.	Criado	de	padre.	Todos	falavam	que	ele	iria	para	o	seminário,	e	havia	um	certo
respeito	por	parte	das	meninas	para	ele	 .	Nunca	 tivera	como	os	outros	do	Açu	aventuras	pela	Rua	da
Palha.	Lembrava-se	de	D.	Fausta	e	daquela	tarde	em	que	ela	o	pegara	com	uma	fome	canina.	Lembrava-
se	que	sentira	uma	coisa	boa,	um	frenesi	que	lhe	fora	da	cabeça	aos	pés.	Ficara	com	medo.	E	nos	seus
sonhos	com	a	mulher	do	Dioclécio,	aquela	de	cabelos	compridos,	ele	 se	 sentia	dono	de	 tudo	que	era
dela.	E	só.	Domício,	com	mais	oito	anos	do	que	ele	,	confessava,	se	abria	naquele	sentido	com	uma	voz
tocada	 de	 vergonha.	 E	 Domício,	 que	 era	 mais	 forte,	 que	 derrubava	 bois,	 que	 corria	 pela	 caatinga,
cortando	 por	 cima	 dos	 xiquexiques,	 furando	 ramadas	 de	 rasga-beiços;	 o	 irmão,	 que	 gritara	 para	 o
Sargento	Venâncio,	lhe	confessava	aquela	fraqueza	medonha.	Então	Bento	pensou	na	maldição	da	Pedra
Bonita.	Seria	mesmo	o	destino	dos	seus	extinguir-se,	 levar	o	diabo?	O	velho	Zé	Pedro	falava	de	uma
virgem	que	aparecesse	para	ser	comida	por	um	novo	Filho	de	Deus.	Teria	que	aparecer	um	novo	santo
na	Pedra,	 teria	que	aparecer	uma	criatura	da	 família	Vieira,	que	desse	o	corpo	e	a	alma	para	o	santo
purificar.	Tudo	aquilo	não	passava	de	superstição,	de	ignorância	do	seu	povo.	Via	o	velho	Bentão	com	o
rosário	no	peito	cabeludo.	Domício	e	Aparício	não	deixavam	os	seus	rosários.	Todos	acreditavam	em
Deus,	pediam	a	Deus,	exigiam	de	Deus	o	bom	inverno	e	a	boa	sorte.	Sua	mãe	 rezava	como	as	outras
mulheres	do	Açu.	Domício	rezava	antes	de	dormir	com	ele	.	Aparício	devia	rezar	também	nas	caatingas,
por	baixo	dos	imbuzeiros.	Deus	existia	para	todos.	Era	uma	força	de	cima,	que	dava	de	bom	e	de	ruim.
Eles	do	Araticum	tinham	a	sua	sina.	Domício	botava	 tudo	para	o	caso	da	Pedra,	e	daquilo	ninguém	o
tirava.	Bento	 lhe	 dizia	 que	 não.	 Todos	 precisavam	 fugir	 das	 heresias,	 das	 superstições,	 dos	 erros.	 E
assim	 iam.	Domício	no	 serviço,	Bento	acompanhando	o	 irmão.	Bentão	no	copiar,	de	 rede,	 com	o	 seu
bode	de	 lado,	como	se	fosse	um	filho	mais	moço.	E	a	vida	no	Araticum	pacífica,	doce,	com	as	vacas
dando	 leite,	o	milho	crescendo	no	 roçado	e	o	gado	gordo.	Tudo	muito	bem.	Há	 três	meses	que	Bento
chegara	 ali	 e	 nada	de	 aparecer	 notícias	 do	Padre	Amâncio.	Ele	mesmo	muitas	 vezes	desejava	voltar.
Afinal	de	contas	nada	tinha	que	fazer	por	ali.	O	seu	lugar	era	mesmo	na	igreja	do	Açu,	 ligado	com	as
coisas	de	Deus,	 com	o	 seu	padrinho,	 com	a	negra	Maximina.	Sentia	 falta	 do	Açu.	Há	 três	meses	que
estava	na	Pedra	 e	 vira	muito	 e	 soubera	muito.	Lembrava-se	 de	Domício	 e	 esfriava	nos	 seus	 desejos.
Tinha	o	 irmão,	que	era	uma	coisa	nova	para	ele	 .	Aquele	 irmão	forte,	corajoso,	sem	medo	da	morte	e
tremendo	de	noite	por	causa	de	um	canto	de	uma	cabocla	que	não	existia.	Domício	que	derrubava	bois
na	caatinga,	que	furava	os	espinheiros	brabos,	com	medo	da	cabocla	nua	que	chamava	os	vaqueiros	para
o	fundo	da	terra.	Como	ficaria	Domício	sem	ele	?	Aparício	se	fora.	Apesar	de	tudo,	ele	era	dentro	de
casa	uma	força,	um	encosto	para	os	outros.	Domício	ficaria	sozinho,	e	quem	sabe	se	não	iria	atrás	dos
cantos	da	cabocla	nua,	não	se	perderia	para	sempre?	Mas	 tinha	que	 ir	para	o	Açu.	O	pai	não	gostava
dele.	 Estava	 ali	 há	 três	meses,	 e	 nem	uma	 palavra	 o	 velho	 lhe	 dissera.	Via-o	 com	ódio,	 com	 raiva,
naquela	rede	com	o	bode	ao	lado.	Um	homem	infeliz.	Pobre	da	mãe,	que	vivia	quase	sozinha	naquela
casa.	E	Bento	ficava	pensando	nestas	coisas,	sentado	no	alpendre,	do	lado	oposto	ao	velho.	As	abelhas
zuniam	na	boca	do	cortiço.	Dizia	Domício	que	elas	estavam	com	os	favos	cheios,	com	a	obra	do	ano
terminada.	 Quando	Deodato	 estava	 ali,	 sabia	 fazer	 os	 serviços	 dos	 cortiços.	Agora	 o	 velho	 Bentão
entregava	 à	 mulher	 aquele	 trabalho.	 Ali	 no	 Araticum	 não	 havia	 assalariado.	 Só	 a	 família.	 Mesmo



ninguém	queria	tomar	terras	por	ali.	Havia	água,	havia	a	serra	verde.	Mas	o	povo	não	queria	saber	das
terras	dos	Vieiras.	Era	uma	raça	marcada	por	uma	desgraça	qualquer.	Se	ele	 ficasse,	pensava	Bento,
podia	ajudar	a	Domício.	 	Ser	uma	 força	a	mais	no	Araticum.	 	Tinha	 idade	e	aprendia	as	coisas	com
toda	a	facilidade.	Seria	útil	aos	seus,	à	sua	gente.	Vinham-lhe,	porém,	as	saudades	do	Açu.	De	manhã
com	a	madrugada	os	toques	de	sino,	as	chamadas	para	a	missa.	A	importância	que	havia	adquirido	na
vila.	Seria	sacristão,	mandando	na	igreja,	ajudando	missa,	sabendo	latim,	alguma	coisa	acima	de	muita
gente.	 Ali	 no	 Araticum	 havia	 Domício.	 E	 o	 irmão	 tomava	 conta	 de	 suas	 preocupações.	 Domício
acreditava	 na	 Pedra	 e	 no	 destino	 infeliz	 de	 sua	 gente.	Domício	 não	 amava,	 não	 tinha	 forças	 para	 o
amor.	Ali	 do	 alpendre,	 onde	 estava,	 Bento	 ouvia	 o	 pai	 dormindo.	 E	 a	 paz	 do	Araticum	 era	 imensa.
Agora	com	a	tarde	escutava,	vindo	da	caatinga,	o	aboio	distante	de	Domício.	O	aboio	para	o	gado,	mas
era	tão	triste	que	parecia	que	era	para	um	ente	querido.	Aparício	no	bando,	nos	lajedos,	esperando	a
hora	do	fogo.	Bentão	roncando.	E	a	mãe	na	mão	de	pilão.	E	Domício	atrás	do	gado,	com	aquele	canto
que	era	como	se	fosse	para	adormecer	um	amor.



6	*		*		*		*		*		*		*		*
	
Aí	 se	 deu	 o	 tiroteio	 dos	 lajedos	 do	Araçá.	A	 volante	 comandada	 pelo	 Sargento	Venâncio	 ia	 de	 rota
batida	para	 a	 fazenda	do	Coronel	Zé	Gomes,	 quando	 caíra	na	 emboscada,	 numa	garganta	da	 serra.	O
tiroteio	durou	pouco.	Com	umas	duas	horas	 tudo	estava	acabado.	O	sargento	e	dez	praças	estendidos.
Encontraram	os	corpos	mutilados.	A	cabeça	do	comandante	espatifada	com	os	miolos	em	cima	da	terra.
A	notícia	correu	pela	Pedra	com	pavor.	No	Araticum	vieram	a	saber	um	dia	depois.
Domício	chamou	Bento.
—	A	 gente	 vai	 sofrer,	 Bentinho.	O	melhor	 é	 tu	 deixar	 o	Araticum	 e	 ir	 pra	 o	Açu.	 Eu	me	 dano	 no

mundo.	 Só	 com	 os	 velhos	 eles	 não	 fazem	 nada	 de	 mais.	A	 volante	 nova	 vem	 por	 aí	 e	 vai	 ser	 uma
desgraça.
Bento	não	acreditava.	Eles	nada	tinham	que	ver	com	aquilo.
—	Tu	vai	ver,	Bentinho.
A	velha	ficou	aflita.	Não	teria	acontecido	nada	a	Aparício?	Não	tinha	morrido	cangaceiro	nenhum	no

encontro.
E	 começaram	 a	 correr	 as	 notícias	 de	 uma	 volante	 que	 vinha	 surrando,	 botando	 tudo	 para	 correr.

Apareceram	 os	 aguardenteiros	 para	 o	 pouso	 debaixo	 das	 oiticicas.	 E	 disseram	 que	 era	 o	 Tenente
Maurício	 que	 vinha	 com	 podêres	 para	 agir	 em	 todo	 o	 sertão.	 Ele	mandava	 em	 tudo,	 não	 respeitava
chefe	político,	não	havia	juiz,	delegado,	nada	que	tivesse	força	para	se	opor	ao	Tenente	Maurício.	A
tropa	que	ele	comandava	tinha	entrado	na	fazenda	dos	Jardins	de	Garanhuns	e	prendido	um	criminoso
sem	dar	satisfações.
—	Menino,	 disse	 o	 aguardenteiro,	Aparício	 está	metido	nisso.	Eu	 se	 fosse	 vocês,	 caía	 no	mato.	O

Tenente	Maurício	vem	por	aí	como	o	batalhão	do	14,	do	quebra-quilo,	arrasando	tudo.
Domício	e	Bento	voltaram	para	casa	assustados.
—	Eu	não	te	dizia,	Bentinho,	só	há	mesmo	um	jeito:	é	a	gente	ir	para	o	mato.	Com	os	velhos	não	é

possível	que	a	volante	faça	nada.	Vamos	subir	para	a	serra.	Eu	sei	de	um	lugar	que	não	há	rastejador	que
descubra.
E	se	prepararam	para	a	viagem.	Domício	tomou	todas	as	providências.	Arranjou	um	bode	para	muitos

dias,	 enchendo	 os	 alforjes	 com	 carne-sêca	 e	 farinha.	E	Bento	 foi	 falar	 com	 a	mãe.	A	velha	 deu	 para
chorar.	A	sina	deles	agora	era	aquela.	Não	teriam	mais	descanso.	Tinham	que	pagar	por	Aparício.	Com
pouco	Domício	 estava	 com	 tudo	 preparado.	 Falou	 com	Bentão,	 que	 achou	 boa	 a	 retirada.	A	 volante
devia	vir	com	o	diabo	dentro	para	vingar	os	soldados	mortos.	E	de	tarde	saíram.	Foram	mesmo	a	pé.
Domício	achava	perigoso.	Seria	mais	 fácil	para	os	 rastejadores	pisada	de	animal.	E	saíram.	Domício
com	os	alforjes	nas	costas,	a	viola,	e	Bento	com	os	cobertores	enrolados,	como	faziam	os	soldados.
—	 Bentinho,	 foi	 dizendo	 Domício,	 eu	 bem	 que	 te	 dizia	 outro	 dia.	 A	 vida	 da	 gente	 agora	 nesse

Araticum	vai	ser	nesse	rojão.	Tu	não	sabe	o	que	Tenente	Lucena	fez	com	o	pessoal	do	Zé	do	Vale	do	Pão
de	Açúcar.	Cercou	a	casa.	Lá	dentro	estava	o	homem	criminoso.	Pai,	mãe,	irmão,	tudo	ficou	de	papo	pro
ar.	Matou	a	raça	toda.	Este	Tenente	Maurício	é	do	mesmo	calibre.	Quando	um	homem	deste	sai	com	o
fim	de	acabar	cangaceiros,	sai	assim	matando,	dando,	sem	escolher.
Já	era	de	noite	quando	atingiram	a	Serra	do	Araticum.
—	Vamos	lá	para	as	bandas	das	furnas,	disse	Domício.	Eu	sei	de	uma	loca	que	ninguém	adivinha	onde



é.
Subiram	para	um	lado	e	depois	foram	descendo.	Lá	para	meia-noite	Domício	parou.
—	Vamos	nos	agasalhar	aqui	mesmo.
Estenderam	as	redes	no	chão.	A	gritaria	dos	bichos	da	noite	era	enorme.	Era	o	zumbido	de	tudo	que

era	grilo	ou	coisa	parecida.	Bento	não	pôde	dormir.	Domício	se	mexia.
—	Isso	é	assim	no	primeiro	dia.	Depois	a	gente	tem	que	se	acostumar.
De	madrugada	a	mata	foi	recebendo	o	sol,	como	um	hóspede	muito	esperado.	Havia	árvores	cobertas

de	flores,	outras	pingando	orvalho.	E	o	sol	foi	chegando	devagar,	beijando	uma,	cobrindo	outra.	Por	fim
era	dono	de	 tudo.	Domício	 fez	 fogo	por	debaixo	de	um	pé	de	cedro	e	preparou	café	para	beber	 com
rapadura.	Estava	triste.
—	Tu	não	dormiste	nada,	Bentinho.	Eu	também	não.	Fiquei	pensando	nos	velhos,	 imaginando	que	o

tenente	é	bem	capaz	de	fazer	uma	desgraça	neles.	O	infeliz	vem	seco	em	cima	da	gente.	Não	encontra	e
mete	o	cipó-de-boi	nos	pobres	pra	descobrir.	Não	sei	não.	Mas	até	fico	pensando	que	Deus	não	protege
a	gente	não.	Sangue	de	Judas,	Bentinho.
—	Qual	 nada,	Domício!	Tudo	 isso	 passa,	 e	 a	 gente	 volta	 para	 o	Araticum.	O	 tenente	 deve	 ser	 um

homem	como	os	outros.
No	 entanto	 Bento	 sabia	 que	 a	 coisa	 devia	 ser	 como	 o	 irmão	 estava	 pensando.	 Ele	 bem	 que	 se

lembrava	do	Tenente	Maurício	naquela	fazenda	onde	ele	estivera	com	o	Padre	Amâncio.	O	homem	não
respeitou	ninguém.	Mandou	dar	no	vaqueiro	e	até	nas	negras	da	cozinha.	Mas	nada	podiam	fazer.	Tinha
que	 ser	 como	 fosse.	 E	 o	 dia	 correu	 assim	mesmo.	 Domício	 e	 Bento	 andando	 pela	 mata,	 escutando,
espreitando	 ansiosos	 para	 saber	 do	 que	 haveria	 lá	 por	 baixo.	 Entraram	 na	 noite.	 E	 dormiram	 com	 a
mesma	ansiedade,	sem	um	sono	pesado	que	os	acalmasse.	Bento	começou	a	pensar	na	vida.	Teriam	que
levar	dias	seguidos	assim,	sem	saber	de	nada,	fugindo	do	mundo	como	dois	criminosos,	dois	perigos,
dois	monstros?	O	que	teria	acontecido	com	os	velhos?	A	serra	era	aquilo	que	se	via.	Domício	trepando
para	 ver	 se	 encontrava	 araticum	maduro.	Uma	 tarde	ouviram	 rumor	de	vozes	 como	 se	 fosse	 de	gente
próxima.
—	Não	é	aqui	por	perto	não,	disse	Domício.	Isso	é	gente	que	vai	passando	lá	pelo	alto.	É	capaz	de

ser	 a	 volante	 à	 procura	 de	 nós.	Mas	 não	 há	 rastejador	 que	 pegue	 a	 gente.	Os	 bichos	 são	 danados	 na
caatinga.	Aqui	por	cima	não	dão	pra	nada.
Depois	sumiram-se	os	rumores	do	mundo.	Tudo	que	havia	no	mundo	por	ali	eram	aquelas	vozes	que

passaram	 de	 longe.	 Três	 dias	 já	 estavam	 naquela	 vida.	 Domício	 se	 lembrou	 que	 podiam	 fazer	 um
reconhecimento.	Foram	andando	mais	 para	o	 lado	da	propriedade	do	pai.	Era	de	noite.	Tudo	 escuro.
Foram	andando.	Tinham	já	perdido	o	medo.
—	Bentinho,	vamos	sair	bem	em	cima	da	casa.	A	gente	está	descendo	por	onde	nunca	ninguém	andou.
De	fato	a	mataria	rasteira	era	grande.	Não	havia	vereda	nenhuma.
—	A	gente	vai	cair	em	cima	das	vertentes.
E	com	pouco	o	Araticum	estava	pertinho.	A	madrugada	clareava.	Chegaram-se	mais	para	perto	e	não

havia	sinal	de	gente	na	casa.	As	portas	abertas,	as	 janelas	abertas.	Que	negócio	era	aquele?	Domício
falou	para	Bentinho,		espantado:
—	Terá	gente	lá	dentro?
Foram	se	chegando.	Bento	e	Domício	já	estavam	dentro	da	casa.	Tudo	quebrado,	tudo	virado	de	papo

para	 o	 ar.	O	 que	 havia	 lá	 dentro	 estava	 em	 pedaços.	Os	 cortiços	 no	 chão,	 cortados	 de	 foice,	 com	 as
abelhas	zunindo	sem	saber	para	onde	ir.	Tudo	arrebentado.
—	Sabe	o	que	foi	isso,	Bentinho?	Foi	a	volante.	Eles	levaram	os	velhos	pra	a	cadeia	de	Dores	ou	pra

a	cadeia	do	Açu.	Deram	nos	velhos,	quebraram	eles	de	pau	e	estão	com	os	pobres	na	cadeia.	Tu	está



vendo	a	coisa	como	é.	Não	puderam	pegar	a	gente	e	se	vingaram	nas	coisas.
No	 silêncio	 da	madrugada	 o	Araticum	 era	 aquilo	 que	 se	 via.	 Domício	 acendeu	 uma	 lamparina.	 E

foram,	de	canto	em	canto,	vendo	o	estrago.	Na	casa	de	farinha	o	machado	caíra	em	cima	das	peças,	o
forno	espatifado,	o	cocho	de	espremer	massa	reduzido	a	pedaços.	Uma	desgraça	completa.
—	Vamos	deixar	clarear,	Bentinho.	A	gente	se	agasalha	ali	na	caatinga	por	debaixo	de	um	imbuzeiro

qualquer.	 De	 manhãzinha	 a	 gente	 volta	 pra	 ver	 direito.	 Vida	 de	 sertanejo	 é	 esta	 que	 tu	 está	 vendo.
Quando	não	é	cangaceiro,	é	a	volante	fazendo	essa	desgraça	que	tu	está	vendo.
E	 ficaram	 pensando	 nos	 velhos.	 Domício	 imaginou	 a	 caminhada	 dos	 dois	 pobres	 pela	 caatinga.

Teriam	andado	léguas	a	pé	com	os	soldados	castigando.	De	manhã	a	impressão	que	tiveram	do	Araticum
foi	ainda	pior.	O	curral	das	vacas	com	as	manjedouras,	com	o	cocho	dos	animais	beber	água	destruídos.
E	as	vacas	soltas	pela	caatinga.	Ouviram	o	berreiro	dos	animais.	Vinham	de	longe,	de	pescoço	caído.
Teriam	andado	sem	rumo	atrás	de	qualquer	coisa	que	lhes	faltava.
—	Bentinho,	a	gente	não	pode	mais	ficar	por	aqui.	É	capaz	de	haver	vigia	tomando	conta	da	estrada.
Nisto	ouviram	um	grito	de	cargueiro.	Era	uma	tropa	de	aguardenteiros	que	vinham	para	as	oiticicas.

Eles	deviam	saber	de	qualquer	coisa.	Era	o	velho	Zé	Joaquim,	conhecido	de	Bentão.	Foram	falar	com
ele	.	E	o	velho	espantou-se	de	vê-los	ali.
—	Meninos,	vocês	estão	por	aqui?	A	volante	passou	por	aí	afora	como	pé-de-vento,	levando	tudo	de

rojão.	Soube	que	Bentão	e	a	mulher	estiveram	na	cadeia	do	Açu.	O	governo	está	dizendo	que	cangaceiro
tem	que	acabar.	E	o	tenente	não	respeita	nem	mesmo	Nosso	Senhor,	se	aparecesse	por	aí	como	coiteiro.
Aparício	está	no	bando	de	Deodato,	não	é	verdade?	Pois	não	vai	haver	mais	descanso	neste	Araticum.	É
cortar	até	o	fim.	Domício	conversou	com	os	homens	e	chamou	Bento.	—	Tu	ouviste	o	que	o	velho	disse?
É	assim	mesmo.	Eu	vou	vaquejar	o	gadinho	do	velho,	ajuntar	o	que	resta	dele	e	entregar	na	fazenda	do
Capitão	Hilário.	Pai	não	gosta	dele,	mas	é	o	jeito.	Isto	assim	como	está	é	que	não	pode	ficar.	Os	cavalos
a	volante	levou.
Domício	 saiu	 e	 Bento	 ficou	 só	 no	Araticum.	Viu	 o	 irmão	 se	 sumir	 na	 estrada	 e	 os	 aguardenteiros

levantaram	 acampamento	 para	 viagens	 de	 dias.	 Teve	 vontade	 de	 ir	 com	 eles.	 Queria	 se	 perder	 nos
lugares	muito	distantes.	Tudo	aquilo,	aquelas	noites	na	mata,	o	medo	da	volante,	a	desgraça	dos	pais,	lhe
deram	 um	 desejo	 de	 ser	 de	 outra	 terra,	 de	 outra	 raça,	 de	 outros	 campos.	 Domício...	 Lembrou-se	 do
irmão.	Como	ele	era	diferente	de	toda	aquela	gente!	Diferente	do	Padre	Amâncio,	da	negra	Maximina,
da	mãe,	de	tudo	que	ele	Bento	amava.	A	velha	só	queria	que	ele	fosse	outro,	bem	diferente	dos	irmãos	e
do	pai,	um	ser	à	parte	da	família,	acima	dos	seus.	Domício	era	aquilo	que	ele	via.	Um	grande	em	tudo.	E
no	entanto,	padecendo,	corrido,	um	ente	perigoso	para	a	volante	que	queria	o	pobre	para	meter-lhe	o
cipó-de-boi,	 levá-lo	 para	 a	 cadeia,	misturá-lo	 com	 a	 gente	 de	 lá,	 com	os	 ladrões	 de	 cavalo,	 com	os
criminosos	de	morte.	O	Araticum	estava	só.	E	Bento	 foi	olhando	e	 lá	de	cima	da	vertente	ele	viu	um
vulto	escuro,	como	se	fosse	um	homem	assentado.	Olhou	mais	atentamente	e	viu	o	bicho	andando.	Vinha
andando,	descendo,	se	chegando	para	perto.	Era	o	bode	de	Bentão.	O	bode	velho	que	se	chegava	para	o
alpendre,	 onde	 o	 velho	 lhe	 dava	 de	 comer,	 desde	 pequeno.	 Já	 teria	 vindo	mais	 de	 uma	vez	 e	 estaria
surpreso	em	não	encontrar	a	mão	que	lhe	dava	o	milho,	lhe	dava	a	água	para	beber.	E	berrou	no	silêncio
do	Araticum.	 Foi	 triste	 para	 Bento	 ouvir	 aquilo.	 Era	 o	 amor	 de	 seu	 pai.	 Todo	 o	 encanto	 do	 velho.
Aproximou-se	 do	 bode.	 E	 o	 bicho	 fugiu	 arisco.	 Bento	 foi	 ver	 se	 encontrava	 uma	 espiga	 de	 milho.
Trouxe-a	e	debulhou.	No	começo	ele	repugnou.	Vinha	comendo	desde	cabrito	nas	mãos	de	Bentão.	Mas
a	fome	era	maior	que	o	hábito.	E	ele	comeu	o	milho.	Bento	 trouxe	água	no	caco,	e	ele	bebeu.	Depois
saiu,	olhou	as	coisas	e	foi	devagar	deitar-se	ali	no	alpendre,	onde	o	velho	ficava	na	rede,	alisando-o,
fazendo	as	suas	carícias	de	pai	bondoso.	Olhando	aquilo,	Bento	ainda	mais	se	entristeceu.	O	Araticum
estava	no	fim.	Os	Vieiras	no	fim.	A	raça	perdida.	As	terras	dos	pais	eram	boas,	tinha	ali	nascentes	que



só	secavam	nos	anos	de	seca	grande.	A	terra	dava	tudo.	Todo	o	mundo	invejava	a	riqueza	do	Araticum,	e
estavam	assim	como	o	chefe	da	família	deitado	na	rede,	pensando	em	coisas,	que	ninguém	sabia	o	que
eram,	alisando	um	bode,	com	um	filho	no	cangaço,	o	outro	filho	perseguido,	obrigado	a	ganhar	o	mundo.
O	Araticum	estava	no	fim.	O	silêncio	era	enorme.	Só	os	pássaros	cantavam.	Bento	reparou	nas	oiticicas
grandes,	de	galhos	gigantes,	dando	sombra	aos	cargueiros.	Reparou	em	tudo	que	para	ele	se	acabava	de
uma	vez	para	sempre.	Os	velhos	não	resistiriam	por	mais	tempo	e	as	volantes	não	deixariam	Domício
tomar	pé	na	vida.	Aparício	em	breve	entregaria	a	alma	para	o	diabo.	Tudo	se	acabava	no	Araticum.	Ali,
das	oiticicas,	Bento	via	a	casa	que	fora	dos	antigos.	A	família	estava	reduzida	a	cinco	pessoas.	Nem	um
empregado,	nem	um	vaqueiro	os	Vieiras	podiam	ter.	Eram	eles	sozinhos	no	Araticum.	E	por	fim	tudo	se
acabaria,	tudo	se	findaria.	Daquela	casa	saíra	um	Vieira	há	quase	cem	anos	para	trair	o	santo	da	Pedra
Bonita.	Acreditar	naquilo	era	uma	tolice	sem	nome.	Teria	que	ser	assim	pela	vontade	de	Deus.	Soprava
um	vento	bom	no	Araticum.	O	sol	ardia.	Debaixo	das	oiticicas,	na	fresca	boa,	tinha	vontade	de	espichar
o	corpo.	E	deitou-se	uns	minutos.	Depois	começou	a	ouvir	o	berro	do	bode.	Levantou-se	para	ver.	O
bicho	rodava	pelo	alpendre,	como	se	estivesse	atrás	de	alguma	coisa.	Faltava-lhe	qualquer	coisa.	Era
uma	saudade	de	gente	que	fazia	aquele	animal	reclamar	daquele	jeito.	Bento	ficou	mais	triste	ainda.	Que
era	de	Domício	que	não	chegava?	E	ele	estava	com	medo	de	ficar	só	ali,	naquele	isolamento.	Entrava	e
saía	na	igreja	do	Açu	sem	medo.	Poucas	vezes	tivera	pavor	ou	medo	de	se	sentir	só	no	meio	dos	santos,
com	aquele	caixão	de	defunto	no	meio	da	 sacristia.	Mas	agora	 sentia	medo.	O	berro	do	bode	era	um
lamento,	uma	tristeza	de	gente	infeliz.	O	sol	tinia	lá	fora.	Depois	Domício	veio	chegando.	E	era	o	mundo
que	entrava	no	Araticum.	A	existência	do	mundo	que	dava	sinal.	Domício	falou-lhe:
—	O	Capitão	Hilário	vai	ficar	com	o	gado.	A	volante	também	passou	por	lá.	E	o	Tenente	Maurício

disse	que	havia	de	acabar	com	a	raça	de	Aparício.	Levaram	os	velhos	pra	o	Açu.	Lá,	Bentinho,	tu	tem
conhecido.	Tu	pode	tirar	os	pobres	da	cadeia.	Eu	vou	ficar	por	aí.	O	Capitão	me	emprestou	este	animal.
Tu	vai	nele	pra	o	Açu	e	espera	um	dia	de	feira	e	manda	trazer.	O	Capitão	Hilário	foi	homem	de	coração
comigo.	O	velho	não	gostava	dele.	Também	o	velho	não	gosta	de	ninguém.	O	Capitão	fica	com	o	gado	e
na	 volta	 dos	 velhos	 entrega	 tudo.	 Tu	 deve	 seguir	 para	 o	Açu	 amanhã	 de	 madrugada.	 Eu	 vou	 ver	 se
conserto	os	troços	do	velho	e	depois	tomo	destino.
Bento	não	queria	aquela	solução.		Queria	era	ficar	com	ele	.
—	A	gente	não	faz	tudo	que	quer,	Bentinho.	O	jeito	é	ir	como	o	destino	quer.	Nós	somos	do	sangue	de

Judas.
A	palavra	de	Domício	era	de	cortar	o	coração.	Bento	 fez	 força	para	não	chorar.	Nisso	o	bode	deu

para	berrar	outra	vez.
—	Está	chamando	o	velho,	disse	Domício,	compungido.
E	Bento	começou	a	soluçar.	Domício	saiu	para	um	canto.	Era	de	tarde.	Tudo	acabado	no	Araticum.

Domício	sabia	que	não	havia	mais	jeito.
A	noite	veio	e	os	irmãos	muito	conversaram.
—	Bentinho,	tu	deve	fazer	os	gostos	de	mãe.	Fica	por	lá	mesmo.	Deixa	isto	por	aqui.	Amanhã,	daqui	a

tempo,	 quando	 as	 coisas	 mudarem,	 eu	 volto	 e	 ajudo	 os	 velhos.	 Mas	 tem	 esse	 negócio	 da	 Pedra.
Bentinho,	a	gente	está	é	desgraçado.
O	irmão	mais	moço	entrou	a	consolar.	Não	acreditava	nisso	não.	Deus	não	havia	de	fazer	isso	assim.

Que	culpa	 tinham	eles	pelos	erros	dos	antigos?	O	negócio	da	Pedra	fora	uma	desgraça	 igual	a	outras.
Depois	quem	poderia	afirmar	que	o	velho	Zé	Pedro	não	estava	mentindo?
—	Não	é	mentira	não,	Bentinho,	é	verdade.	Eu	sinto	isso	mesmo.	Aparício	sentia.	Tanto	sentiu,	que

foi	pro	cangaço.
O	bode	 estava	 andando	pelo	 copiar,	 batendo	 com	os	 cascos	 na	 calçada.	Era	 a	 última	noite	 que	 os



irmãos	passavam	juntos	no	Araticum.	E	não	puderam	dormir.
De	madrugada,	Bento	 sairia	 para	 o	Açu.	Lá	 estavam	os	 pais	 na	 cadeia	 ouvindo	 a	 tosse	 do	menino

doente,	 ouvindo	 as	 histórias	 dos	 inocentes,	 dos	 amarelos.	 Bentão	 com	 aquela	 cara,	 aquele	 olhar
desconfiado,	e	a	velha	Josefina	encolhida,	reduzida	a	pele	e	ossos.	Mãe	de	cangaceiro,	teria	que	pagar,
que	 sofrer	 pelos	 crimes	 do	 filho.	 A	 casa	 que	 fora	 deles	 estava	 naquele	 estado	 de	 destruição.	 De
madrugada	Domício	levantou-se	da	rede:
—	Bentinho,	está	na	hora.
E	foi	selar	o	cavalo.
—	Bentinho,	tu	vai	soltar	os	velhos.	Pede	ao	padre.	Ele	já	deve	estar	lá	de	volta.
Fazia	 frio.	 Bento	 estava	 que	 não	 podia	 se	 manter	 de	 pé.	 Uma	 dor	 funda	 o	 prendia	 ao	Araticum.

Domício	fingia	calma.
—	Depois	que	 eu	 arrumar	 isto	por	 aqui,	 vou	andar.	Mas	 eu	volto.	A	gente	pega	 amor	 ao	 lugar.	Eu

tenho	que	voltar.	Só	vou	pro	cangaço	no	último	recurso.	Vai-te	embora,	Bentinho.
Bento	abraçou	o	irmão,	montou	o	cavalo	e	saiu	chorando	para	o	Açu.
Domício	viu	o	irmão	se	sumir,	desaparecer	na	estrada.	Olhou	para	os	cantos.	O	Araticum	reduzido	a

bagaço.	Tinha	mesmo	que	dar	ordem	às	coisas.	Os	pais	voltariam	e	encontrariam	tudo	nos	seus	lugares.
A	casa	vazia,	deserta.	E	a	manhã	surgia	para	mais	autenticar	a	desgraça	da	casa	velha,	do	cercado,	do
curral.	Domício	ouvia	a	passarada	que	ele	vinha	ouvindo	a	vida	inteira.	Eram	os	mesmos	pássaros	que
cantavam	 as	 mesmas	 cantatas	 de	 sempre,	 Tinha	 que	 debulhar	 milho	 para	 o	 bode	 velho.	 Lá	 se	 fora
Bentinho,	a	maior	alegria	de	sua	vida.	Estava	só.	Só	de	tudo.	Aparício	no	cangaço,	vingando	as	desfeitas
ao	seu	pai	e	à	sua	mãe.	Viera	o	Tenente	Maurício	para	vingar	o	Sargento	Venâncio.	Era	o	sertão.	Ele
teria	que	viver	dias	e	dias	perdido	na	serra,	escondido,	comendo	araticum,	dormindo	aqui	e	acolá,		até
que	eles		se		esquecessem,		até		que	outro		tiroteio		desviasse		a	tropa	para		outras	famílias		e	outro	pai	e
outra	mãe	de		cangaceiros	entrassem	a	pagar	pelos	crimes	dos	filhos.	Até	lá	a	sua	vida	só	poderia	ser
aquela.	Não	tinha	vontade	de	entrar	para	o	cangaço.	Muitos	tinham	ido	para	lá	sem	querer,	levados	pela
perseguição.	Mas	ele	não	iria.	Só	iria	no	fim	de	tudo.	A	viola	estava	dependurada.	Era	o	seu	consolo.
Há	quase	uma	semana	que	não	pegava	nela.	E	tirou-a	do	saco	de	algodãozinho	e	começou	a	pinicar	na
companheira.	 Estava	 só.	 Ninguém	 ouviria	 o	 que	 ele	 cantasse.	 Então	 Domício	 começou	 a	falar	 de
Aparício.	A	contar	a	história	do	cerco	do	Araçá.	O	pai	e	a	mãe	tinham	apanhado	de	cipó-de-boi.	O	irmão
tivera	 a	 cara	 cortada	 de	 chicote.	 Ele	 tinha	 ido	 para	 a	 cadeia	 de	Dores,	 e	Aparício	 no	 rifle,	 solto	 na
caatinga.	 E	 Aparício	 no	 bando,	 de	 rosário	 no	 pescoço,	 chorando	 a	 desgraça	 do	 pai	 e	 da	 mãe.	 Aí	 o
cangaceiro	 pensou	 em	 se	 vingar.	 E	 foi	 o	 tiroteio	 do	 lajedo.	Morreu	 tudo	 que	 foi	 praça.	A	 terra	 ficou
molhada	de	sangue.	Duas	horas	lutaram,	os	cabras	atrás	das	pedras	e	os	soldados	no	raso.	A	viola	gemia,
Domício	gemia.	Morreu	tudo.	Aparício	se	vingara	da	desgraça	da	sua	gente.
E	 sem	 querer	 o	 poeta	 tinha	 improvisado	 uma	 cantata	 completa.	 Parou	 de	 tocar.	 O	 bode	 estava

berrando	com	pena	do	velho	Bentão,	que	estava	no	Açu,	nas	grades.	Meteu	o	seu	instrumento	no	saco	e
olhou	o	tempo,	vendo	a	beleza	da	manhã	no	velho	Araticum	dos	antigos	Vieiras.	E	de	repente	lhe	chegou
a	idéia	da	Pedra,	a	história	do	velho	Zé	Pedro.	Havia	mesmo	caveira	de	burro	por	ali.	Um	Judas	correra
daquelas	terras	e	fora	trazer	os	soldados,	os	inimigos	para	matar	o	Filho	de	Deus	e	os	devotos	dele.	E
agora	 eles	 estavam	 pagando,	 curtindo	 a	 ruindade	 do	 outro.	 Com	 este	 pensamento	 triste	 começou
Domício	o	serviço	de	reparação.	Reparou	tudo	que	era	possível.	Fincou	estacas	no	curral,	trouxe	pedras
para	 o	 cercado,	 botou	 ordem	 na	 casa	 de	 farinha.	 E	 depois	 de	 tudo	 feito,	 fechou	 a	 porta,	 trancou	 as
janelas.	 O	Araticum	 podia	 esperar	 pelos	 velhos.	Agora	 era	 cair	 no	 mundo,	 viver	 como	 bicho	 pelas
grutas,	pelas	furnas.	O	cangaço	seria	o	último	recurso.	Não	queria	matar	ninguém.	Não	gostava	de	armas
de	 fogo	 como	Aparício.	 O	 irmão	 mais	 moço	 se	 fora.	Aquele	 sabia	 ouvir	 a	 viola	 dele,	 entender	 os



gemidos	 dele.	 E	 agora,	 quando	 a	 cabocla	 cantasse,	 de	 corpo	 nu,	 com	 as	 partes	 aparecendo,	 quem	 o

seguraria	para	não	correr	atrás	da	sedução?	



7	*	*	*	*	*	*	*	*

ANTÔNIO	BENTO	parou	o	cavalo	na	porta	do	padre.	A	casa	estava	aberta.	A	negra	Maximina	gritou
contente:
—	Só	quem	adivinha!
Eles	tinham	chegado	no	dia	anterior.	O	Padre	Amâncio	tinha	sabido	da	prisão	dos	pais	de	Bentinho	e

estava	esperando	o	Tenente	Maurício,	que	saíra	numa	diligência.	Mas	ela	levava	comida	para	os	velhos.
Bento	botou	o	cavalo	na	estrebaria	e	correu	à	cadeia	para	ver	os	seus.	Nem	reparou	na	rua,	no	povo

da	tamarineira.	Saiu	cego	de	casa	para	a	cadeia.	E	lá	viu	o	pai	e	a	mãe	em	petição	de	miséria.	O	velho
sentado	num	canto	com	os	outros	presos	e	a	velha	num	quarto	com	uma	doida	que	viera	de	longe	para	ir
para	o	asilo	do	Recife.	Bentão	não	teve	uma	palavra.	Nem	se	levantou	de	onde	estava	para	olhar	o	filho.
—	Bênção,	pai,	lhe	disse	Bento.
—	Bênção	de	Deus,	respondeu	o	velho,	sem	sair	de	onde	estava.
E	virou-se	para	o	outro	lado.
Sinhá	Josefina	falou.	Chegou	para	o	buraco	da	porta.	A	cara	com	os	talhos	ainda	abertos	da	surra.
—	Tu	nem	sabe	o	que	foi	a	viagem,	Bentinho.	Os	praças	chegaram	no	Araticum	com	a	moléstia	dentro.

Parecia	 cangaceiro	 tomando	 vingança.	E	 o	 tenente	 foi	 logo	 pegando	Bento	 teu	 pai	 e	metendo	 o	 cipó.
Queria	saber	onde	estava	Aparício.	Nós	não	sabia	de	nada.	Queria	saber	onde	estava	Domício.	E	foi	o
diabo.	 Apanhamos	 até	 o	 sangue	 espirrar.	 Os	 cangaceiros	 tinham	 matado	 dez	 praças	 e	 o	 Sargento
Venâncio.	 Estavam	 dizendo	 que	Aparício	 era	 o	 chefe	 do	 bando.	 E	 viemos	 apanhando	 de	 lá	 até	 cá.
Quebraram	os	troços	todos	da	casa.	E	só	não	mataram	o	gado,	porque	Domício	antes	de	sair	teve	a	idéia
de	 soltar	 os	 animais	pra	o	pasto.	Senão,	 ficava	 tudo	 estendido	para	os	urubus.	Aparício	 só	 tem	dado
desgosto	à	gente.
Depois	a	velha	quis	saber	como	eles	 tinham	levado	o	 tempo,	onde	se	esconderam	e	para	que	 lugar

Domício	se	botara.
—	Deus	queira	que	ele	não	siga	o	irmão.	A	vida	de	Aparício	deve	ser	uma	vida	infeliz.	Andando	por

este	mundo	de	Deus.	Matando,	escondido	como	bicho,	tirando	dos	outros.	Ah!	Bentinho,	tu	nunca	mais
deve	voltar	pra	aquelas	bandas.	O	padre	teu	padrinho	já	esteve	aqui.	É	um	santo.	E	eu	pedi	a	ele	pra	não
deixar	 tu	 sair	mais	 do	Açu.	 Ele	 ia	mandar	 gente	 atrás	 de	 ti.	 Sinhá	Maxi-mina	 vem	 todo	 dia	 trazer	 a
comida	da	gente.	Ainda	existe	gente	boa	neste	mundo.
E	voltou	a	falar	de	Domício.
—	Tenho	medo	do	pobre.	Domício	tem	vez	que	não	regula	direito.	Teve	ataque	em	menino.	Ficou	bom

por	milagre.	Eu	desconfiava,	quando	via	ele	pra	um	canto,	só.	Ia	pra	as	festas,	e	Aparício	me	contava:
"Domício,	só	faz	tocar	e	cantar	pra	os	outros".	Falei	pra	ele	se	casar:	"Procura	uma	mulher	que	te	sirva,
Domício".	E	ele	nem	como	coisa.	Na	viola,	nos	trabalhos	dele.	Felizmente	não	puxou	à	cara	amarrada
do	pai.	Bentão	faz	medo	a	quem	não	conhece	ele	.	Nenhum	filho	tem	essa	coisa	de	Bentão.	Até	Aparício
é	um	bom	menino.	Só	foi	pro	cangaço	por	causa	do	crime.	Quando	era	menino,	eu	tirava	da	cabeça	dele
essa	história	de	cangaceiro.	Um	aguardenteiro	tinha	falado	a	ele	do	velho	Aparício,	o	avô	que	morreu	de
briga.	Os	aguardenteiros	encheram	a	cabeça	do	menino	com	as	histórias	dos	antigos.	E	sempre	eu	dizia:
"Aparício,	não	anda	com	essa	história	de	armas	de	fogo".	E	ele	vinha	com	a	história	do	avô.	Até	que	deu
pra	coisa.	Mas	 tem	bom	coração.	Não	sei	mesmo	como	ele	está	vivendo	no	meio	de	 tanto	cangaceiro
malvado.	Coitado	do	Domício.	Tu	deixaste	ele	sozinho,	não	foi?	Ele	não	aguenta	viver	só.	Ele	tem	um



mal	qualquer,	uma	coisa	com	ele	que	me	faz	medo.	Nunca	vi	menino	mais	triste.	Na	retirada	de	1904	ele
ficava	 de	 olho	 grelado	 pra	 um	 canto,	 que	me	 fazia	medo.	 Parecia	morto.	 Batia	 no	menino	 pra	 ver	 a
pestana	bulir.	E	foi	assim	até	ficar	grande.	É	muito	capaz	de	fazer	uma	desgraça.
Bento	 falou	 com	 a	 velha.	O	 padre	 andava	 procurando	meio	 de	 soltar	 eles	 todos.	Voltariam	 para	 o

Araticum,	encontrariam	Domício	lá,	viveriam	bem.	Os	soldados	não	iriam	mais	fazer	o	que	fizeram.	O
Padre	Amâncio	 falaria	com	o	 tenente.	O	homem	deveria	 ter	coração	como	os	outros.	Até	cangaceiros
tinham.	Ela	ficasse	tranquila,	que	tudo	voltaria	ao	que	era.
—	Volta	não,	Bentinho.	Enquanto	Aparício	viver	como	vive,	a	gente	não	tem	mais	descanso.	Tudo	que

é	volante	vai	fazer	no	Araticum	o	que	o	Tenente	Maurício	fez.	Mas	a	gente	tem	é	que	se	conformar	com	a
vontade	de	Deus.
Bento	deixou	a	cadeia	com	um	nó	na	garganta.	Precisava	procurar	o	padrinho.	E	foi	andando	de	rua

acima.	 Lá	 estava	 a	 tamarineira.	 Passou	 por	 perto	 dos	 homens	 na	 conversa.	 O	 sobrado	 do	 Coronel
Clarimundo	 incendiado	de	 sol	nas	vidraças.	Foi	 andando.	Em	casa	encontrou	o	padre,	que	o	 abraçou
com	efusão,	dizendo	para	Bento	que	o	achava	mudado,	queimado,	maior,	um	homem	feito.	Perguntou-lhe
se	já	tinha	ido	visitar	os	velhos.	E	deu-lhe	esperanças.	O	novo	juiz	falaria	logo	que	chegasse	o	tenente.
Pediria	para	mandar	os	velhos	para	casa.	E	quis	saber	de	tudo.
Padre	Amâncio	foi	para	o	quarto,	puxou	uma	cadeira	para	Bento	e	pediu	que	ele	lhe	contasse	tudo.	O

rapaz	narrou	incidente	por	incidente.	A	saída	de	Aparício,	a	prisão	de	Domício,	o	tiroteio	nos	lajedos,
a	destruição	do	Araticum,	a	surra	no	pai	e	na	mãe.	Ficou	com	os	olhos	molhados	narrando,	contando	as
desgraças	 dos	 seus.	 O	 Padre	Amâncio	 falou	 emocionado:	 era	 aquilo	 mesmo.	 Estava	 há	 vinte	 anos
naquele	 sertão	 e	 era	 sempre	 assim	 que	 combatiam	 o	 cangaço.	 Não	 sabiam	 escolher	 os	 perigosos,
descobrir	 os	 maus.	 Iam	 em	 cima	 de	 criaturas	 mansas	 como	 se	 se	 atirassem	 em	 cima	 de	 feras.	 Os
tenentes	 não	 eram	 culpados.	 Chegavam	 ali	 às	 tontas,	 castigando,	 implantando	 o	 terror	 para	 ver	 se
davam	jeito	à	coisa.	Tudo	errado.	E	o	cangaço	assim	aumentava	sempre.
—	Domício,	 seu	 irmão,	 se	 tivesse	outra	natureza,	 teria	caído	no	grupo,	 e	você	mesmo	 também.	Há

meninos	que	se	metem	nos	bandos	por	essas	coisas.	O	governo	devia	agir	de	outra	maneira.	Mas	não.
Pensa	que	o	cangaço	é	coisa	que	se	acaba	matando,	dando	surra.
Padre	Amâncio	ficou	de	olho	fechado,	como	era	o	seu	hábito.	Bento	levantou-se	e	foi	conversar	com

a	negra	Maximina.	Queria	saber	de	todas	as	novidades	da	terra.	A	maior	de	todas	era	a	história	de	D.
Fausta	com	o	Sargento	Lourenço	da	força.	O	homem	era	casado	no	Recife.	Mas	estava	vivendo	com	a
filha	do	Major.
—	 O	 engraçado,	 menino,	 é	 que	 ele	 acabou	 com	 a	 gritaria.	 Tudo	 era	 marmota	 da	 sem-vergonha.

Queria	 era	homem	pra	dormir	 com	ela.	O	novo	 juiz	 é	 até	um	bom	homem.	Logo	que	 a	gente	 chegou
aqui,	ele	procurou	o	Padre	Amâncio.	D.	Eufrásia	ficou	em	Goiana.	Ela	vem	depois.	Só	não	me	danei	no
mundo	por	causa	do	Padre	Amâncio.	Nunca	vi	mulher	mais	cheia	de	noves	fora.	Passei	três	meses	em
Goiana	 na	 casa	 dele	 pra	 nunca	mais	 botar	 os	 pés	 lá.	Aquilo	 é	 lá	 gente!	O	marido	 é	 um	banana,	 um
leseira.	E	a	mulher	gritando	com	 todo	o	mundo.	Só	gostei	dela	 lá	uma	vez.	Tinha	visita	na	 casa	 e	o
marido	 deu	 pra	 falar	 do	 padre.	 Ele	 dizia	 que	 o	 padre	 tinha	 perdido	 a	 carreira	 querendo	 ser	 bom
demais.	 A	 mulher	 deu	 neles	 uns	 gritos.	 A	 visita	 baixou	 a	 cabeça	 e	 o	 marido	 veio	 pra	 o	 alpendre
endireitar	as	gaiolas	de	passarinho.	O	bicho	é	doido	por	passarinho.	Não	 tinha	que	ver	o	maluco	do
Major.	Esse	negócio	de	criar	passarinho	só	mesmo	para	sujeito	daquela	marca.
Vieram	outras	notícias	do	Açu:	Joca	Barbeiro	estava	no	 lugar	do	Major.	E	quem	estava	mandando

muito	era	o	escrivão.	O	tal	tenente	não	saía	da	casa	dele:
—	Estão	até	dizendo	que	ele	namora	a	filha	do	Capitão	Paiva.	Nós	chegamos	na	terça-feira	e	o	tenente

ainda	estava	na	terra.	O	padre	nem	pôde	falar	com	ele	logo.	Quando	soube	da	prisão	do	teu	pai	e	da	tua



mãe,	o	homem	já	 tinha	saído	com	a	força	pra	os	 lados	de	Dores.	Quem	me	veio	contar	aqui	 todas	essas
coisas	foi	D.	Auta	do	sacristão.	Tem	agora	também	umas	filhas	dum	cabo	Laurindo,	umas	moças	do	Recife,
muito	das	enxeridas.	As	bichas	andavam	na	moda	e	davam	dança	em	casa.	D.	Fausta	se	engraçou	logo	do
sargento.	D.	Auta	me	 disse	 que	 ela	 deu	 ao	 homem	 pra	mais	 de	 cinco	 contos	 pra	 botar	 na	 caixa.	 Tinha
guardado	o	dinheiro	dos	bordados	que	fazia	de	encomenda.	Entregou	tudo	ao	macho.	Sem-vergonha.	E	dizer
que	vivia	na	igreja.	D.	Auta	me	contou	tudo	isto.	Aquela	D.	Francisca	não	me	entra.	Destas	beatas	só	mesmo
D.	Auta.	Tu	 já	 deve	 saber	 que	 nos	 tempos	 antigos	 esta	 Francisca	 andou	 aqui	 com	um	 caixeiro-viajante.
Agora	vive	 aí	de	 crista	 arriada.	Menino,	 tu	não	pode	calcular	 como	 tudo	mudou	no	Açu.	É	uma	pouca-
vergonha	que	não	tem	termo	lá	pra	as	bandas-	da	Rua	da	Palha.	E	as	tais	filhas	do	cabo	é	gente	sem	eira	e
nem	beira.	Com	pouco	mais	tu	vai	ver	o	vigário	dar	um	estouro	por	causa	dessa	pouca-vergonha.	Ele	não
teve	medo	do	juiz,	quanto	mais	disto.
Bateram	na	porta.	Era	um	homem	que	queria	falar	com	o	Padre	Amâncio:
—	Seu	Vigário,	disse	o	homem	de	chapéu	na	mão.	Minha	mãe	morreu	hoje	das	febres.	E	eu	vim	pedir

ao	senhor	o	caixão	da	caridade.
—	Pois	não,	lhe	disse	o	vigário.	Bento,	vai	à	igreja	e	dá	o	caixão.	A	chave	da	igreja	está	em	casa	do

compadre	Laurindo.
Bento	 saiu	 com	 o	 homem	 pensando.	 Era	 o	 primeiro	 trabalho	 que	 ia	 fazer,	 aquele	 que	 tanto	 o

confrangia.	 Passou	 pela	 porta	 da	 cadeia,	 e	 lá	 dentro	 estavam	 seus	 pais.	 Teve	 vontade	 de	 entrar,	mas
tinha	o	mandado	de	seu	padrinho	a	fazer.	Abriu	a	igreja.	Há	mais	de	três	meses	que	não	fazia	aquilo.	E
sentiu	o	bafo	de	casa	fechada.	Aquele	cheiro	que	ele	tanto	conhecia.	Devia	estar	mais	suja.	Três	meses
sem	os	seus	cuidados,	sem	a	sua	assistência.	De	fato,	os	morcegos	chiavam	mais	no	teto.	Devia	haver
corujas	em	seus	ninhos	pelo	coro.	Foi	à	sacristia.	Abriu	a	porta	do	deposito,	e	lá	estava,	preto,	com	uma
cruz	branca	em	cima,	o	caixão	da	caridade.	Empoeirado,	coberto	de	teias	de	aranha.	O	homem	puxou-o
para	fora	e	saiu	com	ele	para	o	oitão	da	igreja.	Limpou-o,	bateu	com	a	tampa	e	saiu	com	o	caixão	na
cabeça.
Centenas	de	outros	tinham	saído	de	casa	para	o	cemitério	naquele	caixão	triste	e	pobre.	Bento	fechou

a	 igreja	 e	voltou	para	 casa.	Teve	vontade	de	voltar	para	 a	 cadeia	 e	 ficar	 com	a	mãe.	Vendo-a,	 era	o
Araticum	que	ele	via.	Sem	saber	por	que,	estava	com	uma	saudade	enorme	do	Araticum.	Chegara	ao	Açu
pensando	 que	 fosse	 se	 satisfazer,	 e	 era	 do	Araticum	 que	 se	 lembrava.	Do	 irmão	Domício.	Do	 irmão
tristonho,	do	 irmão	diferente	dos	homens	que	ele	conhecera.	Estaria	ele	àquela	hora	procurando	 lugar
para	ficar,	perdido	no	meio	da	mata,	por	entre	as	árvores	e	os	bichos	da	serra.	Quando	a	mãe	e	o	pai	se
livrassem,	ele	Bento	iria	com	eles	para	sempre.	Nada	de	ficar	longe	da	terra	que	era	sua.	Dos	seus,	dos
antigos.	Havia	 a	maldição	 da	Pedra	Bonita.	Não	valia	 nada.	 Superstição,	 como	mais	 de	 uma	vez	 lhe
explicara	o	padrinho.	Na	primeira	confissão	que	fizesse,	falaria	disso.	E	o	padrinho	lhe	diria	mais	uma
vez	 que	 tudo	 não	 passava	 de	 atraso	 do	 povo,	 de	 falta	 de	 religião	 verdadeira.	 Deus	 não	 podia	 ser
instrumento	da	ignorância	daquela	gente.	Ele	deveria	voltar	com	seus	pais	e	acabar	com	aquela	história
de	Judas	na	família.	Domício	acreditava	porque	era	desprevenido	de	instrução.
No	outro	dia	a	força	entrou	no	Açu,	de	volta.	Eram	uns	trinta	praças	e	o	tenente.	Entraram	como	um

bando	de	cangaceiros;	De	chapéu	de	couro,	de	cartucheira	atravessada,	de	punhal,	de	rifle	no	ombro.	O
Padre	Amâncio	esperou	até	a	tarde,	e	foi	procurar	o	tenente	em	companhia	do	juiz.	Conversaram	muito.
E	 por	 fim	 o	 vigário	 entrou	 no	 assunto:	 vinha	 ali	 pedir	 pelos	 velhos	 da	Pedra	Bonita.	Os	 pobres	 não
tinham	culpa	da	vida	do	filho.
—	Pode	ficar	certo,	 lhe	respondeu	o	 tenente,	que	são	responsáveis.	Aquilo	é	um	ninho	de	cobra.	A

emboscada	que	botaram	no	pobre	Venâncio	foi	sabida	de	todos	de	lá.	O	povo	do	Araticum	não	gostava
do	sargento	por	causa	duma	diligência	que	ele	tinha	feito	lá.



O	padre	e	o	juiz	insistiram	na	defesa	dos	velhos.	Até	que	o	tenente	cedeu,	dizendo:
—	Vou	soltar	essa	gente,	Seu	Juiz.	Mas	fique	certo	que	é	uma	gente	perigosa.
E	assim	os	pais	de	Bento	se	viram	livres.	Foram	para	a	casa	do	padre.	Bentão	quase	que	não	podia

andar	de	todo	quebrado.	E	a	velha	ansiosa	para	ganhar	a	estrada	do	Araticum;	dando	a	impressão	de	que
não	 queria	 ficar	 mais	 tempo	 com	 o	 filho.	 Era	 que,	 para	 ela,	 Bentinho	 não	 devia	 ver	 ninguém	 do
Araticum.
E	os	dois	saíram	de	madrugada,	a	pé,	destroçados,	como	se	fossem	voltando	de	uma	seca.	Em	1904

devia	ter	sido	assim.	Bento	ficou	com	vontade	de	acompanhar	o	seu	povo.	Mas	sabia	do	desejo	imenso
da	 mãe	 de	 não	 querer	 ver	 o	 filho	 mais	 pelo	Araticum.	 E	 cedeu.	 Em	 breve	 eles	 estariam	 outra	 vez
senhores	 da	 casa	 velha,	 do	 curral,	 das	 coisas	 ínfimas,	 da	 terra	 que	 lhes	 deram	 os	 antigos.	 Domício
voltaria,	e	enquanto	não	passasse	por	lá	outra	volante	com	o	diabo	no	couro,	viveriam	bem.
O	Açu	tinha	mesmo	se	modificado,	como	lhe	informara	Maxi-mina.	Os	trinta	soldados,	um	tenente,	toques

de	cometa,	tudo	isso	dera	à	vila	uma	cara	diferente.	O	povo	melhorou	de	situação,	cresceu	de	importância.
Ali	agora	era	a	sede	de	um	destacamento	grande.	Do	Açu	saía	tropa	para	o	resto	do	sertão.	Diziam	até	que	o
governo	 cogitava	 de	mandar	 um	 batalhão	 para	 ali.	 E	 que	 iriam	 construir	 um	 quartel.	 Havia	 esperança,
sonhos	de	grandeza	no	burgo	apodrecido.	Nos	dias	que	paravam	descansando	das	diligências,	as	praças	se
divertiam	no	Açu	a	seu	jeito.	Dentro	do	mercado	se	aboletaram	uns	cinco	soldados.	Eram	os	mais	pobres,
os	mais	novos	no	ofício.	Tinham	saído	do	sertão	há	coisa	de	dois	meses.	O	Tenente	Maurício	queria	gente
que	fosse	conhecedora	dos	segredos	da	caatinga,	 rastejadores.	Bento	sem	querer	 fizera	amizade	com	um
deles,	um	tal	de	Severino.	Este	viera	do	Pajeú.	Sentara	praça	quase	sem	querer.	Fora	à	feira,	e	um	camarada
o	influíra	para	seguir	a	carreira.	Estava	cansado	de	ser	aquilo	que	era	sempre,	vaqueiro.	Correndo	atrás	de
gado	a	vida	 inteira,	e	estava	agora	com	o	Tenente	Maurício.	Severino	 tinha	uma	coisa	que	prendeu	 logo
Bento	à	primeira	vista:	tocava	viola,	cantava.	Lá	de	dentro	do	mercado	saíam	para	o	Açu	os	seus	gemidos,
que	eram	daqueles	de	Dioclécio	e	de	Domício.	E	Bento	acabou	se	acamaradando	com	Severino.
—	Menino,	eles	me	botaram	pra	rastejar.	Eu	sabia	descobrir	rasto	de	boi	na	caatinga.	Aquilo	pra	mim

era	besteira.	O	tenente	me	disse	que	o	meu	trabalho	era	esse,	descobrir	pé	de	gente	na	terra,	nas	pedras.
E	é	o	que	eu	faço.
Severino	sabia	de	cantorias	que	agradaram	a	Bento.
—	Tu	é	sacristão,	menino?
Bento	lhe	explicou.	Era	cria	do	padre.
—	O	tenente	disse	à	gente	que	o	vigário	daqui	açoitava	cangaceiro.	Mas	ele	não	bole	com	ele	.	Tem

medo.	Um	oficial	que	desfeiteou	o	Padre	Cícero	não	durou	um	mês.	Comeram	o	bicho	na	bala.
Bento	então	quis	saber	da	surra	no	povo	do	Araticum.	E	Severino	contou:
—	A	tropa	vinha	com	sede.	A	gente	ainda	viu	a	marca	do	sangue	na	terra.	O	tenente	pegou	a	pedra	que

espatifou	 a	 cabeça	 do	 pobre	 sargento.	 Tinha	 soldado	 que	 parecia	 cascavel	 com	 o	 veneno	 perdido,
trincando	 o	 dente	 de	 raiva.	 Se	 a	 gente	 pegasse	 o	 bando	 num	 raso,	 não	 ficava	 um	 pra	 semente.	Aí	 o
tenente	 levou	 a	 força	 pra	 a	 diligência.	 E	 pegaram	 os	 velhos	 desprevenidos.	 Pareciam	 duas	 gatas,	 de
medo.	 Metemos	 o	 pau	 nos	 velhos.	 O	 velho	 aguentou	 calado.	 E	 a	 velha	 chorava	 que	 só	 bezerro
desmamado.	O	Sargento	Lourenço	queria	 liquidar	o	pessoal	na	bala.	O	 tenente	não	deixou.	Fiquei	até
com	pena	dos	 pobres.	Eu	 sou	do	 sertão.	Sertanejo	 vive	 sofrendo	 como	 couro	de	 fazer	 torrado.	É	um
apanhar	que	não	tem	conta.	Quando	não	é	cangaceiro,	é	a	força.	Eu	estou	nesta	vida,	mas	estou	doido	pra
sair.	Viver	de	borco	aí	como	calango,	cheirando	a	terra,	cheirando	o	mato,	pra	descobrir	passagem	de
gente.	Isto	não	é	vida.	Agora	eu	digo:	melhor	é	vaquejar.	O	tenente	fica	danado	quando	se	perde	a	batida
dos	 cabras.	 Cangaceiro	 tem	 astúcia	 do	 diabo.	A	 gente	 vai	 indo	 atrás	 do	 bicho.	 Lá	 vai	 a	 marca	 das
alpercatas,	 e	 quando	 se	 dá	 fé,	 é	 como	 se	 os	 cabras	 estivessem	 voltando	 pelo	 mesmo	 caminho.	 E



desmancham.	Fazem	visagem.	Escapolem	da	vista	da	gente.	Aquilo	não	é	pé	de	boi,	que	se	conhece	no
maneiro.	Muita	vez	o	tenente	está	pensando	que	é	safadeza.	Eu	bem	desconfio	que	o	homem	malda	da
gente.	Capaz	de	pensar	 que	nós	 estamos	de	 combinação	 com	os	 cangaceiros.	Te	digo	 com	 franqueza.
Pegando	cangaceiro	vivo,	eu	só	tenho	vontade	é	de	cortar	pedacinho.	Eles	fazem	o	mesmo	com	a	gente.
Tu	não	viste	a	desgraça	que	eles	fizeram	nas	praças	de	Dores?	Cortaram	os	braços,	cortaram	as	orelhas,
as	partes	dos	homens,	fizeram	farinha	da	cabeça	do	sargento.
Severino	 ia	 buscar	 a	 viola	 e	 cantava	 para	Bento	 e	 os	 companheiros	 ouvirem.	Ele	 sabia	 de	 pouca

coisa.	Mas	do	que	sabia	 tirava	efeitos.	Vinha	sempre	com	as	façanhas	de	Jesuíno	Brilhante.	Era	uma
história	 que	 se	 dera	 na	 seca	 de	 77.	 O	 povo	 estava	 morrendo	 no	 Ceará,	 morrendo	 de	 sede.	Morria
homem,	morria	menino,	morria	mulher.	No	Sobral	não	cabia	mais	gente.	Morava	até	povo	na	torre	da
igreja.	O	imperador	mandou	dinheiro	para	salvar	o	povo.	O	dinheiro	chegou.	Mas	os	grandes	da	terra
comeram,	 roubaram	o	povo.	Foi	quando	apareceu	 Jesuíno	Brilhante	para	castigar	os	miseráveis.	Ele
vinha	 de	 sertão	 afora	 fazendo	 o	 diabo	 com	 os	 grandes.	 Dando	 ordens.	Matando	 ladrão,	 salvando	 o
povo.
E	vinha	na	cantoria	de	Severino	a	narração	dos	feitos,	da	coragem,	das	grandezas	de	Jesuíno.	Aquilo

é	que	era	cangaceiro.	Cangaceiro	que	não	andava	como	este	Aparício,	matando,	desgraçando	o	sertão.
—	Cangaceiro	de	hoje	só	faz	desgraça	por	onde	passa.	Já	se	foi	o	 tempo	de	Jesuíno	Brilhante.	Me

disseram	que	este	Aparício	está	fazendo	o	diabo.
Bento	fingiu	desinteresse.	Mas	noutra	oportunidade	que	teve,	quis	saber	de	mais	coisas,	dizendo	para

Severino	que	Aparício	não	era	o	chefe	do	bando.	O	chefe	era	outro.
—	Qual	nada,	o	bando	de	Aparício	está	sozinho	agora.	Disseram	ao	tenente	que	ele	é	mais	feroz	que

Deodato.	Nos	ataques	que	dá,	não	perdoa	ninguém.	Tira	dinheiro	até	de	cego.	Atrás	de	uma	peste	desta,
eu	rastejo	de	verdade.	Porque	sertanejo	como	este	Aparício	só	merece	é	bala	de	rifle,	é	morte.	Foi	por
isto	que	o	Tenente	Lucena	de	Alagoas	não	deixou	semente	na	família	do	Zé	do	Vale	do	Pão	de	Açúcar.
Matou	do	pai	ao	menino	de	peito.	O	tenente	soltou	os	velhos	de	Aparício.	Falando	com	franqueza,	não	vi
jeito	de	cangaceiro	naquele	povo.	Aquele	velho	não	tinha	calibre	de	cangaceiro.	Até	me	falaram	que	era
um	homem	de	boa	 família.	O	 filho	 é	 que	 é	 um	cachorro	 da	moléstia.	O	 tenente	 pegando	 ele	 ,	 eu	 não
calculo	o	que	faz.
Era	 a	 grande	 preocupação	 de	Antônio	 Bento.	A	 fama	 de	Aparício	 estava	 crescendo.	 O	 seu	 nome

falado,	 a	 sua	 importância	 subindo.	 E	 ali	 no	Açu	 todos	 sabiam	 que	 ele	 era	 irmão	 de	Aparício.	 Não
tardaria	que	viessem	com	perseguições	para	o	seu	lado.	O	Padre	Amâncio	ia	muito	bem	com	o	juiz,	e	o
tenente	 andava	 sempre	por	 fora,	 com	a	 força,	nas	diligências.	Aparício	 se	 transformava	para	o	 irmão
num	 verdadeiro	 herói.	 Seria	 possível	 que	 fosse	 aquele	 monstro	 das	 descrições	 do	 povo?	 No	 Açu
exageravam.	Os	 soldados	 estavam	 vendo	Aparício	 com	 olho	 de	medo,	 aumentando	 o	 valor	 dele.	No
fundo	Bento	se	sentia	orgulhoso	do	 irmão.	E	uma	coisa	o	 impressionava:	o	povo	do	Açu	começava	a
olhar	 para	 ele	 sem	 aquele	 desprezo	 de	 outrora.	 Era	 irmão	 de	 Aparício.	 Tinha	 rifle	 na	 caatinga
respondendo	por	ele	.



	
	

*		*		*		*		*		*		*		*8
NA	verdade	 o	Açu	 era	 outro.	O	Padre	Amâncio	 começou	 a	 se	 inquietar.	 	A	Rua	 	 da	 Palha	 	 crescia.	
Ficava			arrogante.	Os	soldados,	na	maioria,	faziam	de	lá	o	seu	passeio	preferido.	Vinham	mulheres	de
outras	terras,	raparigas	de	centros	maiores	fazer	o	Açu.		O	Padre	Amâncio	teria	que	tomar	providências.
Sentia-se		a		sua		preocupação.		Agora		não		era			o			juiz,		um			Dr.	Carmo.	Eram	soldados,	desenfreados,
cabras	da	pior	espécie,	que	se	davam	ao	deboche	às	vistas	de	todo	o	mundo.	O	caso	de	D.	Fausta	era	um
sintoma	alarmante.	Se	não	fosse	o	sargento,	ficaria	ela	no	seu	canto,	sem	ter	dado	aquele	espetáculo	de
depravação.	 Amigada,	 nas	 ventas	 de	 todo	 o	 mundo,	 sem	 nenhum	 respeito	 pelos	 outros.	 O	 Padre
Amâncio,	 logo	que	chegou	ao	Açu,	foi	a	ela.	Falou	da	situação	dela.	Por	que	não	procurava	uma	casa
mais	arredada?	E	viu	como	D.	Fausta	o	recebera.	O	seu	ar	de	debique.	Fosse	ele	procurar	o	sargento	e
pedisse.	Ela	estava	em	sua	casa,	muito	bem.	E	foi	até	grosseira	com	o	velho	vigário,	que	tantas	vezes	a
ouvira	em	confissão.	O	padre	tinha	outras	coisas	de	que	devia	cuidar.	Ela	estava	em	sua	casa,	morava
com	um	homem	de	quem	gostava,	e	o	mais	que	se	danasse.	Queria	agora	ver	era	as	beatas	passarem	pela
porta	dela	mangando.	D.	Auta,	D.	Francisca	debochando	dela,	 inventando	mentiras.	O	Padre	Amâncio
revidou.	 O	 que	 ele	 queria	 era	 que	 seus	 paroquianos	 andassem	 na	 decência,	 que	 ali	 no	Açu	 não	 se
repetissem	casos	como	o	dela,	de	uma	mulher	de	idade	que	não	se	dava	a	respeito.	Ele	sabia	cumprir	o
seu	 dever	 e	 por	 isso	 estava	 falando	 daquela	 forma.	 Pensava	 que	 ainda	 podia	 merecer	 alguma
consideração	da	filha	do	Major	Evangelista.	Já	que	não	merecia,	que	passassem	bem.	E	se	foi.
D.	Fausta	não	se	mudou.	E	às	tardes,	quando	o	sargento	estava	na	vila,	botava	as	cadeiras	na	porta,	e

se	sentavam	os	dois	para	conversar	como	marido	e	mulher	muito	bem	casados.	As	beatas	que	passavam
para	a	igreja	viravam	o	rosto	para	não	olhar,	para	não	ver	a	pouca-vergonha,	o	desfrute	daquela	mulher.
D.	Fausta	ficou	arrogante.	Ameaçava:
—	Deixa	estar,	cambucas	velhas!	Lourenço	vai	ser	tenente.	Vocês	vão	ver	o	que	é	mulher	de	tenente.
O	Padre	Amâncio	sentia-se	velho,	acabado.	Em	outros	tempos	já	teria	dado	o	alarma.	Lembrava-se	da

campanha	contra	o	juiz.
Pensava	nisso.	 Se	 ele	 se	metesse	 a	 censurar	 o	 procedimento	 dos	 soldados,	 diriam	 logo:	 "Protetor	 de

bandidos.	O	que	ele	quer	é	deixar	o	Açu	livre	da	força	para	melhor	se	entender	com		os	cabras".	Estivera
três	meses	em	companhia	do	bispo,	na	visita	pastoral.	Era	um	homem	fraco,	infelizmente	muito	da	política.
Tomaria	logo	o	partido	das	autoridades.	Seria	capaz	de	vir	com	penalidades	para	cima	dele,	só	para	dar
satisfações	aos	poderosos.	O	que	adiantaria	à	causa	de	Cristo	o	seu	sacrifício?	Não	viria	outro	padre	para
ali.	Ninguém	queria	o	Açu,	e	os	pobres	iam	ficar	sem	a	ajuda	de	Deus.	E	a	igreja	entregue	aos	morcegos,	às
corujas,	ao	cupim.	Ele	bem	vira	o	que	sucedera	nos	três	meses	em	que	estivera	por	fora.	Parecia	de	anos	a
sua	ausência.	O	compadre	Laurindo	não	tivera	o	mínimo	cuidado	com	a	igreja.	O	melhor	era	ir	tolerando	os
soldados,	andando	com	jeito.	Um	dia	iriam	embora.	E	o	seu	Açu	ficaria	na	paz	de	sempre,	sem	esperanças,
pobre	vila	esquecida,	no	fim	do	mundo,	amada	por	ele	,	querida	pelo	seu	vigário,	o	seu	vigário	velho.	O
melhor	seria	tolerar.	E	foi	o	que	fez.	Arrependeu-se	até	de	ter	procurado	D.	Fausta.	A	mulher	devia	estar
com	ódio	dele.	Rezaria	muito	pela	filha	do	Major.	No	fundo	era	uma	doente,	uma	pobre	doente,	e	ele	sem
verificar	essas	coisas	foi	procurá-la,	ser	áspero	com	ela.	Devia	pedir	desculpas	a	D.	Fausta.	Não	fazia	para
não	desmoralizar	a	religião.	Era	preciso	que	o	povo	não	desconfiasse	de	afrouxamentos,	da	velhice	dele.



Amava	 o	Açu.	 Era	 uma	 coisa	 física.	 Fora	 de	 lá,	 as	 coisas	 não	 lhe	 pareciam	 as	mesmas.	 Podia	 ser	 um
pecado,	 um	 grande	 pecado.	Nem	 o	 culto,	 nem	 as	 igrejas,	 nem	 os	 homens	 de	 outras	 terras	 lhe	 davam	 a
impressão	do	Açu.	A	vida	era	outra.	Há	muitos	anos	que	dava	tudo	o	que	tinha	ao	Açu.	E	ali	queria	morrer.
Já	escolhera	o	seu	lugar.	O	pedaço	de	terra	que	comeria	a	sua	carne.	Para	que	se	meter	em	lutas	com	os
soldados,	aborrecer	o	tenente?	O	bispo	não	lhe	daria	razão.	E	ele	passaria	além	de	tudo	por	protetor	de
cangaceiros.	Devia	era	levar,	o	Açu,	por	enquanto,	como	ele	quisesse	ir.	Nada	de	rigidez,	de	querer	mudar
as	coisas	de	repente.	No	íntimo,	o	Padre	Amâncio	sofria.	Ele	bem	via	a	Rua	da	Palha	crescendo.	Casas
novas,	 mocambos	 novos	 na	 Rua	 da	 Palha.	 O	 Coronel	 Clarimundo	 não	 se	 importava.	A	 família	 estava
morando	longe	e	ele	mesmo	só	estava	ali	por	causa	do	descaroçador	de	algodão.	O	escrivão	Paiva	vivia
com	o	tenente	dentro	de	casa.	Com	uma	filha	moça	namorando	com	o	oficial.	O	juiz	indiferente.	Ali	no	Açu
ele	estava	por	pouco	tempo,	esperando	a	remoção.	Se	ele	quisesse	 tomar	uma	providência,	como	padre,
estaria	só,	seria	único	para	agir.	E	seria	criticado	por	todos.	E	assim	o	Padre	Amâncio	avaliava	as	coisas.
A	negra	Maximina	dizia	todos	os	dias	a	Bento:
—	Não	tarda.	Qualquer	dia	o	Padre	Amâncio	mete	a	ronca	nessa	pouca-vergonha.
Mas	 Bento	 compreendia	 a	 situação,	 vendo	 o	 perigo	 do	momento.	 Calava-se	 para	 não	 desgostar	 a

negra	velha.	E	 se	metia	no	 seu	 trabalho,	 fazendo	agora	 tudo	na	 igreja,	depois	da	doença	do	 sacristão
Laurindo.	A	igreja	do	Açu	estava	toda	em	suas	mãos.	Só	o	Padre	Amâncio	podia	mais	do	que	ele	.	E	com
isto	se	conformava	um	pouco,	vendo-se	mais	importante,	mais	acima	do	que	sempre	fora.	Havia	agora
um	empregado	que	 lavava	os	 cavalos,	 que	 cortava	 capim,	que	dava	 recado.	Ele	Antônio	Bento	vinha
subindo,	 crescendo	 de	 posição.	 Aparício	 na	 caatinga	 valia	 muito.	 Andavam	 volantes	 atrás	 dele,	 os
jornais	falavam	dos	ataques	de	outros	lugares.	O	seu	irmão	furando	o	sertão	de	lado	a	lado,	dando	o	que
fazer	ao	governo.
O	Tenente	Maurício	 ficara	 o	 centro	 de	 toda	 a	 vida	 do	Açu.	Era	mais	 que	 prefeito,	mais	 que	 juiz,

resolvia	 tudo.	 Ficava	 ele	 na	 porta	 de	 casa,	 de	 lenço	 no	 pescoço,	 espichado	 na	 sua	 espreguiçadeira,
dando	 a	 sua	 audiência	 e	 resolvendo.	O	 escrivão	 Paiva	 tirava	 proveito	 da	 amizade	 dele.	O	Coronel
Clarimundo	entrava	no	declínio	de	seu	prestígio.	Já	não	era	o	faz-tudo	do	Açu.	A	autoridade	do	chefe
da	volante	absorvia	a	sua	 importância.	O	Tenente	Maurício	 falava	mal	da	administração	do	prefeito,
dizendo,	para	quem	quisesse	ouvir,	que	se	aquilo	estivesse	em	outras	mãos,	o	Açu	teria	melhorado	de
vida.	A	filha	do	escrivão	namorava	o	oficial.	Diziam	que	ele	era	casado,	mas	que	vivia	separado	da
mulher.	O	 fato	 é	 que	 a	moça	 se	 tinha	 na	 conta	 de	 noiva,	 o	 pai	 na	 conta	 de	 sogro.	O	 prestígio	 deste
crescia.	 O	 Padre	 Amâncio	 não	 procurava	 o	 tenente,	 embora	 vivesse	 em	 boas	 relações	 com	 ele	 .
Conhecia	o	vigário	do	que	era	capaz	o	oficial.	Bento	é	que	não	era	bem-visto	pelo	oficial.	Por	mais	de
uma	vez	ele	fizera	o	rapaz	parar	para	falar	do	irmão.	Se	não	fosse	o	padre,	ele	veria	o	que	era	cadeia.
E	Bento	procurava	 sempre	 evitar	 encontros	 com	o	 tenente.	Mas	para	o	povo	da	 feira	 o	prestígio	do
criado	do	padre	crescia	todo	dia.	Era	apontado.	E	queriam	saber	de	notícias	de	Aparício.	Não	podia
sair	 de	 casa	 aos	 domingos	 para	 correr	 a	 feira.	 Os	 matutos	 o	 chamavam	 para	 interrogar.	 E	 se
admiravam,	um	para	outro.
—	Ele	é	irmão	de	Aparício.	É	irmão	de	Aparício.
E	ficavam	de	olhos	compridos	olhando	Bento,	respeitando-o.
E	 assim	 foi	Bento	 se	 sentindo	 alguma	 coisa	 de	 superior,	 pelo	 seu	parentesco	 com	o	 cangaceiro.	O

tenente	passava	por	ele	com	vontade	de	meter-lhe	o	chicote,	mas	os	matutos	da	feira	ficavam	de	olhos
compridos.	E	a	fama	de	Aparício	crescendo	sempre.	Dera	ele	um	tiroteio	com	a	força	do	Tenente	Lucena
em	 Água	 Branca.	 A	 luta	 demorou	 horas	 e	 por	 fim	 Aparício	 furou	 o	 cerco,	 atravessando	 o	 Rio	 S.
Francisco,	invadindo	a	Bahia.	O	cangaceiro	seu	irmão	ficara	falado.	Era	o	terror	das	caatingas,	o	maior
de	 todos	 os	 cangaceiros.	 Nunca	 mais	 soubera	 de	 Domício.	 Desde	 que	 os	 velhos	 se	 foram	 para	 o



Araticum	que	não	tivera	notícias	do	irmão	tristonho.	E	era	no	entretanto	de	quem	mais	se	lembrava.	Do
irmão	triste,	que	não	tinha	feição	para	o	cangaço.	Aparício	devia	ter	mudado.	Criado	outra	cara,	outra
figura.	No	dia	em	que	estivera	com	ele	na	caatinga	falara	com	tanta	amargura	da	vida	de	cangaceiro,	e
de	 repente	 era	 o	 famoso	 bandido	 que	 era.	Chegava	 a	 não	 acreditar	 nas	 façanhas	 de	Aparício.	Vira	 o
irmão	 tão	 sem	 jeito	 de	 chefe	 lá	 no	Araticum	 que	 se	 espantava	 da	 fama.	 Se	 lhe	 viessem	 dizer	 que
Domício	virara	o	maior	cantador	do	sertão	ele	acreditava.	Mas	naquela	crueldade	do	irmão	mais	velho
não	podia	acreditar.	Diziam	que	Aparício	nem	respeitava	menino.	Matava	tudo,	destruía	tudo,	como	um
castigo.	Lera	num	 jornal	o	ataque	dele	a	um	povoado	em	Alagoas.	Parecia	um	diabo	com	podêres	na
terra.	Aparício	 fizera	 as	maiores	misérias.	 Pobre	 da	mulher	 que	 passara	 o	 bando	 inteiro,	 pobres	 dos
homens	amarrados,	sangrados	como	bichos,	reduzidos	a	pedaços,	pela	fúria	de	Aparício.	Só	queria	ver
Domício	para	falar	com	ele	dessas	coisas.	Domício	 teria	o	que	dizer,	o	que	falar.	Aparício	fazendo	o
que	 fazia,	 só	mesmo	 estando	 atuado.	 Com	 o	 diabo	 fazendo	 tudo	 por	 ele	 .	 Então	 Bento	 pensava	 sem
querer	na	Pedra	Bonita,	no	que	dissera	o	velho	Zé	Pedro.	A	família	Vieira	tinha	com	ela	uma	desgraça
escondida.	Sangue	de	 Judas,	maldição	de	Deus	 andava	pelos	 seus.	Era	 superstição.	Por	mais	de	uma
vez,	sentindo-se	escravo	desses	pensamentos,	fora	ver	o	padrinho.	Contara	tudo.	Se	abrira,	e	o	velho	só
tinha	 aquela	 resposta:	 o	 povo	 se	 embriagara	 de	 superstição,	 de	 fanatismo.	 Mas	 Bento	 duvidava.
Lembrava-se	dos	fatos.	Um	parente	seu	saíra	da	Pedra,	correra	léguas,	rompera	caatinga	e	fora	ensinar
aos	 soldados	onde	estava	o	Filho	 fazendo	milagres,	procurando	 salvar	as	misérias	do	povo.	Fora	um
Vieira,	gente	de	seu	sangue.	Domício	tinha	a	coisa	como	certa.	Aparício	andava	pelo	mundo	como	um
flagelo.	 Lá	 ficara	 o	 Araticum,	 com	 água	 corrente,	 com	 nascentes	 d'água	 doce,	 com	 serra	 verde	 de
inverno	a	verão,	reduzido	a	uma	tapera.	Terra	maldita,	terra	que	não	botava	homem	para	frente.	Assim
pensava	Domício.	Assim	pensava	 o	 sertão.	Ninguém	queria	 um	palmo	 de	 terra	 do	 velho	Bentão.	 Por
outro	lado	Antônio	Bento	se	consolava	com	a	importância	que	criara	no	Açu.	Respeitavam	o	irmão	de
Aparício.	Joca	Barbeiro	nem	parecia	aquele	de	outrora,	tirando	deboche	com	o	povo	da	Pedra,	falando
do	cotoco.	Bento	verificava	que	a	força	de	Aparício	se	estendia	da	caatinga,	das	serras,	das	beiras	do
rio	e	dos	lajedos	até	o	Açu.	Até	entre	os	homens	da	vila,	que	tanto	o	levavam	em	pouca	conta.	Fora	para
eles	um	criado	de	padre,	um	menino		enjeitado		pelos		retirantes		da	Pedra		Bonita.		Ninho		de	cobras,	de
gente	ruim.	Aparício	matava,	atacava	cidades	grandes,	entrara	no	Sousa,	cercava	Cajàzeiras	e	invadira
Mossoró.	 O	 Açu	 respeitava	 o	 irmão,	 tinha	 consideração	 pelo	 criado	 do	 Padre	 Amâncio.	 Ele
compreendia	tudo.	O	padre	estava	velho,	ia	se	acabando	aos	poucos.	Não	fora	brincadeira	a	vida	que
levara	na	pior	vila	do	Estado.	Dera	os	seus	dias	pelo	Açu,	um	ôco	do	mundo,	esquecido	e	desamparado
de	todos.	E	Bento	se	amargurava	com	isso.	Afinal	de	contas	se	lhe	morresse	o	padrinho,	para	onde	iria,
que	rumo	tomaria?	Havia	o	Araticum.	Sua	mãe	e	Domício.	Este,	sim,	que	enchia	as	suas	esperanças.	Um
dia	estariam	reunidos	outra	vez,	e	tudo	que	se	fosse:	fama	de	Aparício,	o	Açu,	o	mundo	inteiro.	Antes
era	Dioclécio	com	as	suas	histórias	que	lhe	dava	ânsias	de	viver,	de	ser	outro	que	aquele	Bento	criado
do	padre,	lavando	cavalos,	levando	recados.	Agora	era	Domício,	o	irmão	triste,	que	tremia	de	noite	com
o	chamado	da	cabocla	nua,	de	cabelos	soltos.
E	a	vida	do	Açu	andando.	D.	Fausta	mais	arrogante,	 se	mostrando	às	mulheres	da	 terra.	Ameaçava

com	o	sargento.	A	primeira	que	se	fizesse	de	besta,	já	sabia.	Bento	caíra	nas	suas	iras.	Em	casa	falava
ela	 ao	 sargento	 do	 criado	 do	 padre.	 Era	 um	 irmão	 de	Aparício,	 irmão	 de	 cangaceiro.	 E	 o	 sargento
passou	a	implicar	com	Bento.	E	as	coisas	foram	assim,	até	que	se	deu	o	caso	entre	os	dois.	Tudo	obra	de
D.	Fausta.	O	sargento	mandou	chamar	o	rapaz	na	cadeia	para	dizer	que	acabasse	com	aqueles	debiques
com	a	mulher	dele.	Ele	andava	passando	na	porta	dela	com	ditos.	Na	primeira	vez	que	se	desse	aquilo,	o
cipó-de-boi	cantava.
Antônio	Bento	se	alarmou,	foi	ao	padre.	O	padre	procurou	o	juiz.	O	juiz	foi	ao	Tenente	Maurício.	E	o



oficial	foi	estar	com	o	vigário,	para	lhe	dizer	que	o	sargento	vinha	se	queixando	que	a	mulher	vivia	a	sofrer
debiques	do	povo	da	igreja,	da	mulher	do	sacristão,	das	outras	beatas.	E	que	Bento	passava	pela	porta	dela
fazendo	pouco.	O	padre	conversou	muito	com	o	tenente.	Explicou	muita	coisa.	E	Bento	ouviu	a	risada	do
oficial.	Tudo	tinha	se	resolvido	da	melhor	maneira.	D.	Fausta,	porém,	crescendo	sempre	de	importância,
quis	impedir	que	a	D.	Auta	passasse	pela	calçada.	Não	passariam	pela	porta	dela	para	tirar	deboches.	E
ficava	de	janela	na	hora	da	missa	e	da	bênção,	esperando	a	passagem	das	beatas	para	se	desabafar.	Joca
Barbeiro	na	conversa	da	 tamarineira	achava	aquilo	um	absurdo.	Como	era	que	se	deixava	uma	 rapariga
daquelas	 insultar	 as	 mulheres	 casadas	 da	 terra?	 Todos	 concordavam.	 Aquela	 terra	 era	 mesmo	 uma
desgraça.	Quando	vinha	uma	melhora,	era	para	ficar	como	estava.	Com	rapariga	morando	na	rua	grande,
descompondo	 gente	 direita.	 Por	 outro	 lado.	 	 D.	Auta	 vivia	 chorando	 de	 desgosto.	 O	 filho	 mais	 velho,
Floripes,	 estava	 namorando	 com	 a	 filha	 do	 cabo,	 uma	 das	 tais	 que	 andavam	 de	 saia	 curta	 pelo	Açu,
mostrando	as	pernas.	Floripes	era	o	principal	caixeiro	do	Coronel	Clarimundo.	Ia	tão	bem,	tão	aprumado,	e
de	repente	se	metera	com	a	filha	do	cabo.	O	Padre	Amâncio	chamou	o	rapaz	para	aconselhar.	Foi	tempo
perdido.	Ele	queria	mesmo.	E	as	duas	famílias	ficaram	inimigas.	As	moças	diziam	o	diabo	de	D.	Auta.	Não
passavam	pela	porta	da	mulher	do	sacristão.	E	deram	para	visitar	D.	Fausta.	O	Açu	inteiro	virado	do	juízo,
com	a	estada	da	força.	Melhorara	o	comércio	um	pouco.	Os	caixeiros-viajantes	chegavam	até	lá	sem	medo
dos	cangaceiros.	Mas	no	resto	era	o	que	se	via.
O	Padre	Amâncio	não	era	o	mesmo.	Isto	todo	o	mundo	sentia.	A	negra	Maximina	dizia	todo	dia	para

Bento:
—	Toinho,	o	padre	está	mesmo	outro.	Tu	não	está	vendo?	No	outro	tempo	ele	teria	pegado	essa	sem-

vergonha	de	jeito.	Hoje	nem	parece	que	é	mais	do	Açu.	Só	pode	ser	doença,	Toinho.	Pode	ser	que	com	a
velha	aqui	ele	mude.
Bento	 andava	 amedrontado	 com	 o	 Sargento	 Lourenço.	 Nunca	 fizera	 a	menor	 coisa.	 Nunca	 dissera

nada	ao	passar	pela	porta	de	D.	Fausta.	E	saíra	aquela	intrigalhada.	Só	podia	ser	mesmo	uma	invenção
para	sacudi-lo	na	cadeia.	Pensou	até	em	fugir.	Mas	teve	medo.	Se	saísse	do	Açu	às	escondidas,	o	tenente
botava	soldado	atrás	dele,	desconfiando	que	fosse	negócio	de	coiteiro.	O	melhor	seria	ir	aguentando	a
vida	assim	mesmo.	O	sacristão	Laurindo	deixara	tudo	que	era	da	igreja	com	ele	.	E	agora,	com	a	história
do	filho,	as	enxaquecas	do	velho	se	sucediam.	Era	uma	por	semana.	E	Bento	fazendo	tudo	na	igreja.	O
Padre	Amâncio	 acreditava	mesmo	que	o	 compadre	Laurindo	não	voltava	mais	 ao	 serviço.	E	D.	Auta
falando	em	saírem	do	Açu	para	outro	lugar.	Não	podia	se	conformar	em	ver	o	filho	pegado	com	uma	tipa
daquelas.	Foi	quando	apareceu	a	notícia:	a	força	ia	se	mudar	para	Dores.	Viera	ordem	para	estacionar	o
destacamento	lá.	A	princípio	a	notícia	fez	rebuliço.	Joca	Barbeiro	e	o	Capitão	Paiva	não	acreditaram.	A
política	do	escrivão	se	baseava	na	força	do	tenente.	Saindo	ele	,	seria	o	diabo.	Mas	o	fato	se	confirmou.
Viera	 ordem	 para	 a	 tropa	 seguir	 para	 Dores.	 Os	 cangaceiros	 estavam	 agindo	 ora	 na	 Bahia,	 ora	 em
Pernambuco.	A	sede	do	Tenente	Maurício	devia	ficar	num	ponto	mais	bem	colocado.	O	Padre	Amâncio
deu	 graças	 a	Deus.	Não	 escondeu	 a	 sua	 alegria.	 Falou	 com	Bento.	A	 força	 dava	 segurança	 contra	 os
cangaceiros,	mas	estava	estragando	o	Açu.
Depois	começaram	os	boatos.	D.	Fausta	 ia	com	o	sargento	ou	ficava?	Naquela	 tarde	da	notícia	não

houve	 cadeiras	 na	 calçada	da	 filha	do	Major.	A	 tropa	 tinha	 três	 dias	 para	 se	 transportar.	E	 a	Rua	da
Palha	se	consumiu	de	saudades.	Floripes	pensou	em	se	casar	às	carreiras.	E	o	Tenente	Maurício	na	casa
do	escrivão,	consolando	a	noiva.	Dores	estava	a	uma	carreira	do	Açu.	A	noiva	não	precisava	ficar	com
aquela	cara	de	tanta	tristeza.	E	o	casamento?	Ah!	não	havia	dúvida,	voltaria	para	se	casar.
Para	o	escrivão	Paiva	tudo	estava	perdido.	Ele	compreendia	tudo	muito	bem.	A	filha	servira	de	isca.

Dera	uma	filha	para	derrubar	o	Coronel	Clarimundo.	E	por	fim	vinha	aquilo.	O	Major	Cleto,	o	delegado,
que	 perdera	 a	 força	 com	 a	 autoridade	militar	 no	Açu,	 se	 regozijava.	Dizia	 a	 todo	 o	mundo	 que	 fora



sempre	do	Coronel	Clarimundo.	O	seu	chefe	sempre	fora	ele	.
A	saída	da	 força,	numa	madrugada,	 foi	 triste.	A	corneta	 tocou.	E	o	 tenente	a	pé,	na	 frente	da	 tropa,

com	roupa	que	usava	nas	diligências,	de	chapéu	de	couro,	de	punhal	atravessado,	e	os	homens	em	traje
de	cangaceiros	atrás.	E	o	Açu,	naquela	madrugada,	ficou	livre	do	governo.	Veio	gente	olhar	D.	Fausta	se
despedindo	do	sargento	na	frente	de	todos,	com	abraços	e	beijos.	E	se	foram.	Sumiram	no	fim	da	rua.
O	Açu	voltou	ao	que	era.	À	sua	força	natural.	O	Coronel	Clarimundo	seria	um	homem	mais	rico,	o

Major	Cleto	começaria	outra	vez	a	prender	e	a	soltar	gente,	tudo	nos	seus	eixos.
Bento	naquela	madrugada	 tocava	com	mais	gosto	a	chamada	para	a	missa	das	cinco	horas.	Tocava

com	mais	 força,	com	mais	confiança	no	bronze.	Vieram	as	beatas	para	a	missa.	D.	Auta	passara	 feliz
pela	porta	de	D.	Fausta.	A	 tamarineira	continuaria	a	 falar	mais	 livre,	 sem	a	pressão	de	uma	grandeza
estranha.	O	Açu	 respirava	 pelos	 seus	 próprios	 pulmões.	Os	 grandes	 e	 os	 pequenos	 da	 terra	 eram	 os
mesmos	de	antigamente.



	

9	*		*		*		*		*		*		*		*
UM	 dia	 de	 sol	 quente,	 bateram	 na	 porta	 do	 padre.	 Bento	 estava	 lá	 para	 o	 quintal.	 Maximina	 foi

atender.	Era	um	vaqueiro	que	queria	falar	com	Bento.	A	negra	gritou:
—	Toinho,	tem	um	homem	te	procurando!
Ele	compreendeu	logo	quem	era.	Correu	na	certa	para	falar	com	Domício.	E	era	Aparício	em	carne	e

osso.	 Estremeceu	 da	 cabeça	 aos	 pés.	 Ficou	 sem	 falar,	 estatelado,	 como	 se	 uma	 bala	 o	 tivesse
atravessado.	O	irmão	sorriu	para	ele	:
—	Diz	para	o	povo	que	eu	sou	Domício.
—	Entra,	disse	Bento,	vamos	lá	para	trás.
Ficaram	no	quarto	 e	 puderam	conversar	 livremente.	O	Padre	Amâncio	 andava	 por	 fora	 e	Aparício

pôde	falar	à	vontade.	Estava	ali	no	Açu	para	saber	das	coisas.
—	Olha,	a	gente	precisa	estar	de	olho	aberto.	Soube	que	a	força	tinha	ido	para	Dores.	Os	cabras	estão

pensando	que	 eu	 estou	na	Bahia	 com	o	grupo.	Qual	 nada!	Levei	 um	balaço	no	braço	 e	 precisei	 ficar
descansando	aqui	por	perto.	O	meu	pessoal	foi	dar	um	passeio	por	longe.	Depois	a	gente	se	ajunta	outra
vez.	Vim	aqui	falar	contigo	por	causa	dos	velhos.	Porque	Domício	se	sumiu	e	ninguém	sabe	onde	está.
Até	me	disseram	que	ele	estava	com	o	velho	Zé	Pedro	da	Pedra	Bonita.	Estive	lá	e	não	me	deram	notícia
dele.	Eu	soube	que	os	velhos	estão	só.	Tu	para	que	não	deixa	isto	aqui	e	não	vai	para	lá?	Podia	botar
gente	lá	com	os	velhos.	Tu	é	que	devia	ir.
Depois	Aparício	 contou	muita	 coisa	de	 sua	vida.	Fora	no	 tiroteio	dos	 lajedos	do	Araçá	que	 ele

ficara	chefe	duma	parte	do	bando.
—	Deodato	não	aguentou	o	repiquête.	Se	eu	não	pegasse	fixe,	a	coisa	estava	perdida.	A	gente	deixou

Deodato	e	eu	peguei	o	pessoal.	Cangaceiro	não	tem	que	ter	coração.	Fizemos	um	serviço	de	mestre	em
cima	 do	Sargento	Venâncio.	Nunca	mais	 ele	 dá	 em	mãe	 de	 homem	 como	deu.	Tu	 já	 viste	 as	 loa	 que
fizeram	 para	 mim?	 Saiu	 com	 um	 retrato.	 Tu	 precisa	 ir	 para	 onde	 estão	 os	 velhos.	 Só	 se	 Domício
aparecer.	Me	disse	o	velho	Zé	Pedro	que	enquanto	mãe	estiver	viva,	os	macacos	não	podem	comigo.	O
tal	Tenente	Maurício	está	precisando	de	um	serviço.	Ele	deu	um	fogo	com	a	gente.	Foi	um	fogo	danado.
O	cabra	é	duro	mesmo.	Briga	gritando,	descompondo,	como	cangaceiro.	Mas	a	gente	pega	ele	de	jeito.
Deixe	estar.	Anda	no	grupo	dele	um	tal	de	Severino,	um	rastejador,	um	cabra	que	toca	viola.	Pois	aquele
cabra	foi	do	grupo.	Tem	dado	o	que	fazer.
Aparício	parecia	recear	de	qualquer	coisa,	olhava	para	os	cantos,	apurava	o	ouvido	para	ver	se	ouvia

alguma	coisa:
—	Estou	com	o	braço	meio	bambo.	A	bala	entrou	e	saiu.	Só	dei	fé	da	coisa	quando	o	fogo	parou.	O

Coronel	 Joca	Abílio	me	deu	pousada.	Quis	até	chamar	um	doutor	para	ver.	Qual	nada,	 fiquei	bom	de
repente.	Na	volta	do	pessoal	é	que	eu	vou	experimentar	de	verdade	o	braço.
Bento	olhou	para	o	irmão,	reparou	bem.	Era	aquele	o	seu	irmão,	que	ele	conhecera	de	perto,	que	saíra

das	entranhas	de	sua	mãe,	que	se	criara	no	Araticum.	Era	mesmo	Aparício.	E	o	outro,	o	do	cangaço,	o	do
falaço	do	povo,	dos	ataques,	das	mortes,	dos	roubos,	dos	assaltos,	só	podia	ser	outro.	Ouvia	Aparício
falando	como	o	irmão	do	Araticum.	Não	lhe	dava	impressão	diferente.	Quis	lhe	perguntar	umas	coisas,
saber	dos	detalhes	de	lutas	que	corriam	pelo	sertão.	Não	achou	jeito	de	ser	Aparício	o	homem	daquelas
histórias.	Não	acreditou.



—	Menino,	tu	precisa	é	cuidar	dos	velhos.	Isto	aqui	não	serve	pra	nada.	Ainda	dou	um	ataque	nesta
vila	de	deixar	 tudo	de	papo	pro	ar.	Me	disse	Deodato	que	uma	vez	ele	 fez	um	serviço	aqui.	Deu	até
dinheiro	ao	padre	para	a	igreja.
Bento	defendeu	a	terra.	Ele	não	devia	fazer	nada	no	Açu.	O	povo	era	pobre.	Rico	ali	não	havia.
—	Não	 é	 questão	 de	 riqueza	 não,	Bentinho.	 Tu	 nunca	 ouviste	 o	 velho	Zé	 Pedro	 falar	 deste	 povo?

Olha,	ele	me	disse	que	toda	a	desgraça	do	povo	da	Pedra	saiu	do	Açu.	Foi	o	povo	daqui	que	acabou	com
a	Pedra.
Aparício	viera	para	que	ele	,	o	irmão	mais	moço,	fosse	tomar	conta	dos	velhos.	O	velho	Zé	Pedro	lhe

falara	 na	 influência	 da	 mãe	 no	 destino	 do	 cangaceiro.	 Enquanto	 ela	 vivesse,	 nada	 aconteceria	 a
Aparício.	Só	mesmo	Bento	poderia	viver	com	eles,	com	os	pais.
—	 Olha,	 Bentinho,	 quando	 tu	 quiser	 saber	 notícia	 da	 gente,	 do	 grupo,	 procura	 um	 aguardenteiro

chamado	Mariano,	que	vem	todo	dia	de	feira	aqui	no	Açu.	Este	cabra	espia	pra	nós.
E	se	despediu	do	irmão.
O	Açu,	os	três	soldados	do	destacamento,	não	sabiam	que	visita	era	aquela	que	procurava	o	criado	do

padre.	O	rei	do	sertão	entrara	e	saíra	como	qualquer	matuto,	como	um	simples	vaqueiro,	na	vila.	Bento
ficou	com	medo.	Se	alguém	conhecesse	Aparício,	a	desgraça	estava	feita.	O	que	podia	 fazer	o	 irmão,
cercado,	de	mãos	abanando?	Viu-o	perder-se	no	fim	da	rua,	sumir-se.	Era	ele	,	o	perigoso	bandido,	que
já	tinha	retrato	nos	folhetos	que	se	vendiam	nas	feiras.	O	governo	andava	atrás	dele.	Forças,	 tenentes,
amedrontando	 os	 sertanejos,	 implantando	 o	 terror	 para	 acabar	 com	Aparício,	 que	 era	 aquele	 homem
igual	aos	outros	e	que	há	pouco	estivera	com	ele	,	falando	da	mãe.	Com	medo	que	ela	morresse,	porque
um	 rezador	 juntara	 o	 destino	 dela	 ao	 seu.	 Não	 podia	 ser	 verdade.	Aparício	 não	 podia	 ser	 tudo	 que
diziam.	O	perigo,	 a	 coragem,	 a	 ousadia,	 a	 crueldade,	 tudo	 isto	 podia	 ser	 de	 outro,	menos	 dele.	Não.
Aparício	era	aquele	rapaz	que	no	Araticum	brincava	com	as	esquisitices	de	Domício.	Estivera	com	ele
na	 caatinga	 e	 se	 mostrara	 até	 aborrecido	 com	 a	 vida	 do	 cangaço.	Ali	 estivera	 o	 irmão	 e	 diferença
nenhuma	 encontrara	 na	 sua	 cara,	 nos	 seus	modos.	 Um	 cangaceiro	 com	 a	 sua	 fama	 de	matador	 devia
parecer	outro.
Era	 já	 tarde.	 E	 Bento	 precisava	 tocar	 as	 ave-marias.	 Subiu	 para	 a	 torre,	 e	 foi	 Domício	 quem	 o

acompanhou	até	lá,	na	sua	imaginação.	Cismava.	Domício	tinha	sumido,	deixado	o	Araticum	e	ninguém
sabia	para	onde.	Lá	estavam	os	dois	velhos	sozinhos,	o	pai	e	a	mãe,	sem	a	ajuda	de	ninguém,	para	ver
tudo,	 o	 gado,	 as	 terras.	 Sem	 dúvida	 que	 eles	 botariam	 vaqueiro	 para	 olhar	 e	 cuidar	 das	 coisas.	 Por
aqueles	sertões	não	havia	lugar	mais	esquisito	que	o	sítio	de	sua	gente.	Em	outras	terras	vinham	morar
gentes	de	fora	que	se	enraizavam,	que	se	fincavam	para	sempre.	Ali,	era	aquele	abandono.	Só	o	povo
dele,	só	os	Vieiras,	o	pai,	a	mãe,	dois	filhos.	Fôra-se	um	para	o	cangaço	e	agora	Domício	se	perdera	no
mundo.	 Bento	 puxou	 o	 badalo	 com	 força.	 Irmão	 de	 cangaceiro.	 Fora	 no	Açu	 desprezado	 por	 todos,
insultado	pelo	juiz,	estivera	entre	os	presos	que	Deodato	soltara.	O	Amarelo,	o	menino	da	tosse,	estava
tão	fraco	que	voltara	do	meio	do	caminho,	para	se	entregar	outra	vez.	Mudava	tudo	no	Açu.	Ele	mesmo
era	outro	homem.	Viera	do	Araticum	outro	bem	diferente.	Sabia	de	coisas	 sérias.	Na	 feira	apontavam
para	ele	como	para	um	parente	de	um	grande.	O	irmão	de	Aparício	merecia	atenção.	O	cangaço	trazia-
lhe	honrarias.	Mas	Domício	se	fora.	Aí	Bento	parou.	Era	a	última	badalada.	Ficou	na	torre	olhando	tudo.
O	sobrado	do	Coronel	Clarimundo	na	sombra	parecia	menor.	Sem	o	brilho	das	venezianas	era	uma	casa
pobre	como	as	outras.	Via-se	bem	dali	o	prefeito,	de	suspensório,	olhando	a	rua.	A	família	longe,	e	ele
no	Açu	sem	coragem	de	deixar	os	negócios.	A	 tamarineira	 ia	aos	poucos	 se	cobrindo	de	noite.	Bento
demorara-se	na	torre	mais	tempo.	As	beatas	já	iam	saindo,	e	o	Padre	Amâncio	apareceu	pela	calçada	do
Major,	devagar.	Seu	padrinho	se	acabava,	não	tinha	dúvida.	Vinte	anos	de	Açu	era	como	se	fossem	vinte
anos	de	Fernando	Noronha.	Não	podia	abandoná-lo	como	Aparício	queria.	É	verdade	que	havia	a	mãe.



Mas	a	velha	sofreria	mais	se	ele	abandonasse	o	Açu	para	se	meter	no	Araticum.	Aparício	estava	com
medo	de	que	ela	morresse	por	causa	dele.	Não	era	amor	de	filho,	era	o	pavor	de	morrer,	de	perder	a
sorte	nos	combates.	Zé	Pedro	ligara	o	cangaceiro	à	vida	da	mãe.	E	Bento	foi	descendo		a	escada.	Ouviu
o	rumor	dos	morcegos	voando	na	igreja.	Não	encontrara	jeito	de	acabar	com	eles.	Faltava	vinho	para	a
missa	do	outro	dia.	Teria	que	abrir	uma	garrafa	nova.	O	sangue	de	Deus,	a	carne	de	Deus.	De	repente
passou-lhe	pela	cabeça	um	pensamento	de	 louco.	Tudo	aquilo	era	mentira,	uma	verdadeira	mentirá.	A
Pedra	Bonita,	Aparício.	Ele	era	quem	manobrava	com	os	objetos	sagrados.	Sabia	de	que	caixa	o	Padre
Amâncio	tirava	as	hóstias	que	eram	o	corpo	de	Deus.	Era	ele	quem	abria	as	garrafas	com	o	vinho	que
era	o	sangue	de	Deus.	A	lâmpada	do	sacrário	vacilava.	Aquela	luz	de	manhã	à	noite	estava	ali	para	que
Deus	não	pudesse	ficar	às	escuras,	sem	uma	luz	em	seu	louvor.	Fugiu	do	pensamento	de	incréu	e	fechou
a	 igreja.	E	sentiu-se	o	único	homem	do	mundo,	cercado	de	paredes	grossas,	no	meio	dos	santos,	com
aquele	cheiro	de	 rosas	murchas,	com	aquele	bafo	de	coisas	velhas.	O	silêncio	era	grande	demais.	Os
morcegos	calados,	e	a	lâmpada	parada	sem	o	vento	que	entrava	pelas	portas	abertas.	Tudo	no	fim.	Bento
deixou	a	igreja	desolado,	como	se	estivesse	nu	por	dentro	dele	mesmo,	sem	coisa	nenhuma	para	cobrir
as	suas	vergonhas.	Nunca	lhe	viera	na	cabeça	uma	idéia	daquela	de	não	acreditar	em	Deus.	Só	podia	ser
um	sopro	do	diabo.	Viu	Padre	Amâncio	parado	na	porta	do	Coronel	Clarimundo,	e	foi	andando	para	lá.
Os	dois	conversavam:
—	 O	 senhor	 leu,	 Padre	 Amâncio,	 a	 notícia	 do	Diário,	 a	 respeito	 do	 ataque	 de	Aparício	 a	 Mata

Grande?	Foi	uma	danada.	O	povo	reagiu.	O	grupo	atacou	cinco	horas	e	não	entrou	lá.	Aqueles	Menezes
de	Mata	Grande	são	homens	de	verdade.	Diz	o	jornal	que	Aparício	está	com	mais	de	cinquenta	homens.
Bento	saiu	com	o	Padre	Amâncio	sentindo	um	desejo	louco	de	dizer	que	tudo	aquilo	era	mentira.	Quis

puxar	 conversa,	 mas	 ficou	 com	 vergonha.	 Raramente	 ele	 tomava	 a	 iniciativa	 das	 conversas	 com	 o
padrinho.	Mas	daquela	vez	não	se	conteve:
—	Padrinho,	aquilo	é	mentira	do	jornal.
—	Mentira	por	que,	menino?
—	Porque	Aparício	esteve	aqui	hoje	na	casa	do	senhor.
—	Aqui?	E	você	não	me	disse	nada!	Eu	queria	dizer	umas	coisas	a	ele	.	Esse	seu	irmão	está	ficando

um	monstro.
Bento	contou	tudo	como	se	passara,	e	o	padre	falou	mais	sério:
—	Veja	 você.	É	um	homem	que	podia	 estar	 no	 seu	 canto,	 ao	 lado	dos	 pais,	 plantando	 a	 sua	 terra,

tratando	do	 seu	gado.	E	vive	por	 este	mundo	cometendo	os	 crimes	mais	bárbaros.	Antônio,	 tu	 tiveste
sorte.	Podias	estar	hoje	com	ele	.
Bento	 falou	 em	 Domício,	 que	 havia	 desaparecido.	 Quis	 assim	 mostrar	 ao	 padre	 que	 o	 outro	 era

diferente	de	Aparício.	Tinha	um	irmão	que	não	era	aquela	fera	falada.	Domício	era	bom,	tocava	viola,
cantava,	 acreditava	 na	 Pedra	 Bonita.	 Mas	 Bento	 teve	 receio	 de	 falar.	 O	 irmão	 acreditava	 na	 Pedra
Bonita	e	chorava	de	noite	com	o	chamado	da	cabocla	nua	das	furnas.
Maximina,	 lá	 para	 os	 fundos	 da	 cozinha,	 cantava	Margarida	vai	à	 fonte.	Estaria	 nos	 seus	dias	 de

azeite.	E	Bento	 sentiu-se	 só,	mesmo	 junto	do	padrinho.	Se	 ele	 falasse	de	Domício,	 o	Padre	Amâncio
diria	o	que	sempre	dizia:	superstição,	ignorância.	Aí	ele	pensou	nos	pensamentos	maus	da	igreja.	Estava
guardando	um	crime	para	o	padre,	para	o	seu	padrinho.	Ficou	com	medo.	Lá	dentro	da	igreja,	quando
procurara	uma	garrafa	de	vinho	de	missa,	viera	de	súbito,	como	um	raio,	a	idéia	da	negação.	Tudo	era
mentira,	a	Pedra,	os	milagres	da	Pedra,	aquele	Deus	do	sacrário,	a	hóstia	branca	que	o	Padre	Amâncio
guardava	 numa	 caixinha	 de	 flandres.	 Era	 um	 monstro	 como	Aparício.	 Um	 verdadeiro	 monstro.	 Foi
saindo	do	quarto	do	padre	e	parou	na	cozinha.	Maximina	lavava	os	pratos	e	estava	de	olhos	vermelhos:
—	Que	é	que	tu	está	olhando.	Toinho?	Nunca	me	viste	não?	Não	sou	bicho	não,	menino.	Tu	é	criado



como	eu.	Tu	é	irmão	de	cangaceiro.	Tu	é	da	terra	dos	diabos.
Bento	se	revoltou.	Pela	primeira	vez	em	sua	vida,	teve	raiva	da	negra.	Quis	dizer-lhe	desaforos.	Teve

vontade	 de	mandar-lhe	 a	mão	 na	 cara.	 Encolheu-se	 e	 foi	 andando	 para	 o	 seu	 quarto.	 Era	 este	 o	 seu
mundo.	Não	havia	um	ente	com	quem	pudesse	desabafar.	Dioclécio.	Desde	que	aparecera	Domício	que
Dioclécio	 ficava	 no	 segundo	 plano	 na	 sua	memória.	O	 cantador	 de	 cabelos	 compridos	 ficara	menor.
Domício	era	o	grande,	a	criatura	que	estava	com	ele	em	todos	os	momentos.	Não	pensava	em	mulher.
Podiam	dizer	que	era	um	aleijado.	Mas	não	pensava	nelas,	em	mulher	nenhuma.	E	lembrava-se	da	tarde
em	que	D.	Fausta	 pegara-se	 com	ele	 ,	 com	aquela	 fome,	 com	aquela	 boca	 torta,	 aqueles	 olhos	 de	D.
Fausta.	 Sofria	 muito	 só	 em	 pensar	 naquilo.	 Pobre	 de	 Domício,	 que	 tremia	 de	 noite	 com	 o	 canto	 da
cabocla	nua,	pobres	dos	 sertanejos	que	 se	perderam	nas	profundezas	da	 terra,	 indo	atrás	do	canto	do
corpo	nu.	Era	Antônio	Bento	Vieira,	irmão	de	um	cangaceiro,	afilhado	de	um	padre;	sabia	ajudar	missa,
sabia	 ler	 e	 escrever,	 tinha	 dezoito	 anos	 e	 sem	 que	 ninguém	 soubesse	 tocava	 viola.	 Aprendera	 no
Araticum	com	Domício.	Lá	um	dia,	se	apertasse	a	agonia,	sairia	pelo	mundo.	Teria	que	se	meter	com
Domício,	 teria	 gente	 em	 derredor	 deles,	 ouvindo	 as	 coisas	 que	 eles	 inventassem.	 Seria	 maior	 que
Dioclécio,	 que	 não	 cantava	 desafio.	Os	 cegos	 cantadores	 iriam	 conhecer	 o	 valor	 dos	 versos	 dele.	 E
ninguém	apontaria	para	ele	como	o	irmão	de	Aparício.	Seria	ele	mesmo,	Bento,	o	maior	dos	cantadores.
Domício.	Aparício	chegara	com	a	notícia	de	seu	desaparecimento	para	outras	terras.	E	pensou	na	morte
do	 irmão	 querido.	Reconstruía	 a	morte	 dele,	 como	 tudo	 se	 passara:	Domício	 tinha	 chegado	 em	 casa.
Estivera	na	serra,	esperando	que	o	tempo	corresse.	Por	fim	chegara	ao	Araticum.	Lá	estavam	a	velha	e	o
velho.	 O	 pai	 o	 dia	 inteiro	 agradando	 o	 bode,	 a	 mãe	 fazendo	 tudo	 dentro	 de	 casa.	 Então	 Domício
começou	a	sentir-se	só	e	veio	a	tristeza.	Teria	se	lembrado	dele,	Bentinho.	A	noite	de	lua	pedia	mesmo
uma	 conversa	 longa,	 uma	 tocada	 de	 viola.	 E	Domício	 sozinho.	Via	Bento	 na	 imaginação,	 o	 irmão	 na
calçada	do	Araticum	suspirando.	As	oiticicas	faziam	barulho	com	o	vento.	E	Domício	só.	De	sua	rede
teria	começado	a	ouvir	a	voz	de	longe,		como	se	fosse	um	chamado		de	vaqueiro	para	uma	rês	perdida
na	caatinga,	uma	voz	que	ia	crescendo,	crescendo	para	os	ouvidos	de	Domício.	Por	fim,	ele	teria	selado
o	cavalo	e	corrido	atrás	 	da	morte.	 	Teria	morrido	 	como	outros	sertanejos.	 	E	Bento	sentiu,	assim,	a
morte	de	Domício	como	uma	realidade	cruel.	Quis	chorar,	quis	sair	para	pedir	ao	padre	um	conselho.
Domício	tinha	morrido.	Família	infeliz.	Era	a	Pedra	Bonita,	o	sangue	de	Judas	correndo	nas	veias	dos
Vieiras.	Só	uma	donzela	violada	daria	cabo	à	desgraça	de	 todos.	Não	era	possível,	não	era	possível.
Não	havia	três	horas	chegara	até	a	descrer	de	Deus,	do	Deus	da	igreja,	do	Deus	do	sacrário,	do	vinho,
da	hóstia,	das	verdades	que	aprendera	do	Padre	Amâncio.	E	vinha	aquilo	agora,	o	pensamento	na	Pedra
Bonita.	Os	Vieiras	estavam	acabados.	Restavam	eles	no	Araticum.	E	o	fim	era	bem	triste.	O	pai	e	mãe
sofrendo	horrores,	um	filho	no	cangaço,	outro	como	morto,	outro	no	fundo	da	terra	com	a	cabocla.	As
terras	 com	 vertentes,	 com	 águas	 correntes,	 uma	 serra	 verde	 perto,	 repudiadas	 pelo	 povo.	 Sem	 dar
riqueza	à	sua	gente.	E	o	sono	não	vinha	para	Bento.	E	ele	cada	vez	mais	se	sentia	um	derradeiro	entre	os
homens.	O	Açu	inteiro	dormia.	Dormia	o	Coronel	Clarimundo	com	a	saudade	da	família,	da	filha	que
tirara	 curso	 num	 colégio	 importante.	 Dormia	 o	 Major	 Cleto,	 cheio	 com	 os	 podêres	 da	 autoridade
reposta.	 Joca	Barbeiro	 coletor.	D.	Fausta	pensando	no	 sargento,	 que	 escrevia,	 que	 estava	 tratando	de
voltar	para	o	Açu.	Todos	dormiam	na	velha	vila.	Até	os	mais	desgraçados	tinham	em	quem	pensar.	E	ele
Bento	naquela	noite	era	bem	do	Araticum.	A	maldição	do	Filho	de	Deus	pesava	sobre	os	seus	ombros.
Os	catolèzeiros	gemiam,	o	mato	cobrira	a	terra	na	Pedra	Bonita.	O	sangue	dos	mortos	ensopara	a	terra
sagrada.	E	o	Judas	saíra	correndo	pela	caatinga,	cansara	cavalos	e	viera	com	os	soldados	massacrar	os
romeiros.	Agora	ele	pagava.		Domício,		sua	mãe,	seu	pai,	Aparício,	todos	pagavam.	Era	a	sorte	de	todos
pagar	até	a	última	gota	de	sangue.	Pelo	sacrifício	do	que	viera	desencantar	as	riquezas	da	lagoa.	Fazer
os	 homens	 iguais,	 fazer	 de	 todo	 o	 sertão	 um	paraíso.	Ele	mesmo	verificava	 a	 sua	 fraqueza	 pensando



nessas	 coisas.	 Superstição,	 ignorância,	 falta	 do	Deus	 verdadeiro	 no	 coração	 do	 povo.	 E	 era	mesmo.
Aparício,	 o	maior	dos	cangaceiros,	estivera	com	ele,	falara	com	ele	 ,	o	mesmo	Aparício	do	Araticum.
Mentira	em	tudo.	O	jornal	falava	do	irmão	atacando	Mata	Grande,	e	no	entanto	Aparício	de	braço	doente
sem	fazer	coisa	nenhuma.	Mentira	de	 todo	o	mundo.	Aparício	era	 igual	 a	ele	e	a	Domício.	E	o	 sertão
inteiro	tremia	pensando	nele,	forças	volantes	varavam	a	caatinga	com	rastejadores	cheirando	o	chão,	as
pedras,	 atrás	 dele.	 Deus	 trancado	 no	 sacrário.	 O	 vinho	 era	 o	 sangue.	 E	 o	 pão	 era	 o	 corpo	 de	 Deus.
Aprendera	tudo	no	catecismo	de	D.	Francisca	do	Monte.	E	não	lhe	chegava	o	sono.	Por	que	não	lhe	vinha
um	sono	que	lhe	afogasse	os	pensamentos	loucos?	Domício.	E	a	saudade	do	irmão	foi	chegando	devagar,
de	manso,	para	perto	de	Bento.	E	ele	 foi	dormindo	aos	poucos.	Tudo	foi	 ficando	para	 longe.	Tudo	foi
andando	para	as	distâncias,	para	o	fim.	E	dormiu.
Naquele	dia	não	acordou	para	tocar	a	chamada	da	missa.	As	beatas	teriam	se	espantado.	O	que	teria

acontecido?	O	sino	não	tocara	a	primeira	chamada.	Bento	dormia	ainda,	quando	Maxi-mina	veio	chamá-
lo:
—	O	sono	te	pegou,	menino.	O	padre	está	te	chamando.	Ele	já	está	na	igreja.
Bento	foi	correndo.	Acendeu	as	velas	do	altar,	vestiu	o	seu	hábito	de	acólito	e	entrou	solene	com	o	livro

sagrado	nas	mãos.	 Ia	mais	uma	vez	 fazer-se	de	criado	de	Deus,	pôr-se	ao	 serviço	de	Deus	do	sacrário.
Tocou	a	campainha,	que	encheu	de	som	a	igreja.	As	beatas	rezavam	alto.	D.	Francisca	pigarreava,	puxando
a	ladainha.
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UM	dia	se	deu	o	grande	milagre.	A	vida	do	Açu	ressuscitou.	O	cadáver	começou	a	estremecer,	a	virar
os	olhos,	a	demonstrar	que	vivia.	Chegara	lá	uma	comissão	de	engenheiros,	estudando	a	estrada	de	ferro
de	 penetração.	A	notícia	 se	 espalhou.	Afinal	 de	 contas	 o	Açu	 seria	 uma	grande	 cidade.	Contava-se	 a
história	 de	Campina	Grande,	 que	 era	 pior	 do	 que	 o	Açu	 e	 que	 da	 noite	 para	 o	 dia	 virou	 o	 que	 era.
Falava-se	em	Limoeiro	Grande,	um	arraial	de	 três	casas	que	se	desenvolvera	como	por	encanto.	Uma
imensa	 esperança	 penetrara	 na	 vila.	 Era	 a	 conversa	 de	 todo	 o	 mundo.	 O	 pobre	 Padre	Amâncio	 se
entusiasmou	com	a	idéia.	D.	Eufrásia,	que	estava	na	terra,	não	acreditou.	Para	ela	ali	podia	passar	até
navio,	que	não	dava	jeito,	que	não	consertava	o	povo.	Mas	era	a	única	descrente	do	milagre.	Na	feira	os
matutos	 comentavam,	 se	 contaminavam	 das	 esperanças.	 E	 não	 era	 para	menos.	 Viria	 uma	 estrada	 de
ferro	 para	 o	Açu.	 Os	 engenheiros	 se	 demoravam	 na	 terra,	 andavam	 pelos	 arredores	 nos	 estudos.	 O
Coronel	Clarimundo	hospedava	os	homens.	Eles	eram	os	grandes	 instrumentos	da	 futura	prosperidade
do	Açu.	A	comissão	 se	compunha	de	dois	engenheiros	e	quatro	auxiliares.	Estes	 se	davam	a	 todas	as
importâncias.	 Um	 deles	 falava	 como	 se	 fosse	 o	 chefe	 da	 expedição.	 Já	 estivera	 na	 construção	 da
Madeira—	Mamoré,	no	Amazonas,	e	sabia	histórias	de	todos	os	tamanhos.	Ali	na	expedição	não	faziam
nada	sem	que	ele	 fosse	consultado.	Os	próprios	engenheiros	pediam	auxílio.	Ele	conhecia	do	 riscado
como	ninguém.
Aos	 sábados,	 quando	 voltava	 do	 campo,	 Gustavo	 passeava	 pelo	Açu	 a	 sua	 importância.	Antônio

Bento	 se	 chegara	 ao	 auxiliar	 de	 engenheiro,	 como	 Gustavo	 se	 classificava.	 E	 as	 histórias	 dele
começaram	a	agir	no	 rapaz.	A	vida	do	Pará	era	que	era	a	vida.	Na	Madeira—	Mamoré	ele	 tirava	de
ordenado	 cinco	 contos	 de	 réis.	 E	 isto	 porque	 não	 fazia	 negócios	 como	 os	 outros.	 Se	 não	 fossem	 as
febres,	 teria	 voltado	 ricaço.	Em	Belém	 tivera	 uma	 francesa	 que	 fora	 sua	 amante.	Nunca	 vira	 criatura
mais	bela.	Dera-lhe	um	anel	no	valor	de	três	contos.	E	gastou	todo	o	dinheiro	de	suas	economias	com	o
luxo	da	mulher.	Era	o	que	a	infeliz	queria.
—	Depois	me	deu	com	os	pés.	Mas	não	ficou	nisso,	não.	Peguei	a	safada,	dei-lhe	uma	surra,	que	ficou

roxa	da	cabeça	aos	pés.
Gustavo	 conhecia	 tudo	 que	 era	 mulher.	 Ali	 no	 Açu	 não	 havia	 uma	 que	 prestasse.	 Para	 ele	 as

raparigas,da	Rua	da	Palha	estavam	caindo	de	podres.
—	Agora	eu	te	conto	uma	que	me	aconteceu.	Eu	até	devia	ficar	quieto	e	não	dizer	nada.	Mas	eu	conto.

Isso	não	faz	muito	tempo.	Nós	estávamos	fazendo	uma	locação	aqui	perto.	A	comissão	dormia	na	casa
dum	fazendeiro.	O	homem	era	uma	flor	de	delicadeza.	Que	homem	bom.	Pois	não	é	que	a	filha	dele	se
engraçou	de	mim!	No	começo	eu	dei	pela	coisa,	mas	botei	para	namoro	de	moça	de	mato.	E	a	coisa	foi
crescendo,	foi	crescendo,	que	quando	eu	dei	por	mim,	só	havia	um	jeito:	era	pedir	a	filha	do	fazendeiro
em	casamento.	Falei	com	ela,	e	a	moça	sorriu.	Ela	já	era	casada.	Casada?	perguntei.	E	ela	me	contou:	o
marido	andava	lá	no	Piauí	com	negócio	de	gado,	e	ela	viera	ficar	na	casa	do	pai.	Você	nem	queira	saber.
Foi	 um	passar	 bem	 sem	conta.	Manjei	 a	mulher	 do	homem	como	quem	come	biscoito.	Um	engenheiro
desconfiou	de	mim,	e	veio	falar	comigo,	dizendo	para	acabar	com	aquilo.	O	doutor	me	meteu	medo.	Ali
no	sertão,	me	disse	ele	,	para	se	matar	um	freguês	não	se	custava.	Felizmente	para	mim	a	comissão	tinha
que	mudar	de	rumo.	Mas	a	moça,	quando	soube,	deu	para	chorar	e	falou	em	sair	de	casa	comigo.	Falei	a
ela	do	marido,	do	pai,	do	escândalo,	e	ela	com	a	cabeça	dura.	Na	caatinga	e	na	serra,	fazendo	o	serviço,



era	no	que	eu	pensava.	Cheguei	até	a	me	arrepender	do	sucedido.	Mas	mulher	é	o	diabo	vivo.	Uma	noite
a	gente	voltou	da	 trabalho	 e	 encontramos	um	homem	novo	na	 fazenda.	Sabe	você	quem	era?	Não	 era
nada	mais	nem	nada	menos	que	o	genro	do	fazendeiro.	Ia	haver	uma	desgraça.	Mas	qual.	A	moça	nem
parecia	que	 tinha	me	conhecido.	Ficou	de	galinhagem	com	o	marido.	No	outro	dia	de	manhã,	nem	me
apareceu,	como	fazia	todos	os	dias	para	me	ver	sair	para	o	campo.	Aqui	neste	sertão	foi	a	única	mulher
que	me	deu	gosto.
Os	 companheiros	de	Gustavo	 se	divertiam	pela	Rua	da	Palha.	Ele,	 não.	Não	podia	 compreender	o

gosto	que	tinha	um	homem	de	deitar-se	com	uma	mulher	daquela	marca.
—	Prefiro	ficar	no	seco,	mas	não	faço	dessas	coisas.
Bento	ficava	com	ele	na	conversa	até	tarde.	Aquele	homem,	como	Dioclécio,	conhecia	uns	pedaços	da

vida.	Gustavo	fora	grande	no	Pará.	Dera	anel	de	três	contos	a	uma	mulher.	Não	era	brincadeira,	o	preço
de	uma	propriedade	ali	no	sertão.
Gustavo	 descobrira	 a	 admiração	 do	 rapaz	 e	 caprichava	 cada	 vez	mais	 nas	 histórias.	 Às	 vezes	 os

companheiros	mangavam:
—	Deixa	de	garganta,	homem.	Quem	vê	Gustavo	falar,	pensa	que	ele	é	o	chefe	do	distrito.
Aí	o	homem	entrava:
—	Pois	fiquem	vocês	sabendo	que	fiz	trabalho	de	engenheiro	na	Mamoré.	Ganhava	como	engenheiro

e	não	era	favor	que	me	faziam.	Conheço	do	riscado.	Sou	velho	nisso.	Vocês	todos	são	pegados	a	dente
de	cachorro,	como	recruta.	Eu	estou	na	inspetoria	há	mais	de	dez	anos.
E	a	 admiração	de	Bento	 ia	 crescendo.	Um	dia	o	 amigo	 lhe	 falou	em	arranjar	para	 ele	um	 lugar	na

comissão:
—	Você	começa	como	cargueiro,	depois	vai	subindo.	Esta	vida	aqui	não	dá	pra	nada.	Eu	peço	ao	Dr.	Luís	e

ele	bota	você	com	a	gente.
Bento	ficou	sensível	à	promessa.	Afinal	de	contas,	Gustavo	tinha	razão.	O	mais	a	que	podia	chegar	no

Açu	era	ao	que	chegara	o	velho	Laurindo.	Isto	mesmo	se	o	Padre	Amâncio	continuasse	a	viver.	Com	a
morte	do	padrinho,	o	padre	novo	traria	uma	cria	para	a	igreja.	O	convite	de	Gustavo	era	bom,	tentava-o.
Pensou	porém	no	Araticum.	A	terra	e	o	povo	que	ficavam	por	lá	abandonados.	Abandonar	a	mãe	acabada,
o	pai,	Domício.	Lembrou-se	deles	como	se	 já	 tivesse	cometido	uma	 ingratidão	muito	grande	e	dormiu
mal,	pensando	em	todos.	De	madrugada,	de	cima	da	torre,	tocava	a	chamada,	resolvido	a	ficar	ali	mesmo.
Dioclécio	 lhe	 falara	do	mundo.	E	Gustavo	estava	 chamando-o	para	 	 este	mundo.	Mas	não	 tinha	 força.
Cadê	força	para	deixar	o	padrinho,	a	vida	do	Açu,	o	Araticum	distante	sofrendo?	Viu	na	porta	do	Coronel
Clarimundo	os	cavalos	prontos	para	a	saída	dos	engenheiros.	Gustavo	com	os	instrumentos	amarrados	na
carga	 do	 seu	 cavalo.	Todos	 prontos	 para	 o	 trabalho	 da	 semana.	Muito	melhor	 do	 que	 viver	 como	 ele
vivia,	tocando	sino,	ajudando	missa.	A	madrugada	espichava-se	pela	rua	grande,	ganhava	os	altos.	Para
longe,	Bento	mandava	o	toque	de	seu	sino.	Viu	os	homens	se	sumindo	no	fim	da	rua,	por	onde	se	sumiam
os	enterros.	Lá	ia	Gustavo.	Até	sábado	ficaria	sem	a	sua	conversa,	só,	com	as	falas	de	Maximina,	com	as
poucas	coisas	que	lhe	dizia	o	padrinho.	Ele	só	falava	com	ele	sobre	coisas	de	seu	serviço.	Como	fazia
falta	 a	 Bento	 uma	 troca	 de	 palavras	 com	 um	 amigo!	 O	 Açu	 inteiro	 era	 para	 ele	 uma	 só	 coisa.	 E	 D.
Eufrásia	cada	vez	mais	cheia	de	ordens,	de	luxo.	Às	vezes	só	tinha	vontade	de	abrir	com	a	velha.	Eram
demais	as	impertinências,	os	gritos.	Padre	Amâncio	ria-se	com	a	irmã.	E	Maximina	dera	para	falar,	para
reclamar.	 Nos	 dias	 de	 bebida	 rompia	 em	 desaforos,	 ficava	 de	 olhos	 vermelhos	 e	 de	 língua	 solta.	 D.
Eufrásia	se	encolhia	nessas	ocasiões,	e	a	negra	tirava	para	falar	alto,	cantar,	insultar	todo	o	mundo.	A	vila
conhecia	 o	 peso	 de	 Maximina.	 Ninguém	 avançava	 uma	 pilhéria,	 porque	 a	 resposta	 vinha	 na	 certa,
agressiva.
Maximina	também	acreditava	na	estrada	de	ferro.	E	quando	estava	a	sós	com	Bento,	contava	histórias



de	 sua	vida.	Viajara	em	carro	de	primeira	classe.	Fora	a	Garanhuns	com	uma	 família	que	 ia	 com	um
doente	 tomar	ares.	Sentara-se	em	banco	de	palhinha.	Na	primeira	classe.	Garanhuns	perto	do	Açu	era
uma	 cidade	 importante.	 Antes	 daquilo	 só	 havia	 lá	 um	 arruado.	 Lucrara	 daquele	 jeito	 por	 causa	 da
estrada.
O	Açu	mudava	de	cara.	Em	vez	daquela	feição	macilenta	de	doente	sem	cura,	criava	côr,	resplandecia

de	saúde.	Havia	esperança	no	meio	do	povo.	Marcava-se	o	lugar	da	estação.	Uns	achavam	que	o	trem
devia	parar	atrás	do	Coronel	Clarimundo.	Outros	eram	de	opinião	que	a	estação	devia	ficar	um	pouco
longe	da	vila	para	obrigá-la	a	crescer,	a	espichar-se	até	o	trem.	Fora	assim	em	Pesqueira.	O	escrivão
Paiva	atribuía	ao	Coronel	Clarimundo	querer	vender	terras	ao	governo	por	preços	exorbitantes	para	o
lugar	da	estação.	O	Coronel	mandou	espalhar	que	cedia	tudo	de	graça.	Do	que	ninguém	duvidava	era	da
realidade,	o	trem	apitaria	no	Açu.	D.	Fausta	se	fora	para	Dores	a	chamado	do	sargento.	A	casa	do	Major
estava	 de	 portas	 fechadas.	 Se	 o	 Major	 estivesse	 vivo,	 estaria	 dando	 opinião,	 marcando	 o	 lugar
apropriado	para	a	parada	do	 trem.	Ficaria	na	certa	contra	a	 idéia	do	Coronel	Clarimundo.	O	prefeito
queria	 era	 aproveitar-se	 das	 benfeitorias	 do	 governo.	 Havia	 quem	 sonhasse	 com	 a	 inauguração	 da
estrada.	Os	 trilhos	 rompendo	a	 caatinga.	Subindo	a	 serra,	 furando	 lajedo.	Chegando	no	Açu	de	noite,
apitando,	enchendo	o	silêncio	da	 terra	com	o	seu	 rumor,	o	chiado	de	 suas	máquinas.	Viria	um	sujeito
botar	 um	 hotel	 no	 Açu.	 Viriam	 caixeiros-viajantes,	 viriam	 novos	 estabelecimentos,	 novos
descaroçadores	de	algodão.	Sacas	de	lã	ficariam	expostas	ao	sol,	do	lado	de	fora	da	estação,	porque	no
armazéns	não	cabiam	mais.	De	todos	os	lados	chegava	gente	pare	tomar	o	trem	no	Açu.	A	vila	cresceria,
o	governo	 teria	que	 elevá-la	 a	 comarca.	Viria	um	promotor,	 um	 juiz	de	direito.	Teriam	que	organizar
uma	banda	de	música,	porque	era	uma	vergonha	que	em	Dores	houvesse	uma,	enquanto	no	Açu	nunca	se
pudera	organizar	uma,	por	menor	que	fosse.	O	trem	traria	tudo.	A	vida	ali	se	multiplicaria.	Até	que	enfim
a	 caveira	 de	 burro	 se	 desenterraria.	 Levara	 cem	 anos	 o	Açu	 para	 se	 ver	 livre	 da	 desgraça	 da	 Pedra
Bonita,	cem	anos	caindo	aos	pedaços,	sem	dar	um	passo	para	a	frente.	Tudo	tinha	seu	dia.	Na	porta	do
Major	Cleto	reuniam-se	para	falar	da	estrada	de	ferro.	A	política	perdera	a	importância	para	o	grande
melhoramento.	Discutiam	sobre	o	 fornecimento	de	dormentes.	Havia	as	matas	do	Capitão	Honório	da
Cutia	que	tinha	madeira	para	botar	trilho	até	o	fim	do	sertão.	Joca	Barbeiro	achava	que	não	precisava	ir
tão	 longe.	Havia	 ali	 por	 perto	 aroeira	 que	 dava	 para	 tudo.	O	Coronel	Gervásio	 do	Ôlho-d'Água	 era
homem	para	dar	de	graça	ao	governo.	O	Major	Cleto	achava	que	não.	O	governo	devia	gastar.	Era	uma
benfeitoria	para	todos	e	ninguém	tinha	o	direito	de	exigir	do	Coronel	Gervásio	madeira	de	graça.	Joca
Barbeiro	achava	que	sim.	Era	para	o	benefício	de	todos.	O	Coronel	Gervásio	daria	a	madeira.
—	Joca,	você	é	um	homem	impossível,	dizia	o	Major	Cleto.	Você	pode	estar	aí	mandando	na	vontade

dos	outros?
—	Ah!	Nesse	negócio	não	sou	eu,	é	o	povo,	respondia	o	outro.	É	uma	precisão	pública.	O	Coronel

tem	que	dar	a	madeira.
Havia	 também	 uma	 coisa	 que	 preocupava	 o	Açu.	A	 estrada	 teria	 que	 passar	 na	 Pedra	 Bonita.	 Os

engenheiros	falaram	que	possivelmente	fariam	uma	estação	lá.	O	Açu	se	irritou	com	essa	possibilidade.
Não	podia	ser.	Aquela	gente	não	merecia	isto,	um	povo	de	doidos.	Mas	havia	as	vertentes	da	Serra	do
Araticum,	elemento	 indispensável	para	a	estrada,	água	para	as	máquinas.	Bento	ficou	radiante	quando
soube	dessa	notícia.	Os	engenheiros	haviam	reconhecido	que	o	Araticum	existia,	 tinha	a	sua	utilidade.
As	águas	nasciam	nas	terras	dos	seus,	dos	antigos	Vieiras.	No	Açu	discutia-se,	abria-se	polêmica	sobre
os	benefícios	da	estrada.
E	a	notícia	chegou	 também	ao	Araticum.	Domício	 tinha	voltado	para	 junto	dos	velhos,	depois	de	 três

meses	de	ausência.	E	não	dissera	a	ninguém	por	onde	estivera.	Escondia	de	todos.	Encontrou	ele	o	gado
magro,	o	roçado	no	mato,	tudo	se	acabando.	Teve	que	chamar	um	vaqueiro	para	ajudá-lo.	Era	um	cabra	ali



de	perto	mesmo.	E	em	Dores	o	cabra	 soubera	das	notícias	da	estrada	de	 ferro.	Ouvira	 ele	na	venda	de
Nicodemos	um	sujeito	 falando	da	coisa.	A	estrada	atravessaria	a	Serra	do	Araticum.	Domício	 recebeu	a
notícia	e	nada	disse	em	casa.	O	que	adiantava	dizer	em	casa?	A	mãe	era	aquela	tristeza,	aquela	secura	de
morte.	 O	 pai,	 o	 silêncio,	 a	 indiferença	 para	 tudo	 que	 não	 fosse	 o	 seu	 animal.	 Calou-se,	 e	 ele	 mesmo
procurou	se	esquecer.	Só	se	lembrava	de	Bento.	Esse	fora	a	grande	coisa	da	vida	de	Domício.	Fugira	dos
seus,	andara	de	fazenda	em	fazenda,	de	feira	em	feira,	descera	até	à	mata,	estivera	à	beira	do	mar.	Mas	não
se	 esquecera	 do	 irmão.	 Do	 único	 ser	 no	mundo	 que	 ele	 sabia	 com	 um	 coração,	 com	 uma	 vida	 que	 se
pareciam	com	os	dele.	Só	voltara	por	causa	de	Bento.	Enjeitara	mulheres.	Bem	via	os	olhos	que	elas	faziam
quando	ele	cantava,	quando	a	sua	viola	era	a	mesma	coisa	que	ele	,	tudo	a	mesma	coisa,	canto	e	tocada.
Vira	o	povo	nas	feiras	chorando	com	a	história	da	Pedra	que	ele	inventara,	com	a	história	da	prisão	da	mãe,
com	a	surra	que	levara	na	cadeia	de	Dores.	Criara	fama,	criara	nome.	Apareceu	um	sujeito	querendo	que
ele	 cantasse	 para	 tomar	 nota,	 escrever	 as	 coisas	 e	 fazer	 folhetos.	Não	 queria	 nada.	Diziam	 que	 ele	 era
doido.	Nunca	tinham	visto	um	cantador	que	não	gostasse	de	ser	gabado.	Fugia	de	lugar	a	lugar.	Uma	coisa
infeliz	andava	por	dentro	dele.	Era	o	sangue,	o	destino	de	errante,	de	Judas,	do	qual	Zé	Pedro	falara.	Andou
muito.	Soube	de	coisas	de	Aparício.	Ouviu	os	matutos	 falando	de	coisas	de	Aparício.	O	 irmão	virara	o
maior	 cangaceiro.	 Não	 dizia	 a	 ninguém	 que	 era	 irmão	 dele.	 Não	 acreditariam.	 Não	 seria	 possível	 que
Aparício	 fosse	 o	 homem	 de	 que	 falavam.	 Conhecera-o.	 Tinham	 vivido	 juntos	 e	 não	 era	 possível	 que
Aparício	fosse	aquilo,	aquele	terror,	aquela	fera,	aquele	monstro.	Viu	numa	feira	um	folheto	com	o	retrato
do	irmão,	que	nada	se	parecia.	Só	podia	ser	outro	com	o	nome	de	Aparício.	E	assim	chegou	no	Araticum
com	vontade	de	não	se	fazer	mais	na	viola.	Viera	somente	para	enterrar	os	velhos.	Depois	que	os	bichos
tomassem	conta	da	terra,	que	o	mato	crescesse,	que	tudo	se	acabasse	no	Araticum.	Aparício	no	cangaço,	ele
pelo	mundo	e	Bentinho	criado	 fora	dali,	 longe	da	desgraça	que	pesava	 sobre	 todos.	Agora	viera	 aquela
notícia.	O	Araticum	daria	água	ao	trem	da	estrada	de	ferro.	Viriam	máquinas	beber	água	no	Araticum.	Seria
que	 o	 trem	 tivesse	 força	 de	 tirar	 a	 desgraça	 da	 terra?	 Seria	 que	 a	 Pedra	 se	 acabasse,	 que	 Deus	 se
esquecesse	dos	castigos,	das	vinganças?	Domício	nada	quis	dizer	a	sua	mãe	das	notícias	que	o	vaqueiro	lhe
dera.	Pobre	dela	que	era	aquela	sombra	perdida	por	ali.	Levara	cipó-de-boi	nas	costas	magras,	estivera	nas
grades.	O	filho	era	o	maior	cangaceiro	do	sertão.	O	outro,	que	ela	amara,	não	fora	nada,	não	chegara	até
onde	ela	desejava	que	ele	fosse.	Não	sabia	como	ela	ainda	podia	com	a	mão	de	pilão,	com	a	boca	do	fogo.
Pobre	mãe	consumida	em	vão.	Aquela	notícia	de	que	a	estrada	de	ferro	viria	atravessar	o	Araticum	trouxe	a
Domício	um	alento.	Só	mesmo	uma	 força	daquelas	poderia	 com	a	Pedra	Bonita.	Ele	 sabia	 que	 a	Pedra
pesava	sobre	 todos.	Disto	ninguém	o	separava,	desta	certeza	 infeliz.	Andara	por	 longe,	vira	outra	gente,
outras	terras.	Mas	nas	horas	de	estar	sozinho	a	idéia	lhe	vinha	como	um	peso	nas	costas.	Zé	Pedro	afirmara
que	eles	eram	responsáveis	por	muita	coisa	de	ruim.	O	vaqueiro	ouvira	em	Dores	a	história	do	trem	que
viria	para	a	Pedra.	Só	mesmo	à	força	de	máquina	se	livrariam	do	pavor,	de	uma	dívida	que	era	maior	que
tudo.	O	trem	correria	pelas	terras	do	velho	Bentão.	Ali	pela	porta	de	casa	ficariam	olhando	a	passagem	dos
bichos.	 Teriam	 que	 parar	 no	Araticum	 para	 beber	 água.	 O	 governo	 agora	 não	 seria	 somente	 a	 volante
matando,	metendo	 o	 cipó-de-boi.	 Era	 também	 o	 trem	 arrastando	 carros,	 levando	 cargas,	 levando	 gente.
Tudo	se	modificaria	por	aquelas	bandas.	Aparício	 teria	que	procurar	 terras	desertas,	caatingas	distantes,
por	onde	não	se	ouvisse	apito	de	trem.	As	terras	do	Araticum	subiriam	de	preço.	Viria	gente	de	fora	plantar
no	Araticum,	gente	que	não	tivesse	medo	da	Pedra,	medo	dos	Vieiras.	A	água	do	Araticum	daria	força	às
máquinas	para	 subirem	a	 serra,	 entrar	pelos	cortes,	varar	o	 sertão.	O	povo	 tinha	medo	das	vertentes	do
Araticum.	Veriam	então	que	tudo	o	que	se	espalhava	não	tinha	razão.	Deus	não	podia	ficar	contra	eles,	que
nada	 tinham	feito	de	mal.	Aparício	 se	 fizera	de	cangaceiro,	mas	quantos	ali	no	 sertão	não	se	 faziam,	de
quantas	famílias	iguais	à	dele	não	saíam	cangaceiros,	criminosos?	Mas	a	linha	de	ferro	viria	para	acabar
com	tudo.	Os	aguardenteiros	chegaram	com	as	mesmas	notícias.	Era	no	que	se	falava	lá	embaixo:	no	Açu.	O



sertão	 ficaria	 de	 repente	 num	 céu	 aberto.	 Os	 engenheiros	 já	 estavam	 estudando	 os	 planos.	 Eles	 tinham
encontrado	 os	 homens	 com	os	 instrumentos	 fazendo	medição	 na	 caatinga.	O	negócio	 era	 seguro	mesmo.
Dúvida	não	haveria	mais.	A	estrada	ia	ficar	no	Açu.	O	povo	da	vila	já	estava	ficando	besta	com	a	coisa.
Domício	 foi	 dormir	 naquela	 noite	 com	 a	 notícia	 boa.	Há	 quanto	 tempo	 que	 só	 lhe	 chegavam	maus

sucessos.	Aparício	reduzindo	a	sua	gente	a	escrava	das	volantes.	Ele	e	Bentinho	dormindo	no	mato,	a
mãe	 e	 o	 pai	 apanhando	 de	 soldados.	 Chegara	 enfim	 alguma	 coisa	 que	 não	 era	 só	 para	 fazer	 eles	 do
Araticum	sofrerem.	A	água	das	nascentes	da	serra	serviria	para	mover	os	trens.	E	o	sono	não	chegava
em	Domício	naquela	noite.	Uma	coisa	esquisita	ele	começou	a	ouvir.	Um	aboio	distante.	Sabia	o	que
era.	Enterrou	a	cabeça	na	rede	para	não	ouvir.	E	ouvia	sempre.	Abriu	a	janela	para	olhar	o	tempo.	Uma
lua	alvíssima	branquejava	céu	e	terra.	Era	o	canto	que	vinha	atrás	dele,	perseguindo-o',	enchendo-lhe	a
cabeça.	Tinha	força	para	resistir.	Ele	tinha	os	velhos	ainda	para	tomar	conta.	Pensou	em	Bentinho.	Se	o
irmão	estivesse	ali,	o	ajudaria.	Era	só	bater	nos	punhos	da	rede	dele,	e	tudo	se	acabaria.	Aquele	canto
se	sumiria.		O		aboio		chamava-o.	Aquilo	não	existia.	Estava	certo	que	não	existia.	Não	estava	ouvindo
coisa	nenhuma.	Mas	o	canto	continuava	doce,	como	um	embalo	de	mãe.	Domício	fechou	a	janela,	com
medo.	Deitou-se	na	rede,	segurou-se	como	se	um	pé-de-vento	ameaçasse	carregar	com	ele	 .	E	entre	o
sono	 e	 o	 medo,	 ouviu	 como	 se	 fosse	 de	 verdade	 o	 apito	 de	 um	 trem	 igual	 àquele	 que	 ouvira	 em
Limoeiro.	Tudo	ele	ouvia	naquela	noite	em	que	cantava	a	cabocla	da	Furna.	Ele	ficava	uma	criança,	com
o	juízo	de	um	menino	de	peito.
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PASSOU	um	sujeito	pelo	Araticum	e	deu	a	notícia	a	Domício:	tinha	aparecido	um	santo	na	Pedra	Bonita.
Era	um	homem	barbado,	de	cajado	na	mão,	com	um	cavalo	branco	eu	fazia	milagre.	Já	havia	muita	gente
descendo	para	a	Pedra.	O	velho	Zé	Pedro	dizia	ao	povo	que	aquele	era	mesmo	um	enviado	do	Filho	que
há	cem	anos	dera	o	sangue	pelo	povo.
Domício	ficou	alarmado.	Quis	selar	o	cavalo	e	ver	o	que	se	passava.	Teve	receio.	Capaz	de	alguém	o

descobrir	no	meio	dos	romeiros	e	haver	uma	desgraça.	Porque	os	Vieiras	eram	tidos	como	gente	danada
para	eles.	No	outro	dia,	porém,	passou	povo	pelo	Araticum	com	destino	à	Pedra.	Era	uma	família	que
morava	a	mais	de	doze	léguas	de	distância.	Já	havia	chegado	por	lá	a	notícia.	O	santo	que	aparecera	na
Pedra	vinha	com	podêres	maiores	do	que	o	Padre	Cícero	do	Juazeiro.	Vinha	com	força	de	desenterrar
defunto	e	fazê-lo	viver	outra	vez.	O	cavalo	dele	deitava	remédio	para	todas	as	doenças.	Era	só	se	pegar
no	excremento	do	bicho,	passá-lo	nas	feridas	e	bebê-lo	como	chá.	E	tudo	se	acabava.	O	povo	de	onde
estava	vindo	se	preparava	para	descer.
E	nos	outros	dias	 continuava	passando	gente.	Por	debaixo	das	oiticicas	paravam	para	deixar	o	 sol

esfriar.	Era	gente	que	trazia	cegos,	aleijados,	feridentos	para	os	milagres	da	Pedra.	Domício	foi	ficando
com	 vontade	 de	 ir	 com	 eles	 para	 ver.	Misturou-se	 assim	 com	 os	 romeiros	 e	 botou-se	 para	 a	 Pedra
Bonita.
De	 longe	 foi	 vendo	o	povão	no	baixio.	A	Pedra	 luzia	 ao	 sol	 como	um	espelho.	Em	derredor	 dela	 se

juntava	 gente	 de	 toda	 espécie.	Ouvia-se	 o	 barulho	 de	 longe,	 um	 falatório	 de	 uma	 feira	 gigante.	Haviam
armado	latadas,	como	nas	santas	missões.	Domício	foi	se	chegando	alarmado	com	o	que	via.	O	que	estava
ali	reunido	era	um	povo	que	devia	ter	vindo	de	muito	longe.	Uma	gente	desconhecida,	esfarrapada.	Falou
logo	com	um	grupo	que	se	aboletara	por	debaixo	de	um	imbuzeiro.	Eram	de	Piancó.	Lá	 tinha	chegado	a
notícia:	o	santo	dava	riqueza,	saúde.	No	dia	do	milagre	grande,	não	haveria	mais	ricos	nem	mais	pobres.
Tudo	ficaria	igual:	os	Dantas	de	Teixeira,	os	Leites	do	Piancó,	os	Carneiros	de	Pombal.	Tudo	ficaria	igual	a
eles,	o	milagre	se	daria	sem	ninguém	perceber.	Era	só	questão	de	esperar.	Havia	uma	paralítica	deitada	no
chão.	Só	podia	bulir	com	os	olhos.	As	pernas	finas,	os	braços	como	gravetos.	O	pano	que	cobria	a	pobre
mal	dava	para	tapar	as	partes.
À	 tardinha	o	santo	viria	 falar	ao	povo.	Domício	esperou.	Estava	com	medo.	Podia	ser	mentira,	mas

podia	ser	verdade.	Quantas	vezes	não	ficara	pensando	no	sangue	que	corria	em	suas	veias.	E	quando	foi
de	tarde	o	povo	foi	correndo	para	o	pé	da	Pedra.	Então	Domício	viu	o	homem	subindo	para	um	lajedo
que	 ficava	 perto	 da	 Pedra	 Grande.	 Era	 um	 homem	 baixo,	 entrançado,	 de	 barbas	 compridas	 e	 pretas.
Estava	vestido	de	azulão,	como	se	fosse	uma	batina	de	padre,	até	aos	pés.	Subiu	ele	para	o	lajedo	e	ficou
quieto	olhando	para	um	lugar	distante.	Parecia	que	não	havia	um	povão		aos	seus	pés.		Depois	levantou	
as		duas	mãos	para	o	céu	e	falou.	Era	uma	reza	que	nunca	Domício	ouvira	igual.	O	homem	chamava	os
espíritos	e	falava	ao	mesmo	tempo	de	coisas	da	terra.	Ele	daria	riqueza	ao	povo.	Ele	daria	uma	vida	que
era	melhor	do	que	a	vida	dos	mais	ricos	da	terra.	Tinha	vindo	para	a	Pedra	a	mandado	de	Deus.	Estava
em	sua	casa	bem	descansado,	quando	ouviu	a	voz	de	um	anjo	lhe	dizendo:	"Sebastião,	anda,	anda	e	vai
para	a	Pedra	Bonita.	Lá	estarei	contigo	e	com	todos	os	santos".	Aqui	estava	para	conduzir	o	povo	para
Deus,	para	o	céu.
O	povo	embaixo	urrava.	Mulheres	choravam,	doentes	gemiam.	Aí	o	homem	se	ajoelhou	e	foi	dizendo

o	 padre-nosso	 com	 a	 voz	 fanhosa,	 uma	 voz	 do	 outro	 mundo.	 Domício	 se	 arrepiou.	 Aquilo	 estava
entrando	direitinho	no	seu	corpo.	Queimava-o.	Viu	assombrado	o	homem	se	erguer	e	marchar	por	entre



os	devotos	que	se	prostraram	com	a	sua	passagem	e	andar	até	a	latada	onde	estava	o	cavalo	branco.	Lá
parou.	Falou	baixo	com	o	animal.	Disse	ao	ouvido	da	besta	qualquer	coisa	que	ninguém	ouviu.	Alisou-
lhe	a	cabeça,	passou-lhe	a	mão	pelo	rabo,	deu	um	bocado	de	capim	verde	para	ele	comer.	E	depois	foi
voltando	para	o	 lugar	 de	onde	viera.	Andando	 como	 se	não	visse	ninguém,	o	olhar	 absorto,	 o	 andar
seguro,	firme,	e	as	barbas	grandes	até	a	cintura	e	os	cabelos	caindo	nos	ombros.	E	assim	foi	andando
para	a	Pedra	Pequena	e	fez	um	sinal	para	o	povo,	um	sinal	de	silêncio.	E	se	fez	um	silêncio	imenso	no
meio	do	povo.	O	santo	ia	fazer	o	milagre	daquela	tarde.	Domício	tinha	a	impressão	que	nem	o	vento
soprava	nos	catolèzeiros	nem	os	pássaros	e	nem	os	bichos	se	mexiam	no	mato.
—	Maria,	gritou	o	homem,	Maria	dos	Anjos,	Deus	te	quer,	Deus	te	chama.
Um	silêncio	imenso	cobria	tudo.
—	Maria	 dos	Anjos,	 vem,	 vem,	mulher,	 que	 o	 diabo	 te	 escolheu	 para	 tentar.	 	 Vem,	 	mulher,	 vem,

mulher.
E	quando	se	viu,	foi	um	grito,	um	grito	de	um	desespero	maior	de	todos.	Domício	olhou	para	o	lado

donde	partira	aquele	brado.	E	ia	uma	mulher	cambaleando	como	uma	bêbeda,	tonta.	O	povo	deixava-a
passar.
—	Ela	era	uma	aleijada,	disse	uma	mulher	junto	de	Domício,	e	está	andando.
—	Deus	do	céu,	disse	outra,	é	um	milagre.
O	 povo	 urrava,	 urrava	 como	 gado	 sem	 água	 para	 beber.	Deus	 quisera,	Deus	 quisera	 que	 a	mulher

andasse	 parado	 santo.	 O	 homem	 estava	 em	 pé	 com	 os	 braços	 levantados.	 O	 vento	 soprava-lhe	 nas
barbas,	agitava-lhe	os	cabelos.	Embaixo,	aos	pés	dele,	gritavam	os	devotos.	Domício	ficou	parado	num
canto.	A	 noite	 vinha	 chegando.	 E	 o	 santo	 desceu	 para	 sua	 latada	 de	 palha.	 Iam	 com	 ele	 umas	 vinte
mulheres	desgrenhadas,	cercando-o	como	uma	guarda	de	honra.
Domício	veio	voltando	para	casa	aturdido	com	o	que	vira.	Vira	um	milagre,	vira	o	poder	de	Deus

descendo	 na	 terra,	 entrando	 no	 corpo	 de	 uma	 mulher	 aleijada,	 dando	 forças	 a	 pernas	 que	 estavam
mortas.	 Vira	 um	milagre.	 E	 Bentinho	 lhe	 falava	 em	 superstição,	 em	 ignorância.	 Qual	 nada!	 Vira	 um
milagre.	E	o	seu	cavalo	vinha	à	 rédea	solta	de	caatinga	afora.	Estava	sozinho	no	meio	do	mato,	ele	 ,
Domício,	que	tinha	sangue	de	Judas	nas	veias.	Era	duma	família	que	Deus	castigaria	na	certa.	De	uma
família	 que	 estava	 chegando	 às	 últimas.	E	 o	milagre	 do	 santo	 crescia-lhe	 na	 cabeça.	 E	 a	 imagem	do
homem	fazendo	o	milagre	criava	proporções	enormes	para	Domício.	Os	olhos	eram	vivos.	Olhando	para
um	canto	só,	a	barba	preta,	os	braços	erguidos	para	o	céu.	Era	um	santo.	Ele,	Domício,	acreditava.	Por
que	 então	 não	 voltaria	 e	 não	 ficava	 como	 os	 outros	 por	 perto	 dele,	 ajudando,	 feito	 criado,	 fazendo
penitência?	Mais	 para	 diante	 encontrou	 gente	 a	 cavalo,	 mulheres,	 meninos,	 velhos,	 que	 vinham	 para
Pedra.	A	voz	do	santo	chamava	o	povo,	e	Domício	foi	andando	com	a	rédea	solta.	Um	bacurau	cortou
asas	na	sua	frente.	E	quando	foi	dando	a	volta	na	estrada,	na	direção	do	Araticum,	ouviu	um	chamado:
—	Domício!
Chamavam	 pelo	 seu	 nome	 e	 era	 uma	 voz	 conhecida.	 Parou	 para	 reconhecer	 e	 viu	Aparício	 com	 o

grupo.
—	Donde	tu	vem	esta	hora,	Domício?
O	irmão	contou	tudo.	Vira	um	milagre	do	santo.	Era	um	santo	de	verdade,	Aparício	não	pôs	dúvida.
—	É	mesmo.	A	Pedra	só	dá	disto.
E	pediu	notícias	da	mãe.	Soubera	que	ele	tinha	deixado	o	Araticum	e	fora	até	falar	com	Bentinho	para

vir	 ficar	com	os	velhos.	Agora	não	precisava	mais,	porque	ele	 tomaria	conta	de	 tudo.	Domício	ainda
estava	meio	 tonto	com	o	que	vira,	 tanto	que	nem	dera	 importância	ao	aparecimento	de	Aparício.	Aos
poucos	 foi	 reparando,	 tomando	 conhecimento	 das	 coisas.	 O	 irmão	 tinha	 anel	 de	 brilhante	 no	 dedo,
corrente	de	ouro.	O	clarão	da	lua	era	mesmo	que	dia.	Os	cabras	se	espichavam	no	chão,	no	descanso,	e



Aparício	e	Domício	entraram	na	conversa:
—	Aparício,	tu	quer	saber	de	uma	coisa?	A	gente	está	pagando	mesmo.	Eu	até	já	tinha	esquecido,	mas

a	 sina	da	gente	 é	pagar	 até	 à	última	gota	de	 sangue.	Tu	não	 te	 lembra	disto	porque	estás	no	cangaço.
Cangaceiro	só	tem	mesmo	que	se	lembrar	é	de	briga.	Eu	é	que	fico	em	casa	e	vou	sabendo	das	coisas.	O
santo	é	santo	mesmo	de	verdade.
Aparício	ouvia	atento	o	 irmão.	Sempre	brincara	com	Domício,	 sempre	mangara	daquele	gosto	dele

pela	viola,	pelo	cantar.	Fora	para	o	cangaço.	E	quando	queria	se	lembrar	de	um	ente	querido,	não	era	do
pai,	não	era	da	mãe	que	se	lembrava.	Era	de	Domício.
—	Nada,	Domício,	tu	aprendeste	isto	e	não	desaprendeste,	A	gente	não	tem	que	ver	com	os	outros.	Tu

anda	 é	 escutando	 demais	 as	 coisas	 que	 o	 povo	 diz.	 No	 cangaço	 a	 gente	 se	 esquece	 de	 tudo.	 Ontem
mesmo	eu	dei	um	cerco	na	 fazenda	do	Capitão	Simeão	do	 Jenipapo.	O	velho	 ainda	deu	uns	 tiros.	Tu
pensa	que	eu	tive	pena?	Cangaceiro	do	bom	não	pode	ter	pena.	A	mulher	do	velho	chorava	como	bezerro
desmamado.	Mas	dei	no	bicho	o	ensino	que	prometi	ao	Coronel	Quinca	do	Bebedouro.	O	velho	deve	ter
ficado	no	sal.	O	Coronel	Quinca	pediu	à	gente.
Domício	não	disse	nada.	Estava	defronte	do	irmão,	que	enchia	o	sertão	de	terror.	E	no	entanto	era	o

mesmo	Aparício,	não	fazia	diferença.
—	Tu	não	devia	 fazer	 essas	 coisas,	Aparício.	Aonde	 já	 se	viu	 se	pegar	um	homem	para	 fazer	uma

coisa	destas	a	mandado?
—	Tu	 não	 sabe	 o	 que	 é	 a	 vida	 de	 cangaço,	Domício.	Cangaceiro	 faz	 estas	 coisas	 para	 aguentar	 o

repuxo.	O	Coronel	manda	a	gente	fazer	essas	coisas	e	a	gente	faz.	Mas	quando	chega	o	dia	de	esconder	o
grupo,	ele	esconde.
Domício	 perguntou-lhe	 se	 ele	 sabia	 também	 da	 história	 da	 estrada	 de	 ferro.	Vinha	 trem	 passar	 no

Araticum.
—	 Tu	 vai	 atrás	 disto,	 Domício?	 Não	 faz	 uma	 semana	 que	 nós	 peguemos	 uns	 homens	 na	 caatinga,

mesmo	 no	 pé	 da	 serra.	 E	 fizemos	 o	 diabo	 com	 eles.	 Eles	 disseram	 quase	 chorando	 que	 era	 da
engenharia.	Os	cabras	quiseram	acabar	com	eles.	Deixei	os	pobres	depois	de	fazer	medo	de	todo	jeito.
Jararaca	 deu	 até	 um	 tiro	 em	 cima	 de	 um.	 E	 o	 negro	 Aluísio	 marcou	 lugar	 no	 pescoço	 para	 furar.
Quebremos	 os	 troços	 dos	 homens.	E	 tomamos	 tudo	 que	 eles	 tinham	para	 comer.	Era	 comida	 que	 não
acabava	mais.	Tinha	até	vinho	do	bom.
Domício	ouviu	tudo.	Aparício	era	o	mesmo.	Ele	precisava	ir	embora.	Despediu-se	do	irmão	e	foi	com

a	Pedra	Bonita,	o	santo	Sebastião	e	Aparício	bulindo-lhe	na	cabeça.	Em	casa	não	pôde	dormir	aquela
noite.	 Havia	 gente	 nas	 oiticicas.	 Saiu	 para	 ver	 quem	 era.	 Uns	 aguardenteiros	 que	 há	 tempos	 não
passavam	por	lá,	estavam	no	descanso,	tocavam	viola.
—	Menino,	 isto	por	aqui	está	ficando	ruim,	foi	 lhe	dizendo	o	chefe	dos	homens.	Temos	deixado	de

passar	por	aqui	com	medo	dos	cangaceiros.	Os	cabras	pegaram	um	comboio	na	caatinga,	na	passagem
para	 a	 Paraíba,	 e	 mataram	 até	 os	 cavalos.	 Tomaram	 dinheiro	 dos	 matutos,	 fizeram	 um	 estrago	 dos
diabos.
A	noite	 estava	boa	mesmo	para	uma	 tocada	de	viola.	E	o	aguardenteiro	começou	a	 tocar.	Domício

reconheceu	imediatamente,	na	cantoria	do	homem,	a	história	que	ele	fizera.	A	coisa	tinha	se	espalhado
pelo	sertão.	Cantara	nas	feiras	e	aquele	aguardenteiro	já	sabia	de	cor.
—	Onde	você	aprendeu	estas	loa,	Seu	Joaquim?
—	Menino,	quem	cantou	isto	pra	mim	foi	um	negro	do	Crato.
Domício	ouviu	a	cantoria	com	orgulho.	Coisa	que	ele	cantara	tinha	virado	canto	do	povo.	Cantava-se

no	Crato,	cantava-se	nas	feiras.	Era	a	mãe	de	Aparício	nos	versos.	Aparício,	o	grande	da	cantoria.	Ficou
assim	embriagado	com	a	glória.	Mas	em	casa,	na	rede,	voltou	o	milagre	da	Pedra	Bonita	a	mexer	com	ele



.	Vira	o	milagre	e	uma	mulher	entrevada	correndo	para	perto	do	santo,	boinha,	andando	como	os	outros.	E
o	povo	urrando,	sentindo	os	podêres	de	Deus	no	homem	de	barba	grande.	Este	levantava	as	mãos	para	o
céu	e	o	céu	lhe	acudia	ao	chamado.	Os	ouvidos	de	Deus	estavam	abertos	para	os	pedidos	do	santo.	Fora
assim	com	o	outro	que	mataram	na	caatinga,	o	outro	que	o	Vieira	traíra	como	Judas	a	Nosso	Senhor.
Amanheceu	com	uma	coisa	na	cabeça.	Bentão	já	estava	no	curral	tirando	leite	das	vacas.	Domício	viu

a	mãe	na	cozinha	fervendo	água	para	o	café.	Teve	vontade	de	falar	com	ela	sobre	o	milagre	que	vira.	E
foi	ela	mesma	quem	falou	com	ele	:
—	Domício,	 apareceu	 um	 santo	 na	 Pedra.	 Já	 estava	 tardando.	 Parece	 que	 eu	 estava	 adivinhando,

quando	deixei	Bentinho	longe	daqui.	A	sina	da	gente	é	essa	mesma.	Ele	veio	para	desgraçar	tudo.	A	mãe
de	minha	mãe	contava	a	desgraça	da	Pedra,	o	sofrimento	dos	antigos	com	o	santo	que	apareceu.	Morreu
tudo	no	clavinote,	na	faca	dos	soldados.	Sertanejo	é	assim	mesmo:	vem	santo,	vem	cangaceiro,	vem	a
volante.	Menino,	bom	é	 ser	como	 teu	pai,	que	não	sabe	de	nada	do	mundo.	Muitas	vezes	eu	 invejo	o
gênio	de	Bentão.	Deitado	na	rede,	e	o	mundo	que	rode	à	vontade.
Aí	Domício	contou	à	mãe	tudo	a	que	assistira	na	tarde	do	dia	anterior.	Contou	do	povão	que	gritava,	que

gemia,	que	chorava,	das	mulheres	com	cara	de	doidas	acompanhando	o	santo.	Ele	vira	o	milagre.	A	aleijada
andando	com	as	pernas	dela	para	perto	do	santo.
—	Tu	viste	mesmo,	menino?
—	Vi,	mãe.	Vi	tudo	como	daqui	pra	ali.	A	mulher	andando	para	junto	da	pedra	onde	ele	estava.
A	 velha	 ficou	 pensando	 um	 instante,	 olhando	 para	 o	 chão	 e	 com	 uma	 profunda	 tristeza	 disse	 para

Domício:
—	Não	há	jeito	não.	A	gente	tem	mesmo	é	que	sofrer.	É	força	de	cima.
O	rosário	pendia	do	pescoço	magro,	de	pregas.	E	foi	para	dentro	de	casa.	Domício	tinha	que	levar	as

vacas	para	um	pasto	melhor.	A	mãe	só	pensava	em	Bentinho.	Todo	o	amor	dela	era	para	o	caçula,	que	se
criara	 por	 fora	 de	 casa.	 Todo	 o	 desejo	 da	 velha	 era	 que	 este	 filho	 não	 fosse	 igual	 aos	 Vieiras	 do
Araticum.	 Viera	 o	 santo	 esperado	 para	 destruir	 o	 resto	 da	 família.	 Bentinho	 distante	 não	 sofreria	 a
perseguição	dele.	Teve	raiva	da	mãe.	Ela	renegava	os	seus,	estava	contra	os	da	sua	 terra.	Mas	foi	de
pouco	tempo	aquela	raiva.	A	pobre	sofria	tanto,	que	ele	não	teve	coragem	de	ofendê-la	com	o	seu	ódio.
A	mãe	quisera	salvar	Bentinho	da	sorte	da	família.	Dera-o	a	um	padre,	pusera-o	junto	de	Deus	para	ver
se	conseguiria	dar	jeito	a	Bentinho.
As	vacas	iam	na	frente	de	Domício	chocalhando	pela	estrada.	E	ele	atrás	encourado.	Teria	depois	que

dar	uma	corrida	até	o	raso	onde	estavam	os	garrotes	engordando,	o	resto	do	gado	de	Bentão.	Na	manhã
clara,	borboletas	cortavam	o	espaço	em	bandos.	Tudo	estava	bonito:	o	céu,	a	caatinga	coberta	de	 luz
com	as	suas	flores	cheirando,	os	imbuzeiros	carregados.	A	terra	cheirava	nas	primeiras	horas,	e	o	canto
das	seriemas	enchia	o	silêncio,	como	um	grito	de	socorro.	Domício	não	ouvia	nada,	não	via	nada.	Era	o
milagre,	era	o	santo,	era	Aparício,	era	Bentinho	que	estavam	com	ele	.	Parou	para	olhar	as	vacas,	que	se
distanciavam	sem	ramo,	e,	como	se	tivesse	entrado	uma	coisa	nele,	começou	a	aboiar.	Era	um	gemido
profundo,	danado,	que	ia	para	ouvidos	que	estivessem	longe.	As	vacas	pararam	virando	a	cabeça	para	o
lado	de	Domício,	na	expectativa,	sentindo	a	voz	do	chefe,	do	guia.	E	Domício	continuou	no	aboio.	De
casa	a	mãe	escutaria	aquilo	como	se	o	coração	do	filho	estivesse	se	partindo.	Os	pássaros	e	os	bichos
da	caatinga	parariam	para	ouvir.	Um	canto	sentido	de	vaqueiro	tinha	força	sobre	tudo.
Naquela	manhã	 o	 aboio	 de	 Domício	 fora	 o	mais	 triste	 de	 sua	 vida.	 Devia	 até	 ter	 estremecido	 as

cobras	do	Araticum.
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A	 CHEGADA	 da	 comissão	 no	 Açu	 foi	 uma	 tristeza.	 Vieram	 destroçados,	 contando	 o	 ataque	 dos
cangaceiros.	Estavam	no	descanso,	na	caatinga,	quando	se	viram	cercados	pelo	grupo.	Pediram	dinheiro.
Queriam	todo	o	dinheiro	que	eles	tivessem.	E	como	não	encontraram,	entraram	a	fazer	o	diabo	com	eles.
Pegaram	o	engenheiro-chefe	para	matar.	Um	cangaceiro	botou	o	homem	a	distância	e	fez	pontaria	para
derrubá-lo.	Era	 só	para	meter	medo.	Um	negro	brincara	de	enfiar	um	punhal	no	pescoço	de	um	outro
engenheiro.	Faziam	pena	o	estado	e	o	pavor	dos	homens.	O	chefe	da	comissão	mandou	um	portador	a
Dores	pedindo	força	para	se	retirar	para	a	capital.	O	grupo	que	fizera	o	serviço	era	grande.
Bento	 foi	 logo	 procurar	 Gustavo	 para	 saber	 da	 coisa.	 E	 encontrou	 o	 amigo	 calado.	 Eles	 tinham

sofrido	o	que	não	se	podia	imaginar.	Tinha	ouvido	falar	de	cangaceiro,	de	malvadeza	de	cangaceiro	e
pensou	que	fosse	lorota	de	jornal.	Quando	se	viram	cercados	pelo	grupo	foi	que	ele	avaliou	o	que	era
aquela	gente.
—	Me	disseram	que	o	chefe	deles	era	o	teu	irmão.	Pois	foi	o	chefe	quem	tratou	a	gente	melhor.	Se	não

fosse	 ele	 ,	 tinham	 matado	 todos	 nós.	 Fizeram	 o	 diabo	 com	 o	 engenheiro-chefe.	 Botaram	 o	 homem
amarrado	numa	árvore	e	dispararam	uma	arma	por	perto	da	cabeça	dele.	Nós	andamos	a	pé	mais	de	seis
léguas,	sem	água	e	sem	comida.	Os	doutores	devem	estar	estragados	por	muito	tempo.	Eu	aguentei	firme.
Estava	acostumado.
Mas	os	companheiros	caíram	em	cima	de	Gustavo:
—	Cala	a	boca!	Tu	tremias	que	só	vara	verde.
—	Medo	eu	tive,	continuou	Gustavo.	Não	vou	dizer	que	não	tive	medo.	Mas	aguentei.	Vi	a	morte	e	já

estava	até	disposto	a	morrer.
Os	homens	estavam	cansados	e	Bento	deixou-os.	Foi	para	casa.	No	caminho	encontrou	Joca	Barbeiro

furioso	conversando	com	outros:
—	Terra	de	monstros,	gritava	ele	para	o	Major	Cleto.
Estavam	parados	na	porta	do	Major	Cleto.	E	vendo	Bentinho,	o	homem	continuou	ainda	mais	forte:
—	 Terra	 de	 monstros,	 de	 cobras!	 O	Açu	 não	 vai	 para	 diante	 por	 isto.	 É	 esta	 Pedra	 Bonita	 que

desgraça	o	Açu.
Bento	quis	parar,	mas	foi	andando.	E	em	casa	encontrou	o	Padre	Amâncio	com	visita.	Era	um	homem

do	interior,	de	pés	no	chão,	de	fala	mansa.	Ouviu	que	ele	falava	da	Pedra	e	que	o	padre	prestava	uma
grande	atenção	ao	que	ele	dizia.
—	Venha	ouvir,	Antônio,	o	que	ele	está	dizendo,	lhe	disse	o	padrinho.
O	homem	contava:
—	Pois,	Seu	Vigário,	apareceu	este	sujeito	dizendo	que	faz	milagres.	Ele	diz	que	pobre	fica	rico,	que

a	pobreza	vai	desaparecer,	que	o	mundo	só	fica	com	gente	de	posses	iguais.	Tem	muita	gente	descendo
para	ouvir	o	homem	falar.	Ele	veio	do	S.	Francisco.	Disse	que	apareceu	uma	voz	mandando	ele	para	a
Pedra.	 E	 tem	 curado	 gente	 que	 o	 senhor	 não	 calcula.	 Lá	 das	 minhas	 bandas	 tem	 saído	 um	 povão.
Sertanejo,	quando	escuta	falar	de	coisas	assim,	perde	o	prumo.	O	homem	só	come	comida	de	erva	e	tem
um	cavalo	branco	que	ninguém	monta	nele.	O	cavalo	tudo	que	deita	pra	fora,	com	licença	da	palavra,
serve	de	mezinha	para	o	povo.	A	coisa	está	nesse	pé.	Pela	minha	porta	passa	romeiro	como	retirante	na
seca.	Tudo	atrás	do	milagre.	Estão	dizendo	que	a	lagoa	vai	se	desencantar.	E	vão	tirar	ouro	e	pedra	dela
que	dá	para	enricar	todo	mundo.	Eu	ainda	não	fui	ver	o	beato.	Mas	minha	mulher	todo	o	dia	me	aperreia
para	 ir.	É	de	manhã	 à	noite	 com	a	peitica:	 "Vamos	pra	 a	Pedra,	Félix".	Os	meus	vizinhos	 já	 foram	e



viram	coisa	de	arrepiar.	Viram	um	mudo	falando,	um	aleijado	sacudir	as	muletas	no	mato,	bonzinho	de
seu.	A	Pedra	está	coalhada	de	gente.	O	velho	Zé	Pedro	que	mora	por	lá	há	anos	falou	pra	o	povo	que	o
homem	é	 igual	ao	santo	dos	antigos.	Vindo	hoje	aqui	à	vila,	eu	me	 lembrei	de	falar	com	Seu	Vigário.
Disse	para	mim:	"Vou	falar	com	Seu	Vigário	da	história	da	Pedra".	Estão	dizendo	também,	por	lá,	que	os
padres	condenaram	o	homem,	mas	que	ele	só	obedece	a	mandado	de	Deus.	Igualzinho	ao	que	sucedeu
com	meu	padrinho	Padre	Cícero.
O	Padre	Amâncio	ouviu	o	homem	com	toda	a	atenção.	Depois	lhe	falou,	dizendo	que	o	povo	estava

iludido.	O	 tal	santo	não	passava	de	um	aventureiro.	Eles	deviam	se	prevenir	contra	ele	 .	Deus	não	 ia
escolher	um	homem	assim	para	seu	instrumento	Tudo	era	mentira,	embuste,	falsidade.
O	homem	olhou	para	o	padre,	espantado:
—	Seu	Vigário,	e	os	milagres?	João	José,	meu	vizinho,	viu	o	aleijado	andando,	o	mudo	falando.
O	padre	procurou	explicar:	 eram	casos	de	nervosos,	 falso,	doentes,	que	 se	 curavam	pela	 sugestão.

Mas	viu	que	não	convencia	o	homem.	E	quando	ele	saiu,	Padre	Amâncio	compreendeu	que	tinha	chegado
o	trabalho	mais	sério	de	sua	vida.	Olhou	para	Bento	com	um	olhar	de	tristeza	e	foi	para	o	seu	quarto.
Estava	velho,	doente,	acabado,	e	viera	rebentar	a	superstição	da	Pedra	Bonita	com	ele	sem	força	para	a
luta.	O	demônio	chegara	na	hora	boa.	Escolhera	o	momento	oportuno.	Padre	Amâncio	se	sentia	vencido,
dominado.	Há	vinte	anos	no	Açu,	dera	ao	povo	toda	a	sua	mocidade,	nunca	perdera	um	instante,	nunca
fugira	ao	chamado	do	povo.	Mas	sempre	pensava	numa	coisa	como	aquela	que	agora	aparecia.	Era	fatal.
Ele	 media	 a	 situação	 e	 se	 via	 na	 iminência	 do	maior	 perigo	 de	 sua	 vida.	 Não	 podia	 ficar	 em	 casa
esperando	que	o	inimigo	crescesse,	se	alastrasse.	Teria	que	agir.	Era	o	seu	dever,	era	a	sua	missão.	Com
pouco	 todo	 o	 sertão	 se	 incendiaria,	 como	 sucedera	 no	 Ceará	 com	 o	 Padre	 Cícero.	 Todo	 o	 poder
espiritual	 passaria	 para	 as	mãos	 do	 fanático,	 do	 que	 era	 somente	 instrumento	 do	 diabo.	 Ficou	 assim
pensando,	meditando.	Fêz	cálculos	de	ação,	estudando	meios	de	enfrentar	o	inimigo.	E	depois	de	muito
imaginar	chamou	Antônio	Bento	para	indagar	de	alguma	coisa:
—	Enquanto	você	esteve	lá,	não	ouviu	falar	deste	homem,	Antônio?
Bento	 contou	 da	 visita	 ao	 velho	 Zé	 Pedro.	 Domício,	 seu	 irmão,	 levara-o	 para	 ouvir	 do	 velho	 a

história	da	Pedra	Bonita.	E	ele	ficara	sabendo	de	tudo.	Mas	nesse	tempo	a	Pedra	estava	vazia	de	gente.
Não	havia	vivalma.	Só	mato.
O	Padre	Amâncio	fechou	os	olhos,	como	era	de	hábito	quando	queria	ficar	só.	E	a	questão	permanecia

insolúvel.	Teria	que	tomar	todas	as	providências,	agir	sem	demora,	sem	tréguas.	Ficou	na	rede	até	ouvir
a	 primeira	 badalada	 das	 ave-marias.	Aí	 levantou-se	 e	 foi	 para	 o	 seu	 genuflexório	 e	 rezou.	 Baixou	 a
cabeça	e	entregou-se	de	corpo	e	alma	à	oração.	Vinha	chegando	para	ele	a	grande	batalha	que	Deus	lhe
reservara	há	vinte	anos.	Estava	velho,	acabado.	Mas	 teria	que	se	meter	na	 luta.	A	última	badalada	do
sino	 tremia	nos	 seus	ouvidos.	Lá	dentro	de	 casa	 sua	 irmã	Eufrásia	dava	ordens	gritando.	E	o	Açu	na
calma	de	um	fim	de	dia.	Padre	Amâncio	levantou-se	e	foi	à	porta	da	rua.	E	viu	a	paz	de	sua	paróquia.
Tudo	em	surdina,	calado.	E	a	noite	chegando,	os	candeeiros	de	querosene	se	acendendo	pelas	casas.	Viu
as	beatas	de	passo	vagaroso	subindo	a	rua	depois	da	reza	da	igreja.	Eram	as	suas	ovelhas	mansas.	Lá
por	 longe,	o	rebanho	se	entregava	a	outro.	Ouvia	a	voz	de	outro.	O	impostor	 tomava-lhe	o	 lugar.	Não
seria	culpa	sua,	dele	Amâncio,	relaxamento	de	sua	parte?	Procurara	o	mais	que	pudera	o	povo	da	Pedra
Bonita.	Levara	até	um	capuchinho	da	Penha	para	uma	missão.	E	tudo	fora	inútil.	Ele	nunca	deixara	de
esperar	por	aquilo.	Tardara.	Mas	um	dia	ou	outro	 teria	de	romper.	E	a	coisa	veio	forte,	o	 incêndio	 já
estava	pegado.	O	povo	entregue,	obedecendo	a	um	aventureiro,	talvez	um	explorador,	como	tinham	sido
quase	 todos	 os	 outros.	 Criara	 aquele	menino	 da	 Pedra	 Bonita	 pensando	 no	 povo	 de	 lá.	 Quisera	 que
Antônio	fosse	padre	para	ver	se	ele	dava	um	grande	exemplo	à	sua	gente.	Não	pôde	chegar	a	esse	ponto.
Rompera	a	crença,	como	há	cem	anos.	Como	se	os	homens	fossem	os	mesmos	de	um	século	atrás.	Há	um



século	o	Frade	Simeão	fracassara.	Não	tivera	força	para	conter	a	avalancha.	Seria	com	ele	,	seria	com	o
padre	velho	do	Açu	que	outra	vez	Deus	experimentaria	o	poder	de	seu	servo.
—	Amâncio,	o	jantar	está	na	mesa.
Era	a	voz	da	irmã	chamando.	O	padre	se	sentia	cercado	no	deserto,	só,	sem	o	auxílio	de	um	mortal.

Lutaria	até	o	fim.	Não	enjeitaria	a	provocação.	Ouviu	outra	vez	a	voz	da	irmã.	Sentou-se	na	mesa	e	foi
comendo.
—	O	que	é	que	tu	tens,	Amâncio?	perguntou	a	irmã.	Não	fôste	à	igreja	agora	de	tarde,	e	esta	cara	não

engana	ninguém.	Estás	sentindo	alguma	coisa?
E	a	velha	botou	a	mão	na	testa	do	irmão	para	sentir	o	calor,	como	se	ele	fosse	uma	criança.	E	falou-

lhe	 como	 sempre,	 com	 aquela	 sua	 amargura:	 era	 aquela	 vida	 no	 meio	 de	 bichos,	 de	 gente	 que	 não
merecia,	que	fazia	o	seu	irmão	ficar	assim,	acabado.	Não	vira	o	que	sucedera	aos	engenheiros?	Vinham
trazer	benefício	para	a	terra,	e	correram	em	cima	dos	pobres	como	em	cima	de	cachorros	danados.
O	padre	fingia	achar	graça	nas	coisas	da	irmã.	Depois	do	jantar	saiu	para	conversar	com	o	Coronel

Clarimundo.	 Encontrou	 o	 prefeito	 alarmado	 com	 a	 história	 dos	 engenheiros.	 A	 comissão	 aguardava
ordem	de	regresso.	O	doutor	lhe	dissera	que	já	tinha	mandado	o	seu	pedido	de	demissão.
—	Os	homens	sofreram	o	que	o	senhor	não	imagina,	Padre	Amâncio!	Aliás	eu	vivia	dizendo	aqui	todo

dia:	esta	comissão	só	deve	trabalhar	na	caatinga	com	força	a	serviço	dela.	Como	é	que	se	solta	esses
homens	pra	sofrer	o	que	sofreram?
O	Padre	Amâncio	falou-lhe	das	notícias	que	tivera	da	Pedra	Bonita.
—	É	a	desgraça	do	Açu,	Seu	Vigário,	é	aquela	gente.	O	povo	de	lá	só	vive	assim:	quando	não	é	no

cangaço,	 é	no	 fanatismo.	Eu	não	queria	dizer	nada,	mas	quando	vi	o	 senhor	 tomar	aquele	menino	pra
criar,	fiquei	dizendo	pra	mim	mesmo:	"Padre	Amâncio	está	criando	uma	cobra."
—	Não	é	só	da	Pedra	Bonita,	Coronel.	O	sertanejo	é	o	mesmo	em	toda	parte.	O	que	se	dá	é	que	o

povo	 se	 impressiona	 com	 a	 situação	 natural	 da	 Pedra.	 O	 lugar	 é	 próprio	 para	 estas	 coisas,	 estas
superstições.	Aquelas	duas	pedras,	como	se	fossem	duas	torres	de	igreja,	tudo	isso	faz	virar	a	cabeça	do
povo.	O	erro	foi	o	que	fizeram	há	cem	anos	atrás:	mataram	gente,	derramaram	sangue.
—	Mas	Padre	Amâncio,	o	senhor	não	brinque	com	essa	gente.	Só	deram	um	ataque	na	Pedra	porque

eles	estavam	cometendo	crimes,	e	o	governo	só	castigou	quando	foi	preciso.
O	padre	achava	que	não.	Sempre	havia	a	oportunidade	para	se	evitar	 represália	 sangrenta.	O	povo

tinha	bom	coração.	Fossem	com	jeito	que	tudo	se	tirava	do	povo.
O	Coronel	estava	do	outro	lado.	Conhecia	com	quem	tratava.
—	Seu	vigário,	este	povo	só	quer	saber	de	quem	maltrata.
O	Padre	Amâncio	voltou	para	casa	com	a	coisa	na	cabeça.	Teria	que	agir	contra	os	fanáticos	da	Pedra

Bonita	com	toda	a	urgência.	Mas	temia	o	fracasso.	Não	contava	com	a	sua	força,	via-se	fraco,	incapaz
de	vencer,	de	dominar.	Mas	 teria	que	 lutar.	Deitou-se	para	dormir	e	o	sono	não	chegou.	A	imagem	da
Pedra	na	cabeça.	Lembrou-se	de	quando	estivera	lá,	com	Frei	Martinho.	Lembrou-se	da	beleza	da	Pedra
com	o	sol	em	cima,	dos	catolè-zeiros	gemendo	ao	vento,	como	os	coqueiros	da	praia	de	Goiana.	As	duas
pedras	grandes	como	duas	torres	de	uma	igreja	aterrada.	Desceu	com	o	frade,	andaram	a	pé.	Viram	os
imbuzeiros	enormes,	o	mato	grande	cobrindo	a	terra	onde	correra	sangue	de	gente.	E	aquilo	parecia-lhe
de	mil	 anos	 atrás.	A	 natureza	 consertara	 tudo.	 Dera	 um	 aspecto	 tão	 selvagem	 aos	 arredores	 que	 lhe
parecia	que	nunca	andara	pessoa	alguma	por	ali.	E	no	entanto	a	história	falava	de	coisas	horríveis.	O
frade	 sabia	 também	 a	 história	 e	 lhe	 falara	 de	 fatos	 idênticos	 por	 outras	 terras,	 por	 outros	 cantos	 do
mundo.	O	homem	era	um	só	por	este	mundo	de	Deus.	O	 lugar	da	Pedra	 era	bonito.	Era	bem	moço	no
tempo	em	que	estivera	lá,	mas	se	sentiu	acabrunhado,	como	se	a	desgraça	que	acontecera	fosse	por	sua
causa,	por	sua	desídia.	E	Deus	reservara	para	ele	a	mesma	carga,	o	mesmo	destino	do	Frei	Simeão.	Um



louco	 tomara	 conta	 da	 Pedra	 Bonita,	 fazendo	 milagres,	 arrastando	 o	 povo	 para	 a	 rebeldia.	 O	 Padre
Amâncio	 ligava	 as	 coisas,	 unia	 os	 acontecimentos.	 O	 governo	 receberia	 o	 ataque	 à	 comissão	 dos
engenheiros	como	uma	afronta	dos	fanáticos	e	dos	cangaceiros.	Com	pouco	a	Pedra	seria	arrasada,	viriam
forças	do	exército,	desceriam	batalhões,	 atacariam	o	 reduto.	Tudo	destruído,	mulheres,	 crianças,	velhos,
tudo	destruído.	Os	cadáveres	estendidos	no	chão	para	os	urubus.	Padre	Amâncio	levantou-se	da	rede.	Os
soldados	 marchariam	 contra	 os	 pobres,	 ele	 estava	 ouvindo,	 como	 se	 fosse	 uma	 alucinação,	 ouvindo
disparos,	gemidos.	Apavorou-se,	gritou	pela	irmã.
E	D.	Eufrásia	chegou.	Toda	alarmada,	encontrou	o	irmão	banhado	em	suor	como	se	estivesse	com	um

ataque	de	sezão.
Não	era	nada,	lhe	disse	o	irmão.	Mas	tivera	um	sonho	mau,	um	pesadelo	horrível.
Pela	manhã	Padre	Amâncio	celebrou	a	missa,	pedindo	a	Deus	que	lhe	desse	coragem	para	a	luta	em

que	teria	de	se	empenhar.	Bento	viu	o	padrinho	alterado,	como	se	uma	grande	mágoa	houvesse	aparecido
para	 ele	 ,	 uma	morte	 de	 pai,	 de	mãe,	 um	desgosto	 sério.	A	 igreja	 estava	 vazia.	 Só	mesmo	 as	 beatas.
Depois	 da	 missa	 D.	 Francisca	 do	 Monte	 veio	 falar	 das	 coisas	 da	 igreja,	 da	 escola	 paroquial,	 dos
trabalhos	da	 irmandade.	O	padre	não	ouvia	nada.	Estava	ausente.	Longe	de	 tudo	o	que	ela	 lhe	 falava.
Tinha	se	desencadeado	lá	fora	o	temporal,	a	tempestade	que	há	vinte	anos	o	Padre	Amâncio	esperava.	O
temporal	tinha-o	pegado	velho.	Mas	lutaria.	Deus	lhe	daria	energia	para	o	combate.	Veio	tomar	cate,	e
D.	 Eufrásia	 o	 esperou	 com	 as	 reprimendas	 de	 sempre.	 Ele	 não	 podia	 continuar	 a	 fazer	 o	 que	 estava
fazendo,	estragando	a	saúde	daquele	jeito.	Bento	estava	ao	lado	dele,	na	mesa.	E	quando	a	irmã	saiu,	o
padre	falou	para	o	afilhado:
—	Antônio,	nós	 temos	que	 ir	à	Pedra	Bonita.	Tu	ouviste	a	história	do	homem.	A	coisa	vai	ser	bem

difícil.	O	povo,	quando	perde	a	cabeça	pelo	fanatismo,	fica	absorvido.	Não	ouve,	não	escuta	ninguém.
Mas	nós	temos	que	ir	até	lá.
E	levantou-se	da	mesa.	Bento	foi	para	os	seus	trabalhos	cheio	de	preocupações.	Domício	acreditava

na	Pedra.	E	agora	vinha	o	santo,	o	homem	de	quem	o	velho	Zé	Pedro	falava.	O	padre	achava	que	ele	era
um	 mentiroso,	 enganando	 o	 povo.	 E	 os	 milagres,	 os	 aleijados	 que	 andavam,	 os	 feridentos	 que	 se
curavam?	Via	por	outro	lado	a	mágoa	de	seu	padrinho.	Via	a	fraqueza	dele.	O	outro	arrebatava	o	povo,
enchia	o	povo	de	esperanças,	de	desejos.	O	padre	era	bom,	era	de	 todo	o	mundo,	mas	não	oferecia	o
impossível,	uma	vida	diferente.	Domício	acreditava.	Bento	sentia	que	havia	alguma	coisa,	um	mistério
qualquer	 com	 o	 qual	 o	 seu	 padrinho	 não	 podia.	 Ele	 mesmo	 se	 assustava,	 temia	 que	 terminasse
acreditando	nas	histórias	da	Pedra.	Andou	assim	com	estas	preocupações	 lhe	absorvendo	o	 interesse,
todo	 o	 tempo	 de	 seu	 serviço.	 Em	 casa	 encontrou	D.	 Eufrásia	 falando,	 censurando	 o	 irmão.	Amâncio
estragara	a	vida,	se	sacrificara	pela	gente	mais	infeliz	deste	mundo.
A	negra	Maximina	chamou	Bento	para	saber	o	que	se	passava	Espantou-se,	arregalando	os	olhos:
—	Toinho,	será	verdade	mesmo?	O	tal	santo	levanta	defunto?	Aquela	Pedra	dá	santo	de	verdade.
E	 ficou	 em	 silêncio,	 como	 se	 uma	 coisa	 muito	 importante	 tivesse	 aparecido	 de	 repente	 para	 ela.

Quando	Padre	Amâncio	voltou,	D.	Eufrásia	falou-lhe	séria.	Ele	não	devia	se	meter	com	aquele	povo	de
hereges.	Aquilo	era	trabalho	para	a	força,	para	soldado.
Bento	 saiu	 para	 a	 rua.	 E	 da	 tamarineira	 chamaram	 por	 ele	 .	 Queriam	 saber	 dos	 fatos.	 Porque	 já

estavam	dizendo	que	o	santo	era	irmão	dele.	Respondeu	às	perguntas	e	foi	andando	de	rua	afora.	A	casa
de	D.	Fausta	estava	fechada.	Veio-lhe	à	cabeça	a	tarde	em	que	ela	se	pegara	com	ele	,	com	a	boca	torta,
toda	se	torcendo	em	cima	dele.	No	fim	da	rua	viu	o	caminho	que	dava	para	o	cemitério.	Quebrou	para
um	lado	e	foi	sair	na	Rua	da	Palha.	Havia	mulheres	reunidas	na	porta	de	uma	casa.	Chamaram	por	ele	.
Teve	 medo.	 Medo	 de	 verdade,	 de	 ficar	 com	 o	 coração	 frio.	 Quis	 fugir	 do	 chamado,	 mas	 não	 teve
coragem.	Eram	as	raparigas:



—	Ele	é	o	croinha,	ele	é	o	croinha!	disse	uma.
—	Ele	é	donzelo,	disse	outra.
—	Cala	boca,	gente,	que	ele	é	irmão	do	Aparício.
Bento	estava	meio	tonto,	sem	rumo.
—	Cria	de	padre	só	sabe	ser	sonso.
E	 soltaram	 uma	 gargalhada.	 Depois	 falaram	 com	 Bento,	 com	 mais	 calma.	 Perguntaram	 por	Aparício.

Queriam	saber	como	ele	era,	se	gostava	de	rabo	de	saia.	Se	tivera	namorada,	se	dava	em	mulher.
—	Estão	dizendo	que	ele	marca	mulher	da	vida	no	rosto	com	ferro	de	ferrar	gado.
—	Qual	nada!	Aparício	protege	mulher-dama.	O	negócio	dele	é	com	donzela	de	rico.
Bento	 já	 estava	 no	 meio	 delas	 sem	 jeito	 de	 sair.	 Uma	 mais	 moça	 aproximou-se	 dele	 e	 as	 outras

debocharam.
—	Tu	quer	instruir	o	menino?	Tu	quer	instruir	o	menino,	Minervina?	Tu	vira	burra-de-padre!
E	desataram	na	risada.
—	Menina,	 ele	 é	da	 terra	do	 santo.	Dizem	que	o	 santo	não	embirra	 com	mulher	 como	nós.	Tudo	é

igual.
—	Qual	nada,	disse	a	mais	velha.	Ele	só	papa	donzela.	Não	foi	mulher	virgem,	ele	não	quer.	Tu	ouviste	o

que	 disse	 à	 Eulália	 aquele	 aguardenteiro?	 O	 homem	 disse	 a	 ela	 que	 tudo	 que	 é	 moça	 o	 santo	 está
emprenhando.	Ele	tem	que	botar	barriga	em	mil	e	uma	donzelas.
—	Tu	conhece	ele	?	perguntou	a	mais	moça,	chegando-se	para	Bento.
—	Ele	faz	milagre,	Naninha!
—	Se	faz!	O	povo	está	correndo	pra	lá	porque	ele	é	mais	poderoso	que	o	Padre	Cícero	do	Juazeiro.

Esse	negócio	de	vadiar	com	mulher	não	quer	dizer	nada.	O	padre	daqui	é	que	 faz	espanto	com	essas
coisas.	Mulher	nasceu	foi	pra	servir	aos	homens.
Bento	deixou-as	e	foi	voltando	para	casa.	Lá	estava	o	Padre	Amâncio	com	um	nó	para	desatar.	Com

D.	Eufrásia	 gritando.	E	 a	 negra	Maximina	 alterada	 com	o	 aparecimento	 do	 santo.	O	 quarto	 do	 padre
estava	 fechado	e	a	casa	vazia.	Nem	D.	Eufrásia	nem	Maximina.	Faltava	pouco	para	o	 toque	das	ave-
marias.	Ele	chegou	na	sala	que	dava	para	o	quarto	do	padrinho	e	ouviu	uma	coisa	estranha	que	vinha	de
lá.	 Chegou	 para	 perto	 da	 porta	 e	 ouviu	 como	 se	 fosse	 um	 choro	 de	 gente,	 um	 choro	 abafado.	 Teve
vontade	 de	 bater	 e	 correr	 lá	 para	 dentro	 do	 quarto.	 Ficou	 parado.	 Devia	 ser	 o	 Padre	Amâncio	 nas
orações.	Coitado	de	seu	padrinho.	Aquilo	era	o	sofrimento,	a	dor	de	não	poder	com	a	força	que	surgia
no	meio	do	povo.	No	oitão	da	igreja	havia	gente	conversando.	Eram	conhecidos	seus.	Antes	de	entrar,
parou	um	instante	para	conversar:
—	Então	Bento,	a	Pedra	virou	outra	vez	terra	de	santo?
Todos	sabiam	que	ele	era	de	lá.	Disse	ele	o	que	sabia	dos	fatos.
—	Vai	haver	desgraça	feia,	continuou	o	sujeito.	O	governo	não	pode	deixar	o	negócio	crescer.	Senão

vira	Canudos.
—	É	mesmo,	atalhou	um	segundo.	Só	bala	de	soldado	 liquida	 isto.	Agora	não	pensem	vocês	que	com

vinte	praças	se	faz	o	serviço.	Sertanejo,	quando	acredita	em	santo	briga	como	onça,	O	Tenente	Maurício
não	 pense	 que	 bota	 o	 povo	 de	 lá	 pra	 correr	 com	 um	 tiroteiozinho.	O	 povo	 cai	 em	 cima	 da	 tropa	 com
vontade	de	morrer.
—	Bento,	tu	vieste	de	lá?
Bento	respondeu	que	sim.	E	quiseram	saber	se	ele	conhecia	o	santo.
—	Andaram	até	dizendo	que	ele	era	teu	irmão.	Este	povo	do	Açu	inventa	tudo.
—	Não	conheço	o	homem,	Seu	Juvenal,	respondeu	Bento.	Ele	veio	de	fora.
—	Veio	mesmo,	disse	outro.	Ontem	pararam	ali	na	porta	do	Coronel	Clarimundo	uns	 romeiros	que



iam	pra	a	Pedra.	Gente	pobre	que	vocês	não	calculam.	Pois	compraram	não	sei	quantas	libras	de	vela	de
cera.	 Eu	 puxei	 conversa	 com	 o	 chefe	 da	 família	 e	 ele	me	 contou	 tudo.	O	 tal	 santo	 desceu	 da	Bahia.
Atravessou	 o	S.	 Francisco	 no	Pão	 de	Açúcar	 e	 veio	 a	 pé	 pra	 a	 Pedra.	Andou	 a	 pé	 pra	mais	 de	 cem
léguas.	Dizem	que	é	branco	e	nunca	ninguém	viu	ele	dormindo.	Agora	estão	dizendo	que	moça	donzela
na	unha	dele	é	mesmo	que	torrão	de	açúcar	na	boca,	se	desmancha	num	instante.	Esses	cabras	são	uns
sabidos	de	marca.	Eles	querem	é	passar	bem,	comer	do	melhor.
—	Não	sei	não,	Seu	Juvenal,	disse	o	outro	sujeito.	A	gente	debocha	dessas	coisas	e	no	fim	fica	é	besta

mesmo.	Ele	deve	fazer	alguma	coisa,	senão	o	povo	não	estava	correndo	atrás	dele.
—	Ora	povo!	Você	vem	me	 falar	de	povo!	Povo	é	como	menino,	acredita	em	 tudo.	É	besta	que	 só

aruá.	Não	está	vendo	que	eu	não	vou	acreditar	que	este	sujeito	da	Pedra	faz	milagre!
—	O	Padre	Cícero	fez.
—	Você	viu?	Eu	quero	é	ver.	Não	vou	atrás	é	de	maluquice,	de	matuto	leseira.	Quem	deve	estar	com	a

pulga	na	orelha	é	o	Padre	Amâncio.	Está	mesmo.	Onde	você	encontra	um	padre	como	este,	um	coração
assim?	Dá	tudo	aos	pobres,	é	um	santo.	Lhe	agaranto	que	o	Padre	Cícero	não	chega	nos	pés	dele.	Pois
vá	você	pedir	pra	ele	fazer	um	milagre.	Pergunte	aí	a	Bento	se	ele	fez	milagre.	Este	santo	não	passa	de
um	estradeiro	de	marca.
Estava	chegando	a	hora	do	toque,	e	Bento	foi	saindo.	Abriu	a	igreja	e	subiu	a	escada	que	dava	para	a

torre.	Deixara	 as	portas	da	 frente	 abertas	para	que	 as	beatas	pudessem	entrar.	Esperou	um	 instante.	O
coração	 batia	 com	 a	 subida	 apressada	 que	 fizera.	 E	 puxou	 o	 badalo	 para	 a	 primeira	 pancada.	 O	 seu
pensamento	foi	direito	para	as	raparigas	da	Rua	da	Palha,	as	mulheres	que	ele	não	conhecia.	Uma	tarde
D.	Fausta	o	quisera	pegar	e	ele	fugira	com	medo.	Lá	embaixo	o	Açu	sofria	a	influência	do	seu	loque.	A
vila	que	ele	odiava	estava	com	medo	de	seu	irmão	Aparício.	Aparício	era	maior	que	todos	dali.	E	era
seu	 irmão.	O	som	do	bronze	ganhava	os	campos.	Fora	humilhado	no	Açu.	Estivera	na	cadeia,	sua	mãe
apanhara	dos	soldados	do	Tenente	Maurício.	Estava	na	quarta	badalada.	Tinha	que	dar	duas	mais.	Ouvira
gemido	de	 choro	no	quarto	de	 seu	padrinho.	Seu	padrinho	 sofrendo.	Devia	 ser	 uma	dor	muito	grande.
Faltava	a	última.	Falavam	em	mandar	soldados	para	liquidar	o	povo	da	Pedra.	Todo	o	Açu	estivera	em
suas	mãos.	Fizera	todos	pensar	na	vida.	E	a	tarde	caía.	A	tamarineira	cada	vez	mais	se	esgalhava.	A	noite
vinha	 chegando.	 Lá	 embaixo	 estavam	 as	 beatas	 rezando	 alto.	 D.	 Francisca	 puxando	 e	 as	 outras
respondendo,	fanhosas.	O	pigarro	da	beata	mestra	cortava	as	orações	pelo	meio.	E	os	morcegos	chiavam.
Um	deles	passeava	do	altar-mor	para	a	porta	da	entrada,	aproveitando	o	resto	de	luz	do	dia	para	brincar.
Era	um	vôo	meio	errado,	como	se	o	bicho	fosse	cair	no	chão	de	cansaço.
Bento	fechou	as	portas	da	igreja.	O	Padre	Amâncio	não	tinha	vindo	outra	vez	rezar	as	ave-marias	na

igreja.	Quando	ele	chegou	em	casa,	o	padrinho	chamou-o:
—	Antônio,	prepara	os	cavalos.	Amanhã	nós	vamos	viajar.



13	*		*		*		*		*		*		*		*
DE	madrugada	saíram	de	rota	batida	para	a	Pedra	Bonita.	O	Padre	Amâncio	celebrou	a	missa	mais

cedo,	na	hora	do	café.	D.	Eufrásia	 falou-lhe:	ele	não	devia	meter-se	com	o	povo	fanatizado.	Era	uma
grande	imprudência.	Aquela	gente	não	merecia	o	sacrifício	que	ele	fazia.	Eram	uns	bichos.	Mas	o	padre
sorriu	à	advertência	da	irmã.	Aí	Bento	esteve	reparando	na	velhice	do	padrinho,	quando	ele	respondia	à
irmã;	tinha	marcado	a	viagem	e	iria.	Vigário	de	Deus	era	para	isto.	E	abraçou	D.	Eufrásia	e	saíram	para
a	viagem.	Ainda	da	porta	a	velha	recomendou:
—	Toma	cuidado,	Amâncio!
Os	cavalos	puxavam,	o	ar	bom	da	madrugada	ajudava.	Bento	vinha	atrás,	meio	tonto.	Não	sabia,	não

podia	imaginar	o	que	pudesse	acontecer.	Na	caatinga	os	cavalos	abrandaram	a	marcha.	Mas	ali	o	mundo
floria	como	um	jardim.	Os	pirins	cobertos	de	branco,	as	caraibeiras	amarelas	como	ouro,	e	o	vermelho
das	macambiras	e	o	cheiro	das	imburanas.	Teve	saudade	do	Araticum.	Teve	saudade	dos	passeios	com
Domício	pelo	raso	da	caatinga,	atrás	dos	garrotes	de	Bentão.	O	padre	ia	na	frente,	de	cara	triste,	.	de	ar
compungido,	 como	 se	 fosse	 enterrar	 um	 irmão.	Bento	 não	 sabia	 bem	 como	 pensar	 as	 coisas.	 Teriam
primeiro	que	passar	no	Araticum,	para	saber	direito	dos	fatos.	Se	Domício	não	estivesse	em	casa,	a	mãe
saberia	informar	de	tudo.	Foram	andando.	O	sol	tomava	conta	da	caatinga.	Já	era	dono	de	tudo.	Só	os
imbuzeiros	 se	 arredondavam	com	os	galhos	 caindo	no	 chão.	Por	debaixo	deles	 fazia	 até	 frio,	 ali	 não
entrava	sol.	Iam	rompendo	distâncias.	E	com	pouco	mais	Bento	começou	a	sentir	o	Araticum.	Uma	rês
chocalhava	mais	para	dentro.	Botou	o	cavalo	para	perto	e	viu	o	ferro	de	Bentão,	o	B	grande,	a	marca	de
seu	pai.
—	É	um	garrote	de	pai,	disse	ele	para	o	padre,	com	uma	espécie	de	orgulho.
—	Nós	então	já	devemos	estar	perto	do	Araticum,	respondeu	o	padrinho.
—	Com	mais	meia	légua	a	gente	chega	lá,	informou	Bento.
Aquela	terra	já	era	dos	seus,	dos	Vieiras.	Por	ali	Domício	largava	o	seu	aboio,	chamando	gado,	como

se	chamasse	gente.	Tiveram	que	subir	alguma	coisa.	A	Serra	do	Araticum	se	deixava	ver,	com	o	verdor
de	suas	encostas.
—	O	lugar	é	bonito,	disse	o	padre.
E	com	pouco	mais	foram	chegando	à	casa-grande.	Pararam	na	porta	e	estava	tudo	fechado.	Desceram

dos	cavalos.	Bento	amarrou	os	animais.	Não	havia	ninguém.	A	casa	velha	fechada.	Forçou	então	a	porta
de	 trás	e	 foi	 entrando.	A	casa	estava	 sem	gente	há	mais	de	 semana.	Abriu	a	porta	da	 frente	e	deu	um
tamborete	 para	 o	 Padre	 Amâncio	 se	 sentar.	 Foi	 ao	 quarto	 de	 Domício,	 e	 viu	 a	 viola	 no	 saco,
dependurada	num	dos	armadores	da	rede.	Viu	a	roupa	de	couro	do	irmão,	as	botas	que	ele	usara	tantas
vezes.	Mas	não	havia	sinal	de	gente.	O	fogão	com	cinza	fria.	—	Não	tem	ninguém	em	casa,	lhe	falou	o
padrinho.	De	repente,	porém,	o	rapaz	compreendeu	a	situação.	E	não	teve	coragem	de	contar	ao	padre.
O	 seu	 povo	 estava	 na	 Pedra.	 Saiu	 para	 olhar	 o	 terreiro,	 foi	 até	 lá	 embaixo	 no	 rio.	 Demorou-se	 nas
oiticicas.	 Havia	 resto	 de	 fogo	 por	 lá.	 Sem	 dúvida	 cargueiros	 que	 tivessem	 dormido	 ali.	 Era	 o	 seu
Araticum.	 Lembrou-se	 da	 volta	 dele	 com	 Domício,	 da	 surra,	 de	 quando	 havia	 fugido	 com	medo	 da
volante.	Encontraram	o	Araticum	daquele	jeito,	só,	despenado,	sem	vida,	como	um	homem	assassinado.
Agora	nem	o	bode	velho	de	Bentão	estava	ali	para	berrar,	dizer	que	vivia.	O	padre	esperava	por	ele	.
Tudo	tinha	feito	pelo	afilhado,	dado	tudo	que	podia.	Seu	padrinho	queria	ir	à	Pedra	com	ele	.	Não	sabia
se	era	medo	ou	bem	outra	coisa.	Mas	estava	com	medo.	Se	voltassem	dali	para	o	Açu,	seria	tudo	para



ele	.	Foi	andando	para	a	casa-grande:
—	Prepara	os	cavalos,	Antônio,	vamos	embora.	O	teu	povo	está	na	feira.
Saíram	os	dois	para	a	Pedra	Bonita.	Dentro	do	Padre	Amâncio	devia	haver	um	turbilhão	de	pensamentos.

Bento	via-o	sereno.	O	padrinho	com	aquela	cara	do	dia	em	que	o	 juiz	mandara	o	soldado	prender	ele	 ,
Bento.	Foram	andando.	O	deserto	sertanejo	era	imenso.	Não	se	via	uma	casa,	não	se	encontrava	um	ente
vivo.	As	seriemas	é	que	de	vez	em	quando	cortavam	o	espaço	com	seu	grito	de	pavor.	Bento,	a	cada	passo
que	o	cavalo	dava,	sentia	o	perigo.	Quisera	para	ele	que	se	perdessem,	fossem	dar	noutra	terra.	Noutra	terra
distante,	que	nunca	mais	chegassem	na	Pedra	Bonita.	Descobriram	na	frente	deles	gente	que	ia	a	cavalo	e	a
pé.	Passaram	pelo	grupo.	Eram	romeiros	que	se	espantaram	com	o	padre	naquelas	alturas.	As	mulheres	e	os
meninos	estiraram	as	mãos	pedindo	bênção.
—	Para	onde	vai	este	povo?	perguntou	o	padre	a	um	velho	que	parecia	ser	o	chefe	do	grupo.
—	Nós	vamos	para	 a	Pedra,	Seu	Vigário.	Vamos	 levando	 esta	menina	 doente	 para	 se	 curar	 com	o

santo.
Dentro	de	um	dos	caçuás,	coberta	com	um	lençol	de	taco,	vinha	uma	menina	amarela.	Na	pele	e	nos

ossos,	uma	miséria	humana.
—	Ela	não	anda,	Seu	Vigário.	As	canelas	se	afinaram,	ficaram	como	taboca.	E	a	mãe	ficou	chorando

para	a	gente	descer	pra	dar	a	bichinha	pra	o	santo	curar.
O	 padre	 não	 disse	 nada.	 Despediu-se	 do	 velho	 e	 os	 cavalos,	 dele	 e	 de	 Bento,	 se	 adiantaram	 do

pessoal	cansado.
—	É	de	cortar	coração,	disse	ele	para	Bento.	O	povo	acredita	de	verdade.	Aqueles	pobres	vêm	de

mais	de	cinquenta	léguas,	por	este	sertão	afora,	atrás	de	salvação.
E	 calou-se.	Os	 cascos	 dos	 animais	 estalavam	 nas	 pedras	 da	 caatinga.	O	 padre,	 curvo,	 cansado	 da

viagem.	 Bento	 tinha	 pena	 dele.	 Subiram	 um	 pouco,	 abandonando	 a	 caatinga.	 E,	 de	 supetão	 a	 Pedra
apareceu.	O	padre	parou	o	cavalo	para	olhar	melhor.	A	luz	do	sol	bulia	nas	malacachetas.
—	É	bonito	mesmo,	disse	o	padre.
Via-se	de	 longe	a	copa	dos	catolèzeiros	remexendo	com	o	vento.	E	bulindo,	como	numa	entrada	de

formigueiro,	a	massa	humana	espalhada.
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A	NOTÍCIA	 de	 que	 o	 Padre	Amâncio	 tinha	 seguido	 para	 a	 Pedra	 se	 espalhou	 no	Açu.	 Na	 porta	 do
Coronel	Clarimundo	parou	o	Major	Cleto	para	conversar.
—	Por	mim	eu	já	tinha	oficiado	para	o	chefe	de	polícia.	Mas	esta	história	de	delegado	volante	tirou

toda	a	força	das	autoridades.	Coronel,	esta	história	da	Pedra	pode	virar	coisa	ruim.	No	fim	é	o	que	se	vê
por	 aí.	Canudos	 não	 foi	 diferente.	 Sertanejo	 desencabeçado	 ninguém	 amolda	 com	brincadeira	 não.	O
Padre	Amâncio	foi	pra	lá	hoje.	Vamos	ver	o	que	é	que	ele	diz.
—	Tenho	fé	que	o	padre	acaba	com	isso,	respondeu	o	prefeito.
—	É	no	que	eu	não	acredito,	disse	o	Major.	O	padre	é	bom	de	verdade.	Mas	não	é	pra	falar,	eu	não

acredito	que	ele	faça	nada.	O	povo,	quando	chega	ao	ponto	de	andar	atrás	de	santo,	fica	até	com	raiva
de	padre.
—	Vamos	ver,	Major	Cleto,	vamos	ver.
O	Major	deixou	o	Coronel	e	parou	na	porta	do	escrivão.
—	Entra,	Cleto.
E	pegaram	na	conversa.	O	escrivão	era	da	mesma	opinião	do	delegado.	O	mal	 se	cortava	era	pela

raiz.	A	providência	melhor	era	arranjar	uns	cem	homens	e	liquidar	o	ajuntamento:
—	 Você	 oficie,	 	 Cleto,	 pra	 o	 Tenente	 Maurício	 	 em	 Dores.	 	 Se	 você	 quiser,	 eu	 redijo	 o	 ofício

detalhando	tudo.	E	o	tenente	toma	logo	uma	providência	das	suas.
O	Açu	inteiro	se	virava	para	a	Pedra	Bonita.	O	fracasso	da	estrada	de	ferro	fora	um	desapontamento

cruel.	Os	engenheiros	se	foram	e	diziam	que	o	governo	federal	mandara	estudar	a	estrada	de	penetração
por	outra	zona.	Era	o	azar	persistindo.	Era	a	Pedra	pesando,	sufocando	a	vida	no	Açu.	E	as	notícias	do
santo	contagiavam	de	pavor	o	povo	da	vila.	As	mulheres	se	sentiam	ameaçadas,	dormiam	pensando	no
saque,	num	massacre	furioso.	Contavam-se	histórias	terríveis.	O	santo	era	um	monstro	que	se	alimentava
com	 sangue	 de	meninos,	 que	 só	 se	 saciava	 em	 carne	 de	 virgem.	Outra	 vez,	 da	 Pedra	 Bonita,	 saía	 o
demônio	em	carne	e	osso.	E	os	homens	só	tinham	uma	idéia:	o	extermínio	da	raça	de	cobras,	de	lobos,
de	assassinos.	Porque	dali	só	saía	cangaceiro	ou	fanático.	A	ida	do	padre	até	o	reduto	dos	romeiros	foi
tomada	como	uma	temeridade,	um	esforço	perdido.	O	Padre	Amâncio	morava	ali,	diziam	eles,	há	vinte
anos	e	era	o	mesmo	da	chegada.	Ingênuo,	acreditando	em	tudo	que	lhe	vinham	contar.	Criara	dentro	de
casa	uma	pessoa	da	Pedra.	Nunca	o	Açu	perdoou	a	imprevidência	de	seu	vigário.	E	agora,	acompanhado
daquele	 Bento,	 se	 botava	 para	 o	 meio	 dos	 fanáticos,	 pensando	 que	 conseguiria	 mudar	 a	 selvageria
daquela	gente.
D.	Eufrásia	recebeu	visitas	no	dia	da	partida	do	irmão.	Veio	a	mulher	do	Major	Cleto	lastimar	o	gesto

do	 vigário.	 Veio	 até	 D.	 Francisca	 do	 Monte	 com	 receio	 de	 que	 sucedesse	 uma	 desgraça.	 O	 Padre
Amâncio,	para	ela,	não	devia	ter	ido.
—	 Pois	 eu	 acho	 que	 ele	 fez	 muito	 bem,	 foi	 dizendo	 D.	 Eufrásia.	Amâncio	 sabe	 o	 que	 faz.	 Era	 a

obrigação	dele.
As	mulheres	 se	encolheram.	Tinham	vindo	 lastimar.	Todas	 sabiam	que	o	povo	da	Pedra	Bonita	era

ruim	mesmo.
—	Ruins	são	todos	daqui,	gritou	D.	Eufrásia.	Amâncio	veio	para	este	meio	contra	a	minha	vontade.

Mas	já	que	está,	muito	bem.	Foi	para	a	Pedra	e	fez	muito	bem.



As	mulheres	se	despediram	alarmadas	com	aquela	agressividade.	D.	Eufrásia	ficou	só.	Maximina	lá
para	 dentro	 dava	 conta	 do	 seu	 trabalho.	A	 velha	 estava	 só	 na	 casa	 silenciosa.	 Sabia	 que	 o	 irmão	 se
acabava,	envelhecido,	doente,	sem	se	queixar.	Fizera	o	possível	para	virar	a	vida	dele,	mas	fora	inútil.
Tinha	 que	 ser	 aquilo	 que	 era	mesmo.	 E	 vinham	 aquelas	 sirigaitas	 dar	 voto	 nas	 coisas	 que	 ele	 fazia.
Aquela	 Francisca	 do	 Monte	 querendo	 mancar,	 querendo	 orientar.	 Aquela	 D.	 Auta,	 com	 partes	 de
entender	de	tudo.	Era	mais	de	meio-dia.	Maximina	teria	ainda	que	matar	uma	galinha	e	preparar	para	o
irmão	que	chegaria	com	fome.	O	que	teria	acontecido	ao	irmão?
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QUANDO	Padre	Amâncio	botou	o	cavalo	para	descer	na	direção	da	Pedra,	Bento	sentiu	um	frio	dentro
dele.	Donde	estavam	 já	ouviam	o	 rumor	das	vozes	do	povão	 lá	 embaixo.	O	acampamento	parecia	de
retirantes	de	uma	grande	 seca.	Viam-se	 latadas	 cobertas	de	 folhas	de	 catolé,	 em	 ruas	 se	 cruzando,	 às
doidas.	O	padre	seguia	sem	parar.	Entraram	no	arraial.	E	o	povo	cercou	os	cavalos.	Uma	gente	quase
nua,	 magra.	 Um	 povo	 que	 passava	 fome,	 pelo	 ar,	 pela	 cara	 que	 apresentava.	 Tiveram	 que	 parar	 ali
mesmo.	Bento	ficou	com	os	cavalos	e	foi	amarrá-los	num	pé	de	imbuzeiro,	enquanto	o	Padre	Amâncio	se
via	rodeado.	Aí	o	padre	falou	para	o	povo,	dizendo	que	estava	ali	para	ver	o	chefe	deles.	Apresentou-se
um	para	 levar	o	padre	até	à	 latada	do	santo.	Nisto	Bento	ouviu	uma	pessoa	chamando	pelo	seu	nome.
Era	Domício,	de	barba	grande,	uma	figura	esquisita.	O	Padre	Amâncio	 foi	andando	com	o	povo	atrás
dele,	e	Bento,	emocionado,	para	falar	com	o	irmão.	Domício	era	outro.
—	Bentinho,	nós	viemos	pra	a	Pedra.	Os	velhos	estão	ali.	O	santo	é	mesmo	de	verdade.	Tu	não	vai

ficar?
Os	fanáticos	olhavam	para	Bento	com	admiração.	Admirados	dos	trajes	que	ele	trazia,	daquela	roupa

de	grande.	Aquilo,	junto	da	miséria	que	lhes	cobria	os	corpos,	escandalizava.	Domício	foi	saindo	com
Bento	 para	 um	 canto.	Havia	 gente	 de	 todo	 jeito	 aboletada	 por	 debaixo	 de	 árvores,	 agasalhada	 pelas
latadas.	 Fazia	 pena	 examinar	 a	miséria	 que	 estava	 ali.	 Uma	 população	 de	 descarnados,	 de	 sujos,	 de
feridentos,	 um	 resto	 de	vida.	E	Bento	 foi	 sentindo	 a	 tristeza	de	 tudo.	O	 ajuntamento	 fedia.	Choravam
meninos	 nus.	 Velhos	 estendidos	 pelo	 chão.	 Doentes	 gemendo.	 O	 que	 havia	 de	 desgraça	 no	 sertão	 se
reunira,	 se	 ajuntara	 em	 derredor	 da	 Pedra	 Bonita,	 à	 espera	 da	 voz	 de	 Deus,	 que	 desse	 a	 todos	 um
quinhão	de	felicidade,	de	abastança.	Domício	não	falava.	E	foi	Bento	quem	puxou	a	conversa:
—	Mãe	também	acredita?
—	Foi	ela	quem	quis	vir,	Bentinho.
E	chegaram	num	ponto	arredado,	onde	estava	a	 latada	dos	velhos.	Lá	estava	Bentão	numa	rede	e	a

velha	fazendo	qualquer	coisa.	Quando	ela	viu	o	filho,	ficou	parada,	olhando,	sem	compreender.
—	Ele	veio	pro	santo,	Domício?
E	o	filho	mais	moço	se	abraçou	com	a	mãe.	O	velho	do	jeito	que	estava	ficou.	Parecia	a	ele	que	Bento

estava	ali	há	muito	tempo.
—	Bentinho,	meu	filho,	tu	também	acredita?
Bento	se	calou.	Domício	disfarçou	para	um	lado,	compreendendo	a	situação	do	irmão.
—	Mãe,	ele	veio	com	o	padre	do	Açu.
A	velha	parou	um	instante,	mas	foi	falando	com	todo	o	desembaraço:
—	Olha,	Bentinho,	eu	fiz	tudo	pra	não	crer	no	santo.	Eu	via	teu	irmão	Domício	capiongo	pra	um	canto,

aboiando	 na	 caatinga,	 sem	 que	 nem	mais.	 Fui	 ficando	 com	medo	 de	 algum	 sucedido.	Aparício	 já	 era
cangaceiro,	sabia	o	que	fazia.	Domício	podia	ficar	aluado.
—	Qual	nada	mãe!	Mãe	pensa	em	cada	coisa!	interveio	Domício.
—	Não	é	pensar	não,	menino,	é	ver.	Eu	estava	vendo	que	tu	te	perdia.	Foi	quando	Domício	deixou	a

gente	e	veio	pra	a	Pedra.	Pode	ficar	tu	sabendo	que	eu	fiquei	triste.	O	Araticum	estava	que	só	tu	vendo.
Na	noite	que	teu	irmão	veio	embora	me	deu	uma	coisa	que	nem	posso	calcular	como	foi.	Queria	dormir
e	não	podia.	Bentão	roncava	que	só	um	bacorinho.	E	nada	do	sono	chegar.	Foi	aí	que	me	deu	uma	coisa
que	não	sei	como	contar.	Eu	estava	vendo	uma	pessoa	me	dizendo:	"Josefina,	tu	não	crê	no	milagre?	Tu	é
uma	herege".	Vi	que	não	era	coisa	de	sono,	porque	eu	estava	acordada.	E	a	voz	nos	meus	ouvidos.	A



casa	vazia.	E	Bentão	dormindo.	Abri	 a	 janela	 e	vi	o	 céu	e	 a	 terra	que	era	uma	beleza.	Pensei	 em	 tu,
Bentinho.	 Fui	 dizendo	 comigo:	 "Bentinho	 está	 de	 longe.	 Ele	 nem	 sabe	 o	 que	 a	 mãe	 está	 sofrendo.
Felizmente	que	ele	não	sofre	disso	que	eu	sofro".	Vi	chegar	a	madrugada.	Havia	até	gente	nas	oiticicas
pernoitando.	 Bentão	 levantou-se	 pra	 tratar	 do	 gado,	 e	 a	 coisa	 nos	meus	 ouvidos.	 E	 só	 parou	 de	me
aperrear	quando	eu	arrumei	as	trouxas,	e	vim	parar	aqui.	Ele	é	santo	mesmo,	menino.	Não	se	passa	um
dia	que	não	venha	chegando	gente.	Ele	tem	a	força	de	Deus.
E	quis	saber	da	viagem	do	Padre	Amâncio.
—	Ele	não	vem	amaldiçoar	o	santo	não,	não	é,	Bentinho?
Bento	lhe	falou	com	jeito.	O	padre	tinha	vindo	conversar	com	o	santo	sobre	uns	negócios	que	diziam

lá	no	Açu.
—	É	mentira,	Bentinho.	Tudo	é	mentira.	Ele	só	faz	o	bem	da	gente.	Ele	só	faz	o	que	é	da	vontade	de

Deus.	Pergunta	a	esse	povão	por	aí.	Tudo	que	dão	a	ele	 ,	 ele	dá	ao	povo.	Ele	não	come,	não	dorme,
Bentinho.
Bentão	não	se	separara	do	bode.	Lá	estava	com	ele	,	dando	de	comida,	sem	prestar	atenção	ao	que	a

mulher	dizia.	O	rumor	do	falatório	chegava	aos	ouvidos	de	Bento.	Era	como	se	fosse	a	feira	do	Açu	dez
vezes	maior.
E	Bento	teve	uma	grande	pena	da	mãe.	Ela	que	sempre	fizera	força	para	fugir	das	crenças	dos	seus,	se

entregava	daquela	forma.	Quis	falar	com	Domício	e	saiu	com	ele	andando:
—	Domício,	como	foi	isto?
O	irmão	parou	um	pouco,	olhou	para	Bento	e	disse:
—	Bentinho,	 tu	não	pode	 imaginar.	Naquele	dia	em	que	eu	 te	deixei	 começou	o	meu	 sofrer.	Lá	em

cima	 da	 serra	 a	 vida	 foi	 uma	 desgraça.	 Só	 via	 mato.	 E	 de	 noite	 era	 aquela	 história	 da	 cabocla	 me
perseguindo.	Danei-me	pelo	mundo,	cantei	nas	feiras,	andei	de	trem	de	estrada	de	ferro,	corri	terras.	O
povo	gostava	do	meu	cantar.	Mas	quando	voltei	pra	o	Araticum,	me	deu	outra	coisa	diferente.	Aquilo
que	mãe	te	contou	se	passou	comigo	direitinho.	O	santo	tinha	aparecido	na	Pedra,	e	a	gente	é	da	raça	dos
Vieiras,	que	desgraçou	o	povo.	Aquilo	martelava	na	minha	cabeça,	como	um	verso	que	eu	quisesse	fazer
e	não	saísse.	Me	 lembrava	de	 ti.	Tu	era	o	único	ente	neste	mundo	que	me	dava	alegria.	Não	é	por	eu
estar	na	 tua	presença,	mas	era	mesmo.	Se	 tu	 estivesse	no	Araticum,	 eu	era	outro.	Qual	nada!	O	 santo
estava	na	Pedra.	Todo	dia	passava	romeiro	pra	descansar	nas	oiticicas.	O	santo	me	chamava	de	noite,	na
caatinga,	aonde	eu	estivesse.	Dei	pra	aboiar	como	besta,	à	toa.	Mãe	te	disse	a	verdade.	Era	uma	coisa,
Bentinho,	que	não	tinha	parar.	Apertava	aqui	no	coração,	apertava	como	se	quisesse	me	quebrar	tudo	por
dentro.	A	gente	era	da	raça	de	sangue	ruim.	E	aquilo	me	doendo.	Pai	era	aquele	cismar	de	noite	e	dia.	E
mãe	só	pensava	em	ti.	Me	vi,	sozinho,	capaz	de	fazer	uma	desgraça,	de	me	desgraçar	por	aí.	E	o	santo
me	chamando.	Foi	quando	eu	vim	na	Pedra	e	vi	o	milagre.	Não	tenho	palavra	pra	contar.	Tu	não	pode
calcular	 o	 que	 é	 um	milagre.	 Tu	 nunca	 viste.	 E	 uma	 coisa	 difícil	 de	 se	 contar.	 Eu	 vi	 uma	 entrevada
correndo	 boinha	 para	 o	 santo.	Bentinho,	 eu	 vi	Deus	 na	 pessoa	 do	 santo.	Na	 volta	 pra	 casa	 encontrei
Aparício	na	caatinga.	Ele	me	disse	que	tinha	ido	ao	Açu	pra	falar	um	negócio	com	tu.	Aparício	matando,
roubando.	O	diabo	está	no	couro	da	gente.	Aquilo	que	deu	em	Aparício	não	foi	coisa	da	terra	não.	Tu	te
lembra	de	Aparício	no	Araticum?	Quem	é	que	ia	dizer	que	ele	virava	no	que	virou?	Ele	mata	brincando,
Bentinho.	Nem	disse	à	mãe	que	tinha	visto	o	filho	dela	no	estado	em	que	o	vi.	No	Araticum	começou	o
fato	do	milagre	a	bulir,	a	me	fazer	susto.	E	só	descansei	quando	cheguei	aqui	para	adorar	o	santo.	Ele	é
santo,	Bentinho,	ele	é	santo	de	verdade.
Aí	a	voz	de	Domício	foi	se	alterando.	Falando	para	o	irmão	como	se	estivessem	discutindo:
—	Eu	vi	o	milagre.	Ele	é	santo	de	verdade.
Por	junto	deles	passaram	os	homens	que	Bentinho	tinha	visto	na	estrada.	O	velho	da	estrada,	com	a



filha	 aleijada	 no	 caçuá,	 como	 uma	 coisa	 de	 venda.	 Perguntou	 a	 eles	 para	 que	 lado	 ficava	 a	 casa	 do
santo.	E	se	foi	com	o	grupo	para	o	meio	do	povo'.	Bento	não	dava	uma	palavra,	aterrado.	Vira	a	mãe,
vira	Domício.	As	duas	grandes	coisas	de	sua	vida,	do	Araticum,	nos	pés	do	santo.	Tinham	vindo	para
salvar-se	da	desgraça	da	família,	para	limpar	o	sangue	de	Judas	dos	Vieiras.	Deixaram	tudo,	o	Araticum
vazio,	o	gado	morrendo	de	fome,	a	casa	triste	como	uma	casa	de	bexiguento.	E	estavam	todos	esperando
de	Deus,	 do	 santo,	 qualquer	 coisa.	 Todos	 que	 estavam	 ali	 tinham	 uma	 fé,	 uma	 grande	 esperança.	Os
restos	de	gente	do	sertão,	cegos,	feridentos,	famintos,	tudo	esperando	o	grito	que	abalasse	a	formação	do
mundo.	Os	ricos	e	os	pobres,	os	sadios	e	os	doentes,	 tudo	ficaria	a	mesma	coisa,	o	mesmo	homem,	a
mesma	mulher.
E	Bento	se	lembrou	do	padre	de	quem	tinha	se	esquecido,	arrastado	que	fora	pelos	seus.	E	foi	com

Domício	para	o	lado	onde	estava	a	latada	do	santo.	Ao	lado	da	Pedra	menor	tinham	levantado	uma	casa
de	palha,	com	paredes	de	barro.	Havia	uma	 lua	e	uma	estrela	pintadas	na	porta.	Era	ali	a	morada	do
santo.	Bento	e	Domício	se	aproximaram.	Havia	gente	rondando	a	casa.	Mulheres	desgrenhadas,	com	os
peitos	 de	 fora,	 com	 os	 vestidos	 rasgados.	 Tinham	 olhares	 de	 feras	 acuadas.	 Outras,	 mais	 calmas,
vestiam	camisolão	de	algodãozinho.	Eram	as	guardas	de	honra	do	ninho	de	São	Sebastião.	Bento	quis
entrar	 e	 não	deixaram.	Elas	 se	 puseram	na	 frente,	mas	Domício	 explicou:	 era	 o	 irmão	dele	 que	 tinha
vindo	com	o	padre.	Só	assim	pôde	entrar	na	 sala.	Lá	encontrou	o	Padre	Amâncio	 falando.	E	o	 santo,
deitado	 na	 rede.	Teve	medo.	 Fazia	medo.	As	 barbas	 grandes	 e	 o	 olhar	 distraído.	E	 o	 padre	 falando:
vinha	ali	a	serviço	de	Deus,	vinha	para	arredá-lo	da	perdição,	da	heresia.	E	ele	como	se	não	estivesse
olhando	e	vendo	ninguém,	fitando	num	ponto	fixo.	De	repente	levantou-se.	Era	pequeno,	forte,	de	mãos
gordas,	cabeludas.	E	falou:
—	Padre,	Deus	me	mandou,	Deus	me	mandou.
A	voz	era	rouca,	rugia	como	um	tigre:
—	Deus	me	disse	no	dia	20	de	 janeiro:	 "Sebastião,	 é	o	 teu	dia.	Vai	 salvar	o	mundo	que	 se	perde.

Anda	 e	vai	 com	o	 teu	 cajado	 e	 faz	o	mundo	andar	direito".	Padre,	 andei	 léguas.	Andei	 léguas	 e	 aqui
estou.	Aqui	estou	pra	salvar	o	mundo.
O	Padre	Amâncio	compreendeu	a	situação.	Teria	que	agir	com	um	louco.
—	Mas	para	que	não	manda	o	 senhor	este	povo	para	as	 suas	casas?	Se	Deus	 lhe	deu	 força	para	o

milagre,	o	milagre	se	fará	com	o	senhor	sozinho,	separado	de	todos.	S.	João	Batista	esteve	no	deserto,
sozinho.
—	Deus	me	mandou,	Deus	me	mandou,	respondeu	o	santo.	Deus	do	céu	que	fez	a	água	e	o	fogo	me

disse	no	dia	20	de	janeiro:	"Pega,	Sebastião,	e	sai	com	o	teu	cavalo	branco	pelo	mundo.	Vai	salvar	o
mundo,	Sebastião".
Tinha	as	mãos	para	o	ar.	Os	olhos	luzentes,	a	cabeleira	caindo	nos	ombros.	O	padre	quis	voltar	à	fala

mas	não	pôde.	Só	o	santo	falava.	O	povo	espiava	pela	porta.	E	ele	sentindo	o	seu	rebanho,	cresceu	a	voz
dentro	da	casa	de	palha,	estrondou:
—	Deus	me	mandou,	Deus	me	mandou.
Com	 pouco	 mais	 se	 ouviu	 o	 rugido	 da	 multidão	 cantando	 o	 bendito.	 Padre	Amâncio	 levantou-se.

Bento	viu	a	palidez	do	seu	padrinho.
—	Deus	me	mandou,	gritava	o	santo.	Deus	me	mandou.
E	o	povo	urrando	lá	fora.
—	O	padre	quer	levar	o	santo,	disse	uma	mulher	aos	berros,	o	padre	quer	levar	o	santo.
A	coisa	correu	pelo	acampamento.	O	padre	tinha	vindo	para	levar	o	santo,	e	o	arraial	inteiro	começou

a	se	agitar	para	a	casa	do	profeta.	Bento	compreendeu	o	perigo	da	situação.	O	santo	não	parava	de	gritar.
E	a	multidão	urrando	na	porta.	Estavam	perdidos.



Aí	o	padre	chegou	na	porta	da	casa.	As	fisionomias	que	ele	viu	eram	de	feras.	Era	o	momento	maior
de	 sua	vida,	 a	hora	 amarga.	Viu-se	perdido.	E	 sem	que	pudesse	explicar,	 chegou-lhe	naquele	 instante
uma	vontade	de	morrer	despedaçado,	de	morrer	como	os	mártires.
Foi	 quando	Domício	 apareceu.	O	padre	não	 tinha	vindo	para	 levar	 o	 santo.	O	padre	 tinha	vindo	 a

favor	deles.	E	aos	poucos	o	furor	da	multidão	foi	abaixando,	como	se	fosse	caindo	água	em	cima	de	uma
fogueira.
Padre	Amâncio	e	Bento	saíram.	E	viram	os	olhos	horríveis,	as	feições	de	danados	dos	que	olhavam

para	eles.	Bento	nem	falou	mais	com	a	mãe.	E	Domício	ficara	no	meio	dos	outros.	Lá	de	cima	viram	a
Pedra	 Bonita	 envolta	 na	 sombra	 da	 tarde.	 Bento	 sentiu	 fome.	 Estavam	 com	 o	 café	 da	 manhã.	 Padre
Amâncio,	muito	curvo,	com	o	cavalo	devagar,	chamou	pelo	afilhado.
—	Antônio,	vamos	parar.
Bento	correu	para	segurá-lo.	O	padrinho	estava	pálido,	suando	frio,	com	uma	vertigem:
—	Não	é	nada,	disse	baixinho.	Isto	passa.
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O	FRACASSO	do	Padre	Amâncio	teve	grande	repercussão	no	Açu.	A	sua	chegada,	naquela	noite,	quase
desfalecido,	o	mês	de	cama	que	passou	deram	que	falar.	Inventaram	detalhes	da	conversa	com	o	santo.
Narrava-se	como	verdadeira	a	expulsão	do	vigário	da	Pedra	Bonita.	Fora	jogado	às	pedradas	do	reduto,
por	pouco	não	o	mataram.	Tinha	sido	salvo	por	um	irmão	de	Bento,	que	era	também	chefe	dos	fanáticos.
A	vila	sentiu	os	efeitos	da	vizinhança	do	santo.	As	feiras	diminuíram	de	frequência	e	os	fazendeiros

das	 proximidades	 se	 queixavam	 de	 furto	 de	 gado.	 Matava-se	 boi	 todo	 dia	 na	 Pedra.	 Os	 fanáticos
invadiam	às	soltas,	levando	as	reses	que	bem	queriam.	Aparício	visitara	o	reduto	com	todo	o	grupo,	fora
abençoado	pelo	santo.	E	as	histórias	que	chegavam	no	Açu	eram	cada	vez	mais	alarmantes.	Falavam	de
raptos	de	moças	para	saciar	a	fome	do	beato.	As	forças	volantes	não	se	aproximavam	de	lá.	O	Tenente
Maurício,	passando	pelo	Açu	de	rota	batida,	para	o	centro,	conversou	demoradamente	com	o	escrivão
Paiva.	Não	atacaria	os	fanáticos.	O	governo	o	tinha	mandado	pra	perseguir	cangaceiro,	e	a	sua	força	era
pequena	para	uma	diligência	daquelas.	Queria	era	pegar	Aparício,	vivo	ou	morto.	Cortar-lhe	a	cabeça.
O	Açu	desanimava	de	uma	reação	do	governo.	O	Coronel	Clarimundo	falava	em	vender	o	que	tinha	e
mudar-se	para	o	Camaru.	Não	tardaria	o	dia,	dizia	ele	 ,	que	a	vila	amanhecesse	cercada	de	fanáticos,
matando	a	 todos.	E	o	pavor	foi	crescendo.	Os	 três	praças	do	destacamento	estavam	dormindo	fora	da
cadeia,	com	receio.	As	mulheres	da	Rua	da	Palha	se	mudando	para	Dores.	A	venda	nova	do	Salu	fechara
as	portas.	Dormia-se	debaixo	de	alarme,	com	as	mulheres	falando	baixo	e	os	homens	de	ouvidos	atentos
aos	rugidos	das	feras.	Bento	ficou	odiado.	Por	onde	ele	passava,	resmungavam,	viravam-lhe	o	rosto.	E
Padre	Amâncio	definhando	cada	vez	mais.	D.	Eufrásia	mandara	chamar	o	médico	de	Camaru,	que	não
quis	 vir.	 Tinha-se	medo	 de	 uma	 aproximação	 com	 a	 terra	maldita.	 Joca	Barbeiro	 com	 a	 recebedoria
parada.	Não	havia	fiscal	que	tivesse	coragem	de	sair	em	cobrança.	Os	jornais	da	capital	falavam,	davam
notícias	 do	 santo.	 E	 o	 que	 era	 irritante	 para	 o	 povo	 do	Açu	 era	 que,	 quando	 falavam	 do	 beato,	 se
referiam	ao	município	 inteiro.	Vinham	logo	com	referências	desagradáveis	ao	Açu.	Joca	Barbeiro	e	o
escrivão	 falavam	 numa	 destruição	 pelas	 armas.	 Chegaram	 até	 a	 convidar	 os	 fazendeiros	 para	 uma
desforra.	Os	homens	recuaram.	Aparício	protegia	o	santo.	Agora	eram	fanáticos	e	cangaceiros,	juntos,	na
destruição.	Mas	o	ódio	do	Açu	pela	Pedra	crescia,	avolumava-se.	Padre	Amâncio	aos	domingos	pregava
aos	seus	reduzidos	fiéis.	A	palavra	saía-lhe	fraca,	sem	energia.	Quase	que	não	se	ouvia	a	sua	predica.
Nem	parecia	aquele	dos	tempos	da	luta	com	o	juiz.	O	sacristão	Laurindo	caíra	de	cama	com	doença	de
morte.	 Falava-se	 de	 uma	moléstia	 dos	 intestinos	 roendo	 tudo.	D.	 Francisca	 do	Monte	 tossindo.	 E	D.
Eufrásia	vendo	o	irmão	se	acabar,	perdendo	a	vida.	Quisera-o	levar	para	o	Recife,	e	ele	resistiu.	Até
escrevera	ao	bispo	para	que	ele	mandasse	chamar	o	irmão,	e	não	tivera	resposta.	Devia	haver	um	mal
muito	grande	acabando	com	a	vida	de	Amâncio.	A	negra	Maximina	apertava	nas	suas	bebedeiras,	dava
para	chorar,	para	pedir	a	morte,	para	falar	do	santo	da	Pedra.
E	a	nota	de	sensação	no	Açu	fora	a	chegada	de	D.	Fausta.	Viera	acabada,	com	mais	vinte	anos.	Estava

outra	vez	em	sua	casa,	como	se	nada	houvesse	com	ela.	Espalharam	que	o	sargento	abandonara	a	mulher
no	Recife	e	que	até	em	ruas	de	raparigas	ela	estivera.	As	mulheres	se	preocuparam	com	D.	Fausta	uns
dias.	Aquilo	 servira	para	que	 se	 esquecessem	um	pouco	das	histórias	da	Pedra	Bonita.	D.	Fausta	 foi
ficando,	e	o	pavor	do	santo	cresceu	outra	vez.
Bento	 era	 agora	 senhor	 da	 igreja.	 Faltava-lhe,	 porém,	 ânimo,	 disposição	 para	 o	 trabalho.	 Via	 o

padrinho	no	estado	em	que	estava,	 sem	gosto	pelas	coisas,	 ferido	de	morte.	Lembrava-se	da	volta	da
Pedra,	naquele	dia	infeliz.	Via-o	como	ele	caíra	nos	seus	braços	na	solidão	da	caatinga,	com	o	sol	se



pondo.	 Nunca	 passara	 por	 momentos	 daqueles.	 Seu	 padrinho	morria.	 Felizmente	 que	 foi	 aos	 poucos
voltando	a	si.	E	a	viagem	fora	vagarosa,	com	ele	junto	do	Padre	Amâncio,	parando	de	quando	em	vez.
Lembrava-se	 bem	 das	 palavras	 dele:	 "Antônio,	 não	 há	 o	 que	 fazer	 mais.	 Terminam	 liquidando	 os
pobres".	Teve	vontade	de	chorar.	Teve	ódio	ao	povo	da	Pedra,	a	sua	mãe,	a	Domício,	Os	miseráveis
pagavam	a	dedicação	de	seu	padrinho,	querendo	matá-lo.	Gente	miserável.	A	noite	começava	a	cair.	E
eles	vieram	andando,	no	vagar	dos	animais.	E	Bento	pensando	em	tudo	que	vira,	como	uma	advertência
cruel:	"Bento,	o	nosso	sangue	é	de	Judas,	dizia	Domício,	a	gente	tem	que	sofrer,	que	pagar	pelos	outros".
E	era	mesmo.	Era	o	destino	dos	Vieiras.	O	pai	pegado	com	um	bode	como	um	doido,	a	mãe	se	entregara
com	Domício	às	forças	do	santo.	Domício	presenciara	um	milagre,	falara-lhe	da	coisa	que	ele	sentia	no
corpo	e	na	alma,	quando	o	 santo	apareceu	com	o	milagre.	Domício	ouvia	aqueles	cantos	que	ele	não
ouvia,	 tremia	 de	 noite	 como	 uma	 criança,	 quando	 a	 lua	 branquejava	 a	 caatinga:	 "Bentinho,	 tu	 está
ouvindo,	 tu	 está	 escutando?"	 E	 era	mentira	 dos	 ouvidos	 de	 Domício.	Agora	 era	 o	milagre	 da	moça.
Dioclécio	 também	contara	de	um	que	ele	presenciara	no	 Juazeiro	do	Padre	Cícero.	Era	o	milagre.	O
santo	sabia	fazer	milagres	e	o	pobre	do	Padre	Amâncio	ia	ali	com	ele	,	meio	morto,	fraco,	sem	espírito
para	 enfrentar	o	 santo	da	Pedra.	Devia	 existir	 qualquer	 coisa.	Devia	haver	um	mistério	 em	 tudo	 isto.
Depois	 compreendeu	 que	 o	 seu	 pensamento,	 duvidando	 dessa	 maneira	 do	 seu	 padrinho,	 era	 tão
miserável	quanto	foram	os	fanáticos.	Estava	traindo	o	padrinho.	Estava	fazendo	dele	o	que	ele	não	era.
O	santo	 tinha	 força	para	 levantar	os	 aleijados.	E	 foi	 assim,	 com	a	cabeça	cheia	daquelas	 coisas,	que
Bento	chegou	no	Açu	com	o	Padre	Amâncio.	A	chegada	do	padre	fez	alvoroço.	D.	Eufrásia	chorando	e	o
padre	com	a	fala	sumida,	dizendo	para	todos	que	não	fora	nada,	que	só	tivera	um	desmaio	por	falta	de
comida.	No	outro	dia	Bento	teve	que	contar	a	um	por	um	tudo	que	se	passara.	E	não	acreditaram	nele.
Estava	 escondendo	 as	 coisas.	 O	 padre,	 porém,	 confirmava	 tudo	 que	 Bento	 dissera.	 E	 teve	 até	 que
mandar	um	desmentido	para	um	 jornal	do	Recife	que	contara	a	 sua	expulsão	da	Pedra	com	episódios
falsos.	Diziam	que	a	notícia	fora	obra	do	escrivão	Paiva.
Fazia	mais	de	mês	que	Bento	tinha	voltado	com	o	padrinho	da	Pedra	e	o	zunzum	continuava.	Agora

era	 tido	 como	 um	 espião	 dos	 fanáticos.	 Era	 um	 irmão	 de	 cangaceiro	 e	 de	 beato.	 Só	mesmo	 o	 Padre
Amâncio	o	tinha	dentro	de	casa.	As	próprias	beatas	se	queixavam:	como	era	que	se	entregava	a	igreja	do
Açu	a	um	fanático,	 a	um	rapaz	daquele?	Mas	nenhuma	 tivera	coragem	de	procurar	o	padre	e	criticar.
Bento	passou	para	elas	a	ser	tido	como	um	inimigo	da	fé,	de	Deus.	Os	contatos	dele	com	os	objetos	da
igreja	 eram	 dia	 um	 sacrílego,	 de	 um	 profanador.	A	 própria	 D.	 Eufrásia	 não	 era	 a	 mesma	 para	 ele	 .
Sempre	 fora	 exigente,	 autoritária.	Mas	 agora	 a	 coisa	 era	outra.	Só	Maximina	 e	o	Padre	Amâncio	não
estavam	no	Açu	prevenidos	contra	ele	.
E	Bento	deu	para	pensar	nos	seus.	A	figura	de	Domício	tomou	conta	dele.	Nunca	vira	pessoa	melhor,

mais	próxima	da	sua	pessoa.	E	se	entregara	de	corpo	e	alma	ao	santo.	Era	no	meio	daquela	população	um
dos	fervorosos	do	culto.	Seu	irmão	acreditava	na	expiação	de	um,	pecado.	Os	Vieiras	tinham	traído	há
cem	anos	um	santo	da	Pedra.	Contava-se	a	história.	Fora	o	antepassado	do	povo	do	Araticum	que	saíra
da	Pedra	para	conduzir	os	inimigos	de	Deus	ao	refúgio	dos	adoradores.	O	Judas	fizera	isto	intrigado	por
causa	de	uma	moça	que	o	santo	tomara	para	si.	Viera	ao	Açu	e	ensinara	o	caminho,	conduzira	a	tropa	para
a	matança	dos	romeiros.	A	caatinga	ficou	coalhada	de	cadáveres	e	os	urubus	ficaram	como	em	tempo	de
seca,	de	papo	cheio.	Domício	via	a	culpa	toda	em	cima	deles,	que	vinham	do	homem.	Todos	do	Araticum
sofriam	a	desgraça	do	antigo.	A	família	se	acabava.	As	 terras	e	as	águas	não	botavam	ninguém	para	a
frente.	Eram	marcados	pela	desgraça.
Um	dia	Bento	amanheceu	com	aqueles	pensamentos	mais	vivos	na	cabeça	e	foi	dormir	ainda	pensando

na	 coisa.	 Padre	 Amâncio	 se	 arrastava	 para	 ir	 celebrar	 a	 missa	 todos	 os	 dias.	 Já	 era	 para	 ele	 um
sacrifício.	Chegava	à	igreja	como	se	tivesse	andado	léguas,	arfando,	suando.	E	Bento	via	na	celebração



como	o	seu	padrinho	se	reduzia	a	nada,	verde,	com	a	côr	da	morte.	As	beatas	rezavam	alto	e	a	missa
terminava	 com	o	 seu	padrinho	quase	 sem	 forças	para	voltar	 à	 sacristia.	Numa	manhã	daquelas	Bento
teve	a	certeza	da	morte	do	padrinho.	Era	uma	coisa	para	poucos	dias.	Seria	culpa	dele?	Seria	o	azar	dos
Vieiras	que	se	passara	para	Padre	Amâncio?	Ajudou	o	padrinho	a	 tirar	os	paramentos	e	 saiu	com	ele
para	 casa,	matutando	 naquilo.	O	 azar	 dos	Vieiras	 viera	 com	o	 filho	mais	moço	da	 família	 liquidar	 o
Padre	Amâncio.	Todos	no	Açu	tinham	raiva	dele.	Todos	atribuíam	à	Pedra	o	atraso	da	terra.	Lembrou-se
do	Major,	que	morrera.	Tivera	a	sua	parte	na	morte	dele.	Se	 tivesse	atendido	a	D.	Fausta,	a	morte	do
Major	não	 se	daria.	Não	 tinha	uma	pessoa	onde	 se	 encostar.	Dioclécio	 era	uma	coisa	de	 longe.	Uma
saudade	 que	 não	 o	 animava	mais.	Domício	 se	 entregara	 ao	 santo	 e	 o	 Padre	Amâncio	morria,	morria
devagar.	Cada	missa	que	ele	dizia	era	um	passo	para	a	morte.	E	o	rapaz	começou	a	se	inquietar,	a	sentir-
se	 mais	 inferior	 do	 que	 nunca.	 Todos	 aqueles	 sujeitos	 que	 conversavam	 na	 tamarineira,	 quando	 ele
chegava	 procuravam	 logo	 falar	 da	 Pedra	 Bonita.	 Pelo	 gosto	 de	 todos	 ele	 devia	 estar	 nos	 ferros,
apanhando	de	 cipó-de-boi.	D.	Eufrásia	 em	casa	 tinha	 nojo,	 desprezo	pelos	 seus.	Tirando	o	 padre,	 só
Maximina	não	mudara.
E	a	negra	até	desconfiava	da	tristeza	do	rapaz.	Procurou	uma	ocasião	para	falar	com	ele	.	Bento	sentia-se

cercado	de	ódios.	O	ódio	da	rua,	o	ódio	de	dentro	de	casa,	das	beatas	na	igreja,	do	povo	da	tamarineira,
dos	 homens,	 das	 mulheres	 do	Açu.	Amanhecia	 com	 aquela	 idéia	 fixa	 bulindo,	 mexendo.	 Por	 que	 não
morrer?	Não	acabar	de	vez	a	sina	de	penar	dos	Vieiras?	Domício	 já	dera	a	sua	vida	pelo	santo.	A	mãe
também.	O	pai	era	um	doido,	e	Aparício	no	cangaço.	Para	ele	só	restava	mesmo	a	morte.	Não	era	nada.	O
Padre	Amâncio	morreria,	a	negra	Maximina	se	entregaria	à	cachaça.	E	ele	o	que	ficava	fazendo,	sem	um
amigo,	 sem	 um	 encosto,	 sem	 uma	 crença	 como	 a	 de	Domício?	Um	 antigo	 da	 família	 dos	Vieiras	 viera
correndo	 para	 levar	 a	 tropa	 que	 liquidou	 tudo	 e	 acabou	 com	 o	 povo	 da	 Pedra.	 O	 sangue	 dos	meninos
ensopou	o	barro	duro,	a	areia	quente.	Um	Vieira,	um	homem	que	fora	o	pai	do	velho	Aparício,	deixara	os
seus	e	fora	com	o	governo	matar	o	povo	que	acreditava	no	desencanto	da	lagoa	milagrosa.	O	santo	queria	o
sangue	das	donzelas	e	dos	meninos	para	 lavar	a	pedra,	para	com	isto	fazer	o	mundo	virar.	Rios	de	 leite
correriam	para	os	famintos.	O	sertão	seria	verde	de	inverno	a	verão.	Os	cangaceiros	ficariam	mansos,	a
terra	um	paraíso	de	fartura	e	de	beleza.	E	o	desgraçado,	por	causa	de	uma	moça,	correu	para	levar	com	ele
a	morte	dos	seus.
Bento	achava	uma	loucura	acreditar	naquilo.	Mas,	sem	saber	como,	o	sentimento	de	uma	culpa	imensa

não	se	separava	mais	de	suas			cogitações.			Ajudava		missa,			fazia		tudo		pensando	naquilo.	Viera	trazer
para	o	Padre	Amâncio	o	azar	de	sua	família.	Via	a	agonia	de	D.	Eufrásia	com	o	irmão	se	sucumbindo,	e
no	íntimo	era	ele	que	se	sentia	responsável	por	tudo.	Queria	reagir.	Achava	absurdo	pensar	numa	coisa
daquelas.	 Uma	 tarde	 de	 confissão	 procurou	 o	 padrinho	 para	 se	 confessar.	 Esperou	 que	 as	 beatas	 se
fossem.		Não		tinha		culpa	para	confessar,		não	tinha	nada	para	dizer.	Era	um	casto,	e	no	entanto	pesava
em	cima	dele	uma	culpa	imensa.	Não	teve	coragem	de	confessar	o	seu	desejo	monstruoso,	a	sua	vontade
de	 morrer,	 de	 acabar	 com	 ele	 próprio,	 com	 a	 raça	 dos	 Vieiras.	 O	 padre	 quase	 que	 não	 lhe	 dera
penitência	 nenhuma.	 Somente	 umas	 ave-marias	 pelas	 almas	 do	 purgatório.	 E	 ia	 crescendo	 em	 Bento
aquela	ânsia	de	destruição.	A	coisa	chegava	sem	que	ele	esperasse.	Estava	distraído	no	serviço,	quando
lhe	 aparecia	 o	 desejo	 infernal.	Mudava	 de	 lugar,	 saía	 para	 andar	 como	nos	 dias	 em	que	D.	 Fausta	 o
tentara.	 Ia	 longe.	A	 idéia	 continuava	 firme,	 deitada	 no	 seu	 entendimento.	 Olhava	 para	 os	 galhos	 das
árvores,	e	via	o	seu	corpo	espichado,	de	língua	de	fora,	pendido,	podre,	com	os	urubus	no	céu	de	olho
aberto	para	ele	.	E	tinha	medo.	Corria	para	casa	e	lá	dentro	era	que	a	idéia	desgraçada	mais	se	ligava	ao
seu	corpo.	Rezar	não	adiantava.	Nada	valia.	Nem	sabia	mesmo	se	acreditava	em	Deus.	Acreditava	que
uma	 culpa	 estava	 no	 seu	 sangue,	 na	 sua	 carne,	 nos	 seus	 ossos.	 Era	 tolice	 pensar	 naquilo.	 Pensava
Domício,	 porque	 tinha	 ouvidos	 que	 ouviam	 cantos	 que	 não	 existiam.	 Pensavam	 os	 fanáticos,	 porque



eram	mesmo	que	bichos.	Era	besteira	pensar	naquilo.	Subia	à	torre	para	tocar	as	ave-marias,	bater	sinal
pelos	mortos.	 Lá	 de	 cima	 a	 tristeza	 pegava	 Bento	 com	mais	 força.	 Tempos	 houve	 em	 que	 puxava	 o
badalo	com	gosto,	olhando	o	mundo	para	onde	mandava	os	sons	do	bronze	que	ele	vibrava.	Fôra-se	todo
prazer.	Nunca	tivera	mesmo	um	grande	prazer.	Naquela	tarde	em	que	D.	Fausta	se	pegara	com	ele	,	um
frio	correra	pelo	seu	corpo.	O	corpo	da	mulher	machucando	o	seu	lhe	dera	uma	coisa	esquisita.	Nunca
tivera	uma	grande	alegria.		Dioclécio	trouxera	para	ele	um	mundo,	uma	mulher	de	cabelos	grandes,	que
esquentava	o	frio	das	noites.	Dioclécio	sabia	de	coisas	grandes,	de	uma	felicidade	de	andar	pelas	terras
dos	outros	cantando.	Invejara	o	cantador.	Depois	viera	Domício.	Viera	Domício	com	as	suas	tristezas,
tocando	viola,	aboiando	para	o	gado,	como	se	fosse	para	gente	viva.	Agora	de	cima	da	torre,	via	Bento
um	enterro.	Lá	ia	o	defunto	com	o	seu	toque	de	sino,	lá	ia	o	pobre	no	caixão	da	caridade.	Era	um	que
dormiria	 para	 sempre,	 que	 cairia	 debaixo	 do	 chão	 para	 sempre.	 Com	 aquela	 impressão	 desgraçada,
desceu	da	 torre	meio	 tonto.	As	beatas	 rezavam	em	voz	alta.	E	o	pobre	do	Padre	Amâncio	nem	podia
mais	deixar	o	seu	quarto	para	as	orações	da	tarde	na	sua	igreja.	Era	a	morte.	A	morte	que	Bento	sentia
perto	 dele,	 abrindo	 os	 braços	 para	 ele	 ,	 convidando-o,	 chamando-o	 para	 o	 seu	 repouso,	 a	 sua
tranquilidade.	O	mais	moço	 dos	Vieiras	 ia	 ao	 encontro	 da	morte.	Não	 fugia	 dela	 como	Aparício	 que
tinha	medo,	que	correra	até	ao	Açu	pedindo	ao	irmão	para	ir	tomar	conta	da	mãe,	para	que	ele	pudesse
viver	 muito.	 Aparício	 queria	 viver	 e	 estava	 no	 cangaço	 matando.	 Ele	 Bento	 queria	 morrer.	 E	 este
pensamento	lúgubre	o	absorvia.	Tinha	que	ser,	tinha	que	ser.	Com	aquela	agonia	no	coração,	era	que	não
podia	continuar.	Tudo	se	acabaria	com	ele	.	Não	nasceria	mais	um	Judas	de	seu	corpo.	O	seu	sangue	se
extinguiria	para	 sempre.	Ali	 lhe	vinha	uma	de	 suas	alucinações	mais	dolorosas.	Ele	via	o	 seu	 sangue
embebendo	a	terra,	as	suas	veias	vazias	da	desgraça	e	o	seu	corpo	livre,	limpo,	para	Deus.	Só	a	morte
lhe	daria	a	paz,	a	trégua.
Começaram	a	dizer	no	Açu	que	o	criado	do	padre	estava	virando	doido.	Só	podia	ser	de	doido	aquele

ar,	aqueles	modos,	aquele	andar	por	longe	da	vila	sem	ter	o	que	fazer.
Bento	se	via	cercado	de	inimigos.	Para	cada	lado	que	se	virava	era	um	olhar,	uma	boca	contra	ele	.	E

lá	 longe	os	seus,	sua	mãe,	seu	pai	e	Domício	perto	de	um	santo,	vendo	e	gozando	os	milagres,	vendo
Deus	na	terra,	com	a	sua	força	dando	esperança	ao	mundo.	O	povo	do	Araticum	não	devia	mais	sofrer
coisa	nenhuma.	Estava	livre,	perdoado	de	suas	culpas.	Tinham	encontrado	o	santo	que	perdoava	tudo.



17	*		*		*		*		*		*		*		*
TINHA	sido	uma	coisa	horrível.	O	Tenente	Maurício	com	trinta	homens	trucidados	pelos	fanáticos	da

Pedra.	A	 notícia	 chegou	 no	Açu	 por	 um	 desconhecido	 que	 passava	 para	 Dores.	 Ele	 tinha	 sabido	 da
desgraça	por	um	tangerino.	Os	fanáticos	botaram	uma	emboscada	na	tropa.	Não	ficara	um	soldado	para
contar	a	história.	Na	feira	de	Sobrado	ouviu	gente	contando	o	fato	como	se	passara.	Fora	um	irmão	de
Aparício	que	estava	comandando	o	povo	da	Pedra.	A	emboscada	fora	obra	dele.	Era	o	beato	Domício.
Mais	 sanguinário	 ainda	que	o	 irmão.	O	povo	 ia	 atrás	dele	 como	atrás	de	um	chefe.	O	 santo	 lhe	dera
podêres	para	isto.
Aí	foi	que	Bento	se	sentiu	sitiado	pelo	ódio	do	Açu.	Irmão	de	cangaceiro	e	de	beato,	os	dois	irmãos

dele	desgraçavam	o	sertão.	E	vivia	na	igreja.	O	Padre	Amâncio	perdera	o	juízo.	Como	podia	permitir
semelhante	coisa?	O	Açu	guardava	em	casa	um	monstro,	um	membro	da	família	sinistra.	Falava-se	de
Bento	por	toda	parte.	Joca	Barbeiro	e	o	escrivão	Paiva	agiram	contra	ele	.	O	cabo	do	destacamento	se
negou,	porém,	a	fazer	o	que	eles	queriam.	Queriam	que	prendesse	Bento,	que	o	mandasse	para	o	Recife.
A	morte	do	Tenente	Maurício	trouxe	mais	pânico	ainda	à	vila.	Fugia-se	do	município.	Os	roçados	de

algodão,	 de	 cereais,	 despovoados.	 Quem	 tinha	 alguma	 coisa	 descia,	 abandonava	 a	 região.	 Havia
clamor.	 	 Bento,	 quando	 soube	 do	 estrago	 na	 força,	 não	 acreditou	 que	 Domício	 estivesse	 com	 as
responsabilidades.	Aquilo	 era	mais	 falaço,	 somente	porque	ele	 era	 irmão	de	Aparício.	A	 fama	de	um
fazia	com	que	o	outro	assumisse	a	culpa.	Não	podia	crer	que	aquela	natureza	que	ele	conhecera	desse
para	o	crime,	se	arrastasse	para	a	luta	com	tanta	crueldade.	Domício	cantava	com	tanta	doçura,	era	tão
doce	 na	 voz,	 tão	 bom,	 aboiava	 para	 o	 gado	 com	 uma	 tristeza	 tão	 grande.	 Era	mentira.	 Só	 podia	 ser
mentira.	O	Padre	Amâncio	se	acabava,	se	reduzia.	Nem	forças	tinha	para	celebrar	todos	os	dias.	O	mal
que	o	consumia	devia	ser	medonho.	Não	comia.	Estava	magro,	com	a	côr	da	barro,	como	se	a	morte	já
estivesse	no	seu	corpo,	aguardando	somente	a	hora.
A	 notícia	 da	 morte	 do	 tenente	 atormentou	 o	 padre.	 Chamou	 Bento	 e	 pediu	 para	 o	 rapaz	 contar	 o

sucedido.
—	O	governo	agora,	disse	ele	a	Bento,	vai	tomar	providências	enérgicas.	Vai	ser	uma	calamidade.
D.	Eufrásia	não	permitia	que	o	irmão	se	preocupasse	com	estas	coisas	e	chamou	Bento	para	censurá-

lo.	Ele	não	devia	ter	ido	contar	ao	Amâncio	aquelas	coisas.	Era	aquela	história	da	Pedra	que	matava	o
irmão.	O	sofrimento	maior	dele	vinha	dali.	Aquele	povo	infeliz	matava	o	irmão	de	desgosto.
Depois	 desta	 reprimenda	Bento	 saiu	 de	 casa.	 Só	 a	 negra	Maxi-mina	 não	 se	 fizera	 de	 sua	 inimiga.

Todo	o	mundo	contra	ele	.	Só	mesmo	desaparecendo	de	uma	vez.	Sua	mãe	o	desgraçara	para	sempre,	se
lembrando	em	deixá-lo	no	Açu,	fora	do	Araticum.	Agora	estaria	com	os	seus,	pagando	juntos	as	culpas
que	tivessem.	Ali	era	odiado,	repelido	como	cachorro	doente.	Tudo	era	contra	ele	.	A	doença	do	padre
vinha	da	Pedra	Bonita.	Todas	as	desgraças	vinham	de	lá.	Ele	era	o	culpado	de	tudo.	Devia	fugir	para	a
Pedra	e	ficar	com	o	seu	povo.	Ao	mesmo	tempo	não	acreditava.	Via	no	santo	um	louco,	um	pobre	doido,
arrastando	uma	raça	de	deserdados.	Tinha	a	certeza	que	todos	estavam	embriagados.	O	sertão	perdera	o
juízo	 como	 cem	 anos	 atrás.	De	 outras	 vezes	 acreditava	 em	 tudo.	Aí	 se	 sentia	mais	 feliz,	 ligado	 com
alguma	coisa,	com	Domício,	com	sua	mãe,	com	a	população	inteira	que	cantava	benditos	a	Deus.	Tinham
virado	feras.	As	caras	que	eles	mostravam	no	dia	em	que	estivera	na	Pedra	com	o	seu	padrinho,	eram		
de	monstros			enfurecidos.	Mataram			o	Tenente			Maurício.	Aparício	se	vira	livre	daquela	perseguição.
O	pai	e	a	mãe	tinham	sofrido	o	diabo	a	mandado	do	tenente.	Parecia	que	o	estava	vendo,	de	lenço	no
pescoço,		dando		a	conversa	na	porta	do		escrivão	Paiva.	Fora	o	dono	do	Açu,	do	sertão.	Não	respeitava



coronel,	prefeito,	juiz.	E	agora	estava	na	caatinga,	no	bico	dos	urubus.	Sentiu-se	feliz,	com	um	minuto
de	 felicidade,	 pensando	 na	 morte	 do	 grande	 inimigo.	 Fora	 Domício	 que	 fizera	 o	 serviço.	 Não
acreditava.	O	irmão	era	a	brandura	em	pessoa,	um	coração	de	criança.	Estava	sentado			no	oitão			da
igreja	 	 	 pensando	 naquelas	 	 	 coisas,	 quando	 viu	 um	 sujeito	 vindo	 de	 rua	 afora,	 com	 uma	 rede
atravessada	nas	costas.	Bento	reparou	bem	e	reconheceu	Dioclécio.	Viu-o	parar	na	porta	do	Coronel
Clarimundo	e	foi	falar	com	ele	 .	Dioclécio	 já	estava	cercado	de	gente.	Parecia	um	penitente,	com	os
cabelos	mais	crescidos	ainda	e	a	barba	comprida.	Sujo,	com	as	roupas	rasgadas,	dava	a	impressão	de
que	viera	corrido	de	uma	calamidade.
—	Estou	chegando	da	Pedra,	foi	dizendo	ele	.	Vi	coisas	que	nem	posso	contar.	O	povo	de	lá	está	com

o	 juízo	 virado.	 Tem	 gente	 no	 rifle,	 tem	 gente	 que	 briga	 até	 de	 pedra.	 Deram	 um	 cerco	 no	 Tenente
Maurício,	mesmo	na	descida	da	Serra	do	Araticum.	O	tenente	tinha	descido	com	a	tropa	pra	beber	água
na	vertente.	Quando	viu,	foi	bala	de	todo	lado.	Nem	apareceu	uma	alma	caridosa	pra	enterrar	os	corpos.
Deram	de	comida	aos	urubus.
Dioclécio	pediu	uma	quarta	de	genebra,	cuspiu	de	lado	e	pediu	pousada	para	uma	noite.	Mais	tarde

Bento	foi	procurar	o	cantador	no	mercado.	A	viola	estava	no	saco	sujo	e	o	homem	falou	para	ele	:
—	 Eu	 nem	 te	 conhecia	 mais,	 menino.	 Tu	 mudaste	 muito.	 Estive	 até	 na	 cadeia	 com	 o	 teu	 irmão

Domício.	Foi	em	Dores.	Bicho	bom	na	viola.	Aquele,	se	ficasse	na	vida,		dava	mestre.		Estive	com	ele
na	Pedra.		Irmão	de	Aparício	não	pode	ser	"cantador.	Irmão	de	cangaceiro	é	ofício	duro.	Eu,	se	fosse	tu,
ganhava	o	mundo.	Domício,	teu	irmão,	na	Pedra	virou	chefe	do	povo.	O	santo	faz	o	milagre	e	ele	é	quem
manda	no	pessoal.	Eu	ainda	estava	lá	quando	sucedeu	com	teu	pai	uma	danada.	O	velho	tem	um	bode	de
estimação.	Tinha	até	trazido	o	animal	com	ele	.	E	vivia	com	o	bicho	entretendo	a	vida.	Pois	não	é	que	uns
romeiros	quiseram	matar	o	bode	pra	comer!	O	velho	se	 fez	na	 faca	que	 foi	um	alvoroço.	Furou	gente.
Ficou	doido,	de	nem	conhecer	a	mulher.	Na	Pedra	vi	gente	que	tu	nem	avalia.	Tem	ladrão,	cangaceiro,
tudo	que	é	nação	de	gente	ruim.	Fui	pra	 lá	pra	ver	a	coisa	como	era.	Em	Dores	me	haviam	dito	que	o
homem	fazia	milagres.	Estive	lá	uma	semana	e	não	vi	nenhum.	Me	disseram	que	era	porque	o	santo	estava
de	 fastio,	 com	nojo	do	mundo.	Só	vi	o	homem	duas	vezes.	E	pra	 falar	 com	 franqueza,	não	vi	nada	de
mais.	 	O	teu	 	 irmão		Domício	esqueceu	 	 tudo	pela	coisa.	 	Estão	dizendo	por	aí	que	foi	ele	quem	fez	o
serviço	no	Tenente	Maurício.	Disseram	que	Aparício	 tem	 ido	 ao	 santo	 e	 que	o	homem	deu	 a	 ele	 uma
oração	que	vale	mais	que	colete	de	aço.	O	povo	da	Pedra	está	que	tu	nem	calcula.	Olha,	eu	nunca	cantei
numa	feira	que	não	viesse	gente	pra	perto	escutar.	Lá	na	Pedra	ninguém	quer	saber	de	cantorias.	E	só	no
bendito,	na	reza.	Tem	lá	um	cangaceiro	que	foi	do	grupo	de	Aparício.	Um	chamado	de	Cobra	Verde.	Um
rapaz	assim	com	o	teu	corpo.	Deixou	o	cangaço	e	está	com	o	santo.	E	não	tira	o	rosário	da	mão.
Depois	Dioclécio	pegou	da	viola	para	cantar	umas	coisas,	mas	Bento	não	o	ouvia.	Era	outro	Bento.

Tinha	 irmão	 no	 cangaço,	 irmão	 beato	 na	 Pedra.	 Era	 um	 homem	 infeliz,	 o	 menino	 a	 quem	Dioclécio
contara	as	suas	histórias,	aquela	da	mulher	dos	cabelos	compridos.
Bento	deixou	o	cantador.	Era	noite.	Uma	ou	outra	casa	do	Açu	tinha	luz	acesa.	A	noite	escura.	A	loja

do	Coronel	Clarimundo	estava	aberta,	e	na	porta	do	Major	Cleto	havia	gente	na	conversa.	Teve	medo	de
passar	 por	 lá,	 de	 ser	 visto.	O	 olhar	 dos	 outros	 lhe	 fazia	mal.	 Todos	 o	 odiavam.	Os	 fanáticos	 tinham
pegado	 o	 Tenente	Maurício,	 mesmo	 na	 terra	 em	 que	 ele	 estivera	 castigando	 os	 seus.	 Os	 urubus	 que
comiam	os	bois	mortos	de	Bentão	 tinham	comido	o	Tenente	Maurício	 e	 a	 força.	Ele	Bento	devia	 era
estar	com	o	povo	da	Pedra.	Mas	Dioclécio	não	 tinha	visto	um	milagre	sequer.	O	santo	embebedara	o
povo	com	as	promessas,	com	a	felicidade	de	todos,	com	a	igualdade	do	mundo.	Podia	ser	como	da	outra
vez.	E	o	 sangue	dos	 sertanejos	derramado	na	 caatinga.	E	 tudo	 ficaria	na	mesma	desgraça.	Não	podia
acreditar.	Aí	Bento	sofria	mais.	E	no	seu	quarto	pensava	então	no	fim	de	tudo.	Teria	que	morrer.	Teria
que	se	acabar.	Domício	era	do	santo,	só	do	santo.	Ele	nem	tinha	mais	a	mãe,	que	o	punha	acima	de	tudo.



O	Padre	Amâncio	se	acabava.	Maximina	iria	com	D.	Eufrásia,	e	o	mundo	vazio	para	ele	.	Não	dispunha
de	força	para	pensar	no	mundo,	que	não	fosse	a	Pedra	Bonita	e	o	Açu.	O	mundo	era	aquilo,	cercado	de
ódio,	de	vingança,	de	sangue,	de	cangaço,	de	sofrimento.	D.	Fausta	procurara	o	seu	corpo,	quisera-o,	se
pusera	em	cima	dele.	A	cara	dela	com	aquele	jeito	na	boca	nunca	mais	se	fora	da	sua	memória.	Devia	ter
voltado	para	a	mulher.	O	Major	não	morreria.	As	mulheres	da	Rua	da	Palha	se	foram.	Deram	risadas,
mangaram	dele.	Domício	 fora	 a	maior	 coisa	 de	 sua	 vida.	Nas	 noites	 de	medo,	 acordava-o,	 batia	 nos
punhos	de	sua	rede:	"Bentinho,	 tu	não	estás	ouvindo?"	Era	o	canto	da	cabocla	nua	que	o	irmão	ouvia,
vindo	dos	confins	para	tentá-lo.	Dioclécio	voltara	e	perdera	tudo	para	ele	.	O	grande	homem	era	igual
aos	outros.	Para	ele	Antônio	Bento	não	havia	jeito.	E	o	outro	mundo?	O	que	havia	no	outro	mundo?	Não
acreditava	e	acreditava	ao	mesmo	tempo.	E	Bento	não	dormia.	Vinha	com	aquela	ânsia	há	dias,	sofrendo
as	 influências	 mais	 desconcertadas.	 Ia	 para	 Aparício,	 voltava	 para	 Domício,	 ficava	 com	 o	 Padre
Amâncio.	Não	havia	lugar	que	lhe	desse	pouso.	O	Deus	do	santo	visível,	agindo,	curando,	arrebatando
Domício	e	sua	mãe.	E	o	Deus	do	sacrário	quieto,	escondido	no	vinho	e	no	pão	do	catecismo.	Ele	queria
era	uma	força	que	dominasse	a	força	de	sua	agonia,	que	enchesse	o	seu	coração	com	a	sua	presença.	Até
Dioclécio	não	existia	mais.	Fôra-se	na	manhã	do	outro	dia	e	não	lhe	deixara	nenhuma	saudade.	Bento
era	 só	 e	 odiado,	 cercado	 de	 ódios.	 Joca	 Barbeiro,	 o	 escrivão	 Paiva,	 o	Major	 Cleto,	 todos	 queriam
segurá-lo,	mandar	para	o	Recife	o	irmão	de	Aparício,	do	beato	Domício,	para	que	todos	lá	vissem	um
monstro	da	Pedra.	Todo	aquele	Açu	para	ele	merecia	a	sorte	do	Tenente	Maurício.	Se	o	povo	da	Pedra
descesse,	rolasse	sobre	todos,	esmagasse	tudo,	a	igreja,	a	casa	de	D.	Fausta,	o	sobrado,	a	tamarineira,
fizesse	tudo	em	poeira!	Tudo	destruído,	acabado.	Só	assim	ele	poderia	liquidar	aquela	ânsia	que	não	o
largava.	Só	a	morte,	só	morrendo,	acabando	com	ele	,	destruindo-se.	O	Padre	Amâncio	quase	que	não
saía	mais	da	rede.	Bento	ia	vê-lo,	e	de	vivo	ainda	no	seu	padrinho	só	havia	os	olhos	azuis.	Um	dia	quis
falar	com	o	afilhado.	E	chamou-o	para	perto.
—	Você,	Antônio,	vai	com	Eufrásia	para	Goiana.
Não	tardaria	para	o	seu	padrinho	o	abraço	frio	da	morte.	E	ele	iria	para	Goiana	com	D.	Eufrásia.	Isto

não.	 Não	 dissera	 nada	 para	 não	 desgostar	 o	 pobre	 velho.	 Mas	 o	 povo	 do	 Açu	 iria	 ver.	 Aqueles
miseráveis	 teriam	que	ver	o	seu	corpo	duro,	de	 língua	de	fora,	enforcado,	bem	morto,	para	que	 todos
soubessem	que	ele	tinha	se	matado.	Deixaria	Domício.	E	era	o	que	mais	vinha	na	cabeça	de	Bento:	as
passagens	da	sua	vida	no	Araticum.	Lembrava-se	da	viagem	às	 furnas	da	cabocla,	com	a	serra	verde,
com	as	 cigarras	 cantando.	Vinham-lhe	 na	memória	 as	 cantorias	 nas	 noites	 de	 lua.	A	viola	 gemendo	 e
Domício	 cantando,	 sofrendo.	 Vinham-lhe	 as	 batidas	 do	 gado	 na	 caatinga	 coberta	 de	 flores,	 com	 os
imbuzeiros	carregados,	as	imburanas	de	cheiro	cheirando	da	raiz	à	folha.	Todo	o	Araticum	era	Domício.
As	noites	de	agonia,	as	noites	da	tentação	da	cabocla,	o	irmão	nos	seus	braços	como	menino.	Tudo	isto
fora	a	sua	vida.	Tudo	isto	se	acabara	para	sempre.	Domício	era	beato.	Depois	seria	santo.	Ele	era	assim
irmão	de	cangaceiro	e	de	beato,	vazio	de	 tudo	que	era	alegria	para	um	homem.	Seria	o	último	Vieira,
cumprindo	a	sentença,	pagando	pelos	outros.	Com	o	padrinho	morto,	iria	para	Goiana	com	D.	Eufrásia.
Nunca	que	fosse,	melhor	a	terra	fria.	Se	morresse	no	Açu,	o	meteriam	no	caixão	da	caridade.	Com	este
pensamento	 o	 corpo	 de	 Bento	 se	 retraiu	 todo,	 de	 nojo.	Metido	 no	 caixão	 da	 caridade.	 Sentiu-se	 um
imundo,	sujo	de	todos	os	mortos	que	o	caixão	conduzira,	com	as	chagas	do	negro	que	morrera	caindo
aos	pedaços,	com	o	fedor	de	todos	os	mortos	miseráveis	do	Açu.	O	caixão	da	caridade	dava-lhe	desse
modo	 uma	 impressão	 horripilante	 da	 morte.	 O	Açu	 enterrando	 o	 irmão	 de	 Aparício	 e	 de	 Domício
naquele	 caixão	 nojento	 que	 estava	 escondido	 no	 fundo	da	 sacristia.	Ele	 tocaria	 fogo,	 tocaria	 fogo	 no
traste	infeliz.
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AGORA	 era	 a	 expectativa	 do	 assalto	 da	 Pedra	 ao	 Açu.	 Os	 fanáticos	 destruíam	 as	 fazendas	 dos

arredores.	Passavam	pela	vila	retirantes,	famílias	correndo	da	fúria	deles.	A	voz	do	santo	troava	como
um	grito	de	guerra.	Ele	queria	as	donzelas	para	fecundá-las,	meninos	para	serviço	do	sangue.	Era	o	que
diziam	os	fugitivos.	E	a	fama	de	Domício	crescendo.	O	irmão	de	Aparício	dominava	os	romeiros.	E	o
Açu	esperando	a	cada	hora	o	ataque.	O	Coronel	Clarimundo	já	se	mudara	para	o	Camaru.	O	Major	Cleto
mandara	a	 família	para	Dores.	E	o	Padre	Amâncio	se	consumindo.	Bento	quase	que	não	saía	mais	de
casa.	Fazia	os	serviços	da	igreja,	e	no	mais	era	no	seu	quarto.
A	vila	inteira	se	preparava.	Havia	homens	armados	por	conta	da	câmara,	gente	no	rifle.	Joca	Barbeiro

só	 não	 prendia	 Bento	 para	 não	 desgostar	 o	 vigário,	 que	 estava	 à	 morte.	 E	 nada	 de	 chegarem	 as
providências	do	governo.	A	morte	do	Tenente	Maurício	com	a	sua	força	não	dera	o	resultado	esperado.
Aguardava-se	um	batalhão	para	destruir	e	liquidar	os	fanáticos.	A	igreja	do	Açu,	com	as	suas	duas	torres
enormes,	não	tinha	força,	não	dava	coragem	ao	povo.	O	padre	morria.	Deus	esquecera	a	vila	infeliz.	Era
um	povo	desgraçado,	perdido	para	 sempre.	Lá	um	dia,	porém,	chegou	a	notícia:	vinha	a	 tropa	para	o
Açu.	Vinha	 até	 soldado	de	 linha.	E	numa	manhã	de	 junho	 chegou	 a	 expedição	militar.	Umas	duzentas
praças	às	ordens	do	Major	Nunes,	muito	conhecido	no	sertão.	O	famoso	Major	Zeca	Nunes	de	Vila	Bela.
O	Açu	 ficou	 coalhado	 de	 praças.	 Teriam	 que	 demorar	 na	 vila	 nos	 preparativos.	 O	 Major	 aceitava
voluntários	que	quisessem	subir	com	o	seu	pessoal.	E	foi	um	alvoroço	na	terra.	Soldados	dormindo	por
toda	 parte,	 enchendo	 o	mercado,	 estirados	 pelas	 calçadas,	 com	 os	 cobertores	 vermelhos	 fazendo	 de
cama.	Chegara	gente	de	perto,	armada.	Alguns	fazendeiros	se	apresentavam	com	os	seus	cabras,	prontos
para	a	luta.	A	pacata	vila	do	Açu	era	uma	praça	de	guerra.	Os	cabras	no	rifle,	punhal	atravessado,	dando
de	pernas.	Havia	fogo	aceso	por	 todos	os	cantos.	Soldados	cozinhando	feijão,	assando	carne.	Parecia
uma	 feira	de	 sábado,	 com	o	 falatório,	 com	as	conversas.	O	Padre	Amâncio	chamou	Bento	para	 saber
tudo.	 Queria	 falar	 com	 o	 Major	 Nunes.	 E	 mandaram	 chamar	 o	 oficial.	 O	 vigário	 falava	 como	 se
cochichasse.	O	major	entrou	de	 lenço	no	pescoço,	de	alpercatas,	de	 túnica	aberta.	O	Padre	Amâncio,
estendido	na	rede,	pediu	para	que	ele	se	chegasse	mais	perto:
—	Major,	eu	queria	lhe	pedir	uma	coisa.	Faça	o	possível	para	evitar	mortandade.
—	Seu	Vigário,	foi	dizendo	ele	,	os	homens	estão	armados,	matando	gente.	O	senhor	viu	a	sorte	que

teve	o	Tenente	Maurício.	O	govêrno	me	mandou	para	acabar	com	a	coisa.	O	senhor	me	desculpe,	mas
romeiro	assim	junto	só	tem	jeito	na	bala	de	rifle.	É	gente	muito	ruim,	Seu	Vigário.
O	padre	ficou	calado	algum	tempo	e	depois	só	fez	dizer:
—	O	senhor	vá	com	Deus,	Major.
Do	seu	quarto	o	Padre	Amâncio	ouvia	o	zunzum	da	soldadesca:
—	Quantas	praças	são,	Antônio?
Bento	o	informou	de	tudo.	Viera	gente	das	fazendas.	Só	o	Coronel	do	Araçá	mandara	vinte	cabras.	O

Açu	 estava	 cheio.	 O	 padre	 via	 a	morte	 chegando	 numa	 hora	 horrível	 daquela,	 reduzido	 a	 nada,	 sem
poder	se	mover,	tomar	uma	providência	que	desse	resultado.	Era	o	fim	de	tudo.
Bento	olhou	para	a	rua	cheia	de	soldados.	Era	de	tardinha.	Foi	tocar	as	ave-marias	e	de	cima	da	torre

a	impressão	ainda	era	maior.	Tocou	a	primeira	badalada	e	viu	os	soldados	se	levantando,	outros	tirando
os	chapéus.	Iguais	aos	cangaceiros.	De	madrugada	sairiam	para	o	cerco	da	Pedra	Bonita.	Deu	a	segunda
badalada	com	mais	força.	Se	aquele	som	rompesse	as	distâncias,	furasse	a	caatinga	e	chegasse	lá	onde
estavam	os	seus	para	prevenir	...	Chegou	ao	fim.	Desceu	a	torre	e	não	havia	ninguém	na	igreja.	As	beatas
não	 tinham	 vindo	 naquela	 tarde.	 Ele	 viu	 a	 luz	 do	 sacrário,	 a	 lâmpada	 que	 ele	 enchia	 de	 azeite	 para



iluminar	o	Deus	que	protegia	os	homens.	O	caixão	estava	lá	no	fundo	da	sacristia	esperando	por	ele	 .
Sentiu-se	sujo,	imundo,	desgraçado.	Ali	dentro	da	igreja	chegava	o	falatório	das	praças,	dos	homens	que
de	madrugada	marchariam	para	a	Pedra.	Aí	a	corneta	tocou.	Toque	de	chamada	para	reunir.	O	Major	na
frente	 da	 tropa	 dava	 ordens.	 De	 madrugada	 seguiriam.	 Estivessem	 todos	 prontos.	 Ninguém	 poderia
beber.	Ninguém	podia	 sair	 da	 vila.	Bento	 chegou	 em	casa	 e	D.	Eufrásia	 estava	preocupada.	O	 irmão
pedira	para	que	ela	mandasse	chamar	o	padre	de	Dores,	para	ouvi-lo	em	confissão.	D.	Eufrásia	queria
que	Bento	preparasse	o	cavalo	para	de	madrugada	procurar	o	vigário	de	Dores.
Bento	foi	para	o	quarto.	Não	podia	pensar	nele,	com	tanta	coisa	que	chegava	de	fora.	De	madrugada	a

tropa	marcharia	para	o	massacre	do	povo	da	Pedra.	Seria	o	fim	de	tudo.	O	povo	do	Açu	se	vingaria.	Até
que	afinal	acabariam	com	a	Pedra.	Naquela	noite	não	dormiu.	Esteve	inquieto.	Cheio	de	apreensões.	Seu
padrinho	 pedira	 confessor.	 Via	 a	 morte	 a	 dois	 passos.	 E	 a	 tropa	 pronta	 para	 se	 jogar	 em	 cima	 dos
fanáticos.	O	povo	do	Açu	com	a	grande	oportunidade.	Há	um	século	 tinham	 feito	 a	mesma	coisa.	No
meio	 da	 caatinga	 pipocou	 o	 tiroteio	 do	 clavinote.	 Sangraram	 a	 punhal	 os	 restos	 dos	 romeiros	 que
fugiam.	Um	antigo	dos	Vieiras	ia	na	frente	da	tropa,	ensinando	o	caminho,	mostrando	o	esconderijo	dos
que	tinham	escapado.	Fora	um	seu	parente.	Lá	fora	a	rua	estava	cheia	de	soldados,	de	gente	armada,	de
cabras	 mandados	 pelos	 fazendeiros	 de	 perto.	 Era	 um	 exército	 para	 esmagar,	 reduzir	 tudo	 a	 nada.
Domício	no	meio	dos	fanáticos,	sua	mãe,	seu	pai.	O	padre	morria.	E	os	seus	seriam	esmagados.	Para
que	 então	viver	mais?	E	a	noite	de	 lua	 enchendo	o	Açu	de	paz.	Os	 soldados	não	 estariam	dormindo.
Iriam	para	a	guerra.	O	Tenente	Maurício	e	a	sua	 tropa	 tinham	ficado	estendidos.	Os	soldados	deviam
estar	preocupados.	Ele	teria	que	sair	de	madrugada	e	não	podia	dormir.	Melhor	seria	aproveitar	a	lua	e
ganhar	para	Dores.	E	foi	o	que	fez.	Andaria	o	resto	da	noite	e	pela	manhã	cedo	poderia	estar	no	Açu
com	o	padre	que	confortasse	o	padrinho	nos	últimos	instantes.	Bento	foi	preparar	o	cavalo.	A	casa	no
silêncio.
E	foi	andando	de	estrada	afora.	Há	meia	hora	que	puxava	pelo	caminho,	que	tanto	conhecia.	Mas	de

repente	começou	a	refletir.	Começou	a	sentir	o	que	vinha	sentindo	no	quarto.	Ficaria	só,	abandonado	de
todos.	Morto	o	padrinho,	morto	Domício,	acabados	os	seus,	o	mundo	seria	vazio.	Maximina	em	breve
nem	poderia	mais	com	a	cachaça.	E	ele	 ia	chamar	o	padre	de	Dores	para	confessar	o	homem	melhor,
mais	santo,	mais	sério	que	conhecera.	Não	podia	ter	nada	de	pecado	para	contar.	Era	puro	de	tudo.	Mais
em	cima	da	caatinga	Bento	estremeceu	com	uma	idéia.	Se,	em	vez	de	ir	a	Dores,	corresse	à	Pedra	para
prevenir	o	povo	da	ida	da	tropa?	Mas	assim	ia	faltar	ao	último	pedido	de	seu	padrinho,	que	queria	um
padre	a	quem	contar	os	seus	pecados	e	receber	o	perdão	de	Deus.	Qual	seria	então	o	maior	pecado	do
Padre	Amâncio?	 Passava-lhe	 na	 cabeça	 a	 vida	 do	 padre.	 Vinte	 anos	 de	Açu,	 pobre,	 comendo	 como
pobre,	vestindo	do	jeito	que	vestia,	dando	tudo	que	era	seu.	Melhor	no	mundo	não	podia	existir.	O	Padre
Amâncio	não	podia	ter	desejos	ordinários.	As	mulheres	para	ele	não	tinham	tentação,	não	perseguiam	os
seus	sonhos,	como	fazia	com	ele	aquela	mulher	de	Dioclécio.	Podia	ser,	porém,	que	o	padrinho	tivesse
pecados	 que	 nunca	 deixara	 perceber.	 Quem	 poderia	 saber	 quais	 eram	 os	 seus	 pensamentos,	 os	 seus
sonhos,	os	 seus	desejos?	Não.	Não.	Não	podia	ser.	O	padre	era	mesmo	um	santo.	Confessar-se	então
para	quê?	D.	Eufrásia	lhe	dissera	alarmada:	"Bento,	de	madrugada	vai	a	Dores	chamar	o	padre	de	lá.
Amâncio	quer	se	confessar".	O	que	podia	contar	de	pecados	um	homem	como	ele	ao	vigário	de	Dores,
um	padre	 dado	 a	mulheres,	 como	 todo	o	mundo	 sabia,	 que	 era	 rico,	 que	 tinha	 criação	 de	 gado?	Não
podia	ser.	Nisto	foi	lhe	voltando	a	idéia	anterior:	correr	à	Pedra	e	avisar	o	pessoal	da	marcha	da	tropa.
Domício	podia	emboscá-los,	preparar	uma	cilada	para	o	povo	do	Açu,	que	ia	furioso	para	a	destruição.
O	Tenente	Maurício	tinha	sido	comido	pelos	urubus	do	Araticum.	Os	bichos	voavam	de	longe,	planavam
no	céu,	no	alto	do	céu,	depois	foram	baixando,	baixando	até	que	pousaram	nos	cadáveres	e	devoraram	o
corpo	do	 tenente,	do	que	 lhe	 tinha	espancado	a	mãe,	do	que	 tinha	destruído	o	Araticum.	O	castigo	de



Deus	não	demorava.	Agora	vinha	a	tropa.	Misturada	com	o	povo	do	Açu	para	acabar	com	todos	de	uma
vez.	 O	 Major	 Nunes	 espalhava	 os	 piquetes	 pelas	 caatingas,	 botaria	 gente	 contornando,	 tomaria	 os
lajedos	 de	 perto,	 e	 quando	 chegasse	 a	 hora	 do	 fogo,	 o	 rifle	 cantava	 em	 cima	do	 povo	desprevenido.
Correria	gente	para	 todo	canto,	os	meninos	chorando,	 as	mulheres	espavoridas.	E	a	bala	cantando.	A
Pedra	 ficava	 no	 baixio	 e	 a	 tropa	 atirando	 em	 cima.	Morreria	 gente.	O	 cerco	 fora	 dado	 por	 todos	 os
cantos.	E	Bento	via	o	sangue	do	seu	povo	cobrindo	a	terra.	Via	Domício	ferido	sem	poder	dar	ordens.	A
mãe,	Bentão,	 acabados.	E	o	 tiroteio	 sem	cessar.	O	povo	do	Açu	 liquidando	o	povo	da	Pedra	Bonita.
Tinha	 que	 deixar	 aquilo	 reduzido	 a	 poeira.	 Os	 pobres	 estavam	 desprevenidos	 na	 reza,	 esperando	 o
milagre	 grande,	 a	 hora	 decisiva	 em	 que	 todos	 tivessem	 o	 seu	 quinhão	 de	 felicidade.	 E	 de	 repente	 a
matança,	 o	 tiroteio.	 Chorava	 menino,	 gemiam	 os	 doentes	 deitados	 no	 chão	 sem	 poder	 correr.	 Os
aleijados,	os	feridentos,	as	meninas	de	pernas	murchas.	E	a	bala	de	rifle	pipocando.	Tudo	aquilo	doía
em	Bento	como	uma	realidade	imediata.
A	lua	clareava	o	caminho.	A	caatinga	se	estendia	à	vista	de	Bento	como	se	não	tivesse	fim.	Estava

verde,	 pujante,	 naquele	mês	 de	 junho.	Ele	 teria	 que	 chegar	 a	Dores	 com	o	 raiar	 do	 dia.	O	padrinho
morria	e	desejava	o	consolo	de	uma	confissão,	de	um	ajuste	de	contas.	O	Padre	Amâncio	queria	fazer
as	 suas	 contas,	 dizer	 o	 que	devia	 a	Deus,	 o	 que	 ficara	 restando,	 o	 que	deixara	 de	 fazer.	Aquilo	 não
podia	ser.	Ele	era	um	santo.	Foi	quando	Bento	chegou	na	encruzilhada	que	dava	para	Dores	e	para	a
Pedra	Bonita.	E	o	tiroteio	voltou	à	sua	cabeça,	nítido	como	se	ele	estivesse	olhando	de	perto.	O	arraial
destruído,	destroçado.
D.	Eufrásia	lhe	dissera:	"Bento,	vai	a	Dores	e	traz	o	vigário	de	lá.	Amâncio	pediu	confissão".	E	os

dois	caminhos	na	frente	de	Bento.	Era	Dores	para	satisfazer	a	última	vontade	de	seu	padrinho	e	era	a
Pedra	cheia	de	gente,	de	meninos,	de	velhos,	de	mulheres,	de	aleijados,	de	 toda	a	miséria	do	sertão.
Num	segundo	na	cabeça	dele	 rodou	 toda	a	sua	vida.	Ouvia	 tudo,	o	padre	que	queria	morrer	de	alma
limpa,	 de	 corpo	 lavado	 de	 culpas.	 E	 o	 tiroteio	 pipocando,	 gemidos,	 dores,	 e	 o	 sangue	 do	 povo
correndo.	Aí	ele	esporeou	o	cavalo,	como	se	o	pobre	fosse	o	culpado	de	todas	as	suas	indecisões,	de
suas	 desgraças.	 E	 o	 animal	 tomou	 o	 freio	 no	 dente	 e	 desembestou	 na	 direção	 de	 Pedra	 Bonita.
Esporeou	mais,	com	raiva.	O	animal	arrancou	numa	carreira	louca	pela	caatinga.	Mais	adiante	parou.
O	cavalo	resfolegava.	Bento	receou	que	ele	se	afrontasse	e	foi	tirando	a	cilha.	A	noite	ia	escurecendo
com	o	desaparecimento	da	lua.	Naquela	solidão	imensa	via	que	não	era	nada,	que	nada	teria	mais	que
fazer.	Mas	 foi	 lhe	 voltando	 na	 cabeça	 o	 tiroteio	 infernal.	 E	Domício?	Domício	morto,	 o	 seu	 irmão
querido,	 o	 que	 chorava	 nas	 noites	 de	 agonia	 nos	 seus	 braços.	Matariam	 Domício,	 se	 vingariam	 de
Aparício,	nele,	na	mãe,	no	pai.	Era	o	que	o	Açu	queria.	Joca	Barbeiro	e	o	escrivão	Paiva	só	desejavam
acabar	com	a	Pedra,	extinguir	a	raça	da	Pedra.	Encilhou	outra	vez	o	cavalo.	E	viu	o	padre	morto	sem	o
outro	padre	para	ajudá-lo	a	morrer.	Quis	assim	voltar,	ganhando	a	estrada	de	Dores.	Seu	padrinho	era
um	 santo,	 melhor	 que	 todos.	 Teria	 era	 que	 seguir	 para	 a	 Pedra	 Bonita.	 Lá	 estavam	 os	 restos	 dos
Vieiras,	 pagando	a	 culpa	do	outro.	O	 sangue	de	 Judas	 escorreria	 até	 a	 última	gota	de	 seus	 filhos.	O
mundo,	para	Bento,	 ficava	 lá	atrás.	A	 igreja	do	Açu,	 lá	para	 trás.	E	estava	quase	na	hora	de	 tocar	a
primeira	 chamada	 para	 a	 missa.	 Naquela	 madrugada	 eles	 não	 ouviriam	 o	 sino	 chamando.	 Naquela
madrugada	 o	 Major	 Nunes	 daria	 gritos	 de	 comando.	 A	 corneta	 estalaria	 com	 a	 tropa	 saindo,	 as
cartucheiras	cheias	de	balas,	os	bornais	entupidos,	os	 rifles	azeitados	para	aniquilar	a	Pedra	Bonita.
Eles	viriam	pela	estrada	com	sede	de	sangue.	O	Major	a	cavalo,	no	passo	vagaroso,	a	tropa	estalando
as	 alpercatas	 na	 caatinga.	 Viriam	 andando,	 andando	 para	 cair	 sobre	 a	 Pedra	 Bonita.	 Gemiam	 os
doentes,	os	meninos,	os	aleijados.	E	a	bala	cantando.	Fora	o	pai	do	velho	Aparício	que	 trouxera	um
batalhão	cem	anos	atrás.	O	santo,	o	Filho	de	Deus,	morrera	com	uma	coroa	de	mato	verde	na	cabeça.
Os	urubus	ficaram	dias	e	dias	comendo	os	defuntos.	Agora	vinha	outra	vez	a	tropa	com	o	povo	do	Açu,



com	Joca	Barbeiro,	com	o	escrivão	Paiva,	com	os	cabras	das	fazendas	vizinhas.	Era	um	mundo	furioso
que	vinha	para	Pedra	Bonita.	Um	mundo	de	assassinos,	de	perversos.	Ele	estava	ouvindo	os	passos	das
alpercatas	estalando	na	caatinga,	a	marcha	dos	matadores.	Vinham	vindo	para	acabar	com	tudo.
Bento	 montou	 outra	 vez.	 Domício	 teria	 que	 saber	 de	 tudo.	 O	 santo	 teria	 que	 salvar	 o	 seu	 povo.

Esporeou	o	cavalo.	A	madrugada	avermelhava	o	céu.	Os	pássaros	da	caatinga	começavam	a	cantar.
E	Bento	partiu	a	galope	para	Pedra	Bonita.

******	F	I	M	******
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